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Zum Eingang.

Dieses Buch vermeidet es zu richten. Die fünf Maler, von denen es handelt, sind 

Werdende. Was mir bei der Betrachtung eines jeden einzelnen vorbildlich war, lautet 

mit Jacobsens Worten: „Du sollst nicht gerecht sein gegen ihn; denn wohin kämen die 

Besten von uns mit der Gerechtigkeit; nein; aber denke an ihn, wie er die Stunde 

war, da du ihn am'tiefsten liebtest..."





Worpswede
(IRackenfen, Illoderiohn, Overbeck, am Ende, Vogeler).

Einleitung.
Die Geschichte der Landschaftsmalern ist noch nicht geschrieben worden und doch 

gehört sie zu den Büchern, die man seit Jahren erwartet. Derjenige, welcher sie schreiben 
wird, wird eine große und seltene Aufgabe haben, eine Aufgabe, verwirrend durch ihre 
unerhörte Neuheit und Tiefe. Wer es auf sich nähme, die Geschichte des Porträts oder 
des Devotionsbildes aufzuzeichnen, hätte einen weiten Weg; ein gründliches Wissen müßte 
ihm wie eine wohlgeordnete Handbibliothek erreichbar sein, die Sicherheit und Unbestech
lichkeit seines Blickes müßte ebenso groß sein wie das Gedächtnis seines Auges; er müßte 
Farben sehen und Farben sagen können, er müßte die Sprache eines Dichters und die 
Geistesgegenwart eines Redners besitzen, um angesichts des weiten Stoffes nicht in Ver
legenheit zu geraten, und die Wage seiner Ausdrucksweise müßte auch die feinsten Unter
schiede noch mit deutlichem Ausschlagswinkel anmelden. Er müßte nicht allein Historiker 
sein, sondern auch Psychologe, der am Leben gelernt hat, ein Weiser, der das Lächeln 
der Mona Lisa ebenso mit Worten wiederholen kann wie den alternden Ausdruck des 
titanischen Karl V. und das zerstreute, verlorene Schauen des Jan Six in der Amster
damer Sammlung. Aber er hätte doch immerhin mit Menschen umzugehen, von Menschen 
zu erzählen und den Menschen zu feiern, indem er ihn erkennt. Er wäre von den 
feinsten menschlichen Gesichtern umgeben, angeschaut von den schönsten, von den ernstesten, 
von den unvergeßlichsten Augen der Welt; umlächelt von berühmten Lippen und fest- 
gehalten von Händen, die ein eigentümlich selbständiges Leben führen, müßte er nicht 
aufhören, im Menschen die Hauptsache zu sehen, das Wesentliche, das, zu dem Dinge 
und Tiere einmütig und still Hinweisen wie zu dem Ziel und zu der Vollendung ihres 
stummen oder bewußtlosen Lebens. Wer aber die Geschichte der Landschaft zu schreiben 
hätte, befände sich zunächst hilflos preisgegeben dem Fremden, dem Unverwandten, dem 
Unfaßbaren. Wir sind gewohnt, mit Gestalten zu rechnen, — und die Landschaft hat 
keine Gestalt, wir sind gewohnt aus Bewegungen auf Willensakte zu schließen, und die 
Landschaft will nicht, wenn sie sich bewegt. Die Wasser gehen und in ihnen schwanken 
und zittern die Bilder der Dinge. Und im Winde, der in den alten Bäumen rauscht, 
wachsen die jungen Wälder heran, wachsen in eine Zukunft, die wir nicht erleben werden. 
Wir pflegen, bei den Menschen, vieles aus ihren Händen zu schließen und alles aus 
ihrem Gesicht, in welchem, wie auf einem Zifferblatt, die Stunden sichtbar sind, die ihre 
Seele tragen und wiegen. Die Landschaft aber steht ohne Hände da und hat kein Ge
sicht, — oder aber sie ist ganz Gesicht und wirkt durch die Größe und Unüberseyäkeit 
ihrer Züge furchtbar und niederdrückend auf den Menschen, etwa wie jene „ Geister - 
erscheinung" auf dem bekannten Blatte des japanischen Malers Hokusai.
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Denn gestehen wir es nur: die Landschaft ist ein Fremdes für uns und man 
ist furchtbar allein unter Bäumen, die blühen, und unter Bächen, die vorübergehen. 
Allein mit einem toten Menschen, ist man lange nicht so preisgegeben wie allein mit 
Bäumen. Denn so geheimnisvoll der Tod sein mag, geheimnisvoller noch ist ein Leben, das 
nicht unser Leben ist, das nicht an uns teilnimmt und, gleichsam ohne uns zu sehen, 
seine Feste feiert, denen wir mit einer gewissen Verlegenheit, wie zufällig kommende 
Gäste, die eine andere Sprache sprechen, zusehen.

Freilich, da könnte mancher sich auf unsere Verwandtschaft mit der Natur berufen, 
von der wir doch abstammen als die letzten Früchte eines großen aufsteigenden Stamm
baumes. Wer das tut, kann aber auch nicht leugnen, daß dieser Stammbaum, wenn 
wir ihn, von uns aus, Zweig für Zweig, Ast für Ast, zurückverfolgen, sehr bald sich 
im Dunkel verliert; in einem Dunkel, welches von ausgestorbenen Riesentieren bewohnt 
wird, von Ungeheuern voll Feindseligkeit und Haß, und daß wir, je weiter wir nach 
rückwärts gehen, zu immer fremderen und grausameren Wesen kommen, so daß wir an
nehmen müssen, die Natur, als das Grausamste und Fremdeste von allen, im Hinter
gründe zu finden. Daran ändert der Umstand, daß die Menschen seit Jahrtausenden 
mit der Natur verkehren, nur sehr wenig; denn dieser Verkehr ist sehr einseitig. Es 
scheint immer wieder, daß die Natur nichts davon weiß, daß wir sie bebauen und uns 
eines kleinen Teiles ihrer Kräfte ängstlich bedienen. Wir steigern in manchen Teilen 
ihre Fruchtbarkeit und ersticken an anderen Stellen mit dem Pflaster unserer Städte 
wundervolle Frühlinge, die bereit waren, aus den Krumen zu steigen. Wir führen die 
Flüsse zu unseren Fabriken hin, aber sie wissen nichts von den Maschinen, die sie treiben. 
Wir spielen mit dunklen Kräften, die wir mit unseren Namen nicht erfassen können, wie 
Kinder mit dem Feuer spielen, und es scheint einen Augenblick, als hätte alle Energie 
bisher ungebraucht in den Dingen gelegen, bis wir kamen, um sie auf unser flüchtiges

Abb. 1. Fritz Mackensen: Herbstabxnd. 1899.
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Leben und seine Be
dürfnisse anzuwenden. 
Aber immer und im
mer wieder in Jahr
tausenden schütteln die 
Kräfte ihre Namen 
ab und erheben sich, 
wie ein unterdrückter 
Stand gegen ihre klei
nen Herren, ja nicht 
einmal gegen sie, — 
sie stehen einfach auf, 
und die Kulturen fal
len von den Schul
tern der Erde, die 
wieder groß ist und 
weit und allein mit 
ihren Meeren, Bäu
men und Sternen.

Was bedeutet es, 
daß wir die äußerste 
Oberfläche der Erde 
verändern, daß wir 
ihre Wälder und Wie
sen ordnen und aus 
ihrer Rinde Kohlen 
und Metalle holen, 
daß wir die Früchte 
der Bäume empfangen, 
als ob sie für uns 
bestimmt wären, wenn 
wir uns daneben einer 
einzigen Stunde er
innern , in welcher 
die Natur handelte 
über uns, über unser

Abb. 2. Fritz Mackensen: Porträt seiner Mutter.

Hoffen, über unser Leben hinweg, mit jener erhabenen Hoheit und Gleichgültigkeit, 
von der alle ihre Gebärden erfüllt sind. Sie weiß nichts von uns. Und was die 
Menschen auch erreicht haben mögen, es war noch keiner so groß, daß sie teil
genommen hätte an seinem Schmerz, daß sie eingestimmt hätte in seine Freude. Manch
mal begleitete sie große und ewige Stunden der Geschichte mit ihrer mächtigen brausen
den Musik oder sie schien um eine Entscheidung windlos, mit angehaltenem Atem stille 
zu stehn oder einen Augenblick geselliger harmloser Froheit mit flatternden Blüten, 
schwankenden Faltern und hüpfenden Winden zu umgeben, — aber nur um im nächsten 
Momente sich abzuwenden und den im Stiche zu lassen, mit dem sie eben noch alles zu 
teilen schien.

Der gewöhnliche Mensch, der mit den Menschen lebt und die Natur nur so weit 
sieht, als sie sich auf ihn bezieht, wird dieses rätselhaften und unheimlichen Verhältnisses 
selten gewahr. Er sieht die Oberfläche der Dinge, die er und seinesgleichen seit Jahr
hunderten geschaffen haben, und glaubt gerne, die ganze Erde nehme an ihm teil, weil 
man ein Feld bebauen, einen Wald lichten und einen Fluß schiffbar machen kann. Sein 
Auge, welches fast nur auf Menschen eingestellt ist, sieht die Natur nebenbei mit, als 
ein Selbstverständliches und Vorhandenes, das so viel als möglich ansgenutzt werden 
muß. Anders schon sehen Kinder die Natur; einsame Kinder besonders, welche unter
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Abb. 3. Fritz Mackensen: In der Hütte. 1900.

Erwachsenen aufwachsen, schließen sich ihr mit einer Art von Gleichgesinntheit an und 
leben in ihr, ähnlich den kleinen Tieren, ganz hingegeben an die Ereignisse des Waldes 
und des Himmels und in einem unschuldigen, scheinbaren Einklang mit ihnen. Aber 
darum kommt später für Jüuglinge und junge Mädchen jene einsame, von vielen tiefen 
Melancholien zitternde Zeit, da sie gerade in den Tagen des körperlichen Reifwerdens, 
unsäglich verlassen, fühlen, daß die Dinge und Ereignisse in der Natur nicht mehr und 
die Menschen noch nicht an ihnen teilnehmen. Es wird Frühling, obwohl sie traurig 
sind, die Rosen blühen und die Nächte sind voll Nachtigallen, obwohl sie sterben möchten, 
und wenn sie endlich wieder zu einem Lächeln kommen, dann sind die Tage des Herbstes 
da, die schweren, gleichsam unaufhörlich fallenden Tage des November, hinter denen ein 
langer, lichtloser Winter kommt. Und auf der anderen Seite sehen sie die Menschen, in 
gleicher Weise fremd und teilnahmslos, ihre Geschäfte, ihre Sorgen, ihre Erfolge und 
Freuden haben, und sie verstehen es nicht. Und schließlich bescheiden sich die einen und 
gehen zu den Menschen, um ihre Arbeit und ihr Los zu teilen, nm zu nützen, zu helfen 
und der Erweiterung dieses Lebens irgendwie zu dienen, während die anderen, die die 
verlorene Natur nicht lassen wollen, ihr nachgehen und nun versuchen, bewußt und mit 
Aufwendung eines gesammelten Willens, ihr wieder so nahe zu kommen, wie sie ihr, 
ohne es recht zu wissen, in der Kindheit waren. Man begreift, daß diese letzteren Künstler 
sind: Dichter oder Maler, Tondichter oder Baumeister, Einsame im Grunde, die, indem 
sie sich der Natur zuwenden, das Ewige dem Vergänglichen, das im tiefsten Gesetzmäßige 
dem vorübergehend Begründeten vorziehen, und die, da sie die Natur nicht überreden 
können, an ihnen teilzunehmen, ihre Aufgabe darin sehen, die Natur zu erfassen, um sich 
selbst irgendwo in ihre großen Zusammenhänge einzufügen. Und mit diesen einzelnen 
Einsamen nähert sich die ganze Menschheit der Natur. Es ist nicht der letzte und viel-
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leicht der eigentümlichste Wert der Kunst, daß sie das Medium ist, in welchem Mensch 
und Landschaft, Gestalt und Welt sich begegnen und finden. In Wirklichkeit leben sie 
nebeneinander, kaum voneinander wissend, und im Bilde, im Bauwerk, in der Symphonie, 
mit einem Worte in der Kunst, scheinen sie sich, wie in einer höheren prophetischen 
Wahrheit, zusammenzuschließen, aufeinander zu berufen und es ist, als ergänzten sie 
einander zu feuer vollkommenen Einheit, die das Wesen des Kunstwerks ausmacht.

Unter diesem Gesichtspunkt scheint es, als läge das Thema und die Absicht aller 
Kunst in dem Ausgleich zwischen dem Einzelnen und dem All, und als wäre der 
Moment der Erhebung, der künstlerisch-wichtige Moment derjenige, in welchem 
die beiden Wagschalen sich das Gleichgewicht halten. Und, in der Tat, es wäre 
sehr verlockend, diese Beziehung in verschiedenen Kunstwerken nachzuweisen; zu zeigen, 
wie eine Symphonie die Stimmen eines stürmischen Tages mit dem Rauschen unseres 
Blutes zusammenschmilzt, wie ein Bauwerk halb unser, halb eines Waldes Ebenbild 
sein kann. Und ein Bildnis machen, heißt das nicht, einen Menschen wie eine Land
schaft sehen, und gibt es eine Landschaft ohne Figuren, welche nicht ganz erfüllt ist 
davon, von dem zu erzählen, der sie gesehen hat? Wunderliche Beziehungen ergeben 
sich da. Manchmal sind sie in reichem, fruchtbaren Kontrast nebeneinandergesetzt, manchmal 
scheint der Mensch aus der Landschaft, ein anderes Mal die Landschaft aus dem Menschen
hervorzugehen, und 
dann wieder haben 
sie sich ebenbürtig 
und geschwisterlich 
vertragen. Die 
Natur scheint sich 
für Augenblicke zu 
nähern, indem sie 
sogar den Städten 
einen Schein von 
Landschaft gibt, und 
mit Centauren, See
frauen und Meer
greisen aus Böcklin- 
schem Blute nähert 
sich die Menschheit 
der Natur: Immer 
aber kommt es auf 
dieses Verhältnis 
an, nicht zuletzt in 
der Dichtung, die 
gerade dann am 
meisten von der 
Seele zu sagen weiß, 
wenn sie Landschaft 
gibt, und die ver
zweifeln müßte, das 
Tiefste von ihm zu. 
sagen, stünde der 
Mensch in jenem 
uferlosen und leeren 
Raume, in welchen 
ihn Goya gerne ver
setzt hat.

Abb. 4. Otto Modersohn: Moorkanal. Studie. 1893.
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Die Kunst hat den Menschen kennen gelernt, bevor sie sich mit der Landschaft be
schäftigte. Der Mensch stand vor der Landschaft und verdeckte sie, die Madonna stand 
davor, die liebe, sanfte italische Frau mit dem spielenden Kinde, und weiter hinter ihr 
erklang ein Himmel und ein Land mit ein paar Tönen wie die Anfangsworte eines 
Ave Maria. Diese Landschaft, die sich im Hintergrund umbrischer und toskanischer 
Bilder ausbreitet, ist wie eine leise, mit einer Hand gespielte Begleitung, nicht von der 
Wirklichkeit angeregt, sondern den Bäumen, Wegen und Wolken nachgebildet, die eine 
liebliche Erinnerung sich bewahrt hat. Der Mensch war die Hauptsache, das eigentliche 
Thema der Kunst und man schmückte ihn, wie man schöne Frauen mit edlen Steinen 
schmückt, mit Bruchstücken jener Natur, die man als Ganzes zu schauen noch nicht 
fähig war.

Es müssen andere Menschen gewesen sein, welche, an ihresgleichen vorbei, die Land
schaft schauten, die große, teilnahmslose, gewaltige Natur. Menschen, wie Jacob Ruysdael, 
Einsame, die wie Kinder unter Erwachsenen lebten und vergessen und arm verstärken. 
Der Mensch verlor seine Wichtigkeit, er trat zurück vor den großen, einfachen, unerbitt
lichen Dingen, die ihn überragten und überdauerten. Man mußte deshalb nicht darauf 
verzichten, ihn darzustellen, im Gegenteil: durch die gewissenhafte und gründliche Be
schäftigung mit der Natur hatte man gelernt, ihn besser und gerechter zu sehen. Er war 
kleiner geworden: nicht mehr der Mittelpunkt der Welt; er war größer geworden: denn 
man schaute ihn mit denselben Augen an wie die Natur, er galt nicht mehr als ein 
Baum, aber er galt viel, weil der Baum viel galt.

Liegt nicht vielleicht darin das Geheimnis und die Hoheit Rembrandts, daß er 
Menschen wie Landschaften sah und malte? Mit den Mitteln des Lichtes und der 
Dämmerung, mit denen man das Wesen des Morgens oder das Geheimnis des Abends 
erfaßt, sprach er von dem Leben derjenigen, die er malte-, und es wurde weit und ge
waltig dabei. Auf seinen biblischen Bildern und Blättern überrascht es geradezu, wie 
sehr er auf Bäume verzichtet, um die Menschen wie Bäume und Büsche Zn gebrauchen.

Abb. 5. Otto Modersohn: Studie. 1893.
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Man erinnere sich 
des Hundertgulden
blattes ! Kriecht da 
die Schar der Bett
ler und Bresthaften 
mcht wie niederes, 
vielarmiges Gestrüpp 
an den Mauern hin, 
und steht Christus 
nicht wie ein ragen
der, einsamer Baum 
am Rande der Ruine? 
Wir kennen nicht 
viele Landschaften von 
Rembrandt, und doch 
war er Landschafter, 
der größte vielleicht, 
den es je gegeben 
hat, und einer der 
größten Maler über
haupt. Er konnte 
Porträts malen, weil 
er in die Gesichter 
tief hineinsah wie in 
Länder mit weitem 
Horizont und hohem, 
wolkigem, bewegtem 
Himmel. — In den 
wenigen Porträts, die 
Böcklin gemalt hat 
(ich denke vor allem an 
die Selbstporträts), 
ist eine ähnliche, land
schaftliche Auffassung 
des Gegenstandes zu 
verzeichnen, und wenn 
ihn sonst das Por
trät so wenig inter- Abb. 6. Otto Modersohn: Mädchen am Baum.

essiert, ja geradezu
unangenehm berührt hat, so liegt das daran, daß er nur wenige Menschen in jener 
landschaftlichen Art zu schauen vermochte. Der Mensch war für ihn, den der unermeß
liche Reichtum der Natur verwöhnt hatte, eine Beschränkung, eine Enge, ein Einzelfall, 
welcher die rauschende Breite der Empfindung, aus welcher heraus er lebte, störend unter
brach. Er setzte, wo er seiner bedurfte, an seine Stelle die Gestalt. Wesen, die von 
Bäumen geboren zu sein scheinen, gehen durch seine Bilder, und das Meer, das er 
malt, erfüllt sich mit lautem, lachendem Leben. Alle Elemente scheinen fruchtbar zu sein 
und die Welt, die der Mensch nicht betreten kann, mit ihren Söhnen und Töchtern 
zu bevölkern. Böcklin, der, wie kaum einer danach strebte, die Natur zu erfassen, sah 
die Kluft, die sie von den Menschen trennt, und er malt sie wie ein Geheimnis, wie 
Lionardo die Frau gemalt hat, in sich abgeschlossen, teilnahmslos, mit einem Lächeln, 
das uns entgleitet, sobald wir es auf uns beziehen wollen.

Auch in die Landschaften des Anselm Feuerbach und des Puvis de Chavannes 
(um nur zwei Meister zu nenneu) traten nur stille, zeitlose Gestalten ein, die aus der 
Tiefe der Bilder kamen und gleichsam jenseits eines Spiegels lebten. Und diese Scheu 
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vor dem Menschen geht durch die ganze Landschaftsmalerei. Einer der größten, Theodore 
Rousseau, hat -ganz auf die Figur verzichtet und man vermißt sie nirgends in seinem 
Werke. So entbehrlich ist auch seiner, beinahe mathematisch richtigen Welt der Mensch. 
Anderen lag es nahe, ihre Wege und Wiesen mit schreitenden und weidenden Tieren zu 
beleben; mit Kühen, deren breite Trägheit massig und ruhig in der Fläche des Bildes 
stand, mit Schafen, die auf ihren tvolligen Rücken das Licht der Abendhimmel durch die 
Dämmerung trugen, mit Vögeln, die, ganz umzittert von Luft, sich in hohe Wipfel 
niederließen. Und da kam unversehens mit den Herden der Hirte in die Bilder hinein, 
der erste Mensch in der ungeheuren Einsamkeit. Still wie ein Baum steht er bei Millet, 
das einzige Aufrechte in der weiten Ebene von Barbizon. Er rührt sich nicht; wie ein 
Blinder steht er unter den Schafen, wie ein Ding, das sie genau kennen, und seine

Abb. 7. Fritz Overbeck: Skizze.

Kleidung ist schwer wie Erde und verwittert wie Stein. Er hat kein eigenes, besonderes 
Leben. Sein Leben ist das jener Ebene und jenes Himmels und jener Tiere, die ihn um
geben. Er hat keine Erinnerung, denn seine Eindrücke sind Regen und Wind und Mittag 
und Sonnenuntergang, und er muß sie nicht behalten, weil sie immer wiederkommen. Und 
ähnlich sind alle jene Milletschen Gestalten, deren Silhouette so baumhaft ruhig vor dem 
Himmel steht, oder, wie von einem immerwährenden Winde gebogen, von der dunklen 
Scholle sich abhebt. Millet schrieb einmal an Thors: „Ich möchte, daß die Wesen, 
welche ich darstelle, aussähen als ob sie ganz in ihrer Lage aufgingen, und daß es un
möglich sei zu denken, daß ihnen der Gedanke kommen könnte, etwas anderes zu sein." 
Die Lage aber, in welcher sie sich befinden, ist die Arbeit. Eine ganz bestimmte, tägliche 
Arbeit, die Arbeit an diesem Lande, die sie gestaltet hat, wie der Wind am Meer die 
wenigen Bäume formt, welche am Rande der Dünen stehen. Diese Arbeit, durch die sie 
ihre Nahrung empfangen, bindet sie wie eine starke Wurzel an diesen Boden fest, zu dem 
sie gehören wie zähe Pflanzen, die sich von steinigem Land ein karges Dasein erzwingen.
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Ähnlich wie die Sprache nichts mehr mit den Dingen gemein hat, welche sie nennt, 
so haben die Gebärden der meisten Menschen, die in den Städten leben, ihre Beziehung 
zur Erde verloren, sie hängen gleichsam in der Luft, schwanken hin und her und finden 
keinen Ort, wo sie sich niederlassen könnten. Die Bauern, welche Millet malt, haben 
noch jene wenigen großen Bewegungen, welche still und einfach sind und immer auf dem 
kürzesten Wege auf die Erde zugehen. Und der Mensch, der anspruchsvolle, nervöse Be
wohner der Städte, fühlt sich geadelt in diesen stumpfen Bauern. Er, der mit nichts 
im Einklang steht, sieht in ihnen Wesen, die näher an der Natur ihr Leben verbringen, 
ja er ist geneigt, in ihnen Helden zu sehen, weil sie es tun, obwohl die Natur gegen 
sie gleich hart und teilnahmslos bleibt, wie gegen ihn. Und vielleicht scheint es ihm 
eine Weile, als hätte man nur Städte gebaut, um die Natur und ihre erhabene Gleich
gültigkeit (welche wir Schönheit nennen) nicht zu sehen und sich mit der scheinbaren 
Natur des Häusermeeres zu trösten, die von Menschen gemacht ist und wie mit großen 
Spiegeln sich selbst und den Menschen immerfort wiederholt. Millet haßte Paris. Und 
wenn er aus dem Dorfe immer nach der entgegengesetzten Seite hinausging wie sein 
Freund Rousseau, so geschaht vielleicht, weil ihn das Geschlossene des Waldes immer 
noch zu sehr an die Enge der Stadt erinnerte, weil die hohen Bäume auf ihn leicht 
wie hohe Mauern
wirkten, wie jene 
Mauern, aus denen 
er wie aus einem 
Gefängnis ent
flohen war. Die 
Elemente seiner
Kunst, welche man, 
im Hinblick auf seine 
Gestalten, Einsam
keit und Gebärde 
nennen könnte, sind 
eigentlich nicht diese 
figürlichen, son
dern die entsprechen
den landschaftlichen 
Werte. Der Ein
samkeit entspricht 
die Ebene, der Ge
bärde der Himmel, 
vor dem sie sich voll
zieht. Auch er ist 
Landschafter. Seine 
Figuren sind groß 
durch das, was sie 
umgibt und durch 
die Linie, welche 
sie von ihrer Um
gebung trennt. Von 
der Ebene ist die 
Rede und vom 
Himmel. Millet 
hat beides in die 
Malerei eingeführt, 
allein er vermochte 
oft nur den Kon
tur zu geben statt Abb. 9. Hans am Ende: Studie.
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Abb. 10. Hans am Ende: Moorbauer. Studie. (Zu Seite 111.)

des Lichtes, das von allen 
Seiten aus dem ungeheuren 
Himmel fließt. Sein Kon
tur war groß, sicher, monu
mental, er ist das Ewige 
in seinem Werke, aber er 
weist oft mehr auf einen 
Zeichner oder einen Plastiker 
als auf einen Maler hin.

Hier ist jener brüllen
den Kuh Segantinis zu ge
denken auf dem bekannten 
Bilde, das sich in der Ber
liner Nationalgalerie be
findet. Die Linie, mit wel
cher der Rücken des Tieres 
sich von dem Himmel ab
zeichnet, diese unvergeßliche 
Linie, ist von Milletscher 
Kraft und Klarheit, aber 
sie ist nicht unbeweglich, 
sie zittert und schwingt 
wie eine tönende Saite, 
gestrichen von dem reinen 
Licht dieser hohen und ein
samen Bergwelt.

Dieser Maler ist mit 
Millet verwandter, als man 
glaubt. Er ist kein Maler 
des Gebirges. Die Berge 
sind ihm nur die Stufen 
zu neuen Ebenen, über 
welchen ein Himmel, groß 
wie der Himmel Millets,

aber lichtvoller, tiefer, farbiger sich erhebt. Diesem Himmel ist er nachgegangen sein 
ganzes Leben lang und als er ihn gefunden hatte, starb er. Er starb, beinahe 
3000 Meter hoch, wo keine Menschen mehr wohnen, und in stiller, blinder Größe 
stand die Natur um seinen schweren Tod. Sie hat auch von ihm nichts gewußt. 
Aber als er in das unermeßliche Leuchten jener unberührten Welt die Mutter mit dem 
Kinde malte, da war er dem menschlichen Leben ebenso nah wie dem anderen, dem 
erhabenen Leben der Natur, das ihn umgab.

In den deutschen Romantikern war eine große Liebe zur Natur. Aber sie liebten 
sie ähnlich wie der Held einer Turgenieffschen Novelle jenes Mädchen liebte, von dem er 
sa „Sophia gefiel mir besonders, wenn ich saß und ihr den Rücken zuwendete, das
heißt, wenn ich ihrer gedachte, wenn ich sie im Geiste vor mir sah, besonders des Abends, 
auf der Terrasse..." Vielleicht hat nur einer von ihnen ihr ins Gesicht gesehen; 
Philipp Otto Runge, der Hamburger, der das Nachtigallengebüsch gemalt hat und den 
Morgen. Das große Wunder des Sonnenaufgangs ist so nicht wieder gemalt worden. 
Das wachsende Licht, das still und strahlend zu den Sternen steigt und unten auf der 
Erde das Kohlfeld, noch ganz vollgesogen mit der starken, tauigen Tiefe der Nacht, in 
welchem ein kleines nacktes Kind — der Morgen — liegt. Da ist alles geschaut und 
wiedergeschaut. Man fühlt die Kühle von vielen Morgen, an denen der Maler sich vor 
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der Sonne erhob und, zitternd vor Erwartung, hinausging, um jede Szene des mächtigen 
Schauspiels zu sehen und nichts von der spannenden Handlung zu versäumen, die da 
begann. Dieses Bild ist mit Herzklopfen gemalt worden. Es ist ein Markstein. Es 
erschließt nicht einen, es erschließt tausend neue Wege zur Natur. Runge fühlte das 
selbst. In seinen „Hinterlassenen Schriften", die 1842 erschienen sind, findet sich 
folgende Stelle: „. . . Es drängt sich alles zur Landschaft, sucht etwas Bestimmtes in 
dieser Unbestimmtheit. Doch unsere Künstler greifen wieder zur Historie und verwirren 
sich. Ist denn in dieser neuen Kunst -— der Landschafterei, wenn man so will — 
nicht auch ein höchster Punkt zu erreichen? der vielleicht noch schöner sein wird als 
die vorigen?"

Im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts hat Philipp Otto Runge diese Worte 
geschrieben, aber noch weit später galt die „Landschafterei" in Deutschland als ein fast 
untergeordnetes Gewerbe, und man pflegte auf unseren Akademieen die Landschafter nicht 
für voll zu nehmen. Diese Anstalten hatten allen Grund, die Konkurrenz der Natur 
zu fürchten, auf welche fchon Dürer mit so ehrfürchtiger Einfalt hingewiesen hatte. Es 
ergoß sich ein Strom von jungen Leuten aus den staubigen Sälen der Hochschulen, man 
suchte die Dörfer auf, man begann zu sehen, man malte Bauern und Bäume und man 
feierte die Meister von Fontainebleau, die das alles schon ein halbes Jahrhundert vor
her versucht hatten. Es war jedenfalls ein ehrliches Bedürfnis, welches dieser Bewegung 
zugrunde lag, aber es war eben eine Bewegung und sie konnte viele mitgerissen haben, 
denen die Akademie eigentlich nicht zu enge war. Man mußte abwarten. Von allen, 
die damals hinauszogen, sind inzwischen viele in die Städte zurückgekehrt, nicht ohne 
gelernt zu haben, ja vielleicht sogar nicht ohne von Grund aus andere geworden zu sein. 
Andere sind von Landschaft zu Landschaft gewandert, überall lernend, feine Eklektiker, 
denen die Welt zur Schule wird, — einige sind berühmt geworden, viele untergegangen 
und es wachsen neue heran, die richten werden.

Nicht weit aber von jener Gegend, in welcher Philipp Otto Runge seinen Morgen 
gemalt hat, unter demselben Himmel sozusagen, liegt eine merkwürdige Landschaft, in der 
sich damals einige junge Leute zusammengefunden hatten, unzufrieden mit der Schule, 
sehnsüchtig nach sich selbst und willens, ihr Leben irgendwie in die Hand zu nehmen. 
Sie sind nicht mehr von dort fortgegangen, ja, sie haben es sogar vermieden, größere 
Reisen zu machen, immer bange etwas zu versäumen, irgend einen unersetzlichen Sonnen
untergang, irgend einen grauen Herbsttag oder die Stunde, da nach stürmischen Nächten 
die ersten Frühlingsblumen aus der Erde kommen. Die Wichtigkeiten der Welt fielen 
ihnen ab und sie erfuhren jene große Umwertung aller Werte, die vor ihnen Constable 
erfahren hatte, der in einem Briefe schrieb; „Die Welt ist weit, nicht zwei Tage 
sind gleich, nicht einmal zwei Stunden; noch hat es seit Schöpfung der Welt zwei 
Baumblätter gegeben, die einander gleich waren." Ein Mensch, der zu dieser Erkennt
nis gelangt, fängt ein neues Leben an. Nichts liegt hinter ihm, alles vor ihm und: 
„Die Welt ist weit."

Diese jungen Menschen, die, jahrelang ungeduldig und unzufrieden auf Akademieen 
gesessen hatten, „drängten sich" — wie Runge schrieb — „zur Landschaft, sie suchten 
etwas Bestimmtes in dieser Unbestimmtheit". / Die Landschaft ist bestimmt, sie ist ohne 
Zufall, und ein jedes fallende Blatt erfüllt, indem es fällt, eines der größten Gesetze 
des Weltalls. Diese Gesetzmäßigkeit, die niemals zögert und sich in jedem Augenblicke 
ruhig und gelassen vollzieht, macht die Natur zu einem solchen Ereignis für junae 
Menschen. Gerade das suchen sie, und wenn sie in ihrer Ratlosigkeit nach einem Meister 
verlangen, so meinen sie nicht jemanden, der fortwährend in ihre Entwickelung eingreift 
und durch ein Rütteln die geheimnisvollen Stunden stört, in denen die Kristallbildung 
ihrer Seele geschieht; sie wollen ein Beispiel. Sie wollen ein Leben sehen neben sich, 
über sich, um sich, ein Leben, das lebt, ohne sich um sie zu kümmern. Große Gestalten 
der Geschichte leben so, aber sie sind nicht sichtbar, und man muß die Augen schließen, 
um sie zu sehen. Junge Menschen aber schließen nicht gerne die Augen, zumal wenn 
sie Maler sind: sie wenden sich an die Natur und, indem sie sie suchen, suchen sie sich.
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Es ist interessant zu 
sehen, wie auf jede Genera
tion eine andere Seite der 
Natur erziehend und för
dernd wirkt; diese rang 
sich zur Klarheit durch, in
dem sie in Wäldern wan
derte, jene brauchte Berge 
und Burgen, um sich zu 
finden. Unsere Seele ist 
eine andere als die unserer 
Väter; wir können noch 
die Schlösser und Schluch
ten verstehen, bei deren 
Anblick sie wuchsen, aber 
wir kommen nicht weiter 
dabei. Unsere Empfindung 
gewinnt keine Nuance hin
zu, unsere Gedanken ver
tausendfachen sich nicht, wir 
fühlen uns wie in etwas 
altmodischen Zimmern, in 
denen man sich keine Zu
kunft denken kann. Woran

Abb. 11. H. Sogekr: Hänsel und Gretel. (Zu Seite 131.) unsere Väter in geschlosst-
nem Reisewagen, ungedul
dig und von Langerweile 

geplagt, vorüberfuhren, das brauchen wir. Wo sie den Mund auftaten um zu gähnen, 
da tun wir die Augen auf, um zu schauen; denn wir leben im Zeichen der Ebene und 
des Himmels. Das sind zwei Worte, aber sie umfassen eigentlich ein einziges Erlebnis: 
die Ebene. Die Ebene ist das Gefühl, an welchem wir wachsen. Wir begreifen sie 
und sie hat etwas Vorbildliches für uns; da ist uns alles bedeutsam: der große Kreis 
des Horizontes und die wenigen Dinge, die einfach und wichtig vor dem Himmel stehen. 
Und dieser Himmel selbst, von dessen Dunkel- und Hellwerden jedes von den tausend 
Blättern eines Strauches mit anderen Worten zu erzählen scheint und der, wenn es 
Nacht wird, viel mehr Sterne faßt, als jene gedrängten und ungeräumigen Himmel, die 
über Städten, Wäldern und Bergen sind.

In einer solchen Ebene leben jene Maler, von denen zu reden sein wird. Ihr 
danken sie, was sie geworden sind und noch viel mehr: Ihrer Unerschöpflichkeit und 
Größe danken sie, daß sie immer noch werden.

* * *
Es ist ein seltsames Land. Wenn man auf dem kleinen Sandberg von Worpswede 

steht, kann man es ringsum ausgebreitet sehen, ähnlich jenen Bauerntüchern, die auf 
dunklem Grund Ecken tief leuchtender Blumen zeigen. Flach liegt es da, fast ohne Falte, 
und die Wege und Wasserläufe führen weit in den Horizont hinein. Dort beginnt ein 
Himmel von unbeschreiblicher Veränderlichkeit und Größe. Er spiegelt sich in jedem 
Blatt. Alle Dinge scheinen sich mit ihm zu beschäftigen; er ist überall. Und überall 
ist das Meer. Das Meer, das nicht mehr ist, das einmal vor Jahrtausenden hier stieg 
und fiel und dessen Düne der Sandberg war, auf dem Worpswede liegt. Die Dinge 
können es nicht vergessen. Das große Rauschen, das die alten Föhren des Berges erfüllt, 
scheint sein Rauschen zu sein, und der Wind, der breite mächtige Wind, bringt seinen Duft. 
Das Meer ist die Historie dieses Landes. Es hat kaum eine andere Vergangenheit.
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Einst, als das Meer zurücktrat, da begann es sich zu formen. Pflanzen, die wir 
nicht kennen, erhoben sich, und es war ein rasches und hastiges Wachsen in dem fetten, 
faltigen Schlamm. Aber das Meer, als ob es sich nicht trennen könnte, kam immer 
wieder mit seinen äußersten Wassern in die verlassenen Gebiete und endlich blieben 
schwarze schwankende Sümpfe zurück, voll von feuchtem Getier und langsam vermodernder 
Fruchtbarkeit. So lagen die Flächen allein, ganz mit sich beschäftigt, jahrhundertelang. 
Das Moor bildete sich. Und endlich begann es sich an einzelnen Stellen zu schließen, 
leise, wie eine Wunde sich schließt. Um diese Zeit, man nimmt das dreizehnte Jahr
hundert an, wurden in der Weserniederung Klöster gegründet, welche holländische Kolo
nisten in diese Gegenden, in ein schweres, ungewisses Leben, schickten. Später folgen 
(selten genug) neue Ansiedelungsversuche, im sechzehnten Jahrhundert, im siebzehnten, 
aber erst im achtzehnten nach einem bestimmten Plan, durch dessen energische Durch
führung die Ländereien an der Weser, an der Hamme, Wümme und Wörpe dauernd 
bewohnbar werden. Heute sind sie ziemlich bevölkert; die frühen Kolonisten, soweit sie 
sich halten konnten, sind reich geworden durch den Verkauf des Torfs, die späteren führen 
ein Leben aus Arbeit und Armut, nah an der Erde, wie im Bann einer größeren 
Schwerkraft stehend. Etwas von der Traurigkeit und Heimatlosigkeit ihrer Väter liegt 
über ihnen, der Väter, die, als sie auswanderten, ein Leben verließen, um in dem 
schwarzen schwankenden Land ein neues zu beginnen, von dem sie nicht wußten, wie es 
enden sollte. Es gibt keine Familienähnlichkeit unter diesen Leuten; das Lächeln der 
Mütter geht nicht auf die Söhne über, weil die Mütter nie gelächelt haben. Alle haben 
nur ein Gesicht: das harte, gespannte Gesicht der Arbeit, dessen Haut sich bei allen
Anstrengungen ausgedehnt 
hat, so daß sie im Alter 
dem Gesicht zu groß ge
worden ist wie ein lange 
getragener Handschuh. Man 
sieht Arme, die das Heben 
schwerer Dinge übermäßig 
verlängert hat und Rücken 
von Frauen und Greisen, 
die krumm geworden sind 
wie Bäume, die immer in 
demselben Sturm gestanden 
haben. Das Herz liegt 
gedrückt in diesen Körpern 
und kann sich nicht entfalten. 
Der Verstand ist freier und 
hat eine gewisse, einseitige 
Entwickelung durchgemacht. 
Keine Vertiefung, aber eine 
Zuspitzung ins Findige, 
Stichliche, Witzige. Die 
Sprache unterstützt ihn da
bei. Dieses Platt mit seinen 
kurzen, straffen, farbigen 
Worten, die wie mit ver
kümmerten Flügeln und 
Watbeinen gleich Sumpf
vögeln schwerfällig einher
gehen, hat ein natürliches 
Wachstum in sich. Es ist 
schlagfertig und geht gerne 
in ein lautes klapperndes Abb. 12. H. Vogeler: Prinzessin mit Pfau. (Zu Seite 131.)

Rilke, Worpswede. 2
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Gelächter über, es lernt von den Situationen, es ahmt Geräusche nach, aber es bereichert 
sich nicht von innen heraus: es setzt an. Man hört es oft weithin in den Mittags
pausen, wenn die schwere Arbeit des Torfstichs, die zum Schweigen zwingt, unterbrochen 
ist. Man hört es selten am Abend, wo die Müdigkeit zeitig hereinbricht und der Schlaf 
fast zugleich mit der Dämmerung in die Häuser tritt.

Diese Häuser liegen an den langen, geraden „Dämmen" weit zerstreut; sie sind rot 
mit grünem oder blauem Fachwerk, überhäuft von dicken, schweren Strohdächern und 
gleichsam in die Erde hineingedrückt von ihrer massigen, pelzartigen Last. Manche kann 
man von den Dämmen aus kaum sehen; sie haben sich die Bäume vors Gesicht gezogen, 
um sich zu schützen vor den immerwährenden Winden. Ihre Fenster blitzen durch das 
dichte Laub wie eifersüchtige Augen, die aus einer dunklen Maske schauen. Ruhig liegen 
sie da, und der Rauch der Feuerstelle' der sie ganz erfüllt, quillt aus der schwarzen Tiefe 
der Türe und drängt sich aus den Ritzen des Daches. An kühlen Tagen bleibt er um 
das Haus herum stehen, seine Formen noch einmal größer und gespenstisch-grau wieder
holend. Im Innern ist fast alles ein Raum, ein weiter, länglicher Raum, in dem 
sich der Geruch und die Wärme des Viehs mit dem scharfen Qualm des offenen Feuers 
zu einer wunderlichen Dämmerung mischen, in der es wohl möglich wäre sich zu ver
irren. Im Hintergründe erweitert sich diese „Diele", rechts und links erscheinen Fenster 
und geradeaus liegen die Stuben. Sie enthalten nicht viel Gerät. Einen geräumigen 
Tisch, viele Stühle, einen Eckschrank mit etwas Glas und Geschirr und die abgeschlossenen, 
großen, mit Schiebetüren versehenen Bettverschläge. In diesen Schlafschränken werden 
die Kinder geboren, vergehen die Sterbestunden und Hochzeitsnächte. Dorthin, in dieses

letzte, enge, fensterlose 
Dunkel hat sich das Leben 
zurückgezogen, das überall 
sonst im ganzen Hause von 
der Arbeit verdrängt wurde.

Seltsam, unvermittelt 
fallen in dieses Dasein die 
Feste hinein, die Hochzeiten, 
die Taufen, die Begräb
nisse. Steif und befangen 
stellen sich die Bauern um 
den Sarg, steif und be
fangen schleifen sie den 
Hochzeitstanz. Ihre Trauer 
geben sie bei der Arbeit 
aus und ihre Lustigkeit ist 
eine Reaktion auf den Ernst, 
den die Arbeit ihnen auf
erlegt. Es gibt Originale 
unter ihnen, Witzbolde und 
Gewitzigte, Cynische und 
Geisterseher. Manche wissen 
von Amerika zu erzählen, 
andere sind nie über Bre
men hinausgekommen. Die 
einen leben in einer ge
wissen Zufriedenheit und 
Stille, lesen die Bibel und 
halten auf Ordnung, viele 
sind unglücklich, haben Kin
der verloren und ihre Wei
ber, aufgebraucht von NotAbb. 13. H. Vogeler: Träume. (Zu Seite 131.)
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und Anstrengung, sterben 
langsam hin, vielleicht, daß 
da und dort einer auf
wächst, den eine unbestimmte, 
tiefe, rufende Sehnsucht er
füllt — vielleicht, — aber 
die Arbeit ist stärker als 
sie alle.

Im Frühling, wenn 
das Torfmachen beginnt, 
erheben sie sich mit dem 
Hellwerden und bringen den 
ganzen Tag, von Nässe 
triefend, durch das Mimikry 
ihrer schwarzen, schlam
migen Kleidung dem Moore 
angepaßt, in der Torfgrube 
zu, aus der sie die blei
schwere Moorerde empor
schaufeln. Im Sommer, 
während sie mit den Heu- 
und Getreideernten beschäf
tigt sind, trocknet der fertig
bereitete Torf, den sie im 
Herbst auf Kähnen und 
Wagen in die Stadt führen. 
Stundenlang fahren sie Abb. 14. H. Vogeler: Drachentöter. (Zu Seite 131.)

dann. Oft schon um Mitter
nacht klirrt der schrille Wecker sie wach. Auf dem schwarzen Wasser des Kanals wartet 
beladen das Boot und dann fahren sie ernst, wie mit Särgen, auf den Morgen und 
auf die Stadt zu, die beide nicht kommen wollen.

Und was wollen die Maler unter diesen Menschen? Darauf ist zu sagen, daß sie 
nicht unter ihnen leben, sondern ihnen gleichsam gegenüberstehen, wie sie den Bäumen 
gegenüberstehen und allen den Dingen, die umflutet von der feuchten, tonigen Luft, 
wachsen und sich bewegen. Sie kommen von fernher. Sie drücken diese Menschen, die 
nicht ihresgleichen sind, in die Landschaft hinein; und das ist keine Gewaltsamkeit. Die 
Kraft eines Kindes reicht dafür aus, — und Runge schrieb: „Kinder müssen wir werden, 
wenn wir das Beste erreichen wollen." Sie wollen das Beste erreichen und sie sind 
Kinder geworden. Sie sehen alles in einem Atem, Menschen und Dinge. Wie die 
eigentümliche farbige Luft dieser hohen Himmel keinen Unterschied macht und alles, was 
in ihr aufsteht und ruht, mit derselben Güte umgibt, so üben sie eine gewisse naive Ge
rechtigkeit, indem sie, ohne nachzudenken, Menschen und Dinge, in stillem Nebeneinander, 
als Erscheinungen derselben Atmosphäre und als Träger von Farben, die sie leuchten 
macht, empfinden. Sie tun niemandem unrecht damit. Sie helfen diesen Leuten nicht, 
sie belehren sie nicht, sie bessern sie nicht damit. Sie tragen nichts in ihr Leben hinein, 
das nach wie vor ein Leben in Elend und Dunkel bleibt, aber sie holen aus der Tiefe 
dieses Lebens eine Wahrheit heraus, an der sie selbst wachsen, oder, um nicht zuviel zu 
sagen, eine Wahrscheinlichkeit, die man lieben kann. Maeterlinck, in seinem wundervollen 
Buche von den Bienen, sagt an einer Stelle: „Es gibt noch keine Wahrheit, aber es 
gibt überall drei gute Wahrscheinlichkeiten. Jeder wählt sich eine davon aus, oder besser, 
sie wählt ihn, und diese Wahl, die er trifft, oder die ihn trifft, geschieht oft ganz in
stinktiv. Er hält sich fortan an sie und sie bestimmt Form und Inhalt aller Dinge, 
die auf ihn eindringen." Und nun werden an einem Beispiel, an einer Gruppe Bauern, 
welche am Saum einer Ebene Getreideschober türmen, die drei Wahrscheinlichkeiten gezeigt.

2*
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Es ergibt sich die kurzsichtige Wahrscheinlichkeit des Romantikers, der verschönt indem er 
schaut, die unerbittliche grausame Wahrscheinlichkeit des Realisten und endlich die stille, 
tiefe, unerforschten Zusammenhängen vertrauende Wahrscheinlichkeit des Weisen, welche 
vielleicht der Wahrheit am nächsten kommt. Nicht weit von dieser Wahrscheinlichkeit 
liegt die naive Wahrscheinlichkeit des Künstlers. Indem er die Menschen zu den Dingen 
stellt, erhebt er sie; denn er ist der Freund, der Vertraute, der Dichter der Dinge. Die 
Menschen werden nicht besser oder edler dabei, aber, um nochmals Maeterlincks Worte 
zu gebrauchen: „Der Fortschritt ist nicht unbedingt erforderlich, damit das Schauspiel 
uns begeistert. Das Rätsel genügt..." Und in diesem Sinne scheint der Künstler 
noch über dem Weisen zu stehen. Wo dieser bestrebt ist Rätsel zu lösen, da hat der 
Künstler eine noch bei weitem größere Aufgabe oder, wenn man will, ein noch größeres 
Recht. Des Künstlers ist es, das Rätsel zu — lieben. Das ist alle Kunst: Liebe, die 
sich über Rätsel ergossen hat, — und das sind alle Kunstwerke: Rätsel, umgeben, ge
schmückt, überschüttet von Liebe.

Und da lagen nun vor den jungen Leuten, die gekommen waren, um sich zu finden, 
die vielen Rätsel dieses Landes. Die Birkenbäume, die Moorhütten, die Heideflächen, 
die Menschen, die Abende und die Tage, von denen nicht zwei einander gleich sind, und 
in denen auch nicht zwei Stunden sind, die man verwechseln könnte. Und da gingen sie 
nun daran, diese Rätsel zu lieben.

Es wird nun im folgenden von diesen Menschen die Rede sein, nicht in Form 
einer Kritik, auch nicht mit der Prätension, Abgeschlossenes zu geben. Das wäre nicht 
gut möglich; denn es handelt sich hier um Werdende, um Leute, die sich verändern, die 
wachsen, und die vielleicht, im Augenblick, da ich diese Worte schreibe, etwas schaffen, 
was alles widerlegt was vorangegangen ist. Mag ich dann immerhin von einer Ver
gangenheit gesprochen haben; auch das hat seinen Wert. Es sind zehn Jahre Arbeit, 
von denen ich hier berichte, zehn Jahre ernster, einsamer deutscher Arbeit. Und im 
übrigen gilt auch hier die Beschränkung, die immer vorausgesetzt werden muß, wo einer 
versucht, dem Leben eines Menschen wahrsagend nachzugehen: „Wir werden oft vor dem 
Unbekannten innezuhalten haben."
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Irgendwo wird jemand geboren. In einer Familie ist ein Tag der Unruhe und 
Aufregung, einige Nachbaren nehmen teil, einige Freunde freuen sich mit dem Vater, und 
es findet sich wohl auch jemand in der Verwandtschaft, der an der Wiege steht und 
denkt: „Das ist also ein Leben. Der erste Buchstabe eines unbekannten Alphabetes. 
Aus Alphabeten macht man Worte, und mit Worten ist das so eine Sache: es gibt 
langweilige, gewöhnliche, freudige, traurige, leichtsinnige, — es gibt auch unsterbliche 
Worte. Wer weiß..." Aber solche Gedanken haben keine Bedeutung. Das Kind 
wächst heran, sich selber fremd, allen fremd, etwas Unbestimmtes, Tiefes, Dunkles. Es 
geht von Hand zu Hand, aus der Hand der Mutter in die des Vaters, der gibt es 
dem ersten Lehrer, dieser dem zweiten — bis es auf einmal in einer Hand sich ver
ändert. Auf der dunklen, unscheinbaren Oberfläche zeigt sich ein kleiner, heller, leuchten
der Punkt, der wächst, deutlicher, glänzender wird . . . Und um diesen Punkt handelt 
es sich nun. Das erkannte der gute Lehrer Büttger, als er auf dem Gymnasium zu 
Holzminden seinen Schüler, Fritz Mackensen, eifrig zeichnen sah. Er unterstützte ihn 
darin; es war Talent in dem Jungen, und der Blick, mit dem er die Dinge ansah, 
war ungewöhnlich sicher, hell und liebevoll. Er sollte nach Düsseldorf. Der Vater stand 
diesem Plane freundlich gegenüber, denn er verstand selbst zu zeichnen und fühlte irgend
wie das Vorhandensein der Kunst „in der Natur", wenn er an frühen Morgen oder an 
Sonntagabenden durch die Felder ging. In Düsseldorf kam der junge Mackensen zu 
Peter Janssen und — der leuchtende Punkt vergrößerte sich. Denn obwohl Janssen 
Historienmaler war, legte er bei seinen Schülern das größte Gewicht auf das Zeichnen 
und wenn schon der Trieb nach einer sicheren Erfassung der Linie in dem jungen 
Menschen lag, so wurde er jetzt zu einer bewußten Energie, die ihn dauernd beherrschte. 
Freilich was half ihm diese Energie, als er im Jahre 1888, zweiundzwanzig Jahre alt, 
zu Fritz August Kaulbach kam, in dessen Münchener Atelier er, als eine Art Gehilfe, 
Beschäftigung fand. Oder besser: nicht finden konnte. Denn die Welt Kaulbachs war 
allzuweit entfernt von jener Welt, in die Mackensen schon einen Blick getan hatte, als 
er im Jahre 1884 zuerst Worpswede sah. Es war ein kurzer Ferienbesuch, den er, 
angeregt durch die Erzählungen eines jungen Mädchens, das hier zu Hause war, in dem 
entlegenen, aller Welt unbekannten Moordorf machte, und er mochte selbst damals nicht 
ganz die Bedeutung dieses Besuches erkannt haben. Aber ein anderer kam er nach 
München zurück, bereits ganz erfüllt von der Idee eines großen Bildes, das gemalt 
werden mußte und das niemand malen konnte, als er. Nicht die Idee allein war da; 
er hatte in Worpswede und im benachbarten Schlußdorf Studien für das Bild gemacht, 
und mit diesen Blättern trat er eines Tages bei Fritz August Kaulbach ein. Dessen 
Erstaunen mag groß gewesen sein. Er betrachtete sie aufmerksam und sagte schließlich, 
daß er es sich nie vergeben würde, jemanden aus seiner Weise herauszudrängen. Es
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Abb. 1. Der Dorfschneider. Studie. 1890.

war also schon eine „Weise" da. Der leuchtende Punkt hatte sich zur spiegelnden Fläche 
erweitert, in welcher sich schon ein Stück Welt eigenartig wiederholte. Kaulbach empfahl 
seinen Gehilfen an Dietz und dort arbeitete Mackensen nicht weniger eifrig, aber ohne 
rechte Befriedigung. Gr sah sich in München um, er verbrachte ganze Tage vor Böcklin 
und Feuerbach in der stillen Schack-Galerie und in der alten Pinakothek vor Rembrandts 
Grablegung, die er über alle Bilder stellte. Neben ihr war ihm nur noch Tizians 
Karl V., diese große Offenbarung eines Malers und Menschenforschers, unvergeßlich. 
Und wie es bezeichnend für ihn ist, daß er in der Tragödie dieses Kaiserbildes die 
Macht des Meisters bewunderte, der sie schreiben konnte, so ist es andererseits auch 
nicht unwichtig zu erwähnen, daß er sich damals aus der Bibliothek alles verschaffte, 
was über den großen Bauernkrieg geschrieben worden ist. Es ist, als hätte er schon 
damals gesucht, sich den Menschen und besonders jene ernsten und gramvollen Bauern
gesichter, die er in Worpswede gesehen hatte, zu erklären. Sie beschäftigten ihn sehr, 
aber da sein Auge auch sonst aller Wirklichkeit willig offen war, traten sie noch vorüber
gehend zurück vor den Eindrücken, die die Stadt und die Natur um ihn her auf ihn 
machten. Vielleicht wäre er noch länger in München geblieben, wenn ihm die Zustände 
in der Dietz-Schule nicht so unleidlich geworden wären. Da hatte sich eine internationale 
blasierte Bohême zusammengefunden, junge Leute, die ungemein viel Zeit hatten und 
keine Ursache, die Arbeit ernst zu nehmen. Mackensen hatte keine Zeit. Er, der schon 
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seinen Weg ahnte, wollte über die Vorbereitungen der Schule rasch hinwegkommen, ge
wissenhaft, durch Arbeit, ohne etwas zu überspringen. Wenn ein interessantes Modell 
gestellt war, dann wollte er mit allen Kräften arbeiten, sich vertiefen, allein sein. Er 
empfand es als ein Glück, vor der Schönheit dieses Körpers zu stehen und er begriff 
nicht die rohen und albernen Witze der andern, die fortwährenden Tumulte und Tände
leien, welche die Arbeit unmöglich machten. Dieses Benehmen störte ihn nicht allein, 
es kränkte ihn. Diesem jungen Mann, der schon damals so streng und energisch drein
schauen konnte, kamen die Tränen nahe, wenn er diese Unflätigkeiten sah, an einer Stätte, 
wo er ernste, gleichbegeisterte Freunde zu finden gehofft hatte. War die Kunst nicht 
etwas Erhabenes und Heiliges? Er ließ sich nicht irre machen. Er glaubte an sie und 
er zweifelte keinen Augenblick an ihrer Allmacht. Einmal reist er, vierter Klaffe, von 
Düsseldorf nach Holzminden. Seinen Abteil erfüllt das Stoßen und Schreien von fünf, 
sechs betrunkenen Schustergesellen, die, nachdem sie sich gegenseitig ausgeprügelt hatten, 
endlich den fremden jungen Mann zum Ziel ihrer gemeinsamen Angriffe machen wollen. 
„Nun hatte ich zufällig" — erzählt Mackensen in einem Briefe — „Hefte der,Kunst 
für Alle' bei mir. Schnell schlug ich Rembrandts Selbstporträt auf, vor dessen Kraft 
alles scheu zurückwich und mich wie ein Wunderkind anstarrte."

Die Zeit in München verging. Äußerlich schien sie ja so gut wie verloren zu 
sein. Aber es gibt so eine Periode im Leben junger Leute, wo es fast gleichgültig ist,

Abb. 2. Studie. 1890.
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was sie tun. Manet hat sechs Jahre bei Couture gearbeitet; es hat ihm nicht geschadet. 
Er brauchte sich gar nicht dabei und hatte Zeit innerlich klar zu werden. So war es 
bei Mackensen auch. Jedesmal, wenn er vor der Natur steht, merkt man, wie hell es 
schon in ihm geworden ist, wie gut und ruhig er schon zu sehen versteht, wie genau er 
schon weiß, was er will. „Ich stehe vor meinem Motiv," schreibt er einmal von Gerol
fing aus, „noch dämmert's. Tiefe, wunderbare Farben, die feinsten Töne. Noch ist es 
fast zu dunkel um zu arbeiten. Ich sitze da und schaue. Sehe in der Dämmerung 
einen fein überschnittenen Weg. Niederer Stall rechts. Ein Baum tief in der Morgen-

Abb. 3. Studie.

luft, weiter zurück ein Bretter- und Lattenzaun. Links eine stark verkürzte Wand und 
fein überschnittene Häuser mit tief blau-roten Dächern. Bor mir, breit vor dem Dorf
wege, zwei hohe Dächer; aus dem einen Schornstein spielt feiner Rauch in die Luft und 
spielt vor einer einfachen Kirchturmspitze. Die Sonne ist aufgegangen. Hinter den 
Häusern liegt ein unendlicher Glanz. Fein silbern leuchtet die Luft, strahlt herüber in 
die Gasse, spielt zwischen den Dächern, an den Giebeln. Nach und nach stiehlt sich dieser 
Glanz an den Giebeln herunter, flimmert auf den Plankenrändern, gleitet herab auf den 
Weg. Das junge Grün, welches, von den Fußtritten der Menschen verschont, sich leise 
an die Wände schmiegt, leuchtet wie ... . ich weiß selber nicht wie ... . Und nun die 
Frau, die des Weges kommt: Ein tieffarbiges Kleid, ein schwarzes Kopftuch, in der 
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zitternden alten Hand ein Gebetbuch und einen Rosenkranz. Gebeugt, langsam kommt 
sie daher: ich habe genug Zeit sie zu beobachten. Wie merkwürdig der junge Morgen 
diese Alte umstrahlt. . . ."

Turgenieff, hätte er diese Zeilen zu Gesicht bekommen, würde ausgerufen haben: 
Das muß ein Jäger geschrieben haben! Und er hätte nicht Unrecht gehabt, denn Mackensen

Abb. 4. Studie.

ist ein Freund des Jagens. Man muß ihn eine Birkhahnbalz beschreiben hören. Wie 
da aus der Dämmerung und den Geräuschen dieses Liebestanzes die Sonne aufsteigt, 
alles überstrahlend, gleichsam übertönend mit ihrer Herrlichkeit, das hat noch kaum jemand 
so einfach und überzeugend zu sagen gewußt. Freilich es leuchtet aus allen diesen Worten, 
mehr noch als der Jäger, der Maler hervor, wie ja auch Turgenieff in seiner unsterb
lichen Schilderung des Sonnenunterganges, die mit dem Satze „das ist der Anstand —"
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Abb. 5. Studie.

schließt, immer noch mehr Dichter als Weidmann ist. Bei Mackensen steht hinter dem 
Jagen und hinter dem Malen ein gemeinsames Gefühl, das, klar wie ein Quell, aus 
seinem Herzen bricht und sein ganzes Wesen mit der Frische eines Frühlingsmorgens 
durchtränkt: seine große,- kindliche Liebe zur Natur. Er liebt sie mit einer schwärmerischen 
Ausschließlichkeit, die man fast Fanatismus nennen könnte, wenn in diesem Begriff nicht 
etwas von Blindheit läge. Und blind ist diese Liebe nicht, so wenig jemals echte Liebe 
blind war. Sie ist sehend, scharfäugig, tiefschauend. In seinen Landschaften ist manch
mal dieses Sehen ausgeprägt. Es ist, als ob die Ränder aller Dinge sich daran scharf 
geschliffen hätten. Lieben heißt für ihn schauen, in ein Land, in ein Herz, in ein Auge 
schauen. Er ist einer von den Menschen, die die Augen schließen, wo sie nicht lieben 
können. Daß er nicht grübelt und nicht kritisiert, hängt damit zusammen. Sein Urteil 
ist: schauen oder abwenden. Und vor der Natur gibt es kein Urteil; sie hat immer 
recht.... „darum sieh sie fleißig an, richte dich danach und geh nicht von der Natur 
in deinem Gutdünken, daß du wollest meinen, das besser von dir selbst zu stnden 
Darum nimm dir nimmer mehr vor, daß du etwas besser mögest oder wollest machen, 
denn es Gott in seiner erschaffenen Natur zu wirken Kraft gegeben hat, denn dein Ver
mögen ist kraftlos gegen Gottes Geschöpf." In diesen schlichten Worten Dürers liegt 
sein Gesetz und sein Glauben. Wie oft hat er es sich selbst und anderen gesagt: „Meine 
Empfindung bleibt immer die gleiche. Sie kann sich nur im bewundernden Anschauen 
der Natur weiterbilden." Dißses „bewundernde Anschauen" ist der Grundzug seines
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Lebens. Dieses „bewundernde Anschauen" wandte er schon 1884 auf das Land an, 
das er nicht vergessen konnte und Zu dem er immer wieder zurückkam. In diesem „be
wundernden Anschauen" wuchsen die Ziele, die er sich gestellt hatte und die Freunde, die 
ihn umgaben; sie strömten die Kraft von Idealen aus, die er selbst ihnen verlieh. So 
bekam die Freundschaft eine große Bedeutung für ihn. Gerne allein, aber vor Ver
einsamung bang, suchte er immer nach Gleichgesinnten und fand sie. Mit einem lieben 
Genossen, dem Maler Otto Modersohn, kam er im Juni 1889 wieder nach Worpswede. 
Ein anderer sollte nachkommen. Man wartete auf ihn; aber statt seiner traf, in den 
ersten Tagen schon, sein gemeinsamer Abschiedsbrief an die Freunde ein: Alexander 
Hecking, der Bildhauer, von dem Mackensen so Großes erwartete, hatte sich im Münchener 
Hofgarten erschossen. Sein letzter Wille sicherte Mackensen die Möglichkeit, etwas un
bekümmerter zu arbeiten. Mit diesem erschütternden Ereignisse, dem die Freunde verstört 
und hilflos gegenüberstanden, setzte die Worpsweder Lernzeit ein. Es war, als sollten 
sie noch einmal auf den Ernst des Berufes hingewiesen werden, dem Verzweiflung und

Abb. 6. Studie. 1889.
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Tod so nahe ist, solange er nicht das ganze Leben durchdrungen hat. Sie hätten dieses 
schmerzlichen Aufrufes kaum bedurft.

Sie gingen an die Arbeit, einer dem anderen helfend, einander begreifend, wett
eifernd miteinander. Bald kam als dritter Hans am Ende hinzu. Und sie fühlten alle, 
daß dies der Anfang eines neuen Lebens war, und daß sie ganz ebenso wie jene Kolo
nisten, die aus dem Knechtdienst um der Freiheit willen herübergekommen waren, sich ein 
neues Land voll Heimat und Zukunft urbar machten. Der Sommer verging mit Schauen 
und Staunen. Unerwartet schnell war der Nachmittag da, an dem man zum letztenmal

Abb. 7. Studie.

die.liebgewordenen Wege durchs Moor ging, ein fortwährendes Abschiednehmen im Blick, 
der sich schwer trennen konnte. Niemand sprach. Endlich auf einer Brücke stand man 
still. Unten lag der Schiffgraben mit seinem schweren farbigen Wasser und in seiner 
Tiefe klang in reichen Spiegelbildern die Herrlichkeit des Herbstes und des Himmels an. 
Zusammengefaßt in dem engen Rahmen dieser Ufer, gleichmäßig überzogen von den 
dunklen Lasuren der ruhigen Wasserfläche, schien noch einmal alles Glück, daß die letzten 
Wochen gebracht hatten, in einem Bilde vereint zu sein. Es wirkte so stark, daß in den 
Dreien, die da schweigsam und traurig beisammenstanden, fast gleichzeitig der Entschluß 
reifte, nicht mehr an die Akademie zu gehen und den Winter über in Worpswede zu 
bleiben. Mackensen, der für einige Tage nach Düsseldorf gereist war, schrieb, ungeduldig 
wieder zurückzukehren, in einem Briefe an seine Freunde: „Kinder, wir wollen auf 
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unserem Stück Erde zusammenhalten, wie die Kletten, um später dazustehen wie die Bäume 
in der Kunst."

So brach der erste Worpsweder Winter an. In dem großen Bauernhöfe der Witwe 
Behrens wurde den jungen Malern ein wohnliches Heim bereitet und man hielt sie dort 
wie die Söhne des Hauses. Hans am Ende war nur zeitweilig da, aber die beiden 
anderen erlebten das ganze langsame Verklingen des Herbstes, gingen zusammen durch 
die großen Stürme des November und fanden sich an den langen Abenden, wenn der

Abb. 8. Studie. 1892.

Teekessel summte, in der warmen, wohnlichen Stube ein. War man im Sommer und 
Herbst meistens schweigend draußen umhergegangen, jeder für sich suchend, findend und 
lauschend, so kam nun eine Zeit der Gespräche und der Auseinandersetzungen, die sich oft 
in dem vom Qualm der langen Pfeifen ganz unwegsam gewordenen Zimmer weit in die 
stürmische Nacht hinaus ausdehnten. Was wurde da nicht alles erörtert! Die Eindrücke 
des Sommers stiegen auf, wurden verglichen, geprüft, aneinandergehalten. Man suchte 
sich klar zu werden, was an diesem und jenem Motiv das Zwingende, das Überzeugende 
war. Weshalb es wirkte und worin seine Wichtigkeit lag. Man gedachte Böcklins, der 
das Tiefste und Wesentlichste aus der Natur herausholte und der es so selig zu sagen 
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verstand. Erinnerungen aus Rembrandt stiegen auf und verbanden sich damit; die Land
schaft in Braunschweig mit dem großen Gewitter und die Radierungen, vor allem diese. 
Und wenn man, ganz erschöpft von Gesprächen, nicht mehr weiter konnte, las man. Man 
las Bücher aus Norden. Björnson besonders. Der schien etwas Verwandtes zu haben. 
Man begriff die harten, ragenden Bauernfiguren, man sah sie, man lebte unter ihnen. 
Man begriff diese Frauen, die einmal geliebt und später gearbeitet hatten. Und die ernste, 
choralartige Begleitung, mit welcher die nordische Natur und die Nähe eines nördlichen

Abb. 9. Der Säugling. Gemälde. 1893. (Zu Seite 37.)

Meeres jene kargen, wie in Eichenholz geschnittenen Schicksale umgab, glaubte man vor 
den Fenstern zu hören. Manche Stellen auch mag einer dem anderen mehr als ein
mal vorgelesen haben, z. B. diese: „ . . . Eines Winters war sie mit der Mutter über 
die Berge gegangen. Durch den frischgefallenen Schnee dahinwatend, scheuchten sie plötz
lich eine Kette junger Schneehühner auf, sie flatterten empor und erfüllten auf einmal 
die ganze Luft vor ihnen; weiß waren die Vögel, weiß der Schnee, weiß der Wald, 
weiß die Luft — noch lange nachher schwebten ihr auch alle Gedanken weiß durch den 
Kopf ..." Über solche Stellen, die bei Björnson nicht allzu häufig sind (sie muten wie 
Bilder von Liljefors an) kam man ganz von selbst zu Jacobsen, von dem gesagt worden 
ist, „daß er schriebe wie Maler malen". „Mogens" wurde aufgeschlagen, und schon
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war man mitten drin in 
der frohen, flimmernden, 
atemlosen Lebendigkeit 
dieses unvergeßlichen Re
genschauers. Und Niels 
Lyhne begann mit dem 
Porträt der Bartholine 
Blide auf Lönborggaard, 
einem Frauenbildnis von 
lionardesker Rätselhaf
tigkeit. Immer wieder 
hörte man von einem 
neuen Buche und jedes 
folgende brachte irgend 
etwas Großes, dem man 
zustimmte und daran 
man sich freute, hinzu. 
Die Welt wuchs. Man 
fühlte das Vorhanden
sein Gleichgesinnter über
all auf den tausend ver
borgenen Wegen der Na
tur und, während man 
hier in der Entlegen
heit dieses Moordorfs 
einschneite, war man auf

Rilke, Worpswede.

einmal weniger allein.
Aber wenn die 

beiden auch ihre stille 
Stube lieb gewannen, so

Abb. 10. Alte Frau. Aquarell. 1894.

verwöhnten sie sich doch nicht und lernten nicht hinter dem
Ofen leben. Modersohn macht weite, einsame Spaziergänge und Mackensen unternimmt 
lange Ritte tief in die Nacht hin. „Ich habe den großen Hengst geritten —" schreibt

er einmal. Und als er um die

Abb. 11. Fragment aus dem Gottesdienstbilde Abb. 18. 
(Zu Seite 44.)

Frühlingswende einen Anfall 
von Influenza verspürt, da läßt 
er sich den Wallach satteln und 
reitet sechzehn Stunden, ohne 
Absitzen. Ein Mann, der solche 
Medikamente gebraucht, weiß sich 
zu helfen.

So ließ man den Frühling 
kommen. Diesen ernsten, innigen 
Worpsweder Frühling, der mit 
dem Rostbraunwerden des Gagel
strauches fast wie ein Herbst 
beginnt, bis die unbeschreiblich 
hellen ' Grüns der Birken wie 
Knabenstimmen einfallen. Aber 
es kam noch zu keiner eigent
lichen Arbeit. Der Eindrücke 
waren zu viele. Und was früher 
war, wußte niemand. Den beiden 
schien es, als hätten sie noch 
nie gemalt, als hätte überhaupt

3
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noch nie jemand gemalt und 
es war unendlich schwer, den 
ersten Anfang zu machen. 
Man wußte genau was man 
wollte und Mackensen notiert 
einmal: „Ich habe gestern 
morgen Bilder gesehen, so 
originell, wie sie nur ein 
Millet gemalt hat: ein Leben 
in größter Einfachheit .... 
dann die Frau, am Feuer 
sitzend, dann der Mann mit 
dem Kind! Es stürmen tau
send Ideen (ausführbar) auf 
mich ein ..." Dieses „aus
führbar" in Klammern ist 
bezeichnend. Es nimmt sich 
sehr zurückhaltend und un
sicher aus und scheint froh, 
an keinen Zeitbegriff gebunden 
zu sein. Die Stunde war 
noch nicht gekommen. Ja, 

Abb. 12. Studie zu dem Gottesdienstbilde Abb. 18. 1893. im Herbste des folgenden Jah
res, 1890, mußte man sogar 

nach Hamburg gehen, nm Geld zu verdieneu. Mackensen malte Porträts. Modersohn 
machte den zaghaften Versuch, im Hamburger Kunstverein drei kleine Landschaften ans- 
zustellen. Aber die Bilder wurden nicht aufgehängt, im Gegenteil; man stellte sie ihm

Abb. 13 Frühlingssonne. Ölgemälde. 1895.
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auf einem leeren Kohlenwagen wieder zu. Dieser Transport hatte den noch nicht ganz 
trockenen Bildern nicht wohl getan. Der junge Maler, den man so wenig aufmunternd 
behandelt hatte, brachte dann etwa eine Woche damit zu, mit spitzen Pinseln Tausende 
von Kohlenstäubchen, die seinen Landschaften einen vornehmen Galerieton gaben, aus 
der Leinwand herauszuholen. Diese Arbeit brachte ihn begreiflicherweise nicht weiter, 
und in dem damaligen Hamburg war auch sonst wenig Hilfreiches zu finden. Die

Abb. 14. Plastik.

Kunsthalle, in ihren Vorlichtwarkschen Tagen, enthielt noch nichts von ihrem heutigen 
Reichtum. Und als der Frühling kam, kehrten beide, mit einem befreiten Atemholen, 
nach Worpswede zurück, das sie nun schon ganz als ihre Heimat betrachteten. Nun 
kam ein Jahr gemeinsamer Arbeit. Unzählige Studien wurden gemalt. Modersohn, 
dessen Art es entsprach, alle starken Eindrücke in raschen Daten festzustellen, brachte 
manchen Tag bis zu sechs Blätter mit nach Hause. Eine Weile lang wurde Mackensen 
mitgerissen; ein Wettlauf entstand, bei dem er unterlag. Er blieb zurück, holte Atem 
und besann sich auf sich selbst. Hier begann jeder der beiden Freunde seinen eigenen 

3*
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Abb. 15. Herbst. Ölgemälde. 1895.

Weg zu gehen. Hatten sie bisher wie aus einer Kraft gelebt, so hielten sich ihre 
gesonderten Kräfte nunmehr das Gleichgewicht. Sie hörten auf, eine und dieselbe Straße 
zu teilen, aber sie bekamen immer mehr das Gefühl, dasselbe Land nach zwei ver
schiedenen Seiten hin zu erforschen. Das war eine neue, reiche Gemeinsamkeit: denn, 
daß es ein weites Land sei, wollten sie.

Es zeigt sich immer wieder, daß die künstlerischen Ereignisse sich, weit unter der 
Oberfläche des momentanen Lebens, in einer gleichsam zeitlosen Tiefe vollziehen. Während
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Mackensen noch damit beschäftigt war, Studien zu malen, die ihm schwer fielen und ihn 
bedrückten, waren seine Kräfte tiefinnerlich schon um ein werdendes Bild versammelt, das 
er dann im Herbst in verhältnismäßig kurzer Zeit heruntermalte. Es war schon fertig 
in ihm, als er vor die Leinwand trat. Es hatte vielleicht schon im Frühjahr, als Idee, 
irgendwie in ihm geblüht, inzwischen war der Sommer vergangen und nun, im Herbst, 
fiel es von ihm ab, reif, schwer, ausgewachsen, in Einklang mit der ganzen Natur und 
mit allen Bäumen dieses Herbstes. Man kann dieses Bild nicht besser kennzeichnen, als

Abb. 16. Zeichnung. 1896.

es durch diese Übereinstimmung mit dem Gange des Jahres geschieht. Es gleicht einer 
nordischen Frucht, einem Herbstapfel mit gesunder, starker, farbiger Schale, dessen Duft 
schon seinen Geschmack ahnen läßt: eine herbe Saftigkeit und zugleich etwas von jener 
verhaltenen Süße, wie sie gewisse dunkelrote Rosen bei Einbruch der Nacht ausströmen. 
So ist dieses Bild, welches, im Besitze der Bremer Kunsthalle, „Der Säugling" heißt 
(Abb. 9 S. 32); Mackensen hat es öfters auch die Frau auf dem Torfkarren genannt. 
Diese beiden Namen geben seinen Inhalt: eine Fran, auf dem Torfkarren sitzend, säugt 
ihr Kind. Das ist alles, das heißt, es ist der Anlaß zu allem, was dieses Bild an 
Größe, Schlichtheit und Schönheit enthält. Mackensen hat es bis jetzt noch nicht über
troffen. Hier hat er mit einem Wort gesagt, was er später in langen Sätzen wieder
holt hat. Das soll kein Tadel sein; er hat uns zuerst ein wunderbar großes Wort 
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seiner eigenen Sprache gezeigt und uns dann erst eingeführt in die Grammatik und der: 
Satzbau seines Idioms. Eines ist so wertvoll, wie das andere. Nur weil einige Meister 
diese Offenbarungen in verkehrter Reihenfolge aufweisen, scheinen sie uns stärker und 
nachhaltiger zn überraschen. Aber auf Überraschungen kommt es ja auch nicht an.

„Wo ist Millet hergekommen?" fragt Muther in seinem bekannten Buch von der 
Malerei. Hier hätte man fragen können: „Wo ist Mackensen hergekommen?" Wer ist

Abb. 17. Studie eines Engels.

eg,, der dieses Bild gemalt hat? Erinnern wir uns, daß es ein junger Mann ist aus 
dem Flecken Greene im Braunschweigischen, sechsundzwanzig Jahre alt, auf dem Lande 
wohnend, unter Bauern. Bei Fritz August Kaulbach und bei Dietz hat er gearbeitet, 
aber man merkt, daß er vergessen hat, was die ihm sagen konnten. Und außer ihnen 
hat ihm kaum jemand etwas gesagt. Peter Janssen vielleicht, vielleicht der Gymnasial
lehrer Büttger? . . .
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Abb. 19. Trauernde Familie. Ölgemälde. 1896. (Zu Seite 46.)

Und Bilder? Bilder hat er wenige gesehen. Bis zu seinem achtzehnten Jahre 
keine. Dann eine Handzeichnung von Holbein, später in München manches: Tizian, 
Dürer, Böcklin und Feuerbach. Vielleicht einmal einige Reproduktionen nach Millet. 
Aber hindert das zu fragen: „Wo ist Mackensen hergekommen?" Es ist immer die
selbe Frage. Und die Antwort heißt: Aus sich. Aus den rätselhaften Tiefen der Per
sönlichkeit. Aus Vätern und Müttern, aus vergessenen Schmerzen und Schönheiten, aus 
vergangenen Zufällen und unvergänglichen Gesetzen.
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Man betrachte dieses Bild. Man präge sich diesen ruhigen Kontur ein, den Aus
druck dieses Gesichtes, auf dem die Arbeit verklingt, um der Liebe Platz zu machen, man 
sehe sich diese Hände an, wie sie sich groß und ruhend über dem Kinde schließen, — man 
wird mir zugeben, daß das lauter noch ungesagte Dinge sind, die sich hier aussprechen. 
Und man wird nicht umhin können zu bewundern, wie ruhig und selbstverständlich sie 
das tun, wie reif, ohne übertriebene Lautheit, ohne Betonung. Man versuche dieses 
Bild jemandem zuzuschreiben. Bastien-Lepage vielleicht hätte es malen können, wenn er 
nicht so krank gewesen wäre. . .

„Unsere Augen sehen gesund und frei" — schreibt Mackensen einmal. Und dieses 
Bild ist voll von diesem gesunden Sehen. Gesundheit ist Gleichgewicht. Und hier, in 
diesem Bilde, ist Gleichgewicht. Gleichgewicht in der Raumverteilung, in Form und Farbe. 
Die Farbe ist schwer, nicht ganz frei in der Empfindung, das einzige Zögernde in dem 
Bilde. Aber diese Vorsichtigkeit trägt nur dazu bei, das still zurückhaltende, abwartende 
Wesen dieses Werkes zu steigern.

Es ist ein Devotionsbild des Protestantismus. Keine Madonna, eine Mutter; die 
Mutter eines Menschen, der lächeln wird; die Mutter eines Menschen, der leiden wird; 
die Mutter eines Menschen, der sterben wird: die Mutter eines Menschen.

Avv. 20. Porträt. Radierung. 1897.
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Abb. 21. Im Sturm. Gemälde. 1898.

Auf den Ausstellungen vom Jahre 1895 hat dieses Bild keine Rolle gespielt. Viel
leicht weil es schlecht gehängt worden ist, besonders aber weil gleichzeitig ein ganz großes 
Bild desselben Künstlers ausgestellt war, das, obwohl es, mit seinen etwa 40 Figuren, 
nicht an die Größe des Mutterbildes heranreicht, im Leben und in der Entwickelung 
Mackensens eine wichtige Stelle einnimmt. Es ist jenes Bild, das zu malen er sich 
entschloß, als er das erstemal nach Worpswede kam. Damals sah er das Missionsfest 
in dem benachbarten Schlußdorf, und im Jahre 1887 sah er es wieder. Er schrieb 
darüber an Otto Modersohn: „Die Leute schon so zu sehen ist famos; nun denke Dir 
aber diese interessantesten Leute bei einem Missionsfest, tief andächtig, unter freiem Himmel. 
Heute morgen fuhren wir per Wagen nach einem nahen Dorf, und ich hörte bis 6 Uhr abends 
vier Prediger. Das heißt, ich skizzierte während dieser Predigten die andächtigen Leute. 
Ich bin ganz selig in dem Gedanken, später ein Bild davon malen zu können . . .

Er ahnte damals noch nicht, was es heißen würde, dieses Bild zu malen. Es 
war keine Seligkeit. Es war ein Kampf.
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Gleichnachdem „Der Säugling" beendet war, ging er daran. Die Riesenleinwand 
stand meistens im Freien, nur im ärgsten Winter auf der Diele eines Bauernhauses. 
An ein Atelier war nicht zu denken. An die Kirchenmauer gelehnt, stand das Bild, 
Tag und Nacht. Zeitig früh, im kühlen Morgenschatten malte er. Und der Herbst war 
da mit seinen Stürmen. Malen hieß frieren. Malen hieß mit dem Winde ringen wie 
Jakob mit dem Engel des Herrn. Malen hieß nachts aufspringen und stundenlang 
draußen bei dem Bilde stehen, wenn der Sturm es zu stürzen drohte. Das hieß malen. 
Wer hat schon so gemalt?

Im nächsten Sommer, als das Bild, um der Modelle willen, in Selsingen, auf 
der Geest, stand, ging es nicht viel besser. Ungewöhnlich früh setzte der Herbst des

Abb. 22. Porträt Konsul Susemihl.

Jahres 1893 ein. Und dazu die inneren Kämpfe, die Zweifel und Hoffnungslosigkeiten, 
die bei einer so kolossalen Aufgabe nicht ausbleiben konnten. Vielleicht, so schien es, 
hätte das Bild kleiner und zu Hause gemalt werden müssen, mit Studien nach der Natur. 
Es hatte etwas Entmutigendes mit dieser Riesenleinwand, hinter den Modellen her
zuziehen, wie mit einem ungeheuren Menschenkäfig. Und jahrelang im Winde zu stehen 
und zu frieren.

Mackensen sah sich nach jemandem um, der helfen könnte. Bokelmann, der spätere 
Berliner Professor, der damals gerade in Selsingen malte und zu dem Mackensen Be
ziehungen hatte, redete zu, konnte aber nichts erreichen. Eine Weile dachte Mackensen ' 
sogar daran, nach München zu Uhde zu gehen. Aber schließlich ist er doch allein, ohne 
Hilfe, fertig geworden. In Berlin, wo er, durch Vermittelung Bokelmanns, ein Atelier 
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in der Akademie erhalten hatte, vollendete er in den folgenden Wintern das große, schwere 
Bild. Er nannte es „Gottesdienst im Freien" (Abb. 18). Und ein „Gottesdienst im 
Freien" waren diese drei Arbeitsjahre wirklich für ihn gewesen. Er hat sich ihn nicht 
leicht gemacht, seinen Gottesdienst. Wie ein Knecht hat er seinem Gotte gedient, mit 
der Frömmigkeit eines Asketen und Kreuzfahrers. Nicht mit Worten, mit der Tat.

Wie sollte man es anders als freudig begrüßen, daß man in dem Bilde Spuren 
jenes Ringens erkennt, aus dem es entstanden ist? Sollte nur der Sieg ein Denkmal 
haben und der Kampf keines?

Abb. 23. Porträt.

Es ist schon gesagt worden, daß es in der Gesamtwirkung dem Bilde der Frau auf 
dem Torfkarren nachsteht. Nun muß hinzugefügt werden, daß es in gewissen Details 
über jenes Bild hinausragt und zugleich es bestätigt, indem es seine Werte übertrifft. 
Vergleiche sind immer falsch und billig. Die Aufgabe war hier eine ganz andere; keine 
größere und keine geringere, aber eine längere und in vieler Beziehung schwierige. Sie 
ist auf der ganzen linken Seite des Bildes ausgezeichnet gelöst. Die Gruppierung ist 
leicht und doch dicht' wie ein Gewebe. Die Wiederholung der gleichen Tracht in den 
Mädchen und Frauen ist zu einem Rhythmus erhoben, dessen Worte gleichsam die vielen 
Profile sind, die sich so wundervoll überschneiden. Diese Überschneidungen sind vielleicht 
das Bedeutendste in dem Bilde. In ihnen offenbart sich die Überlegenheit des Meisters.
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Wer sich die Mühe gibt, die ganze Sitzreihe entlang (Abb. 11 S. 33), gerade dieses 
Problem zu verfolgen, der wird erstaunt sein über den geradezu verschwenderischen Reich
tum an Stellungen, über diese Abwandlung des Themas, das fast unerschöpflich scheint. 
Und in der zweiten Reihe, wie da ein altes und ein junges Gesicht zueinander stehen, 
— das hat, gleich liebevoll und intim, nur noch Felix Trutat zu sagen gewußt aus 
dem Doppelbildnis, das man in Paris so sehr bewundert hat.

Der „Gottesdienst" war für Mackensen auch der erste Schritt in die größere
Öffentlichkeit. Bekannt werden mußte in diesem Falle heißen: berühmt werden; wenigstens 
für München gilt dies, für Bremen, wo die Bilder zuerst ausgestellt waren, noch nicht. 
Dort sah sie, mit den Bildern der anderen „Worpsweder", Herr von Stieler, der
Präsident der Münchener Genossenschaft, und er bot den fünf Malern, die jetzt in
Worpswede wohnten, einen besonderen Saal im Glaspalast des Jahres 1895 an. Sie
kamen, und sie waren das Ereignis der Saison. Mackensen und Modersohn vor allem. 
Modersohn vielleicht noch mehr. Denn für Mackensen gab es auf den ersten Blick An
klänge; das Publikum, das ja viel gesehen hat, konnte, da es flüchtig zu sehen liebt, an 
irgend einen Armeleutemaler denken. Viele erinnerten an Uhde. Modersohn aber konnte 
man sich, auch bei oberflächlichem Zusehen, nicht erklären. Trotz der Schotten. Staunend 
kaufte man seinen „Sturm im Teufelsmoor". Mackensen aber erhielt, obwohl er noch 
gar keine Auszeichnung besaß, für den „Gottesdienst im Freien" die große goldene 
Medaille.

Aber es ist fast belanglos, wie die Öffentlichkeit sich zu diesen stillen, einsamen 
Arbeitern stellte. Hätte sie sich gesträubt, es wäre auch nicht anders gewesen. Diese 
Leute wußten ihren Weg und fuhren fort, ihn zu gehen.

Mackensens Weg geht geradeaus auf den Menschen zu, auf den Menschen dieser 
einsamen schwarzen Erde, auf der er lebte. Wo er in die Natur sah, fand er scharf 
umrissene Einzeldinge, aber in den Menschen, in diesen stillen nordischen Gestalten, war 
alles zusammengefaßt, was er suchte. Es gibt Künstler, die, wenn sie Musik hören, 
plötzlich einen Charakter, eine Szene, eine Stimmung begreifen, die ihnen lange unfaß
bar schien: Ein Lied war imstande, die weithin zerstreuten Strahlen zu sammeln, was 
in der Natur entfernt oder streng getrennt nebeneinander liegt, zu vereinen und sie emp
fangen von ihm, fast vollendet, was ihnen zu schaffen unmöglich schien. Was für diese 
Künstler die Musik ist, das ist für Mackensen die Figur: der Extrakt der Landschaft. 
Wo er nur Landschaften gibt, hat man das Gefühl von etwas Verdünntem, Abgeschwächtem, 
Leerem. In seinen landschaftlichen Zeichnungen drängt sich dies, bei aller Trefflichkeit, 
ganz besonders auf. Diese Blätter wirken wie Seiten, die mit einer großen, sicheren 
Handschrift dicht beschrieben sind. Das Bildhafte fehlt, das Starke, Gesammelte, Kon
zentrierte, diese malerische Expansivkraft, die sofort wieder da ist, wo es sich nm eine 
figürliche Darstellung handelt. Und doch ist Mackensen kein Menschenmaler; er hat 
keine Überlegenheit über das menschliche Gesicht, und Porträts setzen ihn in Verlegenheit. 
Wohl konnte er jene Menschen malen, deren Schicksale, nach dem Worte Taines, aus 
der Beeinflussung der Natur entspringen und nur aus ihr. Kulturmenschen, Leute aus 
der Stadt sind Heimatlose für ihn, und Gott weiß woher ihre Schicksale stammen. Es 
fehlt ihm an Fähigkeit und an Freude, das zu erforschen. Sie muten ihn an wie ab
geschnittene Blumen, die man aus einem fernen, fremden Lande geschickt bekommt. Sie 
sagen ihm nichts oder doch nur einen Anfangsbuchstaben, und er hat keine Lust, weiter
zuraten; er müßte den Boden sehen, auf dem sie gestanden haben, die Luft, die um 
sie war, das Licht, das sie erwärmt und den Regen, der sie verdunkelt hat, um sich für 
sie interessieren zu können. Und ähnlich wie er vor solchen Blumen nicht als Künstler 
stünde, sondern einfach als der und der, so ist es auch bei Aufgaben dieser Art das 
Private, Zufällige, gleichsam das Bürgerliche, das, indem es spricht, den Künstler in ihm 
stört und kränkt.

Mensch (im banalen Sinne genommen) und Künstler sind ja nie ein und dieselbe 
Person. Der Künstler ist das Wunderbare, der Mensch das Erklärliche; der Mensch ist 
in dem Flecken so und so geboren, der den Künstler gar nicht interessiert; der Mensch
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ist, aus was für Verhältnissen er auch kommen mag, doch immerhin Produkt dieser be
stimmten Verhältnisse, selbst dann, wenn er sie widerlegt. Den Künstler aus diesen 
Verhältnissen heraus ableiten zu wollen, ist falsch, schon deshalb, weil er sich überhaupt 
aus nichts ableiten läßt. Er ist und bleibt das Wunder, die unbefleckte Empfängnis 
ins Seelische übertragen; das, wovor alle staunend stehen, am meisten vielleicht er selbst.

Man kann es bei Mackensens Bildern deutlich sehen, daß es ihnen schadet, wenn 
neben dem Künstler auch der Mensch bei der Arbeit beteiligt war. Sie bekommen so
fort etwas Stoffliches, Anekdotisches, Sentimentales. Der Pfarrer auf dem Gottesdienst
bild ist von der Art. Es ist, als hätte nicht der Künstler allein ihn gewählt, weil 
gerade diese Figur notwendig war, die Schlichtheit und Stille der Gruppe auf der 
linken Seite im Gleichgewicht zu halten; vielmehr als hätte hier ein junger Mensch 
seine Verehrung für diesen schönen und gütigen Greis ausgesprochen. Der Maler 
Mackensen hätte diesen Kopf nicht gebraucht; er hatte schon auf seinem Mutterbild eine 
Schönheit des menschlichen Gesichtes entdeckt, die neuer, wahrer und tiefer war.

Es hieße sich wiederholen, wollte man bei anderen, späteren Werken dieses Künstlers 
verwandte Betrachtungen anstellen. Es muß nur noch gesagt werden, daß sich bei allen

Abb. 25. Dodenbeer. (Zu Seite 47.)

diesen Anlässen ein überaus sympathischer, etwas altmodischer, fast mädchenhaft-zarter 
Mensch offenbart, den man nur deshalb zu bekämpfen hat, weil er kleiner ist als der 
Künstler, dem er schadet.

Ein späteres Bild Mackensens, die bekannte „Trauernde Familie" (Abb. 19 S. 39), 
ist ganz frei von diesem gefährlichen Dualismus.

Obwohl es sich in diesem Bilde um ein Interieur handelt, ist Mackensen auch hier 
Landschafter. Diese Menschen stehen um den kleinen Leichnam, als stünden sie am Ufer 
eines Teiches, in welchem das Kind ertrunken ist. Nicht eine von den gewöhnlichen 
Zufälligkeiten des Jnnenraumes spricht hier mit herein. Und nur weil es diesen in sich 
versunkenen Menschen gleichgültig ist, was sie umgibt, scheinen die stillen Wände sich 
hinter ihnen zu schließen. Man denke, was Israels hier gegeben hätte. Das Interieur 
hätte gesprochen, die Dinge, das Fenster. Die Menschen, auch wenn sie ebenso regungs
los gewesen wären, würden gesteigert erschienen sein, verlassen, arm, fassungslos, persön
lich geworden im Schmerz. Große Menschenmaler sagen immer das Individuelle, Zu
gespitzte, Isolierte; hier aber in der „Trauernden Familie" ist das Allgemeine gesagt 
worden, das Landschaftliche gleichsam. Wenn wir einen Wald traurig nennen, dann^ 
stehen die Bäume so: Zusammengerückt und doch einzeln, stumm, hängend, Wiegebunden' 
an etwas Unsichtbares. Diese Leute haben gearbeitet. Sie haben nicht viel Zeit gehabt, 
sich mit dem kleinen Kinde zu beschäftigen; es ist ihnen fast fremd und macht sie, im
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- Augenblick da es geht, verlegen wie ein Gast. Meistens war es den Geschwistern über-
l lassen. Mit denen hat es gelebt, denen hat es zugelacht, sie begannen es zu verstehen,
t Auf sie fällt der Schatten dieses Verlustes. Aber ein Verlust ist nur eine Überraschung
; für sie, und Überraschungen sind Augenblicke. Morgen werden sie wieder lachen. Und

die Eltern werden wieder arbeiten. Sie stehen still beisammen, bedrückt durch die Stille, 
t durch die Kleider, die sie tragen, durch den unerwarteten Feiertag, der so mitten hinein

- in die Woche kam. Sie denken nicht an den Tod; sie denken an das Leben, das vergeht.
Wie in dem „Gottesdienst im Freien" liegt auch hier der malerische Reiz in der 

[ V natürlichen, dichten Struktur der Gruppe und in den Überschneidungen. Die beiden

Abb. 26. Der Fischer. Ölgemälde. 1901.

Kinderköpfe, die durch den linken Arm des Mannes teilweise verdeckt werden, sind in 
dieser Beziehung besonders reif empfunden, wie überhaupt die ganze Ausfüllung des 
Raumes auf das sichere Können eines Meisters hinweist.

Etwas verändert klingt das Thema vom Tode in dem kleineren, aber figurenreicheren 
Bilde an, das „Dodenbeer" heißt. Auf der Diele eines Bauernhauses, allein in der 
Mitte, steht der Sarg. An den Wänden entlang sitzen die Männer schwarz, schweigsam, 
als ob einer den anderen nicht kennte, und wie im Freien mit ihren schwarzen, hohen 
Hüten (Abb. 25 S. 46). Hinten in der Stube versammeln sich die Frauen. Einzelne 
dieser Figuren sind prachtvoll erfaßt, aber man möchte sagen, jede mit einem anderen 
Griff. Sie gehen nicht gut zusammen. Es bleiben Zwischenräume zwischen ihnen, die 
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sich nicht ausfüllen lassen. Etwas Fragmentarisches geht durch das ganze Bild und ein 
Fragment ist es, das seinen besten Wert ausmacht. Borne links geht ein kleines Mäd
chen mit einem Kranze in das Bild hinein, etwas befangen und doch im Gefühle einer 
gewissen Würde: das ist ganz unglaublich fein ausgedrückt, etwa wie Kalckreuth es gesagt 
haben würde. Diese Episode wiegt das ganze Bild auf, eben weil sie so ganz ruhig 
und sachlich, ohne eine Spur von Sentimentalität hineingesetzt worden ist.

Von großen Bildern ist noch eins, „Die Scholle", zu erwähnen (Abb. 24 S. 45). 
Es hat die Erfahrungen des Künstlers besonders nach der Seite der Farbe hin erweitert. 
Hier handelt es sich nicht mehr um den gleichmäßig bedeckten Himmel der früheren Bilder.

Abb. 27. Landschaft mit Segelschiff.

Vor der wolkig-bewegten Luft stehen die beiden Frauen, welche die Egge ziehen, groß, 
einfach, stark in der Bewegung, die sie nicht erniedrigt. Wie die rote Jacke der einen 
leuchtend wird hoch im Himmel, und wie der Wind, der vor dem Abend hergeht, in 
den weißen Schleierhüten sich dehnt und den Eindruck des Ziehens, wie in eine andere 
Sprache übersetzt, wiederholt, das ist vielleicht die beste Erinnerung aus dem Bilde. Der 
Alte, welcher die Egge lenkt, würde vielleicht noch besser zur Geltung kommen, wenn die 
Bewegung der Figuren nicht ganz parallel mit der Bildfläche, sondern in einem kleinen 
Winkel zu ihr sich entwickelt hätte. Er wäre dann mehr zurückgetreten, wäre selbst 
kleiner geworden und seine nach hinten gespannte Haltung, die der Vorwärtsbewegung 
der Frauen etwas von ihrer Wucht nimmt, wäre nicht so sichtbar gewesen. Das Bild 
hätte auch an Tiefe gewonnen, wenn diese dunkle Gestalt zu dieser Tiefe in Beziehung^ 
gesetzt worden wäre. Indessen, was das Bild enthält, ist vollkommen darin zum Aus
druck gekommen. Nur der Name ist unbefriedigt geblieben. „Die Scholle" zu malen 
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steht Mackensen noch bevor. Er hat sie noch nicht gemalt wie man sie vom Berge sieht, wie 
er sie sehen wird von den Fenstern seines neuen Hauses aus: in ihrer breiten, großen, 
schweren Dunkelheit. Es gehört zu seinen liebsten Plänen, die flachen, fließenden Felder 
zu malen, wie sie sich langsam in breiten Wellen, Feld bei Feld, hinuntersenken in die 
Niederung der tiefen Wiesen und zu den fern schimmernden Wassern der Hamme hin.

Es ist, als wäre vieles Vorbereitung gewesen für diese kommenden Bilder, die er, 
ebenso wie seine früheren, durch das Medium der Gestalt sehen und sagen wird. Zwei 
Arbeiten stehen angefangen auf seinem Atelier. Der Säemann. Mit einer schwarzen,

Abb. 28. Porträt Leisewitz.

breiten Bodenwelle, wie getragen von ihr, kommt er auf den Beschauer zugeschritten, er
füllt von der stillen, rhythmischen Wiederkehr seiner ernsten Gebärde. Millet hat sie 
zuerst gemalt. Er hat ihr eine fast prophetische Größe gegeben, und doch hat er ihre 
ganze Tiefe nicht ausgeschöpft. Über jedem Lande ist sie neu, wie das Leben, das mit 
jedem Menschen neu geboren wird. Sie scheint sich zu ändern je nach dem Verhältnis, 
in welchem Bauer und Boden zueinander stehen. In reichen, üppigen Ländern ist sie 
sorglos, frei und verschwenderisch. Rasch schreitet der Säende über die offenen Schollen. 
In anderen Gegenden geht der Bauer langsamer über sein einsames Land. Die Be
wegung seines Armes ist liebevoller, nachdenklicher. Manchmal steht er fast still; die 
Erinnerung hält ihn auf, an die Zeit, da hier noch Moor war und Heide. Damals 
war er noch jung und alle Arbeit, die ihn alt gemacht hat, lag noch vor ihm.

Rilke, Worpswede. 4
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Diesen Säemann wird Mackensen malen. Er kennt ihn; er kennt die Menschen 
und das Land, in dem er lebt, als ob er hier ausgewachsen wäre. Die Eindrücke, die er 
hier seit Jahren empfing, haben sich an die Erinnerungen seiner Kindheit gehängt und 
sind verschmolzen mit ihnen. Er hat keine andere Heimat mehr und die Wahlheimat, 
in der er wurzelt, ist besser als eine ererbte. Er hat sie nicht geschenkt bekommen; er 
hat um sie geworben, hat sie sich erkämpft, Schritt für Schritt, Tag um Tag. Sie ist 
die Welt für ihn geworden, die Erde, und da lebt er nun. Und alles was geschieht, 
geschieht hier, alles was vergangen ist, ist hier vergangen. Auch das Unvergängliche. 
So konnte er daran denken, jenen anderen Säemann zu malen, dessen Gebärde über die

Abb. 29. Porträt. 1901.

ganze Welt gewachsen ist von Aufgang nach Untergang. Und er malt den Augenblick 
des Ausstreuens: die Bergpredigt. Jesus steht am Rande des Berges, an eine große, 
gewaltige Eiche gelehnt, die mit alten Ästen nach Norden und Süden weist, nach Osten 
und Westen. Stille, lauschende Menschen stehen um ihn her, senken den Kopf oder sehen 
ihn an. Er aber schaut über sie fort, schaut wie die flachen, fließenden Felder sich lang
sam in breiten Wellen, Feld bei Feld, hinuntersenken in die Niederung der tiefen Wiesen 
und zu den fernschimmernden Wassern der Hamme hin.

Das ist kein neues Thema für Mackensen. Es ist im Grunde, was er schon immer 
gemalt hat. Die große Natur, gesehen und erlebt durch das Medium des Menschen. 
Der Schritt zur Bibel lag da sehr nahe; denn von ihr gilt was Dürer von dem guten 
Maler gesagt hat: Sie ist innerlich voller Figur.







Otto ÎDodersobn

Im Sommer 1890 stellten die Schotten, die sich in dem Dorfe Cockburnspath bei 
Glasgow niedergelassen hatten, zum ersten Male in München aus. Man erinnerte sich 
ihrer noch, als 1895 die Bilder aus Worpswede kamen. Aber diese Erinnerung ver
minderte nicht die Überraschung, welche die Werke dieser deutschen Maler bereiten mußten. 
Ein bekannter Kritiker schrieb damals, am 15. Oktober 1895: „Der Erfolg, den die 
Maler von Worpswede auf der heurigen Jahresausstellung im Münchener Glaspalast 
errangen, hat in der Geschichte der neueren Kunst nicht seinesgleichen. Kommen da ein 
paar junge Leute daher, deren Namen niemand kennt, aus einem Ort, dessen Namen 
niemand kennt, und man gibt ihnen nicht nur einen der besten Säle, sondern der eine 
erhält die große goldene Medaille und dem anderen kauft die Neue Pinakothek ein Bild 
ab. Für den, der irgend weiß, wie ein Künstler zu solchen Ehren sonst nur durch 
langjähriges Streben und gute Verbindungen kommen kann, ist das eine so fabelhafte 
Sache, daß er sie nicht glauben würde, hätte er sie nicht selbst erlebt. Niemals ist eine 
Wahrheit so unwahrscheinlich gewesen."

Diese unwahrscheinliche Wahrheit war vor allem Otto Modersohn. Er war mit 
nicht weniger als acht Bildern vertreten, acht rasch hintereinander gemalten Bildern, in 
denen alles Glanz, Klang und atemraubende Bewegung war. Sein „Sturm im Teufels
moor" wirkte wie eine Ballade, gesprochen von einem greisen Rhapsoden mit weißem, 
wehenden Barte. Und derselbe, der einen Sturm so erleben konnte wie man ein Drama 
erlebt, derselbe hatte auch dieses Helle, stille, gleichsam erwachende Bild gemalt, diesen 
„Herbstmorgen am Moorkanal" (Abb. 2 S. 54/55) mit seiner friedlichen Tiefe und 
dem einsamen Haus, das, von durchscheinenden, schütteren Schatten verdunkelt, hinter den 
hellglänzenden, goldtragenden Birken steht. Das waren Kontraste. Krieg und Frieden, 
Hymne und Hirtenlied. Aber man sah auf den ersten Blick, daß sie ein Mensch in 
sich trug, ein schauender Mensch mit einer weiten Seele, in der alles Farbe und Land
schaft wurde. Man stand vor Erlebnissen. Es waren confessions, was da gegeben war. 
Bekenntnisse in Versen, in breiten, langzeiligen, rauschenden Versen. Die Sprache war 
neu, die Wendungen ungewöhnlich, die Kontraste klangen aneinander wie Gold und Glas. 
Man hatte ähnliches nie gesehen, man war beunruhigt, betroffen, ungläubig. Bis jemand 
den Namen Böcklin aussprach. Freilich, jeder behauptete diesen Namen auf der Zunge 
gehabt zu haben; Böcklin: damit war alles gesagt. Einige Vorsichtige aber meinten: 
Nein, nicht alles. Und heute fühlt man sogar: nichts.

Nein, es war wirklich nichts damit gesagt. Ein bekannter Name war neben einen 
unbekannten gestellt worden. Nun standen sie zum ersten Male nebeneinander. Und? 
Und die Bilder des Unbekannten waren erklärt, mit Etikette versehen, chronologisch ein
geordnet. Und? Und man konnte das Weitere ruhig abwarten. — Von diesem Weiteren 
wird hier die Rede sein.
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Um aber zunächst die beiden Namen, die man zusammengebracht hat, voneinander 
zu trennen, ist es gut, gleich zu sagen, was für Beziehungen zwischen diesem und jenem 
sich nachweisen lassen. Böcklin kam 1846 zu Schirmer nach Düsseldorf, Modersohn, als 
er achtunddreißig Jahre später an die Düsseldorfer Akademie kam, empfing seine ersten 
malerischen Anregungen aus den Landschaften Schirmers und Lessings. Das ist das 
eine. Und das andere: im Jahre 1888 besuchte Otto Modersohn zum ersten Male 
München und die SchaKgalerie. Böcklin, der ihm dort zuerst entgegentrat, war ein 
großer unvergeßlicher Eindruck für ihn, man kann ruhig sagen: der größte. Corot, 
Millet und Dupro, die er gleichzeitig auf der Ausstellung in München kennen lernte, 
verblaßten daneben. Aber welchem jungen Maler mochte das damals nicht so gehen? 
Und geht es heute nicht allen ebenso? Böcklin ist ein Abschnitt, eine Wasserscheide, das 
Neue Testament der Malerei. Und vor allem der Landschaftsmalerei. Sich zu ihm 
zu bekehren ist selbstverständlich, an seine Lehre zu glauben, nicht gefährlich, da sie längst 
aufgehört hat als Ketzerei zu gelten. Sie ist Staatsreligion. Und überdies vergißt man, 
daß gerade die Ganzgroßen jungen Leuten nichts zu sagen wissen als: „Sei du. Man 
weiß ja nicht ob es möglich ist, aber wenn du irgend kannst, — sei du." Das hat 
Böcklin damals zu dem jungen Modersohn aus seinen Bildern heraus gesagt. Und 
Modersohn ging hin und versuchte es und wurde es und war es. Das ist seine Be
ziehung zu dem Meister von Fiesole.

Sei du! Einer sein, als Künstler, heißt: sich sagen können. Das wäre nicht so 
schwer, wenn die Sprache von dem einzelnen ausginge, in ihm entstünde und sich, von 
da aus, allmählich Ohr und Verständnis der anderen erzwänge. Das ist aber nicht der 
Fall, im Gegenteil, sie ist das Gemeinsame, das keiner gemacht hat, weil alle es fort
während machen, die große, summende und schwingende Konvention, in die jeder hinein
spricht was er auf dem Herzen hat. Und da kommt es vor, daß einer, der innerlich 
anders ist, als seine Nachbaren, sich verliert, indem er sich ausspricht, wie der Regen im 
Meer verloren geht. Alles Eigene erfordert also, wenn es nicht schweigen will, eine 
eigene Sprache. Es ist nicht ohne sie. Das haben alle gewußt, die große Verschieden
heiten in sich fühlten. Dante und Shakespeare haben sich ihre Sprache gebaut, ehe sie

Abb. 1. Schützenfest in Worpswede.
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redeten, Jacobsen schuf sich die 
seine, Wort für Wort. Woher sie 
zu holen ist, hat er besonders 
deutlich durch die Tat gezeigt, und 
Delacroix hat das Rezept gegeben 
in den Worten: „La nature est 
pour nous un dictionnaire, nous 
y cherchons des mots."

Das scheint in Widerspruch 
zu stehen mit einer Behauptung, 
welche sich am Eingänge dieses 
Buches findet, damit, daß gesagt 
wurde, die Natur sei, dem Men
schen gegenüber, das andere, das 
Fremde, das nicht einmal Feind
liche, das Teilnahmslose. Und das 
wird nun an dieser Stelle nicht 
aufgehoben, sondern wiederholt. 
Gerade dieser Umstand macht es 
möglich, sich der Natur als eines 
Wörterbuches zu bedienen. Nur 
weil sie uns so sehr verschieden, 
so ganz entgegengesetzt ist, sind wir 
imstande, uns durch sie auszu
drücken. Gleiches mit gleichem zu 
sagen ist kein Fortschritt, Eisen 
an Eisen geschlagen gibt nur ein 
Geräusch, keinen Funken. Freilich 
diese eigentümliche Möglichkeit ist 
nicht von Anfang an dagewesen, 
sie hat sich entwickelt, sie ist ge
wachsen. Sie ist eine von den 
hundert Beziehungen, mit welchen 
der Mensch sich im Laufe der Jahr
hunderte an die Natur gehängt
hat. In den fernsten Zetten nahm ro6.3. stubu,- isw.
er ihre taube Gleichgültigkeit fur
Strenge und, weil er ihre Kälte
nicht ertrug, bevölkerte er sie mit großen, grausamen Mächten und unterwarf sich ihnen. 
Und doch war diese Demut nichts anderes als eine maßlose Überhebung. Die ganze 
Natur schien damit gezwungen, sich auf den Menschen zu beziehen; es war, als könnte 
sie sich nur durch ihn, durch sein vergrößertes und verzerrtes, götzenhaft vergröbertes 
Ebenbild ausdrücken. Damals gab es keine Kunst. Man sah die Natur nicht, man 
fürchtete sie. Und auch als man zu sehen begann, sah man nicht sie; man sah das 
Nächste: den Nächsten. Er war das erste Stück Natur, von dem man Ausdrücke ver
langte; zunächst, weil man Hilfe brauchte und wehrlos war, nur Ausdrücke für das 
Dringendste, Nötigste, Gemeinsamste. Auch damals gab es noch keine Kunst. Sie 
beginnt in dem Augenblick, da ein Mensch an ein Stück Welt herantrat, um aus ihm 
Worte für etwas Ungemeinsames, Ungemeines, Persönliches zu holen. Da, kaum daß 
das Gemeinwesen gesichert und der einzelne geschützt ist, in der ersten freien Minute 
gleichsam, fragt er nach sich. Und schon ist ihm der Nächste zu nah, um aus ihm das 
Bild für sich, für sein erstes einsames Erlebnis zu nehmen. Im Fernsten, das er 
noch überschauen kann, sucht er es auszusprechen. Und so ist diese erste Periode der 
Kunst, von der wir wissen, bezeichnet durch zwei Darstellungen, die immer wiederkehren:
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Abb. 4. Winterabend am Weyerberg. 1895.

der König und das Tier. Und nun bleibt das Gesetz 
Wickelungen hindurch. Immer ist der Künstler derjenige,

Abb. 5. Märchenerzählerin. 1896.

das gleiche durch alle Ent- 
der etwas Tiefeigenes, Ein

sames, etwas, was er mit 
niemandem teilt, sagen will, 
sagen muß, und immer 
versucht er das mit dem 
Fremdesten, Fernsten, das 
er noch überschauen kann, 
auszusprechen. Daß dieses 
Fernste immer auch das
jenige ist, was er am 
meisten liebt, folgt viel
leicht erst daraus. Diese 
Liebe ist vielleicht nichts 
als seine rührende Dank
barkeit gegen den Gegen
stand, von dem er sichtbare 
Zeichen für sein innerstes 
Erleben verlangen darf. 
Dieser Gegenstand verändert 
sich von Zeiten zu Zeiten, 
er nähert sich immer mehr 
der wirklichen Natur, bis 
er, in unseren Tagen, mit 
ihr zusammenfällt. Für den 
griechischen Künstler war es 
der nackte Mensch, zur Zeit 
der Wiedergeburt war es 
das Angesicht und das Weib
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und jetzt ist es die Landschaft, die wirkliche Natur, zu der die Dinge, seit man sie 
aufmerksamer zu malen begann, langsam hingeführt haben. Der Künstler von heute 
empfängt von der Landschaft die Sprache für seine Geständnisse und nicht der Maler 
allein. Es ließe sich genau nachweisen, daß alle Künste jetzt aus dem Landschaftlichen 
leben. Sehr leicht ist z. B. an altmodischen Gedichten zu sehen, wie man zaghaft glaubte, 
mit den Mitteln der Landschaft nur das Allgemeine sagen zu können; man meinte das 
Höchste erreicht zu haben, wenn man die Jugend dem Frühling, den Zorn dem Ge
witter und die Geliebte der Rose verglich; man wagte gar nicht persönlicher zu sein, 
aus Furcht, von der Natur im Stiche gelassen zu werden. Bis man sand, daß sie 
nicht nur für die Oberfläche der Erlebnisse einige Vokabeln enthielt, sondern vielmehr 
Gelegenheit bot, gerade das Innerste und Eigenste, das Allerindividuellste, bis in seine 
feinsten Nuancen hinein, sinnlich und sichtbar zu sagen. Mit dieser Entdeckung beginnt 
die moderne Kunst.

Wenn es scheint, daß hier Überflüssiges, nicht in diesem Moment Fälliges zur 
Sprache kam, so wäre zur Entschuldigung zu sagen, daß es bei der Menge und Ver
wirrung der Meinungen nicht gut angeht, von einer bestimmten Kunst zu reden, ohne 
gewisse allgemeine Punkte festgelegt zu haben, auf welchen alle vorangehenden und alle 
folgenden Betrachtungen ruhen. Diese Voraussetzungen wollen sich nicht aufdrängen 
und sind nur da, um von dem Leser für die Dauer dieses Buches als Schlüssel ge
braucht zu werden.

Leider gibt es ja in den wesentlichen Fragen der Kunst und des künstlerischen 
Schaffens noch keine breitere Übereinstimmung, mit der man stillschweigend rechnen kann; 
so ist jeder gezwungen, seinen Standpunkt, anzugeben. Er läuft sonst Gefahr, miß
verstanden zu werden, oder überhaupt unverständlich zu bleiben.

Auch die Stelle, an welcher diese Bemerkungen eingefügt wurden, war nicht will
kürlich gewählt. Sie waren für alle Künstler, von denen hier zu reden ist, wichtig. 
Bor allem aber: wie wäre es ohne diesen Fernblick möglich gewesen, die Bedeutung 
Otto Modersohns zu fassen, da man die Elemente seiner Kunst nicht anders als Per
sönlichkeit und Landschaft nennen kann? Um diesem Künstler gerecht zu werden, war 
es notwendig, statt der nächstliegenden Entwickelungen entferntere zu betrachten und einen 
Augenblick abzuwarten, wo in weite und geheimnisvolle Zusammenhänge ein Leuchten 
fiel. Und nun, da der Blitz, der sie aufdeckte, erloschen ist, kann man vorsichtig mit der 
bescheidenen Lampe weitergehen.

Der Schein dieser Lampe fällt in eine kleine Welt. Er beleuchtet ein Stück Mauer, 
das zu einem alten, kleinen Hause gehört und einen Baum, von dem es sich zeigt, daß 
er in einem Garten steht, der, ähnlich wie ein Klostergarten, ganz von großen, alten 
Mauern umgeben, in die Höhe gewachsen ist, weil es ihm an Raum gefehlt hat, sich 
auszubreiten. Und dabei ist es kein ganz kleiner Garten: wenn man die Mauern aus 
verwittertem grünem Stein, von denen schwer der schwarze Efeu niederhängt, fortnehmen 
könnte, würde er ordentlich groß werden, aufatmen. Aber so sind die Gärten von Soest. 
So liegen sie, einer neben dem anderen, Straßen entlang, jeder in seinen vier Mauern, 
über welche nur die Wipfel rauschend herüberragen. Und dann ist es einmal Sonntag
nachmittag, und man geht so eine leere Gartengasse entlang, umgeben vom Geräusch 
der eigenen Schritte, so geht man und schaut die Baumkronen an und denkt sich die 
Gärten dazu, aus beiten sie hinaufgewachsen sind. In den meisten Gärten stehen keine 
Häuser mehr; sie blühen und welken so vor sich hin, und es scheint kein Mensch von 
ihnen zu wissen. Aber selbst, wo noch Häuser sind, ist es schwer zu sagen, wer sie be
wohnt. Man hört nur die Stimmen manchmal, wenn man an den Mauern vorüber
geht, doch sie scheinen weit her zu kommen von einem fernen Orte oder aus einer fernen 
Zeit. Aus der Zeit, da es hier viele Stimmen gab. Gewichtige Stimmen von Rats
herren, sanfte, gleichsam beschattete Frauenstimmen und Stimmen von jungen Mädchen 
und Kindern, die hell und herzlich zusammenklangen. Denn Soest war einmal eine 
große Stadt. Und wenn man da aufwächst, so denkt man immerfort an die Vergangen
heit. Wie alles wohl war, denkt man und man wird nicht müde zu suchen, was etwa
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Abb. 7. Herbstlandschaft aus dem Teufelsmoor. 1896.

aus diesen Tagen des Glanzes und der Größe noch könnte geblieben sein. Und da 
finden sich vor allem zwei Dinge: die Kirchen und die Gärten.

Zu sagen, daß sie die Kindheit Otto Modersohns beeinflußten, ist zu wenig: sie 
waren sie. In den Kirchen sah er die Vergangenheit aufbewahrt, festgehalten, dort 
konnte sie uicht vergehen. Man mußte nur in St. Petri eintreten, um in einer anderen 
Welt zu sein; da war noch Mittelalter. Anders in den Gärten. Auch sie redeten von 
der Vergangenheit, aber sie hatten verstanden, sie irgendwie zu verbrauchen, umzusetzen, — 
sie lebten, sie veränderten sich, sie gehörten jeder Stunde die kam, dem Regen, dem Wind, 
dem Abend und der Stille, und im März jedesmal, wenn der Schnee verging, konnte 
man sehen, daß sie voll Zukunft waren. Das Gefühl für Sage und Märchen, das sich 
in Otto Modersohn und in seiner Kunst später so wundervoll entwickelt hat, ist aus 
diesen Eindrücken geboren worden; denn was sind Sagen anderes, als Vergangenheiten, 
die sich in der Natur aufgelöst haben, Gestalten, die sich verschenkt haben an sie; ihre 
Zeit ist vorübergewesen, aber die Natur ist wie eine bleibende Zeit und hat Leben genug,

Abb. 8. Träumerei. 1896.
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um ihnen davon abzugeben und sie zu erhalten. Sie haben sich ihr angepaßt; die 
Männer haben die Gebärden der Bäume angenommen und die Mädchen haben von den 
Bächen singen und von den Winden tanzen gelernt. Und nun leben sie in der Natur, 
wie in einem See, aus dem sie manchmal auftauchen um Atem zu holen und um zu 
schauen, ob nicht am Ende der Gartenwege ein Mensch erscheint, den sie betrachten können. 
Denn sie sind noch nicht ganz so gleichgültig gegen den Menschen wie die Natur, in 
der sie leben; der Wald schaut immer in sich hinein und das Dunkel seiner hundert 
Augen ist in ihm. Sie aber horchen aus dem Wald heraus auf das Knirschen der 
Wege, und auf die Stimmen, welche näher kommen.

Das sind die Märchengestalten Otto Modersohns, und er mochte sie damals schon 
geahnt haben. Aber es war ein weiter Weg bis zu ihnen und er fing gleich an, ihn 
zu gehen. Da handelte es sich vor allem darum, der Natur so nahe als möglich zu 
kommen. Zu tun als lebte man in ihr, ganz so wie jene Wesen, eingeweiht in alle 
Geheimnisse und vertraut mit der Tagesparole, die ausgegeben war. Da war keine 
Blume zu klein, sie wurde befragt und mußte sagen was sie wußte. Kein Käfer war

zu gering; er lebte doch immerhin mitten drin, und man konnte eine Menge von ihm 
lernen. Nicht nur die Bäume, Büsche und Blumen kannte man; es war eine fort
währende Volkszählung der gesamten Einwohnerschaft des Gartens im Gange, und ein 
jeder Vogel, der sich vorübergehend innerhalb der Efeumauern aufhielt, mußte angemeldet 
sein. Man hielt offenes Haus und machte, was die Gäste anbetrifft, keine Ausnahme. 
Spinnen, mit ihren Eiersäcken beladen, gingen aus und ein, Fliegen und Falter, Ameisen 
im Arbeitsrock und vornehme Käfer im grünen, goldenschimmernden Staatsfrack. Und 
schließlich verkehrte man, in aufgeklärter Weise, auch mit den Gespenstern dieser kleinen 
Welt, den Larven. Man zitierte sie aus ihrem Grabe und sie kamen mumienhaft, wie 
in unzählige Bänder eingebunden, lang, schmal und mit verschleiertem Gesicht; man 
durfte sie nicht übergehen, denn sie wußten vielleicht am meisten von der Zukunft. Und 
so vergingen jene Jahre, welche vergehen wie ein Tag, so verging die Kindheit. Und 
eines Morgens erwachte der Held dieser Geschichte in einem fremden Bette, und vor den 
Fenstern seiner Stube lag, statt des Gartens, eine Gasse, die Gasse einer alten Stadt, 
die an Soest erinnerte, nur daß ihr die Gärten fehlten. Kirchen waren da, ja es gab 
sogar eine große Menge davon und sie waren alle voll Gesang, Klang und Pracht; denn 
sie waren katholisch. In Münster war das. Oft erschien da ein junger, hagerer Gym
nasiast bei den Franziskanern, wenn die langen Maiandachten abgehalten wurden und 



Otto Modersohn. Gl

sah, von einer dunklen Ecke aus, den braunen Mönchen zu, die da in der Dämmerung 
des Chores nach unbekannten Gesetzen sich bewegten. Dieser junge Mensch, der sonst 
leicht verlegen wurde, konnte stundenlang stehen und irgendwelche Leute beobachten ohne 
alle Befangenheit. Er sah sie, wie er die kleinen Tiere sah und lernte dabei, ähnlich 
wie er von ihnen gelernt hatte: lernte Bewegungen, die in seltsamer Übereinstimmung 
standen mit dem Kleide, das einer trug, lernte in das geheimnisvolle Durcheinander 
einer Menge Rhythmus legen, lernte, daß die Umgebung auf merkwürdige Art an den 
Gestalten teilnimmt, und daß diese wieder in sie hineingehen, sich verlieren in ihr, ver
kleidet, mit einem lautlosen Mimikry angetan, das sich abstuft, eiustimmt, unterordnet; 
lernte mit einem Wort, daß auf diese Weise überall ein Stück Natur entsteht, daß Wesen 
und Welt seltsam verwoben erscheint für das Auge dessen, der, nachdem er nahe war, 
zurücktritt und in ruhigem Schauen ein Ganzes zu fassen sucht. Und wenn das das

Abb. 10. Mond aufgang im Moor. 1897.

Leben der Dämmerung war, so waren die großen Kirchenprozessionen das Leben des 
Lichts. Wie da alles durcheinanderwogte, Gesichter und Blumen, die Hellen Kleider der 
Kinder und die bunten Brokate der Geistlichkeit. Die Monstranzen fingen das Sonnen
licht und warfen es haufenweise unter die Menge, und über allem schaukelten die 
schweren, farbigen Fahnen, mit jenem besonderen Schwanken, in dem man die Schritte 
der Träger und die Anstrengung ihrer Arme wiedererkannte. Alles war Unordnung, 
Durcheinander, Verwirrung. Aber das Licht kam, umgab die Dinge und die Menschen, 
und schien alles mit Gesetzen zu erfüllen und in fabelhafter Geschwindigkeit eines auf 
das andere einzustimmen. Mit Wiesenblumen ist es manchmal so: man hat sie eilig ge
pflückt, ohne hinzusehen, eine zur andern getan und es konnte, wenn man es genau 
nimmt, nichts dabei entstehen als ein Tumult. Aber auf einmal zögert man, hält den 
Strauß in die Luft und staunt, was das für ein Einklang ist: die Übergänge sind sanft 
abgestimmt und die Kontraste klingen rein aneinander.

Aber es war noch viel mehr in der Stadt zu sehen. Am Lambertusturm hingen 
die Käfige der Wiedertäufer und manchmal, wenn eine Prozession sich näherte, konnte 
man glauben, Johann von Leyden zu sehen, wie er, beladen mit allen Schätzen seines
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Abb. 11. Abend in Worpswede. Zeichnung. 1898.

Königtums, hinter dem ungeheuren Richtschwert herging, in dem seine Macht, wie in 
einem einzigen Worte, zusammengefaßt war. Und drüben im großen Rathaussaal waren 
noch die Bilder der Herren, die 1648 den großen Frieden gemacht hatten zu dem großen 
Krieg. Ihre Stühle standen noch da und man konnte sich einbilden, in den Kissen noch 
die Abdrücke zu sehen, die eine andere Folge jener langen und wichtigen Sitzung der 
Gesandten waren

Im Sommer vergaß man das alles. Da war die Natur die Hauptsache, die, wenn 
auch vor die Tore der Stadt verlegt, doch immer noch einem so innigen Wunsche zehn-

Abb. 12. Im Moor. 1898.
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mal int Tage erreichbar war. Aber im Winter, wenn draußen nichts war, da begann 
die ganze Vergangenheit wie eine zweite Natur, wie ein Wintergarten, zu wachsen und 
zu blühen. Eine große Tabelle wurde angelegt, die alle Könige und Kaiser umfaßte 
und die, als man mit den regierenden Dynastien der ganzen Welt fertig war, sich auch 
noch den Päpsten, den Bischöfen, den Herzogen und einigen bevorzugten Fürsten- und 
Grafenhäusern öffnete, soweit man ihrer Namen und womöglich ihrer Bilder habhaft 
werden konnte. Natürlich wurden die Bilder genau abgezeichnet und bemalt. Und nicht 
diese Bilder allein, alles Bildmäßige, was irgend erreichbar war, verfiel einer mehr oder 
weniger heimlichen Reproduktion, die aber immer farbig gedacht war. Auf diese Weise 
gab es viel zu tun. — Scheint es übertrieben, diesen Beschäftigungen eines Jünglings 
so viele Zeilen zu widmen? Man unterschätze nicht die Bedeutung dieser Jahre für den 
Künstler. Sie sind ganz erfüllt von einer frohen und naiven Vorbereitung und man 
kann behaupten, daß in ihnen nichts geschieht, was mit dem noch unformulierten Lebens
wunsch und Lebensdrang des Menschen, der dabei reift, nicht im innigsten Einklang stünde. 
Ganz mit sich allein gelassen, arbeitet die Natur rastlos an der Erfüllung des noch un-

Abb. 13. Herbstwetter. 1899

verratenen Planes. Ein fortwährendes Herbeitragen, Sammeln, Aufspeichern ist das 
Charakteristische dieser Jahre. Und die Auswahl geschieht noch ganz von selbst. Mit 
einer fast somnambulen Sicherheit greift die Natur nach dem, was sie braucht und sie 
findet es immer unter hundert Dingen heraus.

Das verändert sich im Augenblick, da das Ziel ausgesprochen ist. Die tägliche, auf 
das Persönlichste zugeschnittene Selbsterziehung wird durch äußere Einflüsse ersetzt, die 
daneben fast zufällig scheinen. Die Natur wird gestört, ihre Sicherheit verschwindet itnd 
die Wege, die so breit und still vor einem lagen, füllen sich mit Menschen und Mei
nungen an, durch die man sich nicht durchzudrängen vermag.

Später, wenn man diese gefahrvolle Zeit überstanden hat, erkennt man deutlich, wie 
man mit allem Eigenen wieder dort anknüpft, wo man einst unterbrochen worden ist. 
Man sieht zurück und bewundert die überlegene Weisheit jener dunklen Zeit, in der 
nichts umsonst geschah und alles für die Zukunft. Kleine Liebhabereien waren die 
Wurzeln einer großen Liebe. Es ist nichts verloren gegangen; und später erkennt man 
in jeder guten Frucht, die man bringt, eine Blüte wieder, die man damals trug.

Es genügt, kurz zu notieren, daß Otto Modersohn, neunzehn Jahre alt, Münster 
verließ und die Akademie in Düsseldorf bezog, wo er vier Jahre arbeitete. Daß er
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Abb. 14. Unwetter. 1899.

dort eine liebevolle Teilnahme bei Professor Ducker ^und Fritz Mackensens Freundschaft 
gewann und mit ihm und Alexander Hecking im Jahre 1888 nach München kam. In 
München sah er Böcklins „Meeresstille" und das kleine, schmeichelnd weiche Bild in der 
Schackgalerie lange an, ging aber dann für ein Jahr zu Professor Baisch nach Karls
ruhe, wo er ebenso unbefriedigt blieb wie früher in Düsseldorf. Das Resultat dieser 
letzten Jahre lautet, kurz zusammengefaßt: es muß anders werden. Und nun ist zu er
zählen, wie es anders wurde, ganz anders.

Worpswede begann; es ist schon gesagt worden wie. Es war von jenem Herbst 
die Rede, da drei junge Maler auf einer Brücke standen und nicht Abschied nehmen 
konnten; von dem Winter, der da kam mit langen Abenden und Gesprächen und mit 
Büchern, die man fürs Leben lieb gewann; von dem anderen Winter in Hamburg und 
davon, daß keiner recht beginnen konnte. Auch für Otto Modersohn war es nicht leicht 
anzufangen. Wohl war ein Wunder geschehen. Eines von jenen Wundern, die geschehen 
müssen in jedem Künstlerleben, damit es sich ganz entfalten könne. Eine Sprache war 
ihm gegeben worden, eine eigene Sprache, wie Rossetti sie mit Elisabeth Ellinor Siddal 
empfing. Aber nun lag die eigentliche Arbeit erst vor ihm. Er fühlte es vielleicht in 
den ersten Wochen sch in, daß hier in der seltsamen, geheimnisvoll reichen Natur Worps
wedes seine Sprache auf ihn wartete, er begegnete auf seinen Wegen tausend Ausdrücken 
für tausend Erlebnisse seiner Seele und erkannte sie auf den ersten Blick. Hier war 
ein Land, mit dessen Dingen er sich sagen konnte. Hier waren Morgen voll Hoffnung 
und Heiterkeit und Nächte voll Sterne und Stille. Tage brachen an, in denen Unruhe 
war, Wucht und Sturm und die Ungeduld junger Pferde vor dem Gewitter. Und wenn 
es Abend wurde, so war eine Herrlichkeit in allen Dingen, gleichsam ein flutendes Über
fließen, wie bei jenen Fontänen, bei denen eine jede Schale sich füllt, um sich rauschend in 
eine tiefere zu ergießen. Und immer wenn dieser Überschwang verklungen war, kam 
eine Stunde, die noch nicht Nacht war und nicht mehr Tag. Der Glanz war noch da, 
aber er blendete nicht mehr. Er lag still cm die Dinge geschmiegt und schien aus ihren 
Poren auszuströmen in die lautlos dunkelnde Luft. Eigentümlich vereinfacht waren die 
Konturen der Bäume; alles Kleinliche war von ihnen genommen. Und die Nachtigall, 
die in ihnen zu schlagen begann, erhob ihre Stimme; und ihre Stimme ging über die 
Ebene hin, als ob es die Stimme eines großen Vogels wäre.

Erinnerungen stiegen auf. Erinnerungen an Kirchen und Gärten, Könige und 
Kinder von Königen. Hier war alles wiedergefunden, was einmal so lieb und nahe
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und wichtig war; und alles war hier an jeder Stelle. Man mußte nicht mehr von 
einem zum anderen gehen, von der Kirche in den Garten und vor die Stadt und in 
den Rathaussaal. Dieses Land hatte keine Historie gehabt. Aus langsam sich schließen
den Sümpfen war es ausgewachsen, und die Leute, die sich, arm und elend, darin 
niederließen, hatten keine Geschichte. Und doch schien alle Vergangenheit und die Pracht 
aller Vergangenheit irgendwie darin enthalten zu sein. Als hätte man ein farbiges 
Zeitalter zerstampft und dann in die Sümpfe verrührt, aus denen diese Welt ent
standen war. Der Boden war schwarzbraun, fast schwarz, aber er konnte sich dem Rot 
zuneigen oder dem Violett, einem Rot und einem Violett, wie es nur in alten Brokaten 
gleich schwer und leuchtend zu finden war. Oft war er weithin mit Heide überzogen 
und das gab ihm eine rauhe Oberfläche, die bald stark farbig, bald verblichen schien 
und fleckig, hell und dunkel, wie ungleichmäßig aufgekämmter Sammet. Und neben der 
Heide stand in weiten Streifen ein weiches, wehendes Gras, blaß, blond, immer bewegt, 
und ohne Glanz. Im Herbst vor allem war es fo. Die Birken standen da und konnten, 
gleich weiß verkleideten Heiligen, das Licht kaum unterdrücken, das in ihnen war. Ihre 
Stämme enthielten alles Weiß der Welt, nach geheimnisvollen Gesetzen geordnet. Da war 
das Weiß der Lilien, in dem immer etwas vom Mondschein schimmert, da war das schattige 
Weiß, wie es im menschlichen Auge ist, und das rötliche, gleichsam erregte Weiß mancher 
Rosenblätter. Da waren Weiße, die nie jemand gesehen hatte, und die man nicht nennen 
konnte; so besonders waren sie. Und wenn man zu Füßen der Birke nur ein wenig 
die Erde hob, so sah man Wurzeln, gekleidet in ein großes, rauschendes Rot, das Rot 
mächtiger Könige, das Rot Tizians und Veroneses. Und man hatte das Gefühl, als 
müßte man nur irgendwo die schwankende Kruste dieses Landes aufreißen, um die Farben 
aller Feste und den Glanz urweltlicher Sommertage an die hundert Wurzeln gebunden 
zu finden. Aber wenn man ein Stück weiter ging und an den Schiffgraben trat, in 
welchem regloses Wasser lag wie ein Spiegel aus dunkelblauem Stahl, da konnte man 
auch denken, daß unter allem, unter Wiesen und Wegen und Hainen, derselbe gläserne 
Abgrund stand, in den eine buntdunkle Welt schwer und hilflos hinunterhing.

Pilfe, Worpstyede,
Abb. 16. Moorhütte. 1899.
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Dieses Wunder war geschehen. Der Seele eines jungen Malers war dieser Wort
schatz gegeben worden, damit sie sich sage. Aber bei den ersten Versuchen erwies es sich 
schon, daß es vor allem nötig war, diese Sprache zu erlernen, still und nüchtern zu 
erlernen mit dem Buche in der Hand, Gesetz für Gesetz. Wohl war die Sprache da, 
aber er beherrschte sie nicht. Wie eine Kette mit edlen Steinen lag sie vor ihm, aber 
er vermochte nicht, sie zu tragen. Und so ging er denn hinaus Tag für Tag in die 
Natur, schrieb ihre großen Worte nach und ihre kleinen, und ihre ganz kleinen Worte, 
streng, gewissenhaft, ohne auch nur an einer Silbe zu rühren. Das war Grammatik. 
Und langsam konnte man zur Syntax übergehen, im Winter. Da lagen in der niederen

Abb. 17. Herbstabend.

Stube Otto Modersohns Schmetterlinge, aufgeschlagen wie Bücher. Er las auf ihren 
Flügeln und in den Federn von Vögeln wie in einem Kompendium der Farbenlehre. 
Das waren keine trockenen Lehrbücher. Einfach und reich zugleich war ihr Stil, voll 
von Beispielen und Gleichnissen. Und dann sah er gepreßten Pflanzen zu, wenn sie 
vertrockneten. An Stelle der frischen Farben traten welke, stumpfe, Farben der Erinne
rung statt der Farben des Lebens. Rot dunkelte fast zu Schwarz, Blau verblich wie 
an der Sonne und alle Grüns nahmen eine bräunliche, dauerhafte Färbung an, die sich 
nicht mehr veränderte. Aber trotz dieses Wechsels ging die Harmonie nicht verloren. 
Jeder Ton schien vom anderen zu wissen, und nach dem Schwanken einiger Verwand
lungen trat ein neues Gleichgewicht ein, ebenso eigentümlich, geheimnisvoll und reich wie 
die Melodie des Lebens war. Jahre vergingen so, ganz mit Lernstunden angefüllt, und 
wenn etwas diese Jahre verdüsterte, so war es die Ungeduld dessen, der sich danach 
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sehnte, in der Sprache zu dichten, die er eben richtig zu schreiben begann. An manchen 
Stellen prägte sich auch, durch den herben Ernst des Lernenden hindurch, das linde 
Lächeln des Dichters ahnend aus. Es gibt eine Studie aus dem Jahre 1893, ein ge
wissenhaftes Diktat nach der Natur, das doch (man kann nicht sagen weshalb) wie ein 
Gedicht anmutet. Da sieht man eine kleine Wiesenschlucht, in der ein Rest Wasser steht, 
glanzlos hell. Weiden rings herum. Von der Höhe des Hanges aus dem grauen, zer
streuten Licht, ist ein Mädchen heruntergekommen und steht nun vorgebeugt, nahe am 
Wasser. Ihre rote Jacke leuchtet, von der Dämmerung vertieft, aus dem gedämpften 
Silbergrün dieses stillen Bildes.

Aber es kommen auch wieder Zeiten der Zagheit und des Zweifels, Zeiten, wie sie 
jeder Lernende durchmacht, wo die Aufgabe unermeßlich scheint und kaum noch begonnen. 
Als Reaktion einer solchen Zeit sind jene acht Bilder zu betrachten, welche in München,

Abb. 18. Vorfrühling.

im Glaspalast von 1895, so großes Aufsehen erregten. Sie zeigen nicht nur eine ge
wisse sichere Beherrschung der Sprache, es hat auch schon der Prozeß einer bestimmten 
Stilbildung seinen Anfang genommen, die nun von Bild zu Bild fortschreitet, zugleich 
mit einer fast täglichen Erweiterung des Wortschatzes und der Fähigkeit, ihn immer 
unbewußter zu gebrauchen. Denn dieser weite, weite Weg mußte gegangen werden: 
durch das klare und starke Bewußtwerden jeder Silbe hindurch zum Wiedervergessen, 
d. h. zum unbewußten, naiven Gebrauchen der erworbenen Werte. Es wäre gewiß 
schwer für Modersohn nach Jahren so absichtsvoller Arbeit, jene unbewußten Wege 
wiederzufinden, auf denen seiner Kunst (wie jeder Dichterkunst) das Tiefste kommen muß. 
Vielen sind sie zugewachsen, während sie an der Natur hingen. Bei ihm aber kam von 
da, an jedem Abend fast, die Lust zu kleinen Blättern, zu Blättern, handgroß, die er, 
hingegeben an den Willen seines Stiftes, zeichnete, ohne daran zu denken, daß er es tat. 
In diese Zeichnungen strömte immerfort das Innerste, Intimste, das, was er in den 
Bildern noch nicht zu sagen wagte; in einer aus Schwarz und Rot geflochtenen Dämmerung 
lebt hier seine Welt, wie die Rose in der Knospe lebt, mit angehaltenem Atem, dunkel und 

5*
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gedrängt. Diese Blatter sind, gleichsam über alle Worte weg, aus dem Geiste jenev 
Sprache gemacht, nach deren Besitz er rang und ringt. Wenn das andere ein redliches 
Gehen war, sind sie ein Flug und Schuß nach demselben Ziel. Je vollkommener und 
naiver aber der Ausdruck in seinen Bildern wird, desto mehr empfangen auch sie vom 
Geiste der Sprache^ in der sie geschrieben sind, desto mehr nähern sie sich dem Wesen 
jener Blätter, wie sich die Menschen vielleicht, je reifer sie werden, immer mehr ihren 
Seelen nähern, bis sie endlich, an einem Höhepunkte des Lebens, mit ihnen eines werden. 
So gehen auch hier zwei Wege einer seltsamen, und man kann sagen, selten schönen 
künstlerischen Entwickelung aufeinander zu, um, vielleicht sehr bald, ineinander zu 
fließen. Erst wenn eine solche Vereinigung erfolgt sein wird, wird man diesen Dichter
maler kennen, wie er jetzt schon im Dunkel jener kleinen Blätter, die sich nicht verviel
fältigen lassen, lebt und wie seine besten Bilder ihn versprechen. Die Zahl dieser Bilder 
ist sehr groß. Aber man tut ihnen ein Leides, wenn man sie beschreiben will. Dieser 
Adept des Abends hat wundervolle Dämmerungen gemalt, Dämmerungen, die auf den 
Vließen der Schafe zittern, Dämmerungen, die sich im Wasser spiegeln, tiefe, stille Däm
merungen um irgendeine einsame Gestalt. Mit ein wenig Weiß stellt er manchmal 
ein Mädchen in seine Mondaufgänge, und man sieht sie stehen und schimmern, wie man 
Regine sieht in der kleinen verwandten Landschaft von Theodor Storm:

Und webte auch auf jenen Matten 
Noch jene Mondesmärchenpracht, 
Und stünd' sie noch in Waldesschatten 
Inmitten jener Sommernacht;
Und fänd' ich selber wie im Traume 
Den Weg zurück durch Moor und Feld, 
Sie schritte doch vom Waldessäume 
Niemals hinunter in die Welt.

Und doch genügte es nicht, ihn den Maler der Dämmerung zu nennen. Es gibt 
Abende von ihm, die wie auf Mahagoni gemalt sind, und Morgen, voll Frühling und 
Frische, und schattige Tage mit weiten, sonnigen Fernen.

-Er hat es auch selbst einmal gesagt: „Das Kräftigste, Leuchtendste, Üppigste, wie 
das Zarteste, Lindeste, Feinste, — das Düstere, Tiefe, Satte, wie das Lichte, Heitere: 
Rauschen und Säuseln, Gold und Silber, Sammet und Seide, alles, alles liegt mir 
am Herzen."

Und alles das, was ihm am Herzen liegt, enthält die rätselhafte Natur dieses 
Landes. Das Starke und das Stille hat Ausdrücke in ihr, für „Rauschen und Säuseln, 
Gold und Silber, Sammet und Seide" gibt es viele, unvergleichlich klingende Namen. 
Und die Worte, die für das Starke sind, lassen sich immer noch steigern und steigern, 
bis sie das Stärkste bedeuten, das man ertragen kann, und das was Stilles besagt, 
klingt, mit der Sordine genommen, stiller denn Stille. Kontraste sind da. Es kommen 
Zeiten in diesem Lande, wo die Winde nicht aufhören und so gewaltig sind, daß die 
Tage kaum Zeit haben zu sein; denn die Winde, die aus dem Westen gehen, reißen den 
Abend herbei, der unerwartet srüh, wie ein Gewitter, über die Weiten stürzt. Und in
der Nacht, wenn der Sturm zu Stürmen wird, die, so breit wie die Welt, über die
Moore kommen, rollen, jagen und sich überschlagen, da können die in den Häusern meinen, 
das Meer sei wieder da und nehme sein altes Bereich brausend in Besitz. Und daneben
gibt es Tage und Nächte, wie sie manchmal zwischen Bergen sind, beinahe starr vor
Reglosigkeit, mit aufrecht stehender Luft und Wassern, ruhiger als Spiegel. Oder man 
geht über die Heide hin, die sich bunt und brach stundenweit auszudehnen scheint, von 
gebückten Bäumen unterbrochen, deren Dasein in einsamer Vergessenheit vergeht. Und 
plötzlich heben, wie die Strophen eines Gedichts, Parkwege an, rhythmisch angelegt und 
mit einer gewissen graziösen Müßigkeit Halbkreise beschreibend zu deüi nächsten Platze 
hin, statt gerade auf ihn zuzugehen. Man entdeckt Spuren einer vergangenen Garten
kunst an den Hecken, wie die Leute, welche in ihrer Jugend bei Hofe verkehrten, einen 
halbvergessenen Anstand zur Schau tragen, dessen sie sich gerne erinnern, man findet
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Stellen, wo einmal zierliche Brücken ihren Sprung über ungefährliche Bache ausführten 
und entlegene Orte, an welchen Altane gestanden haben mögen, verschwiegen, und von 
scheinbar absichtslosen Pfaden leise aufgespürt.

Oder es tut sich hinter einem Haus mit einemmal unvermutet eine Weite auf, in der, 
groß und geräumig wie sie ist, Häuser und Bäume und Baumgruppen mit Verschwen
dung verteilt sind, so daß man dieser Ebene, deren Wege so endlos sind, keinen Namen 
zu geben wagt. Zeit und Zufall scheint von ihr abgetan und man glaubt die Länder 
der Erde zu sehen und den Schatten Gottvaters über stillen, weithin weidenden Herden.

Es ist nichts unmöglich in diesem Land. Und auch das Unwahrscheinliche empfängt 
von der Fülle der Himmel die Gegenständlichkeit und Wahrhaftigkeit wirklicher Dinge. 
Diese Himmel enden mit jenem Kreis, an dem die Gestirne sich halten und die Regen, 
ehe sie niederfallen; aber sie beginnen hier, unter uns. Sie ruhen auf jedem Blatt, 
sie liegen auf den Haaren und in den Händen der Kinder, sie stützen sich nachdenklich 
auf alle Dinge.

So Mächtiges, — Worte für fast Unsagbares — enthält dieses Land, die Sprache 
Otto Modersohns. Und es ist zu sehen, daß er sie immer mehr als Dichter gebraucht. 
Schon kennt er sie so genau, daß er zu wählen weiß unter ihren Werten; immer mehr 
strebt er danach, nur das Wichtige zu geben, das Große, das Tiefnotwendige. Dichtung 
ist Auswahl. Und wenn alles Wichtige da ist, dann bindet eines das andere mit der 
magnetischen Kraft der Massen und es fügt sich von selbst, d. h. nach seinen eigenen Ge
setzen zu einer einheitlichen, nirgends offenen Form. Diese organisch erwachsene Form 
bringt zwei Wirkungen mit sich: Stille und Intimität nach innen, und nach außen hin 
jene volle dekorative Deutlichkeit, die das Bild erst zum Bilde macht. Das dekorative 
Element rechnet aber nicht nur mit der Form, es bedarf vor allem der Farbe. Wie 
breit dieser Maler das Wesen der Farbe faßt, ist schon geschildert worden. Was der 
Rembrandt-Deutsche gesagt hat, erkennt er an. Auch ihm gilt Huhn, Hering und Apfel 
für koloristischer als Papagei, Goldfisch und Orange. Aber es liegt für ihn keine Be
schränkung darin, nur ein Unterschied. Nicht das Südliche will er malen, das seine 
Farbigkeit immer im Munde führt und mit ihr prahlt. Dinge, die innerlich voller 
Farbe sind, das was er mit einem unübertrefflichen Worte „die geheimnisvolle Farben
andacht des Nordens" nennt, hält er für seine Aufgabe. Man wird diese Aufgabe noch 
schätzen lernen und den nicht übersehen können, der sein Leben daran gesetzt hat, sie zu 
lösen. Es ist ein stiller, tiefer Mensch, der seine eigenen Märchen hat, seine eigene, 
deutsche, nordische Welt.







îritz Overbeck.

Die Zeit geht rasch. Als Modersohn und Mackensen im Herbst 1891 wieder ein
mal nach Düsseldorf und in den „Tartarus" kamen, da fanden sie lauter neue Leute 
und wenig bekannte Gesichter. Die Gäste aus Worpswede erregten Neugier und Staunen. 
Keiner von den jungen Leuten konnte sich denken, daß es möglich sei, auch im Winter 
in irgendeinem Dorf zu sitzen, einzuschneien und der Welt den Rücken zu drehen. Und 
einer, der sich besonders wunderte, kam auf Otto Modersohn zu und, da er, obwohl 
er schweigsam schien, zu reden pflegte, wenn die Zeit zum Reden gekommen war, fragte 
er ihn, wie es möglich sei. „Worpswede? das kenne ich wohl," sagte er, „ich bin 
Bremer." Und, einmal im Gange, fragte er weiter, wie es denn da auf dem Dorfe 
sei. Man konnte merken, er hatte nicht übel Lust es selbst zu erproben. Modersohn 
besah sich aufmerksam den breitschultrigen, bartlosen jungen Mann mit der schweren, ge
drungenen Gestalt, der damals bei Jernberg arbeitete und dessen liebstes Wort „un
bändige Naturkraft" war. Er lud ihn ein zu kommen. Und es dauerte nicht lange, 
daß er kam und blieb. Es war Fritz Overbeck.

Worpswede war auch für ihn das Ereignis. Anders als für Modersohn. Er 
hatte hier nicht die Sprache gefunden, in der er seine Seele sagen wollte. Er dachte 
gar nicht daran, sie zu sagen: er war kein Dichter. Es träumte irgendwo in ihm 
hinter einer dicken Schale von Schweigsamkeit und er brauchte ein Gegengewicht dafür 
in der Welt. Deshalb malte er, malte die Dinge nach seinem Ebenbilde, stark, breit
schultrig und voll von einer schweren Schweigsamkeit. Und hier waren sie nun so oder 
vielleicht sah er sie so, jedenfalls kamen sie seinem Schauen entgegen, gingen auf ihn 
ein und ihre klangvollen Farben und die Behäbigkeit ihrer Formen und die Stille, mit 
der sie dastanden: alles das gab ihm das Gefühl von einer Wirklichkeit, die um ihn 
war, und eben das brauchte er: Wirklichkeit. Das war es, was ihn so stark anzog, 
wenn er Björnsons Bücher las. So dachte er sich das Leben, so meinte er es. Man 
kam irgendwo an, in einer kleinen, hellen Stadt, nicht weit vom Fjord, man trat ein 
und es waren Leute da, mit irgend etwas Einfachem, Vernünftigem beschäftigt, was man 
gleich begriff, es waren hellblonde Kinder da, die Butterbrot aßen und kleine Hunde, 
welche bellten und das war alles ganz in der Ordnung so. Man konnte sich nieder
setzen unter diesen Leuten, eine Pfeife rauchen und durch eines der hellen Fenster hin
aus in die Landschaft schauen. Man war nicht gezwungen, etwas zu sagen als höchstens 
guten Tag, war man aber gelaunt zu sprechen, so hatte auch das durchaus nichts Un
gewöhnliches an sich, durchaus nicht. Alle fanden es ganz natürlich, freuten sich, sagten



Abb. 1. Nach dem Regen.

Abb. 2. Die Mühle. Radierung.
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gelegentlich auch ein Wort, und es wurde Abend dabei, stiller, hoher, Heller nordischer 
Abend, und die Glocke in der alten Kirche auf dem Hügel läutete fromm und feierlich, 
so daß alle merken konnten, daß es Abend war. Das sind nicht etwa Stimmungen, 
die Fritz Overbeck malt, aber wenn er malt, lebt er sie. Man denkt an die alten
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Holländer dabei, die vielleicht so gemalt haben, um des Gleichgewichtes willen. Es ist 
auch eine von den Anpassungsmöglichkeiten an das Leben, deren es so viele gibt, glück
liche und unglückliche, einfache und umständliche, stille und polternde. Fritz Overbeck 
malt, wie manche Leute Musik machen: sie spielen, und das Stück, das sie spielen, ist 
stark oder sanft, gewaltig oder erwartungsvoll; aber, obwohl sie es ganz meisterhaft 
spielen, sind sie selber nicht drin, sie spielen es, um irgendwo zu Hause zu sein, nicht
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in dem Liede, irgendwo, wo sie sind. So malt er: nur daß seine Bilder das Gegen
teil sind von Musik. Musik löst alles Vorhandene auf in Möglichkeiten und diese 
Möglichkeiten wachsen und wachsen und vertausendfältigen sich, bis die ganze Welt nichts 
ist, als eine leise schwingende Fülle, ein unabsehbares Meer von Möglichkeiten, von denen 
man keine einzige zu ergreifen braucht. Auf seinen Bildern aber setzt sich alles zur 
Wirklichkeit um, füllt sich, verdichtet sich. Sogar seine Himmel sind Tatsachen, an denen 
man nicht vorüber kann. Wenn er sie wolkenlos malt, dann ist es die kräftige Farbe, 
die sie stofflich macht, aber viel öfter stehen Wolken in ihnen, greifbar und groß, Wolken-

Abb. 5. Skizze.

dörier, eine Wolkenstadt. Auch seine Mondnächte sind so, voll eines Himmels, der zur 
Erde gehört, der schwer geworden ist und sich daran gewöhnt hat, mit den Dingen zu 
leben. Es ist eine große, rührende, kindliche Bejahung der Welt in dieser herzlichen, 
handfesten Malerei. Nirgends kann ein Zweifel aufkommen, es gibt nichts was ungewiß 
wäre, überall steht es in breiten Lettern: Est, est, est!

Man betrachte seine Radierungen. Eine der ältesten gleich mit der Brücke und der 
Mühle und dem Berg in der Ferne bestätigt, was hier zu sagen versucht worden ist. 
Ja sie weist sogar noch darüber hinaus. Sie spricht von der Kunst, die Massen im 
Raume zu verteilen; hier ist mit ihnen hantiert worden wie mit Dingen. Die einen
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sind gleichsam hineingestellt, andere hineingeschoben, und die Balken der Brücke scheinen 
vom Berge her an ihren Platz geschleudert worden zu sein. Das alles sitzt und man 
mag daran rütteln, es rührt sich nicht. Und die andere Brücke, genannt: „Stürmischer 
Tag" (Abb. 6 zw. S. 78/79). Hier scheint es gelungen, den Sturm selbst zu einem 
Dinge zu machen. Er füllt das ganze Blatt aus und Gräser, Büsche und Bäume 
scheinen nur seine Konturen zu sein. Die Birken aber, denen man ansieht, daß sie im 
Wehen gewachsen sind, zeugen von hundert Sturmtagen und Sturmnächten. Immer 
wieder findet man sie bei ihm, diese viel zu langen Birken mit den Bewegungen des 
Windes, dem sie nachgegeben haben und über den sie schließlich doch wieder hinaus
gewachsen sind in lautlos stehenden Sommertagen (Abb. 8 S. 80). Auch in ruhigen 
Morgen- und Mittaglandschaften, wenn die Wassergräben einen fröhlichen oder trägen 
Himmel wiederholen, winden sie sich manchmal hinauf, diese aufgeregten Birkenstämme,

Abb. 7. Altes Gehöft. Radierung.

wie beunruhigt von ihrer Vergangenheit. Und sie scheinen dann durch ihren bizarren 
und eigensinnigen Kontrast die Stille ihrer versöhnten Umgebung noch zu vertiefen.

Es sind fast dieselben Motive, die Overbeck auf Radierungen und Bildern ver
wendet und durch seine Malerei wie durch seine Schwarzweißkunst geht dasselbe Streben, 
wie ein breiter Strom: Einzelheiten in ihrer ganzen Pracht hinzustellen, ohne dadurch 
den Gesamtwert aufzuheben. So oder ähnlich hat er selbst früher einmal ausgesprochen 
was er will. Und er setzt seinen Willen durch. Er hat seine Kunst damit ganz 
charakterisiert und man tut gut, jenen Satz als Maßstab zu gebrauchen vor seinen Bil
dern. Man wird gegen sie am gerechtesten sein, wenn man untersucht, in wie weit in 
ihnen die Absicht des Malers erreicht worden ist. Es ist zu sagen, daß er in vielen 
Radierungen und in einigen Bildern der Erfüllung sehr nahe gekommen ist. In den 
Bildern kommt die Farbe hinzu, welche fähig ist, dem Bestreben, Einzelheiten in ihrer 
ganzen Pracht zu erfassen, sehr zu helfen; aber durch sie wird zugleich die Aufgabe er
schwert, über die Einheitlichkeit des Ganzen an keiner Stelle hinauszugehen. Es ist nicht
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Abb. 8. S o mm er ta g. (Zu Seite 79.)

leicht, erhobene Stimmen in gleicher Stärke zu erhalten, und die Freude am einzelnen 
ist immer eine Gefahr für den Zusammenhang.

Seltsamerweise sind die Bilder Overbecks, obwohl ihre Farben mit erhobenen 
Stimmen verglichen werden konnten, von einer eigentümlichen Schweigsamkeit durch
drungen, die kein Laut unterbricht. Es ist schwer zu entscheiden, ob die Farbenstimmen 
sich gegenseitig aufheben, wie es manchmal mit den Geräuschen.des Meeres der Fall

M. 9. Eichenbos.
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ist, die man nicht mehr hört und als die Fülle eines unermeßlichen Schweigens zu 
empfinden geneigt ist, oder ob dieses Gefühl irgendwie inhaltlich begründet ist und durch 
den Umstand hervorgerufen wird, daß auf Overbecks Bildern fast nie eine Figur er
scheint. Wo eine einmal vorkommt, ist sie so unwichtig, auch räumlich meistens so wenig 
dringend bedingt, daß man sie ruhig zudecken kann, ohne dem Wesen des Bildes auch 
nur im entferntesten Zwang anzutun. Aber seine Landschaften, wenn sie auch ohne Ge
stalten sind, machen doch nicht den Eindruck der Einsamkeit. Die Mondnächte und Sonnen
untergänge liegen vor einem offen da, als wäre man eben aus der Stube, wo liebe 
nahe Menschen um ein Feuer beisammen sitzen, herausgetreten. Wohl rührt sich draußen 
nicht ein Blatt am Baum uud es ist, soweit man sieht, niemand zu sehen, nicht ein
mal ein Hund schlägt an in der Nachbarschaft, aber man ist doch, während man da

Abb. 10. Skizze.

hinausblickt, ganz erfüllt und gleichsam durchwärmt von dem Bewußtsein jener nahen 
stillen Stube, in die man jeden Augenblick zurückkehren kann. Und die großen leuchten
den Tage, die er malt, sind lauter Sonntage und die Leute siud dann alle zu Hause 
oder in der Kirche und ruhen aus vom langen Wochenwerk. Die Blicke feiernder Men
schen scheinen auf dieser weiten, kräftigen Natur zu ruhen und aus ihr heraus
zustrahlen.

Und wie diese farbigen Klänge, die er so liebt, nordisch sind, so ist auch die Schwer
mut nordisch, die manchmal aufkommt, wo Bäume und Brücken wie von den Schatten 
unsichtbarer Dinge verdunkelt sind. Es ist jene Schwermut, die manchmal in der Nähe 
des Meeres herrscht, an sturmstillen Tagen, wenn die Möwen nach Regen schreien. Viel
leicht würde dieser Maler auch das Meer malen können und die Berge. Seine Wasser
läufe sind breit und schimmernd wie jenes Wasser, nahe bei Bergen, von dem es bei 
Björnson einmal heißt, „daß man nicht wußte, ob es eilt Binnensee war, oder ein Arm

Rilke, Worpswede. 6 
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des Meeres". Dort lautet es weiter: „Und dann diese Berge selbst! Kein einzelner 
Berg war es, sondern Ketten von Bergen, ein Rücken sich stets gewaltiger hinter dem 
anderen erhebend, als wäre hier die Grenze der bewohnten Welt." Kann man sich nicht 
denken, daß Overbeck das gemalt hätte? Ich weiß nicht zu sagen, ob er das Meer ein
mal gesehen hat und wo es war, aber er hat jedenfalls als Knabe viel von ihm gehört.

In Bremen, im Bureau seines Vaters (der technischer Direktor des Norddeutschen 
Lloyd war), waren die Wände mit Schiffsmodellen, Plänen und Zeichnungen bedeckt

Abb. 11. Am Moorgraben.

und es wurde fast immer vom Meere gesprochen in diesem geheimnisvollen Raum, von 
Schiffen, die unterwegs waren, von Schiffen, die heimkehrten und anderen, die sich an
schickten, den Hafen zu verlassen. Und später noch, als der Vater, der dem Jungen 
immer die bunten Bleistifte spitzte, schon gestorben war, da saß er noch oft und baute 
Maschinen aus Zigarrenkistenholz und zimmerte Schiffe, Schiffe, die unterwegs waren, 
Schiffe, die heimkehrten und solche, die sich anschickten, den Hafen zu verlassen. Und 
weil der Vater, an den man immer dabei denken mußte, tot war, so lag eine gewisse 
Traurigkeit über diesem Tun, vielleicht dieselbe Traurigkeit, die über den: wirklichen 
Meere liegt, wenn man auf einem Schiffe steht und Abschied winkt oder auch gar nie
manden hat, dem man Abschied winken kann und einfach so hinausfahren muß in die



Abb. 12. Herbstabend int Moor.

Abb. 13. Mondnacht.
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weite, ach so weite Welt. Wie oft mag der Knabe in der Bahnhofstraße jenen Aus
wanderern begegnet sein, der Bevölkerung jener unbarmherzigen Schiffe, — die, noch 
betäubt von einer endlosen Eisenbahnfahrt, herausgerissen aus allem, in der fremden 
Stadt jeden Augenblick stehen bleiben und mit stumpfem Ausdruck zurückschauen, als er
warteten sie, gerufen zu werden. Dann dachte der Junge wohl manchmal, wenn er 
die Leute zählte und fand, daß es sehr viele waren, daß jetzt irgendwo weit in jener 
Richtung, aus der sie kamen, ganze Dörfer leer stehen mußten und er sah die verlassenen,

Abb. 14. Skizze.

kalten Häuser und die lautlosen, seltsam verstörten Gassen, und das war alles immer 
wieder voll von einer - beunruhigenden Traurigkeit und so, als ob man etwas machen 
müßte, daß es anders würde. Anders war es in dem Leben der Pflanzen und der 
kleinen Tiere. Da schien es so beängstigende Dinge nicht zu geben. Diese Eidechsen, 
Käfer, Frösche und Schlangen waren ganz zufrieden, sie bewegten sich eilig oder träge, 
sprangen oder schlichen am Boden entlang, schnappten etwas auf und lagen dann stnnden- 
lang mit atmenden Flanken in der Sonne, und damit ging ihr Leben hin, das nichts 
Unerwartetes oder Böses zu enthalten schien. Aber auch nur solange sie lebten, waren 
sie interessant, aufgespießt oder in Spiritus gesteckt, verloren sie alle Wirklichkeit iiitb 
wurden mit einemmal abstoßend oder langweilig.
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Abb. 16. Worpsweder Haus. Radierung.

Abb. 17. Das alte Haus. Radierung.
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Mit solchen Ansichten Naturforscher zu werden, war natürlich ausgeschlossen. Auch 
reichte weder dafür noch für das Jngenieurfach die mathematische Begabung aus und es 
blieb nichts übrig als zu den schönen bunten Bleistiften zurückzukehren, die ja schließlich 
auch die älteste von allen Liebhabereien waren.

So ungefähr sechzehn Jahre mochte der junge Overbeck gewesen sein, als er anfing 
draußen vor der Natur zu zeichnen und zu malen. Wie wenig ernst seine Mutter 
übrigens damals seinen Plan, Maler zu werden, noch nahm, beweist der Umstand, daß 
sie ihm bei einer Dame Unterricht geben ließ, wo der schweigsame junge Mensch unter 
lauter ähnlich beschäftigten Backfischen eine äußerst merkwürdige Rolle spielte. Inzwischen 
absolvierte er langsam das Gymnasium und setzte den aufgeregten Bemühungen, die man 
machte, ihn von der unseligen Idee mit der Malerei abzubringen, nichts als seinen 
breiten Rücken entgegen, was ihm auch schließlich nach Düsseldorf verhalf. Die Aka
demie bildete damals natürlich den Inbegriff alles Heiles für ihn, aber er vergaß, wenn 
er das später einmal erzählte, niemals hinzuzusetzen: „Jetzt aber nicht mehr."

Abb. 18. Das Moor.

Seine Ausdrucksweise hat, wie man sieht, etwas ungemein überzeugendes und Klares, 
und diesem Umstand ist es zuzuschreiben, daß er im Jahre 1895, als alle Welt von 
Worpswede wissen wollte und kein Mensch imstande war, etwas davon zu erzählen, 
selbst zur Feder gegriffen hat, um in der „Kunst für Alle" von seiner und seiner 
Freunde Wahlheimat sachgemäß zu berichten. Was er damals geschrieben hat, ist seither 
oft und oft zitiert worden, aber man wird sich vielleicht trotzdem freuen, einige seiner 
schlichten Worte, die am besten zeigen können, wie dieser Maler sein Land sieht, hier 
wiederzuerkennen.

„Ein Hauch leiser Schwermut liegt ausgebreitet über der Landschaft. Ernst und 
schweigend umgeben weite Moore und sumpfige Wiesenpläne das Dorf, das, als suche 
es einen Zufluchtsort gegen unbekannte Schrecknisse, sich an dem steilen Hange einer 
alten Düne, dem Weyerberge, zusammendrängt. Wirr und regellos durcheinander zer
streut liegen Häuser und Hütten, beschirmt von schwerlastenden, moosüberkleideten Stroh
dächern und knorrigen Eichen, an deren weitausladenden Wipfeln sich machtlos die 
Stürme brechen. Über dem Dorfe wölbt sich der ,Berg', zerklüftet von zahlreichen 
Rinnsalen, die das abfließende Regenwasser sich ausgewaschen, gekrönt mit einem ver-



Abb. 19. Vor Sonnenaufgang. Radierung.

Abb. 20. Hütte im Schnee.
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kümmerten Eichenbuschwald. In dessen Mitte erhebt sich auf freiem, mit alten Föhren 
umgebenen Platze ein Obelisk, zum Gedächtnisse Findorfs, des Mannes, der im Anfänge 
dieses Jahrhunderts die Gegend urbar gemacht, das Moor entwässert und dem Verkehr 
erschlossen hat. Aus wuchtigen Granitquadern anfgeschichtet, ragt das Monument in 
seltsamer Feierlichkeit gen Himmel. Von der einsamen Höhe schweift weithin der Blick 
ins Land hinaus, über Moor und Heide, Felder und Wiesen. Dunkle Eichenkämpe, 
die in ihrem Schatten spärliche Gehöfte der Bauern bergen, unterbrechen hin und 
wieder die Monotonie der großen Ebene. Wasserläufe blitzen auf und der Spiegel der 
schlangengleich gewundenen Hamme, darauf in stiller geheimnisvoller Fahrt schwarze 
Segel durchs Land ziehen. Darüber spannt sich der Himmel aus, der Worpsweder 
Himmel..."

Es liegt etwas von der monochromen schattigen Tonigkeit seiner radierten Blätter 
in dieser einfachen Darstellung, etwas Dunkles und Helles, etwas Massiges, als wäre 
alles bei Einbruch der Nacht gesehen.

Abb. 21. Ein stürmischer Tag.

Die Farbigkeit Worpswedes aber — soweit sie in Worten ausgedrückt werden 
kann — hat niemand überzeugender beschrieben, als Richard Mnther in seiner glänzen
den impressionistischen Technik. Im Herbst 1901 fuhren wir nach Worpswede, an einem 
früh dämmernden, aber trotzdem stark farbigen Tage, wie es deren in diesem Lande, be
sonders im Oktober und November, viele gibt.

Muther erzählt im „Tag" davon.
„Eine Fahrt nach Worpswede ist eine Staroperation: als schwinde plötzlich ein 

grauer Schleier, der sich zwischen die Dinge und uns gebreitet. Gleich wenn man der 
Zweigbahn entstiegen ist, die von Bremen nach Lilienthal führt, beginnt ein seltsames 
Flimmern und Leuchten. Haben diese Bauern einen Farbendämon im Leib? Oder ist's 
nur die Luft, die weiche, feuchtigkeitdurchsättigte Luft, die alles so farbig macht, so tonig 
und strahlend? Ich blicke auf die blauen Zügel, die mein Kutscher hält. Sie phos
phoreszieren und flirren. Ich blicke auf die baumwollenen Handschuhe, auf das tiefrote 
Brusttuch eines Bauernpaares, das ganz fern auf der Landstraße daherkommt — sie 
leuchten und strahlen wie von innerem Feuer durchglüht. Da steht ein Arbeiter in
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Abb. 23. Sommerzeit.

Abb. 24. Die kleine Gasse. Radierung.
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Abb. 25. Im Moor.

hellblauem Kittel neben einem perlgrauen Birkenstamm. Dort hängt an einer Leine ein 
roter Unterroch und er sprüht Farbe wie Purpur. Dort ist eine Bauernhütte, blutig 
rot gestrichen, ähnlich denen, die es in Norwegen gibt. Doch während dort in der 
dünnen, durchsichtigen Luft alles klar sich abzeichuet, wird es in Worpswede zur Ton
symphonie: Diese rote Mauer mit dem saftigen Efeu, dieses hohe, fast bis zum Boden 
reichende Strohdach, worüber feuchtgrünes Moos sich wie ein Teppich breitet. O dieses 
Moos in Worpswede! Alle Dinge überspinnt es: nicht nur die Stämme der Bäume, 
auch das Gebälk der Häuser, die Ziegeln der Backöfen und das Holz der Zäune. Da 
schillert es zitronengelb, dort grüngelb, dort bläulichgrün, die ganze Natur in eine 
Farbenvision verwandelnd . .

♦
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1870. Der Krieg. Durch Deutschland ging etwas wie eine Erwartung. Große 
Begebenheiten lagen in der Luft, Umstürze, Stürme, Morgenröten. Alles war in Be
wegung, alles veränderte sich und, was war, schien sich zu einem großen Gestern zu
sammenzuballen und dämmernd auf die Nacht zu warten, hinter der ein größerer 
Morgen anzubrechen versprach. Damals wohnte die Familie Am Ende in Trier und der 
Vater war Pastor einer beinahe rein militärischen Gemeinde. Der Krieg, das war es, 
was jeden Tag ausfüllte, umformte, zu etwas Unerwartetem umgestaltete. Möglichkeiten 
tauchten auf und verschwanden wieder, nm neuen Möglichkeiten Platz zu machen. Die 
Trompeten durchziehender Truppen klangen, ihre Fahnen flatterten und verdeckten die 
Häuser und den Himmel. Dahinter aber stand die alte, dunkle, von Vergangenheit be
ladene Stadt fast teilnahmslos. Sie hatte zu viel Zeiten kommen und gehen sehen, 
Zeiten, die sie auf ihre Schultern genommen hatten, um sie emporzuheben in den Glanz 
einer kaiserlichen Sonne, und andere wieder, die wie Überschwemmungen waren, wie un
aufhörliche Regengüsse, grau, farblos und voll Vergessenheit und Ende. Und was sie 
nun lebte, war Verfall, ein Greisentum voll Größe und Erinnerungen, in sich versunken 
und ungern gestört. Was konnte kommen, was diese marmornen Paläste übertraf, deren 
einzelne sieche Säulen Jahrhunderte aufwogen, wie sie jetzt noch dastanden in ihrer ein
samen, nachdenklichen Größe? Das Amphitheater lag leer und konnte sich nie wieder 
füllen, aber auch die Dome schienen viel zu weit und die Stimmen alternder Mönche 
verklangen hilflos in ihrer verlassenen Tiefe. Das war Vergangenheit, und was daran 
vorbeizog, der Krieg, war Zukunft und es schien nirgends eine Gegenwart zu geben. 
Es gab keine Gegenwart.

Und dann auf einmal eine Reise und ein Erwachen in einem kleinen thüringischen 
Dorfe. Ungewohnte Stille, weiße Häuser, ein Gutshof, ein Pfarrhaus mit großem 
Garten, der Himmel, die Erde: keine Vergangenheit, keine Zukunft, nichts als Gegen
wart. Ruhige, einfache, nüchterne Gegenwart, die flach dahinfloß, ohne Wind, ohne 
Wellen in breiten Ufern, man merkte es kaum. Nur die stillen Strudel unten im Flusse 
erinnerten irgendwie an das was war, hatten etwas Verwandtes mit Krieg und Ge
fahr, aber man wich ihnen aus, und nur das Bewußtsein, daß sie da waren, blieb 
und verlieh manchen Tagen eine unbestimmte Angst, vor der man sich in das trauliche 
Dunkel der Wälder retten konnte. Dort gab es viele neue Dinge, Pflanzen, Moose, 
Tiere und Steine, eine neue, vollkommen unbekannte Welt, die gegen die alten Eindrücke 
einen lautlosen, beständigen Kampf führte. Sie verwischte sie wohl, sie unterdrückte sie 
wo sie konnte, aber sie zehrte sie nicht auf. Und es konnte vorkommen, daß man im
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Walde saß und bei den Stämmen und Säulen dachte und sich vorstellte, in einem alten, 
lang verlassenen Palast zu sein; an der Rinde der Bäume waren plötzlich die Adern 
eines grünlichen Marmors zu seheu und wenn man in die Lichtung trat, so wehte einem

Abb. 
1. 

E
rster Schnee. 

1895. 
Besitzer: Künstlerverein W

eim
ar.

der Wind, wie ein schwerer Seidenvorhang über die Wange, und man träumte, an einem 
Bogenfenster zu stehen, das sich weit in die Landschaft öffnete.

Und noch ehe man mit dieser Landschaft vertraut geworden war, wieder eine Reise 
und schließlich eine Ankunft in einem großen, grauen Haus, das auf ein Haar einem
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Abb. 4. Herbstsonne. 1896. Besitzerin: I. M. die Königin-Witwe Carola von Sachsen.

Kloster glich, einem alten, strengen, abgeschlossenen Kloster, in das man kam, um still 
und vertieft darinnen zu leben und eines Tages einsam zu sterben. Es war Schul- 
pforta. Fern war der Vater, und es war nicht mehr seine Stimme, die lehrend sprach; 
fern war der Bruder, der einzige Freund, unerreichbar das kleine blonde Schwesterchen, 
mit dem man so liebe Spiele gespielt hatte in dem großen, schattigen Garten, der nun 
auch nicht mehr war als ein Traum, den man sich wünschen konnte, abends beim Ein-



Abb. 5. Föhrenhain.





Abb. 6. Frühling.
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schlafen. Und dann stieg in der Erinnerung das schöne Pfarrhaus auf, des Vaters 
Bücher, die Bilder, die an den Wänden hingen, das Dorf, und sogar die Strudel im 
Flusse unten hatten nichts Unheimliches mehr und trugen nur dazu bei, das Gefühl zu 
erhöhen, daß man das alles kannte, liebte und begriff, während hier um einen alles 
fremd, unfreundlich und beinahe feindlich war. Alles war auf strenge, monotone Ar-

Abb. 7. Kinderköpfchen. Ölgemälde, grau in grau. (Zu Seite 114.)

beit zugeschnitten, eine Arbeit, die zwanzig, dreißig, fünfzig Menschen gleichzeitig taten, 
so daß es gar nicht einzusehen war, weshalb man sie auch noch tun mußte. Alleinsein 
gab es nicht. Keine Stunde, wo man unbeobachtet war, kaum ein Augenblick, wo nicht ein 
Paar mürrische Aufseheraugen hinter einem hergingen, Augen, die man fühlte, auch wenn 
man sie nicht sah. Ein Geist von Askese ging durch das kalte Haus und seltsame Sehn
süchte erwachten. Man begann auf einmal zu bemerken, daß nirgends auf diesen langen 
Gängen, nirgends in diesen hohen Zimmern mit den gewölbten Decken auch nur ein 
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einziges Bild zu finden war, und ein ganz unbeschreiblicher Durst entstand, Bilder zu 
sehen, gleichgültig welche, nur Bilder. Man erinnerte sich, daß in der Kirche über dem 
Altar ein Bild sein-mußte, man schlich sich hin und stand stundenlang heimlich davor, 
mehr träumend als schauend. Es war ein Christus mit den Aposteln von Schadow. 
Dieses Bild war wie ein Fenster in etwas Ungewisses, in das Leben, das, wie man auch 
wartete, immer noch nicht beginnen wollte. Endlich begann es.

In den Ferien kam Hans am Ende (dessen Kindheit und Jugend das war) nach 
Leipzig zu Georg Ebers. Im Hause dieses liebevollen Gelehrten fand er alles, was er 
vermißt hatte, Bücher, Bilder, Teilnahme und Hilfe. Ebers selbst besaß viele Bilder, 
und wenn er einem mit seinen schönen Händen irgendein Blatt, eine Originalzeichnung 
zu seinen Werken herüberreichte, dann lag in der Bewegung, mit der er das tat, etwas 
Sorgfältiges und Ehrfürchtiges zugleich, was dem Blatte einen besonderen Wert zu 
geben schien. Es war eine Welt, in der die Kunstwerke nicht nur aufgespeichert wurden;

Abb. 8. Frühlingstag. 1898. Besitzer: Herr Konsul Melchers, Bremen. 
(Zu Seite 111.)

der sie besaß, wußte sie zu behandeln, so daß sie nicht versiegten, sondern flössen 
wie lebendige Quellen, die dem Raume eine helle, heitere Frische geben. In diesem 
Hause und in den Leipziger Sammlungen stand Am Ende zum erstenmal vielen, ver
schiedenen Bildern gegenüber, die man vergleichen und prüfen konnte. Und in diesen 
Tagen reifte sein Entschluß, Maler zu werden. Er müsse nach München, meinte Georg 
Ebers, und er war es auch, der ihm dazu verhalf. Als Hans am Ende nach München 
kam, war er vollständig ratlos. Wie zwischen den früheren Perioden seines jungen 
Lebens kein Zusammenhang war, wie sich da in scharfen Linien, ohne Übergang, Kon
trast zu Kontrast stellte, so war auch diese neue Zeit etwas Unerwartetes, Plötzliches, 
worauf niemand vorbereitet war. Nun lagen hundert Wege zur Kunst vor ihm, aber 
er hätte nicht vermocht, eine Wahl zu treffen, denn er konnte keinen überschauen. Da war 
es von allergrößter Wichtigkeit für ihn, daß sich ihm eins der ersten Häuser Münchens, 
herzlich, wie ein zweites Elternhaus öffnete. In der Familie des Geheimrats Gudden 
fand er Rat und Heimat und konnte sich, von diesem festen Punkte aus, die Wege 
suchen, die ihm geeignet schienen. Als er, durch den tragischen Tod Guddens, diese 
Stütze verlor, da hatte er im Münchener Leben bereits Fuß gefaßt. Wertvoller als der
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Abb 9. Träumerei. Radierung. 1898. (Zu Sette 110.)

Unterricht an der Akademie, der ziemlich nachlässig betrieben wurde, war ihm die Freund
schaft des jungen Gudden, des jetzigen Frankfurter Porträtisten, und des Kupferstechers 
Holzapfel. Diesem letzteren dankt er die Kenntnis des Radierens, jener Technik, die ihm 
später zu einem so reichen und lieben Ausdrucksmittel wurde. Aber sonst lernte er in 
dieser Zeit nicht viel. Die nüchterne und handwerksmäßige Schularbeit, die niemand 
ernst nahm, ermüdete ihn, ohne ihn auch nur einen Schritt weiterznbringen, das Zeichnen 
nach gemeinsamem Modell machte ihn nervös, und zu seinen Kameraden fand er 
keine rechten Beziehungen. Nur mit George Sauter und mit Slevogt gab es wirkliche 
Berührungspunkte. Oft standen diese drei jungen Leute, von denen jeder später seinen 
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eigenen Weg gefunden hat, vor Böcklin. „Das Spiel der Wellen" und der „Frühlings
tag" waren eben aus Berlin zurückgekommen, wo sie verhöhnt worden waren. Klingers 
„Paris-Urteil" hing in einem schmalen Nebenzimmer: es war eine andere Zeit. Man 
sehnte sich nach der Zukunft, nach jener Zukunft, deren Anzeichen längst da waren, ja 
die eigentlich selbst schon begonnen hatte. Nur daß es die meisten nicht merkten. Un
vergeßliche Stunden waren das in der Schackgalerie.

Da war Zukunft: Feuerbach und Giorgione, Böcklin und Tizian. Es klang 
irgendwie zusammen. Es war wie aus einer Zeit, oder wie aus einer Ewigkeit. 
An Feuerbach war diese Großheit so wunderbar, diese erhabene antikische Geste, die wie 
hinter schwarzen Schleiern trauerte, um die Antike, die nicht mehr war. Man fühlte den 
modernen Menschen dahinter, den erregten, sehnsüchtigen, kämpfenden Künstler, dessen 
Konflikt es war, daß man von ihm weniger verlangte, als er gegeben hatte. So ver
suchte er endlich, weniger zu geben, er verzichtete auf seine tiefe glühende Farbe, er malte 
eine beständige Askese und Armut, immer breiter, immer monumentaler, immer hoffnungs
loser. Und endlich starb er. Man las es aus seinem „Vermächtnis", daß es schwer 
war, Künstler zu sein, daß man das Leben groß fassen konnte, aber es zerrann einem 
zwischen den Fingern, wie ein wenig Erde, als ob es das Bestreben hätte, klein zu 
sein. Man fühlte, daß es hundert Gefahren gab und daß dieser merkwürdige Mann 
sie kannte. Über die Akademien hatte er geschrieben: „Rücksichtlich sei der edle Mensch

Abb. 10. Worpsweder Kind. 1898.
Bronze. Photographie nach dem Abguß. (Zu Seite 114.)
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Abb. 11. Abendfrieden. 1899. Besitzer: Herr I. C. Pflüger, Bremen.

und rücksichtsvoll! — Darum, ihr angehenden Kunstjünger, besucht den akademischen 
Elementarunterricht: er kommt am billigsten. Wer dann unter euch ein gottbegnadeter 
Flötenspieler ist, der bläst beizeiten die eigene Melodie, in der Schule lernt er nur 
den eintönigen Chorus. Studiert die alten Meister, legt zur rechten Zeit eure eigene 
Individualität in die Wagschale, dann werdet ihr ziemlich genau erkennen, was ihr 
vermögt. Andere Wege gibt es heutzutage nicht."

'Dieser Hinweis war wertvoll. An Stelle der Akademie trat auch bei Hans am 
Ende immer mehr der Besuch der Schackgalerie und der Pinakothek. Von Rembrandt 
war nur ein Selbstbildnis da, freilich auch die Radierungen. Diese mächtigen Blätter

Abb. 12. Das Kornfeld. 1899. Besitzer: Herr A. Balhorn, Braunschweig.
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bildeten den Gegenstand seines ganz besonderen Studiums. Aber dabei verlor er sich 
nicht nach einer Seite hin. In seiner Natur lag das Bedürfnis, sich nach allen Rich
tungen hin zu erweitern und zugleich eine gewisse Angst, etwas zu übersehen und zu 
versäumen, was wichtig war; vielleicht auch kam das Bestreben hinzu, nachzuholen, was 
ihm während der Klosterjahre von Schulpforta entgangen war. Er gehört zu denjenigen, 
die hinter allen Künsten etwas Gemeinsames sehen, ein letztes ideales Ziel, in dem sie 
alle wie Wege und Ströme münden. Für solche Leute heißt Maler sein nicht nur 
malen; in den Büchern, in der Musik, überall fühlen sie Verwandtschaften, Anklänge, 
Erweiterungen. Die verschiedensten Geister fanden sich da zusammen: Firdusi neben 
Vischer, Zola, Goethe und Feuerbach, Altes und Neues, Fremdes und Einheimisches, und

Abb. 14. Herb st Wald. 1899. Besitzerin: Frau Auguste Stegmann, Braunschweig.

große Gedanken gingen wie Stürme über diese Seele, die nicht vorbereitet war, sie auf
zunehmen und dunkel uud zitternd zurückblieb, wenn sie vorüber waren. Und dann kamen 
die süßen Versprechungen der Musik, die zu erfüllen schien, ehe man gewünscht hatte; 
diese sanften und seligen Stimmen, die immer neue Sehnsüchte hervorlockten, um ihnen 
die Schwere zu nehmen; die Welt Wagners stieg auf, diese rauschende Welt, die sich 
öffnete und schloß wie ein Sesam des Lebens und der Liebe. Es war eine Reaktion 
gegen das Abgeschlossensein der früheren Jahre, ein atemloses fortwährendes sich Hin
geben an alles, was kam uud was einen mitnahm und zurückließ wie eine Welle, so daß 
man immer > wieder auf die nächste Welle wartete, die einen noch weitertragen sollte. 
Das führte immer tiefer ins Meer hinaus; aber auch das war gut: denn man lernte, 
wenn man an den Strand zurück wollte, die Arme gebrauchen.

Übrigens gingen neben allen diesen Beschäftigungen noch Universitätsvorlesungen 
her, anatomische Studien und, fast instinktiv, setzte auch immer wieder ein eifriges
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Arbeiten vor der Natur ein, obwohl die Landschaft nicht viel Anregung bot. Ein halbes 
Jahr arbeitete Am Ende bei Keller in Karlsruhe in der Nachbarschaft von Baisch und 
Schönleber, kehrte aber doch wieder nach München zurück, als ob für ihn da noch etwas 
zu holen wäre. Und so war es auch. Hier, in der Diezschule, machte er, freilich erst 
noch ganz flüchtig, die Bekanntschaft Mackensens, die für fein Leben so wichtig werden

Abb. 15. Sonnenschein. Radierung. 1899. (Zu Seite 111.)

sollte. Näher berührten sich die jungen Leute erst, als sie beide zu einer Übung nach 
Ingolstadt eingerückt waren. Dort fand man sich eines Abends in einem Gasthause zu
sammen und den beiden Diezschülern, die sich kaum noch kannten, fiel die eigentümliche 
Aufgabe zu, die alten Meister gegen einen Herrn ihrer Gesellschaft, der sich abfällig, 
vielleicht über Rembrandt, geäußert hatte, zu verteidigen.

Bei dieser Gelegenheit merkten sie erst, wie gut sie einander verstanden und im 
täglichen Verkehr erwuchs eine Freundschaft, die sich immer mehr bestätigen sollte.



Hans am Ende. 107

Abb. 16. Winter im Moor. 1899.

Mackensens Skizzenbuch enthielt schon viele Zeichnungen zu dem geplanten Bilde 
„Gottesdienst" und es verfehlte nicht, ebenso wie der ganze Mensch, seine Energie 
und Einfachheit, großen Eindruck auf ihn zu machen. Er schloß sich ihm herzlich 
an, und es war nur selbstverständlich, daß er ihm schließlich („für einige Wochen"

Abb. 17. Segelfahrt. 1899.
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wie er meinte) nach Worpswede folgte, von dem Mackensen so Wunderbares zu er
zählen wußte.

Hier beginnt Am Endes Kunst.
Ich muß zunächst sagen, daß ich kaum das Recht habe, über diese Kunst zu 

schreiben. Ich kenne nur vier oder fünf von den Bildern dieses Malers und konnte mich 
nur mit seinem radierten Werke eingehender beschäftigen. Ich werde mich daher an 
dieses zu halten haben und nur hier und da einen vorsichtigen Versuch wachen, weitere 
Ausblicke zu geben.

Abb. 18. Herbst. 1901.

Die Periode „Worpswede" begann für Hans am Ende nicht weniger unvermittelt 
als die früheren Abschnitte seines Lebens. Der Münchener Aufenthalt hatte ihn auf 
alles eher vorbereitet, als darauf, in ein kleines entlegenes Dorf zu gehen, das irgend
wo auf einer alten Düne lag und der Welt den Rücken kehrte. Aber wenn ein Leben 
einmal eine bestimmte Form gefunden hat, scheint es oft mit einer gewissen Zähigkeit 
daran festhalten zu wollen; mag die Persönlichkeit auch wachsen, die dieses Leben trägt, 
seine Entwickelungen vollziehen sich immer wieder nach der einmal erprobten Gesetz
mäßigkeit, die durch eine reifende Individualität zwar nicht durchbrochen, aber für sich 
ausgenützt werden kann.
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Als Hans am Ende nach Worpswede kam, mußten alle die vielen Beschäftigungen, 
die ihn in München erfüllt hatten, fortfallen. Da war nichts neben der Natur, einer 
Natur freilich, die so unerschöpflich war, daß sie verwirren konnte durch ihre Vielfalt. 
Aber eine Konzentration war doch immerhin geschehen. Nach den hundert zerstreuten 
Anforderungen der Stadt war da mit einemmal eine Aufgabe gestellt, die zwar in un
zählig viele Aufgaben zerfiel, aber doch über sie alle fort zur Einheit führen konnte. 
Es ist nicht zu verwundern, daß die Aufgaben, die Hans am Ende als die seinen er-

Abb. 19. Abend int Schilf. 1901.

sannt hat, nicht in einer Linie liegen. Seinem Wesen entsprach es, sich strahlenförmig 
nach allen Seiten hin zu entwickeln, und das Ziel einer solchen Entwickelung war not
wendig der Kreis. Doch auch ein langsames Wachsen in konzentrischen, auseinander heraus
rollenden Kreisen war nicht seine Sache. Es ist, als hätte dieser ungeduldige Geist sich 
gleich seine äußerste Peripherie festgesteckt, um, Radius für Radius, zu ihr hinzugehen. 
Und wenn in dem einen eine fast unerhörte Kühnheit liegt, so mutet die kolossale Ar
beit, die da so treu Schritt für Schritt geleistet worden ist, wie ein demütiges, stilles 
Dienen an, das zu jener Erfüllung hinführt. Manchmal verliert sich unterwegs die
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Spur und es scheint, als wäre der fernste Kreis im Fluge oder mit einem Wurfe er
reicht worden. Immer aber geht das Streben mit einer seltenen Unerschrockenheit auf 
jene letzte Linie zu, die noch erreichbar ist.

Auf der entscheidenden, Münchener Ausstellung des Jahres 1895 hatte Hans am 
Ende eine Radierung nach Eugen Brachts „Grabmal Hannibals" und die zwei großen 
Originalradierungen „Mühle" und „Jmmenhof", die gleich eine seltene Reife und Sicher
heit der Technik aufwiesen. Aber die Kritiker, welche diesen ungewöhnlichen Leistungen 
mit Staunen und Lob entgegenkamen, wußten nicht, daß derselbe Künstler damals schon 
kleine Blätter voll lyrischer Empfindung geschaffen hatte, sie ahnten nicht, daß er auch 
Maler war, der sich an landschaftlichen und figürlichen Motiven versuchte, obzwar die 
Nachbildung des Brachtschen Gemäldes ein großes Verständnis für das Wesen malerischer 
Werte verriet. Er wurde zunächst nur durch jene großen Blätter bekannt, die bereits 
von einer eigentümlichen Naturauffassung Zeugnis ablegen, welche er später von Bild

Abb. 20. Im Strich.

zu Bild bestätigt und erweitert hat. In der „Mühle", ebenso wie in dem Blatte 
„Jmmenhof" (Abb. 3 S. 97), ist noch viel Versuchendes, aber es steht alles Versuchte 
auf einer gewissen gleichmäßigen Stufe des Gelingens und deshalb hat der Gesamt
eindruck doch etwas Breites, Einheitliches. Neben diesen großen Drucken, in welche ge
wissermaßen nur Resultate eingetragen wurden, gehen die kleinen Blätter her, die un
gleichmäßiger aber auch in vieler Beziehung aufschlußgebender sind. Hier wurde vieles 
erprobt und geprüft, was nicht gelingen mußte, was aber gleichwohl, weil es so unbetont 
geschah, gelang. Sie wirken, neben die großen Radierungen gehalten, wie geschriebene 
Tagebuchblätter neben gedruckten Buchseiten. Sie enthalten mehr als den Inhalt: der 
Duft der Stunde ihres Entstehens ist an sie gebunden, und es ist als hätte, wer sie 
schuf, nicht an viele gedacht, vielleicht nur an eine nahe Hand, die Liebes zärtlich zu 
halten weiß. Ich meine vor allem das sehr schöne Blatt „Träumerei" (Abb. 9 S. 102). 
Eine stille geschlossene Frauengestalt geht neben Birken mit gesenktem Gesicht, tief träumend, 
am Wasser hin. Links beginnt ein Wald, rechts stehen Schafe, schauen und weiden 
nicht mehr. Es dämmert schon. Das Wasser glänzt noch einmal auf, die Birken



Ab
b.

 21
. So

m
m

er
ta 

g.
 1901

.





Hans am Ende. 111

schimmern. Man könnte an ein Blatt von Klinger denken, etwa aus der Zeit, als 
der „Handschuh" entstand. Aber es ist eine andere Melancholie, ein anderer Traum.

Dann gibt es ein zweites Blatt. Ein Haus, hell, weit zurückgeschoben, am Rande 
einer Blumenwiese. Dünne Birken stehen licht davor und werfen lange Morgenschatten 
in das Gras (Abb. 15 S. 106). Und dann gibt es ein Bild: Blütenbäume, nichts als 
eine Reihe blühender Bäume in weitem, ebenen Land; eine Frau, die die Arme hebt, 
ein Kind: Millet klingt an, aber es ist noch mehr wie Jacobsen es geschrieben hat: 
„Blütenweiß stehen, Bouquette von Schnee, Kränze von Schnee, Kuppeln, Bogen, Gir
landen, eine Feenarchitektur von weißen Blüten mit einem Hintergründe von blauestem

Abb. 22. Im Wald. Besitzer: Herr Baurat March, Charlottenburg.

Himmel" (Abb. 8 S. 101). Solche Momente sind köstlich: wie wenn man am^Äbend 
bei einem einsamen Landhaus vorübergeht; man hört Musik, aber, wie man stehen bleibt, 
um zu lauschen, ist sie verklungen. Und nun steht man und wartet. Es sind Minuten 
voll Nachklang, Stille und Ungewißheit. Was wird nun kommen: etwas Frohes, etwas 
Mächtiges oder wird man hören wie das Klavier geschlossen wird? So sind diese 
Blätter, so ist dieses Bild: Pausen, Intervalle voll Nachklang, Stille und Ungewißheit. 
Sie sind selten bei Am Ende, dessen Kunst eigentlich Musik ist. Musik, ja, das ist es, 
womit man sie am besten vergleichen kann. Musik von Hörnern und Harfen, Steigen
des, Schwellendes, Verschwendung. Die Farben seiner Landschaften setzen ein, als hätten 
sie auf den Wink eines unsichtbaren Taktstockes gewartet. Wenn man vor seine Bilder 
tritt, gibt es einen kleinen letzten Augenblick der Stille, einer lautlosen Stille wie im 
Theater, knapp ehe die Ouvertüre beginnt. Dann fallen sie ein, stark, vielstimmig mit



Abb. 23. Am Wal des rand. Besitzerin: Fräulein von Laer, Bielefeld. [j

Abb. 24. Letzte Abendsonne.
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brausender Breite. Ein ganzes Orchester sammelt sich im Raum des Rahmens, und es 
ist alles da bis zum braunen Glänzen der Geigen und dem hellen Blitzen erhobener 
Hörner. Hans am Ende malt Musik, und die Landschaft, in der er lebt, wirkt musi
kalisch auf ihn. Darum sieht er sie nicht mit der stillen, sachlichen Ruhe des Malers 
an und versenkt sich nicht in sie mit des Dichters lauschenden Sinnen. Er ist ergriffen 
von ihr, hingerissen, emporgehoben und hinabgezogen. Er malt sie, gleichsam im Kampfe 
mit ihr; als ob einer die Welle malte, die über ihm zusammenschlägt. Darum wächst 
sie ihm so über alle Maße hinaus, darum haben seine Formen, obwohl sie so stark und 
wirklich sind, doch etwas Unabgeschlossenes: als ob sie noch weiter wachsen wollten, um, 
wie jede Form in der Musik, endlich an einem Punkte höchster Spannung, abzubrechen, 
sich aufzulösen, ein neues Leben zu beginnen. Eben dieses gleitende Wesen der Musik 
ist es, welches der Malerei zu widersprechen scheint. Und dieser Widerspruch ist auch 
da und dort in Am Endes Bildern sichtbar; manchmal ist er stärker als sie, manchmal 
aber ist er unterworfen und gezwungen worden, dem Bilde zu dienen. Da entstehen 
dann sehr eigentümliche Wirkungen. Niemand, als ein Maler, der in dieser Weise die 
Natur erlebt, konnte jene heroischen Stunden malen, Stunden des Abends oder der 
Dämmerung, wenn jedes Ding über seinen Kontur hinaus in einen größeren zu wachsen 
scheint. Die Erde dehnt sich aus, die Flüsse verbreitern sich, Himmel scheint sich auf 
Himmel zu türmen und wie Ruinen dunkler Riesenmauern steigen sehr ferne Baum
gruppen davor auf. In solchen Momenten kommt die Natur einem tiefen, halb ver
gessenen Gefühl Am Endes entgegen, sie steigert und bestärkt es und, wie aus vielen 
Erinnerungen, findet er jene alten Birken, die sich so oft in die Mitte seiner Bilder 
hineinziehen, graugrün glänzend, hintereinander gereiht, wie die letzten Marmorsäulen 
langvergangener Kaiserpaläste.

In dieser Landschaft hat der Mensch keinen Raum. Ein Geist der Verlassenheit 
ist über ihr; die hier gewohnt haben sind Fürsten gewesen, aber sie sind nicht mehr. 
Auch die Sagen sind schon tot, die von ihnen erzählt haben.

Aber auch den Menschen hat Am Ende immer wie ein Stück Natur gesehen, und 
wie ihm in München das Studium der Anatomie besonders wichtig war, so hat er 
später in Worpswede mit großem Eifer Köpfe gezeichnet (Abb. 10 S. 14). Er hat da
bei seine Technik ganz darauf eingestellt, jeder Linie bis ans Ende nachzugehen, was 
diesen Arbeiten eine überraschende Durchbildung verleiht. Wie ein Goldsucher ist er durch 
diese Gesichter gegangen; es gibt keine Stelle in ihnen, die er nicht untersucht hat. Aber 
vielleicht konnten die Züge dieser Bauern ihm nicht geben, was er brauchte. Vielleicht 
waren sie ihm zu sehr von einem erfüllt. Vielleicht sehnte er sich nach solchen, in denen 
nicht nur Arbeit, Arbeit, Arbeit stand und mehr als die karge Vergangenheit nur eines 
Lebens. Schon das Kinderköpfchen (Abb. 7 S. 100) (das er radiert und modelliert hat) 
schien ihn stärker zu interessieren. Es war weniger abgeschlossen, geheimnisvoller, ein 
Anfang. Man sollte meinen, daß die seltsame, musikalische Empfindungsweise dieses 
Malers ihn ganz besonders geeignet machen müßte, das gleitende und wechselnde Leben 
des menschlichen Gesichtes zu erfassen. Einen Gedanken, der wie eine Wolke auf klarer 
Stirne schattig anfsteigt, ein Lächeln, das kommt und verklingt, und den großen Sonnen
aufgang der Seele in einem verklärten Gesicht. Man kann sich ihn denken, wie er Kinder 
aus alten Familien malt, in deren von vergangenen Kulturen vorbereiteten Zügen ein 
neues Leben wartend steht.

Es ist vielleicht etwas vom Großstädter in ihm; vielleicht gibt es Momente, wo 
er sich inmitten der weiten, wogenden Natur, ungeduldig und nervös, nach einem Ge
sichte sehnt, in dem sie sich zusammenfaßt.
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Die Cholera war in Amsterdam. Die jungen Leute, die von der Düsseldorfer 
Akademie herübergekommen waren, hielten noch eine Weile stand, schließlich aber flüch
teten sie in ein kleines holländisches Seebad; sie fanden es leer, die Fassaden vernagelt, 
das Meer eingeregnet und einen grauen, trägen Nebel über allem, der sich eintönig von 
Stunde zu Stunde zog. Da kam es über sie wie eine Angst, wie wenn man nachts 
aufwacht und es ist so dunkel, daß man glauben kann, plötzlich erblindet zu sein. Mit 
jenem verzweifelten Entschluß, mit dem man dann nach einem Zündholz sucht, mit einem 
ganz ebensolchen Entschlüsse reisten die jungen Leute ab, mit dem nächsten Zuge ins 
Licht, nach Italien, in die Sonne womöglich.

Von solchen Reisen und nicht von der traurigen Düsseldorfer Akademie müßte man 
erzählen, wenn man Heinrich Vogelers Lehrjahre schildern wollte. Sie waren bunt 
genug. Er gehört zu denjenigen, die alles kennen gelernt haben : das atemlose Treiben 
wachsender Weltstädte und die spießbürgerliche Einfalt entlegener Jnselorte, in denen ein 
Tag dem anderen, und alle Tage irgendeinem ersten Tage zu gleichen scheinen, dessen 
sich die ältesten Leute noch entsinnen können. Er hat alle Galerien besucht, und auf 
vornehmen Landsitzen hat er Sammlungen und Bilder gesehen, die selten gezeigt werden. 
Er entzog sich den nordischen Nebeltagen, um plötzlich, wie in einem eigenen Traum, 
an einem sonnigen, romanischen Meer aufzutauchen, und eines Tages war er auch dort 
verschwunden und fand sich mit alten Freunden, die er lange nicht gesehen hatte, auf 
der Piazzetta zusammen, um mit Einbruch der Nacht nach dem schimmernden Lido hin
überzufahren. In der Erinnerung solcher Leute entsteht allmählich eine eigene Geo
graphie: Orte, die ihnen verwandt waren, rücken zusammen und hängen sich wie die 
Glieder einer Kette aneinander an, — andere, die auf der Karte benachbart sind, werden 
einander fremd, als ob sie verschiedenen Zeiten und Ländern angehörten. Die Welt 
ordnet sich neu: sie wird kleiner, übersehbarer, persönlicher. Man kommt aus London 
zurück und erinnert sich eines Paolo Uccello, eines wunderbaren heraldischen Turnier
bildes in Silber und Schwarz, und bei Florenz denkt man vor allem an Hugo van der 
Goes, den geheimnisvollen Niederländer, und das Ospedale von Santa Maria nuova 
wandelt sich wie auf einen Wink in einen jener weißen Beguinenhöfe, die Brügge so 
unvergeßlich machen. Brügge steigt auf. Die verlassenen Gassen, die stillen gebogenen 
Brücken, die über die tiefen Spiegelbilder schlafender Dinge zu anderen verlassenen Gassen 
führen. Und mit einem Male ist es Venedig mit seiner goldendunkelnden Luft, Venedig, 
welches seine „Tizianische Stunde" hat. So bewegt sich die Erinnerung und hat Stunden 
der Ebbe und Stunden der Flut, aus denen allmählich ein neues Land steigt, ein 
neues Lebeu, die eigene Welt eines jungen Menschen, der das alles gesehen hat. Die
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Welt, von der in diesem Falle zu reden ist, hat sich frühzeitig gerundet und abgeschlossen; 
denn, wenn Heinrich Vogeler reiste, geschah es weniger, um Fremdes aufzunehmen, als 
vielmehr, um sich gegen das Andersartige zu halten und die Grenzlinie der eigenen

Abb. 1. Wintermärchen. 1897.

Persönlichkeit zu ziehen, festzustellen, wo das Eigene aufhörte und wo das Fremde be
gann. Dieses ist der Sinn und die unausgesprochene Absicht seiner Reisen gewesen; 
unter dem Einfluß fremder Dinge hat er erkannt, was das Seine ist und wenn etwas 
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an dieser Entwickelung überrascht, so ist es der Umstand, daß er so früh schon sich zu 
verschließen begann, zu einer Zeit, wo andere junge Leute erst recht aufgehen und sich 
ziemlich wahllos den Zufällen hingeben, welche ihnen begegnen. Es liegt eine gewisse 
Reife, aber auch eine gewisse Beschränkung in diesem frühzeitigen Torschluß, als hätte 
dieser Mensch sich nach dem Ebenbilde jenes alten Edelhofes erbaut, der hinter weißen

Abb. 2. Tod und Alte. Radierung.

Mauern und dunklen Gräben im Tale lag und zu dem er als Knabe immer sinnend 
hinübersah. Diese Entwickelung ging darauf aus, sich sobald als möglich mit Mauern 
und Gräben zu umgeben; was hier beabsichtigt war, war kein Sichausbreiten von einem 
festen Punkte aus, sondern es sollte die Peripherie eines Kreises gefunden werden, den 
immer dichter auszufüllen die eigentümliche Aufgabe dieses Menschen zu werden schien. 
Was an dieser Aufgabe zunächst auffällt, ist ihre Absehbarkeit; künstlerische Ziele liegen 
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immer im Unendlichen und es ist nicht möglich, etwas über ihre Erreichbarkeit zu sagen. 
In diesem Falle aber war das Thema begrenzt, enge begrenzt sogar, und man mußte 
dabei nicht notwendig an eine Kunst und an einen Künstler denken; es war vor allem 
ein Leben, was da entstehen wollte und entstand.

Freilich, solange dieser junge Mensch seine kleine, abgeschlossene, eigene Welt in 
sich herumtrug, war sie nicht viel mehr als eine kleine Eigenheit, ein persönlicher Wider
spruch gegen alles andere, zu leise und vornehm, als daß er bemerkt worden wäre und

Abb. 3. Märchen. Radierung. (Zu Seite 122.)

von der ganzen großen Wirklichkeit fortwährend widerlegt. Es gehen viele mit solchem 
Anderssein, mit einem unaufhörlichen inneren Widerspruch in der Welt herum und sie 
sind deshalb nicht mehr als. unzufriedene Sonderlinge, deren Seltsamkeiten kaum ernst 
genommen werden. Es kommt darauf an, ob so ein Protest die Kraft hat sich durch
zusetzen, sich als Wirklichkeit jener anderen, allgemein anerkannten Wirklichkeit gegenüber 
zu stellen, ihr das Gleichgewicht zu halten, ja womöglich in seinen Höhepunkten über
zeugender zu sein als sie. Die Weltgeschichte ist erfüllt von solchen Protesten; an den 
Auflehnungen einzelner rankt sie sich empor. Aber auch das mönchische Dasein (wie 
Franciscus es gemeint hat) ist ein solcher Protest, der, ohne an die Wirklichkeit der 
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anderen zu rühren, int Begründen einer zweiten Wirklichkeit beruht. Da haben wir ein 
Leben, welches sich mit Mauern umgeben und darauf verzichtet hat, sich über diese 
Grenzen hinaus auszudehnen. Ein Leben nach innen. Und dieses Leben verarmt nicht. 
Inmitten schiffbrüchiger Zeiten scheint es die Zufluchtsstätte aller Reichtümer zu sein und 
wie in einem kleinen zeitlosen Bilde alles zu vereinen, wonach die Tage draußen ringen 
und jagen. Seine Gesetzmäßigkeit wird immer klarer und sichtbarer und wie ein schim
merndes Spinnennetz scheint es sich mit hundert wohlgefügten Fäden an seinen Mauern 
zu halten. Innige und einfältige Arbeit ist die Wurzel dieses Lebens, und ganz von 
selbst kommt alles Gute und Große aus ihm heraus: Fleiß und Freude und Frömmig
keit und endlich auch, ohne daß jemand es will, eine Kunst. Eine Kunst, die man

Abb. 4. Frühling. Berliner Kunstausstellung 1898.

von allem anderen nicht trennen kann, weil sie nichts ist, als dieses Leben selbst, wenn 
es blüht.

Wer sich nun entschließt, an Stelle einer mönchischen Gemeinschaft einen einzelnen 
zu setzen, einen Menschen von heute, der nach dem Willen seines Wesens, wie nach 
einer Ordensregel seine eigene Welt gebaut, begrenzt und verwirklicht hat, der wird am 
besten imstande sein, die Erscheinung Heinrich Vogelers und den Ursprung seiner Kunst 
zu verstehen; denn man kann von dieser Kunst nicht reden, ohne des Lebens zu gedenken, 
aus welchem sie wie eine fortwährende Folge fließt. Gleich der Kunst jener mittelalter
lichen Mönche steigt sie aus einer engen und umhegten Welt auf, um an der Weite und 
Ewigkeit der Himmel leise preisend teilzunehmen.

Heinrich Vogeler fand in Worpswede den Boden für seine Wirklichkeit. Seine 
Kunst ist zuerst ein seliges und entzücktes Voraussagen derselben, und alle Märchen seines 
großen alten Skizzenbuches fangen mit den Worten: „Es wird einmal sein . ." an.
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Zeichnungen und Radierungen erzählen, feinstimmig und flüsternd, von dem Künftigen. 
Und später — in Bildern — feiert er, reif und dankbar, die Erfüllungen seines Lebens. 
Das ist der eigentliche Inhalt seiner Kunst. Was ihn sonst noch beschäftigt, sind Er
innerungen aus Tagen oder Träumen, die er geheimnisvoll, wie Märchen, erzählt. Ein 
unermüdliches Erforschen der Formen geht nebenher, das ihn immer fähiger macht, alles, 
bis in die Nuancen genau so zu sagen, wie er es erlebt. Und er erlebt es ungewöhn
lich und neu, so daß seine Kunstsprache sich viele Ausdrücke schaffen mußte, um seinen 
Erlebnissen folgen zu können.

Aber auch ganz am Anfang, als sie nur wenig Worte besitzt, gebraucht er keine 
fremden Ausdrücke neben ihr und bedient sich ihrer, als ob sie unerschöpflich wäre.

Abb. 5. Dämmerung. 1898.

Und in jenen frühen radierten Blättern trägt gerade das Lückenhafte und stellenweise 
Ungeschickte der eigenartigen Formensprache dazu bei, den Reiz des Inhaltes zu erhöhen. 
Es besteht ein gewisser Parallelismus zwischen diesen schütteren Strichen und dem durch
scheinenden und dürftigen Wesen der allerersten Frühlingstage, von denen er erzählt. 
Dünne Birken, Wiesen, in denen schüchtern frühe Blumen stehen, und ein großmaschiges 
Netz von Ästen, durch welches überall der blasse Himmel sieht. Manchmal sitzt ein 
schlankes Mädchen, ein stilles, gekröntes Kind, im Gras und schaut mit weiten Augen 
fortwährend staunend, den Vögeln zu, die zu Neste tragen (Abb. 6 zw. S. 122/123); 
manchmal steht eine Burg in der Ferne und alle Wege im ganzen Land gehen neu
gierig auf sie zu (Abb. 3 S. 120); manchmal ist es Wald im Hintergrund und vor 
dem Walde steht ein Ritter aufrecht da und bewacht das nachdenkliche Spiel der Schlangen-



Abb. 6. Frühling. Radierung. (Zu Seite 122.)
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braut. Oder es kommt eine schmale Quelle gegangen im hohen Gras, und am Horizont 
vor den weißen eiförmigen Frühlingswolken taucht ein Knabe auf, ein Hund, Ziegen... 
Und dann kann man sehen, wie der Frühling wächst: die Bäume scheinen näher zu
sammenzutreten, die Wege werden heimlicher und bereiten sich vor, zu den ersten Liebes
tagen hinzuführen. Da entstehen die Blätter: „Liebesfrühling" und '„Minnetraum". 
Die beiden jungen Menschen, die sich lieb haben, wissen es schon. Sie sitzen neben
einander, still zusammengefügt wie Hand in Hand. Und hinter ihnen erklingt der Liebe 
Lied, von einem Engel auf hoher Harfe gespielt: vor ihnen aber liegt der Liebe Land,

Abb. 7. Heimkehr. 1899. (Zu Seite 134.)

in welchem Frühling ist, tief und aufgetan. Und wenn sie weitergehen, so treten Engel 
in langen Kleidern hinter den Bäumen hervor und umgeben sie mit ihrem Gesang, und 
singen alles, so daß ihnen gar nichts mehr zu sagen übrig bleibt:

„Wir müssen, Geliebteste, leise 
hinschreiten, ich und du. ."

Es ist mehr als nur ein Frühling in diesen Blättern. Und nicht das Glück der 
Menschen allein, die sich gefunden haben und nun zusammengehen, erklingt in ihnen, 
das Glück aller Dinge, die den Frühling fühlen, scheint darin irgendwie ausgesprochen 
zu sein; Heinrich Vogeler gehört zu denjenigen, von welchen es einmal in einem Briefe 
Jacobsens heißt, daß ihnen „die Bäume und der Bäume kleine Heimlichkeiten täglich



Abb. 8. Mädchenkopf. 1899. (Zu Seite 134.) 
Kunstverlag Möller, Lübeck.
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Brot" sind. Er weiß in das Leben der kleinsten Blumen hineinzublicken; er kennt sie 
nicht vom Sehen und vom Hörensagen. Er ist in ihr Vertrauen eingedrungen und wie 
der Käfer kennt er des Kelches Tiefe und Grund. Man betrachte seine Blumenstudien: 
sie sind von einer beispiellosen Gewissenhaftigkeit, und es ist doch nichts Pedantisches an 
ihnen; denn man fühlt die Wichtigkeit und Notwendigkeit eines jeden Striches und wie 
er unvermeidlich war. Die Kunst, in einer Blume, in einem Baumzweig, einer Birke 
oder einem Mädchen, das sich sehnt, den ganzen Frühling zu geben, alle Fülle und den 
Überfluß der Tage und Nächte, — diese Kunst hat keiner so wie Heinrich Vogeler

Abb. 9. Am Heid er and. 1900. (Zu Seite 134.)

gekonnt. Seine Mappe „An den Frühling" ist viel zu wenig bekannt geworden. Einzelne 
Blätter derselben gehören zu den schönsten Offenbarungen seines Werkes. Und hier zeigt 
es sich auch, weshalb seine Frühlingserfahrung so intim und tief, so wenig allgemein 
ist. Es ist nicht das weite Land, darin er wohnt, bei dem er den Lenz gelernt hat; 
es ist ein enger Garten, von dem er alles weiß, sein Garten, seine stille, blühende und 
wachsende Wirklichkeit, in der alles von seiner Hand gesetzt und gelenkt ist und nichts 
geschieht, was seiner entbehren könnte. Die kleinste Blume, die da entstand, hat er zur 
Taufe gehalten und jeder Rose hat er die Mauer hinaufgeholfen zu dem Platze, wo sie 
lächeln und leben wollte. Die Bäume, die draußen in der Heide stehen, sind ihm fremd 
wie die Menschen, die draußen wohnen; aber seiner Bäume Kindheit hat er Tag für 
Tag überwacht und hat teilgenommen an ihnen wie an Brüdern. Darum liebt er die 
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großen Winde dieses Landes, weil sie sich wie Hände an seine Bäume legen und das, 
was er geplant hat, bilden und biegen in den bewegten Nächten des Frühlings, wenn 
die Stämme, steigender Säfte voll, wie Fontänen stehen im Sturme. Und der weite 
Himmel ist ihm lieb, weil er seiner kleinen Blumen Licht und Regen ist und der Glanz

Abb. 10. Sommerabend. Radierung. 1900.

auf den Blättern seiner Bäume und in den Fenstern des weißen Hauses, das mitten 
im Garten steht. Er ist der Gärtner dieses Gartens, wie man der Freund einer Frau 
ist: leise geht er auf seine Wünsche ein, die er selbst erweckt hat, und sie tragen ihn 
weiter, indem er sie erfüllt. Was er ihm im Herbste vertraut, kommt ihm neu im 
Frühling entgegen, und wasser in den Frühling legt, bleibt nicht so, wächst, wächst in 
den Sommer hinein, hat ein Leben für sich und seinen eigenen Tod in den tödlichen
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Tagen des Herbstes. So lebt er sein Leben in den Garten hinein, und dort scheint es 
sich auf hundert Dinge zu verteilen und auf tausend Arten weiterzuwachsen. In diesen 
Garten schreibt er seine Gefühle und Stimmungen wie in ein Buch; aber das Buch 
liegt in den Händen der Natur, die wie ein großer Dichter die flüchtigsten seiner Ein-

Abb. 11. Maimorgen. 1901. (Zu Seite 134.) 
Kunstverlag Möller, Lübeck.

fälle gebraucht, um sie auf eine unerwartete Weise auszuführen. So hat er einen Baum 
gepflanzt oder eine Laube geflochten um des Frühlings willen; und er hat den Baum 
schlank und zart und die Laube locker gemacht, wie es im Sinne des Frühlings war. 
Aber die Jahre gehen, der Baum und die Laube verändern sich, sie werden reicher, 
breiter und schattiger, der ganze Garten wird dichter und rauscht immer mehr, — und 
so reißen die Dinge, die er aus einem frühlinglichen Empfinden gepflanzt hat, ihn mit, 
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in den Sommer hinein, in den sie sich immer tiefer verlieren. An diesem Garten, an 
den sich immer steigernden Anforderungen seiner verzweigteren Bäume ist Heinrich 
Vogelers Kunst gewachsen; hier waren ihr immer neue, immer schwerere Aufgaben ge
stellt, Aufgaben, die langsam von Jahr zu Jahr komplizierter wurden und anspruchs
voller. Da waren nicht mehr die kleinen Bäume um ihn, die sich mit wenigen Linien 
sagen ließen, und was sich rankte ging nicht nur auf den Spuren mehr, auf denen er 
es geführt hatte, empor. Aus umrandeten Schleiern waren gefüllte Spitzen aus dichtem

Abb. 12. Verkündigung. Radierung.

Grün geworden, und es galt den Gesetzen eines verschlungenen Musters nachzugehen. 
Die Kronen der Bäume hatten sich dichter vergittert und überall waren unter dem Ein
fluß des Wachstums und des Windes neue Linien entstanden, Linien und Systeme von 
Linien, Überschneidungen und Verkürzungen, die auf den ersten Blick etwas Verwirrendes 
hatten. Aber es war nicht der erste Blick, der auf iynen ruhte. Es war ein Auge, 
das nicht allein sah, sondern das auch wußte und gesehen hatte, wie alles geworden 
war. Dieses Wissen ist es, was die Bäume, die Heinrich Bogeler später gezeichnet hat, 
so überzeugend, was das Durcheinander von unzählbar vielen Zweigen so klar und 
organisch macht. Er hat manchmal (auf den neuen Federzeichnungen) Bäume erfunden, 
deren Astwerk von so fabelhafter Durchbildung und Gesetzmäßigkeit erfüllt ist, daß sie



Abb. 13. Buchschmuck zu Oscar Wildes Granatapfelhaus. (Zu Seite 130.)

9
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einer komplizierten Wirklichkeit genau nachgebildet scheinen. Seine Liniensprache, welche 
auf den frühen Radierungen, nur wenige Ausdrücke, rhythmisch (wie im Volkslied) 
wiederholte, entnahm dem dichteren Garten tausend Bereicherungen. An Stelle des 
Lockeren und Lichten, das seinen Blättern und Bildern im Anfang eigentümlich schien,

Abb. 14. Verkündigung. 1901. (Zu Seite 135.) 
Kunstverlag Möller, Lübeck.

tritt immer mehr das Bestreben, einen gegebenen Raum organisch auszufüllen. Auf den Ra
dierungen aus der späteren Zeit beginnt diese neue Absicht deutlich zu werden, aber erst auf 
den Federzeichnungen erfüllt sie sich ganz (Abb. 13 S. 129). Wie eine Baumflechte mit 
tausend und abertausend Fäden überzieht die Zeichnung das Blatt, überwuchert es mit 
ihrem Reichtum, breitet sich darinnen aus wie ein Gewebe unter dem Mikroskop. Mag,
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was den Inhalt dieser merkwürdigen Blätter betrifft, die dekadente Linienphantastik Aubrey 
Beardsleys anregend auf Vogeler gewirkt haben, das Wesentliche an ihnen wuchs aus 
ihm heraus, und der^Einfluß seines Gartens ist stärker als jeder andere gewesen.

Abb. 16. Melusinenmärchen. 1901. (Zu Seite 135.) 
Kunstverlag Möller, Lübeck.

Wie aus dem intensiven und sachlichen Empfinden des Frühlings, die filigranen 
Figuren jener Prinzen und Edelkinder entsprangen, welche die Märchenradierungen er
füllen (Abb. 11—14 S. 16—19), so scheinen die phantastischen Gestalten der Zeich
nungen aus Sommermärchen zu stammen. Etwas von des Sommers Fülle, Bürde und 

9*



132 Heinrich Vogeler.

Abb. 17. Exlibris. 1900. (Zu Seite 133.)

Überfluß ist in ihnen. Das Schwerwerden der Früchte, aber noch viel mehr das maß
lose Aufgehen großer gezüchteter Blumen, die, weil sie für keine Frucht sparen müssen, 
immer mehr anwachsen, üppiger und schwüler werden. Kelch rollt sich aus Kelch und, 
wie Fangarme von Polypen, langen die schlangenhaften Staubfäden nach unwahrschein-

Abb. 18. Exlibris. 1901. (Zu Seite 133.)

lichen, gekrönten Vögeln hin, die, 
im Verkehr mit diesen überschweng
lichen Blumen, ihnen ähnlich werden. 
Es ist wie ein Meeresgrund, in 
den man sieht, und die Last eines 
schweren Meeres scheint über dieser 
lautlosen Natur zu liegen. Und so 
wahr und überzeugend ist das Leben 
dieser Formen, daß man ihnen die 
Farbe anfühlt, die giftige, glänzende, 
übertriebene Farbigkeit, die sie ver
schweigen. Khnopff hat einmal die 
Bleistiftzeichnung eines unsagbar 
sinnlichen Mundes „Rote Lippen" 
genannt; ähnlich könnten diese Feder
zeichnungen die Namen unerhörter 
Farben tragen: man müßte sie ihnen 
glauben. *

Wenn schon die Radierungen 
„An den Frühling" mit Recht in 
einer Mappe zusammengefaßt werden 
konnten, so denken diese Blätter noch 
viel weniger daran, sich an Wände 
zu wünschen. Ihrer Intimität ent
spricht es, als Mappenwerk behandelt
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zu werden, ja man kann sie sich sogar 
in einem Buche vorstellen als Gegen
stück einer mit feingliedrigen und stillen 
Typen bedruckten Buchseite. Es ist eine 
Nebenerscheinung dieser eigentümlichen 
Entwickelung Heinrich Vogelers, daß sie 
ihn ganz besonders befähigt hat, Bücher 
zu schmücken. Seine Absichten gehen 
schon lange (seitdem er sich mit einigen 
guten Ex libris Mb. 17, 18 S. 132] 
dem Wesen des Buches genähert hat) 
nach dieser Seite hin, aber erst jetzt, 
da sein Linienstil diese Durchbildung er
reicht hat, wird er imstande sein, ganz 
Glückliches in dieser Richtung zu leisten. 
Einige Titelblätter in der Insel, die 
Ausstattung eines kleinen Bandes Bier- 
baumscher Gedichte und der wundervolle 
Schmuck, mit dem er das Drama „Der 
Kaiser und die Hexe" von Hugo von 
Hofmannsthal umgeben hat, bestätigen, 
daß seine ruhig und geschlossen wirkende 
und doch innerlich so reiche Linienkunst
wie keine geeignet ist, neben dem Gange 
edler Lettern wie ein Gesang herzugehen. 
Aber nicht dem Buchgewerbe allein, allem
was Kunstgewerbe heißt, ist dieser Künstler eine große Hoffnung. In seiner auf Ver
wirklichungen gestellten Eigenart mußte sich bald der Wunsch entwickeln, Dinge zu machen. 
Aus ganz früher Zeit stammen gestickte Bucheinbände, Wandbekleidungen und Gläser, 

aber auch anderer Gegenstände sucht seine

Abb. 20. Silberner Wandleuchter. (Zu Seite 134.)

Abb. 19. Silberner Tischleuchter. 1901. 
(Zu Seite 134.)

Empfindung, die sich immer mehr in 
Wirklichkeiten umsetzt, mächtig zu werden. 
Es ist versucht worden, diesen „Stil" 
als eine Nachempfindung des späteren 
Empire zu deuten, aber es liegt näher, 
seine Dürftigkeit und Naivität auf das 
Wesen junger Gärten zurückzuführen und 
ihn als eine Frucht jener Frühlings
kunst zu betrachten, die einen großen 
Raum in Heinrich Vogelers Schaffen 
einnimmt. Inzwischen hat auch dieses 
Stilgefühl sich erweitert und ausgebildet, 
und es kann sich besser durchsetzen, seit 
der Künstler sich die Kenntnis einzelner 
Stoffe erworben hat, seit er weiß, wie 
Seide und Silber, Holz und Glas be
handelt werden müssen, wenn alle Be
sonderheiten und Tugenden des Materials 
sich entfalten sollen. Vielleicht war es der 
Mondschein über seinem Garten, der ihn 
zuerst auf das Silber hingewiesen hat, das 
er jetzt, wie ein Dichter seine Sprache, 
beherrscht. Er versteht dieses sanfte, 
wahlverwandte Metall und seine mädchen-
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Abb. 21. Buchschmuck zu I. P. Jacobsen.

war nur ein Schritt in gerader Linie über die

hafte Art wie kein zweiter. Der schöne 
Spiegel und die Leuchter (Abb. 19 
und 20 Seite 133), die nach seinem 
Entwürfe hergestellt worden sind, kön
nen nur Silber sein; man denkt sie in 
Silber, wenn man sie abgebildet sieht. 
Wie er. Metall überhaupt zu brauchen 
weiß, davon zeugt auch das prachtvolle 
Messing-Rosengitter des Kamins, das, 
indem es organisch aufwächst, zugleich 
wie ein Visier, das Feuer durch
schauen läßt, das sich dahinter er
heben soll (Abb. 24 Seite 135).

Ausführung von Spitzen 
Federzeichnungen hinaus: die Ver

wirklichung, welche ihnen am nächsten lag. Aber die Beschäftigung mit anderen Stoffen
wies neben der Form immer wieder auf die Farbe hin. Und auch für die Farbe und 
die Farbendichtung: das Bild — wußte der wachsende Garten vieles zu lehren.

Die Farbe auf den frühen Bildern Heinrich Vogelers entspricht in gewissem Sinne 
dem Kontur der ersten Radierungen; sie ist dünn und fließt hell in den Ufern der 
Umrisse hin. Wie er sich bei dem ersten Wandteppich mit Applikation größerer Seiden
stücke bedient, so finden sich auch auf jenen Bildern gleichmäßige, breite Farbenflächen, 
welche summarisch und gleichsam im Sinne des einfachen Kolorierens gesehen sind. 
Damals entstand der Profilkopf eines jungen Mädchens (Abb. 8 S. 124) mit rötlich 
blondem Haar, ein Bild, welches sehr fein und ausgeglichen in den Farbenwerten ist
und fast schon auf derselben Höhe steht wie die „Heimkehr" (Abb. 7 S. 123). Man 
kann von diesem Bilde nichts Rühmenderes sagen, als daß in ihm alles Liebliche und 
Stille aus Vogelers erster Schaffenszeit noch einmal anklingt; es wirkt wie ein letzter 
Frühlingstag. Die Rosen wurden groß, und morgen wird Sommer sein. Eine 
wunderbar sanfte Dämmerung ist in dieses Bild mit hineingemalt; alle Farben sind 
erfüllt von ihr und tragen sie wie ein Licht, welches noch nicht reif geworden ist.

Die Bilder, die nun folgen,, sind Versuche, bewegte und lebendige Farben zu malen, 
Farben, die nicht mehr wie ein Überzug über den Dingen liegen, sondern sich wie fort
währende Ereignisse auf ihrer Oberfläche abspielen. Da entstand jener Ritter auf der Heide, 
der vor dem hohen Wolkenhimmel hält (Abb. 9 S. 125), und es war etwas Neues in 
der Art, wie die Luft und die Heide gegeben war. Das grüne Kleid der Dame (Studie 
dazu Abb. 23 zw. S. 134/135) auf dem „Frühlingsabend" und die schimmernden 
Birken hinter ihr zeigten eine intimere Malweise. Aber alles'das bereitet nur auf das 
Bild „Maimorgen" (9166. 11 S. 127) 
vor, welches das erste vollständige Ge
lingen auf diesem Wege 6edeutet.

Hinter dem weißen Haus und seinen 
hohen Bäumen geht die Nacht zu Ende, 
und man sieht seiner Front und den auf
flammenden Fenstern den Sonnenaufgang 
an. Schon steigt flutende Röte die Frei
treppe hinan und die Luft zittert vor 
Kälte und Erwartung. Selten ist die 
Unruhe und das frohe und fröstelnde 
Gefühl dieser Stunde so gemalt worden. 
Es ist nicht ein Stück in dem ganzen 
Bilde, das nicht teilnimmt am Tagwerden, 
die Konturen schwingen wie Nerven und

Abb. 22. Buchschmuck zu I. P. Jacobsen.sind erregt. Hier ist, was die Far6e



Abb. 23. Studie. 1900. (Zu Seite 134.) 
Kunstverlag Möller, Lübeck.





Heinrich Vogeler. 135

betrifft, eine ähnliche Steigerung erreicht wie in den Federzeichnungen in bezug auf die 
Linie und ihre Lebendigkeit. Beide Entwicklungen sind nebeneinander hergegangen, zu 
beiden hat der wachsende Garten den Anstoß gegeben. Indem er dichter wurde und 
sich immer mehr anfüllte mit Formen und Farben, veränderte sich auch das Licht, das 
ihn umgab. Es fiel nicht mehr breit durch das großmaschige Netz zählbarer Äste auf 
die Wiesen; die Blätter, die Blüten, die Früchte, die Flächen von tausend aneinander 
gedrängten Dingen fingen es wie kleine Hände auf und spielten damit, glänzten, dun
kelten und glühten.

Mit diesem neuen Wissen und Schauen Bilder zu malen war eine freudige Un
geduld. Rasch nacheinander entstanden das „Melusinen-Märchen" (Abb. 16 S. 131) und

Abb. 24. Gitter der Heizkörperverkleidung im Salon.
Ausgeführt in versilbertem Kupferblech von den Vereinigten Werkstätten, München. 1901. (Zu Seite 137.)

die „Verkündigung" (Abb. 14 S. 130). Bei dem ersteren ist der Zusammenhang mit 
den Federzeichnungen deutlich erkennbar; auch hier ist die Aufgabe, einen Raum orga
nisch auszufüllen, gelöst, diesmal freilich im farbigen Sinne. Wie ein Mosaik in Grün 
und Gold ist dieser wildernde Wald gesehen, aus dessen flimmernder Tiefe das staunende 
Mädchengesicht dem „tumben" Eisenmann entgegensieht, der heiß und hilflos in der 
Rüstung steht. Man muß auch bei diesem eigentümlichen Bilde nicht an das Märchen 
denken, nach dem es benannt ist, aber man könnte eine Geschichte dazu schreiben, die 
wie ein Märchen klingt. 'Ist nicht jedes Mädchens Einsamkeit ein solcher verworrener 
Wald, ein Wald aus tausend Dingen, Träumen und Heimlichkeiten, in den der Mann 
als der Fremde kommt, schwerfällig, übergroß und mit einer Rüstung angetan, die 
er nicht brauchen kann? Es ist vielleicht das Unvergeßlichste in dem Bilde, wie das 
Melusinenmädchen mit dieser Wirrnis übervielen Dingen verflochten ist, so daß man



Abb. 25. Erster Sommer. Nach dem Stich.





138 Heinrich Vogeler.

nicht sagen kann, wo es beginnt, und ob es nicht die bangen Augen des Waldes selber 
sind, die sich, neugierig und beunruhigt zugleich, auftun vor dem Unbekannten.

Und dieses Mädchen, das Melusine ist, wenn ein Mann in Waffen ihre Einsamkeit 
stört, ist Madonna, wenn der Engel kommt mit der Verkündigung. Der Engel, der 
die Botschaft bringt, erschreckt sie nicht. Er ist der Gast, den sie erwartet hat, und sie 
ist seinen Worten eine weit offene Flügeltür und ein schöner Empfang. Und der große 
Engel steht über sie geneigt und singt so nah, daß sie keines seiner Worte verlieren 
kann, und in den Falten seines reichen Kleides steht die Bewegung noch, mit der er sich 
zu ihr niederließ. Jetzt ist sein Himmel fern und nur die Erde ist da, und man sieht 
weit hinein in ihre stille Wirklichkeit. Dieses Bild ist von einer gleichmäßigen, ruhigen 
Schönheit erfüllt, Glanz und Güte bis in feine fernsten Fernen. Man fühlt, daß dieser

Künstler auf einem eigenen Weg zu 
den Stoffen der Bibel kam; er spricht 
ihre Worte, wenn er sie malt, nicht 
wie Wunder aus, vielmehr wie gute, 
glückliche Begebenheiten, die das 
Leben reich und wichtig machen. 
Sein Verkündigungsbild steht den 
Verkündigungen der alten Meister 
näher als etwa den Marienbildern 
Rossettis oder Uhdes. Es ist voll 
Einfalt, Liebe und Innigkeit. Er 
hat es nicht auf den Knieen gemalt; 
denn er hat dabei nicht an den 
Himmel gedacht, sondern an seinen 
Garten, der Himmel und Erde ist 
und Erde und Himmel. Und man 
denkt auch deshalb an die alten 
Meister bei Heinrich Bogeler, weil 
sein Leben so anders ist, so schlicht 
und so feierlich, so klein und so 
groß. Man weiß nicht, wie man 
ihn nennen soll. Er ist der Meister 
eines stillen, deutschen Marienlebens, 
das in einem kleinen Garten vergeht.

* * *
Die Stürme des Frühlings 

gehen über das Land. Aber manch
mal halten sie ein und es entsteht 

Himmel Regen ist, lauer hellgrauer 
und Halten dieses Regens, der sanft

Abb. 27. Detail der Vorhänge im Salon. 1901.

eine Stille. Es kommen Tage, da der ganze 
Regen, — und die ganze Erde ein Empfangen 
fällt, ohne sich wehe zu tun.

Und die Stunden gehen, und es gleicht keine der anderen. Und viele nahen, ent
falten sich und schließen sich wieder, ohne daß jemand es sieht. Und man denkt manch--- 
mal, daß das die besten und seltsamsten sind, die am meisten Größe haben.

Es ist so vieles nicht gemalt worden, vielleicht alles. Und die Landschaft liegt 
unverbraucht da wie am ersten Tag. Liegt da, als wartete sie auf einen, der größer 
ist, mächtiger, einsamer. Auf einen, dessen Zeit noch nicht gekommen ist.

Westerwede, im Frühling 1902.
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