


0

3585350









Liebhaber-Ausgaben



Kiinstler-Monographien

In Verbindung mit Andern herausgegeben

von

tz. Drnackfuly

LXIV

Worpswede

Fritz Alackensen, Otto Alodersohn, Fritz Overbeck,
Hans am Ende, Heinrich Vogeler

Bielefeld und Lripgg

Verlag von Velhagen & Alasing
1905



M~2orpswa

Fritz lllacfenfen, Otto Modersohn, Fritz Overbeck,

f?7ans am Ende, Heinrich Vogeler

Von

Rainer Maria Rilke

Mit 1AS Abbildungen und einem bunten Titelbild

Zweite Auflage

Bielefeld und Leixrig

Verlag von Velhagen & Alasing
1905



on der ersten Auflage dieses Werkes ist fur Liebhaber und Freunde

besonders luxuridés ausgestalteter Blicher aufler der vorliegenden
Ausgabe

eine numerierte Aufgabe

veranstaltet, von der nur 50 Exemplare auf Extra-Runstdruckpapier
hergestellt sind. Jedes Exemplar ist in der presse sorgfaltig numeriert
(von 1—50) und in einen reichen Ganzlederband gebunden. Der
Preis eines solchen Exemplars betragt 20 M. Ein Nachdruck dieser
Ausgabe, auf welche jede Buchhandlung Bestellungen annimmt, wird
nicht veranstaltet.

Die VerlagMandlung.

«NIWERSVTECU

Druck von Fischer & Wittig in Leipzig.






Abendsonne im Moor. Gemalde von Heinrich Vogeler-Worpswede.



Zum Eingang.

Dieses Buch vermeidet es zu richten. Die funf Maler, von denen es handelt, sind
Werdende. Was mir bei der Betrachtung eines jeden einzelnen vorbildlich war, lautet
mit Jacobsens Worten: ,Du sollst nicht gerecht sein gegen ihn; denn wohin kdmen die
Besten von uns mit der Gerechtigkeit; nein; aber denke an ihn, wie er die Stunde

war, da du ihn am'tiefsten liebtest...™






Worpswede

(IRackenfen, Illoderiohn, Overbeck, am Ende, Vogeler).

Einleitung.

Die Geschichte der Landschaftsmalern ist noch nicht geschrieben worden und doch
gehort sie zu den Bichern, die man seit Jahren erwartet. Derjenige, welcher sie schreiben
wird, wird eine groBe und seltene Aufgabe haben, eine Aufgabe, verwirrend durch ihre
unerhorte Neuheit und Tiefe. Wer es auf sich ndhme, die Geschichte des Portrats oder
des Devotionsbildes aufzuzeichnen, hatte einen weiten Weg; ein grindliches Wissen miulte
ihm wie eine wohlgeordnete Handbibliothek erreichbar sein, die Sicherheit und Unbestech-
lichkeit seines Blickes mifite ebenso groRl sein wie das Gedachtnis seines Auges; er muBte
Farben sehen und Farben sagen kénnen, er mifite die Sprache eines Dichters und die
Geistesgegenwart eines Redners besitzen, um angesichts des weiten Stoffes nicht in Ver-
legenheit zu geraten, und die Wage seiner Ausdrucksweise mufRte auch die feinsten Unter-
schiede noch mit deutlichem Ausschlagswinkel anmelden. Er miRte nicht allein Historiker
sein, sondern auch Psychologe, der am Leben gelernt hat, ein Weiser, der das Lacheln
der Mona Lisa ebenso mit Worten wiederholen kann wie den alternden Ausdruck des
titanischen Karl V. und das zerstreute, verlorene Schauen des Jan Six in der Amster-
damer Sammlung. Aber er hatte doch immerhin mit Menschen umzugehen, von Menschen
zu erzahlen und den Menschen zu feiern, indem er ihn erkennt. Er ware von den
feinsten menschlichen Gesichtern umgeben, angeschaut von den schonsten, von den ernstesten,
von den unvergeBlichsten Augen der Welt; umlachelt von berihmten Lippen und fest-
gehalten von Handen, die ein eigentimlich selbstédndiges Leben fihren, mifte er nicht
aufhdren, im Menschen die Hauptsache zu sehen, das Wesentliche, das, zu dem Dinge
und Tiere einmutig und still Hinweisen wie zu dem Ziel und zu der Vollendung ihres
stummen oder bewultlosen Lebens. Wer aber die Geschichte der Landschaft zu schreiben
hatte, befédnde sich zunadchst hilflos preisgegeben dem Fremden, dem Unverwandten, dem
UnfaBbaren. Wir sind gewohnt, mit Gestalten zu rechnen, — und die Landschaft hat
keine Gestalt, wir sind gewohnt aus Bewegungen auf Willensakte zu schlieBen, und die
Landschaft will nicht, wenn sie sich bewegt. Die Wasser gehen und in ihnen schwanken
und zittern die Bilder der Dinge. Und im Winde, der in den alten Baumen rauscht,
wachsen die jungen Walder heran, wachsen in eine Zukunft, die wir nicht erleben werden.
Wir pflegen, bei den Menschen, vieles aus ihren Handen zu schlieRen und alles aus
ihrem Gesicht, in welchem, wie auf einem Zifferblatt, die Stunden sichtbar sind, die ihre
Seele tragen und wiegen. Die Landschaft aber steht ohne Hande da und hat kein Ge-
sicht, — oder aber sie ist ganz Gesicht und wirkt durch die Grofe und Unlberseyakeit
ihrer Zige furchtbar und niederdriickend auf den Menschen, etwa wie jene , Geister-
erscheinung" auf dem bekannten Blatte des japanischen Malers Hokusai.
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Denn gestehen wir es nur: die Landschaft ist ein Fremdes far uns und man
ist furchtbar allein unter Baumen, die blihen, und unter Bachen, die voribergehen.
Allein mit einem toten Menschen, ist man lange nicht so preisgegeben wie allein mit
Baumen. Denn so geheimnisvoll der Tod sein mag, geheimnisvoller noch ist ein Leben, das
nicht unser Leben ist, das nicht an uns teilnimmt und, gleichsam ohne uns zu sehen,
seine Feste feiert, denen wir mit einer gewissen Verlegenheit, wie zufallig kommende
Gaste, die eine andere Sprache sprechen, zusehen.

Freilich, da koénnte mancher sich auf unsere Verwandtschaft mit der Natur berufen,
von der wir doch abstammen als die letzten Frichte eines groRen aufsteigenden Stamm-
baumes. Wer das tut, kann aber auch nicht leugnen, dafl dieser Stammbaum, wenn
wir ihn, von uns aus, Zweig fur Zweig, Ast fur Ast, zurlickverfolgen, sehr bald sich
im Dunkel verliert; in einem Dunkel, welches von ausgestorbenen Riesentieren bewohnt
wird, von Ungeheuern voll Feindseligkeit und Hafl, und dal wir, je weiter wir nach
rickwarts gehen, zu immer fremderen und grausameren Wesen kommen, so dal wir an-
nehmen missen, die Natur, als das Grausamste und Fremdeste von allen, im Hinter-
grinde zu finden. Daran andert der Umstand, daR die Menschen seit Jahrtausenden
mit der Natur verkehren, nur sehr wenig; denn dieser Verkehr ist sehr einseitig. Es
scheint immer wieder, dal® die Natur nichts davon weil3, da wir sie bebauen und uns
eines kleinen Teiles ihrer Krafte angstlich bedienen. Wir steigern in manchen Teilen
ihre Fruchtbarkeit und ersticken an anderen Stellen mit dem Pflaster unserer Stadte
wundervolle Frihlinge, die bereit waren, aus den Krumen zu steigen. Wir fihren die
Flisse zu unseren Fabriken hin, aber sie wissen nichts von den Maschinen, die sie treiben.
Wir spielen mit dunklen Kraften, die wir mit unseren Namen nicht erfassen kénnen, wie
Kinder mit dem Feuer spielen, und es scheint einen Augenblick, als hatte alle Energie
bisher ungebraucht in den Dingen gelegen, bis wir kamen, um sie auf unser fllichtiges

Abb. 1. Fritz Mackensen: Herbstabxnd. 1899.



Einleitung. 5

Leben und seine Be-
diurfnisse anzuwenden.
Aber immer und im-
mer wieder in Jahr-
tausenden schiitteln die
Krafte ihre Namen
ab und erheben sich,
wie ein unterdrickter
Stand gegen ihre klei-
nen Herren, ja nicht
einmal gegen sie, —
sie stehen einfach auf,
und die Kulturen fal-
len von den Schul-
tern der Erde, die
wieder grof3 ist und
weit und allein mit
ihren Meeren, Bau-
men und Sternen.

Was bedeutet es,
daR wir die auBerste
Oberflache der Erde
verandern, dall wir
ihre Walder und Wie-
sen ordnen und aus
ihrer Rinde Kohlen
und Metalle holen,
daR wir die Frichte
der Baume empfangen,
als ob sie far uns
bestimmt waren, wenn
wir uns daneben einer
einzigen Stunde er-
innern, in  welcher
die Natur handelte Abb. 2. Fritz Mackensen: Portrat seiner Mutter.

Uber uns, Uber unser

Hoffen, Uber unser Leben hinweg, mit jener erhabenen Hoheit und Gleichglltigkeit,
von der alle ihre Gebarden erflllt sind. Sie wei nichts von uns. Und was die
Menschen auch erreicht haben mbgen, es war noch keiner so grol3, dalR sie teil-
genommen hatte an seinem Schmerz, dall sie eingestimmt hatte in seine Freude. Manch-
mal begleitete sie groRe und ewige Stunden der Geschichte mit ihrer machtigen brausen-
den Musik oder sie schien um eine Entscheidung windlos, mit angehaltenem Atem stille
zu stehn oder einen Augenblick geselliger harmloser Froheit mit flatternden Bliten,
schwankenden Faltern und hipfenden Winden zu umgeben, — aber nur um im nachsten
Momente sich abzuwenden und den im Stiche zu lassen, mit dem sie eben noch alles zu
teilen schien.

Der gewohnliche Mensch, der mit den Menschen lebt und die Natur nur so weit
sieht, als sie sich auf ihn bezieht, wird dieses ratselhaften und unheimlichen Verhaltnisses
selten gewahr. Er sieht die Oberflache der Dinge, die er und seinesgleichen seit Jahr-
hunderten geschaffen haben, und glaubt gerne, die ganze Erde nehme an ihm teil, weil
man ein Feld bebauen, einen Wald lichten und einen FluR3 schiffobar machen kann. Sein
Auge, welches fast nur auf Menschen eingestellt ist, sieht die Natur nebenbei mit, als
ein Selbstverstandliches und Vorhandenes, das so viel als moglich ansgenutzt werden
muB. Anders schon sehen Kinder die Natur; einsame Kinder besonders, welche unter
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Abb. 3. Fritz Mackensen: Il der Hutte. 1900.

Erwachsenen aufwachsen, schlieRen sich ihr mit einer Art von Gleichgesinntheit an und
leben in ihr, &hnlich den kleinen Tieren, ganz hingegeben an die Ereignisse des Waldes
und des Himmels und in einem unschuldigen, scheinbaren Einklang mit ihnen. Aber
darum kommt spater fur Jluglinge und junge Madchen jene einsame, von vielen tiefen
Melancholien zitternde Zeit, da sie gerade in den Tagen des korperlichen Reifwerdens,
unséglich verlassen, fihlen, dal die Dinge und Ereignisse in der Natur nicht mehr und
die Menschen noch nicht an ihnen teilnehmen. Es wird Fruhling, obwohl sie traurig
sind, die Rosen blihen und die Nachte sind voll Nachtigallen, obwohl sie sterben mdchten,
und wenn sie endlich wieder zu einem Lacheln kommen, dann sind die Tage des Herbstes
da, die schweren, gleichsam unaufhérlich fallenden Tage des November, hinter denen ein
langer, lichtloser Winter kommt. Und auf der anderen Seite sehen sie die Menschen, in
gleicher Weise fremd und teilnahmslos, ihre Geschéfte, ihre Sorgen, ihre Erfolge und
Freuden haben, und sie verstehen es nicht. Und schlieBlich bescheiden sich die einen und
gehen zu den Menschen, um ihre Arbeit und ihr Los zu teilen, nm zu nitzen, zu helfen
und der Erweiterung dieses Lebens irgendwie zu dienen, wahrend die anderen, die die
verlorene Natur nicht lassen wollen, ihr nachgehen und nun versuchen, bewuf3t und mit
Aufwendung eines gesammelten Willens, ihr wieder so nahe zu kommen, wie sie ihr,
ohne es recht zu wissen, in der Kindheit waren. Man begreift, dal diese letzteren Kinstler
sind: Dichter oder Maler, Tondichter oder Baumeister, Einsame im Grunde, die, indem
sie sich der Natur zuwenden, das Ewige dem Vergdnglichen, das im tiefsten GesetzmaRige
dem vorlbergehend Begrindeten vorziehen, und die, da sie die Natur nicht Uberreden
kénnen, an ihnen teilzunehmen, ihre Aufgabe darin sehen, die Natur zu erfassen, um sich
selbst irgendwo in ihre groRen Zusammenhdnge einzufiigen. Und mit diesen einzelnen
Einsamen nahert sich die ganze Menschheit der Natur. Es ist nicht der letzte und viel-
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leicht der eigentimlichste Wert der Kunst, daR sie das Medium ist, in welchem Mensch

und Landschaft, Gestalt und Welt sich begegnen und finden. In Wirklichkeit leben sie

nebeneinander, kaum voneinander wissend, und im Bilde, im Bauwerk, in der Symphonie,

mit einem Worte in der Kunst, scheinen sie sich, wie in einer hoheren prophetischen

Wahrheit, zusammenzuschlieBen, aufeinander zu berufen und es ist, als erganzten sie

einander zu feuer vollkommenen Einheit, die das Wesen des Kunstwerks ausmacht.
Unter diesem Gesichtspunkt scheint es, als ldge das Thema und die Absicht aller

Kunst in dem Ausgleich zwischen dem Einzelnen und dem AIll, und als wére der

Moment der Erhebung, der kinstlerisch-wichtige Moment derjenige, in welchem

die beiden Wagschalen sich das Gleichgewicht halten. Und, in der Tat, es ware

sehr verlockend, diese Beziehung in verschiedenen Kunstwerken nachzuweisen; zu zeigen,

wie eine Symphonie die Stimmen eines stirmischen Tages mit dem Rauschen unseres

Blutes zusammenschmilzt, wie ein Bauwerk halb unser, halb eines Waldes Ebenbild

sein kann. Und ein Bildnis machen, hei3t das nicht, einen Menschen wie eine Land-

schaft sehen, und gibt es eine Landschaft ohne Figuren, welche nicht ganz erfullt ist

davon, von dem zu erzahlen, der sie gesehen hat? Wunderliche Beziehungen ergeben

sich da. Manchmal sind sie in reichem, fruchtbaren Kontrast nebeneinandergesetzt, manchmal

scheint der Mensch aus der Landschaft, ein anderes Mal die Landschaft aus dem Menschen

hervorzugehen, und

dann wieder haben

sie sich ebenburtig

und geschwisterlich

vertragen. Die

Natur scheint sich

far Augenblicke zu

nahern, indem sie

sogar den Stadten

einen Schein von

Landschaft gibt, und

mit Centauren, See-

frauen und Meer-

greisen aus Bocklin-

schem Blute nahert

sich die Menschheit

der Natur: Immer

aber kommt es auf

dieses Verhaltnis

an, nicht zuletzt in

der Dichtung, die

gerade dann am

meisten von der

Seele zu sagen weil3,

wenn sie Landschaft

gibt, und die ver-

zweifeln miRlte, das

Tiefste von ihm zu.

sagen, stinde der

Mensch in jenem

uferlosen und leeren

Raume, in welchen

ihn Goya gerne ver-

setzt hat.

Abb. 4. Otto Modersohn: Moorkanal. Studie. 1893.
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Die Kunst hat den Menschen kennen gelernt, bevor sie sich mit der Landschaft be-
schéftigte. Der Mensch stand vor der Landschaft und verdeckte sie, die Madonna stand
davor, die liebe, sanfte italische Frau mit dem spielenden Kinde, und weiter hinter ihr
erklang ein Himmel und ein Land mit ein paar Toénen wie die Anfangsworte eines
Ave Mairia. Diese Landschaft, die sich im Hintergrund umbrischer und toskanischer
Bilder ausbreitet, ist wie eine leise, mit einer Hand gespielte Begleitung, nicht von der
Wirklichkeit angeregt, sondern den Baumen, Wegen und Wolken nachgebildet, die eine
liebliche Erinnerung sich bewahrt hat. Der Mensch war die Hauptsache, das eigentliche
Thema der Kunst und man schmickte ihn, wie man schone Frauen mit edlen Steinen
schmiickt, mit Bruchsticken jener Natur, die man als Ganzes zu schauen noch nicht
fahig war.

Es missen andere Menschen gewesen sein, welche, an ihresgleichen vorbei, die Land-
schaft schauten, die groRe, teilnahmslose, gewaltige Natur. Menschen, wie Jacob Ruysdael,
Einsame, die wie Kinder unter Erwachsenen lebten und vergessen und arm verstarken.
Der Mensch verlor seine Wichtigkeit, er trat zurick vor den groRen, einfachen, unerbitt-
lichen Dingen, die ihn Uberragten und Uberdauerten. Man mulite deshalb nicht darauf
verzichten, ihn darzustellen, im Gegenteil: durch die gewissenhafte und grindliche Be-
schaftigung mit der Natur hatte man gelernt, ihn besser und gerechter zu sehen. Er war
kleiner geworden: nicht mehr der Mittelpunkt der Welt; er war gréRer geworden: denn
man schaute ihn mit denselben Augen an wie die Natur, er galt nicht mehr als ein
Baum, aber er galt viel, weil der Baum viel galt.

Liegt nicht vielleicht darin das Geheimnis und die Hoheit Rembrandts, dafl er
Menschen wie Landschaften sah und malte? Mit den Mitteln des Lichtes und der
Dédmmerung, mit denen man das Wesen des Morgens oder das Geheimnis des Abends
erfal3t, sprach er von dem Leben derjenigen, die er malte-, und es wurde weit und ge-
waltig dabei. Auf seinen biblischen Bildern und Blattern Uberrascht es geradezu, wie
sehr er auf Baume verzichtet, um die Menschen wie B&ume und Bische Zn gebrauchen.

Abb. 5. Otto Modersohn: Studie. 1893.
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Man erinnere sich
des Hundertgulden-
blattes!| Kriecht da
die Schar der Bett-
ler und Bresthaften
mcht wie niederes,
vielarmiges Gestrlipp
an den Mauern hin,
und steht Christus
nicht wie ein ragen-
der, einsamer Baum
am Rande der Ruine?
Wir kennen nicht
viele Landschaften von
Rembrandt, und doch
war er Landschafter,
der grofRte vielleicht,
den es je gegeben
hat, und einer der
groRten Maler uber-
haupt. Er konnte
Portrats malen, weil
er in die Gesichter
tief hineinsah wie in
Lander mit weitem
Horizont und hohem,
wolkigem, bewegtem
Himmel. — In den
wenigen Portrats, die
Bocklin ¢ gemalt hat
(ich denke vor allem an
die  Selbstportrats),
ist eine ahnliche, land-
schaftliche Auffassung
des Gegenstandes zu
verzeichnen, und wenn
ihn sonst das Por-
trat so wenig inter- Abb. 6. Otto Modersohn: Madchen am Baum.
essiert, ja geradezu
unangenehm beruhrt hat, so liegt das daran, dalR er nur wenige Menschen in jener
landschaftlichen Art zu schauen vermochte. Der Mensch war fur ihn, den der unermef-
liche Reichtum der Natur verwohnt hatte, eine Beschrankung, eine Enge, ein Einzelfall,
welcher die rauschende Breite der Empfindung, aus welcher heraus er lebte, stérend unter-
brach. Er setzte, wo er seiner bedurfte, an seine Stelle die Gestalt. Wesen, die von
Baumen geboren zu sein scheinen, gehen durch seine Bilder, und das Meer, das er
malt, erfullt sich mit lautem, lachendem Leben. Alle Elemente scheinen fruchtbar zu sein
und die Welt, die der Mensch nicht betreten kann, mit ihren Séhnen und Toéchtern
zu bevolkern. Bocklin, der, wie kaum einer danach strebte, die Natur zu erfassen, sah
die Kluft, die sie von den Menschen trennt, und er malt sie wie ein Geheimnis, wie
Lionardo die Frau gemalt hat, in sich abgeschlossen, teilnahmslos, mit einem L&cheln,
das uns entgleitet, sobald wir es auf uns beziehen wollen.
Auch in die Landschaften des Anselm Feuerbach und des Puvis de Chavannes
(um nur zwei Meister zu nenneu) traten nur stille, zeitlose Gestalten ein, die aus der
Tiefe der Bilder kamen und gleichsam jenseits eines Spiegels lebten. Und diese Scheu
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vor dem Menschen geht durch die ganze Landschaftsmalerei. Einer der gréf3ten, Theodore
Rousseau, hat -ganz auf die Figur verzichtet und man vermil3t sie nirgends in seinem
Werke. So entbehrlich ist auch seiner, beinahe mathematisch richtigen Welt der Mensch.
Anderen lag es nahe, ihre Wege und Wiesen mit schreitenden und weidenden Tieren zu
beleben; mit Kihen, deren breite Tragheit massig und ruhig in der Flache des Bildes
stand, mit Schafen, die auf ihren tvolligen Ricken das Licht der Abendhimmel durch die
Dammerung trugen, mit Vogeln, die, ganz umzittert von Luft, sich in hohe Wipfel
niederlieRen. Und da kam unversehens mit den Herden der Hirte in die Bilder hinein,
der erste Mensch in der ungeheuren Einsamkeit. Still wie ein Baum steht er bei Millet,
das einzige Aufrechte in der weiten Ebene von Barbizon. Er rdhrt sich nicht; wie ein
Blinder steht er unter den Schafen, wie ein Ding, das sie genau kennen, und seine

Abb. 7. Fritz Overbeck: Skizze.

Kleidung ist schwer wie Erde und verwittert wie Stein. Er hat kein eigenes, besonderes
Leben. Sein Leben ist das jener Ebene und jenes Himmels und jener Tiere, die ihn um-
geben. Er hat keine Erinnerung, denn seine Eindriicke sind Regen und Wind und Mittag
und Sonnenuntergang, und er muf sie nicht behalten, weil sie immer wiederkommen. Und
ahnlich sind alle jene Milletschen Gestalten, deren Silhouette so baumhaft ruhig vor dem
Himmel steht, oder, wie von einem immerwahrenden Winde gebogen, von der dunklen
Scholle sich abhebt. Millet schriecb einmal an Thors: ,lch mochte, dalk die Wesen,
welche ich darstelle, aussdhen als ob sie ganz in ihrer Lage aufgingen, und dal es un-
moglich sei zu denken, dal® ihnen der Gedanke kommen konnte, etwas anderes zu sein."
Die Lage aber, in welcher sie sich befinden, ist die Arbeit. Eine ganz bestimmte, tagliche
Arbeit, die Arbeit an diesem Lande, die sie gestaltet hat, wie der Wind am Meer die
wenigen Baume formt, welche am Rande der Dinen stehen. Diese Arbeit, durch die sie
ihre Nahrung empfangen, bindet sie wie eine starke Wurzel an diesen Boden fest, zu dem
sie gehdren wie zahe Pflanzen, die sich von steinigem Land ein karges Dasein erzwingen.
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Ahnlich wie die Sprache nichts mehr mit den Dingen gemein hat, welche sie nennt,
so haben die Gebarden der meisten Menschen, die in den Stadten leben, ihre Beziehung
zur Erde verloren, sie hangen gleichsam in der Luft, schwanken hin und her und finden
keinen Ort, wo sie sich niederlassen konnten. Die Bauern, welche Millet malt, haben
noch jene wenigen groRen Bewegungen, welche still und einfach sind und immer auf dem
kirzesten Wege auf die Erde zugehen. Und der Mensch, der anspruchsvolle, nervése Be-
wohner der Stadte, fuhlt sich geadelt in diesen stumpfen Bauern. Er, der mit nichts
im Einklang steht, sieht in ihnen Wesen, die naher an der Natur ihr Leben verbringen,
ja er ist geneigt, in ihnen Helden zu sehen, weil sie es tun, obwohl die Natur gegen
sie gleich hart und teilnahmslos bleibt, wie gegen ihn. Und vielleicht scheint es ihm
eine Weile, als hatte man nur Stadte gebaut, um die Natur und ihre erhabene Gleich-
gultigkeit (welche wir Schoénheit nennen) nicht zu sehen und sich mit der scheinbaren
Natur des Hausermeeres zu trosten, die von Menschen gemacht ist und wie mit grofen
Spiegeln sich selbst und den Menschen immerfort wiederholt. Millet halte Paris. Und
wenn er aus dem Dorfe immer nach der entgegengesetzten Seite hinausging wie sein
Freund Rousseau, so geschaht vielleicht, weil ihn das Geschlossene des Waldes immer
noch zu sehr an die Enge der Stadt erinnerte, weil die hohen Baume auf ihn leicht
wie hohe Mauern
wirkten, wie jene
Mauern, aus denen
er wie aus einem
Gefangnis ent-
flohen war. Die
Elemente seiner
Kunst, welche man,

im Hinblick auf seine
Gestalten, Einsam-
keit und Gebéarde
nennen koénnte, sind
eigentlich nicht diese
figurlichen, son-
dern die entsprechen-
den landschaftlichen
Werte. Der Ein-
samkeit  entspricht
die Ebene, der Ge-
barde der Himmel,
vor dem sie sich voll-
zieht. Auch er ist
Landschafter. Seine
Figuren sind grofR
durch das, was sie
umgibt und durch
die Linie, welche
sie von ihrer Um-
gebung trennt. Von
der Ebene ist die
Rede und vom
Himmel. Millet
hat beides in die
Malerei eingefihrt,
allein er vermochte
oft nur den Kon-

tur zu geben statt Abb. 9. Hans am Ende: Studie.
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des Lichtes, das von allen
Seiten aus dem ungeheuren
Himmel fliet. Sein Kon-
tur war groR, sicher, monu-
mental, er ist das Ewige
in seinem Werke, aber er
weist oft mehr auf einen
Zeichner oder einen Plastiker
als auf einen Maler hin.

Hier ist jener brullen-
den Kuh Segantinis zu ge-
denken auf dem bekannten
Bilde, das sich in der Ber-
liner Nationalgalerie be-
findet. Die Linie, mit wel-
cher der Ricken des Tieres
sich von dem Himmel ab-
zeichnet, diese unvergeliliche
Linie, ist von Milletscher
Kraft und Klarheit, aber
sie ist nicht unbeweglich,
sie zittert und schwingt
wie eine tonende Saite,
gestrichen von dem reinen
Licht dieser hohen und ein-
samen Bergwelt.

Dieser Maler ist mit
Millet verwandter, als man
glaubt. Er ist kein Maler
des Gebirges. Die Berge
sind ihm nur die Stufen
zu neuen Ebenen, Uber
welchen ein Himmel, grof}
wie der Himmel Millets,
aber lichtvoller, tiefer, farbiger sich erhebt. Diesem Himmel ist er nachgegangen sein
ganzes Leben lang und als er ihn gefunden hatte, starb er. Er starb, beinahe
3000 Meter hoch, wo keine Menschen mehr wohnen, und in stiller, blinder Grofke
stand die Natur um seinen schweren Tod. Sie hat auch von ihm nichts gewulf3t.
Aber als er in das unermeRliche Leuchten jener unberihrten Welt die Mutter mit dem
Kinde malte, da war er dem menschlichen Leben ebenso nah wie dem anderen, dem
erhabenen Leben der Natur, das ihn umgab.

Abb. 10. Hans am Ende: Moorbauer. Studie. (Zu Seite 111.)

INn den deutschen Romantikern war eine grofle Liebe zur Natur. Aber sie liebten
sie ahnlich wie der Held einer Turgenieffschen Novelle jenes Madchen liebte, von dem er
sa ,Sophia gefiel mir besonders, wenn ich saB und ihr den Ricken zuwendete, das
heiRt, wenn ich ihrer gedachte, wenn ich sie im Geiste vor mir sah, besonders des Abends,
auf der Terrasse..."™ Vielleicht hat nur einer von ihnen ihr ins Gesicht gesehen;
Philipp Otto Runge, der Hamburger, der das Nachtigallengebisch gemalt hat und den
Morgen. Das groRe Wunder des Sonnenaufgangs ist so nicht wieder gemalt worden.
Das wachsende Licht, das still und strahlend zu den Sternen steigt und unten auf der
Erde das Kohlfeld, noch ganz vollgesogen mit der starken, tauigen Tiefe der Nacht, in
welchem ein kleines nacktes Kind — der Morgen — liegt. Da ist alles geschaut und
wiedergeschaut. Man fuhlt die Kihle von vielen Morgen, an denen der Maler sich vor
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der Sonne erhob und, zitternd vor Erwartung, hinausging, um jede Szene des machtigen
Schauspiels zu sehen und nichts von der spannenden Handlung zu versaumen, die da
begann. Dieses Bild ist mit Herzklopfen gemalt worden. Es ist ein Markstein. Es
erschlieBt nicht einen, es erschliet tausend neue Wege zur Natur. Runge fihlte das

selbst. INn seinen ,Hinterlassenen Schriften", die 1842 erschienen sind, findet sich
folgende Stelle: ,. .. Es drangt sich alles zur Landschaft, sucht etwas Bestimmtes in
dieser Unbestimmtheit. Doch unsere Kunstler greifen wieder zur Historie und verwirren
sich. Ist denn in dieser neuen Kunst — der Landschafterei, wenn man so will —

nicht auch ein hdchster Punkt zu erreichen? der vielleicht noch schéner sein wird als
die vorigen?"

Im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts hat Philipp Otto Runge diese Worte
geschrieben, aber noch weit spater galt die ,Landschafterei” in Deutschland als ein fast
untergeordnetes Gewerbe, und man pflegte auf unseren Akademieen die Landschafter nicht
far voll zu nehmen. Diese Anstalten hatten allen Grund, die Konkurrenz der Natur
zu flrchten, auf welche fchon Durer mit so ehrfiurchtiger Einfalt hingewiesen hatte. Es
ergofl sich ein Strom von jungen Leuten aus den staubigen Salen der Hochschulen, man
suchte die Dorfer auf, man begann zu sehen, man malte Bauern und Baume und man
feierte die Meister von Fontainebleau, die das alles schon ein halbes Jahrhundert vor-
her versucht hatten. Es war jedenfalls ein ehrliches Bedurfnis, welches dieser Bewegung
zugrunde lag, aber es war eben eine Bewegung und sie konnte viele mitgerissen haben,
denen die Akademie eigentlich nicht zu enge war. Man muflte abwarten. Von allen,
die damals hinauszogen, sind inzwischen viele in die Stadte zurickgekehrt, nicht ohne
gelernt zu haben, ja vielleicht sogar nicht ohne von Grund aus andere geworden zu sein.
Andere sind von Landschaft zu Landschaft gewandert, Uberall lernend, feine Eklektiker,
denen die Welt zur Schule wird, — einige sind beriGhmt geworden, viele untergegangen
und es wachsen neue heran, die richten werden.

Nicht weit aber von jener Gegend, in welcher Philipp Otto Runge seinen Morgen
gemalt hat, unter demselben Himmel sozusagen, liegt eine merkwirdige Landschaft, in der
sich damals einige junge Leute zusammengefunden hatten, unzufrieden mit der Schule,
sehnsiichtig nach sich selbst und willens, ihr Leben irgendwie in die Hand zu nehmen.
Sie sind nicht mehr von dort fortgegangen, ja, sie haben es sogar vermieden, groRere
Reisen zu machen, immer bange etwas zu versdumen, irgend einen unersetzlichen Sonnen-
untergang, irgend einen grauen Herbsttag oder die Stunde, da nach stirmischen Nachten
die ersten Fridhlingsblumen aus der Erde kommen. Die Wichtigkeiten der Welt fielen
ihnen ab und sie erfuhren jene groRe Umwertung aller Werte, die vor ihnen Constable
erfahren hatte, der in einem Briefe schrieb; ,Die Welt ist weit, nicht zwei Tage
sind gleich, nicht einmal zwei Stunden; noch hat es seit Schopfung der Welt zwei
Baumblatter gegeben, die einander gleich waren." Ein Mensch, der zu dieser Erkennt-
nis gelangt, fangt ein neues Leben an. Nichts liegt hinter ihm, alles vor ihm und:
,Die Welt ist weit."

Diese jungen Menschen, die, jahrelang ungeduldig und unzufrieden auf Akademieen
gesessen hatten, ,dréangten sich" — wie Runge schrieb — ,zur Landschaft, sie suchten
etwas Bestimmtes in dieser Unbestimmtheit". / Die Landschaft ist bestimmt, sie ist ohne
Zufall, und ein jedes fallende Blatt erflllt, indem es fallt, eines der grof3ten Gesetze
des Weltalls. Diese GesetzmaRigkeit, die niemals zogert und sich in jedem Augenblicke
ruhig und gelassen vollzieht, macht die Natur zu einem solchen Ereignis fur junae
Menschen. Gerade das suchen sie, und wenn sie in ihrer Ratlosigkeit nach einem Meister
verlangen, so meinen sie nicht jemanden, der fortwéhrend in ihre Entwickelung eingreift
und durch ein Rutteln die geheimnisvollen Stunden stort, in denen die Kristallbildung
ihrer Seele geschieht; sie wollen ein Beispiel. Sie wollen ein Leben sehen neben sich,
Uber sich, um sich, ein Leben, das lebt, ohne sich um sie zu kiimmern. GroRBe Gestalten
der Geschichte leben so, aber sie sind nicht sichtbar, und man muf3 die Augen schliellen,
um sie zu sehen. Junge Menschen aber schlieBen nicht gerne die Augen, zumal wenn
sie Maler sind: sie wenden sich an die Natur und, indem sie sie suchen, suchen sie sich.
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Es ist interessant zu
sehen, wie auf jede Genera-
tion eine andere Seite der
Natur erziehend und for-
dernd wirkt; diese rang
sich zur Klarheit durch, in-
dem sie in Waldern wan-
derte, jene brauchte Berge
und Burgen, um sich zu
finden. Unsere Seele ist
eine andere als die unserer
Vater; wir konnen noch
die Schlésser und Schluch-
ten verstehen, bei deren
Anblick sie wuchsen, aber
wir kommen nicht weiter
dabei. Unsere Empfindung
gewinnt keine Nuance hin-
zu, unsere Gedanken ver-
tausendfachen sich nicht, wir
fuhlen uns wie in etwas
altmodischen Zimmern, in
denen man sich keine Zu-
kunft denken kann. Woran

Abb. 11. H. Sogekr: Hansel und Gretel. (Zu Seite 131.) unsere Vater in geschlosst-
nem Reisewagen, ungedul-
dig und von Langerweile

geplagt, voruberfuhren, das brauchen wir. Wo sie den Mund auftaten um zu gahnen,
da tun wir die Augen auf, um zu schauen; denn wir leben im Zeichen der Ebene und
des Himmels. Das sind zwei Worte, aber sie umfassen eigentlich ein einziges Erlebnis:
die Ebene. Die Ebene ist das Gefiihl, an welchem wir wachsen. Wir begreifen sie
und sie hat etwas Vorbildliches fur uns; da ist uns alles bedeutsam: der groRe Kreis
des Horizontes und die wenigen Dinge, die einfach und wichtig vor dem Himmel stehen.
Und dieser Himmel selbst, von dessen Dunkel- und Hellwerden jedes von den tausend
Blattern eines Strauches mit anderen Worten zu erzdhlen scheint und der, wenn es
Nacht wird, viel mehr Sterne faldt, als jene gedrangten und ungerdaumigen Himmel, die
Uber Stadten, Waldern und Bergen sind.

INn einer solchen Ebene leben jene Maler, von denen zu reden sein wird. Ihr
danken sie, was sie geworden sind und noch viel mehr: Ihrer Unerschopflichkeit und
GroRRe danken sie, dall sie immer noch werden.

* *

Es ist ein seltsames Land. Wenn man auf dem kleinen Sandberg von Worpswede
steht, kann man es ringsum ausgebreitet sehen, ahnlich jenen Bauerntlichern, die auf
dunklem Grund Ecken tief leuchtender Blumen zeigen. Flach liegt es da, fast ohne Falte,
und die Wege und Wasserlaufe fihren weit in den Horizont hinein. Dort beginnt ein
Himmel von unbeschreiblicher Veranderlichkeit und GroRe. Er spiegelt sich in jedem
Blatt. Alle Dinge scheinen sich mit ihm zu beschéftigen; er ist Uberall. Und Uberall
ist das Meer. Das Meer, das nicht mehr ist, das einmal vor Jahrtausenden hier stieg
und fiel und dessen Dine der Sandberg war, auf dem Worpswede liegt. Die Dinge
kénnen es nicht vergessen. Das groRe Rauschen, das die alten Fohren des Berges erflllt,
scheint sein Rauschen zu sein, und der Wind, der breite machtige Wind, bringt seinen Duft.
Das Meer ist die Historie dieses Landes. Es hat kaum eine andere Vergangenheit.
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Einst, als das Meer zuricktrat, da begann es sich zu formen. Pflanzen, die wir
nicht kennen, erhoben sich, und es war ein rasches und hastiges Wachsen in dem fetten,
faltigen Schlamm. Aber das Meer, als ob es sich nicht trennen konnte, kam immer
wieder mit seinen &auBersten Wassern in die verlassenen Gebiete und endlich blieben
schwarze schwankende SUmpfe zuriick, voll von feuchtem Getier und langsam vermodernder
Fruchtbarkeit. So lagen die Flachen allein, ganz mit sich beschaftigt, jahrhundertelang.
Das Moor bildete sich. Und endlich begann es sich an einzelnen Stellen zu schlieRen,
leise, wie eine Wunde sich schlieBt. Um diese Zeit, man nimmt das dreizehnte Jahr-
hundert an, wurden in der Weserniederung Kiloster gegriindet, welche hollandische Kolo-
nisten in diese Gegenden, in ein schweres, ungewisses Leben, schickten. Spéater folgen
(selten genug) neue Ansiedelungsversuche, im sechzehnten Jahrhundert, im siebzehnten,
aber erst im achtzehnten nach einem bestimmten Plan, durch dessen energische Durch-
fuhrung die Landereien an der Weser, an der Hamme, Wimme und Worpe dauernd
bewohnbar werden. Heute sind sie ziemlich bevolkert; die frlhen Kolonisten, soweit sie
sich halten konnten, sind reich geworden durch den Verkauf des Torfs, die spateren fiuhren
ein Leben aus Arbeit und Armut, nah an der Erde, wie im Bann einer grol3eren
Schwerkraft stehend. Etwas von der Traurigkeit und Heimatlosigkeit ihrer Vater liegt
Uber ihnen, der Vater, die, als sie auswanderten, ein Leben verlieRen, um in dem
schwarzen schwankenden Land ein neues zu beginnen, von dem sie nicht wullten, wie es
enden sollte. Es gibt keine Familiendhnlichkeit unter diesen Leuten; das L&cheln der
Mutter geht nicht auf die S6hne Uber, weil die Mutter nie gelédchelt haben. Alle haben
nur ein Gesicht: das harte, gespannte Gesicht der Arbeit, dessen Haut sich bei allen
Anstrengungen  ausgedehnt
hat, so daR sie im Alter
dem Gesicht zu groR ge-
worden ist wie ein lange
getragener Handschuh. Man
sieht Arme, die das Heben
schwerer Dinge Ubermafig
verlangert hat und Ricken
von Frauen und Greisen,
die krumm geworden sind
wie Baume, die immer in
demselben Sturm gestanden
haben. Das Herz liegt
gedrickt in diesen Korpern
und kann sich nicht entfalten.

Der Verstand ist freier und
hat eine gewisse, -einseitige
Entwickelung durchgemacht.
Keine Vertiefung, aber eine
Zuspitzung ins  Findige,
Stichliche, Witzige. Die
Sprache unterstitzt ihn da-
bei. Dieses Platt mit seinen
kurzen, straffen, farbigen
Worten, die wie mit ver-
kimmerten Flugeln  und
Watbeinen gleich Sumpf-
vogeln schwerféllig einher-
gehen, hat ein natirliches
Wachstum in sich. Es ist
schlagfertig und geht gerne
in ein lautes klapperndes Abb. 12.

H. Vogeler: Prinzessin mit Pfau. (Zu Seite 131))
Rilke, Worpswede. 2
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Gelachter Uber, es lernt von den Situationen, es ahmt Gerdusche nach, aber es bereichert
sich nicht von innen heraus: es setzt an. Man hoért es oft weithin in den Mittags-
pausen, wenn die schwere Arbeit des Torfstichs, die zum Schweigen zwingt, unterbrochen
ist. Man hort es selten am Abend, wo die Mudigkeit zeitig hereinbricht und der Schlaf
fast zugleich mit der Dammerung in die H&auser tritt.

Diese Hauser liegen an den langen, geraden ,Dammen" weit zerstreut; sie sind rot
mit griinem oder blauem Fachwerk, Uberhauft von dicken, schweren Strohdachern und
gleichsam in die Erde hineingedriickt von ihrer massigen, pelzartigen Last. Manche kann
man von den Dammen aus kaum sehen; sie haben sich die Bdume vors Gesicht gezogen,
um sich zu schitzen vor den immerwahrenden Winden. Ihre Fenster blitzen durch das
dichte Laub wie eifersiichtige Augen, die aus einer dunklen Maske schauen. Ruhig liegen
sie da, und der Rauch der Feuerstelle' der sie ganz erfullt, quillt aus der schwarzen Tiefe
der Ture und drangt sich aus den Ritzen des Daches. An kihlen Tagen bleibt er um
das Haus herum stehen, seine Formen noch einmal groRer und gespenstisch-grau wieder-
holend. Im Innern ist fast alles ein Raum, ein weiter, langlicher Raum, in dem
sich der Geruch und die Warme des Viehs mit dem scharfen Qualm des offenen Feuers
zu einer wunderlichen Dammerung mischen, in der es wohl moglich ware sich zu ver-
irren. Im Hintergrinde erweitert sich diese ,Diele", rechts und links erscheinen Fenster
und geradeaus liegen die Stuben. Sie enthalten nicht viel Gerat. Einen gerdumigen
Tisch, viele Stuhle, einen Eckschrank mit etwas Glas und Geschirr und die abgeschlossenen,
grofRen, mit Schiebetliren versehenen Bettverschlage. 1N diesen Schlafschrdnken werden
die Kinder geboren, vergehen die Sterbestunden und Hochzeitsndchte. Dorthin, in dieses

letzte, enge, fensterlose
Dunkel hat sich das Leben
zurickgezogen, das Uberall
sonst im ganzen Hause von
der Arbeit verdrangt wurde.
Seltsam, unvermittelt
fallen in dieses Dasein die
Feste hinein, die Hochzeiten,
die Taufen, die Begrab-
nisse. Steif und befangen
stellen sich die Bauern um
den Sarg, steif und be-
fangen schleifen sie den
Hochzeitstanz. lhre Trauer
geben sie bei der Arbeit
aus und ihre Lustigkeit ist
eine Reaktion auf den Ernst,
den die Arbeit ihnen auf-
erlegt. Es gibt Originale
unter ihnen, Witzbolde und
Geuwitzigte, Cynische und
Geisterseher. Manche wissen
von Amerika zu erzahlen,
andere sind nie Uber Bre-
men hinausgekommen. Die
einen leben in einer ge-
wissen Zufriedenheit und
Stille, lesen die Bibel und
halten auf Ordnung, viele
sind unglicklich, haben Kin-
der verloren und ihre Wei-
Abb. 13. H. Vogeler: Traume. (Zu Seite 131)) ber, aufgebraucht von Not
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und Anstrengung, sterben
langsam hin, vielleicht, daR
da und dort einer auf-
wachst, den eine unbestimmte,
tiefe, rufende Sehnsucht er-

fuallt — vielleicht, — aber
die Arbeit ist starker als
sie alle.

Im Frahling, wenn
das Torfmachen beginnt,
erheben sie sich mit dem
Hellwerden und bringen den
ganzen Tag, von Nasse
triefend, durch das Mimikry
ihrer schwarzen, schlam-
migen Kleidung dem Moore
angepalfdt, in der Torfgrube
zu, aus der sie die blei-
schwere Moorerde empor-
schaufeln. Im Sommer,
wahrend sie mit den Heu-
und Getreideernten beschaf-
tigt sind, trocknet der fertig-
bereitete Torf, den sie im
Herbst auf Kahnen und
Wagen in die Stadt fuhren.
Stundenlang fahren sie
dann. Oft schon um Mitter-
nacht klirrt der schrille Wecker sie wach. Auf dem schwarzen Wasser des Kanals wartet
beladen das Boot und dann fahren sie ernst, wie mit Sargen, auf den Morgen und
auf die Stadt zu, die beide nicht kommen wollen.

Und was wollen die Maler unter diesen Menschen? Darauf ist zu sagen, daR sie
nicht unter ihnen leben, sondern ihnen gleichsam gegeniiberstehen, wie sie den Baumen
gegenuberstehen und allen den Dingen, die umflutet von der feuchten, tonigen Lulft,
wachsen und sich bewegen. Sie kommen von fernher. Sie dricken diese Menschen, die
nicht ihresgleichen sind, in die Landschaft hinein; und das ist keine Gewaltsamkeit. Die
Kraft eines Kindes reicht dafir aus, — und Runge schrieb: ,Kinder miissen wir werden,
wenn wir das Beste erreichen wollen." Sie wollen das Beste erreichen und sie sind
Kinder geworden. Sie sehen alles in einem Atem, Menschen und Dinge. Wie die
eigentiimliche farbige Luft dieser hohen Himmel keinen Unterschied macht und alles, was
in ihr aufsteht und ruht, mit derselben Gite umgibt, so Uben sie eine gewisse naive Ge-
rechtigkeit, indem sie, ohne nachzudenken, Menschen und Dinge, in stillem Nebeneinander,
als Erscheinungen derselben Atmosphdre und als Trager von Farben, die sie leuchten
macht, empfinden. Sie tun niemandem unrecht damit. Sie helfen diesen Leuten nicht,
sie belehren sie nicht, sie bessern sie nicht damit. Sie tragen nichts in ihr Leben hinein,
das nach wie vor ein Leben in Elend und Dunkel bleibt, aber sie holen aus der Tiefe
dieses Lebens eine Wahrheit heraus, an der sie selbst wachsen, oder, um nicht zuviel zu
sagen, eine Wahrscheinlichkeit, die man lieben kann. Maeterlinck, in seinem wundervollen
Buche von den Bienen, sagt an einer Stelle: ,Es gibt noch keine Wahrheit, aber es
gibt Uberall drei gute Wahrscheinlichkeiten. Jeder wahlt sich eine davon aus, oder besser,
sie wahlt ihn, und diese Wahl, die er trifft, oder die ihn trifft, geschieht oft ganz in-
stinktiv. Er halt sich fortan an sie und sie bestimmt Form und Inhalt aller Dinge,
die auf ihn eindringen." Und nun werden an einem Beispiel, an einer Gruppe Bauern,
welche am Saum einer Ebene Getreideschober tiirmen, die drei Wahrscheinlichkeiten gezeigt.

o*

Abb. 14. H. Vogeler: Drachentoter. (Zu Seite 131.)
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Es ergibt sich die kurzsichtige Wahrscheinlichkeit des Romantikers, der verschont indem er
schaut, die unerbittliche grausame Wahrscheinlichkeit des Realisten und endlich die stille,
tiefe, unerforschten Zusammenhangen vertrauende Wahrscheinlichkeit des Weisen, welche
vielleicht der Wahrheit am nachsten kommt. Nicht weit von dieser Wahrscheinlichkeit
liegt die naive Wahrscheinlichkeit des Kinstlers. Indem er die Menschen zu den Dingen
stellt, erhebt er sie; denn er ist der Freund, der Vertraute, der Dichter der Dinge. Die
Menschen werden nicht besser oder edler dabei, aber, um nochmals Maeterlincks Worte
zu gebrauchen: ,Der Fortschritt ist nicht unbedingt erforderlich, damit das Schauspiel
uns begeistert. Das Ratsel genigt...” Und in diesem Sinne scheint der Kinstler
noch Uber dem Weisen zu stehen. Wo dieser bestrebt ist Ratsel zu I6sen, da hat der
Kilnstler eine noch bei weitem groRere Aufgabe oder, wenn man will, ein noch gréReres
Recht. Des Kinstlers ist es, das Ratsel zu — lieben. Das ist alle Kunst: Liebe, die
sich Uber Ratsel ergossen hat, — und das sind alle Kunstwerke: Ratsel, umgeben, ge-
schmiickt, Uberschittet von Liebe.

Und da lagen nun vor den jungen Leuten, die gekommen waren, um sich zu finden,
die vielen Ratsel dieses Landes. Die Birkenbaume, die Moorhitten, die Heideflachen,
die Menschen, die Abende und die Tage, von denen nicht zwei einander gleich sind, und
in denen auch nicht zwei Stunden sind, die man verwechseln koénnte. Und da gingen sie
nun daran, diese Ratsel zu lieben.

Es wird nun im folgenden von diesen Menschen die Rede sein, nicht in Form
einer Kritik, auch nicht mit der Pratension, Abgeschlossenes zu geben. Das ware nicht
gut moglich; denn es handelt sich hier um Werdende, um Leute, die sich veradndern, die
wachsen, und die vielleicht, im Augenblick, da ich diese Worte schreibe, etwas schaffen,
was alles widerlegt was vorangegangen ist. Mag ich dann immerhin von einer Ver-
gangenheit gesprochen haben; auch das hat seinen Wert. Es sind zehn Jahre Arbeit,
von denen ich hier berichte, zehn Jahre ernster, einsamer deutscher Arbeit. Und im
Ubrigen gilt auch hier die Beschrankung, die immer vorausgesetzt werden muB}, wo einer
versucht, dem Leben eines Menschen wahrsagend nachzugehen: ,,WWir werden oft vor dem
Unbekannten innezuhalten haben."
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Irgendwo wird jemand geboren. In einer Familie ist ein Tag der Unruhe und
Aufregung, einige Nachbaren nehmen teil, einige Freunde freuen sich mit dem Vater, und
es findet sich wohl auch jemand in der Verwandtschaft, der an der Wiege steht und
denkt: ,Das ist also ein Leben. Der erste Buchstabe eines unbekannten Alphabetes.
Aus Alphabeten macht man Worte, und mit Worten ist das so eine Sache: es gibt
langweilige, gewodhnliche, freudige, traurige, leichtsinnige, — es gibt auch unsterbliche
Worte. Wer weil3..." Aber solche Gedanken haben keine Bedeutung. Das Kind
wachst heran, sich selber fremd, allen fremd, etwas Unbestimmtes, Tiefes, Dunkles. Es
geht von Hand zu Hand, aus der Hand der Mutter in die des Vaters, der gibt es

dem ersten Lehrer, dieser dem zweiten — bis es auf einmal in einer Hand sich ver-
andert. Auf der dunklen, unscheinbaren Oberflaiche zeigt sich ein kleiner, heller, leuchten-
der Punkt, der wachst, deutlicher, gldnzender wird . .. Und um diesen Punkt handelt

es sich nun. Das erkannte der gute Lehrer Biuttger, als er auf dem Gymnasium zu
Holzminden seinen Schuler, Fritz Mackensen, eifrig zeichnen sah. Er unterstitzte ihn
darin; es war Talent in dem Jungen, und der Blick, mit dem er die Dinge ansah,
war ungewodhnlich sicher, hell und liebevoll. Er sollte nach Dusseldorf. Der Vater stand
diesem Plane freundlich gegeniber, denn er verstand selbst zu zeichnen und fihlte irgend-
wie das Vorhandensein der Kunst ,in der Natur", wenn er an frilhen Morgen oder an
Sonntagabenden durch die Felder ging. In Disseldorf kam der junge Mackensen zu
Peter Janssen und — der leuchtende Punkt vergroRerte sich. Denn obwohl Janssen
Historienmaler war, legte er bei seinen Schilern das groRte Gewicht auf das Zeichnen
und wenn schon der Trieb nach einer sicheren Erfassung der Linie in dem jungen
Menschen lag, so wurde er jetzt zu einer bewuliten Energie, die ihn dauernd beherrschte.
Freilich was half ihm diese Energie, als er im Jahre 1888, zweiundzwanzig Jahre alt,
zu Fritz August Kaulbach kam, in dessen Minchener Atelier er, als eine Art Gehilfe,
Beschéftigung fand. Oder besser: nicht finden konnte. Denn die Welt Kaulbachs war
allzuweit entfernt von jener Welt, in die Mackensen schon einen Blick getan hatte, als
er im Jahre 1884 zuerst Worpswede sah. Es war ein kurzer Ferienbesuch, den er,
angeregt durch die Erzahlungen eines jungen Madchens, das hier zu Hause war, in dem
entlegenen, aller Welt unbekannten Moordorf machte, und er mochte selbst damals nicht
ganz die Bedeutung dieses Besuches erkannt haben. Aber ein anderer kam er nach
Minchen zurick, bereits ganz erfullt von der Idee eines groRen Bildes, das gemalt
werden muBte und das niemand malen konnte, als er. Nicht die Idee allein war da;
er hatte in Worpswede und im benachbarten SchluRdorf Studien fur das Bild gemacht,
und mit diesen Blattern trat er eines Tages bei Fritz August Kaulbach ein. Dessen
Erstaunen mag grol3 gewesen sein. [Er betrachtete sie aufmerksam und sagte schlieBlich,
dalR er es sich nie vergeben wirde, jemanden aus seiner Weise herauszudrangen. Es
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Abb. 1. Der Dorfschneider. Studie. 1890.

war also schon eine ,Weise" da. Der leuchtende Punkt hatte sich zur spiegelnden Flache
erweitert, in welcher sich schon ein Stick Welt eigenartig wiederholte. Kaulbach empfahl
seinen Gehilfen an Dietz und dort arbeitete Mackensen nicht weniger eifrig, aber ohne
rechte Befriedigung. Gr sah sich in Minchen um, er verbrachte ganze Tage vor Bocklin
und Feuerbach in der stillen Schack-Galerie und in der alten Pinakothek vor Rembrandts
Grablegung, die er Uber alle Bilder stellte. Neben ihr war ihm nur noch Tizians
Karl V., diese groRe Offenbarung eines Malers und Menschenforschers, unvergefilich.
Und wie es bezeichnend fur ihn ist, daR er in der Tragddie dieses Kaiserbildes die
Macht des Meisters bewunderte, der sie schreiben konnte, so ist es andererseits auch
nicht unwichtig zu erwahnen, daR er sich damals aus der Bibliothek alles verschaffte,
was Uber den groRen Bauernkrieg geschrieben worden ist. Es ist, als hatte er schon
damals gesucht, sich den Menschen und besonders jene ernsten und gramvollen Bauern-
gesichter, die er in Worpswede gesehen hatte, zu erkldren. Sie beschaftigten ihn sehr,
aber da sein Auge auch sonst aller Wirklichkeit willig offen war, traten sie noch vortber-
gehend zurlick vor den Eindriicken, die die Stadt und die Natur um ihn her auf ihn
machten.  Vielleicht wéare er noch langer in Minchen geblieben, wenn ihm die Zustédnde
in der Dietz-Schule nicht so unleidlich geworden waren. Da hatte sich eine internationale
blasierte Bohéme zusammengefunden, junge Leute, die ungemein viel Zeit hatten und
keine Ursache, die Arbeit ernst zu nehmen. Mackensen hatte keine Zeit. Er, der schon
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seinen Weg ahnte, wollte Uber die Vorbereitungen der Schule rasch hinwegkommen, ge-
wissenhaft, durch Arbeit, ohne etwas zu Uberspringen. Wenn ein interessantes Modell
gestellt war, dann wollte er mit allen Kraften arbeiten, sich vertiefen, allein sein. Er
empfand es als ein Glick, vor der Schoénheit dieses Korpers zu stehen und er begriff
nicht die rohen und albernen Witze der andern, die fortwahrenden Tumulte und Tande-
leien, welche die Arbeit unmdglich machten. Dieses Benehmen stérte ihn nicht allein,
es krankte ihn. Diesem jungen Mann, der schon damals so streng und energisch drein-
schauen konnte, kamen die Tranen nahe, wenn er diese Unflatigkeiten sah, an einer Statte,
wo er ernste, gleichbegeisterte Freunde zu finden gehofft hatte. War die Kunst nicht
etwas Erhabenes und Heiliges? Er lieR sich nicht irre machen. Er glaubte an sie und
er zweifelte keinen Augenblick an ihrer Allmacht. Einmal reist er, vierter Klaffe, von
Dusseldorf nach Holzminden. Seinen Abteil erflllt das Sto’en und Schreien von funf,
sechs betrunkenen Schustergesellen, die, nachdem sie sich gegenseitig ausgepriigelt hatten,
endlich den fremden jungen Mann zum Ziel ihrer gemeinsamen Angriffe machen wollen.
,Nun hatte ich zufallig" — erzahlt Mackensen in einem Briefe — ,Hefte der,Kunst
far Alle' bei mir. Schnell schlug ich Rembrandts Selbstportrat auf, vor dessen Kraft
alles scheu zurickwich und mich wie ein Wunderkind anstarrte.”

Die Zeit in Minchen verging. AuRerlich schien sie ja so gut wie verloren zu
sein. Aber es gibt so eine Periode im Leben junger Leute, wo es fast gleichgultig ist,

Abb. 2. Studie. 1890.
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was sie tun. Manet hat sechs Jahre bei Couture gearbeitet; es hat ihm nicht geschadet.
Er brauchte sich gar nicht dabei und hatte Zeit innerlich klar zu werden. So war es
bei Mackensen auch. Jedesmal, wenn er vor der Natur steht, merkt man, wie hell es
schon in ihm geworden ist, wie gut und ruhig er schon zu sehen versteht, wie genau er
schon weil, was er will. ,lch stehe vor meinem Motiv," schreibt er einmal von Gerol-
fing aus, ,noch dammert's. Tiefe, wunderbare Farben, die feinsten Toéne. Noch ist es
fast zu dunkel um zu arbeiten. Ich sitze da und schaue. Sehe in der Dammerung
einen fein Uberschnittenen Weg. Niederer Stall rechts. Ein Baum tief in der Morgen-

Abb. 3. Studie.

luft, weiter zurick ein Bretter- und Lattenzaun. Links eine stark verkirzte Wand und
fein Uberschnittene Hauser mit tief blau-roten Dachern. Bor mir, breit vor dem Dorf-
wege, zwei hohe Dacher; aus dem einen Schornstein spielt feiner Rauch in die Luft und
spielt vor einer einfachen Kirchturmspitze. Die Sonne ist aufgegangen. Hinter den
Hausern liegt ein unendlicher Glanz. Fein silbern leuchtet die Luft, strahlt herlber in
die Gasse, spielt zwischen den Dachern, an den Giebeln. Nach und nach stiehlt sich dieser
Glanz an den Giebeln herunter, flimmert auf den Plankenrandern, gleitet herab auf den
Weg. Das junge Grin, welches, von den Fultritten der Menschen verschont, sich leise
an die Wande schmiegt, leuchtet wie ... . ich weil selber nicht wie ... . Und nun die
Frau, die des Weges kommt: Ein tieffarbiges Kleid, ein schwarzes Kopftuch, in der
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zitternden alten Hand ein Gebetbuch und einen Rosenkranz. Gebeugt, langsam kommt
sie daher: ich habe genug Zeit sie zu beobachten. Wie merkwirdig der junge Morgen

diese Alte umstrahlt. . . .
Turgenieff, héatte er diese Zeilen zu Gesicht bekommen, wirde ausgerufen haben:

Das muBl ein Jager geschriecben haben! Und er hatte nicht Unrecht gehabt, denn Mackensen

Abb. 4. Studie.

ist ein Freund des Jagens. Man muf3 ihn eine Birkhahnbalz beschreiben héren. Wie
da aus der Dammerung und den Gerduschen dieses Liebestanzes die Sonne aufsteigt,
alles uberstrahlend, gleichsam ubertdnend mit ihrer Herrlichkeit, das hat noch kaum jemand
so einfach und Uberzeugend zu sagen gewuft. Freilich es leuchtet aus allen diesen Worten,
mehr noch als der Jager, der Maler hervor, wie ja auch Turgenieff in seiner unsterb-
lichen Schilderung des Sonnenunterganges, die mit dem Satze ,das ist der Anstand —"
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Abb. 5. Studie.

schliet, immer noch mehr Dichter als Weidmann ist. Bei Mackensen steht hinter dem
Jagen und hinter dem Malen ein gemeinsames Gefuhl, das, klar wie ein Quell, aus
seinem Herzen bricht und sein ganzes Wesen mit der Frische eines Frihlingsmorgens
durchtrénkt: seine grofde,- kindliche Liebe zur Natur. Er liebt sie mit einer schwarmerischen
AusschlieBlichkeit, die man fast Fanatismus nennen kénnte, wenn in diesem Begriff nicht
etwas von Blindheit lage. Und blind ist diese Liebe nicht, so wenig jemals echte Liebe
blind war. Sie ist sehend, scharfaugig, tiefschauend. In seinen Landschaften ist manch-
mal dieses Sehen ausgepragt. Es ist, als ob die Rander aller Dinge sich daran scharf
geschliffen héatten. Lieben heilt fur ihn schauen, in ein Land, in ein Herz, in ein Auge
schauen. Er ist einer von den Menschen, die die Augen schlieRen, wo sie nicht lieben
kénnen. Daf er nicht grubelt und nicht kritisiert, hdngt damit zusammen. Sein Urteil
ist: schauen oder abwenden. Und vor der Natur gibt es kein Urteil; sie hat immer
recht. ... ,darum sieh sie fleiBig an, richte dich danach und geh nicht von der Natur
in deinem Gutdinken, dal du wollest meinen, das besser von dir selbst zu stnden

Darum nimm dir nimmer mehr vor, dall du etwas besser mogest oder wollest machen,
denn es Gott in seiner erschaffenen Natur zu wirken Kraft gegeben hat, denn dein Ver-
mogen ist kraftlos gegen Gottes Geschopf." In diesen schlichten Worten Ddurers liegt
sein Gesetz und sein Glauben. Wie oft hat er es sich selbst und anderen gesagt: ,Meine
Empfindung bleibt immer die gleiche. Sie kann sich nur im bewundernden Anschauen
der Natur weiterbilden." DiBses ,bewundernde Anschauen" ist der Grundzug seines
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Lebens. Dieses ,bewundernde Anschauen" wandte er schon 1884 auf das Land an,
das er nicht vergessen konnte und Zu dem er immer wieder zuriickkam. In diesem ,be-
wundernden Anschauen" wuchsen die Ziele, die er sich gestellt hatte und die Freunde, die
ihn umgaben; sie stromten die Kraft von Idealen aus, die er selbst ihnen verlieh. So
bekam die Freundschaft eine groRe Bedeutung fur ihn. Gerne allein, aber vor Ver-
einsamung bang, suchte er immer nach Gleichgesinnten und fand sie. Mit einem lieben
Genossen, dem Maler Otto Modersohn, kam er im Juni 1889 wieder nach Worpswede.
Ein anderer sollte nachkommen. Man wartete auf ihn; aber statt seiner traf, in den
ersten Tagen schon, sein gemeinsamer Abschiedsbrief an die Freunde ein: Alexander
Hecking, der Bildhauer, von dem Mackensen so GroRes erwartete, hatte sich im Minchener
Hofgarten erschossen. Sein letzter Wille sicherte Mackensen die Mdoglichkeit, etwas un-
bekimmerter zu arbeiten. Mit diesem erschitternden Ereignisse, dem die Freunde verstort
und hilflos gegenilberstanden, setzte die Worpsweder Lernzeit ein. Es war, als sollten
sie noch einmal auf den Ernst des Berufes hingewiesen werden, dem Verzweiflung und

Abb. 6. Studie. 1889.
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Tod so nahe ist, solange er nicht das ganze Leben durchdrungen hat. Sie hatten dieses
schmerzlichen Aufrufes kaum bedurft.

Sie gingen an die Arbeit, einer dem anderen helfend, einander begreifend, wett-
eifernd miteinander. Bald kam als dritter Hans am Ende hinzu. Und sie flhlten alle,
dall dies der Anfang eines neuen Lebens war, und dall sie ganz ebenso wie jene Kolo-
nisten, die aus dem Knechtdienst um der Freiheit willen heribergekommen waren, sich ein
neues Land voll Heimat und Zukunft urbar machten. Der Sommer verging mit Schauen
und Staunen. Unerwartet schnell war der Nachmittag da, an dem man zum letztenmal

Abb. 7. Studie.

die.liebgewordenen Wege durchs Moor ging, ein fortwahrendes Abschiednehmen im Blick,
der sich schwer trennen konnte. Niemand sprach. Endlich auf einer Briicke stand man
still.  Unten lag der Schiffgraben mit seinem schweren farbigen Wasser und in seiner
Tiefe klang in reichen Spiegelbildern die Herrlichkeit des Herbstes und des Himmels an.
Zusammengefaf3t in dem engen Rahmen dieser Ufer, gleichmafRig (berzogen von den
dunklen Lasuren der ruhigen Wasserflache, schien noch einmal alles Glick, dafl die letzten
Wochen gebracht hatten, in einem Bilde vereint zu sein. Es wirkte so stark, daR in den
Dreien, die da schweigsam und traurig beisammenstanden, fast gleichzeitig der Entschluf
reifte, nicht mehr an die Akademie zu gehen und den Winter Uber in Worpswede zu
bleiben. Mackensen, der fur einige Tage nach Dusseldorf gereist war, schrieb, ungeduldig
wieder zurlickzukehren, in einem Briefe an seine Freunde: ,Kinder, wir wollen auf
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unserem Stick Erde zusammenhalten, wie die Kletten, um spater dazustehen wie die Baume
in der Kunst."

So brach der erste Worpsweder Winter an. In dem groBen Bauernhéfe der Witwe
Behrens wurde den jungen Malern ein wohnliches Heim bereitet und man hielt sie dort
wie die Séhne des Hauses. Hans am Ende war nur zeitweilig da, aber die beiden
anderen erlebten das ganze langsame Verklingen des Herbstes, gingen zusammen durch
die groRen Stirme des November und fanden sich an den langen Abenden, wenn der

Abb. 8. Studie. 1892

Teekessel summte, in der warmen, wohnlichen Stube ein. War man im Sommer und
Herbst meistens schweigend draulen umhergegangen, jeder fur sich suchend, findend und
lauschend, so kam nun eine Zeit der Gesprache und der Auseinandersetzungen, die sich oft
in dem vom Qualm der langen Pfeifen ganz unwegsam gewordenen Zimmer weit in die
stirmische Nacht hinaus ausdehnten. Was wurde da nicht alles erdrtert! Die Eindricke
des Sommers stiegen auf, wurden verglichen, geprift, aneinandergehalten. Man suchte
sich klar zu werden, was an diesem und jenem Motiv das Zwingende, das Uberzeugende
war. Weshalb es wirkte und worin seine Wichtigkeit lag. Man gedachte Bocklins, der
das Tiefste und Wesentlichste aus der Natur herausholte und der es so selig zu sagen
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verstand. Erinnerungen aus Rembrandt stiegen auf und verbanden sich damit; die Land-
schaft in Braunschweig mit dem grofen Gewitter und die Radierungen, vor allem diese.
Und wenn man, ganz erschopft von Gesprachen, nicht mehr weiter konnte, las man. Man
las Bicher aus Norden. Bjornson besonders. Der schien etwas Verwandtes zu haben.
Man begriff die harten, ragenden Bauernfiguren, man sah sie, man lebte unter ihnen.
Man begriff diese Frauen, die einmal geliebt und spater gearbeitet hatten. Und die ernste,
choralartige Begleitung, mit welcher die nordische Natur und die Nahe eines nordlichen

Abb. 9. Der Saugling. Gemalde. 1893. (Zu Seite 37.)

Meeres jene kargen, wie in Eichenholz geschnittenen Schicksale umgab, glaubte man vor
den Fenstern zu héren. Manche Stellen auch mag einer dem anderen mehr als ein-
mal vorgelesen haben, z. B. diese: , . .. Eines Winters war sie mit der Mutter uber
die Berge gegangen. Durch den frischgefallenen Schnee dahinwatend, scheuchten sie plotz-
lich eine Kette junger Schneehihner auf, sie flatterten empor und erfillten auf einmal
die ganze Luft vor ihnen; wei waren die Vogel, wei der Schnee, weill der Wald,
weifl die Luft — noch lange nachher schwebten ihr auch alle Gedanken weif} durch den
Kopf ..."™ Uber solche Stellen, die bei Bjérnson nicht allzu haufig sind (sie muten wie
Bilder von Liljefors an) kam man ganz von selbst zu Jacobsen, von dem gesagt worden
ist, ,dall er schriebe wie Maler malen". ,Mogens" wurde aufgeschlagen, und schon



war man mitten drin in
der frohen, flimmernden,
atemlosen  Lebendigkeit
dieses unvergeflichen Re-
genschauers. Und Niels
Lyhne begann mit dem
Portrat der Bartholine
Blide auf Lénborggaard,
einem Frauenbildnis von
lionardesker Ratselhaf-
tigkeit. Immer wieder
hérte man von einem
neuen Buche und jedes
folgende brachte irgend
etwas GroRRes, dem man
zustimmte und daran
man sich freute, hinzu.
Die Welt wuchs. Man
fuhlte das Vorhanden-
sein Gleichgesinnter tUber-
all auf den tausend ver-
borgenen Wegen der Na-
tur und, wahrend man
hier in der Entlegen-
heit dieses Moordorfs
einschneite, war man auf
einmal weniger allein.

Aber wenn die
beiden auch ihre stille
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Abb. 10. Alte Frau. Aquarell. 1894.

Stube lieb gewannen, so verwohnten sie sich doch nicht und lernten nicht hinter dem

Ofen leben.

lange Ritte tief in die Nacht hin.

Abb. 11. Fragment aus dem Gottesdienstbilde Abb. 18.

(Zu Seite 44.)
Rilke, Worpswede.

Modersohn macht weite, einsame Spaziergdnge und Mackensen unternimmt
»lch habe den grolRen Hengst geriten —" schreibt

er einmal. Und als er um die
Frihlingswende einen Anfall
von Influenza verspirt, da laRt
er sich den Wallach satteln und
reitet sechzehn Stunden, ohne
Absitzen. Ein Mann, der solche
Medikamente gebraucht, weil} sich
zu helfen.

So lieB man den Fruhling
kommen. Diesen ernsten, innigen
Worpsweder Fruhling, der mit
dem Rostbraunwerden des Gagel-
strauches fast wie ein Herbst
beginnt, bis die unbeschreiblich
hellen ' Grins der Birken wie
Knabenstimmen einfallen. Aber
es kam noch zu keiner eigent-
lichen Arbeit. Der Eindriicke
waren zu viele. Und was friher
war, wufBte niemand. Den beiden
schien es, als hatten sie noch
nie gemalt, als hatte Uberhaupt

3
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Abb. 12. Studie zu dem Gottesdienstbilde Abb. 18.

Fritz Mackensen.

nach Hamburg gehen, nm Geld zu verdieneu.

machte den zaghaften Versuch,

zustellen.  Aber die Bilder wurden nicht aufgehangt,

Abb. 13

Fruhlingssonne.

1893.

noch nie jemand gemalt und
es war unendlich schwer, den
ersten Anfang zu machen.
Man wulte genau was man
wollte und Mackensen notiert
einmal: ,lch habe gestern
morgen Bilder gesehen, so
originell, wie sie nur ein
Millet gemalt hat: ein Leben
in grolter Einfachheit ...
dann die Frau, am Feuer
sitzend, dann der Mann mit
dem Kind! Es stirmen tau-
send Ideen (ausfihrbar) auf
mich ein ..." Dieses ,aus-
fuhrbar" in Klammern ist
bezeichnend. Es nimmt sich
sehr zurickhaltend und un-
sicher aus und scheint froh,
an keinen Zeitbegriff gebunden
zu sein. Die Stunde war
noch nicht gekommen. Ja,
im Herbste des folgenden Jah-
res, 1890, mullte man sogar

Mackensen malte Portrats. Modersohn
im Hamburger Kunstverein drei kleine Landschaften ans-

Olgemalde.

im Gegenteil; man stellte sie ihm

1895.
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auf einem leeren Kohlenwagen wieder zu. Dieser Transport hatte den noch nicht ganz
trockenen Bildern nicht wohl getan. Der junge Maler, den man so wenig aufmunternd
behandelt hatte, brachte dann etwa eine Woche damit zu, mit spitzen Pinseln Tausende
von Kohlenstdubchen, die seinen Landschaften einen vornehmen Galerieton gaben, aus
der Leinwand herauszuholen. Diese Arbeit brachte ihn begreiflicherweise nicht weiter,
und in dem damaligen Hamburg war auch sonst wenig Hilfreiches zu finden. Die

Abb. 14. Plastik.

Kunsthalle, in ihren Vorlichtwarkschen Tagen, enthielt noch nichts von ihrem heutigen
Reichtum. Und als der Frihling kam, kehrten beide, mit einem befreiten Atemholen,
nach Worpswede zurick, das sie nun schon ganz als ihre Heimat betrachteten. Nun
kam ein Jahr gemeinsamer Arbeit. Unzahlige Studien wurden gemalt. Modersohn,
dessen Art es entsprach, alle starken Eindricke in raschen Daten festzustellen, brachte
manchen Tag bis zu sechs Blatter mit nach Hause. Eine Weile lang wurde Mackensen
mitgerissen; ein Wettlauf entstand, bei dem er unterlag. Er blieb zuriick, holte Atem
und besann sich auf sich selbst. Hier begann jeder der beiden Freunde seinen eigenen

3*
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Abb. 15. Herbst. Olgemalde. 1895.

Weg zu gehen. Hatten sie bisher wie aus einer Kraft gelebt, so hielten sich ihre
gesonderten Krafte nunmehr das Gleichgewicht. Sie horten auf, eine und dieselbe Strale
zu teilen, aber sie bekamen immer mehr das Gefuhl, dasselbe Land nach zwei ver-
schiedenen Seiten hin zu erforschen. Das war eine neue, reiche Gemeinsamkeit: denn,
dal es ein weites Land sei, wollten sie.

Es zeigt sich immer wieder, dall die kinstlerischen Ereignisse sich, weit unter der
Oberflache des momentanen Lebens, in einer gleichsam zeitlosen Tiefe vollziehen. Wahrend
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Mackensen noch damit beschéaftigt war, Studien zu malen, die ihm schwer fielen und ihn
bedriickten, waren seine Krafte tiefinnerlich schon um ein werdendes Bild versammelt, das
er dann im Herbst in verhaltnismaRig kurzer Zeit heruntermalte. Es war schon fertig
in ihm, als er vor die Leinwand trat. Es hatte vielleicht schon im Frihjahr, als Idee,
irgendwie in ihm gebliht, inzwischen war der Sommer vergangen und nun, im Herbst,
fiel es von ihm ab, reif, schwer, ausgewachsen, in Einklang mit der ganzen Natur und
mit allen Baumen dieses Herbstes. Man kann dieses Bild nicht besser kennzeichnen, als

Abb. 16. Zeichnung. 1896.

es durch diese Ubereinstimmung mit dem Gange des Jahres geschieht. Es gleicht einer
nordischen Frucht, einem Herbstapfel mit gesunder, starker, farbiger Schale, dessen Duft
schon seinen Geschmack ahnen laf3t: eine herbe Saftigkeit und zugleich etwas von jener
verhaltenen SiRe, wie sie gewisse dunkelrote Rosen bei Einbruch der Nacht ausstromen.
So ist dieses Bild, welches, im Besitze der Bremer Kunsthalle, ,Der Saugling" heif3t
(Abb. 9 S. 32); Mackensen hat es ofters auch die Frau auf dem Torfkarren genannt.
Diese beiden Namen geben seinen Inhalt: eine Fran, auf dem Torfkarren sitzend, saugt
ihr Kind. Das ist alles, das heif3t, es ist der AnlalR zu allem, was dieses Bild an
GroRe, Schlichtheit und Schoénheit enthalt. Mackensen hat es bis jetzt noch nicht Uber-
troffen. Hier hat er mit einem Wort gesagt, was er spater in langen Satzen wieder-
holt hat. Das soll kein Tadel sein; er hat uns zuerst ein wunderbar groRes Wort
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seiner eigenen Sprache gezeigt und uns dann erst eingefihrt in die Grammatik und der:
Satzbau seines Idioms. Eines ist so wertvoll, wie das andere. Nur weil einige Meister
diese Offenbarungen in verkehrter Reihenfolge aufweisen, scheinen sie uns starker und
nachhaltiger zn (berraschen. Aber auf Uberraschungen kommt es ja auch nicht an.
~Wo ist Millet hergekommen?" fragt Muther in seinem bekannten Buch von der
Malerei. Hier hatte man fragen kénnen: ,Wo ist Mackensen hergekommen?" Wer ist

Abb. 17. Studie eines Engels.

eg,, der dieses Bild gemalt hat? Erinnern wir uns, daR es ein junger Mann ist aus
dem Flecken Greene im Braunschweigischen, sechsundzwanzig Jahre alt, auf dem Lande
wohnend, unter Bauern. Bei Fritz August Kaulbach und bei Dietz hat er gearbeitet,
aber man merkt, dal er vergessen hat, was die ihm sagen konnten. Und auRer ihnen
hat ihm kaum jemand etwas gesagt. Peter Janssen vielleicht, vielleicht der Gymnasial-
lehrer Buttger? . . .
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Abb. 19. Trauernde Familie. Olgeméalde. 1896. (Zu Seite 46.)

Und Bilder? Bilder hat er wenige gesehen. Bis zu seinem achtzehnten Jahre
keine. Dann eine Handzeichnung von Holbein, spater in Minchen manches: Tizian,
Duirer, Bocklin und Feuerbach. Vielleicht einmal einige Reproduktionen nach Millet.
Aber hindert das zu fragen: ~Wo ist Mackensen hergekommen?" Es ist immer die-
selbe Frage. Und die Antwort heilt: Aus sich. Aus den ratselhaften Tiefen der Per-
sonlichkeit. Aus Vatern und Muttern, aus vergessenen Schmerzen und Schoénheiten, aus
vergangenen Zufallen und unverganglichen Gesetzen.
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Man betrachte dieses Bild. Man prage sich diesen ruhigen Kontur ein, den Aus-
druck dieses Gesichtes, auf dem die Arbeit verklingt, um der Liebe Platz zu machen, man
sehe sich diese Hande an, wie sie sich gro® und ruhend Uber dem Kinde schlieRen, — man
wird mir zugeben, daR das lauter noch ungesagte Dinge sind, die sich hier aussprechen.
Und man wird nicht umhin kénnen zu bewundern, wie ruhig und selbstverstandlich sie
das tun, wie reif, ohne ubertriebene Lautheit, ohne Betonung. Man versuche dieses
Bild jemandem zuzuschreiben. Bastien-Lepage vielleicht hatte es malen koénnen, wenn er
nicht so krank gewesen ware. . .

,Unsere Augen sehen gesund und frei" — schreibt Mackensen einmal. Und dieses
Bild ist voll von diesem gesunden Sehen. Gesundheit ist Gleichgewicht. Und hier, in
diesem Bilde, ist Gleichgewicht. Gleichgewicht in der Raumverteilung, in Form und Farbe.
Die Farbe ist schwer, nicht ganz frei in der Empfindung, das einzige Zdgernde in dem
Bilde. Aber diese Vorsichtigkeit tragt nur dazu bei, das still zurlickhaltende, abwartende
Wesen dieses Werkes zu steigern.

Es ist ein Devotionsbild des Protestantismus. Keine Madonna, eine Mutter; die
Mutter eines Menschen, der lacheln wird; die Mutter eines Menschen, der leiden wird;
die Mutter eines Menschen, der sterben wird: die Mutter eines Menschen.

Avv. 20. Portrat. Radierung. 1897.
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Abb. 21. Im Sturm. Gemalde. 1898.

Auf den Ausstellungen vom Jahre 1895 hat dieses Bild keine Rolle gespielt. Viel-
leicht weil es schlecht gehdngt worden ist, besonders aber weil gleichzeitig ein ganz groRes
Bild desselben Kinstlers ausgestellt war, das, obwohl es, mit seinen etwa 40 Figuren,
nicht an die GroRe des Mutterbildes heranreicht, im Leben und in der Entwickelung
Mackensens eine wichtige Stelle einnimmt. Es ist jenes Bild, das zu malen er sich
entschloR, als er das erstemal nach Worpswede kam. Damals sah er das Missionsfest
in dem benachbarten SchluRdorf, und im Jahre 1887 sah er es wieder. Er schrieb
darlber an Otto Modersohn: ,Die Leute schon so zu sehen ist famos; nun denke Dir
aber diese interessantesten Leute bei einem Missionsfest, tief andachtig, unter freiem Himmel.
Heute morgen fuhren wir per Wagen nach einem nahen Dorf, und ich horte bis 6 Uhr abends
vier Prediger. Das heillt, ich skizzierte wahrend dieser Predigten die andachtigen Leute.
Ich bin ganz selig in dem Gedanken, spater ein Bild davon malen zu kdénnen . . .

Er ahnte damals noch nicht, was es heiBen wirde, dieses Bild zu malen. Es
war keine Seligkeit. Es war ein Kampf.
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Gleichnachdem ,Der Saugling" beendet war, ging er daran. Die Riesenleinwand
stand meistens im Freien, nur im argsten Winter auf der Diele eines Bauernhauses.
An ein Atelier war nicht zu denken. An die Kirchenmauer gelehnt, stand das Bild,
Tag und Nacht. Zeitig frih, im kihlen Morgenschatten malte er. Und der Herbst war
da mit seinen Stirmen. Malen hieR frieren. Malen hieR mit dem Winde ringen wie
Jakob mit dem Engel des Herrn. Malen hieR nachts aufspringen und stundenlang
drauBen bei dem Bilde stehen, wenn der Sturm es zu stiirzen drohte. Das hieR malen.
Wer hat schon so gemalt?

Im nachsten Sommer, als das Bild, um der Modelle willen, in Selsingen, auf
der Geest, stand, ging es nicht viel besser. Ungewohnlich frih setzte der Herbst des

Abb. 22. Portrat Konsul Susemihl.

Jahres 1893 ein. Und dazu die inneren Kéampfe, die Zweifel und Hoffnungslosigkeiten,
die bei einer so kolossalen Aufgabe nicht ausbleiben konnten. Vielleicht, so schien es,
hatte das Bild kleiner und zu Hause gemalt werden missen, mit Studien nach der Natur.
Es hatte etwas Entmutigendes mit dieser Riesenleinwand, hinter den Modellen her-
zuziehen, wie mit einem ungeheuren Menschenkafig. Und jahrelang im Winde zu stehen
und zu frieren.

Mackensen sah sich nach jemandem um, der helfen koénnte. Bokelmann, der spatere
Berliner Professor, der damals gerade in Selsingen malte und zu dem Mackensen Be-
ziehungen hatte, redete zu, konnte aber nichts erreichen. Eine Weile dachte Mackensen
sogar daran, nach Munchen zu Uhde zu gehen. Aber schlielllich ist er doch allein, ohne
Hilfe, fertig geworden. INn Berlin, wo er, durch Vermittelung Bokelmanns, ein Atelier
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in der Akademie erhalten hatte, vollendete er in den folgenden Wintern das groR3e, schwere
Bild. Er nannte es ,Gottesdienst im Freien" (Abb. 18). Und ein ,Gottesdienst im
Freien" waren diese drei Arbeitsjahre wirklich far ihn gewesen. Er hat sich ihn nicht
leicht gemacht, seinen Gottesdienst. Wie ein Knecht hat er seinem Gotte gedient, mit
der Frommigkeit eines Asketen und Kreuzfahrers. Nicht mit Worten, mit der Tat.

Wie sollte man es anders als freudig begrifRen, daB man in dem Bilde Spuren
jenes Ringens erkennt, aus dem es entstanden ist? Sollte nur der Sieg ein Denkmal
haben und der Kampf keines?

Abb. 23. Portrat.

Es ist schon gesagt worden, dal® es in der Gesamtwirkung dem Bilde der Frau auf
dem Torfkarren nachsteht. Nun muf3 hinzugefiigt werden, daR es in gewissen Details
Uber jenes Bild hinausragt und zugleich es bestatigt, indem es seine Werte Ubertrifft.
Vergleiche sind immer falsch und billig. Die Aufgabe war hier eine ganz andere; keine
groBere und keine geringere, aber eine langere und in vieler Beziehung schwierige. Sie
ist auf der ganzen linken Seite des Bildes ausgezeichnet gelost. Die Gruppierung ist
leicht und doch dicht' wie ein Gewebe. Die Wiederholung der gleichen Tracht in den
Madchen und Frauen ist zu einem Rhythmus erhoben, dessen Worte gleichsam die vielen
Profile sind, die sich so wundervoll (iberschneiden. Diese Uberschneidungen sind vielleicht
das Bedeutendste in dem Bilde. In ihnen offenbart sich die Uberlegenheit des Meisters.
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Wer sich die Muhe gibt, die ganze Sitzreihe entlang (Abb. 11 S. 33), gerade dieses
Problem zu verfolgen, der wird erstaunt sein Uber den geradezu verschwenderischen Reich-
tum an Stellungen, Uber diese Abwandlung des Themas, das fast unerschopflich scheint.
Und in der zweiten Reihe, wie da ein altes und ein junges Gesicht zueinander stehen,
— das hat, gleich liebevoll und intim, nur noch Felix Trutat zu sagen gewufdt aus
dem Doppelbildnis, das man in Paris so sehr bewundert hat.

Der ,Gottesdienst” war fur Mackensen auch der erste Schritt in die groRere
Offentlichkeit. Bekannt werden mufite in diesem Falle heiRen: berihmt werden; wenigstens
far Minchen gilt dies, fur Bremen, wo die Bilder zuerst ausgestellt waren, noch nicht.
Dort sah sie, mit den Bildern der anderen,Worpsweder", Herr von Stieler, der
Prasident der Minchener Genossenschaft, under bot den funf Malern, die jetzt in
Worpswede wohnten, einen besonderen Saal im Glaspalast des Jahres 1895 an. Sie
kamen, und sie waren das Ereignis der Saison. Mackensen und Modersohn vor allem.
Modersohn vielleicht noch mehr. Denn fir Mackensen gab es auf den ersten Blick An-
klange; das Publikum, das ja viel gesehen hat, konnte, da es flichtig zu sehen liebt, an
irgend einen Armeleutemaler denken. Viele erinnerten an Uhde. Modersohn aber konnte
man sich, auch bei oberflachlichem Zusehen, nicht erklaren. Trotz der Schotten. Staunend
kaufte man seinen ,Sturm im Teufelsmoor". Mackensen aber erhielt, obwohl er noch

gar keine Auszeichnung besall, fur den ,Gottesdienst im Freien" die groRe goldene
Medaille.

Aber es ist fast belanglos, wie die Offentlichkeit sich zu diesen stillen, einsamen
Arbeitern stellte. Hatte sie sich gestrdubt, es ware auch nicht anders gewesen. Diese
Leute wuBten ihren Weg und fuhren fort, ihn zu gehen.

Mackensens Weg geht geradeaus auf den Menschen zu, auf den Menschen dieser
einsamen schwarzen Erde, auf der er lebte. Wo er in die Natur sah, fand er scharf
umrissene Einzeldinge, aber in den Menschen, in diesen stillen nordischen Gestalten, war
alles zusammengefaldt, was er suchte. Es gibt Kinstler, die, wenn sie Musik horen,
plétzlich einen Charakter, eine Szene, eine Stimmung begreifen, die ihnen lange unfal3-
bar schien: Ein Lied war imstande, die weithin zerstreuten Strahlen zu sammeln, was
in der Natur entfernt oder streng getrennt nebeneinander liegt, zu vereinen und sie emp-
fangen von ihm, fast vollendet, was ihnen zu schaffen unmoglich schien. Was fur diese
Klnstler die Musik ist, das ist fur Mackensen die Figur: der Extrakt der Landschaft.
Wo er nur Landschaften gibt, hat man das Gefiihl von etwas Verdiinntem, Abgeschwéachtem,
Leerem. In seinen landschaftlichen Zeichnungen dréangt sich dies, bei aller Trefflichkeit,
ganz besonders auf. Diese Blatter wirken wie Seiten, die mit einer groRen, sicheren
Handschrift dicht beschrieben sind. Das Bildhafte fehlt, das Starke, Gesammelte, Kon-
zentrierte, diese malerische Expansivkraft, die sofort wieder da ist, wo es sich nm eine
figirliche Darstellung handelt. Und doch ist Mackensen kein Menschenmaler; er hat
keine Uberlegenheit Uber das menschliche Gesicht, und Portrats setzen ihn in Verlegenheit.
Wohl konnte er jene Menschen malen, deren Schicksale, nach dem Worte Taines, aus
der Beeinflussung der Natur entspringen und nur aus ihr. Kulturmenschen, Leute aus
der Stadt sind Heimatlose fur ihn, und Gott wei® woher ihre Schicksale stammen. Es
fehlt ihm an Fahigkeit und an Freude, das zu erforschen. Sie muten ihn an wie ab-
geschnittene Blumen, die man aus einem fernen, fremden Lande geschickt bekommt. Sie
sagen ihm nichts oder doch nur einen Anfangsbuchstaben, und er hat keine Lust, weiter-
zuraten; er muRte den Boden sehen, auf dem sie gestanden haben, die Luft, die um
sie war, das Licht, das sie erwarmt und den Regen, der sie verdunkelt hat, um sich fur
sie interessieren zu koénnen. Und ahnlich wie er vor solchen Blumen nicht als Kinstler
stinde, sondern einfach als der und der, so ist es auch bei Aufgaben dieser Art das
Private, Zufallige, gleichsam das Birgerliche, das, indem es spricht, den Kinstler in ihm
stort und krankt.

Mensch (im banalen Sinne genommen) und Kinstler sind ja nie ein und dieselbe
Person. Der Kinstler ist das Wunderbare, der Mensch das Erklarliche; der Mensch ist
in dem Flecken so und so geboren, der den Kinstler gar nicht interessiert; der Mensch
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ist, aus was fur Verhaltnissen er auch kommen mag, doch immerhin Produkt dieser be-
stimmten Verhaltnisse, selbst dann, wenn er sie widerlegt. Den Kinstler aus diesen
Verhéltnissen heraus ableiten zu wollen, ist falsch, schon deshalb, weil er sich Uberhaupt
aus nichts ableiten 1aRt. Er ist und bleibt das Wunder, die unbefleckte Empfangnis
ins Seelische Ubertragen; das, wovor alle staunend stehen, am meisten vielleicht er selbst.

Man kann es bei Mackensens Bildern deutlich sehen, daB es ihnen schadet, wenn
neben dem Kuinstler auch der Mensch bei der Arbeit beteiligt war. Sie bekommen so-
fort etwas Stoffliches, Anekdotisches, Sentimentales. Der Pfarrer auf dem Gottesdienst-
bild ist von der Art. Es ist, als héatte nicht der Kunstler allein ihn gewahit, weil
gerade diese Figur notwendig war, die Schlichtheit und Stille der Gruppe auf der
linken Seite im Gleichgewicht zu halten; vielmehr als hatte hier ein junger Mensch
seine Verehrung fur diesen schonen und gltigen Greis ausgesprochen. Der Maler
Mackensen hatte diesen Kopf nicht gebraucht; er hatte schon auf seinem Mutterbild eine
Schonheit des menschlichen Gesichtes entdeckt, die neuer, wahrer und tiefer war.

Es hielle sich wiederholen, wollte man bei anderen, spateren Werken dieses Kunstlers
verwandte Betrachtungen anstellen. Es mufl nur noch gesagt werden, dall sich bei allen

Abb. 25. Dodenbeer. (Zu Seite 47.)

diesen Anlassen ein Uberaus sympathischer, etwas altmodischer, fast madchenhaft-zarter
Mensch offenbart, den man nur deshalb zu bekdmpfen hat, weil er kleiner ist als der
Kinstler, dem er schadet.

Ein spateres Bild Mackensens, die bekannte ,Trauernde Familie” (Abb. 19 S. 39),
ist ganz frei von diesem gefahrlichen Dualismus.

Obwohl es sich in diesem Bilde um ein Interieur handelt, ist Mackensen auch hier
Landschafter. Diese Menschen stehen um den kleinen Leichnam, als stiinden sie am Ufer
eines Teiches, in welchem das Kind ertrunken ist. Nicht eine von den gewdhnlichen
Zufalligkeiten des Jnnenraumes spricht hier mit herein. Und nur weil es diesen in sich
versunkenen Menschen gleichglltig ist, was sie umgibt, scheinen die stillen Wande sich
hinter ihnen zu schlieBen. Man denke, was Israels hier gegeben hatte. Das Interieur
hatte gesprochen, die Dinge, das Fenster. Die Menschen, auch wenn sie ebenso regungs-
los gewesen waren, wirden gesteigert erschienen sein, verlassen, arm, fassungslos, persoén-
lich geworden im Schmerz. Grof3e Menschenmaler sagen immer das Individuelle, Zu-
gespitzte, Isolierte; hier aber in der ,Trauernden Familie" ist das Allgemeine gesagt
worden, das Landschaftliche gleichsam. Wenn wir einen Wald traurig nennen, dann”?
stehen die Bdume so: Zusammengerickt und doch einzeln, stumm, hangend, Wiegebunden'
an etwas Unsichtbares. Diese Leute haben gearbeitet. Sie haben nicht viel Zeit gehabt,
sich mit dem kleinen Kinde zu beschaftigen; es ist ihnen fast fremd und macht sie, im
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Augenblick da es geht, verlegen wie ein Gast. Meistens war es den Geschwistern Uber-
lassen. Mit denen hat es gelebt, denen hat es zugelacht, sie begannen es zu verstehen,
Auf sie fallt der Schatten dieses Verlustes. Aber ein Verlust ist nur eine Uberraschung
fur sie, und Uberraschungen sind Augenblicke. Morgen werden sie wieder lachen. Und
die Eltern werden wieder arbeiten. Sie stehen still beisammen, bedriickt durch die Stille,
durch die Kleider, die sie tragen, durch den unerwarteten Feiertag, der so mitten hinein
in die Woche kam. Sie denken nicht an den Tod; sie denken an das Leben, das vergeht.

Wie in dem ,Gottesdienst im Freien" liegt auch hier der malerische Reiz in der
naturlichen, dichten Struktur der Gruppe und in den Uberschneidungen. Die beiden

Abb. 26. Der Fischer. Olgemalde. 1901.

Kinderkopfe, die durch den linken Arm des Mannes teilweise verdeckt werden, sind in
dieser Beziehung besonders reif empfunden, wie Uberhaupt die ganze Ausfullung des
Raumes auf das sichere Kdnnen eines Meisters hinweist.

Etwas verdndert klingt das Thema vom Tode in dem kleineren, aber figurenreicheren
Bilde an, das ,Dodenbeer" heil3t. Auf der Diele eines Bauernhauses, allein in der
Mitte, steht der Sarg. An den Wanden entlang sitzen die Manner schwarz, schweigsam,
als ob einer den anderen nicht kennte, und wie im Freien mit ihren schwarzen, hohen
Haten (Abb. 25 S. 46). Hinten in der Stube versammeln sich die Frauen. Einzelne
dieser Figuren sind prachtvoll erfal3t, aber man mdchte sagen, jede mit einem anderen
Griff. Sie gehen nicht gut zusammen. Es bleiben Zwischenrdume zwischen ihnen, die
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sich nicht ausfillen lassen. Etwas Fragmentarisches geht durch das ganze Bild und ein
Fragment ist es, das seinen besten Wert ausmacht. Borne links geht ein kleines Mad-
chen mit einem Kranze in das Bild hinein, etwas befangen und doch im Gefihle einer
gewissen Wirde: das ist ganz unglaublich fein ausgedriickt, etwa wie Kalckreuth es gesagt
haben wirde. Diese Episode wiegt das ganze Bild auf, eben weil sie so ganz ruhig
und sachlich, ohne eine Spur von Sentimentalitat hineingesetzt worden ist.

Von groRRen Bildern ist noch eins, ,Die Scholle", zu erwahnen (Abb. 24 S. 45).
Es hat die Erfahrungen des Kinstlers besonders nach der Seite der Farbe hin erweitert.
Hier handelt es sich nicht mehr um den gleichmaRig bedeckten Himmel der friiheren Bilder.

Abb. 27. Landschaft mit Segelschiff.

Vor der wolkig-bewegten Luft stehen die beiden Frauen, welche die Egge ziehen, grof3,
einfach, stark in der Bewegung, die sie nicht erniedrigt. Wie die rote Jacke der einen
leuchtend wird hoch im Himmel, und wie der Wind, der vor dem Abend hergeht, in
den weilen Schleierhiten sich dehnt und den Eindruck des Ziehens, wie in eine andere
Sprache Ubersetzt, wiederholt, das ist vielleicht die beste Erinnerung aus dem Bilde. Der
Alte, welcher die Egge lenkt, wirde vielleicht noch besser zur Geltung kommen, wenn die
Bewegung der Figuren nicht ganz parallel mit der Bildflache, sondern in einem kleinen
Winkel zu ihr sich entwickelt hatte. Er ware dann mehr zuriickgetreten, wére selbst
kleiner geworden und seine nach hinten gespannte Haltung, die der Vorwartsbewegung
der Frauen etwas von ihrer Wucht nimmt, ware nicht so sichtbar gewesen. Das Bild
hatte auch an Tiefe gewonnen, wenn diese dunkle Gestalt zu dieser Tiefe in Beziehung”
gesetzt worden ware. Indessen, was das Bild enthalt, ist vollkommen darin zum Aus-
druck gekommen. Nur der Name ist unbefriedigt geblieben. ,Die Scholle" zu malen
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steht Mackensen noch bevor. Er hat sie noch nicht gemalt wie man sie vom Berge sieht, wie
er sie sehen wird von den Fenstern seines neuen Hauses aus: in ihrer breiten, groRen,
schweren Dunkelheit. Es gehort zu seinen liebsten Planen, die flachen, flieRenden Felder
zu malen, wie sie sich langsam in breiten Wellen, Feld bei Feld, hinuntersenken in die
Niederung der tiefen Wiesen und zu den fern schimmernden Wassern der Hamme hin.

Es ist, als ware vieles Vorbereitung gewesen fur diese kommenden Bilder, die er,
ebenso wie seine friheren, durch das Medium der Gestalt sehen und sagen wird. Zwei
Arbeiten stehen angefangen auf seinem Atelier. Der Sdemann. Mit einer schwarzen,

Abb. 28. Portrat Leisewitz.

breiten Bodenwelle, wie getragen von ihr, kommt er auf den Beschauer zugeschritten, er-
fallt von der stillen, rhythmischen Wiederkehr seiner ernsten Gebarde. Millet hat sie
zuerst gemalt. Er hat ihr eine fast prophetische GroRe gegeben, und doch hat er ihre
ganze Tiefe nicht ausgeschopft. Uber jedem Lande ist sie neu, wie das Leben, das mit
jedem Menschen neu geboren wird. Sie scheint sich zu &ndern je nach dem Verhaltnis,
in welchem Bauer und Boden zueinander stehen. In reichen, Uppigen Landern ist sie
sorglos, frei und verschwenderisch. Rasch schreitet der Sdende Uber die offenen Schollen.
INn anderen Gegenden geht der Bauer langsamer Uber sein einsames Land. Die Be-
wegung seines Armes ist liebevoller, nachdenklicher. Manchmal steht er fast still; die
Erinnerung halt ihn auf, an die Zeit, da hier noch Moor war und Heide. Damals
war er noch jung und alle Arbeit, die ihn alt gemacht hat, lag noch vor ihm.
Rilke, Worpswede. 4
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Diesen Saemann wird Mackensen malen. Er kennt ihn; er kennt die Menschen
und das Land, in dem er lebt, als ob er hier ausgewachsen ware. Die Eindricke, die er
hier seit Jahren empfing, haben sich an die Erinnerungen seiner Kindheit gehangt und
sind verschmolzen mit ihnen. Er hat keine andere Heimat mehr und die Wahlheimat,
in der er wurzelt, ist besser als eine ererbte. Er hat sie nicht geschenkt bekommen; er
hat um sie geworben, hat sie sich erkampft, Schritt fir Schritt, Tag um Tag. Sie ist
die Welt fur ihn geworden, die Erde, und da lebt er nun. Und alles was geschieht,
geschieht hier, alles was vergangen ist, ist hier vergangen. Auch das Unvergangliche.
So konnte er daran denken, jenen anderen Sdemann zu malen, dessen Gebarde Uber die

Abb. 29. Portrat. 1901.

ganze Welt gewachsen ist von Aufgang nach Untergang. Und er malt den Augenblick
des Ausstreuens: die Bergpredigt. Jesus steht am Rande des Berges, an eine grofe,
gewaltige Eiche gelehnt, die mit alten Asten nach Norden und Siiden weist, nach Osten
und Westen. Stille, lauschende Menschen stehen um ihn her, senken den Kopf oder sehen
ihn an. Er aber schaut Uber sie fort, schaut wie die flachen, flieRenden Felder sich lang-
sam in breiten Wellen, Feld bei Feld, hinuntersenken in die Niederung der tiefen Wiesen
und zu den fernschimmernden Wassern der Hamme hin.

Das ist kein neues Thema flur Mackensen. Es ist im Grunde, was er schon immer
gemalt hat. Die groBe Natur, gesehen und erlebt durch das Medium des Menschen.
Der Schritt zur Bibel lag da sehr nahe; denn von ihr gilt was Direr von dem guten
Maler gesagt hat: Sie ist innerlich voller Figur.









Otto IDodersobn

Im Sommer 1890 stellten die Schotten, die sich in dem Dorfe Cockburnspath bei
Glasgow niedergelassen hatten, zum ersten Male in Minchen aus. Man erinnerte sich
ihrer noch, als 1895 die Bilder aus Worpswede kamen. Aber diese Erinnerung ver-
minderte nicht die Uberraschung, welche die Werke dieser deutschen Maler bereiten mufiten.
Ein bekannter Kritiker schrieb damals, am 15. Oktober 1895: ,Der Erfolg, den die
Maler von Worpswede auf der heurigen Jahresausstellung im Minchener Glaspalast
errangen, hat in der Geschichte der neueren Kunst nicht seinesgleichen. Kommen da ein
paar junge Leute daher, deren Namen niemand kennt, aus einem Ort, dessen Namen
niemand kennt, und man gibt ihnen nicht nur einen der besten Sale, sondern der eine
erhalt die groRe goldene Medaille und dem anderen kauft die Neue Pinakothek ein Bild
ab. Far den, der irgend wei3, wie ein Kinstler zu solchen Ehren sonst nur durch
langjahriges Streben und gute Verbindungen kommen kann, ist das eine so fabelhafte
Sache, dal er sie nicht glauben wirde, hatte er sie nicht selbst erlebt. Niemals ist eine
Wahrheit so unwahrscheinlich gewesen."

Diese unwahrscheinliche Wahrheit war vor allem Otto Modersohn. Er war mit
nicht weniger als acht Bildern vertreten, acht rasch hintereinander gemalten Bildern, in
denen alles Glanz, Klang und atemraubende Bewegung war. Sein ,Sturm im Teufels-
moor" wirkte wie eine Ballade, gesprochen von einem greisen Rhapsoden mit weillem,
wehenden Barte. Und derselbe, der einen Sturm so erleben konnte wie man ein Drama
erlebt, derselbe hatte auch dieses Helle, stille, gleichsam erwachende Bild gemalt, diesen
,Herbstmorgen am Moorkanal" (Abb. 2 S. 54/55) mit seiner friedlichen Tiefe und
dem einsamen Haus, das, von durchscheinenden, schitteren Schatten verdunkelt, hinter den
hellglanzenden, goldtragenden Birken steht. Das waren Kontraste. Krieg und Frieden,
Hymne und Hirtenlied. Aber man sah auf den ersten Blick, dall sie ein Mensch in
sich trug, ein schauender Mensch mit einer weiten Seele, in der alles Farbe und Land-
schaft wurde. Man stand vor Erlebnissen. Es waren confessions, was da gegeben war.
Bekenntnisse in Versen, in breiten, langzeiligen, rauschenden Versen. Die Sprache war
neu, die Wendungen ungewdhnlich, die Kontraste klangen aneinander wie Gold und Glas.
Man hatte ahnliches nie gesehen, man war beunruhigt, betroffen, unglaubig. Bis jemand
den Namen Bocklin aussprach.  Freilich, jeder behauptete diesen Namen auf der Zunge
gehabt zu haben; Bocklin: damit war alles gesagt. Einige Vorsichtige aber meinten:
Nein, nicht alles. Und heute fuhlt man sogar: nichts.

Nein, es war wirklich nichts damit gesagt. Ein bekannter Name war neben einen
unbekannten gestellt worden. Nun standen sie zum ersten Male nebeneinander. Und?
Und die Bilder des Unbekannten waren erklart, mit Etikette versehen, chronologisch ein-
geordnet. Und? Und man konnte das Weitere ruhig abwarten. — Von diesem Weiteren
wird hier die Rede sein.
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Um aber zunachst die beiden Namen, die man zusammengebracht hat, voneinander
zu trennen, ist es gut, gleich zu sagen, was fur Beziehungen zwischen diesem und jenem
sich nachweisen lassen. Bocklin kam 1846 zu Schirmer nach Duisseldorf, Modersohn, als
er achtunddreiBig Jahre spater an die Dusseldorfer Akademie kam, empfing seine ersten
malerischen Anregungen aus den Landschaften Schirmers und Lessings. Das ist das
eine. Und das andere: im Jahre 1888 besuchte Otto Modersohn zum ersten Male
Minchen und die SchaKgalerie. Bocklin, der ihm dort zuerst entgegentrat, war ein
groRer unvergelllicher Eindruck fir ihn, man kann ruhig sagen: der gréRte. Corot,
Millet und Dupro, die er gleichzeitig auf der Ausstellung in Minchen kennen lernte,
verblaRten daneben.  Aber welchem jungen Maler mochte das damals nicht so gehen?
Und geht es heute nicht allen ebenso? Bocklin ist ein Abschnitt, eine Wasserscheide, das
Neue Testament der Malerei. Und vor allem der Landschaftsmalerei. Sich zu ihm
zu bekehren ist selbstverstandlich, an seine Lehre zu glauben, nicht gefahrlich, da sie langst
aufgehort hat als Ketzerei zu gelten. Sie ist Staatsreligion. Und Uberdies vergi3t man,
daR gerade die Ganzgrof3en jungen Leuten nichts zu sagen wissen als: ,Sei du. Man
weill ja nicht ob es mdglich ist, aber wenn du irgend kannst, — sei du." Das hat
Bocklin damals zu dem jungen Modersohn aus seinen Bildern heraus gesagt. Und
Modersohn ging hin und versuchte es und wurde es und war es. Das ist seine Be-
ziehung zu dem Meister von Fiesole.

Sei du! Einer sein, als Kuinstler, heil3t: sich sagen koénnen. Das ware nicht so
schwer, wenn die Sprache von dem einzelnen ausginge, in ihm entstinde und sich, von
da aus, allmahlich Ohr und Verstandnis der anderen erzwange. Das ist aber nicht der
Fall, im Gegenteil, sie ist das Gemeinsame, das keiner gemacht hat, weil alle es fort-
wahrend machen, die groBe, summende und schwingende Konvention, in die jeder hinein-
spricht was er auf dem Herzen hat. Und da kommt es vor, daR einer, der innerlich
anders ist, als seine Nachbaren, sich verliert, indem er sich ausspricht, wie der Regen im
Meer verloren geht. Alles Eigene erfordert also, wenn es nicht schweigen will, eine
eigene Sprache. Es ist nicht ohne sie. Das haben alle gewult, die groRe Verschieden-
heiten in sich fuhlten. Dante und Shakespeare haben sich ihre Sprache gebaut, ehe sie

Abb. 1. Schitzenfest in Worpswede.
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redeten, Jacobsen schuf sich die
seine, Wort fur Wort. Woher sie
zu holen ist, hat er besonders
deutlich durch die Tat gezeigt, und
Delacroix hat das Rezept gegeben
in den Worten: ,La nature est
pour nous un dictionnaire, nous
y cherchons des mots."
Das scheint in Widerspruch
zu stehen mit einer Behauptung,
welche sich am Eingange dieses
Buches findet, damit, dal® gesagt
wurde, die Natur sei, dem Men-
schen gegenliber, das andere, das
Fremde, das nicht einmal Feind-
liche, das Teilnahmslose. Und das
wird nun an dieser Stelle nicht
aufgehoben, sondern wiederholt.
Gerade dieser Umstand macht es
moglich, sich der Natur als eines
Worterbuches zu bedienen. Nur
weil sie uns so sehr verschieden,
so ganz entgegengesetzt ist, sind wir
imstande, uns durch sie auszu-
driicken.  Gleiches mit gleichem zu
sagen ist kein Fortschritt, Eisen
an Eisen geschlagen gibt nur ein
Gerausch, keinen Funken. Freilich
diese eigentimliche Maoglichkeit ist
nicht von Anfang an dagewesen,
sie hat sich entwickelt, sie ist ge-
wachsen. Sie ist eine von den
hundert Beziehungen, mit welchen
der Mensch sich im Laufe der Jahr-
hunderte an die Natur gehangt
hat. In den fernsten Zetten nahm ro6.3. stubu,- isw.
er ihre taube Gleichgultigkeit fur
Strenge und, weil er ihre Kalte
nicht ertrug, bevodlkerte er sie mit groRen, grausamen Machten und unterwarf sich ihnen.
Und doch war diese Demut nichts anderes als eine maRlose Uberhebung. Die ganze
Natur schien damit gezwungen, sich auf den Menschen zu beziehen; es war, als konnte
sie sich nur durch ihn, durch sein vergrolRertes und verzerrtes, goétzenhaft vergrébertes
Ebenbild ausdriicken. Damals gab es keine Kunst. Man sah die Natur nicht, man
furchtete sie. Und auch als man zu sehen begann, sah man nicht sie; man sah das
Nachste: den Nachsten. Er war das erste Stick Natur, von dem man Ausdriicke ver-
langte; zunachst, weil man Hilfe brauchte und wehrlos war, nur Ausdricke fur das
Dringendste, Notigste, Gemeinsamste. Auch damals gab es noch keine Kunst. Sie
beginnt in dem Augenblick, da ein Mensch an ein Stick Welt herantrat, um aus ihm
Worte fur etwas Ungemeinsames, Ungemeines, Personliches zu holen. Da, kaum daR
das Gemeinwesen gesichert und der einzelne geschitzt ist, in der ersten freien Minute
gleichsam, fragt er nach sich. Und schon ist ihm der Nachste zu nah, um aus ihm das
Bild fuar sich, fur sein erstes einsames Erlebnis zu nehmen. Im Fernsten, das er
noch Uberschauen kann, sucht er es auszusprechen. Und so ist diese erste Periode der
Kunst, von der wir wissen, bezeichnet durch zwei Darstellungen, die immer wiederkehren:
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Abb. 4. Winterabend am Weyerberg. 1895.

der Konig und das Tier. Und nun bleibt das Gesetz das gleiche durch alle Ent-
Wickelungen hindurch. Immer ist der Kinstler derjenige, der etwas Tiefeigenes, Ein-
sames, etwas, was er mit

niemandem teilt, sagen will,

sagen mufB, und immer

versucht er das mit dem

Fremdesten, Fernsten, das

er noch Uberschauen kann,

auszusprechen. Dafly dieses

Fernste immer auch das-

jenige ist, was er am

meisten liebt, folgt viel-

leicht erst daraus. Diese

Liebe ist vielleicht nichts

als seine rihrende Dank-

barkeit gegen den Gegen-

stand, von dem er sichtbare

Zeichen fur sein innerstes

Erleben  verlangen darf.

Dieser Gegenstand verandert

sich von Zeiten zu Zeiten,

er nahert sich immer mehr

der wirklichen Natur, bis

er, in unseren Tagen, mit

ihr zusammenfallt. Far den

griechischen Kiinstler war es

der nackte Mensch, zur Zeit

der Wiedergeburt war es

Abb. 5. Marchenerzahlerin. 1896. das Angesicht und das Weib
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und jetzt ist es die Landschaft, die wirkliche Natur, zu der die Dinge, seit man sie
aufmerksamer zu malen begann, langsam hingefliihrt haben. Der Kinstler von heute
empfangt von der Landschaft die Sprache fur seine Gestdndnisse und nicht der Maler
allein. Es lieRe sich genau nachweisen, dafl alle Kinste jetzt aus dem Landschaftlichen
leben. Sehr leicht ist z. B. an altmodischen Gedichten zu sehen, wie man zaghaft glaubte,
mit den Mitteln der Landschaft nur das Allgemeine sagen zu kdnnen; man meinte das
Hochste erreicht zu haben, wenn man die Jugend dem Frihling, den Zorn dem Ge-
witter und die Geliebte der Rose verglich; man wagte gar nicht personlicher zu sein,
aus Furcht, von der Natur im Stiche gelassen zu werden. Bis man sand, daB sie
nicht nur far die Oberflache der Erlebnisse einige Vokabeln enthielt, sondern vielmehr
Gelegenheit bot, gerade das Innerste und Eigenste, das Allerindividuellste, bis in seine
feinsten Nuancen hinein, sinnlich und sichtbar zu sagen. Mit dieser Entdeckung beginnt
die moderne Kunst.

Wenn es scheint, daB hier Uberfliissiges, nicht in diesem Moment Falliges zur
Sprache kam, so ware zur Entschuldigung zu sagen, daR es bei der Menge und Ver-
wirrung der Meinungen nicht gut angeht, von einer bestimmten Kunst zu reden, ohne
gewisse allgemeine Punkte festgelegt zu haben, auf welchen alle vorangehenden und alle
folgenden Betrachtungen ruhen. Diese Voraussetzungen wollen sich nicht aufdrangen
und sind nur da, um von dem Leser fur die Dauer dieses Buches als Schlissel ge-
braucht zu werden.

Leider gibt es ja in den wesentlichen Fragen der Kunst und des kilnstlerischen
Schaffens noch keine breitere Ubereinstimmung, mit der man stillschweigend rechnen kann;
so ist jeder gezwungen, seinen Standpunkt, anzugeben. Er lauft sonst Gefahr, mif3-
verstanden zu werden, oder Uberhaupt unversténdlich zu bleiben.

Auch die Stelle, an welcher diese Bemerkungen eingefigt wurden, war nicht will-
kdrlich gewahlt. Sie waren fur alle Kinstler, von denen hier zu reden ist, wichtig.
Bor allem aber: wie ware es ohne diesen Fernblick méglich gewesen, die Bedeutung
Otto Modersohns zu fassen, da man die Elemente seiner Kunst nicht anders als Per-
sonlichkeit und Landschaft nennen kann? Um diesem Kuinstler gerecht zu werden, war
es notwendig, statt der nachstliegenden Entwickelungen entferntere zu betrachten und einen
Augenblick abzuwarten, wo in weite und geheimnisvolle Zusammenhange ein Leuchten
fiel. Und nun, da der Blitz, der sie aufdeckte, erloschen ist, kann man vorsichtig mit der
bescheidenen Lampe weitergehen.

Der Schein dieser Lampe fallt in eine kleine Welt. Er beleuchtet ein Stiick Mauer,
das zu einem alten, kleinen Hause gehort und einen Baum, von dem es sich zeigt, daB
er in einem Garten steht, der, ahnlich wie ein Klostergarten, ganz von groB3en, alten
Mauern umgeben, in die HOhe gewachsen ist, weil es ihm an Raum gefehlt hat, sich
auszubreiten. Und dabei ist es kein ganz kleiner Garten: wenn man die Mauern aus
verwittertem griinem Stein, von denen schwer der schwarze Efeu niederhangt, fortnehmen
kénnte, wirde er ordentlich gro® werden, aufatmen. Aber so sind die Garten von Soest.
So liegen sie, einer neben dem anderen, StraRen entlang, jeder in seinen vier Mauern,
Uber welche nur die Wipfel rauschend herliberragen. Und dann ist es einmal Sonntag-
nachmittag, und man geht so eine leere Gartengasse entlang, umgeben vom Gerdusch
der eigenen Schritte, so geht man und schaut die Baumkronen an und denkt sich die
Garten dazu, aus beiten sie hinaufgewachsen sind. 1N den meisten Garten stehen keine
Hauser mehr; sie blihen und welken so vor sich hin, und es scheint kein Mensch von
ihnen zu wissen. Aber selbst, wo noch H&auser sind, ist es schwer zu sagen, wer sie be-
wohnt. Man hort nur die Stimmen manchmal, wenn man an den Mauern vorliber-
geht, doch sie scheinen weit her zu kommen von einem fernen Orte oder aus einer fernen
Zeit. Aus der Zeit, da es hier viele Stimmen gab. Gewichtige Stimmen von Rats-
herren, sanfte, gleichsam beschattete Frauenstimmen und Stimmen von jungen Madchen
und Kindern, die hell und herzlich zusammenklangen. Denn Soest war einmal eine
groRe Stadt. Und wenn man da aufwédchst, so denkt man immerfort an die Vergangen-
heit. Wie alles wohl war, denkt man und man wird nicht mide zu suchen, was etwa
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Abb. 7. Herbstlandschaft aus dem Teufelsmoor. 1896.

aus diesen Tagen des Glanzes und der GroRe noch konnte geblieben sein. Und da
finden sich vor allem zwei Dinge: die Kirchen und die Garten.

Zu sagen, dafl sie die Kindheit Otto Modersohns beeinfluRten, ist zu wenig: sie
waren sie. INn den Kirchen sah er die Vergangenheit aufbewahrt, festgehalten, dort
konnte sie uicht vergehen. Man muBte nur in St. Petri eintreten, um in einer anderen
Welt zu sein; da war noch Mittelalter. Anders in den Garten. Auch sie redeten von
der Vergangenheit, aber sie hatten verstanden, sie irgendwie zu verbrauchen, umzusetzen, —
sie lebten, sie veranderten sich, sie gehdrten jeder Stunde die kam, dem Regen, dem Wind,
dem Abend und der Stille, und im Marz jedesmal, wenn der Schnee verging, konnte
man sehen, daR sie voll Zukunft waren. Das Gefuhl fur Sage und Marchen, das sich
in Otto Modersohn und in seiner Kunst spater so wundervoll entwickelt hat, ist aus
diesen Eindriicken geboren worden; denn was sind Sagen anderes, als Vergangenheiten,
die sich in der Natur aufgeldst haben, Gestalten, die sich verschenkt haben an sie; ihre
Zeit ist vorlubergewesen, aber die Natur ist wie eine bleibende Zeit und hat Leben genug,

Abb. 8. Traumerei. 1896.
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um ihnen davon abzugeben und sie zu erhalten. Sie haben sich ihr angepafldt; die
Méanner haben die Gebarden der Baume angenommen und die Madchen haben von den
Bachen singen und von den Winden tanzen gelernt. Und nun leben sie in der Natur,
wie in einem See, aus dem sie manchmal auftauchen um Atem zu holen und um zu
schauen, ob nicht am Ende der Gartenwege ein Mensch erscheint, den sie betrachten kénnen.
Denn sie sind noch nicht ganz so gleichgliltig gegen den Menschen wie die Natur, in
der sie leben; der Wald schaut immer in sich hinein und das Dunkel seiner hundert
Augen ist in ihm. Sie aber horchen aus dem Wald heraus auf das Knirschen der
Wege, und auf die Stimmen, welche naher kommen.

Das sind die Marchengestalten Otto Modersohns, und er mochte sie damals schon
geahnt haben. Aber es war ein weiter Weg bis zu ihnen und er fing gleich an, ihn
zu gehen. Da handelte es sich vor allem darum, der Natur so nahe als mdglich zu
kommen. Zu tun als lebte man in ihr, ganz so wie jene Wesen, eingeweiht in alle
Geheimnisse und vertraut mit der Tagesparole, die ausgegeben war. Da war keine
Blume 2zu klein, sie wurde befragt und mufRte sagen was sie wulte. Kein Kafer war

zu gering; er lebte doch immerhin mitten drin, und man konnte eine Menge von ihm
lernen. Nicht nur die Baume, Bische und Blumen kannte man; es war eine fort-
wahrende Volkszdhlung der gesamten Einwohnerschaft des Gartens im Gange, und ein
jeder Vogel, der sich vorlibergehend innerhalb der Efeumauern aufhielt, mufite angemeldet
sein. Man hielt offenes Haus und machte, was die Gaste anbetrifft, keine Ausnahme.
Spinnen, mit ihren Eiersacken beladen, gingen aus und ein, Fliegen und Falter, Ameisen
im Arbeitsrock und vornehme Kafer im grinen, goldenschimmernden Staatsfrack. Und
schlieBlich verkehrte man, in aufgeklarter Weise, auch mit den Gespenstern dieser kleinen
Welt, den Larven. Man zitierte sie aus ihrem Grabe und sie kamen mumienhaft, wie
in unzadhlige Bander eingebunden, lang, schmal und mit verschleiertem Gesicht; man
durfte sie nicht Ubergehen, denn sie wuften vielleicht am meisten von der Zukunft. Und
so vergingen jene Jahre, welche vergehen wie ein Tag, so verging die Kindheit. Und
eines Morgens erwachte der Held dieser Geschichte in einem fremden Bette, und vor den
Fenstern seiner Stube lag, statt des Gartens, eine Gasse, die Gasse einer alten Stadt,
die an Soest erinnerte, nur dal ihr die Garten fehlten. Kirchen waren da, ja es gab
sogar eine groBe Menge davon und sie waren alle voll Gesang, Klang und Pracht; denn
sie waren katholisch. In Munster war das. Oft erschien da ein junger, hagerer Gym-
nasiast bei den Franziskanern, wenn die langen Maiandachten abgehalten wurden und
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sah, von einer dunklen Ecke aus, den braunen Moénchen zu, die da in der Dammerung
des Chores nach unbekannten Gesetzen sich bewegten. Dieser junge Mensch, der sonst
leicht verlegen wurde, konnte stundenlang stehen und irgendwelche Leute beobachten ohne
alle Befangenheit. Er sah sie, wie er die kleinen Tiere sah und lernte dabei, ahnlich
wie er von ihnen gelernt hatte: lernte Bewegungen, die in seltsamer Ubereinstimmung
standen mit dem Kleide, das einer trug, lernte in das geheimnisvolle Durcheinander
einer Menge Rhythmus legen, lernte, dal die Umgebung auf merkwirdige Art an den
Gestalten teilnimmt, und daR diese wieder in sie hineingehen, sich verlieren in ihr, ver-
kleidet, mit einem lautlosen Mimikry angetan, das sich abstuft, eiustimmt, unterordnet;
lernte mit einem Wort, dal auf diese Weise Uberall ein Stick Natur entsteht, dal Wesen
und Welt seltsam verwoben erscheint fir das Auge dessen, der, nachdem er nahe war,
zurlcktritt und in ruhigem Schauen ein Ganzes zu fassen sucht. Und wenn das das

Abb. 10. Mond aufgang im Moor. 1897.

Leben der Dammerung war, so waren die groRen Kirchenprozessionen das Leben des
Lichts. Wie da alles durcheinanderwogte, Gesichter und Blumen, die Hellen Kileider der
Kinder und die bunten Brokate der Geistlichkeit. Die Monstranzen fingen das Sonnen-
licht und warfen es haufenweise unter die Menge, und Uber allem schaukelten die
schweren, farbigen Fahnen, mit jenem besonderen Schwanken, in dem man die Schritte
der Trager und die Anstrengung ihrer Arme wiedererkannte. Alles war Unordnung,
Durcheinander, Verwirrung. Aber das Licht kam, umgab die Dinge und die Menschen,
und schien alles mit Gesetzen zu erfillen und in fabelhafter Geschwindigkeit eines auf
das andere einzustimmen. Mit Wiesenblumen ist es manchmal so: man hat sie eilig ge-
pflickt, ohne hinzusehen, eine zur andern getan und es konnte, wenn man es genau
nimmt, nichts dabei entstehen als ein Tumult. Aber auf einmal zégert man, halt den
Straul} in die Luft und staunt, was das fur ein Einklang ist: die Ubergénge sind sanft
abgestimmt und die Kontraste klingen rein aneinander.

Aber es war noch viel mehr in der Stadt zu sehen. Am Lambertusturm hingen
die Kafige der Wiedertdufer und manchmal, wenn eine Prozession sich ndherte, konnte
man glauben, Johann von Leyden zu sehen, wie er, beladen mit allen Schéatzen seines
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Abb. 11. Abend in Worpswede. Zeichnung. 1898.

Koénigtums, hinter dem ungeheuren Richtschwert herging, in dem seine Macht, wie in
einem einzigen Worte, zusammengefalt war. Und driben im groflen Rathaussaal waren
noch die Bilder der Herren, die 1648 den groRen Frieden gemacht hatten zu dem groRen
Krieg. lhre Stiuhle standen noch da und man konnte sich einbilden, in den Kissen noch
die Abdriicke zu sehen, die eine andere Folge jener langen und wichtigen Sitzung der
Gesandten waren

Im Sommer vergall man das alles. Da war die Natur die Hauptsache, die, wenn
auch vor die Tore der Stadt verlegt, doch immer noch einem so innigen Wunsche zehn-

Abb. 12. Im Moor. 1898.
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mal int Tage erreichbar war. Aber im Winter, wenn drauf3en nichts war, da begann
die ganze Vergangenheit wie eine zweite Natur, wie ein Wintergarten, zu wachsen und
zu blihen. Eine groRe Tabelle wurde angelegt, die alle Konige und Kaiser umfalte
und die, als man mit den regierenden Dynastien der ganzen Welt fertig war, sich auch
noch den Papsten, den Bischoéfen, den Herzogen und einigen bevorzugten Firsten- und
Grafenhdausern o6ffnete, soweit man ihrer Namen und womobglich ihrer Bilder habhaft
werden konnte. Naturlich wurden die Bilder genau abgezeichnet und bemalt. Und nicht
diese Bilder allein, alles BildméaRige, was irgend erreichbar war, verfiel einer mehr oder
weniger heimlichen Reproduktion, die aber immer farbig gedacht war. Auf diese Weise
gab es viel zu tun. — Scheint es Ubertrieben, diesen Beschaftigungen eines Junglings
so viele Zeilen zu widmen? Man unterschatze nicht die Bedeutung dieser Jahre fur den
Kunstler. Sie sind ganz erflllt von einer frohen und naiven Vorbereitung und man
kann behaupten, dafl in ihnen nichts geschient, was mit dem noch unformulierten Lebens-
wunsch und Lebensdrang des Menschen, der dabei reift, nicht im innigsten Einklang stiinde.
Ganz mit sich allein gelassen, arbeitet die Natur rastlos an der Erfullung des noch un-

Abb. 13. Herbstwetter. 1899

verratenen Planes. Ein fortwahrendes Herbeitragen, Sammeln, Aufspeichern ist das
Charakteristische dieser Jahre. Und die Auswahl geschieht noch ganz von selbst. Mit
einer fast somnambulen Sicherheit greift die Natur nach dem, was sie braucht und sie
findet es immer unter hundert Dingen heraus.

Das verandert sich im Augenblick, da das Ziel ausgesprochen ist. Die tagliche, auf
das Personlichste zugeschnittene Selbsterziehung wird durch &uRere Einflisse ersetzt, die
daneben fast zufallig scheinen. Die Natur wird gestort, ihre Sicherheit verschwindet itnd
die Wege, die so breit und still vor einem lagen, flllen sich mit Menschen und Mei-
nungen an, durch die man sich nicht durchzudrangen vermag.

Spater, wenn man diese gefahrvolle Zeit Uberstanden hat, erkennt man deutlich, wie
man mit allem Eigenen wieder dort anknlUpft, wo man einst unterbrochen worden ist.
Man sieht zurlick und bewundert die Uberlegene Weisheit jener dunklen Zeit, in der
nichts umsonst geschah und alles fur die Zukunft. Kleine Liebhabereien waren die
Wurzeln einer groRen Liebe. Es ist nichts verloren gegangen; und spater erkennt man
in jeder guten Frucht, die man bringt, eine Bllte wieder, die man damals trug.

Es genigt, kurz zu notieren, daR Otto Modersohn, neunzehn Jahre alt, Munster
verlie® und die Akademie in Disseldorf bezog, wo er vier Jahre arbeitete. Dall er
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Abb. 14. Unwetter. 1899.

dort eine liebevolle Teilnahme bei Professor Ducker~und Fritz Mackensens Freundschaft
gewann und mit ihm und Alexander Hecking im Jahre 1888 nach Minchen kam. In
Minchen sah er Bocklins ,Meeresstille” und das kleine, schmeichelnd weiche Bild in der
Schackgalerie lange an, ging aber dann fur ein Jahr zu Professor Baisch nach Karls-
ruhe, wo er ebenso unbefriedigt blieb wie friher in Disseldorf. Das Resultat dieser
letzten Jahre lautet, kurz zusammengefaBt: es muRl anders werden. Und nun ist zu er-
zahlen, wie es anders wurde, ganz anders.

Worpswede begann; es ist schon gesagt worden wie. Es war von jenem Herbst
die Rede, da drei junge Maler auf einer Briicke standen und nicht Abschied nehmen
konnten; von dem W.inter, der da kam mit langen Abenden und Gesprachen und mit
Blchern, die man furs Leben lieb gewann; von dem anderen Winter in Hamburg und
davon, dalR keiner recht beginnen konnte. Auch fur Otto Modersohn war es nicht leicht
anzufangen. Wohl war ein Wunder geschehen. Eines von jenen Wundern, die geschehen
muissen in jedem Kiinstlerleben, damit es sich ganz entfalten kénne. Eine Sprache war
ihm gegeben worden, eine eigene Sprache, wie Rossetti sie mit Elisabeth Ellinor Siddal
empfing. Aber nun lag die eigentliche Arbeit erst vor ihm. Er fihlte es vielleicht in
den ersten Wochen schin, daR hier in der seltsamen, geheimnisvoll reichen Natur Worps-
wedes seine Sprache auf ihn wartete, er begegnete auf seinen Wegen tausend Ausdricken
far tausend Erlebnisse seiner Seele und erkannte sie auf den ersten Blick. Hier war
ein Land, mit dessen Dingen er sich sagen konnte. Hier waren Morgen voll Hoffhung
und Heiterkeit und Né&chte voll Sterne und Stille. Tage brachen an, in denen Unruhe
war, Wucht und Sturm und die Ungeduld junger Pferde vor dem Gewitter. Und wenn
es Abend wurde, so war eine Herrlichkeit in allen Dingen, gleichsam ein flutendes Uber-
flieRen, wie bei jenen Fontanen, bei denen eine jede Schale sich fullt, um sich rauschend in
eine tiefere zu ergieRen. Und immer wenn dieser Uberschwang verklungen war, kam
eine Stunde, die noch nicht Nacht war und nicht mehr Tag. Der Glanz war noch da,
aber er blendete nicht mehr. Er lag still cm die Dinge geschmiegt und schien aus ihren
Poren auszustromen in die lautlos dunkelnde Luft. Eigentimlich vereinfacht waren die
Konturen der Baume; alles Kleinliche war von ihnen genommen. Und die Nachtigall,
die in ihnen zu schlagen begann, erhob ihre Stimme; und ihre Stimme ging Uber die
Ebene hin, als ob es die Stimme eines groBen Vogels waére.

Erinnerungen stiegen auf. Erinnerungen an Kirchen und Garten, Kodnige und
Kinder von Konigen. Hier war alles wiedergefunden, was einmal so lieb und nahe
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und wichtig war; und alles war hier an jeder Stelle. Man mufite nicht mehr von
einem zum anderen gehen, von der Kirche in den Garten und vor die Stadt und in
den Rathaussaal. Dieses Land hatte keine Historie gehabt. Aus langsam sich schlieRen-
den Sumpfen war es ausgewachsen, und die Leute, die sich, arm und elend, darin
niederlieen, hatten keine Geschichte. Und doch schien alle Vergangenheit und die Pracht
aller Vergangenheit irgendwie darin enthalten zu sein. Als hétte man ein farbiges
Zeitalter zerstampft und dann in die Sumpfe verrihrt, aus denen diese Welt ent-
standen war. Der Boden war schwarzbraun, fast schwarz, aber er konnte sich dem Rot
zuneigen oder dem Violett, einem Rot und einem Violett, wie es nur in alten Brokaten
gleich schwer und leuchtend zu finden war. Oft war er weithin mit Heide (berzogen
und das gab ihm eine rauhe Oberflache, die bald stark farbig, bald verblichen schien
und fleckig, hell und dunkel, wie ungleichmalig aufgek&dmmter Sammet. Und neben der
Heide stand in weiten Streifen ein weiches, wehendes Gras, blaR, blond, immer bewegt,
und ohne Glanz. Im Herbst vor allem war es fo. Die Birken standen da und konnten,
gleich weill verkleideten Heiligen, das Licht kaum unterdriicken, das in ihnen war. lhre
Stamme enthielten alles Weil3 der Welt, nach geheimnisvollen Gesetzen geordnet. Da war
das Weil der Lilien, in dem immer etwas vom Mondschein schimmert, da war das schattige
Weil3, wie es im menschlichen Auge ist, und das rétliche, gleichsam erregte Weil3 mancher
Rosenblatter. Da waren Weilte, die nie jemand gesehen hatte, und die man nicht nennen
konnte; so besonders waren sie. Und wenn man zu FiRen der Birke nur ein wenig
die Erde hob, so sah man Wurzeln, gekleidet in ein groRes, rauschendes Rot, das Rot
machtiger Konige, das Rot Tizians und Veroneses. Und man hatte das Gefuhl, als
miBRte man nur irgendwo die schwankende Kruste dieses Landes aufreiRen, um die Farben
aller Feste und den Glanz urweltlicher Sommertage an die hundert Wurzeln gebunden
zu finden. Aber wenn man ein Stlick weiter ging und an den Schiffgraben trat, in
welchem regloses Wasser lag wie ein Spiegel aus dunkelblauem Stahl, da konnte man
auch denken, daR unter allem, unter Wiesen und Wegen und Hainen, derselbe glaserne
Abgrund stand, in den eine buntdunkle Welt schwer und hilflos hinunterhing.

Abb. 16. Moorhitte. 1899.
Pilfe, Worpstyede,
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Dieses Wunder war geschehen. Der Seele eines jungen Malers war dieser Wort-
schatz gegeben worden, damit sie sich sage. Aber bei den ersten Versuchen erwies es sich
schon, daB es vor allem notig war, diese Sprache zu erlernen, still und nichtern zu
erlernen mit dem Buche in der Hand, Gesetz fur Gesetzz. Wohl war die Sprache da,
aber er beherrschte sie nicht. Wie eine Kette mit edlen Steinen lag sie vor ihm, aber
er vermochte nicht, sie zu tragen. Und so ging er denn hinaus Tag fur Tag in die
Natur, schrieb ihre grolen Worte nach und ihre kleinen, und ihre ganz kleinen Worte,
streng, gewissenhaft, ohne auch nur an einer Silbe zu rihren. Das war Grammatik.
Und langsam konnte man zur Syntax Ubergehen, im Winter. Da lagen in der niederen

Abb. 17. Herbstabend.

Stube Otto Modersohns Schmetterlinge, aufgeschlagen wie Blcher. Er las auf ihren
Fligeln und in den Federn von Voégeln wie in einem Kompendium der Farbenlehre.
Das waren keine trockenen Lehrblcher. Einfach und reich zugleich war ihr Stil, voll
von Beispielen und Gleichnissen. Und dann sah er gepreten Pflanzen zu, wenn sie
vertrockneten. An Stelle der frischen Farben traten welke, stumpfe, Farben der Erinne-
rung statt der Farben des Lebens. Rot dunkelte fast zu Schwarz, Blau verblich wie
an der Sonne und alle Gruns nahmen eine braunliche, dauerhafte Farbung an, die sich
nicht mehr verdnderte. Aber trotz dieses Wechsels ging die Harmonie nicht verloren.
Jeder Ton schien vom anderen zu wissen, und nach dem Schwanken einiger Verwand-
lungen trat ein neues Gleichgewicht ein, ebenso eigentimlich, geheimnisvoll und reich wie
die Melodie des Lebens war. Jahre vergingen so, ganz mit Lernstunden angefullt, und
wenn etwas diese Jahre verdisterte, so war es die Ungeduld dessen, der sich danach



Otto Modersohn. 67

sehnte, in der Sprache zu dichten, die er eben richtig zu schreiben begann. An manchen
Stellen pragte sich auch, durch den herben Ernst des Lernenden hindurch, das linde
Lacheln des Dichters ahnend aus. Es gibt eine Studie aus dem Jahre 1893, ein ge-
wissenhaftes Diktat nach der Natur, das doch (man kann nicht sagen weshalb) wie ein
Gedicht anmutet. Da sieht man eine kleine Wiesenschlucht, in der ein Rest Wasser steht,
glanzlos hell. Weiden rings herum. Von der Hohe des Hanges aus dem grauen, zer-
streuten Licht, ist ein Madchen heruntergekommen und steht nun vorgebeugt, nahe am
Wasser. |lhre rote Jacke leuchtet, von der Dammerung vertieft, aus dem gedampften
Silbergrin dieses stillen Bildes.

Aber es kommen auch wieder Zeiten der Zagheit und des Zweifels, Zeiten, wie sie
jeder Lernende durchmacht, wo die Aufgabe unermeflich scheint und kaum noch begonnen.
Als Reaktion einer solchen Zeit sind jene acht Bilder zu betrachten, welche in Minchen,

Abb. 18. Vorfrahling.

im Glaspalast von 1895, so groRes Aufsehen erregten. Sie zeigen nicht nur eine ge-
wisse sichere Beherrschung der Sprache, es hat auch schon der ProzeR einer bestimmten
Stilbildung seinen Anfang genommen, die nun von Bild zu Bild fortschreitet, zugleich
mit einer fast taglichen Erweiterung des Wortschatzes und der Fahigkeit, ihn immer
unbewulter zu gebrauchen. Denn dieser weite, weite Weg mufRte gegangen werden:
durch das klare und starke BewuBtwerden jeder Silbe hindurch zum Wiedervergessen,
d. h. zum unbewuften, naiven Gebrauchen der erworbenen Werte. Es ware gewil}
schwer fuir Modersohn nach Jahren so absichtsvoller Arbeit, jene unbewulten Wege
wiederzufinden, auf denen seiner Kunst (wie jeder Dichterkunst) das Tiefste kommen muf.
Vielen sind sie zugewachsen, wahrend sie an der Natur hingen. Bei ihm aber kam von
da, an jedem Abend fast, die Lust zu kleinen Blattern, zu Blattern, handgroB3, die er,
hingegeben an den Willen seines Stiftes, zeichnete, ohne daran zu denken, dal® er es tat.
In diese Zeichnungen strémte immerfort das Innerste, Intimste, das, was er in den
Bildern noch nicht zu sagen wagte; in einer aus Schwarz und Rot geflochtenen Dammerung
lebt hier seine Welt, wie die Rose in der Knospe lebt, mit angehaltenem Atem, dunkel und

5*
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gedréangt. Diese Blatter sind, gleichsam Uuber alle Worte weg, aus dem Geiste jenev

Sprache gemacht, nach deren Besitz er rang und ringt. Wenn das andere ein redliches
Gehen war, sind sie ein Flug und Schuf3 nach demselben Ziel. Je vollkommener und
naiver aber der Ausdruck in seinen Bildern wird, desto mehr empfangen auch sie vom
Geiste der Sprache” in der sie geschrieben sind, desto mehr nahern sie sich dem Wesen
jener Blatter, wie sich die Menschen vielleicht, je reifer sie werden, immer mehr ihren
Seelen nahern, bis sie endlich, an einem Hbhepunkte des Lebens, mit ihnen eines werden.
So gehen auch hier zwei Wege einer seltsamen, und man kann sagen, selten schoénen
kiinstlerischen Entwickelung aufeinander zu, um, Vvielleicht sehr bald, ineinander zu
flieBen. Erst wenn eine solche Vereinigung erfolgt sein wird, wird man diesen Dichter-
maler kennen, wie er jetzt schon im Dunkel jener kleinen Blatter, die sich nicht verviel-
faltigen lassen, lebt und wie seine besten Bilder ihn versprechen. Die Zahl dieser Bilder
ist sehr groR. Aber man tut ihnen ein Leides, wenn man sie beschreiben will. Dieser
Adept des Abends hat wundervolle Dammerungen gemalt, Dammerungen, die auf den
VlieRen der Schafe zittern, Dammerungen, die sich im Wasser spiegeln, tiefe, stille Dam-
merungen um irgendeine einsame Gestalt. Mit ein wenig Weil3 stellt er manchmal
ein Madchen in seine Mondaufgange, und man sieht sie stehen und schimmern, wie man
Regine sieht in der kleinen verwandten Landschaft von Theodor Storm:

Und webte auch auf jenen Matten
Noch jene Mondesmérchenpracht,

Und stiind' sie noch in Waldesschatten
Inmitten jener Sommernacht;

Und fand' ich selber wie im Traume
Den Weg zuriick durch Moor und Feld,
Sie schritte doch vom Waldessaume
Niemals hinunter in die Welt.

Und doch geniigte es nicht, ihn den Maler der Dammerung zu nennen. Es gibt
Abende von ihm, die wie auf Mahagoni gemalt sind, und Morgen, voll Frihling und
Frische, und schattige Tage mit weiten, sonnigen Fernen. )

-Er hat es auch selbst einmal gesagt: ,Das Kraftigste, Leuchtendste, Uppigste, wie
das Zarteste, Lindeste, Feinste, — das Diustere, Tiefe, Satte, wie das Lichte, Heitere:
Rauschen und Sé&useln, Gold und Silber, Sammet und Seide, alles, alles liegt mir
am Herzen."

Und alles das, was ihm am Herzen liegt, enthalt die ratselhafte Natur dieses
Landes. Das Starke und das Stille hat Ausdriicke in ihr, fir ,Rauschen und Sé&useln,
Gold und Silber, Sammet und Seide" gibt es viele, unvergleichlich klingende Namen.
Und die Worte, die flr das Starke sind, lassen sich immer noch steigern und steigern,
bis sie das Starkste bedeuten, das man ertragen kann, und das was Stilles besagt,
klingt, mit der Sordine genommen, stiller denn Stille. Kontraste sind da. Es kommen
Zeiten in diesem Lande, wo die Winde nicht aufhdéren und so gewaltig sind, daR die
Tage kaum Zeit haben zu sein; denn die Winde, die aus dem Westen gehen, reilen den
Abend herbei, der unerwartet srih, wie ein Gewitter, Gber die Weiten stlrzt. Und in
der Nacht, wenn der Sturm zu Stirmen wird, die, so breitwie die Welt, Uber die
Moore kommen, rollen, jagen und sich Uberschlagen, da kénnen die in den Hausern meinen,
das Meer sei wieder da und nehme sein altes Bereich brausend in Besitz. Und daneben
gibt es Tage und Nachte, wie sie manchmal zwischen Bergen sind, beinahe starr vor
Reglosigkeit, mit aufrecht stehender Luft und Wassern, ruhiger als Spiegel. Oder man
geht Uber die Heide hin, die sich bunt und brach stundenweit auszudehnen scheint, von
gebiickten Baumen unterbrochen, deren Dasein in einsamer Vergessenheit vergeht. Und
plétzlich heben, wie die Strophen eines Gedichts, Parkwege an, rhythmisch angelegt und
mit einer gewissen graziésen MUuRigkeit Halbkreise beschreibend zu delii nachsten Platze
hin, statt gerade auf ihn zuzugehen. Man entdeckt Spuren einer vergangenen Garten-
kunst an den Hecken, wie die Leute, welche in ihrer Jugend bei Hofe verkehrten, einen
halbvergessenen Anstand zur Schau tragen, dessen sie sich gerne erinnern, man findet
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Stellen, wo einmal zierliche Briicken ihren Sprung Uber ungefahrliche Bache ausfiihrten
und entlegene Orte, an welchen Altane gestanden haben mdgen, verschwiegen, und von
scheinbar absichtslosen Pfaden leise aufgespdrt.

Oder es tut sich hinter einem Haus mit einemmal unvermutet eine Weite auf, in der,
groR und gerdumig wie sie ist, Hauser und Baume und Baumgruppen mit Verschwen-
dung verteilt sind, so dal man dieser Ebene, deren Wege so endlos sind, keinen Namen
zu geben wagt. Zeit und Zufall scheint von ihr abgetan und man glaubt die Lander
der Erde zu sehen und den Schatten Gottvaters Uber stillen, weithin weidenden Herden.

Es ist nichts unmoglich in diesem Land. Und auch das Unwahrscheinliche empfangt
von der Fulle der Himmel die Gegenstandlichkeit und Wahrhaftigkeit wirklicher Dinge.
Diese Himmel enden mit jenem Kreis, an dem die Gestirne sich halten und die Regen,
ehe sie niederfallen; aber sie beginnen hier, unter uns. Sie ruhen auf jedem Blatt,
sie liegen auf den Haaren und in den Handen der Kinder, sie stitzen sich nachdenklich
auf alle Dinge.

So Machtiges, — Worte fur fast Unsagbares — enthalt dieses Land, die Sprache
Otto Modersohns. Und es ist zu sehen, daR er sie immer mehr als Dichter gebraucht.
Schon kennt er sie so genau, dal er zu wa&hlen weill unter ihren Werten; immer mehr
strebt er danach, nur das Wichtige zu geben, das GroRe, das Tiefnotwendige. Dichtung
ist Auswahl. Und wenn alles Wichtige da ist, dann bindet eines das andere mit der
magnetischen Kraft der Massen und es fiigt sich von selbst, d. h. nach seinen eigenen Ge-
setzen zu einer einheitlichen, nirgends offenen Form. Diese organisch erwachsene Form
bringt zwei Wirkungen mit sich: Stille und Intimitat nach innen, und nach aufen hin
jene volle dekorative Deutlichkeit, die das Bild erst zum Bilde macht. Das dekorative
Element rechnet aber nicht nur mit der Form, es bedarf vor allem der Farbe. Wie
breit dieser Maler das Wesen der Farbe faft, ist schon geschildert worden. Was der
Rembrandt-Deutsche gesagt hat, erkennt er an. Auch ihm gilt Huhn, Hering und Apfel
fur koloristischer als Papagei, Goldfisch und Orange. Aber es liegt fur ihn keine Be-
schrankung darin, nur ein Unterschied. Nicht das Sudliche will er malen, das seine
Farbigkeit immer im Munde fuhrt und mit ihr prahit. Dinge, die innerlich voller
Farbe sind, das was er mit einem unubertreffichen Worte ,die geheimnisvolle Farben-
andacht des Nordens" nennt, halt er fur seine Aufgabe. Man wird diese Aufgabe noch
schatzen lernen und den nicht Ubersehen kdénnen, der sein Leben daran gesetzt hat, sie zu
losen. Es ist ein stiller, tiefer Mensch, der seine eigenen Marchen hat, seine eigene,
deutsche, nordische Welt.









iritz Overbeck.

Die Zeit geht rasch. Als Modersohn und Mackensen im Herbst 1891 wieder ein-
mal nach Disseldorf und in den ,Tartarus" kamen, da fanden sie lauter neue Leute
und wenig bekannte Gesichter. Die Gaste aus Worpswede erregten Neugier und Staunen.
Keiner von den jungen Leuten konnte sich denken, dal es moglich sei, auch im Winter
in irgendeinem Dorf zu sitzen, einzuschneien und der Welt den Ricken zu drehen. Und
einer, der sich besonders wunderte, kam auf Otto Modersohn zu und, da er, obwohl
er schweigsam schien, zu reden pflegte, wenn die Zeit zum Reden gekommen war, fragte
er ihn, wie es moglich sei. ,Worpswede? das kenne ich wohl,” sagte er, ,ich bin
Bremer." Und, einmal im Gange, fragte er weiter, wie es denn da auf dem Dorfe
sei. Man konnte merken, er hatte nicht Ubel Lust es selbst zu erproben. Modersohn
besah sich aufmerksam den breitschultrigen, bartlosen jungen Mann mit der schweren, ge-
drungenen Gestalt, der damals bei Jernberg arbeitete und dessen liebstes Wort ,un-
bandige Naturkraft” war. Er Iud ihn ein zu kommen. Und es dauerte nicht lange,
dalR er kam und blieb. Es war Fritz Overbeck.

Worpswede war auch fur ihn das Ereignis. Anders als fur Modersohn. Er
hatte hier nicht die Sprache gefunden, in der er seine Seele sagen wollte. Er dachte
gar nicht daran, sie zu sagen: er war kein Dichter. Es trdumte irgendwo in ihm
hinter einer dicken Schale von Schweigsamkeit und er brauchte ein Gegengewicht dafir
in der Welt. Deshalb malte er, malte die Dinge nach seinem Ebenbilde, stark, breit-
schultrig und voll von einer schweren Schweigsamkeit. Und hier waren sie nun so oder
vielleicht sah er sie so, jedenfalls kamen sie seinem Schauen entgegen, gingen auf ihn
ein und ihre klangvollen Farben und die Behabigkeit ihrer Formen und die Stille, mit
der sie dastanden: alles das gab ihm das Gefihl von einer Wirklichkeit, die um ihn
war, und eben das brauchte er: Wirklichkeit. Das war es, was ihn so stark anzog,
wenn er Bjornsons Bicher las. So dachte er sich das Leben, so meinte er es. Man
kam irgendwo an, in einer kleinen, hellen Stadt, nicht weit vom Fjord, man trat ein
und es waren Leute da, mit irgend etwas Einfachem, Vernunftigem beschaftigt, was man
gleich begriff, es waren hellblonde Kinder da, die Butterbrot alen und kleine Hunde,
welche bellten und das war alles ganz in der Ordnung so. Man konnte sich nieder-
setzen unter diesen Leuten, eine Pfeife rauchen und durch eines der hellen Fenster hin-
aus in die Landschaft schauen. Man war nicht gezwungen, etwas zu sagen als hdchstens
guten Tag, war man aber gelaunt zu sprechen, so hatte auch das durchaus nichts Un-
gewdhnliches an sich, durchaus nicht. Alle fanden es ganz naturlich, freuten sich, sagten



Abb. 1. Nach dem Regen.

Abb. 2. Die Muhle. Radierung.
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gelegentlich auch ein Wort, und es wurde Abend dabei, stiller, hoher, Heller nordischer
Abend, und die Glocke in der alten Kirche auf dem Hiugel lautete fromm und feierlich,
so daR alle merken konnten, daR es Abend war. Das sind nicht etwa Stimmungen,
die Fritz Overbeck malt, aber wenn er malt, lebt er sie. Man denkt an die alten

Im Vorfrihling.

Hollander dabei, die vielleicht so gemalt haben, um des Gleichgewichtes willen. Es ist
auch eine von den Anpassungsmoglichkeiten an das Leben, deren es so viele gibt, glick-
liche und ungliickliche, einfache und umstandliche, stille und polternde. Fritz Overbeck
malt, wie manche Leute Musik machen: sie spielen, und das Stick, das sie spielen, ist
stark oder sanft, gewaltig oder erwartungsvoll; aber, obwohl sie es ganz meisterhaft
spielen, sind sie selber nicht drin, sie spielen es, um irgendwo zu Hause zu sein, nicht

Abb. 4.
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in dem Liede, irgendwo, wo sie sind. So malt er: nur dall seine Bilder das Gegen-
teil sind von Musik. Musik [6st alles Vorhandene auf in Moglichkeiten und diese
Moglichkeiten wachsen und wachsen und vertausendfaltigen sich, bis die ganze Welt nichts
ist, als eine leise schwingende Fulle, ein unabsehbares Meer von Mdoglichkeiten, von denen
man keine einzige zu ergreifen braucht. Auf seinen Bildern aber setzt sich alles zur
Wirklichkeit um, fallt sich, verdichtet sich. Sogar seine Himmel sind Tatsachen, an denen
man nicht voriber kann. Wenn er sie wolkenlos malt, dann ist es die kraftige Farbe,
die sie stoffich macht, aber viel O6fter stehen Wolken in ihnen, greifbar und gro, Wolken-

Abb. 5. Skizze.

dorier, eine Wolkenstadt. Auch seine Mondnéachte sind so, voll eines Himmels, der zur
Erde gehdrt, der schwer geworden ist und sich daran gewdhnt hat, mit den Dingen zu
leben. Es ist eine groRe, rihrende, kindliche Bejahung der Welt in dieser herzlichen,
handfesten Malerei. Nirgends kann ein Zweifel aufkommen, es gibt nichts was ungewil®
ware, Uberall steht es in breiten Lettern: Est, est, est!

Man betrachte seine Radierungen. Eine der altesten gleich mit der Briicke und der
Mihle und dem Berg in der Ferne bestatigt, was hier zu sagen versucht worden ist.
Ja sie weist sogar noch darlber hinaus. Sie spricht von der Kunst, die Massen im
Raume zu verteilen; hier ist mit ihnen hantiert worden wie mit Dingen. Die einen
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sind gleichsam hineingestellt, andere hineingeschoben, und die Balken der Briicke scheinen
vom Berge her an ihren Platz geschleudert worden zu sein. Das alles sitzt und man
mag daran rutteln, es ruhrt sich nicht. Und die andere Briicke, genannt: ,Stlurmischer
Tag" (Abb. 6 zw. S. 78/79). Hier scheint es gelungen, den Sturm selbst zu einem
Dinge zu machen. Er fullt das ganze Blatt aus und Graser, Bilsche und Baume
scheinen nur seine Konturen zu sein. Die Birken aber, denen man ansieht, dal} sie im
Wehen gewachsen sind, zeugen von hundert Sturmtagen und Sturmnachten. Immer
wieder findet man sie bei ihm, diese viel zu langen Birken mit den Bewegungen des
Windes, dem sie nachgegeben haben und Uber den sie schlieflich doch wieder hinaus-
gewachsen sind in lautlos stehenden Sommertagen (Abb. 8 S. 80). Auch in ruhigen
Morgen- und Mittaglandschaften, wenn die Wassergraben einen fréhlichen oder tragen
Himmel wiederholen, winden sie sich manchmal hinauf, diese aufgeregten Birkenstdmme,

Abb. 7. Altes Gehoft. Radierung.

wie beunruhigt von ihrer Vergangenheit. Und sie scheinen dann durch ihren bizarren
und eigensinnigen Kontrast die Stille ihrer verséhnten Umgebung noch zu vertiefen.

Es sind fast dieselben Motive, die Overbeck auf Radierungen und Bildern ver-
wendet und durch seine Malerei wie durch seine SchwarzweilRkunst geht dasselbe Streben,
wie ein breiter Strom: Einzelheiten in ihrer ganzen Pracht hinzustellen, ohne dadurch
den Gesamtwert aufzuheben. So oder ahnlich hat er selbst friher einmal ausgesprochen
was er will. Und er setzt seinen Willen durch. Er hat seine Kunst damit ganz
charakterisiert und man tut gut, jenen Satz als Malistab zu gebrauchen vor seinen Bil-
dern. Man wird gegen sie am gerechtesten sein, wenn man untersucht, in wie weit in
ihnen die Absicht des Malers erreicht worden ist. Es ist zu sagen, dal er in vielen
Radierungen und in einigen Bildern der Erfillung sehr nahe gekommen ist. In den
Bildern kommt die Farbe hinzu, welche fahig ist, dem Bestreben, Einzelheiten in ihrer
ganzen Pracht zu erfassen, sehr zu helfen; aber durch sie wird zugleich die Aufgabe er-
schwert, Uber die Einheitlichkeit des Ganzen an keiner Stelle hinauszugehen. Es ist nicht
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Abb. 8. Sommertag. (Zu Seite 79.)

leicht, erhobene Stimmen in gleicher Starke zu erhalten, und die Freude am einzelnen
ist immer eine Gefahr fir den Zusammenhang.

Seltsamerweise sind die Bilder Overbecks, obwohl ihre Farben mit erhobenen
Stimmen verglichen werden konnten, von einer eigentimlichen Schweigsamkeit durch-
drungen, die kein Laut unterbricht. Es ist schwer zu entscheiden, ob die Farbenstimmen
sich gegenseitig aufheben, wie es manchmal mit den Gerduschen.des Meeres der Fall

M. 9. Eichenbos.
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ist, die man nicht mehr hoért und als die Fulle eines unermefllichen Schweigens zu
empfinden geneigt ist, oder ob dieses Gefuhl irgendwie inhaltlich begriindet ist und durch
den Umstand hervorgerufen wird, dal® auf Overbecks Bildern fast nie eine Figur er-
scheint. Wo eine einmal vorkommt, ist sie so unwichtig, auch rdumlich meistens so wenig
dringend bedingt, dal man sie ruhig zudecken kann, ohne dem Wesen des Bildes auch
nur im entferntesten Zwang anzutun. Aber seine Landschaften, wenn sie auch ohne Ge-
stalten sind, machen doch nicht den Eindruck der Einsamkeit. Die Mondnachte und Sonnen-
untergange liegen vor einem offen da, als ware man eben aus der Stube, wo liebe
nahe Menschen um ein Feuer beisammen sitzen, herausgetreten. Wohl ruhrt sich drauRen
nicht ein Blatt am Baum uud es ist, soweit man sieht, niemand zu sehen, nicht ein-
mal ein Hund schlagt an in der Nachbarschaft, aber man ist doch, wahrend man da

Abb. 10. Skizze.

hinausblickt, ganz erfullt und gleichsam durchwarmt von dem Bewuftsein jener nahen
stillen Stube, in die man jeden Augenblick zuriickkehren kann. Und die groRen leuchten-
den Tage, die er malt, sind lauter Sonntage und die Leute siud dann alle zu Hause
oder in der Kirche und ruhen aus vom langen Wochenwerk. Die Blicke feiernder Men-
schen scheinen auf dieser weiten, kraftigen Natur zu ruhen und aus ihr heraus-
zustrahlen.

Und wie diese farbigen Klédnge, die er so liebt, nordisch sind, so ist auch die Schwer-
mut nordisch, die manchmal aufkommt, wo B&aume und Briicken wie von den Schatten
unsichtbarer Dinge verdunkelt sind. Es ist jene Schwermut, die manchmal in der Nahe
des Meeres herrscht, an sturmstillen Tagen, wenn die MOwen nach Regen schreien. Viel-
leicht wirde dieser Maler auch das Meer malen konnen und die Berge. Seine Wasser-
laufe sind breit und schimmernd wie jenes Wasser, nahe bei Bergen, von dem es bei
Bjornson einmal heilt, ,da® man nicht wuflte, ob es eilt Binnensee war, oder ein Arm

Rilke, Worpswede. 6
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des Meeres". Dort lautet es weiter: ,Und dann diese Berge selbstt Kein einzelner
Berg war es, sondern Ketten von Bergen, ein Ricken sich stets gewaltiger hinter dem
anderen erhebend, als ware hier die Grenze der bewohnten Welt." Kann man sich nicht
denken, dal® Overbeck das gemalt hatte? Ich wei} nicht zu sagen, ob er das Meer ein-
mal gesehen hat und wo es war, aber er hat jedenfalls als Knabe viel von ihm gehort.

INn Bremen, im Bureau seines Vaters (der technischer Direktor des Norddeutschen
Lloyd war), waren die Wande mit Schiffsmodellen, Planen und Zeichnungen bedeckt

Abb. 11. Am Moorgraben.

und es wurde fast immer vom Meere gesprochen in diesem geheimnisvollen Raum, von
Schiffen, die unterwegs waren, von Schiffen, die heimkehrten und anderen, die sich an-
schickten, den Hafen zu verlassen. Und spater noch, als der Vater, der dem Jungen
immer die bunten Bleistifte spitzte, schon gestorben war, da sal er noch oft und baute
Maschinen aus Zigarrenkistenholz und zimmerte Schiffe, Schiffe, die unterwegs waren,
Schiffe, die heimkehrten und solche, die sich anschickten, den Hafen zu verlassen. Und
weil der Vater, an den man immer dabei denken mufte, tot war, so lag eine gewisse
Traurigkeit Uber diesem Tun, vielleicht dieselbe Traurigkeit, die Uber den: wirklichen
Meere liegt, wenn man auf einem Schiffe steht und Abschied winkt oder auch gar nie-
manden hat, dem man Abschied winken kann und einfach so hinausfahren muf® in die
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Herbstabend int Moor.

Abb. 13. Mondnacht.
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weite, ach so weite Welt. Wie oft mag der Knabe in der BahnhofstralRe jenen Aus-
wanderern begegnet sein, der Bevolkerung jener unbarmherzigen Schiffe, — die, noch
betdubt von einer endlosen Eisenbahnfahrt, herausgerissen aus allem, in der fremden
Stadt jeden Augenblick stehen bleiben und mit stumpfem Ausdruck zuriickschauen, als er-
warteten sie, gerufen zu werden. Dann dachte der Junge wohl manchmal, wenn er
die Leute =zahlte und fand, dal es sehr viele waren, daB jetzt irgendwo weit in jener
Richtung, aus der sie kamen, ganze Dorfer leer stehen mufiten und er sah die verlassenen,

Abb. 14. Skizze.

kalten Hauser und die lautlosen, seltsam verstorten Gassen, und das war alles immer
wieder voll von einer - beunruhigenden Traurigkeit und so, als ob man etwas machen
muRte, daR es anders wirde. Anders war es in dem Leben der Pflanzen und der
kleinen Tiere. Da schien es so beédngstigende Dinge nicht zu geben. Diese Eidechsen,
Kafer, Frosche und Schlangen waren ganz zufrieden, sie bewegten sich eilig oder trage,
sprangen oder schlichen am Boden entlang, schnappten etwas auf und lagen dann stnnden-
lang mit atmenden Flanken in der Sonne, und damit ging ihr Leben hin, das nichts
Unerwartetes oder Bdses zu enthalten schien. Aber auch nur solange sie lebten, waren
sie interessant, aufgespiet oder in Spiritus gesteckt, verloren sie alle Wirklichkeit iiitb
wurden mit einemmal abstolend oder langweilig.
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Abb. 16. Worpsweder Haus. Radierung.

Abb. 17. Das alte Haus. Radierung.
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Mit solchen Ansichten Naturforscher zu werden, war natlrlich ausgeschlossen. Auch
reichte weder dafiir noch fir das Jngenieurfach die mathematische Begabung aus und es
blieb nichts Ubrig als zu den schénen bunten Bleistiften zuriickzukehren, die ja schlielich
auch die alteste von allen Liebhabereien waren.

So ungefahr sechzehn Jahre mochte der junge Overbeck gewesen sein, als er anfing
drauBen vor der Natur zu zeichnen und zu malen. Wie wenig ernst seine Mutter
Ubrigens damals seinen Plan, Maler zu werden, noch nahm, beweist der Umstand, daR
sie ihm bei einer Dame Unterricht geben lieB, wo der schweigsame junge Mensch unter
lauter ahnlich beschéaftigten Backfischen eine &uRerst merkwirdige Rolle spielte. Inzwischen
absolvierte er langsam das Gymnasium und setzte den aufgeregten Bemihungen, die man
machte, ihn von der unseligen Idee mit der Malerei abzubringen, nichts als seinen
breiten Ricken entgegen, was ihm auch schlieRlich nach Dusseldorf verhalf. Die Aka-
demie bildete damals natirlich den Inbegriff alles Heiles fur ihn, aber er vergaR, wenn
er das spater einmal erzahlte, niemals hinzuzusetzen: ,Jetzt aber nicht mehr."

Abb. 18. Das Moor.

Seine Ausdrucksweise hat, wie man sieht, etwas ungemein Uberzeugendes und Kilares,
und diesem Umstand ist es zuzuschreiben, dall er im Jahre 1895, als alle Welt von
Worpswede wissen wollte und kein Mensch imstande war, etwas davon zu erzahlen,
selbst zur Feder gegriffen hat, um in der ,Kunst fur Alle" von seiner und seiner
Freunde Wahlheimat sachgemal zu berichten. Was er damals geschrieben hat, ist seither
oft und oft zitiert worden, aber man wird sich vielleicht trotzdem freuen, einige seiner
schlichten Worte, die am besten zeigen kénnen, wie dieser Maler sein Land sieht, hier
wiederzuerkennen.

»Ein Hauch leiser Schwermut liegt ausgebreitet Uber der Landschaft. Ernst und
schweigend umgeben weite Moore und sumpfige Wiesenpldne das Dorf, das, als suche
es einen Zufluchtsort gegen unbekannte Schrecknisse, sich an dem steilen Hange einer
alten Dune, dem Weyerberge, zusammendrangt. Wirr und regellos durcheinander zer-
streut liegen Hauser und Hutten, beschirmt von schwerlastenden, moosiberkleideten Stroh-
dachern und knorrigen Eichen, an deren weitausladenden Wipfeln sich machtlos die
Stiirme brechen. Uber dem Dorfe wolbt sich der ,Berg’, zerkliiftet von zahlreichen
Rinnsalen, die das abflieRende Regenwasser sich ausgewaschen, gekront mit einem ver-



Abb. 19. Vor Sonnenaufgang. Radierung.

Abb. 20. Hutte im Schnee.
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kimmerten Eichenbuschwald. In dessen Mitte erhebt sich auf freiem, mit alten Fohren
umgebenen Platze ein Obelisk, zum Gedachtnisse Findorfs, des Mannes, der im Anfange
dieses Jahrhunderts die Gegend urbar gemacht, das Moor entwassert und dem Verkehr
erschlossen hat. Aus wuchtigen Granitquadern anfgeschichtet, ragt das Monument in
seltsamer Feierlichkeit gen Himmel. Von der einsamen Hoéhe schweift weithin der Blick
ins Land hinaus, Uber Moor und Heide, Felder und Wiesen. Dunkle Eichenkampe,
die in ihrem Schatten sparliche Gehofte der Bauern bergen, unterbrechen hin und
wieder die Monotonie der groflen Ebene. Wasserlaufe blitzen auf und der Spiegel der
schlangengleich gewundenen Hamme, darauf in stiller geheimnisvoller Fahrt schwarze
Segel durchs Land ziehen. Dariber spannt sich der Himmel aus, der Worpsweder
Himmel..."

Es liegt etwas von der monochromen schattigen Tonigkeit seiner radierten Blatter
in dieser einfachen Darstellung, etwas Dunkles und Helles, etwas Massiges, als ware
alles bei Einbruch der Nacht gesehen.

Abb. 21. Ein stirmischer Tag.

Die Farbigkeit Worpswedes aber — soweit sie in Worten ausgedriickt werden
kann — hat niemand Uberzeugender beschrieben, als Richard Mnther in seiner glanzen-
den impressionistischen Technik. Im Herbst 1901 fuhren wir nach Worpswede, an einem
frbh dammernden, aber trotzdem stark farbigen Tage, wie es deren in diesem Lande, be-
sonders im Oktober und November, viele gibt.

Muther erzahlt im ,Tag" davon.

,Eine Fahrt nach Worpswede ist eine Staroperation: als schwinde plétzlich ein
grauer Schleier, der sich zwischen die Dinge und uns gebreitet. Gleich wenn man der
Zweigbahn entstiegen ist, die von Bremen nach Lilienthal fuhrt, beginnt ein seltsames
Flimmern und Leuchten. Haben diese Bauern einen Farbendamon im Leib? Oder ist's
nur die Luft, die weiche, feuchtigkeitdurchsattigte Luft, die alles so farbig macht, so tonig
und strahlend? Ich blicke auf die blauen Zigel, die mein Kutscher halt. Sie phos-
phoreszieren und flirren. Ich blicke auf die baumwollenen Handschuhe, auf das tiefrote
Brusttuch eines Bauernpaares, das ganz fern auf der LandstraBe daherkommt — sie
leuchten und strahlen wie von innerem Feuer durchgliht. Da steht ein Arbeiter in
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Abb. 23. Sommerzeit.

Abb. 24. Die kleine Gasse. Radierung.
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Abb. 25. Im Moor.

hellblauem Kittel neben einem perigrauen Birkenstamm. Dort hangt an einer Leine ein
roter Unterroch und er spriht Farbe wie Purpur. Dort ist eine Bauernhitte, blutig
rot gestrichen, &ahnlich denen, die es in Norwegen gibt. Doch wé&hrend dort in der
dunnen, durchsichtigen Luft alles klar sich abzeichuet, wird es in Worpswede zur Ton-
symphonie: Diese rote Mauer mit dem saftigen Efeu, dieses hohe, fast bis zum Boden
reichende Strohdach, worltber feuchtgrines Moos sich wie ein Teppich breitet. O dieses
Moos in Worpswede! Alle Dinge Uberspinnt es: nicht nur die Stdmme der B&ume,
auch das Gebalk der Hauser, die Ziegeln der Backéfen und das Holz der Z&une. Da
schillert es zitronengelb, dort gringelb, dort blaulichgrin, die ganze Natur in eine
Farbenvision verwandelnd . .
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1870. Der Krieg. Durch Deutschland ging etwas wie eine Erwartung. Grol3e
Begebenheiten lagen in der Luft, Umstlirze, Stirme, Morgenréten. Alles war in Be-
wegung, alles veranderte sich und, was war, schien sich zu einem groen Gestern zu-
sammenzuballen und dammernd auf die Nacht zu warten, hinter der ein groRerer
Morgen anzubrechen versprach. Damals wohnte die Familie Am Ende in Trier und der
Vater war Pastor einer beinahe rein militarischen Gemeinde. Der Krieg, das war es,
was jeden Tag ausflullte, umformte, zu etwas Unerwartetem umgestaltete. Madoglichkeiten
tauchten auf und verschwanden wieder, nm neuen Madoglichkeiten Platz zu machen. Die
Trompeten durchziehender Truppen klangen, ihre Fahnen flatterten und verdeckten die
Hauser und den Himmel. Dahinter aber stand die alte, dunkle, von Vergangenheit be-
ladene Stadt fast teilnahmslos. Sie hatte zu viel Zeiten kommen und gehen sehen,
Zeiten, die sie auf ihre Schultern genommen hatten, um sie emporzuheben in den Glanz
einer kaiserlichen Sonne, und andere wieder, die wie Uberschwemmungen waren, wie un-
aufhorliche Regenglsse, grau, farblos und voll Vergessenheit und Ende. Und was sie
nun lebte, war Verfall, ein Greisentum voll GréRe und Erinnerungen, in sich versunken
und ungern gestért. Was konnte kommen, was diese marmornen Palaste Ubertraf, deren
einzelne sieche Saulen Jahrhunderte aufwogen, wie sie jetzt noch dastanden in ihrer ein-
samen, nachdenklichen GréRe? Das Amphitheater lag leer und konnte sich nie wieder
fullen, aber auch die Dome schienen viel zu weit und die Stimmen alternder Mdnche
verklangen hilflos in ihrer verlassenen Tiefe. Das war Vergangenheit, und was daran
vorbeizog, der Krieg, war Zukunft und es schien nirgends eine Gegenwart zu geben.
Es gab keine Gegenwart.

Und dann auf einmal eine Reise und ein Erwachen in einem kleinen thiringischen
Dorfe. Ungewohnte Stille, weilRe Hauser, ein Gutshof, ein Pfarrhaus mit grofRem
Garten, der Himmel, die Erde: keine Vergangenheit, keine Zukunft, nichts als Gegen-
wart. Ruhige, einfache, nichterne Gegenwart, die flach dahinflo3, ohne Wind, ohne
Wellen in breiten Ufern, man merkte es kaum. Nur die stillen Strudel unten im Flusse
erinnerten irgendwie an das was war, hatten etwas Verwandtes mit Krieg und Ge-
fahr, aber man wich ihnen aus, und nur das Bewuldtsein, dall sie da waren, blieb
und verlieh manchen Tagen eine unbestimmte Angst, vor der man sich in das trauliche
Dunkel der Walder retten konnte. Dort gab es viele neue Dinge, Pflanzen, Moose,
Tiere und Steine, eine neue, vollkommen unbekannte Welt, die gegen die alten Eindriicke
einen lautlosen, bestédndigen Kampf fuhrte. Sie verwischte sie wohl, sie unterdriickte sie
wo sie konnte, aber sie zehrte sie nicht auf. Und es konnte vorkommen, dal man im
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Walde saB und bei den Stammen und Saulen dachte und sich vorstellte, in einem alten,
lang verlassenen Palast zu sein; an der Rinde der Baume waren plotzlich die Adern
eines grinlichen Marmors zu seheu und wenn man in die Lichtung trat, so wehte einem

der Wind, wie ein schwerer Seidenvorhang Uber die Wange, und man trdumte, an einem
Bogenfenster zu stehen, das sich weit in die Landschaft o&ffnete.

Und noch ehe man mit dieser Landschaft vertraut geworden war, wieder eine Reise
und schlieRlich eine Ankunft in einem groRen, grauen Haus, das auf ein Haar einem
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Abb. 4. Herbstsonne. 1896. Besitzerin: 1. M. die Konigin-Witwe Carola von Sachsen.

Kloster glich, einem alten, strengen, abgeschlossenen Kloster, in das man kam, um still
und vertieft darinnen zu leben und eines Tages einsam zu sterben. Es war Schul-
pforta. Fern war der Vater, und es war nicht mehr seine Stimme, die lehrend sprach;
fern war der Bruder, der einzige Freund, unerreichbar das kleine blonde Schwesterchen,
mit dem man so liebe Spiele gespielt hatte in dem groRen, schattigen Garten, der nun
auch nicht mehr war als ein Traum, den man sich wiinschen konnte, abends beim Ein-



Abb. 5. Fohrenhain.






Abb. 6.

Frahling.
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schlafen. Und dann stieg in der Erinnerung das schone Pfarrhaus auf, des Vaters
Bucher, die Bilder, die an den Wanden hingen, das Dorf, und sogar die Strudel im
Flusse unten hatten nichts Unheimliches mehr und trugen nur dazu bei, das Gefiuhl zu
erhéhen, dal man das alles kannte, liebte und begriff, wahrend hier um einen alles
fremd, unfreundlich und beinahe feindlich war. Alles war auf strenge, monotone Ar-

Abb. 7. Kinderkdpfchen. Olgemalde, grau in grau. (Zu Seite 114.)

beit zugeschnitten, eine Arbeit, die zwanzig, dreilig, finfzig Menschen gleichzeitig taten,
so dal es gar nicht einzusehen war, weshalb man sie auch noch tun mufite. Alleinsein
gab es nicht. Keine Stunde, wo man unbeobachtet war, kaum ein Augenblick, wo nicht ein
Paar mirrische Aufseheraugen hinter einem hergingen, Augen, die man fihlte, auch wenn
man sie nicht sah. Ein Geist von Askese ging durch das kalte Haus und seltsame Sehn-
sichte erwachten. Man begann auf einmal zu bemerken, dal nirgends auf diesen langen
Gangen, nirgends in diesen hohen Zimmern mit den gewodlbten Decken auch nur ein
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einziges Bild zu finden war, und ein ganz unbeschreiblicher Durst entstand, Bilder zu
sehen, gleichglltig welche, nur Bilder. Man erinnerte sich, dal in der Kirche uber dem
Altar ein Bild sein-muf3te, man schlich sich hin und stand stundenlang heimlich davor,
mehr trdumend als schauend. Es war ein Christus mit den Aposteln von Schadow.
Dieses Bild war wie ein Fenster in etwas Ungewisses, in das Leben, das, wie man auch
wartete, immer noch nicht beginnen wollte. Endlich begann es.

INn den Ferien kam Hans am Ende (dessen Kindheit und Jugend das war) nach
Leipzig zu Georg Ebers. Im Hause dieses liebevollen Gelehrten fand er alles, was er
vermif3t hatte, Blicher, Bilder, Teilnahme und Hilfe. Ebers selbst besal viele Bilder,
und wenn er einem mit seinen schénen Handen irgendein Blatt, eine Originalzeichnung
zu seinen Werken heruberreichte, dann lag in der Bewegung, mit der er das tat, etwas
Sorgfaltiges und Ehrfiurchtiges zugleich, was dem Blatte einen besonderen Wert zu
geben schien. Es war eine Welt, in der die Kunstwerke nicht nur aufgespeichert wurden;

Abb. 8. Fruhlingstag. 1898. Besitzer: Herr Konsul Melchers, Bremen.
(Zu Seite 111))

der sie besal, wullte sie zu behandeln, so daR sie nicht versiegten, sondern fléssen
wie lebendige Quellen, die dem Raume eine helle, heitere Frische geben. In diesem
Hause und in den Leipziger Sammlungen stand Am Ende zum erstenmal vielen, ver-
schiedenen Bildern gegeniuber, die man vergleichen und prifen konnte. Und in diesen
Tagen reifte sein EntschluR, Maler zu werden. Er misse nach Minchen, meinte Georg
Ebers, und er war es auch, der ihm dazu verhalf. Als Hans am Ende nach Miinchen
kam, war er vollstindig ratlos. Wie zwischen den friheren Perioden seines jungen
Lebens kein Zusammenhang war, wie sich da in scharfen Linien, ohne Ubergang, Kon-
trast zu Kontrast stellte, so war auch diese neue Zeit etwas Unerwartetes, Plotzliches,
worauf niemand vorbereitet war. Nun lagen hundert Wege zur Kunst vor ihm, aber
er hatte nicht vermocht, eine Wahl zu treffen, denn er konnte keinen Uberschauen. Da war
es von allergroRter Wichtigkeit fur ihn, daR sich ihm eins der ersten Hauser Minchens,
herzlich, wie ein zweites Elternhaus offnete. In der Familie des Geheimrats Gudden
fand er Rat und Heimat und konnte sich, von diesem festen Punkte aus, die Wege
suchen, die ihm geeignet schienen. Als er, durch den tragischen Tod Guddens, diese
Stutze verlor, da hatte er im Miuinchener Leben bereits Ful gefalt. Wertvoller als der
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Abb 9. Traumerei. Radierung. 1898. (Zu Sette 110.)

Unterricht an der Akademie, der ziemlich nachlassig betrieben wurde, war ihm die Freund-
schaft des jungen Gudden, des jetzigen Frankfurter Portratisten, und des Kupferstechers
Holzapfel. Diesem letzteren dankt er die Kenntnis des Radierens, jener Technik, die ihm
spater zu einem so reichen und lieben Ausdrucksmittel wurde. Aber sonst lernte er in
dieser Zeit nicht viel. Die nilchterne und handwerksméaRige Schularbeit, die niemand
ernst nahm, ermidete ihn, ohne ihn auch nur einen Schritt weiterznbringen, das Zeichnen
nach gemeinsamem Modell machte ihn nervés, und zu seinen Kameraden fand er
keine rechten Beziehungen. Nur mit George Sauter und mit Slevogt gab es wirkliche
BerGhrungspunkte. Oft standen diese drei jungen Leute, von denen jeder spater seinen
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eigenen Weg gefunden hat, vor Bocklin. ,Das Spiel der Wellen" und der ,Fruhlings-
tag" waren eben aus Berlin zuriickgekommen, wo sie verhdhnt worden waren. Klingers
,Paris-Urteil" hing in einem schmalen Nebenzimmer: es war eine andere Zeit. Man
sehnte sich nach der Zukunft, nach jener Zukunft, deren Anzeichen lédngst da waren, ja
die eigentlich selbst schon begonnen hatte. Nur dal es die meisten nicht merkten. Un-
vergellliche Stunden waren das in der Schackgalerie.

Da war Zukunft: Feuerbach und Giorgione, Bocklin und Tizian. Es klang
irgendwie zusammen. Es war wie aus einer Zeit, oder wie aus einer Ewigkeit.
An Feuerbach war diese GroRRheit so wunderbar, diese erhabene antikische Geste, die wie
hinter schwarzen Schleiern trauerte, um die Antike, die nicht mehr war. Man fihlte den
modernen Menschen dahinter, den erregten, sehnsichtigen, kampfenden Kunstler, dessen
Konflikt es war, dal® man von ihm weniger verlangte, als er gegeben hatte. So ver-
suchte er endlich, weniger zu geben, er verzichtete auf seine tiefe glihende Farbe, er malte
eine bestandige Askese und Armut, immer breiter, immer monumentaler, immer hoffnungs-
loser. Und endlich starb er. Man las es aus seinem ,Vermachtnis", dal® es schwer
war, Kuinstler zu sein, dal man das Leben grof® fassen konnte, aber es zerrann einem
zwischen den Fingern, wie ein wenig Erde, als ob es das Bestreben héatte, klein zu
sein. Man fuhlte, dal es hundert Gefahren gab und dafl dieser merkwirdige Mann
sie  kannte. Uber die Akademien hatte er geschrieben: ,Ricksichtlich sei der edle Mensch

Abb. 10. Worpsweder Kind. 1898.
Bronze. Photographie nach dem AbguR. (Zu Seite 114.)
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Abb. 11. Abendfrieden. 1899. Besitzer: Herr 1. C. Pfliger, Bremen.

und ricksichtsvolll — Darum, ihr angehenden Kunstjinger, besucht den akademischen
Elementarunterricht: er kommt am billigsten. Wer dann unter euch ein gottbegnadeter
Flotenspieler ist, der blast beizeiten die eigene Melodie, in der Schule lernt er nur
den eintdnigen Chorus. Studiert die alten Meister, legt zur rechten Zeit eure eigene
Individualitat in die Wagschale, dann werdet ihr ziemlich genau erkennen, was ihr
vermogt. Andere Wege gibt es heutzutage nicht."

'Dieser Hinweis war wertvoll. An Stelle der Akademie trat auch bei Hans am
Ende immer mehr der Besuch der Schackgalerie und der Pinakothek. Von Rembrandt
war nur ein Selbstbildnis da, freilich auch die Radierungen. Diese machtigen Blatter

Abb. 12. Das Kornfeld. 1899. Besitzer: Herr A. Balhorn, Braunschweig.
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bildeten den Gegenstand seines ganz besonderen Studiums. Aber dabei verlor er sich
nicht nach einer Seite hin. INn seiner Natur lag das Bedurfnis, sich nach allen Rich-
tungen hin zu erweitern und zugleich eine gewisse Angst, etwas zu ubersehen und zu
versdaumen, was wichtig war; vielleicht auch kam das Bestreben hinzu, nachzuholen, was
ihm wahrend der Klosterjahre von Schulpforta entgangen war. Er gehort zu denjenigen,
die hinter allen Kiinsten etwas Gemeinsames sehen, ein letztes ideales Ziel, in dem sie
alle wie Wege und Strome miinden. Fur solche Leute heil3t Maler sein nicht nur
malen; in den Blchern, in der Musik, Uberall fihlen sie Verwandtschaften, Anklange,
Erweiterungen.  Die verschiedensten Geister fanden sich da zusammen: Firdusi neben
Vischer, Zola, Goethe und Feuerbach, Altes und Neues, Fremdes und Einheimisches, und

Abb. 14. HerbstWald. 1899. Besitzerin: Frau Auguste Stegmann, Braunschweig.

groBe Gedanken gingen wie Stirme Uuber diese Seele, die nicht vorbereitet war, sie auf-
zunehmen und dunkel uud zitternd zurlickblieb, wenn sie voriiber waren. Und dann kamen
die sURBen Versprechungen der Musik, die zu erfillen schien, ehe man gewiinscht hatte;
diese sanften und seligen Stimmen, die immer neue Sehnsiichte hervorlockten, um ihnen
die Schwere zu nehmen; die Welt Wagners stieg auf, diese rauschende Welt, die sich
offnete und schlo® wie ein Sesam des Lebens und der Liebe. Es war eine Reaktion
gegen das Abgeschlossensein der friheren Jahre, ein atemloses fortwdhrendes sich Hin-
geben an alles, was kam uud was einen mitnahm und zurlcklieR wie eine Welle, so daf}
man immer 'wieder auf die nachste Welle wartete, die einen noch weitertragen sollte.
Das fiuhrte immer tiefer ins Meer hinaus; aber auch das war gut: denn man lernte,
wenn man an den Strand zuriick wollte, die Arme gebrauchen.

Ubrigens gingen neben allen diesen Beschéaftigungen noch Universitdtsvorlesungen
her, anatomische Studien und, fast instinktiv, setzte auch immer wieder ein eifriges
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Arbeiten vor der Natur ein, obwohl die Landschaft nicht viel Anregung bot. Ein halbes
Jahr arbeitete Am Ende bei Keller in Karlsruhe in der Nachbarschaft von Baisch und
Schonleber, kehrte aber doch wieder nach Minchen zuriick, als ob flGr ihn da noch etwas
zu holen ware. Und so war es auch. Hier, in der Diezschule, machte er, freilich erst
noch ganz flichtig, die Bekanntschaft Mackensens, die fur fein Leben so wichtig werden

Abb. 15. Sonnenschein. Radierung. 1899. (Zu Seite 111.)

sollte. N&her beriihrten sich die jungen Leute erst, als sie beide zu einer Ubung nach
Ingolstadt eingeriickt waren. Dort fand man sich eines Abends in einem Gasthause zu-
sammen und den beiden Diezschilern, die sich kaum noch kannten, fiel die eigentiimliche
Aufgabe =zu, die alten Meister gegen einen Herrn ihrer Gesellschaft, der sich abfallig,
vielleicht Uber Rembrandt, geduBert hatte, zu verteidigen.

Bei dieser Gelegenheit merkten sie erst, wie gut sie einander verstanden und im
taglichen Verkehr erwuchs eine Freundschaft, die sich immer mehr bestatigen sollte.
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Abb. 16. Winter im Moor. 1899.

Mackensens Skizzenbuch enthielt schon viele Zeichnungen zu dem geplanten Bilde
,Gottesdienst” und es verfehlte nicht, ebenso wie der ganze Mensch, seine Energie
und Einfachheit, groRen Eindruck auf ihn zu machen. Er schlo sich ihm herzlich
an, und es war nur selbstverstandlich, daR er ihm schlieBlich (,far einige Wochen"

Abb. 17. Segelfahrt. 1899.
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wie er meinte) nach Worpswede folgte, von dem Mackensen so Wunderbares zu er-
zahlen wulte.

Hier beginnt Am Endes Kunst.

Ich muRl zunachst sagen, dal ich kaum das Recht habe, Uber diese Kunst zu
schreiben. Ich kenne nur vier oder finf von den Bildern dieses Malers und konnte mich
nur mit seinem radierten Werke eingehender beschéaftigen. Ich werde mich daher an
dieses zu halten haben und nur hier und da einen vorsichtigen Versuch wachen, weitere
Ausblicke zu geben.

Abb. 18. Herbst. 1901.

Die Periode ,Worpswede" begann fur Hans am Ende nicht weniger unvermittelt
als die friheren Abschnitte seines Lebens. Der Minchener Aufenthalt hatte ihn auf
alles eher vorbereitet, als darauf, in ein kleines entlegenes Dorf zu gehen, das irgend-
wo auf einer alten Dune lag und der Welt den Ricken kehrte. Aber wenn ein Leben
einmal eine bestimmte Form gefunden hat, scheint es oft mit einer gewissen Zahigkeit
daran festhalten zu wollen; mag die Personlichkeit auch wachsen, die dieses Leben tragt,
seine Entwickelungen vollziehen sich immer wieder nach der einmal erprobten Gesetz-
maRigkeit, die durch eine reifende Individualitat zwar nicht durchbrochen, aber fur sich
ausgenutzt werden kann.
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Als Hans am Ende nach Worpswede kam, muften alle die vielen Beschaftigungen,
die ihn in Minchen erfullt hatten, fortfallen. Da war nichts neben der Natur, einer
Natur freilich, die so unerschopflich war, dal sie verwirren konnte durch ihre Vielfalt.
Aber eine Konzentration war doch immerhin geschehen. Nach den hundert zerstreuten
Anforderungen der Stadt war da mit einemmal eine Aufgabe gestellt, die zwar in un-
zahlig viele Aufgaben =zerfiel, aber doch Uber sie alle fort zur Einheit fiUhren konnte.
Es ist nicht zu verwundern, dal® die Aufgaben, die Hans am Ende als die seinen er-

Abb. 19. Abend int Schilf. 1901.

sannt hat, nicht in einer Linie liegen. Seinem Wesen entsprach es, sich strahlenférmig
nach allen Seiten hin zu entwickeln, und das Ziel einer solchen Entwickelung war not-
wendig der Kreis. Doch auch ein langsames Wachsen in konzentrischen, auseinander heraus-
rollenden Kreisen war nicht seine Sache. Es ist, als hatte dieser ungeduldige Geist sich
gleich seine aulerste Peripherie festgesteckt, um, Radius fur Radius, zu ihr hinzugehen.
Und wenn in dem einen eine fast unerhorte Kihnheit liegt, so mutet die kolossale Ar-
beit, die da so treu Schritt fir Schritt geleistet worden ist, wie ein demiitiges, stilles
Dienen an, das zu jener Erfullung hinfihrt. Manchmal verliert sich unterwegs die
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Spur und es scheint, als ware der fernste Kreis im Fluge oder mit einem Wurfe er-
reicht worden. Immer aber geht das Streben mit einer seltenen Unerschrockenheit auf
jene letzte Linie zu, die noch erreichbar ist.

Auf der entscheidenden, Minchener Ausstellung des Jahres 1895 hatte Hans am
Ende eine Radierung nach Eugen Brachts ,Grabmal Hannibals" und die zwei groRen
Originalradierungen ,,Muhle" und ,Jmmenhof”, die gleich eine seltene Reife und Sicher-
heit der Technik aufwiesen. Aber die Kritiker, welche diesen ungewodhnlichen Leistungen
mit Staunen und Lob entgegenkamen, wullten nicht, dal derselbe Kiinstler damals schon
kleine Blatter voll lyrischer Empfindung geschaffen hatte, sie ahnten nicht, dall er auch
Maler war, der sich an landschaftlichen und figlrlichen Motiven versuchte, obzwar die
Nachbildung des Brachtschen Gemaldes ein grofles Verstandnis fur das Wesen malerischer
Werte verriet. Er wurde zunachst nur durch jene groRen Blatter bekannt, die bereits
von einer eigentimlichen Naturauffassung Zeugnis ablegen, welche er spater von Bild

Abb. 20. Im Strich.

zu Bild bestatigt und erweitert hat. In der ,Muhle", ebenso wie in dem Blatte
~Jmmenhof* (Abb. 3 S. 97), ist noch viel Versuchendes, aber es steht alles Versuchte
auf einer gewissen gleichmaRigen Stufe des Gelingens und deshalb hat der Gesamt-
eindruck doch etwas Breites, Einheitliches. Neben diesen grofen Drucken, in welche ge-
wissermaflen nur Resultate eingetragen wurden, gehen die kleinen Blatter her, die un-
gleichmafiger aber auch in vieler Beziehung aufschluBgebender sind. Hier wurde vieles
erprobt und geprift, was nicht gelingen mullte, was aber gleichwohl, weil es so unbetont
geschah, gelang. Sie wirken, neben die groRen Radierungen gehalten, wie geschriebene
Tagebuchblatter neben gedruckten Buchseiten. Sie enthalten mehr als den Inhalt: der
Duft der Stunde ihres Entstehens ist an sie gebunden, und es ist als hatte, wer sie
schuf, nicht an viele gedacht, vielleicht nur an eine nahe Hand, die Liebes =zartlich zu
halten weil. Ich meine vor allem das sehr schéne Blatt ,Traumerei" (Abb. 9 S. 102).
Eine stille geschlossene Frauengestalt geht neben Birken mit gesenktem Gesicht, tief trdumend,
am Wasser hin. Links beginnt ein Wald, rechts stehen Schafe, schauen und weiden
nicht mehr. Es dammert schon. Das Wasser glanzt noch einmal auf, die Birken
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schimmern. Man koénnte an ein Blatt von Klinger denken, etwa aus der Zeit, als
der ,Handschuh" entstand. Aber es ist eine andere Melancholie, ein anderer Traum.
Dann gibt es ein zweites Blatt. Ein Haus, hell, weit zurlickgeschoben, am Rande
einer Blumenwiese. Dinne Birken stehen licht davor und werfen lange Morgenschatten
in das Gras (Abb. 15 S. 106). Und dann gibt es ein Bild: Blitenbaume, nichts als
eine Reihe blihender Baume in weitem, ebenen Land; eine Frau, die die Arme hebt,
ein Kind: Millet klingt an, aber es ist noch mehr wie Jacobsen es geschrieben hat:
~Blutenweil} stehen, Bouquette von Schnee, Kranze von Schnee, Kuppeln, Bogen, Gir-
landen, eine Feenarchitektur von weillen Bliten mit einem Hintergriinde von blauestem

Abb. 22. Im Wald. Besitzer: Herr Baurat March, Charlottenburg.

Himmel" (Abb. 8 S. 101). Solche Momente sind késtlich: wie wenn man am”Abend
bei einem einsamen Landhaus vorlibergeht; man hort Musik, aber, wie man stehen bleibt,
um zu lauschen, ist sie verklungen. Und nun steht man und wartet. Es sind Minuten
voll Nachklang, Stille und UngewiBheit. Was wird nun kommen: etwas Frohes, etwas
Méachtiges oder wird man hoéren wie das Klavier geschlossen wird? So sind diese
Blatter, so ist dieses Bild: Pausen, Intervalle voll Nachklang, Stille und Ungewiheit.
Sie sind selten bei Am Ende, dessen Kunst eigentlich Musik ist. Musik, ja, das ist es,
womit man sie am besten vergleichen kann. Musik von Hérnern und Harfen, Steigen-
des, Schwellendes, Verschwendung. Die Farben seiner Landschaften setzen ein, als héatten
sie auf den Wink eines unsichtbaren Taktstockes gewartet. Wenn man vor seine Bilder
tritt, gibt es einen kleinen letzten Augenblick der Stille, einer lautlosen Stille wie im
Theater, knapp ehe die Ouvertiire beginnt. Dann fallen sie ein, stark, vielstimmig mit



Abb. 23.

Am Waldes rand.

Abb. 24.

Besitzerin: Fraulein von Laer, Bielefeld.

Letzte Abendsonne.
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brausender Breite. Ein ganzes Orchester sammelt sich im Raum des Rahmens, und es
ist alles da bis zum braunen Glanzen der Geigen und dem hellen Blitzen erhobener
Hormer. Hans am Ende malt Musik, und die Landschaft, in der er lebt, wirkt musi-
kalisch auf ihn. Darum sieht er sie nicht mit der stillen, sachlichen Ruhe des Malers
an und versenkt sich nicht in sie mit des Dichters lauschenden Sinnen. Er ist ergriffen
von ihr, hingerissen, emporgehoben und hinabgezogen. Er malt sie, gleichsam im Kampfe
mit ihr; als ob einer die Welle malte, die Uber ihm zusammenschldgt. Darum waéchst
sie ihm so Uber alle MaRRe hinaus, darum haben seine Formen, obwohl sie so stark und
wirklich sind, doch etwas Unabgeschlossenes: als ob sie noch weiter wachsen wollten, um,
wie jede Form in der Musik, endlich an einem Punkte hdchster Spannung, abzubrechen,
sich aufzulésen, ein neues Leben zu beginnen. Eben dieses gleitende Wesen der Musik
ist es, welches der Malerei zu widersprechen scheint. Und dieser Widerspruch ist auch
da und dort in Am Endes Bildern sichtbar; manchmal ist er starker als sie, manchmal
aber ist er unterworfen und gezwungen worden, dem Bilde zu dienen. Da entstehen
dann sehr eigentimliche Wirkungen. Niemand, als ein Maler, der in dieser Weise die
Natur erlebt, konnte jene heroischen Stunden malen, Stunden des Abends oder der
Dammerung, wenn jedes Ding Uber seinen Kontur hinaus in einen groReren zu wachsen
scheint. Die Erde dehnt sich aus, die Flisse verbreitern sich, Himmel scheint sich auf
Himmel zu tirmen und wie Ruinen dunkler Riesenmauern steigen sehr ferne Baum-
gruppen davor auf. In solchen Momenten kommt die Natur einem tiefen, halb ver-
gessenen Gefuhl Am Endes entgegen, sie steigert und bestarkt es und, wie aus vielen
Erinnerungen, findet er jene alten Birken, die sich so oft in die Mitte seiner Bilder
hineinziehen, graugrin glanzend, hintereinander gereiht, wie die letzten Marmorsaulen
langvergangener Kaiserpalaste.

INn dieser Landschaft hat der Mensch keinen Raum. Ein Geist der Verlassenheit
ist Uber ihr; die hier gewohnt haben sind Fursten gewesen, aber sie sind nicht mehr.
Auch die Sagen sind schon tot, die von ihnen erzahlt haben.

Aber auch den Menschen hat Am Ende immer wie ein Stick Natur gesehen, und
wie ihm in Minchen das Studium der Anatomie besonders wichtig war, so hat er
spater in Worpswede mit groBem Eifer Kopfe gezeichnet (Abb. 10 S. 14). Er hat da-
bei seine Technik ganz darauf eingestellt, jeder Linie bis ans Ende nachzugehen, was
diesen Arbeiten eine Uberraschende Durchbildung verleiht. Wie ein Goldsucher ist er durch
diese Gesichter gegangen; es gibt keine Stelle in ihnen, die er nicht untersucht hat. Aber
vielleicht konnten die Zige dieser Bauern ihm nicht geben, was er brauchte. Vielleicht
waren sie ihm zu sehr von einem erflllt. Vielleicht sehnte er sich nach solchen, in denen
nicht nur Arbeit, Arbeit, Arbeit stand und mehr als die karge Vergangenheit nur eines
Lebens. Schon das Kinderkdpfchen (Abb. 7 S. 100) (das er radiert und modelliert hat)
schien ihn stérker zu interessieren. Es war weniger abgeschlossen, geheimnisvoller, ein
Anfang. Man sollte meinen, dall die seltsame, musikalische Empfindungsweise dieses
Malers ihn ganz besonders geeignet machen mufRte, das gleitende und wechselnde Leben
des menschlichen Gesichtes zu erfassen. Einen Gedanken, der wie eine Wolke auf klarer
Stirne schattig anfsteigt, ein Lacheln, das kommt und verklingt, und den groRen Sonnen-
aufgang der Seele in einem verklarten Gesicht. Man kann sich ihn denken, wie er Kinder
aus alten Familien malt, in deren von vergangenen Kulturen vorbereiteten Zigen ein
neues Leben wartend steht.

Es ist vielleicht etwas vom Grof3stadter in ihm; vielleicht gibt es Momente, wo
er sich inmitten der weiten, wogenden Natur, ungeduldig und nervds, nach einem Ge-
sichte sehnt, in dem sie sich zusammenfaldt.
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Die Cholera war in Amsterdam. Die jungen Leute, die von der Dusseldorfer
Akademie herlibergekommen waren, hielten noch eine Weile stand, schlieRlich aber flich-
teten sie in ein kleines hollandisches Seebad; sie fanden es leer, die Fassaden vernagelt,
das Meer eingeregnet und einen grauen, tragen Nebel Uber allem, der sich eintdnig von
Stunde zu Stunde zog. Da kam es Uber sie wie eine Angst, wie wenn man nachts
aufwacht und es ist so dunkel, daB man glauben kann, plotzlich erblindet zu sein. Mit
jenem verzweifelten EntschluR, mit dem man dann nach einem Zindholz sucht, mit einem
ganz ebensolchen Entschliisse reisten die jungen Leute ab, mit dem néachsten Zuge ins
Licht, nach Italien, in die Sonne womdglich.

Von solchen Reisen und nicht von der traurigen Disseldorfer Akademie mifRte man
erzahlen, wenn man Heinrich Vogelers Lehrjahre schildern wollte. Sie waren bunt
genug. Er gehoért zu denjenigen, die alles kennen gelernt haben: das atemlose Treiben
wachsender Weltstddte und die spieRburgerliche Einfalt entlegener Jnselorte, in denen ein
Tag dem anderen, und alle Tage irgendeinem ersten Tage zu gleichen scheinen, dessen
sich die altesten Leute noch entsinnen koénnen. Er hat alle Galerien besucht, und auf
vornehmen Landsitzen hat er Sammlungen und Bilder gesehen, die selten gezeigt werden.
Er entzog sich den nordischen Nebeltagen, um plétzlich, wie in einem eigenen Traum,
an einem sonnigen, romanischen Meer aufzutauchen, und eines Tages war er auch dort
verschwunden und fand sich mit alten Freunden, die er lange nicht gesehen hatte, auf
der Piazzetta zusammen, um mit Einbruch der Nacht nach dem schimmernden Lido hin-

Uberzufahren. INn der Erinnerung solcher Leute entsteht allmahlich eine eigene Geo-
graphie: Orte, die ihnen verwandt waren, ricken zusammen und hangen sich wie die
Glieder einer Kette aneinander an, — andere, die auf der Karte benachbart sind, werden

einander fremd, als ob sie verschiedenen Zeiten und Landern angehdrten. Die Welt
ordnet sich neu: sie wird kleiner, Ubersehbarer, personlicher. Man kommt aus London
zurick und erinnert sich eines Paolo Uccello, eines wunderbaren heraldischen Turnier-
bildes in Silber und Schwarz, und bei Florenz denkt man vor allem an Hugo van der
Goes, den geheimnisvollen Niederlander, und das Ospedale von Santa Maria nuova
wandelt sich wie auf einen Wink in einen jener weillen Beguinenhdfe, die Briigge so
unvergelllich machen. Brigge steigt auf. Die verlassenen Gassen, die stillen gebogenen
Briicken, die Uber die tiefen Spiegelbilder schlafender Dinge zu anderen verlassenen Gassen
fihren. Und mit einem Male ist es Venedig mit seiner goldendunkelnden Luft, Venedig,
welches seine ,Tizianische Stunde" hat. So bewegt sich die Erinnerung und hat Stunden
der Ebbe und Stunden der Flut, aus denen allmahlich ein neues Land steigt, ein
neues Lebeu, die eigene Welt eines jungen Menschen, der das alles gesehen hat. Die
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Welt, von der in diesem Falle zu reden ist, hat sich friihzeitig gerundet und abgeschlossen;
denn, wenn Heinrich Vogeler reiste, geschah es weniger, um Fremdes aufzunehmen, als
vielmehr, um sich gegen das Andersartige zu halten und die Grenzlinie der eigenen

Abb. 1. Wintermarchen. 1897.

Personlichkeit zu ziehen, festzustellen, wo das Eigene aufhérte und wo das Fremde be-
gann. Dieses ist der Sinn und die unausgesprochene Absicht seiner Reisen gewesen;
unter dem Einflu® fremder Dinge hat er erkannt, was das Seine ist und wenn etwas



Heinrich Vogeler. 119

an dieser Entwickelung Uberrascht, so ist es der Umstand, daR er so frUh schon sich zu
verschlieRen begann, zu einer Zeit, wo andere junge Leute erst recht aufgehen und sich
ziemlich wahllos den Zufallen hingeben, welche ihnen begegnen. Es liegt eine gewisse
Reife, aber auch eine gewisse Beschrankung in diesem frihzeitigen Torschluf®, als hatte
dieser Mensch sich nach dem Ebenbilde jenes alten Edelhofes erbaut, der hinter weilen

Abb. 2. Tod und Alte. Radierung.

Mauern und dunklen Graben im Tale lag und zu dem er als Knabe immer sinnend
hinibersah. Diese Entwickelung ging darauf aus, sich sobald als mdglich mit Mauern
und Graben zu umgeben; was hier beabsichtigt war, war kein Sichausbreiten von einem
festen Punkte aus, sondern es sollte die Peripherie eines Kreises gefunden werden, den
immer dichter auszuflillen die eigentimliche Aufgabe dieses Menschen zu werden schien.
Was an dieser Aufgabe zunachst auffallt, ist ihre Absehbarkeit; kiunstlerische Ziele liegen
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immer im Unendlichen und es ist nicht moglich, etwas Uber ihre Erreichbarkeit zu sagen.
INn diesem Falle aber war das Thema begrenzt, enge begrenzt sogar, und man mufte
dabei nicht notwendig an eine Kunst und an einen Kinstler denken; es war vor allem
ein Leben, was da entstehen wollte und entstand.

Freilich, solange dieser junge Mensch seine kleine, abgeschlossene, eigene Welt in
sich herumtrug, war sie nicht viel mehr als eine kleine Eigenheit, ein persdnlicher Wider-
spruch gegen alles andere, zu leise und vornehm, als dal® er bemerkt worden wére und

Abb. 3. Marchen. Radierung. (Zu Seite 122.)

von der ganzen grofen Wirklichkeit fortwédhrend widerlegt. Es gehen viele mit solchem
Anderssein, mit einem unaufhorlichen inneren Widerspruch in der Welt herum und sie
sind deshalb nicht mehr als. unzufriedene Sonderlinge, deren Seltsamkeiten kaum ernst
genommen werden. Es kommt darauf an, ob so ein Protest die Kraft hat sich durch-
zusetzen, sich als Wirklichkeit jener anderen, allgemein anerkannten Wirklichkeit gegenuber
zu stellen, ihr das Gleichgewicht zu halten, ja womdglich in seinen Hohepunkten uUber-
zeugender zu sein als sie. Die Weltgeschichte ist erflllt von solchen Protesten; an den
Auflehnungen einzelner rankt sie sich empor. Aber auch das monchische Dasein (wie
Franciscus es gemeint hat) ist ein solcher Protest, der, ohne an die Wirklichkeit der
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anderen zu riUhren, int Begriinden einer zweiten Wirklichkeit beruht. Da haben wir ein
Leben, welches sich mit Mauern umgeben und darauf verzichtet hat, sich Uber diese
Grenzen hinaus auszudehnen. Ein Leben nach innen. Und dieses Leben verarmt nicht.
Inmitten schiffbriichiger Zeiten scheint es die Zufluchtsstatte aller Reichtimer zu sein und
wie in einem kleinen zeitlosen Bilde alles zu vereinen, wonach die Tage draulen ringen
und jagen. Seine GesetzmaBigkeit wird immer klarer und sichtbarer und wie ein schim-
merndes Spinnennetz scheint es sich mit hundert wohligefiigten Faden an seinen Mauern
zu halten. Innige und einfaltige Arbeit ist die Wurzel dieses Lebens, und ganz von
selbst kommt alles Gute und Grofle aus ihm heraus: Flei} und Freude und Frémmig-
keit und endlich auch, ohne daR jemand es will, eine Kunst. Eine Kunst, die man

Abb. 4. Fruhling. Berliner Kunstausstellung 1898.

von allem anderen nicht trennen kann, weil sie nichts ist, als dieses Leben selbst, wenn
es bluht.

Wer sich nun entschliet, an Stelle einer mdnchischen Gemeinschaft einen einzelnen
zu setzen, einen Menschen von heute, der nach dem W.illen seines Wesens, wie nach
einer Ordensregel seine eigene Welt gebaut, begrenzt und verwirklicht hat, der wird am
besten imstande sein, die Erscheinung Heinrich Vogelers und den Ursprung seiner Kunst
zu verstehen; denn man kann von dieser Kunst nicht reden, ohne des Lebens zu gedenken,
aus welchem sie wie eine fortwahrende Folge flie3t. Gleich der Kunst jener mittelalter-
lichen Mdnche steigt sie aus einer engen und umhegten Welt auf, um an der Weite und
Ewigkeit der Himmel leise preisend teilzunehmen.

Heinrich Vogeler fand in Worpswede den Boden fir seine Wirklichkeit. Seine
Kunst ist zuerst ein seliges und entzickies Voraussagen derselben, und alle Marchen seines
groRen alten Skizzenbuches fangen mit den Worten: ,Es wird einmal sein . ." an.
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Zeichnungen und Radierungen erzéhlen, feinstimmig und flisternd, von dem Kunftigen.
Und spater — in Bildern — feiert er, reif und dankbar, die Erflllungen seines Lebens.
Das ist der eigentliche Inhalt seiner Kunst. Was ihn sonst noch beschéaftigt, sind Er-
innerungen aus Tagen oder Traumen, die er geheimnisvoll, wie Marchen, erzdhlt. Ein
unermudliches Erforschen der Formen geht nebenher, das ihn immer fahiger macht, alles,
bis in die Nuancen genau so zu sagen, wie er es erlebt. Und er erlebt es ungewdhn-
lich und neu, so dalR seine Kunstsprache sich viele Ausdricke schaffen mufite, um seinen
Erlebnissen folgen zu konnen.

Aber auch ganz am Anfang, als sie nur wenig Worte besitzt, gebraucht er keine
fremden Ausdriicke neben ihr und bedient sich ihrer, als ob sie unerschopflich ware.

Abb. 5. Dammerung. 1898.

Und in jenen frihen radierten Blattern tragt gerade das Luickenhafte und stellenweise
Ungeschickte der eigenartigen Formensprache dazu bei, den Reiz des Inhaltes zu erhdhen.
Es besteht ein gewisser Parallelismus zwischen diesen schiitteren Strichen und dem durch-
scheinenden und durftigen Wesen der allerersten Frihlingstage, von denen er erzahit.
Dinne Birken, Wiesen, in denen schiichtern frlhe Blumen stehen, und ein groRmaschiges
Netz von Asten, durch welches Uberall der blasse Himmel sieht. Manchmal sitzt ein
schlankes Madchen, ein stilles, gekrontes Kind, im Gras und schaut mit weiten Augen
fortwahrend staunend, den Vogeln zu, die zu Neste tragen (Abb. 6 zw. S. 122/123);
manchmal steht eine Burg in der Ferne und alle Wege im ganzen Land gehen neu-
gierig auf sie zu (Abb. 3 S. 120); manchmal ist es Wald im Hintergrund und vor
dem Walde steht ein Ritter aufrecht da und bewacht das nachdenkliche Spiel der Schlangen-



Abb. 6. Fruhling. Radierung. (Zu Seite 122.)
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braut. Oder es kommt eine schmale Quelle gegangen im hohen Gras, und am Horizont
vor den weillen eiférmigen Frihlingswolken taucht ein Knabe auf, ein Hund, Ziegen...
Und dann kann man sehen, wie der Fruhling wachst: die B&ume scheinen naher zu-
sammenzutreten, die Wege werden heimlicher und bereiten sich vor, zu den ersten Liebes-
tagen hinzufihren. Da entstehen die Blatter: ,LiebesfrGhling" und ',Minnetraum”.
Die beiden jungen Menschen, die sich lieb haben, wissen es schon. Sie sitzen neben-
einander, still zusammengefiigt wie Hand in Hand. Und hinter ihnen erklingt der Liebe
Lied, von einem Engel auf hoher Harfe gespielt: vor ihnen aber liegt der Liebe Land,

Abb. 7. Heimkehr. 1899. (Zu Seite 134.)

in welchem Fruhling ist, tief und aufgetan. Und wenn sie weitergehen, so treten Engel
in langen Kleidern hinter den Baumen hervor und umgeben sie mit ihrem Gesang, und
singen alles, so dal ihnen gar nichts mehr zu sagen Ubrig bleibt:

LWir missen, Geliebteste, leise
hinschreiten, ich und du. ."

Es ist mehr als nur ein Fruhling in diesen Blattern. Und nicht das Glick der
Menschen allein, die sich gefunden haben und nun zusammengehen, erklingt in ihnen,
das Glick aller Dinge, die den Fruhling fuhlen, scheint darin irgendwie ausgesprochen
zu sein; Heinrich Vogeler gehodrt zu denjenigen, von welchen es einmal in einem Briefe
Jacobsens hei3t, daR ihnen ,die Bdume und der Baume kleine Heimlichkeiten taglich



Abb. 8. Madchenkopf. 1899. (Zu Seite 134.)
Kunstverlag Moller, Libeck.
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Brot" sind. Er wei in das Leben der kleinsten Blumen hineinzublicken; er kennt sie
nicht vom Sehen und vom Hoérensagen. Er ist in ihr Vertrauen eingedrungen und wie
der Kafer kennt er des Kelches Tiefe und Grund. Man betrachte seine Blumenstudien:
sie sind von einer beispiellosen Gewissenhaftigkeit, und es ist doch nichts Pedantisches an
ihnen; denn man fuhlt die Wichtigkeit und Notwendigkeit eines jeden Striches und wie
er unvermeidlich war. Die Kunst, in einer Blume, in einem Baumzweig, einer Birke
oder einem Madchen, das sich sehnt, den ganzen Frihling zu geben, alle Fllle und den
Uberflu@ der Tage und Nachte, — diese Kunst hat keiner so wie Heinrich Vogeler

Abb. 9. Am Heid erand. 1900. (Zu Seite 134.)

gekonnt. Seine Mappe ,An den Fruhling" ist viel zu wenig bekannt geworden. Einzelne
Blatter derselben gehdren zu den schonsten Offenbarungen seines Werkes. Und hier zeigt
es sich auch, weshalb seine Fruhlingserfahrung so intim und tief, so wenig allgemein
ist. Es ist nicht das weite Land, darin er wohnt, bei dem er den Lenz gelernt hat;
es ist ein enger Garten, von dem er alles weil}, sein Garten, seine stille, blihende und
wachsende Wirklichkeit, in der alles von seiner Hand gesetzt und gelenkt ist und nichts
geschieht, was seiner entbehren konnte. Die kleinste Blume, die da entstand, hat er zur
Taufe gehalten und jeder Rose hat er die Mauer hinaufgeholfen zu dem Platze, wo sie
lacheln und leben wollte. Die Baume, die drauf’en in der Heide stehen, sind ihm fremd
wie die Menschen, die drauRen wohnen; aber seiner Baume Kindheit hat er Tag fur
Tag Uberwacht und hat teilgenommen an ihnen wie an Bridern. Darum liebt er die
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groBen Winde dieses Landes, weil sie sich wie Hande an seine Badume legen und das,
was er geplant hat, bilden und biegen in den bewegten Nachten des Frihlings, wenn
die Stamme, steigender Séafte voll, wie Fontanen stehen im Sturme. Und der weite
Himmel ist ihm lieb, weil er seiner kleinen Blumen Licht und Regen ist und der Glanz

Abb. 10. Sommerabend. Radierung. 1900.

auf den Blattern seiner Baume und in den Fenstern des weilen Hauses, das mitten
im Garten steht. Er ist der Gartner dieses Gartens, wie man der Freund einer Frau
ist: leise geht er auf seine Winsche ein, die er selbst erweckt hat, und sie tragen ihn
weiter, indem er sie erfullt. Was er ihm im Herbste vertraut, kommt ihm neu im
Frihling entgegen, und wasser in den Fruhling legt, bleibt nicht so, wachst, wachst in
den Sommer hinein, hat ein Leben fir sich und seinen eigenen Tod in den tddlichen
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Tagen des Herbstes. So lebt er sein Leben in den Garten hinein, und dort scheint es
sich auf hundert Dinge zu verteilen und auf tausend Arten weiterzuwachsen. In diesen
Garten schreibt er seine Gefiihle und Stimmungen wie in ein Buch; aber das Buch
liegt in den Handen der Natur, die wie ein groRer Dichter die flichtigsten seiner Ein-

Abb. 11. Maimorgen. 1901. (Zu Seite 134.)
Kunstverlag Moller, Luibeck.

falle gebraucht, um sie auf eine unerwartete Weise auszufuhren. So hat er einen Baum
gepflanzt oder eine Laube geflochten um des Frihlings willen; und er hat den Baum
schlank und zart und die Laube locker gemacht, wie es im Sinne des Fruhlings war.
Aber die Jahre gehen, der Baum und die Laube verandern sich, sie werden reicher,
breiter und schattiger, der ganze Garten wird dichter und rauscht immer mehr, — und
so reiBen die Dinge, die er aus einem frahlinglichen Empfinden gepflanzt hat, ihn mit,



128 Heinrich Vogeler.

in den Sommer hinein, in den sie sich immer tiefer verlieren. An diesem Garten, an
den sich immer steigernden Anforderungen seiner verzweigteren Baume ist Heinrich
Vogelers Kunst gewachsen; hier waren ihr immer neue, immer schwerere Aufgaben ge-
stellt, Aufgaben, die langsam von Jahr zu Jahr komplizierter wurden und anspruchs-
voller. Da waren nicht mehr die kleinen Baume um ihn, die sich mit wenigen Linien
sagen lieRen, und was sich rankte ging nicht nur auf den Spuren mehr, auf denen er
es gefuhrt hatte, empor. Aus umrandeten Schleiern waren geflilite Spitzen aus dichtem

Abb. 12. Verkiindigung. Radierung.

Grun geworden, und es galt den Gesetzen eines verschlungenen Musters nachzugehen.
Die Kronen der Baume hatten sich dichter vergittert und Uberall waren unter dem Ein-
flud des Wachstums und des Windes neue Linien entstanden, Linien und Systeme von
Linien, Uberschneidungen und Verkiirzungen, die auf den ersten Blick etwas Verwirrendes
hatten. Aber es war nicht der erste Blick, der auf iynen ruhte. Es war ein Auge,
das nicht allein sah, sondern das auch wuflte und gesehen hatte, wie alles geworden
war. Dieses Wissen ist es, was die Baume, die Heinrich Bogeler spater gezeichnet hat,
so Uberzeugend, was das Durcheinander von unzahlbar vielen Zweigen so klar und
organisch macht. Er hat manchmal (auf den neuen Federzeichnungen) Baume erfunden,
deren Astwerk von so fabelhafter Durchbildung und GesetzmaRigkeit erfullt ist, dal} sie



Abb. 13. Buchschmuck zu Oscar Wildes Granatapfelhaus. (Zu Seite 130.)
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einer komplizierten Wirklichkeit genau nachgebildet scheinen. Seine Liniensprache, welche
auf den frihen Radierungen, nur wenige Ausdricke, rhythmisch (wie im Volkslied)
wiederholte, entnahm dem dichteren Garten tausend Bereicherungen. An Stelle des
Lockeren und Lichten, das seinen Blattern und Bildern im Anfang eigentimlich schien,

Abb. 14. Verkindigung. 1901. (Zu Seite 135.)

Kunstverlag Moller, Libeck.

tritt immer mehr das Bestreben, einen gegebenen Raum organisch auszufillen. Auf den Ra-
dierungen aus der spateren Zeit beginnt diese neue Absicht deutlich zu werden, aber erst auf
den Federzeichnungen erflllt sie sich ganz (Abb. 13 S. 129). Wie eine Baumflechte mit
tausend und abertausend F&den Uberzieht die Zeichnung das Blatt, Uberwuchert es mit
ihrem Reichtum, breitet sich darinnen aus wie ein Gewebe unter dem Mikroskop. Mag,
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was den Inhalt dieser merkwirdigen Blatter betrifft, die dekadente Linienphantastik Aubrey
Beardsleys anregend auf Vogeler gewirkt haben, das Wesentliche an ihnen wuchs aus
ihm heraus, und der“Einflul} seines Gartens ist starker als jeder andere gewesen.

Abb. 16. Melusinenmarchen. 1901. (Zu Seite 135.)
Kunstverlag Méoller, Libeck.

Wie aus dem intensiven und sachlichen Empfinden des Frihlings,
Figuren jener Prinzen und Edelkinder entsprangen, welche die Marchenradierungen er-
fullen (Abb. 11—14 S. 16—19), so scheinen die phantastischen Gestalten der Zeich-
nungen aus Sommermarchen zu stammen. Etwas von des Sommers Fllle, Burde und

o*

die filigranen
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UberfluR ist in
lose Aufgehen groRer gezichteter Blumen,
immer mehr anwachsen,
wie Fangarme von Polypen,

Abb.

18.

ihnen.

Exlibris.

Heinrich Vogeler.

Abb. 17. Exlibris. 1900. (Zu Seite 133.)

Das Schwerwerden der Frichte, aber noch viel mehr das malf-
die, weil sie fur keine Frucht sparen missen,

Uppiger und schwiler werden. Kelch rollt sich aus Kelch und,
langen die schlangenhaften Staubfaden nach unwahrschein-

1901.

(Zu Seite 133.)

lichen, gekronten Voégeln hin, die,
im Verkehr mit diesen Uberschweng-
lichen Blumen, ihnen ahnlich werden.
Es ist wie ein Meeresgrund, in
den man sieht, und die Last eines
schweren Meeres scheint Uber dieser
lautlosen Natur zu liegen. Und so
wahr und Uberzeugend ist das Leben
dieser Formen, dall man ihnen die
Farbe anfuhlt, die giftige, glanzende,
Ubertriebene Farbigkeit, die sie ver-
schweigen. Khnopff hat einmal die
Bleistiftzeichnung eines  unsagbar
sinnlichen Mundes ,Rote Lippen"
genannt; ahnlich kénnten diese Feder-
zeichnungen die Namen unerhérter
Farben tragen: man mifRte sie ihnen
glauben. *

Wenn schon die Radierungen
»An den Fruhling" mit Recht in
einer Mappe zusammengefallt werden
konnten, so denken diese Blatter noch
viel weniger daran, sich an Wande
zu winschen. lhrer Intimitat ent-
spricht es, als Mappenwerk behandelt
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zu werden, ja man kann sie sich sogar
in einem Buche vorstellen als Gegen-
stick einer mit feingliedrigen und stillen
Typen bedruckten Buchseite. Es ist eine
Nebenerscheinung dieser eigentimlichen
Entwickelung Heinrich Vogelers, dal} sie
ihn ganz besonders befahigt hat, Buicher
zu schmiicken.  Seine Absichten gehen
schon lange (seitdem er sich mit einigen
guten Ex libris Mb. 17, 18 S. 132]
dem Wesen des Buches genahert hat)
nach dieser Seite hin, aber erst jetzt,
da sein Linienstil diese Durchbildung er-
reicht hat, wird er imstande sein, ganz
Glickliches in dieser Richtung zu leisten.
Einige Titelblatter in der Insel, die
Ausstattung eines kleinen Bandes Bier-
baumscher Gedichte und der wundervolle
Schmuck, mit dem er das Drama ,Der
Kaiser und die Hexe" von Hugo von
Hofmannsthal umgeben hat, bestatigen,
daR seine ruhig und geschlossen wirkende
und doch innerlich so reiche Linienkunst
wie keine geeignet ist, neben dem Gange
edler Lettern wie ein Gesang herzugehen.
Aber nicht dem Buchgewerbe allein, allem

Abb. 19. Silberner Tischleuchter. 1901.
(Zu Seite 134.)

was Kunstgewerbe heildt, ist dieser Kinstler eine groRe Hoffnung. In seiner auf Ver-
wirklichungen gestellten Eigenart mufRte sich bald der Wunsch entwickeln, Dinge zu machen.
Aus ganz frUher Zeit stammen gestickte Bucheinbdnde, Wandbekleidungen und Glaser,

Abb. 20. Silberner Wandleuchter. (Zu Seite 134.)

aber auch anderer Gegenstande sucht seine
Empfindung, die sich immer mehr in
Wirklichkeiten umsetzt, machtig zu werden.
Es ist versucht worden, diesen ,,Stil"
als eine Nachempfindung des spateren
Empire zu deuten, aber es liegt naher,
seine Durftigkeit und Naivitat auf das
Wesen junger Garten zurlickzuflhren und
ihn als eine Frucht jener Fruhlings-
kunst zu betrachten, die einen grol’en
Raum in Heinrich Vogelers Schaffen
einnimmt. Inzwischen hat auch dieses
Stilgefuhl sich erweitert und ausgebildet,
und es kann sich besser durchsetzen, seit
der Kinstler sich die Kenntnis einzelner
Stoffe erworben hat, seit er weil3, wie
Seide und Silber, Holz und Glas be-
handelt werden missen, wenn alle Be-
sonderheiten und Tugenden des Materials
sich entfalten sollen. Vielleicht war es der
Mondschein Uber seinem Garten, der ihn
zuerst auf das Silber hingewiesen hat, das
er jetzt, wie ein Dichter seine Sprache,
beherrscht. Er versteht dieses sanfte,
wahlverwandte Metall und seine madchen-
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hafte Art wie kein zweiter. Der schone
Spiegel und die Leuchter (Abb. 19
und 20 Seite 133), die nach seinem
Entwiurfe hergestellt worden sind, kon-
nen nur Silber sein; man denkt sie in
Silber, wenn man sie abgebildet sieht.
Wie er. Metall Uberhaupt zu brauchen
weil}, davon zeugt auch das prachtvolle
Messing-Rosengitter des Kamins, das,
indem es organisch aufwachst, zugleich
wie ein Visier, das Feuer durch-
schauen laRt, das sich dahinter er-

Abb. 21. Buchschmuck zu l. P. Jacobsen. heben soll (Abb. 24 Seite 135).

Ausfuhrung von Spitzen
war nur ein Schritt in gerader Linie Uber die Federzeichnungen hinaus: die Ver-
wirklichung, welche ihnen am nachsten lag. Aber die Beschaftigung mit anderen Stoffen
wies neben der Form immer wieder auf die Farbe hin. Und auch fur die Farbe und
die Farbendichtung: das Bild — wul}te der wachsende Garten vieles zu lehren.

Die Farbe auf den frihen Bildern Heinrich Vogelers entspricht in gewissem Sinne
dem Kontur der ersten Radierungen; sie ist dinn und flie3t hell in den Ufern der
Umrisse hin. Wie er sich bei dem ersten Wandteppich mit Applikation groRerer Seiden-
sticke bedient, so finden sich auch auf jenen Bildern gleichméaRige, breite Farbenflachen,
welche summarisch und gleichsam im Sinne des einfachen Kolorierens gesehen sind.
Damals entstand der Profilkopf eines jungen Madchens (Abb. 8 S. 124) mit rotlich
blondem Haar, ein Bild, welches sehr fein und ausgeglichen in den Farbenwerten ist
und fast schon auf derselben Hohe steht wie die ,Heimkehr" (Abb. 7 S. 123). Man
kann von diesem Bilde nichts Rihmenderes sagen, als dal in ihm alles Liebliche und
Stille aus Vogelers erster Schaffenszeit noch einmal anklingt; es wirkt wie ein letzter
Fruhlingstag. Die Rosen wurden grof3, und morgen wird Sommer sein. Eine
wunderbar sanfte Dammerung ist in dieses Bild mit hineingemalt; alle Farben sind
erfullt von ihr und tragen sie wie ein Licht, welches noch nicht reif geworden ist.

Die Bilder, die nun folgen,, sind Versuche, bewegte und lebendige Farben zu malen,
Farben, die nicht mehr wie ein Uberzug Uber den Dingen liegen, sondern sich wie fort-
wahrende Ereignisse auf ihrer Oberflache abspielen. Da entstand jener Ritter auf der Heide,
der vor dem hohen Wolkenhimmel halt (Abb. 9 S. 125), und es war etwas Neues in
der Art, wie die Luft und die Heide gegeben war. Das grine Kleid der Dame (Studie
dazu Abb. 23 zw. S. 134/135) auf dem ,Frihlingsabend" und die schimmernden
Birken hinter ihr zeigten eine intimere Malweise. Aber alles'das bereitet nur auf das
Bild ,Maimorgen" (9166. 11 S. 127)
vor, welches das erste vollstandige Ge-
lingen auf diesem Wege 6edeutet.

Hinter dem weilen Haus und seinen
hohen B&umen geht die Nacht zu Ende,
und man sieht seiner Front und den auf-
flammenden Fenstern den Sonnenaufgang
an. Schon steigt flutende Ro6te die Frei-
treppe hinan und die Luft zittert vor
Kalte und Erwartung. Selten ist die
Unruhe und das frohe und frostelnde
Gefuhl dieser Stunde so gemalt worden.

Es ist nicht ein Stick in dem ganzen
Bilde, das nicht teilnimmt am Tagwerden,
die Konturen schwingen wie Nerven und

sind erregt. Hier ist, was die Far6e Abb. 22. Buchschmuck zu I. P. Jacobsen.



Abb. 23. Studie. 1900. (Zu Seite 134.)
Kunstverlag Moller, Libeck.
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betrifft, eine &hnliche Steigerung erreicht wie in den Federzeichnungen in bezug auf die
Linie und ihre Lebendigkeit. Beide Entwicklungen sind nebeneinander hergegangen, zu
beiden hat der wachsende Garten den Ansto3 gegeben. Indem er dichter wurde und
sich immer mehr anflllte mit Formen und Farben, veranderte sich auch das Licht, das
ihn umgab. Es fiel nicht mehr breit durch das groRmaschige Netz zahlbarer Aste auf
die Wiesen; die Blatter, die Bluten, die Frichte, die Flachen von tausend aneinander
gedrangten Dingen fingen es wie kleine Hande auf und spielten damit, glanzten, dun-
kelten und glihten.

Mit diesem neuen Wissen und Schauen Bilder zu malen war eine freudige Un-
geduld. Rasch nacheinander entstanden das ,Melusinen-Marchen" (Abb. 16 S. 131) und

Abb. 24. Gitter der Heizkdrperverkleidung im Salon.
Ausgefiihrt in versilbertem Kupferblech von den Vereinigten Werkstatten, Minchen. 1901. (Zu Seite 137.)

die ,Verkindigung" (Abb. 14 S. 130). Bei dem ersteren ist der Zusammenhang mit
den Federzeichnungen deutlich erkennbar; auch hier ist die Aufgabe, einen Raum orga-
nisch auszufillen, geldst, diesmal freilich im farbigen Sinne. Wie ein Mosaik in Griin
und Gold ist dieser wildernde Wald gesehen, aus dessen flimmernder Tiefe das staunende
Madchengesicht dem ,tumben"” Eisenmann entgegensieht, der hei® und hilflos in der
Rustung steht. Man muf® auch bei diesem eigentimlichen Bilde nicht an das Marchen
denken, nach dem es benannt ist, aber man koénnte eine Geschichte dazu schreiben, die
wie ein Marchen Kklingt. 'Ist nicht jedes Madchens Einsamkeit ein solcher verworrener
Wald, ein Wald aus tausend Dingen, Traumen und Heimlichkeiten, in den der Mann
als der Fremde kommt, schwerféllig, Ubergro® und mit einer Ristung angetan, die
er nicht brauchen kann? Es ist vielleicht das UnvergeRlichste in dem Bilde, wie das
Melusinenmadchen mit dieser Wirrnis Ubervielen Dingen verflochten ist, so daf man



Abb. 25. Erster Sommer. Nach dem Stich.
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nicht sagen kann, wo es beginnt, und ob es nicht die bangen Augen des Waldes selber
sind, die sich, neugierig und beunruhigt zugleich, auftun vor dem Unbekannten.

Und dieses Madchen, das Melusine ist, wenn ein Mann in Waffen ihre Einsamkeit
stort, ist Madonna, wenn der Engel kommt mit der Verkiindigung. Der Engel, der
die Botschaft bringt, erschreckt sie nicht. Er ist der Gast, den sie erwartet hat, und sie
ist seinen Worten eine weit offene Fligeltir und ein schéner Empfang. Und der groRe
Engel steht Uber sie geneigt und singt so nah, dalR sie keines seiner Worte verlieren
kann, und in den Falten seines reichen Kleides steht die Bewegung noch, mit der er sich
zu ihr niederlieR. Jetzt ist sein Himmel fern und nur die Erde ist da, und man sieht
weit hinein in ihre stille Wirklichkeit. Dieses Bild ist von einer gleichmaRigen, ruhigen
Schonheit erfullt, Glanz und Glte bis in feine fernsten Fernen. Man fuhlt, dall dieser

Kunstler auf einem eigenen Weg zu
den Stoffen der Bibel kam; er spricht
ihre Worte, wenn er sie malt, nicht
wie Wunder aus, vielmehr wie gute,
glickliche Begebenheiten, die das
Leben reich und wichtig machen.
Sein Verklindigungsbild steht den
Verkiindigungen der alten Meister
nadher als etwa den Marienbildern
Rossettis oder Uhdes. Es ist voll
Einfalt, Liebe und Innigkeit. Er
hat es nicht auf den Knieen gemalt;
denn er hat dabei nicht an den
Himmel gedacht, sondern an seinen
Garten, der Himmel und Erde ist
und Erde und Himmel. Und man
denkt auch deshalb an die alten
Meister bei Heinrich Bogeler, weil
sein Leben so anders ist, so schlicht
und so feierlich, so klein und so
grol. Man weil3 nicht, wie man
ihn nennen soll. Er ist der Meister
eines stillen, deutschen Marienlebens,

das in einem kleinen Garten vergeht.
* *
*

Die Sturme des Fruhlings
gehen Uber das Land. Aber manch-
mal halten sie ein und es entsteht
eine Stille. Es kommen Tage, da der ganze Himmel Regen ist, lauer hellgrauer
Regen, — und die ganze Erde ein Empfangen und Halten dieses Regens, der sanft
fallt, ohne sich wehe zu tun.

Und die Stunden gehen, und es gleicht keine der anderen. Und viele nahen, ent-
falten sich und schlieBen sich wieder, ohne daR jemand es sieht. Und man denkt manch---
mal, dal das die besten und seltsamsten sind, die am meisten GroRe haben.

Es ist so vieles nicht gemalt worden, vielleicht alles. Und die Landschaft liegt
unverbraucht da wie am ersten Tag. Liegt da, als wartete sie auf einen, der groRer
ist, machtiger, einsamer. Auf einen, dessen Zeit noch nicht gekommen ist.

Abb. 27. Detail der Vorhange im Salon. 1901.

Westerwede, im Frihling 1902.
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