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Jean François Millet. Selbstbildnis. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)



Abb. 1. Denkmal Millets und Rousseaus im Walde von Barbizon.

Einleitung.

Man kann die Geschichte der französi
schen Kunst als den fortwährenden Kampf 
zweier gewaltiger entgegengesetzter Strö
mungen auffassen: der germanischen, die auf 
Natürlichkeit, charakteristischen Ausdruck, Ge
fühlsinnigkeit gerichtet ist, und der lateini
schen, bei der bald die Linie, bald die Farbe 
den Vorrang behauptet, die aber immer auf 
Schönheit der Komposition und pathetische, 
oft ein wenig theatralische Bewegung aus
geht. Das nordische Element überwiegt im 
Mittelalter, es erreicht in den ergreifenden 
Statuen der gotischen Bildhauer eine ge
waltige Höhe und klingt in der naturali
stischen Bewegung des fünfzehnten Jahr
hunderts mächtig aus. Dann aber erobert 
die romanische Strömung in unaufhaltsamem 
Siegeszug das ganze Gebiet und herrscht 
hier fast ausschließlich bis ins neunzehnte 
Jahrhundert hinein, am stärksten unter

Ludwig XIV., wo die niederländische Kunst 
fast wirkungslos an ihr abprallt. Daß 
unterm ersten Kaiserreich Malerei und 
Skulptur durchaus klassizistisch waren, ist 
bekannt. Aber auch die romantische Be
wegung, die doch als Reaktion dagegen ent
stand, hat mit ihrem theatralischen Pathos 
und ihrer Vorliebe für den Süden und den 
Orient etwas durchaus Romanisches. Vero
nese und nicht Rembrandt war das Vorbild 
des großen Delacroix. Ungefähr um die
selbe Zeit aber entstand im Anschluß an die 
englische Kunst und zum Teil unter ihrer 
Einwirkung eine neue Malerei, die nicht auf 
leidenschaftliche Gebärden sondern auf Tiefe 
und Echtheit des Gefühls, nicht auf schöne 
Linienführung sondern auf Wahrheit des 
Eindrucks, nicht auf rauschende Farben
symphonien sondern auf Beobachtung der 
Licht- und Lufterscheinungen ausging. An
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4 Jean François Millet.

der Spitze dieser neuen Bewegung standen die 
Landschaftsmaler.

Die Landschaftsmalerei hatte unter der 
Republik und dem Kaiserreich völlig da
niedergelegen. Das ist ein Genre, das man 
nicht behandeln sollte, schrieb im Jahre III 
ein besonders gesinnungstüchtiger Kritiker. 
Und wie die Davidschüler dachten, wird am 
besten dadurch bewiesen, daß Watteaus 
wundervolle Einschiffung nach Kythera im 
Atelier des Meisters als Zielscheibe für 
Brotkügelchen benutzt wurde. Für die Land
schafter selbst aber — denn es gab doch 
solche — war die Natur nur dazu da, einen 
würdigen Dekor für mythologische Szenen 
abzugeben. Wenn man sehen will wie sie 
arbeiteten, so braucht man nur den Traktat 
eines von ihnen, des einstmals hochberühm
ten Valenciennes, vorznnehmen. „Durch einen 
Bleistiftstrich," heißt es da, „kann eine auf 
einem Berggipfel gelegene Hütte zu einem 
eleganten Tempel, können Büsche zu kräftigen 
Bäumen, ein Stein zu einem Felsen und 
ein Fels zu einem Gebirge werden. Die 
Landschaft muß durch eine gefühlvolle Hand
lung zur Seele sprechen. Der Maler muß 
sich an der Lektüre der Dichter begeistern, 
die Natur mit den Augen Sapphos oder 
Theokrits ansehen, sie mit Halbgöttern, 
Nymphen, Satyrn bevölkern." Selbst Claude 
Lorrain fand in den Augen dieses Gestrengen 
keine Gnade, weil er die Phantasie nicht 
genügend anrege, weil seine Bäume und 
Quellen eben nur Bäume und Quellen und 
keine Wohnungen für Dryaden und Nymphen 
seien. Welcher Art die Kunstwerke sind, die 
der Unterricht eines solchen Mannes hervor
rief, läßt sich denken. Wenn einer seiner 
Schüler sich wirklich einmal vor der Natur 
hinreißen ließ und ohne Nebengedanken eine 
treue und gute Studie zeichnete, so that er 
hinterher sein möglichstes, um sie zu einem 
frostigen und steifen Gemälde umzuwandeln. 
Und bei Valenciennes gingen fast alle die 
Maler in die Schule, die bis in die Mitte 
des Jahrhunderts in der Akademie das 
Regiment führten und den öffentlichen 
Geschmack beherrschten. Einer von ihnen, 
Bidault, hat sich dadurch eine traurige Be
rühmtheit erworben, daß er alle jungen und 
aufstrebenden Talente, die sich den kanoni
schen Schönheitsregeln nicht fügen wollten, 
mit eiserner Konsequenz von den Ausstel
lungen fernhielt.

Wohl gab es daneben einige, die ihre 
eigenen Wege gingen, unbekümmert um die 
Akademie die schlichten Schönheiten der 
heimischen Natur aufsuchten und sie, statt 
sie zu Theaterkulissen zurechtzustutzen, genau 
so wie sie sie sahen, im wechselnden Spiele 
des Lichtes und der Luft wiederzugeben 
trachteten, aber sie blieben gänzlich unbe
achtet. Gelangte doch der beste von ihnen, 
Georges Michel, auf den zuerst, drei Jahre 
nach seinem Tode, Thore in einem Feuilleton 
im Constitutionnel aufmerksam machte und 
dem viel später Alfred Sensier ein, haupt
sächlich auf den Erzählungen seiner Witwe 
beruhendes Büchlein widmete, erst durch die 
Weltausstellung von 1889 zum verdienten 
Ruhme. In den zwanziger Jahren folgten 
dann Camille Roqueplan, der einige sehr 
lebensvolle Landschaftsstudien geschaffen hat, 
ehe er zur Genremalerei überging, Camille 
Flers, der nach einer abenteuerlichen, zum 
Teil auf einem Piratenschiff und in fernen 
Weltteilen verbrachten Jugend den ursprüng
lich gewählten Malerberuf wieder aufnahm, 
Eugene Jsabey, dessen früheste Seebilder 
schon eine ganz unklassische Bewegtheit und 
eine vorzügliche Beobachtung des Lichtes 
zeigen, der unglückselige Delaberge, der die 
Liebe des Details bis zur Manie trieb und 
daran zu Grunde ging, und einige andere. 
Der eigentliche Vorläufer der neuen Land
schaftsschule oder, wenn man lieber will, 
ihr erster großer Vertreter war Paul Huet, 
dessen wildromantische, ganz konventionslose 
Bilder schon um 1822 von einem kleinen 
Kreise fortgeschrittener Künstler bemerkt 
wurden und ihm die Freundschaft von 
Delacroix eintrugen.

Einen wichtigen neuen Anstoß erhielt 
die junge Bewegung durch den Salon von 
1824, in dem die englischen Landschafter 
zum ersten Male in Frankreich erschienen. 
Constable war mit drei Werken, Copley 
Fielding mit drei Bildern und sechs Aqua
rellen, Bonington mit fünf Werken vertreten. 
Besonders über Constable wurde in der 
Kritik eifrig diskutiert. Wenn auch nicht 
alle ihn so heftig befehdeten, wie jener lie
benswürdige Herr, der meinte, er habe mit 
einem farbengetränkten Schwamm gegen die 
Leinwand geworfen und nenne das nun 
Landschaften, so scheinen doch die Gegner 
in der Überzahl geblieben zu sein. Wie tief 
die klassizistischen Ideen noch wurzelten, be- 
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weist, daß selbst Stendhal schrieb, der Eng
länder besitze kein Ideal und seine entzückende 
Landschaft sei doch nur ein Spiegel der 
Natur.

Als entscheidend kann das Jahr 1831 
betrachtet werden. In ihm traten zuerst 
die beiden großen Landschafter Jules Duprö 
und Théodore Rousseau auf. An die Stelle 
der statischen Schönheit trat die dynamische; 
nicht um die Schönheit eines Ortes an sich 
handelte es sich nun, sondern um die Schön
heit, die das Licht auch dem unscheinbarsten 
Orte zu verleihen vermag. Zu ihnen kam 
Troyon, der die neue Auffassung der Land
schaft mit großartigen Tierstudien zu ge
waltigen Bildern verband, und Diaz, der 
nicht nur seine Nymphen und Feen in die 
anmutigste Szenerie versetzte, sondern auch 
die Schönheiten des Waldbodens für sich 
allein in herrlichen Bildern feierte, die uns 
wie lyrische Gedichte anmuten. Camille 
Corot entstammte der akademischen Schule, 
wandte sich aber ganz der neuen Richtung 
zu, obwohl er die antike Staffage beibehielt, 
und leitete später zum Impressionismus über. 
François Millet verschmolz seine großartigen 
Bauerngestalten mit der licht- und luft
durchtränkten Erde und malte auch selb
ständige Landschaften von ergreifender Wahr
heit. Charles Daubigny schilderte die Reize 
des Frühlings in Bildern voll duftigen 
Zaubers und wurde später zu einem der 
größten Poeten der Sonne und des Mondes. 
Auch die Tiermaler Jacque und van Marcke 
und die etwas später schaffenden Landschafter 
Français und Chintreuil könnte man hierher 
rechnen. Es hat lange gedauert, bis sie 
völlig durchdrangen, aber ihre Wirkung ist 
um so nachhaltiger gewesen. Eine ganze 
Welt von Schönheit haben sie uns neu ent
hüllt. Wenn wir früher weite Reisen machen 
mußten, um die Herrlichkeiten der Natur zu 
entdecken, so finden wir sie jetzt überall. 
Auch das armseligste, verachtetste Fleckchen 
Erde vermag jetzt zu unserm Herzen zu 
sprechen. Und der Inhalt unseres Lebens 
ist um Unendliches bereichert worden.

Die Franzosen Pflegen diese Künstler die 
Meister des Paysage intime oder die großen 
Landschafter von 1830 zu nennen. Wohl 
von England aus hat sich jetzt der Name 
„die Maler von Barbizon" eingebürgert, der 
sehr bequem ist, aber nicht zu wörtlich ge
nommen werden darf. Denn während viele 

Künstler, die mit unserer Gruppe nur in 
losem oder gar keinem Zusammenhang standen, 
wie Cabat und der Bildhauer Barye, sich 
oft und lange in dem freundlichen Örtchen 
am Rande des Waldes von Fontainebleau 
aufgehalten haben, ist Dupre nur selten und 
Daubigny vielleicht nie dort gewesen.

Daß diese Meister wirklich verdienen, den 
deutschen Kunstfreunden in der Reihe der 
Künstlermonographien vorgeführt zu werden, 
scheint aus dem Gesagten zur Genüge her
vorzugehen. Trotzdem möchte ich auf das 
Urteil Herman Grimms Hinweisen, in dessen 
Augen alle französischen Bilder neben denen 
Millets verblassen, und auf das eines eng
lischen Kritikers, der die zweite Hälfte des 
neunzehnten Jahrhunderts die Epoche Millets 
nennt, endlich auf die Verfasser der neuesten 
Geschichte der französischen Landschaft, die 
mit vollem Rechte Rousseau neben, ja über 
Ruysdael stellen. Millet, Corot und Rousseau 
gehören zu den Großen der Geschichte, die 
andern schließen sich in nicht zu erheblichem 
Abstande ihnen an. Allerdings ist es nicht 
leicht, die Richtigkeit dieser Behauptung 
nachzuprüfen. Gibt die Photographie über
haupt nur einen unvollkommenen Begriff 
von den Kunstwerken, so zeigt sie sich den 
Landschaften gegenüber besonders ungenügend. 
Die öffentlichen Sammlungen aber sind 
äußerst arm an Werken dieser Künstler, und 
die Privatsammlungen sind nicht jedem ohne 
weiteres zugänglich, auch abgesehen davon, 
daß viele der Hauptwerke nach Amerika ge
wandert sind. Einen herrlichen Einblick in 
die Werkstatt dieser Künstler gewährt vor 
allen die im wahrsten Sinne wundervolle 
Sammlung des großen Malers der Nordsee 
H. W. Mesdag im Haag. In Paris aber 
lebt ein Mann, der seit Jahren ohne Rück
sicht auf die immer höher gehenden, zum 
Teil fabelhafte Summen erreichenden Preise 
alle nur irgend zugänglichen Hauptwerke der 
Schule von Barbizon in seinem fürstlichen 
Palaste vereinigt hat, wo er sie nur wenigen 
Eingeweihten zeigt. Wenn diese Sammlung 
einst, wie zu hoffen, in öffentlichen Besitz 
übergehen wird, so wird die Welt erkennen, 
daß die französische Kunst von 1830 eine der 
wichtigen Epochen der Kunstgeschichte darstellt.

Unser Heft bringt Millet und Rousseau 
zusammen, die beiden eigentlichen Barbizoner, 
die am längsten dort gelebt haben und deren 
von Chapu geschaffenes Denkmal jetzt den
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Wanderer am Eingang des Waldes begrüßt 
(Abb. 1). Aus der überaus reichen Litteratur 
über die beiden Künstler ragen zunächst die 
beiden etwas weitschweifigen aber an unschätz
barem Material überreichen Biographien von 
Sensier hervor. Für Millet kommen außerdem 
hauptsächlich die beiden englischen Werke von 
Miß Cartwright und Henry Naegely in Be
tracht, denen das Livre d'Or und die Schrift- 
chen von Piedagnel und Iriarte anzureihen 
sind. Bei Rousseau wird die Schilderung 

Sensiers vor allem durch die Aufsätze von 
Burty und Silvestre ergänzt. Außerdem 
sind zahlreiche kunstgeschichtliche Werke, Essay
sammlungen und Zeitschriftenaufsätze benutzt 
worden. Bei der Beschaffung von Illustra
tionen ergaben sich insofern Schwierigkeiten, 
als für einige der Hauptwerke Millets keine 
völlig genügenden Abbildungen erlangt werden 
konnten und bei Rousseau einige der besten 
zur Verfügung stehenden Photographien nicht 
genau zu benennen und zu datieren waren.

-rxsc-
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„Wenn die Nachwelt dereinst ihre Kränze 
austeilt, so wird sie einen großen Unterschied 
zwischen den Malern einer einen Bierkrug 
tragenden Frau und denen des Testaments 
des Eudamidas machen." Diese Worte, die 
vor fast einem Jahrhundert in der Blüte
zeit des französischen Klassizismus ein be
geisterter Anhänger Jacques Louis Davids 
schrieb, sind in Erfüllung gegangen, aber in 
einer ganz anderen Weise, als ihr Schreiber 
sie gemeint hatte. Wenn wir heute durch 
den großen Saal gehen, der im Louvre den 
Malern des neunzehnten Jahrhunderts ein
geräumt ist, dann bleiben wir völlig kühl 
vor den Bildern, auf denen Brutus seine 
Söhne zum Tode verurteilt, oder Judith das 
Haupt des Holofernes triumphierend in der 
Hand hält, oder die Königin Elisabeth ihre 
Seele aushaucht, und unser Blick bleibt lange 
und innig haften auf einem kleinen, einst 
viel geschmähten Bilde, das weiter nichts dar
stellt als ein paar tief zur Erde niederge
beugte alte Weiber, die mit ihren schwieligen 
Händen die von den Erntearbeitern zurückge
lassenen Ähren auflesen. Was vor fünfzig 
Jahren noch als hohe und edle Kunst ge
priesen wurde, erscheint uns heute als falsches 
Theaterpathos; was damals als gemein und 
abstoßend verfemt war, ergreift uns heute 
am tiefsten. Der Maler jener Ährenlese
rinnen ist Jean François Millet.

Das Ancien-Regime war eine Zeit der 
Maskerade und der falschen Sentimentalität 
gewesen. Niemals, sagt Taine, hat man sich 
den Bauer falscher vorgestellt. Man hatte 
wohl schöne Worte über die Menschenrechte 
im Munde, aber man nahm sich nicht einmal 
die Mühe, die Menschen auch nur anzusehen. 
„Der Bauer wird im Elend und in der tief
sten Erniedrigung gehalten," heißt es in den 
Memoiren von Mirabeau, „von Männern, 
die nichts weniger als unmenschlich sind, die 

aber besonders in den adligen Kreisen das 
Vorurteil haben, daß er zu einer ganz an
deren Art von Wesen gehört, als wir." Jean 
Jacques Rousseau hatte dann das Märchen 
von dem braven und arbeitsamen, demütigen 
und zufriedenen Landmann erfunden, und 
dieser zufriedene Landmann kehrte in allen 
Theaterstücken und allen Romanen wieder. 
Wie ganz anders, wie entsetzlich war die 
Wirklichkeit. Von Steuern und Abgaben 
aller Art bedrückt, schlecht genährt, von der 
Arbeit gebeugt und darum früh alternd, ohne 
jede Bildung und darum stumpfsinnig in ihr 
Los ergeben, führten sie ein kümmerliches, 
fast tierisches Dasein. Dann kam die Revo
lution, und diese Schmerzensleider erhoben 
sich einen Augenblick in einem fürchterlichen 
Sturme gegen ihre Unterdrücker. Wirklich 
befreit aber wurden sie nicht. Der dritte 
Stand, der von der Revolution wirklich pro
fitierte, war nicht das eigentliche Volk, son
dern der Mittelstand. An die Stelle der 
Privilegierten traten die Industriellen, die 
Kaufleute und die Bankiers. Auch in der 
Kunst blieb es beim Alten. In Paris galt 
es zunächst überhaupt für unwürdig, Stoffe 
aus dem Volksleben zu behandeln, und nur 
in der Provinz wurden hie und da Bilder 
in der Art der Niederländer gemalt. Und 
wenn zur Zeit der romantischen Bewegung 
sich wieder mehr Maler diesem Gebiete zu
wandten, so wurden sie nicht durch den ern
sten und wesentlichen Charakter des Land
lebens, sondern durch novellistische Züge und 
malerische Kostüme angelockt. Bezeichnend da
für sind die einst mit so vielem Beifall auf
genommenen römischen Landleute von Léo
pold Robert, die uns heute fast wie zu einem 
Feste verkleidete Herren und Damen Vor
kommen. Daß auch der vierte Stand seinen 
Ernst und seine Größe, daß die Arbeit der 
Hände und der schwere Kampf mit der Natur
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Abb. 2. Schäferszene. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)

/7b(> Q
ihre Poesie haben, das sah man nicht. Diese 
Erkenntnis blieb den vierziger Jahren des 
neunzehnten Jahrhunderts Vorbehalten. Fast 
um dieselbe Zeit wie die Schriften der großen 
Sozialisten, aber unabhängig von ihnen und 
unabhängig voneinander erschienen die Ar
beiten von Millet und Courbet. Diese beiden 

àânner haben der Kunst des nächsten halben 

Jahrhunderts den Stempel aufgedrückt, haben 
ihr die Züge gegeben, die sie von den früheren 
Kunstepochen wesentlich unterscheiden. Läßt 
sich darüber streiten, wer von ihnen der grö
ßere Maler gewesen sei, so war Millet un
zweifelhaft die größere Persönlichkeit. Und 
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darum hat er auch den größeren Einfluß 
gehabt. Die besten und tiefsten unter den 
gleichzeitig und nach ihm schaffenden Malern 
sind ihm tributpflichtig und erkennen dies 
freudig an: Bastien-Lepage, Lhermitte unter 
den Franzosen, der Holländer Israels und 
der Belgier Struys, Uhde und Liebermann 
und Segantini, den Bildhauer Meunier 
nicht zu vergessen. Die Zeit, in der die 
Armeleutemalerei die Herrschaft ganz an sich 
zu reißen schien, ist jetzt vorüber, aber das 
neue Gebiet, das Millet der Kunst erschlossen 
hat, wird ihr als unvergängliches Besitztum 
erhalten bleiben.

* * *
Millets Heimat ist das Cotentin, jener 

Landstrich also, der sich von dem westlich 
der Bucht von Cherbourg gelegenen Cap de 
la Hague nach Sü-
den zieht. Schon 
vom Meere aus ge
sehen macht es mit 
seinen granitenen 
Felsen einen wilden 
und trostlosen Ein
druck, auf der Höhe 
breiten sich magere 
Wiesen und Heide
flächen endlos aus. 
Stundenlang kann 
man hier wandern, 
ohne einem mensch
lichen Wesen zu be
gegnen. Die Bäume 
sind verkrüppelt und 
vom Seewinde ge
beugt, hie und da 
steigt wohl am Hori
zont ein verwitter
ter alter Kirchturm 
aus dem Boden auf 
und zeigt uns das 
Vorhandensein eines 
Dorfes an. Der 
Boden ist so wenig 
fruchtbar, daß es sich 
kaum lohnt, ihn zu 
bestellen. Hier liegt 
in einer kleinen, zum 
Meere hinabsteigen
den Thalsenkung der 
Weiler Gruchy, der 
zum Kirchspiel und

der Gemeinde von Greville gehört. „Gruchy 
selbst," so schreibt die englische Schriftstellerin 
Cartwright, „ist eine krumme, oben auf den 
Klippen eingenistete Häuserreihe, wenige hun
dert Meter vom Meere. An der einen Seite 
erheben sich graue mit Farn bekleidete, hie 
und da mit Fleckchen von goldenem Ginster 
oder purpurner Heide aufgemunterte Steine, 
zwischen denen wir auf die Wogen hinab
sehen, die an den felsigen Gestaden in Schaum 
zerstieben, und einen Schimmer von den das 
kurze Gras abweidenden Bergschafen erhaschen 
können. Auf der anderen Seite sind Obst
gärten und Weideplätze mit Eichen und Ulmen, 
die der Wind in phantastische Formen ge
bogen hat, und tiefe, sich windende Gäßchen 
mit hohen Hecken, so wie wir sie in Kent 
oder in Sussex sehen." Hier steht auch noch 
Millets Geburtshaus, „aus großen unbe- 

Abb. 3. Bildnis der kleinen Feuardent. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris 

und New York.)
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hauenen grauen Steinblöcken erbaut und mit 
Stroh bedeckt". Der französische Schriftsteller 
Frömine ergänzt in einem vor zwanzig Jahren 
geschriebenen Aufsatz diese Schilderung: „Das 
Haus liegt nach Osten. Es hat nur ein Stock
werk mit zwei, denen des Erdgeschosses ent«

Jahren ist eine einfache Tafel daran air 
gebracht mit der Inschrift:

Ici est né le peintre 
Jean François Millet 
le 4 octobre 1814.

Abb. 4. Se lbstbil.dnis um 1848. Zeichnung.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Cloment & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)

sprechenden Fenstern. Ein mit rötlichem 
Moos tättowiertes, in der Mitte der Fassade 
angebrachtes blindes Fenster drückt ihm eine 
Art Altersmarke auf." Übrigens gibt es 
eine Handzeichnung Millets von diesem pa
triarchalisch einfachen Bauernhäuschen, die 
in der von seinem Freunde Sensier geschriebe
nen Biographie abgebildet ist. Seit einigen

Millet hing an dieser Heimat mit der 
ganzen eigensinnigen Zärtlichkeit, die der 
Landmann für die von ihm selbst bebaute 
Scholle hegt. Immer wieder kehrte er zu 
ihr zurück, immer von neuem schilderte er 
mit seinem Pinsel ihre unscheinbaren Reize. 
„Ich bilde mir ein", schreibt er noch am 
Ende seines Lebens, „daß dieses Land Ihnen
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Nbb. 5. Der Kornschwinger. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)

/5/50
in vielerlei Hinsicht gefallen würde und daß 
Sie verstehen würden, wie ich mich mehr 
und mehr mit ihm verbunden fühle."

Das Kirchenbuch führt Millet als zweites 
Kind und ältesten Sohn von Jean Louis 

Nicolas Millet und Aimee Henriette Adé
laïde Henry auf. Eine merkwürdige, ganz 
einzig geartete Familie! Da ist der Vater, 
ein streng rechtlicher, von allen geachteter 
Mann, der, Bauer und Kantor zugleich, einen
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Kirchenchor dirigierte und übrigens auch 
modelliert und in Holz geschnitzt haben soll. 
In seiner Gegenwart verstummten alle rohen 
Redensarten und unziemlichen Scherze. „Ich 
erinnere mich," heißt es in einem Briefe der 
Großmutter an Millet, „daß er Dir ans Herz 
gelegt hat, nie ein gottloses Werk auszuführen, 
und daß es Dein ganzes Bestreben sein soll, 
Gott in Gedanken, Worten und Thaten zu 
preisen." Diese Großmutter, Louise Millet 
geborene Jumelin, spielte die allergrößte Rolle 
in des Künstlers Jugend; lag doch ihr, wäh
rend die Mutter der Feldarbeit nachging, die 
Erziehung der Kinder ob. Sie sprach das 
echte Patois der Normandie und unterschied 
sich äußerlich in nichts von den andern Frauen 
des Landes, ihre Gedanken aber flogen oft 
weit über den gewöhnlichen Horizont der 
Bäuerin hinaus. Mit einer strengen, oft

Abb. 6. Reisigsammler. Bleistiftskizze.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement L Cie. in Dornach i. E., 

Paris und New York.)

mals zur Grübelei neigenden Frömmigkeit 
verband sie eine unermüdliche, weit bekannte 
Wohlthätigkeit. Die Bettler des Landes 
kamen zu ihr wie zu einer Verwandten; 
denn sie gehörte zu den wenigen, die das 
„Hungrige speisen, Nackende kleiden, Kranke 
besuchen" völlig in die That umsetzen. Eine 
katholische Puritanerin ist sie mit Recht ge
nannt worden. Welch wundervolle Briefe 
wußte sie zu schreiben! „Geh in den Fuß
stapfen Deiner Väter", heißt es einmal, „haben 
sie Dir nicht Beispiele der Rechtschaffenheit 
hinterlassen? Wie groß auch die Verderbnis 
sein mag, gibt es denn nicht noch einige 
jener schönen Seelen, die unter den anderen 
wie die Rose unter den Dornen leuchten? . . . 
Hüte Dich, daß Du kein schlechtes Werk 
unternimmst, und wenn der König selbst es 
von Dir fordern sollte. Vermeide alle schlech-

ten Bücher zu lesen und 
mache Dich ans Studium 
frommer Werke." Schreibt 
so eine Bäuerin? Und 
wir müssen immer daran 
denken, daß es sich nicht 
um Großbauern, sondern 
um kleine Landleute in 
einem armseligen Weiler 
handelt, die schwer um den 
täglichen Lebensunterhalt 
ringen. Das Rätsel löst 
sich bis zu einem gewissen 
Grade, wenn wir hören, 
daß der eine Bruder dieser 
Großmutter Mönch war 
und der andere es als Che
miker fast zu einer Be
rühmtheit gebracht hätte, 
und daß auch der Groß
onkel Charles Millet vor 
der Revolution Priester ge
wesen war und auch nach
her bei der Landarbeit 
das geistliche Gewand bei
behalten hatte. „Ein Her
kules an Kraft, ein aus
gezeichnetes Herz", wird 
dieser von Millet in sei
nen Jugenderinnerungen ge
nannt. Neben der Groß
mutter trat die Mutter 
etwas in den Hintergrund. 
Aber auch sie blieb von der 
Stimmung des Hauses nicht
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unbeeinflußt, auch sie 
ragte über ihren 
Stand hinaus. Kein 
Wunder, daß ein 
Knabe, der in einer 
solchen Umgebung 
aufwuchs, kein ge
wöhnlicher Bauern
junge wurde. Seine 
Phantasie wurde 
früh erregt, mehr 
wohl noch durch die 
Märchen, Gespenster
geschichten und from
men Legenden, die 
man ihm erzählte, 
als durch wirkliche 
Erlebnisse. Doch ist 
ihm ein furchtbarer 
Schiffbruch in der 
Nähe des heimat
lichen Dorfes, des
sen Einwohner keine 
Fischer waren, aber 
doch in mancherlei 
Berührung mit dem 
Meere kamen, zeit
lebens in stärkster 
Erinnerung geblie
ben. Auch seine 
Schulbildung ging 
weit über das hin
aus, was die ande
ren Knaben lernten. 
Die ersten Anfangs

Abb. 7. Der Säemann. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris

gründe brachte ihm der schon erwähnte Groß
onkel Charles Millet bei. Mit zwölf Jahren 
begann er dann beim Vikar Latein zu lernen, 
und zwar brachte er es darin bald so weit, 
daß er die Bibel und den Virgil geläufig 
lesen konnte. Allein bald brauchte der Vater 
die Arme seines Ältesten bei der Feldarbeit 
so nötig, daß dieser den Unterricht aufgeben 
mußte. Doch hörte er darum keineswegs auf, 
sich weiter zu bilden. An den Abenden ver
schlang er die kleine Hausbibliothek, das Leben 
der Heiligen, die Bekenntnisse des heiligen 
Augustin, die Briefe des heiligen Hierony
mus, Bossuet und Fénelon. Das waren keine 
Bücher, die den Kopf des Knaben und Jüng
lings mit unnützen, leichtfertigen Gedanken 
erfüllen konnten. Dieser unermüdliche Bil
dungstrieb hat ihn nie verlassen.

Es verlohnte sich bei diesen Dingen einen 

und New York.) / $*/ 3^

Augenblick zu verweilen, denn aus seiner Um
gebung und Erziehung erklärt sich am besten 
Millets Kunst. Natürlich dürfen wir es uns 
nicht zu leicht machen. Nicht deshalb, weil 
Millet Bauer war, wurde er zum gewaltig
sten aller Bauernmaler. Arme Mädchen lesen 
am liebsten Romane von Prinzessinnen, und 
die Poesie der Arbeit wird vom Arbeiter selbst 
am wenigsten verstanden. Die früheren 
Bauernmaler gehörten zur Zunft und lebten 
zum Teil als wohlbestallte Hofmaler. Aller
dings kannten sie nicht den wahren Bauer, son
dern sahen nur den fröhlichen und zufriedenen 
Landmann des Singspiels oder den rohen 
ungeschlachten Gesellen, der faulenzt und sich 
betrinkt, sich rauft und im Spiele betrügt. 
Nur ganz wenige sahen, daß sein Leben Ar
beit ist, schwere, ernste Arbeit, die zur Kurz
weil nicht eben viel Zeit läßt. Auch Defregger, 
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der doch selbst aus einer Bauernfamilie stammt, 
malt fast nur heitere Szenen.

Nein, nicht weil Millet Bauer war, son
dern weil er ein ganz ungewöhnlicher Bauer 
war, den sein grüblerischer Charakter von 
vornherein dazu drängte, über alles, was 
er sah und was er that, zu reflektieren, des
halb wurde er zu dem gewaltig ernsten Ver- 
körperer des Wortes: Im Schweiße deines 
Angesichts sollst du dein Brot essen. „Ich 
sehe, ganz wie sie, die kleinen Blumen, von 
denen Christus sagte: Ich sage euch, daß auch 

Millets ganzes Werk setzen. Daß solche 
Szenen malerisch, ja schön sein können, hatte 
noch kein Maler bemerkt.

Die ersten Zeichnungen des jungen Millet 
waren ganz naiv. Mit dem Kopieren der 
Illustrationen aus der alten Familienbibel 
hatte er begonnen. Aus reinem Nachah
mungstrieb hielt er dann alles auf dem 
Papier fest, was ihm gerade in den Weg 
kam, einen Baum, einen Stall, ein Feld, 
einen Bettler. Niemand erkannte, daß aus 
diesen Zeichnungen mehr als ein niedliches

Abb. 8. Bauer und Bäuerin auf dem Wege zur Arbeit. Zeichnung. (Verlag von I. Kuhn, Paris.)

Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht be
kleidet gewesen ist als derselbigen eine. Ich 
sehe sehr wohl die Strahlenkronen des Löwen
zahns und die Sonne, die da hinten, weit 
jenseits des Landes, ihre Herrlichkeit in die 
Wolken ausstrahlt. Aber ich sehe auch in 
der dampfenden Ebene die pflügenden Pferde 
und an einem steinigen Ort einen völlig ab
gehetzten Menschen, dessen Keuchen man den 
ganzen Tag gehört hat, und der sich einen 
Augenblick aufzurichten sucht, um Atem zu 
holen. Dies Drama ist in Schönheit ein
gehüllt." Diese Stelle aus einem seiner 
späteren Briefe könnte man als Motto über 

Talent sprach, keiner dachte daran, daß der 
Jüngling aus ihnen einen Beruf machen 
könnte. Nur der Vater scheint eine Aus
nahme gebildet zu haben, denn es ist nicht 
recht wahrscheinlich, daß, wie uns erzählt 
wird, eine einzige Zeichnung ihm ganz plötz
lich die Augen geöffnet habe. Er wird die 
Arbeiten des Sohnes mit heimlicher Freude 
und leisem Bedauern, daß er nichts für ihn 
thun konnte, verfolgt und den Augenblick mit 
Freude begrüßt haben, wo es ihm durch 
das Heranwachsen der jüngeren Söhne mög
lich wurde, den älteren im Hause zu ent
behren.
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Kurz und gut, als Millet zwanzig Jahre 
alt war, nahm ihn der Vater eines schönen 
Tages mit nach Cherbourg zum Maler 
Bon du Moucel, genannt Mouche!, einem 
„Anachoreten mit einem Johannesgesicht", 
der wohl noch mehr durch seine Wunderlich
keiten — man sagte, daß er sich abmühte, 
die Sprache der Schweine zu erlernen —, 
als durch seine Malereien bekannt war. In 
den Kirchen der Umgebung von Cherbourg 
sollen noch einige Gemälde von ihm vor
handen sein. Teniers, Brouwer und Rem
brandt waren seine Lieblinge, das verrät 
einen für diese Zeit nicht gewöhnlichen Ge
schmack. Wie es aber auch mit seinen 
malerischen Fähigkeiten gestanden haben mag, 
jedenfalls entdeckte er in den zwei Zeich
nungen, die Francois ihm brachte, zwei 
flötenspielenden Schäfern und einem almosen
spendenden Mann, trotz aller ungeschickten 
Ausführung sofort ein großes Kompositions
talent. „Sie werden verdammt sein," sagte 
er zum alten Millet, „daß Sie ihn so lange 
bei sich behalten haben, denn Ihr Sohn hat 
den Stoff zu einem großen Maler." Und so 
hat sich der sonderbare Kauz das Anrecht auf 
ein Plätzchen in der Unsterblichkeit erworben.

Millets Vater war nun von dem Talent 
seines Sohnes völlig überzeugt. Er ließ 
ihn in Cherbourg und kehrte beruhigt nach 
seinem Gute zurück. Die Fortschritte des 
Sohnes aber sollte er nicht mehr erleben. 
Schon nach zwei Monaten überfiel ihn eine 
schwere Krankheit, der er am 29. November 
1835 erlag. Man sollte meinen, daß die 
ihres Oberhauptes beraubte Familie den 
Kopf und die Arme des ältesten Sohnes 
nun wieder nötig gebraucht hätte. Francois 
mag selbst schwankend gewesen sein, allein 
die Großmutter bestimmte ihn, bei dem nun 
einmal gewählten Berufe zu bleiben. Und 
so kehrte er denn, nachdem er daheim das 
Nötigste geordnet hatte, nach Cherbourg 
zurück, ging aber nicht wieder zu Mouchel, 
sondern zu Langlois de Chevreville, einem 
Schüler des Barons Gros, der sich soeben 
dort niedergelassen hatte. Eigentliche Stunden 
scheint er auch von ihm nicht erhalten zu 
haben. Langlois gab ihm gute Ratschläge 
und ließ ihn vor allem in dem kleinen 
Museum der Stadt fleißig kopieren, Sche- 
done, Roger van der Weyden, Banloo bunt 
durcheinander. In den Mußestunden ver
vollkommnete Millet seine Bildung durch 

die eifrigste Lektüre der Klassiker. Er hatte 
nämlich an Feuardent, der damals Kommis 
in einer Buchhandlung war und später der 
Schwiegervater von seiner ältesten Tochter 
werden sollte, einen Freund gefunden, der 
ihn reichlich mit Büchern versorgte. Homer, 
Shakespeare und Goethes Faust, Byron, 
Scott und Cooper wurden von ihm ver
schlungen; unter den Franzosen fühlte er 
sich am meisten zu Hugo und Chateaubriand 
hingezogen.

Wie viel Millet im Atelier von Langlois 
gelernt hat, wird sich also schwer nachweisen 
lassen. Wichtiger als seine Unterweisung 
war für den jungen Maler sein herzliches 
Wohlwollen. Wenn die Bilder des guten 
Mannes einst völlig verschollen sein werden, 
so wird man seiner doch noch rühmend ge
denken, weil er die große Zukunft des 
Schülers vorausgesehen und ihm die Wege 
dazu geebnet hat. In dem Briefe, den er 
an den Stadtrat von Cherbourg richtete, 
um ein Stipendium für Millet zu erwirken, 
kommen die schönen Worte vor: „Erlauben 
Sie mir, meine Herren, furchtlos den Schleier 
der Zukunft zu lüften und es zu wagen, 
Ihnen einen Platz im Gedächtnis der 
Menschen anzukündigen, wenn Sie bei dieser 
Gelegenheit dazu helfen, das Vaterland mit 
einem neuen großen Mann zu beschenken."

Das Gesuch blieb nicht ungehört. Der 
Stadtrat bewilligte zuerst jährlich sechs
hundert Francs, die dann aber auf vier
hundert zusammenschrumpften, und der 
Generalrat des Departements legte später 
noch sechshundert dazu. Das bedeutete 
gerade keinen Reichtum, wäre aber genug 
gewesen, um ihm ein sorgenfreies Studium 
in Paris zu ermöglichen, wenn die Aus
zahlung pünktlich erfolgt wäre und Millet 
zu wirtschaften verstanden hätte.

„Mit übervollem Herzen ging ich weg, 
und alles, was ich auf meinem Wege und 
in Paris sah, sollte mich nur noch mehr 
betrüben. Große, gerade Straßen zu sehen, 
aneinander gereihte Bäume, platte Ebenen, 
Weiden mit so fettem Grün und so zahl
reichen Herden, daß sie mir eher Theater
dekorationen als wirkliche Natur zu sein 
schienen! .... Und Paris, wo ich eines 
Abends ankam, machte auf mich in seiner 
Schwärze, seinem Schmutze, seinem Rauche 
den unangenehmsten und entmutigendsten 
Eindruck."
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Abb. 10. Junge Frau Hühner fütternd. Zeichnung.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)

„Es war an einem Sonnabend des Ja
nuars, als ich am Abend in Paris bei Schnee 
ankam. Das durch den Nebel fast erstickte 
Licht der Laternen, die ungeheure Menge von 

Gensel, Millet und Rousseau.

Pferden und Wagen, die sich stießen und 
kreuzten, die engen Straßen, der Geruch und 
die Luft von Paris schlugen mir so auf Kopf 
und Herz, daß sie mich fast erstickten. Ein 
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Anfall von Schluchzen ergriff mich, den ich 
nicht aufzuhalten vermochte. Ich wollte 
stärker sein als meine Empfindung, und diese 
beherrschte mich doch mit all ihrer Macht."

In einem Schaufenster bei einem 
Antiquar sieht er Lithographien badender 
und Toilette machender Frauen, die ihm 
höchlichst mißfallen. „Paris erschien mir 
grauenhaft und fade. Zum Anfang ging 
ich in ein Hôtel garni, wo ich meine erste 
Nacht in einer Art fortwährenden Alb
drückens verbrachte; ich sah meine Heimat, 
unser trauriges Haus mit meiner Groß
mutter, meiner Mutter und meiner Schwester, 
wie sie am Abend nähten, weinend und 
an mich denkend und betend, um mich der 
Verderbnis von Paris zu entreißen . . . . 
So machte ich die Bekanntschaft von Paris; 
ohne es zu verwünschen, aber mit der 
schrecklichen Erkenntnis, nichts von seinem 
geistigen und leiblichen Leben zu verstehen."

Millet hat sein ganzes Leben diese 
Abneigung gegen Paris bewahrt. Wir können 
uns kurz fassen über seine ersten Erlebnisse 
bei den Leuten, an die er Empfehlungs
briefe hatte und mit denen er sich nicht 
verstand, und im Hause eines Herrn L., 
der sich gegen ihn sehr großmütig benahm, 
dessen Frau ihm aber nicht genügend zu 
essen gab und sich obendrein als eine zweite 
Frau Potiphar entpuppte. Das Elend, das 
ihn von da ab Jahrzehnte verfolgen sollte, 
zeigte ihm hier zum erstenmal sein fürchter
liches Gesicht. Seine ersten Besuche in 
Paris galten dem Louvre, wo ihn nicht nur 
die großen Meister der Renaissance, vor 
allen Michelangelo, sondern auch die Pri
mitiven, Fiesole und Mantegna, und von 
den Franzosen Lesueur und Poussin fesselten, 
vor dessen Werken er sein ganzes Leben hätte 
zubringen können. Dieser „Mann des sieb
zehnten Jahrhunderts, der sich ins neun
zehnte Jahrhundert verirrt hat", wie er 
von einem seiner Biographen genannt worden 
ist, stand den Franzosen des achtzehnten 
Jahrhunderts naturgemäß ablehnend gegen
über und verabscheute den „Pornographen" 
Boucher. Im Luxembourg machte nur 
Delacroix einen starken Eindruck auf ihn. 
Aber obwohl er in der Elisabeth und den 
Kindern Eduards von Delaroche nichts als 
„große Vignetten oder Theatereffekte ohne 
wirkliches Gefühl" sah, trat er doch in das 
Atelier des damals so gefeierten Meisters 

ein, wo er Hebert, Couture, Feyen-Perrin, 
um nur einige Namen zu nennen, unter 
seinen neuen Kameraden fand. Der Wald
mensch, wie sie ihn nannten, hatte anfangs 
viel unter ihren Hänseleien zu leiden, wußte 
sich aber doch nach und nach Achtung bei 
ihnen zu verschaffen. Es wäre im höchsten 
Grade ungerecht, wollte man Delaroche vor
werfen, daß er Millets Genie nicht sofort 
erkannt hat. Sein Verhältnis zu dem neuen 
Schüler, der „zugleich zu viel und doch 
nicht genug konnte", war ein Gemisch von 
Erstaunen und Abneigung, über das aber 
doch nach und nach das Wohlwollen den 
Sieg davon trug. Und wenn er unsern 
Künstler schließlich zur Bewerbung um den 
Rompreis ermunterte, ja ihn später sogar 
zur Mitarbeit an seinem berühmten Hémi
cycle aufforderte, so verdient diese un
parteiische Gerechtigkeit bei einem Manne, 
dessen Anschauungen über die Kunst denen 
Millets diametral entgegengesetzt waren, ge
radezu unsere Bewunderung. Wenn Millet 
es trotzdem nicht lange im Atelier aushielt, 
so lag es mehr an seinem Charakter, der 
keinen Zwang dulden wollte, als an dem 
Meister. Ein allerdings nicht ganz ein
wandfreies, aber dem, der die Pariser Ateliers 
kennt, leicht verständliches Ereignis gab den 
Ausschlag. Delaroche unterstützte einen 
seiner langjährigen Lieblingsschüler bei der 
Konkurrenz um den Rompreis, obwohl er 
gestehen mußte, daß dessen Akt nicht besser 
war als der Millets, und vertröstete diesen 
auf das nächste Jahr. In eine solche 
Diplomatie konnte sich der gerade denkende 
und fühlende Bauernsohn nicht finden. Er 
verließ das Atelier und arbeitete nur noch 
in dem Aktsaal eines gewissen Suisse (1839).

In diese Zeit fällt auch Millets Freund
schaft mit Marolle, mit dem zusammen er 
ein kleines Atelier in der Rue de l'Est 
mietete. Schmalhans wird nur zu oft bei 
den jungen Leuten Küchenmeister gewesen 
sein, zumal wenn die Pension verspätet an
kam oder ganz ausblieb. So ist es denn 
erklärlich, daß Millet trotz seiner Abneigung 
gegen alle frivole, geschminkte und parfü
mierte Kunst schließlich dem Drängen seines 
Freundes nachgab und für den Verkauf 
Pastelle und Ölbildchen im Geschmacke des 
achtzehnten Jahrhunderts malte, die aller
dings kaum mehr als zwanzig Francs ein
brachten, wenn sie überhaupt einen Käufer 
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fanden. Der Kalender der Greise, die 
Romanlektüre, ein Tag in Trianon, ein 
Thema aus dem Gedicht Gressets „Vert-

Fertigkeit (Abb. 2). Dazwischen vernach
lässigte er aber seine Ideale nicht, sondern 
las in der Bibliothek Ste. Geneviève den
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vert‘‘ und ein anderes aus dem komischen 
Heldengedicht Boileaus „Le lutrin“ mögen 
als Beispiele genannt werden, und er brachte 
es darin, wenn auch nicht zur höchsten 
Grazie, so doch zu einer beachtenswerten 

ganzen Basari, die Traktate von Dürer, 
Leonardo, Poussin, die Biographien von 
Michel Angelo und seine Briefe, kurz das 
Beste, was über die großen Künstler und be
sonders von ihnen selbst geschrieben worden ist.

2*
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Im Jahre 1840 schickte er zum ersten
male ein paar Arbeiten zum Salon ein 
und zwar zwei Porträts, von denen das 
nach seiner eigenen Meinung bessere, näm
lich das seines Freundes Marolle, zurück
gewiesen und das andere zwar ausgenommen,

Gemälde mit Motiven aus dem Leben der 
Seeleute und Fischer, dazwischen auch eine 
Himmelfahrt der heiligen Barbara, und 
verschmähte es selbst nicht, Firmenschilder 
anzufertigen, so einen Matrosen für einen 
Segelhändler, ein Pferd für einen Tierarzt,

Abb. 12. Die Ährenleserinnen. Zeichnung. 
(Verlag von I. Kuhn, Paris.)

aber, wie es nicht anders zu erwarten stand, 
kaum beachtet wurde.

Die trüben Erfahrungen in den Ateliers 
und die Sorgen ums tägliche Brot ver
anlaßten ihn im darauffolgenden Jahre, sein 
Heil noch einmal in der Heimat zu versuchen, 
wo er übrigens jedes Jahr einige Wochen zu
gebracht und dabei die Bildnisse seiner An
gehörigen und seiner Freunde gemalt hatte. 
Er mietete in Cherbourg ein kleines Atelier, 
kopierte im Museum, malte Porträts, kleine 

ein Milchmädchen und ähnliches. Mit dem 
Stadtrat hatte er diesmal kein Glück. Dieser 
hatte ihm das Bildnis des verstorbenen 
Bürgermeisters Javain, eines alten Soldaten, 
der mehr als zwanzig Schlachten mitgemacht 
hatte, in Auftrag gegeben und ihm als- 
einzige Unterlage eine kleine Miniatur zu
gestellt. Kein Wunder, daß das Werk nicht 
eben ähnlich wurde und darum die höchliche 
Unzufriedenheit der hochweisen Stadtväter 
erregte. Millet kam also um seinen Lohn 
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und machte das Bildnis schließlich der Stadt 
zum Geschenk.

Trotz alledem scheint dem jungen Maler 

verliebt hatte, während er ihr Porträt 
malte, und daß sie eine sehr zarte Kon
stitution besaß. Die jungen Eheleute ver

Ab
b.

 13
. Die

 Äh
re

nl
es

e 
rin

n 
en

. Ölg
em

äl
de

 im
 Lo

uv
re

. (Ve
rla

g v
on

 I.
 Ku

hn
, P

ar
is

.)

die Zukunft damals nicht allzu schwarz er
schienen zu sein; denn sonst hätte er wohl 
nicht den Mut gehabt, sich zu verheiraten. 
Über diese erste Gattin, Pauline Virginie 
Ono, erfahren wir nur, daß sie sich in ihn 

brachten zunächst eine kurze Zeit in Gruchy, 
wo ihnen zu Ehren ein großes Fest gegeben 
wurde, und gingen dann nach Paris, wo sie 
in strengster Zurückgezogenheit in ihrem klei
nen Logis in der Rue de la Princesse lebten.
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Von Millets Arbeiten aus dieser Zeit 
wird gesagt, daß die Zeichnung in ihnen sehr 
reizvoll, wenn auch ein wenig manieriert sei, 
und daß der Künstler in ihnen hauptsächlich 
einen harmonischen Luftton gesucht habe. 
Graurosa war damals seine Lieblingsfarbe. 
Jedenfalls aber verraten diese leichten Ar
beiten seiner „manière fleurie“ noch kaum 
den künftigen Millet und kommen deshalb 
für uns nur wenig in Betracht. Abb. 3 
gibt von ihnen eine hübsche Probe. Die 
sechsjährige Antoinette Feuardent kniet mit 
nackten Füßchen auf einem Kissen, die Händ
chen auf den Rand eines Spiegels legend, 
in den sie fröhliche Grimassen schneidet. 
Ein rosa Tuch bedeckt das Köpfchen. Das 
Bild ist nur 40 Zentimeter hoch.

Das Jahr 1844 brachte Millet seinen 
ersten wirklichen Erfolg. Die beiden Bilder, 
die er zum Salon eingeschickt hatte, fanden 
nicht nur den Beifall vieler Maler, wie 
Diaz, dessen Einfluß auf ihn damals ziemlich 
groß war, und Tourneux, sondern wurden 
auch von der Kritik bemerkt. Théophile 
Thore, der Unermüdliche, der immer auf 
dem Kampfplatz zu finden war, wenn es 
galt, für junge Talente eine Bresche in alte 
Vorurteile zu schlagen, und dessen Einfluß 
gerade in diesen Jahren stetig gewachsen 
war, fand Millets großes, jetzt ganz ver
schollenes Pastell „Die Reitstunde", das 
heißt ein Kind, das auf dem Rücken eines 
anderen reitet, sehr harmonisch und wurde 
durch das kleine „Milchmädchen" an Boucher 
erinnert. Allein das Lob erreichte unsern 
Künstler nicht mehr in Paris. Die harten 
Jahre hatten die zarte Gesundheit seiner 
jungen Frau völlig untergraben; kurz vorm 
Beginn des Salon war sie einer Krankheit 
erlegen. Millet aber hatte sich seitdem so 
vereinsamt gefühlt, daß er, ohne seine 
Freunde zu benachrichtigen, seine Sachen 
zusammengepackt hatte und nach der Heimat 
gereist war.

Man kann in den Büchern viel von 
Millets träumerischer Veranlagung lesen. 
Aber der Träumer war kein sentimentaler 
Kulturmensch, sondern ein echter Land
bewohner. So nah ihm der Verlust seiner 
Frau gegangen war, fühlte er doch bald, 
daß er ohne eine Gefährtin nicht leben 
könne, und entschloß sich darum schon im 
nächsten Jahre zu einer zweiten Heirat. 
Diesmal hatte er die richtige Wahl ge

troffen. Catherine Lemaire aus Lorient 
wurde die getreue Genossin aller seiner 
Leiden und Freuden, die immer thätige 
und liebevolle Mutter einer stattlichen Reihe 
gesunder Kinder und die pietätvolle Hüterin 
seines Andenkens, als er ihr im Tode voran
gegangen war.

Auf der Reise nach Paris hielt sich das 
neuvermählte Paar einige Monate in Havre 
auf, wo Millet die Zeit benutzte, um Bild
nisse von Freunden und Bekannten, von 
Schiffskapitänen und selbst von Matrosen 
zu malen. Einer dieser Schiffskapitäne er
regte auf der Pariser Weltausstellung trotz 
seiner nicht sehr großen malerischen Quali
täten ein gewisses Aufsehen. Auch von einer 
Senora in Blau und Rosa auf einem Sofa 
wird uns berichtet. Daneben entstanden 
immer noch eine große Anzahl jener flott 
gemalten Pastoralen im Geschmack des acht
zehnten Jahrhunderts, Daphnis und Chloe, 
das Priapusopfer, die trunkene Bacchantin, 
die Flötenstunde und das Panopfer (offrande 
à Pan), das sich jetzt im Museum von Mont
pellier befindet. „Eine junge Frau, vor 
einer Panherme knieend," heißt es im Katalog, 
„krönt die Statue mit einem Laubkranze. 
Weiterhin zwei knieende Mädchen." Auch 
dieses Bildchen ist nur 51 Zentimeter hoch 
und 28 breit. Das Grün der Bäume ist 
frisch und saftig, der Körper des jungen 
Mädchens erinnert wohl ein klein wenig an 
Correggio und Prudchon, mehr noch aber an 
die Terrakotten des achtzehnten Jahrhunderts. 
Aber auch Genreszenen wie „Die lange Nacht
wache" — eine eingeschlafene alte Näherin 
— oder Mutter und Kind, die vom Holz
sammelnheimkehren, endlich Zigeuner, Ernte
arbeiter, Schiffer entstanden damals unter 
dem Pinsel des ungemein fleißigen Künstlers. 
So konnte er sogar eine besondere Aus
stellung dieser rasch hingeworfenen Werke 
veranstalten. Mit 900 Francs in der Tasche 
setzte er endlich seine Reise fort und langte 
im Dezember 1845 in Paris wieder an.

Nicht lange war ihm das Glück hold 
geblieben; bald begannen wieder die Sorgen 
ums tägliche Brot. „Ich fühlte, daß ich 
an einen Felsen genagelt und zur Zwangs
arbeit verurteilt war," so hat er selbst 
später die nun folgenden Jahre charakterisiert. 
Es scheint, daß keine Briefe von ihm aus 
dieser Zeit erhalten sind. Aber die Ant
worten seiner Mutter und Großmutter, die 
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der Engländer Naegely veröffentlicht hat, 
lassen uns seine Seelenstimmung ahnen. „Ich 
Zittere, so oft ich an Dich denke," schreibt 
die letztere einmal, „der Du ausgesetzt bist 
auf dem stürmischen Meere dieser perversen 
Welt, ohne vielleicht selbst vor Deinem Un

kehren und den Weg zur Gnade zu finden. 
Ich vertraue einzig und allein auf die gött
liche Barmherzigkeit. Vereinige Deine Ge
bete mit den meinen und laß uns Gott 
bitten, daß er uns den aufrichtigen Willen 
gibt, gute Werke zu thun."
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-glück auf der Hut zu sein. Wenn Du denkst, 
daß wir unsere Pflicht Dir gegenüber nicht 
erfüllt haben, indem wir Dir keine ge
nügende Erziehung gaben, so versuche unsere 
Versäumnisse wieder gut zu machen. Es 
ist niemals zu spät, zum Herrn zurückzu-

Sein erstes Werk war ein von weib
lichen Gestalten versuchter „Heiliger Hiero
nymus", über den wir nicht urteilen können, 
da ihn der Künstler selbst vernichtet hat. 
Auch hier war es nicht der fromme Stoff, 
sondern das Nackte, was ihn anzog, wie er 
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denn von befreundeten Künstlern geradezu 
der Meister des Nackten genannt wurde. 
Das goldene Zeitalter, die Nestsucher, die 

1844 viel bemerkt. Oben auf dem Bild 
erblicken wir den Schäfer, der soeben die 
Schnur durchgeschnitten hat, unten nimmt

Abb. 15. Die hungrigen Schnäbel. Ölgemälde im Museum zu Lille.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)

Badenden, ein weiblicher Akt vom Rücken 
gesehen auf einem Bette, das sind einige 
der Titel der damals entstandenen Bilder. 
Eines von ihnen, „Der vom Baume herab
genommene Ödipus", wurde im Salon von 

eine junge Frau das Kind mit einem Laken 
in Empfang, neben ihr steht ein bellender 
Hund. Das Bild ist im Laufe der Jahre 
so stark nachgedunkelt, daß es die Freunde 
des Malers bei einer späteren Ausstellung



Abb. 16. Die Schafschererin. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)
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kaum wieder erkannten. Nach den Repro
duktionen zu urteilen, war der Körper des 
Kindes ihm besonders gut gelungen. Thore 
fand darin etwas von Deeamps und etwas 
von Diaz, ein wenig von den Spaniern 
und viel von Lenain. Danach kann man 
sich keinen rechten Begriff machen. Er 
nennt Millet einen „ausgezeichneten Maler, 
der bald ein berühmter Maler sein wird". 

sehen, daß Thoró und Gautier den Leistungen 
des Dreißigjährigen, der sich durchaus noch 
im Laufe der Entwickelung befand, gerecht 
wurden. Auch Delocluze, der durch seine 
erbitterte Bekämpfung der Romantiker eine 
gewisse Berühmtheit erlangt hat, zeigte sich 
wenigstens wohlwollend. In den nächsten 
Jahren schlossen sich Mantz, Paul de Saint- 
Victor, Clement de Ris ihnen an. Wenn

Abb. 17. Die Kartoffelleger. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Bork.) 

/so 2.3
Und auch Theophile Gautier entdeckte Talent 
unter dieser „Maurerarbeit von Farben", 
unter dieser „Malerei, die an Barbarei und 
Wildheit die rohesten Skizzen von Tintoretto 
und Ribera übertrifft". Ein paar andere 
Bilder aus diesem Kreise konnten jüngst, 
allerdings nur nach sehr mangelhaften alten 
Photographien, im Art Journal veröffent
licht werden. Sie erinnern in der kraft
vollen Auffassung des weiblichen Körpers 
in der That an Tintoretto.

Dabei möchte ich eine Bemerkung über 
Millets Verhältnis zur Kritik einflechten. Wir 

sie auch manchmal Einschränkungen machten, 
so findet man in ihren Kritiken doch anderer
seits auch Ausdrücke wie „einzigartige Kraft, 
meisterliche Einfachheit, männlicher Accent, 
volkstümliche Majestät", ja selbst Vergleiche 
mit Michelangelo. Von dieser Seite sind 
also dem Künstler durchaus keine systema
tischen Hemmnisse in den Weg gelegt worden. 
Später kam dann allerdings, wie wir sehen 
werden, eine Zeit, in der Millet durch die 
Neuheit und außerordentliche Vereinfachung 
seiner Komposition selbst seine Bewunderer 
zum lebhaften Widerspruch herausforderte.
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Aber wenn dann harte und ungerechte Worte 
fielen, so blieb Millet die Antwort nicht 
schuldig. „Ich Pfeife auf das, was Saint- 
Vietor sagt," schreibt er einmal. „Seine 
sinnlosen Worte sagen nichts, es steckt kein 

viele Künstler für das Lob äußerst em
pfänglich und über jeden Tadel sofort ge
reizt.

Wie er damals aussah, zeigt uns sein 
Selbstporträt (Abb. 4), eine wnndervolle,
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Gedanke dahinter." Und das von einem 
Manne, den Lamartine nnd Gantier für 
einen der glänzendsten Stilisten erklärten, 
der später seiner Verdienste wegen zum 
Generalinspektor der schönen Künste ernannt 
tourbe ! Und tote hart lautete sein Urteil 
später selbst über Thore. Millet war tote so 

lebensgroße Zeichnung, die er zugleich mit 
den Porträtzeichnungen der Maler Diaz und 
Dupre, des Bildhauers Barye und des Ci
seleurs Vechte ausführte. Die letzten vier 
verkaufte er für den lächerlichen Preis von 
zusammen 20 Franes. Drei von ihnen sind 
jetzt int Besitz von I. S. Forbes in London, 
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zusammen mit den später gezeichneten Por
träts von Rousseau und dem Kritiker 
Desbrosses. „Millet ist ein großer, kräftiger, 
tiefbrüstiger Mann mit einem schwarzen 
Vollbart und einem grauen Auge, das Dich 
durch und durch blickt. Er ließ mich zu
gleich an Michelangelo und Richard Löwen
herz denken." So schildert ihn wenige Jahre 
später ein Amerikaner, der ihn besuchte. 
Dazu halte man die Schilderung Burtys: 
„Er war mehr als mittelgroß, korpu
lent, mit einem Stiernacken und Bauern
händen, die zurückgestrichenen braunen Haare 
ließen eine feine und eigenwillige Stirn 
sehen, deren Bedeutsamkeit noch gehoben 
wurde durch die buschigen Augenbrauen 
und die tiefblauen Augen, die wenig ge
öffnet waren und einen ironischen Ausdruck 
hatten, solange das Gespräch nicht in höhere 
Regionen aufstieg." Von dem bäuerlich 
Kräftigen und dem eigentümlich Sensitiven, 
von dem unverbrüchlich Geraden und doch 

leise Ironischen, von allem wird man etwas 
in diesem Bildnis finden. Der braune, 
mauerfarbige Überzieher und die wollene 
Kutschermütze, die er gewöhnlich trug, ver
mehrten natürlich die Eigenartigkeit dieser 
Erscheinung.

In diese Zeit fällt auch die Bekannt
schaft mit Sensier, der, von dem bekannten 
Tiermaler Troyon zuerst eingeführt, bald 
eine so große Rolle im Leben unseres Künst
lers spielen sollte und schließlich zu seinem 
Biographen wurde. Ein merkwürdiger 
Mensch, dieser Sensier, den wir auch in 
Rousseaus Leben wieder treffen werden. 
Während er sich selbst als durchaus uneigen
nützigen und aufopfernden Freund hinstellt, 
sind andere soweit gegangen, in ihm weiter 
nichts als einen schlauen Spekulanten zu 
sehen, der sich die Geldnöte seines Freundes 
zu Nutzen machte und ihm seine Werke zu 
Spottpreisen abnahm, um an ihnen später 
ein Vermögen zu verdienen. Jedenfalls

Abb. 10. Ausruhender Winzer. Pastell.
(Nach einen: Kohledruck von Braun, Elément & Cie. in Dornach t. E., Paris und New York.)

/si77
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Abb. 20. Feierabend. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Element & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)

Wirft es ein eigentümliches Licht auf ihn, 
daß Millets Witwe nach dem Erscheinen 
seiner Biographie selbst gegen seine Schwarz
malerei protestierte. Gewiß, Millet hat 
lange und viel mit pekuniären Schwierig
keiten zu kämpfen gehabt. Aber wie er 
selbst gesteht, daß er im Rechnen eigentlich 
nie über die Addition hinausgekommen sei, 
so wußte er wie so manche Künstler nicht 
recht Haus zu halten. War Geld da, so 
wurde nicht geknausert, und sein Wert 
machte sich erst dann fühlbar, wenn die 
Gläubiger an die Thür pochten.

1848 bedeutet einen wichtigen Wende
punkt in Millets Schaffen. In diesem Jahre 
erschien im Salon das Werk, das man als 
das eigentliche Manifest des großen Bauern
malers ansieht: „DerKornschwinger" (Abb. 5). 
Er ist wohl auch in der That der erste ganz 
echte Millet. Alles Anekdotische, alles, was 
dem Geschmack des großen Publikums ent
gegen kommt, ist weggefallen. Wie einfach 
und machtvoll ist die Haltung gegeben, wie 

fühlt man die Last des vollen Korbes auf 
den gebeugten Knieen, wie ist der Arbeiter 
so ganz unbeobachtet, so ganz von seiner 
Arbeit eingenommen! Das Bild fand denn 
auch den vollen Beifall der einsichtigen 
Kritiker, die überdies die treffliche Farben
gebung besonders hervorhoben. Das Ori
ginal wurde vom Minister Ledru-Rollin für 
500 Francs gekauft, eine für den Künstler 
damals nicht unerhebliche Summe, und ist 
angeblich in Amerika verbrannt. Danach 
wäre also das Bild, das jetzt bei Chauchard 
in Paris hängt und nach dem wohl auch 
unsere Abbildung hergestellt ist, nur eine 
Wiederholung. Das rote Kopftuch, die blaue 
Hose, das weiße Hemd und der goldne Staub, 
der von dem Korn in die Höhe steigt, geben 
einen vollen und schönen Akkord.

Ganz unvermittelt aber kam das Bild 
doch nicht, wie es denn im Leben Millets 
überhaupt keine Sprünge gibt. Schon man
ches Mal sind wir bei ihm ernsten Gegen
ständen aus dem Volksleben begegnet. Und 



30 Jean François Millet.

zwar zogen ihn nicht nur die Bauern an. 
Ebenso wie den Landmann, der den Samen 
ausstreut, wie den Hirten, der seine Schafe 
weidet, malte er den Fischer und den Ma
trosen, malte er auch den Arbeiter der Groß
stadt. Das ist auch nur eine Legende, die 
freilich viel Glauben gefunden hat, daß er 
an dem Leben der Pariser Arbeiter achtlos 
vorübergegangen sei. Wir finden in seinem 
Werke „Steinbrecher, die mittels eines Well
baumes Bruchsteine fortbewegen", „Arbeiter 
bei den Erdarbeiten des Montmartre", eine 
„Almosen heischende Mutter" und ähnliche 
Stoffe. Ja, der „Montag des Arbeiters", 
ein Betrunkener, der von zwei Genossen ge
halten wird, führt uns auf ein Gebiet, das 
später den Stoff zu unzähligen Malereien 
hergeben sollte. Und als nach der Revolu
tion von 1848 ein Wettbewerb für eine 
Figur der Republik ausgeschrieben worden 
war, bei dem übrigens kein Preis zuerkannt 
wurde, da beteiligte auch er sich neben Diaz 
und anderen. Von der eigentlichen Politik 
hielt er sich allerdings fern, und die Barri
kadenkämpfe, an denen er gezwungen teil
nahm, machten ihn tief traurig.

Nochmals, es gibt in der Kunst keine 
Sprünge. Auch Millets Entwickelung ging 
allmählich vor sich. Was seine späteren 
Werke von den früheren unterscheidet, ist 
weniger die Stoffwahl als der Ernst und 
die Größe der Auffassung, die er in den 
Pariser Leidensjahren erworben hatte. Des
halb thut man auch besser, das Geschichtchen 
von dem Gespräch der beiden jungen Leute 
am Schaufenster über die Nuditäten Millets, 
das ihn angeblich auf die neue Bahn ge
wiesen haben soll, ins Reich der Fabel zu 
verweisen. Auf wie schwachen Füßen es 
steht, wird am besten dadurch bewiesen, daß 
man es mit dem unvollendeten und lange 
verschollenen „Hagar und Ismael" in Zu
sammenhang gebracht hat, jenem gewaltigen 
Gemälde, das sich jetzt in der Sammlung 
Mesdag befindet. Da ist wahrhaftig keine 
Rede mehr von Nuditäten, da steckt wie im 
Kornschwinger schon der ganze Millet darin. 
Wie oft ist das Thema malerisch behandelt 
worden! Niemals aber hat ein Künstler 
das entsetzliche Los des verstoßenen Weibes 
und die Trostlosigkeit der Wüste ergreifender 
geschildert als Millet in dieser überlebens
großen, wie ein verwundetes Wild auf dem 
brennenden Sande vor sich hin brütenden 

Gestalt. Warum er das vom Staate be
stellte Bild nicht ganz vollendet — alles 
Wesentliche ist übrigens vorhanden —, son
dern gegen einen andern Gegenstand ver
tauscht hat, diese Frage bleibt dann freilich 
unbeantwortet. Will man durchaus einen 
äußeren Anlaß dafür finden, daß sich Millet 
nun ganz von den heiteren Stoffen abwandte, 
so ist zuerst der Erfolg seines vanneur dafür 
in Anspruch zu nehmen.

Wer weiß übrigens, ob er seinem Vor
satz treu geblieben wäre, wenn ihn nicht 
die Cholera, die im Sommer 1849 mit 
größter Heftigkeit in Paris wütete, veranlaßt 
hätte, aufs Land zu gehen. Ermöglicht 
wurde ihm sein Weggang dadurch, daß er 
soeben den Preis des für den Staat an 
Stelle der Hagar ausgeführten Gemäldes 
„Bauern und Bäuerinnen neben Getreide
schobern ruhend" erhalten hatte. Mit sei
nem Freunde Jacque, dem nachmals berühmt 
gewordenen Tiermaler, und dessen Familie 
zog Millet mit Weib und Kindern Ende 
Juni aus und wandte sich auf Diaz' Em
pfehlung nach Barbizon.

* * *
Barbizon! Wie ein Zauberwort klingt 

uns heute der Name. Widmet nicht jeder 
Freund echter Kunst, dem es vergönnt ist, 
einige Zeit in Paris zu weilen, dem lieb
lichen Orte am Rande des Waldes von 
Fontainebleau wenigstens einen Tag? Die 
ehemalige bescheidene Künstlerkolonie hat sich 
freilich jetzt stark verändert. Große Hotels 
sind erstanden, fein gekleidete Sommerfrisch
ler, darunter viele Engländer, treiben sich 
auf den Straßen und im Walde herum. 
Und auch dieser selbst ist von der Wandlung 
nicht unberührt geblieben. Der selige Natur
freund Denecourt hatte gewiß die beste Ab
sicht, als er kreuz und quer Wege anlegte, 
jeden Baum mit einem roten oder blauen 
Zeichen versah und jeder Lichtung, jedem 
Tümpel, jeder Erdwelle einen hochpoetischen 
Namen gab. Ein gut Teil von der wahren 
Poesie ist dadurch verloren gegangen. Und 
doch! Noch hat Barbizon seinen Reiz nicht 
verloren. Noch schweift der Blick über die 
weite Ebene nach dem Kirchturm von Chailly 
hin, noch steht die alte Scheune am Aus
gang des Dorfes, die wohl hundert Mal 
gemalt worden ist, noch gibt es auch eine 
ganze Anzahl der alten Häuschen. Und 
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wenn man besonders im Frühjahr oder im 
Spätherbst durch die lange Dorfstraße Pilgert, 
so kann man sich mit ein wenig Einbildungs
kraft in die Zeit Millets zurückversetzen.

selbst finden wir 1824 die Maler Aligny und 
Le Dien, aber sie bilden Ausnahmen. Die 
meisten stiegen damals noch in Chailly im 
„Weißen Roß" ab. Erst als ein unter»
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Wann französische Künstler begonnen 
haben, Motive aus dem Walde von Fon
tainebleau malerisch zu verwerten, soll hier 
nicht untersucht werden, jedenfalls treffen 
wir solche Motive schon in den Salons des 
achtzehnten Jahrhunderts an. In Barbizon 

nehmungslustiger Schneider Namens (Samte, 
der eine Deutsche zur Frau hatte, auf den 
guten Gedanken gekommen war, ein Wirts
haus aufzumachen, erschienen die Maler in 
größerer Anzahl. Corot, Rousseau und Diaz, 
die man mit Recht zu der eigentlichen 
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Gruppe der Maler von Barbizon zählt, der 
Tiermaler Brascassat, der Bildhauer Barye 
und viele andere gehörten schon in den 
dreißiger Jahren zu seinen Stammgästen. 
Zur Zeit der Ankunft Millets war die fröh
liche Kompanie schon stark angewachsen, 
was aber nicht verhinderte, daß den neuen 
Ankömmlingen ein herzlicher Empfang zu 
teil wurde.

„Alte Bauwerke mit schiefer- oder ziegel
gedeckten Dächern oder wurmstichigen Stroh
dächern mit abgebröckelten rissig gewordenen 
Mauern gaben einen anziehenden Anblick. 
. . . Hohe Scheunenthore öffneten sich nach 
der Straße und boten Durchblicke auf 
Bauernhöfe von mannigfaltigem und länd
lichem Aussehen, mit ihren Pfützen schlam
migen Wassers, in denen die Enten schnat
terten, mit ihren einfachen Arbeitsinstru
menten und ihren alten halbverfallenen 
Brunnen, deren Seile über völlig verrosteten 
Rollen hingen." So schildert uns der Sohn 
Jacques das Aussehen des Dorfes zur Zeit 
der Ankunft der beiden Maler. Wie Bar
bizon 1864, also in der Zeit, in der die 
schönsten Werke Millets entstanden, aussah, 
sagen uns die „Erinnerungen" von Pied- 
agnel. Nach ihm hatte auch damals der 
Ort nur 100 Häuser. „Jede Hütte ist be
wachsen mit Weinrebe oder fächerförmigen 
Glycinen und hat vorn oder hinten ein 
mit einer Hagedornhecke umgebenes' Gärtchen, 
in welchem die Mose, ohne Furcht sich zu 
kompromittieren, gern Nachbarschaft mit dem 
Kohl und dem Kopfsalat hält." Derselbe 
Schriftsteller gibt uns eine anziehende Schil
derung von Millets Häuschen. „ Wenn 
man, von Chailly kommend, 200 Schritte 
in der einzigen Straße des Dorfes gemacht 
hat, so trifft man zur Rechten auf ein ziem
lich niedriges Haus, das buchstäblich mit 
einem dicken Mantel von Clematis, Epheu 
und Jasmin bedeckt ist. Die kleine Thür, 
einstmals grau bemalt und ohne jeden 
Schmuck, öffnet sich wie von selbst für jeden, 
der an sie klopft. Die Fassade dieser be
scheidenen Wohnung geht auf einen weiten 
Garten, der ganz von einer anziehenden Un
ordnung erfüllt ist. Blumen, Gemüse, 
Früchte wachsen, ohne sich um Symmetrie 
zu kümmern, und scheinen im vollkommenen 
Einvernehmen zu leben und sich zu verviel
fältigen. Zwei weiße Rosenstöcke klimmen 
neugierig und naseweis an den Fenstern 

empor und eine von Weiden eingerahmte 
Hecke von wilden Rosen und Hollunder 
kündet den Anfang des Gartens an, wo sich 
links zur ebenen Erde das Atelier des 
Meisters befindet. Hinter dem duftenden 
Gehege kommt der Geflügelhof, lärmend 
und lachend."

Die erste Wohnung, die Millet bei einem 
gewissen Jean Gatelier bezog, war lange 
nicht so poetisch wie die hier geschilderte. 
Das Häuschen bestand aus zwei Stuben 
und einem Boden; die erste Stube bewohnte 
der Wirt, in der zweiten hauste Millet mit 
seiner Frau und drei Kindern. Eine kleine 
in der Nähe gelegene Hütte diente ihm 
als Arbeitsstätte. Glücklicherweise war diese 
elende Unterkunft nur provisorisch. Bald 
fand er für die bescheidene Mietssumme von 
160 Francs jährlich das oben beschriebene 
Häuschen, dieses gestaltete er nach und nach 
durch Anbauten so um, daß es ihm, auch 
als die Zahl seiner Kinder auf neun ange
wachsen war, noch genügend Raum bot. Ein 
eigentliches Atelier besaß er aber erst seit 
1854, wo er eine alte hinten im Garten 
stehende Scheune dazu einrichtete. Ein eng
lischer Schriftsteller gewährt uns einen hüb
schen Einblick in die bescheidene Werkstatt, 
aus der so viel größere Meisterwerke hervor
gingen, als aus den üppigsten Ateliers be
rühmter Zeitgenossen. Ein Tisch, eine mit 
Kattun bezogene Lagerstatt, ein paar Stühle, 
einige Staffeleien, Pinsel, Bücher, Papiere, 
ein eiserner Ofen bildeten das ganze Mobi
liar. Auf den Simsen standen Abgüsse von 
Antiken, ein Achilleskopf, die Büste der Klytia, 
vor allem Fragmente von den Elgin-Marbles 
und der Trajans-Säule. Nach einer anderen 
Quelle kamen, zum Teil allerdings erst später, 
hierzu auch einige vlämische Bilder, so eine 
Bauernhochzeit von Breughel, und Abgüsse 
nach mittelalterlichen und Renaissanceskulp
turen; ferner ein persisches Gemälde und ein 
schöner Wandteppich. In einer Ecke lag ein 
großer Haufen von Kleidern, Hemden, Schür
zen, Blusen, Kopftüchern. Hier also lebte 
unser Künstler wie ein alter Patriarch. Eine 
alte rote Matrosenkutte, ein mächtiger vom 
Wetter mitgenommener Strohhut, Holzschuhe 
und ein Knotenstock gehörten wenigstens im 
Sommer zu seiner gewöhnlichen Tracht. Ein 
anderer Schriftsteller schildert uns, wie er 
ihn eines Abends im Kreise seiner Familie 
überraschte, „an der langen Tafel ohne Tisch-
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Abb. 22. Die Strickerin. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Cloment & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)

tuch, um die herum ein halbes Dutzend Kin
der ihre irdenen Teller nach der rauchenden 
Suppenschüssel ausstreckten. Seine Frau suchte 
auf ihren Knieen ein krankes Kind einzu
schläfern. Zuweilen trat ein langes Schwei
gen ein, während dessen man nur das Schnurren

Gensel, Millet und Rousseau.

der am Herde kauernden Katze hörte". Dieses 
einfache Heim war allezeit gastlich. Übrigens 
kehrte mit der Zeit auch ein gewisser bürger
licher Wohlstand in ihm ein.

Welchen Eindruck der Wald, dieser wun
dervolle Biera- Forst, auf ihn machte, der

3 
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bald an die lieblichsten Buchenwälder Nord
deutschlands gemahnt, bald ernst und fast 
trostlos ist wie in Hochgebirgsregionen, schil
dert ein Brief an Sensier: „Wenn Sie sähen, 
wie schön der Wald ist! Ich laufe manch
mal am Ende des Tages und nach meiner 
Tagesarbeit hin und komme jedesmal zer
malmt wieder. Das hat eine Ruhe, eine 
schreckliche Größe, so daß ich mich manchmal 
dabei überrasche, daß ich wirklich Furcht habe. 
Ich weiß nicht, was sich diese Bettler von 
Bäumen untereinander sagen, aber sie sagen 
sich etwas, was wir nur nicht verstehen, weil 
wir eine andere Sprache sprechen. Das 
ist's, ich glaube nur, daß sie wenig Kalauer 
machen."

Aber nicht nur nicht scherzhaft, auch nicht 
anmutig schien ihm der Wald. „Wenn ich 
einen Wald zu malen hätte," heißt es in einem 
anderen Briefe, „so möchte ich nicht, daß man 
an Smaragden oder Topase, an einen ganzen 
Schrein kostbarer Farben dächte, sondern an 
sein Grün, an sein Dunkel, das das Herz 
des Menschen zugleich weitet und zusammen
schnürt." Indes, er hat ihn überhaupt nicht 
sehr oft gemalt, sondern suchte ihn wehr zur 
Erholung auf. Als Arbeitsfeld überließ er 
ihn den andern und ging selbst zur ent
gegengesetzten Seite des Dorfes hinaus in 
die weite Ebene. Denn dort fand er das, 
was er von Jugend auf beobachtet und was 
ihn immer und immer wieder beschäftigt hatte, 
den Menschen bei seiner Arbeit.

Nicht viele Künstler haben sich so oft und 
so eingehend über ihre Kunst und über deren 
Absichten ausgesprochen wie Millet. Wollen 
wir daher zu einem vollen Verständnis seiner 
Werke gelangen, so müssen wir von diesen 
Äußerungen ausgehen. Gleich aus dem An
fang seines Barbizoner Aufenthaltes stammt 
ein großer programmatischer Brief, oer auch 
eine erneute Absage an die nackten Frauen 
und die mythologischen Gegenstände enthält. 
„Ich will Ihnen gestehen, auf die Gefahr 
hin wieder für einen Sozialisten zu gelten, 
daß es die menschliche Seite ist, die mich am 
meisten in der Kunst bewegt, und wenn ich 
machen könnte, was ich möchte, oder es wenig
stens versuchen, so würde ich nichts thun, was 
nicht das Ergebnis eines Eindrucks wäre, den 
ich im Anblick der Natur, sei es in der Land
schaft, sei es in Gestalten, empfangen hätte. 
Niemals erscheint mir die lustige Seite, ich 
weiß nicht, wo sie ist, ich habe sie niemals 

gesehen. Das Heiterste, was ich kenne, ist die 
Ruhe, das Schweigen, das man im Walde 
oder auf den Äckern... so köstlich genießt; Sie 
werden gestehen, daß dies immer sehr träume
risch ist und daß diese Träumerei traurig, 
wenn auch sehr köstlich ist. Sie sitzen unter 
den Bäumen im Vollgenuß des Wohlseins 
und der Ruhe, da sehen Sie aus einem 
kleinen Pfad eine arme Gestalt mit einem 
Reisigbündel hervortreten. Die unerwartete 
und stets überraschende Art, wie diese Figur 
Ihnen erscheint, führt Sie sofort auf das- 
traurige menschliche Los, die Müdigkeit. Das- 
gibt stets einen Eindruck, analog demjenigen,, 
den Lafontaine in seiner Fabel vom Holz- 
hacker ausspricht:

Quel plaisir a-t-il eu 
depuis qu’il est au monde ? 
En est-il un plus pauvre 
en la machine ronde ?

Auf den bestellten Feldern, manchmal! 
selbst an wenig ergiebigen Orten, erblicken 
Sie grabende, hackende Gestalten. Von Zeit 
zu Zeit sehen Sie, wie sie sich das Kreuz 
wieder zurecht rücken, wie man sagt, und den 
Schweiß mit dem Rücken der Hand ab
wischen. Im Schweiße deines Angesichts- 
sollst du dein Brot essen. Ist das die 
fröhliche ausgelassene Arbeit, an die manche 
Leute uns glauben machen möchten? Und 
doch befindet sich gerade da für mich die 
wahre Menschlichkeit, die große Poesie"' 
(vgl. Abb. 6 und 18). Sind nicht in die
sem Briefe schon die Gestalten von einigen 
der späteren Hauptwerke Millets vorwegge
nommen? Für den Millet, den wir nun 
kennen lernen werden, ist die Kunst nicht 
mehr ein Spiel mit Linien und Farben, 
sondern eine Sprache. „In der Kunst heißt 
es, einen schöpferischen Gedanken haben, ihn 
auf beredte Weise ausdrücken, ihn in sich 
hegen und den anderen kraftvoll mitteilen wie 
mit dem Stempel einer Medaille." Auf 
dieses „kraftvoll" ist der Nachdruck zu legen. 
Kraftvoll wirken kann man aber nur, wenn 
man das Wesentliche heraushebt, verallge
meinert, vom Einzelnen zum Typischen geht. 
Das Suchen nach dem Typus bildet von nun 
an, und jo weiter er fortschreitet, desto mehr 
Millets Hauptaugenmerk. Am schönsten drückt 
er diese Gedanken in dem großen Brief an 
Thora aus:

„Ich möchte, daß die Wesen, welche ich 
darstelle, aussähen, als ob sie ganz in ihrer
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Abb. 23. Das neugeborene Lamm. Zeichnung.
(Nach einem Kohledruck von Braun, (Elément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)

Lage aufgingen, und daß es unmöglich sei 
zu denken, daß ihnen der Gedanke kommen 
könnte, etwas anderes zu sein. Menschen 
und Dinge müssen immer um eines Zweckes 
willen da sein. Ich wünsche das voll und 
stark zu geben, was notwendig ist, denn ich 

meine, daß schwächlich ausgedrückte Dinge 
besser überhaupt nicht gesagt würden, denn 
sie verlieren dadurch gewissermaßen ihre Blüte 
und werden verdorben. Ich aber bekenne 
den größten Abscheu vor allem Unnützen (so 
brillant es auch sein mag) und allem nur 

3*
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Ausfüllenden, denn diese Dinge können nur 
Zerstreuung und Abschwächung zum Ergebnis 
haben."

Wenn der Mensch aber ganz in seiner 
Lage, das heißt, nicht nur in seiner Arbeit, 
sondern auch in der ihn umgebenden Natur, 
aufgehen soll, so muß umgekehrt auch die 
Natur sich ganz an ihn anschmiegen. Millets 
Bauer ist keine Staffage für die Landschaft, 
aber die Landschaft ist auch kein mehr oder 
weniger notwendiger Aufputz für ihn. Beide 
durchdringen sich aufs innigste, sind undenk
bar ohne einander. Dieses völlige Aufgehen 
des Menschen in der Natur und dieses 
Wiederklingen des Natureindrucks in der 
menschlichen Erscheinung rufen das panthei
stisch-religiöse Gefühl hervor, das uns aus 
den besten Werken Millets entgegenströmt. 
Er hat selbst mehrmals gesagt, daß er malen 
wolle, wie die Propheten geredet haben. 
Aber auch, daß er die Parthenonskulpturen 
immer vor Augen hatte, macht sich in seinen 
Werken bemerkbar. Gerade seine großartig
sten Einzelgestalten scheinen zunächst plastisch 
empfunden zu sein.

Abb. 24. Hirtenmädchen. Skizze.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., 

Paris und New York.)

Zu zwei Mißverständnissen hat diese groß
artig vereinfachende Art von jeher geführt. 
Einmal hat man ihn für einen pathetisch 
deklamierenden Sozialisten gehalten. Nie
mand ist diesem Vorwurf energischer entgegen
getreten als er selbst. „Ich weise mit allen 
Kräften die demokratische Tendenz (le côté 
démoc) zurück," schreibt er 1867, „wie man 
sie in der Klubsprache versteht und die man 
mir hat zuschreiben wollen. Ich habe nur 
an den Menschen denken lassen wollen, der 
seinen Lebensunterhalt im Schweiße seines 
Angesichts verdienen muß, und dies soll auch 
gesagt werden, denn ich habe nie die Idee 
gehabt, irgend ein Plaidoyer zu machen. Ich 
bin Bauer, Bauer."

Der andere Borwurf ist der, Millet habe 
nicht genug gekonnt. Darauf werden wir 
später noch zurückkommen. Wieviel er selbst 
vom Können hielt, zeigt die folgende Brief
stelle: „Ich wünschte, daß man, um den 
Künstlern mehr Sammlung und den Kritikern 
weniger Selbstgefälligkeit zu geben, die Aus
stellung fünf Jahre lang schlösse und jedem 
Künstler auferlegte, bei der Wiedereröffnung 

nur eine nackte Figur ohne 
jede Bedeutung zu schicken. 
Dann würde man sehen, 
wieviel schöne Geister sich 
vom Wettbewerb zurück
ziehen würden, und wie 
der Mangel an Können die 
Wunde unserer Zeit ist."

Die erste Strophe in dem 
gewaltigen Gedichte auf die 
Erde, von dem wir nun 
die wichtigsten besprechen 
werden, war „Der Säe
mann" (Abb. 7). Es ist 
gegen Abend, ein letzter 
Sonnenstrahl fällt auf die 
Gruppe eines Bauern mit 
pflügenden Pferden am Ho
rizont. Links davon erhebt 
sich der alte Turm der 
Ebene von Chailly. Scholle 
an Scholle, soweit das Auge 
reicht. Ein Krähenschwarm 
steigt zu den Wolken empor. 
Der Horizont ist so hoch 
genommen, daß gerade nur 
der wettergeprüfte Hut des 
Mannes ihn überschneidet. 
Seine Bluse ist rot, seine
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Hose blau. So 
schreitet er dahin, 
ernst, fast priester
lich feierlich, mit 
dem rechten Arm 
weit ausholend, um 
das befruchtende 
Korn in die Furchen 
zu werfen. Denn 
von allen Arbeiten 
des Landmannes ist 
diese die heiligste, 
und in manchen 
Gegenden wird sie 
noch heute von 
frommen und oft 

unverständlichen
Worten begleitet. 
Die Idee dieses 
Bildes hat Millet 
lange beschäftigt. 
Die erste Feder
zeichnung scheint in 
seiner Heimat ent
standen zu sein, an
dere Zeichnungen 
enthüllen uns das 
Wachsen und Fort
schreiten der Idee. 
Zweimal hat sie 
der Künstler dann 
in Öl ausgeführt, 
beide Bilder be
finden sich jetzt in 
Amerika. Unsere 
Abbildung gibt die 
spätere Variante 
wieder. Dazu kom
men noch eine ganze 
Anzahl Zeichnun
gen und Pastelle. 
War es doch über
haupt Millets Ge
wohnheit, denselben
Gegenstand, zuwei
len mit leichten 91661251
Änderungen, in 
verschiedenen Tech
niken, als Ölbild, Pastell, Zeichnung, ja wohl 
auch als Radierung zu wiederholen.

Der Salon von 1850, in dem „Der 
Säemann" ausgestellt war, brachte auch „Die 
Garbenbinder". Beide Bilder wurden voll 
beachtet. Gautier erklärte den „Säemann"

Daphnis und Chloe. Wandgemälde.
(Verlag von I. Kuhn, Paris.)

für das beste Bauernbild und sprach von 
der richtigen Bewegung und dem warmen 
Ton des anderen Gemäldes. Ferner fallen 
in diese Zeit „Bauer und Bäuerin auf dem 
Wege zur Arbeit", „Die Reisigsammler", 
zwei Bilder, von denen die abgebildeten
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Abb. 26. Die Wäscherin. Zeichnung. (Verlag von I. Kuhn, Paris.)

Zeichnungen (Abb. 8 und 9) einen Begriff 
geben, „Die nähenden Mädchen" und die 
Folge der vier Jahreszeiten.

Einen schönen Erfolg brachte Millet der 
Salon von 1853. Er hatte in diesem Jahre 
drei Bilder ausgestellt, die große „Rast der 
Erntearbeiter", „Die Schafschererin", eine 
Vorstudie zu dem viel späteren Hauptwerke, 
und eine kleine Schäferin. Die Arbeiter und 
Arbeiterinnen, die auf der „Rast" im Schat
ten der Getreideschober lagern, sind keines
wegs geschmeichelt; ihre Lippen sind wulstig, 
ihre Nasen stumpf, ihre Gewänder höchst 
simpel. Millet war mit ihnen nicht recht 
zufrieden. „Ich komme mir vor, wie einer, 
der rein, aber mit einer schwachen, kaum 
vernehmbaren Stimme singt." Trotzdem, 
oder vielleicht gerade darum fanden sie Bei-

fall. „Das ist wahr
haft volkstümliche 
Poesie und Erhaben
heit," schrieb de 
Saint-Victor, „man 
fühlt sich von Ehr
furcht ergriffen vor 
diesen derben Bau
ern, diesen Gefähr
ten der großen Zug
ochsen, diesen sichel
bewaffneten Kriegern, 
diesen Ernährern der 
Menschheit." Viel
leicht noch erfreu
licher als die An
erkennung aber war 
für Millet der Um
stand, daß er alle 
drei Bilder verkaufen 
konnte; denn seine 
immer zahlreicher 
werdende Familie 
stellte von Tag zu 
Tag größere An
sprüche an ihn.

Leider wurde ihm 
die Freude durch 
schmerzliche Nachrich
ten aus der Hei
mat vernichtet. Der 
Großmutter, die be
reits zwei Jahre 
vorher das Zeitliche 
gesegnet hatte, war
auch die geliebte 

Mutter nachgefolgt. Nur mit Ergriffenheit 
kann man die letzten Briefe der armen 
vereinsamten Frau lesen, die der Arbeit 
nicht mehr gewachsen ist und von Tag zu 
Tag das Elend näher herankommen sieht. 
„Ich habe mich von allem entblößt; es 
bleibt mir nur noch zu leiden und zu 
sterben. Mein armes Kind, wenn Du doch 
noch vorm Winter kommen könntest! Ich 
habe große Sehnsucht, Dich noch ein 
einziges Mal wieder zu sehen. Ich habe 
es so satt, an Körper und Geist zu leiden, 
und wenn ich daran denke, was aus Euch 
in der Zukunft werden wird, die Ihr kein 
Vermögen habt, so schlafe und ruhe ich 
nicht.............. O, warum habe ich keine
Flügel, um zu Dir zu fliegen; wenn Du 
meinen Brief erhalten hast, schreib uns 
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gleich wieder." Millet hatte diesen Angst
schrei der Mutter nicht erhören können, 
jetzt blieb ihm nur noch übrig zur Regelung 
der kleinen Erbschaft für kurze Zeit in die 
Heimat zu reisen. „Ich bin in einem 
Zustand der Traurigkeit," heißt es in einem 
Briefe, „den ich Ihnen nicht beschreiben 
kann. Ich versuche zu arbeiten, aber ich 
kann mich dadurch nicht zerstreuen. Das 
ist ein schrecklicher Schlag für mich und 
meine Schwestern, die zu Hause geblieben 
sind. Ich kann mir gar nicht ausdenken, 
wie sie sich einrichlen sollen, um zu leben. 
Ich bin in unerhörtem Kummer und Un
ruhe."

Das Bild der auf den fernen Sohn 
wartenden Mutter und Großmutter aber 
verdichtete sich mit der Tobiaslegende zu
sammen in Millets Gemüt zu einem er
greifenden Gemälde:
„Die Erwartung". 
„Und seine Mutter 
weinete, daß sie sich 
nicht wollte trösten 
lassen nud sprach: 
Ach, mein Sohn, 
warum haben wir 
dich lassen wandern, 
unsre einige Freude, 
unser einiger Trost 
in unserm Alter, un
ser Herz und unser 
Erbe!........... Und
lief alle Tage hinaus 
und sah auf alle 
Straßen, da er Her
kommen sollte, ob sie 
ihn etwa ersähe." 
Eine Dorfstraße, die 
sich in weite Ferne 
verliert, rechts ein 
Haus und eine Gar
tenmauer. Die alte 
Frau ist vorausge
eilt, um auszuspähen. 
Der blinde Mann 
tastet sich ihr nach 
aus der Thür heraus 
und die Stufen hin
unter. Es ist er
klärlich, daß es Be
fremden erregte, daß 
diese beiden alten
Bauersleute im Sa-

lon-Katalog unter biblischen Namen gingen. 
Jedenfalls ist die alte Frau in ihrer Hal
tung eine von Millets rührendsten Gestalten, 
und für uns, die wir die Entstehung des 
Bildes kennen, hat sie etwas ganz besonders 
Ergreifendes.

Im Jahre 1854 wurde es ihm er
möglicht, mit Frau und Kindern vier Mo
nate in der Heimat zuzubringen, von wo 
er vier Gemälde, zwanzig Zeichnungen und 
eine Menge Skizzen von allen Einzelheiten 
des väterlichen Besitztums und viele Zeich
nungen aus der Umgegend zurückbrachte. 
Ein gewisser Letröne war nämlich, von 
Rousseau an ihn gewiesen, mit Aufträgen 
gekommen und hatte ihm für das erste 
Bild, die „Frau, die ihre Hühner füttert", 
das hübsche Sümmchen von zweitausend 
Francs bezahlt. Unsere Abbildung 10 

Abb. 27. Wasserholende Frau. Zeichnung. (Verlag von I. Kuhn, Paris.)
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gibt nicht das Bild selbst, sondern eine 
köstliche Zeichnung wieder, die Wohl in 
einigem abweicht, aber dem Werke seinen 
vollen Zauber läßt. Es ist eins von den 
Bildern, die geeignet sind, in Millets 
Schaffen einzuführen, ihm auch die zu ge
winnen, die seinen gewaltig ernsten Schöp
fungen zunächst etwas ratlos gegenüber
stehen. Wie Prächtig ist die Haltung der 
jungen Frau, wie reizend das Kindchen, das 
hinter der Mutter herangekrochen ist, um 
zuzuschauen, wie charakteristisch sind die 
Hühner mit ein paar Strichen hingesetzt, 
wie köstlich ist der Durchblick in den Garten.

Auch ganz idyllisch, aber großartiger ist 
der aus derselben Zeit stammende „Baum
pfropfende Bauer". Das Motiv hat der 
Vers aus Virgil:

Abb. 28. Die Strick stunde. Zeichnung.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., 

Paris und New York.)

Insere, Daphne, piros ; carpent tua poma 
nepotes

gegeben. Inmitten eines Obstgartens, der 
hinten durch ein Haus abgeschlossen wird, 
ist ein Bauer damit beschäftigt, auf einen 
Baumstumpf ein junges Reis zu pfropfen. 
Zu seinen Füßen liegt das Handwerkszeug, 
hinter ihm der abgehauene Baum. Sein 
Weib und das Kindchen, das sie auf dem 
Arme hält und das allein vielleicht die 
Früchte ernten wird, schauen der mit größter 
Sorgfalt, ja fast Andacht verrichteten Arbeit 
zu. Hinter ihnen breitet ein großer Baum 
seine Zweige aus und verdeckt zum Teil 
einige Bienenkörbe. Ein reicher Amerikaner, 
so wurde Millet gesagt, kaufte das Bild 
für viertausend Francs. Hinterher stellte 
sich heraus, daß kein anderer als Rousseau

derAmerikaner gewesen war, 
der auf diese Weise dem 
Freunde nicht nur aus der 
Bedrängnis helfen, sondern 
ihn vor allem auch ermu
tigen wollte. Viertausend 
Francs waren für ihn, der 
sich selbst oft die Gläubiger 
nur schwer vom Halse hal
ten konnte, gewiß keine Klei
nigkeit. Wer konnte es da
mals ahnen, daß dasselbe 
Bild im Jahre 1881 bei 
der Versteigerung der Hart- 
mannschen Sammlung es 
auf 133 000 Francs bringen 
würde! Man sollte meinen, 
daß die unverhofften Glücks
fälle Millets Lage bedeu
tend verbessert hätten. Und 
in der That scheint eine 
Zeit lang voller Sonnen
schein über dem kleinen 
Häuschen in Barbizon ge
leuchtet zu haben. Heitere 
Abende mit Freunden wie 
Rousseau, Diaz, Barye 
wechselten mit kleinen Rei
sen nach Paris ab, von 
denen er immer die Taschen 
voll Spielzeug und Kuchen 
für die Kleinen mitbrachte. 
Aber wie es so oft geht, 
scheint auch hier der plötz
lich eingetretene, wenn auch 
nur bescheidene Wohlstand
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Abb. 29. Wäscherinnen am Ufer. Zeichnung.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Bork.)

/Γο W
zu einer starken Ausdehnung des Haushalts 
und der Bedürfnisse geführt zu haben. Denn 
sonst wäre das schlimme Elend, das 1856 her
einbrach, kaum zu erklären. .Vom 1. Januar 
ab erschienen in dem Hause Gläubiger über 
Gläubiger und selbst Gerichtsvollzieher. Der

Schneider und der Gewürzkrämer, vor allem 
aber der Bäcker und der Fleischer waren die 
schlimmsten unter den ersteren. Millet scheint 
aber auch nicht verstanden zu haben mit ihnen 
umzugehen, er, der selbst gleich böse wurde, 
wenn man ihn nicht ganz pünktlich bezahlte.
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Jedenfalls aber hinderte die Not ihn 
nicht am Arbeiten. Gerade in diesen Jahren 
entstanden seine berühmtesten Werke, die ver
schiedenen Bilder aus dem Leben der Schäfer, 
die Ährenleserinnen und das Angelus. Von 
allen Gestalten Millets ist der Schäfer viel
leicht diejenige, die am häufigsten in seinen 
Werken wiederkehrt. Eines Abends, so wird 
uns erzählt, ging er mit ein paar Freunden 
über das Feld nach Hause. Plötzlich blieb 
er stehen. „Ist das schön! In der un
ermeßlichen Natur scheinen die Wesen durch 
geheimnisvolle Bande mit ihrer Umgebung 
verknüpft zu sein. Seht diesen Schäfer, 
der eingehüllt in seinen weiten, groben 
Mantel nach der Farm zurückkehrt; seine 
schwarze Silhouette am Himmel hat etwas 
Seltsames. Er scheint einer anderen Rasse 
anzugehören und der geringere Abkömm
ling der großen biblischen Hirten zu sein. 
Von Ostern bis zum Martinstage schläft 
er unter freiem Himmel. Wie seine Vor
fahren liest er in den langen Sommernächten 
am Himmel, in dem unendlichen Buche, in 
dem die Buchstaben Sterne sind." Am 
lebhaftesten wurde man an diese Worte er
innert vor einer wundervollen großen Zeich
nung des Künstlers, die gelegentlich der Ver
steigerung der Sammlung Marmontel den 
unerhörten Preis von 17 000 Francs erreichte. 
Rechts haben sich Wolken zusammengeballt, 
und im Hintergründe strömt schon der Regen 
hernieder. Der 'Schäfer hat seinen Stock 
unter den Arm geklemmt, den ärmlichen 
Mantel zusammengenommen, den Kragen 
heraufgezogen und geht langsam vor seiner 
Herde her. Dahinter dehnt sich unendlich 
die Landschaft aus; Heuhaufen, ein einsamer 
Pflug, dann eine Baumgruppe, weiter links 
ein paar einzelne Bäume und wieder weites 
Feld, bis endlich in schier unabsehbarer 
Ferne ein kleiner Wald den Horizont ab
schließt. Ganz wundervoll ist es, wie hier 
der Rhythmus der Linien der Schafherde 
in den Wellenlinien der Landschaft wieder
kehrt, wie die Herde ganz allmählich in die 
Landschaft überzugehen scheint, als gehöre 
sie zu ihr, als sei sie ursprünglich aus dem
selben Stoffe gemacht.

Kaum minder schön ist die andere große 
Zeichnung, die unsere Abbildung 11 wieder- 
gibt. Hier geht der Schäfer nicht vor seiner 
Herde her, sondern steht auf seinem Stock 
gestützt inmitten des Bildes ruhig vor ihr 

da. Unter allen Tiermalern ist vielleicht 
Millet derjenige, der die Herde am besten 
gemalt hat. Bei Mesdag befindet sich ein 
großes Pastell, das ganz besonders charak
teristisch dafür ist. Jedes einzelne Schaf 
ist nur durch ein paar Striche angedeutet, 
und doch lebt alles, webt alles durcheinander. 
Millet ist eben ein großer Impressionist, 
der mit wenigem alles zu sagen weiß. Das 
allergroßartigste Werk aus diesem Kreise 
aber ist wohl der „Hammelpark bei Nacht", 
jenes kleine Bild, das Chauchard 1892 
für 100 000 Francs erworben hat. Hier 
ist allerdings weder der Schäfer noch 
die Herde die Hauptperson, sondern die 
Nacht und der Mond, der sein fahles Licht 
über die sich in die Hürde drängenden 
Schafe ergießt. „O, ich wollte, ich könnte 
diejenigen, die meine Werke betrachten," so 
ruft Millet einmal aus, „die Schrecken und 
Herrlichkeiten der Nacht empfinden lassen. 
Man muß die Gesänge, das Schweigen, das 
Rauschen der Lüfte vernehmlich machen 
können. Man muß die Unendlichkeit fühlen."

Auch die Ährenleserinnen haben Millet 
lange beschäftigt. Einzelne Figuren solcher 
armen Frauen tauchen schon früh in seinen 
Zeichnungen auf. Die erste Idee zu dem 
Bilde zeigt uns schon zwei sich bückende 
Gestalten und eine stehende, die aber hier, 
ein mageres Bündel auf dem Rücken, sich zum 
Weggehen anschickt. Wichtiger noch ist die 
Zeichnung, die unsere Abbildung 12 bringt. 
Hier finden wir gleich hinter der Haupt
gruppe mächtige Strohfeime, auf die von 
Arbeitern neue Garben gelegt werden. Dies 
Motiv wurde in der endgültigen Fassung 
beibehalten, aber ganz in den Hintergrund 
geschoben, um das Interesse nicht zu zer
splittern. Die drei Weiber sind fast genau 
so geblieben, nur bücken sich die beiden 
vorderen nicht ganz so tief.

Die Ernte naht sich ihrem Ende. Unter 
einem dunstigen Himmel, an dem Vogel
schwärme hinziehen, beaufsichtigt der Pächter 
das Binden und Einbringen der Garben. 
Im Vordergründe aber erblicken wir drei 
arme Frauen, die gierig das aufsammeln, 
was ihnen der Zufall und vielleicht auch 
die Gutmütigkeit des Besitzers als Almosen 
hinterlassen hat. Und wahrhaftig, ihre 
Beute ist armselig. Die am weitesten links 
ist graubraun und grau gekleidet und hat 
ein blaues Kopftuch. Die rechts hat ein
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Abb. 30. ^Schafhirtinnen Zugvögeln nachschauend. Pastell.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.) 

j r π <

gelbbraunes Kopftuch und ein graublaues 
Kleid. Am farbigsten ist die mittlere mit 
ihren rosa Überärmeln und dem hellblauen 

Kragen an der Hellen, ins Lila schillernden 
Taille und dem ziegelroten Kopftuch. Im 
Mittelgrund und hinten herrschen Weiß
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grau und Gelbbraun vor, rechts beim Dörf
chen kommt etwas Grün dazu. Alle Farben 
aber sind äußerst gedämpft und zu einer 
einzigen trüben, dem Charakter des Gegen-

Abb. 31. Ziegenhirtin. Zeichnung. (Verlag von I. Kuhn, Paris.)

standes entsprechenden Harmonie aufs in
nigste verschmolzen (Abb. 13).

Es ist zunächst befremdend, daß gerade 
dieses schöne und tiefe Bild, das jetzt all
gemein zu den Perlen des Louvre gezählt 
wird, so viel Widerspruch hervorrief, daß 

man in ihm eine tendenziöse Anklage gegen 
unsere Gesellschaftszustände fand. Zum Teil 
mag die Schuld an den Freunden und Be
wunderern Millets gelegen haben, die von 

Würde und Hoheit 
sprechen. Nein, 
Würde und Hoheit 
besitzen sie wahrhaf
tig nicht, diese ar
men Weiber! Aber 
sie sind ganz von 
ihrer Arbeit erfüllt 
und sind im charak
teristischsten Moment 
festgehalten, das gibt 
ihnen etwas Zwin
gendes und, wenn 
man will, sogar Mo
numentales.

Und nun das 
Angelus! Über 
kein modernes Ge
mälde ist so viel ge
sprochen und geschrie
ben worden. Eine 
Zeit lang wurde es 
in allen Zungen als 
das bedeutendste und 
ergreifendste Ge
mälde des neunzehn
ten Jahrhunderts ge
priesen. Man er
innert sich, welcher 
Sturm des Beifalls 
bei der Auktion der 
Sammlung Socrötan 
losbrach, als es 
für den ungeheuren 
Preis von mehr als 
einer halben Million 
Francs dem Ver
treter der französi
schen Regierung zu
geschlagen wurde. 
Es war, als sei 
ein Nationalheilig
tum dem Volke er-
halten worden. Der 

Kauf sollte oder konnte damals nicht von der 
Kammer bestätigt werden, und so fiel das Werk 
einem Amerikaner zu, der es im Triumph
zuge durch die Bereinigten Staaten führte, 
bis es von Chauchard für 750 000 Francs 
zurückgekauft wurde. Seitdem hat sich das
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Urteil stark gewandelt. Biele wollen in ihm 
nicht nur nicht das Hauptwerk von Millet, 
sondern überhaupt kein Meisterwerk mehr 
sehen. Zumal aus Künstlermund kann man 
manche herbe Kritik hören. Die beiden Ge
stalten stäken wie Spieße in der Erde, sie 
schienen einen Kartoffelkorb zu segnen und 
ähnliches! Die besten Eigenschaften des 
Bildes seien litterarischer Art und hätten 
mit der Kunst eigentlich nichts zu thun. 
Betrachtet man die Urteile genauer, so er
kennt man bald, daß die meisten, die darüber 
reden, es gar nicht gesehen haben.

So war ich denn — und es sei mir 
gestattet hier etwas persönlich zu werden — 
aufs höchste gespannt, als ich zum ersten
mal das Werk selbst sehen sollte (Abb. 14). 
Was zunächst überrascht, ist seine sehr ge
ringe Ausdehnung. Es ist nur vierund
fünfzig Centimeter hoch und fünfundsechzig 
breit. Die Farbengebung, das sei zugegeben, 
ist nicht ganz so harmonisch wie bei den 
anderen Hauptwerken des Künstlers. Die 
Haltung der Gestalten dagegen ist so innig, 
so überzeugend, so völlig dem Gegenstand 
entsprechend, daß alle Einwände zusammen
fallen. Und doch ist es nicht dies, was 
dem Bilde seinen wunderbaren Zauber ver
leiht. Dies ist das Licht. Wenn man es 
länger betrachtet, dann beginnt das rote 
Kopftuch, der rote Überärmel, die weiß
goldene Schürze des Weibes und die (vom 
Beschauer) linke- Seite des Mannes zu 
leuchten in einem mystischen, fast über
irdischen Glanze. Und die Glocken be
ginnen wirklich zu läuten: Angelus domini 
nunciavit Mariae. Der Engel des Herrn 
verkündete der Maria. Ein litterarischer 
Gedanke, meinetwegen. Aber ein litte
rarischer Gedanke, der ganz ins Künstle
rische übersetzt, ganz vom Künstlerischen 
aufgesogen ist. Kein neueres Bild spricht 
so zum Herzen des Raffinierten wie des 
Naiven, keins klingt so lange in uns nach. 
Und das ist denn doch wohl das Beste in 
der Kunst.

Dabei ist es wohl an der Zeit, die 
Frage nach Millets malerischen Qualitäten 
noch einmal aufzuwerfen. Fromentin hat 
sie zuerst im ungünstigen Sinne beant
wortet, und andere haben sein Urteil nach
gesprochen. Das Urteil eines Malers aber 
ist immer mit Vorsicht aufzunehmen. Für 
uns gibt es nur die eine Frage: Hat 

Millet für das, was er ausdrücken wollte, 
auch die adäquaten Ausdrucks m i t t e l ge
funden? Und diese Frage kann nur der 
verneinen, der Millets Bilder nicht kennt. 
Bon dem Maler kann man keine geist
reichen, prickelnden Farbenspiele verlangen, 
der alles für verderblich hielt, was nicht 
zur Hebung des Ausdruckes dient, was von 
dem Grundgedanken ablenkt. An die 
Scholle gebannt, mit dem Erdboden ver
wachsen sind Millets Leute, erdig sind daher 
auch seine Farben. Schwer ist sein Himmel 
ohne Zweifel, aber wie hätte ein lachender, 
luftiger Himmel zu diesen Mühseligen und 
Beladenen gepaßt? Was er anstrebt, sind 
ganz einfache, stille Harmonien. Grau oder 
Braun ist meist die Grundfarbe. Kommt 
Blau, Rot oder Gelb dazu, so wird es ge
dämpft. Sein Hauptaugenmerk geht auf 
die Luft und das Licht, die alle Dinge in 
Einklang bringen. Den besten Beweis, daß 
Millet auch rein malerisch wirken konnte, 
sind seine Stillleben. Da hängt z. B. eins 
in der Sammlung Mesdag, mit einer großen 
grauen Kruke, Porree, Rettichen und einem 
Napf mit Löffeln, das in seinem Zusammen
klang verschiedener grauer und grüner 
Töne auch das verwöhnteste Malerauge er
freuen muß.

In die Zeit der Glaneuses und des 
Angelus fällt eine seltsame Geschichte, die 
man für eine Fabel halten würde, wenn sie 
Millets Biograph nicht ganz ernsthaft er
zählte. Der Papst ließ bei ihm durch den 
Direktor der römischen Eisenbahnen eine 
„Unbefleckte Empfängnis" bestellen, die er 
auch wirklich ausführte. Wohin das Bild 
gekommen ist und ob es sich jemals wieder 
finden wird, ist zweifelhaft. Nach Sensier 
hatte der Meister „ein junges Landmädchen 
gemalt mit sanften, leuchtenden Augen, breiter, 
von Haarbüscheln bedeckter Stirn und 
offenem Munde, wie ein Wesen, das über 
das in ihr liegende Geheimnis erstaunt ist. 
Sie hielt in ihren Armen das Kind und 
schien es mit Liebe zu hüten, sich nach dem 
Warum eines so erstaunlichen Ereignisses 
fragend. Die Schlange lag tot zu ihren 
Füßen auf der Erdkugel. Der tiefe Himmel 
erstrahlte im Licht". Es ist schade, daß 
wir nicht wissen, was der Papst und die 
Kardinäle zu dieser Ausführung gesagt 
haben.

* * *
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Wir sahen, daß Millets Bilder im 
Salon von 1857 von vielen Seiten ab
fällig beurteilt worden waren. Trotzdem 
war es ein harter und unerwarteter Schlag 
für ihn, als 1859 eins seiner Bilder über

begreiflich. Der alte Mann ist am Wege 
neben seinem Bündel eingeschlafen, da geht 
mit geschulterter Sense, das Stundenglas 
in der Hand, der Tod vorbei, legt ihm die 
rechte Hand auf die Schulter und heißt ihn
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Haupt zurückgewiesen wurde. Es war dies 
der „Tod und der Holzhacker". Wie die 
Richter über dieses Werk, das heute eine 
der Zierden des Kopenhagener Museums 
bildet, zu einem solchen Urteile gelangen 
konnten, ist denn auch schlechterdings un

mitgehen. Ich habe das Bild seit vier 
Jahren nicht gesehen, damals fand ich die 
Farbe etwas sehr weich. Über die Kom
position und den Ausdruck aber kann nur 
ein Urteil der Bewunderung herrschen. Die 
Zurückweisung erregte denn auch peinliches 
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Aufsehen, und die Gazette des Beaux-Arts 
veröffentlichte zugleich mit einer Radierung 
des Gemäldes, bei der Millet dem Radierer 
Hedouin geholfen hatte, einen sehr würdigen 
und von aller Übertreibung freien Protest
artikel von Paul Mantz. Wenn man be
denkt, daß die Jury zu gleicher Zeit eine 
schwächere Arbeit Millets, die zu den 
herbsten Kritiken Anlaß bieten sollte, näm
lich „Die Frau, die ihre Kuh weiden läßt", 
zuließ, so möchte man meinen, daß es sich 
um eine reine Chikane handelte, daß sie das 
schlechte Urteil über das letztere Bild nicht 
durch ein günstigeres über das erste abge
schwächt sehen wollte.

1860 und die folgenden Jahre be
zeichnen für Millet eine merkwürdige 
Periode. Zunächst trat in diesem Jahre 
ein völlig unerwarteter Glücksfall ein. Ein 
Kunsthändler verpflichtete sich, ihm drei Jahre 
lang monatlich tausend Francs zu geben, 
wenn er ihm alle Gemälde und Zeichnungen 
überließe, die er in dieser Zeit machte. 
Man sollte meinen, dies sei eine Summe, 
mit der ein in so einfachen Verhältnissen 
auf dem Lande lebender Mann trotz seiner 
großen Familie nicht nur reichlich auskommen 
sondern auch Ersparnisse hätte machen 
müssen. Aber nach Ablauf der drei Jahre 
war nicht nur alles Geld aufgebraucht, 
sondern schuldete Millet seinem Gönner 
noch gegen sechstausend Francs. Es ist dies 
einer der vielen unaufgeklärten Punkte in 
Sensiers Buch. Wie dem aber auch sei, 
jedenfalls war Millet einige Jahre die 
Sorgen los, und er ließ die Zeit nicht un
benutzt. In das Jahr 1860 fällt das 
reizende Bild „Die hungrigen Schnäbel" 
(La Becquée), das sich jetzt im Museum 
von Lille befindet (Abb. 15). Auch hier 
zeigt sich Millets Kunst ganz von der 
idyllischen Seite. Das Bild ist ziemlich 
farbig. Die Kinder tragen verschieden 
schattierte hellblaue Schürzen, die Mutter 
eine braunrote Jacke, einen dunkel oliven
grünen Rock und ein gelbbraunes Kopftuch. 
Wie reizend ist das eine Schwesterchen be
obachtet, -das den rechten Arm um den 
Hals und die linke Hand in das Pätschchen 
des Jüngsten legt, wie ernsthaft und ge
duldig wartend blickt das Älteste auf die 
Mutter. Diese selbst hebt sich ungemein 
plastisch heraus. Etwas auffallend ist es 
nur, daß sie sich der Komposition zu liebe so 

weit von den Kindern gesetzt und es sich 
dadurch so unbequem gemacht hat. Köst
lich ist es auch, wie das eine Huhn sich 
verlangend und doch schüchtern nähert, wäh
rend die beiden anderen stolz zur Thür 
hinaus in den Garten spazieren, wo der 
Vater gräbt. In derselben Zeit führte 
Millet seine berühmte „Schafschur" aus. 
In einem Gehöfte sind unter schattigen 
Bäumen die Schafe zusammengetrieben. Ein 
Bauer ergreift eins von ihnen, um es aus 
der Umzäunung heraus rechts nach dem 
Stalle zu bringen, wo ein Mann und eine 
Frau mit dem Scheren eines anderen be
schäftigt sind. Die Thätigkeit dieser Leute 
tritt aber stark zurück. Der Nachdruck des 
Bildes liegt auf den köstlich beobachteten 
Schafen im Vordergrund, von denen mehrere 
bereits geschoren sind. „Ich habe versucht 
diese Art Stumpfsinn und Verwirrung aus
zudrücken, die die Hammel ergreift, wenn 
man sie eben geschoren hat, und auch die 
Neugierde und das Erstaunen derer, die 
noch nicht geschoren sind, wenn sie solche 
nackte Wesen zu sich zurückkehren sehen." 
Von den übrigen Bildern der Jahre 1860 
und 1861 seien „Die Frau mit den Wasser
eimern" und „Die große Schafschererin" 
genannt (Abb. 16). Das folgende Jahr ist 
eins der allerfruchtbarsten. Es entstanden 
in ihm so verschiedene Werke wie „Die 
Schäferin" und „Der Mann mit der 
Hacke", „Die Kartoffelleger" und „Die 
Geburt des Kalbes", „Der Winter" und 
„Die Wollkämmerin". Die „Planteurs des 
pommes de terre“ (Abb. 17) könnte man 
in gewisser Beziehung als ein Gegenstück 
zum Angelus betrachten. Wie dort besteht 
auch hier die Komposition in der Haupt
sache aus zwei den Horizont mit ihren 
Köpfen überschneidenden Figuren. Statt 
des Gebets haben wir die Arbeit vor uns. 
Der Wunsch, das Typische, den Begriff der 
Arbeit darzustellen, ließ Millet der Geste 
der Frau etwas Sakramentales geben, das 
uns allerdings ein wenig übertrieben vor
kommen mag. Wundervoll ist die Land
schaft, der Blick über die weite Ebene mit 
den im Lichte Verschwimmenden Häuschen 
am äußersten Horizonte. Unter den Apfel
bäumen links steht ein Esel. In dem einen 
der Körbe, die man ihm abgenommen hat, 
schläft ein kleines Kind. Es ist eins der 
Bilder, die am frühsten einen sehr hohen
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Preis erzielten, denn es wurde bereits im 
Jahre 1877 für 32 000 Francs verkauft.

Wir hatten gesehen, daß seit den Ähren
leserinnen ein Umschwung bei manchen, Millet 
sonst günstig gesinnten Kritikern eingetreten 
war, der sich 1859 bei der „Frau, die 
ihre Kuh weiden läßt" noch verstärkt hatte. 
Eine ausführliche Auseinandersetzung dessen, 
was sie Millet vorwarfen, finden wir 1861 
in der Kritik Pauls de Saint-Victor über 
die Schafschererin. „Betrachtet nur recht 
seine Schafschererin: sie ist gemein, sie ist 
abstoßend . . . Indessen ein ungeheurer Stolz 
bricht durch ihre affektierte Niedrigkeit. 
Offenbar hält sich diese Rothaut für ebenso 
stilvoll wie die Sibyllen der Sixtina. Sie 
gefällt sich in ihrer Häßlichkeit, sie rühmt 
sich ihrer Verworfenheit." Es folgt nun 
ein Vergleich mit den indischen Fakirs, die 
ihren Nabel beschauen und dazu Bum 
sagen: „Die Säer, die Holzhacker, die 
Ährensammlerinnen und die Kuhhirtinnen 
von Herrn Millet gehören zur Schule dieser 
ekligen Mönche." Früher gefielen sie, aber 
der Erfolg hat sie verdorben. „Sie über
spannten ihre Armut, sie übertrieben ihre 
Ländlichkeit. . . Sie verhäßlichten sich zu 
ihrem Vergnügen und verstumpfsinnten nach 
Herzenslust. Keine Zeichnung mehr, eine grobe 
Silhouette; keine Farbe mehr, ein gleich
mäßiger und stumpfer, undurchsichtiger und 
erdiger Ton." . Den Gipfel der sittlichen 
Entrüstung aber erreichten die Kritiken, als 
Millet im Salon 1863, wo er nach den 
neuen Bestimmungen Hors concours war, 
mit seinem Mann, der sich auf seine Hacke 
stützt (Abb. 18), hervorgetreten war, von 
dem selbst Gautier sagte, daß er die Land
schaft verleumde.

Wir lassen das Wort wieder Saint- 
Victor. „Herr Millet zündet seine Laterne 
an und sucht einen Trottel; er hat lange 
suchen müssen, um seinen Bauern zu finden, 
der auf seine Hacke gestützt ausruht. Solche 
Gestalten sind nicht gewöhnlich, nicht einmal 
im Irrenhaus von Bicetre. Stellt euch ein 
Ungeheuer ohne Schädel, mit erloschenem 
Blicke, mit idiotischem, weit geöffnetem 
Munde vor, das wie eine Vogelscheuche der 
Quere mitten in ein Feld gestellt ist. Kein 
Funken von Intelligenz vermenschlicht dieses 
ruhende Tier. Hat es gearbeitet oder ge
mordet? Hackt es die Erde auf oder gräbt 
es ein Grab?" Ein solches Aufhäufen von 

Bosheiten, um seinen eigenen Geist glänzen 
zu lassen, übersteigt allerdings jedes Maß 
berechtigter Kritik. Das ist nicht Richter
sondern Henkerarbeit. „Was kann ich Gutes 
und Ernsthaftes aus den Angriffen dieser 
Herren Kritiker entnehmen, um meine Fehler 
zu verbessern, ich suche und finde nur Lärm; 
kein Rat, kein Bernunftgrund, der mir 
dienen könnte. Ist das die Pflicht der 
Kritik: mißhandeln und verschwinden?" 
Daß ein Körnchen Wahrheit in diesen 
Kritiken enthalten war, können wir aber 
trotz aller Verehrung für den Meister zu
gestehen, und Millet mag es wohl selbst 
empfunden haben, da er auf der Weltaus
stellung von 1867 diese herbsten Werke 
nicht mit ausstellte. Trotz alledem ist der 
Mann mit der Hacke ein gewaltiges Bild. 
Glänzend ist vor allem auch hier wieder 
die weite Ebene, über der der heiße 
Sommertag brütet, mit den Disteln und 
Unkraut im Vordergründe und der Laub 
verbrennenden Frau in weiter Ferne.

Wohl aus einer etwas späteren Zeit 
stammt der noch gewaltigere ruhende Winzer, 
ein großes Pastell, das jetzt Mesdag besitzt 
(Abb. 19). Das Bild hat schon vor zehn 
Jahren, als ich es während einer Vorlesung 
als Lichtbild sah, einen tiefen und unauslösch
lichen Eindruck auf mich gemacht; trotzdem 
wirkte das Original fast wie eine Offen
barung. Dies liegt zum Teil an der Farbe. 
Die Haupttöne sind nämlich hellgrün und 
gelb, und diese werden in der Reproduktion 
so stumpf, daß eine der großartigsten Seiten 
des Bildes, nämlich das Vibrieren der 
heißen, staubigen Luft ganz verloren geht, 
und gerade durch diese Schwüle, durch diese 
den gelben Hut des Winzers umzitternden 
Sonnenstrahlen wird seine gänzliche Er
schöpfung, sein fast tierischer Gesichtsaus
druck verständlich gemacht und gemildert. 
Wir wollen froh sein, daß Millet nicht 
immer solche Gemälde gemalt hat, aber 
auch darüber, daß er uns diesen Winzer 
geschenkt hat. Niemals sind schwielige Hände 
und Füße gewaltiger, niemals ist mensch
liches Elend eindringlicher gemalt worden, 
nur Meunier reicht in seinen besten Schöp
fungen zuweilen an dieses Meisterwerk 
heran. In die Reihe dieser Bilder gehört 
auch „Der Feierabend" oder „Der Mann, 
der seinen Rock wieder anzieht" (Abb. 20), 
der 1900 auf der Weltausstellung wieder 
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allgemein Bewunderung hervorrief. Auch hier 
ist wie beim „Angelus" die Lichtbehandlung 
wieder das Beste. Himmel und Erde gehen 
ineinander über in dem wunderbaren Abend
glanze, der das ziemlich dunkle Bild überflutet. 

es sei am meisten dazu angethan, Millet 
die noch zaudernden Sympathien zu erobern. 
Selbst der Minister der schönen Künste wurde 
durch den allgemeinen Erfolg bewogen, sich 
mit Millet bezüglich eines Ankaufs für den

Abb. 35. Frau am Butterfaß. Pastell im Louvre. (Verlag von I. Kuhn, Paris.)

Auch die schlimmsten Feinde aber wurden 
versöhnt durch „Die Schäferin, die ihre 
Herde heimführt" vom folgenden Jahre 
(Abb. 21). Sprach doch selbst Saint-Victor 
hier von Abendpoesie und melancholischer 
Einsamkeit, und nannte Jean Rousseau das 
Bild ein koloristisches Kleinod. Mantz meinte, 

Staat ins Einvernehmen zu setzen. Als sein 
Brief ankam, war das Bild aber bereits 
verkauft. Ein milder Oktobernachmittag. 
Die Sonne steht hinter den Wolken, die der 
Rahmen des Bildes durchschneidet. Eine 
unendlich weite Ebene mit Gänseblumen, 
Löwenzahn und allerlei anderen wenig far- 

4*
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Abb. 36. Vor der Mühle. Zeichnung. 
(Verlag von I. Kuhn, Paris.)

bigen Feldblumen; ganz hinten, meilenweit 
entfernt, blaue Hügel. Die junge Schäferin 
steht auf ihren Stock gestützt, ernsthaft in 
ihre Strickarbeit vertieft, vor ihrer Herde, 
den Horizont etwa mit einem Viertel ihrer 
Gestalt überschneidend. Ihre Kleidung ist 
die gewöhnliche Tracht der Hirtinnen von 
Barbizon: das rote Kopftuch (marmotte), die 
graue „ mante“ (der einfache Mantel mit 
Kapuze), die hier im Abendsonnenscheine 
ganz goldbraun erscheint, und die „limou
sine“, der wollene, hier blaue Rock. Von 
dem Bilde, das jetzt bei Chauchard in der 
Nähe des Angelus und des Hammelparks 
hängt, geht ein Hauch von Frieden und 
stiller Genügsamkeit aus, der tief in die 
Herzen der Beschauer dringt.

Hier sei auch gleich eine andere „Schä
ferin" angeschlossen, die wir nicht zu datieren 
vermögen (Abb. 22). Am Waldrand hat 

sie sich mit ihrem Strickstrumpf auf eine 
Rasenbank niedergelassen und ist nun ganz 
in die Arbeit vertieft. Der Hirtenstock liegt 
zwischen den Blumen im Grase. Rechts 
erscheint zwischen dünnen Stämmen hindurch 
ein Teil der weiten Ebene. Die Schäferin 
spielt überhaupt im Werke Millets eine 
große Rolle; ist ihre Gestalt für die Land
schaft um Barbizon doch ebenso typisch wie 
die des Schäfers (vgl. auch Abb. 23 u. 24). 
Unwillkürlich erinnern wir uns auch daran, 
daß die Schutzheilige von Paris, Genoveva, 
in ihrer Jugend die Schafe ihrer Eltern 
gehütet hat, und daß auch die Jungfrau 
von Orleans von den Herden weg zum 
Schutze des Vaterlandes eilte.

Und indem wir diese Werke betrachten, 
drängt sich uns noch eine andere Frage auf. 
Wie ist es möglich, daß der Schöpfer dieser 
Szenen so lange als ein Maler des aus
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schließlich Häßlichen verschrien werden konnte? 
Freilich so appetitlich wie Jules Bretons 
junge Mädchen sind die Milletschen nicht. 
Dafür sehen sie aber auch nicht aus, als 
ob sie eigentlich zu hübsch zur Arbeit seien, 
sondern passen so recht in ihre Umgebung 
hinein. Es ist eine durchaus bäuerische 
Anmut, die über ihnen liegt. Man kann 
ein Millet-Album so zusammenstellen, daß 
der Betrachter zunächst meint, einen sozia
listischen Tendenzmaler vor sich zu haben, 
und so, daß ein Jdyllendichter zu uns zu 
reden scheint: ein Zeichen für die Vielseitig
keit des als eintönig verschrienen Meisters.

"Gefiel die Schäferin allgemein, so wurde 
das andere Gemälde des Salon von 1864, 
die Geburt des Kalbes, um so härter mit
genommen. In den Witzblättern und in 
den Ateliers machte man sich über die beiden 
„Titanen" lustig, die das neugeborene Kalb 
„wie das Allerheiligste oder einen jungen 
Apis trügen". Millet hat auf diese An
griffe selbst geantwortet: „Der Ausdruck 
zweier Männer, die etwas auf einer Bahre 
tragen, richtet sich nach dem Gewicht, das 

am Ende ihrer Arme hängt. Also werden 
sie bei gleichem Gewicht, ob sie nun das 
Allerheiligste oder ein Kalb, eine Goldbarre 
oder einen Stein tragen, genau denselben 
Ausdruck zeigen. Und wenn diese Männer 
noch so sehr von Bewunderung für ihre 
Last durchdrungen wären, das Gesetz der 
Schwere beherrscht sie, und ihr Ausdruck 
kann nichts anderes zeigen als dieses Ge
wicht." „Aber die Gelegenheit fehlt nicht 
in Paris," fährt er weiterhin maliziös fort, 
„zwei Dienstmänner eine Kommode auf einer 
Trage fortschaffen zu sehen. Man wird 
sehen, wie sie ihre Schritte taktmäßig zu 
setzen verstehen. Herr Jean Rousseau (einer 
der Kritiker) und einer seiner Freunde mögen 
doch versuchen ebensoviel zu tragen, ohne 
ihren gewöhnlichen Schritt aufzugeben."

1864—1865 führte Millet auch eine 
Anzahl allegorischer Malereien für den 
Speisesaal eines Herrn Thomas aus, eine 
Aufgabe, die ihm durch dessen Architekten 
Feydeau übermittelt worden war. Die 
vier Bilder waren ganz wie gewöhnliche 
Ölgemälde behandelt und sind längst von

Abb. 37. Seestück. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)
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ihrem ursprünglichen Orte entfernt worden 
und durch mehrere Sammlungen gegangen. 
Millet hat „Die vier Jahreszeiten" dargestellt 
in Szenen aus der Antike. Seine Personen 
aber sind trotz des antiken Gewandes echte 
Millets. Den Frühling, Daphnis und Chloe, 
die ein Nest mit jungen Vögeln bewundern, 
gibt unsere Abbildung (25) wieder. Der 
Herbst, der am Plafond angebracht war, stellt 
ein fröhliches Gelage von Winzern und Trin
kern dar. Ich kenne im Original nur den 
Sommer und den Winter, die 1899 in der 
Sammlung Desfossés mit versteigert wurden. 
Der Sommer ist durch die Göttin Ceres 
verkörpert. Von heißer Luft umspielt, um 
die Hüften ein rotes Gewand, den Kopf mit 
Ähren gekrönt, stützt sich die Göttin mit der 
linken Hand auf eine Getreideschwinge, wäh
rend sie in der rechten eine Sichel hält. Im 
Hintergründe links ruhende, rechts mähende 
Erntearbeiter. Den Winter versinnlicht das 
hübsche, von Lafontaine nachgeahmte Gedicht- 
chen von Anakreon, wie Amor ihn bei Sturm 
und Schnee um Gastfreundschaft angeht.

J’étais couché mollement 
Et, contre mon ordinaire, 
Je dormais tranquillement 
Quand un enfant sren vint faire 
A ma porte quelque bruit.
II pleuvait fort cette nuit: 
Le vent, le froid et l’orage 
Contre l’enfant faisaient rage. 
Ouvrez, dit-il, je suis nu.

Trotz aller hervorragenden Qualitäten wurde 
man vor diesen beiden großen Gemälden 
(das eine mißt 2l/2, das andere 2 Meter) 
nicht recht warm. Man fühlte, daß Millet 
bei der Ausführung dieser lebensgroßen Ge
stalten doch nicht ganz in seinem Element 
gewesen ist, und auch das Kolorit ist von 
manchen Härten nicht frei.

Übrigens ist es interessant zu erfahren, 
daß Millet während dieser Arbeit mehrmals 
im Schlosse von Fontainebleau gewesen ist, 
um die Malereien des Rosso und Primaticcio 
zu studieren. Fand er ihre Gestalten auch oft 
von zweifelhaftem Geschmack, so bewunderte 
er doch die gewaltige schöpferische Kraft, die 
aus diesen Riesendekorationen spricht.

Abb. 38. Die Klippen von Gruchy. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Element & Cie. in Dornach i. E>, Paris und New York.)
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Abb. 39. Die Kirche von Grêville. Ölgemälde im Louvre.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)

Von 1866 an können wir eine neue, 
die letzte Epoche in Millets Schaffen datie
ren. Die vorhergehenden zehn Jahre hatten 
dem gegolten, was er selbst den Schrei der 
Erde nannte, das heißt dem Landmann, wie 
er in harter Arbeit der Natur ihre Schätze 
abriugt. Dieses gewaltige Werk war nun 
im großen und ganzen abgeschlossen. Auf 
der Weltausstellung von 1867 waren die 
besten Gemälde aus diesem Kreise vereinigt: 
der Tod und der Holzhauer, die Ähren
leserinnen, die Schäferin, die Schafschererin, 
der Schäfer, der Hammelpark, die Kar
toffelleger, die Kartoffelernte, endlich das 
Angelus. Sie brachten dem Künstler eine 
erste Medaille ein. Er wurde nun diesem 
Stoffkreis zwar nicht untreu, aber er bevor
zugte ihn nicht mehr. War bis dahin die 
Landschaft den menschlichen Figuren höchstens 
gleichwertig gewesen, so finden wir jetzt eine 
ganze Anzahl Gemälde, wo die Landschaft 
um ihrer selbst willen da ist. Aber auch 

hier war es nicht der hübsche Naturaus
schnitt, der den Maler anzog, sondern das 
Charaktervolle in der Landschaft. Am meisten 
liebte er die Ebene, die weite, endlose Ebene. 
Die Worte „Raum" und „Unendlichkeit" 
kehren von nun an in seinen Briefen häufig 
wieder. „O, ihr unendlichen Weiten," 
heißt es in einem Briefe, „die ihr mich als 
Kind so oft habt träumen lassen, wird es 
mir jemals gelingen euch auch nur ahnen zu 
lassen?" Auf den Bildern aber, wo immer 
noch die menschliche Figur die Hauptrolle 
spielt, ist es nun weniger der mühevoll im 
Freien arbeitende Mann, als die im Hause 
thätige Frau, die näht, spinnt, wäscht, Wasser 
holt, Strickstunde gibt, dem Kindchen Nah
rung einflößt oder an seinem Bette wacht 
(vgl. Abb. 26 — 28). Millet wurde zu 
einem großen Jnterieurmaler, der die Effekte 
des durchs Fenster einfallenden Lichtes oder 
des Lampenscheins mit höchster Feinheit 
wiedergab. Ebenso wichtig aber sind für 
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diese Zeit seine zahlreichen herrlichen Zeich
nungen.

Millets Zeichnungen und Pastelle sind 
von manchen noch über seine Ölmalereien ge
stellt worden. Allein es ist mißlich, bei einem 
so großen Meister solche Wertabstufungen 
zu machen. Wir sahen, daß er auch bei 
seinen Malereien fast immer die seinen Ab
sichten entsprechenden Ausdrucksmittel fand. 
Und beim Angelus, dem Hammelpark und 
vielen anderen Werken stehen die Ölbilder 
entschieden über den entsprechenden Zeich
nungen, bei anderen sind diese allerdings 
mindestens ebenbürtig. Wir müssen bei ihm 
immer das Croquis, d. h. die Handzeichnung 
im gewöhnlichen Sinne als Vorstudie zu 
einem Bilde, vom Dessin, der Zeichnung als 
einem geschlossenen Kunstwerk, unterscheiden. 
„Ich mache so viele Skizzen, wie ich nur 
kann," schreibt er einmal an Gavet, in dessen 
Auftrag er die schönsten Werke auf diesem 
Gebiete geschaffen hat, „und ich denke, daß 
mich dies dazu führen wird, Zeichnungen 
für Sie zu machen." Und ein andermal 
heißt es von den Zeichnungen: „Ich habe 
viel daran gearbeitet." Beide Gattungen 
gewähren dem liebevollen Beschauer den 
allerhöchsten Genuß. Bei der einen ist es 
die Spontaneität der Auffassung, die uner
hörte Sicherheit, mit der eine Bewegung in 
ihrem charakteristischsten Moment erfaßt ist, 
die uns zur Bewunderung hinreißt. Treffliche 
Beispiele geben dafür unsere Abbildungen 
6, 9 und 36. Bei der anderen Gattung er
staunen wir, mit wie einfachen Mitteln eine 
völlig bildmäßige Wirkung erzielt ist, mit 
welcher Meisterschaft das Licht und der 
Raum gegeben sind. Wie wenige Ölbilder 
der damaligen Zeit besitzen eine solche Kraft 
der Lichtwirkung wie diese einfachen Blei
stiftzeichnungen ! Wenn man neben die besten 
Zeichnungen Millets Gleichwertiges stellen 
will, so muß man auf Rembrandts Radie
rungen zurückgehen. Mit so wenigem so 
viel zu sagen, ja selbst Unaussprechliches 
zu suggerieren, das vermögen nur die aller
größten Genies. Mesdag besitzt eine Zeich
nung, „DieReisigsammlerinnen". Betrachten 
wir diese in der Nähe, so ergreift uns die 
gebückte Haltung, der schwere Gang und die 
stumpfe Ergebenheit der von ihrer Last 
fast erdrückten Frauen; treten wir aber etwas 
zurück, so finden wir, daß diese armen Frauen 
doch nur einen Teil der Zeichnung aus

machen, und daß das Schönste an ihr eigent
lich das Landschaftliche und die Lichtwirkung 
ist. Wir meinen, die herbstliche Kühle, das 
Schweigen und die Undurchdringlichkeit des 
Waldes zu empfinden. Und doch ist fast 
nichts ausgeführt, z. B. kein Baum deutlich 
zu erkennen, alles ist durch feine Schraf
fierungen auf blaugetöntem Grunde erreicht. 
Nur durch die „nähenden Frauen beim 
Schein einer Öllampe" wird diese Zeich
nung in der Sammlung Mesdag an Inten
sität des Lichtes erreicht. Von dem mit 
seiner Herde heimkehrenden Schäfer habe ich 
schon gesprochen. Auf unseren Abbildungen 
geht manches von der Schönheit dieser Zeich
nungen verloren, aber man beachte nur auf 
Abb. 23, wie das Sonnenlicht in den Wald
weg hereinflutet, auf Abb. 29, wie das bleiche 
Mondlicht auf den Gewändern der Wäsche
rinnen glänzt und sich in dem Wasser spie
gelt. Und wie ist die Ferne, die bald im 
Nebel verschwimmt, bald sich in unendlicher 
Klarheit meilenweit ausdehnt, wie ist das 
Laub der Bäume, das Gestrüpp, das Unkraut 
am Boden, das Flockige des Schafspelzes 
wiedergegeben! (Vgl. Abb. 30.)

Die Technik dieser Zeichnungen ist sehr 
verschieden. Bald sind es einfache Bleistift
zeichnungen auf weißem Karton, bald sind 
mehrere Kreiden auf farbigem Papier ver
wendet, oftmals kommt der Pastellstift dem 
Schwarz und Weiß zur Hilfe. Die ganz 
großen Zeichnungen sind fast immer farbig, 
und merkwürdigerweise zeigen diese Pastelle 
oftmals eine bei Millet geradezu überraschende 
Kraft des Kolorits. Während er es sich bei 
den Ölbildern fast immer angelegen sein läßt, 
die Lokalfarben einem sehr gedämpften Ge
samtton unterzuordnen, finden wir hier zu
weilen ein ganz ungebrochenes Grün oder 
Blau.

Mit den Bleistiftzeichnungen haben natur
gemäß die Radierungen und Holzschnitte eine 
große Verwandtschaft. Erstere versuchte zu
erst Burty in der Gazette des Beaux-Arts 
zu katalogisieren; seine Arbeit wurde dann 
durch Sensier ergänzt. Auch sie geben mit 
gewissen Veränderungen, vor allem Verein
fachungen, Gegenstände wieder, die Millet 
zugleich in anderen Techniken behandelt hat. 
Unter den Holzschnitten ist die Folge der 
zehn Blätter „Les travaux des champs“ die 
berühmteste. Da sie schon 1853 in der 
„Illustration" erschien, bietet sie für uns ein
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unschätzbares Material für die Erkenntnis 
von Millets Schaffen in den ersten Barbi- 
zoner Jahren. Beide Gattungen von Millets 
graphischem Werk sind in den öffentlichen 
Sammlungen äußerst selten; am besten stu
diert man sie in den 1881 von der Lon
doner Fine Art Company herausgegebenen 
Facsimiles.

Doch kehren wir zum Jahre 1866 zu
rück. Im Salon dieses Jahres stellte Millet 
„Ein Fleckchen des Dorfes Greville" aus. 
Auf einem Hügel am Meere steht ein altes 
strohgedecktes Haus; davor ein Spinnrad 
und Stühle; eine Frau sitzt neben ihrem 
spielenden Kind. Das nicht ganz vollendete 
Gemälde wurde selbst von wohlgesinnten 
Kritikern ungünstig beurteilt. „Millet wird 
es in die Ecke werfen oder die Leinwand um
drehen und ein Meisterwerk darauf malen."

In dieses Jahr fällt auch eine Reise 
nach Bichy, die durch eine Erkrankung der 
Frau des Meisters hervorgerufen wurde. Er 
benutzte sie, um den von seinen Barbizonern 
stark verschiedenen, noch ursprünglicheren 
Charakter der Bewohner dieses Landes zu 
studieren, und brachte von dem kaum mehr 
als vierwöchigen Aufenthalt, an den er noch 
einen kurzen Ausflug in die Auvergne ange
schloffen hatte, gegen hundert Zeichnungen 
und Aquarelle von Wäscherinnen, Ziegen
hirtinnen und Bauern mit (Abb. 31).

Im Salon des folgenden Jahres stellte 
er eine große Landschaft „Der Winter" und 
eine „Gänsehirtin" aus. „Der Winter" ist 
jene melancholische Schilderung der Ebene, 
die unsere Abbildung 32 wiedergibt. Unab
sehbar reiht sich Feld an Feld, nur in der 
Mitte des Hintergrundes schließt ein kleiner 
Hügel mit einem Turm den Horizont ab. 
Weit und breit kein menschliches Wesen, nur 
ein Paar Düngerhaufen, eine Egge und ein 
Pflug zeugen von menschlicher Thätigkeit. 
Ein dichter Krähenschwarm steigt zum bleichen 
Himmel auf. „Ich muß gestehen, daß die 
Dinge, die man in dieser trüben Zeit drau
ßen sieht, sehr eindrucksvoller Natur sind, 
und daß dies ein großer Ersatz dafür ist, 
daß man so wenig Zeit zum Arbeiten hat. 
Um nichts möchte ich sie entbehren, und wenn 
man mir vorschlüge, mich in den Süden zu 
versetzen, damit ich dort den Winter zubrächte, 
so würde ich es rund abschlagen. O, du 
Feld und Wald in euern Trauerkleidern! 
Zu viel verlöre ich, wenn ich euch nicht sähe." 

„Die Gänsehirtin" blieb ziemlich unbeachtet, 
vielleicht war es nicht dieselbe, die unsere 
Abb. 33 bringt. Dies ist eine der liebens
würdigsten Kompositionen des Meisters. In 
der Schwüle des Mittags hat das junge 
Mädchen sich seiner Kleider entledigt und 
sitzt nun unter zwei Weiden, den einen Fuß 
in das kühle Wasser des Baches streckend, 
der durch das von der Sonne durchrieselte 
Wäldchen rinnt. Im Mittelgrund erblicken 
wir ihre schwimmende Gänseherde.

In die Jahre 1867 und 1868 fallen zwei 
weitere Reisen nach Vichy und eine andere 
kurze Reise, die Millet zusammen mit Sen- 
sier nach dem Elsaß und der Schweiz unter
nahm, hauptsächlich um den in Münster 
wohnenden Kunstfreund Hartmann zu be
suchen, von dem in Rousseaus Leben noch 
die Rede sein wird und von dem auch er 
mehrere Aufträge erhalten hatte. Ob nun 
das Wetter daran schuld war, oder ob auf 
ihn, der die Ebene über alles liebte, die 
Alpen keinen Eindruck machten, sei dahin
gestellt; jedenfalls bekam er bald Heimweh. 
Außerordentlich schmerzlich wurde er von dem 
am 22. Dezember 1867 erfolgten Tode 
Rousseaus ergriffen. Es hatte lange ge
dauert, bis die beiden Männer, die im Sommer 
fast Nachbarn waren, sich gefunden hatten. 
Anfänglich waren sie sich mit Mißtrauen, 
ja fast mit Abneigung begegnet. Vielleicht 
fürchtete jeder, dem Einfluß des anderen zu 
unterliegen. Um so inniger hatte sich später 
das Verhältnis gestaltet. Wenn Rousseau, 
dieser eigenwillige Charakter, von jemand 
einen guten Rat annahm, so von Millet, 
und ebenso wird es sich umgekehrt verhalten 
haben.

Auch eine sehr große Freude erlebte 
Millet in dieser Zeit, nämlich seine Ernen
nung zum Ritter der Ehrenlegion. Das 
rote Bändchen im Knopfloch mag uns als 
etwas recht Äußerliches erscheinen; wer aber 
weiß, welches Ansehen es den Künstlern bei 
dem nicht nach selbständigem Urteil, sondern 
auf Empfehlung hin kaufenden Publikum 
verleiht, der wird verstehen, daß sie so viel 
Wert darauf legen. Ganz besondere Genug
thuung aber muß es Millet bereitet haben, 
daß seine Ernennung so allgemeine Zustim
mung fand, daß bei der Verlesung seines 
Namens ein wahrer Beifallssturm losbrach.

Im Salon von 1868 hatte er über
haupt nichts ausgestellt. 1869 schickte er



Abb. 41. Das Süppchen. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)
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nur „Die Strickstunde" (Abb. 28), die ihm 
selbst nichtig und unbedeutend vorkam, aber 
wegen der Innigkeit des Ausdrucks und der 
Feinheit der Lichtwirkung allgemeinen Bei
fall fand. Um dieselbe Zeit entstanden auch 
„Die Frau am Spinnrad", ein prächtiges, 
schlichtes Interieur, das sich durch Wärme 
des Tons und Transparenz des Lichtes 
auszeichnet, und „Die Schweineschlächter" 
(Abb. 34). Letzteres Bild ist eine kraftvolle 
Schilderung aus dem ländlichen Leben, die 
freilich durchaus nichts Anziehendes hat. 
So ausgezeichnet die Haltung der beiden 
Männer, die sich gegen den Boden stemmend 
aus Leibeskräften ziehen, gegeben ist und der 
stumpfsinnige Widerstand des fetten Tieres, 
das sich von der vorgehaltenen Nahrung nicht 
im mindesten ködern läßt, das Ganze hat 
etwas äußerst Brutales, das auch durch das 
genrehafte Beiwerk, die ängstlich und ver
wundert zuschauenden Kinder und das neu
gierig von der Mauer herunterblickende Kätz
chen und den freundlichen Hintergrund nur 
wenig gemildert wird. Ein Glück, daß Millet 
solche Gegenstände fast immer in einem be
scheidenen Maßstabe — seine Figuren sind 
selten mehr als 40 Centimeter hoch — ge
halten hat. Lebensgroß dargestellt, würden 
solche Dinge ebenso unerträglich wirken wie 
ein ins Lebensgroße übersetzter Bauer von 
Teniers.

Im Salon von 1870 erschien dann „Der 
November", der vor einiger Zeit von der 
Berliner National-Galerie erworben wurde 
und den Künstler, wenn auch nur in einer 
Richtung seines Schaffens so doch wirksam ver
tritt, und „DieFrau am Butterfaß", von der 
das Louvre das köstliche auf unserer Abb. 35 
wiedergegebene Pastell besitzt. „Der No
vember" hat manche Ähnlichkeit mit dem schon 
geschilderten „Winter". Auch hier wird der 
größte Teil des Bildes von umgebrochenem 
Ackerfeld eingenommen, auf dem einzelne ver
lassene Gerätschaften stehen. Doch verliert 
sich das Feld hier nicht in der Ebene, son
dern zieht sich einen Hügel hinauf. Oben 
stehen ein paar Bäume, und unter diesen 
erblicken wir einen Jäger, der soeben seine 
Flinte, vermutlich auf einen Hasen, abge
schossen hat. Ein aufgescheuchter Krähen
schwarm steigt zum herbstlichen Himmel 
empor.

In diesem Salon war Millet zum ersten
mal Jurymitglied, und zwar war er als 

Sechster von achtzehn gewählt worden, ein 
erneutes Zeichen dafür, wie sehr sich das 
Urteil über ihn im Kreise seiner Berufs
genossen gewandelt hatte. Er hatte es am 
eigenen Leibe genugsam erfahren, wie nieder
drückend es für einen Künstler ist, wenn ihm 
die offizielle Anerkennung dauernd versagt 
wird, und so nahm er sich der jungen Künstler 
mit warmem Eifer an. Ein seitdem berühmt 
gewordener Maler bewahrt als einen köstlichen 
Schatz den kleinen Zettel, auf dem ihm Millet 
seine Auszeichnung mit dem einzigen Worte 
„Medaille“ vermeldet.

Um den Schrecken des Krieges, der kurze 
Zeit darauf ausbrach, zu entgehen, verließ 
Millet mit seiner Familie Barbizon, wo, wie 
sein Biograph sagt, „die Uniformen der 
Ulanen bald unangenehme Flecken in der 
friedlichenLandschaft bilden sollten", und ging 
nach seiner Heimat. Daß er in dieser Zeit 
Deutschland und die Deutschen von ganzem 
Herzen verabscheute, ist um so begreiflicher, 
als die eigentlichen Ursachen des Krieges und 
die Art seines Ausbruchs damals kaum den 
Parisern, geschweige den Leuten in der Pro
vinz, zum Bewußtsein kamen. Und im Grunde 
genommen richtete sich sein Abscheu mehr 
gegen die Barbarei des Krieges überhaupt, 
der alle Arbeit lähmte, als gegen den Feind. 
Daß er in Cherbourg in der ersten Zeit fast 
gar nicht zum Malen kam, ist erklärlich, um 
so eifriger suchte er die verlorene Zeit im 
Sommer 1871, den er in Gréville verlebte, 
nachzuholen.

Aus dieser Zeit stammen Millets Marinen 
(Abb. 37). Wie in seinen Landschaften, so ist 
es ihm auch hier in erster Linie darum zu 
thun, das Gefühl der Unendlichkeit zu wecken, 
und er erreicht dies im allerhöchsten Maße. 
Eins seiner schönsten Seebilder, eine Lein
wand von kaum 40 Centimeter Breite, wurde 
1899 in Paris versteigert. Es heißt „Die 
Barke". Der Mond ist aufgegangen, und 
das Meer erglänzt in seinem Schimmer wie 
Tausende von Diamanten, obwohl dichte Wol
ken den größten Teil des Himmels verdecken. 
In dem kleinen Segelschiff sitzen zwei Männer 
und lassen sich vom Winde dem Strande zu
treiben. Ein anderes Bild (Abb. 38) zeigt 
uns einen Ausblick auf das Meer von den 
„Klippen von Gruchy" aus. Zwischen Felsen 
und Gestein hindurch, über einen Rasenhang 
weg, auf dem Kühe weiden, erscheint das 
von einem fast wolkenlosen Himmel über- 
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strahlte, in majestätischer Ruhe daliegende 
Meer. „Es ist ganz Raum, ganz Licht, ganz 
Seele . . . Millet müßte es Erde, Himmel 
und Meer nennen. Es ist das tiefempfun
dene dreifache Porträt dieser Elemente. Millet 
ist auf dem Gipfel seiner Laufbahn ange
langt, er ist dazu gekommen, das Große aus 
einem Nichts zu ziehen." Ob Theodore Sil
vestre, der berühmte Kritiker, der erst spät 
zu einem vollen Verständnis unseres Künst- 

1872 in Barbizon vollendete, ist „Die Kirche 
von Greville", die sich jetzt im Louvre be
findet (Abb. 39). Wie einfach ist hier das 
Motiv, wie schlicht sind die Farben und wie 
tief ist die Wirkung! Ein bräunliches Grau 
in verschiedenen Schattierungen bildet die 
Grundstimmung. Dazu kommt ein mageres 
Grün, auf dem einsamen Friedhof, auf der 
Mauer, auf der Straße, wo ein paar Schafe 
grasen. Ein dichter Vogelschwarm kreist um

Abb. 42. Der Frühling. Ölgemälde im Louvre. (Verlag von I. Kuhn, Paris.)

lers gekommen war, aber ihn nun um so 
mehr verehrte, diese Worte über unser Bild 
oder ein in derselben Zeit entstandenes ähn
liches geschrieben hat, ist gleichgültig; jeden
falls erschöpft es seinen Inhalt in vollkom
mener Weise. Seine letzten Worte aber 
passen für alle Bilder, die Millet in dieser 
Zeit schuf. Alles aus Nichts, das ist wirk
lich das Motto, das man über sie setzen 
könnte.

Das wichtigste von den Gemälden, für 
die er die Studien aus Cherbourg und Gro- 
ville mitgebracht hatte und die er 1871 und 

den alten Turm. Weißgraue Wolken ziehen 
über den mattblauen Himmel, links erscheint 
ein kleiner Streifen des unendlichen Meeres. 
Das ist keine gewöhnliche Kirche, das ist die 
Kirche, an die sich die heiligsten Erinnerungen 
des Mannes knüpften, in der er getauft und 
konfirmiert war, deren Mauern seine ersten 
Bekenntnisse und Gelübde gehört hatten, von 
der aus die Eltern zu Grabe getragen wor
den waren. Und so erscheint das Bild denn 
fast wie ein Symbol.

Millets Wohlstand hatte sich vermehrt.
Die Nahrungssorgen waren endgültig ge
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wichen. Von allen Seiten kamen Aufträge, 
und wenn berühmte Bilder des Meisters auf 
öffentlichen Auktionen erschienen, so wurden 
schon damals Preise erzielt, die die künftigen 
fabelhaft hohen Gebote wenigstens ahnen 
ließen. Das heiterste Familienglück umgab 
den alternden Mann, und zu den Freuden 
des Gatten und Vaters gesellten sich die des 
Großvaters. So erklärt es sich, daß in dieser 
Zeit die lieblichsten und intimsten Schilde
rungen entstanden, wie „Der Bauerngarten", 
„Das kranke Kind", „Die Nachtwache", „Die 
Schneiderstunde" und vor allem „Die ersten 
Schritte" (Abb. 40 gibt nur eine Zeichnung). 
Wie oft ist dieses Thema behandelt worden, 
aber wie wenige haben es so durchaus na
türlich behandelt! Das Kindchen befindet 
sich noch in den Armen der Mutter, aber 
wir glauben zu sehen, wie es die wenigen 
Schritte durchtrippelt, immer dem Fallen 
nahe, bis es mit einem jubelnden Kreischen 
sich in den festen Armen des Vaters fühlt. 
Nicht so befriedigend ist die Frau, die ihrem 
Kind zu essen gibt (La Bouillie, Abb. 41), 
jenes Bild, das auf der Weltausstellung 
von 1900 wieder erschien. Man kann den 
Zeitgenossen Millets nicht ganz unrecht geben, 
die sich über das Riesenbaby aufhielten. 
Dieses hat in der That die Größe eines 
mindestens zweijährigen Kindes. Freilich ist 
damit noch nicht gesagt, daß Millet die Szene 
nicht so gesehen hat. Es gibt in armen 
Familien solche Kinder von zwei und drei 
Jahren, die noch hilflos sind wie neuge
borene. Aber sie sind nicht typisch, und Aus
nahmen wirken immer unwahrscheinlich.

Endlich malte Millet in dieser Zeit den 
„Frühling", dessen Motiv aus der nächsten 
Umgebung seines Hauses entnommen ist 
(Abb. 42). Das Gewitter ist soeben vor
über. Auf der schwarzen Wolke, die lang
sam wegzieht, steht ein doppelter Regenbogen, 
rechts blickt schon der blaue Himmel herein. 
Durstig saugt der Boden, halb Garten, halb 
Ackerland, saugen die blühenden Apfelbäume 
das erquickende Naß, das auf sie herabgeströmt 
ist. Alles atmet Frühlingsstimmung, fröh
liches, verheißungsvolles Wachstum. Schwarz
grau, Hellgrün, Braun sind die Haupttöne 
dieser wundervollen Landschaft, auf die hie 
und da rote, weiße, gelbe, auch ein blauer 
Tupfen (der Mann im Hintergrund) auf
gesetzt sind. Das Bild ist nicht leicht und 
geistreich hingesetzt wie ein Manet, es ist 

schwer und dick gemalt und befriedigt darum 
vielleicht nicht alle Feinschmecker, aber es ist 
etwas darin, was mehr ist als alles dieses: 
ein Stück Seele.

So schien denn Millet einem durchaus 
ungetrübten Greisenalter entgegen zu gehen. 
Allein die Gesundheit des scheinbar so kräf
tigen Mannes war schon früh untergraben 
worden. Der zeitige Tod des Vaters läßt 
uns darauf schließen, daß er schon von Hause 
aus keine unverwüstliche Konstitution mit
bekommen hatte; die langen Jahre der Ent
behrung mögen dann das Ihrige gethan 
haben. Bereits in den ersten Pariser Jahren 
erkrankte er einmal so heftig, daß das 
Schlimmste befürchtet wurde. In Barbizon 
litt er hauptsächlich an so starken Anfällen 
von Migräne, daß er oft tage-, ja wochen
lang zur Arbeit unfähig war. Zu ernst
lichen Beunruhigungen aber gab erst ein 
mit einem starken Bluterguß verbundener 
Husten Anlaß, der ihn tut Juni 1873 über
fiel. Von da ab war er ein gezeichneter 
Mann.

Das erfreulichste Ereignis in dieser letz
ten Zeit war der Staatsauftrag zu Male
reien in der Kirche Sainte-Geneviève. Es 
ist bekannt, wie dieser ursprünglich zu Ehren 
der Schutzheiligen von Paris gegründete, 
dann nach der Revolution in ein Pantheon 
der großen Männer verwandelte Bau im 
ganzen neunzehnten Jahrhundert je nach der 
herrschenden Strömung bald als Gotteshaus, 
bald als Ruhmeshalle benutzt wurde. Die 
Männer der zweiten Revolution hatten Che- 
navard, dem französischen Cornelius, die Aus
schmückung übertragen, der in mächtigen ge
schichtsphilosophischen Bildern die Entwicke
lung der Menschheit schildern wollte. Aber 
bald hatte die andere Partei obgesiegt, die der 
ursprünglichen Bestimmung gemäß das Leben 
der Schutzheiligen als den würdigsten Gegen
stand ansah. Und so sollte denn Millet das 
Wunder der Gläubigen und die Prozession 
des Reliquienschreins der heiligen Genoveva 
in großen Kompositionen versinnlichen. 
50 000 Francs wurden ihm dafür in Aus
sicht gestellt. Es ist erklärlich, daß Millet 
diese schöne Aufgabe mit Begeisterung er
griff; allein er scheint nicht über vage Pläne 
hinausgekommen zu sein. Ein halbes Jahr 
später warfen ihn häufige Fieberanfälle auf 
das Krankenlager, von denen er sich nicht 
mehr erholen sollte. Am 20. Januar 1875 
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ist er gestorben. Sein Grab befindet sich 
auf dem Friedhofe der Gemeinde Chailly, 
deren die Barbizoner Ebene beherrschender 
Kirchturm so oft auf seinen Werken wieder
kehrt. (Abb. 43).

Der große Verlust, der die französische 
Kunst betroffen, wurde von ihren wahren 
Freunden aufs schmerzlichste empfunden. 
Alle Blätter, voran die Gazette des Beaux- 
Arts, widmeten dem Meister ergreifende Nach- 

der kräftigen und ehrenhaften Familie. So 
die stille Tugend eines landbauenden Volkes 
sichtbar zu machen, ist ein neuer und be
merkenswerter Zug. Er macht dem Genius 
unserer Schule Ehre und er verpflichtet. Er 
zeigt, welchen Platz die Künstler in dem 
großen Ganzen der Bewegung einzunehmen 
berufen sind, die die moderne Gesellschaft der 
großen Eroberung eines neuen Ideals ent
gegenträgt." Die ethische Bedeutung von

Abb. 43. Chailly. Pastell. (Verlag von I. Kuhn, Paris.)

rufe. Dem größeren Publikum aber wurde 
die Bedeutung dieses Todesfalls erst klar, 
als die Ausstellung der im Besitz des Herrn 
Gavet befindlichen 46 Pastelle und Zeich
nungen, deren Verkauf 430 000 Francs ein
brachte, und die des künstlerischen Nachlasses, 
dessen Erlös kaum geringer war, stattgefun
den hatten. „Alles verkündet hier," so schrieb 
damals einer der besten französischen Kritiker, 
„die Geduld und die Andacht der Arbeit, die 
Ruhe der Felder und die Ordnung der länd
lichen Häuslichkeit. Alles erweckt die Idee 

Millets Schaffen ist hier deutlich klargelegt, 
und diese können nur die unterschätzen, die 
sich entwöhnt haben, die bildenden Künste 
im Zusammenhang der großen Kulturauf
gaben zu betrachten.

Es begegnet uns öfter in der Geschichte, 
daß große Männer bei ihrem Tode das Ge
fühl hatten, sie hätten noch unendlich viel 
zu sagen, ja ihr Schaffen beginne erst recht 
eigentlich, sie hätten nun erst die rechte Aus
drucksweise für ihre Empfindungen gefunden. 
Auch Millet hat kurz vor seinem Tode ähn- 
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liches geäußert. Ob er recht hatte, ob er 
sich täuschte, wer vermöchte das zu entscheiden? 
Jedenfalls beschleichen uns bei ihm nicht die 
niederdrückenden Gedanken, die wir bei den 
in der Blüte ihrer Jahre Dahingerafften 
nicht loswerden. Fast dreißig Jahre war 
es ihm von dem Augenblick an, wo er sich 
selbst gefunden hatte, noch vergönnt, seine 
Ideen auszusprechen, und er hat diese dreißig 
Jahre redlich ausgefüllt. Mit Bewunderung 
und Ergriffenheit stehen wir vor diesem rei
chen Lebenswerke. Andere waren noch grö
ßere Maler, andere haben noch umfassendere 
Ideen verkörpert. Aber als einer der Größ

ten des neunzehnten Jahrhunderts, jedenfalls 
als einer der Größten der französischen Kunst 
steht er vor uns. Delacroix wäre ohne Ru
bens, Ingres ohne Raffael, Manet ohne 
Velâzquez nicht denkbar; Millet gab etwas 
ganz Neues. Er war ganz der Mann seiner 
Zeit. Er hat in der Sprache der Kunst 
Dinge gesagt, die vorher noch nicht gesagt 
worden waren, und er hat sie so kräftig und 
eindringlich gesagt, daß sie überall Wider
hall fanden. Mag sein, daß eine Zeit kommt, 
wo man seine Bilder nicht mehr so hoch be
zahlt, — nie wird man aufhören, ihn zu 
bewundern und zu lieben.
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Pierre Etienne Theodore Rousseau wurde 
am 15. April 1812 zu Paris in der Rue 
Neuve St. Eustachę, die seitdem den Namen 
Rue d'Aboukir erhalten hat, geboren. Der 
aus Salins im Jura gebürtige Vater, der 
dem König Louis Philipp so aufs Haar 
glich, daß der Maler Ary Scheffer ihn als 
Modell für dessen Porträt benutzen konnte, 
war seines Zeichens Schneidermeister; ein 
rechtschaffener, mildthätiger und ziemlich 
wohlhabender Mann. Die Mutter, Louise 
Colombet, an der Gatte und Sohn mit 
rührender Zärtlichkeit hingen, wird uns als 
eine Frau von reizendem Äußeren und 
vortrefflicher Erziehung geschildert. Ihre 
Familie war in mancherlei Berührung mit 
der Kunst gekommen. Ihr Großvater war 
Vergolder der königlichen Equipagen ge
wesen, ihr Vater Bildhauer; ein Bruder 
hatte die Schule Davids besucht und als 
Bildnismaler ein gewisses Ansehen erlangt, 
bevor ihn eine Laune nach Ostindien trieb. 
Von beiden Eltern finden wir etwas in dem 
Charakter des Sohnes wieder, der die zähe 
Energie und den kräftigen Körper des Ge
birgsbewohners mit einer fast krankhaften 
Feinfühligkeit vereinigte. Da die Mutter, wie 
so viele Französinnen des Mittelstandes, den 
größten Teil ihrer Zeit dem Geschäft ihres 
Mannes widmete, wurde das Kind nach 
Lagny in der Brie in Pflegschaft gegeben, 
besuchte aber dann die Schule in Paris. 
Unter den Jugendeindrücken scheint ein langer 
Aufenthalt in Besancon bei einem Freunde 
seines Vaters, der dort eine Sägemühle be
saß, besonderen Einfluß gewonnen zu haben; 

lernte er doch hier zuerst das Gebirge 
kennen, das er später so oft gemalt hat. 
Es heißt, daß man ihn ursprünglich für 
die technische Hochschule bestimmt habe, aber 
die Neigung zur Kunst, die sich schon im 
Kindesalter gezeigt hatte, wurde so über
mächtig, daß der Vater schließlich ein
willigte, ihn Maler werden zu lassen. Sein 
Biograph, der uns von Millets Leben her 
wohlbekannte Sensier, kleidet dies in eine 
etwas romantische Form: „Eines Tages 
kauft er allein und ohne jemand etwas 
zu sagen, Farben und Pinsel, begibt sich 
auf den Montmartre, an den Fuß der alten 
Kirche, über der der Turm des optischen 
Telegraphen angebracht war, und beginnt 
das zu malen, was er vor sich hat, das 
Bauwerk, den Friedhof, die Bäume, die 
Mauern und das ansteigende Terrain da
vor. In wenigen Tagen vollendet er eine 
genaue und kräftige, im Tone sehr getreue 
Studie. Das war das Zeichen seines Be
rufes, und von da ab legten ihm seine 
Eltern keine Hemmnisse mehr in den Weg." 
Als dieser „Telegraphenturm" 1867 wieder 
ausgestellt war, setzte ihn Rousseau selbst 
ins Jahr 1826. Mit vierzehn Jahren 
also hatte der Knabe eine Studie geschaffen, 
die der Greis noch der Ausstellung für 
würdig befand. Ein Vetter der Mutter, 
der Maler Pau de Saint-Martin, den man 
um Rat anging, ließ ihn zunächst unter 
seiner Aufsicht im Walde von Compiègne 
Studien machen und empfahl dann den Eltern, 
ihn ins Atelier von Rémond zu schicken, den 
er nächst Demarne für den größten lebenden

5*
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Landschafter hielt. Es scheint, daß Rousseau 
sich bei diesem Klassizisten, der so recht im 
Geschmacke der Zeit steife Theaterkulissen 
mit antiker Staffage belebte, nicht eben 
glücklich gefühlt hat. Mehr als im Atelier 
lernte er auf den Ausflügen in die Umgegend 
von Paris, zu denen jeder freie Sonntag 
benutzt wurde, und auf den kleinen Reisen 
nach Compiègne und Fontainebleau. Ansicht 
der Ebene von St. Ouen, Ausgang des 
Dorfes Berberie, die Mühle von Batignies, 
eine Lichtung im Walde von Compiègne, 
das sind die Titel von einigen der Studien, 
die aus der damaligen Zeit erhalten sind; 
von dem, was man bei Rémond lernte, ist 
in ihnen nicht gar viel zu verspüren. 1828 
oder 1829 malte er auch in Moret am 
Loing, einem Dörfchen südlich des Waldes 
von Fontainebleau, in dem der große Im
pressionist Sisley später lange Jahre ge
lebt hat. In Paris besuchte er auch eine 
Zeit lang das Atelier von Guillon-Lethière, 
dem einstmals hochgepriesenen Meister der 
beiden Riesengemälde „Brutus verurteilt 
seine Söhne" und „Der Tod der Virginia" 
im Louvre. Ja, er beteiligte sich sogar 
an der Konkurrenz um den Rompreis. Daß 
das Thema „Zenobia wird in den Fluten 
des Araxes aufgefunden" ihm nicht sonder

lich zusagte, läßt sich denken. Es scheint, 
daß er nicht einmal einen Platz erhielt.

Entscheidend für seine Entwickelung war 
die im Jahre 1830 unternommene Reise 
nach der Auvergne, jenem an imposanten 
und malerischen Gegenden so reichen Lande 
mit seinen vulkanischen Basalt- und Trachyt- 
kegeln, zwischen denen sich enge, schauerliche 
Felsenthäler öffnen, und seinen in elenden 
Holzhütten lebenden häßlichen, armen und 
unwissenden, aber rechtschaffenen, fleißigen 
und gastfreien Bewohnern, den unverfälsch
ten Nachkommen der alten Kelten. Diese 
Byronisch-romantischen Motive sagten dem 
jungen Stürmer und Dränger ganz be
sonders zu, keine Schlucht konnte ihm eng, 
kein Felsen zackig genug sein. Ein schier 
unermüdlicher Arbeiter, irrte er oft tage
lang in den Wäldern herum, glücklich, wenn 
er in der Hütte eines Sennen ein Plätzchen 
im Heu als Unterschlupf fand, oder brachte 
er auch ganze Nächte im Freien zu, um 
das Mondlicht zu beobachten. „Felsstudie", 
„Wasserlauf zwischen Felsen", „Berg am 
Ufer des Chambonsees", „Felsen im Thale 
von St. Vincent", „Felsen von Machey", 
so lauten die Titel der Bilder, die er da
mals malte. Von einer dieser Malereien, 
dem „Dorf Falgout", entwirft uns Burty

Abb. 1. Thal in der Auvergne. Ölgemälde.
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Abb. 2. Umgegend von Thiers. Ölgemälde.

folgende Schilderung: „Einige niedrige, stroh
bedeckte Schäferwohnungen sind um den Fuß 
eines Steinbruchs an dem Berge gruppiert, 
dessen grüne Abhänge sich darüber aufbauen 
und wie Wogen verketten. Das die breiten 
Schattenpartien kräftig hervorhebende Licht 
zeigt den nahen Sonnenuntergang an." Auch 
unsere Abbildungen 1, 2 und 3, das „Thal 
in der Auvergne", die „Umgegend von 
Thiers" mit den Bergen des Puy de Dome 
im Hintergründe und die „Ansicht von Le 
Puy", dieser malerischsten aller Städte, mit 
ihren auf fast senkrechten Bergkegeln thro
nenden Kirchen, geben einen guten Begriff 
von den Motiven, die unser Künstler da
mals bevorzugte. Alle diese Bildchen sind 
kräftig und sicher gemalt und verdienen als 
Leistungen eines Achtzehnjährigen die höchste 
Bewunderung.

Mit einem „Site dÄuvergne", einer 
Thallandschaft mit einer verfallenen Brücke 
im Mittelpunkt, führte sich denn auch 
Rousseau im nächsten Jähre (1831) im 
Salon ein. Es war jene berühmte Aus
stellung, in der die junge romantische Schule 

zum erstenmale vollständig auf dem Kampf
platz erschien und der durch Heines allerdings 
mehr litterarische als eigentlich kunstkritische 
Besprechung in der deutschen Litteratur ein 
unvergängliches Denkmal gesetzt worden ist. 
Delacroix war mit seiner „Freiheit auf den 
Barrikaden", Ary Scheffer mit seinen ersten 
Faustszenen, Decamps mit Bildern aus dem 
Orient und seinem „Hundespital" vertreten; 
Leopold Roberts „Pifferari", Delaroches 
„Richelieu und Cinq-Mars", sein „Sterbender 
Mazarin" und seine „Söhne Eduards", 
Horace Bernets „Judith" erregten die größte 
Bewunderung; Roqueplan, Lami, Flers, 
Diaz, Dupro zeigten die neue Auffassung 
in der Landschaftsmalerei. Kein Wunder, 
daß das Jugendwerk unseres Künstlers kein 
sonderliches Aufsehen machte. Er konnte 
damit zufrieden sein, daß es wenigstens von 
den jüngeren Malern beachtet wurde. Diese 
fanden insbesondere an dem ungemein 
frischen und völlig konventionslosen Grün 
der Bäume Gefallen. Noch erfreulicher 
war es für ihn, daß Ary Scheffer sich für 
ihn zu interessieren begann. Schon vorher
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Abb. 3. Ansicht von Le Puy. Ölgemälde.

hatte er die Bekanntschaft von Decamps 
und Diaz gemacht.

Besonders gern verkehrte er damals mit 
einer Gruppe junger Leute, die sich des 
Abends bei einem gewissen Lorentz in der Rue 
des Victoires zu versammeln pflegte. Man 
disputierte da bei mächtigem Tabaksqualm 
und — Wasser. Eine Flasche Bier wurde 
als ein Ereignis gefeiert. Die Dichtungen 
von Victor Hugo und Jules Barbier, die 
Romane des älteren Dumas, Malerei, 
Schauspielerinnen, Republik, Reisen bildeten 
die Gesprächsthemata. „Man schlug das 
Institut in Stücke und verfemte die Aka
demie." Rousseau, der damals mit seinen 
langen braunen Haaren und dem ein frisches 
rosiges Gesicht umrahmenden gekräuselten 
Bart ein junger Mann von seltener Schön
heit war, hielt sich sehr zurück. „Vater 
Rousseau" nannte man den schweigsamen 
Gast. „Ich dachte nur an eine Sache, mir 
Rechenschaft abzulegen vom Licht und von 
der Perspektive, und maß dem keine Wich
tigkeit bei, was man in mir originell, neu 
oder romantisch fand."

In diesem Jahre wandte sich Rousseau 
nach einer ganz anders gearteten Gegend, 
nämlich nach Rouen und Les Andelys, also 
nach den Ufern der Seine mit ihren von 

lieblichen Laubwaldungen und alten Burgen 
bedeckten Hügeln, dann weiterhin nach 
Bayeux und Caen und den Gestaden von 
Calvados. Am längsten scheint er sich in 
Granville und in Port-en-Bessin aufgehalten 
zu haben. Der wilde Romantiker hat sich 
schon beruhigt, seine Studien sind hell und 
fein geworden wie diejenigen Boningtons, 
jenes jungen Engländers, der in Paris 
lebte und hier starb, ehe sein schönes und 
reiches Talent voll zur Entwickelung ge
kommen war. Es lohnt sich, einige dieser 
Studien aufzuführen, die bis kurz vor des 
Künstlers Tode in seinem Atelier gehangen 
hatten und seitdem des öfteren auf Pariser 
Versteigerungen erschienen sind. Da finden 
wir einen kleinen Teich zwischen Felsen, in 
dem eine Bäuerin Leinen wäscht, dann eine 
Ansicht des Hügels von Les Andelys bei 
bewölktem Himmel mit einer großen von 
Pappeln umsäumten Wiese und der Seine 
im Hintergründe. Dann die Ebbe bei 
Port-en-Bessin mit von Tang und Moos 
überzogenen Felsen, die sich im Wasser 
spiegeln. „Das Licht trifft die Häuser, und 
der Strand ist sehr heiß." Dann ein Dorf 
bei Granville. „Der frische und kräftige 
Ton des Laubes und die Wolken, die noch 
am Himmel hinrollen, zeigen an, daß so
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eben ein Gewitter niedergegangen ist." Auch 
wer diese Bilder nicht gesehen hat, erkennt, 
daß Rousseau nun von allem Schulzwang 
frei ist. Alles, was malerisch ist, zieht ihn 
an, und das Malerische findet er vor allem 
in den Lichterscheinungen.

Das nächste Jahr führte Rousseau nach 
dem Mont St. Michel, wo er mit dem un
glücklichen Delaberge zusammentraf, der be
reits damals sich in die winzigsten Ver
ästelungen der Bäume vertiefte und über 
lauter Details kein Bild mehr zu stande 
brachte. Zwei der schönsten Studien, die 
er aus dieser herrlichen Gegend mitbrachte, 
eine Gesamtansicht des „Berges bei Ebbe" 
und der Blick auf die Häuser, die sich auf 
der einen Seite nach dem Kloster hinauf
ziehen, gehörten zur Sammlung Marmontel 
und erregten bei deren Versteigerung im 
Jahre 1898 die größte Bewunderung. 
1832 entstand auch seine „Küste von Gran
ville", die er im folgenden Frühjahr zum 
Salon einschickte. Dazwischen malte er viel 
in St. Cloud und Meudon und im Wald 
von Compiègne. Zwei Ansichten des Seine
thales bei Paris mit seinen Hügeln, die 
eine von der Terrasse bei St. Cloud, die 
andere von der Terrasse von Bellevue aus, 

seien aus der Reihe dieser Werke genannt. 
Eine Ansicht des Dorfes Pierrefonds wurde 
vom Herzog von Orleans erworben.

In diese Zeit fällt auch der Beginn 
von Rousseaus Freundschaft mit Theophile 
Thore, der damals einer der eifrigsten und 
tapfersten Vorkämpfer der jungen Schule 
war und später in seiner Verbannung unter 
dem Namen Bürger als Kunstschriftsteller 
europäischen Ruf erlangte. Über ihr da
maliges Zusammenleben gibt uns der 
wundervolle Brief Auskunft, den Thore 
seinem „Salon" von 1844 vorausschickte. 
„Gedenkst Du noch der Zeit, da wir auf 
den engen Fenstern unserer Mansarden in 
der Rue de Taitbout saßen, die Füße vom 
Rande des Daches baumeln ließen und die 
Winkel der Häuser und Schornsteine be
trachteten, die Du, mit den Augen blinzelnd, 
Gebirgen und auf Erdwellen verstreuten 
großen Bäumen verglichst? Da Du nicht 
in die Alpen aufs fröhliche Land gehen 
konntest, so schufst Du Dir eine pittoreske 
Landschaft aus diesen scheußlichen Gips
gerippen. Erinnerst Du Dich noch des 
kleinen Baumes in Rothschilds Garten, den 
wir zwischen zwei Dächern erblickten? Es 
war das einzige Grün, das wir sehen

Abb. 4. Die Holzsammlerinnen. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Element & Cie. in Dornach i. E., Paris und New Nork.)
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konnten. Im Frühjahr nahmen wir am 
Knospen der kleinen Pappel teil, und wir 
zählten die Blätter, die im Herbst von den 
Bäumen fielen...............Und mit diesem
Baume und einem Eckchen nebeligen Him
mels, mit diesem Walde aufgehäufter Häuser, 
über die unser Blick wie über eine Ebene 
glitt, schufst Du Dir Traumbilder, die Dich 
oft in Deiner Malerei über die Wirklich
keit der Naturgeschehnisse täuschten .... 
Erinnerst Du Dich noch unserer seltenen 
Spaziergänge im Wald von Meudon oder 
an den Ufern der Seine, wenn wir zu 
zweit nach dem Durchsuchen unserer Schub
laden ein 50-Sousstück hatten auftreiben 
können? Dann gab es ein fast tolles Fest 
beim Auszug. Man zog die dicksten Schuhe 
an, als wenn es sich darum gehandelt 
hätte, eine Fußreise um die Welt zu machen, 
denn wir hatten immer die Idee, nie wieder 
zu kommen. Allein das Elend hielt das 
Ende unseres Schuhsenkels und zog uns 
mit Gewalt in unsere Mansarde zurück.

„Was für schöne Dinge haben wir zu
sammen gesehen da draußen, nicht weiter 
als Meudon oder St. Cloud . . .

„Unsere Mansarden erschienen uns trübe 
trotz ihres herrlichen Mobiliars, das für 
unsere Bedürfnisse ausreichte. Ein ver
brauchtes Bett, einige Renaissance-Lehnstühle 
aus Eichenholz mit Sammetfetzen, ein 
Tischchen mit gewundenem Fuß, eine Kerze, 
die in einer japanischen Vase schwankte, ein 
Kaffeekessel, staubige Bücher und schöne 
Skizzen alter Meister an der Täfelung! 
Das war recht armselig, aber weniger häß
lich als eine sogenannte gute Stube."

Diese Freundschaft sollte der Zeit nicht 
ganz stand halten. Schon damals ver
stand man sich oft nicht recht, weil Thors 
am politischen Treiben den regsten Anteil 
nahm, während Rousseau „wie ein Ein
siedler in der Thebaischen Wüste" nur für 
seine Kunst Interesse hatte. Und als viel 
später Thors als berühmter Kenner alter 
Meister aus der Verbannung heimgekehrt 
war, fühlte sich Rousseau ihm gegenüber 
fremd. Weder er noch Millet begriffen, 
daß man sich für das Datum und die 
Entstehungsgeschichte eines Rembrandtschen 
Gemäldes interessieren könne. In jenen 
Jugendjahren aber war ihr Verkehr gewiß 
höchst fruchtbar, und wenn es auch gewiß 
übertrieben und einseitig von Sensier ge

urteilt ist, Thors sei nur der Schüler und 
Vulgarisator Rousseaus mit weniger Takt 
und mehr Überlegung gewesen, so wird 
doch mancher Gedanke in seinen Kritiken 
auf den Freund zurückzuführen sein.

Im Winter 1833 —1834 verbrachte 
Rousseau zum erstenmal eine längere Zeit 
in der Nähe des Waldes von Fontaine
bleau. Aber er wohnte noch nicht in 
Barbizon selbst, sondern in dem nahen 
Chailly, wo ihm die Mutter Lemoine für 
zwei Francs täglich Unterkunft und Essen, 
Feuerung und Licht gewährte. Der Ein
druck des Waldes war so gewaltig, daß er 
kaum zum Malen kam, sondern fast die ganze 
Zeit mit langen Märschen hinbrachte.

Noch wichtiger wurde für ihn eine 
Reise, die er im folgenden Sommer nach 
dem Jura unternahm. Vier herrliche Mo
nate verbrachte er hier in dem kleinen 
Wirtshaus, das hoch oben auf dem 1323 
Meter hohen Col de la Faucille, an der 
das Dappenthal mit Gex und Genf ver
bindenden Straße liegt. Hier schloß er sich 
bald an den Grafen de la Fortelle an, 
einen würdigen Edelmann aus der Zeit 
Ludwigs XVI., „von einer über alle Be
griffe gehenden Gutmütigkeit und Leutselig
keit", der nach einem überaus wechselreichen 
Leben seine alten Tage hier oben ver
brachte. Bald kam auch Rousseaus alter 
Freund Lorentz, und nun begann das 
heiterste Leben, das man sich denken kann. 
„Wir bilden jetzt eine kleine Kolonie in La 
Faucille," schreibt er an die bonne maman, 
„in der Einigkeit und Frohsinn herrscht und 
wir nicht einmal die Bären des Landes 
zu Feinden haben.............. Was mich be
trifft," heißt es weiterhin, „ich bin so recht 
in meinem Elemente; ebenso gut könnte 
man eine Kuh am Weiden verhindern. Als 
vorsichtiger Mann handle ich übrigens 
meiner Klugheitsregel nur zuwider, um die 
medizinische Kenntnis einer tüchtigen Salat
schüssel voll Erdbeeren oder Himbeeren zu 
machen, die wir in unseren Wäldern pflücken 
und von denen ich wünschen möchte, daß 
ihr Geruch und Geschmack bis in die Rue 
Neuve St. Eustachę gelangte. Kurzum, da 
wir von allem abgeschnitten sind und Dir 
keine Zeitung Neuigkeiten von den Ein
siedlern von La Faucille bringen kann, so 
will ich versuchen, Dir einen Begriff da
von zu geben. Wir befinden uns in einer
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übrigens sehr unsteten Weise auf einem 
der höchsten Berge des Jura; dort steht 
das Wirtshaus, das sein bemerkenswertestes 
Monument ist, da es das einzige ist. Der 
innere Schmuck setzt sich aus einem Dutzend 
Kühe und ihren Erzeugnissen in der Form 
von Käsen von Septmoneel zusammen, 
einer guten Wirtin, einem weiblichen Groß
maul, zehn Trinkern, die abwechselnd kom
men und den Keller leeren, um die Tafel 
mit leeren Flaschen zu überfüllen und 
selbst voll zurückzukehren, einem guten Wirt, 
der alles mittelst eines leichten Fluches in 
Ordnung hält, und drei Individuen, von 
denen eins immer ehrenwerter ist als das 
andere und zu denen ich gehöre." In 
diesem fidelen Tone geht es noch eine ganze 
Weile weiter. Die ganze Jugendlust, der 
ganze Übermut des Zweiundzwanzigjährigen 
schäumt in dem Briefe über.

Außer vielen kleineren Arbeiten brachte 
Rousseau die Vorstudien zu zwei gewaltigen 
Gemälden von seiner Reise mit. Zu dem 
einen hatte ihm der gewaltige Vater der 
Berge, der Mont Blanc, den Anstoß ge
geben. Er hatte ihn zu allen Zeiten und 
in allen Beleuchtungen studiert, im Sonnen
schein und Regen, von dichten Nebeln um
hüllt und in glänzender Klarheit. Am 

tiefsten aber prägte sich ihm das Bild ein, 
wie nach einem furchtbaren Gewitter die 
Wolken plötzlich zerrissen und die ganze im 
frischen Schnee glänzende Alpenkette sich 
von einem tiefblauen Himmel abhob. Schon 
damals entwarf er seine „Ansicht der Kette 
des Mont Blanc", das Gemälde, das ihn 
von nun ab sein ganzes Leben beschäftigen 
sollte und das noch in seinem Atelier hing, 
als er die Augen im Tode geschlossen hatte.

Den anderen großen Eindruck empfing 
er in Gex, wohin er mit Lorentz einen 
Ausflug gemacht hatte, um den mit ihnen 
befreundeten Unterpräfekten zu besuchen. 
Eines Tages beobachteten sie hier von dem 
Balkon der Präfektur aus den Abstieg der 
Kühe nach dem Thal; „das war," schreibt 
Lorentz, „wie ein Gießbach verschiedener 
Samte, der rote Mäuler, schwarze Augen, 
silberne Speichelstalaktiten und tausende ge
hörnter oft mit prächtigen Sträußen oder 
Hirtenkostümen geschmückter Köpfe mitführte. " 
Rousseau hielt dies prächtige Naturschauspiel 
sofort in einer Skizze fest. Nach Paris 
zurückgekehrt malte er dann sein großes 
Bild: „Der Abstieg der Kühe im Jura", 
zu dessen Ausführung ihm Ary Scheffer 
sein zweites Atelier überließ, da er das 
mehr als zweieinhalb Meter hohe Bild nicht

Abb. 6. Die Farm. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)
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Abb. 7. Der Gemeindeofen. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.) 
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in seinem eigenen bescheidenen Raume unter
bringen konnte. Leider ist es nur noch 
eine Ruine. Der Asphalt, den Rousseau 
für die dunkleren mittleren Partien über
reichlich verwendet hatte, ist diesen so ver
derblich geworden, daß sie wie ein einziges 
Gewirr schwarzer Flecke erscheinen. Und 
doch macht das Bild, das jetzt in der Mes- 
dagschen Sammlung im Haag hängt, auch 
heute noch einen geradezu zauberhaften Ein
druck. Wundervoll ist die unterste Partie 
mit den bunten Kühen, die soeben aus dem 
Dunkel des Waldes in eine Lichtung heraus
getreten sind, noch wundervoller der oberste 
Teil, wo die im letzten Abendschein er
strahlenden Schneegipfel durch die dunklen 
Fichten hindurch in magischem Glanze er
scheinen. In seiner ursprünglichen Frische 
muß das Bild einfach überwältigend ge
wirkt haben. Wo in der ganzen Land
schaftsmalerei findet man eine solche Kühn
heit der Komposition, eine solche Kraft des 
Tons, eine so grandiose Herausarbeitung 
des Wesentlichen? Nur ein einziger hält 
sich neben Rousseau als Maler des Hoch
gebirges, das ist Segantini. „Alle seine 
Farben," schreibt Sensier, „waren durchsichtig 
wie stehende Gewässer, die in ihrer Tiefe 
und Klarheit den Reichtum und den Über

fluß der Vegetation ahnen lassen." Dieser 
meint, die Begeisterung der Freunde Rousseaus 
erkläre sich aber doch mehr aus der Neuheit 
und Kühnheit des Werkes, das mit den 
späteren, reiferen Schöpfungen des Meisters 
sich nicht messen könne. Uns will es 
scheinen, daß es trotz mancher Unebenheiten 
vielleicht das gewaltigste Gemälde des Mei
sters ist, daß er diese unmittelbare Kraft der 
Wirkung selten wieder erreicht habe. Wie 
auch Delacroix'Dante-Barke uns noch frischer 
und lebendiger anmutet als seine späteren 
Werke, oder, um ein anderes Beispiel zu 
nehmen, wie wir um keine der reifsten 
Schöpfungen Goethes diejenigen Szenen aus 
dem Faust hergeben möchten, die er mit 
vierundzwanzig Jahren schrieb.

* * *
Bis dahin war Rousseaus Leben ohne 

ernstliche Trübung verflossen. Bon der 
Kritik beachtet, von den Freunden gefeiert, 
von dem berühmten Ary Scheffer protegiert, 
ja selbst vom Herzog von Orleans durch 
einen Ankauf ausgezeichnet: was konnte sich 
ein kaum mehr als Zwanzigjähriger noch 
Besseres wünschen? Die Zukunft lag vor 
ihm im rosigsten Lichte. Allein es sollte 
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anders kommen. Der „Abstieg der Kühe" 
wurde von der Jury des Salon vom Jahre 
1836 zurückgewiesen. Man hat nach allerlei 
Gründen für diese Ablehnung gesucht. An
geblich sollen politische Gründe mitgespielt 
haben, die Freundschaft Rousseaus mit den 
Herausgebern der Liberte, eines Blattes, 
das sich durch seine freiheitlichen Anschau
ungen mißliebig gemacht hatte und auch 
mit den offiziellen Hütern der Kunst nicht 
eben glimpflich verfuhr. Aber alles dies 
ist nicht nötig. Man braucht das Werk 
nur mit den Landschaften zu vergleichen, 
die damals von den Modekünstlern gemalt 
wurden, um es durch und durch revolutionär 
zu finden, und Revolutionären, auch wenn 
sie die Wahrheit brachten, hat man von 
jeher die Thüren der guten Gesellschaft ver
schlossen. Gewiß hatten auch schon in den 
vorhergehenden Jahren Maler wie Flers, 
Roqueplan, Huet, Dupro der Tradition den 
Krieg erklärt, aber mit kleineren Bildern, 
die man eher übersehen und verzeihen konnte. 
Rousseaus großer Abstieg wirkte wie ein 
Manifest. Dieser Mann mußte unter allen 
Umständen unschädlich gemacht werden. Und 
so blieben denn lange Jahre die Thore der 
Salons den Werken Rousseaus verschlossen.

War man auch an Ungerechtigkeiten 
und Härten aller Art von feiten der Jury 
gewöhnt, die sich damals ausschließlich aus 
den Mitgliedern der Akademie der schönen 
Künste zusammensetzte und in der neben 
Gros, Vernet, Ingres, Delaroche, David 
d'Angers, Pradier Künstler saßen, deren 
Namen längst vergessen sind, und Musiker, 
die von Malerei nicht das mindeste verstanden, 
so erregte die Ablehnung des „Abstiegs der 
Kühe" doch allgemeines Aufsehen und Un
willen. Ary Scheffer stellte das Bild in 
seinem Atelier aus, Gustave Planche richtete 
gegen die Akademie eine ebenso heftige wie 
geschickte Anklageschrift, die sich übrigens 
nicht mit Rousseau allein, sondern mit 
einer ganzen Anzahl anderer Refüsierter be
schäftigt, unter denen sich Delacroix, Bou
langer, Huet und Marilhat befinden. Man 
sieht, unser Meister war in keiner schlechten 
Gesellschaft.

„Die vierte Klasse des Jnstitus," so 
führte Planche unter anderem aus, „rekru
tiert sich wie alle Kunstakademien aus der 
Mittelmäßigkeit, denn die mittelmäßigen 
Menschen erreichen oft durch unermüdliche 

Arbeit und geschickt angeknüpfte Freund
schaften eine große Volkstümlichkeit, und 
das Institut ruft sie in seinen Schoß, weil 
es in ihnen eine Hilfe gegen den Spott 
und die Nichtbeachtung zu finden hofft. 
Der kürzeste Weg zum Erfolg ist nicht die 
Eigenart; denn die Eigenart macht scheu, 
ehe sie die Bewunderung hervorruft, und 
die Methode der Mittelmäßigen besteht 
darin, zum Publikum hinabzusteigen, an
statt es zu sich emporzuziehen; die Mittel
mäßigen brauchen nicht einmal hinabzu
steigen, sie bleiben einfach gemein, auf dem 
Boden des Gemeinen und gefallen den Ge
meinen, deren Sprache sie sprechen. Nach den 
Mittelmäßigen wirbt man die Verbrauchten 
an, die ihre Zeit hinter sich haben, die den 
Künstler ausgezogen haben und Arbeiter ge
worden sind, Münzen ohne Bild und ohne 
Kehrseite, die beim Umlauf ihr Gepräge 
verlieren. Schließlich die Erschöpften, die 
nicht mehr zu fürchten sind." Es sind die
selben Borwürfe, die auch heute noch gegen 
die Akademien erhoben werden — mau ver
gleiche z. B. damit die beiden Schriftchen 
des Malers Wilhelm Trübner „Das Kunst
verständnis von Heute" und „Die Ver
wirrung der Kunstbegriffe" — und in denen 
trotz aller Übertreibung viel Wahres ent
halten ist, hier waren sie nur zu sehr am 
Platze. Wenn man die Geschichte der 
französischen Kunst im neunzehnten Jahr
hundert überblickt, so sieht man, daß unter 
den wirklich hervorragenden Künstlern nur 
ganz wenige dem Institute angehört haben. 
Daß derartige Anklagen die Jurymitglieder 
nicht umzustimmen vermochten, ist selbstver
ständlich; im Gegenteil, sie werden sie erst 
recht gegen ihn erbittert haben.

Rousseau suchte sich über sein Unglück 
im Walde von Fontainebleau zu trösten 
und mietete sich beim „Pore Ganne" in 
Barbizon ein. Wir wissen, daß er Bar
bizon nicht entdeckt hat und daß er auch nicht 
der erste gewesen ist, der hier gemalt hat. 
Aber er war der erste, der das liebliche 
Dörfchen zu seinem regelmäßigen Aufenthalte 
erkor, der sich jedes Frühjahr mit den 
Schwalben wieder einfand und bis in den 
Herbst hinein blieb. Später mietete er auch 
ein eigenes Häuschen, von dessen epheuum- 
ranktem Atelierfenster aus er einen herr
lichen Blick auf den nahen Wald hatte. 
Seine ersten Arbeiten in den Jahren 1836
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mont auf, deren großartige Einöde die des 
Jean bç Paris fast noch übertrifft. Er 
malte den Wald zu allen Tages- und Jahres
zeiten, ganz besonders aber liebte er den 
Herbst, wenn das Laub der Bäume gelb 
und rot gefärbt ist, und die Abendstimmungen, 
wenn die Sonne nach dem Gewitter mit 
den Wolken kämpft, oder auch wenn sie schon 
zur Rüste gegangen ist und Nebel aus der 
Erde aufzusteigen beginnen.

Im Jahre 1837 forderte ihn eine Ge
sellschaft von Künstlern und Kunstliebhabern 
auf, an einer Ausstellung in Nantes teilzu
nehmen. Die neue Kunst, die in der Haupt
stadt noch verfemt war, hatte also in der 
Provinz schon Wurzel gefaßt. Er machte 
sich zusammen mit Charles Leroux, einem 
begüterten jungen Maler, dessen Gemälde 
unverdienterweise in Vergessenheit geraten 
sind, auf den Weg, lieferte seine Bilder in 
Nantes ab und begleitete dann den Freund 
auf eine von dessen in der Vendde gelegenen 
Besitzungen. Hier schuf er eins seiner 
Hauptwerke, den Sumpf in der Vendée oder 
das Thal von Tiffauges. Auch von diesem 
Bilde vermag die Abbildung 5 keinen völlig 
ausreichenden Begriff zu geben, da die un
endlich fein abgestuften Töne des wie ein 
köstliches Geschmeide schillernden Bildes im 
Schwarz und Weiß verloren gehen müssen 
und so im Vordergründe der Eindruck eines 
unentwirrbaren Durcheinander entsteht. Ein 
sumpfiger Grund in der Nähe einer Papier
fabrik, deren Gebäude durch die hohen 
Bäume links herüberschimmern; einzelne 
Wasserlachen; dazwischen Felsblöcke und eine 
ungemein reiche Vegetation. Das ist nicht 
das Werk eines Impressionisten, dem am 
farbigen Abglanz der Dinge liegt, der nur 
einen flüchtigen Eindruck wiederzugeben sucht, 
sondern eher das eines Naturforschers, der 
die ganze Welt von Pflanzen und Getier, 
die da unten durcheinander wuchert und 
wimmelt und zum Lichte strebt, wiedergeben 
möchte. Rousseau war ein großer Pantheist. 
Die Bäume des Waldes, die er täglich be
suchte, waren ihm liebe Freunde, denen er 
seine Gedanken hätte anvertranen mögen. 
Und niemals brachte er es übers Herz, ein 
Tier, und wäre es selbst ein schädliches In
sekt, zu töten, niemals vermochten ihn seine 
Freunde dazu, auf seinen Ausflügen eine 
Waffe mitzunehmen. Als Motto über das 
Thal von Tiffauges könnte man seinen

und 1837 waren die „Allee der Kühe an 
einem Novembertag bei Sonnenuntergang", 
das „Dormoir du Bas-Br eau“ und die 
„Ebene von Macherin bei Regenstimmung". 
Auch die „Holzhackerinnen", von denen 
unsere nach einer alten Photographie her
gestellte Abbildung 4 leider nur einen sehr 
unvollkommenen Begriff gibt, stammen aus 
dieser Zeit, wenn auch Rousseau erst im 
Jahre 1867 die letzte Hand an sie legte. 
Am Rande eines Weges schlagen zwei 
Frauen von einer vom Blitze zerschmetterten 
Eiche die verdorrenden Zweige ab. Andere 
Frauen, von denen eine auf einem Esel 
reitet, entfernen sich mit dem gewonnenen 
Reisig. Im Mittelgrund hebt sich eine 
noch unverletzte knorrige Eiche wirkungsvoll 
von dem bewölkten Herbsthimmel ab. Da
zwischen malte Rousseau auch des öfteren 
die alten Häuschen von Barbizon, mit 
ihren von allerlei Schlingpflanzen und Un
kraut bewachsenen Mauern und Dächern. 
Am meisten aber fesselten ihn doch die 
Bäume und Felsen. Während Millet später 
hauptsächlich von der weiten Ebene mit den 
bebauten Feldern angezogen wurde, ist er 
der eigentliche Maler des Waldes.

Die mit Waldungen bedeckte, aus Sand
steinfelsen und Sandhügeln bestehende Land
schaft, die sich in einer Ausdehnung von über 
170 Quadratkilometern westlich von Fon
tainebleau nach allen Himmelsrichtungen er
streckt, ist eine der merkwürdigsten Gegenden 
nicht nur Frankreichs. Sie vereinigt die 
Reize der Sächsischen Schweiz mit denen 
Thüringens und bietet dazwischen wieder 
Bilder von so schroffer Großartigkeit, daß 
man an die einsamsten Gegenden des Riesen
gebirges oder der Voralpen erinnert wird. 
Unmittelbar bei Barbizon bieten sich diese 
Motive in ihrer ganzen Mannigfaltigkeit. 
Das Dormoir ist ein lieblicher Laubwald, 
durch dessen hohe, dichtbelaubte Buchen 
spärliche Sonnenstrahlen auf reiches Unter
holz, Farnkräuter und weichen Grasboden 
fallen. Gleich daran stößt das Bas-Breau 
mit seinen wundervollen Rieseneichen, und 
wieder nur einige Schritte weiter kommt 
der Jean de Paris mit seinen von kärg
lichem Sand bedeckten Felsblöcken, auf dem 
nur knorrige Steineichen, verkrüppelte Fichten, 
Birken, Wacholderbüsche und Heidekraut 
gedeihen. In der ersten Zeit suchte Rousseau 
auch mit Vorliebe die Schlucht von Apre-
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Ausspruch setzen: Alles ist nützlich in der 
großen Kette der Wesen. Nachdem das 
Werk bereits durch verschiedene Sammlungen 
gegangen war, sah ich es vor ein paar 
Jahren in Paris auf einer öffentlichen 
Versteigerung, wo es so allgemeines Ent
zücken erregte, daß der riesige Preis von 
77 500 Francs dafür erzielt wurde.

Mit Leroux zusammen besuchte Rousseau 
in demselben Sommer auch noch dessen Vater 
auf dem Schlosse Souliers bei Cerisaye. Auch 
hier blieben die beiden Freunde nicht müßig. 
Während Leroux sich eine große Ulmenallee 
als Motiv ausersah, machte sich unser Maler 
an eine Kastanienallee, die er mit der pein
lichsten Sorgfalt in der Zeichnung ausführte, 
„nichts der künstlerischen Laune überlassend". 
Sein Biograph schildert uns bei dieser Ge
legenheit den Gang seiner Arbeit bis ins 
einzelnste: wie er die Bäume zuerst mit 
Kohle auf die Leinwand zeichnete, dann 
jeden Strich mit Tusche nachzog und mit 
gelblicher Tinte verstärkte, dann alles mit 
durchsichtigen Lasuren überzog und so schon 
ein Meisterwerk zu stande gebracht hatte, 
ehe die eigentliche Arbeit begann. Rousseau 
gehört zu den Künstlern, die sich am aller
meisten mit der Technik abgequält haben. 
Manche seiner Werke sind wahre Mysterien 
für den Kenner, zuweilen hat er fehlgegriffen 
und dadurch seine Bilder dem raschen Ver
derben preisgegeben, andere aber sind frisch 
wie am ersten Tag und scheinen der Ewig
keit trotzen zu wollen.

Die Kastanienallee, dieses „wundervolle 
Gebäude von grünem Laub und unentwirr
barem Astwerk", hatte ein merkwürdiges 
Schicksal. Von der Jury des Salon wurde sie 
zurückgewiesen, wie es ja nicht anders zu er
warten war. „Bidaults Bewunderer," heißt 
es in einem späteren Feuilleton Gautiers, 
„verstanden natürlich nichts von diesem Über
fluß an Saft, dieser Vielheit des Details, 
diesem ungeheuren Farbenreichtum, dieser ge
heimnisvollen Traulichkeit, diesem grünen 
Lichte, das das Blättergewölbe über den 
Weg verstreut." Als Ausgleich für diese 
Ungerechtigkeit sollte das Bild vom Staate 
angekauft werden. Aber der Künstler, dem 
es gerade in dieser Zeit infolge von starken 
geschäftlichen Verlusten seines Vaters recht 
schlecht zu gehen begann, fürchtete, daß dieses 
unverhoffte Glück seine Gegner erst recht un
versöhnlich machen würde, erbat sich das 

bereits abgelieferte Werk zurück und verkaufte 
es an Paul Parier, einen der aufgeklär
testen und edelsten Sammler der Zeit, für 
2OOO Francs; eine bedeutende Summe für die 
damalige Zeit, und doch wie wenig im Ver
gleich zu den 27 OOO Francs, die schon Ende 
der sechziger Jahre dafür bezahlt wurden.

Um diese Zeit entstand auch die An
sicht des Schlosses Broglie, die der Herzog 
von Broglie für seinen Freund, den Minister 
Guizot, bestellt hatte. Das Werk ist für uns 
deshalb wichtig, weil Rousseau, als er es 
malte, Gelegenheit fand, mit Guizot über 
die Ziele und Mittel seiner Kunst zu ver
handeln. Guizot hatte in Broglie seine Frau 
durch den Tod verloren und wünschte, daß 
etwas von dieser Todesstimmung in das Ge
mälde übergehen möchte. Darauf antwortete 
Rousseau: „Wenn mein Gemälde genau und 
ohne unfruchtbare Ausmerzung die einfache 
und wahre Ansicht des Ortes darstellt, den 
Sie so oft besucht haben; wenn ich durch 
die Angleichung der Luft an das, was sie 
zum Leben erweckt, und des Lichtes an das, 
was es aufblühen und vergehen läßt, dazu 
gelange dieser Welt der Vegetation generisches 
Leben zu verleihen, dann werden Sie die 
Bäume unter dem Nordwind ächzen hören, 
der sie vernichten soll, die Vögel, die ihre 
Kleinen locken, wenn sie verirrt sind, dann 
werden Sie das alte Schloß beben fühlen; 
es wird Ihnen sagen, daß es wie die Frau, 
die Sie liebten, ein Ende haben und ver
schwinden wird, um in vielfachen Formen 
wieder zu erstehen. Kurz, wenn ich auf 
mein Gemälde den mächtigen Hauch der 
Schöpfung geworfen habe, der erzeugt, um 
zu zerstören, so werde ich Ihren Gedanken 
verdolmetscht haben." Das ist der leitende 
Gedanke und Rousseaus Ansichten über Kunst: 
Die Kunst ist für ihn wie für Millet eine 
Sprache, aber eine Sprache, die ihre eigenen 
Ausdrucksmittel und ihre eigenen Zwecke hat, 
die Ideen und Stimmungen übertragen kann, 
aber mit litterarischen Gedanken nichts zu 
thun hat.

Er ist deshalb ein ausgesprochener Geg
ner derer, die in der Kunst nur ein bloßes 
Farben- und Linienspiel sehen. „Um Gottes 
willen, und als Dank für das Leben, das 
er uns gegeben, lassen wir an unseren Werken 
die Offenbarung des Lebens den ersten un
serer Gedanken sein. Lassen wir den Men
schen atmen, den Baum wirklich leben. Wer
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Leben schafft, ist ein Gott; aber wer bloß 
mit Geschmack wellige Konturen in Lilien
oder Rosenfarbe anordnen kann, zeigt nur 
Geschmack für das Handwerk des Tapezierers 
und das des Parfümeurs; ja, er pfuscht 
in beide hinein, der Ehrgeizige!" Die Ideen 
des Lebens und der Unendlichkeit kehren 
immer und immer bei ihm wieder und bil
den recht eigentlich die Eckpunkte und Grund
pfeiler seiner künstlerischen Auffassung. „Ich 
brenne darauf," schreibt er schon als ganz 
junger Mann an seine Mutter, „die schwie
rige Aufgabe zu erfüllen, auf einer Lein
wand eine Idee von der Unendlichkeit zu 
geben, die mich umgibt, um weniger Glück
liche ihrer Wohlthaten teilhaftig werden zu 
lassen." Weniger Glückliche teilhaftig werden 
zu lassen, das ist ein goldenes Wort, das 
man allen unseren Künstlern ins Album 
schreiben sollte. Wie weit sind wir hier von 
den Anhängern der „Kunst um der Kunst 
willen" entfernt, die hochmütig auf das 
Publikum herabsehen. So geht denn alles 
bei ihm hervor aus der inbrünstigsten, de
mütigsten Liebe zur Natur. Nichts liegt ihm 
ferner, als sie meistern zu wollen. Nein, 
er gibt sich ihr rückhaltslos hin, versucht in 
ihr Innerstes zu schauen und das wiederzu
geben, was sich ihm da enthüllt. Es wird 

Rousseau.

uns erzählt, welch ungeheuren Eindruck die 
Verse Goethes aus „Künstlers Abendlied" auf 
ihn gemacht haben:

Ach, daß die innre Schöpfungskrast 
Durch meinen Sinn erschölle!
Daß eine Bildung voller Saft 
Aus meinen Fingern quölle!
Ich zittre nur, ich stottre nur, 
Und kann es doch nicht lassen: 
Ich fühl', ich kenne Dich, Natur, 
Und so muß ich Dich fassen.

„Was ist das," rief er aus, „wer hat 
diesen Hymnus geschrieben? Das ist der 
wahre Gesang des Künstlers, das ist der 
wundervolle Ausdruck seiner Qual; das ist 
es, was er sich unablässig wiederholen muß, 
was er sich nicht ost genug sagen kann in den 
Augenblicken der Schwäche." „Wenn man be
streiten kann, daß die Bäume selbst denken," 
heißt es ein andermal, „so geben sie uns 
doch sicherlich zu denken, und als Entgelt 
für die ganze Bescheidenheit, die sie anwen
den, um unsere Gedanken zu erheben, schul
den wir ihnen, als Preis für ihren Anblick, 
nicht die anmaßende Meisterschaft oder den 
pedantischen und klassischen Stil, bei der 
Wiedergabe ihres Wesens, sondern die ganze 
Aufrichtigkeit einer dankbaren Aufmerksam
keit für die mächtige Thatkraft, die sie in

Abb. 11. Waldinneres (Le vieux dormoir du Bas-Bréau). Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clément & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)
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Abb. 12. Fluß user. Ölgemälde im Louvre.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Element & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)

Z0g3|
uns erwecken. Sie bitten uns, um alles 
dessen willen, was sie uns zu denken geben, 
sie nicht zu entstellen, sie nicht der Luft zu 
berauben, die sie so nötig brauchen."

Es gewahrt eine innige Freude und eine 
wahre Erbauung, die Briefe eines Mannes 
zu lesen, der so erhaben von seiner Kunst 
denkt. Und wie unentbehrlich war ihm 
diese Kunst! „Ich habe nur einen Wunsch," 
äußert er einmal, „und der ist, meine Hand 
und meine offenen Augen zu behalten. Und 
an dem Tage, wo ich mich durch eine un
sinnige Verkettung des Geschicks im Gefäng
nis und zum Tode verurteilt sähe, würde 
ich, bliebe mir nur ein Blatt Papier und 
ein Bleistift, selbst einen schändlichen Aus
gang unterhaltend zu machen wissen und 
würde nur daran denken, Bäume im Lichte, 
den Himmel in seinem Glanze und die Erde 
in ihrer Schönheit zu bilden. Ich kann 
alles vergessen, wenn ich an die Sonnen
strahlen denke." Alles, was die Würde dieser 
Kunst auch nur im leisesten antasten könnte, 
bekämpft er deshalb aufs energischste. Als 

er aufgefordert wird, einem Künstlerklub bei
zutreten, antwortet er: „Da haben wir ja 
nun Malerei mit Musik und Grog, wir 
werden auch Tänze und Blumen haben und 
auf unser Banner schreiben können: Hier 
werden alle fünf Sinne erfreut, und meiner 
Treu! wir werden das Publikum erobern, 
denn es müßte ja seinem eigenen Vergnügen 
sehr feindlich sein, wenn es nicht zu uns 
käme; glauben Sie aber, daß die Würde 
der Kunst völlig unberührt daraus hervor
geht ? gibt es nicht ein sinnliches Entgegen
kommen, das eine Beleidigung für die Liebe 
ist? . . . Das ist wirklich zu viel Aufputz 
und zu viel Redseligkeit, und ich frage Sie, 
was hat denn die Kunst mit alledem zu 
thun? Wird sie jemals anderswo Her
kommen als aus einem kleinen, unbekannten 
Winkel, wo ein Mensch die Geheimnisse der 
Natur erforscht, überzeugt, daß die Lösung, 
die er ihr entnimmt und die ihm wohl
thätig ist, es auch für die Menschheit ist, 
welches auch die Nummer in der Reihen
folge der Generationen sein mag?" Des-

6* 
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halb ist er auch gegen alle Programme, die 
seiner Ansicht nach nur dazu da sind, die 
guten Seelen zu ködern. Als in Paris eine 
Bewegung aufkommt, die sich gegen die 
historische Kunst wendet und dem Künstler 
empfiehlt, seine Stoffe aus dem Leben der 
Gegenwart zu nehmen, ist er im Prinzip 
wohl einverstanden, warnt aber davor, den 
Künstler in eine bestimmte Richtung zu 
zwängen. „Er ist nicht.Herr seiner Emo
tion ; was ihn am meisten bewegt, malt er 
am besten. Man befehle doch Delacroix, 
Shakespeare zu verbrennen, Goethe, Dante 
und alle seine Inspiratoren zu zerstören; 
man befehle Gêricault, die Ilias zu ver
gessen; Prudchon, Longus und die großen 
Figuren des griechischen Altertums zu opfern; 
Ingres, Raffael untreu zu sein! Man 
schuldet dem Künstler eine professionelle Er
ziehung. Man kann ihn lehren, richtig zu 
sehen und richtig zu entwerfen; aber zu 
fühlen, gepackt zu werden, das ist eine Frage, 
die nur von ihm und seinem eigenen Wesen 
abhängt!" Die Persönlichkeit ist für Rous
seau das Höchste, deshalb stellt er Delacroix 
mit seinen häufigen Übertreibungen und 
Fehlern hoch über den ewig korrekten Ingres.

Die meisten dieser Äußerungen sind aus 
Briefen entnommen. Aber auch mündlich 
hat er sich gern über die Aufgaben seiner 
Kunst ausgesprochen, freilich meist nur unter 
guten Freunden und wenn das Gespräch 
warm zu werden begann. Vielleicht trug 
ein kleiner Sprachfehler die Schuld daran, 
daß er zuerst zurückhaltend und wortkarg 
war. Geriet er aber in Eifer, so verfügte 
er über eine ungestüme, bilderreiche Bered
samkeit, die durch bezeichnende Bewegungen 
unterstützt wurde. „Der an Beobachtungen 
und Ideen reichste aller Unterhalter, ein 
Dichter von gewaltigem Odem und unend
lichem Reiz" wird er von Burty genannt.

* * -l-

Schon frühe war Rousseau mit dem nur 
um ein Jahr älteren Dupro bekannt ge
worden, doch erst jetzt entstand die innige 
Freundschaft zwischen ihnen, die für beide 
so fruchtbar werden, aber leider nicht ewig 
dauern sollte. 1841 zogen sie zusammen 
mit Dupres Mutter nach Monsoult am 
Rande des Waldes von Jsle-Adam und 
verbrachten dort einige Zeit in einem idyl

lischen Zusammenleben und Zusammenarbei
ten. Im schroffsten Gegensatz zu dieser 
lieblich-heiteren Gegend am Ufer der Oise 
steht die Landschaft der alten Provinz Berry, 
in der Rousseau den folgenden Sommer und 
Herbst verbrachte. Durch Niederschlagen der 
Bäume und Austrocknen der Sümpfe hat 
sie jetzt viel von der ursprünglichen wilden 
Schönheit verloren, die sie damals noch 
besaß. Hauptsächlich zogen die uralten Eichen 
und die hohen Ulmen den Künstler an. Die 
wichtigsten Bilder, die er hier malte, sind 
„Der Teich", „Der Damm eines Teiches 
nach dem Sturme", dann eine Landschaft, 
die, wegen einer kleinen Staffagefigur, den 
aus dem Werke Rousseaus seltsam heraus
fallenden Namen „Der Priester" führt, und 
ein „Sonnenuntergang bei stürmischem Wet
ter". Sie alle haben etwas von der düste
ren Stimmung, die ihn damals beherrschte. 
Während ihm früher keine Gegend wild und 
schauerlich genug gewesen war, fühlte er sich 
hier in dem kleinen Weiler Le Fay in der 
Nähe der Kaskaden von Montgerno, wo er 
beim Postmeister dasselbe Zimmer bewohnte, 
in dem einst Dupra und Troyon gehaust 
hatten, bald völlig vereinsamt. „Mein 
lieber Duprö," heißt es in einem seiner 
Briefe, „schon der Anblick Ihres Schreibens 
hat mich unbeschreiblich gerührt, wie eine 
befreundete Stimme, die man plötzlich mit
ten in dem schrecklichen Stillschweigen einer 
Wüste erkannt hat. . . Welche verhängnis
volle Geistesverfassung hat mich verhindert, 
um eine Mitteilung zu bitten, die mir so 
nötig war! Welcher schlimme Geist hat mich 
dahin getrieben, eine Einsamkeit um mich 
herum zu schaffen, die mir so bitter ge
wesen ist! Warum habe ich Ihnen nicht 
die ersten kummervollen Gedanken anvertraut, 
die mich überfallen haben, und so einen 
Abgrund schmerzlicher Reflexionen um mich 
geschaffen, in denen ich fast zu Grunde ging?" 
Der Flügelschlag des jungen Adlers ist wie 
gelähmt. Hauptsächlich waren es pekuniäre 
Schwierigkeiten, mit denen er zu kämpfen 
hatte. „Welche Lage! unaufhörlich im 
Kampf mit den Anforderungen des mate
riellen Lebens, welche Seelenqual! und zu 
denken, daß all das lächerlich und lachhaft 
ist für die meisten Menschen, weil es weder 
die Pest noch der Aussatz ist, das ist noch 
hundertmal schlimmer." Die Not war in 
der That zeitweise so drückend, daß er nicht
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nur seine Wirtshausrechnung nicht zu be
gleichen, sondern nicht einmal Farben an
zukaufen vermochte.

Nach Paris zurückgekehrt, schloß er sich 
denn auch noch enger an Duprê an und 
zog zu ihm nach der Avenue Frochot. 
1844 aber machten sie zusammen eine Reise 
nach dem südwestlichsten Frankreich, jenem 
merkwürdigen Lande mit dem ganz südlichen 
Klima, in dem der Frühling im Februar 
beginnt und die Ernte im Juni eingebracht 
wird. Wenige Gegenden sind so reich an 
Gegensätzen; auf öde Küstenstriche mit nur 
von spärlichen Kiefernwäldchen unterbroche
nen Sümpfen, in denen die Einwohner auf 
Stelzen ihr Vieh zur Weide führen, folgen 
Gegenden, in denen Oliven, Maulbeerbäume, 
Orangen und Citronen gedeihen. Ganz be
sonders fesselten Rousseau hier die Häuschen, 
deren mächtige Strohdächer sich meist an 
gewaltige Bäume anschmiegen. Sie gaben 
ihm den Anstoß zu einem seiner berühm
testen Gemälde „Die Farm" (Abb. 6). 
Es ist eins der Werke, an denen er am 
längsten und mit der größten Liebe gemalt 
hat. Man wird bei diesen mit unendlicher 
Sorgfalt ausgeführten Einzelheiten an die 
Bilder Adriaens van der Velde erinnert. 
Zunächst gewahrt man nur die großen 
Bäume, das Häuschen unter ihnen und das 
mächtige Strohdach rechts, und erst später 
sieht man das mannigfaltige Leben, das da 
herrscht, den arbeitenden Pächter, die ihr 
Futter suchenden Tiere, die an der Leine 

aufgehängte Wäsche. Ganz köstlich ist auch 
der Blick über den Waldgrund. Rousseau 
legte, wie es seine Art war, dies alles zu
nächst nur in Grisaille an, um es später 
mit Farbe zu bekleiden. Auch bei dem „Ge
meindeofen" (Abb. 7) wird die Aufmerksamkeit 
zunächst nur durch die Mittelpartie mit dem 
Buchsbaum und den Citronenbüschen in An
spruch genommen, vor denen eine Frau 
kniet, um das fertige Brot aus dem halb
verdeckten Ofen zu nehmen. Aber wie 
wundervoll ist gerade hier die Ferne, die 
verstreuten, sonnenbeschienenen Häuschen 
links und die schier ins Unendliche zurück
weichende Landschaft rechts. Wenn beide 
Werke später mancherlei Angriffe erfuhren, so 
lag es hauptsächlich an den zahlreichen 
Überarbeitungen, die dem Laub der Bäume 
etwas Befremdendes gegeben hatten.
* Alle Einwände aber müssen verstummen 
vor dem letzten und berühmtesten der da
mals geschaffenen Bilder, dem „Morast im 
Departement Landes", der sich jetzt im Louvre 
befindet (Abb. 8). Es ist eine der schönsten 
Landschaften des neunzehnten Jahrhunderts, 
eine der wenigen, die sich durchaus neben 
den Holländern halten. Für unsere, an die 
hellen Bilder der Impressionisten gewöhnten 
Augen mag der Himmel zuerst ein wenig 
schwer erscheinen, aber er gibt die dunstige 
Schwüle des Spätsommertages ausgezeichnet 
wieder. Übrigens war es Rousseau mit 
Ausnahme einer kurzen späteren Zeit, in 
der er unter dem Einfluß der Japaner

Abb. 14. Waldrand. Farbenskizze im Louvre.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)



Theodore Rousseau. 87

Abb. 15. Der kleine Hügel des Jean de Paris. Ölgemälde.

stand, nie um die absolute, sondern immer 
nur um die relative Helligkeit zu thun. 
Prächtig sind die Kühe gemalt, die mit ge
schickter Berechnung schon in eine gewisse 
Entfernung vom Auge hinter einen neutra
len Vordergrund gesetzt sind. Rousseau hat 
sich nie, wie etwa Daubigny, in der Tier
malerei großen Stiles versucht, sondern 
seine Kühe und Pferde nur als Staffage 
behandelt. Jede aber ist hier ein kleines 
Meisterstück der Zeichnung, der Farbengebung 
und der Lichtbehandlung, und doch sind sie 
durchaus nicht kleinlich gegeben. Und wie 
wunderbar ist das Wasser gemalt, dies von 
allerlei Sumpfgewächs durchzogene Wasser, 
dessen eigentümlichen Geruch wir zu spüren 
vermeinen, und das Gehölz rechts, in dem 
jeder Baum seinen Charakter hat. Das 
Schönste aber ist wohl die Ferne, diese sich 

viele Meilen weit ausdehnende Sumpf
landschaft, die von der strahlenden Kette der 
Pyrenäen begrenzt wird. Wie wenige Künst
ler besitzen in dem Maße das Geheimnis, 
auf einer winzigen Fläche das Unendliche 
zu geben! Er hatte dazu nicht nötig, wie 
es heute üblich ist, die Landschaft von einem 
erhöhten Standpunkt zu nehmen und den 
Horizont bis beinah an den Rahmen herauf 
zu rücken. Jeder einzelne Teil des Bildes 
ist mit Liebe behandelt, und doch fügt sich 
jeder vollkommen der Gesamtwirkung ein. 
Das ist es, was wir Harmonie nennen, 
und diese besitzen die Werke Rousseaus im 
höchsten Grade. Die Harmonie aber wird 
nur erzeugt durch die Einheit des Lichtes. 
Das Licht ist der große Meister, der alles 
beherrscht, „Jeder Mensch/' hat er einmal 
gesagt, „und wäre er noch so hitzig,
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Abb. 16. Die Köhlerhütte. Ölgemälde.

noch so verrückt in seinen Erfindungen, noch 
so träge in seiner Phantasie, noch so pri
mitiv oder wild in seiner Ausführung, 
richtet sich auf und imponiert, sobald er 
das Licht erscheinen läßt. Wenn er von 
seiner Palette ein Fünkchen Feuer hat los
lösen können, so ist er ein Maler und muß 
bewillkommnet werden und hat Bürgerrecht 
in der großen Familie der Künstler; denn 
das Licht, das über ein Werk gebreitet ist, 
ist das allgemeine Leben, ist die Gesamtheit 
einer Welt, und wäre diese eng wie ein 
Fingernagel und klein wie die Glasbildchen 
auf einer Tabaksdose; das ist der unter
scheidende Zug der Kunst, ohne Licht gibt's 
keine Schöpfung, ist alles chaotisch, tot oder 
pedantisch." Das alles hatten die Holländer 
schon gewußt, und heute ist es uns so ge
läufig, daß es fast banal erscheint, es zu 
wiederholen, damals aber war es fast eine 
neue Entdeckung.

Den Herbst und Winter 1845—1846 
verbrachte Rousseau wieder mit Dupré und 
dessen Mutter und Schwager in Jsle-Adam. 
Welcher Gegensatz zwischen den Landes und 

diesem lieblichen Erdenwinkel an der Oise: 
statt der Eichen und Fichten Pappeln und 
Weiden; statt der Sümpfe grüne Wiesen
gründe ; statt der öden Heidelandschaft 
fruchtbare Felder; statt des ewig blauen 
Himmels und sengenden Sonnenscheins eine 
weiche, dunstige Luft, die die Konturen 
auflöst. Drei große Werke entstanden hier: 
„Der Waldrand bei Sonnenuntergang", 
„Der Rauchfrost" (Effet de givre) und die 
„Avenue im Wald von Jsle-Adam". Es 
sind Verherrlichungen der drei Jahreszeiten 
Herbst, Winter und Frühling. Auf der 
„Lisière de forêt" (Abb. 9) ist die ganze 
Gewalt der Farbenharmonie eines Herbst
abends, vom Gold der Sonnenstrahlen bis 
zum Bronzerot der sich entblätternden Eiche 
wiedergegeben. Tausend rote Wölkchen 
stehen am Himmel, von dem sich eine ein
same Rieseneiche machtvoll abhebt. Links 
und rechts liegen die abgehauenen Glied
maßen ihrer Brüder, hinter ihr aber ist 
junges naseweises Baumvolk in fröhlichem 
Wachstum begriffen. Der Künstler selbst 
war mit seinem Werke nicht zufrieden und 
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hätte es zerstört, wenn sich Dupre nicht 
ins Mittel gelegt hätte. Dieser erzwang 
von seinem Freunde, daß er es einen Monat 
lang ruhig verkehrt an der Wand hängen 
ließ. Nach dieser Probezeit gab Rousseau 
sich auch wirklich besiegt.

„Der Rauchfrost" wird von einigen für 
Rousseaus bedeutendstes Werk erklärt. Ich 
vermag dies Urteil nicht nachzuprüfen, da 
es sich jetzt in Amerika befindet. Lassen 
wir Burty das Wort: „Niemals hat die 
Malerei eindringlicher die tödliche Unruhe 
wiedergegeben, die uns ergreift, wenn wir 
am Ende des Herbstes auf ein verlassenes, 
von schrägen Sonnenstrahlen nur halb er
helltes Thal herabblicken. Der Reif, der 
deck vertrockneten Rasen gefrieren macht, er
scheint in der hie und da hingesäeten 
Dunkelheit wie Fetzen eines Leichentuches. 
Die Erdwellen springen hervor wie Gräber 
eines Dorffriedhofs. Die roten über einen 
bleichen Himmel hinziehenden Wolken schei
nen die zitternden Lichtstreifen eines Kata
falks wiederzugeben, dessen Fackeln eine 
nach der anderen erlöschen." Auch über 
dieses Werk, das Rousseau in acht Tagen 
ausgeführt hat, wird uns eine Anekdote 
erzählt. Troyon sah es in seinem Atelier: 
„Mein kleiner Theodore, da hast du ein 
Wunderwerk gemacht."

„Nun gut, wenn du einen Liebhaber 

findest, der achthundert Francs daran wenden 
will, so lasse ich ihm das Bild."

„Das ist ein Scherz."
„Nein, nein, ich brauche diese Summe 

gerade."
Natürlich hatte Troyon nichts Eiligeres 

zu thun, als das Bild selbst zu kaufen.
Auf ein ganz anderes Gebiet als dieses 

melancholischste unter allen Bildern Rousseaus 
führt uns die „Avenue", die jetzt bei 
Chauchard in Paris hängt. Hier atmet 
alles die heitere Lebenslust, die der Früh
ling weckt. Prächtige hohe, im frischesten 
Grün eines lieblichen Maitages prangende 
Bäume erheben sich zu beiden Seiten einer 
Schneise mit grasenden Kühen, auf die 
fröhliche Sonnenstrahlen herabrieseln. Das 
Herz geht einem auf vor diesem wunder
vollen Bilde.

Halten wir hier einen Moment inne. 
Rousseau steht in seinem 35. Jahre, also 
auf der Mitte des Lebensweges, und er hat 
den Gipfel seiner Kunst erklommen, jeden
falls sind es die frischesten und kräftigsten 
Werke, die er damals gemalt hat. „Er 
war damals ein Mann von mittlerer Statur, 
sehr kräftig und zum Marschieren ge
schaffen, mit einem olympischen Kopfe, der 
auffallend an den Shakespeares erinnerte, 
schönen und guten Augen, einem Blick, der 
nichts fürchtet, weil er nichts zu scheuen 

Abb. 17. Die Schlucht von Apremont. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Element & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)
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hat, schwarzen, welligen Haaren und einer 
wundervoll ruhigen und mächtigen Stirn." 
Sensier, dem wir diese Schilderung ent
nehmen, gewährt uns auch einen Einblick 
in sein Atelier auf der Place Pigalle, wo
hin er nach der Rückkehr von Jsle-Adam 
mit Dupre gezogen war. „Es war ge
räumig und ernst und glich mehr dem 
Laboratorium eines Denkers als der Klause 
eines Malers. Man atmete da eine 
Dumpfheit von alten Bildern, alten Pa
pieren, vertrockneten Paletten, sich ver
flüchtigenden Farben, von fettem Öl, Firnis, 
Essenzen, von organischen und unnennbaren 
Dingen, die diesem Zufluchtsort des Geistes 
eine Art wohlthuenden Schreckens mitteilte. 
Ich glaubte, bei einem guten Faust zu sein 
und im Elemente eines Berechners des 
Lichts und des Schattens."

Außer mit Sensier und Dupre verkehrte 
Rousseau in dieser Zeit hauptsächlich mit 
Diaz, Berat, Campredon und dem Bild
hauer Barye. Über seine damalige Lebens
lage läßt sich schwer eine richtige Vorstellung 
gewinnen. Gewiß war sie nicht glänzend; 
aber so problematisch, wie sie uns Sensier 
ausmalt, kann sie auch nicht gut gewesen 
sein. Das reimt sich auch nicht mit dem 
schon zitierten Briefe Thores von 1844 
zusammen, der ihn beglückwünscht, daß nun 
endlich der Erfolg zu ihm gekommen sei.

In diese Zeit fällt das schönste un
vollendete Gemälde Rousseaus „Die Holz
fäller auf der Insel Croissy". Wir haben 
gesehen, wie innig er die Bäume liebte, wie 
er in ihnen eine Art lebendiger Wesen er
blickte. „Aus einem Baume," so Pflegte er 
zu sagen, „kann man tausend Latten machen, 
aus tausend Latten aber keinen Baum." 
Schlug man einen seiner geliebten Bäume 
in Barbizon nieder, so war ihm, als trüge 
man einen Freund zu Grabe. Eines Tages 
hatte er nun auf einem Spaziergang mit 
Sensier gesehen, wie all die alten Baumriesen, 
die er mit so viel Liebe studiert und gemalt 
hatte, den Beilen zum Opfer fielen. Dieses 
Schauspiel gibt sein Bild wieder. „Ich 
möchte Gewissensbisse in denen erwecken, die 
so thöricht die Bäume niederschlagen." Le 
massacre des innocents — ein schwer zu 
übersetzendes Wort, da wir die betreffende 
biblische Szene meist den bethlehemitischen 
Kindermord nennen —, so pflegte er wohl 
selbst das Bild zu bezeichnen, von dem er 

sich nicht trennen mochte, das bis zu seinem 
Lebensende in seinem Atelier vor seinen 
Augen hing. Das etwa ein Meter hohe 
und anderthalb Meter breite Werk, das jetzt 
zu den schönsten Schätzen der Mesdagschen 
Galerie gehört, ist nur in Grisaille aus
geführt und soll in zwei Tagen entstanden 
sein. Vieles ist nur angedeutet, so vor 
allem die Männer, die die Axt anlegen 
oder Seile um die Baumkronen schlingen 
und an ihnen ziehen, und doch ist alles 
Wichtige vorhanden. Ein wunderbares 
Leben zittert in diesen lichtumfluteten 
Bäumen, die sich mit göttlicher Geduld in 
das Schicksal fügen, das ihnen von bar
barischen Zwerglein bereitet wird. Was 
hier Rousseau mit dem Pinsel in der Hand 
im Lapidarstil niedergeschrieben hat, das 
führte er mündlich seinem Freunde Thore 
gegenüber auf einer langen Wanderung 
durch die Umgegend von Barbizon aus, 
von der dieser unter dem Titel „Über Berge 
und durch Wälder" im „Constitutionnel" 
eine prächtige Schilderung gegeben hat. Es 
würde sich lohnen, diese Ergüsse eines 
Malers, die einer der feinsten Stilisten in 
eine glänzende Form gegossen hat, voll
ständig ins Deutsche zu übersetzen. Auch 
hier gelangten sie, wider ihren Willen vom 
Klang der Axt wie von Trauertönen einer 
Totenglocke herbeigerufen, „zu einem sol
chen trüben Schlachtfelde, wo die siegreichen 
Holzhacker die Leichname plündern. Schon 
von ferne bemerkten wir die zusammen
geschrumpften Glieder der niedergeworfenen 
Helden. Ihre schweren Stämme mit ihren 
vom Wetter ziselierten und wie Stahl in der 
Sonne blinkenden Panzern haben in ihrem 
Sturz Tausende von Büschen zermalmt und 
fallen so wie Achill an einer einzigen 
hinterlistigen Wunde am Knöchel, während 
das Herz noch gesund und der Körper 
kräftig ist."

Das Jahr 1848 brachte ein wichtiges 
Ereignis für den Pariser Salon. Die 
Regierung der neubegründeten Republik be
stimmte die Abschaffung der Aufnahme-Jury 
und die Wahl einer Hängekommission, die 
zugleich Vorschläge für die Auszeichnungen 
machen sollte. In diese von Künstlern 
selbst gewählte Kommission, deren Präsident 
Delaroche war und zu der unter anderen 
Delacroix, Bernet, Scheffer, Ingress Meisso- 
nier und Corot gehörten, wurden auch
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Rousseau und Dupre berufen, allein sie 
zogen sich vor dem Schluß der Verhandlungen 
zurück, da ihnen eine Verständigung mit 
einigen ihrer Kollegen aussichtslos erschien. 
Erfreulicher war für sie ein Auftrag für 
das Luxembourg-Museum, den ihnen der 
Minister persönlich gab. Es handelte sich 
für Rousseau um das Gemälde, das sich jetzt 
im Louvre unter dem Titel „Ausgang des 
Waldes von Fontainebleau" befindet, nach 
Sensier aber in der Nähe von Brole ge
malt ist (Abb. 10). Durch hundertjährige 
Bäume hindurch blickt man auf eine weite 
grasbewachsene Ebene, die von den letzten 
Strahlen der rötlich glänzenden Sonne 
überflutet wird. Im Mittelgrunde stößt 
ein Kuhhirt in sein Horn, um die Herde 
zusammenzurufen. Das Bild gehört meiner 
Meinung nach nicht zu den allerbesten 
Schöpfungen Rousseaus. Der Vordergrund 
hat etwas Theaterkulissenartiges, wie denn 
schon Sensier an den zweiten Akt des Tell

— im Munde des Franzosen heißt das 
natürlich der Rossinischen Oper — erinnerte. 
Die Zeichnung hat nicht die Festigkeit, die 
man sonst bei dem Meister gewohnt ist, und 
auch der rötliche Schimmer der Abend
beleuchtung grenzt ein ganz klein wenig ans 
Süßliche. Doch ist es möglich, daß die 
Farbe erst mit der Zeit dieses Aussehen 
gewonnen hat. Bei dieser Gelegenheit seien 
gleich die vier andern Bildchen angeführt, 
die das Louvre besitzt. „Das alte Dormoir 
inr Bas-Breau" ist das größte von ihnen 
(Abb. 11), ein entzückendes Waldinneres mit 
grasenden und trinkenden Kühen. Von dem 
„Flußufer" gibt unsere Abbildung 12 keine 
rechte Vorstellung. Grün, ein helles gelb
liches Braun, ein lila Grau und Graublau 
mischen sich auf dieser hellen, luftigen, reizen
den Skizze. Die „Gewitterstimmung", eben
falls ein ganz kleines Bildchen (Abb. 13), 
gibt einen jener Tage wieder, an denen 
Regen und Sonnenschein sich beständig ab-

Abb. 19. Bleistiftzeichnung.
(Nack einem Kohledruck von Braun, Element & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.)
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Abb. 20. Federzeichnung.

lösen und die Beleuchtung von Minute zu 
Minute wechselt. Einen solchen Sonnen
strahl zwischen zwei Regengüssen hat der 
Künstler aufgefangen. Der Sturmwind hat 
die Wolken auseinander gerissen, ganz hell 
erglänzt das Thal mit seinen Wiesen und 
Häusern und windmühlenbesetzten Höhen, 
gleich wird es wieder verschwunden sein. 
Wann diese Bildchen gemalt worden sind, 
wird sich schwer bestimmen lassen. Aus den 
Akten des Museums hat man nicht einmal 
den Zeitpunkt ihres Erwerbs feststellen kön
nen. Endlich befindet sich im Louvre auch 
die kleine, ungemein kräftige, in ganz dunklen 
Tönen gehaltene Farbenskizze eines Wald
randes, die unsere Abbildung 14 wiedergibt.

Von den Malereien, die Rousseau in 
dieser Zeit außerdem in Barbizon vollendete 
oder begann, können wir drei in der Ab
bildung bringen. Der kleine Hügel des 
Jean de Paris (Abb. 15) ist eine reizende 
Studie von Birken, die sich im Winde eines 
sonnigen Herbstnachmittags hin und her 
bewegen. In der Mitte sitzt eine Frau im 
blauen Kleide, links von ihr weiden Schafe. 
Von größter Lieblichkeit ist der Durchblick 

durch die Stämme. Über dem Ganzen ruht 
ein tiefblauer Himmel. Auch die „Köhler
hütte" ist ein Herbstbild, wie der gelbliche 
Ton der Vegetation zeigt (Abb. 16). Unser 
Blick wird vor allem durch eine prächtige 
Gruppe alter Eichen gefesselt, von denen 
eine vom Blitze gespalten ist. Im Mittel
grunde fällt helles Licht auf eine vor ihrer 
Hütte sitzenden Frau mit weißer Kapuze. 
„Die Schlucht von Apremont" endlich ist eine 
mit großer Bravour ausgeführte Ansicht 
dieser öden, steinigen Gegend bei Sonnen
untergang (Abb. 17).

Im Salon des Jahres 1849 stellte 
Rousseau zum ersten Male seit sechzehn 
Jahren wieder aus, und zwar die „Avenue 
von Jsle-Adam", den „Waldrand" und die 
„Herbstliche Gegend". Wenn seine Land
schaften, die ziemlich schlecht gehängt waren, 
auch vom Publikum nicht so beachtet wur
den, wie sie es verdienten, so war der Er
folg bei den Künstlern doch groß und fast 
einstimmig. Leider sollte diese Ausstellung 
aber zum Bruche mit seinem liebsten Freunde 
führen. Bei der Preisverteilung erhielt 
nämlich Rousseau zwar eine erste Medaille,
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Abb. 21. Bleistiftzeichnung.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.) 
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wurde aber nicht, wie Jules Dupre, der 
nicht ausgestellt hatte, zum Ritter der Ehren
legion ernannt. Daß diese Zurücksetzung 
von seiten der Regierung einen so leicht 
erregbaren Mann wie Rousseau schmerzlich 
berühren mußte, ist erklärlich, wie sie ihn 
aber gegen den' treuen Kameraden verstim
men konnte, will uns nicht in den Sinn. 
Sensier sagt uns, daß das „neue Element", 
das er bei sich eingeführt, daran schuld 
gewesen sei. Dabei müssen wir einen der 
wundesten Punkte in Rousseaus Leben kurz 
berühren. Im Jahre vorher hatte er, so 
wird uns berichtet, ein armes junges Wesen, 
„ein Waldvöglein, das vom Winde gepeitscht 
war", in sein Haus genommen, und daraus 
war eine Art Ehe entstanden, der aber nie 
der kirchliche Segen gegeben wurde. Es 
scheint, daß dieser freie Liebesbund von den 
Freunden des Künstlers von vornherein 
nicht gern gesehen wurde. Wir haben die 
widersprechendsten Urteile über die junge 
Frau. Weder liebenswürdig noch klug, noch 
kräftig, noch schön wird sie von den einen 
bezeichnet; herzensgut, freundlich und hilfs
bereit nennen sie die andern. Jedenfalls 

war sie schwach und leidend und bedurfte 
vieler Langmut und Pflege, und so mag 
sie allerdings mit dazu beigetragen haben, 
die Gesundheit ihres Mannes zu untergra
ben. Ob sie in späteren Jahren einer wirk
lichen geistigen Umnachtung verfiel oder nur 
an nervösen Zuständen litt, wird schwer zu 
entscheiden sein. Rousseau hing auch dann 
noch an ihr mit der ganzen Kraft seiner 
Seele und sträubte sich bis zuletzt gegen 
ihre Unterbringung in eine Heilanstalt. 
Nichts Rührenderes läßt sich denken als die 
Briefe, die er noch ein Jahr vor seinem 
Tode an sie schrieb: „Meine gute, liebe 
Kleine," heißt es da, „ich erwartete Deinen 
Brief heute morgen, er hat mich nicht ver
fehlt, das ist mir sehr lieb. Fahre fort, 
amüsiere Dich gut bei Deiner Schwester, 
iß die gute Suppe, Du weißt schon welche, 
werde wie ein kleiner Knaul und schwatz 
mir so viel wie möglich von allem, was 
Ihr da unten macht." „Du mußt Dir liebe 
und recht rundliche Backen holen," schreibt 
er ein andermal, „denn sonst nütze ich sie 
Dir gleich ab. . . Jeder fühlt hier Deine 
Abwesenheit, und beinah wären wir traurig.
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Wir verbringen die Abende mit der Er
zählung einer Menge von Dummheiten. Die 
arme Frau Daumier weiß gar nicht, was 
sie inmitten einer solchen Gesellschaft thun 
soll . . . Ich denke an Dich alle Augenblicke 
und schlürfe im voraus alles Vergnügen, 
das ich haben werde, wenn ich Dich beim 
Verlassen der Eisenbahn mir mit den Augen 
winken sehe. Mag man immer sagen, daß 
die Abwesenden unrecht haben, das ist nicht 
wahr, wenn man sie aus Herzensgründe 
liebt." Widerstrebt es uns nicht, bei diesen 
Briefen an eine halb Wahnsinnige denken 
zu sollen? In der ersten Zeit verlebte 
Rousseau jedenfalls glückliche Jahre mit ihr, 
umsomehr als auch seine äußere Lage sich 
in ihnen besserte. Zu den Sammlern, die 
ihm treu geblieben waren, gesellten sich neue, 
und wenn auch alte Schulden manche Sum
men von dem Verdienst in Anspruch nah
men, so erschien die Zukunft doch gesichert. 
1851 stellte er außer seinem „Waldausgang" 
noch sechs andere Bilder aus, 1852, in dem 
Jahre, das ihm endlich die sehnlichst er
wartete Ernennung zum Ritter der Ehren
legion brachte, eine „Sonnenstimmung" und 
eine „Landschaft nach dem Regen", aus der 
wir selbst in der Nachbildung (Abb. 18) die 

feuchte, würzige Luft auf uns zuströmen 
fühlen, 1853 unter andern seinen „Sumpf 
in den Landes". Völlig befestigt aber wurde 
sein Ruhm durch die Weltausstellung von 
1855, wo er mit nicht weniger als dreizehn 
Bildern vertreten war. Wenn auch nicht 
alle gleich enthusiastisch in sein Lob ein
stimmten , so gab es doch fast keinen Mißton 
mehr. Am meisten bewundert wurde er 
freilich nicht von seinen Landsleuten, son
dern von den Ausländern, insbesondere den 
Amerikanern und Engländern, wie denn 
überhaupt die schlichte, ehrliche, allem Thea
tralischen abholde Art der Maler von Bar
bizon lange Zeit und vielleicht noch heute 
in den germanischen Ländern am meisten 
geschätzt wird.

Noch zwei berühmte Gemälde des Mei
sters sind nach Sensier in diese Zeit zu 
setzen: „Die Eichengruppe in der Schlucht 
von Apremont" und die „Lisiöre du Mont 
Girard". Das letztere Bild wird von einer 
mächtigen Eiche beherrscht, die inmitten ihrer 
gefallenen Kameraden als letzte Überlebende 
ihr Haupt noch hoch zum Himmel erhebt 
und stolz auf die neue Generation zu blicken 
scheint, die um sie herum erwachsen ist. Ein 
blauer, nur von ganz wenigen Wolken ge

Abb. 22. Zeichnung.
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trübter Himmel schwebt über der von kei
nem Wesen gestörten Einsamkeit.

* * *
Für das letzte Dezennium von Rousseaus 

Leben ist eine so genaue chronologische 
Reihenfolge, wie wir sie bisher gegeben 
haben, nicht mehr thunlich. Schon bei frühe
ren Bildern hatte sich Rousseau oft nicht 
genug thun können, hatte jahrelang an 
ihnen herumgebessert, so daß seine Freunde 
die Werke zuweilen nur durch flehentliches 
Bitten vor ihm selbst hatten retten können. 
Dieses Bessernwollen wurde von nun ab 

achten, wie dasselbe Gemälde, das eben erst 
in einer tiefen und reichen Farbenharmonie 
gestrahlt hatte, plötzlich ganz luftig wurde 
oder umgekehrt, oder wie an einem strahlen
den Sonnenhimmel plötzlich Wolken erschie
nen und wieder verschwanden. „Ein Mann 
müßte mutig, treu und reich genug sein," 
so schrieb er einmal an Hartmann, „um 
nur eine wundervolle Arbeit hervorzubringen, 
damit dieses Werk ein Meisterwerk würde 
und den Menschen in seiner Schöpfung ver
herrlichte . . . Wenn ich also einen Wunsch 
formulieren dürfte , so wäre es, Millionär 
zu sein, um ein allereinziges Gemälde zu

Abb. 23. Der Weg. Gemäldeskizze.

bei seinen Hauptwerken fast zur Manie. 
Am meisten bezeichnend ist es, daß der be
reits im Leben Millets genannte feinsinnige 
Kunstfreund Hartmann aus Münster im 
Elsaß, der drei fast fertige Bilder in seinem 
Atelier gesehen und bestellt hatte, volle vier
zehn Jahre, d. h. bis nach dem Tode des 
Meisters, auf sie warten mußte. Wie schon 
erwähnt, malte er fast nie „en pleine pâte“, 
wie die Franzosen sagen, sondern legte seine 
Gemälde in Grisaille an. Diese Unter
malungen, die die vollkommene Zeichnung 
und alle Feinheiten der Luft- und Licht
wirkung enthielten, ermöglichten eine fort
währende Veränderung des eigentlichen Far
benauftrags. Die Freunde konnten beob- 

schaffen, mich ihm zu weihen, all meine 
Freude an ihm zu haben, zu leiden und zu 
genießen in ihm, bis ich, zufrieden mit 
meinem Werke, nach Jahren der Prüfung 
es zeichnen könnte und sagen: Hier enden 
meine Kräfte, und hier hört mein Herz auf 
zu schlagen." Dabei kommen wir auf einen 
Ausdruck, der bei Rousseau eine große Rolle 
spielt, das Vollenden eines Gemäldes. Man 
könnte nämlich leicht auf den Gedanken 
kommen, daß diese lange Arbeit an einem 
und demselben Gemälde den Meister zu 
einer kleinlichen Durchbildung auch des 
Nebensächlichen geführt hätte. Nichts lag 
seiner Anschauung vom Wesen der Kunst 
ferner als dies. „Verstehen wir uns über
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das Wort ,fertig'," sagt er einmal zu sei
nem Schüler Letronne; „was ein Gemälde 
fertig macht, ist keineswegs die Menge der 
Einzelheiten, sondern die Richtigkeit des 
Ganzen. Ein Gemälde wird nicht allein 
durch den Rahmen begrenzt. An jedem be
liebigen Gegenstand gibt es ein Hauptobjekt, 
auf dem Ihre Augen fortwährend ruhen; 
die andern Objekte sind nur seine Ergänzung ; 
sie fesseln Sie weniger; weiterhin gibt es 
nichts mehr für Ihr Auge; da haben Sie 
die wahre Grenze des Gemäldes . .. Wenn 
Ihr Gemälde im Gegenteil von einem Ende 
der Leinwand bis zum andern mit gleicher 
Sorgfalt ausgeführt ist, wird es der Be
schauer mit Gleichgültigkeit betrachten. Da 
ihn alles gleichmäßig fesselt, wird ihn nichts 
wirklich fesseln. Es wird keine Grenzen 
geben."

Ein abschließendes Urteil über Rousseaus 
ganzes Können wird sich erst gewinnen 
lassen, wenn einmal ein großer Teil seiner 
Hauptwerke gleichzeitig sichtbar gemacht und 
verglichen werden kann. Augenblicklich sind 
sie so zerstreut, nicht nur in Frankreich, 
Deutschland und England, sondern auch in 
Rußland und Amerika, und zum Teil oben
drein in so schwer zugänglichen Privat
sammlungen, daß sich kaum einer rühmen 
kann, auch nur die wichtigsten zu kennen. 
Die Angaben der Zeitgenossen aber dürfen 
nicht ohne weiteres hingenommen werden, 
sondern müssen sorgfältig kontrolliert werden. 
Wenn Sensier zum Beispiel schreibt, daß 
er, durch den Einfluß der Japaner verführt, 
auf ein paar Bildern den Himmel ganz 
unnatürlich hell gemalt habe, so ist dieser 
Eindruck bei ihm leicht erklärlich; werden 
aber auch wir ihn haben, die wir die 
Periode der Freilichtmalerei erlebt haben? 
Oder was ist bei der systematischen Malerei 
bei anderen Werken zu verstehen, die nach 
Burty aus lauter „gleichmäßigen r.ebenein- 
andergesetzten schrägen Strichen" bestand 
und an eine Stickerei erinnerte? Haben 
wir hier einen Vorläufer der Neoimpressio
nisten oder Segantinis vor uns? Weder 
die in den öffentlichen Galerien und haupt
sächlichsten Privatsammlungen befindlichen, 
noch die in den letzten Jahren auf Aus
stellungen gezeigten Werke des Meisters geben 
uns eine Antwort auf diese Frage. Auch 
die Centennarausstellung gab ein so unvoll
kommenes Bild von seinem Schaffen, daß 

bei vielen Besuchern leicht eine ganz falsche 
Vorstellung davon erweckt werden konnte.

Zeichnung, Kolorit und Harmonie, das 
sind die drei Elemente der Malerei. Sie 
sind so selten vereinigt, daß man geradezu 
zwischen Koloristen und Harmonisten unter
scheidet und die Venezianer zu den ersteren, 
die Holländer zu den letzteren rechnet. 
Rousseau hat sich sein Leben lang damit 
abgemüht, ihnen allen zu ihrem Rechte zu 
verhelfen. Nicht immer hat er es erreicht; 
manche seiner Werke haben dadurch etwas 
Gequältes erhalten. Aber dann hat sein 
Scheitern etwas wahrhaft Tragisches und 
darf nicht mit dem Unvermögen kleiner 
Talente verwechselt werden. Die Zeichnung 
war ihm die Grundbedingung aller Kunst, 
und er hätte gewiß mit Freuden das Wort 
Ingres' unterschrieben, daß sie die Recht
schaffenheit in der Kunst bedeute. „Dachten 
Sie vielleicht," sagte er einmal zn einem 
seiner Schüler, „Sie branchten nicht zn zeich
nen, wenn Sie zn einem Koloristen kämen?" 
Deshalb sind anch seine Handzeichnungen 
äußerst geschätzt und gesucht. Meist sind 
es nur vorbereitende Studien, selten hat er 
sie wie Millet zu selbständigen Kunstwerken 
ansgestaltet. Die berühmteste Ansnahme 
bilden „Die großen Eichen des Bas-Bröan", 
eine Federzeichnnng, die in der ans Fabel
hafte grenzenden Ausführung an die alt- 
dentschen Meister erinnert, auf der jedes 
Blättchen wiedergegeben scheint und bei der 
doch alles sich zn einer großen lichtvollen 
Harmonie znsammenschließt. Auch sie gehört 
jetzt zur Mesdagscheu Sammlung. Aber 
auch die kleinste Skizze besitzt Charakter, sei 
es, daß der Künstler sich von der Struktur 
eines Baumes bis in die feinsten Ver
ästelungen hinein Rechenschaft geben will, 
sei es, daß er den Aufbau eines Terrains 
festlegen will. Tinte, Sepia, Bleistift lösen 
einander ab (Abb. 19—22).

Wenn man von Rousseau als Koloristen 
spricht, so darf man natürlich nie aus dem 
Auge verlieren, daß die Farbenskala bei 
einem Landschafter viel weniger umfangreich 
ist als bei einem Figurenmaler. Die Far
ben der Kolibris, von denen er immer einige 
ausgestopfte Exemplare in seiner Schublade 
hatte, konnte er auf seinen Bildern nur 
selten anbringen. Das matte Blau des 
Himmels und das Grün der Wiesen und 
Bäume bilden naturgemäß die Grundtöne.
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100 Theodore Rousseau.

Aber selbst vor diesem Grün hatten die 
älteren Landschafter noch gezagt. Es scheint, 
daß die Menschen eine instinktive Abneigung 
gegen die Zwischenfarben haben, die erst 
überwunden werden muß, wie ja noch heute 
viele das Violett auf einem Bilde als un
schön empfinden. Rousseau war einer der 
ersten, der die Bäume nicht braun sah und 
malte, ja vielleicht war er der allererste, 
auf den das seitdem klassisch gewordene Wort 
„Spinatmaler" von dem empörten, weil in 
seiner Gewohnheit gestörten Publikum an- 

zu geben. Schlimmsten Falls können Sie 
die Farbe entbehren" —, so äußerte er sich 
wohl einmal gesprächsweise. „Allein," heißt 
es dann weiter, „Sie können nichts ohne 
die Harmonie thun." Die Harmonie ist der 
große Einklang, zu dem die Luft und das 
Licht die Dinge zusammenstimmen. Ganz 
besonders betonte er die Harmonie der Erde 
und des Himmels. Dupre und er sind die 
größten Maler des Himmels. Sie haben 
ihn zu allen Zeiten studiert und in allen 
Beleuchtungen, im schwülen Dunste und in

Abb. 26. Nach Sonnenuntergang. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.) 

mn

gewendet wurde. Seine Vorliebe für den 
Herbst spricht nicht dagegen, denn auch hier 
bevorzugte er nicht das stumpfe Braun, son
dern das tiefe satte Rot der sich entblättern
den Eiche. Es gibt Bilder von ihm, in 
denen dieses Rot mit dem Grün zusammen, 
wozu sich zuweilen auch noch ein kräftiges 
Gelb gesellt, einen wundervollen Akkord er
gibt. Das koloristisch stärkste Bild bleibt 
aber wohl der „Abstieg der Kühe". Da
zwischen stehen freilich dann wieder Werke, 
die fast monochrom in der Art der meisten 
Holländer gemalt sind; „van Goyen braucht 
nicht viel Farbe um die Idee des Raumes 

reiner Klarheit, im Sturm, während des 
Regens und nach dem Regen, wenn der 
Regenbogen vor den Wolken steht; hell 
strahlend am Mittag und verglühend in den 
Strahlen der untergehenden Sonne, ja selbst 
im Mondenschein.

Von den Anhängern der klassischen 
Schule wurde Rousseau jedes Kompositions
talent abgesprochen. Es gibt eben zwei 
Arten von Komposition; die einen wägen 
die Linien, die anderen die hellen und 
dunkeln Massen gegeneinander ab. Ganz 
der Komposition kann kein Künstler ent» 
raten. Und wenn er wirklich nichts gibt
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102 Theodore Rousseau.

als einen bloßen NaLurausschnitt, so lag 
eben seine Kunst darin, diesen aus sich allein 
eine Komposition ergebenden Naturausschnitt 
zu finden. Schon die Festlegung des Hori
zontes bedeutet Komposition. Rousseau ist 
hier im allgemeinen der Überlieferung ge
folgt, indem er ihn etwa in den goldenen 
Schnitt legte, so zwar, daß die Erde den 
kleineren Abschnitt einnimmt. Wie Rem
brandt begann er seine Landschaften meist 
erst in einer gewissen Entfernung; blickt 
doch der Wanderer nicht auf seine Füße, 
sondern läßt den Blick in die Ferne schweifen.

Gehirn fertig sein. Der Maler läßt es 
nicht auf der Leinwand entstehen, er nimmt 
nur nach und nach die Schleier weg, die 
es verbargen." Wird man da nicht an den 
Anfang des Sonetts eines der Allergrößten 
erinnert, das in Herman Grimms Über
setzung also lautet:

Wie sich im unbehaunen toten Stein,
Je mehr der Marmor unterm Meißel schwindet, 
Anwachsend immer volleres Leben findet. . .
Und ist es nicht ein Beweis für Rousseaus 
Größe, daß er sich in seinen Anschauungen 
mit diesem Größten begegnet? . . .

Abb. 28. Die Eiche am Wasser. Ölgemälde.

Die Beurteilung seiner rein malerisch
technischen Eigenschaften muß dem Künstler 
überlassen bleiben. Doch wird es vielleicht 
interessieren, daß er nur die einfachsten 
Farben anwandte. Daß er fortwährend 
experimentierte, bald ganz dünn, bald äußerst 
stark auftrug, hier mehr flächig malte, dort 
alles in einzelne Tupfen auflöste (Abb. 24), ist 
schon angedeutet worden. Das alles ist aber 
doch eigentlich nebensächlich. Er selbst betonte 
immer wieder, daß alles Technische erst in 
zweiter Linie käme, daß die Auffassung allem 
voraus ginge. „Das Gemälde," sagte er 
einst zu Burty, „muß zunächst in unserm

Auch in dieses letzte Jahrzehnt fallen 
einige größere Reisen, wie denn Roussean 
wohl überhaupt der einzige unter den da
maligen Landschaftern ist, der sein Vater
land nach allen Richtungen durchstreift hat. 
1857 ging er nach der Picardie und malte 
dort besonders im Dorfe Becquigny bei 
Bohain nördlich von Saint-Quentin. Das 
hauptsächlichste Bild aus diesem Jahre 
„Das Dorf", stellt einen sandigen Fahrweg, 
mit einigen dünnen Bäumen und ziemlich 
weitläufig verstreuten Häusern zu beiden 
Seiten dar. Den Hintergrund bilden Wal
dungen. Im September 1860 unternahm
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104 Theodore Rousseau.

er eine Reise nach der Franche-Comte und 
machte von da aus mit Millet zusammen 
einen Ausflug bis zum See von Morat. 
1863 aber ergriff ihn die Sehnsucht, die 
Gegenden wiederzusehen, in denen er sich 
seine stärksten Jugendeindrücke geholt hatte, 
und noch einmal verlebte er einige Tage 
auf dem Col de la Faucille im Angesicht 
seiner geliebten Alpen, die er wieder in 
allen Phasen der Beleuchtung zeichnete. 
Dabei zog er sich eine schwere Lungenent
zündung zu, die eine schlimme Zerrüttung 
in seinem Nervensystem zurückließ. 1865

Dornengestrüpp und Zwerggesträuch ragt den 
mächtige alte Baum hervor, seine knorrigen 
Äste nach allen Seiten ausreckend. Der- 
Rahmen des Bildes schneidet das gewaltige 
Laubwerk mitten durch. Rechts erscheint 
dazwischen ein Stück blauen Himmels. Im 
Salon von 1863 erschien dann der „Teich 
unter den Eichen" und die „Lichtung im 
Hochwald", beides ebenfalls Werke von kon
zentrierter Kraft. Große Eichen beschatten 
auf dem ersteren Bilde ein kleines Gewässer, 
an denen ein Wanderer ausruht; zwischen 
ihnen erblicken wir eine im Lichte ver-

Abb. 30. Der kleine Teich. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Clement & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.

endlich ging er mit seiner Frau nach Artois 
und bis ans Gestade der Nordsee nach 
Boulogne und Ambleteuse.

Es seien nun wenigstens einige der wich
tigsten Gemälde noch besprochen, die er in 
diesem Zeitraume schuf. Etwa 1859 war 
nach dem übereinstimmenden Urteil der Zeit
genossen eine Periode der Abspannung ein
getreten, deren Wirkung sich besonders in 
einer gewissen Flauheit der Ausführung be
merkbar machte. Um so freudiger wurde 
man durch die „Felseneiche" im Salon 
von 1861 überrascht. Sie ist eines seiner 
schlichtesten und eindringlichsten Werke. Zwi
schen moosbewachsenen Felsblöcken, allerlei 

schwimmende heitere Landschaft. Eine ganze 
Anzahl von Rouffeaus Landschaften gehen 
unter dem Titel „La Mare“ das ein Mittel
ding zwischen Teich und Lache bedeutet; 
wir können mehrere davon in Abbildung 
bringen, aber leider nicht die in Rede 
stehende. Wundervoll ist die Abendstimmung 
auf Abb. 25. Der leicht bewölkte Himmel 
strahlt im goldenen Glanze und spiegelt sich 
im Wasser. Große Bäume zeichnen sich 
rechts scharf von ihm ab, links im Mittel
grunde erscheint ein Häuschen zwischen ande
ren Bäumen. Auf Abb. 26 ist die Sonne 
schon längst geschieden, der Himmel am Ver
blassen. Eine Bäuerin läßt ihre Kuh in 
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dem Gewässer trinken. Abb. 27, die unter 
dem nichtssagenden Titel „Landschaft mit 
Tieren" geht, gibt vielleicht eine andere 
„Mare“ wieder, bei der uns die wundervolle 

wurden, nimmt die wundervolle Eiche rechts 
zunächst unser Interesse ganz in Anspruch. 
Auch hier ist die Sonne schon untergegangen. 
Unter den Nebeldünsten, die aus dem feuch-
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Spiegelung des Wassers und das herrliche 
bräunliche und goldige Grün der Bäume 
besonders gerühmt wird. Bei der „Mare au 
Chêne“ (Abb. 28), für die im Jahre 1891 
bei der Versteigerung der Sammlung Röde
rer nicht weniger als 90 000 Francs bezahlt 

ten Boden aufsteigen und besonders zwischen 
den drei Bäumen links sichtbar werden, ver
blassen schon die Blumen im Vordergründe, 
unter denen sich einige Mohnblumen keck 
hervorthun. Wir meinen die Grillen zirpen 
zu hören. Trotzdem sitzt die Bäuerin noch 
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bei ihren Kühen im Grase. Im Hinter
gründe links erblicken wir vor einem Ge
hölz ihre Hütte, während sich rechts der 
Blick in eine unendliche Ferne verliert. Ein 
hohes Lied des Abendfriedens. „Der kleine 
Teich zwischen den Felsblöcken von Barbizon" 
(Abb. 29) gewinnt für uns dadurch ein 
ganz besonderes Interesse, daß wir auf ihm 
im Hintergründe links des Malers Häuschen 
erblicken. Es ist die Stunde, wo Tag und 
Nacht sich die Hände reichen. Am Horizont 
leuchtet der Himmel noch im purpurnen 
Glanze, aber der Mond mischt schon seinen 
bläulich-weißen Schein mit dem letzten Ta
gesschimmer. Ein Bauer im blauen Kittel 
tränkt seine Schimmel in dem leuchtenden 
Wasser. Im Vordergründe moosbewachsene 
Steinblöcke und ein einzelner, sich scharf vom 
Himmel abzeichnender Baum; weiterhin an
dere Bäume mit dunklem Laubwerk (vgl. end
lich auch Abb. 30—32). Rousseaus Vorliebe 
für diese Vorwürfe läßt sich wohl begreifen; 
bieten doch diese stehenden Gewässer mit 
ihrem stillen Glanze und ihren mannigfaltigen 
Spiegelungen eine prachtvolle farbige Unter
brechung des Terrains. Auf der „Lichtung 
im Hochwalde" fällt unser Auge auf einen 
über einen Rasenboden führenden Weg, auf 
dem ein von einem Schimmel gezogener 
und von einer Frau in blauem Kleide ge
lenkter Karren auf uns zukommt. 1864 
erschien das schon besprochene „Dorf" und 
„Die Häuschen am Walde", ein Bild voll 
heitrer Ruhe (Abb. 33). Helles Sonnen
licht fällt auf die Strohdächer und die weiß
getünchten Mauern der Häuser und die 
Stämme der Bäume, deren dichtes Laub im 
Schatten liegt. Der Waldboden, auf dem 
große Steine verstreut sind, ist rötlich ge
färbt. An dem Bache weiden einige Kühe. 
1865 wurde ihm der Auftrag zu teil, für 
das Demidoffsche Palais zwei Landschaften 
zu malen. Außer ihm waren Corot, Dupre 
und Fromentin aufgefordert worden. Er 
wählte als Motive einen „Frühlingstag" 
— eine Flußlandschaft mit einem Dorf im 
Hintergründe — und einen „Sonnenunter
gang". Beide Bilder wurden lange nach 
dem festgesetzten Termin und trotzdem un
fertig abgeliefert. Sie zeigen nach dem 
Urteil Burtys eine starke Anspannung des 
Willens, aber eine sichtliche Ermüdung der 
Hand. Und nie ganz vollendet, wenigstens 
in seinem Sinne vollendet worden ist auch 

Rousseau.

sein letztes Gemälde, die „Ansicht der Alpen". 
Schier Unmögliches wollte er hier geben. 
Sein Bild sollte eine Zusammenfassung der 
ganzen Alpenwelt in ihrer Größe und Herr
lichkeit und unendlichen Mannigfaltigkeit 
werden; Räume, die das Auge nicht aus
zumessen vermag, Terrainabstufungen in 
schier unendlicher Folge sollten greifbar deut
lich werden. Born große Basaltblöcke auf 
dem Abhang von La Faueille mit der Land
straße; dann die Gegend von Gex; dann 
der Genfer See in aller seiner Herrlichkeit 
und schließlich die ganze Kette des Mont- 
Blane mit allen Schneegipfeln und Fels
spitzen, allen Vorsprüngen und Thalsenkungen. 
Und dies alles umwoben und durchtränkt 
vom klarsten Sonnenschein! Es wird uns 
erzählt, daß er sein Gemälde zunächst mit 
der Feder anlegte und dann mit Wasser
farben überzog, wie denn nach der Ansicht 
der Zeitgenossen gerade in der Aquarell
malerei in diesen Jahren seine Hauptstärke 
lag. Später habe er dann, wohl um die 
Alpenkette noch strahlender hervortreten zu 
lassen, den Vordergrund stark verdunkelt. 
Warum kann dieses Werk, von dem die Ab
bildungen so gar keinen Begriff geben, das 
von einigen für vollkommen verunglückt 
erklärt wird, während es andere als den 
tiefsten und ergreifendsten Ausdruck seiner 
Kunst preisen, nicht einmal ausgestellt werden?

Noch zwei kleinere Bilder, die wir in 
unseren Abbildungen bringen können, seien 
kurz besprochen. „Der Steg" (Abb. 34) ist 
von dem milden Lichte eines warmen Som
mertages erfüllt. Im Vordergründe er
blicken wir zwischen Schilf und rötlicher 
Haide eine Wasserlache; links sitzt eine Frau 
bei ihrer weidenden Kuh. Die Mitte nimmt 
der zwischen zwei Gruppen von Ulmen und 
Eschen über das Wasser führende Steg ein, 
den eine Bäuerin in rötlichem Kleid mit 
ihrem eine blaue Schürze tragenden Knaben 
überschreitet. In der duftigen Ferne eine 
Hütte mit rotem Ziegeldach. Über dem 
Ganzen thront ein tiefblauer Himmel. Der 
„Rand des Waldes von Fontainebleau" 
(Abb. 35) gibt einen wundervollen Durch
blick zwischen herrlichen Buchen auf einen 
im Dunste Verschwimmenden Berghang. 
Unter einem einzeln stehenden Baume ruht 
ein Wanderer.

Rousseau hatte sich nun ganz in Bar
bizon eingenistet. Wenigstens verlebte er
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108 Theodore Rousseau.

hier den größten Teil des Jahres, manch
mal bis tief in den Winter hinein. Sein 
äußerst bescheidenes Häuschen, dessen Stroh
dach er erst jetzt hatte durch ein Ziegeldach 
ersetzen lassen, bildete den Schauplatz der 
Barbizoner Abende, die fast jeden Sonn
abend stattfanden und an denen außer den 
eigentlichen Mitgliedern der Kolonie auch 
Pariser Künstler und Sammler und oftmals 
auch Rousseaus Vater teilnahmen. Diaz, 
der immer voller launiger Geschichten steckte, 
Barye und Daumier, die sich in Sarkasmen 
überboten, trugen meistens die Kosten der 

Punkte, die der Biograph nicht aufhellen 
konnte oder auch nicht aufhellen wollte. 
Wie ist es möglich, so fragen wir uns, daß 
ein in bescheidenen Verhältnissen lebender 
kinderloser Mann, der im Zeitraum von 
wenig mehr als zwei Jahren auf zwei Ver
steigerungen 52 000 Francs für seine Ge
mälde erzielte, niemals aus den Geldver
legenheiten herausgekommen ist? Freilich 
fiel ihm nicht die ganze Summe als Rein
gewinn zu, sondern nur ungefähr die Hälfte, 
weil eine ganze Anzahl Werke von ihm 
selbst zurückgekauft wurden. Dafür hatte

Abb. 33. Häuschen am Walde. Ölgemälde.
(Nach einem Kohledruck von Braun, Element & Cie. in Dornach i. E., Paris und New York.) 

’JolX- . SOS

Unterhaltung, aber auch Millet taute bei 
diesen lebhaften Gesprächen oft ganz auf.

Seine äußern Lebensverhältnisse waren 
in der ersten Hälfte unseres Zeitraums 
wieder ziemlich schwierig geworden. Der 
Grund, den uns Sensier dafür angibt, 
nimmt sich ziemlich fragwürdig aus. Ein 
belgischer Kunsthändler habe auf alle Weise 
versucht seine Bilder zu drücken und sei 
selbst nicht davor zurückgeschreckt, Bilder, die 
er teurer eingekauft, auf Versteigerungen 
oder unter der Hand zu verschleudern. Das 
müßte denn doch ein sonderbarer Kauz sein, 
der, bloß um einen Künstler zu ärgern, sich 
selbst Verluste zufügte. Es bleiben auch 
hier ebenso wie im Leben Millets dunkle 

er aber doch in dieser Zeit auch anderweitig 
Bilder verkauft. Ist die frühere Schulden
last so erdrückend gewesen? Dafür spricht 
der Umstand, daß er sich einem reichen 
Freunde gegenüber, der sich erbot ihn davon 
zu befreien, genierte die volle Summe zu 
nennen. Ferner wird uns erzählt, daß er 
gern alte Stiche und Radierungen kaufte 
und seit 1863 mit einer wahren Leiden
schaft japanische Holzschnitte sammelte. Wir 
müssen auch bei ihm wie bei Millet an
nehmen, daß er in völliger Unkenntnis der 
Geldgeschäfte alle Schuldscheine, die ihm 
von gewissenlosen Leuten vorgelegt wurden, 
blindlings unterschrieb und das Geld sorg
los ausgab. Warum aber nahmen sich hier
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110 Theodore

die Freunde seiner nicht an, und warum 
sorgte der geschäftskundige Sensier nicht 
wenigstens dafür, daß die Versteigerungen 
an günstigen Terminen stattfanden und rich
tig vorbereitet wurden? Niemals, heißt es 
in der Gazette des Beaux-Arts, wurde eine 
so ernsthafte Auktion so ungeschickt in Szene 
gesetzt. Wie dem aber auch sein mag, jeden
falls wurde Rousseau die Sorgen erst dann 
einigermaßen los, als ihm im Jahre 1865 
zwei junge Kunsthändler, Brame und Durand- 
Ruel, für sechzig ältere kleine Bilder und 
Studien und mehrere noch zu vollendende 
Kompositionen die für die damalige Zeit 
fast fabelhafte Summe von 140 000 Francs 
bezahlten.

Gerade um diese Zeit wandte sich ihm 
auch die Gunst der Kritiker und Künstler 
erneut zu, die eine Zeit lang durch die pein
liche Durchführung seiner Bäume und die 
Helligkeit seiner Himmel abgestoßen worden 
waren. 1866 wurde er sogar in Gemein
schaft mit so verschieden gearteten Künstlern 
wie Gérome, Cabanel, Hébert, Baudry, 
Corot, Daubigny und anderen in die Jury 
des Salons gewählt. Wie hoch seine Arbeit 
hier von seinen Kollegen geschätzt wurde, 
beweist am besten die Thatsache, daß er 
von ihnen zum Präsidenten der großen inter
nationalen Jury der Weltausstellung von 
1867 gewählt wurde. Der bekannte Bauern
maler Jules Breton, der hier sein Kollege 
war, gibt uns in seiner Selbstbiographie 
ein Bild von seinem damaligen Aussehen, 
mit dem man unser nach einer Photographie 
hergestelltes Titelbild vergleichen möge. „Er 
war rot im Gesicht und besaß eine kräftig 
gezimmerte Statur. Haare und Bart, die 
tief schwarz gewesen waren, ergrauten. . . 
Sein etwas bäuerisches Äußeres erweckte 
nicht die Idee, daß man einen Künstler vor 
sich hatte; in den Augen eines kurzsichtigen 
Beobachters hätte er für einen stattlichen 
Subalternbeamten aus der Provinz gelten 
können. Der Reiz enthüllte sich in seinen 
braunen sammetartigen Rehaugen, auf deren 
Grunde man verschleierte Blitze wie Sonnen
strahlen im Walde hervorschießen fühlte."

Das Jahr 1867, das letzte seines Lebens, 
bedeutete für ihn überhaupt eine Apotheose. 
Auf der Weltausstellung war er mit drei
zehn Bildern vertreten. Im gleichzeitig 
stattfindenden Salon waren zwei seiner 
Hauptwerke, die „Ansicht der Kette der 
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Alpen" und das „Hochwald-Innere von Bas- 
Bréau" ausgestellt. Gleichzeitig wurde im 
Cercle des Arts in der rue de Choiseul eine 
Ausstellung von 109 seiner Studien eröffnet. 
Die ganze Entwickelung des großen Künst
lers lag so wie ein offenes Buch vor den 
Augen der Kunstfreunde da. Da sah man 
die Jugendwerke aus der Umgegend von 
Paris, vom Telegraphenturm auf dem Mont
martre an, in denen er sich von der Kon
vention frei zu machen gesucht hatte, die 
wildromantischen Studien aus der Auvergne 
und die Seestücke von Port-en-Bessin und 
Granville, die Häuser vom Mont St. Michel, 
die ersten Barbizoner Eindrücke, die weiten 
Ebenen der Landes und die Thäler des 
Berry, die Dörfer und Hütten der Picardie 
und die wundervollen Baumstudien des 
Waldes von Fontainebleau. Welcher Land
schafter konnte sich mit ihm in der Mannig
faltigkeit der Motive, im Reichtum der 
Stimmungen, in der Kraft der Zeichnung 
und der Fülle des Kolorits, endlich — und 
das ist vielleicht das Wichtigste — in der 
Wahrhaftigkeit messen? Der Eindruck war 
auf alle, die den Wert wahrer Kunst er
kennen, außerordentlich tief und nachhaltig. 
„Wieder einmal bin ich davon überrascht 
worden," schrieb Millet an ihn, „daß eine 
Kraft eine Kraft ist von Anbeginn an. 
Von den ersten Studien an zeigen Sie eine 
Frische der Anschauung, die keinen Zweifel 
über das Vergnügen läßt, das Sie im An
gesicht der Natur empfanden, und man sieht, 
daß sie zu Ihnen direkt sprach und daß 
Sie durchaus mit Ihren eigenen Augen 
sahen . . . Sie waren von Anbeginn an die 
kleine Eiche, die eine große Eiche werden 
sollte." Ph. Burty nannte die Ausstellung 
in der Einleitung zum Katalog den Schlüssel 
zu Rousseaus Werk, und es ist bedauerlich, 
daß seitdem nie wieder eine ähnliche Aus
stellung seiner Werke hat veranstaltet wer
den können.

Leider wurde diese glückliche Zeit durch 
eineu schrillen Mißton gestört. Bei der 
großen Preisverteilung erhielt Rousseau 
zwar eine der vier Ehrenmedaillen, zusam
men mit Cabanel, Görome und Meissonier, 
aber er wurde nicht zum Offizier der Ehren
legion befördert. Es war dies eine offen
bare Zurücksetzung, da Gerome diese Aus
zeichnung bekam, während die beiden andern 
sie schon besaßen. Ein plausibler Grund
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aber läßt sich um so weniger dafür finden, 
als Rousseau noch im voraufgehenden Herbst 
nach Compiègne an den Hof befohlen und 
vom Kaiser mehrfach ausgezeichnet worden 
war. Da aber auch Millet und Duprè 
übergangen worden waren, kann man schwer 
an eine absichtslose Unterlassung glauben. 
Es ist nicht ganz leicht, uns in den Seelen
zustand des Meisters hineinzuversetzen. Wir 
müssen daran denken, welch ungeheure Rolle 
diese Auszeichnung in Frankreich spielt, und 
uns vergegenwärtigen, daß seine Nerven 
schon vor der Ausstellung zerrüttet waren 
und durch die anstrengenden Arbeiten noch 
mehr gelitten hatten. Er faßte seine Über
gehung nicht nur als persönliche Beleidigung, 
sondern als Beleidigung der Jury und sei
ner Kunst auf. „Das Kreuz ist mir ge
stohlen worden," heißt es in einem Me
mento, das man unter seinen nachgelassenen 
Papieren gefunden hat. „Es war notwen
digerweise erworben mit der glänzendsten 
der von der Jury verliehenen Auszeich
nungen, als ein Dank des Staates für die 
Frankreich dadurch erwiesene Ehre, daß es 
in der Kunst den ersten Rang behalten hatte. 
Es fordern ist keine Ehrbegierde, sondern 
ein Protest, die Zurückweisung einer Be
leidigung." Zunächst dachte er daran, sich 
direkt an den Kaiser zu wenden. Innerlich 
gebrochen kehrte er nach Barbizon zurück, 
wo er von nun an hinsiechte. Zuerst traten 
Lähmungen ein, schließlich erklärte sich eine 
Gehirnerweichung. Spazierfahrten in den 
Wald, bei denen er mühsam in den Wagen 
gehoben werden mußte, und das Anhören 
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guter Musik — seine Lieblingskomponisten 
waren Mozart und Weber — vermochten 
allein ihn zeitweilig seine Schmerzen ver
gessen zu machen. Im Spätherbst trat eine 
schwere Krisis nach der andern ein, trotz
dem gab er selbst nie die Hoffnung auf 
Besserung auf und wollte sich auch immer 
noch nicht von seiner Frau trennen lassen, bei 
der der Wahnsinn nun wohl zweifellos war, 
die lachend und weinend, tanzend und weh
klagend das Haus durchlief. Am 21. De
zember war sein Freund Sensier, der uns 
in seinem Tagebuch die ganze Krankenge
schichte aufbewahrt hat, das letzte Mal bei ihm. 
„Er ist abgemagert und weiß geworden, 
der Blick ist stumpf. Er ist schon weiter 
nichts als ein armer Toter, der sich nicht 
mehr aufzurichten vermag. Er hat noch die 
Kraft, in abgebrochenen Worten über seine 
Lage zu scherzen. Durch die Krise vom 
Vorabend waren seine Augen klar und das 
Gesicht dünn geworden, seine Blicke schienen 
uns zu fragen. ,Jch fühle mich besser/ sagte 
er uns . . . ,O, ich habe Reisen im Him
mel gemacht . . gestern und die ganze Nacht 
. . ich habe Schauspiele gesehen . . unend
liche Schauspiele . . schwindelerregende. . . 
O! die große Harmonie muß wieder eintreten, 
sie wird kommen/" Am nächsten Morgen 
erhielt Sensier ein Telegramm: „Rousseau 
ist um 9 Uhr gestorben, kommen Sie. 
I. F. Millet." Die große Harmonie war 
wirklich eingetreten, aber ein furchtbarer 
Todeskampf war ihr vorhergegangen. Auf 
dem kleinen Friedhof von Chailly liegt auch 
er begraben.
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