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Lr«it Hadrvrs
Eine Strandgeschichte von Ella Lmdner.

(Fortsetzung.)
Jürke ist versucht, trotz der ihm anerzogenen Selbstbeherrsch¬

ung einen Luftsprung zu machen. Witwe! Also doch! Frei ist sie,
diese entzückende Frau! Er braucht Zeit, um das zu fassen. Ihm
ist, als habe das Glück ihm jetzt so recht kräftig und kamerad¬

schaftlich die Hand geschüttelt. Was wunder, wenn da einer etwas

außer Fassung gerät! Jürke sitzt am Schreibtisch und starrt selig
auf das weiße Papier. Und dabei träumt er, und all die verfüh¬
rerischen Gedanken, die seit der Begegnung mit Hadwig in seiner
Seele wach geworden sind, die tauchen nun weiter und weiter

ernpor, heben sehnend das Haupt und spinnen mit weißen Fin¬
gern schimmernde Traumfäden. Und diese Traumfäden schlingen
sich heimlich zum Netz, und in diesem Netz liegt das Glück — das

wunderholdeste — gefangen.
Das erste, was Jürke Allmers tat, nachdem er an diesem

denkwürdigen Morgen wieder einigermaßen zur Besinnung ge¬
kommen war, bestand darin, daß er einen Korb voll der schönsten,
brennendroten Geranien nach Langeoog sandte.

„Ekkehard und seine Klause grüßen Frau Hadwig“, schrieb
er dazu.

Dann im Laufe des Tages entdeckte er allerhand Leiden, die

ihn mit einem Male quälten. Er redete sich ein, daß er bereits

hochgradig nervös sei und unbedingt ein Seebad zur Kräftigung
nötig habe. Selbst wenn das Übel noch nicht sehr weit um sich
gegriffen hatte, war doch vorbeugen schließlich das beste und

klügste. Auch der alte Buchhalter — Jürke übernahm ihn bereits

vom Vater — mußte das einsehen, obschon er beim besten Willen

nichts Beängstigendes in bezug auf seines jungen Herrn Gesund¬
heitszustand zu entdecken vermochte. Im Gegenteil! Kaum je
war Herr Jürke Allmers so frisch und so aufgeräumt gewesen, wie

eben jetzt. Aber warum denn nicht einmal ausspannen? Gewiß,
das konnte einem Gesunden nicht schaden. Also in Gottesnamen!

Mochte der Herr nur reisen. Wohin es denn gehen sollte, er¬

laubte der Alte sich zu fragen.

„Wohin?“ Jürke spielte mit dem silbernen Papiermesser.
„Ja, Osterkamp, darüber bin ich mir selbst noch nicht klar, Eine

kleine, stille Insel — wissen Sie — Spiekeroog vielleicht — oder

nein, Langeoog, das liegt mir am bequemsten —“

Er vermied es bei dieser Erklärung, den Buchhalter anzu¬

sehen. Aber er hätte es getrost gekonnt, denn der brave Osterkamp
war viel zu harmlos, als daß ihm irgend etwas aufgefallen wäre.

Er hatte ja auch keine Ahnung von Frau Hadwigs Existenz.

Jürke brachte nun sehr bald in Erfahrung, wo seine Reise¬
gefährtin logierte und nichts war wohl natürlicher, als daß er im

selben Hotel auch für sich zwei Zimmer reservieren ließ. Dann

dampfte er eines Morgens ab. In aller Eile waren zuvor die

dringendsten Geschäfte erledigt worden, das andere hatte er in

schönem Vertrauen seinem Stellvertreter überlassen. Und wäh¬
rend die Küstenbahn gemütlich durch Ostsriesland bummelte und

sich an jeder kleinen Station gründlich verschnaufte, malte sich
Jürke zum tausendsten Male aus, was Hadwig wohl sagen würde,
wenn Ekkehard so plötzlich in ihrer Nähe auftauchte. Sich freuen?
Er wagte es leise zu hoffenf, und dies Hoffen hatte ihn auch nicht
betrogen, denn sie freute sich wirklich. Erst schon die Blumen. Sie

wußte ja sofort, wer der Absender war. Rote Geranien, die

konnten nur von einem kommen! Und als sie dann in der leuchten¬
den Blütenpracht die Karte entdeckte mit den großen, klaren

Schriftzügen, da wurden ihre Wangen fast ebenso rot wie die Blu¬

men, und so zärtliche Fürsorge wie diesmal war noch nie Floras
Kindern zu teil geworden. Anne konnte eine spottende Bemerk¬

ung nicht unterdrücken.

„Ach“, sagte Hadwig und versuchte möglichst unbefangen aus¬

zusehen, was ihr aber nicht im geringsten gelang, „es ist ja nur,

weil ich rote Geranien so gern habe.“
Anne nickte und unterdrückte mutig einen Seufzer. Sie

wollte nicht neidisch fein — nein — nein!

Zwei Tage später erschien Jürke Allmers am Strand. Had¬
wig lag just an den Dünen in der grellsten Sonnenglut, und ein

kleiner, bloßbeiniger Bub war emsig bemüht, sie völlig einzubud¬
deln, was ihm und ihr gleiches Vergnügen zu bereiten schien.

Schon von fern hörte Jürke ihr helles Lachen und des Vübleins

jauchzende Krählaute. Unbemerkt von beiden kam er näher. Der

Junge schippte im Schweiße seines Angesichts. Eine Schaufel
Sand nach der anderen warf er auf sein geduldiges Opfer.

„Ich schaufle Dich ganz zu, gelt?“ sagte er in seinem drolli¬

gen, süddeutschen Dialekt. „Nur das Köpsle darf herausschaue.“
„Und dann?“ fragte sie belustigt.
„Dann zieh' ich mei' Fähnle neben Dir auf.“
„Aber ich bin doch keine Burg“, protestierte sie.

„Ach, kannst scho' 'mal, eine vorstellen“, meinte er ge¬

mütlich.
In diesem Augenblick stand Jürke mit dem vergnügtesten

Gesicht von der Welt vor Hadwig und dem Jungen.
„Meine gnädige Frau —“

Sie fuhr empor, grenzenlos verwirrt und erstaunt.

„Ekkehard!?“
„Ja, Ekkehard!“ erwiderte er fröhlich. „Da Frau Hadwig

nicht die Gewogenheit hatte, ihn nach Hohentwiel zu entbieten, so
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nahm er sich die Freiheit und erschien ungerufen, wie Sie sehen.
Muß er um Absolution bitten?“

Sie klopfte den Sand von ihrem Kleid und hatte sich dabei

so weit gefaßt, daß sie auf seinen Scherz einzugehen vermochte.

„Ungerufen oder nicht“, gab sie zur Antwort, „Ekkehard ist
willkommen.“

Dabei reichte sie ihm die Hand zum Kuß.
„Danke, hohe Frau!“

Hänschen warf dem fremden Onkel einen mißbilligenden
Blick zu. Was wollte der denn? Guten Tag sogen? Na schön —

aber nun hatte er das getan, und nun würde er sich wohl endlich
wieder fort machen. Doch Hänschen sah sich in seinen Erwart¬

ungen getäuscht. Der fremde Onkel zeigte Nicht die geringste Lust,
sich „fort zu machen“ — bewahre! Er schwatzte und schwatzte und

Mießlich beredete er Tante Otten sogar zu einem Spaziergang
und sie — nein — sie tat ihm wirklich den Willen. Um Hänschen
kümmerte man sich überhaupt nicht mehr, den hatte man vollstän¬
dig vergessen. Der kleine Bursche war entrüstet! Ihn einfach
stehen zu lassen! Wo man ihm doch versprochen hatte, sich von

ihm einbuddeln zu lassen, ganz, bis oben 'rauf — und nun —

nein wirklich, Hänschen war entrüstet! Man sollte nur ja nicht
denken, daß Hänschen sich je wieder um solch eine Tante küm¬

mern würde! I wo! Mochte die sich einbuddeln lassen, von wem

sie mochte, er würde keinen Finger rühren — Gott beschütz! Häns¬
chen schob die Fäuste in die Hosentaschen und stampfte durch den

weichen Sand nach Mutters Strandkorb, um sich dort mit einem

ausgiebigen Frühstück zu trösten.

Inzwischen wanderten Hadwig und Jürke am Strand ent¬

lang.
„Und die Blumen haben Ihnen wirklich Freude bereitet?“

„Ja, gewiß“, versicherte sie, „weil es doch rote Geranien

waren.“

„Natürlich, nur darum—“ Er schleuderte mit geschicktem
Wurf einen runden Kiesel in die Wellen. Wissen Sie, wie man

diese Blumen in der Heimat meiner Mutter nennt?“

Nein, sie wußte es nicht.

„Brennende Liebe.“

„Ach, wie sonderbar!“
„Nicht wahr? Wie sonderbar!“ Wieder schlug ein Kiesel

klatschend ins Wasser.
Daß man sich so oft in Momenten tiefster Erregung nach

außen gleichgiltig zeigt, ruhig, wie das Meer bei Windstille! Eine

kalte, regungslose Fläche. Aber man kann nicht auf den Grund

sehen. Da schläft der Riese Sturm. Unter seinen gewaltigen
Atemzügen zittert das Herz des Meeres.

„Wie haben Sie nur eigentlich meinen Namen erfahren?
fragte sie nach einer etwas schwülen Pause im Weitergehen. Er

erstattete ihr Bericht.

„Es ist ja möglich, daß Sie nun zürnen, gnädige Frau.“
Aber das fiel ihr gar nicht ein. Warum sollte sie denn?

Sie mochte seinen kecken Wagemut wohl leiden. Und sie konnte

ihm doch auch nicht verbieten, sich hier aufzuhalten — und selbst
wenn sie es gekonnt hätte, würde sie es nicht getan haben. Sie
war ja so glücklich über sein Erscheinen! Das Versteckspiel in Bre¬

men hatte sie längst bereut. Damals amüsierte es sie — aber

nun — es war doch schade, daß sie weder seinen, noch er ihren
Namen wußte. Dieses entzückende Sichfinden mußte eine Episode
bleiben — leider — und durch ihre Schuld. Daran, daß Ekkehard
ihr nach Langeoog folgen könnte, hatte sie mit keinem Atemzuge
gedacht. Und nun war dies doch der Fall, und es war noch
gar nicht ausgemacht, ob die Begegnung eine bloße Episode bleiben

würde.

Mit Anne und dem Professor ist Jürke schnell bekannt ge¬
worden. Dem Blinden bringt er die wärmste Teilnahme ent¬
gegen, und Anne Cönitz interessiert ihn, weil sie Hadwigs Freun¬
din ist.

Anne war gerade dabei, eine Burg Zu bauen, als Hadwig
kam und Jürke Allmers vorstellte.

„Was für klare Augen er hat“, dachte Anne und senkte einen
Moment die Lider. Sie meinte wirklich, er.müsse bis auf den
Grund ihres törichten Mädchenherzens schauen können, und das
durfte nicht geschehen, nie und nimmer. Er durfte nichts ahnen
von der leisen Sympathie, welche in Annes Seele heimlich für ihn
keimte, nicht erst seit heute, ach nein! Sie hatte Jürke Allmers

schon früher gesehen in Gesellschäft, wo ihm die kleine Volksfchul-
lehrerin aber natürlich nicht aufgefallen war, und dann auf dem
Bahnhof wieder, bei ihrer Abreise, wo er sich erst recht nicht um

sie kümmerte, was sie auch begreiflich fand. Daß mau sich so in
einen Menschen verlieben kann, den man doch kaum kennt! Ihr
war es unbegreiflich. „Recht wie ein Backfisch!“ schalt sie sich
selbst, aber es half nur nichts, dies Schelten, auch nicht, daß sie
sich vorstellte, wie aussichtslos diese Liebe sei. Und schließlich
tröstete sie sich damit, daß ja keinem Schaden zugefügt würde,
höchstens ihr selbst, und das war Annes Sache allein. Keinen

ging es etwas an, sie konnte lieb haben, wen immer sie wollte,
selbst wenn es Jürke Allmers war. Das beruhigte sie einiger¬
maßen.

„Haben Sie auch schon eine Burg?“ fragte Jürke Frau Had¬
wig. Diese verneinte. „Dann müssen wir aber schleunigst eine

in Angriff nehmen.“
De junge Frau saß auf' einem umgekippten Sandeimer vor

ihm.
„Das möchte ich sehen, wenn Ekkehard Burgen baut!“

„O, ich habe dafür ein ganz besonderes Talent.“

„Na, na!“

„Hat der Jünger des heiligen Gallus in Zeiten der Not nicht
auch das Kriegshandwerk erlernt? Wie dürfte es ihm da schwer
werden, ein wenig das edle Handwerk der Baukunst zu üben?“

„Haha!“ lachte der Professor, der, um Anne zu helfen, uner¬

müdlich Sand herzuschleppte. „Das ist nicht nur so, bester Herr
Allmers! Es will alles gelernt sein.“

„Gewiß“, gab er zu, „das merkt man deutlich an diesem
Bauwerk. Wenn Sie so weiter graben, Fräulein Cönitz,'bringen
Sie im ewigen Leben keinen regelrechten Vau zustande. Erlauben
Sie mal“, er nahm Anne den Spaten aus der Hand und zeigte
ihr, wie man arbeiten mußte. In kurzer Zeit hatte seine Geschick¬
lichkeit ihren Bau um ein Bedeutendes gefördert.

Frau Hadwig erhob sich endlich, um noch eine kurze Strand-

promenade zu machen. Selbstverständlich bat er, sie begleiten zu

dürfen. Anne stand auf den Spaten gelehnt und schaute ihnen
nach — eine ganze Weile. Dann begann sie von neuem zu gra¬

ben, aber es ging langsam, und sie war merkwürdig still ge¬

worden. Das mußte dem Professor notwendigerweise auffallen.
Er wartete noch eine Zeit lang auf ein Wort von ihr, als sie aber

fort und fort stumm blieb, hielt er es nicht mehr aus. Vorsichtig,
damit es nicht umfallen sollte, setzte er das gefüllte Eimerchen
nieder.

„Fräulein Anne?“
Sie erschrak. „Ja?“ kam es kleinlaut von ihren Lippen.

„Warum reden Sie denn keinen Ton mehr?“
„Ich? O — was soll man denn.immer reden?“

„Sie waren doch sonst nicht verlegen darum.“

Sie segnete zum ersten Male seine Blindheit. Wie gut, daß
er ihre grenzenlose Verlegenheit nicht wahrnehmen konnte!

„Wenn man so gräbt und sich bückt“, wich sie aus.
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Aber der Professor war feinfühlend. Er wußte, daß hier
irgend etwas nicht in Ordnung war. Doch was konnte es sein?

„Lassen Sie das Graben für heute“, bat er, „die Burg muß
ja nicht an einem Tag erbaut werden.“

Gehorsam legte sie den Spaten nieder.

„Wollen wir auch noch ein wenig wandern?“ fragte er

weiter.

Ihr war es recht. Sie reichte ihm den Stock, ohne den er

völlig unsicher ging, und dann führte sie ihn zwischen den einzelnen
Burgen, die oft nur ein schmaler, kaum fußbreiter Pfad trennte,
hinunter zur See. Jedes Tangbüschel räumte sie ihm sorgfältig
aus dem Weg, und auf jede Qualle, welche die Flut herangespült
hatte, machte sie ihn aufmerksam.

„Sie verwöhnen mich, Fräulein Anne“, sagte er. „Ich fange
an, meine Augen nicht mehr zu vermissen, seit ich mit den ihrigen
sehe.“

Sie schwieg, denn sie wußte nicht recht, was sie darauf ant¬

worten sollte. Ihre Gedanken waren so wenig bei dem Blinden,
die liefen immer und immer hinter den beiden Menschen her,
welche auf der anderen Seite des Strandes just der Sonne ent¬

gegengingen. Und vor Anne war es dunkel, lauter Wolken,
laufer Wolken, dunkle, schwarze — O daß sie nie nach Langeoog
gekommen wäre!

V.
Annes Burg ist fertig. Eigenhändig hat die junge Lehrerin

am Wall die Flagge mit dem Wahrzeichen der Stadt Bremen —

eine Henne, welche mit ausgebreiteten Flügeln die Küchlein schirmt
— aufgezogen. Lustig flattert sie im Winde, und das bereitet

Anne viel Vergnügen.
„Nein, wirklich“, sagt sie, „ich hätte nie gedacht, daß mcm in

meinem Alter noch einmal so kindisch werden könne! Da buddelt

man hier im Sande herum mit einem Eifer, der einer besseren
Sache würdig gewesen wäre, und zuletzt freut man sich sogar über

ein flatterndes Fähnlein.“
Lächelnd hat der Professor zugehört.

„Schelten Sie nicht, Fräulein Anne, sondern freuen Sie

sich, daß es so ist. Ihr sollt werden wie die Kinder! Unbekümmert
das Leben genießen, wie die es tun, es nehmen, wie es ist, nicht
so viel hineintragen mit unserem überklugen Menschenverstand,
leben, weil man lebt, und sich freuen, daß man lebt.“

„Ja, wer das immer könnte!“

„Das kann jeder, Fräulein Anne, wenn er nur will. Das

muß man lernen.“

Ein paar Minuten schaut sie vor sich hin, grübelnd, und es

liegt dabei etwas Gequältes in dem Ausdruck der ernsten
Mädchenaugen. Aber sie schüttelt es ab, sie rafft sich zusammen.

„Ja, man muß es lernen,“ wiederholt sie leise. „Sie haben
. recht, Herr Professor. Vielleicht, wenn alle das beherzigten,

würde es dann mehr Glückliche auf Erden geben.“
Am selben Tage hatten auch Jürke Allmers und Hadwig

angefangen, eine Burg zu bauen, das heißt, Jürke grub und

schaufelte, während Frau Hadwig auf einem niederen Sandhügel
saß, die Hände im Schoß gefaltet und Hm vergnügt zusah. Der
weiße Sand blinkte im Sonnenlicht, wenn Jürke ihn, Schaufel
um Schaufel, herüberwarf, und Hadwig freute sich der Kraft
Und Gewandtheit, die in ihres Ekkehard Bewegungen lag.

Höher und höher türmte sich der Wall, und schon konnte
man sehen, wo die Plattform sich, befinden würde, auf welcher
der Strandkorb stehen sollte. Ein ordentlicher Luginsland!
Jürke Allmers ließ einen Augenblick den Spaten sinken.

„Nein, wahrhaftig, gnädige Frau, für so — bequem hätte
ich Sie doch nicht gehalten. Ich finde, daß Sie mir wohl etwas
helfen könnten bei dem schweren Werke!“

„Ach,“ meinte sie, „es schaut sich so nett zu.“
„Das glaube ich gern! Aber kommt Ihnen beim Zuschauen

nicht ein Fünkchen Arbeitslust?“
„Nein, da müßte ich lügen,“ bekannte sie offen.
„Faulpelz, kleiner, entzückender!“ dachte Jürke und lachte

zu ihr hinüber. „Na, meinetwegen bleiben Sie getrost sitzen,
aber dann dürfen Sie auch nicht verwundert sein, wenn Sie
mit eingebuddelt werden.“

„Eingebuddelt? Danke vielmals!“ Sie stand auf und
reckte ein wenig die gertenschlanken Glieder. „Dem will ich mich
nicht aussetzen. Sonst könnte es sein, daß Hänschen auf der Bild¬
fläche erschiene und ebenfalls Ansprüche an das Vergnügen machte.
Und die seinen sind älter und auch berechtigt, denn er hat mein
Versprechen.“

„Ich erschien wohl da als rechter Störenfried?“ Er klopfte
mit der flachen Seite des Spatens den Wall glatt.

„Na,“ sie legte das Gesicht in drollig-ernste Falten, „Häns¬
chen wird Ihnen sicher nie verzeihen, daß Sie ihn so schmählich
um das Schönste brachten.“

„Und Frau Hadwig?“ Er sah ihr fest in die Augen.
“Gott — ich!“ Sie langte nach dem kleinen Blecheimer

und begann ihn mit Sand zu füllen. „Ich will doch mal lieber
mit helfen, nicht wahr? Sonst kann ich bestimmt eine Ewigkeit
auf meine Burg warten.“ Fieberhaft arbeitete sie darauf los.

(Fortsetzung folgt.)

(Nachdruck verboten.)
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Novelle von Alfred Semeran.
I.
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Ganz nahe, dort wo die kalte Sarca ihre grauen Wasser

m den blauen Gardasee schüttet, hoch oben auf einem kleinen
Berge stand ern altes Kapellchen. Man konnte es kaum von
unten sehen, denn rings herum wuchsen alte Zypressen und Oli¬
ven, um deren Stämme wilder Wein kletterte. Allmählich krochen
die Ranken von Baum zn Baum und Landen die Stämme und
Ape fest aneinander, so daß im Sommer kleine grüne Lauben,
eme neben der anderen rings um das Kapellchen sich bildeten.

Die kleine Kapelle war sehr alt. Wie lange sie eigentlich schon
stand, wußte kein Mensch. Irgend einmal vor Jahrhunderten
hatten hier Genuesen und Mailänder über Venetianer gesiegt
und zum Andenken daran, der Madonna zu Ehren, die ihnen den
Sieg gegeben, ein Kapellchen errichtet aus braunen Steinen, die
sie aus einem nahen, nun verschütteten Steinbruch holten. Die
Mutter Gottes im Kapellchen, deren Holzbild auf dem Altar
thronte, hießen sie die Madonna vom Siege.

Niemand kümmerte sich um die kleine Kapelle. Die drei
Stufen, die zu ihr führten, hatten sich gesenkt und lagen halb
im Erdreich; ganz überwuchert waren sie von Unkraut und Gras;
in ihren Mauern und Wänden klafften Risse, durch die bequem
schillernde Eidechsen schlüpfen konnten. Der Wind, der mit
gewaltigem Toben den See aufpeitschte, daß die Wellen brüllten
und sich am Ufer ihre weißen Schaumköpfe zerstießen, glitt über
die Kapelle leicht und leise wie ein Hauch hinweg. Ihm lohnte
es nicht der Mühe, durch die Mauersprünge das lange Gras zu
schlagen, wild in dem öden Raum umherzufahren und sich dann
durch die Risse zu quetschen und weiter zu eilen zum Monte
Cenino.

Zur Madonna vom Siege kam kein Mensch. Wenn irgend
jemand einen Herzenswunsch oder eine Bitte hatte, so ging er

nach Riva in die Minoritenkirche oder zur Pfarrkirche oder wohl
gar zur berühmten Mutter Gottes von der Krone, die nahe
Spiazzi in einem stattlichen Hause wohnte. Aber keinem Men¬
schen aus dem am Fuße des kleinen Berges sich weithin deh¬
nenden Dorfe Piombe fiel es ein, die Madonna vom Siege um

irgend etwas anzugehen. Was sollte eine Mutter Gottes, dis
einsam oben in einem verfallenen Kapellchen stand, deren blauer
Mantel und rotes Gewand verblichen war, wohl helfen können?
Freilich, sie trug noch den Reichsapfel der Welten und das Him-
welsszepter in den Händen und die zwölfzackige Krone auf dem
Haupte, aber das Gold, das einst Apfel, Szepter und Krone be¬
deckt hatte, war verblaßt und beinahe ganz geschwunden. Konnte
eine Madonna, die so arm wie eine Kirchenmaus war, wohl
irgend etwas für ihre Schützlinge erlangen?



Wenn sich vor der Mutter Gottes in Riva und gar vor
der bei Spiazzi Weihekränze und dicke Kerzen, Herzen, Hände
und Füße aus gelbem Wachs häuften, wenn man sie mit silber¬
nem Gerät und Schmuck beschenkte, wenn sich zu ihren Füßen
Wallfahrer und Beterinnen drängten, saß die Madonna vom

Siege allein oben in ihrer verfallenen Kapelle und keiner fand zu
ihr den Weg und bat sie und brachte ihr Gaben.

Nur zwei Kinder spielten um das Kapellchen und schliefen
manchmal, wenn um den See der Julisonnenbrand loderte, in
der Schattenkühle am Altar. Es waren die beiden einzigen, die
zur Madonna kamen, aber die blieben ihr auch treu. Sie kamen
auch noch, als Carlo Stardi schon ein Bursch von zwanzig Jahren
und Angela Rabucco ein Mädchen von achtzehn Jahren war.

Sie spielten natürlich nicht mehr hier oben in der Einsamkeit
ausgelassen wild, wie vor zehn Jahren, nein — sie gingen hübsch
ruhig und artig, wie es erwachsenen Menschen geziemt, nebenein¬
ander her und sprachen so leise, als ob sie Lauscher zu fürchten ge¬
habt hätten. Und dabei gab es doch hier oben niemanden als die
alten Oliven und Zypressen und das verfallene Kapellchen der
Madonna vom Siege. Sie hüteten ängstlich das Geheimnis
ihrer Zusammenkünfte; wenn es der alte Stardi oder Rabucco
erfahren, dann hätten ihre Heimlichkeiten ein schnelles Ende ge¬
sunden.

Obwohl Carlo und Angela sich jeden Tag hier oben sahen,
hatten sie sich doch viel zu erzählen: Carlo von seinem Vater,
Angela von dem ihren. Ihre Mütter lagen schon lange auf dem
kleinen Dorskirchhose. Angela aber hatte immer viel mehr zu
erzählen, denn des alten Rabucco Leben war ein bunteres als
das des alten Stardi.

Der saß in Piombe ruhig und gemächlich und achtete daraus,
daß ihn seine Leute nicht beim Fischfang betrogen und daß die
Forellen, Aale und Hechte wohl verladen und richtig verschickt
wurden. Arbeit gabs freilich genug dabei, aber Carlo ging
seinem Vater zur Hand; er selbst hätte schon alles leiten können,
doch der Alte wollte sich noch nicht zur Ruhe setzen. Stardi hätte
es freilich nicht mehr nötig gehabt, so gierig nach jedem Centesimo
zu schnappen, schon lange nicht mehr. Er war reich, ja der reichste
Fischer am ganzen Norduser des Gardasees und wohnte im
schönsten Haus von Piombe.

Was für ein armer Teufel war doch der alte Rabucco gegen
ihn!

Weit draußen am Ende des Dorfes wohnte er in einem
Häuschen, dessen Dach halb abgedeckt war, dessen zerbrochene
Fensterscheiben mit dickem Papier verklebt waren, dessen Wände
sich bedenklich neigten, und durch dessen Mauern kalt der Winter¬
wind blies.

Es war nicht ungefährlich, in diesem halben Trümmerhaufen
zu wohnen; aber der alte Rabucco vertraute auf die Madonna
von der Krone, zu der er alljährlich einmal wallfahrtete, und auf
den heiligen Sebastian: Die beiden würden Wohl noch lange die
Mauern und Wände halten. Und sie hielten sie wirklich. Und
das war gut, denn Rabucco hatte in seinem langen Leben nicht
zehn Lire aus einem Fleck beisammen gesehen. Er hätte niemals
einen Tischler oder Maurer bezahlen können. Was er selbst an

seinem Häuschen ausbessern konnte, das tat er, und er verstand
sich aus viele Künste.

Er war das Genie von Piombe. Er konnte sogar ein wenig
lesen und schreiben. Er war ein freier Mann, der nur tat, was
er tun wollte. Er leistete gern den Leuten kleine Dienste, bean¬
spruchte aber niemals für sich selbst Gefälligkeiten. War irgendwo
in einem Hause eine Tür aus den Angeln gegangen, dann holte
man Rabucco, der war Schlosser und Tischler zugleich. Wurden
Netze geflickt, so mußte er kommen, keiner knüpfte so regelrechte
und feste Maschen wie Rabucco. Und so gut wie zerrissene Netze
besserte er auch Regenschirme aus.

Trotz aller seiner Künste hatte er es aber zu nichts gebracht,
er war und blieb ein armer Schlucker. Er schlug sich recht und
schlecht durchs Leben.

Die Piombesen glaubten, er sei einmal Barbier gewesen
irgendwo in Arco, Tenno oder Vignole. Es war aber nur ihr
Glaube und viele zweifelten, ob er überhaupt je ein Handwerk
oder Gewerbe getrieben. So lange er in Piombe wohnte, hatte
er nie etwas anderes getan, als Vögel auf Leimruten und in
Schlingen droben auf dem Monte Baldo oder Krebse gefangen
oder eßbare Pilze gegraben. Für die Vögel, Pilze und Krebse
tauschte er ein, was er für sich und Angela zum Lebensunterhalt
brauchte, Fische, Früchte, Brot und Wein.

Angela fand nicht leicht ein Ende, wenn sie ihres Vaters
Fähigkeiten rühmte. Immer wußte sie noch etwas neues an ihm
zu preisen, obwohl Carlo doch auch den alten Rabucco genau
kannte. Carlo hörte aufmerksam zu. Wenn aber zuerst seine
schwarzen Augen fröhlich blitzten, glitten doch bald über ihre klm
ren Spiegel Schatten. Je mehr Angela sprach, desto stiller wurde
Carlo. Und den Kopf ließ er auf die Brust hängen, wenn das

Mädchen von seines Vaters Stolz sprach: „Er nimmt von nieman¬
dem ein Geschenk, und es wagt auch keiner, ihm eins anzubieten.
Er ist sehr stolz.“ Dann nickte Carlo als wollte er sagen: „Frei¬
lich, das ist er“, und seine Augen verrieten, was er dachte: „Und
schlimm ist's, schlimm.“

Angela aber plauderte weiter, bis die Abendschatten über
den See huschten und zum Berg und Kapellchen hinausschlichen.
Angela gab Carlo die Hand und tröstete ihn:

„Es wird schon noch alles gut werden. Die Madonna vom

Siege wird uns helfen. Treuer Liebe hilft sie gern. Und kann
uns der Groll Deines Vaters gegen den meinen trennen, wenn
die Madonna uns beisteht und schützt?“

Und Angela hob Carlos Kinn, so daß er sie anblicken
mußte. Er schüttelte bekümmert den Kopf. Angela drohte ihm.

„Wenn Du zweifelst, hilft sie natürlich nicht.“
Wollte Carlo dann beim Abschied Angela umfassen und

küssen, dann entglitt sie ihm und huschte durch die Dämmerung
zwischen den alten Oliven und Cypressen so schnell den Berg hin¬
unter, daß er ihr nicht folgen konnte. Sie war auch jetzt noch
viel schneller als er.

Er trollte Zweifelsvoll und mit Gedanken beladen hinter ihr
drein; manchmal wandte er sich nach dem Kapellchen um, das
er kaum noch deutlich sehen konnte, und plagte sich mit der
Frage:

„Wird die Madonna helfen?“
Er glaubte nicht, daß sie es tun würde. So eine arme

Madonna! Die konnte kaum etwas für sie tun. Er begriff
Angelas Vertrauen nicht.

II.
Der alte Stardi saß in der Laube vor seinem Hause. Er

schob mißmutig die Korbslasche mit dem Wein aus Valpolicella
zur Seite, er hatte keine Lust zu trinken und blickte nachdenklich
vor sich hin.

Francesco Scimia aber füllte schon zum fünftenmale sein
Glas mit dem dunkelroten Landwein, trank und wartete ge¬
duldig ab, wann es dem alten Fischer belieben würde, das Still¬
schweigen zu brechen.

Scimia machte seinem Namen alle Ehre, er sah wirklich wie
ein Asse aus. Er hatte die Knie hochgezogen, die Hände um

sie geschlungen und blickte gespannt aus Stardis Gesicht. Der
Alte hatte vollständig vergessen, daß noch jemand in der Laube
war. Er sah hinab aus den See, der grau wie festgefrorenes
Eis in der Dämmerung lag.

Scimia rückte hin und her, er versuchte umsonst, Stardis
Augen auf sich zu lenken. Endlich gelang es ihm.

„Weshalb sagst Du mir das alles heute?“ fuhr der alte
Fischer ihn au.

Scimia duckte sich noch mehr zusammen und schwieg. Aber
Stardi war nicht her Mann, dem man eine Antwort schuldig
bleiben konnte.

„Weshalb erst heute, Kerl?“ schrie er noch einmal und
schüttelte Francesco derbe.

Scimia entwand sich seinen Händen und sagte halb tröstend,
halb bedauernd: „Ich dachte mir, vielleicht geht's auch, ahne
daß ich mich einmische. Vielleicht lassen sie voneinander,
dachte ich.“

„Lüg' mir nichts vor, sonst geht's Dir schlecht,“ drohte ihm
Stardi.

Scimia rückte, so weit sich's tun ließ, ab von seinem Nachbar.
Der alte Fischer lachte trotz seines Ärgers:

„Carlo hat Dich wohl geprügelt, weil Du was ausge¬
fressen hast, oder hat Dir der alte Rabucco etwa das Fell
gegerbt?“

Scimia erwiderte nichts; er konnte doch auch nicht gut sagen,
daß Carlo ihn geschlagen, weil er Spottverse auf ihn gemacht
und gesungen. Der Fischer dachte auch nicht mehr an eine Ant¬
wort Francescos/er sagte jetzt wieder ganz ernst:

„Gut, daß ich's überhaupt erfahre. Oben bei der Madonna
vom Siege treffen sie sich, sagst Du?“

Scimia nickte eifrig: „Jeden Tag.“
Stardi fragte: „Wann?“
Scimia bedachte sich ein wenig. „Nachmittags, wenn es

dunkelt. In der Regel wenigstens. Um diese Zeit habe ich sie
am meisten gesehen.“

Stardi stand auf. „Geh' jetzt!“
Scimia erhob sich und trat aus der Laube, aber er ging

nicht.
„Was willst Du noch?“ fragte ihn der alte Fischer barsch.
Scimia machte mit der Hand eine sprechende Geberde.
„Ach so — ja,“ brummte Stardi. „Da — Du hast die

Lira schnell und leicht verdient.“
Scimia schob das Geld in die Tasche.
„Mehr als eine, glaub' ich.“
Er lachte frech und streckte dem Alten noch einmal die.

Hand hin.
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„Ich hab' Euch doch den Sohn gerettet und vor großem
Schaden bewahrt. Denkt doch, wenn

“

Weiter kam er nicht, er machte sich eilig davon, und Stardis
Hand schlug in die Luft.

Als Scimia im Dunkel verschwunden war, setzte sich der
alte Fischer wieder an den Tisch in der Laube. Er zog die
Korbflasche zu sich und goß sich den roten Valpoliciller ins Glas.
Er mußte die Flasche sehr neigen, denn Scimia hatte sich wacker
an den Wein gehalten.

„Saufen und klatschen kann der Kerl nur, aber das freilich
aus dem Grund,“ brummte der Alte vor sich hin.

Stardi trank sein Glas aus. Er sann nach, wie er seinen
Sohn vor der Liebe retten und vor der Heirat mit Rabuccos
Tochter bewahren könnte. Er dachte hin und her, nichts Gescheites
fiel ihm ein. Endlich glaubte er, das Rechte gefunden zu haben.
Er verließ die Laube und trat ins Haus. Er fragte nach Carlo.
Der fei unten am See, sagte man ihm. Er ließ ihn rufen und
wartete in der Tür. Als Carlo kam, schritt er ihm voran in
die Stube. Er setzte sich und blickte dem Sohn, der vor ihm
stehen blieb, ins Gesicht.

Carlo sah ihn fragend an.

Der Alte ließ nicht lange mit seinem Anliegen auf sich
warten.

„Wo kommst Du her?“
„Vom See,“ antwortete Carlo.
„Wo warst Du vorher?“ fragte Stardi. „Ich habe Dich

seit Nachmittag nicht gesehen. Hast Du die Fische besorgt?“
„Ja.“ Carlo antwortete nur auf die letzte Frage.
„Nun, wo warst Du vorher?“ forschte Stardi.
„Oben war ich — irr den Bergen,“ sagte Carlo zögernd.
Stardi ergänzte seine Frage: „Bei der Kapelle der Ma¬

donna vom Siege?“
Carlo nickte erstaunt. Woher konnte das der Vater wissen?
„Allein?“ Stardi blickte seinen Sohn scharf an.
Carlo hatte schon die Lüge auf den Lippen, aber er gab

doch der Wahrheit die Ehre: „Nein.“
„Mit des Rabueco Tochter warst Du da oben,“ sagte der

alte Fischer ruhig. Er stand auf und trat an feinen Sohn
heran.

„Wer hat Dir's gesagt, wohl Francesco Scimia? Na
wart', der wird's gut haben.“

Carlo ballte die Fäuste, aber schnell wurde er ruhig.
„Ja, ich war mit Angela oben.“
„Du warst oft mit ihr oben, täglich triffst Du Dich. Ich

hab' nicht davon gewußt.“
„Du hättest es auch nicht gelitten,“ warf Carlo ein.
„Du wirst es nicht mehr tun.“
„Ich
Der alte Fischer ließ ihn nicht zu Worte kommen und wieder¬

holte heftiger: „Du wirst es nicht mehr tun, ich verbiete es Dir.“
„Das kannst Du nicht.“
„Ich werde es verhindern,“ sagte Stardi streng.
„Angela ist nicht reich, ein armes Mädchen ist sie, aber gut

und schön und klug und —“

„Ich kenne sie nicht,“ unterbrach ihn Stardi, „und will sie
nicht kennen. •— Daß sie arm ist, daran trägt ihr Vater die
Schuld. Basteln und flicken tut er, mehr nicht, der alte Nichts¬
tuer.“

„Vater!?“ Carlo wollte den Alten bitten.
„Schweig,“ fuhr Stardi ihn an. „Merk' Dir, was ich

gesagt. Mein Sohn darf Rabuccos Tochter nicht heiraten.“ Er
schob den Sohn aus der Stube.

„Was hat der Vater nur?“ fragte sich Carlo. „Nun muß
die Madonna vom Siege helfen.“

Würde sie aber etwas gegen seinen Vater ausrichten?
m.

Stardi kam noch nicht zur Ruhe, er hatte erst halbe Arbeit
getan. Und der Fischer war nicht der Mann, der etwas nur

halb tat. Dem Sohne hatte er freilich seine Meinung eindringlich
und kurz gesagt, nun kam das schwierigere Werk.

Carlo war eben in seine Kammer gestiegen, als sein Vater
das Haus verließ. Vorsichtig, um keinen Lärm zu machen, tappte
ffich der Alte vorwärts. Ganz leise ging er wie ein Dieb. Er
schämte sich eigentlich vor sich selbst. Er, der reichste Mann von
Piombe, ging zu dem ärmsten Teufel des Dorfes. Am Tage
wäre er sicher nicht zu ihm gegangen. Die Leute hätten sich er¬

staunt gefragt: „Was hat Stardi mit Rabueco zu schaffen?“
Piombe lag in den schwarzen Schatten der Nacht vergraben.

Aber den Vollmond war eine dichte Wolke gekrochen und Wolken¬
schleier verhüllten die Sterne.

Kein Mensch begegnete dem alten Fischer. Als er vor Ra¬
buccos Häuschen stand, bedachte er sich noch einmal. Es war
für ihn ein schwerer Gang, denn er kam als Bittender, und
Stardi pflegte sonst nicht zu bitten. Aber hier ging es nicht
anders.

Er entschloß sich kurz und pochte leise an die Holztür. Als
' drmnen sich nichts regte, klopfte er lauter. Alles blieb stiM
Stardi wurde ärgerlich. Nun schlug er so kräftig, daß das
Holz krachte. Nach einer Weile näherten sich Schritte. Der
Riegel wurde zurückgeschoben.

„Wer ist draußen?“ fragte Rabueco.
„Ich, Antonio Stardi,“ antwortete der Fischer und trat

ihm entgegen.
Rabueco wich zurück. „Du — bei mir?“
Stardi folgte dem Alten. Rabueco zündete das Öllämpchen

an, das die Stube nur wenig zu erhellen vermochte. „Was
führt Dich zu mir — noch in so später Stunde?“ fragte er.
„Nimm Platz!“

„Ich stehe, ich habe nur wenig mit. Dir zu sprechen,“ sagte
Stardi.

„Sprich leise, daß Angela nicht erwacht. Sie schläft in
ihrer Kammer dort.“ Nabucco deutete mit der Hand nach oben.

„Ich komme ihretwegen.“ Stardi beobachtete scharf Ra¬
buccos Gesicht.

„Ihretwegen?“ Rabueco trat erstaunt näher zu Stardi.
Der Fischer nickte: „Weißt Du denn nichts?“
„Wovon soll ich wissen?“ fragte Rabucco.
Stardi lächelte verächtlich: „Du kannst Dich gut ver¬

stellen.“
Rabucco fuhr auf: „Stardi!“
Der Fischer sah ihn ruhig an: „Also Du weißt wirklich

von nichts? Ich will es glauben. Auch mir wars bis heute
unbekannt, daß mein Sohn Deine Tochter liebt.“

„Carlo liebt Angela?“ rief Rabucco laut.
Stardi wies setzt nach oben.
„Sprich leiser, daß sie nicht erwacht. — Deswegen kam ich

zu Dir.“
„Bist Du auch Deiner Sache sicher? Angela hat mir nichts

gesagt.“
„Carlo mir auch nicht“, spottete der Fischer.
„Von wem weißt Dus denn?“
„Es ist so, sonst hätte ich Deine Schwelle nicht betreten“,

sagte Stardi finster.
„Und was willst Du von mir?“ fragte Rabucco.
Stardi vergaß, daß er bitten mußte; er forderte:
„Angela muß fort, daß Carlo sie nicht mehr sieht! Er

wird sie vergessen. Zu meinem Bruder nach Peschiera soll sie.
Sie wird dort gehalten werden wie das eigene Kind. Da soll sie
Meißen — vorläufig.“

Stardi hatte schnell gesprochen, er fürchtete, Rabucco würde
ihm ins Wort fallen.

„Muß sie? Soll sie? Nach Peschiera? Du hast Deinen
Plan schon fertig?“ höhnte Rabucco. „Und ich? Mein Kind
willst Du mir nehmen, damit Du Deines behältst? Angela bleibt
bei mir.“

Stardi gab seine Sache noch nicht verloren.
„Für Dich werde ich tun, was ich kann. Du könntest

aus meinen Weinberg nach Vignole“, schlug er vor.
„So? So gütig bist Du! Für mich ist auch schon gesorgt?

Mer ich danke Dir. Ich brauche Dich nicht und Deine Wohltat.
Angela bleibt hier und ich geh' nicht nach Vignole. nickt einmal
mit ihr. Ich soll Dein Knecht sein!“

Stardi fragte noch einmal:
„Du willst also nicht?“
Rabucco antwortete fest:
„Nein, Angela und ich bleiben zusammen — hier!“ .

Die Zornesader schwoll an Stardis Schläfe. Er konnte sich
nicht mehr bezähmen.

„Wieder zerstörst Du meine Pläne, wie einst. Hüte Dich.
Es gelingt Dir nicht ein zweites Mal.“

„Hast Du es noch nicht vergessen?“
Der Fischer sagte hart:
„Vergessen? Nein. Ich habe ein gutes Gedächtnis.“
„Hast Du nicht mich und Teresa Deinen Haß genug fühlen

lassen und unser Leben verkümmert?“
„Laß' Teresa aus dem Spiel. Sie mag in Gott ruhen.

Ich Habs ihr nie vergessen.“
„Der Toten zürnst Du noch, daß sie Dich nicht liebte?

Daß sie mich nahm und nicht Dich?“
„Ja, noch der Toten zürne ich. Daß sie Dich nahm und'

bei Dir im Elend leben mußte. Ich hab' sie geliebt. Mehr als
Du. Und Du hast sie nicht glücklich gemacht. In Armut ist
sie gestorben.“

„Sie war glücklich mit mir — trotz aller Armut“, sagte
Rabucco leise, „sie ist im Glück gestorben.“

„Im Glück“, spottete Stardi,' „im Glück!“
Rabucco trat fest auf ihn zu:
„Im Glück. Sie liebte mich, nicht Dich. Du hättest ihre

Liebe nie gewonnen. Liebe läßt sich nicht zwingen. — Die
Kinder willst Dus entgelten lassen. Aus Rache duldest Du nicht.



daß Carlo Angela zum Weibe nimmt. Und ich habe doch auch
ein Recht auf Deinen Sohn. Weißt Du nicht mehr, wie er
beim Fischen in den See fiel? Und ich wagte mein Leben, um
Dir Dein Kind zu retten?“

„Ich wollte, Carlo wär' zu Grund gegangen damals.
Dann hätte ich das nicht an ihm erlebt.“

„Du weißt nicht, was Du sprichst.“
„Du willst Angela also nicht von Dir lassen?“
„Nein“, sagte Rabucco kurz.
Stardi stieß die Stubentür auf und trat ohne ein Wort

mehr zu sagen auf den Gang hinaus. Er tappte sich bis zur
Haustür, schob den Riegel zurück, stolperte die zerborstenen
Stufen hinab und ging langsam heim.

Am tiefblauen Himmel stand das Heer der Sterne in
schimmernden Rüstungen und der Vollmond in seinem leuch¬
tenden Silberpanzer glänzte unter ihnen wie ihr Oberfeld¬
herr.

Es währte lange, ehe der alte Rabucco seine Nachtruhe
fand. Auch der alte Fischer wälzte sich unruhig von einer Seite
zur andern, zu ihm kam kein Schlaf. Aber Carlo lag in dem
tiefen und festen Schlaf der Jugend und Angela lächelte in
einem glücklichen Traum.

Me träumte, die Madonna vom Siege würde ihr helfen.
Es war ein merkwürdiger Traum: Die Madonna stieg

von dem Altar in ihrem Kapellchen herab und wandelte durch
Cypressen und Oliven den Berg hinunter dem Dorfe zu. Alle
Leute staunten, wie sie daherkam in ihrem blauen Mantel und
rotem, faltigem Kleid. Und Krone, Apfel, Szepter glänzten, als
hätte sie eben der Goldschmied gebildet. Die Leute vergaßen
vor Staunen, die Mutter Gottes zu grüßen, wie sichs gebührte.
Sie starrten ihr nach, wie sie durch die Gasse dem Hause des
alten Rabucco zuwanderte. Und sie trat hinein und nahm An¬
gela bei der Hand und führte sie mit sich durch das ganze
Dorf nach Stardis Haus. Dort blieb sie stehen und wies An¬
gela hinein: „Geh' nur. Ich will Dir helfen.“ Und Angela
gehorchte getrost und freudig. Aber gerade als sie der Ma¬
donna für ihr Güte dankte und die Schwelle betrat, erwachte
Angela, durch laute Worte, die von unten zu ihr drangen,
geweckt. Sie blickte um sich und horchte. Doch alles war still.

Ihre Kammer war dunkel, nur ein Eckchen lag im Mond¬
licht. Und Angela schlief gleich wieder ein und lächelte im
Schlaf.

IV.
Tage und Wochen vergingen, aber kein Tag verfloß, an dem

nicht Angela hinaufgestiegen wäre zum Kapellchen auf dem
Berge. Sie wurde nicht müde, die Madonna vom Siege um
ihre Hilfe zu bitten. Und dann dachte sie auch an Carlo, was
der jetzt wohl täte.

Sie hatte ihn schon lange nicht mehr gesehen. Der alte
Stardi hatte kurz entschlossen seinen Sohn nach Peschiera zu
seinem Bruder gesandt. Nun lag der blaue See zwischen Carlo
und Angela und an ein Wiedersehen der beiden war nicht zu
denken.

Wenn Angela oben in der Einsamkeit faß, glaubte sie
immer, nun würde Carlo bald kommen, und sie wartete auf
ihn, bis die Abendschatten vom Seeufer zu den Oliven und
Cypressen hinaufkrochen, die das Kapellchen umstanden. Aber
sie wartete umsonst/ er kam nicht und“ langsam und traurig
ging sie nach Piombe zurück.

' Lange schon betrachtete Angela sich als die Wärterin
der. kleinen Kapelle; sie wollte es der Madonna in ihrem zer¬
fallenen Häuschen so wohnlich als möglich machen. Täglich
säuberte Angela das Kapellchen. Sie wischte den Staub von
dem Altar, riß das Unkraut aus, das durch den geborstenen
Boden wucherte. Die Madonna ließ sich das alles gern ge¬
fallen, aber sie schien nichts tun Zu wollen für Carlo und An¬
gela. Manchmal unterbrach das Mädchen seine Arbeit und
kniete vor der Madonna nieder.

„Das alles tu' ich für Dich, nun hilf Du mir auch.“
Die Madonna schien sie aber nicht zu hören, trotzdem sie ihr

gekröntes Haupt huldvoll neigte. Stolz stand die Himmels¬
königin da in ihrem roten steifen Rock und blauen Mantel und
fest hielt sie Szepter und Apfel in den Händen, aber die Augen
derMutter Gottes blickten über die Knieende fort.

Rabucco wußte sich keinen Rat. Angela war nicht mehr so
wie früher. Erst hatte er es nicht gemerkt, aber allmählich sah
er es. Er wußte, wohin sie jeden Tag ging und woher sie
immer müder und langsamer kam, als ob ihre Füße sie nicht
mehr so leicht trügen wie sonst. Sie konnte auch nicht mehr
stundenlang am Abend mit ihm plaudern. Sie saß nun stets
stumm da und ging ihren Gedanken nach. Einmal sah Ra¬
bucco sogar, wie ihr ein paar Tränen aus den Augen traten.
Er sagte nichts und strich ihr nur sorgenvoll übers. Haar; er
konnte ja nicht helfen.

Wenn Angela rn der klernen kaum erhellten Stube laß,dachte sie wohl, daß Carlo vielleicht doch recht gehabt und die
Madonna rhnen nrcht beistehen könne oder wolle. Um diese
^^rnden Gedanken zu verjagen, stand sie dann schnell auf

^^e sich tm Hause zu schaffen. Ganz aber wichensie doch nicht. Sre kamen bald häufiger und blieben länger
^e

rt
T n?‘ f° fein. Die Madonna vom Siegehalf rhnen nrcht.

.
Angela ahnte nicht, wie schnell sie das Urrrecht, das sieder Mutter Gottes getan. Bereuen würde. Plötzlich erschienCarlo wieder rn Prombe und nun begann Angela sich jedesZweifels zu entschlagen.
Der alte Stardi konnte den Sohn nicht entbehren, mit

fremden Leuten wirtschaftete es sich schlecht. Das erfuhr er
bald. Er wurde täglich betrogen, er konnte ja auch nicht überall
fern. Ern Aufpasser fehlte, der den Burschen scharf auf die
Frnger ,ah. Stardi fühlte sich auch nicht immer so wohl und
rüstig, um sich um alles bekümmern zu können. An einem
rauhen Herbstmorgen hatte er sich stark erkältet und nun saß
ihm die Gicht rn den Beinen. Manchen Tag mußte er daheimblerbeu Dann saß er in seiner Laube und ließ sich von Fran¬
cesco Scimia Klatschgeschichten erzählen.

Stardi fragte ihn so nebenher aus nach Angela. Er wußte,
Scrrnra war ihr nicht gut gesinnt, und er hoffte irgend etwas über
sie zu Horen, das sie herabsetzen mußte. Er sah sich aber ge¬
tauscht. Francesco schalt wohl Rabucco einen Müßiggänger und
verschmitzten Menschen, der nach anderer Leute Geld angele, dochüber Angela sagte er nichts. Und Stardi schloß daraus ganz
richtig, daß Snmia dem Mädchen nichts anzuheften wußte, sonst
hatte er, der von allen sonst etwas Heikles zu erzählen wußte, es
gewiß getan. Und allmählich wuchs in Stardis Herzen der
Wunsch empor, Angela einmal zu sehen.

Als sie noch ein Kind war, hatte Carlo sie nach wilden
Spielen auf dem Berge mit heimgebracht. Stardi hatte sie aber
fortgeschickt und Carlo auch angefahren. Seitdem wagten sich
die Kinder nicht mehr zusammen unter des Fischers Augen.
Stardi hatte das Mädchen seit diesem Tage nicht mehr gesehen,
gesehen vielleicht, aber nicht gekannt. Er war früher nicht oft und
lange in Piombe, seine Geschäfte führten ihn am ganzen See
umher; und war er einmal im Dorfe, dann mied er gewiß den
Weg, der nach Rabuccos Häuschen lief.

Der alte Fischer ertappte sich bald häufiger bei heimlichen
Fragen.

Wie war Angela eigentlich? Wie sah sie aus? Hatte sie
wohl Ähnlichkeit mit Teresa?

Stardi fühlte seine Einsamkeit, keiner kümmerte sich um
ihn, und der rote Valpoliceller tröstete ihn auch im gründe ebenso
wenig, als Scimias Klatsch ihn erheiterte. Er hatte keine Hülfe,
als bezahlte Leute, auf die er sich nicht verlassen konnte. Er mußte
Carlo heimrufen, es blieb ihm gar nichts anderes übrig. Nun
konnte er sich mehr Ruhe gönnen.

Er sprach nicht zu Carlo von Angela, und Carlo sprach nur
über geschäftliche Dinge mit ihm. Manchmal sah Stardi seinen
Sohn an, als erwarte er von ihm eine Frage; doch Carlo schwieg.
Meist war er unten am See und überwachte die Leute. Für
den alten Fischer war alles so wie früher, nur daß er jetzt einen
Menschen hatte, dem er Vertrauen schenken konnte. Einsam war
und blieb er. Er brauchte aber Pflege und Liebe, jeden Tag
fühlte er es mehr.

Eines Abends sagte er zu Carlo: „Du mußt heiraten!“
Carlo starrte den Alten an, er wußte nicht zu; antworten.
„Du mußt heiraten!“ wiederholte Stardi.
Jetzt fand Carlo Worte.
„Ich möchte schon!“
Der Alte sah ihn scharf an.

„Da ist Annina Derossi von Tremosine, oder Silvia Gar-
rone von Salo oder Luigia Robetta von Bardolino. Du hast die
Wahl, Carlo. Es sind reiche und schöne Mädchen.“

Stardi hielt einen Augenblick inne, er wartete auf die Ant¬
wort.

Nach einer Weile sagte Carlo bestimmt:
„Ich liebe Angela Rabucco, Vater, und heirate keine andere.“
Ruhiger als er es früher getan hätte, entgegnete Stardi':
„Daraus wird nichts. Ich hab Dirs schon gesagt.“
Darauf erwiderte Carlo ihm: „Eine andere heirate ich nichts

Und ging aus der Stube.
V.

Angela wußte genau, daß die Madonna vom Siege helfen
würde; ganz genau wußte sie es. Bis jetzt hatte sie der Madonna
alles überlassen und geglaubt, diese allein würde die Mühe auf
sich nehmen, so daß sie nur die reifen Früchte zu pflücken brauchte.
Doch nun fragte sich Angela, ob sie wohl müßig die Hände in
den. Schoß legen und der Madonna alle Last aufbürden könnte.
Am Ende hatte Angela schon einen Fingerzeig erhalten und ihn
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nur nicht zu deuten gewuißt. Je mehr Angela darüber nachdachte,
desto wahrscheinlicher wurde es ihr. Gewiß, so mutzte es sein.
Es war doch auch nicht denkbar, daß die Madonna sich so lange
vergeblich hatte bitten lassen. Aber Angela dachte umsonst nach,
welch ein Zeichen ihr die Madonna wohl gegeben.

Sie ließ Tag um Tag an sich Vorbeigehen, aber sie fand
nichts. Nein, sie hatte noch keinen Wink bekommen. Getröstet
hatte sie wohl die Madonna und ihr einen schönen Traum geschickt,
einen Traum, den Angela nicht vergessen hatte.

Mit einem Male kam es wie eine Erleuchtung über Angela.
Der Traum war nicht bedeutungslos, wie sie geglaubt. Sie
wußte ihn noch gettctu. Die Madonna hatte sie zu Stradis Haus
geführt, sie dort hineingewiesen und ihr Hülfe versprochen. War
das nicht deutlich genug? Was wollte sie noch einen anderen Fin¬
gerzeig?

Also zum alten Stardi sollte sie! Sie fürchtete sich, zu ihm
zu gehen. Wenn er sie sortwiese und aus dem Hause sagte wie da¬
mals, als sie noch ein Kind war? Doch die Madonna würde ihr
schon helfen. M

Eine geheime Unruhe verließ Angela jedoch nicht. Sie konnte
in dieser Nacht nicht gleich einschlafen, sie mußte immer an das
denken, was am anderen Morgen geschehen würde. Wie würde
Stardi sie aufnehmen, und würde sie wohl die rechten Worte
finden, um sein Herz zu gewinnen?

Ihre ganze Hoffnung war die Madonna vom Siege.
Ein dunkelblauer Himmel spannte sich über dem Gardasee

aus. Die Sonne stieg langsam im Osten empor und übergoß See
und Ufer mit einer blendenden Lichtflut. Das Wasser des Sees
glich einem lichtblauen Sammetgewande, in das zahllose Gold¬
fäden hineingewebt sind.

Angela war früh erwacht aus einem Schlaf voll lockender
und neckender Träume. Schnell sprang sie auf und kleidete sich
an. Sie wählte ihre besten Kleider. Sie legte ihre Halskette
an, ein Erbstück ihrer Mutter, so daß die goldenen Schaumünzen
das bunte Brusttuch in einem Halbkreis bedeckten. Sie steckte die
sichelförmigen mit kleinen Perlen geschmückten Ohrringe an, die
ihr Carlo geschenkt, und band das moosgrüne mit Rosenknospen
überstreute seidene Kopftuch über die schwarzen Haare.

Leise verließ sie das Haus, sie wollte den Vater nicht in der
Ruhe stören.

Die Leute im Dorf waren schon bei der Arbeit. Nur Fran¬
cesco Scimia lehnte im Schatten eines kleinen Torwegs. Er
hatte kein Tagewerk zu versäumen und lebte gleich den Vögeln
unter dem Himmel, die, wie Matthäus sagt, nicht säen, nicht ern¬

ten, nicht in die Scheunen sammeln und doch ernährt werden.
Francesco starrte Angela nach, als sie leichtfüßig an ihm

vorüberglitt; er riß seine verschlafenen Augen auf, als sähe er
eine Wundererscheinung.

Angela stand bald vor Stardis Haus, zögernd hielt sie inne.
Sie bedachte sich noch einmal, ob sie wohl den Mut hätte, der Ma¬
donna zu gehorchen. Aber einen anderen Weg gab es nicht.

Sie trat ins Haus, durchschritt den schmalen halbdunklen
Gang bis zu einer Tür und klopfte.

Als alles stille blieb, drückte sie leise die Tür auf und trat in
die Stube. Niemand war drin. Zögernd ging sie weiter. War
der alte Stardi etwa gar nicht daheim?

Es schien so, auch in der zweiten Stube fand sie keinen.
Eine Stimme nur hörte sie durch die Stille. Es sang jemand:

„Öffnest Du der Amsel Bauer
Gleich fliegt sie hinaus in's Feld.
Doch ich bleib' bei Dir und böte
Man mir Schätze einer Welt,
Daß ich sollte Dich verlassen
Und mit einem andern gehen.“

Es war wohl eine Magd, die sang.
Angela ging durch die Stuben zurück zum Gang, schritt ihn

hinunter und trat hinaus auf den Hof. Hier hingen große und
kleine geflickte Segel und Netze über Leinen, und an den Wänden
lehnten Ruderstangen.

Angela schwankte einen Augenblick, ob sie nicht die Magd
fragen sollte, wo der alte Fischer sei; aber sie fürchtete die Neugier
des Mädchens.

Sie eilte schnell über den Hof, damit die Magd sie nicht sähe
und stand vor der Laube. Angela konnte nicht erkennen, ob jemand
darin war. Die breiten grünen Blätter verbargen alles.

Angela entschloß sich kurz und trat in die Laube.
Der alte Stardi, in Gedanken verloren, saß an seinem ge¬

wohnten Platz. Er sah nicht gleich auf.
Angela trat näher.
Stardi richtete sich bestürzt auf.
„Teresa — Teresa!“
Ihm war, als sähe er Rabuccos Weib, das er geliebt und

das ihn verschmäht hatte. Teresa stand vor ihm. Jung und'
schön war sie geblieben, und er war ein alter Mann geworden.
Teresa kam endlich doch zu ihm.

Angela lächelte.
„Nicht Teresa — Angela heiß ich, Angela Rabucco.“
„So bist Du ihr Kind — ihr Kind“, wiederholte Stardi lang¬

sam. Er streckte dem Mädchen die Hand entgegen und zog es
näher zu sich heran.

Angelas Augen leuchteten. Die Madonna half ihr, den alten
Fischer zu besiegen.

Stardi sagte nichts, er betrachtete nur Angela.
Zierlich und klein war sie, das schmale Gesicht leicht gerötet,

das Haar schwarz und über ihm lag ein metallischer Glanz.
Stardi mußte an Teresa denken.
Er vergaß seines Grolls gegen die Tote und dachte nur

daran, daß er sie einst geliebt hatte. Sie selbst konnte nicht mehr
zu ihm kommen, aber sie sandte ihm ihr Kind. Sie hatte ihn also
doch nicht vergessen.

Er versank in seine Gedanken.
Angela'nahm bittend seine Hand. Weshalb spricht er denn

nicht? fragte sie sich.
Stardi merkte nicht, daß das Mädchen über seine alten Hände

liebkosend strich, leise, ganz leise.
Er war weit fort mit seinen Gedanken, viele Jahre wanderte

er zurück. Er war in seiner Jugend.
Angela kniete vor ihm hin, so daß sie ihm ins Gesicht sehen

konnte.
Langsam besann er sich.
Er fragte das Mädchen: „Weshalb kommst Du, was willst

Du von mir?“
Und Angela besann sich nicht einen Augenblick und bat:

„Carlo will ich, gib ihn mir, Vater!“
Sie wußte selbst nicht, weshalb sie Stardi gleich Vater

nannte, und erschrak über ihre Worte. Aber wieder drängt sich
es ihr über die Lippm: „Ich liebe ihn, gib mir ihn, Vater.“

Ihre Augen baten noch flehender als ihr Mund.
Mit zitternder Stimme fragte Stardi Angela: „Vater sagst

Du zu mir?“
Sie küßte ihm die Hand. „Ja — Vater!“
Und er hob Angela auf und nahm sie in seine Arme. Er

sprach nicht, aber er hatte seinen Frieden mit Räbucco gemacht.

(Nachdruck verboten.)
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Von Pierre Valdagne.
Autorisierte Übersetzung von Margarethe London.

5. Die Stunde des Flirt.
In Paris hat jede Tagesstunde ihren Sondercharakter, ihre

eigene, ausdrucksvolle Physiognomie. Die verschiedensten Stadt¬
teile dieses unermeßlich großen Gemeinwesens gehen an bestimm¬
ten Stunden des Tages ihren entsprechenden Beschäftigungen
nach, gleich den Organen eines regelmäßig funktionierenden
lebenden Körpers. So muß man die Markthallen bei Morgen¬
grauen, die Börse um 1 Uhr mittags, die Boulevards um 7 Uhr
abends und den Montmartre in der Nacht sehen, um alles richtig
beurteilen zu können. Und so muß man auch, wenn man einen
Begriff von dem Leben in der Rue de la Paix haben will, um
4 Ühr dort umherwandeln, eine Stunde, zu welcher sich ein un¬

vergleichlicher Trubel entwickelt. Der höchste Luxus, die Gegen¬
stände der raffiniertesten Eleganz spielen hier die Hauptrolle und'
üben die größte Anziehungskraft auf die Menge der eleganten
und reichen Frauen aus, deren einzige Sorge nur ihre Schönheit
ist. Die Stunde der Spaziergänge und Visiten hat noch nicht
geschlagen, und so müssen die Damen sich noch mit etwas beschäf¬
tigen.

In dieser breiten lichterfüllten Straße stehen um 4 Uhr
meistens drei Reihen von Wagen aufgepflanzt.

Hier steht man keine demokratischen Vehikel, Omnibusse oder
Tramways; die Gummiräder der Privatequipagen herrschen vor
und erschüttern kaum den Fahrweg. Von jeder Seite der Straße
winken die köstlich dekorierten Schaufenster; herrliche Schmuck¬
sachen, leuchtende Steine, milchweiße Perlen, Halsbänder, Dia¬
deme . . . kleine Vermögen türmen sich in dem Seidenfutter
eines solchen geöffneten Schmuckkästchens auf. Weiterhin gibt es
die Wunderwerke der Wäschefabrikation zu prüfen, die schmeich¬
lerische Wirkung der Batiste und den eigenartigen Reiz des
Spitzengeriesels.

Und auf diesen breiten Trottoirs, zwischen den harrenden
Wagen und den verführerischen Läden, trippeln reiche und hübsche
Pariserinnen herum; sie suchen hier eine Anregung zu einer neuen

Toilettenkaprize, folgen der Lockung zu einer Geldausgabe, oder
geben sich dem Aufsteigen eines noch nicht dagewesenen, natürlich'
kostspieligen Wunsches ganz hin.

Therese Mauvannes überschreitet den aristokratischen Ven-
domeplatz und erreicht die Arkaden der Rue de Rivoli. Einen
Augenblick nur betrachtet sie bewundernd die im Scheine der
untergehenden Sonne leuchtenden grünen Baumkronen der



Champs Elysees; daneben verleihen die graziösen und imposanten
Linien der Säulenhalle des Marineministeriums diesen! unver¬
gleichlich schönen Teil von Paris eine eigentümliche Großartig¬
keit. Frau Therese scheint aber eilig zu sein, denn eifrig wandert
sie weiter und tritt bald in die Tür eines kleinen Ladens mit
hohen Spiegeln und Stores aus Libertyseide. Rund um kleine
Tischchen sieht man etliche Damen bei ihrer Tasse Tee sitzen: sie
ruhen beschaulich in bequemen Bambusrohrsesseln. Zwischen ihnen
eilen junge englische „Maids“ hin und her, sauber und gefällig
gekleidet, mit Latzschürzen, deren Achselbänder sie wie kleine aus¬
gebreitete Flügel umflattern.

Frau Mauvannes überschaut den ganzen Raum blitzschnell
mit den Augen und geht auf einen schon besetzten Tisch zu, an

dem zwei Personen fitzen, eine Dame mit grauem Haar und ein
junger Herr von ganz besonders raffiniert-eleganter Haltung, der
sofort in die Höhe schnellt, sobald sie sich nähert. Es sind dies
Frau von Hespel, die liebenswürdige Pate Frau Theresens, eine
Frau, die Geist und Güte mit Nachsicht verbindet, und Ferottes,
Auditor beim Staatsrat, der erklärte Flirt von Frau Therese.

Diese sagt vorläufig nichts weiter, als: „Ich bin wie zer¬
schlagen!“

„Ich verstehe das nicht“, sagt Frau von Hespel, „immer und
ewig sind die jungen Frauen von heutzutage müde. Wir waren

doch unsererZeit auch nicht weniger begehrt und hielten doch eigent¬
lich viel mehr aus.“

„Ihr werdet wohl nicht das aufreibende Leben haben führen
müssen, das wir durchmachen, Pate.“

„Und warum nicht? Man ging einstens nicht früher schlafen,
war auch viel zu Diners geladen und besuchte sogar öfter das
Theater als Ihr jetzt!“

„Wollen wir wetten, daß Ihr doch nie dazu verurteilt wäret,
stehend, stundenlang Kleider anzuprobieren?“

„Glaubst Du vielleicht, daß wir nicht gern hübsch aussahen?
Nur waren wir fast immer guter Laune, und diese allein verleiht
Energie und Widerstandsfähigkeit. Ihr Jungen seid wirklich
eine mürrische Generation. Ihr leidet — am Leben; es quält
Euch. Als ich jung war, amüsierte ich mich über alles!“

„Vorläufig empfinde ich nichts als Hunger, Pate. Laß' mich
nur eine Tasse Tee getrunken haben, dann bin ich sofort in Rosen¬
laune. Wovon sprachst Du denn gerade mit Ferottes, als ich
kam?“

„Politisch Lied, ein garstig Lied, Kindchen! Dein Ferottes ist
nämlich der größte Rückschrittler, den ich kenne!“

„Ihre Pate dagegen spielt sich als Anarchistin auf.“
„Trink' Du nur ruhig Deinen Tee, Liebste; laß Dich gegen

Deine alte Pate nicht aufhetzen und mache mit mir jetzt eine Rund¬
fahrt ins Bois; Du hast keinen Wagen, ich nehme Dich folglich
mit ...“

Frau Therese hat aber nicht im geringsten Lust dazu; auf
einmal fällt ihr auch gleich ein, daß sie noch zwei dringende Visiten
zu machen hat. Ohne auf ihren Willen zu bestehen, erhebt sich
Frau Hespel und betrachtet nur mit einem kleinen Lächeln in den
Mundwinkeln die beiden Zurückbleibenden, denen der Wunsch,
allein zu sein, aus den Augen leuchtet. Es ist eben jetzt die Stunde
des Flirt! Frau von Hespel erwägt verständnisvoll, daß Frau
Therese einen unglaublich von seiner Praxis in Anspruch genom¬
menen Mann hat und daß Ferottes ein geistreicher und sehr ver¬

führerischer Schwerenöter ist. Ihren altmodischen Ansichten nach
versteht sie nicht einmal so recht, was der Flirt bedeutet, der ihr
im gründe als eine höchst komplizierte urrif abscheuliche Sache er¬

scheint. Dünken ihr doch die jetzt zwischen Herren und Samen
üblichen Gespräche, die gewissen Freiheiten, die gang und gäbe
sind, als etwas mindestens ebenso Gefährliches und Verdammens-
wertes, als eine erwiesene Untreue. Wenn sie nur an ihre Jugend
denkt! Da dachte man doch ganz anders, zur Blütezeit des Kaiser¬
reichs! Freilich ist ihr klar, daß mit den Zeiten die Sitten wechseln,
aber da der Eitelkeitskitzel, der mit demFlirt zusammenhängt, ohne
ernstliche Folgen nach sich zu ziehen, der heutigen Generation und
ihren reizenden Weltdamen unentbehrlich erscheint, so denkt sie
gar nicht daran, den Störenfried abzugeben.

Die Welt ist aber auch wirklich selbst schuld daran, daß so ein
Flirt zu den notwendigen, täglichen Gepflogenheiten der unbe¬
schäftigten, weiblichen Luxusartikel gehört.

So ist der Flirt von Frau Therese und Ferottes eine aner¬

kannte und respektierte Tatsache „in der Welt, in der man sich nicht
langweilt.“ Diese falsche Nachsicht gestattet den beiden, sich in den
Salons in irgend einer Ecke festzusetzen und sich bei den Garden
Parties und in der Opernloge nach Gefallen zu isolieren. Niemand
wundert sich mehr, man läßt sie eben ungestört ihrer gefährlichen
Vertraulichkeit nachgehen. Sie sind „Flirts“, und der liebe Neben¬
mensch denkt darüber — was ihm Spaß macht,

f
zu denken. Und

so treffen sich fast alle Tage, so gegen vier Uhr, die männlichen und
weiblichen Koketten der Gesellschaft der „oberen Zehntausend“ an

den verschiedensten Orten.

(Nachdruck verboten).

Hatfelett«.

Scherzrätsel.
Getrennt schwelgt mancher Lebemann
Um zn vergessen seine Schulden.
Verbunden ist's ein kleines Tier,
Das wir nie gerne mit uns dulden. (Jens Holmen.)

Skataufgabe.
(o d c d die vier Farben; A Slfc; K König; D Dame, Ober;

B Bube, Wenzel, Unter; V M H Me drei Spieler).
V, der Vorhandspieler beachtet die alte Skatregel nicht, daß man

passen soll, wenn zwei Solospiele draußen sind. -11 reizt bis e-Handspiel,
darauf klettert H bis b-Handspiel. Statt nun zu passen, sagt V auf
folgende Karte a-Handspiel an:

b, cB; alO, K, D, 7; dlO, K, D, 7.

Das Spiel wird mit Schneider verloren, da die Gegner bei richtigem
Spiel auf 91 kommen. Wie saßen die Karten? Wie ging das Spiel?

Auflösung des Bilderrätsels.
Phantastische Schilderungen.

Auflösung des Kettenrätfels.
1. Rizarro, 2. Uruguay, 3. Esett, 4. Rhabarber, 5. Ihemiftokles,

6. Ormoco, 7. Ravenna, 8. Irland, 9. valigula, 10. Odin.
Puertoriro.

Auflösung der Dechiffrieraufgabe.
Lerne leiden, ohne zu klagen.

(Für den Schlüssel: Leonore, Zunge, Kali, Hindu.)

Auflösung des Anagramms.
Borke. Adel, Duo, Erich, Robe, Estrich, Iran, Siam, Elba. —

Die Anfangsbuchstaben: Badereise.

Auflösung des Arithmogriphs.
Gabel, Arie, Beil, Rabe, Igel, Elbe, Leier. — Gabriel.

Auflösung der Skataufgabe.
Kartenverteilung:

V. a, b, c, dB; alO, D; blO, K; cA; dA.
M. aA, K, 9, 8; bA. D, 9, 8 ; c8; d8.

H. a7; b7; clO, K, 9, 7; dlO, K, 9, 7.
Skat: cD, dD.

Spiel:
1. V. bK, b8, b7. — 2. V. blO, bA, clO, (—31)
3. M. c8, c9, cA. — 4. V. aD, aK, a7 (—7)
5. M. aA, dlO, alO (—31). — Zieht V erst aD an, machen

die Gegner in a dieselben Stiche (=38) und alsdann: 3. M. c8 oder
dB . . . sodaß Y wieder ans Spiel kommt und selber b bringen muß,
oder, wenn V bereits cA und dA weggebracht hat: 3. M. a9, cK,
Gleichviel ob V nun einsticht, oder abwirft, er kann m b Me Zehn nicht
mehr retten.

Richtige Lösungen gingen ein von: Else Hoffmann, Elsbeth Olbrich.
Walter und Erna Wernick, Hertha und Anna Becker, L. Butzbon, August
Schmantes, K. Liminsky, Bromberg.
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