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DIE ERSTEN FÜNFZIO EXEMPLARE 
DIESES BANDES WURDEN AUF MIT 
DER HAND GESCHÖPFTEM BÜTTEN
PAPIER - DIE ILLUSTRATIONEN AUF 
KAISERLICH JAPAN-BÜTTEN - AB- 
GEZOGEN. DIE IN EINEN APARTEN, 
KOSTBAREN OANZLEDER-EINBAND 
GEBUNDENEN EXEMPLARE DIESER 
LIEBHABER-AUSGABE SIND VON 1 
BIS 50 EINZELN MIT DER HAND 
NUMERIERT. DER PREIS EINES 
SOLCHEN EXEMPLARS BETRÄGT 

ZEHN MARK
AUCH DIESE LIEBHABER-AUSGABE 
DER „KUNST“ KANN DURCH JEDE 
BUCHHANDLUNG BEZOOEN WERDEN
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FRANCISCO GOYA

AS SCHAFFEN GOYAS 
heißt einen Überblick 
spanische Geschichte 

von 1750—1820, mehr noch, 
heißt eine Übersicht über die europäische Ge
schichte dieser gewaltigen Epoche geben. Man 
wird in die Jahre versetzt, als eine alte, schöne 
Welt aus den Fugen ging, und aus dem Chaos 
gärend und brodelnd sicli die Welt der Gegen
wart formte.

Mit was für Siebenmeilenstiefeln schritt 
doch damals der Zeitgeist über die Lande.



RICHARD MUTHER

„Vive la joie!“ so lautete im Beginn des i8. Jahr
hunderts die Devise. Die alte aristokratische 
Gesellschaft, die Gesellschaft des ancien régime, 
feiert in fieberhafter Freude ihr Rokoko. See
rosen duften und seidene Schleppen rauschen, 
Fächer kokettieren und zierliche Schuhe hüpfen. 
Die ganze Welt scheint zu einer Insel der 
Cythere geworden, wohin nichts von den Sorgen 
des Lebens dringt. Doch während die vor
nehmen Herren und Damen als Pierrots und 
Kolombinen verkleidet ihre galanten Schäfer
stunden feiern, tönen in dieses Girren und 
Flüstern plötzlich rauhe Stimmen hinein. 
Drohende Symptome künden an, daß auch der 
Plebejer seinen Teil an der Tafel des Genusses 
fordert. Die Trommelwirbel eines neuen Welt
alters erschallen. Das Signal zu dem Schlacht
ruf der Revolution — „Freiheit, Gleichheit, 
Brüderlichkeit“ — wird gegeben.
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FRANCISCO GOYA

Die großen Schriftsteller waren die kühnen 
Rufer im Streit. Indem sie ganz neue religiöse, 
politische und soziale Fortschrittsgedanken ver
kündeten, streuten sie die Saat aus, die am Ende 
des Jahrhunderts reifte. J. J. Rousseau betrat 
als erster den Schauplatz. Wie einst Tacitus 
den Römern der Verfallzeit die alten Germanen, 
zeigte Rousseau der entnervten aristokratischen 
Welt den schlichten, kraftvollen Mann aus dem 
Volke. Das war 1761. 13 Jahre später er
schien Goethes Werther, gewiß, eine Liebes
geschichte, doch zugleich das Manifest eines 
jungen Titanen, dessen Freiheitsdrang alle 
Scheidewände der Gesellschaft sprengen wollte. 
Und wieder bald darauf kam Schiller mit jenen 
Erstlingswerken, die eine Kriegserklärung 
gegen alles Bestehende waren. „Pfui, pfui über 
das schlappe Kastraten-Jahrhundert I“ ruft Karl 
Moor in den Räubern. „Stelle ich mich vor 
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ein Hecr Kerle wie euch, und aus Deutschland 
soll eine Republik werden, gegen die Rom und 
Sparta Nonnenklöster sein sollen/* Mit scharfer 
Betonung nennt sich „Fiesco" auf dem Titel
blatt „ein republikanisches Trauerspiel“. „Ka
bale und Liebe“ greift mitten in die Fäulnis der 
Gegenwart hinein.

1789 war der Würfel gefallen. Die Revo
lution vollendete, was das Schrifttum be
gonnen hatte. Jenes „Après nous le déluge“ der 
Marquise von Pompadour ward zur entsetz
lichen Wahrheit. Dunkel und verworren wie 
Sturmgetöse brausen die Klänge des Ça ira 
und der Marseillaise daher. Aus ihren Hütten 
und Dachkammern stürzen sie hervor, mit 
leerem Magen und durstiger Kehle, die Ent
erbten, das Volk, die Kanaille. Wie Gespenster, 
die die Erde ausgespieen, stürmen sie vorwärts, 
rote Mützen auf dem Kopf, mit Hacken, Äxten 
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und Dreschflegeln bewaffnet. In die Gärten 
dringen sie, in die Paläste, in die Salons. Man 
trinkt aus Flaschen, stößt mit Muranogläsern 
an, daß die Scherben fliegen. Auf die Devise 
„Vive la joie“ folgt die andere: „Vive la mort“. 
Die Aristokratenhinrichtungen werden für das 
Volk dasselbe, was für die Römer der Kaiser
zeit die Gladiatorenkämpfe gewesen. Marie An
toinette mit kurzgeschorenem Haar, ein grobes 
Leinenhemd auf dem Leibe, wird vom Wut
geheul des Volkes umjohlt nach der Guillotine 
geschleppt. Und — einer jener Augenblicke, 
wie sie in solcher Dramatik nur die Geschichte 
selber ersinnen kann — unter denen, die der 
Hinrichtung der Wiener Kaisertochter beiwoh
nen, ist ein junger Hauptmann, der mit Empfeh
lungsbriefen an Robespierre und Danton soeben 
aus einer kleinen Garnison nach Paris ge
kommen: Napoleone Buonaparte, der Advo- 
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katensohn aus Korsika, der letzte der großen 
italienischen Condottieri, hat, zur Guillotine 
aufblickend, schon wunderliche Gedanken in 
seinem bleichen Kopf, Gedanken, die Kaiser
krönung und Weltherrschaft heißen. Die Re
publik geht in das Kaisertum über, so wie 
Augustus einst die römische Republik in das 
Cäsarentum überführte. Und schließlich wieder 
ein Szenenwechsel. Nachdem man in den Tagen 
der Revolution von der Auferstehung aller Men
schen aus dem Joche der Knechtschaft geträumt, 
nachdem dann Napoleon wie das Fatum über 
alle Throne Europas hinweggeschritten, macht 
die Restauration zu nichte, was die Revolution 
erkämpfte. Das Königtum von Gottes Gnaden 
setzt sich von neuem auf die enterbten Throne. 
In Frankreich selbst kommt Karl X. zur Regie
rung. Klöster werden wieder aufgetan, Heu
schreckenschwärme schwarzer Priester lassen
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FRANCISCO GOYA 7

von neuem sich im Lande nieder. Es folgt 
die schmachvolle Zeit, von der Musset in den 
Confessions d’un enfant du siècle sagt: „Und 
wenn die Jünglinge von Ruhm sprachen, ant
wortete man ihnen: Werdet Priester; und wenn 
sie von Ehre und Kraft, von Liebe und Leben 
sprachen, immer dieselbe Antwort: Werdet 
Priester.“ Aller Kampf, alles Blutvergießen 
schien vergeblich gewesen. Auf lange Zeit 
hinaus wurden alle Hoffnungen begraben.

Auch in Spanien, dem mittelalterlichsten 
Lande der Welt, spielten diese Kämpfe sich ab. 
Rokoko, Sturm und Drang, Reaktion: das sind 
auch hier die geschichtlichen Phasen. Zu Be
ginn des 18. Jahrhunderts herrschte auch in 
Spanien das Schlagwort: „Vive la joie“. Man 
denkt an das alte Spanien. Da sieht man 
düstere Fürsten in eisiger Grandezza dastehen, 
sieht Menschen mit stieren, tränengeröteten 
Muther: Die Kunst. Band XXX. В
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Augen vor abgehärmten Kruzifixen knien. Man 
denkt an das Spanien des Rokoko. Da ist alles 
Leichtsinn, Frivolität und Lachen. Die rosa- 
roten und bläulichen Hirten des Trianon hatten 
ihren Einzug auch in dieses schwarze Stück 
Erde gehalten. Das ganze Leben war mit fran
zösischen Elementen, mit Pariser Esprit, mit 
Pariser Unsittlichkeit durchsetzt. Anfangs, so
lange Karl III. auf dem Throne des Landes 
saß, war die innere Fäulnis noch latent, etwas 
wie die Abendröte der guten alten Zeit schien 
über dem Lande zu liegen. Doch als 1788 
Karl IV. zur Regierung gekommen war, folgten 
Zustände, die weit alles hinter sich lassen, was 
die Chronique scandaleuse der Höfe des 18. 
Jahrhunderts berichtet. Auf dem Throne sitzt 
ein König, der ein Herkules an Kraft scheint, 
der mit den Bauern rauft und seine Minister 
ohrfeigt. Und dieser scheinbare Hüne, dieser
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Mensch mit den Bärenbewegungen und der 
Bärenstimme, ist seinerseits eine willenlose 
Spielpuppe in den Händen seiner Frau. Marie 
Luise von Parma, eine neue Messalina, eine 
Urahne der Draga, hält die Zügel der Regie
rung und veranstaltet vor den Augen des Volkes 
ein Schauspiel, unflätiger und zynischer als alles, 
was jemals das Königtum von Gottes Gnaden 
sich leistete. Während der König beim Skat
spiel und auf der Kaninchenjagd vertrottelt, 
treibt sich die Königin mit jungen Offizieren 
herum. Schließlich wird einer ihrer Buhlen, 
Manuel Godoy, Leutnant bei der vlämischen 
Garde, zum Premierminister des Landes er
nannt und, unglaublich, aber historisch verbürgt: 
dieser Buhle der Königin, der erlauchte Ahn
herr der fürstlichen Familie de la Paz, ist gleich
zeitig der Lustknabe des Königs. Ebenso ver
rottet wie das Königtum ist der Hof und das 
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ganze Land. Die Ämter werden an den Meist
bietenden verkauft. 18 000 Priester saugen das 
Volk aus. Und dieses Volk ist gleichwohl von 
der unantastbaren Heiligkeit des Königtums 
so überzeugt, daß es volle 20 Jahre lang das 
Regiment der Schande erträgt. Die großen 
Ereignisse in Frankreich bleiben in Spanien 
ohne Widerhall. Erst 1808 naht für Karl IV. 
und Marie Luise die Nemesis. Dem Kron
prinzen Ferdinand wenden, nur weil er ein Geg
ner Godoys ist, die Sympathien des Volkes sich 
zu. Der Alte soll abdanken, damit der Günst
ling falle. Doch — was ist in Spanien nicht 
möglich — ein Familienzwist bestimmt den 
Gang der Geschichte. Karl IV. haßt seinen 
Sohn. Er will ihn enterben. So legt er in 
Bayonne die Krone des Landes höchsteigen
händig dem französischen Imperator zu Füßen. 
Napoleon setzt seinen Bruder Josef Bonaparte
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zum König von Spanien ein. Alle Intelligenten 
jubeln ihm zu, denn sie sehen in ihm den Be
freier, den Mann, der Spanien von der bourboni- 
sehen Schmach erlöst. Aber paßt für ein Land, 
das Philipp II. hatte, nicht besser die Finster
nis? Konnte das Land der dumpfen Dogmen
gläubigkeit den Hauch der Freiheit ertragen? 
Waren die Priester nicht in ihrem frommen 
Nichtstun bedroht, wenn der Geist der Auf
klärung sich in Spanien verbreitete? Die 
Reaktion erhob also hier noch früher, als in 
den andern Ländern ihr Haupt. Das Volk, in 
seiner abergläubischen Verehrung alles Alten, 
wirft sich, von der Priesterschaft aufgestachelt, 
in ungeheurem Heroismus den Fremden ent
gegen. Napoleon selber nimmt eine Zeitlang 
das Land in seine mächtige Faust. „Je la 
tiens enfin, cette Espagne tant désirée“ sagt er 
Ende 1808 seinem Bruder Josef, als er im Thron- 
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saal des Madrider Königsschlosses steht. Doch 
selbst ihm, dem Kriegsgott, gelingt es nicht, die 
kochende Volksseele zu bändigen. Die Frei
schärler, von den Engländern unterstützt, ge
winnen die Oberhand. Am io. August 1812 
verläßt König Josef Madrid für immer, und 
schließlich besteigt 1814 mit Ferdinand VII. 
wieder die Finsternis, der Klerikalismus den 
Thron. Die dunkelsten Zeiten des Mittelalters 
scheinen wiedergekehrt, die Inquisition feiert 
neue Triumphe. „Jedem Ketzer,“ sagte einer 
der ersten Erlässe des neuen Königs, „soll der 
Henker mit glühendem Eisen die Zunge durch
bohren.“ Kein Buch darf mehr gedruckt 
werden, von dem die Jesuiten nicht erklärt 
haben, daß es nichts enthalte gegen unsere 
heilige Mutter Kirche und den katholischen 
Glauben. Es war, wie in Frankreich, alles ver- 
geblich gewesen, alle Begeisterung, alles Blut
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vergießen. Und Spanien sinkt ohnmächtig in 
den Zustand dumpfen Hinvegetierens zurück, 
aus dem es sich nicht wieder erhob.

In Goyas Schaffen klingen alle diese Melo
dien des Zeitalters zu einem wilden Potpourri 
zusammen. Er war in den Kämpfen der 
Epoche Mittel- und Brennpunkt. Als Harlekin 
mit der Schellenkappe folgt er dem Leichenzuge 
der alten aristokratischen Gesellschaft. Als 
großer Agitator sucht er ein neues Weltalter 
vorzubereiten, und als Pessimist, an allem ver
zweifelnd, selbst an der Freiheit, die er so her
beisehnte, schließt er das Auge.

Francisco José de Goya y .Lucientes wurde 
am 30. März 1746 als Sohn armer Bauern in 
dem aragonischen Dorfe Fuentetodos geboren. 
Ob die Giotto-Anekdote wahr ist, er sei von 
einem vornehmen Herrn entdeckt worden, wäh
rend er zeichnend bei der Herde saß, mag auf
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sich beruhen. Jedenfalls trat er mit 14 Jahren 
bei einem Maler in Saragossa als Lehrling ein. 
Nun folgen Jahre voll Sturm und Drang. Man 
wird an Caravaggio erinnert, wenn man dieses 
Künstlerleben überschaut, das in seinem ersten 
Teil wie ein Kriminalroman anmutet. Wild und 
leidenschaftlich, an Kraft ein Athlet, ist Goya 
überall dabei, wo getanzt und geliebt, gerauft 
und gestochen wird. Bei einer dieser nächt
lichen Messeraffären fließt das Blut von drei 
Menschen, und wie ehedem Caravaggio, als er 
in Venedig auf dem Maurergerüst seinen Ge
nossen erstochen hatte, sucht Goya schleunig 
das Weite. Eine Zeitlang weilt er in Madrid, wo 
seit 1761 Mengs, seit 1762 Tiepolo arbeitete. 
Doch lange ist seines Bleibens nicht. Bei einem 
galanten Abenteuer verwundet und unter Polizei
aufsicht gestellt, verläßt er mit einer Stier
kämpferbande die Stadt und schifft sich, als
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FRANCISCO GOYA 15

sie einen Hafenplatz erreicht haben, nach Italien 
ein. Ende der sechziger Jahre ist er in Rom. 
Dort strömten ja damals alle Künstler der Welt 
zusammen, um in den Museen die antiken Statuen 
zu studieren. Für Goya existierte weder die 
Antike, noch die majestätische Kunst des Cin
quecento. Das, was ihn anzog, war das wim
melnde Volksleben. Aus den roten Talaren der 
Geistlichkeit, der bunten Kleiderpracht der 
Trasteverinerinnen, der fröhlichen Lumpenherr
lichkeit der Lazzaronis setzte er ein farben
freudiges Stück Welt zusammen. Maultier
treiber mit ihren Karren, Prozessionen und 
Karnevalszüge — das ist der Inhalt seiner römi
schen Skizzen. Doch lange konnte er auch in 
Rom nicht weilen. Abermals soll es ein Liebes
abenteuer gewesen sein, das ihm den Boden 
zu heiß machte. Die alten Berichte vermeiden, 
er sei nachts in ein Nonnenkloster eingedrungen
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und hätte, festgenommen, nur durch die wag
halsigste Flucht sich dem Galgen entzogen. 
122.1 ist er in Saragossa zurück, wo er zwar 
noch immer nicht sicher war, wo aber die 
Mauern eines Mönchsklosters ihn vor allzu neu
gierigen Blicken schützten. Und wieder vier 
Jahre später, 1775, hat sich ein seltsamer Szenen
wechsel vollzogen. Wir finden ihn in K^drid. 
Der Abenteurer und Messerheld ist mit Josefa 
Bayeu, der Schwester eines angesehenen Malers, 
verheiratet. Kein geringerer, als Anton Rafael 
Mengs hat ihm Empfehlungen an den König 
gegeben. Karl III. sitzt ihm zu einem Bildnis, 
der Premierminister Florida Blanca folgt. 1780 
wird er Mitglied der Akademie und 1785 
Direktor, wohl der merkwürdigste Akademie
direktor, den es jemals gegeben hat, der eigen
tümlichste Mensch, der jemals sein Zepter über 
einem so ehrsamen Institut geschwungen.
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Seine Werke aus dieser Zeit bieten noch 
kein besonderes Interesse. Sie ordnen sich dem 
Stoffkreis ein, der damals allerwärts herrschte. 
Er malt Madonnenbilder, bonbonnierenhaft süß
lich, wie sie in Italien rSassoferrato, in Frank
reich Boucher malte. Er macht sich mit der 
Technik der Radierung vertraut und radiert jene 
Blätter nach Velasquez, die wie Klingers Ra
dierungen nach Böcklin, nur deshalb interessant 
sind, weil hier einer, der später selbst ein Großer 
wurde, einen Großen interpretierte. Und nament
lich hatte er für die königliche Teppichmanu
faktur von Santa Barbara eine Anzahl von 
Teppichkartons zu liefern. Die^Szenen, die man 
hier dargestellt sieht, sind die nämlichen, die 
durch Teniers in Schwung gebracht und von 
den französischen Rokokomalern übernommen 
worden waren. Bauern tanzen vor dem Wirts
haus, Ferias und Romerías werden gefeiert, junge
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Paare haben sich im Grünen gelagert. Rotwein
flaschen, Käse und Brot sind auf weiße Tisch
tücher gebreitet. Oder hübsche Komtessen als 
Schnitterinnen verkleidet, feiern das Erntefest. 
Sie lassen sich, in kokette Pelze vermummt, von 
ihren Kavalieren auf dem Eise den Hof machen. 
Oder das Nachbardorf wird besucht, wo ge
rade Jahrmarkt ist und die Gaukler tanzen. Man 
spielt Blindekuh, scherzt mit dem Leierkasten
mann, der am Wege seine Drehorgel spielt. Oder 
eine elegante Menge, lorgnettierend und liebelnd, 
wogt zur Promenadenstunde über die Puerta 
del Sol. Stilistisch sind die Werke von den 
französischen sehr verschieden, denn sie haben 
die Lokalfarbe der spanischen Halbinsel. Man 
sieht nicht die feinen, bleichen Farben, nicht 
die niedlichen kapriziösen Gesten, die man aus 
den Werken Watteaus und Lancrets kennt. 
Derb, beinahe roh, setzt Goya die stärksten
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gelben linci roten Farben nebeneinander. Mit 

brutaler Wahrheitsliebe malt er die rotge
schminkten Wangen und die schwarzgefärbten 
Brauen seiner Damen. Ein steifes Kleid ver
deckt alle Formen, die schwarze Mantille 
schließt jede Möglichkeit pikanter Bewegungen 
aus. Wegen dieser spanischen Note ähneln 
Goyas Werke denen seines modernen Lands
mannes Zuloaga weit mehr als denen der gleich

zeitigen Franzosen. Doch die kulturgeschicht
liche Grundlage ist immerhin die gleiche. Die 
lustige, schöne, aber dem Tode geweihte Welt 
des Rokoko, die man sonst nur aus französi
schen Bildern kennt, tritt hier in spanischer 
Toilette auf. Namentlich das Bild mit den 
lachenden Weibern, die auf einem Betttuch einen 
Hampelmann tanzen lassen, ist symbolisch für 
die ganze Epoche. Der Mann als Bajazzo in 
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den Händen der Frau — das ist ja das Wesen 
des Rokoko.

Auch in den Bildnissen Goyas zieht die 
ganze vornehme Welt des spanischen Rokoko 
vorüber. Goya hat sich im Laufe der Jahre, 
als gelehriger Schüler des Velasquez, zu einem 
Bildnismaler sondergleichen entwickelt. Er ist 
ganz wundervoll, wenn er junge Leute malt, 
mit ritterlich geschmeidigen Bewegungen und 
blassen, verlebten Zügen. Mögen sie perlgraue 
Seide mit rosa Schleifen oder mögen sie das 
dunkle Wertherkostüm tragen, das seit 1775 
in Spanien aufkam — die Pose sowohl, wie die 
farbige Haltung sind von so delikatem Reiz, 
daß man an die Knabenbildnisse Gainsboroughs 
denkt. Und seine Damen! Sie müssen ja etwas 
ungemein Rassiges gehabt haben, die spani
schen Aristokratinnen dieser verlotterten Zeit. 
Beinahe körperlos sind sie, wie aus Luft be- 
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stehend, bleich und halbtot von d^r Anstrengung 
festlich durchlebter Nächte, „mit einem Nichts 
von Blut in den Adern lebend, deren Puls bei
nahe nur aus Gefälligkeit schlägt“. Goya hat 
diese ätherische Rassenschönheit sehr gut ge
geben: diese Damen mit dem weißgepuderten 
Teint, mit der schmalen, feingeschnittenen 
Nase und den blutleeren Lippen, mit dem 
langen schwarzen oder rotgefärbten Haar, das 
in Wogen auf die Schultern herabfällt. In ein 
enges Korsett ist die magere Taille gepreßt. 
Parfümierte Spitzenkleider tauchen unter hell- 
seidener Robe auf. Sie tragen grau. Da klingt 
nur das matte Rot einer Rose in die silberne 
Harmonie hinein. Sie tragen weißen Musselin.
Da bildet das Schwarz eines Gürtels oder eines 
langen Handschuhs einen sehr pikanten Kon
trast. Malt er Backfische, so wird man an 
Greuze erinnert, so apart sind die blaßblauen
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Schleifen in dem dunklen Haar befestigt, so 
verständnisvoll ist das Auge, so pikant be
rechnet die Pose. Auch in seinen weiblichen 
Akten weiß er das Vibrieren des Lebens in 
wunderbarer Weise zu geben. Namentlich das 
Doppelbild der nackten und bekleideten Maja, 
das im Museo del Prado hängt, kommt, wenn 
von solchen Akten gesprochen wird, in Erinne
rung. Das eine zeigt einen jungen Frauenleib 
bekleidet, oder besser, in Kleidern nackt. Auf 
dem andern ist er entschleiert. Nicht jene 
majestätische, wunschlose Nacktheit sieht man, 
die man aus den Bildern Tizians, Giorgiones und 
Palmas kennt. Es ist die nackte Schönheit des 
Rokoko. Der zitternde Busen, die beweglichen 
Beine, die dunkelleuchtenden Augen — alles 
atmet Erregung und Erwartung in diesem ner
vösen Körper, der sich in elfenbeinernem Weiß 
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auf milchweißem, wie zur Liebe gemachtem 
Lager ausstreckt.

Die Legende erzählt, die dargestellte Dame 
sei eine Freundin Goyas gewesen, die den 
düsteren Namen einer Herzogin von Alba trug. 
Erst als der Herzog das Werk zu sehen 
wünschte, habe Goya jenes andere Bild gemalt, 
das sie in weniger paradiesischem Zustande 
zeigt. Und mag auch die Anekdote nicht richtig 
sein, da die Chronologie nicht ganz stimmt, 
eine gewisse Berechtigung haben solche Le
genden immer. Man braucht nur das Selbst
porträt des Meisters zu sehen, diesen Mann mit 
dem Stiernacken und den vollen sinnlichen 
Lippen, da versteht man, daß die zahllosen Ge
schichten, die über seinen Verkehr mit den 
Madrider Aristokratinnen erzählt werden, sicher 
keine Erfindungen sind. Goya soll damals der 
Schrecken aller Ehemänner gewesen sein. Er 
Muther: Die Kunst. Band XXX. C
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hatte eine wunderbare Stimme. In allen aristo
kratischen Salons lagen ihm die Damen zu 
Füßen. Ein starkknochiger Mann aus dem Volke 
gab er ihnen das, was ihre dekadenten Gatten 
ihnen nicht zu bieten vermochten. Kurz — er 
malte damals nicht nur Rokoko, sondern er 
hat selbst das Leben eines liebetollen Rokoko
menschen geführt. Erst gegen Schluß des Jahr
hunderts wurde er ein anderer. Hatte er am 
eigenen Leibe erfahren, daß die Wollust der 
Kreaturen mit Bitterkeit gemischt ist? Weckte 
das Elend seines Vaterlandes in ihm den Pa
trioten, den Kämpfer ? Erst seine späteren Werke 
zeigen den wahren Goya. Er malt nicht mehr, 
wie schön, nein, wie wurmstichig und verfault 
diese alte Welt war, hält ihr in galligem Hohn 
ihr fürchterliches Spiegelbild entgegen. Es gibt 
ein Blatt von ihm, Kronos, der mit seinem Besen 
ein paar Rokokomenschen wie Schmutz hinweg
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kehrt. Das könnte das Titelblatt zu der zweiten 
Abteilung seines Oeuvre sein. Den spanischen 
Augiasstall zu säubern wurde das große Ziel 
seines Lebens. Schonungslos kämpft er gegen 
alles, ein Anhänger jeder Revolution. Aus allen 
Lastern, aus allem Skandal der Zeit macht er 
eine schreckliche und lustige Hekatombe. In
dem er das Alte verhöhnt, verspottet und in 
den Schmutz tritt, sucht er einem besseren 
Neuen den Weg zu bahnen.

Man muß daraufhin die Werke Goyas be
trachten. Loga hat neuerdings zu beweisen ge
sucht, das Bild des wilden Revolutionärs, das 
die französischen Romantiker von Goya ent
warfen, sei gar nicht richtig gewesen. Denn 
dieser angebliche Anarchist habe an die spani
schen Fürsten Briefe geschrieben, die von be- 
dientenhafter Unterwürfigkeit triefen. Von 
diesem angeblichen Atheisten seien andere

C*
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Briefe erhalten, wo er jeden Augenblick die 
Madonna im Munde führt. Doch deckt sich 
vielleicht bei Giotto oder Perugino der Mensch 
mit dem Künstler? Sie haben die feierlichsten, 
frömmsten Bilder gemalt und waren als Men
schen keineswegs gläubig. Goya im Gegen
teil ordnete sich als Mensch fügsam dem Be
stehenden ein. Doch gerade seine Hofmaler
stellung benutzte er dazu, um weit nachdrück
licher, als er es sonst gekonnt hätte, für seine 
revolutionären Ziele zu kämpfen.

Lassen sich anders die Porträts erklären, 
die er von der spanischen Königsfamilie malte? 
Goya konnte — wie seine übrigen Bildnisse 
zeigen — alles was er wollte. Er wußte, ganz 
wie Gainsborough, distinguiert zu sein, wenn 
er die Absicht hatte, diese Wirkung zu erzielen. 
Deshalb ist es falsch, wenn in den Handbüchern 
von ihm gesagt wird, er hätte in seinen Bild-
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nissen der Königsfamilie den Eindruck des 
Majestätischen nicht zu geben vermocht. Nein 
— Goya hätte es wohl gekonnt, doch er wollte 
nicht. Ein Revolutionär, ein Anarchist, schrieb 
er, während er die Majestäten malte, zugleich 
über das Gottesgnadentum die galligsten Pam
phlete. Man fühlt das deutlich, wenn man an 
Velasquez zurückdenkt. Schon in den Tagen 
des Velasquez war das spanische Königstum fast 
ein Kadaver. Die letzten Todeszuckungen der 
spanischen Habsburger hatte er zu malen, 
bleiche, kranke Menschen, in deren ausdrucks
losen Gesichtern die Züge größerer Ahnen nur 
in gespensterhafter Verzerrung fortlebten. Docli 
Velasquez war eben der treue Diener seines 
Herrn, der aristokratische Hofmaler seiner 
Allerchristlichsten Majestät. So sah er noch im 
Degenerierten die Reste einstiger Hoheit. So 
feudal wirken seine Bildnisse, so sind sie vom
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Hauche der Majestät umwittert, als hätte sie 
gar kein einzelner, sondern der Geist des Roya- 
lismus geschaffen. Auf dieses klassische Epos 
folgt bei Goya das Satyrspiel. Aus den Leuten, 
die Sanchez Coello und Velasquez in so stolzer, 
königlicher Würde malten, hat er ein Wachs
figurenkabinett von Trotteln und Verbrechern 
gemacht. Ein Bauernjunge, den Kopf von revo
lutionären Gedanken durchglüht, nahm er den 
armen Fürsten, die ihm saßen, den Talisman 
der Majestät und ließ sie nackt in ihres Nichts 
durchbohrendem Gefühle vor den Augen der 
lachenden Welt erscheinen. Man betrachte 
diesen König. Ist Karl IV. nicht eine jener 
Serenissimusfiguren, wie sie heute Wilke für 
den Simplizissimus zeichnet? Asthmatisch und 
fett steht er da; asthmatisch und fett ist sein 
Pferd, asthmatisch und fett sein Hund. Wie ein 
Moloch sieht er aus, der sich vom Blut seines
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Volkes mästet. Und die Königin. Marie Luise 
war ja eine Dirne auf dem Königsthron. In der 
aufgedonnertsten Toilette ging sie einher. Wie 
ein öffentliches Mädchen zeigte sie heraus
fordernd ihren Busen, ihre vollen Arme, um 
trotz ihrer Häßlichkeit, trotz ihrer falschen 
Haare und falschen Zähne geschlechtliche 
Empfindungen zu erregen. Wie hat Goya 
dieses Dirnenhafte im Charakter der Königin 
betont. Tief dekolletiert steht sie da, die Man
tille kokett über die eine Schulter gezogen, 
einen riesigen Kokottenhut auf der dicken Pe
rücke, der Blick so stechend, wie der eines 
Raubvogels, der nach Beute giert. Kein 
Karikaturenzeichner, weder Rowlandson, noch 
Daumier noch Léandre schrieb giftigere Epi
gramme. Während Velasquez bei Marianne von 
Österreich, die doch an den gleichen mensch
lichen Schwächen litt, das Unnahbare, eisig
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Stolze betonte, hat Goya bei Marie Luise allen 
Akzent auf das Messalinenhafte, buhlerisch Be- 
gehrliche gelegt. Von Godoy brauchte die Ge
schichte gar nichts zu berichten. Man würde 
aus Goyas Bild allein den Charakter dieses 
Mannes erraten, der sich Minister nannte und 
in Wahrheit nur die Leistungskraft eines 
strammen Zuhälters hatte. Dann der Kronprinz. 
Als ein boshafter Intrigant, als ein frömmelnder 
Tartuffe wird Ferdinand von der Geschichte 
geschildert. So malt ihn Goya: boshaft und 
tückisch, mit scheinheiligem, unruhig flackern
dem Blick. Man denkt an die Szene in den 
Räubern, wo Franz Moor den Priester verlangt. 
Das große Gruppenbild der königlichen Fa
milie ist wohl das Erstaunlichste, was er sich 
leistete: „Eine Krämerfamilie, die das große 
Los gewonnen hat,“ so urteilte schon Gautier, 
der es als erster sah. Doch diese Worte sagen
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noch zu wenig. Ganz unbeschreiblich ist, wie 
viel bornierten Stumpfsinn, Aufgeblasenheit und 
heimtückische Bosheit Goya in das Bild hinein
legte. Loga hat hier nicht unglücklich an die 
Stelle in Ibsens „Wenn wir Toten erwachen“ 
erinnert, wo der Bildhauer Rubek von den 
Masken spricht, die er anfertigte, von jenen 
Konterfeien, die zwar Menschen darstellen, doch 
eigentlich Pferdefratzen und Eselsschnauzen, 
Ochsen- und Schweineköpfe sind. In Spanien, 
dem monarchischsten Lande Europas, malt Goya 
Bildnisse, die ein Pamphlet auf alles König
tum sind.

Dem klerikalen Spanien erwuchs in ihm 
ein ebenso gefährlicher Gegner. Man steht ganz 
ratlos vor den Bildern, mit denen er die Kuppel 
einer Kirche, die Kuppel von San Antonio deko
rierte. Gewiß — in Italien würde man nicht 
weiter staunen. Correggio in der Domkuppel 
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von Parma sang einen Hymnus auf nacktes 
Menschenfleisch, malte jene Engel, die in den 
gewagtesten Posen ihre jungen Leiber zur Schau 
stellen. Doch das ist das göttliche Lachen der 
Renaissance. Der heidnische Olymp mischt sich 
unbefangen mit dem christlichen Himmel. Goya 
lebte in Spanien. Kein spanischer Kirchenmaler 
hat jemals Nacktes zu geben gewagt. Das Bild 
des de Vargas, das Adam und Eva in der Vor
hölle darstellt, wurde unter dem Namen „la 
Gamba“ berüchtigt. Alle zeigen einen grimmen, 
puritanischem Ernst. Düstere Mystik eint sich 
in ihren Werken mit fleischabtötender Askese. 
Das muß man im Auge behalten — dann fühlt 
man, wie unerhört in Spanien Goyas Bilder 
waren. Si duo idem faciunt non est idem: Was 
bei den Italienern Renaissancestimmung war, 
ist hier die bewußte Verulkung alles Kirch
lichen. Der ganze Himmel ist ein öffentliches
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Haus. An der Deckenwölbung wälzen nackte 
Engel, Buben und Mädchen, sich auf Betten 
herum, produzieren sich in lebenden Bildern, 
wie sie gleich pikant kaum in dem erotischen 
Oeuvre Fragonards vorkommen. Daneben sieht 
man heilige Damen, die einen am Bette lehnend, 
andere auf schwellende Divans gegossen. Alle 
mit sehr interessanten, blauumränderten Augen, 
alle in Posen, als wären sie enfin seules, nach
dem gerade der himmlische Bräutigam sie ver
lassen. Und in der Kuppel spielt eine unglaub
liche Szene sich ab. Goya hatte den Patron der 
Kirche, den heiligen Antonius, zu malen. Und 
er malte ihn auch, wie er seine Hand segnend 
über Krüppel breitet. Doch man bemerkt diese 
Szene kaum. Eine Balustrade sieht man, und 
dahinter Menschen, die sich in buntem Ge
wimmel dahinschieben: Bettler, Gaukler, alte 
Hexen, Gigerl, Kurtisanen. Einige äugeln 
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hinter dem Fächer sehr indezent in den Raum 
hernieder, andere, von einem Gigerl verfolgt, 
raffen, wie die Modistinnen des Journal amusant 
ihre Roben empor; andere strecken die Beine 
zur Balustrade heraus, so daß sich eine viel
sagende Perspektive unter das Frou-Frou creme- 
farbiger Spitzenhöschen und rosiger Jupons er
öffnet. Wieder andere, genaue Porträts be
kannter Schönheiten des Hofes, tanzen Ballett. 
Es ist gemalter Cancan, gemalter Casanova. 
Alles ist verhöhnt, was die Kirchenmalerei der 
Vergangenheit schuf. Und diese Satire auf alles 
Kirchliche wurde im Lande Zurbarans, im 
Lande Murillos geschrieben.

Was er als Maler noch nicht ausgesprochen 
hatte, sagte er als Radierer. Es ist ja immer so, 
daß Künstler, die . zugleich Denker sind, zur 
Radiernadel greifen. Der langsame Pinsel ge
nügt ihnen nicht. Sie brauchen ein Mittel, ilire
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Gedanken schneller und unmittelbarer niederzu
schreiben. So entdeckte auch Goya in diesen 
Jahren den agitatorischen Wert der Griffelkunst. 
Hatte er anfangs sich der Radiernadel nur be
dient, um jene Kopien nach Velasquez anzu
fertigen, so wurde sie jetzt für ihn der vergiftete 
Pfeil, mit dem er alle traf, die er treffen wollte. 
Er zeichnete jene Blätter, die ihn berühmt ge
macht haben, noch bevor man den Maler in ihm 
schätzen lernte, jene Blätter, in denen er alles 
niederlegte, was an Zorn und Menschenver
achtung, an Hoffnungen und Sorgen in seiner 
Seele lebte. Seine ganze Kunst ist gleichsam 
ein Stiergefecht. Überall sieht er ein rotes Tuch 
und stürzt sich darauf mit der rasenden Wut 
des Того.

Das erste dieser Werke, 1797 erschienen, 
trägt den Titel „Caprichos“. Den Inhalt in 
Worten wiederzugeben ist schwer. Denn Goya
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hat nichts mit jenen Moralpredigern gemein, 
die am Schluß des 18. Jahrhunderts in allen 
Ländern auftraten. In Frankreich bemühte 
sich damals Greuze, der verlotterten Aristokratie 
vor Augen zu führen, daß die Tugend schön, 
das Laster ekelhaft wäre. In England schwang 
Hogarth über besoffenen Proleten den derben 
Knüttel der Moral, empfand es als Genugtuung, 
wenn er durch seine Werke erreichte, daß ein 
gefallenes Mädchen sich besserte oder ein 
Whiskytrinker Temperenzler wurde. „Üb’ immer 
Treu und Redlichkeit“, „töte nicht“, „betrüge 
nicht“ ist der Inhalt ihrer Werke. Auch Goya 
gibt ein Pasquill auf gesellschaftliche, politische 
und kirchliche Zustände seiner Zeit. Er kämpft 
gegen Putzsucht und Dirnenwesen, gegen die 
Servilität der Höflinge und die Käuflichkeit der 
Beamten, gegen die Heuchelei der Priester und 
die Dummheit des Volkes. Doch wie turmhoch
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steht er als Künstler und Denker über Grenze 
und Hogarth. Deren Bilder sind Moral
predigten. Sie halten Plaidoyers darüber, daß 
es schön ist, wenn Gatten friedlich zusammen 
leben, wenn man seine Sünden bereut und Vater 
und Mutter ehrt. Man dankt ihnen für ihre 
weisen Ratschläge, ist aber doch der Ansicht, 
daß das alles schon in den zehn Geboten ge
sagt war. Goyas Blätter sind von einem ande
ren Hauch umwittert. Er will die Menschen 
nicht einsperren in den Käfig einer engherzigen 
Moral. Nein — er zeigt ihnen Wege zur Frei
heit. Ein Vorläufer Nietzsches spricht, der mit 
kühner Hand an den Grundmauern alles Über
kommenen rüttelt. Der Nimbus des Königtums 
— ein Verderben für die Völker; die Lehren 
der Kirche — nur zur Verdummung des Volkes 
gemacht. Sie sind erstaunlich, jene Blätter, in 
denen er Betschwestern und Frömmler zeichnet,
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wie sie mit augenverdrehender Heuchelei eine 
Vogelscheuche anbeten, oder Priester, wie sie 
mit stumpfsinniger Gleichgültigkeit ihre Litanei 
herunterleiern. Und das unerhörteste von allen 
Blättern ist wohl das, auf dem ein Toter seinem 
Grabe entsteigt und mit seinem Leichenfinger 
das Wort „Nada“, Nichts, schreibt. In Deutsch
land hatte damals Kant den Herrgott geköpft, 
hat es ausgesprochen, Gott hat nicht die Men
schen geschaffen, nein, er ist selbst nur ein 
Geschöpf, eine Idee des Menschen. Zur selben 
Zeit wird in Spanien, dem kirchlichsten Lande 
der Welt, am Unsterblichkeitsglauben gerüttelt. 
Es ist nichts mit der Unsterblichkeit, ruft 
Goya aus, von der die Priester uns vorreden; 
nichts mit jenen himmlischen Freuden, auf die 
wir vertröstet werden, damit wir auf Erden uns 
ducken, damit wir ohne zu murren Not und 
Mühsal ertragen, während die Könige, die
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Priester sich mästen. Ja, Goya hatte noch 
die Kühnheit, das Werk Karl IV. zu widmen. 
Ein Witz auf die Dummheit des Königs, der 
gar nicht imstande war, die Tragweite der 
Blätter zu verstehen. Dabei ist wunderbar, daß 
Goya trotz seiner revolutionären Tendenzen, 
doch nie prosaische Tendenzkunst schafft. „Ein
fälle“ nennt er seine Zeichnungen. Und in der 
Tat, nicht trockene Didaktik, nur eine gewaltige 
Phantasie konnte diese Blätter ersinnen. Selbst 
wer den Inhalt nicht kennt, fühlt, wie mit ge
waltiger Kraft hier das Ungeheuerlichste in 
künstlerische Anschauung umgesetzt, das Un- 
greifbarste in feste Formen gebannt ist. Wie 
ein unheimlicher Traum, wie eine gespenstische 
Farce zieht das Ganze am Blick vorüber. Dazu 
kommt noch die Meisterschaft, mit der er die 
Technik der Radierung beherrscht. Durch 
Mischung mit Aquatinta hat er die Radierung 
Muther: Die Kunst. Band XXX D 
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um ganz neue Ausdrucksmittel bereichert, ihr 
einen malerischen Reiz gegeben, wie ihn kaum 
Rembrandt erreichte.

Das sind die Werke, die während der Re
gierungszeit Karls IV. entstanden. Und es folgen 
nun die Jahre, als Napoleon Spanien in seine 
Fäuste nahm. Goya, gleich allen Intellektuellen, 
jubelte dem Imperator zu. Er war es, der im 
Auftrage des Kaisers für das Musée Napoléon 
die spanischen Bilder auswählte, die zum Teil 
noch heute im Louvre hängen. Doch als 
Künstler steht er jenseits von pro und contra. 
Der Philosoph, nicht der Politiker spricht. Es 
muß ja ein fürchterliches Schauspiel gewesen 
sein, als damals in Spanien die Freischärler 
gegen die Napoleonische Soldateska kämpften. 
Davon erzählt er in seinen Bildern. Man sieht 
Flintenläufe blitzen und arme, vom Kriegs
gericht verurteilte Menschen unter dem Mus
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ketenfeuer der Soldaten zusammenbrechen; 
sieht Mütter in rasender Wut ihre Kinder vor 
rohen Kriegsknechten schützen; sieht in Hospi
tälern Sterbende zwischen Toten sich wälzen 
und auf den Schlachtfeldern Raubvögel an 
Kadavern fressen. In den Desastres de la 
Guerra, 1810 erschienen, verdichtete sich das 
alles zu einem großen Epos, zu einem Epos, 
dessen Bedeutung man nur würdigen kann, 
wenn man es mit Werken älterer Künstler ver
gleicht. Fast alle, die vor Goya sich mit dem 
Krieg beschäftigten, tragen nur die Bravour
arien der Weltgeschichte vor. Man sieht 
heroische Attituden, kühnen Wagemut und be
geistertes Sterben. „Mit Gott, für König und 
Vaterland“ — das ist die Devise der meisten 
Werke. Jener anderen Auffassung vom Krieg, 
wie sie in Tolstois Roman „Krieg und Frieden“ 
einen so mächtigen Ausdruck fand, begegnet

D*
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man in der Kunstgeschichte selten. Man könnte 
Rubens nennen. In seinem allegorischen Bilde 
der Pittigalerie malte er die Schrecken des 
Krieges, und in einem Briefe setzte er er
klärend dazu: „Die trauernde, schwarz ge
kleidete Frau ist mein armes Vaterland, das 
die Kriegsfurie verheerte.“ Man könnte auch 
Callot nennen, der die Schreckensszenen des 
dreißigjährigen Krieges als Radierer festhielt. 
Doch es ist nicht klar, was Callot bei seinen 
Werken sich dachte. Hatte er Freude daran, 
diese tollen Schindereien zu sehen? Ist es 
Galgenhumor, der ihn veranlaßt, mit dem Grau
sigen das Burleske zu mischen, oder spricht 
lediglich der Künstler der Barockzeit, der sich 
an wilden Leidenschaften, an großen Gebärden 
freut? Kurz, man wird vor Callots Werken 
nicht warm, denn man sieht dahinter keinen 
Menschen. Man empfindet nichts, da man das
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Gefühl hat, der Künstler habe selbst nichts 
empfunden. Wie anders Goya I Er als erster 
machte sich zum bewußten Ankläger des Mili- 
tarismus. Er als erster verherrlicht nicht das 
dulce et decorum est pro patria mori, zeigt 
nicht den Heldenmut Sterbender, den Stolz 
siegender Armeen — nein, er zeigt all das 
blutige Elend, mit dem die Gloire erkauft wird, 
die Kriegsfurie, wie sie Hunger und Krankheit 
im Gefolge, über blutgetränkten Boden schreitet.
Durch alle seine Blätter tönt die melancholische 
Frage: wozu? Gefangene werden gefoltert und 
Deserteure gerädert. Gesichter verzerren sich 
in Todesangst und Arme erheben sich in 
wütender Raserei. Alle animalischen Instinkte 
der bête humaine sind entfesselt. Das, was 
später Wiertz und Wereschagin sagten, sprach 
Goya als erster in viel grimmigeren Worten aus.

Auf die Zeit des Kampfes folgt die Zeit der 
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Enttäuschung. König Ferdinand war 1814 in 
Madrid eingezogen. Es war für immer vorbei 
mit Liberalismus und Gedankenfreiheit. Alle 
lichtscheuen Gewalten, die für einen Augenblick 
verscheucht waren, nisteten von neuem sich im 
Lande ein. Was sollte da Goya noch? „Murio 
la verdad“ heißt die Unterschrift eines Blattes 
der Desastres, auf dem ein nacktes Weib, die 
Wahrheit, von Priesterhand den Märtyrertod 
erleidet. Obwohl ihn Ferdinand als Hofmaler 
bestätigte und sich im Purpurmantel von ihm 
verewigen ließ, konnte Goya doch weder dem 
König dienen, noch hätte es Sinn gehabt, wenn 
er weiter gekämpft hätte. So zog er sich ganz 
vom öffentlichen Leben zurück. Außerhalb 
Madrids, hinter Puento de Segovia bezog er ein 
einfaches Landhaus. Die Quinta del Sordo 
wurde es vom Volke genannt, denn Goya war 
seit 1791 taub. Seine Frau und sein Sohn 
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waren gestorben. Einsam, ganz in sich selbst 
zurückgezogen, lebte er in seiner Villa dahin. 
Und hier entstanden noch seine letzten Werke: 
Gefängnisse und Folterkammern sind in einigen 
Bildern geschildert. Man wird erinnert daran, 
daß die Inquisition unter König Ferdinand 
wieder ihr Haupt erhob. Doch sonst ist ein 
Zusammenhang mit der Zeitgeschichte in seinen 
späteren Werken nicht mehr vorhanden. Er 
gab nur noch dem Gestalt, was ihn rein künst
lerisch reizte. Er machte in anderen Werken, 
die für kein fremdes Auge bestimmt waren, 
dem riesigen Alpdruck Luft, der auf ihm lastete.

Rein künstlerische Gesichtspunkte veran
laßten ihn 1815^ die Tauromachie zu radieren. 
Es ist ja etwas Seltsames um ein Stiergefecht. 
Ist man imstande das Schauspiel rein ästhe
tisch zu genießen, so sieht man Bewegungen 
und Farbeneffekte von unbeschreiblicher Schön-
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heit. Zunächst ist der Stier selbst ein fabelhaft 
schönes Tier, sehr stilvoll in seinen großen orna
mental geschwungenen Linien. Wunderbar ist 
es, wenn er in die Arena tritt, stutzt und den 
Kampf beginnt; wunderbar, wenn er den Kopf 
senkt und zum Stoße ausholt. Aufregend ist es, 
wie verschieden jedes einzelne Gefecht je nach 
dem Temperament des Stieres sich gestaltet. 
Ebenso künstlerisch wie die Bewegungen des 
Toro, sind die der Menschen: die Eleganz, mit 
der die Bandarilleros den Mantel werfen, die 
kokette Grazie, mit der sie ausweichen, die 
ritterliche Schneidigkeit, mit der die Picadores 
vom Pferde springen, die ruhige Sicherheit, mit 
der der Espada den Degen zückt. Goya wußte 
in diesen Dingen als Fachmann Bescheid. Als 
Torero hatte er ja in seiner Jugend sich den 
Unterhalt für die Reise nach Italien erworben. 
So hat er in der Tauromachie ein ganzes Kom-
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pendium der Kunst des Stierkampfes gegeben, 
hat Momente von so aufregendem Reiz fixiert, 
wie erst Manet und Cunois, Besnard und Lucien 
Simon sie wieder festhielten.

Sonst sind die Bilder zu nennen, mit denen 
er sein Landhaus dekorierte. Sie hängen, zum 
Teil erhalten, jetzt im Museo del Prado. Und 
es ist fürchterlich, was für eine herzbeklem
mende Wirkung, was für ein unheimliches 
Grauen von ihnen ausgeht. Schon in den Ca
priccios hatte ja Goya Hexen und Spukgestalten 
in wunderbarer Weise gezeichnet. In den Pro
verbios kam er als Greis auf das alte Thema 
zurück. Doch was in diesen Radierungen noch 
kleinlich und genrehaft ist, hat sich in den 
Bildern zu monumentalen Formen verdichtet. 
Gespenster wandeln umher, ungeheuerliche 
Riesenvögel durchflattern krächzend die Lüfte. 
Die toten Augen blutender Medusenhäupter
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starren hypnotisierend uns an. Die Bilder der 
Reihe nach aufzuzählen, ist unmöglich. Da 
schaut ein Riese, auf dem Gipfel eines Berges 
lagernd, Unheil brütend auf eine schlafende 
Stadt herab. Dort sucht ein Mensch mit riesiger 
Anstrengung einen Felsen emporzuklimmen, 
doch ein Unhold mit Fledermausflügeln wirft 
ihn zurück — Goya selber gleichsam, der zweck
los wie ein Tantalus gekämpft und gerungen 
hatte. Da wieder lauscht ein alter Mann, auf 
einen Stock gestützt, den Einflüsterungen eines 
Dämon, dort schaut hinter einer Felswand ein 
Hund gierig nach Vögeln empor. Wallfahrer, 
aus deren Augen Heuchelei und Bosheit starrt, 
ziehen daher. Geister im Nebelgewand tanzen 
beim Mondschein auf der Heide. Irre brüten 
stumpfsinnig vor sich hin, und ruhelose Seelen 
entsteigen in der Mitternachtstunde ihrem Grab.
Es würde von den Bildern eine falsche Vor
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Stellung erwecken, wenn man an den unschul
digen Hexen- und Teufelsspuk erinnern wollte, 
der bei Hieronymus Bosch und Teniers, beim 
Höllenbrueghel, bei Salvator Rosa und Tiepolo 
vorkommt. Nein — in der Kunstgeschichte hat 
Goya überhaupt keinen Vorläufer. Man denkt 
am ehesten an die Worte, mit denen Goethe in 
„Dichtung und Wahrheit“ den Eindruck schil
dert, den in seiner Jugend Ossian auf ihn 
machte: „So hatte uns Ossian bis ans letzte 
Thule gelockt, wo wir denn auf grauer, un
endlicher Heide unter vorstarrenden, bemoosten 
Grabsteinen wandelnd, das von einem schauer
lichen Wind bewegte Gras um uns und einen 
schwer bewölkten Himmel über uns erblickten. 
Beim Mondschein wurde dann erst diese kale- 
donische Nacht zum Tage. Untergegangene 
Helden, verblühte Mädchen umschwebten uns, 
bis wir zuletzt den Geist von Loda in seiner 
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furchtbaren Gestalt zu erblicken glaubten/* 
Ossiansche Nebelstimmung, düsteres Wal
purgisnachtgrauen ist über die Werke gebreitet. 
Auch an einige Erzählungen E. Th.A. Hoffmanns 
und E. Poes kann erinnert werden. Die moderne 
Seele mit all ihren Angstgefühlen ist in Goya 
erwacht und tobt sich aus in so ungeheuerlichen 
mächtigen Formen, daß man ihn wie den Eng
länder Fussli einen wahnsinnig gewordenen 
Michelangelo nennen könnte.

Neun Jahre lang hat Goya in dieser grauen
erregenden Umgebung zugebracht, allein mit 
den schrecklichen Gestalten seine Träume. Da 
fühlte er sich in Spanien überhaupt nicht mehr 
sicher. Er erbittet sich 1824 einen sechswöchigen 
Urlaub, um seiner Gicht wegen die Schwefel
quellen von Plombières in Lothringen aufzu
suchen. Doch war das nur ein Vorwand, um 
Spanien zu verlassen? Oder wurde ihm die
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weite Reise zu beschwerlich? Bis nach Plom
bières ist Goya nicht gekommen. In Bordeaux, 
dessen mildes Klima ihm zusagte und wo er 
mit spanischen Emigranten, alten aus der 
Heimat vertriebenen Freunden, zusammentraf, 
liat er seine letzten Jahre verbracht. Er war nun 
nicht nur taub, auch halb erblindet. So hat er 
künstlerisch in Frankreich nicht viel mehr ge
schaffen. Doch wenigstens ein Blatt zeigt, daß 
der alte Pessimist noch nicht allen Glauben 
an die Zukunft verloren hatte. Lux ex tenebris 
heißt die Überschrift. Ein Lichtstrahl fällt auf 
ein schwarzes Stück Erde herab, Eulen, Raben 
und Pfaffen verscheuchend. Am 16. April 1.828 
traf ihn bei Tagesgrauen ein Schlaganfall. Es 
war die Zeit, als schon die französischen Roman
tiker ihre ersten Manifeste erließen.

Und damit ist nun auch gesagt, worin 
kulturgeschichtlich die ganz einzige Bedeutung
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Francisco Goyas liegt. Überschauen wir die 
gewaltige Epoche, die man die Aufklärungszeit 
nennt, jene Epoche, als zwei Kulturen sich 
schieden, so stoßen wir auf kunstgeschichtlichem 
Gebiet auf ziemlich leeres Gelände. Die großen 
Schriftsteller führen den Kampf. Von so viel 
ernsten Problemen war die Epoche durch
schüttelt, daß jeder, der etwas auszusprechen 
hatte, nicht den Pinsel, nein, die Feder zur 
Hand nahm. Eine Sturm- und Drangzeit in 
der Kunst hat es nicht gegeben. Und später, 
als die Kämpfe ausgefochten waren, als wieder 
Künstler auftraten, vermochten sie in ihrer Zeit 
sich nicht mehr zurechtzufinden, glaubten Kunst 
nur schaffen zu können, wenn sie an schon ge
schaffene Kunst sich anlehnten. Statt um sich 
zu schauen blickten sie rückwärts: in die alte 
Kultur von Hellas und Rom. Karstens imitierte 
griechische Vasenbilder, David erläuterte die 
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Heldentaten der Revolution durch Beispiele aus 
der römischen Historie. Das Jahrhundert hat 
sich quälen, hat leiden und kämpfen und neue 
Ideen erzeugen können — in der Kunst ist von 
alledem nichts zu bemerken. Goya ist der 
einzige aus dem prometheischen Geschlecht, 
dem der junge Goethe, der junge Schiller an
gehörten. Er als einziger Künstler ordnet sich 
der Gruppe der großen Stürmer und Dränger 
ein, die durch ihre Schriften die alte Welt aus 
den Fugen rissen. Donnernd und dröhnend 
mit furchtbarem Getöse schreitet in seinen 
Werken der Zeitgeist einher. Alle Sphinx- 
fragen, die die Epoche aufwarf, spiegeln sich 
als Riesenprobleme in seinen Werken wieder. 
Und später, als ganz Europa zu den Göttern 
Griechenlands betete, blieb er auch der einzige, 
der nicht vom Klassizismus berührt ward. Denn 
Klassizismus, das war ja eine neue, wenn aucli
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viel schwächere Renaissance. Spanien war 
schon im i6. Jahrhundert das einzige Land ge
wesen, das der Renaissance seine Tore ver
schloß. Morales und der Greco, Ribalta und 
Roélas — sie sind durch eine Kluft, groß wie 
die Welt von den italienischen Idealisten ge
trennt. Denn sie bemühten sich gar nicht 
um Formenadel und um Reinheit des Stiles. 
Mögen sie die Anbetung der Hirten oder irgend 
ein anderes religiöses Thema behandeln— sonne- 
gebräunte Gestalten aus dem Volke müssen die 
biblischen Geschichten mimen. Goya hat im 
Geiste seiner Kunst nichts mit jenen älteren 
gemein. Denn er persiflierte die Religion, er 
persiflierte das Königtum, während die älteren 
treu zu Thron und Altar hielten. Aber was 
er mit ihnen gemein hat, ist sein kühner Natu
ralismus. Die Lehren von Formenschönheit und 
von klassischer Reinheit, die am Schlüsse des
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i8. Jahrhunderts — sogar in Spanien von Mengs 
— von neuem gepredigt wurden, beunruhigten ihn 
so wenig wie seine Vorgänger. Gleich ihnen 
war er der Ansicht, daß die Wirklichkeit die 
gesundeste Kost sei, von der die Kunst sich 
nährt. Und da er freiere Hand als jene älteren 
hatte, die als Kirchenmaler die Wirklichkeit 
doch nur insoweit darstellen durften, als das 
biblische Thema es zuließ, faßt er eigentliqh 
in seiner Hand alle Fäden der alten spanischen 
Kunst zusammen. Was an naturalistischen 
Elementen in den Kirchenbildern des Greco 
und Ribera, des Velasquez und Murillo sich 
birgt, hat hier den kirchlichen Rahmen ge
sprengt und flutet in unübersehbarer Fülle 
daher. Erst Goya wurde der Chronist des alten 
spanischen Lebens. Die ganze Welt der Toreros 
und der Majas, der Mönche und Schmuggler, 
der Truhanes und Hexen, die die älteren noch 
Muther: Die Kunst. Band XXX E 
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nicht hatten heben können, erhielt durch ihn 
Bürgerrecht in der Kunst.

Und da ihn keine fremden Ideale beirrten, 
gab er auch künstlerisch seinen Werken jenes 
frische Blut, wie es nur diejenigen haben, die 
in unmittelbarer Berührung mit dem Leben, 
nicht im akademischen Verkehr mit alten Kunst
werken gezeugt sind. Man kann sich ja darüber 
nicht täuschen, daß Goya oft ein sehr unkulti
vierter Maler ist. Ein Mann, der so viel zu 
sagen hatte, besaß nur in seltenen Fällen die 
ruhig schauende Freude des Künstlers. Manche 
seiner Bilder sind wüst und barbarisch, bei
nahe unappetitlich, so roh sind sie hinge
schmiert. Anderen merkt man an, daß es Auf
träge waren, die er ganz schematisch ohne Lust 
erledigte. Aber wo er bei der Sache war, wo 
ihn etwas künstlerisch reizte, ist er ganz er
staunlich. Kein anderer vor ihm hat dermaßen 



FRANCISCO GOYA 57

das vibrierende Leben zu haschen gewußt. Die 
momentansten, flüchtigsten Dinge sucht er 
wiederzugeben. Er malt in Jahrmarktsbildern 
das Wogen der Menge, malt Kastagnettentänze, 
Stiergefechte, Schlägereien und Straßenszenen. 
Und wie versteht er suggestiv zu wirken. Wie hat 
er für die flüchtigen Dinge, die er wiedergeben 
will, sich einen Telegrammstil gebüdet, in dem 
jeder Pinselstrich zuckendes Leben ist. Er malt 
eine Straßenszene: da sind die Figuren nur als 
Flecken hingesetzt. Doch diese Flecken leben, 
diese Menge spricht. Er malt Kastagnetten- 
tänze: da zuckt an den Tänzerinnen jeder Nerv. 
Weder Boldini noch Sargent haben diese blitz
artigen Bewegungen mit so unmittelbarer Verve 
erhascht. Er malt einen Jahrmarkt: da hört 
man förmlich, wie sich die Menge schwatzend 
und lachend zwischen den Buden dahinschiebt. 
Er malt einen Stierkampf: da sind nicht nur 

E*
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die Bewegungen der Akteure mit einem Aplomb 
sondergleichen gegeben, auch im Zuschauer
raum atmet und lebt alles. Alle diese Tausende 
von Menschen, die sich da vorbeugen und mit 
stieren Augen den Gang des Gefechtes folgen, 
sie sind zu einem vieltausendköpfigen Wesen 
geworden, das eine einzige Seele, einen einzigen 
Pulsschlag hat. Stets vermittelt er mit wenigen 
scharfen Akzenten den frappanten Eindruck des 
Lebens. Er braucht nur den Pinsel anzusetzen 
— da sieht man Prozessionen über rosenbe
streuten Boden ziehen, Majas kokettieren, 
Strolche das Messer zücken, junge Paare toll 
im Tanze sich drehen und die Lanzen der Stier
kämpfer den Sand der Arena röten. Dabei 
verbindet sich die geistvolle Mache mit feinstem 
Geschmack in der Nuancierung der Farbe. Wie 
er manchmal ein Pleinairmaler von erstaun
licher Wahrheit ist, wenn er die Figuren in
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vibrierendem Sonnenlicht sich bewegen läßt, 
klingt er in seinen letzten Werken, die lediglich 
in einem durchsichtigen Grauschwarz gehalten 
sind, an die Werke Eugène Carrières an. Und 
wieder in anderen stellt er ungebrochene Farben 
kühn, ganz wie die Pointillisten nebeneinander. 
Nie gibt es einen gezeichneten Umriß. Ganz 
unbestimmt, in Licht gebadet, verlaufen die 
Konturen. Nie gibt es eine akademische Kom
position. In der Art wie er abschneidet und 
nur die lebenden Punkte gibt, wird man an 
die Werke des Degas erinnert.

Das ist es denn auch, was ihn zum Starken 
Anknüpfungspunkt für die Modernen machte. 
In Frankreich, wo er, mehr als achtzig
jährig gestorben war, fand er die ersten Be
wunderer. Doch die Byronsche Generation von 
1830 schätzte in ihm weniger den Künstler als 
den wilden brigantenhaften Menschen. Die
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darauffolgende Historienmalerei, die theatrali
sche Gefühle in akademischen Gesten aus
drückte, konnte zu Goya noch viel weniger ein 
Verhältnis finden. Die ganze Ästhetik stand 
seiner Kunst entgegen. „Wie traurig es um 
den Kunstgeschmack in Spanien zu Ende des 
vorigen und zu Anfang des jetzigen Jahr
hunderts ausgesehen, davon gibt Francisco Goya 
einen sprechenden Beweis,“ schrieb 1853 unser 
Passavant, der erste, der den Meister in seinem 
Vaterlande kennen lernte. Erst seit den 
sechziger Jahren kam wieder die Zeit für 
Goya. Es erfüllte sich damals das pro
phetische Wort Philipp Otto Runges: Licht 
und Luft und bewegendes Leben würde das 
große Problem, die große Eroberung der 
modernen Kunst werden. Es war das Bestreben 
der Künstler, dem Leben selber die Bewegungen 
und Ausdrucksnuancen abzusehen, die man 
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vorher an alten Bildern studiert hatte. Es war 
ihr Bestreben, an die Stelle des braunen Galerie
tones die hellen klingenden Werte der Natur 
zu setzen. Da wurde denn neben Velasquez 
aucli Goya entdeckt. Man kennt ja die. erstell 
Arbeiten Manets — den Guitarero und das 
Stiergefecht; die Maja des Luxembourg, 
die Erschießung des Kaisers Maximilian 
und die Olympia. Nun — für alle diese 
Werke läßt sich das direkte Vorbild bei 
Goya nachweisen. Er neben Velasquez ist 
als derjenige zu feiern, dem der Impressionis
mus unserer Zeit die entscheidenden An
regungen dankte. Der letzte der alten Meister, 

war er gleichzeitig der erste der modernen.
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Herausgegeben von
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Die „Literatur“ schliesst sich in Form und. Inhalt an die bisher 
erschienenen Sammlungen „Die Kunst“ (herausgegeben von Prof. 
Dr. Richard Muther) und „Die Musik“ (herausgegeben von Hof
kapellmeister Dr. Richard Strauss) an. Wie es denn bei der 
Begründung dieser Unternehmungen von allem Anfänge an die 
Absicht der Verlagshandlung war, ein Gesamtbild der Kultur
bestrebungen und Anschauungen unserer Zeit aus Einzeldarstel
lungen zu entwickeln, welche die grossen schöpferischen Persönlich
keiten, aus deren Leistungen sich der organische Bau unserer 
Kultur zusammensetzt und weiter entwickelt, zu zeigen, wie sie 
unserer Welt-, unserer Kultur- und Lebensanschauung erscheinen. 
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und werden. Neben der Charakteristik der Einzelpersönlichkeiten 
werden wir jene wesentlichen ästhetischen Zeitfragen auf dem 
Gebiet der Literatur und des Theaters behandeln, welche für die 
Entwicklung und Gestaltung unserer Kultur von Bedeutung sind.
Es sollen jährlich ungefähr 24 solcher Bände herausgegeben werden, 
deren Inhalt sowohl durch die behandelten Gegenstände, als auch 
durch die Persönlichkeiten der Verfasser mannigfaltig, anregend 
und bedeutend sein wird.
Wie bei den bisherigen Sammlungen wird das feinste, erlesenste 
Illustrations-Material jedes einzelne Thema beleuchten und 
schmücken, wobei sämtliche Techniken der Vervielfältigung (Helio
gravüren, Vierfarbdruck, Faksimiles, Lithographie, Tonätzung usw.) 
Verwendung finden sollen.
Die Bände der ,,Literatur“ werden zu demselben aussergewöhnlich 
niedrigen Ladenpreis erscheinen, wie die der ,,Kunst“ und der 
„Musik“.
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GESCHILDERT

VON

OTTO JULIUS BIERBAUM

Ein Reisetagebuch

Mit über vierzig Vollbildern 
in Tonatzung nach. Original- 
Aufnahmen des Verfassers. In 
eleg. Einband. Preis 6 Mark
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DIE MUSIK
SAMMLUNG ILLUSTR. EINZELDARSTELLUNGEN

Herausgegeben von
RICHARD STRAUSS

Unter diesem Titel sollen im Sinne der Kunstanschauung unserer 
Zeit und in allgemein verständlicher Form, Charakteristiken großer 
Meister der Tonkunst, Monographien über berühmte Musikstätten 
sowie Erörterungen allgemein musikästhetischer Fragen vermittelt 
werden. Der Name des Herausgebers, wohl des bedeutendsten 
deutschen Komponisten der Gegenwart, des Hofkapell
meisters an der Königl. Hofoper zu Berlin, Dr. Richard Strauss 
verbürgt, daß „Die Musik" in fesselnder interessanter Form, 
weniger den äußeren Lebensgang, als die musikalische und mensch
liche Besonderheit der Künstlererscheinung, die Persön
lichkeit der Meister zum Gegenstand ihrer Darstellung hat. 
Für das Unternehmen sind u. a. folgende Mitarbeiter gewonnen: 
Prof. PH.WOLFRUM-H eidelberg, DirektorALFRED 
BRUNEAU-Paris,Prof.H.KRETZSCHMAR-Lei.pzig, 
SIGM.v.HAUSEGGER-München, Direkt. A.GÖLLE- 
RICH-Linz, Prof.OSCARBIE-Berlin,HANSv.WOL- 
ZOGEN-Bayreutli,Dr.PAULMARSOP-Rom,Kapell
meister RÓSČH-Berlin,A.KALISCH-London, Prof. 
Dr.M AXGRAF-Wien,Dr.ERNST DECSEY-Graz,Dr. 
WILHELMKLATTE-Berlin,RICHARDBATKA-Prag. 
Die Ausstattung und der Umfang der Bände schließt 
sich der im selben Verlage erscheinenden Sammlung 
DIE KUNST herausgegeben von RICHARD MUTHER an.

Bisher erschienen:
Band I: BEETHOVEN von A. GÖLLERICH. 
Band II: INTIME MUSIK von OSCAR BIE.
Band III: WAGNER-BREVIER herausgegeben von HANS 

von WOLZOGEN.
Band IV: GESCHICHTE DER FRANZÖSISCHEN 

MUSIK von ALFRED BRUNEAU.
Unter der Presse:

FRANZ LISZT von A. GÖLLERICH. 
BAYREUTH von HANS VON WOLZOGEN.

WIEN ALS MUSIKSTADT von ernst decsey.
Weitere Bände in Vorbereitung

Jeder Band in künstlerischer Ausstattung mit Kunstbeilagen, 
Porträts und Faksimiles

kartoniert..............................................................Mk.1.25.
ganz in Leder gebunden ............................................Mk. 2.50.
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