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DIE ERSTEN FUNFZIO EXEMPLARE
DIESES BANDES WURDEN AUF MIT
DER HAND GESCHOPFTEM BUTTEN-
PAPIER - DIE ILLUSTRATIONEN AUF
KAISERLICH JAPAN-BUTTEN - AB-
GEZOGEN. DIE IN EINEN APARTEN,
KOSTBAREN OANZLEDER-EINBAND
GEBUNDENEN EXEMPLARE DIESER
LIEBHABER-AUSGABE SIND VON |
BIS 50 EINZELN MIT DER HAND
NUMERIERT. DER PREIS EINES
SOLCHEN EXEMPLARS BETRAGT
ZEHN MARK
AUCH DIESE LIEBHABER-AUSGABE
DER , KUNST*“ KANN DURCH JEDE
BUCHHANDLUNG BEZOOEN WERDEN
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FRANCISCO GOYA

AS SCHAFFEN GOYAS
heiBt einen Uberblick
spanische Geschichte

von 1750—1820, mehr noch,

heiBt eine Ubersicht iiber die europiische Ge-
schichte dieser gewaltigen Epoche geben. Man
wird in die Jahre versetzt, als eine alte, schone
Welt aus den Fugen ging, und aus dem Chaos
gédrend und brodelnd sicli die Welt der Gegen-
wart formte.

Mit was fiir Siebenmeilenstiefeln schritt
doch damals der Zeitgeist iiber die Lande.



RICHARD MUTHER

»Vive la joie!* so lautete im Beginn des i8. Jahr-
hunderts die Devise. Die alte aristokratische
Gesellschaft, die Gesellschaft des ancien régime,
feiert in fieberhafter Freude ihr Rokoko. See-
rosen duften und seidene Schleppen rauschen,
Facher kokettieren und zierliche Schuhe hiipfen.
Die ganze Welt scheint zu einer Insel der
Cythere geworden, wohin nichts von den Sorgen
des Lebens dringt. Doch wéhrend die vor-
nehmen Herren und Damen als Pierrots und
Kolombinen verkleidet ihre galanten Schafer-
stunden feiern, ténen in dieses Girren und
Fliistern plotzlich rauhe Stimmen hinein.
Drohende Symptome kiinden an, daf3 auch der
Plebejer seinen Teil an der Tafel des Genusses
fordert. Die Trommelwirbel eines neuen Welt-
alters erschallen. Das Signal zu dem Schlacht-
ruf der Revolution — ,Freiheit, Gleichheit,
Briiderlichkeit* — wird gegeben.
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FRANCISCO GOYA

Die groBBen Schriftsteller waren die kiihnen
Rufer im Streit. Indem sie ganz neue religitse,
politische und soziale Fortschrittsgedanken ver-
kiindeten, streuten sie die Saat aus, die am Ende
des Jahrhunderts reifte. J. J. Rousseau betrat
als erster den Schauplatz. Wie einst Tacitus
den Romern der Verfallzeit die alten Germanen,
zeigte Rousseau der entnervten aristokratischen
Welt den schlichten, kraftvollen Mann aus dem
Volke. Das war 1761. 13 Jahre spiter er-
schien Goethes Werther, gewil}, eine Liebes-
geschichte, doch zugleich das Manifest eines
jungen Titanen, dessen Freiheitsdrang alle
Scheidewénde der Gesellschaft sprengen wollte.
Und wieder bald darauf kam Schiller mit jenen
Erstlingswerken, die eine Kriegserkldrung
gegen alles Bestehende waren. ,,Pfui, pfui iiber
das schlappe Kastraten-Jahrhundert [ ruft Karl
Moor in den Ré&dubern. ,,Stelle ich mich vor
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ein Hecr Kerle wie euch, und aus Deutschland
soll eine Republik werden, gegen die Rom und
Sparta Nonnenkloster sein sollen/* Mit scharfer
Betonung nennt sich ,,Fiesco" auf dem Titel-
blatt ,.ein republikanisches Trauerspiel”. ,Ka-
bale und Liebe“ greift mitten in die Faulnis der
Gegenwart hinein.

1789 war der Wiirfel gefallen. Die Revo-
lution vollendete, was das Schrifttum be-
gonnen hatte. Jenes ,,Apres nous le déluge” der
Marquise von Pompadour ward zur entsetz-
lichen Wahrheit. Dunkel und verworren wie
Sturmgetdse brausen die Klidnge des Ca ira
und der Marseillaise daher. Aus ihren Hiitten
und Dachkammern stiirzen sie hervor, mit
leerem Magen und durstiger Kehle, die Ent-
erbten, das Volk, die Kanaille. Wie Gespenster,
die die Erde ausgespieen, stiirmen sie vorwarts,
rote Miitzen auf dem Kopf, mit Hacken, Axten
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und Dreschflegeln bewaffnet. In die Giérten
dringen sie, in die Paliste, in die Salons. Man
trinkt aus Flaschen, st6t mit Muranogldsern
an, daB die Scherben fliegen. Auf die Devise
,Vive la joie“ folgt die andere: ,,Vive la mort*.
Die Aristokratenhinrichtungen werden fiir das
Volk dasselbe, was fiir die Romer der Kaiser-
zeit die Gladiatorenkdmpfe gewesen. Marie An-
toinette mit kurzgeschorenem Haar, ein grobes
Leinenhemd auf dem Leibe, wird vom Wut-
geheul des Volkes umjohlt nach der Guillotine
geschleppt. Und — einer jener Augenblicke,
wie sie in solcher Dramatik nur die Geschichte
selber ersinnen kann — unter denen, die der
Hinrichtung der Wiener Kaisertochter beiwoh-
nen, ist ein junger Hauptmann, der mit Empfeh-
lungsbriefen an Robespierre und Danton soeben
aus einer kleinen Garnison nach Paris ge-

kommen: Napoleone Buonaparte, der Advo-
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katensohn aus Korsika, der letzte der groflen
italienischen Condottieri, hat, zur Guillotine
aufblickend, schon wunderliche Gedanken in
seinem bleichen Kopf, Gedanken, die Kaiser-
kronung und Weltherrschaft heilen. Die Re-
publik geht in das Kaisertum tiber, so wie
Augustus einst die romische Republik in das
Cisarentum tiberfiihrte. Und schlieBlich wieder
ein Szenenwechsel. Nachdem man in den Tagen
der Revolution von der Auferstehung aller Men-
schen aus dem Joche der Knechtschaft getraumt,
nachdem dann Napoleon wie das Fatum iiber
alle Throne Europas hinweggeschritten, macht
die Restauration zu nichte, was die Revolution
erkdmpfte. Das Konigtum von Gottes Gnaden
setzt sich von neuem auf die enterbten Throne.
In Frankreich selbst kommt Karl X. zur Regie-
rung. Kloster werden wieder aufgetan, Heu-
schreckenschwirme schwarzer Priester lassen
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FRANCISCO GOYA 7

von neuem sich im Lande nieder. Es folgt
die schmachvolle Zeit, von der Musset in den
Confessions d'un enfant du siécle sagt: ,,Und
wenn die Jinglinge von Ruhm sprachen, ant-
wortete man ihnen: Werdet Priester; und wenn
sie von Ehre und Kraft, von Liebe und Leben
sprachen, immer dieselbe Antwort: Werdet
Priester.“ Aller Kampf, alles Blutvergieflen
schien vergeblich gewesen. Auf lange Zeit
hinaus wurden alle Hoffnungen begraben.
Auch in Spanien, dem mittelalterlichsten
Lande der Welt, spielten diese Kdmpfe sich ab.
Rokoko, Sturm und Drang, Reaktion: das sind
auch hier die geschichtlichen Phasen. Zu Be-
ginn des 18. Jahrhunderts herrschte auch in
Spanien das Schlagwort: ,,Vive la joie®. Man
denkt an das alte Spanien. Da sieht man
diistere Fiirsten in eisiger Grandezza dastehen,

siecht Menschen mit stieren, trdnengeroteten
Muther: Die Kunst. Band XXX. B
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Augen vor abgehdrmten Kruzifixen knien. Man
denkt an das Spanien des Rokoko. Da ist alles
Leichtsinn, Frivolitdt und Lachen. Die rosa-
roten und blaulichen Hirten des Trianon hatten
ihren Einzug auch in dieses schwarze Stiick
Erde gehalten. Das ganze Leben war mit fran-
zosischen Elementen, mit Pariser Esprit, mit
Pariser Unsittlichkeit durchsetzt. Anfangs, so-
lange Karl III. auf dem Throne des Landes
sall, war die innere Faulnis noch latent, etwas
wie die Abendrote der guten alten Zeit schien
iiber dem Lande zu liegen. Doch als 1788
Karl IV. zur Regierung gekommen war, folgten
Zustiande, die weit alles hinter sich lassen, was
die Chronique scandaleuse der Hofe des 18.
Jahrhunderts berichtet. Auf dem Throne sitzt
ein Konig, der ein Herkules an Kraft scheint,
der mit den Bauern rauft und seine Minister
ohrfeigt. Und dieser scheinbare Hiine, dieser
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Mensch mit den Bérenbewegungen und der
Bérenstimme, ist seinerseits eine willenlose
Spielpuppe in den Hénden seiner Frau. Marie
Luise von Parma, eine neue Messalina, eine
Urahne der Draga, hilt die Ziigel der Regie-
rung und veranstaltet vor den Augen des Volkes
ein Schauspiel, unfliatiger und zynischer als alles,
was jemals das Konigtum von Gottes Gnaden
sich leistete. Wahrend der Konig beim Skat-
spiel und auf der Kaninchenjagd vertrottelt,
treibt sich die Konigin mit jungen Offizieren
herum. SchlieBlich wird einer ihrer Buhlen,
Manuel Godoy, Leutnant bei der vldmischen
Garde, zum Premierminister des Landes er-
nannt und, unglaublich, aber historisch verbiirgt:
dieser Buhle der Konigin, der erlauchte Ahn-
herr der fiirstlichen Familie de la Paz, ist gleich-
zeitig der Lustknabe des Konigs. Ebenso ver-
rottet wie das Konigtum ist der Hof und das
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ganze Land. Die Amter werden an den Meist-
bietenden verkauft. 18 000 Priester saugen das
Volk aus. Und dieses Volk ist gleichwohl von
der unantastbaren Heiligkeit des Konigtums
so iberzeugt, daBl es volle 20 Jahre lang das
Regiment der Schande ertrigt. Die groB3en
Ereignisse in Frankreich bleiben in Spanien
ohne Widerhall. Erst 1808 naht fir Karl IV.
und Marie Luise die Nemesis. Dem Kron-
prinzen Ferdinand wenden, nur weil er ein Geg-
ner Godoys ist, die Sympathien des Volkes sich
zu. Der Alte soll abdanken, damit der Giinst-
ling falle. Doch — was ist in Spanien nicht
moglich — ein Familienzwist bestimmt den
Gang der Geschichte. Karl IV. haf3t seinen
Sohn. Er will ihn enterben. So legt er in
Bayonne die Krone des Landes hochsteigen-
héndig dem franzosischen Imperator zu Fiflen.
Napoleon setzt seinen Bruder Josef Bonaparte
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zum Konig von Spanien ein. Alle Intelligenten
jubeln ihm zu, denn sie sehen in ihm den Be-
freier, den Mann, der Spanien von der bourboni-
sehen Schmach erlost. Aber pal3t fiir ein Land,
das Philipp II. hatte, nicht besser die Finster-
nis? Konnte das Land der dumpfen Dogmen-
glaubigkeit den Hauch der Freiheit ertragen?
Waren die Priester nicht in ihrem frommen
Nichtstun bedroht, wenn der Geist der Auf-
klarung sich in Spanien verbreitete? Die
Reaktion erhob also hier noch frither, als in
den andern Lindern ihr Haupt. Das Volk, in
seiner aberglidubischen Verehrung alles Alten,
wirft sich, von der Priesterschaft aufgestachelt,
in ungeheurem Heroismus den Fremden ent-
gegen. Napoleon selber nimmt eine Zeitlang
das Land in seine maéichtige Faust. ,Je la
tiens enfin, cette Espagne tant désirée” sagt er
Ende 1808 seinem Bruder Josef, als er im Thron-
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saal des Madrider Konigsschlosses steht. Doch
selbst ihm, dem Kriegsgott, gelingt es nicht, die
kochende Volksseele zu bindigen. Die Frei-
schirler, von den Engldndern unterstiitzt, ge-
winnen die Oberhand. Am io. August 1812
verldBt Konig Josef Madrid fiir immer, und
schlieBlich besteigt 1814 mit Ferdinand VII.
wieder die Finsternis, der Klerikalismus den
Thron. Die dunkelsten Zeiten des Mittelalters
scheinen wiedergekehrt, die Inquisition feiert
neue Triumphe. ,Jedem Ketzer,“ sagte einer
der ersten Erldsse des neuen Konigs, ,,soll der
Henker mit glithendem FEisen die Zunge durch-
bohren.” Kein Buch darf mehr gedruckt
werden, von dem die Jesuiten nicht erklért
haben, dall es nichts enthalte gegen unsere
heilige Mutter Kirche und den katholischen
Glauben. Es war, wie in Frankreich, alles ver-
geblich gewesen, alle Begeisterung, alles Blut-
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vergieBen. Und Spanien sinkt ohnmichtig in
den Zustand dumpfen Hinvegetierens zuriick,
aus dem es sich nicht wieder erhob.

In Goyas Schaffen klingen alle diese Melo-
dien des Zeitalters zu einem wilden Potpourri
zusammen. Er war in den Kéimpfen der
Epoche Mittel- und Brennpunkt. Als Harlekin
mit der Schellenkappe folgt er dem Leichenzuge
der alten aristokratischen Gesellschaft. Als
groBBer Agitator sucht er ein neues Weltalter
vorzubereiten, und als Pessimist, an allem ver-
zweifelnd, selbst an der Freiheit, die er so her-
beisehnte, schlieffit er das Auge.

Francisco José de Goya y .Lucientes wurde
am 30. Mérz 1746 als Sohn armer Bauern in
dem aragonischen Dorfe Fuentetodos geboren.
Ob die Giotto-Anekdote wahr ist, er sei von
einem vornehmen Herrn entdeckt worden, wih-

rend er zeichnend bei der Herde safl, mag auf
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sich beruhen. Jedenfalls trat er mit 14 Jahren
bei einem Maler in Saragossa als Lehrling ein.
Nun folgen Jahre voll Sturm und Drang. Man
wird an Caravaggio erinnert, wenn man dieses
Kiinstlerleben iiberschaut, das in seinem ersten
Teil wie ein Kriminalroman anmutet. Wild und
leidenschaftlich, an Kraft ein Athlet, ist Goya
iiberall dabei, wo getanzt und geliebt, gerauft
und gestochen wird. Bei einer dieser nécht-
lichen Messeraffaren flieft das Blut von drei
Menschen, und wie ehedem Caravaggio, als er
in Venedig auf dem Maurergeriist seinen Ge-
nossen erstochen hatte, sucht Goya schleunig
das Weite. Eine Zeitlang weilt er in Madrid, wo
seit 1761 Mengs, seit 1762 Tiepolo arbeitete.
Doch lange ist seines Bleibens nicht. Bei einem
galanten Abenteuer verwundet und unter Polizei-
aufsicht gestellt, verldit er mit einer Stier-
kdmpferbande die Stadt und schifft sich, als
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sie einen Hafenplatz erreicht haben, nach Italien
ein. Ende der sechziger Jahre ist er in Rom.
Dort stromten ja damals alle Kiinstler der Welt
zusammen, um in den Museen die antiken Statuen
zu studieren. Fiir Goya existierte weder die
Antike, noch die majestdtische Kunst des Cin-
quecento. Das, was ihn anzog, war das wim-
melnde Volksleben. Aus den roten Talaren der
Geistlichkeit, der bunten Kleiderpracht der
Trasteverinerinnen, der fréhlichen Lumpenherr-
lichkeit der Lazzaronis setzte er ein farben-
freudiges Stiick Welt zusammen. Maultier-
treiber mit ihren Karren, Prozessionen und
Karnevalsziige — das ist der Inhalt seiner rémi-
schen Skizzen. Doch lange konnte er auch in
Rom nicht weilen. Abermals soll es ein Liebes-
abenteuer gewesen sein, das ihm den Boden
zu heifl machte. Die alten Berichte vermeiden,
er sei nachts in ein Nonnenkloster eingedrungen
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und hitte, festgenommen, nur durch die wag-
halsigste Flucht sich dem Galgen entzogen.
122.1 ist er in Saragossa zuriick, wo er zwar
noch immer nicht sicher war, wo aber die
Mauern eines Mdnchsklosters ihn vor allzu neu-
gierigen Blicken schiitzten. Und wieder vier
Jahre spiter, 1775, hat sich ein seltsamer Szenen-
wechsel vollzogen. Wir finden ihn in KAdrid.
Der Abenteurer und Messerheld ist mit Josefa
Bayeu, der Schwester eines angesehenen Malers,
verheiratet. Kein geringerer, als Anton Rafael
Mengs hat ihm Empfehlungen an den Konig
gegeben. Karl III. sitzt ihm zu einem Bildnis,
der Premierminister Florida Blanca folgt. 1780
wird er Mitglied der Akademie und 1785
Direktor, wohl der merkwiirdigste Akademie-
direktor, den es jemals gegeben hat, der eigen-
timlichste Mensch, der jemals sein Zepter iiber
einem so ehrsamen Institut geschwungen.
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Seine Werke aus dieser Zeit bieten noch
kein besonderes Interesse. Sie ordnen sich dem
Stoffkreis ein, der damals allerwérts herrschte.
Er malt Madonnenbilder, bonbonnierenhaft siif3-
lich, wie sie in Italien rSassoferrato, in Frank-
reich Boucher malte. Er macht sich mit der
Technik der Radierung vertraut und radiert jene
Blétter nach Velasquez, die wie Klingers Ra-
dierungen nach Bocklin, nur deshalb interessant
sind, weil hier einer, der spater selbst ein Grof3er
wurde, einen Grof3en interpretierte. Und nament-
lich hatte er fiir die konigliche Teppichmanu-
faktur von Santa Barbara eine Anzahl von
Teppichkartons zu liefern. Die”Szenen, die man
hier dargestellt sieht, sind die nédmlichen, die
durch Teniers in Schwung gebracht und von
den franzosischen Rokokomalern {ibernommen
worden waren. Bauern tanzen vor dem Wirts-
haus, Ferias und Romerias werden gefeiert, junge
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Paare haben sich im Griinen gelagert. Rotwein-
flaschen, Kédse und Brot sind auf weille Tisch-
tiicher gebreitet. Oder hiibsche Komtessen als
Schnitterinnen verkleidet, feiern das Erntefest.
Sie lassen sich, in kokette Pelze vermummt, von
ihren Kavalieren auf dem Eise den Hof machen.
Oder das Nachbardorf wird besucht, wo ge-
rade Jahrmarkt ist und die Gaukler tanzen. Man
spielt Blindekuh, scherzt mit dem Leierkasten-
mann, der am Wege seine Drehorgel spielt. Oder
eine elegante Menge, lorgnettierend und liebelnd,
wogt zur Promenadenstunde iiber die Puerta
del Sol. Stilistisch sind die Werke von den
franzosischen sehr verschieden, denn sie haben
die Lokalfarbe der spanischen Halbinsel. Man
sieht nicht die feinen, bleichen Farben, nicht
die niedlichen kapriziosen Gesten, die man aus
den Werken Watteaus und Lancrets kennt.
Derb, beinahe roh, setzt Goya die stédrksten
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gelben linci roten Farben nebeneinander. Mit
brutaler Wahrheitsliebe malt er die rotge-
schminkten Wangen und die schwarzgefarbten
Brauen seiner Damen. Ein steifes Kleid ver-
deckt alle Formen, die schwarze Mantille
schliet jede Moglichkeit pikanter Bewegungen
aus. Wegen dieser spanischen Note dhneln
Goyas Werke denen seines modernen Lands-
mannes Zuloaga weit mehr als denen der gleich-
zeitigen Franzosen. Doch die kulturgeschicht-
liche Grundlage ist immerhin die gleiche. Die
lustige, schone, aber dem Tode geweihte Welt
des Rokoko, die man sonst nur aus franzosi-
schen Bildern kennt, tritt hier in spanischer
Toilette auf. Namentlich das Bild mit den
lachenden Weibern, die auf einem Betttuch einen
Hampelmann tanzen lassen, ist symbolisch fiir

die ganze Epoche. Der Mann als Bajazzo in
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den Hinden der Frau — das ist ja das Wesen
des Rokoko.

Auch in den Bildnissen Goyas zieht die
ganze vornehme Welt des spanischen Rokoko
voriiber. Goya hat sich im Laufe der Jahre,
als gelehriger Schiiler des Velasquez, zu einem
Bildnismaler sondergleichen entwickelt. Er ist
ganz wundervoll, wenn er junge Leute malt,
mit ritterlich geschmeidigen Bewegungen und
blassen, verlebten Ziigen. Mogen sie perlgraue
Seide mit rosa Schleifen oder mogen sie das
dunkle Wertherkostiim tragen, das seit 1775
in Spanien aufkam — die Pose sowohl, wie die
farbige Haltung sind von so delikatem Reiz,
daB man an die Knabenbildnisse Gainsboroughs
denkt. Und seine Damen! Sie miissen ja etwas
ungemein Rassiges gehabt haben, die spani-
schen Aristokratinnen dieser verlotterten Zeit.
Beinahe korperlos sind sie, wie aus Luft be-
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stehend, bleich und halbtot von d*r Anstrengung
festlich durchlebter Néchte, ,,mit einem Nichts
von Blut in den Adern lebend, deren Puls bei-
nahe nur aus Gefilligkeit schldgt“. Goya hat
diese dtherische Rassenschonheit sehr gut ge-
geben: diese Damen mit dem weillgepuderten
Teint, mit der schmalen, feingeschnittenen
Nase und den blutleeren Lippen, mit dem
langen schwarzen oder rotgefirbten Haar, das
in Wogen auf die Schultern herabfillt. In ein
enges Korsett ist die magere Taille gepref3t.
Parfiimierte Spitzenkleider tauchen unter hell-
seidener Robe auf. Sie tragen grau. Da klingt
nur das matte Rot einer Rose in die silberne
Harmonie hinein. Sie tragen weiflen Musselin.
Da bildet das Schwarz eines Glirtels oder eines
langen Handschuhs einen sehr pikanten Kon-
trast. Malt er Backfische, so wird man an
Greuze erinnert, so apart sind die blaBblauen
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Schleifen in dem dunklen Haar befestigt, so
verstindnisvoll ist das Auge, so pikant be-
rechnet die Pose. Auch in seinen weiblichen
Akten weill er das Vibrieren des Lebens in
wunderbarer Weise zu geben. Namentlich das
Doppelbild der nackten und bekleideten Maja,
das im Museo del Prado hingt, kommt, wenn
von solchen Akten gesprochen wird, in Erinne-
rung. Das eine zeigt einen jungen Frauenleib
bekleidet, oder besser, in Kleidern nackt. Auf
dem andern ist er entschleiert. Nicht jene
majestitische, wunschlose Nacktheit sieht man,
die man aus den Bildern Tizians, Giorgiones und
Palmas kennt. Es ist die nackte Schonheit des
Rokoko. Der zitternde Busen, die beweglichen
Beine, die dunkelleuchtenden Augen — alles
atmet Erregung und Erwartung in diesem ner-

vosen Korper, der sich in elfenbeinernem Weil3
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auf milchweilem, wie zur Liebe gemachtem
Lager ausstreckt.

Die Legende erzéhlt, die dargestellte Dame
sei eine Freundin Goyas gewesen, die den
diisteren Namen einer Herzogin von Alba trug.
Erst als der Herzog das Werk zu sehen
wiinschte, habe Goya jenes andere Bild gemalt,
das sie in weniger paradiesischem Zustande
zeigt. Und mag auch die Anekdote nicht richtig
sein, da die Chronologie nicht ganz stimmt,
eine gewisse Berechtigung haben solche Le-
genden immer. Man braucht nur das Selbst-
portrat des Meisters zu sehen, diesen Mann mit
dem Stiernacken und den vollen sinnlichen
Lippen, da versteht man, daf3 die zahllosen Ge-
schichten, die uber seinen Verkehr mit den
Madrider Aristokratinnen erzdhlt werden, sicher
keine Erfindungen sind. Goya soll damals der

Schrecken aller Eheménner gewesen sein. Er
Muther: Die Kunst. Band XXX. C
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hatte eine wunderbare Stimme. In allen aristo-
kratischen Salons lagen ihm die Damen zu
FiBen. Ein starkknochiger Mann aus dem Volke
gab er ihnen das, was ihre dekadenten Gatten
ithnen nicht zu bieten vermochten. Kurz — er
malte damals nicht nur Rokoko, sondern er
hat selbst das Leben eines liebetollen Rokoko-
menschen gefiihrt. Erst gegen Schluf3 des Jahr-
hunderts wurde er ein anderer. Hatte er am
eigenen Leibe erfahren, daB die Wollust der
Kreaturen mit Bitterkeit gemischt ist? Weckte
das Elend seines Vaterlandes in ihm den Pa-
trioten, den Kdmpfer? Erst seine spéateren Werke
zeigen den wahren Goya. Er malt nicht mehr,
wie schon, nein, wie wurmstichig und verfault
diese alte Welt war, hilt ihr in galligem Hohn
ihr fiirchterliches Spiegelbild entgegen. Es gibt
ein Blatt von ihm, Kronos, der mit seinem Besen
ein paar Rokokomenschen wie Schmutz hinweg-
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kehrt. Das konnte das Titelblatt zu der zweiten
Abteilung seines Oeuvre sein. Den spanischen
Augiasstall zu sdubern wurde das grofle Ziel
seines Lebens. Schonungslos kdmpft er gegen
alles, ein Anhénger jeder Revolution. Aus allen
Lastern, aus allem Skandal der Zeit macht er
eine schreckliche und lustige Hekatombe. In-
dem er das Alte verhohnt, verspottet und in
den Schmutz tritt, sucht er einem besseren
Neuen den Weg zu bahnen.

Man mul} darauthin die Werke Goyas be-
trachten. Loga hat neuerdings zu beweisen ge-
sucht, das Bild des wilden Revolutionirs, das
die franzosischen Romantiker von Goya ent-
warfen, sei gar nicht richtig gewesen. Denn
dieser angebliche Anarchist habe an die spani-
schen Fiirsten Briefe geschrieben, die von be-
dientenhafter Unterwiirfigkeit triefen. Von

diesem angeblichen Atheisten seien andere
o



RICHARD MUTHER

Briefe erhalten, wo er jeden Augenblick die
Madonna im Munde fithrt. Doch deckt sich
vielleicht bei Giotto oder Perugino der Mensch
mit dem Kiinstler? Sie haben die feierlichsten,
frommsten Bilder gemalt und waren als Men-
schen keineswegs gldubig. Goya im Gegen-
teil ordnete sich als Mensch fiigsam dem Be-
stehenden ein. Doch gerade seine Hofmaler-
stellung benutzte er dazu, um weit nachdriick-
licher, als er es sonst gekonnt hitte, fiir seine
revolutiondren Ziele zu kidmpfen.

Lassen sich anders die Portrits erkléren,
die er von der spanischen Konigsfamilie malte?
Goya konnte — wie seine librigen Bildnisse
zeigen — alles was er wollte. Er wulite, ganz
wie Gainsborough, distinguiert zu sein, wenn
er die Absicht hatte, diese Wirkung zu erzielen.
Deshalb ist es falsch, wenn in den Handbiichern
von ihm gesagt wird, er héitte in seinen Bild-
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nissen der Konigsfamilie den Eindruck des
Majestdtischen nicht zu geben vermocht. Nein
— Goya hatte es wohl gekonnt, doch er wollte
nicht. Ein Revolutionir, ein Anarchist, schrieb
er, wihrend er die Majestdten malte, zugleich
iiber das Gottesgnadentum die galligsten Pam-
phlete. Man fiihlt das deutlich, wenn man an
Velasquez zuriickdenkt. Schon in den Tagen
des Velasquez war das spanische Konigstum fast
ein Kadaver. Die letzten Todeszuckungen der
spanischen Habsburger hatte er zu malen,
bleiche, kranke Menschen, in deren ausdrucks-
losen Gesichtern die Ziige groBerer Ahnen nur
in gespensterhafter Verzerrung fortlebten. Docli
Velasquez war eben der treue Diener seines
Herrn, der aristokratische Hofmaler seiner
Allerchristlichsten Majestédt. So sah er noch im
Degenerierten die Reste einstiger Hoheit. So
feudal wirken seine Bildnisse, so sind sie vom
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Hauche der Majestdt umwittert, als hitte sie
gar kein einzelner, sondern der Geist des Roya-
lismus geschaffen. Auf dieses klassische Epos
folgt bei Goya das Satyrspiel. Aus den Leuten,
die Sanchez Coello und Velasquez in so stolzer,
koniglicher Wiirde malten, hat er ein Wachs-
figurenkabinett von Trotteln und Verbrechern
gemacht. Fin Bauernjunge, den Kopf von revo-
lutiondren Gedanken durchgliiht, nahm er den
armen Firsten, die ihm saBlen, den Talisman
der Majestit und lieB sie nackt in ihres Nichts
durchbohrendem Gefiihle vor den Augen der
lachenden Welt erscheinen. Man betrachte
diesen Konig. Ist Karl IV. nicht eine jener
Serenissimusfiguren, wie sie heute Wilke fiir
den Simplizissimus zeichnet? Asthmatisch und
fett steht er da; asthmatisch und fett ist sein
Pferd, asthmatisch und fett sein Hund. Wie ein

Moloch sieht er aus, der sich vom Blut seines
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Volkes mistet. Und die Konigin. Marie Luise
war ja eine Dirne auf dem Konigsthron. In der
aufgedonnertsten Toilette ging sie einher. Wie
ein Offentliches Médchen =zeigte sie heraus-
fordernd ihren Busen, ihre vollen Arme, um
trotz ihrer HaiBlichkeit, trotz ihrer falschen
Haare wund falschen Zidhne geschlechtliche
Empfindungen zu erregen. Wie hat Goya
dieses Dirnenhafte im Charakter der Konigin
betont. Tief dekolletiert steht sie da, die Man-
tille kokett liber die eine Schulter gezogen,
einen riesigen Kokottenhut auf der dicken Pe-
ricke, der Blick so stechend, wie der eines
Raubvogels, der nach Beute giert. Kein
Karikaturenzeichner, weder Rowlandson, noch
Daumier noch Léandre schrieb giftigere Epi-
gramme. Waihrend Velasquez bei Marianne von
Osterreich, die doch an den gleichen mensch-
lichen Schwiachen litt, das Unnahbare, -eisig
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Stolze betonte, hat Goya bei Marie Luise allen
Akzent auf das Messalinenhafte, buhlerisch Be-
gehrliche gelegt. Von Godoy brauchte die Ge-
schichte gar nichts zu berichten. Man wiirde
aus Goyas Bild allein den Charakter dieses
Mannes erraten, der sich Minister nannte und
in Wahrheit nur die Leistungskraft eines
strammen Zuhélters hatte. Dann der Kronprinz.
Als ein boshafter Intrigant, als ein frommelnder
Tartuffe wird Ferdinand von der Geschichte
geschildert. So malt ihn Goya: boshaft und
tiickisch, mit scheinheiligem, unruhig flackern-
dem Blick. Man denkt an die Szene in den
Réaubern, wo Franz Moor den Priester verlangt.
Das grofle Gruppenbild der koéniglichen Fa-
milie ist wohl das Erstaunlichste, was er sich
leistete: ,,Eine Kramerfamilie, die das grof3e
Los gewonnen hat,” so urteilte schon Gautier,

der es als erster sah. Doch diese Worte sagen
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noch zu wenig. Ganz unbeschreiblich ist, wie
viel bornierten Stumpfsinn, Aufgeblasenheit und
heimtiickische Bosheit Goya in das Bild hinein-
legte. Loga hat hier nicht ungliicklich an die
Stelle in Ibsens ,,Wenn wir Toten erwachen®
erinnert, wo der Bildhauer Rubek von den
Masken spricht, die er anfertigte, von jenen
Konterfeien, die zwar Menschen darstellen, doch
eigentlich Pferdefratzen und Eselsschnauzen,
Ochsen- und Schweinekopfe sind. In Spanien,
dem monarchischsten Lande Europas, malt Goya
Bildnisse, die ein Pamphlet auf alles Konig-
tum sind.

Dem klerikalen Spanien erwuchs in ihm
ein ebenso gefahrlicher Gegner. Man steht ganz
ratlos vor den Bildern, mit denen er die Kuppel
einer Kirche, die Kuppel von San Antonio deko-
rierte. Gewil — in Italien wiirde man nicht

weiter staunen. Correggio in der Domkuppel
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von Parma sang einen Hymnus auf nacktes
Menschenfleisch, malte jene Engel, die in den
gewagtesten Posen ihre jungen Leiber zur Schau
stellen. Doch das ist das gottliche Lachen der
Renaissance. Der heidnische Olymp mischt sich
unbefangen mit dem christlichen Himmel. Goya
lebte in Spanien. Kein spanischer Kirchenmaler
hat jemals Nacktes zu geben gewagt. Das Bild
des de Vargas, das Adam und Eva in der Vor-
holle darstellt, wurde unter dem Namen ,la
Gamba*“ beriichtigt. Alle zeigen einen grimmen,
puritanischem Ernst. Diistere Mystik eint sich
in ihren Werken mit fleischabtotender Askese.
Das mufl man im Auge behalten — dann fiihlt
man, wie unerhOrt in Spanien Goyas Bilder
waren. Si duo idem faciunt non est idem: Was
bei den Italienern Renaissancestimmung war,
ist hier die bewullte Verulkung alles Kirch-
lichen. Der ganze Himmel ist ein offentliches
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Haus. An der Deckenwdlbung wilzen nackte
Engel, Buben und Maédchen, sich auf Betten
herum, produzieren sich in lebenden Bildern,
wie sie gleich pikant kaum in dem erotischen
Oeuvre Fragonards vorkommen. Daneben sieht
man heilige Damen, die einen am Bette lehnend,
andere auf schwellende Divans gegossen. Alle
mit sehr interessanten, blauumrianderten Augen,
alle in Posen, als wiren sie enfin seules, nach-
dem gerade der himmlische Briutigam sie ver-
lassen. Und in der Kuppel spielt eine unglaub-
liche Szene sich ab. Goya hatte den Patron der
Kirche, den heiligen Antonius, zu malen. Und
er malte ihn auch, wie er seine Hand segnend
tiber Kriippel breitet. Doch man bemerkt diese
Szene kaum. Eine Balustrade sieht man, und
dahinter Menschen, die sich in buntem Ge-
wimmel dahinschieben: Bettler, Gaukler, alte
Hexen, Gigerl, Kurtisanen. Einige &dugeln
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hinter dem Facher sehr indezent in den Raum
hernieder, andere, von einem Gigerl verfolgt,
raffen, wie die Modistinnen des Journal amusant
ihre Roben empor; andere strecken die Beine
zur Balustrade heraus, so dal} sich eine viel-
sagende Perspektive unter das Frou-Frou creme-
farbiger Spitzenhdschen und rosiger Jupons er-
Offnet. Wieder andere, genaue Portrits be-
kannter Schonheiten des Hofes, tanzen Ballett.
Es ist gemalter Cancan, gemalter Casanova.
Alles ist verhohnt, was die Kirchenmalerei der
Vergangenheit schuf. Und diese Satire auf alles
Kirchliche wurde im Lande Zurbarans, im
Lande Murillos geschrieben.

Was er als Maler noch nicht ausgesprochen
hatte, sagte er als Radierer. Es ist ja immer so,
daB Kiinstler, die.zugleich Denker sind, zur
Radiernadel greifen. Der langsame Pinsel ge-

niigt ihnen nicht. Sie brauchen ein Mittel, ilire
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Gedanken schneller und unmittelbarer niederzu-
schreiben. So entdeckte auch Goya in diesen
Jahren den agitatorischen Wert der Griffelkunst.
Hatte er anfangs sich der Radiernadel nur be-
dient, um jene Kopien nach Velasquez anzu-
fertigen, so wurde sie jetzt fiir ihn der vergiftete
Pfeil, mit dem er alle traf, die er treffen wollte.
Er zeichnete jene Blitter, die ihn beriihmt ge-
macht haben, noch bevor man den Maler in ithm
schitzen lernte, jene Blitter, in denen er alles
niederlegte, was an Zorn und Menschenver-
achtung, an Hoffnungen und Sorgen in seiner
Seele lebte. Seine ganze Kunst ist gleichsam
ein Stiergefecht. Uberall sieht er ein rotes Tuch
und stiirzt sich darauf mit der rasenden Wut
des Toro.

Das erste dieser Werke, 1797 erschienen,
tragt den Titel ,,Caprichos®. Den Inhalt in
Worten wiederzugeben ist schwer. Denn Goya
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hat nichts mit jenen Moralpredigern gemein,
diec am SchluB3 des 18. Jahrhunderts in allen
Landern auftraten. In Frankreich bemiihte
sich damals Greuze, der verlotterten Aristokratie
vor Augen zu fiihren, daB3 die Tugend schon,
das Laster ekelhaft wéire. In England schwang
Hogarth iiber besoffenen Proleten den derben
Kniittel der Moral, empfand es als Genugtuung,
wenn er durch seine Werke erreichte, dal} ein
gefallenes Maidchen sich besserte oder ein
Whiskytrinker Temperenzler wurde. L, Ub immer
Treu und Redlichkeit”, ,téte nicht“, ,betriige
nicht ist der Inhalt ihrer Werke. Auch Goya
gibt ein Pasquill auf gesellschaftliche, politische
und kirchliche Zustdnde seiner Zeit. Er kdmpft
gegen Putzsucht und Dirnenwesen, gegen die
Servilitdt der Hoflinge und die Kéuflichkeit der
Beamten, gegen die Heuchelei der Priester und
die Dummbheit des Volkes. Doch wie turmhoch
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steht er als Kiinstler und Denker iiber Grenze
und Hogarth. Deren Bilder sind Moral-
predigten. Sie halten Plaidoyers dariiber, daf3
es schon ist, wenn Gatten friedlich zusammen
leben, wenn man seine Siinden bereut und Vater
und Mutter ehrt. Man dankt ihnen fiir ihre
weisen Ratschldge, ist aber doch der Ansicht,
dal3 das alles schon in den zehn Geboten ge-
sagt war. Goyas Blétter sind von einem ande-
ren Hauch umwittert. Er will die Menschen
nicht einsperren in den Kéfig einer engherzigen
Moral. Nein — er zeigt ihnen Wege zur Frei-
heit. Ein Vorldufer Nietzsches spricht, der mit
kithner Hand an den Grundmauern alles Uber-
kommenen riittelt. Der Nimbus des Konigtums
— ein Verderben fiir die Volker; die Lehren
der Kirche —nur zur Verdummung des Volkes
gemacht. Sie sind erstaunlich, jene Blétter, in

denen er Betschwestern und Frommler zeichnet,
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wie sie mit augenverdrehender Heuchelei eine
Vogelscheuche anbeten, oder Priester, wie sie
mit stumpfsinniger Gleichgiiltigkeit ihre Litanei
herunterleiern. Und das unerhorteste von allen
Blattern ist wohl das, auf dem ein Toter seinem
Grabe entsteigt und mit seinem Leichenfinger
das Wort ,,Nada‘“, Nichts, schreibt. In Deutsch-
land hatte damals Kant den Herrgott gekopft,
hat es ausgesprochen, Gott hat nicht die Men-
schen geschaffen, nein, er ist selbst nur ein
Geschopf, eine Idee des Menschen. Zur selben
Zeit wird in Spanien, dem kirchlichsten Lande
der Welt, am Unsterblichkeitsglauben geriittelt.
Es ist nichts mit der Unsterblichkeit, ruft
Goya aus, von der die Priester uns vorreden;
nichts mit jenen himmlischen Freuden, auf die
wir vertrostet werden, damit wir auf Erden uns
ducken, damit wir ohne zu murren Not und

Miihsal ertragen, wihrend die Konige, die
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Priester sich maésten. Ja, Goya hatte noch
die Kiihnheit, das Werk Karl 1V. zu widmen.
Ein Witz auf die Dummbheit des Konigs, der
gar nicht imstande war, die Tragweite der
Blatter zu verstehen. Dabei ist wunderbar, daf3
Goya trotz seiner revolutiondren Tendenzen,
doch nie prosaische Tendenzkunst schafft. ,,Ein-
falle® nennt er seine Zeichnungen. Und in der
Tat, nicht trockene Didaktik, nur eine gewaltige
Phantasie konnte diese Blétter ersinnen. Selbst
wer den Inhalt nicht kennt, fiihlt, wie mit ge-
waltiger Kraft hier das Ungeheuerlichste in
kiinstlerische Anschauung umgesetzt, das Un-
greifbarste in feste Formen gebannt ist. Wie
ein unheimlicher Traum, wie eine gespenstische
Farce zieht das Ganze am Blick voriiber. Dazu
kommt noch die Meisterschaft, mit der er die
Technik der Radierung beherrscht. Durch

Mischung mit Aquatinta hat er die Radierung
Muther: Die Kunst. Band XXX D
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um ganz neue Ausdrucksmittel bereichert, ihr
einen malerischen Reiz gegeben, wie ihn kaum
Rembrandt erreichte.

Das sind die Werke, die widhrend der Re-
gierungszeit Karls IV. entstanden. Und es folgen
nun die Jahre, als Napoleon Spanien in seine
Fauste nahm. Goya, gleich allen Intellektuellen,
jubelte dem Imperator zu. Er war es, der im
Auftrage des Kaisers fiir das Musée Napoléon
die spanischen Bilder auswihlte, die zum Teil
noch heute im Louvre hingen. Doch als
Kiinstler steht er jenseits von pro und contra.
Der Philosoph, nicht der Politiker spricht. Es
mul} ja ein flirchterliches Schauspiel gewesen
sein, als damals in Spanien die Freischérler
gegen die Napoleonische Soldateska kdmpften.
Davon erzdhlt er in seinen Bildern. Man sieht
Flintenldufe blitzen und arme, vom Kriegs-
gericht verurteilte Menschen unter dem Mus-
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ketenfeuer der Soldaten zusammenbrechen;
sicht Miitter in rasender Wut ihre Kinder vor
rohen Kriegsknechten schiitzen; sieht in Hospi-
tdlern Sterbende zwischen Toten sich wilzen
und auf den Schlachtfeldern Raubvogel an
Kadavern fressen. In den Desastres de la
Guerra, 1810 erschienen, verdichtete sich das
alles zu einem groBlen Epos, zu einem Epos,
dessen Bedeutung man nur wiirdigen kann,
wenn man es mit Werken &lterer Kiinstler ver-
gleicht. Fast alle, die vor Goya sich mit dem
Krieg beschiftigten, tragen nur die Bravour-
arien der Weltgeschichte vor. Man sieht
heroische Attituden, kithnen Wagemut und be-
geistertes Sterben. ,,Mit Gott, fiir Konig und
Vaterland“ — das ist die Devise der meisten
Werke. Jener anderen Auffassung vom Krieg,
wie sie in Tolstois Roman ,,Krieg und Frieden*

einen so machtigen Ausdruck fand, begegnet
o
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man in der Kunstgeschichte selten. Man konnte
Rubens nennen. In seinem allegorischen Bilde
der Pittigalerie malte er die Schrecken des
Krieges, und in einem Briefe setzte er er-
klarend dazu: ,Die trauernde, schwarz ge-
kleidete Frau ist mein armes Vaterland, das
die Kriegsfurie verheerte.“ Man konnte auch
Callot nennen, der die Schreckensszenen des
dreifligjahrigen Krieges als Radierer festhielt.
Doch es ist nicht klar, was Callot bei seinen
Werken sich dachte. Hatte er Freude daran,
diese tollen Schindereien zu sehen? Ist es
Galgenhumor, der ihn veranlaft, mit dem Grau-
sigen das Burleske zu mischen, oder spricht
lediglich der Kiinstler der Barockzeit, der sich
an wilden Leidenschaften, an groB3en Gebdrden
freut? Kurz, man wird vor Callots Werken
nicht warm, denn man sieht dahinter keinen
Menschen. Man empfindet nichts, da man das
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Gefiihl hat, der Kiinstler habe selbst nichts
empfunden. Wie anders Goyal Er als erster
machte sich zum bewuBiten Ankliger des Mili-
tarismus. Er als erster verherrlicht nicht das
dulce et decorum est pro patria mori, zeigt
nicht den Heldenmut Sterbender, den Stolz
siegender Armeen — nein, er zeigt all das
blutige Elend, mit dem die Gloire erkauft wird,
die Kriegsfurie, wie siec Hunger und Krankheit
im Gefolge, iiber blutgetrankten Boden schreitet.
Durch alle seine Blitter tont die melancholische
Frage: wozu? Gefangene werden gefoltert und
Deserteure geradert. Gesichter verzerren sich
in Todesangst und Arme erheben sich in
wiitender Raserei. Alle animalischen Instinkte
der béte humaine sind entfesselt. Das, was
spater Wiertz und Wereschagin sagten, sprach
Goya als erster in viel grimmigeren Worten aus.

Auf die Zeit des Kampfes folgt die Zeit der
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Enttduschung. Konig Ferdinand war 1814 in
Madrid eingezogen. Es war fiir immer vorbei
mit Liberalismus und Gedankenfreiheit. Alle
lichtscheuen Gewalten, die fiir einen Augenblick
verscheucht waren, nisteten von neuem sich im
Lande ein. Was sollte da Goya noch? ,,Murio
la verdad“ heif3t die Unterschrift eines Blattes
der Desastres, auf dem ein nacktes Weib, die
Wahrheit, von Priesterhand den Mairtyrertod
erleidet. Obwohl ihn Ferdinand als Hofmaler
bestdtigte und sich im Purpurmantel von ihm
verewigen lieB3, konnte Goya doch weder dem
Konig dienen, noch hétte es Sinn gehabt, wenn
er weiter gekdmpft hitte. So zog er sich ganz
vom Offentlichen Leben zuriick. AuBerhalb
Madrids, hinter Puento de Segovia bezog er ein
einfaches Landhaus. Die Quinta del Sordo
wurde es vom Volke genannt, denn Goya war
seit 1791 taub. Seine Frau und sein Sohn
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waren gestorben. FEinsam, ganz in sich selbst
zuriickgezogen, lebte er in seiner Villa dahin.
Und hier entstanden noch seine letzten Werke:
Gefingnisse und Folterkammern sind in einigen
Bildern geschildert. Man wird erinnert daran,
dafl die Inquisition unter Konig Ferdinand
wieder ihr Haupt erhob. Doch sonst ist ein
Zusammenhang mit der Zeitgeschichte in seinen
spateren Werken nicht mehr vorhanden. Er
gab nur noch dem Gestalt, was ihn rein kiinst-
lerisch reizte. Er machte in anderen Werken,
die fir kein fremdes Auge bestimmt waren,
dem riesigen Alpdruck Luft, der auf ihm lastete.

Rein kiinstlerische Gesichtspunkte veran-
laBten ihn 1815" die Tauromachie zu radieren.
Es ist ja etwas Seltsames um ein Stiergefecht.
Ist man imstande das Schauspiel rein &sthe-
tisch zu genieBen, so sieht man Bewegungen
und Farbeneffekte von unbeschreiblicher Schon-
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heit. Zunéchst ist der Stier selbst ein fabelhaft
schones Tier, sehr stilvoll in seinen grof3en orna-
mental geschwungenen Linien. Wunderbar ist
es, wenn er in die Arena tritt, stutzt und den
Kampf beginnt; wunderbar, wenn er den Kopf
senkt und zum StoBe ausholt. Aufregend ist es,
wie verschieden jedes einzelne Gefecht je nach
dem Temperament des Stieres sich gestaltet.
Ebenso kiinstlerisch wie die Bewegungen des
Toro, sind die der Menschen: die Eleganz, mit
der die Bandarilleros den Mantel werfen, die
kokette Grazie, mit der sie ausweichen, die
ritterliche Schneidigkeit, mit der die Picadores
vom Pferde springen, die ruhige Sicherheit, mit
der der Espada den Degen ziickt. Goya wulite
in diesen Dingen als Fachmann Bescheid. Als
Torero hatte er ja in seiner Jugend sich den
Unterhalt fiir die Reise nach Italien erworben.
So hat er in der Tauromachie ein ganzes Kom-
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pendium der Kunst des Stierkampfes gegeben,
hat Momente von so aufregendem Reiz fixiert,
wie erst Manet und Cunois, Besnard und Lucien
Simon sie wieder festhielten.

Sonst sind die Bilder zu nennen, mit denen
er sein Landhaus dekorierte. Sie hidngen, zum
Teil erhalten, jetzt im Museo del Prado. Und
es ist fiurchterlich, was fiir eine herzbeklem-
mende Wirkung, was fiir ein unheimliches
Grauen von ihnen ausgeht. Schon in den Ca-
priccios hatte ja Goya Hexen und Spukgestalten
in wunderbarer Weise gezeichnet. In den Pro-
verbios kam er als Greis auf das alte Thema
zuriick. Doch was in diesen Radierungen noch
kleinlich und genrehaft ist, hat sich in den
Bildern zu monumentalen Formen verdichtet.
Gespenster wandeln umbher, ungeheuerliche
Riesenvogel durchflattern krdchzend die Liifte.
Die toten Augen blutender Medusenhiupter
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starren hypnotisierend uns an. Die Bilder der
Reihe nach aufzuzdhlen, ist unmoglich. Da
schaut ein Riese, auf dem Gipfel eines Berges
lagernd, Unheil briitend auf eine schlafende
Stadt herab. Dort sucht ein Mensch mit riesiger
Anstrengung einen Felsen emporzuklimmen,
doch ein Unhold mit Fledermausfliigeln wirft
ihn zuriick — Goya selber gleichsam, der zweck-
los wie ein Tantalus gekédmpft und gerungen
hatte. Da wieder lauscht ein alter Mann, auf
einen Stock gestiitzt, den Einfliisterungen eines
Déamon, dort schaut hinter einer Felswand ein
Hund gierig nach Vdgeln empor. Wallfahrer,
aus deren Augen Heuchelei und Bosheit starrt,
ziehen daher. Geister im Nebelgewand tanzen
beim Mondschein auf der Heide. Irre briiten
stumpfsinnig vor sich hin, und ruhelose Seelen
entsteigen in der Mitternachtstunde ihrem Grab.
Es wiirde von den Bildern eine falsche Vor-
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Stellung erwecken, wenn man an den unschul-
digen Hexen- und Teufelsspuk erinnern wollte,
der bei Hieronymus Bosch und Teniers, beim
Hollenbrueghel, bei Salvator Rosa und Tiepolo
vorkommt. Nein — in der Kunstgeschichte hat
Goya tiberhaupt keinen Vorldufer. Man denkt
am ehesten an die Worte, mit denen Goethe in
,»Dichtung und Wahrheit® den Eindruck schil-
dert, den in seiner Jugend Ossian auf ihn
machte: ,,So hatte uns Ossian bis ans letzte
Thule gelockt, wo wir denn auf grauer, un-
endlicher Heide unter vorstarrenden, bemoosten
Grabsteinen wandelnd, das von einem schauer-
lichen Wind bewegte Gras um uns und einen
schwer bewodlkten Himmel iiber uns erblickten.
Beim Mondschein wurde dann erst diese kale-
donische Nacht zum Tage. Untergegangene
Helden, verblithte Madchen umschwebten uns,
bis wir zuletzt den Geist von Loda in seiner
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furchtbaren Gestalt zu erblicken glaubten/*
Ossiansche  Nebelstimmung, diisteres Wal-
purgisnachtgrauen ist iiber die Werke gebreitet.
Auch an einige Erzédhlungen E. Th.A. Hoffmanns
und E. Poes kann erinnert werden. Die moderne
Seele mit all ihren Angstgefiihlen ist in Goya
erwacht und tobt sich aus in so ungeheuerlichen
maéchtigen Formen, da3 man ihn wie den Eng-
lander Fussli einen wahnsinnig gewordenen
Michelangelo nennen konnte.

Neun Jahre lang hat Goya in dieser grauen-
erregenden Umgebung zugebracht, allein mit
den schrecklichen Gestalten seine Trdume. Da
fiihlte er sich in Spanien iiberhaupt nicht mehr
sicher. Er erbittet sich 1824 einen sechswdchigen
Urlaub, um seiner Gicht wegen die Schwefel-
quellen von Plombiéres in Lothringen aufzu-
suchen. Doch war das nur ein Vorwand, um
Spanien zu verlassen? Oder wurde ihm die
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weite Reise zu beschwerlich? Bis nach Plom-
bicres ist Goya nicht gekommen. In Bordeaux,
dessen mildes Klima ihm zusagte und wo er
mit spanischen Emigranten, alten aus der
Heimat vertriebenen Freunden, zusammentraf,
liat er seine letzten Jahre verbracht. Er war nun
nicht nur taub, auch halb erblindet. So hat er
kiinstlerisch in Frankreich nicht viel mehr ge-
schaffen. Doch wenigstens ein Blatt zeigt, dal3
der alte Pessimist noch nicht allen Glauben
an die Zukunft verloren hatte. Lux ex tenebris
heiBt die Uberschrift. Ein Lichtstrahl fillt auf
ein schwarzes Stiick Erde herab, Eulen, Raben
und Pfaffen verscheuchend. Am 16. April 1.828
traf ihn bei Tagesgrauen ein Schlaganfall. Es
war die Zeit, als schon die franzdsischen Roman-
tiker ihre ersten Manifeste erlie3en.

Und damit ist nun auch gesagt, worin
kulturgeschichtlich die ganz einzige Bedeutung
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Francisco Goyas liegt. Uberschauen wir die
gewaltige Epoche, die man die Aufklarungszeit
nennt, jene Epoche, als zwei Kulturen sich
schieden, so stoBen wir aufkunstgeschichtlichem
Gebiet auf ziemlich leeres Gelidnde. Die groflen
Schriftsteller fiihren den Kampf. Von so viel
ernsten Problemen war die Epoche durch-
schiittelt, daB jeder, der etwas auszusprechen
hatte, nicht den Pinsel, nein, die Feder zur
Hand nahm. Eine Sturm- und Drangzeit in
der Kunst hat es nicht gegeben. Und spiter,
als die Kampfe ausgefochten waren, als wieder
Kiinstler auftraten, vermochten sie in ihrer Zeit
sich nicht mehr zurechtzufinden, glaubten Kunst
nur schaffen zu koénnen, wenn sie an schon ge-
schaffene Kunst sich anlehnten. Statt um sich
zu schauen blickten sie riickwérts: in die alte
Kultur von Hellas und Rom. Karstens imitierte
griechische Vasenbilder, David erlduterte die
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Heldentaten der Revolution durch Beispiele aus
der romischen Historie. Das Jahrhundert hat
sich quilen, hat leiden und kdmpfen und neue
Ideen erzeugen koénnen — in der Kunst ist von
alledem nichts zu bemerken. Goya ist der
einzige aus dem prometheischen Geschlecht,
dem der junge Goethe, der junge Schiller an-
gehorten. Er als einziger Kiinstler ordnet sich
der Gruppe der groflen Stiirmer und Dringer
ein, die durch ihre Schriften die alte Welt aus
den Fugen rissen. Donnernd und dréhnend
mit furchtbarem Getdse schreitet in seinen
Werken der Zeitgeist einher. Alle Sphinx-
fragen, die die Epoche aufwarf, spiegeln sich
als Riesenprobleme in seinen Werken wieder.
Und spiter, als ganz Europa zu den Goéttern
Griechenlands betete, blieb er auch der einzige,
der nicht vom Klassizismus beriihrt ward. Denn

Klassizismus, das war ja eine neue, wenn aucli
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viel schwichere Renaissance. Spanien war
schon im i6. Jahrhundert das einzige Land ge-
wesen, das der Renaissance seine Tore ver-
schlol. Morales und der Greco, Ribalta und
Roélas — sie sind durch eine Kluft, grof3 wie
die Welt von den italienischen Idealisten ge-
trennt. Denn sie bemiihten sich gar nicht
um Formenadel und um Reinheit des Stiles.
Mogen sie die Anbetung der Hirten oder irgend
ein anderes religioses Thema behandeln— sonne-
gebraunte Gestalten aus dem Volke miissen die
biblischen Geschichten mimen. Goya hat im
Geiste seiner Kunst nichts mit jenen A&lteren
gemein. Denn er persiflierte die Religion, er
persiflierte das Konigtum, wéhrend die &lteren
treu zu Thron und Altar hielten. Aber was
er mit ihnen gemein hat, ist sein kithner Natu-
ralismus. Die Lehren von Formenschonheit und
von klassischer Reinheit, die am Schlisse des
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i8. Jahrhunderts — sogar in Spanien von Mengs
—von neuem gepredigt wurden, beunruhigten ihn
so wenig wie seine Vorgidnger. Gleich ihnen
war er der Ansicht, daf3 die Wirklichkeit die
gesundeste Kost sei, von der die Kunst sich
ndhrt. Und da er freiere Hand als jene alteren
hatte, die als Kirchenmaler die Wirklichkeit
doch nur insoweit darstellen durften, als das
biblische Thema es zulieB, fallt er eigentligh
in seiner Hand alle Faden der alten spanischen
Kunst zusammen. Was an naturalistischen
Elementen in den Kirchenbildern des Greco
und Ribera, des Velasquez und Murillo sich
birgt, hat hier den kirchlichen Rahmen ge-
sprengt und flutet in uniibersehbarer Fiille
daher. Erst Goya wurde der Chronist des alten
spanischen Lebens. Die ganze Welt der Toreros
und der Majas, der Mdnche und Schmuggler,

der Truhanes und Hexen, die die dlteren noch
Muther: Die Kunst. Band XXX E
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nicht hatten heben konnen, erhielt durch ihn
Biirgerrecht in der Kunst.

Und da ihn keine fremden Ideale beirrten,
gab er auch kiinstlerisch seinen Werken jenes
frische Blut, wie es nur diecjenigen haben, die
in unmittelbarer Beriithrung mit dem Leben,
nicht im akademischen Verkehr mit alten Kunst-
werken gezeugt sind. Man kann sich ja dariiber
nicht tduschen, dafl Goya oft ein sehr unkulti-
vierter Maler ist. Ein Mann, der so viel zu
sagen hatte, besall nur in seltenen Fillen die
ruhig schauende Freude des Kiinstlers. Manche
seiner Bilder sind wiist und barbarisch, bei-
nahe unappetitlich, so roh sind sie hinge-
schmiert. Anderen merkt man an, dal} es Auf-
trdge waren, die er ganz schematisch ohne Lust
erledigte. Aber wo er bei der Sache war, wo
ihn etwas kiinstlerisch reizte, ist er ganz er-

staunlich. Kein anderer vor ihm hat dermaf3en
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das vibrierende Leben zu haschen gewulit. Die
momentansten, fliichtigsten Dinge sucht er
wiederzugeben. Er malt in Jahrmarktsbildern
das Wogen der Menge, malt Kastagnettentinze,
Stiergefechte, Schldgereien und Straflenszenen.
Und wie versteht er suggestiv zu wirken. Wie hat
er fiir die fliichtigen Dinge, die er wiedergeben
will, sich einen Telegrammstil gebiidet, in dem
jeder Pinselstrich zuckendes Leben ist. Er malt
eine Straflenszene: da sind die Figuren nur als
Flecken hingesetzt. Doch diese Flecken leben,
diese Menge spricht. Er malt Kastagnetten-
tdnze: da zuckt an den Ténzerinnen jeder Nerv.
Weder Boldini noch Sargent haben diese blitz-
artigen Bewegungen mit so unmittelbarer Verve
erhascht. Er malt einen Jahrmarkt: da hort
man formlich, wie sich die Menge schwatzend
und lachend zwischen den Buden dahinschiebt.

Er malt einen Stierkampf: da sind nicht nur
E*
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die Bewegungen der Akteure mit einem Aplomb
sondergleichen gegeben, auch im Zuschauer-
raum atmet und lebt alles. Alle diese Tausende
von Menschen, die sich da vorbeugen und mit
stieren Augen den Gang des Gefechtes folgen,
sie sind zu einem vieltausendkdpfigen Wesen
geworden, das eine einzige Seele, einen einzigen
Pulsschlag hat. Stets vermittelt er mit wenigen
scharfen Akzenten den frappanten Eindruck des
Lebens. Er braucht nur den Pinsel anzusetzen
— da sieht man Prozessionen iiber rosenbe-
streuten Boden ziehen, Majas kokettieren,
Strolche das Messer ziicken, junge Paare toll
im Tanze sich drehen und die Lanzen der Stier-
kdmpfer den Sand der Arena rdten. Dabei
verbindet sich die geistvolle Mache mit feinstem
Geschmack in der Nuancierung der Farbe. Wie
er manchmal ein Pleinairmaler von erstaun-

licher Wahrheit ist, wenn er die Figuren in
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vibrierendem Sonnenlicht sich bewegen 146,
klingt er in seinen letzten Werken, die lediglich
in einem durchsichtigen Grauschwarz gehalten
sind, an die Werke Eugéne Carriéres an. Und
wieder in anderen stellt er ungebrochene Farben
kithn, ganz wie die Pointillisten nebeneinander.
Nie gibt es einen gezeichneten UmriB. Ganz
unbestimmt, in Licht gebadet, verlaufen die
Konturen. Nie gibt es eine akademische Kom-
position. In der Art wie er abschneidet und
nur die lebenden Punkte gibt, wird man an
die Werke des Degas erinnert.

Das ist es denn auch, was ihn zum Starken
Ankniipfungspunkt fiir die Modernen machte.
In Frankreich, wo er, mehr als achtzig-
jahrig gestorben war, fand er die ersten Be-
wunderer. Doch die Byronsche Generation von
1830 schitzte in ihm weniger den Kiinstler als
den wilden brigantenhaften Menschen. Die
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darauffolgende Historienmalerei, die theatrali-
sche Gefithle in akademischen Gesten aus-
driickte, konnte zu Goya noch viel weniger ein
Verhiltnis finden. Die ganze Asthetik stand
seiner Kunst entgegen. ,,Wie traurig es um
den Kunstgeschmack in Spanien zu Ende des
vorigen und zu Anfang des jetzigen Jahr-
hunderts ausgesehen, davon gibt Francisco Goya
einen sprechenden Beweis,”“ schrieb 1853 unser
Passavant, der erste, der den Meister in seinem
Vaterlande kennen lernte. Erst seit den
sechziger Jahren kam wieder die Zeit fiir
Goya. Es erfiillte sich damals das pro-
phetische Wort Philipp Otto Runges: Licht
und Luft und bewegendes Leben wiirde das
grole Problem, die groBe Eroberung der
modernen Kunst werden. Es war das Bestreben
der Kiinstler, dem Leben selber die Bewegungen
und Ausdrucksnuancen abzusehen, die man
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vorher an alten Bildern studiert hatte. Es war
ihr Bestreben, an die Stelle des braunen Galerie-
tones die hellen klingenden Werte der Natur
zu setzen. Da wurde denn neben Velasquez
aucli Goya entdeckt. Man kennt ja die. erstell
Arbeiten Manets — den Guitarero und das
Stiergefecht; die Maja des Luxembourg,
die ErschieBung des Kaisers Maximilian
und die Olympia. Nun — fiir alle diese
Werke 146t sich das direkte Vorbild bei
Goya nachweisen. Er neben Velasquez ist
als derjenige zu feiern, dem der Impressionis-
mus unserer Zeit die entscheidenden An-
regungen dankte. Der letzte der alten Meister,
war er gleichzeitig der erste der modernen.
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DIE LITERATUR

SAMMLUNG ILLUSTRIERTER MONOGRAPHIEN

Herausgegeben von

OEORO BRANDES

Die ,, Literatur* schliesst sich in Form und. Inhalt an die bisher
erschienenen Sammlungen ,, Die Kunst* (herausgegeben von Prof.
Dr. Richard Muther) und ,,Die Musik* (herausgegeben von Hof-
kapellmeister Dr. Richard Strauss) an. Wie es denn bei der
Begriindung dieser Unternehmungen von allem Anfinge an die
Absicht der Verlagshandlung war, ein Gesamtbild der Kultur-
bestrebungen und Anschauungen unserer Zeit aus Einzeldarstel-
lungen zu entwickeln, welche die grossen schopferischen Personlich-
keiten, aus deren Leistungen sich der organische Bau unserer
Kultur zusammensetzt und weiter entwickelt, zu zeigen, wie sie
unserer Welt-, unserer Kultur- und Lebensanschauung erscheinen.
So sollen auch die in der,, Literatur‘ behandelten Charaktere nicht
in abstrakter Weise wissenschaftlicher und quellengeschichtlicher
Methode dargestellt, sondern in lebendiger, kiinstlerischer Anschauung
und Gestaltung als wirkende, schipferische Personlichkeiten zu dem
Wesen unserer Zeit und Kultur in lebendige innerliche Beziehung
gesetzt und gleichsam in ihrer fortwirkenden Lebenskraft geschil-
dert werden.

Aus dem Namen des beriihmten Herausgebers und denen der
Autoren, deren Mitwirkung wir uns gesichert haben, mag ent-
nommen werden, wie wirein verheissenes Programm erfiillen wollen
und werden. Neben der Charakteristik der Einzelpersonlichkeiten
werden wir jene wesentlichen dsthetischen Zeitfragen auf dem
Gebiet der Literatur und des Theaters behandeln, welche fiir die
Entwicklung und Gestaltung unserer Kultur von Bedeutung sind.
Es sollen jihrlich ungefihr 24 solcher Binde herausgegeben werden,
deren Inhalt sowohl durch die behandelten Gegenstinde, als auch
durch die Personlichkeiten der Verfasser mannigfaltig, anregend
und bedeutend sein wird.

Wie bei den bisherigen Sammlungen wird das feinste, erlesenste
[llustrations-Material jedes einzelne Thema beleuchten und
schmiicken, wobei sdmtliche Techniken der Vervielfiltigung (Helio-
graviiren, Vierfarbdruck, Faksimiles, Lithographie, Tondtzung usw.)
Verwendung finden sollen.

Die Binde der ,,Literatur” werden zu demselben aussergewohnlich
niedrigen Ladenpreis erscheinen, wie die der ,,Kunst“ und der
L, Musik*.
Jeder Band, eleg. kartoniert mit zahlreichen Kunstbeilagen M.1.25

ganz in Pergament gebunden mit Goldschnitt M.2 50.
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DIE MUSIK

SAMMLUNG ILLUSTR. EINZELDARSTELLUNGEN
Herausgegeben von

RICHARD STRAUSS

Unter diesem Titel sollen im Sinne der Kunstanschauung unserer
Zeit und in allgemein verstandlicher Form, Charakteristiken grofer
Meister der Tonkunst, Monographien iiber beriihmte Musikstétten
sowie Erorterungen allgemein musikésthetischer Fragen vermittelt
werden. Der Name des Herausgebers, wohl des bedeutendsten
deutschen Komponisten der Gegenwart, des Hofkapell-
meisters an der Konigl. Hofoper zu Berlin, Dr. Richard Strauss
verbiirgt, da ,Die Musik" in fesselnder interessanter Form,
weniger den dufleren Lebensgang, als die musikalische und mensch-
liche Besonderheit der Kinstlererscheinung, die Persdn-
lichkeit der Meister zum Gegenstand ihrer Darstellung hat.
Fiir das Unternehmen sind u. a. folgende Mitarbeiter gewonnen:

Prof. PH.WOLFRUM-H eidelberg, DirektorALFRED
BRUNEAU-Paris,Prof. HKRETZSCHMAR-Lei.pzig,
SIGM.v.HAUSEGGER-Miinchen, Direkt. A.GOLLE-
RICH-Linz, Prof. OSCARBIE-Berlin, HANSv.WOL-
ZOGEN-Bayreutli,Dr.PAULMARSOP-Rom,Kapell-
meister ROSCH-Berlin,A.KALISCH-London, Prof.
DrMAXGRAF-Wien,Dr.ERNST DECSEY-Graz,Dr.
WILHELMKLATTE-Berlin,RICHARDBATKA-Prag.
Die Ausstattung und der Umfang der Binde schlieft
sich der im selben Verlage erscheinenden Sammlung
DIE KUNST herausgegeben von RICHARD MUTHER an.
Bisher erschienen:
Band I: BEETHOVEN von A. GOLLERICH.
Band II: INTIME MUSIK von OSCAR BIE.
Band III: WAGNER-BREVIER herausgegeben von HANS
von WOLZOGEN. )
Band 1V: GESCHICHTE DER FRANZOSISCHEN
MUSIK von ALFRED BRUNEAU.
Unter der Presse:
FRANZ LISZT von A. GOLLERICH.
BAYREUTH von HANS VON WOLZOGEN.
WIEN ALS MUSIKSTADT von ERNST DECSEY.

Weitere Bdinde in Vorbereitung
Jeder Band in kiinstlerischer Ausstattung mit Kunstbeilagen,
Portrits und Faksimiles

kartorniert......................
ganz in Leder gebunden — .............ccccccovivviiiininnnn.

BARD, MARQUARDT & CO., BERLIN W. 57.
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