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PREFACE

EPUis le jour où Ruskin découvrit Botticelli 
et où les préraphaélites saluèrent en lui 
un ancêtre, le grand peintre florentin a 
retrouvé parmi nous une gloire égale, 

sinon supérieure, à celle que jadis il connut parmi 
ses contemporains. Peut-être pourtant, dans l’admi­
ration dont nous l’entourons, entre-t-il plus de sno­
bisme que de connaissance exacte et approfondie de 
son œuvre, et peut-être aussi, dans les trois ou quatre 
tableaux fameux auxquels on revient sans cesse quand 
on prétend le juger, les commentateurs ont-ils intro­
duit beaucoup plus d’intentions, subtiles ou pro­
fondes, que l’artiste n’en voulut mettre en réalité.

On s’est donc efforcé ici de se dégager des idées 
toutes faites, des phrases convenues qui ont cours sur 
le Printemps et sur quelques Madones célèbres; et en 
étudiant sans parti pris l’ensemble des ouvrages du 
maître, peut-être Га-t-on trouvé quelque peu diffé­
rent de ce qu’on nous le représente d’ordinaire, plus 
complexe, plus varié, plus inégal, et d’ailleurs non 
moins intéressant. Il est piquant de constater que 



Botticelli, dont nous louons si volontiers les déli­
catesses presque maladives, les fragiles élégances, 
l’inquiète et mystérieuse nervosité, fut jugé par ses 
contemporains, au temps où il était à l’apogée de sa 
gloire, comme « un peintre excellent, dont les créa­
tions ont un air viril », et qu’il mérita ce jugement. 
Non sans doute que je veuille méconnaître tout ce 
qu’il y eut en lui de fantaisie poétique, de rêverie 
tendre, de mystique mélancolie : on ne saurait 
oublier pourtant que, pendant une période notable 
de sa vie, le maître se révéla l’égal des réalistes les 
plus illustres de son temps. Ce n’était point là sans 
doute, je le veux bien, le fond intime de sa nature ; 
mais cela montre à quel point son souple et impres­
sionnable génie ressentait les influences des milieux 
qu’il traversait.

C’est précisément pour cela qu’on s’est appliqué 
ici à replacer Botticelli dans le cadre historique'où il 
vécut. Ce n’est point, en effet, une chose banale que 
le même homme ait été tour à tour le familier des 
Médicis, l’ami des humanistes épris de l’antiquité 
païenne, et le disciple passionné de Savonarole, un 
poète épris d’idéal et le rival de Ghirlandajo, qu’il 
ait, du même pinceau, représenté les visions char­
mantes de la mythologie classique, les effigies sin­
cères et précises de ses contemporains et les concep­
tions tendres ou douloureuses du christianisme. Sans 
doute, de cette facilité à se transformer et à s’adapter 
on sera tenté de conclure peut-être que ce peintre 



original et délicieux fut un penseur moins profond 
qu’on ne le croit communément. Il n’importe. Ce 
qui fait l’intérêt de Botticelli, c’est justement d’avoir,, 
mieux que tout autre, représenté les aspects, parfois 
contradictoires, de l’âme florentine du Quattrocento, 
d’avoir, mieux que tout autre, symbolisé l’esprit de 
cette Renaissance, qui à l’enthousiasme pour l’anti­
quité retrouvée unissait toujours la ferveur mystique 
et l’inquiète mélancolie de la religion chrétienne.

Et c’est pourquoi aussi, pour bien comprendre le 
caractère de l’homme et l’évolution de son génie, il 
a sem blé essentiel, si difficile et si pleine d’incerti­
tude que soit parfois cette étude, d’étudier l’œuvre de 
Botticelli dans son développement chronologique. 
Ainsi on saisira mieux, je pense, les raisons qui, dans, 
l’histoire de l’art, font de Sandro un artiste unique, 
et l’on comprendra comment cette monographie de 
peintre peut apporter quelques clartés sur l’histoire 
de la civilisation.
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CHAPITRE PREMIER

Florence vers le milieu du xve siècle. — Naissance et forma­
tion artistique de Botticelli. — Le caractère. — Les pre­
mières œuvres (1444-1474).

le milieu du xve siècle, entre les années 
1440 et 1460, Florence, sous le gouverne- 
ment de Cosme de Médicis, était la capitale 
artistique et intellectuelle de l’Italie. Pour 

suffire à la multitude des constructions publiques 
et privées, religieuses et profanes, dont se couvrait 
alors la riche et orgueilleuse cité de l’Arno, les 
architectes les plus illustres, les sculpteurs les plus 
glorieux, les peintres les plus célèbres, rivalisaient 
de zèle et de génie créateur.

Après avoir achevé la coupole de Sainte-Marie-de- 
la-Fleur, « le plus grand problème de construction, 
comme on l’a dit, qu’ait résolu le xve siècle », Brunellesco 
venait, à San Lorenzo et à Santo Spirito, de retrouver 
le type de l’ancienne basilique chrétienne ; il avait, à la 
sacristie de San Lorenzo et à la chapelle des Pazzi, 



créé un modèle, admirable de proportions et de décor, 
de la construction en forme de croix grecque, cou­
ronnée d’une coupole circulaire; il avait édifié enfin, 
pour les Pazzi et pour les Pitti, deux des plus beaux 
palais de Florence. Auprès de lui, Michelozzo bâtis­
sait pour les Médicis le superbe palais de la Via 
Larga, dont Donatello décorait la cour intérieure, 
dont Gozzoli enluminait la chapelle de fresques 
pittoresques et charmantes, et Alberti commençait 
pour les Ruccellai une élégante demeure, où se révé­
laient les goûts raffinés de la nouvelle société floren­
tine. Tandis que Ghiberti achevait les portes de 
bronze du Baptistère, Donatello, associant à l’étude 
des monuments antiques l’amour passionné de la 
nature et de la vérité, créait pendant cinquante ans 
une succession de chefs-d’œuvre ; et, à sa suite, 
avec moins de fougue réaliste et de farouche gran­
deur, les Rossellino, les Desiderio da Settignano, les 
Luca della Robbia continuaient, à un rang plus 
modeste, l’effort du maître puissant qui avait propre­
ment renouvelé la sculpture en Italie. Et à tous 
Cosme de Médicis, l’habile et audacieux banquier 
qui dans son attitude de Mécène voyait un subtil 
instrument de règne, accordait avec une intelligente 
générosité sa protection, sa faveur, son amitié.

Dans son vaste et splendide palais, tout plein de 
collections merveilleuses, où il se plaisait à rassem­
bler à prix d’or les marbres, les camées, les médailles 
antiques, les manuscrits précieux et les livres rares, 



il accueillait avec une égale bienveillance les artistes 
et les lettrés. Les grands humanistes de l’époque, 
les Léonard Bruni, les Marsuppini, les Niccoli, les 
Pogge étaient ses familiers ; quand le Grec Gemiste 
Pléthon lui révéla Platon, il institua, sur ses con­
seils, l’Académie platonicienne et il confia au jeune 
Marsile Ficin le soin de traduire en latin les œuvres 
du « divin » philosophe athénien. Et de même, il eut 
pour amis et pour clients Brunellesco, Michelozzo, 
Donatello, Paolo Uccello et Andrea del Castagno, 
Fra Filippo Lippi et Gozzoli : homme véritablement 
supérieur, qui ne fonda pas seulement la grandeur 
politique de sa maison, mais qui, en encourageant 
les novateurs et en mettant sous leurs yeux les meil­
leurs modèles, assura à Florence, par son habile et 
prudent mécénat, un éclat incomparable et une 
incontestable suprématie.

Si l’on essaie de démêler les tendances caractéris­
tiques de ce grand mouvement intellectuel et artis­
tique, deux traits frappent surtout l’attention.

Ce qui apparaît avec une égale puissance, en tous 
ces esprits du milieu du xve siècle, c’est le goût de 
l’antiquité retrouvée, l’amour de la nature vivante et 
du vrai. On a rappelé bien des fois ce fameux voyage 
que firent à Rome, vers 140З, Brunellesco et Dona­
tello, et où la vue des monuments antiques leur 
apporta la révélation d’un art inconnu, et tout le 
monde d’idées et de sensations nouvelles que dut la 
première Renaissance à la pensée gréco-romaine 



réveillée par les humanistes. On a dit souvent aussi 
le grand essor que, sous l’influence des sculpteurs en 
particulier, le réalisme prit dans l’art du xv" siècle, et 
comment « l’étude attentive des manifestations de la 
vie, l’analyse émue des phénomènes naturels, l’amour 
naïf et profond de la vérité, deviennent alors le trait 
commun qu’on retrouve plus ou moins dans toutes 
les écoles1 ». Pourtant, malgré l’affaiblissement 
apparent de la foi, malgré le tour païen des idées et 
des âmes, la tradition chrétienne du moyen âge 
mettait encore sur beaucoup d’esprits une empreinte 
profonde ; le mysticisme d’un Fra Angelico n’est 
point, dans la Florence du Quattrocento, chose aussi 
rare, aussi exceptionnelle qu’on le pourrait croire ; 
et ceci doit être retenu, si l’on veut comprendre 
comment au principát des Médicis a pu sans transi­
tion succéder, même temporairement, le dur gouver­
nement d’un Savonarole. Et c’est précisément ce 
double aspect, d’abord un peu contradictoire, ce 
mélange de paganisme et de christianisme, de 
réalisme et de mysticité, qui fait l’intérêt suprême 
de la Renaissance florentine.

Si l’on considère, comme il convient ici plus par­
ticulièrement, la peinture, si l’on tente de déterminer 
les courants principaux qui entraînaient les artistes 
florentins vers le milieu du xve siècle, on y consta­
tera les mêmes traits caractéristiques que je viens de 
signaler.

i. Lafenestre, la Peinture italienne, p. 1З2.



Au contact des chefs-d’œuvre antiques, les 
peintres avaient vivement senti l’imperfection de 
leurs images, ils avaient pris plus fortement l’idée 
et le besoin de la beauté. Jadis, les pieux maîtres 
du Trecento songeaient surtout, quand ils peignaient, 
à édifier les âmes; maintenant, selon le mot d’un 
de ces théoriciens de l’art dont l’apparition à cette 
époque est un fait si plein de signification, on com­
prend, comme dit Alberti, que les choses valent d’être 
représentées pour leur beauté propre. Maintenant, 
on aime la vie pour elle-même, dans toutes ses mani­
festations, les plus familières même ou les plus bru­
tales; on s’essaie et l’on éprouve une joie profonde 
à en reproduire les pittoresques et complexes aspects. 
Et c’est pourquoi, tandis qu’un Fra Angelico 
s’attarde dans les rêveries pittoresques et char­
mantes, dans les procédés surannés de l’âge anté­
rieur, la foule des novateurs s’applique, avec une 
opiniâtreté enthousiaste, à résoudre les problèmes 
techniques qui permettront de traduire plus exacte­
ment la nature et la vie.

Déjà Masolino, et surtout Masaccio, avaient montré 
dans leurs œuvres toute la science qu’ils possédaient 
de l’anatomie, toute l’attentive étude qu’ils avaient 
faite du corps humain et de ses mouvements. A leur 
suite, d’autres chercheurs poursuivent, avec une 
laborieuse ténacité, toutes les recherches qui peuvent 
perfectionner les moyens d’expression de l’art. Un 
Paolo Uccello passe la meilleure partie de sa vie 



à analyser les lois de la perspective; un Andrea del 
Castagno s’essaie à rendre la figure humaine avec un 
réalisme puissant, souvent brutal; d’autres artistes, 
sculpteurs et orfèvres autant que peintres, font de 
ces études scientifiques la marque même de leur 
originalité. Dans l’atelier des Poliamoli ou de Ver­
rocchio, il n’est question que de l’anatomie, de la 
perspective, du clair obscur, des meilleurs procédés 
pour composer et lier les couleurs. Les peintres étu­
dient les traités d’Euclide, comme les architectes 
étudient les ouvrages de Vitruve; et de grands artistes 
comme Alberti se font théoriciens, pour tracer à la 
peinture son rôle, ses devoirs et son idéal. Grâce 
à cette activité méthodique, grâce à ces investigations 
précises, à ces initiatives hardies, « les heureux génies 
du siècle suivant allaient pouvoir grandir à leur aise 
et s’épanouir librement dans un milieu merveilleu­
sement préparé1 ».

En attendant, dans la Florence de iq5o, le natu­
ralisme triomphait, uni à l’admiration incontestée de 
l’antiquité. Regardez les grands maîtres de ce temps. 
C’est un Filippo Lippi, dont le réalisme naïvement 
hardi a su mettre une grâce charmante dans l’obser­
vation attentive et souriante de la vie. C’est un Piero 
della Francesca qui, à l’école des Castagno et des 
Uccello, a pris le goût des raccourcis hardis, de 
toutes les curiosités de l’anatomie et de la perspec­
tive. C’est un Benozzo Gozzoli, anecdotier d’une

i. Lafenestre, op. cit., p. 135.



verve pittoresque et inépuisable, d’une grâce surpre­
nante et d’une vivacité exquise. C’est un Pollaiuolo, 
peintre sévère et dur, poussant jusqu’à la brutalité 
la recherche de l’expression réelle, et dont la pein­
ture rappelle la sèche précision des bronzes qu’il 
modelait. C’est un Verrocchio enfin, lui aussi 
sculpteur et orfèvre plus encore que peintre, lui 
aussi, comme les Poliamoli, épris de toutes les 
recherches savantes.

C’est dans ce milieu que grandit et se forma 
Botticelli.

II

Alessandro Filipepi — dont le prénom, selon 
l’usage rappelé par Vasari, fut abrégé de bonne 
heure en celui de Sandro — était le quatrième fils 
d’un tanneur florentin, appelé Mariano di Vanni dei 
Filipepi. On a longtemps, d’après des documents 
qui semblaient décisifs, placé en 1447 l’année de sa 
naissance; des recherches plus récentes ont prouvé 
qu’il vint au monde en 1444. Quant au surnom de 
Botticelli, sous lequel il est resté célèbre, il ne lui 
vint point, comme le veut Vasari, de ce qu’il tra­
vailla comme apprenti chez un orfèvre nommé 
Botticello; on sait, en effet, que son frère aîné Jean, 
tanneur comme leur père, avait déjà reçu de ses 
contemporains cette appellation quelque peu ironique : 
il Botticello veut dire « le petit tonneau ». C’est de 



son frère sans doute que le surnom passa à Sandro; 
en tous cas, c’est ainsi qu’il est désigné dans tous les 
écrits du temps, dans les rares pièces comptables où 
il est fait mention du peintre, comme dans les pas­
sages où ont parlé de lui ses contemporains Léonard 
de Vinci ou Michel-Ange; et encore que, dans les 
très rares œuvres qu’il a signées ou dans les actes 
qui émanent de lui, il ait toujours gardé son appel­
lation patronymique de Sandro di Mariano ou 
Alessandro di Mariano dei Filipepi, c’est sous le 
nom de Sandro Botticelli qu’il est devenu immortel.

La famille Filipepi, qui habitait au Borgo Ognis­
santi, dans la Via Nuova, aujourd’hui Via della 
Porcellana, était à l’aise ; le jeune Sandro fut donc 
élevé avec soin. Vasari raconte que son père « le fit 
instruire en toutes les choses qu’il est d’usage d’ap­
prendre aux enfants de cet âge, avant qu’on les mette 
en apprentissage ». Mais, dès ce moment, se mani­
festait chez Botticelli cette âme un peu inquiète et 
mobile qui se révélera plus tard si fortement. Quoi­
qu’il apprît avec facilité, l’enfant, d’ailleurs délicat, 
ne prenait nul goût à l’étude; si bien qu’en désespoir 
de cause le père le fit entrer dans la boutique d’un 
orfèvre ; c’était le métier qu’il avait déjà fait apprendre 
à son second fils Antonio.

Il y avait en ce temps, continue Vasari, une très grande 
familiarité et des relations presque constantes entre les orfèvres 
et les peintres : de sorte que Sandro, qui était un garçon 
adroit et s’était tout entier adonné au dessin, se passionna



Cliché Anderson.

La Madone Chigi (entre 1470 et 1474).

Musée Gardner, Boston.





pour la peinture et résolut de s’y consacrer. S’en étant fran­
chement ouvert à son père, celui-ci, quand il connut la véri­
table inclination de son fils, le conduisit chez Fra Filippo del 
Carmine, un des plus excellents peintres de l’époque, et 
celui-ci consentit à lui apprendre son art, comme c’était le 
désir de Sandro. S’étant donc donné tout entier à cette étude, 
il suivit et imita si parfaitement son maître, que Fra Filippo 
le prit en affection et le forma de telle sorte qu’en peu de 
temps il en vint à un point où personne ne pensait qu’il 
atteindrait *.

Vers l’année 1459, date probable où le jeune 
Botticelli entra à l’atelier de Fra Filippo Lippi, le 
maître travaillait, de façon d’ailleurs assez inter­
mittente, à la grande série de fresques qui décorent 
le chœur de la cathédrale de Prato. On a noté plus 
d’une fois déjà, pour montrer l’influence que le 
peintre exerça sur son disciple, les traits qui, dans 
ces œuvres fameuses, font pressentir Fart futur de 
Botticelli. Il est certain en effet que, dans le Festin 
d’Hérode, la Salomé dansante semble, par sa stature 
un peu longue, son souple mouvement, la grâce 
de sa robe flottante, annoncer quelques-uns des 
motifs qu’aima le plus Botticelli et que, dans les 
Funérailles de saint Étienne, on trouve, dans la gra­
vité des expressions et la douleur des attitudes, 
quelque chose de cette expressive mélancolie que 
Sandro mettra si volontiers sur la figure de ses per­
sonnages. Il est également incontestable que, par la

i. Vasari, éd. Milanesi, t. III, p. З10.



pose, l’arrangement des draperies, la transparence 
légère des étoiles, les Madones de Botticelli évoquent 
maintes fois le souvenir des Vierges de Lippi, et 
M. Berenson a justement signalé l’étroite parenté 
qu’offrent les dessins des deux maîtres. Pourtant ce 
n’étaient point des âmes de même sorte. Fra Filippo 
se complaît dans l’observation souriante et bien­
veillante de la vie; il ne raffine point sur les choses, 
content de les représenter avec une grandeur simple 
ou une grâce touchante. Botticelli est tout autrement 
impressionnable, ardent et compliqué ; sa curiosité 
d’esprit inquiète et subtile aime les raffinements, les 
recherches du sentiment, de l’attitude et de l’expres­
sion. Il n’en reste pas moins qu’il apprit beaucoup 
à l’école de Lippi, et le fait que le maître mourant 
voulut confier son jeune fils Filippino à son ancien 
disciple montre de quelle sérieuse affection il lui 
était demeuré attaché.

On ignore combien de temps Botticelli travailla 
avec Fra Filippo : en tout cas, il ne l’accompagna 
point, quand celui-ci, vers 1467, partit pour Spolète. 
C’est à ce moment sans doute qu’il entra à l’atelier 
des Poliamoli. Il se trouvait là dans un milieu absolu­
ment différent de celui de Prato. Antoine Pollaiuolo 
était à ce moment le chef reconnu de l’école natu­
raliste ; dans sa bottega du Marché aux vaches, on 
n’avait souci que des problèmes de l’anatomie et de 
la perspective, de la représentation des figures en mou­
vement, de l’étude et du dessin du nu. « Pollaiuolo, 



écrit Vasari, s’intéressait au nu avec un esprit plus 
moderne que n’avaient fait les artistes ses devanciers.» 
Dessinateur merveilleux, au rapport de Cellini, il 
exerçait autour de lui une influence toute puissante : 
c’était, comme le dira plus tard de lui Laurent de 
Médicis, « le plus grand maître de la cité ». Botti­
celli subit fortement l’action du rude et vigoureux 
artiste : ses premières œuvres, on le verra tout à 
l’heure, gardèrent longtemps l’empreinte de l’ensei­
gnement de Pollaiuolo. Et ainsi il se trouva qu’il 
réunit, dans son éducation artistique, les deux ten­
dances essentielles entre lesquelles se partageait 
alors la peinture florentine, la grâce souriante, la 
sensibilité émue de Fra Filippo, et la science exacte, 
le dessin probe et loyal, la sèche précision des 
Poliamoli.

Faut-il croire, comme on l’a dit, qu’il travailla éga­
lement chez Verrocchio ? On l’a pensé souvent, et on 
en a apporté pour preuve toute une série de Madones 
où l’on reconnaît le type au front saillant, aux 
lourdes paupières, au nez court et charnu, aux lèvres 
pleines, que Verrocchio d’ordinaire a donné à ses 
Vierges. Mais les meilleurs critiques refusent aujour­
d’hui à Botticelli la paternité de ces ouvrages : et 
quoiqu’il soit incontestable qu’à l’atelier des Poliamoli 
on n’ignorât point ce qui se faisait à la bottega de 
Verrocchio toute voisine, quoique dès ce moment 
Botticelli fût lié avec un des plus célèbres élèves du 
maître, avec Léonard de Vinci, rien ne prouve de 



façon décisive qu’il se mit sous cette nouvelle disci­
pline. Néanmoins, l’influence de Verrocchio était 
trop puissante, trop universelle dans la Florence 
d’alors, pour que la nature impressionnable de Botti­
celli y pût pleinement échapper. Dans l’une des 
œuvres authentiques de sa jeunesse, dans la Madone 
Chigi, l’ange aux cheveux bouclés, au grave et mys­
térieux sourire, offre une incontestable parenté avec 
les têtes de Verrocchio.

Au moment où s’achevait, vers 1469, la formation 
artistique de Botticelli, il convient de se demander, 
pour autant qu’on peut l’entrevoir, ce qu’était 
l’homme, et ce qu’était l’artiste.

Dans la fresque de la chapelle Brancacci, à Santa 
Maria del Carmine, où Filippino Lippi a repré­
senté la Crucifixion de saint Pierre, le peintre a 
placé parmi les spectateurs son maître Botticelli. 
C’est l’homme au manteau rouge, à la toque grise, 
au profil net, qui occupe la droite de la composition. 
Malheureusement, ce portrait, l’un des plus authen­
tiques que nous possédions de l’artiste, est passable­
ment endommagé, et c’est ailleurs qu’il faut chercher 
l’image probable des traits de Sandro. On s’accorde 
généralement à le reconnaître dans le personnage en 
robe orange, qu’il a peint dans ГAdoration des Mages 
des Offices, debout à droite, au premier plan, et qui 
semble se détourner presque de la scène dont il est 
témoin pour fixer le spectateur. Sous le front haut, 



qu’une abondante chevelure ombrage de boucles 
sombres, les yeux assez enfoncés sous Forbite ont 
un regard pénétrant, profond, légèrement rêveur ; 
tout le haut de la tête puissante respire l’intelligence 
et la force ; mais le nez un peu gros à l’extrémité, la 
bouche aux lèvres fortes, les joues pleines alourdis­
sent quelque peu et amollissent ce visage, où la hau­
teur de la pensée semble se mêler de quelque distrac­
tion un peu mélancolique, de quelque incertitude dans 
la volonté. Si tel fut Botticelli — et cette image res­
semble fort au portrait peint par Lippi, comme à la 
gravure traditionnelle que Vasari a publiée — il paraî­
tra de tout point impossible, malgré l’autorité de Stein- 
mann1, de retrouver le maître dans la fresque de la 
Sixtine où il a peint le Châtiment de Coré. C’est assu­
rément une figure singulièrement expressive et vivante 
que cette tête de jeune homme, aux yeux aigus, aux 
lèvres minces, au masque nettement modelé, qu’on 
voit, sur la droite de la composition, vêtu de noir et 
coiffé d’un béret ; et à plus d’un elle semblera peut-être 
plus intéressante psychologiquement et plus sédui­
sante que le portrait de VAdoration. Mais ce ne saurait 
être Botticelli. Outre les différences caractéristiques 
qui empêchent de voirie même homme dans ces deux 
images, on observera qu’au moment où il travaillait 
à Rome, Botticelli avait trente-huit ans, et que la figure 
de la Sixtine accuse un âge notablement inférieur.

Quoi qu’il en soit, au moral, Botticelli était une 
i. Steinmann, Die Sixtinische Kapelle, p. 5об. 



âme charmante. Vasari a dit de lui : Fu Sandro 
persona molto piacevole. Profondément épris de 
son art, plein de sollicitude et d’affection pour tous 
ceux qui y prenaient intérêt, il ne peignait point 
pour s’enrichir: sans admettre à la lettre les légendes 
qui couraient plus tard à Florence sur la gêne où il 
fut souvent et la misère où il mourut, il semble 
bien que son esprit capricieux et mobile s’accommo­
dait mal d’une activité méthodique et réglée. Dans 
la denuncia dei beni de l’année 1480, où son père 
Mariano fait déclaration de sa situation de fortune et 
de celle des siens, on lit que Sandro vit avec son 
père et travaille quand il en a envie, « quando vuole » ; 
et il est certain, à considérer la chronologie de son 
œuvre, qu’à côté de périodes de travail prodigieux, 
on rencontre des séries d’années où il semble presque 
avoir renoncé à peindre. C’est que sa curiosité 
ardente l’entraînait dans les sens les plus divers : 
intellectuellement, il subira, nous le verrons, avec 
une égale puissance, l’influence païenne de l’entou­
rage des Médicis et l’influence âprement chrétienne 
de Savonarole ; artistiquement, il se laissera séduire 
par les maîtres les plus différents, et son souple 
génie s’assimilera tour à tour la manière de Fra 
Filippo et des Poliamoli, et, alors même qu’il aura 
cessé d’être un disciple, celle d’un Ghirlandaio ou 
d’un Léonard.

Botticelli était une nature impressionnable, « récep­
tive », si j’ose dire, mobile infiniment et capable des 



plus forts contrastes. Les anecdotes que Vasari rap­
porte sur son compte attesteraient, si Гоп pouvait 
se porter garant de leur exactitude, qu’il ne dédai­
gnait pas, à l’occasion, de s’amuser à des farces de 
rapin ; du moins ces épisodes, et l’horreur aussi qu’on 
lui prête pour le mariage, prouvent qu’il y avait chez 
lui peu de goût pour la vie réglée et correcte. En 
tout cas, dans le tour habituel de son esprit, on 
trouve, se mêlant à doses presque égales, la passion 
du monde antique tel que les humanistes le révé­
laient alors, et une tendance au mysticisme chrétien 
le plus exalté ; sa sensibilité affinée et délicate se com­
plaît aux émotions rares ; son âme, rêveuse et pro­
fonde, enferme un fond d’incurable mélancolie. D’une 
intelligence active et subtile, toujours avide de 
développement et de sensations nouvelles, il aporté, 
on le verra, son attention dans toutes les directions 
que lui offraient la pensée et l’art de son temps ; et 
c’est cette souplesse de génie, cette aptitude à s’assi­
miler et à traduire les goûts dominants du monde où 
il vivait, qui donnent à la figure de Botticelli un 
intérêt tout spécial. Peu d’hommes ont plus pleine­
ment exprimé, sous ses aspects divers, la Renais­
sance florentine ; peu d’hommes ont été, plus que lui, 
« représentatifs » de leur temps.

Est-ce à dire qu’il ne fut qu’un suiveur de 
foules ? Ce serait le méconnaître étrangement. Avec 
tout ce qu’il doit, pour l’inspiration, pour l’invention, 
au milieu où il vécut, Botticelli est, dans la création 



artistique, l’une des individualités les plus puissantes, 
les plus originales, qu’offre l’histoire de Fart. On 
analysera plus loin, avec le détail qui convient, les 
caractères de son oeuvre et de son génie. Il suffira de 
noter ici quelques-uns des traits qui constituent sa 
personnalité : une imagination naturellement, pro­
fondément poétique, une âme passionnée, compliquée 
et subtile, soucieuse d’exprimer dans l’œuvre d’art tous 
les raffinements de la pensée, toutes les complications 
du sentiment, et instinctivement séduite parle charme 
de la mélancolie ; un amour sincère enfin, absolu, de 
la beauté, de la beauté de la forme prise en elle-même, 
de la beauté de la ligne considérée presque en dehors 
du sujet. De là viennent ces traits si caractéristiques 
de Fart de Botticelli, «la souplesse et la désinvolture 
des longs corps en mouvement, l’expression attrayante 
et mystérieuse des visages irréguliers et pensifs1 », 
et, comme dit Taine, « la beauté contournée et souf­
frante de ses créatures précoces et nerveuses, tout 
âme et tout esprit, qui promettent l’infini, mais ne 
sont pas sûres de vivre ». Et de là aussi, de ces 
recherches du dessin, vient cet aspect un peu apprêté 
et maniéré qui caractérise souvent ses figures, et ce 
quelque chose d’agité et de morbide qui apparaît dans 
ses plus hautes créations. Artiste merveilleusement 
doué, mais nerveux, inquiet, inégal, d’une délicatesse 
de sensibilité presque maladive, Botticelli, par ses 
qualités éminentes, comme par ses incontestables.

i. Lafenestre, op. cit., p. 216.







défauts, est un maître unique dans l’histoire de la 
peinture florentine.

III

La première œuvre de Botticelli dont on puisse 
déterminer l’époque avec certitude date de 1470. 
C’est un panneau représentant la Forteca (ce qui 
signifie le Courage, et non pas, comme on traduit 
d’ordinaire, la Force); il le peignit pour le palais de 
la Mercatanqia à Florence, où le tableau prit place 
parmi six autres figures de Vertus dues au pinceau 
des Poliamoli. Mais on admettra sans peine que ce 
ne peut être là le premier ouvrage de l’artiste, qui 
était à ce moment âgé déjà de vingt-six ans, et on 
s’est, en conséquence, appliqué à retrouver d’autres 
peintures, antérieures à celle-ci, de la jeunesse de 
Sandro.

Dans une petite chapelle près de Settignano, 
nommée la Madonna della Vannella, M. Horne a 
signalé récemment une fresque assez endommagée, 
représentant la Vierge et l’Enfant Jésus, où il croit 
reconnaître « cette qualité particulière de la ligne 
qu’aucun des successeurs de Botticelli n’a pu imiter », 
et qu’il attribue à l’année 1465. Semblablement, les 
plus récents critiques d’art ont restitué à notre peintre 
le long panneau de la National Gallery (n° 5g2), que 
le catalogue officiel met sous le nom de Filippino 
Lippi, et où l’on voit l’Adoration des Mages; on 



s’accorde à dater cette peinture des environs de l’an­
née 1468, et on se plaît à y reconnaître, dans le soin 
assez heureux de la composition, et plus encore dans 
le groupe de pages et de chevaux qui occupe la 
gauche du tableau, l’influence de Pollaiuolo. Mais sur­
tout on a voulu retrouver toute une série d’œuvres de 
la jeunesse de Sandro dans une suite de Madones, où 
l’on rencontre, à côté de traits nettement botticel- 
liens, une certaine inexpérience qui semble le fait 
d’un débutant. Parmi elles, celles qu’on cite le plus 
volontiers sont la Madone de l’Hôpital des Inno­
cents à Florence, la belle Madone du Louvre, la 
Vierge avec des anges, du musée de Naples, la 
Madone provenant de Santa Maria Nuova, qu’on voit 
aujourd’hui aux Offices, et enfin la Vierge au ber­
ceau de roses, également aux Offices; et dans toutes 
ces peintures on s’est appliqué, avec infiniment 
d’ingéniosité, à reconnaître tantôt les motifs chers à 
Fra Filippo Lippi, tantôt les types habituels à Ver­
rocchio, et tantôt l’influence des Poliamoli.

Au vrai, on peut écarter du débat, sans plus 
ample discussion, le tableau des Innocents et celui 
du Louvre, tous deux d’un art trop pleinement 
formé pour être le fait d’un jeune homme cherchant 
encore sa voie. Quant aux panneaux de Naples et de 
Santa Maria Nuova, dont la parenté est incontes­
table, et où apparaît non moins évidemment le type 
emprunté à Verrocchio, M. Berenson en fait honneur 
à l’artiste anonyme et distingué qui imita de si près 



la manière botticellienne et qu’il a désigné sous le 
nom de « Г Ami de Sandro » (Amico di Sandro)1; et 
encore que, dans la Madone de Santa Maria Nuova, 
le type de la Vierge ne soit point sans analogie avec 
celui de la Forteca ou de la Judith, encore que, 
dans la disposition des anges autour de la Madone, 
on ait voulu reconnaître comme un premier essai 
du motif que réaliseront plus pleinement la Vierge 
du Magnificat et la Madone à la grenade, je ne vois 
nulle raison décisive de ne point souscrire à l’opi­
nion de Berenson. On pourrait discuter de même 
sur la Madone au berceau de roses, où le type à la 
Verrocchio et la pose alanguie de la tête rappellent 
certains traits du panneau de la Forteca. Au lieu de 
ces peintures contestées et douteuses, il me semble 
préférable d’examiner les ouvrages authentiques et 
certains de Botticelli ; nous y apprendrons plus 
nettement ce qu’il dut à ses maîtres, et ce qui, dans 
ces œuvres de jeunesse — dont l’une au moins est 
exquise — se révélait déjà de caractéristique et 
d’original.

Dans le personnage de la Forteca, dans cette 
jeune femme cuirassée de fer, dont un somptueux 
manteau rouge recouvre les genoux, dont les mains 
longues et nerveuses jouent avec la lourde masse 
d’armes, on reconnaît sans peine la manière sculptu­
rale des Poliamoli, et il suffit, au reste, de comparer

i. Cf. Berenson, The study and criticism oj Italian art, 
t. I, p. 46 et suiv.



le dessin général de cette figure aux Vertus peintes 
par Pollaiuolo, qui faisaient partie de la même 
décoration, pour voir que Sandro, en bon élève, a 
pris ici modèle sur ses maîtres. Et pourtant, sous ce 
type emprunté, quelque effort de personnalité se 
révèle : il y a un contraste singulier entre le sujet 
représenté et l’expression calme, douce, presque 
nonchalante du visage; comme si, selon une remarque 
ingénieuse de Ruskin, l’artiste avait voulu peindre 
moins la force brutale qu’exprimer l’énergie intime, 
la capacité latente de résistance et de courage moral 
que peut nourrir en elle et dissimuler une frêle et 
rêveuse apparence.

Les mêmes influences, la même recherche aussi 
d’un art personnel et original se manifestent dans les 
deux petits tableaux, aujourd’hui aux Offices, qu’ins­
pira à Sandro l’histoire de Judith et d’Holopherne. 
Dans l’un, le cadavre nu d’Holopherne est étendu 
sur un lit, et autour de lui, dans des attitudes où se 
traduisent les sentiments les plus divers, l’indigna­
tion, la douleur, la pitié, les chefs de l’année assy­
rienne contemplent leur général mort. L’œuvre, fort 
remarquable, et d’une incontestable puissance dra­
matique, est essentiellement réaliste : c’est le bon 
élève de Pollaiuolo qui a traité le nu avec cette 
connaissance sûre de l’anatomie, placé à l’arrière- 
plan ces chevaux superbement harnachés, peint avec 
complaisance ces armures et ces riches costumes de 
guerriers. Mettez en face de cette peinture celle qui 



lui fait pendant, et qui représente le Retour de 
Judith. Dans ce morceau, qui est un chef-d’œuvre, 
Botticelli fait au contraire pressentir quelques-unes 
de ses qualités les plus originales et les plus hautes. 
Dans un frais paysage de collines, Judith, blonde, frêle, 
gracieuse, élégante, s’avance d’un pas léger, d’une main 
tenant l’épée et de l’autre une branche d’olivier : et 
c’est le même contraste, que nous remarquions déjà 
dans la Forteca, entre le charme du visage et l’acte 
qu’elle vient d’accomplir. Derrière elle, sa servante, 
portant sur sa tête la tête coupée d’Holopherne, marche 
d’une allure plus pressée, fixant sur sa maîtresse des 
yeux inquiets et dévoués. Il faut noter l’opposition 
des expressions, l’opposition des couleurs aussi, où 
le mauve délicat de la robe de Judith contraste si 
heureusement avec les habillements orangés de la 
suivante. Mais surtout il faut remarquer la souple 
légèreté des mouvements, par où Judith semble à 
peine toucher la terre, cette allure presque dansante 
de la figure, que tant de fois, plus tard, nous retrou­
verons chez Botticelli, et, par dessus tout, la vie qui 
anime les lignes et leur donne une grâce harmo­
nieuse, l’air qui emplit toute la scène et fait librement 
flotter les draperies en plis si charmants. Quelques 
restaurations modernes, en reportant en arrière le 
pied droit de Judith, ont altéré un peu l’aspect pri­
mitif du tableau, et dans le paysage du fond aussi on 
constate de fortes retouches. L’œuvren’endemeure pas 
moins exquise et surtout remarquablement instrue- 



tive : elle montre tous les progrès techniques que 
Botticelli avait faits à l’école des Poliamoli, et tout 
ce que son génie personnel ajoutait déjà aux ensei­
gnements des maîtres du naturalisme (PL p. 9).

En 147З, Botticelli peignit pour Laurent de 
Médicis un Saint Sébastien, aujourd’hui au musée 
de Berlin. On l’a, pendant longtemps, attribué à 
Pollaiuolo ; et, en effet, par le traitement du nu, 
l’œuvre est digne de ce grand maître de l’anatomie. 
Mais, tandis que, dans le Saint Sébastien de Londres, 
qui est authentiquement de Pollaiuolo, l’artiste a 
mis tout son effort dans l’étude du corps et dans les 
musculatures des bourreaux, ici, au contraire, Botti­
celli a concentré le sien dans l’expression du visage 
du martyr, dans cette tête délicate et calme, qui 
semble comme indifferente et supérieure à la douleur 
physique. Et ici encore se manifeste le désir visible 
de Sandro d’exprimer les sentiments intimes et 
comme l’âme même de ses personnages, la recherche 
d’une beauté plus idéale que ne la poursuivaient les 
maîtres du naturalisme. Et c’est ce même trait qui 
marque enfin la dernière œuvre qu’on puisse attribuer 
à cette période, la Madone Chigi, aujourd’hui l’une des 
perles de la collection Gardner, à Boston (PL p. 17).

Dans ce tableau, un ange aux longs cheveux 
bouclés, au grave et mystérieux sourire, présente des 
raisins et des épis de blé à l’Enfant Jésus, renversé 
sur les genoux de sa mère. Pensive, presque austère, 
la Madone cueille un des épis et, d’un œil mélanco- 



lique, elle contemple ces symboles de l’eucharistie 
et du sacrifice douloureux qui attend l’Enfant divin. 
Dans les draperies claires et tendres de la Vierge, 
dans le voile transparent posé sur ses cheveux, dans 
la grâce souriante de l’enfant, dans le paysage pai­
sible qui occupe le fond de la scène, on reconnaît 
sans peine l’élève de Lippi, comme on retrouve dans 
le type de l’ange quelque chose des têtes de Verroc­
chio. Mais quelle intensité, quelle profondeur d’émo­
tion tout autre dans le visage triste et résigné 
de la Vierge consciente de l’avenir, dans le mélan­
colique et douloureux visage de l’ange qui lui fait 
pressentir cet avenir plein de deuil, dans le muet et 
grave dialogue de ces deux témoins du divin et 
incompréhensible mystère! Sans doute on peut noter, 
dans cette peinture, des défauts d’exécution, en 
particulier la disproportion des mains trop longues, 
comme dans la Forteca on peut noter la longueur 
démesurée des jambes ; ce sont là des faiblesses, au 
reste, dont Botticelli ne s’affranchira jamais pleine­
ment. Mais l’œuvre, par l’émotion dont elle est 
pleine, est d’une incomparable poésie ; elle montre 
de quoi l’artiste était capable et ce qu’il cherchait, au 
moment où son génie allait pleinement s’épanouir.

Certes, dans les ouvrages de jeunesse que nous 
venons d’examiner, il y a bien des inexpériences 
encore, et la trace visible d’influences diverses, 
souvent contradictoires, docilement subies. Mais à 
la sévère école des Poliamoli, Botticelli avait achevé 



de se rendre maître de toutes les ressources techniques 
de son art, et déjà il prenait conscience de quelques- 
unes de ses qualités propres. A l’amour de la ligne 
expressive et harmonieuse, de la souple légèreté des 
mouvements, des molles draperies flottant au libre 
souffle de l’air, il unissait déjà ce goût des émotions 
intimes, de cette mélancolie pensive qu’il mettra sur 
la plupart de ses figures : et n’est-ce pas là, dans la 
traduction des formes aussi bien que dans l’expres­
sion de la pensée et du sentiment, ce qui caractérise 
essentiellement l’art de Botticelli ? Il cessait à ce 
moment d’être un élève, pour devenir lui-même ; et 
aussi bien, depuis quelque temps déjà, était-il établi 
à son compte, dans sa bottega propre. Lorsque, en 
1472, Fra Diamante ramena à Florence le jeune 
Filippino Lippi, il le confia, suivant le désir de son 
père, à Botticelli, « tenu alors, dit Vasari, en très 
haute estime comme artiste ». Les années d’appren­
tissage étaient achevées; le maître commençait sa 
carrière.



Portrait de jeune homme.
National Gallery, Londres.





CHAPITRE II

Florence sous Laurent le Magnifique. — Botticelli au service 
des Médicis (1474-1480). — Le réalisme de Botticelli.

I

S
n 1474, la réputation de Botticelli était déjà 
suffisamment établie, pour que de Pise, où 
l’on travaillait à achever la décoration du 
Campo Santo, les directeurs de VOpera 

del Duomo fissent appel à son talent. On lit dans les 
registres de la cathédrale qu’au mois de mai de 
l’année 1474, le peintre vint de Florence à Pise, 
« pour voir dans quelle partie du Campo Santo il 
devait faire ses travaux ». Mais avant qu’il se mît à 
cette grande tâche, on lui demanda de peindre pour 
une des chapelles du dôme, «à titre d’essai», un 
tableau représentant l’Assomption. Conformément 
à cet engagement, Sandro vint s’installer à Pise, de 
juillet à septembre 1474 ; on trouve aux archives du 
chapitre de la cathédrale la mention d’un certain 
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nombre de payements faits entre ces deux dates « à 
Sandro, dit Botticelle », en particulier pour du bleu 
d’outremer qu’il dut faire venir de Florence. Puis, 
pour des raisons qu’on ignore, les contractants 
cessèrent de s’entendre ; l’artiste laissa son tableau 
inachevé et quitta Pise, sans avoir rien fait au 
Campo Santo ; et ce fut Benozzo Gozzoli, qui d’ail­
leurs y était employé depuis 1468, qui eut l’honneur 
de terminer seul l’énorme décoration de la galerie 
septentrionale du célèbre cloître1.

i. Il faut signaler, à propos du sujet proposé à Botticelli, 
que l’artiste, au rapport de Vasari, peignit vers le même temps, 
pour Matteo Palmieri, une autre Assomption, qui sembla, 
paraît-il, aux contemporains, quelque peu entachée d’hérésie 
(Vasari, t. III, p. З14-З15). C’est le tableau qui se trouve 
aujourd’hui à la National Gallery (n° 1126). Mais les meilleurs 
critiques s’accordent à l’attribuer à Botticini, et à admettre 
chez Vasari une erreur due à la similitude des noms.

Cet insuccès, qui fut sans doute assez pénible à 
l’artiste, devait avoir d’assez graves conséquences pour 
l’orientation future de son talent. De retour à Flo­
rence, on le vit pendant quelques années, — comme 
s’il sentait le besoin d’une revanche, — abandonner 
ces tendances idéales et mystiques dont la Madone 
Chigi portait le témoignage, et s’efforcer d’accommo­
der sa peinture au goût plus réaliste de ses contempo­
rains : de cette période de sa vie, datent certaines 
œuvres qui rappellent la manière de Ghirlandajo et 
peuvent être justement comparées aux meilleurs 
ouvrages de ce maître. Une autre raison encore, et du 



même ordre, contribua aussi, vers ce temps, à 
modifier l’art de Sandro. C’est à cette époque qu’il 
entra en relations plus étroites avec les Médicis.

En 147З déjà, on le sait,il avait peint pour Laurent 
le Magnifique son tableau de Saint Sébastien ; dans 
les années qui suivirent son retour de Pise, il devint 
vraiment un des peintres attitrés de la maison. Dès 
la fin de 1474, il exécutait pour Julien, le frère du 
Magnifique, la bannière que portait le jeune homme 
dans le célèbre tournoi de janvier 1475. Vers 1478, 
il peignait Г Adoration des Mages qui est aux Offices, 
et où trois générations de Médicis, placées aux pieds 
de l’Enfant divin, attestent chez l’artiste un si évi­
dent désir de glorifier ses bienfaiteurs. C’est lui 
encore qui, au lendemain de la conjuration des Pazzi 
(avril 1478), accepta de représenter, sur les murailles 
du Bargello, les effigies des conspirateurs qui avaient 
tenté de renverser les Médicis et avaient failli y 
réussir; etc’estlui enfin, qui, en 1480, quand l’habile et 
audacieuse diplomatie du Magnifique eut mis fin à la 
guerre que Florence soutenait contre Naples, célébra 
dans une peinture allégorique, — Pallas domptant 
un centaure., — la paix heureusement rétablie et la 
gloire de son protecteur. De toutes ces commandes, 
on peut conclure qu’il était à ce moment entré dans 
la familiarité des Médicis ; et dans ce milieu, l’un 
des plus remarquables qu’ait connus la Renaissance 
italienne, son génie ne pouvait manquer de rencon­
trer des sources nouvelles d’inspiration.



II

Depuis qu’en 1464 le vieux Cosme était mord­
et qu’en 1469 son fils Pierre avait à son tour disparu, 
deux jeunes gens, Laurent et Julien, gouvernaient la 
république florentine. Rarement le plaisir de vivre, 
la volonté de jouir, et, selon le mot de Taine, une 
sorte d’allégresse épicurienne, se manifestèrent plus 
pleinement que dans la Florence d’alors. Laurent 
avait vingt et un ans, Julien dix-sept à peine ; autour 
d’eux ils ne voulaient voir que l’éclat et la joie des 
fêtes. Au carnaval de 1469, sur la place de Santa 
Croce, Laurent célébrait un tournoi splendide, et 
pour amuser la foule, il dépensait sans compter dix 
mille ducats d’or. Naturellement magnifique, et com­
prenant bien aussi Futilité politique de ces coûteuses 
magnificences, il aimait les banquets somptueux, où 
il renouvelait le luxe de la Rome impériale, les 
pompeuses et gaies cérémonies du carnaval florentin, 
dont il ne dédaignait pas d’organiser les cortèges et 
de chanter, en des vers spirituellement licencieux, la 
joie voluptueuse. «Que la jeunesse est belle ! disent 
les chanteurs dans son Triomphe de Bacchus et 
d’Ariane. — Elle s’enfuit pourtant. — Que celui qui 
veut être heureux le soit. — Il n’y a pas de certitude 
pour demain. »

Auprès de son aîné, Julien,«il bel Giulio»,comme 
le nommaient ses contemporains, était, par sa belle 



mine, son adresse à tous les exercices du corps, sa 
chevaleresque courtoisie et son goût du plaisir, le 
prince de la jeunesse et l’idole de Florence. C’est lui 
qui, en 147В, en l’honneur de sa dame, la belle 
Simonetta Vespucci, célébrait, sur la place de Santa 
Croce, ce tournoi où figurèrent les fils des plus nobles 
familles de la cité, et dont les plus grands artistes, 
Verrocchio, Botticelli, s’employèrent à rehausser la 
splendeur inouïe. Jamais la cité de l’Arno n’avait vu 
de fêtes plus belles ; jamais la foule frivole n’avait 
connu de plus joyeux amusements. Il semble qu’on 
ne vive que pour le plaisir, pour l’amour, dans un 
radieux et perpétuel printemps : ce sont là les 
thèmes ordinaires que célèbrent les poètes de l’entou­
rage des Médicis, Pulci, l’auteur du Morganie Mag­
giore, Politien, dont les stances harmonieuses sont 
une des gloires de la poésie italienne renouvelée ; et 
Laurent lui-même leur donne l’exemple : c’est chez 
lui, dans ces vers charmants où il a chanté tout ce 
qu’il aimait et tout ce qu’on aimait autour de lui, 
qu’apparaît mieux que partout ailleurs le nouvel 
esprit de la société florentine.

On peut se demander — et on l’a fait souvent — 
ce que valut, au point de vue politique, ce gou­
vernement imprudemment dépensier, qui bientôt 
devint tyrannique dans son apparente légèreté, et 
qui fut singulièrement corrupteur ; et l’on sait quelle 
brutale réaction suivit cette période de fêtes et de 
magnificences. Il ne s’agit ici que de considérer les 



conséquences qu’elle eut pour l’art1. Considéré sous 
ce point de vue, Laurent de Médicis, on ne saurait 
le nier, fut incontestablement l’organisation la plus 
brillante qu’ait produite toute la Renaissance. Admi­
rablement élevé par une mère d’esprit supérieur, 
Lucrezia Tornabuoni, il avait eu pour maîtres, 
comme son frère Julien, les plus fameux humanistes 
de l’époque, un Marsile Ficin, le traducteur de Platon, 
un Cristoforo Landini, le commentateur de Virgile 
et de Dante. A leur contact, il avait pris le goût des 
lettres antiques et des choses de l’esprit ; lui-même 
se plaira à écrire, et il sera l’un des rénovateurs de la 
poésie italienne. Il n’était pas moins bon connaisseur 
en matière d’art ; ses contemporains sollicitaient et 
acceptaient respectueusement ses avis sur les ques­
tions artistiques ; il avait, en fait d’architecture, une 
compétence toute spéciale, et l’Italie entière voyait 
en lui comme l’arbitre du goût.

Aussi continua-t-il tout naturellement les tradi­
tions de sa maison. Comme son père, comme son 
aïeul, il se complut à enrichir sans cesse les magni­
fiques collections qui faisaient du palais Médicis le 
plus beau musée de l’Italie. Il y accumula les chefs- 
d’œuvre de l’art antique, statues, bas-reliefs, bustes, 
camées, médailles, pierres gravées et vases précieux ; 
il y rassembla les merveilles de l’art du xve siècle, 
les sculptures de Donatello, de Mino, de Verrocchio,

i. Cf., pour tout ce qui suit, Müntz, les Précurseurs de la 
Renaissance, p. 167-210.



les peintures de Masaccio, d’Uccello, de Fra Ange­
lico, de Filippo Lippi, de Pollaiuolo, de bien d’au­
tres, auxquelles il ne dédaignait pas, dans son 
éclectisme, de mêler celles des chefs de l’école 
flamande, des Petrus Cristus et des van Eyck. Les 
murs étaient couverts de magnifiques tapisseries des 
Flandres, les crédences garnies de prestigieuses 
argenteries, d’émaux rares, de majoliques précieuses; 
et de l’Italie entière, pour enrichir les collections du 
Magnifique, les artistes, les princes et les représen­
tants que partout il entretenait lui envoyaient les 
objets les plus admirables.

Comme son père, comme son aïeul, Laurent se 
complaisait dans le rôle de Mécène. « Il accueille les 
savants, les aide de sa bourse, les fait entrer dans 
son amitié, correspond avec eux, fournit aux frais 
des éditions, patronne les jeunes artistes qui donnent 
des espérances, leur ouvre ses jardins, ses collections, 
sa maison, sa table, avec cette familiarité affectueuse 
et cette ouverture de cœur sincère et simple, qui 
mettent le protégé debout à côté du protecteur1 ». 
Dans le palais de la Via Larga, dans les villas de 
Careggi ou de Poggio a Cajano, se rencontrent, 
dans la familiarité du Magnifique, les architectes 
comme Giuliano da San Gallo ou Benedetto da 
Majano, les sculpteurs comme le vieux Bertoldo, 
chargé de la conservation des collections médicéennes, 
et comme Verrocchio, les peintres comme les Рої-

l. Taine, Voyage en Italie, t. I, p. 1З1.



laiuoli, Ghirlandaio, Filippino Lippi, Botticelli ; et 
de l’Italie entière, des artistes innombrables, parmi 
lesquels un Mantegna même, s’appliquaient à attirer 
sur eux l’attention de ce connaisseur éminent, qui 
devinait le génie naissant d’un Léonard et d’un 
Michel-Ange. A côté d’eux, c’étaient les huma­
nistes, les philosophes comme Marsile Ficin, 
les poètes comme Pulci ou Politien, les érudits 
comme Cristoforo Landini, les historiens comme 
Carlo Marsuppini ou Bernard Ruccellai, les savants 
d’esprit proprement universel, comme Léon-Baptiste 
Alberti et, plus tard, Pic de la Mirandole : et, entre 
tous ces hommes éminents, c’étaient, dans les jardins 
de Careggi ou dans la solitude des Camaldules, de 
graves et ingénieux entretiens, dont les contempo­
rains nous ont gardé la mémoire, et où, en présence 
du Magnifique, la philosophie de Platon fournissait 
le thème des plus hautes spéculations sur la morale, 
la politique et la métaphysique.

C’était là, en effet, le trait caractéristique de cette 
société, l’amour de l’antiquité sous toutes ses formes. 
La lecture d’une page de Platon, la contemplation 
d’une belle statue antique étaient pour Laurent, au 
milieu des plus graves affaires, une source de plaisir 
ineffable ; on sait quelle joie il manifesta en rece­
vant en cadeau le buste du grand philosophe d’Athènes, 
et, dans ses Ricordi, rappelant le séjour qu’il fit à 
Rome en 1471, il oublie tous les succès diplomatiques 
qu’il y remporta pour ne se souvenir que des camées,
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des médailles, des deux bustes de marbre antique 
qu’il en rapporta. Autour de lui, tous partageaient ces 
sentiments. La conversation, la correspondance, la 
littérature sont pleines d’allusions et de réminiscences 
classiques. Vénus et les Nymphes, les Faunes et les 
Zéphyrs, tous les dieux de l’Olympe semblent renaître 
dans ce monde qui redevient païen. Parcourez les 
vers d’un Politien, humaniste éminent, professeur 
applaudi, traducteur d’Homère, commentateur des 
classiques : ses Stance sont pleines des mythes an­
tiques ressuscités. C’est la description du palais de 
Vénus et la naissance de l’Anadyomène, c’est l’his­
toire d’Europe et de Jupiter, de Thésée et d’Ariane, 
de Polyphème et de Calatée ; les Amours, les 
Nymphes, les Zéphyrs se jouent, dans ces vers har­
monieux, parmi les verts ombrages, parmi les roses 
et les violettes de la saison nouvelle. Par tout ce 
paganisme restauré, Politien réalisait heureusement 
le joli mot qu’il disait un jour à Marsile Ficin : « Tu 
cherches la vérité dans les classiques ; moi j’y cherche 
la beauté ».

Au contact des humanistes, les mêmes goûts péné­
traient dans le monde des arts. Déjà Alberti, dans son 
Traité de la peinture, avait posé comme un principe 
fondamental que l’artiste doit fréquenter la société 
des orateurs et des poètes, pour trouver auprès d’eux 
des sources d’inspiration. Conformément à ce pré­
cepte, l’antiquité, révélée parles humanistes, devient 
plus que jamais la grande éducatrice. Dans la cour 



du palais Medicis, Donatello sculpte des médaillons 
de marbre qui reproduisent les plus célèbres gemmes 
delà collection de ses protecteurs ; dans les apparte­
ments, Paolo Uccello peint l’histoire de Paris, et les 
Poliamoli les combats d’Hercule. Imiter les formes 
antiques, traduire les idées antiques, voilà, pour tous 
les maîtres du temps, sculpteurs et peintres, médail- 
leurs et orfèvres, l’ambition suprême et la suprême 
félicité. Chez un Ghirlandaio commechezun Filippino 
Lippi, chez un Pollaiuolo comme chez un Verrocchio, 
apparaît sans cesse la préoccupation d’étaler leurs 
connaissances archéologiques ; à d’autres la fréquen­
tation des humanistes fournira le thème même de 
leurs peintures. De ce nombre fut Botticelli.

Par son éducation première, Botticelli certes 
n’était point un lettré. Mais il était d’esprit naturel­
lement ouvert, curieux de toutes choses et puissam­
ment accessible à l’influence du milieu où il vivait. 
Dans la société des Médicis, il apprit donc infiniment. 
Si l’on voulait prendre à la lettre le terme de persona 
sofistica par lequel Vasari le caractérise quelque part, 
on pourrait croire qu’aux entretiens platoniciens qu’il 
entendit, il reçut quelque teinture de philosophie ; en 
tous cas, au contact d’un Cristoforo Landini, il com­
prit la beauté de deux des plus grands écrivains de 
l’Italie, la grâce de Boccace et la puissance de Dante. 
Mais surtout il apprit à connaître les mythes clas­
siques et profondément il ressentit le charme du 
monde antique retrouvé. Non sans doute qu’il ait 



lu directement Lucrèce ou Horace, Ovide ou Lucien, 
dont il semble qu’on retrouve l’inspiration dans ses 
œuvres : c’est plutôt par l’intermédiaire des huma­
nistes qu’il se familiarisa avec la mythologie païenne, 
qu’il prit le goût de ces poétiques allégories où il se 
flatta de nous rendre la vision du monde antique. 
Politien fut, à ce qu’il semble, son grand initiateur. 
S’intéressant vivement aux choses de l’art, le poète 
aussi bien a fourni à plus d’un grand artiste des 
sujets d’inspiration : à Michel-Ange, celui du Combat 
des Centaures et des Lapithes, à Raphaël, celui du 
Triomphe de Galathee ; Botticelli de même lui dut 
la plupart des thèmes mythologiques qu’il traita. 
Peut-être lui dut-il davantage encore. C’est par 
Politien sans doute, éditeur des ouvrages d’Alberti, 
qu’il connut le Traité de la Peinture ; et ce livre a 
eu trop d’influence sur le génie de Botticelli pour qu’il 
ne convienne pas d’y insister quelque peu.

Dans le Traité de la Peinture^ écrit en iq35, 
Alberti avait, pour la première fois, tenté de définir 
la mission de l’artiste. Regarder la nature, la vie, 
mais dans une constante préoccupation de la beauté, 
telle était la tâche qu’il proposait au peintre; à ses 
yeux, peindre, c’était « représenter les choses vues », 
mais de façon à toujours faire œuvre de beauté. 
Sans cesse, ce mot revient sous sa plume. « Il ne 
suffit pas, écrit-il quelque part, de rendre la ressem­
blance des choses, il faut y joindre la beauté. » 
« Il faut, dit-il encore, s’efforcer, par l’étude et par 



l’art, de comprendre et d’exprimer la beauté. » Ainsi, 
malgré ses déclarations d’apparence réaliste, l’art que 
recommandait Alberti était un art tout idéal. Pour 
l’invention, c’est dans les sujets antiques, dans les 
belles « histoires » du paganisme qu’il prescrivait au 
peintre de chercher des modèles. « Je veux, écrit-il, 
que le peintre soit autant que possible instruit dans 
les arts libéraux, qu’il se plaise à la compagnie des 
poètes et des orateurs ; comme ils savent beaucoup 
de choses, ils lui fourniront des sujets nouveaux et 
l’aideront puissamment à bien composer ses histoires, 
dont le mérite principal consiste dans l’invention » ; 
et lui-même cite une série de thèmes — entre les­
quels il faut noter le tableau de la Calomnie, peint 
par Apelle et décrit par Lucien, et encore le groupe 
des Trois Grâces — qui lui semblent tout à fait 
dignes d’être représentés par la peinture.

Pour l’exécution, Alberti explique longuement 
tout ce que valent la beauté et l’heureuse combi­
naison des lignes, l’harmonie des corps, la grâce des 
mouvements. Et voici des passages caractéristiques, 
où semble, comme par avance, dessiné l’idéal botti- 
cellien. « Il convient que la peinture ait des mouve­
ments gracieux et suaves, en harmonie avec le sujet 
traité; que les jeunes filles aient des mouvements, 
des attitudes aériennes, pleines de simplicité, où l’on 
sente comme une douceur de repos plutôt que de 
l’énergie..., que les mouvements du corps servent 
toujours à exprimer les divers mouvements de l’âme. » 



«Je désire en outre, continue Alberti, trouver du 
mouvement dans les cheveux, dans les frondaisons, 
dans les vêtements. 11 me plaît de rencontrer dans 
les cheveux cette diversité de mouvements que j’ai 
indiquée; qu’ils soient tantôt ramassés en cercle, 
comme s’ils voulaient s’unir par des nœuds, et tan­
tôt qu’ils ondoient dans l’air, pareils à des flammes; 
que tantôt, comme des serpents, ils s’enroulent les 
uns aux autres, et tantôt s’envolent de ci de là. Il faut 
que les plis des étoffes fassent de même, et que tous 
les mouvements soient coordonnés de telle sorte 
qu’aucune partie de l’étoffe ne demeure sans mouve­
ment. Il en résultera des effets pleins de grâce. Les 
parties du corps frappées par le vent révéleront sous 
les étoffes tous les mouvements du nu; les étoffes 
agitées par le vent voleront doucement à travers les 
airs. » Et Alberti insiste sur l’utilité qu’il y a, pour 
obtenir ces effets charmants, à représenter dans la 
peinture — Botticelli le fera dans la Naissance de 
Vénus — « la figure des vents Zéphyr ou Auster 
soufflant à travers les nuages pour faire voltiger les 
draperies1 ».

On a signalé déjà le soin qu’apporta un maître 
tel que Léonard à étudier le livre d’Alberti2. Bot­
ticelli ne le connut pas moins certainement — le 
tableau de la Calomnie en est, on le verra, la preuve

i. Alberti, Della pittura libri tre dans les Kleinere Kunst­
theoretische Schriften, éd. Janitschek, p. 145, 127, 129.

2. Ibid., p. XXX.



indiscutable — et visiblement il s’inspira des conseils 
esthétiques qu’il renfermait, quand il représenta ses 
figures antiques aux mouvements si souples, aux dra­
peries flottant si joliment à la brise, aux chevelures 
dénouées, d’un art si savant et d’une grâce si volup­
tueuse.

Mais le peintre dut autre chose encore à la société 
des Médicis. Dans ce monde, si joyeux en apparence, 
on sent souvent, au sein des plaisirs mêmes, comme 
une sourde inquiétude et une poignante mélancolie.

Di doman non c’è certezza,

disent les chanteurs de Laurent de Médicis. La jeu­
nesse n’a qu’un temps; elle passe vite et ne revient 
jamais.

La bella gioventù giammai non torna.

C’est, dans la Florence du quattrocento, le même 
sentiment que Lucrèce jadis exprimait en vers admi­
rables, le Surgit amari aliquid, d’une si âpre et si 
intense tristesse. Botticelli le connaissait bien, en 
son âme impressionnable et mystique, et par là 
encore il se trouvait en harmonie avec le monde où 
il vivait. Et c’est par tout cela, par la vision qu’au 
contact des humanistes il prit du monde antique, 
par l’enthousiasme qu’il éprouva pour les sujets 
mythologiques, par son goût de l’allégorie poétique, 
et aussi par la conception esthétique de ses figures et 
la mélancolie profonde dont il les marqua, que 
Botticelli exprime si pleinement l’esprit de la pre- 



mière Renaissance : nul n’en a mieux que lui traduit 
les tendances essentielles et les aspirations infinies.

C’est à la même période de la vie de Botticelli, 
entre 1474 et 1480, qu’il faut rapporter l’étroite 
amitié qui l’unit à Léonard de Vinci. On a, dans 
l’œuvre de Sandro, noté plus d’une analogie avec les 
ouvrages de Léonard1, et tout porte à croire que 
l’élève de Verrocchio exerça sur son ami une heu­
reuse et puissante influence. On retrouve en tout 
cas, dans le Codex Atlanticus de Léonard, la trace des 
discussions techniques où se complaisaient les deux 
artistes; et la preuve de l’estime singulière où le 
Vinci tenait Botticelli apparaît dans ce fait, que dans 
son Traité de la Peinture, entre tous les peintres de 
son temps, il n’en a nommé qu’un seul, il nostro 
Botticella. Aussi bien étaient-ce deux âmes de 
même sorte, et faites pour se comprendre; et 
ceci permet de croire qu’en face de la vogue crois­
sante de l’école réaliste, Léonard contribua à main­
tenir son ami dans la voie plus idéale où l’entraînait 
son génie.

III

De ces influences diverses, de ces tendances nou­
velles où s’orientait alors l’art de Botticelli, la ban­
nière qu’il peignit pour Julien de Médicis, à l’occasion 

i. Voir Müntz, A propos de Botticelli ^Ga^ette des Beaux- 
Arts, 1898, t. II, p. 186).



du tournoi de 1475, offre un premier et curieux 
témoignage. Cette toile, qui fut longtemps conservée 
dans les collections des Médicis, est aujourd’hui 
perdue : mais un document de l’époque, récemment 
découvert, nous en a gardé une description très 
précise1. On y voyait une Pallas casquée, tenant 
d’une main une lance, de l’autre le bouclier à tête de 
Méduse, et posant les pieds sur un amas de branches 
enflammées. Auprès d’elle, à un tronc d’olivier, 
Г Amour était lié avec des cordes d’or; devant le dieu 
gisaient sur le sol un arc et des flèches brisées. Au 
sommet de l’étendard était figuré un soleil, vers 
lequel la déesse levait les yeux; une devise française 
était inscrite à côté de la figure : La sans pareille.

Si l’on veut comprendre le sens allégorique de 
cette composition, que les contemporains, paraît-il, 
jugèrent assez obscure, il faut se souvenir du petit 
événement mondain qui donna occasion à la joute de 
janvier 1475. Je veux parler de la romanesque passion 
qu’avait conçu le jeune Julien de Médicis pour la 
femme d’un des plus fidèles partisans de sa famille, 
la belle Simonetta Vespucci. Toute la littérature 
florentine du temps est pleine du nom de cette jeune 
femme, du souvenir charmant de sa grâce, des allu­
sions à l’amour qu’elle inspira, des regrets aussi 
qu’excita la mort prématurée qui l’emporta en 1476, 
âgée de vingt-trois ans à peine. C’est en son honneur 
que fut donné ce tournoi de 1475, où Julien fut

i. Cf. l’article de Poggi dans L’Arte, 1902, p. 72.
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vainqueur ; et dans le poème que Politien composa 
à cette occasion, pour célébrer le triomphe du jeune 
Médicis, il n’est guère moins question d’elle que de 
son chevaleresque adorateur. Or, dans un passage de 
la Giostra', Simonetta apparaît à son chevalier pré­
cisément sous les traits de Pallas, portant le casque 
en tête, le bouclier au masque de Gorgone sur la 
poitrine, et à un tronc d’olivier elle fait lier l’Amour 
désarmé; le jeune dieu, après avoir en vain imploré 
le secours de Julien, lui montre, brillant au ciel, le 
soleil de la Gloire, dont l’éclat désarmera la fière et 
insensible déesse ; et, dans les dernières stances du 
poème resté inachevé, on lit ceci : « C’est avec vous, 
dit Julien, que j’entre dans la lice, Amour, Minerve et 
Gloire; c’est par vous que j’espère mériter la victoire. 
Aidez-moi à rendre humble celle qui aujourd’hui me 
dédaigne. C’est votre image que je porterai comme 
enseigne dans le champ clos.

Ch’ io porterò di voi nel campo insegna. »

L’allusion est ici evidente à la bannière qu’avait 
peinte Botticelli et le rapport étroit entre les vers 
du poète et l’allégorie représentée par l’artiste. C’est 
Politien assurément qui avait indiqué au peintre le 
thème symbolique de sa composition, et il est signi­
ficatif de voir avec quel soin attentif celui-ci s’était 
attaché àrendre les subtiles inventions de l’humaniste2.

i. Politien, Stance, II, str. 28 et suiv.
2. On a voulu retrouver un souvenir de l’œuvre de Botti-



C’est de la même inspiration que procède le pan­
neau de la National Gallery que l’on intitule à tort 
Mars et Vénus, et il convient, pour cette raison, d’en 
placerla date vers ces mêmes années 1475-1476, où 
Julien adorait Simonetta et où Politicn écrivait son 
poème. Ici encore, les stances de la Giostra nous 
donnent la clé de la composition. Dans un passage 
de son œuvre1, Politien montre Julien endormi; sa 
dame lui apparaît en rêve, revêtue de l’armure de 
Pallas, inaccessible aux assauts de l’Amour; mais la 
Gloire se lève au ciel, accompagnée de la Poésie et 
de l’Histoire, « et il semblait, dit le poète, qu’elle 
enlevait à sa dame l’armure de Pallas et ne lui lais­
sait que sa tunique blanche». Selon l’ingénieuse 
conjecture de Richter2, c’est cet épisode qui a donné 
naissance à l’œuvre de Botticelli. Le jeune homme 
nu endormi n’est autre que Julien, la jeune femme 
en longs vêtements blancs — in bianca gonna, comme 
dit Politien — n’est autre que Simonetta ; au fond 
du tableau, des petits satyres rieurs emportent en se 
jouant le casque et la lance de la belle guerrière désar­
mée ; et l’un d’eux, avec une conque marine, souffle 
à l’oreille du dormeur, soit pour bercer ses songes de

celli dans une tapisserie, qui appartient au comte de Baudreuil 
(Müntz, Histoire de VArt pendant la Renaissance,!. II, p. З61). 
La description minutieuse que nous avons maintenant de la 
toile de Sandro ne permet plus d’admettre cette hypothèse.

i. Politien, Stante, II, str. З2.
2. Richter, Lectures on the National Gallery, p. 56 et suiv. 



ce léger murmure, soit pour l’éveiller et lui montrer 
son rêve réalisé (PL p. 25.)

On voit comment, ici encore, Botticelli a brodé 
sur le thème fourni par Politien. Sans doute, on ne 
remarque point que dans les traits du jeune homme 
endormi il ait tenté de reproduire les traits de Julien, 
et rien ne prouve non plus que, dans la figure de 
femme, il faille reconnaître, comme le veut Richter, 
« un portrait authentique de Simonetta, et le seul » ; 
mais le sens allégorique de la composition semble 
indiscutable, et par là elle apparaît en quelque sorte 
comme la contre-partie de la bannière peinte en 147D.

En tout cas, l’œuvre offre des qualités d’art tout à 
fait remarquables : la ligne onduleuse du jeune homme 
endormi, le raccourci hardi de son visage sont des 
morceaux d’une technique achevée, où s’atteste tout 
ce que Botticelli avait appris à l’école des Poliamoli; 
et il y a par ailleurs, dans la grâce souple des satyres 
joueurs, dans leurs visages espiègles, quelque chose 
qui rappelle les enfants que peignait Filippo Lippi. 
Ce qu’il faut noter en outre, c’est le fini de l’exécu­
tion, trait caractéristique, au reste, des œuvres de 
cette période, et une recherche de la couleur, assez 
rare chez l’artiste, qui se manifeste dans la sombre 
coloration des feuillages du fond, sur lesquels les 
figures s’enlèvent en clarté. Mais la beauté des lignes 
surtout est admirable, cette beauté que Botticelli a 
poursuivie essentiellement, et qui a fait dire à un 
juge difficile qu’il a été, « pour le dessin de la ligne, 



le plus grand artiste que l’Europe ait jamais eu1».

i. Berenson, The Florentine Painters, p. 7$.
2. Politien, Stance, I, str. 4З, 47.

A ce même épisode des amours de Julien et de 
Simonetta on a tenté à plusieurs reprises de ratta­
cher une autre œuvre de Botticelli, le célèbre et 
énigmatique tableau connu sous le nom du Prin­
temps (PL p. 89).

Il faut avouer qu’il y a une ingéniosité assez sédui­
sante dans la conjecture de Steinmann qui veut, dans 
cette peinture fameuse, reconnaître l’illustration d’un 
passage de la Giostra, celui où Julien, égaré dans la 
forêt profonde, rencontre pour la première fois 
Simonetta. « Dans un pré verdoyant et fleuri », elle 
lui apparaît sous les traits d’une nymphe.

Elle est blanche, dit le poète, et blanche est sa robe, 
mais diaprée de roses, de fleurs et d’herbes. Les boucles de sa 
chevelure descendent de sa tête d’or sur son front candide et 
fier. La forêt tout entière lui sourit... Dès qu’elle aperçut le 
jeune homme, un instant craintive, elle leva la tête, puis de sa 
blanche main elle reprit le bout de sa robe, et se leva en pied, 
le giron plein de fleurs 2.

Dans cette description, il est aisé de retrouver 
quelques-uns des traits de l’adorable figure du Prin­
temps, et, sur les lèvres de sa nymphe, Politien aussi 
a mis ce doux sourire, il dolce e vago riso, qui 
éclaire le visage de la jeune femme de Botticelli. Et 
de même Г Amour, volant dans le haut du panneau, et 



qui lance sa flèche au jeune homme distraitement 
occupé à cueillir les fruits d’or du bosquet d’oran­
gers, ne rappelle-t-il pas le passage du poème où 
Julien, « tout séduit par la splendeur du site, ne 
s’aperçoit pas, le pauvre, que derrière lui est l’Amour » ?

Mais, ceci admis, comment expliquera-t-on que 
le peintre ait représenté le jeune Médicis sous le sin­
gulier déguisement de Mercure ? comment expli­
quera-t-on surtout qu’à la mystérieuse rencontre de 
la Giostra, il ait cru devoir donner tant de témoins 
inutiles, Vénus et les Grâces dansantes, et Flore 
poursuivie par Zéphyre, dont Politien ne dit pas un 
mot? Pour rendre compte de ces diverses figures, 
tout en rattachant la peinture au souvenir de Simo­
netta, certains critiques, tels que Jacobsen, ont raffiné 
plus subtilement encore. Pour cet écrivain, ce n’est 
pas une fois, mais trois fois, que Botticelli, dans le 
même tableau, aurait représenté la jeune femme : une 
première fois sous les traits de la nymphe, telle qu’elle 
figure dans la Giostra de Politien ; une seconde fois, 
dans le personnage en costume moderne qui occupe 
le centre du panneau, « telle alors qu’elle était de son 
vivant, avec l’expression de souffrance qui marque la 
fin de sa vie » ; et une troisième fois, enfin, « s’échap­
pant, dans un élan de fuite désespérée, des bras d’un 
sombre démon ailé, et ressuscitée, s’éveillant à une 
vie nouvelle dans les Champs-Elysées1 ». On trou-

г. Cf. l’article de Jacobsen dans Г Archivio storico dell’ 
Arte, 1897, p. 336, et dans l’Arte, t. II, p. 284. 



vera sans doute que c’est là étrangement compliquer 
les choses, et qu’en ses allégories mêmes Botticelli a 
coutume d’être moins abstrus. Pour reconnaître dans 
le Printemps l’histoire de Julien et de Simonette, il 
faudrait vraiment des rapprochements plus démons­
tratifs et des théories moins hasardeuses. On verra 
plus loin que d’autres passages de Politien suffisent 
à rendre compte assez pleinement du sujet que le 
maître semble avoir voulu traiter. Et peut-être ne 
sera-t-il pas inutile d’ajouter deux remarques, qui 
achèveront de ruiner les interprétations que je viens 
d’analyser : l’une, que le tableau fut peint, non pour 
Julien de Médicis, mais probablement pour son cou­
sin Lorenzo di Pier Francesco, possesseur de cette 
villa de Gastello où l’œuvre était conservée au com­
mencement du XVIe siècle ; l’autre, que Vasari, lequel 
assurément n’est point infaillible, mais qui repré­
sente du moins une tradition assez ancienne, dénomme 
tout simplement ce panneau le Printemps. « On y 
voit Vénus, dit-il, que les Grâces fleurissent, et cela 
signifie le printemps h »

La plupart des critiques, toutefois, et ceux-là 
mêmes qui écartent résolument les hypothèses que 
je viens de signaler, s’accordent à placer à la date 
de 1478 l’œuvre qui nous occupe. M. Supino presque 
seul, dans un livre récent, attribue le tableau à une 
époque assez postérieure. Très frappé des ressem­
blances qui, dans le rendu des feuillages en particu-

I. Vasari, t. III, p. З12.



lier, se manifestent entre le Printemps et la Madone 
de Santo Spirito, aujourd'hui à Berlin, il incline à 
rapporter les deux ouvrages à une même époque, 
et nous savons par documents authentiques que la 
Vierge de Berlin fut peinte en 1480. D’autre part, on 
peut constater des analogies assez remarquables 
entre la composition du Printemps et un poème de 
Politien, le Rusticus, qui fut écrit en 148З. Et enfin il 
y a, dans ce tableau, un certain sentiment classique 
qui s’explique mieux après le séjour que Botticelli 
fit à Rome, entre 1481 et 148З.

Si ingénieuses qu’elles soient, ces raisons me 
paraîtraient peu convaincantes, si d’autres plus fortes 
ne les venaient confirmer. Il me semble que, dans 
l’évolution artistique de Botticelli, le Printemps 
atteste un point de développement auquel il n’était 
point parvenu à la date où nous sommes. Comparez 
le aux œuvres, à peu près sûrement datées, que nous 
avons de cette période : s’il est de 1478, il prendrait 
place entre le tableau de la National Gallery, qui est 
de 1476 environ, et la Pallas au Centaure, qui est de 
1480, entre Г Adoration des Mages, qui semble de 
1477, et la Vierge du Magnificat, qui est antérieure 
à 1480 ; il précéderait la série des fresques de la 
Sixtine, exécutées entre 1481 et 148З. Or, il n’y a 
rien, ou presque, dans ces ouvrages, qui rappelle 
l’ondulation souple, presque maniérée déjà, de la 
ligne, par où se caractérisent si nettement les figures 
du Printemps ; rien, ou presque, qui rappelle l’expres­



sion mystérieuse des minces visages, la grâce presque 
maladive des longues formes dansantes. Tout cela, 
au contraire, apparaît en germe dans certains détails 
des fresques de la Sixtine, par exemple dans ces filles 
de Jéthro, « sœurs des Grâces qui danseront pour 
fêter Vénus et Primavera' », et se montre pleinement 
épanoui dans les œuvres certainement postérieures à 
148З, comme la Naissance de Vénus ou le tableau 
de la Calomnie.

En 1478, Botticelli est à la période de sa vie — 
on va le voir tout à l’heure — où le réalisme exerçait 
sur son art une puissante influence; et cette tendance 
se manifestait alors jusque dans ses ouvrages les plus 
inspirés de l’antiquité classique. Composé en 1478, 
le Printemps serait donc une anomalie étrange, une 
singularité presque inexplicable ; aux environs de 
1485, il prend au contraire naturellement sa place 
dans l’évolution artistique de Botticelli. Et c’est 
pourquoi, malgré certaines analogies que l’on prétend 
reconnaître entre les figures du Printemps et quelques 
œuvres de la jeunesse du maître i. 2, je crois devoir 
reculer la date de cette peinture fameuse à une 
époque ultérieure de la vie de l’artiste. C’est là que 
nous la retrouverons et que nous tâcherons d’en 
interpréter plus pleinement le sens et d’en analyser 
la complexe beauté.

i. Bertaux, Rome, t. II, p. 144.
2. Cf. Streeter, Botticelli, p. 64.



La Vierge du Magnificat (entre i 475 et 1481).

Musée des Offices, Florence.





IV

Quoi qu’il en soit de cette question délicate, il 
est certain qu’en même temps qu’il exécutait pour 
les Médicis ses compositions allégoriques, Botticelli 
cherchait, par d’autres moyens encore, à se concilier 
la faveur de ses contemporains. Dans toute une série 
d’œuvres de cette époque, apparaît le désir évident 
de rivaliser avec les grands maîtres du réalisme 
florentin, en particulier avec Ghirlandaio.

Vasari rapporte qu’on conservait au palais Médi­
cis deux « très beaux » portraits de femme, de la 
main de Botticelli : l’un représentait Lucrezia Tor- 
nabuoni, la mère du Magnifique ; l’autre était, disait- 
on, celui de l’innamorata de Julien de Médicis, 
c’est-à-dire de Simonetta Vespucci. Or il existe dans 
plusieurs collections des portraits auxquels on attache 
le nom de la célèbre jeune femme : sans parler de 
celui de Chantilly, dont tout le monde aujourd’hui 
fait honneur à Piero di Cosimo, on trouve à la 
galerie Pitti (n° 353) et au musée de Berlin deux 
effigies d’elle, où longtemps on a voulu reconnaître 
l’œuvre de Botticelli. On s’accorde maintenant à y 
voir plutôt des ouvrages d’élèves, copies peut-être de 
quelque original perdu, et M. Berenson attribue plus 
précisément le portrait Pitti à l’anonyme qu’il 
nomme « l’amico di Sandro ». Il en va de même 
pour deux portraits de Julien de Médicis, conservés 



l’un à Berlin, l’autre à Bergame ; après les avoir 
longtemps, et fort énergiquement, revendiqués pour 
Botticelli, on a renoncé aujourd’hui, et non sans 
raison, à y retrouver sa main. Je lui laisserais du moins 
assez volontiers, pour ma part, l’élégant portrait 
du musée de Francfort : non sans doute qu’il faille, 
avec M. Supino, y reconnaître Simonetta Vespucci, 
— la jeune femme représentée est une Médicis, comme 
l’atteste le bijou qu’elle porte sur la poitrine, et qui 
n’est autre que le camée à'Apollon et Marsyas, l’une 
des pièces les plus fameuses de la collection du Magni­
fique,— mais dans le traitement des cheveux, dans la 
grâce fine du profil, dans une certaine parenté avec 
les types favoris du maître, on trouverait sans peine 
des arguments pour confirmer l’attribution tradition­
nelle. En tout cas, deux œuvres authentiques per­
mettent de juger de quoi Botticelli était capable 
comme portraitiste. C’est le Jean de Médicis des 
Offices, qui, bien qu’il n’ait pas été peint d’après le 
modèle vivant — le fils cadet du vieux Cosme était 
mort en 146З, — est d’un modelé si juste et d’une 
expression si intense ; et c’est le beau Portrait de jeune 
homme de la National Gallery, de ce pâle Florentin 
au visage épanoui, à la mine légèrement railleuse, 
si vivant et si vrai sous le béret rouge qui couvre ses 
longs cheveux bouclés (PL p. 33). Mais une œuvre 
surtout est caractéristique de l’effort réaliste que 
tentait alors Botticelli : c’est la célèbre Adoration 
des Mages du musée des Offices (PL p. 41 et 49).



Sandro avait eu de bonne heure une sorte de 
prédilection pour ce sujet. Outre le panneau étroit 
dont j’ai parlé déjà, la National Gallery possède de 
lui un tableau circulaire — un tondo — représentant 
le même thème, et où l’on voit communément une 
œuvre de sa jeunesse : l’influence des Poliamoli y 
est en effet évidente, et la composition, trop chargée 
de personnages, atteste quelque inexpérience encore. 
Mais dans la façon dont la Sainte Famille est placée 
au centre du tableau, dans le groupement aussi de 
certaines figures, il y a comme l’annonce du chef- 
d’œuvre que l’artiste peignit, entre 1476 et 1478, pour 
l’église de Santa Maria Novella.

Sur la date de cette peinture fameuse, on a, 
comme pour la plupart des tableaux de Botticelli, 
pris plaisir à discuter avec une subtilité presque 
fastidieuse. Il est assez généralement admis que, 
dans le personnage vêtu de noir, au visage mélan­
colique, qui se tient debout, à droite, derrière l’un 
des Rois Mages, il faut reconnaître Julien de Médicis, 
et que la figure du premier plan, à gauche, le jeune 
homme tenant les mains sur la garde de son épée, 
représente Laurent le Magnifique. De la place diffé­
rente occupée par les deux frères, on a tiré toutes 
sortes de conclusions hasardeuses. Si Julien est ainsi 
séparé de Laurent, s’il est placé près des trois rois 
auxquels Botticelli a donné les traits de Médicis 
déjà morts, c’est que lui-même avait cessé de vivre 
quand fut peint le tableau : en conséquence, T Ado­



ration est postérieure au mois d’avril 1478, où le 
jeune homme périt dans la conjuration des Pazzi. 
On va plus loin. On suppose, toujours d’après les 
mêmes données, que le panneau fut commandé, au 
lendemain de ce tragique événement, par Laurent et 
offert par lui à Santa Maria Novella, comme un 
témoignage de reconnaissance à Dieu qui l’avait fait 
échapper au poignard des meurtriers. Malheureu­
sement pour ces théories trop ingénieuses, des recher­
ches récentes ont prouvé que celui qui commanda le 
tableau à Botticelli n’était nullement le Magnifique, 
mais bien un riche marchand florentin, Gaspard 
Zenobii del Lami. Ainsi s’évanouit tout rapport 
nécessaire entre l’Adoration et la conspiration des 
Pazzi ; et si Julien de Médicis, comme cela semble 
évident, figure dans le tableau, rien n’oblige à croire 
qu’il fût mort au moment où travaillait Botticelli; 
au contraire, le fait qu’il est représenté, non point 
comme un personnage essentiel de la composition, 
mais simplement comme l’un des suivants des Rois 
Mages, ferait supposer plutôt qu’il était encore en 
vie. Il y a donc lieu de placer l’Adoration, non pas 
après, mais avant l’échauffourée des Pazzi, et proba­
blement aux environs de 1477.

Quoi qu’il en soit, l’œuvre — qui est un chef- 
d’œuvre — tient une place tout à fait à part parmi 
les autres peintures de Botticelli. La composition en 
est admirable, claire, harmonieuse, les groupes dis­
tribués avec un soin attentif que signalait déjà 



Vasari. Le fini de l’exécution est incomparable : 
les détails des somptueux costumes, For des bro­
deries, les diverses expressions des visages, tout est 
rendu d’un pinceau minutieux et savant. La couleur 
est merveilleuse, d’un éclat dont paraît à peine capable 
la peinture alla tempera. Mais ce qui frappe surtout, 
c’est la tendance toute réaliste de l’œuvre. Il semble 
que Sandro ait voulu prouver ici qu’il pouvait riva­
liser avec les maîtres les plus célèbres de l’école 
naturaliste ; et il y a si bien réussi que, il y a une 
quarantaine d’années, on attribuait résolument à 
Ghirlandaio le tableau de Г Adoration.

Ce qui atteste surtout ces tendances réalistes, 
c’est le grand nombre de portraits qui figurent dans 
l’œuvre.

La figure du premier Roi Mage, dit Vasari, est le propre 
portrait du vieux Cosme de Médicis, le plus vivant et le plus 
ressemblant de tous ceux que nous avons de lui.

Les deux autres Rois ont les traits des deux fils 
de Cosme, Pierre le Goutteux et Jean ; et parmi les 
assistants, comme je l’ai dit, on reconnaît d’autres 
Médicis encore, Laurent et Julien, et Botticelli lui- 
même, on le sait, s’est représenté à droite, au premier 
plan. Entre tous ces portraits si expressifs, on perd 
un peu de vue le groupe de la Sainte Famille, et 
aussi bien est-ce la partie du panneau où le maître 
a porté le moins de soin. Son évident souci, dans 
cette œuvre admirable, était de glorifier les Médicis, 



ses protecteurs, d’immortaliser les traits des amis 
qu’il comptait dans leur entourage : à cela, il a mer­
veilleusement réussi.

On ne saurait, écrit Vasari, décrire la beauté des têtes qui 
se voient dans ce tableau. Elles ont des attitudes diverses, les 
unes de face, les autres de profil, celle-ci de trois quarts, celle-là 
inclinée; la diversité des expressions en est infinie; jeunes 
gens, vieillards, sont rendus avec toutes les recherches qui 
peuvent mettre en relief le magistral talent de Partiste.

Et l’écrivain florentin, historien médiocre, mais 
critique au goût sûr, ajoute :

C’est assurément une œuvre admirable de coloris, de dessin, 
de composition, et si belle, que tout artiste en demeure au­
jourd’hui émerveillé L

Et plus loin :
Sandro a mérité de grands éloges pour toutes les peintures 

qu’il fit, quand il voulut tout ensemble y apporter du soin et 
les traiter avec amour, et cela est surtout vrai de l’Adoration 
des Mages de Santa Maria Novella, laquelle est merveilleuse 2.

L’échec de la conjuration des Pazzi fournit à Botti- 
celli l’occasion d’exécuter une autre œuvre non moins 
réaliste, en même temps qu’elle lui permit de mani­
fester à nouveau son dévouement aux Médicis. C’est 
lui qui reçut de la Seigneurie la mission de repré­
senter, sur la façade du Bargello, les effigies des con­
spirateurs, pendus par le cou ; et, en juillet 1478, il 
toucha pour ce travail quarante florins d’or. On sait

i. Vasari, t. III, p. 315-316.
2. Ibid., t. III, p. З2З.



comment, deux ans plus tard, ces peintures furent 
effacées à la demande de Sixte IV ; elles étaient, 
paraît-il, fort remarquables. Vasari parle de l’art avec 
lequel étaient représentés « ces personnages, portrai­
turés au naturel et suspendus en d’étranges atti­
tudes1 ».

L’événement de 1478 devait avoir d’autres consé­
quences encore pour Botticelli. Florence se trouvait 
maintenant en guerre avec le pape, avec le roi de 
Naples; excommuniée, elle était au ban de l’Italie. 
Dans ces circonstances, Laurent de Médicis avait trop 
d’autres soucis en tête pour avoir le loisir de protéger 
les arts. Pendant deux ans, Botticelli ne reçut aucune 
commande de son puissant protecteur : il revint alors 
à la peinture religieuse et recommença à peindre des 
Madones. De ce moment date probablement la petite 
Madone de la galerie Poldi Pezzoli, à Milan, œuvre 
délicate, traitée avec ce soin minutieux de l’exécution 
qui caractérise les œuvres de cette période, et où 
l’attitude et le type de la Vierge présentent une étroite 
parenté avec la Vierge du Magnificat ; on y retrouve, 
en outre, ces recherches sentimentales dont la Madone 
Chigi offrait le témoignage et qui reparaissent ici 
dans les jeux de l’Enfant divin, maniant innocem­
ment les instruments de sa Passion future. Mais de 
ce temps date surtout une des plus belles œuvres 
religieuses de Botticelli, la Vierge du Magnificat.

Müntz a signalé l’analogie, en effet assez frap- 
I. Vasari, t. III, p. З2З.



pante, qui existe entre la tête de la Vierge du Magni­
ficat et un dessin de Léonard, conservé à Windsor ; 
et comme le Vinci avait quitté Florence quand Botti­
celli revint de Rome, on en conclut avec vraisem­
blance que l’œuvre de Sandro est antérieure à son 
départ pour la Ville Eternelle, c’est-à-dire à 1481. 
La perfection technique de l’œuvre semble confirmer 
ces indications chronologiques. Rarement Botticelli 
a composé un tableau avec un art plus savant et plus 
sûr. Reprenant la disposition circulaire que les sculp­
teurs florentins avaient volontiers employée pour la 
représentation de leurs Vierges, et que Filippo Lippi, 
le premier, avait appliquée à la peinture, il a, dans 
son tondo, adapté le plus heureusement du monde 
les attitudes de ses personnages à la ligne courbe du 
cadre. En face de la Vierge légèrement penchée en 
avant, des anges aux longues boucles dorées s’incli­
nent doucement vers elle; au-dessus de sa tête, de 
leurs mains tendues l’une vers l’autre, deux autres 
anges soutiennent une couronne d’or ; et, dans les 
plis des draperies, dans la souple ondulation des 
chevelures, dans la grâce des mouvements, il y a une 
harmonie des lignes d’une habileté surprenante, et 
d’une merveilleuse beauté (PI. p. 5y).

Rarement aussi Botticelli a peint un tableau d’un 
pinceau plus attentif et plus délicat : la tonalité géné­
rale en est exquise, et l’emploi de Гог, répandu sur 
les broderies et jusque sur les chevelures, met sur 
l’œuvre entière comme un rayonnement. Sans doute,



Cliché Alinari.

Pallas domptant un Centaure (1480).

Palais Pitti, Florence.
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la scène n’a point cette profondeur mystique que 
nous rencontrerons en d’autres Vierges du maître. 
La Madone du Magnificat, c’est surtout la Vierge glo­
rieuse, couronnée par les anges, devant qui est ouvert 
le livre où le verset du Magnificat la proclame « bénie 
entre toutes les femmes »; et autour d’elle, les anges 
aux yeux éveillés, aux gestes caressants et charmants, 
sont de gracieux enfants de Florence, plus près de la 
terre que du ciel. A peine une nuance de tendre 
mélancolie assombrit le visage de la mère ; mais ce 
qui domine, dans l’attitude de l’enfant rieur, — un 
des plus délicieux bambini qu’ait peints Botticelli, — 
dans l’expression doucement pensive des anges 
blonds, dans le frais et calme paysage qui remplit le 
fond du panneau, c’est la vie jeune et sereine ; et si 
l’impression que produit le tableau est solennelle 
autant que charmante, elle est exempte en tout cas 
de cette émotion trop intense, presque douloureuse, 
que le maître, plus tard, se complaira à exprimer.

Aussi bien — et ceci encore achève de fixer la date 
du Magnificat — y a-t-il une certaine affinité entre 
le type de la Madone et la tête de la Pallas que 
Sandro exécuta, en 1480, pour Laurent de Médicis. 
Le Magnifique, par un coup d’audacieuse diplomatie, 
venait de rompre la coalition de ses ennemis ; de 
Naples, où il était allé, non sans danger, négocier la 
paix avec le roi Ferdinand, il était rentré à Florence, 
salué par l’enthousiasme populaire comme le sauveur 
de la République. Pour perpétuer le souvenir de ce 



grand événement, Laurent commanda à son peintre 
favori un de ces tableaux allégoriques où Botticelli 
excellait. C’est la Pallas au centaure, mentionnée à 
plusieurs reprises dans les inventaires des collections 
médicéennes, longtemps considérée comme perdue, et 
retrouvée, en i8g5, dans une antichambre du palais 
Pitti (PI. p. 65). Devant un fond de paysage qui semble 
bien être une vue idéalisée de la baie de Naples, 
Minerve, déesse de la Sagesse, dompte le centaure 
qui symbolise l’esprit de désordre et de violence. 
Sur la robe blanche de la jeune femme est brodé le 
triple anneau des Médicis, et cet emblème précise 
l’allusion à la paix rétablie que font les rameaux 
d’olivier entrelacés aux cheveux et aux bras de l’im­
mortelle. Le contraste est frappant entre l’expression 
doucement impérieuse de la Pallas et le visage dou­
loureux du centaure, si vivant, si puissant, qui lui 
fait face. Et l’on sent, comme dans toutes les œuvres 
de ce temps, dans la stature un peu lourde de la 
déesse, dans la robuste musculature du centaure, 
l’influence toujours sensible des Poliamoli, un senti­
ment de la vie réelle, fort éloigné de ces raffinements 
de mièvrerie un peu anémique et maladive par où 
Botticelli se laissera tant séduire plus tard.

En cette même année 1480, où l’artiste peignait 
cette apothéose de son protecteur, l’occasion lui fut 
donnée de se mesurer directement avec son grand 
rival Ghirlandajo. Dans l’église d’Ognissanti, en face 
du Saint Jérôme, du grand maître réaliste, les Ves- 



pucci lui demandèrent de peindre à fresque un Saint 
Augustin. « Il s’appliqua, dit Vasari, à y surpasser 
tous les peintres de son temps, mais particulièrement 
Domenico Ghirlandajo ». L’œuvre qu’il produisit ne 
fut pas indigne de cette ambition. Vasari loue juste­
ment la profondeur de la pensée, l’intensité de la 
méditation qui éclatent sur le visage du saint; c’est, 
en effet, dans l’expression de la figure que l’artiste a 
concentré tout son effort, et cette face labourée de 
rides, ces yeux ardents que l’inspiration enflamme, 
sont d’une puissance incomparable.

L’œuvre eut un grand succès : Botticelli était 
maintenant à l’apogée du crédit et de la gloire. Un 
curieux document de l’époque nous renseigne sur sa 
vie à cette date. C’est la denuncia dei beni faite en 
1480 par son père Mariano. On y voit que Sandro, 
alors âgé de trente-six ans, vivait toujours dans la 
vieille demeure familiale de la Via Nuova, entre son 
père, veuf maintenant et retiré des affaires, sa vieille 
tante, qui tenait la maison, son frère aîné et de nom­
breux neveux et nièces. Sa famille était à l’aise ; 
outre l’habitation de ville, elle possédait des biens à 
Peretola et tenait à bail une ferme à Careggi ; aussi 
Sandro, dit le document, « travaille-t-il à la maison 
quand il en a envie ». C’est là que vint le chercher, 
au mois de décembre 1480, l’invitation du pape 
Sixte IV, l’appelant à Rome pour travailler, avec 
d’autres peintres florentins ou ombriens, à la déco­
ration de la chapelle Sixtine.



rn Ariern rvtrÍS

CHAPITRE III

Les Fresques de la Sixtine (1481-148З).

I

ORSQUE, vers la fin de l’année 1480, l’archi­
tecte Giovannino dei Dolci eut achevé pour 
Sixte IV la grande chapelle du Vatican, le 
pape voulut la décorer de peintures, comme

il venait de faire pour la nouvelle bibliothèque du 
palais pontifical. Il appela à lui, dans ce but, les 
artistes les plus célèbres du temps. Un contrat du 
27 octobre 1481 nous montre, employés à cette tâche 
colossale, trois Florentins : Cosimo Rosselli, Botti- 
celli, Ghirlandaio, et un Ombrien, Pérugin; chacun 
de ces maîtres avait amené avec lui plusieurs aides, 
parmi lesquels on connaît Piero di Cosimo et Pintu- 
ricchio. On voit, par cet acte, qu'à cette date l’œuvre 
était déjà commencée, probablement depuis le prin­
temps de 1481 ; les peintres s’engageaient à la termi­
ner pour le i5 mars de la prochaine année 1482. Un 
document de janvier 1482 montre toutefois qu'à ce 
moment, sur les dix fresques prévues au contrat,
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quatre seulement avaient été exécutées, qui furent 
payées à raison de 25o ducats chacune. Pour hâter 
la fin de l’œuvre, un nouvel artiste, Signorelli, fut 
sans doute alors adjoint aux autres peintres ; enfin, 
le i5 août 148З, la décoration était achevée, et Sixte IV 
pouvait solennellement consacrer la chapelle Sixtine1.

Vasari rapporte que la direction générale de cette 
grande entreprise fut confiée par le pape à Botticelli. 
C’est là, il faut bien le dire, une tradition que rien 
ne prouve; et aussi bien le plan d’ensemble de la 
décoration atteste une science de la théologie que — 
n’en déplaise à Ruskin — rien ne permet de supposer 
chez le maître florentin. Sous la série des hautes 
fenêtres, entre lesquelles étaient placées les figures 
des papes de la primitive Église, deux rangées de 
fresques, chacune composée de six sujets, devaient 
mettre en parallèle les scènes de Г Ancien et du 
Nouveau Testament; à gauche, les épisodes de la 
vie de Moïse, à droite, ceux de la vie du Christ 
s’opposaient avec une exacte symétrie, chacune des 
scènes de la première série, conformément aux subtils 
enseignements de la scolastique, annonçant et préfi­
gurant la scène correspondante de la seconde. Ainsi, 
la circoncision du fils de Moïse correspond au 
baptême du Christ, la jeunesse de Moïse et son 
séjour au désert à la tentation du Christ par Satan, 
le châtiment des lévites rebelles à la remise des

I. Pour tout ce chapitre, je renvoie une fois pour toutes au 
livre capital de M. Steinmann, Die Sixtinische Kapelle.



clefs à saint Pierre, et ainsi de suite. Primitivement, 
au-dessus de l’autel et sur la paroi intérieure de la 
façade, deux autres séries de fresques complétaient 
cet ensemble : toutes deux ont disparu, l’une par 
accident, l’autre pour faire place au Jugement dernier 
de Michel-Ange.

Une idée particulière se greffait sur ce thème 
général et devait, en plusieurs endroits, modifier 
assez profondément les détails de l’exécution. L’ha­
bile courtisan, qui avait tracé aux peintres le pro­
gramme de leur œuvre, y avait introduit, comme un 
objet essentiel, la glorification du pontificat de 
Sixte IV. De là viennent ces allusions savantes à des 
événements contemporains, qui si longtemps ont 
rendu obscure l’interprétation de certaines de ces 
fresques; de là aussi cette foule de portraits de per­
sonnages du temps, qui se mêlent aux scènes de la 
Bible et de l’Évangile, et qui attestent la prodigieuse 
indifférence au sujet que professaient la plupart des 
peintres du quattrocento. Est-ce par un hasard 
qu’entre ces scènes, si pleines d’applications contem­
poraines, deux sur trois ont été confiées au pinceau 
de Botticelli? Je ne sais. En tout cas, la part de 
collaboration qu’il apporta à l’œuvre commune con­
siste, — outre deux ou trois figures de papes1, dont 

i. On peut attribuer à Botticelli, avec certitude, le Sixte II 
et le Saint Étienne Romain, tous deux très remarquables 
d’expression pensive et inspirée, et peut-être le Saint Corneille, 
moins bon.



les gestes passionnés et les expressifs visages rap­
pellent le Saint Augustin d’Ognissanti, — dans l’exé­
cution de trois fresques de sujets assez différents : 
la Purification du Lépreux, au fond de laquelle figure 
la Tentation du Christ; la Jeunesse de Moïse et le 
Châtiment de Coré, Dathan et Abiron.

II

Sur la muraille de droite, réservée aux épisodes 
de la vie du Christ, le second tableau représente 
une scène de composition assez confuse, et dont le 
sens était demeuré énigmatique, jusqu’au jour où 
M. Steinmann en a découvert l’interprétation. C’est la 
première fresque que Botticelli ait peinte à la Sixtine. 
Par une anomalie assez singulière, le récit évangé­
lique qui devait trouver ici sa place, — la Tentation 
du Christ— est relégué à l’arrière-plan de la com­
position et forme trois petites vignettes, comme 
perdues parmi le paysage et les architectures. L’es­
sentiel de la fresque est occupé par une cérémonie 
singulière, compliquée et pompeuse. Devant une 
facade de style Renaissance, un autel carré est dressé 
où flambent des bois de cèdre ; à droite, un lépreux 
approche, soutenu par deux amis ; à gauche, sa femme 
s’avance, portant sur la tête un panier couvert, qui 
renferme deux colombes. Au premier plan, le grand 
prêtre reçoit d’un jeune lévite un plat d’or contenant 
le sang de l’oiseau sacrifié, et y trempe la branche de



myrte dont il aspergera le malade pour le purifier. 
Or, si l’on se reporte au chapitre XIV du Lévitique, 
on y retrouve tous les détails de l’acte rituel que le 
peintre a représenté. Mais si, parla, le sujet devient 
clair, on se demande, non sans étonnement, ce que 
vient faire cette scène dans la série des épisodes 
évangéliques. Pour le comprendre, il faut observer 
d’abord que l’édifice qui occupe le fond du tableau 
reproduit, fort exactement, la façade de l’hôpital de 
Santo Spirito, que Sixte IV venait de faire bâtir. La 
guérison du lépreux faisait penser naturellement aux 
malades soignés dans cet hôpital, et glorifiait ainsi 
la charité du pontife en même temps que la splen­
deur de ses constructions. Ajoutez qu’avant de 
monter sur le trône pontifical, François de la Rovère 
avait été général des Franciscains, et l’illustre fon­
dateur de l’ordre, pour qui le pape professait une 
vénération particulière, n’avait-il pas prescrit à ses 
disciples, comme un de leurs premiers devoirs, le soin 
des malades atteints de la lèpre ? Notez encore qu’à 
l’arrière-plan, à gauche de l’hôpital, il semble bien 
qu’on reconnaisse l’église et le couvent d’Assise, 
visiblement destinés à rappeler les origines monas­
tiques du pontife. Et si l’on considère enfin que la 
composition est placée dans la Sixtine de façon à 
faire face au trône du pape, on ne saura assez 
admirer l’habileté du courtisan qui a voulu mettre 
ainsi, de façon éclatante, sous les yeux de Sixte IV, 
la scène qui, en glorifiant l’ordre qu’il aimait, trans-
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mettait surtout à la postérité la plus lointaine le 
souvenir de ses bonnes œuvres et de sa magnificence.

C’est également pour satisfaire la vanité du pape, 
que Piero di Cosimo représenta en un grand tableau 
le Passage de la Mer Rouge, où il est impossible de 
méconnaître l'allusion à la récente bataille de Cam­
pomorto et à la défaite infligée aux Napolitains, le 
21 août 1482, par le général pontifical Robert Mala­
testa. Mais l’ampleur même donnée à cette scène 
devait avoir une indirecte et curieuse conséquence 
sur la seconde des fresques peintes par Botticelli. 
Quand il dut, sur le mur de gauche, en face de la 
Purification du lépreux, raconter la Jeunesse de Moise, 
il fut obligé, faute de place, de ramasser en un seul 
tableau jusqu’à sept épisodes de la vie du législa­
teur d’Israël, depuis le meurtre de l’Egyptien jusqu’à 
la sortie d’Égypte du peuple de Dieu. De la composi­
tion forcément assez compliquée que lui imposa cette 
obligation, l’artiste s’est tiré avec une adresse et un 
bonheur extrêmes. Par une conception inattendue et 
charmante, il a choisi pour motif central de son 
tableau, non point, comme ou aurait pu l’attendre, 
un des épisodes saillants de l’existence de Moïse, la 
scène dramatique du meurtre ou le pompeux cortège 
du peuple partant pour l’exode, ou l’apparition de 
Jéhovah dans le buisson ardent, mais une scène tout 
accessoire, toute simple, tout idyllique : la rencontre, 
devant la fontaine, du jeune Hébreu et des filles de 
Jéthro (PL p. 69). Il y a une idée singulièrement 



originale, poétique et profonde, dans cette représen­
tation d’un Moïse versant — comme un précurseur 
du Bon Pasteur — l’eau de la source fraîche aux 
moutons des deux bergères, d’un Moïse plein de dou­
ceur et de grâce, « s’inclinant, la tête abandonnée 
comme s’il allait tomber aux pieds des jeunes filles1 », 
et qui contraste si fortement avec la figure biblique du 
serviteur implacable de Jéhovah, avec le robuste et 
fier patriarche qu’a peint Signorelli, ou qu’a modelé 
Michel-Ange. Une telle conception est particulière­
ment instructive pour connaître le fond de l’âme d’un 
Botticelli. Certes, autour de ce motif central, il a su 
disposer avec une parfaite harmonie les autres épi­
sodes, représenter, en un groupe admirable de vie, le 
conducteur de peuple, sortant d’Égypte à la tête des 
siens (PI. p. 7З) ; c’est chose bien significative pour­
tant, qu’il se soit complu surtout à retracer cette 
gracieuse bucolique et que son imagination poétique 
ait tout naturellement, dans le récit de la Bible, mis 
en relief ce petit roman profane, pour le traiter avec 
un charme délicat et une perfection d’exécution 
presque incomparable.

Entre les trois fresques que Botticelli peignit à la 
Sixtine, celle-ci est sans doute la plus belle ; la troi­
sième, d’un sentiment fort différent, n’est pas, à 
d’autres égards, moins remarquable. Le Châtiment 
de Coré, Dathan et Abiron, y est représenté en trois 
épisodes (PL p. 81). Au centre, Moïse, d’un geste

i. Bertaux, Rome, t. II, p. 14З.



magnifique, appelle la punition du ciel sur les 
lévites rebelles, tandis qu’en arrière de l’autel, Aron, 
le grand prêtre légitime, célèbre gravement le sacri­
fice en l’honneur de Jéhovah. Sur la droite, un 
groupe de fidèles entraîne un blasphémateur pour le 
lapider ; sur la gauche, la terre s’entr’ouvre pour 
engloutir Dathan et Abiron, tandis que, conformé­
ment à un passage de l’Écriture {Nombres, ch. XI, 
v. 26), Eldad et Médad, debout sur un nuage, 
représentent ceux qui prophétisent selon l’esprit de 
Dieu. Le sens de la composition est précisé par l’ins­
cription gravée sur l’arc de triomphe dressé au fond 
du tableau : elle proclame que « nul ne doit aspirer 
aux honneurs du sacerdoce s’il n’a été élu par Dieu, 
comme Aron » ; et c’est pourquoi le châtiment des 
usurpateurs, conséquence de la vocation d’Aron, fait 
tout naturellement pendant à la remise des clefs 
par où le Christ désigne Pierre comme le chef de 
l’Église. Mais ici encore, sous le drame biblique, 
une application contemporaine se cache. En l’année 
1482, l’archevêque de Carinthie, André Zamometic, 
s’était rebellé contre Sixte IV, et il venait, en 
décembre 1482, de finir misérablement dans sa 
prison de Bâle. Il y a, dans le tableau de Botticelli, 
une évidente allusion à ce nouveau triomphe du 
pontife et à la punition que le ciel avait infligée au 
prélat révolté.

Pour retracer cette tragique histoire, Botticelli a 
modifié de façon assez sensible les moyens ordinaires 



de son art. Son tempérament poétique et lyrique a 
dû s’adapter ici à une action plus dramatique et plus 
véhémente ; et quoiqu’il ait assurément, dans le 
motif central en particulier, traduit avec une remar­
quable puissance le geste menaçant de Moïse et les 
attitudes diverses des lévites foudroyés, il faut avouer 
que cette recherche du dramatique a entraîné l’artiste 
à des attitudes un peu théâtrales, à des gesticulations 
d’une violence un peu désordonnée. Ce n’était point 
vers les scènes de cette sorte que le maître était le 
plus volontiers attiré : et encore qu’il y ait, surtout 
dans les figures du groupe de droite (PI. p. 85), un 
sentiment de la vérité et de la vie d’une observation 
singulièrement réaliste et forte, encore que les 
qualités techniques de l’œuvre soient tout à fait 
supérieures — comme si, d’un tableau à l’autre, 
Botticelli devenait plus pleinement maître de son art, 
— je ne saurais m’associer à l’enthousiasme un peu 
excessif avec lequel M. Steinmann a loué cette 
composition.

III

Les fresques de la Sixtine, bien que le temps les 
ait endommagées par places et qu’elles aient, en 
d’autres endroits, été repeintes assez malheureuse­
ment, ont dans l’œuvre de Botticelli une importance 
considérable. Datées avec une absolue certitude, elles 
fournissent un point fixe par où l’on peut se rendre 



compte du degré où était parvenu le développement 
artistique du maître. Placées à côté de tableaux 
peints par les meilleurs artistes de l’époque, elles 
permettent, d’autre part des comparaisons instruc­
tives, qui révèlent assez clairement les qualités et les 
défauts de Botticelli.

Il faut avouer tout d’abord qu’il n’excelle point 
dans la composition. Plus que tous ses collaborateurs, 
il a sacrifié à la tradition archaïque, qui réunit dans 
un même cadre toute une suite d’épisodes divers et 
fait, dans chacun d’eux, reparaître le même person­
nage, le Christ jusqu’à quatre fois dans la Tentation, 
Moïse jusqu’à sept fois dans les scènes de la jeunesse 
du patriarche. Ceci n’est point pour rendre la compo­
sition fort claire ; elle devient plus confuse encore et 
plus compliquée par l’accumulation des personnages, 
par le double désir qu’a le peintre de ne négliger 
aucun détail du thème biblique confié à son pinceau 
et de faire place, parmi les témoins de la scène, au 
plus grand nombre possible d’illustres contempo­
rains. Le défaut, très sensible dans la Purification 
du lépreux, s’atténue dans les autres fresques, où 
Botticelli semble avoir voulu réduire un peu le 
nombre de ses figures. Néanmoins, si l’on compare 
ces tableaux à l’ordonnance si nette d’un Ghirlandajo, 
dans la Vocation des apôtres, et surtout à la compo­
sition si simple, si pleine d’espace et d’air, qu’on 
admire dans la Remise des clefs de Pérugin, on 
reconnaîtra que Botticelli est nettement inférieur 



à ses deux grands rivaux : il lui manque cette puis­
sance de concentration, ce goût de la synthèse qui 
donnent à une grande œuvre décorative toute sa 
valeur et tout son effet. Mais, en revanche, si l’on 
considère en les isolant chacun des épisodes, chacun 
des personnages, quelle grâce dans les mouvements, 
quelle intensité d’expression dans les visages, quelle 
beauté de ligne dans les attitudes ! C’est là qu’on 
saisit, non seulement tout l’art, mais toute l’âme de 
Botticelli, dans ce singulier mélange surtout, qui 
éclate en son œuvre, d’observation profondément 
réaliste et de tendances tout idéales.

On sait quel nombre de portraits Botticelli et ses 
collaborateurs ont introduits dans leurs fresques : 
parmi cette foule de figurants anonymes, cardinaux, 
guerriers, grands dignitaires, M. Steinmann a réussi à 
identifier un certain nombre de personnages. Dans 
la Purification du lépreux, on reconnaît, à l’extrême 
droite, le neveu du pape, Jérôme Riario, tenant en 
main le bâton de commandement, en sa qualité de 
gonfalonier de l’Eglise, et, plus près du centre, en 
avant de la jeune femme qui porte un fagot de bois 
sur la tête, un autre neveu du pontife, Julien de la 
Rovere, le futur Jules II. Ailleurs, dans le Châtiment 
des lévites rebelles, on trouve, dans le groupe de 
droite, le portrait de l’archevêque de Carinthie sous 
les traits du blasphémateur, et, sur la gauche, le jeune 
Alexandre Farnese, le futur Paul III, avec son pré­
cepteur Pomponius Laetus. Regardez ces figures et 



tant d'autres, demeurées anonymes : toutes sont ren­
dues avec une intensité de vie admirable, avec un 
désir passionné de mettre en relief les traits les plus 
caractéristiques de chacun de ces visages. Regardez 
certains groupes encore, celui des fidèles entraînant 
le blasphémateur, surtout celui de Moïse à la tête 
de son peuple (PL p. 85 et 7З). Ces personnages entur- 
bannés, ces guerriers, ces enfants, sont d’une obser­
vation singulièrement précise et d’un type profon­
dément individuel ; et c’est un détail réaliste — et 
bien inattendu chez Botticelli — que le petit fox­
terrier blanc que porte sous le bras un des enfants 
de Moïse. Pas plus qu’à Florence dans les années 
précédentes, Sandro n’oubliait, à Rome, son désir de 
rivaliser avec Ghirlandaio.

Et pourtant un autre idéal apparaît dans ces 
fresques de la Sixtine, où se manifestent mieux les 
tendances véritables du génie de Botticelli. J’ai 
signalé déjà la conception qu’il s’est faite de Moïse, 
d’un Moïse « qui connaît la faiblesse et la pitié 
et la complaisance aussi avec laquelle il a traité les 
épisodes gracieux et poétiques, plus en harmonie 
avec sa nature intime que les actions dramatiques 
et violentes. C’est la même raison qui l’attire « vers 
la mobilité et la fragilité de la grâce féminine »2. 
Regardez la femme à la démarche dansante, aux 
draperies soulevées par la rapidité de sa marche qui,

i. Bertaux, Rome, t. II, p. 14З.
2. Ibid., p. 144.



au premier plan de la Purification du lépreux, apporte 
un fagot de bois : elle rappelle le mouvement de la 
Judith, elle annonce les Grâces dansantes du Prin­
temps et la souple élégance des jeunes filles qui 
parent les fresques de la villa Lemmi. Regardez sur­
tout le groupe des filles de Jéthro. « L’étrange conteur 
de féeries, comme on l’a dit joliment, a vêtu les ber­
gères de tuniques flottantes et d’écharpes aériennes ; 
il a donné à leurs visages un sourire à la fois craintif 
et ravi; il a plié leur corps gracile à des attitudes 
qui semblent accompagner le rythme d’une musique 
lente. Les filles de Jéthro, dont le charme délicat 
fleurit la chapelle du Vatican, sont les sœurs des 
Grâces qui danseront pour fêter Vénus et Prima­
vera. »1

Au séjour qu’il fit à Rome Botticelli dut autre 
chose encore, une connaissance plus pleine des mo­
numents classiques et de leur majestueuse beauté. 
C’est dans les fresques de la Sixtine, pour la pre­
mière fois, qu’il a placé à l’arrière-plan de ses 
tableaux ces architectures antiques que nous rencon­
trerons désormais bien des fois dans ses œuvres. 
Dans le Châtiment des lévites rebelles, on reconnaît 
sans peine la robuste structure de l’arc de Cons­
tantin, reproduit au fond de la composition avec une 
minutieuse fidélité, tandis que, sur la droite, un por­
tique en ruines laisse apparaître entre ses colonnes 
les montagnes et la mer. Mais ce n’est pas tout. Un

i. Bertaux, Rome, t. II, p. 144.
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détail de la Purification du lépreux prouve avec 
quelle attention le peintre avait regardé les statues 
païennes. L’enfant chargé de raisins, autour de la 
jambe duquel s’enroule un serpent, rappelle de façon 
frappante, par son attitude et sa mine épeurée, la 
figurine en marbre du musée du Capitole, repré­
sentant une petite fille se défendant contre un serpent. 
Nous retrouverons plus tard, chez Botticelli, plus 
d’une figure inspirée de même de quelque statue 
antique ; et dès cette époque on rencontre une 
preuve de l’impression profonde que fit sur son âme 
mobile le milieu romain dans le tableau de ГAdo­
ration des Mages, conservé aujourd’hui à Saint- 
Pétersbourg. Les piliers antiques qui soutiennent le 
toit de l’étable, la ligne ruinée des aqueducs qui 
occupe la gauche de la composition, les chevaux 
piaffant sur la droite qui rappellent les colosses 
célèbres de Monte-Cavallo, et les chênes au léger 
feuillage, pareils à ceux des fresques de la Sixtine, 
où s’évoque le souvenir de l’arbre héraldique des 
della Rovere, tout permet de rapporter cette pein­
ture au séjour de Sandro dans la Ville Eternelle. On 
y voit le plaisir qu’avait pris le peintre à cette révé­
lation plus directe et plus complète de l’antiquité, 
et tout ce que, à ce contact fécond, il devait puiser 
d’enseignements et d’inspirations pour le développe­
ment ultérieur de son génie.
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CHAPITRE IV

Botticelli dans le plein épanouissement de son génie (148З- 
1490).— Les peintures mythologiques. — Les Madones.

u moment où, vers la fin de 148З, Botticelli 
quittait Rome pour rentrer à Florence, le 
peintre était vraiment à l’apogée de sa 
gloire. Les tableaux de la Sixtine avaient

définitivement consacré sa réputation : dès le mois 
d’octobre 1482, alors qu’il travaillait encore au Vati­
can, la Seigneurie florentine lui avait commandé des 
fresques pour la décoration d’une des salles du Palais 
public ; peu de temps après, Laurent le Magnifique, 
son protecteur fidèle, lui demandait d’exécuter, avant 
de revenir sur les bords de l’Arno, une série de 
peintures dans la villa du Spedaletto, que le Médicis 
possédait près de Volterra. Les contemporains s’ac­
cordaient à reconnaître en lui, à côté de Ghirlandaio 
et de Pérugin, un des grands maîtres de l’époque, et, 
comme l’écrit un personnage du temps, « on ne 
savait lequel d’entre eux méritait la palme ».

Mais surtout le grand succès qu’avaient obtenu 



les fresques de la chapelle pontificale avait donné à 
Botticelli la claire conscience de lui-même. Il attei­
gnait, avec la quarantaine, la maturité de son génie ; 
il était en pleine possession de toutes les ressources 
techniques de son art ; au fini un peu minutieux qui 
caractérisait ses premières œuvres il avait, par le 
travail plus rapide de la fresque, appris à substituer 
un faire plus large, plus spontané, plus souple ; il 
s’était affranchi des caresses trop attentives du pin­
ceau, du soin trop réfléchi du détail ; il avait pris 
enfin assez de confiance en lui-même pour se laisser 
librement aller où l'entraînait sa nature intime. Jadis, 
au temps de sa jeunesse, ce qu’il avait aimé par-dessus 
tout, c’était, dans le dessin des figures, la grâce des 
lignes onduleuses, des souples mouvements, des dra­
peries flottant à la brise, des démarches légères et 
dansantes, tout ce que, d’un mot, il avait peint dans 
sa Judith ; c’était, dans l’expression des visages, la 
recherche des sentiments raffinés et subtils, le goût 
des émotions mystiques et tendres, la complexité un 
peu mystérieuse des pensées, l’amour d’une mélan­
colie douloureuse, tout ce que, d’un mot, il avait 
mis en germe dans la Madone Çhigi. Ensuite, pen­
dant quelques années, l’influence de l’école réaliste 
alors toute puissante, l’action du milieu où il vivait 
chez les Médicis, le désir aussi d’illustrer son nom, 
¡’avaient insensiblement fait dévier de la voie où 
l’entraînait son génie. Il s’était révélé portraitiste 
éminent, capable d’observation précise, d’interpréta­



tion réaliste de la vie ; il avait réalisé son rêve de 
rivaliser avec Ghirlandaio et de le surpasser. Jusque 
dans les interprétations allégoriques qu’il donnait 
alors de certains mythes classiques, quelque chose 
de ce réalisme qu’il poursuivait s’était mêlé aux créa­
tions de sa fantaisie poétique ; et si, dans telle de ses 
Madones, la Vierge du Magnificat par exemple, il 
avait, bien discrètement au reste, laissé carrière à la 
mystique passion dont son âme était pleine, ses 
oeuvres essentielles durant cette période, Г Adoration 
des Mages, les effigies des Pazzi, les peintures de la 
Sixtine même, avaient montré combien son souple 
génie avait su s’adapter aux goûts dominants de son 
temps 4

Mais ce n’était point là sa véritable nature. Déjà,

i. Un document de l’époque nous fournit à cet égard une 
indication bien caractéristique. Dans un rapport adressé au 
duc de Milan par un de ses agents, et qui fut écrit, semble-t-il, 
peu après l’achèvement des fresques de la villa du Spedaletto, 
on trouve, parmi d’autres jugements sur les principaux peintres 
du temps, cette définition du génie de Botticelli : «Peintre très 
excellent pour la peinture sur panneau comme pour la fresque ; 
ses œuvres ont un air viril et sont admirables de conception 
et de proportions ». Le cose sue hanno aria virile, c’est là 
assurément pour nous une caractéristique assez inattendue des 
œuvres de Botticelli. Elle montre bien du moins ce qui, au 
moment où le peintre revenait de Rome, semblait aux contem­
porains le trait distinctif de son génie. Et n’est-ce point aussi 
la preuve évidente que le Printemps, à cette date, n’existait 
point encore? Écrivant de Florence, l’agent milanais n’aurait 
pu ignorer ce tableau célèbre, peint pour un Médicis, et, le 
connaissant, aurait-il pu définir Botticelli comme il le fait?



Cliché Anderson.

Portraits

Détail du Châtiment de Coré, Dathan et Abiron (1481-148З). 
Chapelle Sixtine, Rome.





dans les fresques du Vatican, il était revenu parfois 
aux formes onduleuses et souples qui lui étaient 
chères, aux types délicats et graciles qu’il aimait. 
Maintenant que sa gloire était consacrée, il pouvait *
hardiment rentrer dans le chemin où, tout jeune, il 
s’était complu : et c’est pourquoi les œuvres émi­
nentes dont, pendant six ou sept ans, — de 148З à 
1490, — il va remplir cette période particulièrement 
féconde de sa vie, sont sans doute l’expression la 
plus pleine de l’idéal de Botticelli et de son talent.
Qu’avec une tendre gravité il interprète les légendes 
religieuses, ou bien qu’avec une grâce élégante il 
représente les fables païennes, désormais certains 
traits caractéristiques marqueront également toutes 
ses créations. C’est, dans le dessin des figures, la 
recherche de la beauté de la ligne, qui se traduit par 
la souplesse onduleuse des longs corps en mouve­
ment, par la complication raffinée des draperies, par 
l’élégance délicate des nus. C’est, dans l’ordre des 
sentiments, la poursuite de l’émotion toujours plus 
intense, de la tristesse toujours plus poignante, de 
l’expression tour à tour subtile et passionnée, qui, à 
ses figures profanes mêmes, donne un charme si 
étrange de gravité rêveuse et de mélancolique dis­
tinction. Et c’est enfin le type nouveau des visages 
ovales, si expressifs dans leur irrégulière structure, 
si attrayants dans leur grâce mystérieuse et un peu 
maladive. Sans doute, ces qualités éminentes portent 
en elles, on le verra, le germe de défauts graves : la



manière s'introduira dans les attitudes trop tour­
mentées, dans « l’allongement aristocratique » trop 
exagéré de ces créatures inquiètes et nerveuses, et le 
tour croissant de mysticisme mènera à des raffine­
ments excessifs de mièvre sentimentalité. Mais dans 
les œuvres où il est admirable, — et c’est le cas de 
la plupart des tableaux de cette période,— Botticelli 
nous offre la manifestation la plus parfaite de son 
génie.

I

Au moment où le peintre revenait à Florence, le 
pouvoir des Médicis semblait mieux affermi que 
jamais. A la cour du Magnifique, Botticelli retrou­
vait les mêmes hommes qu’il avait connus naguère, 
les mêmes courants d’idées dont il avait autrefois 
subi l’influence. Politien était toujours le professeur 
applaudi, qui commentait dans ses leçons les plus 
illustres des écrivains classiques, le poète à la mode 
qui chantait dans ses vers les légendes et les dieux 
de l’antiquité retrouvée. Laurent de Médicis était 
toujours l’amateur délicat, épris de luxe et d’art, 
amoureux de Platon, passionné des chefs-d’œuvre 
antiques, avide de tout ce qui pouvait satisfaire son 
culte fervent de la beauté. Dans Г Académie plato­
nicienne, aux côtés de Marsile Ficin, un nouveau 
venu, le jeune Pic de la Mirandole, apportait sa pro­
digieuse érudition et sa curiosité universelle. Un 



grand souffle d’enthousiasme classique traversait 
toujours les âmes florentines.

Plus encore peut-être qu’autrefois, Botticelli était 
capable de recevoir l’empreinte de ce milieu ardem­
ment épris de culture et d’art antiques. Durant le 
séjour qu’il venait de faire à Rome, le peintre avait 
mieux compris et goûté plus pleinement le charme 
de ce monde disparu, qu’il n’avait fait auparavant 
qu’entrevoir. Il avait vu les monuments de la Ville 
Éternelle, la ligne harmonieuse des aqueducs fuyant 
à travers la campagne, la masse robuste et fière des 
arcs de triomphe et du Colisée ; il avait vu les statues 
qui peuplaient les musées, ou que rendait à la lumière 
l’exploration du vieux sol romain; et, dans toutes 
ces choses, son âme d’artiste avait reconnu un élé­
ment de beauté pour son œuvre. Désormais, comme 
il avait déjà fait dans l’une des fresques de la Sixtine, 
il mettra volontiers à l’arrière-plan de ses tableaux 
un décor somptueux d’architectures classiques; il 
prendra plaisir à y placer des copies de bas-reliefs 
antiques, des imitations de panneaux de marbre trai­
tés avec un soin minutieux et délicat, et aux pilastres 
de ses portiques — voyez son tableau de la Calomnie 
— il adossera toute une suite de statues. On cher­
cherait vainement de tels détails dans les œuvres 
antérieures à 1482 ; et rien ne prouve mieux l’impres­
sion profonde que le séjour de Rome avait faite sur 
l’âme impressionnable de Botticelli. Quand il en 
revint, il était mûr pour traduire en perfection les 



imaginations charmantes, les gracieuses visions que 
se faisaient du monde antique les humanistes flo­
rentins.

C’étaient déjà des sujets empruntés à la mytho­
logie classique que l’artiste avait représentés sur les 
murs de la villa médicéenne de Volterra. De ces 
fresques, célèbres en leur temps, et auxquelles, à 
côté de Botticelli, avaient travaillé les plus illustres 
peintres de l’époque, un Ghirlandajo, un Pérugin, 
un Filippino Lippi, il ne nous reste malheureuse­
ment que le souvenir. Mais, à défaut d’elles, deux 
tableaux fameux, le Printemps et la Naissance de 
Vénus, qui tous deux datent de cette période, nous 
montrent pleinement de quelles délicieuses rêveries 
la poétique imagination de Sandro parait sa vision 
de l’antiquité.

Vasari rapporte que, dans la villa de Castello, qui 
appartenait en son temps au duc Cosme de Médicis, 
on conservait de Botticelli « deux tableaux à person­
nages, représentant, l’un la naissance de Vénus, 
avec les brises et les vents qui la poussent vers la 
terre ; l’autre, une Vénus encore, que les Grâces fleu­
rissent, et c’est le symbole du printemps1. » La 
plupart des historiens de Botticelli s’accordent à 
déclarer que des circonstances tout extérieures ont 
induit Vasari à rapprocher ces deux ouvrages, et que, 
loin de se faire en quelque manière pendant l’un à 
l’autre, ils diffèrent trop profondément de manière 

i. Vasari, t. III, p. 312.
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et de style pour qu’on les puisse attribuer à une 
même époque de la vie du maître. J’incline au con­
traire, je l’avoue, à admettre un étroit rapport entre 
le Printemps et la Naissance de Vénus. Assurément, 
et je le sais, les deux tableaux ne sont point de 
mêmes dimensions ; de plus, le premier est peint sur 
bois, et le second sur toile, et j’accorde volontiers, en 
conséquence, que les deux panneaux n’ont pas été exé­
cutés pour être les morceaux symétriques d’une même 
décoration. Mais, ainsi que M. Supino le remarque 
justement, il y a, — et cela est plus important, — 
un étroit rapport d’harmonie entre les deux œuvres. 
Non seulement les deux tableaux ont été peints pour 
le même personnage, probablement pour un cousin 
du Magnifique, Lorenzo di Pier Francesco, le pro­
priétaire de cette villa de Castello où, dès le com­
mencement du xvie siècle, on admirait ces ouvrages 
de Botticelli1 ; non seulement l’inspiration en est 
identique, et c’est aux mêmes sources littéraires, on 
le verra, que le peintre a emprunté les thèmes qu’il 
a traités, — ces deux raisons, je le concède, seraient à 
elles seules médiocrement décisives, — mais il y a 
en outre, dans les deux peintures, une telle identité 
d’inspiration artistique, une telle ressemblance dans 
la façon un peu maniérée de figurer les mouvements 
et de peindre les attitudes, une si étroite parenté 

i. Cf. sur ce personnage,très épris d’art, de culture antique, 
et grand ami de Politien, Cartwright, Sandro Botticelli, 
p. Ó5-66.



dans la mystérieuse expression des visages, un 
contraste si complet, enfin, et si tranché, avec les 
œuvres antérieures à 1480, qu’il me paraît impos­
sible de séparer les deux œuvres, et qu’il faut les 
placer toutes deux au moment où Botticelli revenait 
de Rome, c’est-à-dire vers 1484 ou 1485.

J’ai déjà dit précédemment pour quelles sérieuses 
raisons le Printemps semble devoir être rapporté à 
cette date, plutôt qu’à celle de 1478, et comment aussi 
le sujet que le peintre y a représenté ne paraît avoir 
nul rapport avec l’aventure de Julien et de Simonetta. 
Si l’on veut savoir au vrai la signification de cette 
peinture fameuse, il faut bien se garder de compli­
quer si subtilement les choses. Ce que Botticelli 
a tenté d’exprimer par la couleur, c’est ce que 
tentaient d’exprimer dans leurs vers les poètes de 
son temps, le charme de ce printemps florentin 
que chantaient Politien et Laurent de Médicis, de 
la saison des fleurs, de la jeunesse, du plaisir et de 
l’amour.

La terre est en travail, écrit le Magnifique, elle produit au 
jour — les mille couleurs variées des fleurs nouvelles. — Les 
oiseaux font entendre une amoureuse harmonie, — en enten­
dant son chant qui les remplit d’amour. — Les forêts font 
reverdir leurs rameaux desséchés, — en écoutant l’enchan­
tement de sa douce parole.

L’Amour, dit Politien, s’en vient riant, — des roses et des 
lys sur la tête; —il s’en vient vers vous en chantant. — Faites 
lui, belles, un bon accueil. — Qui de vous sera la plus prompte 
— à lui donner la fleur de mai ?



Ailleurs, dans des vers charmants, Laurent de 
Médicis célèbre de même la grâce de la saison 
nouvelle :

Que bienvenu soit Mai — avec son rustique étendard; — 
que bienvenu soit le printemps, — qui met l’amour dans tous 
les cœurs. — Et vous, jeunes filles, par troupes, — avec vos 
amoureux, — vous qui de roses et de fleurs — parez en mai 
votre beauté, — venez sous l’ombre fraîche — des tendres 
arbres verts. — Les bêtes, les oiseaux — s’enflamment d’amour 
en mai ; — que celle qui est jeune et belle — ne soit point avare 
de sa beauté. — On ne voit point renaître — la jeunesse comme 
l’herbe. — Que nulle ne soit hautaine, — en mai, pour son 
amoureux.

Mais pour ces humanistes, nourris de mythologie 
classique, le retour du printemps, c’est surtout le 
triomphe de Vénus. Aussi, pour traduire aux yeux 
la gloire de la saison nouvelle, c’est le royaume mer­
veilleux de la blonde déesse que le peintre sera tout 
d’abord tenté de représenter. Or, dans un passage 
fameux de ses Stances, Politien avait longuement 
décrit ce pays enchanté, qu’ombragent le myrte et 
« le grand arbre au feuillage d’émeraude, aux fruits 
d’or ».

C’est, disait le poète, le royaume où se réjouissent les 
Grâces, — où la Beauté pare de fleurs ses cheveux, — où, 
amoureusement, derrière Flore,— Zéphyre vole, faisant à son 
souffle fleurir l’herbe verdoyante.

Et plus loin :
Jamais la parure du jardin éternel — n’est mouillée par la 

pluie ni blanchie par la neige. — L’hiver glacé n’ose y péné­



trer; — les saisons n’y déroulent point leur cours. — Mais le 
joyeux Printemps n’en est jamais absent, — le Printemps qui 
dénoue à la brise ses blonds cheveux bouclés — et enlace mille 
fleurs en légères guirlandes L

Regardez le tableau de Botticelli (PL p. 89) : 
pas un des traits n’y manque qu’a décrits le poète. 
Sans doute, dans la figure centrale de la composition, 
dans cette femme chastement vêtue d’un habillement 
florentin du xve siècle, il semble d’abord un peu 
difficile de reconnaître la déesse de l’amour. Je ne 
me charge point d’expliquer pourquoi le peintre, 
renonçant à la nudité classique, a représenté Vénus 
sous ce bizarre déguisement. On en a donné des 
raisons esthétiques fort ingénieuses2, qui me sem­
blent pourtant, je l’avoue, insuffisamment convain­
cantes. Mais, quoi qu’on puisse penser de cette étran­
geté, il est impossible, dans cette apparition un peu 
mystérieuse, de voir autre chose que Vénus : le jeune 
Cupidon qui voltige au-dessus de sa tête, les Grâces 
dansantes qui l’accompagnent ne permettent guère 
de douter de l’intention de Botticelli.

Tout le monde connaît la composition de ce 
tableau célèbre, et ce qu’il offre, au premier regard, 
d’un peu déconcertant. Je n’ignore point que l’alté­
ration de la couleur est pour quelque chose dans 
cette impression ; le temps et des vernis trop épais 
ont terni la limpidité du ciel entrevu entre les arbres,

i. Politien, Stance, I, str. 85, 94, 68, 72.
2. Streeter, op. cit., p. 68.



foncé le ton des feuillages verts, éteint l’éclat de 
l’herbe et des fleurs ; en sorte que, sur ce fond un 
peu dur, les figures se détachent avec une moindre 
harmonie. Mais il y a autre chose encore qui trouble 
dans cette œuvre fameuse, et dont Botticelli seul 
doit porter la responsabilité. Le peintre, on le sait 
déjà par les fresques de la Sixtine, n’avait jamais 
pris très grand souci de la composition : il a porté à 
cet égard, dans le Printemps, une extraordinaire 
indifférence. Les personnages sont juxtaposés, sans 
que rien semble les rattacher à une action commune ; 
ils sont comme étrangers les uns aux autres, isolés 
chacun dans un geste particulier, ou tout au plus 
réunis par deux ou trois en groupes distincts, sans 
lien avec le reste de la scène. Il serait puéril, je pense, 
de vouloir dissimuler ou expliquer cette évidente 
faiblesse, que rend peut-être plus sensible encore le 
changement de la couleur que j’ai signalé, en ce qu’il 
a épaissi l’atmosphère dont s’enveloppent les figures. 
Mais considérez, en les prenant à part, chacune de 
ces figures, chacun de ces groupes : il y a peu d’œu­
vres, même parmi celles de Botticelli, qui soient 
d’un charme plus prenant, d’une distinction plus 
exquise, d’un art plus savant et plus achevé.

A droite de Vénus, au premier plan, c’est Prima­
vera^ une svelte et élégante jeune femme, à la robe 
légère toute parsemée de fleurs ; des fleurs encore, 
marguerites et bleuets, couronnent ses cheveux 
blonds où traînent des reflets d’or ; une guirlande 



de fleurs au cou, une ceinture de lierre à la taille, 
elle s’avance, touchant à peine la terre, prête à 
semer les fleurs sous ses pas. Telle Politien, dans 
ses Stances, avait représenté jadis la nymphe de la 
forêt. J’ai déjà cité le passage charmant où il la 
peint, blanche dans sa robe blanche diaprée de fleurs, 
avec ses cheveux d’or descendant en boucles sur son 
front pur.

Ses yeux brillent d’une douce sérénité;—sonvisage est plein 
d’une céleste allégresse ; — la brise se tait à son parler divin... 
De sa blanche main elle relève un pli de sa robe — et se tient 
debout, son giron plein de fleurs L

Et, d’un mot presque intraduisible, le poète vante 
sa démarche glissante et suave, « il dolce andar 
soave »2. Visiblement, c’est à ce modèle que Botti- 
celli a emprunté les traits essentiels de sa figure, et 
c’est en lisant Politien qu’il a vu flotter devant ses 
yeux la merveilleuse image du Printemps. Mais 
dans ce personnage isolé, aussi bien que dans la 
conception générale de l’œuvre, son âme d’artiste a 
su, dans l’abondante description où se complaît le 
poète, dégager, retenir les détails vraiment caracté­
ristiques ; et c’est par ce libre choix qu’il a été pro­
prement créateur.

De même, c’est à Politien et à Laurent de Médicis, 
imitateurs l’un et l’autre des beaux vers de Lucrèce et 
d’Ovide, que Botticelli a dû l’idée de Flore poursuivie

i. Politien, Stance, I, str. 4З, 44,47.
2. Ibid., I, str. 46.



par Zéphyre, et qui laisse, au contact du dieu, échap­
per de sa bouche une branche toute chargée d’ané­
mones et de roses. De même, c’est un passage du 
Traité de la peinture d’Alberti qui lui a inspiré le 
groupe des Trois Grâces. « On aurait plaisir aussi, 
lit-on dans ce livre que Botticelli connut bien, à voir 
ces troissœurs, qu’Hésiode appelle Aglaé, Euphrosyne 
et Thálie, telles qu’on les a peintes jadis, se tenant 
l’une l’autre par la main, souriantes, vêtues de robes 
déliées et transparentes 1 » (PL p. 97). Mais si l’on 
arrive à démêler sans peine les sources où a puisé 
l’imagination de Botticelli, ce qu’il faut lui laisser en 
propre, c’est l’art exquis et raffiné avec lequel il a 
mis en scène cette délicieuseféerie. Certes,ici encore, 
dans la ligne onduleuse de ces longs corps de femmes, 
dans la grâce souple des mouvements, dans l’élégance 
des étoffes légères collant au corps ou flottant au 
vent, dans le traitement des chevelures blondes que 
rehaussent des touches d’or, le peintre ne faisait que 
se conformer au modèle idéal que lui proposait 
l’ouvrage d’Alberti ; mais il apportait dans son inter­
prétation une grâce de dessin, une fraîcheur d’ima­
gination, un charme de poésie incomparables ; et 
surtout, aux fragiles visages de ses femmes il don­
nait une expression de mystère, quelque chose de 
l’énigmatique sourire qu’aima aussi Léonard de Vinci.

Et peut-être ce mystère même, dont s’enveloppe 
le Printemps, ajoute-t-il un attrait de plus à l’œuvre.

i. Alberti, op. cit., p. 147.



De même qu’il y a quelque chose de troublant dans 
la Vénus en costume florentin, ainsi on s’explique 
mal la signification du Mercure qui, sur la gauche 
du tableau, drape d’une étoffe rouge son élégante 
nudité, et qui semble, indifférent à tout le reste, ne 
penser qu’à faire, avec son caducée, tomber des arbres 
leurs fruits d’or. Et pareillement il y a quelque chose 
d’étrange dans le coloris verdâtre que le maître a 
répandu sur le groupe de Zéphyre et de Flore. Mais ce 
n’est point d’expliquer qu’il faut se préoccuper sur­
tout en face du Printemps : l’œuvre qu’a voulue Botti­
celli est essentiellement une œuvre décorative, où, par 
l’exquise beauté des lignes expressives, il s’est efforcé 
de traduire les visions radieuses qui flottaient dans son 
imagination charmée. C’est ce conte de fées qu’il a rêvé 
qu’expriment la Primavera mystérieuse et le groupe 
adorable des Grâces dansant dans le jardin enchanté, 
conte poétique et charmant, qui n’a rien de réel ni 
rien d’antique, mais qui demeure, avec ses défauts 
mêmes, une des créations les plus séduisantes qu’ait 
produites la peinture de tous les temps.

J’ai insisté à dessein sur ce tableau du Printemps, 
parce que, pour beaucoup de personnes, il résume 
à lui seul l’essentiel de l’œuvre de Botticelli. J’ai 
indiqué déjà combien, en fait, le peintre fut plus varié, 
plus complexe et plus souple, et comment cette pein­
ture fameuse, quel qu’en soit le charme, ne nous 
montre qu’un des aspects de son génie. Mais, cela 
dit, il faut reconnaître que peu d’ouvrages sont plus



Cliché Alinar:.

Les trois Graces.
Détail du Printemps. — Académie des Beaux-Arts, Florence.





instructifs pour nous. On y voit clairement, par un 
exemple illustre, tout ce qu’il y eut de littéraire dans 
l’inspiration du maître, et aussi avec quel sentiment 
d’art profond et subtil il sut choisir, simplifier, inter­
préter les données que lui fournissaient les huma­
nistes de son temps. On y voit quelle vision person­
nelle son imagination poétique se fit de ce monde 
antique qu’ils lui révélaient, et tout ce que, sur les 
thèmes proposés, broda sa fantaisie créatrice. On 
y voit surtout quelles rêveries délicieuses hantaient 
cette âme charmante, et comment, rendu à lui-même, 
pleinement dégagé des influences d’école, Botticelli, 
au retour de Rome, donnait, dans la Florence des 
Médicis, libre essor à son génie.

Les mêmes tendances, les mêmes qualités, les 
mêmes influences se manifestent dans la Naissance 
de Vénus (PI. p. ioi).

Politien, dont le poème semble avoir fourni à Bot­
ticelli la plupart des sujets antiques qu’il traita, a 
joliment décrit, dans un passage des Stance, la nais­
sance de l’Anadyomène. Paraphrasant le texte de 
l’hymne homérique, il a montré « la jeune femme 
au divin visage — dont les Zéphyrs lascifs poussent 
vers la terre — la conque flottante; et le ciel en 
paraît tout joyeux. » Sur le rivage, les Heures en 
robes blanches, « dont la brise fait boucler la souple 
et flottante chevelure», accueillent la déesse et lui 
tendent un vêtement parsemé d’étoiles. Debout sur 



sa conque marine, au milieu des eaux écumantes, 
l’immortelle d’une main retient ses longs cheveux, 
de l’autre elle couvre sa poitrine charmante, « et par­
tout où se pose son pied sacré et divin — la grève 
se pare d’herbe et de fleurs1 ». Il est aisé de retrouver 
dans ces vers le décor, les figures, et jusqu’aux 
attitudes du tableau de Botticelli. Et de même on 
y reconnaît l’influence évidente d’une phrase d’Al- 
berti : « Les étoffes, écrivait le célèbre théoricien, 
sont naturellement lourdes et tendent à tomber vers 
le sol. Il sera donc bon d’introduire dans la peinture 
la figure des vents Zéphyre et Auster, soufflant à 
travers les nuages, de manière à faire flotter les dra­
peries2 ». Avec un art consommé, le maître a donné 
dans sa toile cette sensation, que réclamait Alberti, 
de l’air et du mouvement. Regardez la variété, si 
habilement contrastée, des attitudes, les Zéphyrs 
enlacés flottant doucement dans l’espace, la blanche 
nudité de Vénus se dressant sur les flots, et sur la 
droite, en avant d’un bouquet de lauriers — allusion 
peut-être au prénom de Laurent de Médicis — la 
Nymphe vêtue, comme Primavera, d’une robe 
blanche diaprée de fleurs, et qui semble, dans sa 
marche légère et glissante, toucher à peine la terre. 
Regardez surtout la manière, conforme, elle aussi, 
aux conseils d’Alberti, dont sont traitées les étoffes 
et les chevelures. Dans les cheveux d’or de Vénus,

i. Politien, Stance, I, str. 99-101.
2. Alberti, op. cit., p. 1З1.



dans les vêtements qui collent au corps de la nymphe, 
dans le souple déroulement de sa chevelure flottante, 
dans les larges plis du manteau qu’elle déploie, et 
jusque dans la molle agitation des flots, on sent 
passer le souffle vivifiant de la brise matinale, qui 
répand sur toute l’œuvre une impression profonde 
de fraîcheur et de vie.

Ici aussi, comme dans le Printemps, et plus 
fortement encore, se marque l’originalité de Botti­
celli. Il semble à peu près démontré qu’il a modelé 
sa Vénus d’après une statue antique conservée à 
Florence dans les collections des Médicis. Mais sur 
ce corps d’immortelle il a mis une tête qui n’a rien 
gardé de la sérénité classique. Sur ce visage irrégu­
lier, dans ces grands yeux pensifs, on trouve une 
expression toute moderne de rêverie mélancolique, 
presque douloureuse. Et semblablement, malgré les 
roses qui pleuvent autour de la déesse, malgré les 
rehauts d’or qui décorent sa conque marine, ce n’est 
point dans une allégresse triomphante de la nature 
que Vénus se révèle au monde. Le ciel froid et 
pâle, la mer sombre que n’illumine aucun rayon de 
soleil, donnent à l’œuvre une tonalité grave, un peu 
triste. Il y a dans ce tableau, où devrait s’exprimer 
toute la joie de vivre, comme un écho du vers mélan­
colique du Magnifique :

Di doman non c’ è certezza.

Et ce n’est point là simple hasard, ou bien ima-



gination de commentateur trop subtil. Ce même 
type de la Vénus, cette même expression, Botticelli 
les donnera vers le même temps à toute une série de 
figures de Madones, et ce trait fait pressentir l’évo­
lution qui s’accomplissait alors dans son âme et dans 
son génie.

Faut-il parler maintenant des qualités techniques 
de la peinture, de la rare beauté du dessin qui éclate 
dans le groupe admirable des Zéphyrs, de la grâce 
délicate avec laquelle est modelé le corps nu de 
l’immortelle, de l’harmonie discrète et savante avec 
laquelle les tons se combinent et s’opposent ? En 
tout cas, par ces deux œuvres éminentes, Botticelli 
s’était révélé l’interprète admirable de ces mythes 
classiques, de ces poétiques allégories qu’aimaient 
les humanistes de son temps. Sous leur influence, 
il allait demander à la littérature d’autres inspirations 
encore.

Dès ce moment, et depuis quelque temps déjà, il 
s’occupait à illustrer, pour son protecteur Lorenzo 
di Pier Francesco, la Divine Comédie de Dante. Il 
cherchait dans une nouvelle de Boccace le sujet des 
panneaux qui décorèrent, pour le mariage de Lucre­
zia Pucci (1487), le coffret offert à la jeune fiancée. 
A l’occasion enfin d’un autre mariage, celui de 
Jeanne degli Albizzi avec un cousin du Magnifique, 
Laurent Tornabuoni (i486), il recevait la commande 
de plusieurs fresques pour la villa que les Torna­
buoni possédaient près de Fiesole, et tout incline à
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croire que Politien, grand ami de la famille comme 
il l’était du peintre, fournit comme d’ordinaire à 
Botticelli le thème des allégories exquises qu’il y 
représenta.

Longtemps tenus pour perdus, ces ouvrages ont 
été retrouvés en 187З, assez endommagés, sous la 
couche de chaux qui les recouvrait, et des mains 
du Dr Lemmi, propriétaire de l’ancienne villa des 
Tornabuoni, ils ont, en 1882, passé au Louvre, où 
ils sont aujourd’hui. Deux morceaux seulement en 
subsistent. L’un représente la fiancée, recevant les pré­
sents de quatre jeunes femmes, où certains critiques 
comme M. Steinmann veulent reconnaître les quatre 
Vertus cardinales, où d’autres voient au contraire 
Vénus et les trois Grâces, qui figurent également 
sur une médaille frappée à l’occasion de ce mariage. 
Quoi qu’il en soit de ces hypothèses, la peinture, 
malgré son délabrement, est charmante. Dans leurs 
robes flottantes aux tons délicats de mauve, de vert 
pâle, de jaune tendre, avec leurs beaux cheveux dorés 
répandus sur leurs épaules, leurs fins visages floren­
tins irréguliers et expressifs, leur taille un peu 
longue, leur démarche légère et dansante, les jeunes 
filles de la fresque du Louvre expriment à mer­
veille le type idéal que, chaque jour davantage, le 
maître affectionnait pour ses figures de femmes. En 
face d’elles, Jeanne Tornabuoni, toute simple, un 
peu sérieuse, fait avec ses élégantes visiteuses un 
joli contraste d’expression et d’attitude. Malgré le 



fâcheux état où il nous est parvenu, l’ensemble est 
une des plus délicieuses créations qui soient nées du 
pinceau de Botticelli (PI. p. io5).

La première fresque était destinée à glorifier, par 
ses allégories, les vertus et la grâce de la fiancée ; la 
seconde célébrait de semblable manière la science et les 
goûts lettrés du fiancé. On y voit Laurent Tornabuoni 
introduit dans une assemblée de jeunes femmes, qui 
représentent, comme l’indiquent leurs attributs, les 
Arts libéraux. Assise sur un siège plus élevé, la Phi­
losophie préside la réunion; la Dialectique présente 
l’érudit florentin à ses savantes sœurs. Mieux con­
servée que la fresque à laquelle elle fait pendant, cette 
peinture a pourtant moins de charme; le dessin en 
est un peu sec, la composition un peu lourde, la cou­
leur sans agrément. Il y a toujours eu chez Botticelli, 
même au moment du plein épanouissement de son 
génie, quelque chose d’inégal qui déconcerte parfois.

C’est ce qui apparaît clairement dans la dernière 
œuvre de cette série de peintures allégoriques et 
littéraires, dans le tableau de la Calomnie. De ce que 
Vasari a mentionné cet ouvrage aux dernières lignes, 
de sa notice sur Botticelli, on n’a nul droit, je pense, 
de rien conclure relativement à sa date, et c’est bien 
à tort, selon moi, qu’on y a voulu trouver une allu­
sion à la fin tragique de Savonarole, et en rapporter 
la composition aux environs de l’an i5oo*. Assuré­
ment, il y a dans ce panneau une recherche de

i. Cartwright, op. cit., p. 165..



Faction dramatique, qui se traduit par une violence 
des gestes, par une exagération des attitudes inaccou­
tumées jusqu’ici chez Botticelli; on croit y sentir, 
d’autre part, une véhémence de sentiments, une 
amertume de passion et d’ironie qui ne semblent 
s’expliquer que par quelque grave événement survenu 
dans la vie de l’artiste; et comme, enfin, l’art y 
est incontestablement moins savant, le dessin moins 
correct, la manière évidente, c’est une tentation assez 
légitime de rapprocher la Calomnie des œuvres, un 
peu entachées de décadence, que le peintre composa, 
alors qu’il subissait l’influence du fougueux domi­
nicain. Pourtant, le tableau me paraît mieux trouver 
sa place vers la fin de la période qui nous occupe. 
La noble structure des portiques qui remplissent le 
fond de la scène, les bas-reliefs aux sujets pour la 
plupart profanes, dont Botticelli, avec un soin minu­
tieux, a décoré ses architectures, les statues qu’il a 
placées dans les niches des pilastres, les tons d’or 
éclatants dont il a rehaussé les sculptures, tout cela 
atteste une âme toute pleine encore du monde antique 
et qui n’a pas rejeté, comme une souillure, les grâces 
de l’art païen. De même, et davantage encore, 
l’admirable nudité de la figure de la Vérité s’accorde 
mal avec les conceptions de Fart chrétien tel que le 
rêvait Savonarole. Enfin, quelques sentiments per­
sonnels qu’on croie découvrir dans cette peinture, 
il convient de ne pas oublier que Botticelli en doit 
l’inspiration à une de ces sources littéraires auxquelles



il puisait si volontiers. Dans ce Traité de la Pein­
ture ¿’Alberti, qu’il avait tant lu et dont il avait tant 
profité, on trouve, décrite tout au long, d’après 
Lucien, la scène même que l’artiste a représentée.

Voici, dit l’écrivain, la description de la Calomnie, telle 
que, au rapport de Lucien, Apelle la peignit. Je pense qu’il 
n’est point étranger à mon propos de la donner ici, afin que 
les peintres sachent quel soin ils doivent apporter à l’invention. 
On voyait dans cette peinture un homme avec de grandes 
oreilles, aux côtés duquel se tenaient deux femmes : l’une se 
nommait l’ignorance, l’autre la Superstition. Vers lui s’avan­
çait la Calomnie; c’était une femme de très belle apparence, 
mais au visage exprimant la ruse; de la main droite, elle tenait 
une torche allumée ; de l’autre, elle traînait par les cheveux un 
jeune homme qui levait les bras au ciel. Il y avait aussi un 
homme pâle, laid, au visage farouche; il servait de guide à la 
Calomnie et se nommait l’Envie. Deux autres femmes encore 
accompagnaient la Calomnie, et lui arrangeaient sa parure et 
ses vêtements; l’une était la Perfidie, et l’autre la Fraude. 
Derrière elles venait le Remords, une femme vêtue d’habits de 
deuil, qui se déchirait toute ; elle était suivie d’une jeune fille, 
modeste et pudique, et qui s’appelait la Vérité.

Si un tel sujet, ajoute Alberti, rien qu’à en lire la descrip­
tion, peut nous plaire, combien il devait offrir plus de charme 
encore et d’agrément, quand on le voyait peint de la main 
d’Apelle

Les peintres de la Renaissance italienne ont fait 
leur profit de ce conseil : on ne trouve pas, au xve et 
au xvie siècle, moins d’une douzaine de représenta­
tions de cette allégorie fameuse, et les maîtres les plus

i. Alberti, loc. cit., p. 145-147.
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célèbres, Mantegna, Raphaël, n’ont pas dédaigné de 
s’essayer sur le thème illustré par le grand peintre 
antique. Faut-il s’étonner que Botticelli aussi ait 
emprunté ce sujet au livre d’Alberti, comme il lui en 
avait déjà emprunté plusieurs autres, et qu’il se soit 
appliqué, dans son tableau, à suivre scrupuleuse­
ment la description donnée par le Traité de la pein­
ture, comme s’il avait eu l’ambition de reproduire 
l’œuvre d’Apelle? Et, dans ces conditions, ne risque- 
t-on point d’imaginer d’assez vaines hypothèses quand, 
dans ce petit tableau, — la Calomnie mesure omgo 
sur om6o — où le peintre semble surtout avoir fait la 
gageure de traiter un thème célèbre, on veut retrouver 
l’expression même de son âme passionnée et troublée?

Si — et cela est certain — l’aspect de ce tableau 
tranche si fortement sur la manière coutumière de 
Botticelli, c’est tout simplement que Botticelli n’était 
guère — on le verra bientôt — le peintre des scènes 
tragiques. Ayant à représenter ici un épisode essen­
tiellement dramatique, il a remplacé l’émotion par 
la violence, la douleur vraie par des mouvements 
convulsifs, des gesticulations affectées, des vêtements 
en désordre, en un mot l’action par l’agitation. Et 
comme il n’avait jamais été un grand maître dans 
l’art de la composition, dans ce sujet où il se sentait 
mal à l’aise, il a, dans le groupement de ses figures, 
mis moins d’habileté encore que d’ordinaire et plus 
de confusion. Aussi bien, Botticelli commençait à 
vieillir, et quoique Vasari proclame la Calomnie



« une œuvre aussi belle qu’elle peut être », pourtant, 
quand on la compare au Printemps ou à la Naissance 
de Vénus, il faut se résoudre à reconnaître que le 
maître avait passé le pas de perfection de son génie.

Ceci ne veut pas dire qu’il ne subsiste dans ce 
panneau des parties admirables. Le groupe du 
Remords et de la Vérité, d’une si forte et sereine 
harmonie, est, si on l’isole du reste, d’une beauté 
merveilleuse, et la figure nue de la déesse, avec son 
regard et son bras s’élevant vers le ciel en un muet 
appel, est d’une grâce de ligne et d’une puissance 
d’expression incomparables. Et il y a dans la mer 
infinie, déroulant à l’horizon ses flots verts, un pay­
sage d’une mélancolie profonde, qui s’accorde bien à 
la mélancolie du sujet représenté. Mais, par ses 
qualités comme par ses faiblesses, l’œuvre marque 
une date dans la vie artistique de Botticelli. Que ce 
soient ou non les premiers sermons de Savonarole 
qui aient déterminé le peintre à subordonner ici 
l’effet esthétique à l’intention morale, il est certain 
que la Calomnie laisse entrevoir l’évolution qui 
s’accomplissait, vers 1491, dans cette âme passionnée, 
et qui se manifeste plus pleinement encore dans les 
peintures religieuses de cette période.

II

Parallèllement à la série de ses tableaux antiques 
— auxquels il faudrait joindre d’autres œuvres 



perdues, telles que les figures de femmes nues ou le 
Bacchus cités par Vasari, — Botticelli, vers le même 
temps, peignait toute une suite de Madones. Il n’est 
point fort aisé de déterminer exactement la date de 
ces différents ouvrages, et des historiens d’art comme 
M. Steinmann n’ont pas hésité à attribuer plusieurs 
d’entre eux au temps où Savonarole, qui exerça sur 
Botticelli une action si puissante, célébrait dans ses 
sermons, en paroles ardentes et mystiques, l’amour 
maternel et la douleur poignante de la Vierge en sa 
prophétique divination de l’avenir. Des documents 
découverts récemment permettent peut-être d’intro­
duire un peu plus de précision dans le problème. Il 
résulte en effet des pièces d’archives publiées par 
M. Supino1, que la Madone avec des saints, aujourd’hui 
au musée de Berlin, fut peinte sur la commande 
d’Agnolo dei Bardi, en l’année 1485, pour la chapelle 
que cette grande famille florentine avait dans l’église 
de Santo Spirito ; et il est curieux de noter en passant 
que l’artiste reçut pour son tableaux soixante-quinze 
florins d’or, « dont deux pour le bleu, trente-huit 
pour l’or et trente-cinq pour le travail de son 
pinceau ». Si de cette œuvre, ainsi datée avec certi­
tude, on rapproche les autres Madones du maître, 
on inclinera sans doute à placer entre 1484 et 1490 
les plus célèbres de ces tableaux, et à mettre aux 
côtés de la Vierge de Berlin — sans que, d’ailleurs, 
ce classement prétende à en fixer rigoureusement la

i. Supino, Sandro Botticelli, p. 94. * 



succession. — d’abord la Madone à la grenade 
(PI. p. 129). et, un plus tard, la Madone de saint 
Barnabe et la Madone de ГAmbrosienne. Et aussi 
bien toutes ces peintures offrent-elles, dans les types 
comme dans l’expression, une parenté assez intime 
avec les œuvres antiques qui appartiennent incon­
testablement à cette période.

Dans le visage des Vierges de Botticelli, comme 
sur celui de ses déesses, la subtilité des commenta­
teurs a découvert un infini de mystère. J’ai grand’ 
peur qu’à vouloir leur faire dire tant de choses, on 
ne leur prête des sentiments que jamais elles ne pré­
tendirent exprimer. Pourtant, si on les compare aux 
Madones plus anciennes du maître, à la Vierge du 
Magnificat par exemple, il est difficile qu’on ne soit 
point frappé des différences profondes qui séparent 
les deux groupes. Différence de technique : le faire 
est devenu plus large et plus sommaire ; la touche 
est moins minutieusement précise; la couleur, moins 
fondue, moins harmonieuse, s’éteint ou vibre au 
contraire en trop brutales oppositions. Différence de 
conception aussi : l’arrangement, plus symétrique, 
plus pompeux, a parfois quelque chose d’un peu 
conventionnel ; et, en même temps, les trônes dres­
sés sous des baldaquins somptueux, la beauté des 
bas-reliefs de marbre délicatement ciselés, le cortège 
des saints qui environnent la Madone, tout cela atteste 
une pensée religieuse plus profonde, comme un désir 
d’élever la scène au-dessus des tendres familiarités 



de l’humanité. Mais où surtout ces differences écla­
tent, c’est dans le type et dans l’expression. Au lieu 
des jolis visages arrondis, des regards chastement 
baissés, ce sont des figures à l’ovale irrégulier, aux 
grands yeux rêveurs largement ouverts, qui rappellent 
de façon frappante le type si caractéristique que 
Botticelli avait donné à Vénus Anadyomène. Et c’est 
enfin une mélancolie plus profonde, une angoisse 
plus poignante qui se lisent sur ces traits de madones, 
comme ils se lisent sur les traits des divinités païennes, 
que le peintre, vers le même temps, représentait. 
Qu’elle soit assise parmi les végétations luxuriantes 
et les bouquets de roses épanouies {Madone de Ber­
lin), que sous une pluie de rayons d’or elle siège 
dans la compagnie des anges {Madone à la grenade), 
ou qu’elle trône parmi les saints dont les visages tra­
duisent toutes les variétés de l’émotion religieuse 
{Madone de saint Barnabe), dans le magnifique appa­
reil de gloire qui l’environne, toujours la Vierge garde 
une expression d’indicible et douloureuse souffrance, 
ou bien de patiente et triste résignation ; comme 
absente de la gloire qui l’entoure, elle semble perdue 
dans des pensées lointaines, en face de l’avenir qu’elle 
entrevoit et du sacrifice que lui impose la destinée.

Que ce contraste ait été voulu par le peintre, qu’il 
ait pensé en faire jaillir une source d’émotion plus 
intense, c’est ce que l’on ne saurait guère contester. 
Son âme mystique, sa sensibilité maladive, semblent 
avoir profondément ressenti tout ce que la destinée 



de la Vierge contient de tragique et d’incompréhen­
sible. Dans la Madone de saint Barnabe, il a inscrit, 
sur une des marches du trône, le vers de Dante :

Vergine Madre, filia del tuo P'iglio
(Vierge et mère à la fois, fille de ton propre fils), 

comme s’il voulait, par cette épigraphe, donner à 
l’œuvre une signification plus pleine et justifier tout 
ce qui, dans les yeux de sa Madone, flotte d’énigma­
tique et de mystérieux. Dans les tableaux religieux 
de cette période de sa vie, Botticelli cherchait assu­
rément bien autre chose qu’un prétexte à combiner 
des lignes expressives ; il y enfermait une profondeur 
de pensée qui est significative de l’évolution de son 
âme.

Mais l’intensité du sentiment qu’il éprouvait 
n’ôtait rien à ses qualités de maîtrise. Regardez la 
Madone de Berlin (Pl. p. 117). Dans ce fond de ver­
dure'où s’entrelacent les myrtes, les cyprès et les 
palmes, dans ces corbeilles remplies de roses, dans ces 
vases où des lys dressent leurs longues tiges, dans 
ces fleurs dont le sol est tout parsemé, revit le même 
amour, la même connaissance intime de la nature 
que l’on admire dans le Printemps, et de ce décor, 
peint, selon le mot de Vasari, con sommo amore, 
une même impression se dégage de fraîcheur, de 
calme et de délicate poésie. Et il y a une grâce sin­
gulière aussi dans l’enfant rieur, tendant ses petits 
bras vers la mère, et dont l’innocente joie fait un si 



fort contraste avec la gravité des deux saints et la 
mélancolie de la Vierge. Regardez la Madone à la 
grenade (PL p. 129). Quel art dans la composition de 
ce tondo, dans ces anges sérieux et charmants, qui se 
groupent autour de la Madone, lisant, adorant ou 
priant ! Ils sont les frères, un peu plus graves seule­
ment, des anges du Magnificat, et la même beauté 
rayonne sur leurs têtes aux longs cheveux bouclés, 
sur leurs doux visages florentins, expressifs et mobiles. 
Et de même, dans la Madone de saint Barnabe, parmi 
les figures austères ou passionnées des saints, la sainte 
Catherine en robe bleue, au regard rêveur, au fin 
profil drapé d’étoffes légères, rappelle, par l’élégance 
du type comme par l’arrangement de ses vêtements, 
la jeune femme au fagot des fresques de la Sixtine 
ou les Grâces qui, à la villa Lemmi, complimen­
taient Jeanne Tornabuoni (Pl. p. 121). C’est égale­
ment à la Sixtine qu’apparaît pour la première fois, 
sous les traits du fils de Moïse, le type que le peintre 
a donné ici à l’Enfant divin. Et dans les anges enfin, 
debout aux côtés de la Vierge, qui tiennent en 
main les instruments de la Passion, se retrouve toute 
la symbolique mystique, empreinte d’émotion dou­
loureuse, que Botticelli, à l’aurore de sa carrière, avait 
mise dans ses premières Madones. Ainsi, jusque 
dans ces œuvres, où tant de choses sont nouvelles, 
le maître restait fidèle à quelques-unes des plus 
chères habitudes de son génie.

Assurément, dans ses peintures sacrées de cette



époque, Botticelli ne s’est point toujours élevé à une 
telle hauteur de pensée, à une telle intensité d’émo­
tion. La Madone avec des anges, qu’on conserve à 
la Bibliothèque Ambrosienne de Milan, est d’une 
originalité moindre et d’une conception moins pro­
fonde. Devant un parapet de marbre, au delà duquel 
se déroule un calme paysage, la Vierge agenouillée 
adore l’Enfant divin, tandis que des séraphins ailés 
soulèvent, comme dans la Madone de saint Barnabe, 
les rideaux d’un ample pavillon. Mais ce n’est plus 
ici la Madone mélancolique et grave, d’une si rare 
et si touchante beauté : c’est une mère tendre 
et pieuse, d’allure plus humaine, de sentiment 
plus aisément intelligible. Et c’est pour cela sans 
doute que ce tableau a rencontré chez les imitateurs 
de Botticelli un succès tout particulier ; le type et 
l’attitude de la Madone de l’Ambrosienne repa­
raissent dans toute une série d’ouvrages provenant 
de l’école du maître, comme si ses élèves avaient 
attentivement copié ce modèle, bien fait pour plaire, 
en effet, à des âmes simples et pieuses. Mais, sans 
vouloir nier le charme de cette peinture, elle me paraît, 
je l’avoue, moins intéressante et, tranchons le mot, 
plus banale que la plupart des autres Madones de 
Botticelli.

Dans la Vierge de l’Ambrosienne aussi, on peut 
noter certains traits qui annoncent les œuvres de la 
dernière période de la vie du peintre. Dans les dra­
peries flottantes des anges, dans l’agitation de leurs
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mouvements, apparaît cette même tendance aux ges­
ticulations violentes, que nous avons notée déjà dans 
la Calomnie. Et la même inégalité se manifeste dans 
Г Annonciation que, d’après Vasari, Botticelli peignit 
vers 1490 pour les moines de Cestello. Dans l’atti­
tude des personnages, comme dans l’arrangement 
des draperies, il y a quelque chose de maniéré, d’ar­
tificiel, et une sentimentalité un peu mièvre est 
répandue sur l’ensemble de l’ouvrage. Aussi de bons 
juges ont-ils rayé ce panneau de la liste des œuvres 
de Botticelli : tout au moins faut-il admettre que 
quelqu’un de ses élèves collabora à l’exécution de 
cette peinture.

Quoi qu’il en soit, vers cette date de 1490, de 
graves changements s’étaient insensiblement accom­
plis dans l’art de Botticelli, et dans son âme. Au 
point de vue technique, le faire plus ample et plus 
large qu’il avait rapporté de Rome avait donné peu 
à peu à son pinceau moins de fini, à son dessin moins 
de précision; la passion de la ligne expressive l’avait 
entraîné d’autre part à des exagérations, à des 
bizarreries de mouvement; dans son désir de tout 
dire, il glissait tantôt à la manière et tantôt à la 
violence. Au point de vue intellectuel, sa sensibilité 
passionnée, presque maladive, l’avait induit à des 
recherches d’expression plus subtiles chaque jour 
et plus mystérieuses; de plus en plus, sa pensée s’im­
prégnait de cette mélancolie mystique, qui était le 
fond même de sa nature. A cette hauteur de la 



conception, à cet affinement du sentiment, à cet 
amour de la ligne harmonieuse, Botticelli avait dû de 
produire pendant quelques années toute une succes­
sion de chefs-d’œuvre, peintures sacrées ou créations 
antiques. Maintenant, l’équilibre commençait à se 
rompre : chez Partiste se manifestaient les symptômes, 
imperceptibles encore, mais certains, de la décadence; 
chez l’homme, l’ardeur d’une âme profondément 
impressionnable mettait un tour croissant de dévo­
tion passionnée et mystique. Botticelli était mûr 
pour subir l’influence de Savonarole.



CHAPITRE V

L’art de Botticelli. — Son influence. — Son école.

les peintures qui viennent d’être étu- 
diées, on a vu Botticelli atteindre à 
l’apogée de son génie, et aussi se mani­
fester dans ses ouvrages les germes obscurs 

de la décadence prochaine. Il convient donc de 
s’arrêter à ce moment, où le maître est en pleine 
possession encore de sa puissance créatrice et de sa 
gloire, mais où déjà s’annonce le déclin, pour essayer 
d’apprécier l’ensemble de son œuvre et de définir briè­
vement les traits les plus caractéristiques de son art.

I

Peu de peintres ont, plus que Botticelli, subi 
l’influence du milieu où ils vécurent ; peu d’artistes 
ont, mieux que lui, représenté l’esprit du temps qui 
les vit naître. Si éprise qu’elle fût de l’antiquité 
retrouvée, l’Italie du quattrocento n’avait point rejeté



tout entière la foi profonde et sincère des siècles 
précédents. A l’idéal de beauté que lui révélait le 
monde antique, à la joie de vivre païenne où elle se 
complaisait, elle unissait, non sans souffrir parfois 
■de la douloureuse incertitude de ce contraste, l’ar­
deur mystique, le mélancolique détachement des 
choses de la terre que lui avait légués le moyen âge 
chrétien. C’est ce double aspect de la Renaissance 
qu’exprime admirablement l’œuvre de Botticelli ; 
c’est à cette double source qu’il a puisé les inspira­
tions de son génie.

Parmi les peintres florentins du xve siècle, nul 
n’a, plus fortement que Sandro, subi l’influence des 
humanistes. C’est par les vers de Politien, on l’a 
vu, c’est par le livre d’Alberti qu’il a connu les belles 
légendes païennes dont il a senti si puissamment le 
charme ; c’est aux ouvrages de ces écrivains qu’il a 
demandé les thèmes mythologiques ou allégoriques 
qu’il traita ; c’est d’après leurs conseils enfin qu’il a 
composé l’idéal vers lequel tendit l’effort de sa vie. J’ai 
montré déjà, mais il convient de rappeler, quelles 
furent les limites exactes de cette influence et com­
ment, par le libre choix qu’il sut faire entre les 
détails que lui fournissaient les lettrés, Botticelli est 
demeuré original et créateur. Il n’en reste pas moins 
que peu d’artistes ont dû plus de choses à la litté­
rature. Il a cherché des sujets chez Boccace et chez 
Dante ; il s’est complu davantage encore à traduire 
les visions charmantes que les poètes ses contem-



Cliché Hanfstaengl.

La Vierge et l’ Enfant entre saint Jean-Baptiste 
et saint Jean l’Evangéliste (1485).
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porains lui faisaient entrevoir de l’antiquité ; entre 
ses ouvrages et l’esprit qui anime les Stance d’un 
Politien, la Giostra d’un Luca Pulci, les vers d’un 
Laurent de Médicis, il y a une parenté intellectuelle 
aussi étroite qu’incontestable. Comme tous ces Flo­
rentins du quattrocento, Botticelli a été délicieuse­
ment charmé par la grâce élégante des fables antiques ; 
et le séjour de Rome, en lui donnant par surcroît la 
sensation directe de la beauté des monuments clas­
siques, n’a fait qu’accroître en lui l’attrait que lui 
inspirait déjà ce monde disparu. Aussi, entre tous 
les maîtres de son temps, est-il celui qui a le plus 
pleinement éprouvé la séduction des mythes païens, 
celui chez qui l’enthousiasme classique, passion maî­
tresse de la société des Médicis, a trouvé sa plus 
complète expression.

La curiosité subtile de son esprit entraînait 
Botticelli sur les traces des humanistes. Son âme 
impressionnable et ardente, prompte aux émotions 
mystiques, naturellement inclinée à une rêveuse 
mélancolie, ne le rendait pas moins sensible à la 
tendre gravité des légendes chrétiennes, à la poésie 
puissante de la religion. Entre ces deux tendances, 
son caractère inquiet et mobile le faisait sans cesse 
flotter irrésolu. Il avait l’imagination magnifique et 
charmante, une âme de poète qui naturellement se 
répandait en délicieuses rêveries ; il avait, bien plus 
encore, en grand artiste qu’il était, l’amour de la 
beauté adorée pour elle-même, le goût de la ligne 



expressive, de la forme exquise et pure. Tout cela 
trouvait pleinement à se satisfaire dans les interpré­
tations qu’il tentait des légendes classiques. Mais 
c’était un penseur aussi, préoccupé du mystère de la 
destinée humaine, un psychologue soucieux de péné­
trer et d’exprimer les sentiments intimes des âmes, 
avide de traduire les émotions rares, les tendres 
renoncements et les douloureuses détresses. A ces 
goûts, les sujets chrétiens fournissaient une matière 
admirable. Et ce qui donne précisément aux œuvres 
de Botticelli le charme étrange qui leur est propre, 
c’est qu’il y a souvent mêlé le double idéal qu’il 
poursuivait, « donnant à ses figures sacrées l’attrait 
souriant de créations antiques, conservant à ses 
nudités profanes les chastetés attendries d’appari­
tions chrétiennes1 ».

Est-ce à dire pourtant qu’il ait pleinement com­
pris ce monde antique dont il voulait rendre la vision 
à nos yeux, et qu’il ait exprimé pleinement la gran­
deur de l’inspiration chrétienne ? Son art travaillé et 
complexe, tourmenté souvent et précieux, n’a jamais 
su rendre la pure simplicité, la belle sérénité de la 
pensée classique ; il n’a connu l’antiquité que sous le 
vêtement élégant et trompeur dont l’avaient parée 
les humanistes de son temps. Ses allégories païennes 
sont des contes de fées délicieux, d’un charme raf­
finé, d’une grâce inimitable : on n’y sent point la calme 
beauté de l’inspiration antique, et dans cet art nerveux 

i. Lafenestre, la Peinture italienne, p. 212.



et délicat, on voit poindre parfois la recherche et la 
manière. Et pareillement, dans la plupart de ses 
peintures religieuses, Botticelli a traduit plutôt les 
sentiments d’une tendresse tout humaine que la fière 
grandeur du renoncement chrétien. Dans la mélan­
colie de ses Madones, dans l’austérité de ses figures 
de saints, dans la tendre piété de ses anges, il y a 
une langueur triste, comme le regret d’un bonheur 
perdu ; on n’y rencontre point la majesté hautaine, 
l’exaltation magnifique que la religion allume dans 
les âmes. Et de même que la recherche de la ligne 
harmonieuse a fait glisser parfois Botticelli à la 
manière, ainsi la poursuite de l’expression vive et 
pénétrante l’a fait, lorsqu’il a voulu être dramatique, 
se forcer insensiblement à la violence.

Ces qualités et ces défauts du maître apparaissent 
mieux encore peut-être dans les types qu’il a surtout 
aimés. Il a pris plaisir à peindre les anges charmants 
et graves, aux longs cheveux bouclés, aux grands 
yeux éveillés et tendres, à l’expressif visage florentin, 
dont les gestes caressants et les attitudes pieuses font 
aux Madones un si joli cortège, plein d’une vie sereine 
et jeune. Il a pris plaisir à peindre les enfants joufflus, 
à l’innocent sourire, aux mouvements d’une grâce 
maladroite et délicieuse, pressés tendrement contre 
la robe ou contre le sein de leur mère. Il a pris plaisir 
surtout à peindre les figures de femmes, à exprimer 
sur les traits de ses Vierges et de ses déesses toute 
la complexe variété des émotions et des sentiments 



humains. Sans cesse il s’est efforcé de renouveler, 
d’affiner, de charger de plus de pensée ces fins et 
délicats visages. Après les avoir, dans ses premières 
œuvres, modelés selon le type cher à Verrocchio, 
il a transformé plus tard le masque légèrement 
arrondi, au front haut, au nez court un peu retroussé, 
aux lèvres charnues, aux lourdes paupières baissées, 
que d’abord il avait aimé. A sa place il a substitué 
un modèle à l’ovale plus allongé, aux grands yeux 
largement ouverts, aux traits irréguliers et pensifs, 
pleins de distinction aristocratique et d’élégante mé­
lancolie, sur lesquels tantôt se joue un mystérieux sou­
rire, et tantôt se répand une expression de languissante 
tristesse ou de passion douloureuse. Depuis les filles 
de Jéthro des fresques de la Sixtine, où il apparaît 
pour la première fois, jusqu’à la semeuse de roses 
du Printemps ou à la Vénus Anadyomene, depuis la 
Madone de Berlin ou la Madone de saint Barnabe jus­
qu’à la Madone à la grenade ou aux jeunes femmes de 
la villa Lemmi, ce même type se rencontre à travers 
toute l’œuvre de Botticelli, tantôt paré d’un charme 
un peu sensuel, plus affiné tantôt et plus noble dans 
sa rêverie triste et comme un peu lassée. On y sent 
combien Botticelli était attiré vers la fragilité de la 
grâce féminine, combien ces mobiles visages lui sem­
blaient, mieux que des traits d’hommes plus accusés 
et plus rigides, capables d’exprimer ces manifes­
tations de l’àme que sa sensibilité mélancolique se 
complaisait à étudier et à peindre.
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Sainte Catherine et saint Augustin.

Détail de la Madone de Saint-Barnabe (entre 1485 et 1490). 
Académie des Beaux-Arts, Florence.





On a pu reprocher justement à Botticelli de man­
quer un peu d’énergie virile, et j’ai signalé déjà, 
comme un trait caractéristique, tout ce qu’il a, dans 
le Moïse de la Sixtine, mis de faiblesse et de pitié. 
Son idéal de beauté s’inspirait essentiellement du 
type féminin. Il était médiocrement séduit par la 
splendeur de la force physique, par la robuste magni­
ficence des musculatures masculines; il aimait mieux 
les formes élancées et sveltes, dont l’allongement et 
la souple élégance satisfaisaient son goût naturel de 
la ligne expressive et harmonieuse; il aimait les 
visages inquiets et graciles, où transparaissent les 
émotions d’une âme, et qui offraient une si riche 
matière à sa curiosité psychologique, à sa recherche 
des sentiments passionnés, à son amour des mysté­
rieuses expressions.

De même il a pris plaisir, dans la plupart de ses 
figures, à peindre des types abstraits plus encore que 
des personnes vivantes. C’est une idée, une émotion, un 
sentiment qu’il s’applique à traduire, plutôt qu’une 
action où participent des personnages réels. Toute­
fois, il ne faut point oublier à quel point ce souple et 
mobile génie a été capable, quand il l’a voulu, d’obser­
vation aigüe, sincère et précise; comment, pendant 
une période assez longue de sa vie, cet idéaliste, ce 
poète, s’est révélé le digne rival des grands maîtres 
du réalisme, ses contemporains. J’ai insisté déjà sur 
tout ce qu’il y a de vie intense, de recherche patiente 
et attentive du vrai dans les portraits qui nous restent 



de Botticelli, ou dans des pages telles que ГAdoration 
des Mages et les fresques de la Sixtine; ce sont là 
des œuvres qui ne permettent point de tenir pour 
négligeable ce côté, trop rarement mis en lumière, 
de l’art du grand peintre florentin. Mais cette manière 
réaliste s’accordait mal au fond de sa nature intime 
et ne pouvait être chez lui que passagère : avant 
tout, Botticelli était un délicieux poète, épris d’un 
idéal de grâce harmonieuse et de pure beauté, une 
âme rêveuse et tendre, avide de sensations rares et 
d’émotions raffinées.

II

Si l’on considère à un point de vue plus tech­
nique l’œuvre de Botticelli, il faut reconnaître que 
la composition ne fut point sa préoccupation essen­
tielle, et que ses tableaux ont rarement la belle et 
simple ordonnance des ouvrages d’un Ghirlandaio 
ou d’un Pérugin. Non qu’il fût incapable de grouper 
heureusement les figures : l’Adoration des Mages, la 
Vierge du Magnificat, la Madone à la grenade, sont 
des merveilles d’arrangement savant et harmonieux. 
Mais la richesse de son imagination l’entraînait sou­
vent à multiplier les personnages, au point de créer 
quelque confusion, et surtout il était trop attiré par 
l’expression individuelle pour prendre grand souci de 
subordonner les détails à une idée maîtresse. C’est 
pour cela que ses figures isolées, que certains groupes 
partiels même, sont admirables, mais que l’ensemble 



laisse trop souvent une impression d’incohérence et 
de complication. Et c’est de même à cette attention 
toute concentrée sur la figure humaine qu’il faut 
attribuer le mépris où Botticelli affectait de tenir le 
paysage. Il disait volontiers, au rapport de Léonard, 
que c’était là une étude tout à fait inutile, et qu’il 
suffisait de lancer au mur une éponge chargée de 
différentes couleurs pour obtenir un effet- compa­
rable à celui du plus beau paysage. Sans doute, il ne 
faut point exagérer la portée de cette boutade célèbre. 
Botticelli a prouvé maintes fois quelle connaissance 
intime il avait de la nature, combien il aimait les 
fleurs, parure du printemps florentin, et il n’a point 
dédaigné de chercher de subtiles harmonies entre les 
thèmes qu’il traitait et la tonalité des sobres paysages 
qu’il plaçait au fond de ses tableaux. Pourtant 
l’humanité, dans la complexe variété de ses émotions 
sentimentales, l’intéressait davantage; de même que 
pour la bien exprimer, il lui est arrivé souvent de 
négliger la composition, ainsi il n’a guère demandé 
à la nature qu’un moyen de rendre plus visible le 
sentiment qui emplit les âmes.

Pareillement, ce grand peintre semble avoir pris 
de la couleur peu de souci. C’est un fait digne d’at­
tention qu’il n’a point cherché à profiter des nou­
veautés que son temps apportait dans ce domaine. Il 
n’a jamais fait emploi de l’huile, et s’en est tenu aux 
procédés anciens de la fresque et de la tempera. Il a 
peint généralement sur bois, quelquefois sur toile, 



avec un soin minutieux et attentif, avec de curieuses 
recherches où se reconnaît la marque de sa primitive 
éducation d’orfèvre. Plus que tous les peintres de 
son temps, Botticelli a employé l’or dans ses pein­
tures ; il l’a répandu en touches légères sur les blondes 
chevelures de ses anges et de ses déesses, dans le 
Magnificat comme dans le Printemps ou dans la 
Naissance de Vénus ; il a enveloppé plusieurs de ses 
compositions d’une chaude atmosphère d’or qui 
rayonne. Il a aimé semblablement le luxe de la 
parure, le chatoiement des bijoux somptueux (une 
des Grâces du Printemps porte au cou un joyau qui 
est une merveille), et l’on a justement remarqué que, 
de cet emploi de l’or, rarement tenté de cette sorte, 
jamais artiste n’a tiré meilleur parti. Plus tard, à ce 
fini délicat, Botticelli, après la Sixtine, a substitué 
un faire plus large, plus hardi, plus vigoureux, qui 
a fini par glisser jusqu’à une hâte un peu négligente. 
Pourtant, à aucun moment de sa vie, Sandro n’a été 
vraiment un coloriste. Sans doute, il a obtenu des 
réussites admirables : Г Adoration des Mages ou le 
Magnificat sont d’une harmonie de teintes incom­
parable ; dans la Judith ou dans les fresques de la 
villa Lemmi, il y a des colorations d’une délicatesse 
et d’une douceur exquises. Et sans doute aussi, l’al­
tération des couleurs primitives ou le zèle intempé­
rant des restaurateurs laissent mal juger de la valeur 
de certains de ses ouvrages. Néanmoins, le plus sou­
vent, le coloris de Botticelli est un peu pâle et froid, 



ou bien, au contraire, vers la fin de sa vie surtout, 
il vibre en contrastes trop heurtés, en tonalités trop 
brutales. Le défaut qui apparaît dans la composition 
se manifeste également dans la couleur ; on y trouve 
quelque surcharge ; le détail isolé est heureux et juste, 
l’ensemble manque parfois d’harmonie.

Aussi bien est-ce sur le dessin des lignes, sur le 
mouvement des figures, que Botticelli a porté l’es­
sentiel de son effort. Certes, son dessin est incorrect 
souvent; on a signalé bien des fois le manque de 
proportion de ses personnages, l’allongement artifi­
ciel et voulu de ses sveltes et graciles corps de 
femmes ; on a remarqué la petitesse excessive des 
têtes, la longueur démesurée des mains étroites et 
sèches, la lourdeur des pieds trop grands, et tout ce 
que certaines attitudes ont de manière dans leur 
élégance. Il est certain que la recherche de la ligne 
expressive a parfois entraîné Botticelli à des effets 
singulièrement tourmentés et bizarres, et qu’il a fini 
par plier et tordre ses figures en des contorsions 
assez étranges. Rarement pourtant peintre a senti 
plus profondément les qualités propres de la ligne 
comme élément de beauté, et n’en a mieux compris 
le puissant effet décoratif. Dans la souplesse délicate 
de ses nus, dans la complication savante de ses dra­
peries, dans la grâce élégante de ses longs corps, il 
y a une harmonie, une «symphonie des lignes» qui, 
selon le mot de M. Berenson, font du peintre du Prin­
temps, de la Naissance de Vénus, des fresques de la 



villa Lemmi, « le plus grand artiste pour le dessin de 
la ligne que l’Europe ait jamais connu » b

C’est ce qui apparaît surtout dans l’art savant 
avec lequel le maître a représenté les mouvements. II 
avait en sa jeunesse, à l’école de Pollaiuolo, appris 
tous les secrets de l’anatomie humaine ; il en garda 
juste ce qu’il fallait pour faire de ses figures la mani­
festation suprême de la grâce vivante. Il a aimé par­
dessus tout les gestes aisés et souples, les attitudes 
dansantes et légères, qui semblent rythmées au son 
d’une musique invisible, les chevelures dénouées flot­
tant doucement autour des visages, les molles drape­
ries caressées par la brise. Aux choses inanimées même 
il a communiqué quelque chose de ce mouvement, aux 
vagues qui ondulent sous la conque de Vénus Anadyo­
mene, à l’atmosphère qu’on sent toute pleine d’un 
souffle rafraîchissant et vivifiant. Partout il y a un sens 
de la vie traduit admirablement par des mouvements 
sans effort, des trouvailles d’attitudes, d’entrelace­
ments qui se résolvent en lignes admirables.

« On ne saurait, dit très bien M. Supino, attribuer 
à Botticelli le mérite d’avoir créé des formes nou­
velles et inauguré une technique nouvelle de l’art. 
Mais nul n’a eu à un degré supérieur le culte du 
sentiment porté à son idéal, la puissance et l’origina­
lité de l’imagination... Il agite, il plie, il tord, pour 
ainsi parler, ses élégantes créations ; mais, avec une

i. Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance, 
P- 75.



habileté raffinée, il en caresse les formes, il en suit 
les lignes dans leur détail le plus minutieux. Il donne 
à tout un caractère décoratif. En un mot, Botticelli 
est un adorateur de la forme. Nul, plus que lui, n’a 
connu en maître le rythme de la ligne, l’esprit du 
mouvement, l’expression de la vie émue h »

III

Par toutes ces qualités, Botticelli, entre les années 
1484 et 1491, était dans la plénitude de sa gloire. Ses 
contemporains l’égalaient aux plus grands maîtres 
de l’époque, à Ghirlandaio, à Pérugin ; ses compa­
triotes le comblaient de commandes et d’honneurs. 
Le 5 janvier 1491, la Seigneurie le nommait membre 
de la commission chargée d’examiner les projets pré­
sentés pour la construction de la façade du Dôme ; 
quelques mois plus tard, le 18 mai, il était désigné 
pour exécuter avec Ghirlandaio, à Santa Maria del 
Fiore, une suite de mosaïques destinées à décorer la 
chapelle de Saint-Zénobius. Les sujets antiques qu’il 
avait mis à la mode, les peintures religieuses conçues 
selon la formule qu’il aimait, trouvaient à Florence 
une faveur universelle, et beaucoup d’artistes s’appli­
quaient à imiter sa manière. Son atelier enfin était 
fréquenté par une foule d’élèves. « Il aimait, dit 
Vasari, au delà de toute mesure, ceux qu’il recon­
naissait désireux d’étudier l’art’ ». Il était en consé-

I. Supino, Botticelli, p. 8-9.
2. Vasari, t. Ill, p. З21.



quence fort populaire parmi cette jeunesse, et pour 
toutes ces raisons on conçoit qu’il ait fait école 
parmi les peintres de son temps.

On rencontre aujourd’hui, dans un grand nombre 
de musées et de collections privées, des tableaux où se 
reconnaît nettement la manière botticellienne, et dont 
beaucoup sont pompeusement parés du nom même 
du maître, et ce n’est point chose aisée, dans cette masse 
d’ouvrages, de déterminer exactement ce qui lui appar­
tient en propre, ce qui revient au contraire à son école 
ou à son influence. On s’est, en ces dernières années, 
préoccupé de faire ce départ difficile, et les ingénieuses 
recherches de M. Berenson, en particulier, ont apporté 
quelque lumière en ces délicats problèmes. Malgré 
cela, il serait plus que téméraire, dans une étude qui 
commence à peine, de prétendre apporter des préci­
sions trop absolues : c’est donc sous toutes réserves 
que l’on a tenté ici un classement sommaire de ces 
œuvres multiples sorties de l’école de Botticelli.

Parmi les élèves du peintre, le plus célèbre assu­
rément fut Filippino Lippi. D’autres, moins illustres, 
ne furent pas pour le maître de moins fidèles colla­
borateurs. On cite parmi eux Jacopo di Domenico 
Papi, qui, dès 1480, était à l’atelier de Sandro, Gio­
vanni di Benedetto Gianfanini, Biagio di Antonio 
Tucci, bon garçon un peu mediocre et naïf, auquel, 
s’il faut en croire Vasari, Botticelli faisait parfois des 
plaisanteries de rapin assez divertissantes*, Jacopo

i. Vasari, t. Ill, p. З19-З20.



La Madone a la grenade (entre 1480 et 1490).

Musée des Offices, Florence.





di Francesco Filippi, d’autres encore, tous nés entre 
1462 et 1469, ce qui semble bien reporter au moment 
où le peintre revint de Rome la grande vogue de son 
atelier. On peut également nommer, parmi ses dis­
ciples, Bartolommeo di Giovanni, un ancien élève de 
Ghirlandaio, qui passa plus tard à la bottega rivale *, 
Jacopo del Sellaio, qui, après avoir été le camarade 
de Sandro chez Filippo Lippi, devint ensuite un de ses 
plus attentifs imitateurs2, et surtout l’artiste anonyme 
et remarquable que M. Berenson a désigné sous le 
nom de l’Ami de Sandro (Amico di Sandro)3. Parmi 
eux, certains étaient des peintres d’un talent véri­
table, qui, tout en subissant l’influence de Botticelli 
et en reproduisant volontiers les motifs qu’il aimait, 
gardaient pourtant jusque dans l’imitation du maître 
quelque chose de leur personnalité propre. Tel est, 
par exemple, Fauteur inconnu de la jolie Madone du 
Louvre, qui rappelle si curieusement la manière de 
Filippo Lippi et qui peut-être fut inspirée par quelque 
dessin de la jeunesse de Sandro. Tel est particulière­
ment cet Ami de Sandro, auquel M. Berenson a resti­
tué quelques-unes de ces œuvres discutées, longtemps 
attribuées à Botticelli, comme la Madone de Naples

i. Cf. Berenson, Alunno di Domenico (Burlington Maga­
tine, 190З).

2. Cf. Mackowsky. Jacopo del Sellaio (Jahrb. d. K. preuss. 
Kunstsamml., 1899) et Mary Logan, Jacopo del Sellajo (Rev. 
Archéol., 1900).

3. Berenson, The study and criticism oj Italian art, t. I, 
p. 46-69.



et la Madone de Santa Maria Nuova, et certains por­
traits, comme la Belle Simonetta du palais Pitti, 
le Julien de Médicis du musée de Bergame, ou la 
Catherine Sforma du musée d’Altenbourg, auquel il 
fait honneur surtout de quelques créations tout à 
fait charmantes, telles que le Tobie et les archanges 
du musée de Turin et les panneaux de ГHistoire 
ďEsther, partagés actuellement entre Chantilly et la 
galerie Lichtenstein de Vienne. Très finement, M. Be­
renson a défini les traits caractéristique de l’œuvre 
de ce peintre, mort jeune, à ce qu’on peut supposer, 
aux environs de 1485, et qui, tout en imitant volon­
tiers la manière de Sandro, semble avoir eu l’inspi­
ration moins profonde, une facilité un peu hâtive 
qui sent l’improvisation, et qui, en tout cas, se dis­
tingue nettement de Botticelli par les qualités très 
différentes de son coloris : artiste digne d’attention 
assurément, moins bien doué que le maître et plus 
superficiel, mais qui séduit par le charme de sa cou­
leur, la vivacité primesautière de ses impressions, et 
qui, tout en imitant d’assez près son illustre contem­
porain, a su garder une personnalité distincte.

C’est à quoi justement ne réussirent guère tant 
d’autres disciples de Botticelli. La plupart d’entre 
eux se sont contentés de répéter, avec plus de négli­
gence dans l’exécution et plus de dureté dans le 
dessin, les motifs favoris du maître, ses Madones 
plaintives, ses anges compatissants et graves ; ils lui 
ont emprunté la complication de ses draperies, la 



profusion des ornements et des fleurs qu’il aimait. 
De ces œuvres médiocres, dont l’âme est absente et 
qui, par l’exagération des attitudes alanguies et pen­
chées, semblent parfois presque la caricature de l’art 
de Sandro, il ne vaut point la peine de dresser lon­
guement la liste1. Du moins attestent-elles la vogue 
extraordinaire dont jouissaient alors les œuvres de 
Botticelli, et que prouve mieux encore l’empresse­
ment des artistes du temps à répéter tous les thèmes, 
antiques ou chrétiens, qu’il avait consacrés. Barto­
lommeo di Giovanni a peint ainsi la Bataille des 
Centaures et des Lapithes (collection Austen, à Hors- 
monden), VHistoire d’Io (à Langton, en Écosse), le 
Mariage de Thétis et le Triomphe de Vénus (au 
Louvre) ; Jacopo del Sellaio a illustré de même VHis­
toire d’Orphée et d’Eurydice. D’autres ont fabriqué 
par douzaines des anges et des Madones, œuvres 
inégales, médiocres souvent, mais qui montrent, de 
même que les thèmes empruntés à la mythologie 
classique, tout ce que les délicieuses fictions et les 
mystiques conceptions de Botticelli offraient égale­
ment d’attrait aux Florentins de son siècle, quelle 
étroite sympathie, intellectuelle et sentimentale, unis­
sait le maître au milieu où il vécut.

i. Je note au hasard, comme des types de cette catégorie, 
la Madone de la galerie Borghése à Rome, la Madone Cani- 
giani à Vienne, la Madone Raczynski à Berlin, œuvre probable 
de Biagio Tucci, la Madonna del Passeggio au palais Pitti 
(n° 35y), si excessive dans sa recherche de langueur, etc.



Entre tant d’œuvres d’école, quelques-unes pour­
tant méritent de retenir davantage l’attention : ce 
sont celles où l’on peut entrevoir quelque trace d’une 
collaboration directe du maître. « Sandro, dit Vasari, 
dessinait extrêmement bien, et tant, que beaucoup 
d'artistes s’efforcaient d’avoir de ses dessins1. » Beau­
coup d’œuvres botticelliennes s’inspirent visiblement 
de quelque esquisse ou de quelque croquis soigneuse­
ment recueilli. On en trouve un exemple très frappant 
dans l’allégorie de ГAbondance, qui est à Chantilly, et 
dontl’auteur anonyme a combiné une figure de femme, 
empruntée à un beau dessin de Sandro, aujourd’hui 
au British Museum, avec une figure d’enfant, qui 
vient de l’une des fresques de la Sixtine. De même, 
dans la belle Madone avec sept anges, qui est au 
musée de Berlin, on reconnaît la touche du maître, 
et jusqu’au symbolisme qui lui est cher ; mais une 
autre main, visiblement, a traduit en peinture le 
thème créé par Botticelli.

i. Vasari, t. Ill, p. З2З.

Certains tableaux, enfin, semblent attester une 
collaboration plus intime encore. Il existe, on le sait, 
telles œuvres de l’artiste où il semble bien que quel­
qu’un de ses élèves ait travaillé avec lui : c’est le cas 
probablement de l'Annonciation, et aussi des panneaux 
qui représentent, d’après Boccace, l’histoire de Nas- 
tagio degli M. Onesti, et où Berenson croit reconnaître 
la main de Jacopo del Sellaio et de Bartolommeo di 



Giovanni1. Pareillement, on rencontre plusieurs 
peintures d’atelier, où il paraît bien que Botticelli a 
exécuté lui-même certains morceaux plus ou moins 
importants. On peut ranger dans cette catégorie la 
jolie Madone de la collection Heseltine, où le parapet, 
fait d’un bas-relief antique qui occupe le fond du 
tableau, rappelle les sculptures qui décorent la Calom­
nie 'et le Saint Augustin des Offices, où le type de la 
Vierge surtout offre une si étroite parenté avec la 
Madone Poldi Pedali qu’on n’y peut guère mécon­
naître la main de Sandro, où l’ensemble enfin est 
d’un caractère très botticellien et d’une qualité sen­
siblement supérieure à la plupart des œuvres d’école 
que nous étudions. On peut mettre à côté de cette 
charmante peinture la Madone des roses, retrouvée 
en 1900, qui orne aujourd’hui les appartements 
royaux au Palais Pitti, et où se marque nettement 
l’imitation de la Madone de ïAmbrosienne. La part 
personnelle de Botticelli y semble, au reste, bien 
moindre que dans la Madone Heseltine; et j’en dirai 
volontiers autant de la Madone de Plaisance, récem­
ment retrouvée, et qu’il est assez malaisé d’apprécier 
sous l’épaisse couche de vernis qui l’obscurcit, et enfin 
du petit tondo fleuri de roses sauvages que possède la 
National Gallery (n° 226).

Aussi bien, la plupart de ces ouvrages d’école, où

ï. Ces panneaux, longtemps conservés en Angleterre dans 
la collection de M. Leyland, se trouvent aujourd’hui, trois à 
Paris, chez M. Spiridon, un en Angleterre. 



il est malaisé de déterminer exactement ce qui appar­
tient à Botticelli, se ressemblent tous ou presque 
par un trait commun. Ils répètent ce qu’il y a de 
plus banal dans les œuvres authentiques du maître, 
de moins original dans son inspiration. Par leur tour 
de piété sentimentale et tendre, ils rappellent sur­
tout la Madone de l’Ambrosienne, où nous avons 
reconnu déjà une des créations les moins profondes 
de Sandro. Par leur application à imiter les procédés 
chers à l’artiste, ils exagèrent volontiers le maniérisme 
dont il n’était point exempt. Mais, quelle que soit 
l’inégalité de leur mérite, l’abondance même avec 
laquelle se sont produits ces tableaux de sainteté 
n’est point pour l’historien un fait sans importance. 
On attribue généralement la plupart de ces dévotes 
peintures à la période qui suit l’année 1490. C’était 
le temps où Savonarole réveillait dans les âmes 
florentines une ardeur mystique, une ferveur chré­
tienne longtemps oubliées, où, dans son éloquent 
langage, le pieux dominicain se plaisait à glorifier la 
Vierge maternelle et douloureuse. Comme jadis la 
mode était allée aux sujets antiques, maintenant elle 
allait aux peintures sacrées. Les élèves de Botticelli 
donnèrent ample satisfaction à ces aspirations nou­
velles de leurs contemporains : et aussi bien le maître 
lui-même s’était, plus passionnément que tous, jeté 
dans les bras de Savonarole.
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CHAPITRE VI

Botticelli et Savonarole. — Les dernières œuvres 
(1491-1500).

I

u carême de 1491, dans Santa Maria del 
Fiore, Savonarole prononçait le premier 
de ces sermons enflammés et « terribles1 », 
où il dénonçait la corruption du siècle, 

flétrissait les vices du clergé, et ne craignait point 
d’attaquer en face le gouvernement des Médicis. Une 
ère tragique s’ouvrait pour Florence. Pendant les 
sept années qui suivirent, successivement Botticelli 
vit disparaître la plupart de ceux qu’il avait connus 
et aimés, et s’écrouler la forme même de civilisation 
qui avait exercé tant de séduction sur son âme. En 
1492, Laurent le Magnifique, son protecteur de tous 
les temps, mourait dans sa villa de Careggi ; en 1494, 
Politien, l’inspirateur de tant de ses œuvres, descen-

X. C’est l’expression dont Savonarole lui-même caractérise 
ce premier sermon.



dâit à son tour dans la tombe. Puis c’était la chute 
des Médicis, l’entrée des Français dans la ville, le 
régime nouveau constitué sous l’influence de Savo- 
narole, la cité dominée pendant près de quatre ans 
par l’ardent prieur de Saint-Marc, qui proclamait 
solennellement Jésus-Christ seigneur et roi de Flo­
rence et soulevait les âmes par les accents de son 
âpre et fougueuse éloquence. C’étaient les partis 
aux prises, républicains contre partisans des Médi­
cis, Piagnoni contre Arrabiaté Dominicains contre 
Augustins, Savonarole contre Borgia, les complots 
domptés par la rigueur des exécutions, l’agitation 
incessante. C’étaient les demeures des Médicis sac­
cagées par la populace, les admirables collections 
du Magnifique vendues à l’encan et dispersées, la 
précieuse bibliothèque préservée à grand’peine, et, 
au carnaval de 1497, le Bûcher des vanités, où l’on 
entassait, au chant des hymnes pieux, les meubles 
précieux, les parures somptueuses, les livres légers, 
les œuvres d’art trop païennes, toutes les élégances 
florentines sacrifiées en l’honneur de l’ascétisme. Et 
c’était enfin la tragédie finale, Savonarole arrêté, 
torturé, et après un rapide et inique procès d’Église, 
condamné, avec deux autres dominicains, à être pendu 
et brûlé sur le bûcher (2З mai 1498).

Dans ce grand bouleversement de sa patrie, que 
devint Botticelli? Comme la plupart de ses contem­
porains, comme la plupart de ses amis les humanistes, 
comme Marsile Ficin, comme Politien, comme Pic



Cliché Alinari.

Anges dansant.
Détail du Cotironnement de la Vierge (entre 1491 et 1498). 

Académie des Beaux-Arts, Florence.





de la Mirandole, il n’avait pu entendre sans une 
admiration émue la parole puissante de Savonarole ; 
son âme impressionnable et mystique se donna tout 
entière à Fardent prieur de Saint-Marc. On en 
trouve une preuve bien curieuse dans les fragments 
récemment retrouvés du journal qu’écrivit, durant 
cette époque troublée, le propre frère de Sandro, 
Simone Filipepi. On voit dans ces mémoires, où 
semble vibrer comme un écho des sentiments du 
peintre, l’enthousiasme qu’excitait parmi le peuple 
florentin le célèbre dominicain, l’amour passionné 
dont ses partisans entouraient ce prophète redou­
table, qui annonçait tant de malheurs suspendus sur 
la cité, cet orateur sévère et rude, qui flagellait si 
hardiment les grands de la terre, et qui savait aussi, 
pour les humbles, être si bienveillant, si humain et si 
tendre. On y voit comment la foule se pressait sur 
les pas de son grand homme; comment, bien des 
heures avant qu’il montât en chaire, elle s’entassait 
dans Santa Maria del Fiore ; comment elle éprou­
vait, à l’entendre, « comme un avant-goût du ciel », 
et le charme aussi que trouvaient les privilégiés à 
s’entretenir, dans les paisibles jardins du couvent de 
Saint-Marc, avec le moine sincère et pieux dont la 
parole les transportait au paradis. Vers cette âme 
intransigeante et haute, qui semblait montrer aux 
hommes le chemin du salut, Botticelli fut entraîné 
de toute l’ardeur de son exubérante nature ; il fut 
l’un des plus passionnés parmi ceux que l’on nom­



mait les Piagnoni (les pleureurs). Il mit son art au 
service de ce nouveau maître, comme jadis il l’avait 
mis au service des Médicis. Et quand, en 1498, Savo- 
narole périt sur le bûcher de la place de la Seigneu­
rie, il sentit profondément l’amertume de cette grande 
injustice.

Sans doute, il ne fut point alors, comme son 
frère Simone, obligé de quitter Florence ; les rela­
tions qu’il avait conservées avec la branche cadette 
des Médicis et l’amitié de Lorenzo di Pier Fran­
cesco le protégèrent contre les rigueurs dont on 
frappait les partisans du dominicain. Mais il garda 
pieusement le souvenir du moine dont il avait 
embrassé la cause, et il ne se consola point de sa 
perte. Dans son atelier, où se rassemblaient volontiers 
les artistes qui avaient comme lui aimé Savonarole, 
souvent on parlait du maître disparu, on discutait 
ses actes, on maudissait ses accusateurs. On ren­
contre dans le journal de Simone Filipepi la mention 
d’une de ces conversations, où Sandro, un jour de 
novembre 1499, adjurait un des juges de Savonarole 
« de lui dire en toute vérité si l’on avait trouvé en 
cet homme des crimes qui méritassent une mort si 
honteuse », et où il arrachait à son interlocuteur 
l’aveu de l’inique condamnation. Un attachement si 
profond, si durable, atteste l’empreinte dont le 
dominicain avait marqué l’àme de Botticelli : on 
conçoit que cette influence toute puissante ait eu de 
graves conséquences sur l’évolution de son génie.



II

On lit dans Vasari :
En s’attachant avec obstination au parti de Savonarole, en 

faisant, comme on disait, le piagnone, Botticelli se détourna 
du travail. Et ainsi il se trouva finalement vieux et pauvre, à 
ce point que, si Laurent de Médicis, tant qu’il vécut, etensuite 
des amis et d’autres gens de bien ne l’avaient soutenu, il serait 
proprement mort de faim L

Il y a dans ce passage plus d’une inexactitude. 
Un acte de 1498 nous montre en effet Botticelli 
vivant à cette date, avec son frère Simone, dans la 
vieille maison familiale de la Via Nuova, qui appar­
tenait alors à ses neveux, et possédant en outre, en 
indivision avec Simone, une maison de campagne 
hors de la porte de San Frediano. Il n’était donc 
point réduit à la misère. Et de même l’affirmation 
qu’il négligea son art ne peut être acceptée qu’avec 
certaines réserves. Sans doute, en cette fin de sa vie, 
il perdit quelque chose de l’heureuse fécondité de 
ses belles années; mais surtout, au contact de Savo­
narole, son art subit une transformation profonde.

Sans avoir, comme on le répète volontiers, un 
mépris farouche pour l’art, le dominicain avait tout 
au moins une conception assez austère du rôle de 
la peinture et de ses devoirs. Il blâmait sévèrement 
le choix de ces sujets mythologiques, « où une épouse 

i. Vasari, t. III, p. 318.



chrétienne, disait-il, apprend les ruses de Vénus et 
les artifices de Vulcain, avant de connaître les faits 
et gestes des saintes femmes célèbres des deux Tes­
taments ». Mais surtout il ne pardonnait pas aux 
artistes de prendre pour modèles de leurs figures 
sacrées les personnages de leur temps, si bien que 
« les jeunes gens vont disant, devant tel ou tel de 
leurs contemporains : «Voici Madeleine ou la Vierge, 
et voici saint Jean». Dans ces préoccupations de 
réalisme, il ne voyait « qu’une coutume détestable, 
et qui témoignait d’un grand mépris pour les choses 
de Dieu », et il critiquait durement cette façon de 
costumer la Madone selon les modes de l’époque, 
alors que, déclarait-il énergiquement, « elle allait 
vêtue comme une pauvresse ». L’art qu’il aimait, 
c’était celui qu’il voyait aux parois de son couvent 
de Saint-Marc, l’art idéal d’un Fra Angelico.

Plus d’un artiste de son temps se convertit à ces 
doctrines austères. On rencontre parmi les plus 
chauds partisans de Savonarole des peintres comme 
Fra Bartolommeo et Lorenzo di Credi, des archi­
tectes comme le Cronaca, des sculpteurs comme les 
della Robbia et comme Michel-Ange. Botticelli, de 
même, voulut conformer désormais son art aux 
rigides enseignements du dominicain.

Lui qui jadis avait tant aimé les sujets profanes, 
lui qui avait représenté la chaste nudité de Vénus, le 
Printemps, les Grâces et Г Amour, il n’emprunta 
plus à l’antiquité que des thèmes graves et vertueux, 



la mort de Lucrèce ou l’histoire de Virginie. Lui 
qui s’était tant complu aux conceptions d’un chris­
tianisme languissant et tendre, qui avait paré d’un 
charme tout humain ses anges et ses Madones, il 
chercha dans les légendes sacrées les épisodes 
tragiques et douloureux. Et pour traduire aux yeux 
ces inspirations nouvelles, son âme tumultueuse et 
passionnée rejeta toutes les élégances exquises d’au­
trefois. Il glissait déjà, on le sait, sur la pente de la 
manière ou de la violence ; il exagéra encore ces ten­
dances où il inclinait. Pour être dramatique, il fut 
à plaisir violent, multipliant les gesticulations désor­
données, les attitudes tourmentées, la complication 
artificielle des draperies. Il suffit, pour s’en con­
vaincre, de regarder ces panneaux, qui représentent 
des épisodes de la vie de saint Zénobius, et où le 
désir de l’émotion dramatique se manifeste par une 
agitation presque incohérente ; ou encore cette Ado­
ration des Mages., qui est aux Offices (n° З4З6) et que 
le peintre laissa inachevée. Si l'on compare ce 
tableau à ceux où jadis, plus d’une fois, Botticelli 
avait traité le même thème, on sent toute la passion 
profonde, toute l’exaltation religieuse qui l’enflam­
maient maintenant. Au lieu des Rois Mages, huit 
personnages — dans lesquels il faut reconnaître peut- 
être les Huit de la Seigneurie florentine — s’age­
nouillent devant la Sainte Famille. Autour d’eux, 
une foule pressée — gens de tout rang et de toute 
classe — s’agite et gesticule, et parmi ces spectateurs, 



on se plaît à reconnaître certains des contemporains 
du peintre, et en particulier, sur la gauche, Savona- 
role, montrant à Laurent le Magnifique le Christ 
nouveau-né. Faut-il voir dans cette œuvre une sorte 
de commémoration symbolique de l’acte par lequel 
le prieur de Saint-Marc proclamait Jésus-Christ 
seigneur et roi de Florence? Il se peut. L’œuvre est 
en tout cas étrangement tourmentée et confuse, 
pleine d’agitations factices et d’excessives gesticula­
tions.

La même recherche de l’émotion tragique appa­
raît dans la Pietà de Munich. On admet volon­
tiers qu’elle fut inspirée au peintre par une de ces 
pathétiques descriptions de la Passion que Savona- 
role faisait dans ses sermons de la Semaine Sainte et 
qui provoquaient chez ses auditeurs une angoisse 
qui allait jusqu’aux larmes. Je consens qu’on y sente, 
comme on l’a dit, « palpiter toute la passion reli­
gieuse», et s’exhaler « le cri d’une âme troublée 
jusqu’au désespoir »*. Pourtant, avec ses couleurs 
sombres, son dessin incorrect parfois, les attitudes 
de douleur pâmée données aux personnages, l’œuvre 
est médiocrement émouvante. On y sent de l’en­
flure, de la manière, de la négligence aussi. Botti- 
celli travaillait maintenant avec une sorte d’impa­
tience fébrile, d’impuissance à soutenir tout effort 
prolongé, d’agitation inquiète qui le rendaient, plus 
encore qu’autrefois, inégal. De ses procédés de jadis,

i. Supino, p. 1З2.



il n’avait guère conservé que les pires, et il ne 
retrouvait plus que par moments quelque chose de 
sa maîtrise passée.

III

Deux œuvres de cette dernière période sont à cet 
égard fort instructives, par le mélange qui y appa­
raît de défauts graves et de qualités éminentes, et 
aussi par ce que l’une d’elles nous apprend sur l’état 
d’àme de Botticelli au soir de sa vie.

A l’Académie des Beaux-Arts, à Florence, on 
conserve un grand panneau représentant le Couron­
nement de la Vierge. On a fort discuté la date de cette 
peinture. Tandis que certains critiques la placent 
vers 1489 ou 1490 *, M. Supino, au contraire, suppose 
qu’elle fut exécutée vers 1496 ou 1497 et y reconnaît 
une preuve du changement qui s’opéra chez l’artiste, 
sous l’influence de la prédication de Savonarole. Ce 
qui est certain, c’est que ce tableau d’autel fut fait 
pour une des chapelles de l’église de Saint-Marc, et 
ceci déjà permet de conjecturer que Botticelli se 
trouva par là en relations avec le célèbre dominicain. 
Il est incontestable, d’autre part, que l’œuvre offre 
des inégalités et des faiblesses, qui semblent bien la 
reporter à la fin de la carrière de Botticelli. Dans les 
quatre figures de saints qui occupent la moitié infé-

I. Cf., sur les raisons documentaires qui semblent justifier 
cette date, J. Mesnil {Miscellanea à’Arte, p. 87-98). 



rieure de la composition, on constate des attitudes 
théâtrales à la fois et solennelles, un faire lourd et 
appuyé, une exécution tantôt sommaire et tantôt 
trop minutieuse, une certaine banalité surtout dans 
la conception des types ; le saint Augustin n’est guère 
qu’une réplique du saint Ambroise de la Madone de 
saint Barnabe. La partie supérieure du panneau, 
infiniment supérieure du reste, n’est point par ailleurs 
moins caractéristique. Le groupe de Dieu le Père 
couronnant la Vierge se détache, comme chez Fra 
Angelico et chez les peintres pieux dont il suivait la tra­
dition,'sur unfond d’or lumineux ; et s’y l’on y retrouve 
un souvenir assez précis de la fresque de Spolète où 
Filippo Lippi traita le même sujet, on y remarque 
davantage encore un retour à la manière dévote, un 
peu conventionnelle, des vieuxmaîtres que Savonarole 
aimait. C’est par le même respect de la tradition 
que figurent à l’arrière-plan ces séraphins aux ailes 
de flamme, dont l’effet n’est point fort heureux ; et 
dans la Vierge enfin, humblement inclinée, il y a des 
traces d’une indéniable banalité. Dans son arrange­
ment traditionnel et pieux, l’œuvre ne serait donc 
guère autre chose qu’un tableau de sainteté assez 
indifférent, sans la ronde charmante des anges légers 
et souples qui, sous une pluie de roses, tournent 
autour de Dieu et de la Madone. Dans la grâce 
exquise de ces figures dansantes, dans l’élégante dis­
position de leurs draperies flottantes, dans l’expres­
sion d’amour et de ravissement qui anime leurs



La Nativité (i5oo) 
National Callery, Londres.





visages,, dans l’ardeur de vie et de mouvement qui 
emporte les longs corps suspendus dans l’espace, 
Botticelli se retrouve en ce qu’il a de meilleur et dę 
plus admirable (PL, p. 1З7). Certes,, le maître n’est 
plus à l’apogée de sa force créatrice, et, quelle que 
soit la date précise de l’œuvre, elle répond trop bien 
à l’idéal d’art que proposait Savonarole, pour n’être 
point née sous son influence. Mais, à côté des mor­
ceaux d’une banalité un peu conventionnelle, on y voit 
luire un dernier éclair de génie.

Le même contraste apparaît dans la Nativité de 
Londres et justifie par là même la date probable 
que nous attribuons au Couronnement. Sur le haut 
de ce tableau, le plus intéressant assurément de cette 
période finale de la vie de Botticelli, une inscription 
grecque est tracée, dont voici la traduction : « Ce 
tableau a été peint par moi, Alessandro, à la fin de 
l’annéç i5oo, pendant les troubles de l’Italie, à la 
moitié du temps après le moment où se vérifia le 
chapitre XI de saint Jean l’Evangéliste et la seconde 
douleur de l’Apocalypse, quand Satan fut déchaîné 
sur la terre pour trois ans et demi. Passé ce terme, 
le démon sera enchaîné, et nous le verrons foulé aux 
pieds, comme dans ce tableau ».

On a fort épilogue sur le sens de ce texte assez 
énigmatique. Il est assez difficile pourtant de n’y 
point voir une allusion au supplice de Savonarole ejt 
à la réparation que ses partisans attendaient toujours 
de cette grande injustice. Le chapitre XI de l’Apo­



calypse parle, en effet, de ces prophètes de Dieu que 
« la bête qui monte de l’abîme » a vaincus et tués, 
et dont les habitants de la terre ont salué la mort 
avec joie, et du Jugement dernier qui viendra bientôt, 
où Satan, « l’accusateur de nos frères, celui qui les 
accusait jour et nuit devant notre Dieu », sera pré­
cipité à son tour, et où régnera enfin dans le monde 
la justice aux siècles des siècles. De qui Botticelli 
attendait-il cette réparation solennelle? On ne sait. 
En tout cas, l’inscription qu’il a mise à son tableau 
atteste amplement, avec la foi qu’il gardait à la 
mémoire de Savonarole, avec la tenace espérance 
qu’il conservait de la réhabilitation prochaine, l’état 
d’extraordinaire agitation, d’exaltation mystique où 
vivait cette âme passionnée et troublée : c’est tout 
cela qu’il tenta d’exprimer dans cette œuvre symbo­
lique entre toutes.

La composition de ce petit panneau est assez 
compliquée, partagé qu’il est, comme le Couronne­
ment.) en deux registres superposés. En bas, autour 
de la Sainte Famille, abritée sous un humble toit de 
chaume, les bergers s’agenouillent, amenés par des 
anges ; au premier plan, de petits démons dispa­
raissent parmi les rochers, tandis que trois anges 
reçoivent en les embrassant trois hommes en vête­
ments sombres, où l’on veut reconnaître Savonarole 
et ses deux compagnons de martyre. En haut, sur le 
toit de la chaumière, trois anges chantent le Gloria 
in excelsis, et au-dessus d’eux, flottant en plein ciel, 



tourne une ronde éperdue d’anges qui tiennent en 
main de longues branches d’olivier. Pareillement, 
les anges du registre inférieur portent, eux aussi, des 
rameaux d’olivier, et de même les personnages 
humains sont tous couronnés d’olivier : comme si le 
peintre avait voulu par là annoncer la paix et la joie 
promises à l’humanité, symboliser le triomphe ré­
servé, comme on le lit sur le rouleau que porte un 
des anges, « aux hommes de bonne volonté », et 
prophétiser la victoire finale du bien sur le mal 
(PL, p. 145).

Peu d’œuvres font mieux comprendre tout ce qu’il 
y avait chez Botticelli de ferveur ardente, combien il 
était capable d’émotion profonde et de mystiques 
extases. Peu d’œuvres montrent mieux aussi tout ce 
que cette exaltation coûta à son génie. Dans cette 
peinture passionnée, comme dans les dessins con­
servés aux Offices, où l’on trouve la première pen­
sée de certains morceaux de la Nativité, l’inégalité 
d’exécution apparaît prodigieuse. Le dessin est 
incorrect, la composition confuse, les proportions sont 
peu exactes, les figures traitées avec une négligence 
qui sent la hâte ; d’autre part, l’esquisse du groupe 
des trois anges chantant est une merveille de grâce 
et d’élégance, et la ronde des anges, alternativement 
vêtus de blanc, de vert sombre et de rouge, rappelle, 
par l’harmonie exquise du coloris, parle rythme char- 
mantdeleurdanse légère, parl’émotionde leurs visages 
ravis, ce que Botticelli, le grand poète de la ligne expres- 



sive, avait peint aux plus belles années de sa carrière.
La Nativité de l’année i5oo semble, autant qu’on 

en peut juger, être la dernière œuvre que peignit le 
maître; et Vasari, enee sens, a raison de dire que 
Botticelli abandonna la peinture vers la fin de sa vie. 
II avait donné à Savonarole cette dernière preuve de 
confiance et d’amour, employé à lui rendre témoi­
gnage le dernier effort de son génie. Désespéré, vieilli, 
lassé, il se réfugia dans la compagnie d’une autre 
grande âme, victime elle aussi de l’injustice des Flo­
rentins. Il consacra ses dernières années à illustrer 
la Divine Comédie.
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CHAPITRE VII

Les dernières années de Botticelli (i5oo-i5io). 
L’illustration de Dante.

eoTTicELLi, dit Vasari, dessinait extrêmement 
bien, et énormément1 ». Les dessins isolés 
qui nous restent de lui sont cependant fort 
peu nombreux. Il est possible que, selon 

l’ingénieuse conjecture de M. Berenson, beaucoup de 
ces feuillets détachés aient péri, usés par les élèves 

du maître, qui y cherchèrent si volontiers des modèles. 
En tout cas, en dehors d’une dizaine de pièces con­
servées aux Offices, de quelques morceaux que 
possède l’Ambrosienne, et de la très belle étude en 
bistre, représentant Г Abondance, qui est au British 
Museum, il ne reste rien, dans cette catégorie, que 
l’on puisse, avec certitude, attribuer à Sandro2. Et 
aussi bien ces esquisses, pour intéressantes qu’elles 

i. Vasari, t. III, p. З2З.
2. Sur les dessins de Botticelli, cf. Berenson, The drawings 

of Florentine painters, 1.1, p. 60-66 et pl. 40-44. Le catalogue 
raisonné des dessins du maître se trouve au tome II, p. 28.



soient, ne nous apprennent au fond rien de bien 
nouveau sur la manière de l’artiste. On y trouve la 
môme grâce rêveuse, le même raffinement subtil, 
le même traitement des draperies, la même beauté 
de la ligne enfin, que nous avons bien des fois déjà 
signalés dans les peintures de Botticelli. Il serait 
donc assez superflu de nous arrêter longuement à 
l’œuvre dessiné de Sandro, si nous ne possédions, 
en outre, datant des dernières années de la vie du 
maître, une longue suite de dessins tout à fait curieux : 
c’est la série qu’il composa pour l’illustration de la 
Divine Comédie.

Les humanistes de l’entourage des Médicis 
n’avaient pas eu moins d’admiration pour Dante que 
pour les grands écrivains de l’antiquité classique. 
Laurent le Magnifique lui-même a traduit en italien 
le traité De la Monarchie; Cristoforo Landini a com­
posé un savant commentaire de la Divine Comédie, 
qui fut présenté solennellement à la Seigneurie floren­
tine, et qui prit place dans l’édition fameuse du 
poème publiée à Florence en 1481. Il semble bien 
que, dès ce moment, l’attention de Botticelli, tou­
jours prompt à suivre les tendances de son temps, 
avait été attirée de ce côté. Dans l’édition de 1481, 
on trouve, en effet, accompagnant les premiers chants 
de l’EnJer, dix-neuf gravures sur cuivre, qui offrent 
une ressemblance assez frappante avec les dessins 
de l’artiste dont je vais parler. Sans doute, le gra­
veur, fort malhabile du reste, a simplifié énorme- 



ment les esquisses de Sandro ; et, d’autre part, le 
départ de Botticelli pour Rome, en interrompant son 
travail, arrêta au XIXe chant l’illustration entreprise. 
Ce n’est point pourtant un fait sans intérêt de cons­
tater l’enthousiasme que le peintre, dès cette date, 
éprouvait pour l’œuvre de Dante. Il ne devait pas 
tarder à y revenir.

Vasari raconte qu’après son retour de Rome, 
Botticelli commenta et illustra une partie de la 
Divine Comédie, et « qu’il perdit beaucoup de temps 
à cette œuvre, qui l’empêcha de faire d’autres tra­
vaux et mit beaucoup de désordre dans sa vie 1 ». Le 
biographe inconnu du maître, qu’on appelle I*Ano­
nyme Gaddiano, a précisé fort heureusement ces 
indications un peu vagues et suspectes : « Botticelli, 
dit-il, illustra un Dante sur parchemin, destiné à 
Lorenzo di Pier Francesco dei Medici; ce fut une 
œuvre qu’on tint pour merveilleuse *. On connaît 
déjà ce cousin du Magnifique, pour qui Sandro tra­
vailla en d’autres circonstances encore, et qui, en 1496, 
était un des protecteurs attitrés de l’artiste 2. Une heu­
reuse fortune nous a conservé en outre le manuscrit 
même qui fut illustré pour lui. Retrouvé, il y a une 
cinquantaine d’années environ, par Waagen, dans la 
collection du duc d’Hamilton, ce précieux ouvrage

i. Vasari, t. III, p. З17.
2. C’est ce qu’atteste la lettre adressée, à cette date, par 

Michel-Ange à Botticelli, pour remercier, par son entremise, 
Lorenzo di Pier Francesco.



a passé, en 1882, au musée de Berlin; il comprend 
88 feuillets sur parchemin, dont 85 contiennent des 
dessins tracés avec une pointe d’un métal souple, 
mélange de plomb et d’argent, et qui ont été repassés 
ensuite à l’encre plus ou moins fortement. Seize 
feuillets, qui renfermaient les premiers chants de 
l’Enfer, manquent malheureusement au manuscrit 
de Berlin ; mais, depuis lors, Strzygowski a découvert, 
en 1886, à la Bibliothèque Vaticane, huit feuillets 
tout semblables, par la qualité du parchemin, par 
l’écriture et par le style de l’illustration, à ceux de 
l’ancienne collection Hamilton. Nous possédons 
donc la plus grande partie de l’œuvre considérable 
à laquelle Botticelli consacra, à ce qu’il semble, les 
dernières années de sa vie.

Il faut avouer sans ambages qu’on éprouve, à 
regarder ces dessins, une réelle et profonde déception, 
et que le mérite en est singulièrement inégal. Malgré 
l’enthousiasme qu’il éprouvait pour Dante, Botticelli 
paraît avoir été absolument impuissant à rendre la 
sublime grandeur, la dramatique puissance des scènes 
de la- Divine Comédie. Au lieu de choisir, pour les 
mettre en relief, les épisodes les plus caractéristiques 
et les plus beaux, il s’est attaché, au contraire, à 
suivre pas à pas le texte du poème et à en repro­
duire minutieusement les multiples détails; de plus, 
reprenant le procédé, cher aux illustrateurs du 
moyen âge, et que lui-même avait jadis employé à 
la Sixtine, il a, sans cesse, sur le même feuillet, répété
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jusqu’à quatre ou cinq fois les mêmes groupes — 
celui de Virgile et Dante en particulier; — et l’on 
devine quelle confusion extrême ce système d’illus­
tration introduit dans son œuvre. Comme on Га dit 
justement, il n’y a là « qu’une sorte de traduction 
juxtalinéaire, qui a le mérite sans doute de faire 
connaître le texte par le menu, d’en faciliter la lecture. 
Mais, par une conséquence inévitable, toute indépen­
dance fait défaut; aucune communion réelle ne 
s’établit entre le dessinateur et le poète ; le commen­
taire verbum verbo a étouffé l’interprétation vivante ; 
le détail a effacé l’ensemble; la lettre a tué l’esprit ».

Joignez à cela le procédé employé par Partiste 
pour le dessin de ses figures. Elles sont en général 
représentées à l’aide d’un simple contour, sans 
ombres, avec un modelé sommaire et à peine indiqué ; 
ce qui, en leur ôtant tout accent, achève de rendre 
certaines compositions proprement inextricables. 
Enfin, il faut avouer que la traduction de certaines 
scènes est parfois presque puérile, comme si Partiste 
avait, quand il les composa, perdu l’essentiel de sa 
puissance créatrice, et que l’ensemble apparaît d’ordi­
naire singulièrement froid et monotone, comme si 
l’imagination fatiguée de Botticelli avait été impuis­
sante à se renouveler, ou s’était sentie paralysée par 
la grandeur écrasante du sujet.

Si toutefois on considère ces dessins, non point
i. Ch. Ephrussi, la Divine Comédie illustrée par Sandro 

Botticelli \Ga^ette des Beaux-Arts^ 1885, 1.1, p. 416). 



comme une interprétation — évidemment manquée 
— de la Divine Comédie, mais en eux-mêmes, on y 
retrouvera sans doute quelques-unes des meilleures 
qualités du maître, cette élégance de la ligne qui fut 
le trait essentiel de son génie, cette grâce souple des 
mouvements et des draperies, cette recherche de 
l’expression qu’il aima et poursuivit toute sa vie. 
Il faut accorder, d’autre part, qu’à mesure qu’on 
avance dans les chants du poème, l’artiste semble 
avoir volontairement changé de méthode, et, renon­
çant à suivre pas à pas le texte, s’être efforcé de 
simplifier ses compositions, d’y exprimer des émo­
tions plutôt que d’y traduire des épisodes. Dans 
l’illustration du Paradis, Dante et Béatrice, parcourant 
les sphères successives du ciel, deviennent le centre 
et presque le thème unique de la composition ; et 
encore qu’il y ait quelque monotonie dans ce perpé­
tuel tête-à-tête, pourtant, dans l’attitude de ces sveltes 
figures s’élevant à travers l’espace, on sent comme 
un dernier ressouvenir de cette grâce exquise dont 
Botticelli avait jadis paré ses créations (PL, p. iSy).

C’est pour cela aussi que, sauf un dessin, — 
l’admirable morceau, d’une anatomie si juste et si 
puissante, des géants enchaînés ^Enjev, XXXI), — les 
illustrations de Г Enfer, d’une inspiration trop cons­
tamment tragique pour que le génie tout lyrique du 
peintre en ait pu rendre les sublimes visions, sont 
incontestablement les plus faibles de toute la série. 
Où Botticelli se retrouve, c’est dans les chants du 



Purgatoire, dans ceux surtout du Paradis, quand il 
rencontre les motifs familiers dès longtemps à son 
art, les anges prosternés, les séraphins flottant dans 
l’espace, les figures de femmes, Mathilde ou Béatrice, 
à la ligne élégante et souple, à l’expression rêveuse 
ou ravie. Quelque chose se réveille alors en lui de 
sa poétique imagination de jadis, quelque chose 
réapparaît de la grâce harmonieuse du dessin d’au­
trefois. C’est un beau morceau, malgré une compo­
sition un peu confuse et certaines attitudes d’une 
violence outrée, que la représentation du char de 
l’Église {Purgatoire, XXX), où Béatrice apparaît 
parmi les anges, dont les uns portent de hauts can­
délabres, dont les autres dansent ou répandent les 
fleurs à pleines mains (PL, p. i53). De même, tout 
l’art du maître se manifeste dans l’illustration du 
chant XXVIII du Paradis, dans cette grande page 
pleine d’une poésie mystique et visionnaire, où 
Dante et Béatrice s’élèvent au ciel, parmi les chœurs 
des anges qui chantent éternellement la gloire du 
Tout-Puissant. Dans les longues formes flottantes 
aux lignes onduleuses, aux souples mouvements, aux 
yeux extasiés, on retrouve quelque chose de l’inspi­
ration qui, au soir de la vie du peintre, créait encore 
les anges du Couronnement et de la Nativité; et 
comme si l’artiste avait d’avance voulu marquer sa 
place dans la Jérusalem céleste, que tant de fois 
Savonarole avait fait entrevoir à ses disciples, sur la 
tablette que porte un des anges, il a inscrit, en lettres



microscopiques, son nom : Sandro di Mariano.
Il ne semble point, d’ailleurs, que Botticelli ait 

terminé cette illustration, où apparaissent tous les 
défauts et toutes les qualités qui marquent les 
œuvres de la fin de sa carrière. Les derniers feuillets 
sont restés blancs ; sur d’autres, des esquisses 
incomplètes et rapides attestent la hâte et laissent 
l’impression de l’inachevé. La mort de Lorenzo di 
Pier Francesco, qui s’éteignit en i5o3, fit-elle tomber 
le crayon des mains de Botticelli ? Ou bien la fatigue 
plutôt, la maladie, l’empêchèrent-elles de poursuivre 
son œuvre? Ou bien fut-ce la mort qui l’arrêta? On 
ne sait. Sur les dernières années de la vie de San­
dro, on n’a pour ainsi dire aucun renseignement. Il 
apparaît une dernière fois dans l’histoire, à la date 
de janvier iSoq, comme membre de la commission 
chargée de choisir l’emplacement où serait placé le 
David de Michel-Ange. Par un hasard singulier, les 
hommes qu’il y rencontrait semblaient évoquer à 
ses yeux, en ses phases successives, toute l’histoire de 
sa vie. C’étaient Léonard de Vinci, l’ami de sa jeu­
nesse, et Filippino Lippi, le fils de son premier maître, 
le meilleur de ses propres disciples ; c’étaient les 
peintres qui, jadis, avaient travaillé avec lui à la 
Chapelle Sîxtine, Cosimo Rosselli, Piero di Cosimo, 
Pérugin ; c’étaient Giuliano da San Gallo, l’archi­
tecte favori des Médicis, et le bon Biagio Tucci, aux 
dépens duquel, autrefois, il s’était égayé si volon­
tiers ; et c’étaient des hommes enfin qui, comme lui,



Béatrice et Dante entrent dans la sphère de Mars.
Dessin pour la Divine Comédie (Paradis, XIV).

Cabinet des Estampes du Musée de Berlin.





avaient suivi et aimé Savonarole, le vieux Andrea della 
Robbia, Baccio ďAgnolo le sculpteur, et le Cronaca. 
On voit par les procès-verbaux de la commission 
que Sandro prit une part active à la discussion. Puis, 
de nouveau, l’ombre s’épaissit, et nous ne savons 
plus de lui qu’une chose, qu’il mourut le 17 mai 151 o. 
Il avait 66 ans.

Pendant près d’un quart de siècle, Botticelli avait 
été un des maîtres les plus illustres de Florence ; il 
avait fait école parmi les peintres de son temps. Sa 
gloire pourtant s’effaça vite et son nom tomba promp­
tement dans l’oubli. Aussi bien, au moment où il 
mourut, était-il déjà presque un disparu. La plupart 
des gens de sa génération, Laurent de Médicis, Poli- 
tien, Lorenzo di Pier Francesco, Ghirlandajo, Cosimo 
Rosselli, les Poliamoli, étaient descendus avant lui 
dans la tombe. Le goût public aussi avait changé, et 
l’artiste qui jadis avait représenté excellemment 
l’esprit de son époque, avait cessé d’être en harmonie 
avec son siècle : un autre idéal avait remplacé le sien. 
On conçoit donc que ses œuvres, jadis si goûtées, si 
populaires, aient cessé assez vite d’attirer l’attention. 
Si les critiques d’art, comme Vasari, en appréciaient 
encore le mérite, la foule s’en détourna bientôt négli­
gemment. En 15p8, moins de cent ans après la mort 
du peintre, quand le grand-duc Ferdinand Ier prit un 
décret destiné à assurer la conservation des chefs- 
d’œuvre rassemblés à Florence, sur la longue liste 



des maîtres énumérés dans ce document, Botticelli 
n’est même pas mentionné à côté de Pérugin et de 
Filippino Lippi. Pendant les siècles suivants, Sandro 
partagea l’oubli commun où dormaient ensevelis 
tous les maîtres charmants du quattrocento, tous ces 
grands artistes si originaux, si savants, si sincères, 
que nous nous obstinons, je ne sais trop pourquoi, à 
nommer des « primitifs ». Ce n’est guère qu’au milieu 
du xixe siècle que l’on a rendu à Botticelli la justice 
qui lui est due. Depuis le jour où Ruskin le décou­
vrit, où les préraphaélites anglais l’adoptèrent, où le 
snobisme contemporain le consacra, son nom brille 
au ciel de l’art comme celui d’un maître unique et 
délicieux, l'un des plus originaux, l’un des plus 
séduisants qu’ait produits la première Renaissance.
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TABLEAU CHRONOLOGIQUE

Années. Événements notables.

1444 Naissancede Botticelli.
1446 Ier mars. Mentionné 

dans une denuncia de* 
beni, signée de Ma­
riano, son père.

1457 Février. Mention sem­
blable.

Vers 1460-1464. Travaille à 
l’atelier de Filippo 
Lippi.

Vers 1470. Achevait son ap­
prentissage dans 
l’atelier d’Antoine 
Pollaiuolo.

Œuvres principales.

47° ....................................... Le Courage (la Forteca), peint 
pour la Mercatanzia (Flo­
rence, Musée des Offices).

1472 Reçoit à son atelier 
Filippino Lippi, que 
lui amène Fra Dia­
mante.

147З Saint Sébastien (Berlin).



І бо

Entre

474

1474

1474

1475

1475

Entre

1478

1480

Avant

1481

1470 et 1474................

Mai. Invité à travailler 
au Campo Santo de 
Pise.

Juillet-septembre. Sé­
journe à Pise.

Entre au service des 
Médicis.

1476 et 1478................

Mentionné dans une 
denuncia di beni, 
comme vivant à Flo­
rence, dans la mai­
son paternelle.

1481.............................

Appelé à Rome par 
Sixte IV, mentionné 
dans un contrat du 
27 octobre 1481.

Holopherne (Florence, musée 
des Offices).

Judith (Florence, musée des 
Offices).

Madone Chigi (Boston).

Bannière de Julien de Médicis, 
pour le tournoi de janvier 
1475 (perdue).

Mars et Vénus (Londres, Natio­
nal Gallery).

Adoration des Mages (Florence, 
musée des Offices).

Chargé par la Seigneurie de 
peindre sur les murs du Bar­
gello les effigies des condam­
nés de la conspiration des 
Pazzi (détruites).

Pallas et le Centaure ^Florence, 
Palais Pitti).

Saint Augustin (Florence, église 
d’Ognissanti).

Vierge du Magnificat (Florence, 
musée des Offices).



1482 5 octobre. Chargé de 
décorer de fresques 
la salle d’audience du 
palais de la Seigneu­
rie, à Florence.

1481-148З . . 
148З 

Vers 1484. Revient à Flo­
rence.

Vers 1484-1485

1485 

i486 

487 ........................................

Entre 1485 et 1490

Vers 1490 

Fresques de la Sixtine.
Fresques de la villa du Speda- 

letto,près deVolterre, peintes 
pour Laurent le Magnifique 
(détruites).

Le Printemps (Florence, Aca­
démie des Beaux-Arts).

La Naissance de Vénus (Flo­
rence, musée des Offices).

Madone de Santo Spirito, peinte 
pour les Bardi (Berlin).

Fresques de la villa Lemmi, 
peintes pour les Tornabuoni 
(Louvre).

Tondo pour la salle d’audience 
des Massari.

Épisodes de l’histoire de Nas- 
tagio degli Onesti, peints pour 
le mariage Pucci.

Madone à la grenade (Florence, 
musée des Offices).

Madone de Saint-Barnabé (Flo­
rence, Académie des Beaux- 
Arts).

La Calomnie (Florence, musée 
des Offices).

Annonciation (Florence, musée 
des Offices).



1491 5 janvier. Membre de 
la commission char­
gée d’examiner les 
projets pour la façade 
du Dôme.

Mai. Reçoit la com­
mande de mosaïques 
pour la chapelle de 
saint Zénobius, au 
Dôme.

Entre 1491 et 1498. Botti­
celli attaché au parti 
de Savonarole.

1496 14 juillet. Lettre adres­
sée de Rome à Botti­
celli par Michel- 
Ange.

1498 Mentionné dansunet/e- 
nun^ia de’beni comme 
vivant à Florence, 
dans la maison fami­
liale.

1409 Mentionné dans le 
journal de Simone 
Filipepi, son frère, 
comme fidèle au sou­
venir de Savonarole.

i5oo 

i5o4 Janvier. Membre de la 
commission chargée 
de choisir un empla­
cement pour le David 
de Michel-Ange.

i5io 17 mai. Mort de Botti­
celli.

Épisodes de la vie de saint Zé­
nobius (Dresde, musée Royal, 
et Londres, National Gallery).

Couronnement de la Vierge (Flo­
rence, Académie des Beaux- 
Arts).

Nativité (Londres, National 
Gallery).



CATALOGUE
DES

OEUVRES DE BOTTICELLI
CONSERVÉES DANS LES

PRINCIPALES COLLECTIONS PUBLIQUES ET PRIVÉES

Cette liste a été établie en prenant pour base le catalogue 
dressé par M. Berenson, à la suite de ses Florentine painters of 
the Renaissance. On n’y trouvera donc point mentionnées un 
certain nombre de peintures que les catalogues officiels attri­
buent à Botticelli, et dont on a vu précédemment pourquoi 
elles doivent lui être retirées. La présente liste ne renferme 
que les œuvres qui appartiennent certainement au maître.

Les chiffres qui suivent l’indication B. (bois) ou T. (toile) 
indiquent, le premier la hauteur, le second la largeur du tableau 
en mètres.

ALLEMAGNE

BERLIN. Galerie royale.

іоб. Madone avec saint Jean-Baptiste et saint Jean l’Evangé­
liste (Madone Bardi). B. i,88xt,83.

1128. Saint Sébastien. B. 1,98x0,86.

DRESDE. Galerie royale.

12. Scènes de la vie de saint Zénobius. B. 0,66x1,82.

MUNICH. Ancienne Pinacothèque.

1010. Pietà. B. 1,37x2,11.



ANGLETERRE

LONDRES. National Gallery.
5g2. Adoration des Mages. B. 0,51X1,39.
626. Portrait de jeune homme. B. o,35xo,28.
915. Mars et "Vénus. B. 0,70x1,73.
10ЗЗ. Adoration des Mages. B. Tondo de i,3i de diamètre.
10З4. Nativité. T. 0,93x0,75. Datée de i5oo et signée.

Collection L. Mond.
Deux panneaux de la Vie de saint Zenobias. B.

ÉTATS-UNIS
BOSTON. Collection J.-L. Gardner.

Madone et Enjant avec un ange (Madone Chigi). B.
La Mort de Lucrèce. B.

FRANCE
PARIS. Louvre.

1297. Jcanne degli Albini et les trois Grâces. Fresque. 2,12x2,84.
1298. Laurent Tornabuoni et les arts libéraux. Fresque. 

2,38x2,70.

ITALIE

BERGAME. Musée Morelli.
84. Histoire de Virginie. B. 0,81x1,68.

FLORENCE. Académie des Beaux-Arts.

7З. Couronnement de la Vierge. B. 3,72x2,43.
74. Cinq épisodes sacrés : l’Annonciation, Saint Augustin dans 

sa cellule, Saint Jean sur le bord de la mer, Saint Jérôme 
dans une grotte, Saint Eloi travaillant dans sa boutique. 
Predelle du numéro précédent. B. 0,19X2,66.



80. Le Printemps. B. 2,o3x3,i4-
85. La Vierge, VEnfant Jésus et divers saints (Madone de saint 

Barnabe). B. 3,26x2,68.
i5y. Christ ressuscité. B. 0,20x0,19.
i58. Mort de saint Augustin. B. 0,20X0,37.
161. Salomé portant la tête de saint Jean. B. 0,20x0,39.
162. La Vision de saint Augustin. B. 0,20x0,37.

Ces quatre panneaux formaient probablement la predelle 
du n° 85.

Musée des Offices.

З9. La Naissance de Vénus. T. 1,73x2,72.
i i5q. Portrait de Jean de Médicis. B. o,58xo,38.
и 56. Judith. B. 0,28x0,21.
n58. Holopherne. B. 0,27x0,20.
1179. Saint Augustin. B. 0,40x0,26.
1182. La Calomnie. B. 0.61x0,90.
126g bis. La Vierge du Magnificat. B. Tondo de 1,11 de dia­

mètre.
1286. Adoration des Mages. B. 1,11x1,34.
1289. La Vierge et Г Enfant Jésus (La Madone à la grenade). B. 

Tondo de 1,42 de diamètre.
1299. Le Courage (La Forteca). B. i,63xo,85 (année 1470).
1З16. L’Annonciation. B. 1,46x1,53.
З4З6. Adoration des Mages (inachevée). B.

Palais Pitti.

Pallas domptant un Centaure. T. 2,39X1,47.

Palais Capponi.

Communion de saint Jérôme. B.

Eglise d’Ognissanti.

Saint Augustin. Fresque. 1,52X1,12.



MILAN. Musée Poldi Pezzoli.

i56. Madone et Enfant. B. o,5iXo,38.

Bibliothèque Ambrosienne.

145. Madone avec l’Enfant et des anges. B. Tondo de 0,68 de 
diamètre.

ROME. Chapelle Sixtine au Vatican.

La Tentation du Christ et la Purification du lépreux. Fresque.
Scènes de la vie de Moïse. Fresque.
Châtiment de Coré, Dathan et Ab ir on. Fresque.
Portraits de papes. Fresque.

RUSSIE

SAINT-PÉTERSBOURG. Musée de l’Ermitage.

16З. Adoration des Mages. B.
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ni.

Amico di Sandro, p. 27, 57, 1З0- 
іЗі.
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145.

Annonciation (L’), р. 11З, іЗЗ, ібЗ, 
167.

Apelle, p. 44, 104, іо5.
Assomption (L’), 33, З4.
Augustin (Saint) (Offices), p. іЗЗ, 

167.
Augustin (Saint) (église d’Ognis­

santi), p. 67, 70, 162, 167.
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1З0, іЗЗ, i5o, i65.

Boccace, p. 42, 100, 116, іЗЗ.
Botticini, p. З4.
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108, 10g, ni, 120, 12З, 16З, 
167.

Madone au berceau de roses (La}, 
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