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REMBRANDT

A U firmament de l’art celui-ci est un 
astre de première grandeur dont 
l’éclat resplendit de plus en plus ; 

en pénétrant davantage dans sa vie, on 
communie plus complètement avec son 
génie ; dans Shakespeare, Marc-Antoine 
parle “du mal que les hommes font vivre 
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après eux,” la phrase s’applique à Rembrandt 
Van Ryn ; ses premiers biographes se sont 
attachés aux épisodes malheureux de sa 
vie, à sa négligence morale, à ses dettes ; 
rappelant que ses œuvres atteignaient des 
prix fort élevés, qu’il eut pendant certaines 
années une grande affluence de disciples, 
qu’il reçut des commandes officielles, ils 
lui reprochent sa vieillesse lamentable 
et miséreuse ; heureusement des travaux 
récents ont anéanti cette injuste critique, 
MM. Vosmaer et Michel ont vengé le maître 
de ces appréciations hâtives et erronnées.

Il a fallu attendre que paraissent leurs 
études précises et dévotieuses pour se faire 
un jugement définitif sur cette haute figure ; 
au seizième et au dix-septième siècles, on 
s’inquiétait peu de la personnalité d’un 
artiste, il n’y avait pas de journaux pour 
conter les menus faits de la vie privée, et 



quand les artistes ne se trouvaient pas 
mêlés, comme le fut Rubens par exemple, 
à l’existence fastueuse des Cours, leurs 
œuvres seules pouvaient renseigner sur 
eux ; quand Rembrandt fut mort dans la 
pauvreté, quand sa collection d’œuvres d’art 
eut été vendue aux enchères, quand ses 
toiles eurent été saisies pour solder ses 
dettes, quand sa femme, ses enfants, ses 
amis eurent disparu, le silence se fit sur son 
nom ; ce fut seulement, lorsque son génie 
fut reconnu par quelques admirateurs qui 
sont aujourd’hui le monde entier, que l’on 
chercha à rassembler les éléments épars de 
sa biographie.

Rembrandt naquit dans la jolie petite 
ville de Leyde, entre 1604 et 1607 ; on ne 
sait rien de ses premières années ; ses 
regards d’enfant s’arrêtèrent sans doute sur 
le décor environnant, le miroir des canaux 



rayé par la marche lente des chalands, les 
moulins aux ailes sans cesse en mouvement ; 
il passait ses journées à contempler ces 
spectacles, merveilleuses matières à tableaux, 
plutôt que de demeurer attentif à l’école, 
les devoirs de la classe lui semblaient 
ennuyeux et inutiles, et le mauvais élève, 
risée de ses compagnons, que l’on montre 
du doigt comme un horrible exemple, créera 
plus tard des œuvres qui feront son nom 
immortel.

Ses goûts artistiques s’étant affirmés, à 
seize ans sa famille lui permit de quitter 
l’université de Leyde pour entrer dans 
l’atelier du peintre Van Swanenburch ; il 
s’y fit remarquer de suite, et après trois 
années alla chez Lastman, à Amsterdam, 
d’où il revint à Leyde où Gérard Dow fut 
son élève. Plus tard, il retourna à 
Amsterdam et s’y établit, la capitale de la 



Hollande étant en pleine prospérité et 
comptant de nombreux protecteurs des arts 
malgré l’interminable guerre avec l’Espagne.

Le tableau de Saint Paul en prison doit 
avoir été fait par Rembrandt vers 1627, 
mais sa réputation ne date véritablement 
que de la fameuse Leçon d'anatomie, 1631 ou 
1632. A cette époque il demeurait sur 
le Bloemgracht, avait déjà exécuté de 
nombreux portraits ; et l’on comprend qu’à 
l’apparition de ce chef d’œuvre d’un artiste 
de vingt-cinq ans, il y eut une émotion 
extraordinaire dans la ville ; le succès fut 
immédiat, son atelier aussitôt est assiégé 
par des gens qui veulent leur portrait, par 
des élèves qui payent 100 florins le droit 
de travailler un an aux côtés du maître.

Souvent un homme endure l’adversité 
avec courage, le bonheur est parfois une plus 
dangereuse épreuve ; les mauvais jours sont 



les plus favorables au génie créateur ; 
Rembrandt ne pouvait rester insensible aux 
acclamations de ses contemporains, mais 
ne consentit jamais à faire la moindre 
concession à leur goût, et poursuivit son 
art selon sa conscience. C’est à ce moment 
que ses fiançailles ont lieu avec Saskia que 
ses portraits devaient immortaliser, cousine 
de son grand ami, Hendrick Van Uylenborch, 
le marchand de tableaux d’Amsterdam ; il 
l’épousa en 1634, alors que le prince Frédéric 
Henry, le stathouder, venait de lui 
commander trois tableaux.

Les effigies de Saskia sont nombreuses 
dans l’œuvre de Rembrandt, elle posa 
souvent devant lui comme jeune fille, comme 
femme ; dans la toile qui est actuellement à 
Dresde, elle est représentée assise sur les 
genoux de son mari qui tient un verre en 
main ; la composition fut sévèrement jugée, 



on l’assimila méchamment à une scène de 
débauche. Elle se fana vite, et lorsqu’elle 
mourut à trente ans, elle paraissait beaucoup 
plus âgée.

Pendant les premières années de son 
mariage, Rembrandt vécut à la Nouvelle 
Doelstraat ; malgré qu’il eût plus de 
commandes qu’il n’en pouvait exécuter, des 
chagrins l’étreignent, la mort de son premier- 
né, il a des soucis d’argent, dépensant 
beaucoup à l’achat d’œuvres d’art, et quand 
on lui reproche de payer des prix exagérés 
il répond qu’il agit ainsi à cause de son 
profond respect pour l’art et les artistes ; 
il se rend possesseur d’un tableau de 
Rubens, d’un album de dessins de Lucas 
Van Leyden, et également du splendide 
collier de perles que l’on voit sur les derniers 
portraits de Saskia. Les marchands 
flattèrent sa manie, et la formation de sa 
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collection, les bijoux pour sa femme, une vie 
large et imprévoyante, commencèrent le 
désastre ; son indépendance d’esprit et la 
façon dont il menait son existence déplurent 
aux bourgeois d’Amsterdam et les commandes 
de portraits s’espacèrent.

En 1638 il entama un procès contre Albert 
Van Loo qui avait osé mal parler de Saskia, 
et ne songea pas que pareille aventure allait 
donner prise à la calomnie, mais il aimait 
beaucoup sa femme dont, après son premier 
enfant, le petit Rombertus, il avait eu deux 
filles, nommées Cornelia, mortes en bas âge. 
En 1640, il perdit sa mère, dont le portrait 
nous a été conservé ainsi que celui de son 
mari, témoignages irrécusables de la piété 
filiale de l’artiste. L’année suivante, Saskia 
donnait naissance à un fils qui survécut, 
Titus ; puis sa santé s’altéra et elle mourut en 
1642 après huit années d’une union heureuse.



Cette année-là même, Rembrandt peignit 
la fameuse Ronde de nuit qui, malgré cette 
appellation, est en réalité une scène de jour 
et représente la compagnie du capitaine 
Francis Banning Cocq, tableau qui souleva 
des colères parce que l’artiste avait composé 
son œuvre sans se soucier que chaque 
personnage, ayant souscrit une somme 
égale pour le paiement, voulait avoir la 
même importance !

Il faut expliquer ce titre qui a été fort 
contesté ; la corporation ou milice civique 
qui défilait en cortège vers quatre heures 
pour prendre la garde de nuit s’appelait 
la Ronde de Nuit (Nacht Wacht). C’était 
pendant le jour qu’elle allait prendre la 
garde : u Cette lumière diurne ne représente, 
ni la large et franche clarté du soleil 
matinal, ni le radieux épanouissement du 
midi, mais la lumière profonde et concentrée 



de l’arrière après-midi, quand le soleil 
commence à décliner, et que les rayons 
tardifs ne se projettent plus que sur un 
certain point. C’est la lumière d’une après- 
midi dorée de Septembre, vers quatre 
heures, quand toutes les choses baignent 
dans une illumination suprême d’une 
intensité et d’un éclat que l’on ne retrouve 
qu’en ce mois lumineux entre tous. Le 
jour sous lequel Rembrandt peignit la 
garde de nuit est celui sous lequel il la vit 
défiler ; il ne s’agit point d’une fantaisie 
étrange, d’un effet évidemment voulu, mais 
d’une saisissante réalité à tel point 
qu’aujourd’hui encore pour apprécier cette 
peinture sous son aspect le plus avantageux 
il faut la voir à l’approche du soleil 
couchant : avant toute chose Rembrandt 
voulait la vérité. Dans cette composition il 
livrait un grand combat contre la banalité 



et la convention. Son tableau de portraits, 
ses arquebusiers devaient vivre, devaient 
respirer. Ces personnages, il lui fallait les 
interpréter comme ils se comportaient 
réellement dans la vie. Et c’est pourquoi 
il les peignit tels qu’il les vit un jour 
s’avancer sous le commandement de 
Banning Cocq, à la lumière, avec la couleur 
et dans l’atmosphère qu’il y avait ce jour-là, 
ou mieux à cette heure, voire à ce moment. 
Ils représentaient bien la garde pour la 
nuit, et on ne les appellera, on ne pourra 
jamais les appeler que la Ronde de Nuit” 
(Johanna. Goekoop de Jongh).

Gustave Geffroy l’a bien décrite dans 
son volume sur la Hollande, de la série 
des Musées d’Europe : u La troupe sort 
tumultueusement et joyeusement. C’est le 
moment où les gardes se rassemblent. Le 
tambour bat. Le drapeau est déployé. Le 



capitaine et le lieutenant s’avancent les 
premiers. Le capitaine, vêtu de noir, la 
collerette blanche et l’écharpe rouge, cause, 
tout en marchant, la main étendue, avec 
le lieutenant, vêtu de jaune, ou plutôt 
d’or, la taille serrée d’une ceinture de soie 
blanche, le haut de la poitrine enserré d’un 
hausse-col d’acier. Le capitaine tient une 
canne, le lieutenant porte une hallebarde. 
Ce qui est inexprimable, c’est Failure de ce 
corpulent homme noir, de ce petit homme 
en or. Ils se déplacent, ils marchent, ils 
viennent vers nous. Autour d’eux, c’est, 
non pas le désordre, comme on l’a dit, mais 
une mise en marche qui va s’ordonner. 
Nous n’avons pas devant nous des soldats 
disciplinés, mais une compagnie bourgeoise, 
des hommes libres, orgueilleux de leur 
action. La vie fière de la Hollande 
affranchie s’exprime fortement par cette 



réunion où les physionomies sont éveillées 
et conscientes : l’homme noir, à droite, qui 
parle au tambour, le spirituel jeune homme 
au grand chapeau, et les trois physionomies 
qui l’entourent, le soldat rouge qui charge 
son fusil. Ce n’est pas tout, et la poésie 
de Rembrandt illumine encore à nouveau son 
œuvre, par cette petite fille rousse en robe 
dorée, qui porte à sa ceinture les prix du 
tir, une bourse et un coq blanc, et qui va 
prestement à travers le groupe, comme un 
feu follet. Par elle, par le lieutenant doré, 
par tous les visages lumineux, par tous ces 
hommes agités de la même passion, éclate 
la vérité de la vie, la pénétration profonde 
de Rembrandt. Et c’est la lumière du 
soleil qui éclaire obliquement la scène, qui 
projette l’ombre de la main du capitaine 
sur la tunique du lieutenant, qui fait 
resplendir la force d’expression de toutes 



ces figures. Le mystère, c’est le génie de 
Rembrandt, qui connaît la puissance de la 
lueur et du frisson, et qui s’est plû ici à 
l’apparition du réel. Pour Rembrandt, cette 
fantasmagorie était simplicité.”

Nous ne voyons pas aujourd’hui ce 
tableau tel qu’il fut conçu et exécuté par le 
Maître, il y a eu une mutilation, et le fait 
est prouvé par des documents précis, 
d’abord des traditions, des écrits dans les 
archives, ensuite des copies contemporaines 
de l’œuvre même.

Ne considérons que ces dernières 
preuves ; ces copies sont : i° le tableau de 
petit format peint par Gerrit Lundens vers 
1660 et qui se trouve actuellement à La 
National Gallery ; 2° le dessin dans l’album 
de famille de Banning Cocq, et qui 
appartient à MM. les chevaliers de Graeff 
à la Haye.



M. Johanna Goekoop de Jongh a 
raconté l’aventure en détails : u Par sa 
présence, dit-il, dans l’album des souvenirs 
de la famille, ce dessin fait donc partie des 
archives de cette famille, et l’authenticité 
en est aussi garantie que celle des armes 
mêmes des Banning Cocq.

“ Comme la plupart des dessins d’album, 
cette copie, œuvre d’un maître de dessin 
ou amateur quelconque, ne représente 
qu’une pochade tant au point de vue de 
l’exécution qu’à celui de la ressemblance, 
mais au point de vue documentaire elle 
possède une valeur considérable en ce sens 
qu’elle reproduit exactement la scène avec 
tous les personnages qui y figuraient.

“ Ainsi la composition du dessin présente 
non seulement plus de développement que 
celle du tableau, mais sur ce dessin se 
trouvent, à droite (c’est-à-dire à gauche du 



spectateur), deux personnages, la tête d’un 
enfant, une partie d’un pont, un bras, etc., 
qui n’existent pas dans la Ronde de Nuit telle 
que nous la connaissons à présent. Pour 
le reste les deux œuvres sont identiques, 
c’est-à-dire que ce que la copie possède en 
plus manque au tableau original.

“ II en est de même pour le tableau de 
Lundens. Abstraction faite de la facture 
différant évidemment de celle du dessin, 
l’agencement est identique dans les deux 
copies, le nombre et la disposition des 
personnages sont les mêmes (dans le 
groupe des deux figures de droite la tête 
de l’enfant est moins distincte que sur le 
dessin), ce qui établit en toute évidence 
que la Ronde de Nuit a été amputée d’une 
partie de sa composition.



u Sous l’harmonie des lignes apparem­
ment fantaisistes réside une véritable 
symétrie. Le centre du sujet est à la rigueur 
la figure grandiose de Frans Banning 
Cocq, mais le foyer proprement dit de la 
composition est formé par la porte. Elle 
représente la pierre angulaire à laquelle se 
rattache tout le reste.

u Chaque masse figurant d’un côté a son 
équivalent de l’autre, la bannière et l’écusson, 
l’une, tache lumineuse, en appelle une autre 
(les jeunes filles et le lieutenant) ; l’une 
force centrifuge en détermine une autre 
(le gamin et le chien) ; les appuis d’un 
côté ont leur pendant de l’autre (les 
spectateurs et le tambour), les uns et les 
autres se dirigeant vers le point central.

“ La composition représente en somme un 
triangle équilatéral, un coin dont le sommet 
principal est la figure de Banning Cocq.



“ Rembrandt bâtit son art nouveau sur 
la base régulière de l’art ancien, seulement 
il rendit cette base invisible; ses figures se 
font équilibre des deux côtés, mais leur 
variété rompt et déguise la symétrie 
apparente. C’est en celà que réside le 
pittoresque de sa conception. A la rigueur 
ses arquebusiers auraient suffi à étoffer le 
tableau, mais pour l’amour du naturel et du 
réalisme auxquels il visait, il y ajouta des 
enfants, un chien, des spectateurs, bref tout 
ce qui représente l’élément complémentaire 
de pareil défilé dans la rue.

“Chaque partie reçut sa propre charge, 
chaque figure concourut à l’ensemble. 
Aussi la composition a pris par là une 
cohésion si grande qu’il n’y aurait pas 
moyen d’en éliminer ou d’en déplacer le 
moindre élément, en dépit de l’apparente 
confusion des jambes en pleine course, des 
mains étendues, des lances brandies.







“Naturellement le moindre élément 
retranché à une construction si homogène 
rompt et compromet l’unité de l’ensemble 
et équivaut à une véritable mutilation.

u L’amputation de la partie de droite a 
donc affaibli la force de la composition et 
détruit l’équilibre . . . Le tableau a 
perdu de son harmonie et de sa portée.”

Après la mort de sa femme et l’exposition 
de cette œuvre légendaire, les années 
heureuses sont finies ; âgé de trente huit 
ans, ayant prouvé son génie, ayant joui du 
succès de son œuvre, il va commencer des 
heures pleines de désappointements, de 
désillusions, de soucis de toute sorte. La 
fortune, très importante, de Saskia avait 
été laissée en dépôt à Rembrandt pour 
l’héritage de son fils Titus ; il ne tint aucun 
compte de ces dispositions testamentaires, 
ne prit même pas le soin de faire dresser 
un inventaire, des difficultés surgirent, et 
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la plus grande partie de son bien s’en alla 
entre les mains des hommes de loi. Puis, 
la guerre avec l’Espagne forçait les 
citoyens à restreindre leurs dépenses, et la 
faveur du peintre diminuait, bien que le 
stathouder, lui continuant sa protection, lui 
demandât la Circoncision et I/Adoration des 
bergers; des élèves venaient encore à son 
atelier de tous les pays, et même dans sa 
ville des amis lui restaient, mais impuissants 
à le conseiller, leur bonne volonté se heurtant 
à l’intransigeance de son caractère.

Entre 1642, année de la mort de Saskia, 
et 1649, il est difficile de suivre le cours de 
sa vie ; sa liaison avec Hendrickje Stoffels 
date sans doute de 1649, liaison qui fut 
critiquée par certains biographes, injuste­
ment d’ailleurs, car cette femme vint à lui 
au temps de ses plus grands ennuis, et le 
servit avec amour et fidélité jusqu’à sa 



mort survenue à trente-huit ans. Elle lui 
donna deux enfants qui moururent jeunes, 
et s’associa avec Titus pour la vente des 
collections d’œuvres d’art, mais ne put réussir 
à sauver la situation ; Rembrandt ne 
pouvait plus payer la maison qu’il avait 
achetée à tempérament dans la Joden 
Breestraat ; trois ans plus tard il est 
débordé par ses emprunts, en 1656 un 
tuteur nouveau est donné à son fils Titus, 
et lui, est déclaré en banqueroute ; sa vente 
ne produit guère plus de 5,000 florins. Un 
de ses amis lui fait avoir la commande de 
son tableau les Syndics des marchands drapiers, 
l’une de ses dernières œuvres importantes, 
car sa vue commençait à baisser. A propos 
de cette œuvre, il faut citer une page des 
Souvenirs de Belgique et Hollande du bon peintre 
Georges Jeanniot “Les Syndics sont aussi 
bien exposés que la Ronde de Nuit, antérieure 



à eux de dix-neuf ans. L’évolution est 
considérable. Dans ce tableau, Rembrandt 
abandonna tout agrément pittoresque ; peut- 
être le sujet lui fut-il imposé tel quel. Tout 
le monde en connaît la disposition. Les 
têtes sont un peu plus grandes que nature, 
et ce détail contribue à leur donner déjà 
une autorité considérable. Rembrandt a en 
outre évité que l’on voie le dessus de la 
table, c’est-à-dire qu’il les a représentés 
placés plus haut que le spectateur. Comme 
dans les Noces de Cana de Véronèse, le tableau 
a deux points de vue ; la perspective de la 
boiserie du fond n’est pas la même que 
celle de la table. Cette tricherie ajoute 
encore à l’aspect imposant des personnages. 
Enfin, il adopta cette facture prodigieuse 
qui, dans les Syndics, atteint à son maximum 
d’intérêt, après laquelle beaucoup de gens 
ont couru depuis, mais inutilement.



“A proprement parler il fut ici le premier 
de tous les impressionnistes, ce fut lui 
qui trouva la division des tons, leur 
juxtaposition, et l’effet lumineux que l’on 
peut en tirer. J’entends bien que cette 
division fut autrefois pratiquée par les 
mosaïstes de Byzance, mais, ce n’est pas 
du tout le même travail ; l’idée évidemment 
n’était pas nouvelle, mais son application 
à la peinture de portrait n’avait jamais 
été faite. Il emploie d’ailleurs la division 
avec une sagacité consommée ; tantôt par 
épaisseur ou demi-pâtes, tantôt par glacis, 
et tous ces travaux sont enchevêtrés à tel 
point, que l’œil le plus exercé peut à peine 
suivre les variations du travail. Les Syndics 
sont des êtres vivants qui nous regardent à 
travers trois siècles, dont les bouches parlent 
et dont l’épiderme remue ; la transposition 
est telle, que si l’on s’approche, on ne voit, 



les unes à côté des autres, ou superposées, 
que des couleurs crues et heurtées.” 
Et il ajoute : u Un peintre devant les 
inventions spontanées de Rembrandt nage 
dans la joie. Aucune de ces toiles ne 
ressemble à la voisine : elles ont chacune 
une vie particulière, et pourtant elles portent 
toutes sa griffe, cette espèce de style 
magnifique et rare que lui seul possède et 
qui règne dans ses œuvres depuis le plus 
griffonné des croquis jusqu’aux compositions 
les plus poussées.”

Il est bon parfois de demander à un 
professionnel le résultat de ses remarques 
et de ses observations ; les visiteurs des 
Musées regardent les tableaux comme de 
belles images plus ou moins impression­
nantes, mais les difficultés, les subtilités du 
travail technique leur échappent, un peintre 
seul peut les deviner, les comprendre, et 



les expliquer ; c’est pourquoi, du reste, un 
critique d’art doit, pour bien parler de ce 
dont il parle, avoir manié le crayon, le 
pinceau ou la pointe.

Après les Syndics, Rembrandt s’adonne 
aux dessins et à la gravure ; on sait ses 
admirables eaux-fortes qui sont les joyaux 
des collections ; c’est encore Jeanniot qui 
écrit : u Le maître Félix Bracquemond me 
parlait un jour des travaux de l’eau-forte 
et portait un jugement sévère sur certaines 
pratiques. Mais Rembrandt fait cela, lui 
dis-je.—Ah ! oui, c’est vrai ; mais celui-là 
peut tout se permettre ! me répondit-il. Et 
c’est la vérité ; Rembrandt peut tout se 
permettre.” Et plus loin, à propos d’un 
tableau du Musée d’Amsterdam, la fiancée, 
il dit : “ II y a la marque d’un style que 
personne ne peut imiter, d’un style barbare, 
sauvage, sublime.”



Le mauvais état de ses yeux l’obligeait 
à abandonner la gravure, quand la fidèle 
Hendrickje mourut ; un portrait d’elle est 
à Berlin où on la voit d’un visage charmant 
et sympathique. Les sept années suivantes 
sont les dernières ; sa santé s’affaiblissant, 
Rembrandt alla habiter la Laurier gracht, et 
il y subit les procès suscités par l’héritage 
que Saskia avait laissé à son fils Titus. 
Celui-ci, en 1668, âgé d’environ vingt sept 
ans, épousa sa cousine Magdalena, et le 
jeune ménage fut pour le vieillard une 
consolation, de peu de durée, car, en 
Septembre de la même année, Titus 
succombait, dont la femme eut, quelques 
mois après, une fille.

Ce suprême chagrin mettait le comble 
à son infortune, et, le Destin ayant épuisé 
contre lui toutes ses cruautés, il s’endormit 
enfin du dernier sommeil. Son enterrement 



ne coûta que 13 florins ; il laissait au 
monde cinq ou six cents peintures, plus 
des dessins et des eaux-fortes. Nous 
connaissons sa physionomie, car il fit son 
portrait plus de vingt fois ; de même les 
visages de Saskia et de Hendrickje nous 
sont familiers.

Rembrandt est admiré dans le monde 
entier, ses œuvres resplendissent dans 
toutes les grandes collections, on ne se 
souvient plus dus critiques qu’il a subies 
de son vivant, parce qu’il était un génie 
en avance sur son époque, ce sont là 
menus faits que ne peut négliger une 
biographie exactement rédigée, mais avec 
le recul des ans, ces choses s’atténuent, 
s’effacent, disparaissent, la Gloire seule 
reste, et il nous apparaît sur un piédestal 
à côté de Velasquez et du Titien, peut- 
être bien au-dessus.



Pour compléter cet historique, nous avons 
la bonne fortune de pouvoir publier ici des 
pages écrites par le remarquable artiste 
Joseph Israels, une appréciation sur les 
tableaux d’Amsterdam ; l’hommage est 
précieux dont voici la traduction.

I
Je me trouve semblable à un homme 

invité à un banquet dont les convives ont 
tour à tour célébré en des toasts la même 
gloire, et je lève mon verre pour, moi aussi, 
apporter mon hommage.

Il y a longtemps, j’allais à Amsterdam 
comme étudiant d’art travailler sous la 
direction du fameux peintre de portraits 
Kruseman ; je contemplais avec admiration 
dans son atelier les effigies qu’il peignait de 
personnages distingués, la carnation douce 



des visages et l’arrangement des draperies 
et des costumes ressortant sur un fond 
sombre de velours rouge ; quand je lui 
demandai l’autorisation d’en faire une 
copie, il me dit: “Si vous désirez copier 
de la peinture, allez au Musée, dans le 
Trippenhuis.” *

Je ne pus cacher ma déception, car les 
œuvres des anciens maîtres ne m’inspiraient 
alors aucune émotion, je ne comprenais pas 
ces scènes d’intérieur et ces paysages vieux 
jeu devant lesquels on s’extasiait, je préférais 
de beaucoup l’exposition d’Arti avec les 
œuvres de Pieneman, Gallait, Calame et 
Koekoek.f

* Le Trippenhuis servait de galerie de tableaux avant que le 
Ryksmuseum soit construit. C’était une ancienne demeure patricienne 
appartenant à la famille Trip dont plusieurs membres occupèrent 
d’importantes situations dans le gouvernement des Provinces unies, 
d’aucuns furent bourgmestres d’Amsterdam.

t Arti et Amicitiae est une exposition de peintres hollandais 
modernes, qui se tient chaque année dans le propre édifice de la Société 
à Amsterdam au coin des Rokin et Spui.



Sans nul doute, un certain sens artistique 
ne me faisait pas défaut, pas plus qu’à mes 
camarades d’atelier, mais il est nécessaire 
de se familiariser lentement, patiemment 
avec les chefs-d’œuvre pour en pouvoir 
saisir toutes les qualités ; et avant de suivre 
le conseil de mon maître, je m’astreignis 
donc à travailler beaucoup, en plein air et 
dans l’atelier, je fis des natures-mortes, des 
études de nu, et peu à peu je compris qu’il 
ne suffisait pas, pour faire un tableau, d’étaler 
plus ou moins habilement des couleurs, mais 
qu’il fallait savoir les valeurs exactes de 
l’ombre et de la lumière, du relief des objets, 
des attitudes, des mouvements. Et alors la 
grandeur de ces vieux maîtres m’apparut, 
j’osai pénétrer au Trippenhuis. Je choisis 
pour ma première copie une petite toile de 
Gérard Dow, Permite, mais le secret de 
l’exécution m’en échappant, je ne pouvais 



dégager une forme de l’empâtement des 
couleurs; avec une tête de Van der Heist 
j’obtins un meilleur résultat, enfin j’abordai 
les Syndics de la corporation des drapiers, et 
m’appliquai à copier la tête de l’homme qui 
est dans le coin à gauche, avec ses cheveux 
grisonnants sous le grand chapeau de chasse. 
J’ai gardé pendant longtemps cette étude 
accrochée au mur de mon atelier, était-elle 
bonne ou mauvaise, je ne me rappelle plus, 
mais ce fut mon premier pas dans le chemin 
d’admiration vers Rembrandt

J’étais initié à l’art ancien, mais après 
avoir vu et étudié les Syndics et la Ronde de 
nuit, mon admiration allait seule et entière 
à lui ; dans tout ce qui est sorti de sa 
main, il y a quelque chose qui n’existe pas 
chez les autres, une liberté, une aisance et en 
même temps une puissance incomparables. 
Franz Hais, lui-même, malgré sa prestigieuse 



facture, n’arrive pas à égaler les effets de 
couleur de Rembrandt.

Après avoir regardé ses tableaux, je 
descendais au rez-de-chaussée du Trippen- 
huis, au cabinet des estampes, et là je 
trouvais ses eaux-fortes ; au centre de 
la salle ayant vue sur un jardin, une 
longue table permettait d’étaler les cartons 
et d’étudier à loisir les joyaux qu’ils 
contiennent.

Que d’heures bénies j’ai passées là avec 
ces 240 chefs-d’œuvre ! le conservateur me 
recommandant sans cesse le plus grand soin 
tandis que je mélangeais les planches pour 
les comparer ; j’étais surpris de constater 
que le même homme de génie qui avait 
modelé en peinture U Ronde de nuit était 
aussi un graveur accompli, connaissant 
tous les mystères de la pointe et de 
l’eau-forte. Mais ce n’était pas tant son 



habileté technique qui me ravissait que la 
fécondité de l’invention, la puissance de la 
composition, et les merveilleux effets d’ombre 
et de lumière. Ses sujets bibliques, d’une 
imagination extraordinaire, sont traités avec 
une originalité si particulière qu’aucune autre 
œuvre ne peut soutenir la comparaison. 
Mais parmi ses eaux-fortes, il en est une 
que l’on ne peut voir sans que des larmes 
vous viennent aux yeux, c’est le petit 
portrait de sa mère ; il est impossible de 
trouver quelque chose de plus exquis, le 
sentiment maternel, la bonté, la douceur, la 
méditation de la vieillesse, tout est exprimé 
par les traits de la pointe, et je songeais 
à Hokusai, l’artiste japonais, disant qu’il 
espérait vivre très vieux pour avoir le 
temps d’apprendre à dessiner de telle façon 
que chaque coup de son pinceau soit 
l’expression d’une chose vivante. Rembrandt 
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a atteint ce résultat là dans ce portrait 
qu’il fit à l’âge de trente quatre ans, une 
de ses premières eaux-fortes.

Admirables aussi sont ses études de 
vieux mendiants juifs, ces types si nombreux 
à Amsterdam et qu’il prenait plaisir à 
copier; quand je m’en retournais chez moi 
à travers la ville, il me semblait reconnaître 
les gens que j’avais vus sur les gravures ; 
en m’en allant par la Hoog Straat et St. 
Anthony Breestraat, vers Joden Breestraat, 
où j’habitais non loin de la fameuse maison 
du Maître, je regardais le grouillement 
pittoresque de la foule, les visages hébraïques 
avec leur barbe gris de fer, les femmes aux 
cheveux rouges, les voitures à bras pleines 
de poissons et de fruits, les vieilles demeures, 
le ciel, et c’était tout Rembrandt, c’était 
Rembranesque. Bien des choses ont été 
changées depuis ce temps, et néanmoins,



chaque fois que je passe par là, je retrouve 
les couleurs et les types qui sont dans les 
œuvres du maître.

A la même époque, je découvrais une 
troisième manifestation du génie de 
Rembrandt, ses dessins ; pour le jeune 
peintre que j’étais, ce fut là une œuvre 
révélatrice ; moins vivants que les eaux- 
fortes, ils valent surtout parce qu’ils sont la 
première pensée de l’artiste, parce qu’ils 
ont été jetés sur le papier dans la fièvre 
de l’inspiration, et avec cette constante pré­
occupation des jeux de l’ombre et de la lumière.

Un soir, un de nos amis, nous faisant une 
causerie sur l’art, fit défiler devant nos yeux 
des dessins de peintres anciens et modernes ; 
parmi eux, il en était un de Rembrandt, la 
scène représentée sur le vieux morceau de 
papier était si simple d’exécution, si grandiose 
de composition, en quelques coups de crayon 



seulement, qu’à côté de celui-là, tous les 
autres ressemblaient à de pauvres tableaux 
d’écolier. Rembrandt s’affirmait là le maître 
supérieur à tous.

C’est ainsi que je l’étudiai, cet homme qui 
pouvait me conter des histoires éternelles, et 
me les dire avec un pinceau, avec un crayon, 
avec une pointe. Héros antiques ou passants 
d’un coin du vieil Amsterdam, que lui importe 
le sujet, il en fait un chef-d’œuvre. Ses 
peintures d’animaux, lions et éléphants, sont 
d’une naïveté d’expression merveilleuse ; ses 
figures nues de femmes sont remarquables 
parce qu’aucun peintre avant et après lui 
n’osa rendre ainsi la nature telle quelle se 
montre ; ce n’était pas Vénus, Junon, ou 
Diane, une laveuse de vaisselle du voisinage 
pouvait monter sur la table à modèles, et il 
la représentait dans toute la gloire de sa 
chair palpitante.



Et ses moyens d’expression sont si 
étonnants qu’on ne se lasse pas d’étudier 
ses toiles, où ne se devine aucun effort de 
travail.

II

Quelle est mon opinion maintenant, après 
tant d’années?

Pour répondre à cette question, il faut que 
nous retournions regarder la Ronde de nuit. 
Nous sommes dans le Ryksmuseum, en la 
Salle Rembrandt, le dos tourné au jour afin 
d’avoir une vision complète du tableau ; ce qui 
frappe d’abord, ce sont ces grands mouve­
ments de lumière et d’ombre qui semblent 
noyer toute la toile comme des vagues 
d’harmonies colorées ; puis, soudain, deux 
personnages se détachent du groupe, l’un 
revêtu d’étoffes sombres tandis que l’autre 



est peint en blanc. C’est là tout Rembrandt 
avec ses oppositions audacieuses. Et pour 
maintenir l’harmonie, l’homme en noir lève 
la main comme s’il désignait quelque chose, 
et cette clarté jette une ombre adoucie sur 
son compagnon. C’est là un moyen bien 
simple, mais que seuls savent trouver les 
hommes de génie. Ces deux personnages 
qui conversent ainsi sont évidemment les 
chefs de la troupe.

Quand il eut achevé sa composition, le 
peintre s’aperçut que cela ne se détachait 
pas assez ; il reprit sa brosse, ajouta cà 
et là quelques touches, plus de profondeur 
ici, plus de lumière là, transforma ses 
figures définitivement ; peut-être se plaignit- 
on d’un manque de ressemblance, mais 
comme peinture, le résultat était atteint, 
des plumes de leurs chapeaux aux boucles 
de leurs souliers, de l’étoffe de leurs 



vêtements à leur hausse-col d’acier, aux 
bottes de l’homme en blanc, tout est 
surprenant, tout concourt au chef-d’œuvre, 
et aussi l’homme en noir avec son écharpe 
rouge, avec ses gants et sa canne. Il n’y 
a pas d’œuvre au monde qui soit aussi 
vivante, aussi pittoresque, aussi harmonique 
que cette toile géante.

Maintenant regardez sur la droite le 
tambour avec sa face grêlée sous son 
chapeau éraillé, véritable type de Falstaff, 
au nez enflé, aux lèvres épaisses, il bat 
de sa caisse avec ardeur, il transpire, il est 
un des plus beaux morceaux du peintre. 
A gauche, c’est le soldat tout de rouge 
vêtu, dont toute l’attitude est alerte, 
vivante, mouvementée, avec la main qui 
tient le fusil, avec les ombres du chapeau 
et de la veste. Dans cette Ronde de nuit 
il faudrait s’attarder à chaque détail, à ce



hallebardier qui regarde par dessus son 
épaule, au soldat qui inspecte son arme, 
au gamin souriant sous son chapeau gris ; 
détaché sur le fond sombre, le pilier même, 
derrière l’homme au casque, ajoute à 
l’harmonie de l’ensemble.

Mais que vient faire cette petite fille 
au milieu de tous ces hommes ? Des 
critiques se sont évertués à en trouver une 
explication ; Rembrandt leur aurait simple­
ment répondu : “ Ne voyez-vous pas que 
j’ai placé là cette enfant comme un foyer 
de lumière pour faire contraste avec les 
parties sombres de mon tableau ? ” Le 
porteur de bannière, le chien qui s’enfuit, 
tous les moindres détails sont merveilleuse­
ment combinés pour contribuer à l’effet 
d’ensemble ; il n’y a pas un centimètre 
carré de cette toile qui ne soit la preuve 
d’un immense talent ; l’occasion est bonne



de citer la phrase connue : “ Donnez-moi 
un morceau d’un tableau et je vous dirai 
s’il est d’un véritable artiste.”

Etudions maintenant les Syndics, œuvre 
toute différente, pleine de noblesse et 
de majesté, où triomphe l’expression 
de la physionomie humaine, considérée 
individuellement ; ces vieux ancêtres 
hollandais sont assemblés en réunion, des 
livres sont ouverts devant eux sur la table ; 
et ces têtes sont tellement vraies, tellement 
vivantes, que ces personnages nous sont 
devenus comme de vieux amis, malgré les 
centaines d’années qui nous séparent d’eux. 
Je le connais, cet homme à gauche qui 
appuie la main sur son fauteuil, et dont le 
front ridé apparaît dans l’ombre de son 
grand chapeau à larges bords ; son regard 
brille d’intelligence, tout son visage est 
d’une expression intense, Rembrandt n’a 



jamais fait mieux ; et les autres, celui qui 
est penché en avant, celui qui tient le livre, 
son voisin, et même le cinquième marchand 
avec son serviteur, tous sont lumineux de 
vie morale et physique. Le fond du tableau 
avec ses lignes simples, enfermant la 
composition, ne semble pas pouvoir être 
autrement qu’il est, et la base de l’harmonie 
générale est la chaude couleur rouge du 
tapis de table.

Je ne sais si cette peinture a été discutée 
par les contemporains, mais après avoir vu 
tant d’œuvres des artistes de tous les pays, 
j’affirme que celle-ci atteint la plus complète 
perfection.

Me trouvant à Madrid pour admirer 
Velasquez, je fus averti qu’une exposition 
était ouverte d’artistes modernes espagnols, 
j’y allai pour considérer les successeurs 
d’époques qui avaient été brillantes, soudain 



je crus être transporté à Amsterdam, parce 
qu’il y avait là une copie des Syndics, Etait-cë 
préjugé national, était-ce conviction? nous 
éprouvâmes une émotion bien supérieure à 
celle que nous avions ressentie au Prado ; 
même les hollandais pâlissent, Van der 
Heist paraît superficiel, Franz Hais inachevé 
et fade. Rien ne peut lutter avec cette 
franchise, avec cette hardiesse, avec cette 
perfection. Ces gens ont vécu sur la toile 
pendant des siècles et ils survivront à nous 
tous; et l’homme qui a créé ce chef-d’œuvre 
était un citoyen malheureux, bataillant 
dans la vie en un coin obscur de cette 
ville où l’on célébra en grande pompe son 
tricentenaire.

III
Mais ce n’est pas le lieu de s’attarder 

aux tristes réflexions que suggère l’existence 



plutôt misérable de l’homme que l’univers 
entier glorifie ; il suffit de l’honorer ; jamais 
son art n’a été si apprécié qu’aujourd’hui ; 
tout ce qui se rapporte à lui excite la curiosité, 
on fouille les archives et les documents pour 
connaître des détails de sa vie, on recherche 
et on achète les maisons dans lesquelles il 
demeura, les moindres de ses œuvres 
motivent des enchères considérables, on fait 
de longs voyages pour aller les contempler, 
et la critique qui lui fut sévère jadis a 
complètement désarmé ; jamais peintre n’a 
suscité autant d’articles, de livres, et 
finalement la Ronde de nuit est considérée 
comme “la merveille du monde” selon 
l’expression anglaise.

De son vivant, on reprocha à Rembrandt 
de n’avoir pas marché sur les traces des vieux 
peintres Italiens, et de s’entêter à rendre 
la nature telle qu’il la voyait ; à cette époque 



les hollandais affichaient un goût morbide 
pour les choses classiques, les poètes d’alors 
retournaient à l’antiquité latine et aux 
personnages mythologiques si peu à leur 
place sous le ciel du nord. Il est heureux 
que Rembrandt ait toujours obéi à ses seules 
convictions, et n’ait travaillé que selon ses 
vues ; tous les reproches qu’on fit à sa 
technique sont oubliés, et maintenant la 
louange est unanime.

J’ai terminé avec la plume, non avec le 
cœur, car si je me laissais aller à mon désir, 
je lasserais mes lecteurs avant de me lasser 
moi-même, je pense encore au portrait de 
Jan VI, du Louvre, à ceux de Cassel, de 
Brunswick, à d’autres aussi.

Puissent ces pages montrer au lecteur 
que j’ai toujours considéré Rembrandt 
comme le type absolu de l’artiste, libéré 
des entraves des traditions, génial en tout 



ce qu’il faisait, synthétisant toutes les qualités 
probes et sévères de la vieille République 
des Provinces unies.

JOSEPH ISRAELS.

Ces pages du bon peintre Joseph Israels 
valaient d’être citées ; elles sont, par un 
compatriote, un hommage très sincère qui 
fait sa partie dans l’universel concert de 
louanges.



CONCLUSION

Rembrandt est un des plus grands génies 
qui aient existé.

Il y a de lui au Louvre un certain 
nombre de toiles suffisantes pour initier à 
son œuvre les visiteurs qui n’ont pu aller 
à La Haye et à Amsterdam ; voici des 
portraits de lui-même, de 1633, 1634, 
1637; un Philosophe en Méditation; un autre 
Philosophe; le Ménage du Menuisier; les Pèlerins 
d'Emmaüs avec cette lueur si dramatique ; 
le Bon Samaritain, la scène émouvante dans 
un crépuscule très doux, le blessé qu’on 
transporte et dont le front bandé et les 
jambes nues sont caressés de lumière, le 
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regard attendri et de pitié du bienfaiteur, 
les chevaux et le paysage ; U Homme au bâton ; 
le portrait de sa servante Hendrickje 
Stoffels ; la Bethsabée, à la nudité robuste, 
qui a été posée par cette même servante ; 
te bœuf écorché qui est une superbe nature 
morte ; Saint Mathieu, réfléchi et songeur, 
le regard plein de pensée ; enfin son 
propre portrait, âgé cette fois, au visage 
douloureusement résigné ; et ce Vieillard lisant 
qui fut légué par M. Kaempfen, l’ancien 
directeur des Musées nationaux. Et en 
ces tableaux là, aussi bien que dans ceux 
qui illustrent toutes les galeries célèbres du 
Monde, c’est la même admirable puissance 
d’observation, de pénétration de la vie, la 
même féérique subtilité de lumière.

Rembrandt, comme Shakespeare, comme 
Balzac, a tout vu de l’humanité, il en a 
tout étudié.



Toutes les émotions, toutes les passions, 
sont inscrites dans son œuvre, les person­
nages innombrables dont il a fixé les traits 
nous racontent non seulement leur existence 
individuelle, heureuse ou misérable, fortunée 
ou pauvre, mais encore ils synthétisent la 
nation à laquelle ils appartiennent, ils sont 
les échantillons multiples d’un peuple, les 
silhouettes inoubliables d’un pays. Et 
le peintre a tellement respecté la vérité 
qu’aujourd’hui encore à Amsterdam nous 
pouvons reconnaître ces Juifs dont il s’est 
servi pour ses tableaux religieux et ses 
gravures ; il les a parés de son génie, mais 
en leur conservant leur caractère essentiel ; 
avec ces passants d’un jour il a fait des 
êtres immortels.

La psychologie de ses portraits est 
splendidement indiscrète, les siens à 
différentes époques, avec toujours ce regard 



aigu, et fouilleur, et perspicace, ceux de 
son père et de sa mère, de sa femme, de 
sa servante, ceux de ses grands tableaux, 
les Syndics des drapiers dont on subit la 
hantise inoubliable, le professeur dans la leçon 
d’anatomie, et ceux de la Compagnie du Capitaine 
Cocq, et les philosophes, les bourgmestres, 
les marchands ; aucun ne nous laisse 
indifférent, leurs yeux nous montrent leur 
âme, leur pose, leurs gestes nous disent 
leur profession, leur vie, et, quoique par 
leur costume ils soient si loin de nous, ils 
nous deviennent familiers.

J’ai prononcé le nom de Balzac, nous 
connaissons, à pouvoir les désigner si nous 
les rencontrions, les personnages de la 
Comédie Humaine, et, comme la statue de 
Rodin, nous les regardons passer devant 
nous, foule éternellement variable où tous 
les drames bruissent, où tous les sentiments
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se heurtent, se mêlent, s’agitent, répertoire 
colossal de l’humanité ; des circonstances 
les ont situés dans une époque, les ont 
vêtus d’une certaine façon, nommés de 
noms spéciaux, mais ce sont là détails 
d’origine que nous oublions, pour ne nous 
rappeler que les hommes, les femmes, jouets 
de la Destinée, victimes de leurs passions 
et des événements.

De même Rembrandt, lui aussi, nous a 
laissé un répertoire immense, dont nous 
ne pouvons oublier les acteurs, dont nous 
évoquons la ressemblance aisément, dont 
nous devinons la biographie intime, la 
tendresse profonde de la Mère, le dévoue­
ment humble de la servante, la rêverie 
lente du philosophe, et les anonymes, les 
figurants de la rue et des faubourgs, ceux 
qu’il a utilisés pour le grouillement de 
peuple de ses eaux-fortes, pour les foules 



se pressant autour du Christ, pour les 
spectateurs des miracles, ont chacun leur 
physionomie, leur caractère, survivent à 
trois cents années, ont une réalité intense.

Dans ses estampes, Rembrandt met 
toutes les qualités de ses tableaux ; il se 
sert de ce procédé rapide, l’eau-forte, qui 
lui permet l’instantanéité de la vision, du 
croquis, du document exact, et lui offre, 
avec seulement du blanc et du noir, des 
moyens de rendre ces jeux de la lumière 
où il est passé magicien ; il a dans 
l’exécution, des audaces techniques que 
jamais personne n’a égalées, n’a même 
osées, et des chefs-d’œuvre gravés 
demeurent de lui, tels que l'Ecce Homo, le 
Christ guérissant les malades, planche connue 
sous le nom de la Pièce aux cent florins, 
la Résurrection de Lazare, le Docteur Faustus, etc.

La lumière, c’est le triomphe de Rem­
brandt, il en sait toutes les ressources, il



la distribue en ondées blondes, il en caresse 
des visages, il en ouate l’atmosphère, il la 
fait se jouer à travers les groupes, un 
rayon vient à propos donner un accent, la 
fillette de la Ronde de Nuit en est toute 
illuminée, et sous les bords des toques ou 
les revers des chapeaux, les fronts en sont 
nimbés, les yeux brillantes ; et jusque dans 
les fonds que le temps a rendus sombres, a 
noircis sans doute, cette lumière s’épand 
partout, dore même l’ombre de ce ton 
qui est la marque inimitable du Maître.

A ce propos Raffaëlli a écrit dans ses 
Promenades d'un artiste au Musée du Louvre : 
u Philippe Zilken, l’excellent peintre 
hollandais, m’a fait, un jour, comprendre les 
* Localités ’ de Rembrandt. Il m’a expliqué 
qu’en Hollande, dans les moulins à eau, on 
fait du feu au premier étage, au milieu de 
la pièce, la fumée rôdant par tout le logis 
et sortant, sans cheminée, par les portes et 



les fenêtres, ce qui dore tout: les boiseries, 
les meubles, les étoffes. La fumée donne à 
ces intérieurs les tons dorés qu’elle donne 
aux poissons, aux jambons fumés ; de là, le 
ton satire^ comme aurait dit notre admirable 
Huysmans, qui existe partout dans les toiles 
de Rembrandt. Car il fréquentait, comme 
tout bon Hollandais, les moulins. On dit 
même que son père était meunier ; son 
oncle l’était certainement. Et, si un rayon 
de soleil entre dans cet intérieur il produira 
une longue traînée de lumière et ne créera 
pas de reflets. De cette façon, la collerette 
blanche d’une femme habillée de noir 
semblera, dans l’ombre, plus noire que les 
vêtements noirs éclairés. Cela explique 
ces effets, incompréhensibles sans cette 
explication, qu’il donne à ses eaux-fortes, 
où des personnages en lumière sont 
dessinés simplement d’un trait, alors que



ceux placés dans l’ombre sont très modelés 
de noir.”

Plus que jamais, on s’enthousiasme 
aujourd’hui pour ce qui s’appelle le métier 
chez un peintre ; le sujet importe peu, c’est 
l’exécution qui intéresse, nous ne sommes 
plus au temps où l’artiste obtenait du 
succès avec une anecdote, fut-elle historique ; 
de par cette définition très simple que u la 
peinture c’est de la couleur, la sculpture de 
la forme ” nous recherchons et admirons dans 
un tableau la fixation du prisme, l’harmonie 
et la puissance des tons, la chanson glorieuse 
des teintes ; la palette est un rayonnement 
de clartés, le pinceau ensoleille la vie, et 
Rembrandt reste peut-être alors le génie 
unique.

Parmi les trésors des Musées, la 
sincérité naïve des Primitifs, le faste ou 
le rêve religieux des Italiens, la fougue des



Espagnols, la minutie des Flamands, la 
joliesse du dix-huitième siècle, anglais 
et français, la froideur rigoureuse des 
Davidiens, l’éclatance des romantiques, 
nous sommes attirés vers les Rubens, les 
Velasquez, les Rembrandt, surtout vers 
celui-ci que beaucoup révèrent comme un 
Dieu, et dont une œuvre a été appelée la 
merveille du Monde.

Imprimerie Pierre Lafitte et Cib- 
Paris.



Rembrandt (1606—1669): Paulus im Gemach (um 1630). Nürnberg, Germanisches Museum. 
Phot. Christof Müller, Nürnberg
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ryc».Adolf u. Menzel ( 1815-1905): 

Das Balkonzimmer. Berlin, 
Nationalgaletie

Phot. Nitzsche, Berlin. Mit Ge­
nehmigung des Verlags Bruck- 
mann, München
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