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PLANCHE I.—.SUZANNE VAN COLLEN ET SA FILLE

Ce portrait peint vers 1633, qui fait partie de la collection Wallace
a Londres, représente Suzanne Van Collen, femme de Jean
Pellicorne, et sa fille.
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REMBRANDT

A U firmament de lart celui-ci est un

2Y astre de premiere grandeur dont
I'éclat resplendit de plus en plus;

en pénétrant davantage dans sa vie, on
communie plus compleétement avec son
génie ; dans Shakespeare, Marc-Antoine

parle ““‘du mal que les hommes font vivre
9



apres eux,” la phrase s’applique a Rembrandt
Van Ryn; ses premiers biographes se sont
attachés aux ¢pisodes malheureux de sa
vie, a sa negligence morale, a ses dettes;
rappelant que ses ceuvres atteignaient des
prix fort €leveés, qu'il eut pendant certaines
années une grande affluence de disciples,
quil recut des commandes officielles, ils
lut  reprochent sa vieillesse lamentable
et miséreuse ; heureusement des travaux
récents ont ancanti cette injuste critique,
MM. Vosmaer et Michel ont venge le maitre
de ces appreciations hatives et erronnees.
Il a fallu attendre que paraissent leurs
ctudes précises et deévotieuses pour se faire
un jugement définitif sur cette haute figure ;
au seizieme et au dix-septieme siecles, on
s'inquiétait peu de la personnalit¢ dun
artiste, 1l n'y avait pas de journaux pour
conter les menus faits de la vie privée, et



quand les artistes ne se trouvaient pas
melés, comme le fut Rubens par exemple,
a lexistence fastueuse des Cours, leurs
cuvres seules pouvaient renseigner sur
eux; quand Rembrandt fut. mort dans la
pauvreté, quand sa collection d'ceuvres d’art
eut ¢ét¢é vendue aux encheres, quand ses
toiles eurent ¢€té saisies pour solder ses
dettes, quand sa femme, ses enfants, ses
amis eurent disparu, le silence se fit sur son
nom; ce fut seulement, lorsque son génie
fut reconnu par quelques admirateurs qui
sont aujourd’hui le monde entier, que l'on
chercha a rassembler les ¢léments €pars de
sa biographie.

Rembrandt naquit dans la jolie petite
ville de Leyde, entre 1604 et 16071 on ne
sait rien de ses premicres années; ses
regards d’enfant s‘arrétérent sans doute sur
le décor environnant, le miroir des canaux



ray¢ par la marche lente des chalands, les
moulins aux ailes sans cesse en mouvement ;
il passait ses journces a contempler ces
spectacles, merveilleuses matieres a tableaux,
plutot que de demeurer attentif a I'école,
les devoirs de la classe Ilut semblaient
ennuyeux et inutiles, et le mauvais ¢leve,
risée de ses compagnons, que l'on montre
du doigt comme un horrible exemple, créera
plus tard des ceuvres qui feront son nom
immortel.

Ses golts artistiques s'étant affirmés, a
seize ans sa famille lui permit de quitter
I'universit¢ de Leyde pour entrer dans
l'atelier du peintre Van Swanenburch; il
s'y fit remarquer de suite, et apres trois
années alla chez Lastman, a Amsterdam,
d'ou il revint a Leyde ou Gérard Dow fut
son ¢leve. Plus tard, i retourna a
Amsterdam et s'y ¢établit, la capitale de la



Hollande ¢&tant en pleine prosperite et
comptant de nombreux protecteurs des arts
malgré I'interminable guerre avec I'Espagne.
Le tableau de Saint Paul en prison doit
avoir ¢té fait par Rembrandt vers 1627,
mais sa reputation ne date véritablement
que de la fameuse Lecon d'anatomie, 1631 ou
1632. A cette ¢poque il demeurait sur
le Bloemgracht, avait d¢ja exécuté de
nombreux portraits; et I'on comprend qu'a
l'apparition de ce chef d'ceuvre d'un artiste
de vingt-cinq ans, i1l y eut une émotion
extraordinaire dans la ville; le succes fut
immeédiat, son atelier aussitot est assiege
par des gens qui veulent leur portrait, par
des ¢leves qui payent 100 florins le droit
de travailler un an aux co6tés du maitre.
Souvent un homme endure l'adversité
avec courage, le bonheur est parfois une plus
dangereuse ¢€preuve ; les mauvais jours sont



les plus favorables au génie createur;
Rembrandt ne pouvait rester insensible aux
acclamations de ses contemporains, mais
ne consentit jamais a faire la moindre
concession a leur golit, et poursuivit son
art selon sa conscience. C'est a ce moment
que ses fiangailles ont lieu avec Saskia que
ses portraits devaient immortaliser, cousine
de son grand ami, Hendrick Van Uylenborch,
le marchand de tableaux dAmsterdam; il
I'épousa en 1634, alors que le prince Fredéric
Henry, le stathouder, venait de Ilu
commander trois tableaux.

Les effigies de Saskia sont nombreuses
dans I'ccuvre de Rembrandt, elle posa
souvent devant lui comme jeune fille, comme
femme ; dans la toile qui est actuellement a
Dresde, elle est représentée assise sur les
genoux de son mari qui tient un verre en
main; la composition fut séverement jugée,



PLANCHE IL—PORTRAIT DE SASKIA

Des portraits faits par Rembrandt de son épouse Saskia se
trouvent dans toutes les grandes galeries du Monde ; celui-ci qui
est a la Brera de Milan, catalogué “‘portrait de femme,” peut étre
considéré certainement comme authentique.












on l'assimila méchamment a une scene de
débauche. FElle se fana vite, et lorsqu'elle
mourut a trente ans, elle paraissait beaucoup
plus agge.

Pendant les premiceres années de son
mariage, Rembrandt vécut a la Nouvelle
Doelstraat; malgré quil eGt plus de
commandes qu’il n’en pouvait exécuter, des
chagrins I'étreignent, la mort de son premier-
né, 1l a des soucis dargent, dépensant
beaucoup a l'achat d’ceuvres d'art, et quand
on lui reproche de payer des prix exagerés
il répond quil agit ainsi a cause de son
profond respect pour l'art et les artistes ;
il se rend possesseur dun tableau de
Rubens, dun album de dessins de Lucas
Van Leyden, et ¢galement du splendide
collier de perles que l'on voit sur les derniers
portraits de Saskia. Les marchands

flattérent sa manie, et la formation de sa
B



collection, les bijoux pour sa femme, une vie
large et 1imprévoyante, commencerent le
désastre; son indépendance d'esprit et la
facon dont il menait son existence déplurent
aux bourgeois d' Amsterdam et les commandes
de portraits s’espacerent.

En 1638 il entama un proces contre Albert
Van Loo qui avait os¢ mal parler de Saskia,
et ne songea pas que pareille aventure allait
donner prise a la calomnie, mais il aimait
beaucoup sa femme dont, aprés son premier
enfant, le petit Rombertus, 1l avait eu deux
filles, nommeées Cornelia, mortes en bas age.
En 1640, il perdit sa mere, dont le portrait
nous a ¢€té conservé ainsi que celui de son
mari, témoignages irrécusables de la piété
filiale de l'artiste. L’année suivante, Saskia
donnait naissance a un fils qui survécut,
Titus ; puis sa santé s'altéra et elle mourut en
1642 apres huit années d'une union heureuse.



Cette année-la méme, Rembrandt peignit
la fameuse Ronde de nuit qui, malgré cette
appellation, est en réalit¢ une scéne de jour
et représente la compagnie du capitaine
Francis Banning Cocq, tableau qui souleva
des coleres parce que l'artiste avait compose
son ceuvre sans se soucier que chaque
personnage, ayant souscrit une somme
¢gale pour le paiement, voulait avoir la
méme importance |

Il faut expliquer ce titre qui a ¢été fort
contesté¢ ; la corporation ou milice civique
qui défilait en cortege vers quatre heures
pour prendre la garde de nuit s‘appelait
la Ronde de Nuit (Nacht Wacht). C'était
pendant le jour qu'elle allait prendre Ia
garde : u Cette lumic¢re diurne ne représente,
ni la large et franche clart¢é du soleil
matinal, ni le radieux ¢&panouissement du
midi, mais la lumicere profonde et concentrée



de [larriecre apres-midi, quand le soleil
commence a décliner, et que les rayons
tardifs ne se projettent plus que sur un
certain point. C'est la lumiere d'une apres-
midi dorée de Septembre, vers quatre
heures, quand toutes les choses baignent
dans une illumination supréme d'une
intensité et d'un éclat que l'on ne retrouve
quen ce mois lumineux entre tous. Le
jour sous lequel Rembrandt peignit la
garde de nuit est celur sous lequel il la vit
défiler; 11 ne s'agit point d'une fantaisie
¢trange, d'un effet évidemment voulu, mais
dune saisissante réalit¢ a tel point
quaujourdhui encore pour apprécier cette
peinture sous son aspect le plus avantageux
il faut la wvoir a lapproche du soleil
couchant: avant toute chose Rembrandt
voulait la verité. Dans cette composition il
livrait un grand combat contre la banalité



et la convention. Son tableau de portraits,
ses arquebusiers devaient vivre, devaient
respirer. Ces personnages, il lui fallait les
interpréter comme ils se comportaient
réellement dans la vie. Et c'est pourquoi
il les peignit tels quil les vit un jour
s'avancer sous le commandement de
Banning Cocq, a la lumicre, avec la couleur
et dans l'atmosphere qul y avait ce jour-la,
ou mieux a cette heure, voire a ce moment.
IIs représentaient bien la garde pour la
nuit, et on ne les appellera, on ne pourra
jamais les appeler que la Ronde de Nuit”
(Johanna Goekoop de Jongh).

Gustave Geffroy l'a bien décrite dans
son volume sur la Hollande, de la série
des Musées d’Europe: “ La troupe sort
tumultueusement et joyeusement. Clest le
moment ou les gardes se rassemblent. Le
tambour bat. Le drapeau est déployé. Le



capitaine et le lieutenant s'avancent les
premiers. Le capitaine, vétu de noir, la
collerette blanche et I'écharpe rouge, cause,
tout en marchant, la main étendue, avec
le lieutenant, vétu de jaune, ou plutdt
dor, la taille serrée d'une ceinture de soie
blanche, le haut de la poitrine enserré d'un
hausse-col d'acier. Le capitaine tient une
canne, le lieutenant porte une hallebarde.
Ce qui est inexprimable, c'est l'allure de ce
corpulent homme noir, de ce petit homme
en or. Ils se déplacent, ils marchent, ils
viennent vers nous. Autour deux, c'est,
non pas le désordre, comme on I'a dit, mais
une mise en marche qui va s'ordonner.
Nous n'avons pas devant nous des soldats
disciplinés, mais une compagnie bourgeoise,
des hommes libres, orgueilleux de leur
action. La vie fiere de la Hollande
affranchie s'exprime fortement par -cette



PLANCHE 11I.
LES SYNDICS DES MARCHANDS DRAPIERS

Ce chef-d'ceuvre, qui appartient au Musée royal d’Amsterdam,
a été peint en 1661.












réunion ou les physionomies sont éveillées
et conscientes : 'homme noir, a droite, qui
parle au tambour, le spirituel jeune homme
au grand chapeau, et les trois physionomies
qui l'entourent, le soldat rouge qui charge
son fusil. Ce n'est pas tout, et la poésie
de Rembrandt illumine encore a nouveau son
ceuvre, par cette petite fille rousse en robe
dorée, qui porte a sa ceinture les prix du
tir, une bourse et un coq blanc, et qui va
prestement a travers le groupe, comme un
feu follet. Par elle, par le lieutenant doré,
par tous les visages lumineux, par tous ces
hommes agités de la méme passion, éclate
la vérité de la vie, la pénétration profonde
de Rembrandt. Et clest la lumicre du
soleil qui éclaire obliquement la sceéne, qui
projette l'ombre de la main du capitaine
sur la tunique du lieutenant, qui fait
resplendir la force dexpression de toutes



ces figures. Le mystere, c'est le génie de
Rembrandt, qui connait la puissance de la
lueur et du frisson, et qui s'est pli 1c1 a
l'apparition du réel. Pour Rembrandt, cette
fantasmagorie €tait simplicite.”

Nous ne voyons pas aujourdhui ce
tableau tel quil fut congu et exécuté par le
Maitre, il y a eu une mutilation, et le fait
est prouve par des documents précis,
d'abord des traditions, des écrits dans les
archives, ensuite des copies contemporaines
de l'ccuvre méme.

Ne considérons que ces dernicres
preuves ; ces copies sont: 1° le tableau de
petit format peint par Gerrit Lundens vers
1660 et qui se trouve actuellement a La
National Gallery; 2° le dessin dans I'album
de famille de Banning Cocq, et qui
appartient a MM. les chevaliers de Graeff
a la Haye.



M. Johanna Goekoop de Jongh a
racont¢ laventure en détails: uPar sa
présence, dit-il, dans l'album des souvenirs
de la famille, ce dessin fait donc partie des
archives de cette famille, et l'authenticité
en est aussi garantie que celle des armes
mémes des Banning Cocq.

u Comme la plupart des dessins d'album,
cette copie, ccuvre dun maitre de dessin
ou amateur quelconque, ne repreésente
quune pochade tant au point de vue de
I'exécution qua celui de la ressemblance,

mais au point de vue documentaire elle
possede une valeur considérable en ce sens

qu'elle reproduit exactement la sceéne avec
tous les personnages qui y figuraient.

u Ainsi la composition du dessin présente
non seulement plus de deéveloppement que
celle du tableau, mais sur ce dessin se
trouvent, a droite (c'est-a-dire a gauche du



spectateur), deux personnages, la téte dun
enfant, une partiec dun pont, un bras, etc.,
qui n'existent pas dans la Ronde de Nuit telle
que nous la connaissons a présent. Pour
le reste les deux ceuvres sont identiques,
c'est-a-dire que ce que la copie possede en
plus manque au tableau original.

“Il en est de méme pour le tableau de
Lundens. Abstraction faite de la facture
différant évidemment de celle du dessin,
lagencement est identique dans les deux
copies, le nombre et la disposition des
personnages sont les mémes (dans le
groupe des deux figures de droite la téte
de l'enfant est moins distincte que sur le
dessin), ce qui ¢tablit en toute ¢€vidence
que la Ronde de Nuit a ¢t¢ amputée d'une
partie de sa composition.



u Sous l'harmonie des lignes apparem-
ment fantaisistes réside une véritable
symétrie. Le centre du sujet est a la rigueur
la figure grandiose de Frans Banning
Cocq, mais le foyer proprement dit de la
composition est form¢ par la porte. Elle
represente la pierre angulaire a laquelle se
rattache tout le reste.

u Chaque masse figurant d'un co6té a son
¢quivalent de l'autre, la banniere et I'€cusson,
I'une, tache lumineuse, en appelle une autre
(les jeunes filles et le lieutenant); l'une
force centrifuge en détermine une autre
(le gamin et le chien); les appuis dun
cot¢ ont leur pendant de Tlautre (les
spectateurs et le tambour), les uns et les
autres se dirigeant vers le point central.

“La composition représente en somme un
triangle €quilatéral, un coin dont le sommet
principal est la figure de Banning Cocq.



‘““Rembrandt batit son art nouveau sur
la base reguliere de l'art ancien, seulement
il rendit cette base invisible; ses figures se
font ¢quilibre des deux cOtés, mais leur
variété rompt et déguise la symétrie
apparente. Clest en cela que réside le
pittoresque de sa conception. A la rigueur
ses arquebusiers auraient suffi a étoffer le
tableau, mais pour I'amour du naturel et du
réalisme auxquels 1l wvisait, 1l y ajouta des
enfants, un chien, des spectateurs, bref tout
ce qui représente 1'élément complémentaire
de pareil défilé dans la rue.

““Chaque partie recut sa propre charge,
chaque figure concourut a l'ensemble.
Aussi la composition a pris par la une
cohésion si grande qu’il n'y aurait pas
moyen den ¢liminer ou den déplacer le
moindre ¢lément, en dépit de l'apparente
confusion des jambes en pleine course, des
mains ¢tendues, des lances Dbrandies.



PLANCHE IV.—PORTRAIT DE VIEILLARD

Parmi les innombrables portraits d’hommes et de femmes que
peignit Rembrandt, il en est beaucoup quil a été impossible
d'identifier, tel celui-ci qui se trouve au Palais Pitti a Florence et
qui date de 1658.












“Naturellement le moindre ¢lément
retranché¢ a une construction si homogene
rompt et compromet l'unit¢ de I'ensemble
et équivaut a une véritable mutilation.

“ L’amputation de la partie de droite a
donc affaibli la force de la composition et
détruit I'équilibre . . . Le tableau a
perdu de son harmonie et de sa portée.”

Apres la mort de sa femme et I'exposition
de cette ceuvre légendaire, les années
heureuses sont finies; agé de trente huit
ans, ayant prouve son geénie, ayant joui du
succes de son ceuvre, 11 va commencer des
heures pleines de désappointements, de
désillusions, de soucis de toute sorte. La
fortune, tres importante, de Saskia avait
cte laissée en dépdot a Rembrandt pour
I'héritage de son fils Titus; il ne tint aucun
compte de ces dispositions testamentaires,
ne prit méme pas le soin de faire dresser

un inventaire, des difficultés surgirent, et
c



la plus grande partie de son bien s’en alla
entre les mains des hommes de loi. Puis,
la guerre avec [I'Espagne forcait Iles
citoyens a restreindre leurs deépenses, et la
faveur du peintre diminuait, bien que le
stathouder, lui continuant sa protection, lui
demandat la Circoncision et UAdoration des
bergers; des ¢€léves venaient encore a son
atelier de tous les pays, et méme dans sa
ville des amis lui restaient, mais impuissants
a le conseiller, leur bonne volonté se heurtant
a l'intransigeance de son caractere.

Entre 1642, année de la mort de Saskia,
et 1649, il est difficile de suivre le cours de
sa vie ; sa liaison avec Hendrickje Stoffels
date sans doute de 1649, liaison qui fut
critiquée par certains biographes, injuste-
ment d'ailleurs, car cette femme vint a lu
au temps de ses plus grands ennuis, et le
servit avec amour et fidelité jusqua sa



mort survenue a trente-huit ans. Elle lui
donna deux enfants qui moururent jeunes,
et s'associa avec Titus pour la vente des
collections d’'ceuvres d’art, mais ne put réussir
a sauver la situation; Rembrandt ne
pouvait plus payer la maison qu’il avait
achetée a tempérament dans la Joden
Breestraat ; trois ans plus tard il est
débordé par ses emprunts, en 1656 un
tuteur nouveau est donné a son fils Titus,
et lui, est déclaré en banqueroute ; sa vente
ne produit guere plus de 5,000 florins. Un
de ses amis lui fait avoir la commande de
son tableau les Syndics des marchands drapiers,
I'une de ses dernieres ceuvres importantes,
car sa vue commencait a baisser. A propos
de cette ceuvre, il faut citer une page des
Souvenirs de Belgique et Hollande du bon peintre
Georges Jeanniot “Les Syndics sont aussi
bien exposes que la Ronde de Nuit, antérieure



a eux de dix-neuf ans. L'évolution est
considérable. Dans ce tableau, Rembrandt
abandonna tout agrément pittoresque ; peut-
etre le sujet lui fut-11 1mpose tel quel. Tout
le monde en connait la disposition. Les
tétes sont un peu plus grandes que nature,
et ce détail contribue a leur donner d¢ja
une autorité considérable. Rembrandt a en
outre ¢vité que lon voie le dessus de la
table, c'est-a-dire qu’il les a représentés
placés plus haut que le spectateur. Comme
dans les Noces de Cana de Vérongse, le tableau
a deux points de vue; la perspective de la
boiserie du fond n'est pas la méme que
celle de la table. Cette tricherie ajoute
encore a l'aspect imposant des personnages.
Enfin, il adopta cette facture prodigieuse
qui, dans les Syndics, atteint a son maximum
d'intérét, apres laquelle beaucoup de gens
ont couru depuis, mais inutilement.



“A proprement parler 1l fut ici le premier
de tous les impressionnistes, ce fut lui
qui trouva la division des tons, leur
juxtaposition, et leffet lumineux que I'on
peut en tirer. Jentends bien que cette
division fut autrefois pratiquée par les
mosaistes de Byzance, mais, ce n'est pas
du tout le méme travail; l'idée évidemment
n’'était pas nouvelle, mais son application
a la peinture de portrait n'avait jamais
¢te faite. Il emploie dailleurs la division
avec une sagacité consommee ; tantdt par
¢paisseur ou demi-pates, tantot par glacis,
et tous ces travaux sont enchevétrés a tel
point, que l'ceil le plus exercé peut a peine
suivre les variations du travail. Les Syndics
sont des €tres vivants qui nous regardent a
travers trois siccles, dont les bouches parlent
et dont I'épiderme remue; la transposition
est telle, que si I'on s’approche, on ne voit,



les unes a coté des autres, ou superposées,
que des couleurs crues et heurtées.”
Et i1 ajoute: “Un peintre devant les
inventions spontanées de Rembrandt nage
dans la joie. Aucune de ces toiles ne
ressemble a la voisine : elles ont chacune
une vie particuliere, et pourtant elles portent
toutes sa griffe, cette espece de style
magnifique et rare que lu1 seul possede et
qui regne dans ses ceuvres depuis le plus
griffonné des croquis jusqu'aux compositions
les plus poussées.”

Il est bon parfois de demander a un
professionnel le résultat de ses remarques
et de ses observations; les wvisiteurs des
Musées regardent les tableaux comme de
belles 1mages plus ou moins impression-
nantes, mais les difficultés, les subtilités du
travail technique leur échappent, un peintre
seul peut les deviner, les comprendre, et



les expliquer; c'est pourquoi, du reste, un
critique d'art doit, pour bien parler de ce
dont 1l parle, avoir mani¢ le crayon, le
pinceau ou la pointe.

Apres les Syndics, Rembrandt s’adonne
aux dessins et a la gravure; on sait ses
admirables eaux-fortes qui sont les joyaux
des collections ; c’est encore Jeanniot qui
ecrit: “ Le maitre Félix Bracquemond me
parlait un jour des travaux de I'eau-forte
et portait un jugement sévere sur certaines
pratiques. Mais Rembrandt fait cela, lui
dis-je.—Ah ! oui, c’est vrai; mais celui-la
peut tout se permettre | me répondit-il. Et
c'est la veérit¢ ; Rembrandt peut tout se
permettre.” Et plus loin, a propos dun
tableau du Musée d'Amsterdam, la fiancée,
il dit: ull y a la marque d'un style que
personne ne peut imiter, d'un style barbare,
sauvage, sublime.”



Le mauvais ¢état de ses yeux l'obligeait
a abandonner la gravure, quand la fidecle
Hendrickje mourut; un portrait delle est
a Berlin ou on la voit d'un visage charmant
et sympathique. Les sept années suivantes
sont les dernieres; sa santé s'affaiblissant,
Rembrandt alla habiter la Laurier gracht, et
il y subit les proces suscités par I'héritage
que Saskia avait laiss¢ a son fils Titus.
Celui-c1, en 1668, agé denviron vingt sept
ans, ¢pousa sa cousine Magdalena, et le
jeune ménage fut pour le wvieillard une
consolation, de peu de durée, car, en
Septembre de la méme année, Titus
succombait, dont la femme eut, quelques
mois apres, une fille.

Ce supréme chagrin mettait le comble
a son infortune, et, le Destin ayant €puisé
contre lui toutes ses cruautés, il s'endormit
enfin du dernier sommeil. Son enterrement



ne colta que 13 florins; 1l laissait au
monde cinq ou six cents peintures, plus
des dessins et des eaux-fortes. Nous
connaissons sa physionomie, car 1l fit son
portrait plus de vingt fois; de méme les
visages de Saskia et de Hendrickje nous
sont familiers.

Rembrandt est admiré dans le monde
entier, ses ceuvres resplendissent dans
toutes les grandes collections, on ne se
souvient plus des critiques quil a subies
de son vivant, parce qu’il était un génie
en avance sur son ¢époque, ce sont la
menus faits que ne peut négliger une
biographie exactement rédigée, mais avec
le recul des ans, ces choses s’atténuent,
s'effacent, disparaissent, la Gloire seule
reste, et il nous apparait sur un piédestal
a cot¢ de Velasquez et du Titien, peut-
etre bien au-dessus.



Pour compléter cet historique, nous avons
la bonne fortune de pouvoir publier ic1 des
pages ¢crites par le remarquable artiste
Joseph Israels, une appréciation sur les
tableaux d'Amsterdam ; l'hommage est
précieux dont voici la traduction.

[

Je me trouve semblable a un homme
invit¢ a un banquet dont les convives ont
tour a tour célebré en des toasts la méme
gloire, et je léve mon verre pour, moi aussi,
apporter mon hommage.

I y a longtemps, jallais a Amsterdam
comme ¢tudiant d’art travailler sous la
direction du fameux peintre de portraits
Kruseman ; je contemplais avec admiration
dans son atelier les effigies quil peignait de
personnages distingues, la carnation douce



des visages et l'arrangement des draperies
et des costumes ressortant sur un fond
sombre de velours rouge; quand je lui
demandai lautorisation den faire une
copie, 1l me dit: ““Si vous désirez copier
de la peinture, allez au Musée, dans le
Trippenhuis.” *

Je ne pus cacher ma déception, car les
ccuvres des anciens maitres ne m'inspiraient
alors aucune €motion, je ne comprenais pas
ces scenes d'intérieur et ces paysages vieux
jeu devant lesquels on s’extasiait, je préférais
de beaucoup l'exposition d'Arti avec les

occuvres de Pieneman, Gallait, Calame et
Koekoek.t

* Le Trippenhuis servait de galerie de tableaux avant que le
Ryksmuseum soit construit. C’était une ancienne demeure patricienne
appartenant a la famille Trip dont plusieurs membres occuperent
d'importantes situations dans le gouvernement des Provinces unies,
d’aucuns furent bourgmestres d’Amsterdam.

t Arti et Amicitiae est une exposition de peintres hollandais
modernes, qui se tient chaque année dans le propre édifice de la Société
a Amsterdam au coin des Rokin et Spui.



Sans nul doute, un certain sens artistique
ne me faisait pas défaut, pas plus qu'a mes
camarades d’atelier, mais i1l est nécessaire
de se familiariser lentement, patiemment
avec les chefs-dceuvre pour en pouvoir
saisir toutes les qualités ; et avant de suivre
le conseil de mon maitre, je m’astreignis
donc a travailler beaucoup, en plein air et
dans latelier, je fis des natures-mortes, des
¢tudes de nu, et peu a peu je compris qu’il
ne suffisait pas, pour faire un tableau, d’étaler
plus ou moins habilement des couleurs, mais
quil fallait savoir les valeurs exactes de
I'ombre et de la lumiere, du relief des objets,
des attitudes, des mouvements. Et alors la
grandeur de ces vieux maitres m'apparut,
j'osal pénetrer au Trippenhuis. Je choisis
pour ma premicre copie une petite toile de
Gérard Dow, Permite, mais le secret de
I'exécution m'en ¢&chappant, je ne pouvais



dégager une forme de I'empatement des
couleurs ; avec une téte de Van der Heist
j'obtins un meilleur résultat, enfin j’abordai
les Syndics de U corporation des drapiers, et
m'appliquai a copier la téte de 'homme qui
est dans le coin a gauche, avec ses cheveux
grisonnants sous le grand chapeau de chasse.
Jai gardé pendant longtemps cette étude
accrochée au mur de mon atelier, était-elle
bonne ou mauvaise, je ne me rappelle plus,
mais ce fut mon premier pas dans le chemin
d’admiration vers Rembrandt.

J'étais initi¢ a lart ancien, mais apres
avoir vu et ¢tudi¢ les Syndics et la Ronde de
nuit, mon admiration allait seule et entiere
a lui; dans tout ce qui est sortti de sa
main, 1l y a quelque chose qui n’existe pas
chez les autres, une liberté, une aisance et en
méme temps une puissance incomparables.
Franz Hais, lui-méme, malgreé sa prestigieuse



facture, n’arrive pas a ¢galer les effets de
couleur de Rembrandt.

Apres avoir regardé ses tableaux, je
descendais au rez-de-chaussée du Trippen-
huis, au cabinet des estampes, et la je
trouvais ses eaux-fortes; au centre de
la salle ayant vue sur un jardin, une
longue table permettait d'¢taler les cartons
et détudier a loisir les joyaux qu'ils
contiennent.

Que d’heures bénies j'ai passées la avec
ces 240 chefs-d'ceuvre ! le conservateur me
recommandant sans cesse le plus grand soin
tandis que je meélangeais les planches pour
les comparer; j'¢tais surpris de constater
que le méme homme de génie qui avait
modelé en peinture la Ronde de nuit ¢Etait
aussi un graveur accompli, connaissant
tous les mysteres de la pointe et de
I'eau-forte. Mais ce n’était pas tant son
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habileté technique qui me ravissait que la
fecondité de l'invention, la puissance de la
composition, et les merveilleux effets d’'ombre
et de lumiere. Ses sujets bibliques, d'une
imagination extraordinaire, sont traités avec
une originalité si particuliere qu'aucune autre
cuvre ne peut soutenir la comparaison.
Mais parmi ses eaux-fortes, il en est une
que l'on ne peut voir sans que des larmes
vous viennent aux yeux, cest le petit
portrait de sa mere; il est impossible de
trouver quelque chose de plus exquis, le
sentiment maternel, la bonté, la douceur, la
méditation de la vieillesse, tout est exprimé
par les traits de la pointe, et je songeais
a Hokusai, l'artiste japonais, disant qu’il
espérait vivre trés vieux pour avoir le
temps d’apprendre a dessiner de telle facon
que chaque coup de son pinceau soit

I'expression d'une chose vivante. Rembrandt
D



a atteint ce résultat la dans ce portrait
quil fit a l'age de trente quatre ans, une
de ses premicres ecaux-fortes.

Admirables aussi sont ses ¢tudes de
vieux mendiants juifs, ces types si nombreux
a Amsterdam et quil prenait plaisir a
copier; quand je m’en retournais chez moi
a travers la ville, i1 me semblait reconnaitre
les gens que javais vus sur les gravures ;
en m'en allant par la Hoog Straat et St.
Anthony Breestraat, vers Joden Breestraat,
ou j’habitais non loin de la fameuse maison
du Maitre, je regardais le grouillement
pittoresque de la foule, les visages hébraiques
avec leur barbe gris de fer, les femmes aux
cheveux rouges, les voitures a bras pleines
de poissons et de fruits, les vieilles demeures,
le ciel, et c'était tout Rembrandt, c'était
Rembranesque. Bien des choses ont éte
changées depuis ce temps, et ne€anmoins,



chaque fois que je passe par la, je retrouve
les couleurs et les types qui sont dans les
cuvres du maitre.

A la méme ¢époque, je deécouvrais une
troisieme manifestation du génie de
Rembrandt, ses dessins; pour le jeune
peintre que j'étais, ce fut la une ceuvre
révelatrice ; moins vivants que les eaux-
fortes, ils valent surtout parce quils sont la
premiere pensée de lartiste, parce quils
ont ¢té jetés sur le papier dans la fievre
de l'inspiration, et avec cette constante pré-
occupation desjeux de 'ombre et de la lumicre.

Un soir, un de nos amis, nous faisant une
causerie sur lart, fit défiler devant nos yeux
des dessins de peintres anciens et modernes ;
parmi eux, il en était un de Rembrandt, la
scene repreésenteée sur le vieux morceau de
papier €tait si simple d’exécution, si grandiose
de composition, en quelques coups de crayon



seulement, qu'a coté de celui-la, tous les
autres ressemblaient a de pauvres tableaux
d’¢colier. Rembrandt s’affirmait 1a le maitre
supérieur a tous.

C’est ainsi que je 1'étudiai, cet homme qui
pouvait me conter des histoires €ternelles, et
me les dire avec un pinceau, avec un crayon,
avec une pointe. Heéros antiques ou passants
d'un coin du vieil Amsterdam, que lui importe
le sujet, 11 en fait un chef-d'ceuvre. Ses
peintures d’animaux, lions et ¢léphants, sont
d'une naivete d’expression merveilleuse ; ses
figures nues de femmes sont remarquables
parce quaucun peintre avant et apres lui
n'osa rendre ainsi la nature telle quelle se
montre ; ce n'é¢tait pas Vénus, Junon, ou
Diane, une laveuse de vaisselle du voisinage
pouvait monter sur la table a modeles, et il
la représentait dans toute la gloire de sa
chair palpitante.



Et ses moyens dexpression sont si
¢tonnants qu'on ne se lasse pas d'étudier
ses toiles, ou ne se devine aucun effort de
travail.

II

Quelle est mon opinion maintenant, apres
tant d’'années?

Pour répondre a cette question, il faut que
nous retournions regarder la Ronde de nuit.
Nous sommes dans le Ryksmuseum, en la
Salle Rembrandt, le dos tourné au jour afin
d’avoir une vision compléete du tableau ; ce qui
frappe d’abord, ce sont ces grands mouve-
ments de lumicre et dombre qui semblent
noyer toute la toile comme des vagues
d’harmonies colorées; puis, soudain, deux
personnages se détachent du groupe, l'un
revétu d'¢toffes sombres tandis que l'autre



est peint en blanc. C'est 1a tout Rembrandt
avec ses oppositions audacieuses. Et pour
maintenir 'harmonie, 'homme en noir leve
la main comme s'il désignait quelque chose,
et cette clarté¢ jette une ombre adoucie sur
son compagnon. C'est la un moyen bien
simple, mais que seuls savent trouver les
hommes de geénie. Ces deux personnages
qui conversent ainsi sont évidemment les
chefs de la troupe.

Quand 1l eut achevé sa composition, le
peintre s’apercut que cela ne se détachait
pas assez ; il reprit sa brosse, ajouta ca
et la quelques touches, plus de profondeur
ici, plus de Ilumiere la, transforma ses
figures definitivement ; peut-€tre se plaignit-
on dun manque de ressemblance, mais
comme peinture, le résultat était atteint,
des plumes de leurs chapeaux aux boucles
de leurs souliers, de Iétoffe de leurs
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Ce tableau qu'on a appelé aussi I'ermite en pricre a été 1égué au
Louvre par M. Kaempten, ancien directeur des Musées Nationaux ;
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un volume ouvert. Contestée par certains critiques, cette toile est
par d’autres considérée comme une ceuvre de réel intérét.












vétements a leur hausse-col dacier, aux
bottes de lhomme en blanc, tout est
surprenant, tout concourt au chef-d'ceuvre,
et aussi 'homme en noir avec son €charpe
rouge, avec ses gants et sa canne. Il n'y
a pas dccuvre au monde qui soit aussi
vivante, aussi pittoresque, aussi harmonique
que cette toile géante.

Maintenant regardez sur la droite le
tambour avec sa face grélée sous son
chapeau ¢raillé, véritable type de Falstaff,
au nez enfle, aux levres ¢paisses, 1l bat
de sa caisse avec ardeur, il transpire, il est
un des plus beaux morceaux du peintre.
A gauche, cest le soldat tout de rouge
vetu, dont toute Tlattitude est alerte,
vivante, mouvementée, avec la main qui
tient le fusil, avec les ombres du chapeau
et de la veste. Dans cette Ronde de nuit
il faudrait s'attarder a chaque détail, a ce



hallebardier qui regarde par dessus son
¢paule, au soldat qui inspecte son arme,
au gamin souriant sous son chapeau gris;
détache sur le fond sombre, le pilier méme,
derriecre l'homme au casque, ajoute a
I'harmonie de l'ensemble.

Mais que vient faire cette petite fille
au milieu de tous ces hommes? Des
critiques se sont évertués a en trouver une
explication ; Rembrandt leur aurait simple-
ment répondu: “°Ne voyez-vous pas que
jai place la cette enfant comme un foyer
de lumicre pour faire contraste avec les
parties sombres de mon tableau?” Le
porteur de banniere, le chien qui s'enfuit,
tous les moindres détails sont merveilleuse-
ment combinés pour contribuer a [leffet
densemble ; 11 n'y a pas un centimetre
carré¢ de cette toile qui ne soit la preuve
d'un immense talent ; l'occasion est bonne



de citer la phrase connue: uDonnez-moi
un morceau dun tableau et je vous dirai
sl est d'un véritable artiste.”

Etudions maintenant les Syndics, ceuvre
toute différente, pleine de noblesse et
de majesté, ou triomphe [I'expression
de la physionomie humaine, considérée
individuellement ; ces vieux ancétres
hollandais sont assemblés en réunion, des
livres sont ouverts devant eux sur la table;
et ces tétes sont tellement vraies, tellement
vivantes, que ces personnages nous sont
devenus comme de vieux amis, malgre les
centaines d'années qui nous séparent d'eux.
Je le connais, cet homme a gauche qui
appuie la main sur son fauteuil, et dont le
front ridé apparait dans l'ombre de son
grand chapeau a larges bords; son regard
brille d'intelligence, tout son visage est
d'une expression intense, Rembrandt n'a



jamais fait mieux ; et les autres, celui qui
est pench¢ en avant, celui qui tient le livre,
son voisin, et méme le cinquieme marchand
avec son serviteur, tous sont lumineux de
vie morale et physique. Le fond du tableau
avec ses lignes simples, enfermant Ila
composition, ne semble pas pouvoir éEtre
autrement qu’il est, et la base de I'harmonie
générale est la chaude couleur rouge du
tapis de table.

Je ne sais si cette peinture a €te discutee
par les contemporains, mais apres avoir vu
tant d'ceuvres des artistes de tous les pays,
jaffirme que celle-ci atteint la plus complete
perfection.

Me trouvant a Madrid pour admirer
Velasquez, je fus averti quune exposition
¢tait ouverte d’artistes modernes espagnols,
J'y allai pour considérer les successeurs
d’époques qui avaient ét¢ brillantes, soudain



je crus €tre transporté¢ a Amsterdam, parce
quil y avait la une copie des Syndics. Etait-ce
préjuge national, était-ce conviction? nous
eprouvames une €motion bien superieure a
celle que nous avions ressentie au Prado ;
méme les hollandais palissent, Van der
Heist parait superficiel, Franz Hais inacheve
et fade. Rien ne peut lutter avec cette
franchise, avec cette hardiesse, avec cette
perfection. Ces gens ont vécu sur la toile
pendant des siecles et ils survivront a nous
tous ; et 'homme qui a cré¢ ce chef-d'ceuvre
¢tait un citoyen malheureux, bataillant
dans la vie en un coin obscur de cette
ville ou l'on cé¢lebra en grande pompe son
tricentenaire.

111
Mais ce n'est pas le lieu de s'attarder
aux tristes reflexions que suggere I'existence



plutot misérable de T'homme que l'univers
entier glorifie; il suffit de I'honorer ; jamais
son art n'a ¢€t¢ si apprecie quaujourd’hui ;
tout ce qui se rapporte a lui excite la curiosité,
on fouille les archives et les documents pour
connaitre des détails de sa vie, on recherche
et on achete les maisons dans lesquelles il
demeura, les moindres de ses ceuvres
motivent des enchéres considérables, on fait
de longs voyages pour aller les contempler,
et la critique qui lui fut sévere jadis a
completement désarmé; jamais peintre n'a
suscit¢ autant d'articles, de livres, et
finalement la Ronde de nuit est considerce
comme ‘‘la merveille du monde” selon
I'expression anglaise.

De son vivant, on reprocha a Rembrandt
de n'avoir pas march¢ sur les traces des vieux
peintres Italiens, et de s’‘entéter a rendre
la nature telle qu’il la voyait; a cette ¢poque



PLANCHE VIL—PORTRAIT DE VIEILLE DAME

Effigie inconnue qui se trouve a la National Gallery.












les hollandais affichaient un golit morbide
pour les choses classiques, les poctes d'alors
retournaient a lantiquité¢ latine et aux
personnages mythologiques si peu a leur
place sous le ciel du nord. Il est heureux
que Rembrandt ait toujours obéi a ses seules
convictions, et n'ait travaillé que selon ses
vues; tous les reproches quon fit a sa
technique sont oubliés, et maintenant Ia
louange est unanime.

Jai terminé avec la plume, non avec le
ceeur, car si je me laissais aller a mon désir,
je lasserais mes lecteurs avant de me lasser
moi-méme, je pense encore au portrait de
Jan VI, du Louvre, a ceux de Cassel, de
Brunswick, a d’autres aussi.

Puissent ces pages montrer au lecteur
que jai toujours considér¢ Rembrandt
comme le type absolu de lartiste, libére

des entraves des traditions, génial en tout
E



ce qu'il faisait, synthétisant toutes les qualités
probes et séveres de la vieille République

des Provinces unies.
JOSEPH ISRAELS.

Ces pages du bon peintre Joseph Israels
valaient d'€tre citées; elles sont, par un
compatriote, un hommage treés sincere qui
fait sa partie dans luniversel concert de
louanges.



CONCLUSION

Rembrandt est un des plus grands genies
qui aient existe.

I vy a de lut au Louvre un certain
nombre de toiles suffisantes pour initier a
son ceuvre les visiteurs qui n'‘ont pu aller
a La Haye et a Amsterdam ; voici des
portraits de lui-méme, de 1633, 1634,
1637 ; un Philosophe en Meditation ; un autre
Philosophe; le Meénage du Menuisier; les Pelerins
d'Emmaiis avec cette lueur si dramatique;
le Bon Samaritain, la scéne émouvante dans
un crépuscule tres doux, le bless€ qu'on
transporte et dont le front bande et les
jambes nues sont caresses de lumiere, le



regard attendri et de pitié du bienfaiteur,
les chevaux et le paysage; VHomme au bdton ,
le portrait de sa servante Hendrickje
Stoffels ; la Bethsabée, a la nudité robuste,
qui a ¢été posée par cette méme servante
le beeuf écorché qui est une superbe nature
morte ; Saint Mathieu, réfléchi et songeur,
le regard plein de pensée; enfin son
propre portrait, age cette fois, au visage
douloureusement résigne ; et ce Vieillard lisant
qui fut légu¢ par M. Kaempfen, l'ancien
directeur des Musées nationaux. Et en
ces tableaux la, aussi bien que dans ceux
qui 1illustrent toutes les galeries célebres du
Monde, c'est la méme admirable puissance
d'observation, de pénétration de la vie, la
méme féérique subtilité de lumicre.

Rembrandt, comme Shakespeare, comme
Balzac, a tout vu de lhumanité, il en a
tout étudié.



Toutes les émotions, toutes les passions,
sont inscrites dans son ceuvre, les person-
nages innombrables dont il a fixé les traits
nous racontent non seulement leur existence
individuelle, heureuse ou misérable, fortunée
ou pauvre, mais encore ils synthétisent la
nation a laquelle ils appartiennent, ils sont
les échantillons multiples d'un peuple, les
silhouettes inoubliables dun pays. Et
le peintre a tellement respecté la vérité
quayjourdhui encore a Amsterdam nous
pouvons reconnaitre ces Juifs dont il s'est
servi pour ses tableaux religieux et ses
gravures ; 1l les a parés de son geénie, mais
en leur conservant leur caractére essentiel
avec ces passants dun jour il a fait des
etres immortels.

La psychologie de ses portraits est
splendidement indiscrete, les siens a
différentes époques, avec toujours ce regard



aigu, et fouilleur, et perspicace, ceux de
son pere et de sa mere, de sa femme, de
sa servante, ceux de ses grands tableaux,
les Syndics des drapiers dont on subit la
hantise inoubliable, le professeur dans la lecon
d'anatomie, et ceux de la Compagnie du Capitaine
Cocg, et les philosophes, les bourgmestres,
les marchands ; aucun ne nous laisse
indifférent, leurs yeux nous montrent leur
ame, leur pose, leurs gestes nous disent
leur profession, leur vie, et, quoique par
leur costume ils soient si loin de nous, ils
nous deviennent familiers.

J'ai prononcé le nom de Balzac, nous
connaissons, a pouvoir les désigner si nous
les rencontrions, les personnages de la
Comédie Humaine, et, comme la statue de
Rodin, nous les regardons passer devant
nous, foule éternellement variable ou tous
les drames bruissent, ou tous les sentiments
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se heurtent, se mélent, s’agitent, répertoire
colossal de lhumanité ; des circonstances
les ont situés dans une ¢€poque, les ont
vétus d'une certaine facon, nommeés de
noms speciaux, mais ce sont la details
d'origine que nous oublions, pour ne nous
rappeler que les hommes, les femmes, jouets
de la Destin¢e, victimes de leurs passions
et des événements.

De méme Rembrandt, lui aussi, nous a
laiss€¢ un répertoire immense, dont nous
ne pouvons oublier les acteurs, dont nous
evoquons la ressemblance aisément, dont
nous devinons la biographie intime, Ia
tendresse profonde de la Mere, le dévoue-
ment humble de la servante, la réverie
lente du philosophe, et les anonymes, les
figurants de la rue et des faubourgs, ceux
quil a wutilisés pour le grouillement de
peuple de ses eaux-fortes, pour les foules



se pressant autour du Christ, pour les
spectateurs des miracles, ont chacun leur
physionomie, leur caractere, survivent a
trois cents années, ont une réalité intense.

Dans ses estampes, Rembrandt met
toutes les qualités de ses tableaux ; il se
sert de ce procéde rapide, l'eau-forte, qui
lut permet l'instantan€it¢ de la vision, du
croquis, du document exact, et Iui offre,
avec seulement du blanc et du noir, des
moyens de rendre ces jeux de la lumiere
ou 1 est pass¢ magicien ; 1l a dans
I'exécution, des audaces techniques que
jamais personne n'a ¢galées, n'a méme
osées, et des chefs-deeuvre  graves
demeurent de lui, tels que VEcce Homo, le
Christ guérissant les malades., planche connue
sous le nom de la Piéce aux cent florins,
la Resurrection de Lazare, le Docteur Faustus, etc,

La lumicre, cest le triomphe de Rem-
brandt, 11 en sait toutes les ressources, il



la distribue en ondées blondes, 1l en caresse
des visages, il en ouate l'atmosphere, il la
fait se jouer a travers les groupes, un
rayon vient a propos donner un accent, la
fillette de la Ronde de Nuit en est toute
illuminee, et sous les bords des toques ou
les revers des chapeaux, les fronts en sont
nimbe¢s, les yeux brillantes ; et jusque dans
les fonds que le temps a rendus sombres, a
noircis sans doute, cette lumiere s'€épand
partout, dore méme lombre de ce ton
qui est la marque inimitable du Maitre.

A ce propos Raffaélli a ¢€crit dans ses
Promenades d'un artiste au Musée du Louvre:
u Philippe  Zilken, l'excellent  peintre
hollandais, m’a fait, un jour, comprendre les
| Localités ' de Rembrandt. Il m’a expliqué
quen Hollande, dans les moulins a eau, on
fait du feu au premier ¢tage, au milieu de
la piece, la fumée rbédant par tout le logis
et sortant, sans cheminée, par les portes et



les fenétres, ce qui dore tout: les boiseries,
les meubles, les étoffes. La fumée donne a
ces Inteérieurs les tons dorés qu'elle donne
aux poissons, aux jambons fumés; de la, le
ton saurel comme aurait dit notre admirable
Huysmans, qui existe partout dans les toiles
de Rembrandt. Car il fréquentait, comme
tout bon Hollandais, les moulins. On dit
méme que son pere ¢€tait meunier; son
oncle I'était certainement. Et, si un rayon
de soleil entre dans cet intérieur il produira
une longue trainée de lumiere et ne créera
pas de reflets. De cette fagon, la collerette
blanche dune femme habillée de noir
semblera, dans l'ombre, plus noire que les
veétements noirs éclairés. Cela explique
ces effets, incompréhensibles sans cette
explication, quil donne a ses eaux-fortes,
ou des personnages en lumicre sont
dessinés simplement d'un trait, alors que



ceux placés dans I'ombre sont trées modelés
de noir.”

Plus que jamais, on s'‘enthousiasme
aujourdhui pour ce qui sappelle le meétier
chez un peintre ; le sujet importe peu, c'est
I'exécution qui intéresse, nous ne sommes
plus au temps ou lartiste obtenait du
succes avec une anecdote, fut-elle historique ;
de par cette définition tres simple que ula
peinture c'est de la couleur, la sculpture de
la forme ” nous recherchons et admirons dans
un tableau la fixation du prisme, I'harmonie
et la puissance des tons, la chanson glorieuse
des teintes; la palette est un rayonnement
de clartés, le pinceau ensoleille la vie, et
Rembrandt reste peut-etre alors le génie
unique.

Parmi les trésors des Musées, la
sincérité naive des Primitifs, le faste ou
le réve religieux des Italiens, la fougue des



Espagnols, la minutie des Flamands, la
joliesse du dix-huitieme siecle, anglais
et francais, la froideur rigoureuse des
Davidiens, Féclatance des romantiques,
nous sommes attirés vers les Rubens, les
Velasquez, les Rembrandt, surtout vers
celui-ci que beaucoup réverent comme un
Dieu, et dont une ceuvre a ¢€te appelee la
merveille du Monde.

hjN"WERS'TL

Imprimerie PIERRE LAFITTE ET CIF-'
PARIS.






I









Biblioteka Gtéwna UMK

IHINIHTTmor
300044144177









