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Janvier 1946.

D
ans ces Portraits de Musiciens, j’ai réuni des pages 
qui datent de plusieurs années. Je les ai choisies 

surtout parce qu’elles parlent d’œuvres et d'artistes qui. 
encore maintenant, plaisent à la plupart des auditeurs.

Chaque jour le goût musical évolue; mais, s’il subit 
l’influence superficielle des modes éphémères, il garde des 
caractères profonds qui changent avec plus de lenteur. C’est 
là une loi qui régit aussi beaucoup d’autres choses. Chaque 
jour tout se transforme. Le flot de la vie, qui coule autour 
de nous et en nous-mêmes, apporte à chacun de nous, dans 
notre corps et dans notre esprit, des éléments sans cesse 
nouveaux, en attendant qu’il nous repousse à jamais dans 
V inconnaissable. Chaque jour ce que nous voyons autour 
de nous se modifie; nous le regardons avec des yeux nou­
veaux et nous le jugeons avec des idées ou des sentiments 
qui prennent des nuances nouvelles. Dans ce changement 
qui ne s'arrête jamais, persiste néanmoins une certaine 
continuité. Ce qui a existé, même peu de temps, laisse une 
trace hors de nous et en nous-mêmes. Dans leur succession 
les choses dites matérielles ou physiques obéissent à une



régularité assez stable, assez constante, pour qu’on puisse 
parler de « lois de la nature ». Et, en nous-mêmes, la mémoire, 
le travail constructeur de la raison, Vascendant et le rayon­
nement des idées que renforce l’expérience quotidienne, 
— l’attachement que nous portons à ce que nous aimons et 
à ce que nous avons acquis avec effort, — voilà qui tend 
à modérer les caprices de nos impressions momentanées. 
Ainsi notre fantaisie individuelle se trouve prise dans le 
réseau souple mais résistant de nos habitudes. Et celles-ci 
deviennent assez fortes pour usurper souvent le rôle orgueil­
leux de principes (1).

Ces conditions générales dominent les diverses formes de 
notre activité. Elles régissent aussi la façon dont chacun de 
nous, de jour en jour, écoute telle ou telle musique, s’y 
platt ou s’en désintéresse, est ému ou reste indifférent, et 
tâche ensuite d’exprimer, soit pour lui-même soit pour autrui, 
ce qu’il vient d’éprouver.

En l’exprimant, chacun de nous fait un aveu personnel. 
C’est là, le plus souvent, un jugement peu généralisable, 
car il porte le reflet des circonstances journalières. Mais 
celles-ci, d’un jour à l’autre, et même d’un mois ou d’une 
année à l’autre, ne changent pas complètement ni toutes 
à la fois. Certaines d’entre elles, durant un temps plus 
ou moins long, subsistent assez semblables à elles-mêmes 
pour paraître presque identiques. On constate que, sous les 
nuances diverses des jugements artistiques, demeurent, 
presque sans changements, des lignes d’attaches et des 
points de repère. Une telle armature, certes, n’est pas 
immuable à jamais. Elle est moins ferme, quand il s’agit 
d’apprécier les œuvres récentes; elle est plus résistante, 
plus stable, plus cohérente, quand il s’agit d’œuvres déjà 
anciennes. Autour de celles-ci, en efjet, maints jugements 
de la première heure, hâtifs, aventureux, excessifs dans le

(1) Voir, sur le Goût musical, le dernier chapitre de notre volume 
Maîtres d’hier et de jadis.



blâme ou dans l'éloge, se sont évanouis : ils ont laissé la 
place à des jugements moins improvisés, moins impulsifs, 
qui bénéficient de corrections successives, et qui semblent 
plus équitables et peut-être plus vrais.

Améliorés par le temps, de tels jugements peuvent avoir 
quelque intérêt pour les auditeurs qui aiment la musique. 
J’ai donc tâché, en relisant maintes pages écrites naguère, 
de grouper dans ces Portraits de musiciens ce qui me 
paraissait juste en 1946, et ce qui concernait des œuvres 
dont la durée affirme qu elles ont encore de la vitalité. — Jus­
tesse relative, vitalité relative : nul ne peut prévoir ce que 
le temps fera d’elles.

L’histoire musicale, autant que les arts ou la littérature, 
peut paraître, après les hétacombes de la guerre, n’avoir 
qu’une utilité précaire et lointaine. Pourtant, même pen­
dant les sombres années que nous subissons encore, une 
réponse certaine, évidente, est donnée par les publics divers 
qui continuent de fréquenter les théâtres lyriques, les grands 
concerts, les expositions de peinture, et qui achètent encore 
des ouvrages sur la musique ou sur les autres arts.

Ces divers publics peuvent chercher, comme les amateurs 
de cinéma ou les lecteurs de romans, une distraction, un 
« divertissement » qui les tire hors d’eux-mêmes : durant 
une heure, ils oublient des événements pleins de menaces. 
Mais, dans les chefs-d’œuvres où une haute pensée s’exprime 
avec beauté, certains publics peuvent trouver une nourri­
ture spirituelle. D’autres œuvres, moins accomplies ou 
d’un caractère moins élevé, sont encore bienfaisantes : 
élégance du style, agrément, esprit, ingéniosité du pitto­
resque, enjouement au même gaieté exubérante, — de telles 
qualités engendrent des beautés diverses qui sont aussi 
du domaine de l’art. Dans la nature, de nombreux paysages, 
avec des caractères différents, méritent qu’on s’y plaise 
et qu’on les admire. Toutefois il est bon de ne pas négliger 
les plus grands. La musique aussi a ses sommets. Grâce 



à ses chefs-d' œuvre, elle agit sur nos âmes. Elle nous émeut 
jusqu à pénétrer au plus profond de nous-mêmes ; elle y 
éveille des aspirations qui font notre noblesse; elle nous 
donne F intuition d’un infini mystérieux (1).

La musique, dotée d’un tel pouvoir, comment ceux qui 
l’aiment ne chercheraient-ils pas à s’ouvrir à ce quelle 
leur révèle?... C'est l’âme d’un Bach, d’un Mozart, d’un 
Beethoven... Comment ne pas s’efforcer de mieux connaître 
de tels musiciens-poètes, afin de mieux ressentir ce qui 
vient de leur cœur?... A travers leur vie de chaque jour, 
emportée avec leurs contemporains, découvrons la vie 
profonde de leur génie, immortalisée par leur musique. 
Près d’eux, dans leur intimité grâce à leurs œuvres, écou- 
tons-les : ils nous parleront d'âme à âme. Esprits souve­
rains nous entraînant dans leur sillage, ils nous grandiront 
au-dessus de nous-mêmes.

Il est nécessaire de travailler à une telle élévation. L’his­
toire musicale, conçue d’une façon appropriée, nous dit 
ce qu'ils furent et quels sentiments les animèrent; elle nous 
montre quelle forme d’art ils élaborèrent pour s’exprimer ; 
elle tend à nous rapprocher d’eux; elle peut contribuer à 
rendre l'auditeur plus apte à comprendre le message des 
maîtres. Leur musique, collaborant avec d’autres formes 
de la culture intellectuelle et morale, peut devenir une des 
initiatrices qui aident à découvrir le monde idéal que chacun 
de nous porte en lui-même : alors, comme l’écrit Pascal 
dans ses Pensées, « l’homme passe l’homme. »

Minute de plénitude : même quand elle a cessé par suite 
de notre infirmité native, elle nous laisse le désir de son 
retour; bien plus, elle communique aux sentiments qui lui 
sont étrangers un reflet de sa noblesse et de sa sérénité.

Tous les auditeurs ne participent pas à cette ascension 
spirituelle : il faut que chacun d'eux y soit préparé par sa

(1) De semblables idées sont développées, avec un exemple 
précis, dans notre opuscule La Lumière de Mozart.



culture personnelle et bénéficie de circonstances favorables. 
Un chef-d’œuvre sans auditeurs adaptés est comme une 
graine assoupie : il ne contient que des possibilités de vie; 
mais il devient vivant, il s’épanouit, dans l’âme de l’audi­
teur qui l’admire et qui l’aime. Celui-ci, plus il est sensible, 
plus l’œuvre l’émeut; plus il est cultivé, mieux il la com­
prend et la pénètre; plus il a de richesse intérieure, plus il 
découvre de profonde richesse dans l’œuvre à laquelle il 
s’unit.

Un auditeur d’élite ne se forme pas en un jour; la culture, 
le goût ne s’improvisent pas. S’ils résultent d’abord de 
dons personnels, ils demandent, pour se développer, d’heu­
reuses circonstances et un long commerce avec les œuvres les 
plus hautes. La fervente intimité qui rapproche les œuvres 
et les auditeurs ne saurait être longtemps interrompue 
sans des préjudices alarmants. Si l’on considère les sautes 
de la mode dans le passé, on constate que d’authentiques 
chefs-d’œuvre ont cessé d’être aimés et compris pendant 
des périodes hostiles, mais que quelques-uns, par un retour 
de faveur, ont pu reconquérir la vaste audience qu’ils méri­
taient.

De telles alternances de gloire ou d’oubli donnent des 
inquiétudes lorsqu'on pense à tels auditeurs d’aujourd’hui 
et de demain. Les chefs-d’ œuvre que nous aimons en ce 
moment, et qui sont restés depuis notre jeunesse jusqu’à 
notre âge mûr les compagnons, les amis, les guides de 
notre vie intellectuelle, conserveront-ils bientôt un pouvoir 
aussi souverain sur des auditeurs qui subissent des circons­
tances adverses, et dont l’existence est plus âpre, plus 
asservie aux forces matérielles, et vouée à des jouissances 
plus brutales?... Craintes trop vraisemblables; menaces 
trop évidentes. Notre époque tragique, où la civilisation 
est ébranlée, risque de compromettre l’épanouissement de 
la pensée et de l’art. Notre tâche urgente, notre devoir, 
est donc de travailler à maintenir une tradition, c’est-à-dire 
une ambiance intellectuelle, qui ne soit pas inférieure à 



celle où nous avons eu le bonheur d’être formés. Efforçons- 
nous de léguer à la génération qui vient, l’héritage séculaire 
que nous reçûmes des fécondes époques qui nous ont pré­
cédés.

A cette tâche nécessaire, chacun, dans sa spécialité, doit 
s’employer sans faiblir. Dans tous les ordres de la pensée, 
tous les travailleurs sont solidaires. Pour ne considérer que 
le domaine musical, compositeurs, exécutants, professeurs, 
artistes lyriques, chefs-d’orchestre, ont chacun un devoir 
tout tracé. L’historien de la musique et le critique musical 
ont également les leurs.

Pour nous, s’il nous est permis de l’avouer ici, nous 
mettrons, une fois de plus, notre pensée la plus sincère, la 
plus intime, au service du lecteur qui cherche à mieux 
comprendre la musique. Nous le ferons en toute simplicité, 
comme l’on parle à un ami. S’il ne partage pas nos idées, 
c’est lui peut-être qui a raison. Mais nos idées, soit diffé­
rentes des siennes, soit même contraires, peuvent l’aider à 
prendre une plus claire conscience de ce qu’il pense lui- 
même, en accord avec sa propre nature. De quoi, en effet, 
s’agit-il dans le livre qu'on va lire, sinon de dire ce qu’on 
aime et comment on l’aime? Alors si l’on a gagné l’affec­
tueuse confiance du lecteur, on l’aide peut-être à ouvrir son 
cœur à des beautés diverses, mais toutes bienfaisantes.

Des lecteurs favorables ont bien voulu nous suivre déjà. 
C’est encore pour eux que nous publions le présent volume. 
Après plus de quarante années de vie littéraire ou artis­
tique, ils nous permettront sans doute de leur faire quelques 
aveux.

Dès notre jeunesse, ou plus exactement dès notre enfance, 
la musique nous a passionnément attiré. Sans faire ici des 
confidences superflues, comment ne pas avouer que les 
œuvres de plus d’un maître, à force d’être entendues dans 
la maison paternelle parmi nos jeux, chantaient déjà dans 
notre mémoire d’enfant? Ensuite, durant de longues années, 



les concerts symphoniques, les réunions d'amis où nous 
faisions notre partie dans « la musique de chambre », des 
heures de travail technique ou des soirées de déchifjrage 
avec un élève de César Franck, ont pris place dans notre 
nourriture intellectuelle de presque chaque jour. Notre 
culte de Mozart nous entraîna, en 1901, à fonder la Société 
Mozart, — ce qui ne nous empêchait pas d'aimer aussi 
d'autres maîtres. Pendant plus de dix ans, nous avons 
vécu, nous pouvons le dire, dans l'intimité de Berlioz, de 
ses compositions, de ses nombreux écrits sur la musique 
et de ses nombreuses lettres. Pendant trente ans, un journal 
littéraire, aujourd'hui disparu mais qui avait un rayonne­
ment considérable, F Écho de Paris, nous a demandé de 
tenir, en toute indépendance, la rubrique musicale : donc, 
pendant trente ans (sauf de 1914 à 1918, où nous étions 
sur le front), les concerts, les théâtres lyriques de Paris, 
les publications musicales, ont retenu notre attention; 
nous avons entendu les conversations de plus d'un composi­
teur et de plus d'un critique... Ainsi, pour méditer sur la 
musique et pour vérifier, grâce à des expériences diverses et 
multiples, nos impressions et nos idées, les occasions ne 
nous ont certes pas manqué. Tout compte fait, nous avons 
dû écrire, en trente ans, quelque deux mille articles sur la 
musique et les musiciens; or, on réfléchit parfois avant 
d'écrire une chronique. On réfléchit aussi lorsqu'on prépare 
une conférence, et combien en avons-nous donné, soit à 
Paris, en province ou à l'étranger? On réfléchit encore, 
lorsqu'on rédige une notice ou un discours pour l'Académie 
des Beaux-Arts. Et l'on ne cesse pas de réfléchir quand on 
relit et quand on corrige ses propres essais, parfois anciens, 
et qu'on a presque oubliés.

Mais on cède à une illusion; on en vient même à espérer 
quelle ne soit pas tout à fait chimérique. Peut-être, se dit- 
on, quelques pages, moins assujetties que tant d'autres 
aux servitudes d’une actualité éphémère, ne sont-elles pas 
aussi mortes que les feuilles de l'été qui n'est plus. Peut-être 



un lecteur favorable les regarder a-t-il sans ennui. S’il 
aime vraiment la musique, s’il se soucie de se cultiver lui- 
même et de s’ouvrir à ce qu’il y a de plus accompli dans 
les arts, peut-être prendra-t-il quelque sympathie pour 
un auteur sincère, et qui lui ressemble par l’amour des 
belles œuvres dont il lui parle comme à un ami.
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LE CONFLIT
BERLIOZ-WAGNER^

S
tendhal, si peu dupe, écrivait :

« L’homme le plus spirituel du monde, l’homme 
qui fait les plus beaux discours, soudain, reste 

bouche bée devant un lourdaud qui sait une date. » 
Aucune abstraction, aucune divagation esthétique ne 

résistent à une date. Les antithèses, les parallèles que 
l’on peut établir à propos de Berlioz et de Wagner, ne 
sont apparemment que jeux d’esprit, plus ou moins 
ingénieux, brillants et arbitraires, où chaque critique- 
orateur, tour à tour, fait montre de ses idées propres.

Si l’on se soucie de connaître avec exactitude le conflit 
de Berlioz et de Wagner, il faut reconstituer, jour à jour, 
la vie de ces deux grands hommes.

Il faut montrer ce qu’ils pensaient l’un de l’autre, 
quotidiennement, et aussi ce que l’on écrivait et disait 
autour d’eux. — Et cela est possible, grâce aux lettres 
de musiciens, publiées en France ou en Allemagne, grâce 
aux journaux d’alors (que nous avons dépouillés), et

(1) Revue de Paris, 15 décembre 1912.



surtout grâce aux nombreux « inédits » qu’il nous a été 
permis de consulter.

Berlioz, à Paris puis à Dresde (1840, 1843), avait 
rencontré Wagner. Tout en reconnaissant le mérite de 
l’auteur du Vaisseau Fantôme, il n’avait pas remarqué 
d’une façon spéciale ce jeune musicien saxon.

Les années passent... Les deux compositeurs, fort loin 
l’un de l’autre, luttent chacun contre des circonstances 
hostiles. Berlioz, génie sans public, monte à ses frais la 
Damnation de Faust (1846) et se ruine. Il bat l’Europe 
pour trouver des auditeurs. En Russie, il refait ses 
finances ; puis, en Angleterre, engagé par un impresario 
à demi fou, il végète, il s’irrite dans le dénuement. Il 
revient à Paris, que vient d’ensanglanter la Révolution 
de 1848... Déjà, vers la cinquantaine, une maladie ner­
veuse le tenaille. Accablé de charges par sa femme para­
lysée, il continue fiévreusement un combat désespéré. 
Soudain, un succès : VEnfance du Christ (1854).

Durant ce temps, Wagner, chef d’orchestre au théâtre 
de Dresde, compose Tannhäuser puis Lohengrin. En 1848, 
les remous sociaux, l’enthousiasme des idéologies poli­
tiques, l’entraînent, l’exaltent ; le voilà insurgé, puis 
exilé d’Allemagne. Il se réfugie en Suisse. A Zurich, 
délivré de son métier de Kapellmeister, aidé dans les 
dépenses de la vie quotidienne par des admirateurs et 
par des amis, il ne vit plus que pour son génie seul ; 
il se découvre enfin lui-même, se prouve sa force créa­
trice : il publie ses écrits théoriques (notamment Opéra et 
drame, où il formule les principes du « drame lyrique ») ; 
il compose les premiers actes de son immense tétralogie, 
rOr du Rhin, la Walkyrie... En 1855, il a quarante- 
deux ans, — dix de moins que Berlioz.

Or, pendant les années qui viennent de s’écouler, 
Liszt, ancien et fidèle camarade de Berlioz, devient l’ami, 



le protecteur de Wagner : il souhaite un « engrenage 
Berlioz-Wagner ». Lui-même, par grandeur d’âme, par 
bonté, il contribue à les précipiter l’un vers l’autre.

En 1855, chez Liszt, à Weimar, Hector Berlioz, 
heureux de trouver enfin des auditeurs pour ses sym­
phonies, s’écrie dans une lettre :

« On me pousse, on me talonne, on me taonne, pour 
écrire une grande machine théâtrale (février 1855)... 
Mais, pour un pareil travail, combien d’impossibilités 
matérielles, causées par les coutumes de l’Opéra de Paris ! »

Ce projet, déjà entrevu, mais qui se précise sous l’in­
fluence de Liszt et de son amie (plus qu’amoureuse) la 
princesse Sayn-Wittgenstein, c’était les Troyens. Hélas, 
à Paris, y aurait-il un public pour les Troyens?... Y 
aurait-il même un théâtre?... Et si tel étranger obtenait 
d’être joué à l’Opéra, — si Wagner y introduisait son 
Tannhäuser, —que deviendraient les Troyens?... Pensées 
imprécises encore, mais fatales ; craintes que Berlioz 
ne peut faire toutes entrevoir à Liszt, qui est déjà sous 
l’ascendant de Wagner.

Et pour Liszt, comment parler de Wagner à Berlioz? Et 
comment n’en pas parler? Berlioz, ombrageux, sait et se 
rappelle que Liszt a monté à Weimar Lohengrin et Tann­
häuser, comme il a monté Benvenuto, et qu’il a écrit 
sur Tannhäuser un commentaire que lui, Berlioz, a fait 
passer aux Débats... Hans von Bülow lui a parlé de 
Wagner avec enthousiasme. Or Berlioz ne partage pas 
cet enthousiasme. Il n’ignore pas que Wagner, qu’il a 
aidé plusieurs fois par son feuilleton musical, a publié 
des critiques fort vives, pour le remercier ; et à Dresde, 
il n’a pu manquer d’apprendre le plus perfide : les articles 
envoyés sournoisement à V Abend-Zeitung de Dresde, 
et qui ne ressemblaient guère à ceux publiés à Paris ; et 
aussi les plaisanteries anonymes, dans VEuropa de Dresde, 
où Wagner se cachait sous le loup carnavalesque de 
Freudenfeuer, c’est-à-dire Feu de Joie... D’où, à Dresde 



même (en mai 1854), les récriminations, les « caquets de 
madame Berlioz (1) ».

A part ces misères et quelques articles ingénieux, 
Wagner lui est presque inconnu. Hector Berlioz n’a 
encore entendu que le Vaisseau, Fantôme, voilà douze ans 
(en 1843). Ne lisant pas l’allemand, il ne connaît les idées 
théoriques de Wagner qu’à travers des commentaires 
publiés en France, et qui sont peu favorables. Elles le 
surprennent doublement : ce ne sont pas les siennes 
propres, et il les a lues dans les longues analyses de Fétis, 
à la Gazette musicale, qui ont surtout l’incompréhension 
que donne la malveillance.

Donc, avec Liszt à Weimar, en février 1855, que dire? 
Et que ne pas dire?... Liszt voudrait rapprocher les deux 
grands novateurs. A Berlioz, il cache évidemment cer­
taines vivacités des lettres de Wagner comme les juge­
ments terribles (et gratuits) sur Benvenuto et la Damna­
tion.

Sans doute Liszt se met-il au piano, et joue-t-il devant 
Hector Berlioz des fragments de Tannhäuser ou de 
Lohengrin (ou peut-être de VOr du Rhin, qu’il a reçu à 
l’automne précédent)... Mais il s’arrête : c’est trop ; Berlioz 
s’impatiente... Il sait que Wagner ne l’a guère ménagé 
dans Opéra et Drame :

... Hector Berlioz, homme d’une rare intelligence musicale, 
a poussé l’erreur de Beethoven à ses dernières limites. Les 
dernières pensées les plus obscures du maître, tombant sous 
ses yeux, le jetèrent dans le vertige.

... Ce que Berlioz avait à dire était si bizarre, si inaccou­
tumé, si totalement dépourvu de naturel, qu’il ne pouvait 
le rendre saisissable par des moyens ordinaires : il imagina 
donc un immense appareil de machines compliquées dont la

(1) Avant le « conflit », les divers contacts des deux compositeurs 
sont étudiés, chacun à sa date, dans nos volumes sur Hector 
Berlioz. Voir la table analytique.



conception seule indique une organisation tout exception­
nelle. L’orchestre de Berlioz est un miracle de mécanique. 
Nous devons le considérer lui-même comme le plus grand 
industriel de la musique ; car, c’est lui qui a rendu possible 
aux musiciens de faire entendre, sous la forme la plus merveil­
leuse, les idées les plus futiles et les moins artistiques. Il n’est 
pas vraisemblable que Berlioz ait cherché, au commencement 
de sa carrière, la gloire d’un inventeur de mécaniques musi­
cales ; il y aura été poussé à son insu, par l’instinct ; mais 
à son insu aussi, il est destiné à périr, comme artiste, dans ses 
machines, et à s’enfoncer dans le matérialisme...

Or Berlioz a sûrement lu ce passage, traduit par Fétis 
dans la Gazette musicale (8 août 1852), et que les cama­
rades lui ont certainement signalé. Mais il n’a pas lu 
telle lettre, reçue par Liszt (septembre 1852), où Wagner 
sans connaître une note de la Damnation, ni de Ben­
venuto déclare : « Si Berlioz suit la voie qui l’a conduit 
jusqu’aux platitudes de sa symphonie de Faust, il ne 
peut que devenir tout à fait ridicule ».

Aménités que Berlioz ignore. Quant à celles qu’il 
connaît, il peut bien, pour ne pas contrister Liszt, lui 
redire ce qu’il lui a écrit :

« Bah, ce sont de menues chevrotines ; j’en ai assez 
tiré dans les jambes des autres pour ne pas m’étonner 
d’en recevoir à mon tour... Entre Wagner et moi, Vengre­
nage n’est pas impossible, si toutefois il met un peu 
d’huile dans les roues (1). »

(1) Berlioz à Liszt, fin juillet 1853.
Un long fragment de cette lettre est cité dans notre Crépuscule 

à’un Romantique.
Il faut insister et préciser. Voici des faits certains :
Pour Benvenuto. — A l’Opéra, la dernière exécution (fragmentaire) 

est donnée en février 1839; Wagner n’arrive à Paris qu’en sep­
tembre 1839. (Voir Un Romantique sous Louis-Philippe.} — Pen­
dant les exécutions à Weimar (1852), Wagner est à Zurich; exilé 
politique, il ne peut rentrer en terre allemande. — Enfin Ben­
venuto est encore inédit, sauf quelques fragments, publiés pour



Engrenage sans huile, prêt à coincer. Et une femme 
vaniteuse s’y pinçait, et poussait des cris d’orfraie. Bülow, 
en médiateur et avec atténuations, était obligé de signaler 
à Liszt « les caquets de Mme Berlioz »...

Celle-ci, sa récente épousée, ne lui apparaissait guère 
avec l’auréole romantique de sa première femme. Jadis, 
dans les délires 1830, l’idéale Ophelia, la tragédienne 
acclamée, Harriett Smithson, révélait Shakespeare à 
Berlioz bouillonnant de jeunesse, et l’enflammait d’un 
amour « volcanique »!... Vingt ans plus tard, rejetée du 
théâtre, déchue, se fuyant elle-même dans la boisson, 
longtemps paralysée, obèse, méconnaissable, retirée dans 
une maisonnette de Montmartre, près d’un cimetière, 
pour attendre la mort... Morte enfin (mars 1854). — Sept 
mois plus tard, malgré sa poignante douleur, Berlioz, 
dominé par sa maîtresse impérieuse, l’épousait tristement. 
La veille de ce mariage à la muette, il avait rédigé son 
testament musical. Il sentait qu’il glissait vers sa fin. 
Et cette seconde femme, cette Marie Recio qu’il subis­
sait, chanteuse au rebut dès ses trente ans, aigrie par ses 
échecs, vindicative, apportait un surcroît de rancœur 
au compositeur malchanceux, toujours luttant, mais 

piano et chant, et qui ne peuvent donner aucune idée de l’œuvre.
Pour la Damnation. — Exécutée en entier à Paris (décembre 1846) 

tandis que Wagner est à Dresde. Quant aux fragments dirigés çà 
et là par Berlioz (1846 à 1852), ils le sont tous (voir notre Crépuscule 
d’un Romantique^ dans des villes où Wagner ne réside pas et n’est 
pas venu alors. — Les Huit Scènes, mises dans le commerce, sont 
une rareté bibliographique, presque introuvable depuis 1829 
(soit, en 1852, depuis vingt-trois ans) ; Wagner n’en a pas parlé et, 
sans aucun doute, il ne les connaît pas. — Quant à la Damnation, 
sous aucune forme (réductions ou arrangements), pas une note 
n’est encore publiée.

Donc Wagner, dans sa lettre de septembre 1852, condamne deux 
œuvres qu’il n’a ni entendues ni lues.

On cite volontiers ce jugement, on l’admire et on le croit, à cause 
de son illustre signature. — On ignore qu’il ne repose sur rien, 
absolument rien, sinon des on-dit.



malade, à bout de nerfs, vidé par une précoce vieillesse.
Avec cette aimable femme, l’ancien Jeune-France, 

quittant Liszt (fin février 1855), revint à Paris.
Surmené par les festivals, les applaudissements de 

Weimar, — épuisé de joie, il prend le lit.
Cela traîne... Comme tant d’autres fois, c’est encore 

une sorte d’inflammation des intestins, une fièvre ner­
veuse... Ah, qu’il se sent touché! Aura-t-il la force, la 
folie, de se mettre à composer les Troyens? Ce projet, 
dont il vient de parler à Liszt et à la princesse, cette 
grande œuvre, elle est irréalisable : il aurait pu l’entre­
prendre dans l’ivresse de la jeunesse... Las, maintenant, 
sa pensée, quand il est seul en face de son pauvre corps 
miné et de son âme « brûlée mais toujours brûlante — 
— sa pensée n’est plus pour une œuvre nouvelle, mais 
pour la mort.

Hanté par la mort, — touché par la mort.
Tristesse funèbre de ce printemps. Encore des feuilletons. 

Il y épanche sa douleur, et y laisse son cœur sangloter... 
Les Débats lui renvoient son article, pour qu’il l’adoucisse. 
Et lui, chroniqueur consacré, célèbre, fidèle collaborateur 
depuis vingt ans, il subit la férule d’un vague employé.

— Monde empoisonné d’empoisonneurs, crapauds gon­
flés de sottise, crétins et gredins, fêtards et têtards qui 
frétillent sur l’asphalte des boulevards et dans les théâtres 
où sévit la musique de Meyerbeer, de Rossini, d’Auber 
ou d’Ambroise Thomas :

« Rossini est à Paris depuis quelques jours (confie-t-il à 
Liszt) ; il pose tous les soirs sur le boulevard Italien, 
suivi de Scudo (le critique de la Revue des Deux Mondes'), 
suivi de tous les Scudi monnayés grouillant à Paris. 
Rossini fait des mots... Je verrai Wagner en arrivant 
à Londres. On le dit de fort méchante humeur. »

Berlioz, avec sa femme trop caquetante, partait le 
lendemain (8 juin 1855).

Serait-ce le « conflit » déclaré?



* *

Richard Wagner, à Londres depuis mars, achevait 
alors (juin) de diriger les huit concerts de la vieille Société 
philharmonique.

A VOld Philharmonie était tout-puissant ce Costa, cet 
ennemi de Berlioz (lui disait-on, avec vraisemblance), 
ce « maître fourbe », qui avait préparé, à Covent Garden, 
la scandaleuse chute de Benvenuto Cellini. Et voilà que 
ce Costa a fait prendre Wagner pour conduire les huit 
concerts de la célèbre et riche Old Philharmonie, tandis 
que Berlioz ne vient que pour deux concerts, et dans une 
société nouvelle, improvisée, à la New Philharmonie! 
Par bonheur, estime-t-il (et sa femme plus encore), 
la presse anglaise a su mettre le holà :

« Wagner succombe sous les attaques de toute la presse 
anglaise. » Ainsi pense Berlioz, dès Paris. Et il l’avoue à un 
vieux camarade (Morel), avec lequel il s’abandonne, 
à propos de Wagner, plus qu’avec Liszt.

Berlioz, Wagner, — déjà on les rapproche, on les 
oppose ; les chroniqueurs les mettent en parallèle ou en 
antithèse ; depuis quelque temps, on ne parle guère de 
l’un sans parler de l’autre.

A Londres, les voici tous deux, chacun au pupitre 
d’une Philharmonie... Ils se font pendant, comme deux 
statues qui se regardent sans se sourire. L’amitié de 
Liszt, l’envie de maints confrères, la mutuelle attraction 
du génie, vont-elles les jeter l’un contre l’autre? Et 
Marie Berlioz-Recio est là, entre les deux, l’oreille à 
l’écoute, parlant trop, jalouse, aigrie, vieillie, plus irri­
table avec sa maladie de cœur qui commence.

Une semaine, deux semaines se passent : aucun contact. 
De part et d’autre, affaires et soucis personnels, répé­
titions... Mais chacun d’eux se renseigne sur l’autre, 
et se dispose à entendre (non sans préventions) comment 



son rival dirige l’orchestre. Wagner assiste au concert 
de la New Philharmonie :

« Ma foi, l’exécution m’a rempli de pitié pour Berlioz. » 
Berlioz assiste aux concerts de VOld Philharmonie :
« Wagner conduit dans un style libre, qui me fait danser 

sur la corde lâche : sempre tempo rabato... »
Heurt forcé, fatal. Rien n’est plus personnel que la 

façon de rythmer, d’accentuer la musique, et de lui 
donner le mouvement toujours changeant qui la fait 
vivre. Rien ne correspond plus directement à l’être 
intime. Et ils s’étaient formés comme chefs-d’orchestre, 
ils avaient acquis leurs habitudes, leur style musical, 
dans deux domaines différents, l’un au concert sympho­
nique, l’autre au théâtre. Deux génies aussi originaux, 
aussi nerveux, irritables, impulsifs, ne pouvaient donc, 
comme conducteurs d’orchestre, que se froisser.

De bons amis, des journalistes, tantôt alliés, tantôt 
ennemis, Davison (du Times'), Chorley (qui traduisait 
l’Enfance du Christ'), Barnett (du Morning Post), et 
d’autres, étaient là, près de leur camarade des Débats, 
pour aviver le froissement. On menait alors une cam­
pagne de presse contre Wagner qui osait, devant un 
public anglais et plein de respectabilité, conduire par cœur. 
Il prenait même des licences avec les traditions laissées 
à Londres par Mendelssohn !

Entre les deux génies, serait-ce donc la guerre?
Un soir, chez le violoniste Sainton (un brave et gai 

Toulousain), ils se rencontrent. A ce dîner du méridional, 
« ils sont seuls ». On cause. On mange, on boit. Peu à peu 
on s’abandonne. Berlioz « s’anime », livre sa pensée, dévoile 
ses chagrins... Les deux grands novateurs, soudain, se 
reconnaissent pour deux « compagnons d’infortune ». 
Deux isolés, — ou plutôt comme Wagner le chantait 
déjà dans la Walkyrie : « Deux fils de la Douleur »... Tout 
le monde contre eux. — Ces concerts de Londres, quelle 
misère ! Peu de répétitions ; de bons instrumentistes, 



mais qui jouent comme des mécaniques, sans feu ni 
âme : est-ce là qu’ils peuvent, génies inconnus l’un à 
l’autre, se montrer mutuellement ce qu’ils sont?

Durant ce dîner, ils se comprennent, ils sympathisent, 
mêlant leurs haines communes : directeurs de théâtre, 
divinités du chant, « Polonius du feuilleton musical », 
compositeurs et « décompositeurs » de musique, « cra­
pauds » de l’Opéra-Comique, et Meyerbeer, et ceux 
qui brocantent sur le marché théâtral, les Adam, les 
Offenbach... Oui, le temple de l’art est aux marchands.. 
L’art? Non, « le bazar »!...

Et Wagner et Berlioz se découvrant enfin, s’abandon 
naient « dans une cordiale et profonde amitié ».

« Cinq heures durant », personne (pas même Mme Ber­
lioz-Recio) n’étant entre eux et toute rivalité mondaine 
(ou humaine, ou sociale) disparaissant, — chacun de ces 
deux génies condamnés à l’isolement, palpitait de bonheur 
d’avoir enfin trouvé un génie frère. L’art, la philosophie, 
la vie, la mort, — l’amour même, — combien de choses 
dont chacun pouvait parler, sans gêne ni réserve, sûr 
d’avance d’être compris par l’autre !

« De cette rencontre (écrit aussitôt Wagner à Liszt), 
j’emportai une profonde sympathie pour mon nouvel 
ami;... chacun reconnut dans l’autre un compagnon 
d’infortune, et je me trouvai plus heureux que Berlioz. »

Plus heureux... Tous deux, « seuls » chez Sainton, 
s’étaient-ils donc avoué toute leur vie et même leurs 
amours?... Hector Berlioz, inflammable, prompt aux 
confidences, joyeux d’échapper un moment à l’agressive 
Marie et content de se venger de sa femme en parlant 
d’elle, avait-il révélé les misères de sa vie : la longue 
agonie d’Harriett Smithson (sa première femme), le 
mariage avec une maîtresse subie depuis plus de dix ans, 
la gêne pécuniaire, les « travaux forcés » du feuilleton, 
l’impossibilité de trouver un public, — tant d’entraves, 
enfin, qu’il n’osait même pas commencer ses Troyens?...



Oui, Wagner, proscrit de Saxe mais indépendant en Suisse, 
soutenu par Liszt et entretenu par des amis, libre de 
composer à loisir son immense Tétralogie, — oui, Wagner, 
tout compte fait, devait « se trouver plus heureux ».

Et il était plus jeune de dix ans.
Cette subite intimité (vers le 21 juin) étonne, inquiète 

Mme Berlioz-Recio, quand son Hector lui revient. Cette 
attraction mutuelle, cet « engrenage » de deux génies 
surprend, déconcerte les chroniqueurs musicaux, les 
journalistes que fréquente Berlioz. On en parle ; on 
potine. Est-ce possible? Ces rivaux, les voilà donc amis!

Or, un chroniqueur, Davison, ancien ennemi et actuel 
ami de Berlioz, apporte chez lui, devant sa femme, le 
fragment à’Opéra et Drame où Wagner « éreinte » Berlioz... 
Encore ce fragment!... Mais on ne le connaît que trop, 
dans le ménage... N’importe, Davison le traduit de vive 
voix, et trouve piquant de le citer dans le Times. — Quant 
à Mme Berlioz-Recio, elle estime qu’Hector ne peut plus 
être dupe des effusions, des traîtrises de ce Wagner !...

Le 25 juin à Y Old, Philharmonie, dernier concert conduit 
par Wagner. — Berlioz y assiste : toujours le « style 
libre », le tempo rabato, la corde lâche, estime-t-il.

Après le concert, il y a punch chez Wagner, qui doit 
repartir le lendemain.

Marie Berlioz, cette fois-là, accompagne son Hector. 
C’est une réception, elle s’y montre. Elle a l’œil sur son 
mari. Jusqu’à trois heures du matin, on boit, on parle. 
En se quittant, les deux novateurs de génie « s’embrassent 
avec effusion » : Berlioz devrait venir à Zurich, s’écrie 
Wagner; en septembre, Liszt y viendra...

Berlioz, devant sa femme, « semble gêné ». Il aimerait 
à venir, il hésite... Que répondre?... Sans préciser, le 
ménage Berlioz laisse entendre qu’il y a « la question 
d’argent ».

Le lendemain, chez les Berlioz, Davison apportait sa 
petite traduction d’après Wagner. Retardé au Times 



« par la politique » (écrit Marie Recio), ce fragment perfi­
dement choisi paraissait au Musical World. Déjà connu 
de Berlioz, qui avait tiré dans sa carrière de feuilletoniste 
bien d’autres « chevrotines », il l’amusait. Mais il jetait 
un froid. Il coupait l’intimité commençante. Et ce frag­
ment aigre, écrit bien à la légère et quand Wagner ne 
connaissait presque rien de Berlioz et pas du tout les 
œuvres incriminées (d’homme à homme, cet aveu était 
facile), — cette boutade obsédante, reprise par les uns 
ou les autres, restait comme une arme empoisonnée dans 
les mains d’amis ou de confrères trop empressés, et surtout 
dans les mains inoccupées d’une femme vindicative. Ce 
Wagner, encore un fourbe, disait-elle ; et elle y revenait, 
acide, hargneuse ; et ses « caquets » reprenaient, égrati­
gnants, piquants. Un ouvrage de femme, pour s’occuper 
les doigts, à coups d’épingle. Si bien que Berlioz, sous les 
yeux de Marie, écrivait aussitôt, énervé, agacé :

— « Wagner m’embrasse avec ferveur, il pleure, il 
trépigne... Il part, — et le Musical World publie le pas­
sage de son livre où il m’éreinte de la façon la plus comique 
et la plus spirituelle... Joie délirante de Davison en me 
traduisant cela... »

Et Berlioz conclut :
« Le monde est un théâtre. »
L’amitié naissante est tuée.
Pour Berlioz, qui subit sa femme, ce Wagner, par un 

baiser sincère mais commenté par des jaloux, vient de se 
déconsidérer. « L’engrenage », qu’aurait souhaité Liszt, 
devient désormais presque impossible : dès le début, 
cela a coincé ; et une femme jalouse, à demi Espagnole, 
s’y est blessée, et jette les hauts cris.

*
Deux années passent.
Désabusé, usé, Berlioz continue d’écrire des feuilletons 

aux Débats, et, quand il le peut, de composer ses Troyens.



La maladie, cependant, la désagrégation de son corps 
et de son énergie par le mauvais fonctionnement de 
l’intestin, continue son œuvre lente et invincible. Fin 
novembre (1857), il confie à la princesse de Wittgenstein, 
l’amie de Liszt :

— «Je suis toujours mal portant, fatigué, et quel­
quefois exaspéré... Nous voguons sur un étang fort 
calme, rempli de grenouilles et de crapauds, animé par 
le vol et le chant de quelques canards, où les naufrages 
ne sont à craindre que quand les navires sont tout à fait 
pourris... Je vais commencer le cinquième acte des 
Troyens... »

Un mois s’écoule (décembre)... Toujours des plaintes. 
A un ami de Belgique :

« Je travaille beaucoup;... pourtant j’ai à subir mille 
tourments, mille humiliations, à éprouver de volcaniques 
rages, dans le milieu où je suis forcé de vivre, rien qu’à 
l’aspect de ce qui ce passe dans ce monde de crétins et de 
gredins, qui est le monde des arts à Paris... Nous autres, 
artistes, nous ne pouvons vivre que froissés, meurtris 
et irrités dans un pareil monde. »

A Paris? Mais partout, dans toute l’Europe !
— « Reste la reine Pomaré;... mais Taïti est bien 

loin. Encore assure-t-on que la gracieuse Pomaré pré­
fère à tout les jeux de cartes, les cigares et l’eau-de- 
vie. »

Autre lettre :
— « Que de chagrins et de regrets cuisants, quand 

j’aurai terminé cette immense construction dramatique 
et musicale ! Et le moment approche... »

La névrose intestinale le retient au lit. Diarrhée, diète. 
Épuisé, il se relève, presque chaque jour, pour quelques 
heures. Enfin, il sort ... Quand on le croise dans la rue, 
cet homme menu, débile, usé, il fait peine à voir. Ses 
cheveux, jadis roux, ne sont pas encore blancs : ils se 
décolorent. Naguère, selon la mode Jeune-France, ils 



étageaient des boucles régulières, artistement frisées par 
un bon coiffeur ; maintenant, moins touffus, trop longs, 
ils retombent sans soin sur le col, comme de l’étoupe sale, 
jaunissante. Et lui, naguère gandin et fashionable, svelte, 
frémissant, — le voilà, sous des vêtements lustrés, le 
dos voûté, la tête penchée en avant, trop grosse pour 
son torse étroit, et le visage glabre, raviné. Par lassitude, 
le plus souvent, il se tait. S’il parle, il s’anime, s’énerve, 
et ses gestes sont fébriles, saccadés, sursautants. Sa voix 
est faible, détimbrée. Ses lèvres rasées se contractent, 
entre son nez en bec d’aigle et son menton osseux, volon­
taire. Et toute sa maigreur morbide, squelettique, — sa 
silhouette amincie, étriquée, écroulée, prend un aspect 
de délabrement ou de chose hors d’usage, comme une 
vieille femme pauvre... Ses yeux, lueurs bleues et qui 
tremblent, souvent voilés mais ardents par éclairs, ah ! 
qu’ils sont désespérés ! Ils crient vers l’idéal, dans cette 
face sabrée de rides, où sa vie de déboires a creusé l’em­
preinte de la tristesse et du dégoût.

Mais il ne désarme pas. Peut-il lâcher pied, à la veille 
de la lutte suprême, les Troyens presque finis? Soirées, 
théâtres, concerts. Tous les quinze jours (de décembre 
à mai) un long feuilleton. Il ne confie plus alors sa plume 
au fidèle d’Ortigue, et désire garder pour lui les bénéfices 
de sa signature, de sa « position armée ». Lettres, « rendez- 
vous, dîners forcés, bals forcés »... Aussi, il avoue à son fils :

— « J’ai été encore bien malade et au lit ce mois-ci » 
(janvier 1858).

Un mercredi (le 20), une visite : c’est Wagner.
Gêne réciproque. Peuvent-ils parler musique? Trop 

clairvoyants, trop entiers l’un et l’autre, et sans cesse 
mis en parallèle ou en opposition par les chroniqueurs, 
la conversation, entre ces deux nerveux, tournerait 
vite à l’aigre.

Mais pourquoi Wagner a-t-il quitté Zurich?... Il faut 
bien qu’il avoue qu’il vient frapper aux portes de l’Opéra 



ou du Théâtre-Lyrique. Or, Berlioz, pour ses Troyens, 
n’a que l’un ou l’autre de ces deux théâtres.

La visite ne fut pas longue. Néanmoins ils convinrent 
de se rencontrer chez Ollivier, le jeune député de Paris 
qui venait d’épouser une fille de Liszt.

Wagner parti, Berlioz malade est la proie de sa femme : 
va-t-il encore se laisser duper par ce Saxon (récrimine- 
t-elle), par ce faux bonhomme, qui l’embrasse, puis 
l’éreinte dans ses écrits?... Non, il ne faut pas qu’Hector 
aille chez Ollivier, dîner avec ce Wagner... On les connaît, 
ces dîners intéressés : c’est encore un dîner de la veille, 
où un auteur essaye d’amadouer le critique musical des 
Débats.

Le vendredi (le 22) un confrère de l’institut, l’archi­
tecte Hittorf donne une soirée en l’honneur des Troyens. 
Peintres, statuaires, graveurs, architectes, presque toute 
l’Académie des Beaux-Arts est là, sauf les musiciens. Mais 
il y a des fonctionnaires de la Maison de l’Empereur, à la­
quelle est rattaché l’Opéra... Hector Berlioz lit son livret.

De quel effet peut être un livret d’opéra sans la musique?
N’importe, ses confrères, près de lui, dans ce salon, 

applaudissent.
Avec quelle flamme, aussi bien, et quelle conviction ; 

avec quelle tristesse farouche, où l’on voit que son génie 
saigne encore d’avoir roulé ce « rocher de Sisyphe » ; 
— avec quel désespoir lit-il ce libretto, chose morte 
sans la musique qui le transfigure. Mais il l’entend, il 
l’aime, cette musique ; il la voit qui lui sourit. C’est 
comme une bien-aimée dont le souvenir l’enveloppe... 
Les autres, les auditeurs du livret, ne connaissant rien 
de cette musique, ne comprennent pas. Ils n’entendent 
qu’un texte presque mort, vidé de la musique qui lui 
donne la vie. Et quand Berlioz est illuminé par la beauté 
de son œuvre, ils le regardent, inquiets, effrayés par ce 
visionnaire qui sourit à son œuvre rêvée, tandis qu’il 
n’en caresse que le squelette.



Pauvre vieillard, cassé, ratatiné, et qui épie, de ses 
yeux caves où tremblent les prunelles bleues, qui guette 
avec angoisse l’impression que produit son libretto.

On se sentait pris de respect, d’admiration et de pitié. 
Quel martyre, peut-être inutile... Et l’on était conquis, 
subjugué... Oui, l’âme de cet homme respire plus haut que 
les autres ; elle est née, elle se meut dans un monde supé­
rieur, et elle se brise, en retombant parmi nous. Oui, 
ce petit vieux, déjà touché par la mort, est encore plein 
d’une telle flamme créatrice et d’une telle obstination 
à souffrir pour son œuvre, qu’on se sent entraîné vers 
lui de toute la force du cœur.

Rentré rue de Calais, dans le modeste apparte­
ment du quatrième, il reprenait le lit. Fièvre, diarrhée, 
diète.

Le lendemain, malgré tout, il faut absolument qu’il 
sorte, qu’il voie Wagner, et qu’il se dégage du dîner chez 
Ollivier. On a parlé de Richard Wagner, chez Hittorf. 
Quiconque s’occupe d’art sait qu’il est à Paris. Les 
feuilles musicales l’annoncent. Elles précisent : « Fauteur 
de Tannhäuser et de Lohengrin ne vient pas sans raison. » 
Et l’on potine déjà sur ses démarches auprès de l’Opéra 
et du Théâtre-Lyrique. Que Berlioz prenne garde ! Et 
les « bons amis » d’aiguiser sa défiance. Ces Troyens qu’il 
vient de lire, il ne peut les présenter qu’aux théâtres où 
Wagner veut s’introduire. Deux compositeurs d’avant- 
garde, c’est au moins un de trop. Or Wagner a pour 
lui d’être joué sur plus d’un théâtre en Allemagne et 
en Autriche... Immense avantage : il est un étranger. 
Les Français lui donneront le pas sur un Français... Un 
Allemand, à Paris, obtiendra ce qu’il voudra.

Tout cela, chez Hittorf, on l’a dit à Berlioz ; et lui, 
il se le dit à lui-même le lendemain. Sans compter tout 
ce qu’ajoute Marie Recio.

Donc malgré sa fatigue (samedi 23), il va chez Wagner, 
à l’hôtel du Louvre, chambre 364.



Encore un entretien gêné, et tout près de tourner à 
l’aigre.

Visite courte.
Le lendemain, Wagner, dans une très longue lettre 

à Liszt, constate en cinq mots :
— « J’ai reçu la visite de Berlioz. »
Pas un mot de plus.
Mais Wagner, dans sa chambre d’hôtel donnant sur 

la cour, se sent triste, accablé : seul, parmi cet immense 
Paris... Aussi, il « se remonte » en parcourant, sur son 
manuscrit, le premier acte de Tristan qu’il vient d’ache­
ver... Grisé par son propre génie, il confie à Liszt :

« Ce sera un morceau de musique bien curieux. 
J’éprouve un besoin violent d’initier quelqu’un à mon 
travail, et j’ai peur de me laisser entraîner à jouer pro­
chainement quelques passages de cette composition à 
Berlioz ; je m’inquiète peu de savoir si ma façon de faire 
de la musique le remplira d’épouvante ou de dégoût. »

La conversation, vraiment, n’est plus possible.
Antagonisme trop humain de deux génies. S’ils ne se 

touchent que par leur génie même, s’ils communient 
idéalement dans la musique, leur réunion paisible n’est 
possible qu’un instant. A Londres, dans l’abandon d’un 
dîner, et seuls avec un camarade gentil et insignifiant, 
ils ont pu se reconnaître pour deux frères d’infortune. 
Mais le lendemain, les amis, Mme Berlioz-Recio, les jour­
nalistes, ont tout brouillé. Et des intérêts rivaux les 
mettent en parallèle, en opposition, en concurrence. Les 
programmes des concerts, à l’étranger, rapprochent sou­
vent leurs noms. Maintenant, tout chroniqueur qui parle 
de l’un parle volontiers de l’autre. Liszt qui les aime tous 
deux, ne peut adoucir l’animosité fatale, où se mêlent 
forcément de la jalousie, du dédain, de la colère, du dépit, 
et toutes les nuances des vilains sentiments qui naissent 
de ce fait : ils sont deux, et l’essence du génie est d’être 
unique. — Il s’affirme en niant ce qui n’est pas lui.



Le lendemain de cette fraîche visite dans la cham­
bre 364, Berlioz écrit à son fils :

— « L’école de Yavenir (c’est-à-dire Wagner, Liszt 
et Bülow en première ligne) est une école insensée. Ils 
n’en démordent pas, ils veulent absolument que je sois 
leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis rien, je n’écris 
rien... »

Mais, quand il écrira, pourra-t-il ne pas dire ce que lui 
dicte, fatalement, son génie propre ; pourra-t-il ne pas 
obéir aux réflexes de sa nécessité intérieure?

Wagner de son côté faisait de même : il suivait, d’une 
façon analogue (mais inverse), les nécessités de son génie 
impérieux. Et, sans presque rien connaître de l’œuvre 
de son rival, il jugeait, il tranchait, déclarant avec une 
sérénité philosophico-allemande : Berlioz, qui eut jadis 
de belles audaces, tombe dans la mécanique orchestrale 
et le matérialisme sonore ; faute de connaître ce que sera 
mon drame lyrique, il se perd dans des élucubrations 
ridicules ; qu’il écrive de la prose ou de la musique, il ne 
peut plus échapper à son goût de l’imprévu, du sursautant 
et du grotesque ; quant à ses Troyens, rien qu’à l’entendre 
les expliquer ou lire un passage du livret, on prévoit 
avec certitude que la musique en sera sèche, guindée, 
et pleine d’affectations théâtrales (1).

Et Wagner quitte Paris. En Suisse, soutenu par Liszt 
et d’autres admirateurs, il continue d’élaborer, à loisir, sa 
Tétralogie. A Paris, Berlioz désespéré, frémissant, rugis­
sant, traîne le boulet du feuilleton musical. Les Troyens, 
malgré tout, sont achevés : personne n’en veut.

Il aimerait rester à la maison, se soigner tout en médi­
tant : mais non, il faut qu’il sorte. Sur ce lit où il dor­
mirait si volontiers, Marie et sa mère, la bonne vieille 
Mme Martin-Sotera de Villas, ont préparé (3 février)

(1) Phrases de Wagner; voir ses lettres, et Ma vie, à l’époque 
correspondante.



Richard WAGNER, vers 1860.





l’habit à palmes vertes, l’épée et le bicorne. Il y a bal chez 
l’Empereur !

Il se traîne donc au château des Tuileries, pour ses 
Troyens. Il rôde d’un salon à l’autre, il parle, il fait 
l’aimable, il courtise tel chambellan de l’impératrice, 
il s’éreinte, il s’impatiente... Le lendemain, il avoue à 
l’amie de Liszt, à la princesse :

— « Impossible d’aborder l’Empereur ou l’impéra­
trice. Cohue ardente, d’où j’ai eu peine à sortir. »

Et dans une lettre, plus familière, à son fils :
— « Je suis revenu à onze heures, trop heureux de 

n’avoir pas été étouffé et d’avoir retrouvé mon paletot. »
Infortunés Troyens!... L’Opéra les élude avec cons­

tance ; l’Empereur et l’impératrice, malgré les démarches 
de Berlioz, refusent de s’y intéresser : l’auteur, trop lié 
avec les orléanistes Débats, est de ceux dont l’Empire 
ne doit pas s’occuper.

Lui, trépidant, « exténué », harcelé par la mort qu’il 
voit partout et qu’il sent en lui, il ne peut pas se résigner. 
Ce silence, où l’on condamne son œuvre, l’étreint à la 
gorge comme une main de fantôme :

« J’ai beau faire, cette résistance inerte des imbéciles 
qui dirigent l’Opéra me crève le cœur... Je ne pourrai 
supporter longtemps les maux physiques amenés par 
tant de causes morales réunies... Je saigne, je saigne, 
je saigne... »

Wagner (mi-septembre) revenait à Paris, pour faire 
monter son Tannhäuser à l’Opéra.

Présage plein de menaces.
Berlioz, Wagner, — l’un des deux doit exclure l’autre.
Un peintre, un romancier, ne sont pas pour leurs 

confrères peintres ou romanciers, des concurrents aussi 
redoutables qu’un musicien pour un autre musicien.



Dans une exposition ou aux vitrines des librairies, l’un 
peut nuire à l’autre, il ne le réduit pas à néant : s’il le 
diminue, il le laisse vivre. Entre deux compositeurs 
qui écrivent pour le théâtre, la lutte, fatalement, est 
une lutte à mort.

Pour Berlioz et Wagner, peu de théâtres à Paris ; ou 
plutôt un théâtre unique : l’Opéra. Si l’Opéra Impérial 
s’ouvre à l’un, il se ferme à l’autre. Non que l’Opéra 
ne joue qu’un auteur. Mais Wagner et Berlioz, aux yeux 
du public d’alors et de l’Académie Impériale de musique, 
sont dans la même situation : deux novateurs, deux 
suspects, dont les œuvres ne feront pas d’argent... Meyer­
beer fait couler un intarissable flot d’or ; Halévy, Auber, 
Flotow, et quelques autres fournisseurs honorables, font 
leurs frais ou donnent de petits bénéfices. Pour varier 
l’affiche, pour obéir aux obligations diverses et justifier, 
si peu que ce soit, les dépenses couvertes par la Maison 
de l’Empereur (c’est-à-dire par le budget national) ; — 
pour céder aux influences mondaines ou politiques, plaire 
à quelque abonné considérable qui entretient une chan­
teuse jusqu’à subventionner clandestinement la direc­
tion, — on .monte, au hasard, telles autres pièces signées 
par un amateur riche, un prince, ou un pauvre diable 
de vieux débutant (il faut bien encourager les beaux- 
arts !). — Quant à un artiste véritable, qui s’est efforcé 
de chercher une nouvelle forme d’art et l’a peut-être 
créée, pourquoi l’accueillerait-on? S’il est protégé, si 
l’Empereur, si un souverain étranger, si une coterie 
parisienne ou un mouvement dans la presse l’imposent 
avec persistance, on fera un sacrifice d’argent en sa 
faveur. Et aussitôt, libéré de l’art par cette perte, l’Opéra 
Impérial reprendra tranquillement son « pot-au-feu 
théâtral » et son commerce de femmes... Deux vrais 
compositeurs, c’est trop. Si par hasard l’œuvre de l’un 
voit la rampe, l’œuvre de l’autre est assurée d’attendre 
dans les cartons, — d’attendre longtemps, ou toujours.



Malheureux Troyens, derniers nés de son génie, — 
mort-nés peut-être!... Et Berlioz, continûment accablé 
par la névrose intestinale, sent que la mort le tient.

Nouvelle année (1860), mêmes irritations, mêmes 
besognes mercenaires, même ennui de feuilletoniser, 
mêmes chagrins et mêmes doutes de l’artiste sans public. 
Ah ! s’il pouvait tout prendre avec sang-froid, s’il pouvait 
« rester tranquille comme le canon qui fait feu et vomit 
sa mitraille » :

— « C’est égal, il est permis de rager... Partout de 
gros ânes et de petits chiens, sans compter les porcs qui 
viennent fourrer leur groin dans les plantations de 
l’artiste... Que je suis triste!... Il me semble que mes 
yeux vont fondre en pleurs de lave... Ne me traitez 
pas de boursouflé, d’emphatique, de fou. Non, non, je 
suis peut-être seulement malade. »

Il a des « jours extra-sensitifs ». Sur ses nerfs, comme 
sur une plaie à vif, tout est brûlure. Combien terrible, 
alors, l’enfer où sa femme le retient ! Par ses plaintes 
aigres et vaniteuses, ses caquets, ses sottes, ses inter­
minables jérémiades, — et malgré la bonasse Mme Mar- 
tin-Sotera de Villas, qui n’en peut mais, — Marie Berlioz- 
Recio, angoissée par ses crises cardiaques, verse sans 
cesse son acide sur les plaies du malade. Martyre continu 
et raffiné. Il ose à peine l’avouer à ses plus intimes confi­
dents :

— « Mon intérieur est fatigant, irritant, presque impos­
sible... Il n’y a pas de jour, pas d’heure, où je ne sois 
prêt à risquer ma vie, à prendre les déterminations les 
plus violentes. Je vous le répète; je vis en pensée, en 
affections immenses, loin de chez moi. — Je ne puis vous 
en dire davantage... »

Richard Wagner, juste à ce moment, fait annoncer 
son premier concert. Ce sera pour le 25 janvier, au Théâtre- 
Italien ; lui-même dirigera des ouvertures et des frag­
ments de Tristan, de Lohengrin et de Tannhäuser.



Dans le monde musical, grande rumeur. On sait que 
les œuvres de Wagner, en Allemagne, sont l’objet de 
discussions violentes. Lui-même, proscrit politique, révo­
lutionnaire, il a failli être pris, fusillé. Et il se présente 
comme le prophète, le rédempteur qui apporte une 
nouvelle loi musicale. Ses écrits théoriques, son Opéra 
et Drame, la critique parisienne les connaît à peine ou 
les connaît mal. En hâte, afin d’improviser une chronique 
qui semblera sérieuse, les feuilletonistes doivent parcourir 
tels articles comme ceux de Fétis (sept articles dans la 
Galette musicale de 1852) où les idées de Wagner, déjà 
troubles en elles-mêmes, sont faussées, adultérées, et 
d’autant plus victorieusement réfutées. Les formules 
qu’on en donne, dans les conversations d’artistes ou de 
journalistes, se ramènent à ceci : « Beethoven, Mozart, 
Gluck et même notre incomparable Meyerbeer, ont fait 
fausse route ; mais M. Wagner, par bonheur, vient nous 
montrer le chemin de l’avenir ».

La musique de l’avenir, mot magique et terrible ; il 
sonne partout, dans les milieux musicaux, à l’annonce 
des concerts de Wagner. Et que veut-il dire, qu’est-il 
alors, dans la réalité vraie et immédiate? C’est un mot 
de passe, un signe de ralliement, qu’on échange avec 
un sourire. « Musique de l’avenir », se disent l’un à 
l’autre tous ceux qui tiennent une place quelconque 
dans le monde musical, « musique de l’avenir »!... 
Et ils haussent les épaules. Ils sous-entendent : « Ce 
Wagner croit nous déposséder et changer nos habi­
tudes;... Musique de l’avenir!... Qu’on le joue dans 
cinquante ans... Après nous le déluge, et la musique de 
l’avenir!

Ces mots, une guillotine sèche. Et l’on invite Hector 
Berlioz à y passer... Musique de l’avenir... Il suffit d’un 
rapprochement fait par un camarade, ou un ennemi 
déguisé, et voilà Berlioz hanté par cette peur : tous les 
deux, lui et l’autre, roulés dans le même sac, avec ce 



boulet de « la musique de l’avenir », on va les jeter à la 
mer.

Or, Wagner est là, et il tourne encore autour du cri­
tique des Débats. Il lui rend visite. Quatre jours avant le 
premier concert, il lui envoie la partition de Tristan, avec 
cette dédicace :

« Au cher et grand auteur de Roméo et Juliette, Fauteur 
reconnaissant de Tristan et Yseult. »

Et il joint cette lettre :

Cher Berlioz,
Je suis ravi de vous pouvoir offrir le premier exemplaire 

de mon Tristan. Acceptez-le et gardez-le d’amitié pour moi.
A vous,

Richard Wagner.
21 janvier 1860.

Encore ce fourbe, reprend l’irascible, la criarde Marie 
Berlioz-Recio... Et son Hector est assez naïf pour croire 
à ces hommages d’avant le concert et d’avant l’article ; 
son Hector est assez sot pour recevoir Wagner chez lui ; 
et là, si elle n’y avait mis bon ordre, il lui aurait donné 
des conseils pour recruter son orchestre!... Autour de 
Berlioz, stylés par l’ancienne chanteuse, et d’ailleurs 
antiwagnériens d’eux-mêmes, les camarades (Damcke, 
d’Ortigue, Massart) de rapporter, d’exagérer ce qu’on 
dit sur Wagner et sur lui : ah, que Berlioz prenne garde, 
qu’il sépare sa propre cause de celle de Wagner,... autre­
ment, on les confondra tous deux dans le même échec.

Amitié bien suspecte, — et encombrante, et compro­
mettante : « La musique de l’avenir ! »

Cette partition de Tristan, avec un texte allemand 
qu’il ne peut pas traduire, Berlioz l’ouvre à peine. II est 
tout à ses Troyens : il les relit encore avec Mme Viardot ; 
et toute une journée (le 24), il « porte le feu et la cognée 
dans un finale ».



Le 25, jour du concert, il est malade.
« Peut-être, ce soir, serai-je plus fort, pour le concert 

de Wagner... » Et cette lettre à Mme Viardot est d’une 
écriture mal assurée, tantôt petite et appliquée, tremblo­
tante, tantôt jetée à grands traits nerveux et crispés, 
droite ici, là penchée. Il écrit de son lit, et il souffre, il 
s’interrompt...

Le soir, remis ou à peu près, il assiste au concert avec 
sa femme. Heureuse de se montrer dans cette chambrée 
si parisienne, la seconde Mme Berlioz, saluée par l’un, 
saluée par l’autre, rayonnante, dominatrice, absurde, 
ne peut retenir sa langue. Et ce qu’elle dit va rouler en 
écho jusqu’aux oreilles de Wagner... Berlioz, inquiet, 
las, et dont le larynx relâché n’a plus qu’une voix sourde, 
la laisse parler. Que n’arrête-t-elle son caquet, la mala­
droite ! Ses sottises, sa jalousie mesquine et bête, son 
piaillement de pintade, retomberont en haine tenace 
sur le pauvre grand homme.

Le concert commence. — La musique de Wagner, tout 
de suite, fait « souffrir » Berlioz, et en même temps s’im­
pose à lui : il en reconnaît la grandeur, la « véhémence » ; 
le coloris orchestral lui plaît... Pourtant l’exécution est 
loin d’être bonne.

Dans la salle, les uns applaudissent à tout rompre, les 
autres protestent. A l’entr’acte, dans le foyer, ce sont des 
« fureurs, des cris, des discussions » : un peu plus, on en 
viendrait « aux voies de fait ». Et Marie de parler... Ber­
lioz « observe », taciturne : lui aussi, jadis, et à l’âge de 
Richard Wagner, il a provoqué de semblables clameurs... 
Assembler un tel orage, voilà certes, pour un artiste, 
une preuve de force, de vitalité, d’apport nouveau, et 
un gage d’avenir...

Après le concert, Hector Berlioz et sa femme, se don­
nant le bras, croisent Beyer. Berlioz ne dit rien, mais sa 
femme parle ; elle lance, « d’un ton moqueur » :

— Oh ! Beyer, quel triomphe pour Hector !



Et Reyer de penser que « le triomphe est bien un peu 
aussi pour Richard » (1).

Les articles paraissent. Dans les grands quotidiens où 
l’influence dorée de Meyerbeer était puissante, ce sont des 
éreintements. Au Siècle, au Constitutionnel, au Moniteur, 
il n’y a que plaisanteries et critiques sur la musique 
de l'avenir : « Absence de mélodie, sons aigres, acides, 
et qui portent sur les nerfs, confusion de sonorités étranges, 
efforts de la volonté qui aboutit au néant... »

Partout néanmoins, on reconnaissait l’accueil sympa­
thique ou même enthousiaste du public... Mais il y avait 
là tant d’Allemands, constate le sémillant Fiorentino. 
Et il insistait sur les accoutrements tudesques : « Robes 
de satin jaune à corsage cramoisi, jupes bouffantes avec 
torsade d’or, touffes de rubans cerise entremêlées de 
verroteries et de coquillages, panaches blancs plantés 
sur l’oreille,... enfin les toilettes et les coiffures de l'ave­
nir!... »

Les critiques favorables à Wagner, les plus clairvoyants, 
furent quelques littérateurs sensibles à la musique : 
Gasperini, Émile Perrin, Champfleury, Baudelaire... 
Leurs articles (comme celui de Reyer) paraissaient dans 
des feuilles à faible tirage...

Et l’article de Berlioz? On l’attendait, on le guettait. 
Le novateur français ferait-il cause commune avec le 
novateur d’outre-Rhin? Car enfin, tous deux, discutés, 
incompris, mais pleins de foi dans l’avenir, c’étaient bien 
des musiciens de l'avenir.

Tâche embarrassante pour le critique des Débats.
Répudier la « musique de l’avenir », il le fallait de toute 

nécessité. Mais qu’entendait Wagner par ces mots? 
Personne à Paris ne le savait alors. Alors, même si l’on 
eût étudié, longuement et de sens rassis, les théories

(1) Reyer le rapportera, par écrit, au moins trois fois. — Débats 
1887 et 1894, et Century, 1893.



wagnériennes, qu’aurait-on pu comprendre? Alors la 
Tétralogie, écrite à moitié, n’était pas publiée; Tris­
tan, composé l’année précédente, venait de paraître, et 
une rapide, une incomplète lecture d’une partition avec 
texte allemand (Berlioz, malade, s’étant plutôt occupé 
de ses Troyens'') ne suffisait pas sans doute pour imposer 
la compréhension d’une œuvre aussi personnelle, hardie 
et novatrice ; — alors les Maîtres chanteurs n’étaient 
même pas esquissés, les Festspiele et le théâtre wagnérien 
(le futur Bayreuth) semblaient des rêves irréalisables, 
des chimères... Alors donc, les théories de Wagner, 
auxquelles sa musique ne prêtait pas encore l’ascendant 
et la vitalité d’une œuvre géniale ; — ces théories, à qui 
manquait la démonstration de l’expérience, ne pouvaient 
guère paraître que les rêveries d’un songe-creux bouffi 
d’orgueil. — Mais pour écrire une chronique, Hector 
Berlioz n’avait pas à s’en demander tant. Il lui fallait 
aller au plus pressé, au plus urgent : pour sa propre 
défense, pour tâcher de sauver ses Troyens, il fallait, 
— oui, il fallait, — qu’il se déclarât contre la « musique 
de l’avenir ».

C’est ce qu’il fit. Son article parut quelques heures, 
avant le troisième concert (8 février, Débats, antidatés 9). 
Parlant des idées esthétiques de Wagner, il condamna 
ce qu’il ne connaissait pas et ne pouvait presque pas 
connaître, ce qu’il appelait les « tendances du système ». 
Ces « tendances », qu’il ne pouvait guère deviner à tra­
vers les fielleux articles de Fétis ou les dénigrants propos 
de camarades, il les imagina comme chacun fait dans 
une discussion sommaire et passionnée. D’une part 
il émit d’évidents truismes, d’autre part des suppositions 
plus qu’aventureuses ; et il se déclara, solennellement, 
en faveur des premiers contre les autres : tour à tour il 
lança de dramatiques credo, et de non moins dramatiques 
non credo. Le lecteur et Wagner même, s’ils acceptaient 
ce groupement d’idées et se laissaient entraîner par cette 



rhétorique d’avocat d’assises, ne pouvaient qu’être de 
l’avis de Berlioz, évidemment.

Restait à savoir si les « tendances » ainsi présentées 
étaient bien celles de Wagner. Évidemment non. L’émou­
vante excommunication lancée par Berlioz sur l’esthé­
tique wagnérienne ne frappait qu’un fantôme inventé 
par lui et par nombre de ses contemporains.

Quant à la musique, il s’efforça de lui rendre justice.
Elle l’avait fait « souffrir » (et l’on connaît la violence 

de ses sensations « volcaniques »). Néanmoins, il analysa 
les divers morceaux avec un manifeste désir de les com­
prendre. D’après les détails qu’il donne, on peut supposer 
qu’il était revenu au deuxième concert (1er février, même 
programme). L’ouverture du Vaisseau fantôme, déclare- 
t-il, « débute par un foudroyant éclat d’orchestre » ; 
elle est « vigoureusement instrumentée ». La grande scène 
de Tannhäuser (marche et chœur) « est d’un éclat et 
d’une pompe superbes ; le rythme y prend des allures 
chevaleresques, fières, robustes;... il faut reconnaître 
là une page magistrale ». Dans l’ouverture de Tannhäuser 
« la force et la grandeur dominent encore ». Quant aux 
fragments de Lohengrin, ils brillent par des qualités 
plus saillantes », ils ont plus de « nouveauté ». « U Intro­
duction est admirable de tout point ;... c’est une merveille 
d’instrumentation ;... ce beau morceau d’ailleurs ne con­
tient aucune espèce de dureté ; c’est suave, harmonieux, 
autant que grand ;... pour moi, c’est un chef-d’œuvre. »

Certes, Berlioz faisait des réserves : abus de chroma­
tisme, dissonances et « appoggiatures qui les rendent 
plus cruelles »... Quant au prélude de Tristan, il avouait :

« J’ai lu et relu cette page étrange ; je l’ai écoutée avec 
l’attention la plus profonde et un vif désir d’en découvrir 
le sens ; eh bien, il faut l’avouer, je n’ai pas encore la 
moindre idée de ce que l’auteur a voulu faire » (1).

(1) L’article est reproduit tel quel dans A travers chants.



Tel est cet article sur lequel, depuis 1860, on a beau­
coup épilogue. On continuera de le juger diversement, 
chacun selon son goût ou ses passions du moment. Nous 
nous sommes efforcé de montrer, impartialement, dans 
quelles conditions psychiques il s’est produit. Il nous 
semble que eette vérité journalière et intérieure est la 
vérité même. Mais jusqu’ici on lui a toujours préféré 
d’inconsistantes divagations esthétiques : chacun nous 
a fait part de ses propres impressions ou de ses désirs, 
au lieu de montrer les faits de 1860.

Pour Wagner, cet article avait plus d’importance 
que les autres : isolé lui-même, comme tout artiste véri­
table, il sentait en Berlioz un autre grand isolé, un pair, 
et qui était son aîné de dix ans.

L’article le blesse. Que valent les grands éloges, auprès 
de cette « manière équivoque, sinon méchante, de traiter 
la question de la musique de l’avenir? »

Et Wagner de préparer une lettre ouverte qu’il enverra 
aux Débats. Musique de l’avenir? Non, il faut dire Œuvre 
d’art de l’avenir : c’est là le titre, explique-t-il, d’un ou­
vrage où il s’est proposé de montrer ce que sera cette 
œuvre d’art. Elle sera, estime-t-il, la fusion de tous les 
arts ; la musique sera complétée, expliquée, par la poésie 
et la mimique :

Jugez d’après cela, mon cher Berlioz, ce que j’ai dû éprouver 
en voyant, au bout de dix ans, que non pas des gens légers 
et superficiels, non pas des marchands de concetti, des faiseurs 
de mots, des bravi littéraires, mais un homme sérieux, un 
artiste éminent, un critique intelligent, instruit et honnête 
tel que vous, — plus que cela un ami, — avait pu se méprendre 
sur la portée de mes idées à tel point qu’il n’a pas craint d’enve­
lopper mon œuvre de cette ridicule papillote : musique de 
l’avenir.

... J’espère que bientôt, l’un et l’autre, dans des conditions 
tout à fait égales, nous pourrons nous comprendre récipro­
quement. Laissez cette France si hospitalière donner un asile 



à mes drames lyriques ; j’attends de mon côté, avec la plus 
vive impatience, la représentation de vos Troyens, impa­
tience que légitiment triplement l’affection que j’ai pour vous, 
la signification que ne peut manquer d’avoir votre œuvre 
dans la situation actuelle de l’art musical, et plus encore 
l’importance particulière que j’y attache au point de vue des 
idées et des principes qui m’ont toujours dirigé.

Cette lettre parut dans les Débats (22 février).
Fallait-il répondre, et que répondre?...
Dans le numéro du 23, Berlioz publiait son feuilleton 

sur un opéra-comique fort distingué : Philémon et Baucis, 
de Gounod...

Tout à coup, on l’appelle en Dauphiné, à Vienne : sa 
sœur est à la mort.

La sœur cadette qu’il aimait tant, toujours bonne, 
compatissante et douce... Elle, si heureuse auprès de 
son mari, cet honnête et serviable Suât, pourquoi la 
mort stupide la prenait-elle?

A Vienne, près d’Adèle mourante (derniers jours de 
février), quelles lugubres pensées ! Moribond lui-même 
et désespéré, c’est lui qui appelait la mort... Elle s’achar­
nait sur cette femme qui répandait le bonheur autour 
d’elle, et qui n’avait pas cinquante ans !

Un médecin de Lyon, une « célébrité », la visita. Il 
estima la crise passée : la malade allait entrer en conva­
lescence, assura-t-il.

Berlioz revint à Paris.
A peine arrivé, un télégramme : « Adèle morte » 

(2 mars 1860).
« Déchirement de cœur;... nous nous aimions comme 

deux jumeaux,... c’était une amie intime... (1) »
Retournerait-il à Vienne pour les funérailles? — 

« Presque toujours couché », il ne put affronter un nou­
veau voyage.

(1) Pour cette page, lettre inédite (collection Ch. Malherbe),



A Paris (mars et avril), « cruelles préoccupations ». 
Dès les concerts de Wagner, redoutant sans doute 
l’avance que son rival allait prendre vers l’Opéra, Ber­
lioz avait fait annoncer que Carvalho monterait les 
Troyens. Annonce inconsistante : Carvalho, tout de 
suite, va quitter le Théâtre-Lyrique et céder la direction 
à son secrétaire Réty... D’autre part, Berlioz ne cesse 
guère d’agir pour tâcher d’imposer son œuvre à l’Opéra.

Combien de résistances, combien de mauvais pré­
sages !

On annonce (milieu de mars) que Tannhäuser sera 
monté l’hiver prochain. — Girard, ce vieux camarade de 
Berlioz, ce chef d’orchestre dont il aurait tant voulu 
occuper la place, vient de mourir : un soir, conduisant 
la trois cent soixante-sixième représentation des Hugue­
nots (16 janvier) il tombait, terrassé par un arrêt du cœur. 
Quelques jours après, on annonçait la candidature 
d’Hector Berlioz... C’est Dietsch qui fut nommé.

Les autres places de Girard lui échappent aussi : aux 
concerts de la cour, qui dépendent de la Chapelle Impériale, 
Auber fait nommer un concurrent. Au Conservatoire, les 
musiciens de la Société des Concerts élisent leur chef ; 
Berlioz est candidat ; quatre-vingt dix-huit voix sur 
cent quatre désignent Tilmant.

Ombre de lui-même, pourquoi s’obstine-t-il encore à se 
mêler aux vivants, afin de s’imposer à eux?... Mais sa 
femme est là, qui le domine, qui le pousse. — Peut-il 
lâcher pied, désarmer, tendre le cou?... Ses Troyens, 
et son œuvre entier, peut-il, tant qu’il n’est pas mort, 
les laisser mourir plus vite que lui?... La rage, le déses­
poir le reprennent; et les douleurs... La névralgie intes­
tinale le tord sur son lit... Ah, quand il a le goût de la 
mort dans la bouche, quand il aspire à mourir, quelle 
sottise, quelle folie que tout ce qui agite les hommes !

« Je ne désire que le sommeil, en attendant mieux. » 
Richard Wagner, pendant ce temps, livrait à Bruxelles 



d’heureuses batailles, — incertaines mais grosses d’ave­
nir. L’avenir, la musique de l’avenir... Berlioz, durant 
ses continuelles souffrances, ne regardait plus que vers 
la mort.

Une secousse, tout à coup, le galvanise. Il renaît, pour 
un soir : le Théâtre-Lyrique (5 mai) reprend le Fidelio de 
Beethoven. D’enthousiasme, Hector Berlioz donne deux 
grands articles aux Débats.

Wagner, revenu à Paris, les lit.
C’est par une radieuse journée de printemps (22 mai). 

Le matin, Wagner aspirant le soleil et « un léger vent 
d’est », a fait sa petite promenade hygiénique avec son 
chien Fipps : tout est en fleurs, tout verdoie, — et il va 
bientôt faire répéter son Tannhäuser... Heureux présage : 
ce ciel rayonnant, juste pour son anniversaire : Wagner, 
aujourd’hui, a quarante-sept ans... L’article de Berlioz 
lui plaît : il y reconnaît des préoccupations qui sont les 
siennes, un même amour, une même intelligence de la 
grande musique, une même foi dans la dignité de l’art, 
une même haine contre les théâtres soi-disant lyriques, 
où l’on « transforme l’orchestre en boutique de chaudron­
nier », — un même dégoût pour les sottes habitudes du 
public : il faut que tout andante, quel que soit le senti­
ment ou la situation dramatique, se termine par une 
cabalette ; la cabalette donne au public le coup de 
fouet qui l’enlève... « Au fait, s’écrie le feuilletoniste 
des Débats, pourquoi ne pas lui donner de coup de 
fouet?... »

Cet article enchante Wagner... S’il écrivait à Ber­
lioz?...

« Cher Berlioz... » Non : on a insinué à Wagner qu’avec 
ses dix ans de moins, son ton de camaraderie et sa fami­
liarité sont désagréables à Berlioz ; il lui donne donc du 
a cher Maître »... En quoi on l’a trompé; car Berlioz, 
dans sa réponse cordiale, s’écriera : « Pas de céré­
monie entre nous deux, et pas de cher Maître, cela 



m’agace. » Mais qu’importe ce détail?... Voici la lettre 
de Wagner :

Cher Maître,
Je viens de lire votre article sur Fidelio; soyez-en mille fois 

remercié ! C’est une joie toute spéciale pour moi d’entendre ces 
accents purs et nobles de l’expression d’une âme, d’une intel­
ligence si parfaitement comprenant et s’appropriant les secrets 
les plus intimes de la création d’un autre héros de l’art. Il y a 
des moments où je suis presque plus transporté en apprenant 
cet acte d’appréciation, que par l’œuvre appréciée elle-même, 
puisque cela nous témoigne d’une sorte incontestable qu’une 
chaîne ininterrompue d’intime parenté relie entre eux les 
grands esprits qui — par ce lien seul — ne tomberont jamais 
dans l’incompris.

Si je m’exprime mal, j’aime pourtant croire que vous ne me 
comprendrez pas mal.

Votre très dévoué,
RICHARD WAGNER

Paris, au jour de ma naissance (1).

Admirable lettre, « charabia de génie », dira Liszt. — 
Durant une minute heureuse, et gagné par l’enthousiasme 
qui déborde du bel article de Berlioz, Wagner (comme plus 
tard sa Koundry touchée de la grâce parmi l’enchante­
ment du vendredi saint), semblait s’évader de son huma­
nité, se libérer de tout intérêt personnel. — Dans l’entou­
rage du malade, du vaincu, dans cet intérieur où règne 
l’ancienne chanteuse, comment cette lettre sera-t-elle 
lue, et commentée? A peine envoyée, Wagner craignait 
déjà cet accueil :

Néanmoins (écrit-il, le même jour à Liszt) le fait d’envoyer 
ces lignes au malheureux grand homme m’a réchauffé singu-

(1) L’original de cette lettre (conservé par Berlioz) m’a été 
communiqué par ses héritiers en 1903. — Je l’ai publié en fac­
simile dans l’édition illustrée à’Une vie romantique (Plon).



lièrement le cœur. Aussi ai-je continué à savourer paisible­
ment les douceurs de cette belle journée... L’article de Berlioz 
m’a fait voir nettement, une fois de plus, combien les malheu­
reux sont seuls. Lui aussi, il est tendre et profondément sen­
sible ; le monde ne peut que le blesser et abuser de son irrita­
tion maladive pour l’entraîner, avec le concours des influences 
qui l’entourent, dans de prodigieux égarements... Sans le 
savoir, il se frappe lui-même...

Le Bon Dieu n’aurait-il pas mieux fait d’omettre les femmes 
dans l’œuvre de la création?... Berlioz m’a fourni l’occasion 
d’observer comment une méchante femme peut ruiner à 
plaisir un homme tout à fait hors de pair et le faire déchoir...

...Aujourd’hui, lisant son article, j’ai reconnu que 
l’homme richement doué ne peut trouver que dans un 
homme supérieur un ami qui le comprenne. Et j’arrive à 
cette conclusion : en ce moment nous formons une triade 
exclusive de tout autre élément, parce que nous sommes tous 
les trois pareils ; cette triade se compose de toi, de lui et de 
moi (Liszt, Berlioz et Wagner). Mais il faut bien se garder de 
le dire à Berlioz : il se cabre dès qu’on lui en parle. Un dieu 
qui souffre si cruellement n’est qu’un pauvre diable !

Ni Dieu ni pauvre diable, — mais un homme, vaincu 
par la vie et domestiqué par un jupon, — un artiste, qui 
mourait de son œuvre.

*
* *

« Ma névralgie augmente (juin), je n’ai même plus les 
heures de nuit pour respirer... Rien de nouveau pour les 
Troyens... Adieu, je puis à peine écrire. »

Pour un feuilleton, maintenant, il lui faut « quatre 
jours »... Sans les Troyens à pousser, ah! qu’il aban­
donnerait sa rubrique !... Par bonheur, son ami d’Ortigue 
le remplace de plus en plus.

Durant l’automne (1860), une accalmie de ses douleurs. 
Plus de remèdes. On dirait que la maladie s’use. Il est 
heureux de combiner une comédie musicale en deux 
petits actes, Béatrice et Bénédict : pièce commandée, d’un 



placement sûr... « Cette distraction (remarque-t-il) con­
tribue à me remettre sur pied. »

Et ses Troyens, enfin, semblent assurés d’être repré­
sentés. Le 28 octobre, la Gazette musicale :

« Le Théâtre Lyrique vient de recevoir l’avis qu’une 
personne inconnue tenait à sa disposition 50 000 francs 
pour aider la direction à monter dignement les Troyens 
d’Hector Berlioz. »

— « Cinquante mille francs (mande-t-il à son vieil 
ami Humbert Ferrand), c’est beaucoup, mais ce n’est 
pas tout. Il faut tant de choses pour une pareille épopée 
musicale ! »

Que valait, en réalité, cette annonce? Tout ce qui 
concerne le théâtre est si facilement grossi, devant le 
public. Était-ce bien cinquante mille francs? (Notons 
cinquante mille francs-or de 1860). Fournirait-on vrai­
ment un tel apport? Et quel était cet ami, cet ano­
nyme, cet inconnu? Dans ses lettres, pourquoi ne dit-il 
aucun nom, un nom de prince, ou de princesse, ou 
d’homme célèbre? Ne serait-ce là qu’une manœuvre de 
presse? Car il faut bien donner corps à cette annonce 
des Troyens, — puisqu’on annonce Tannhäuser.

Et cette autre annonce est véritable. Bientôt, à l’Opéra, 
les répétitions de Tannhäuser commencent. Répétitions 
sur répétitions (janvier 1861). Pour la musique de cet 
étranger, l’Opéra ne néglige rien. Répétition chaque 
jour.

« On ne pouvait pas s’en sortir », assurait Berlioz avec 
satisfaction.

Lui, les paupières alourdies par l’érysipèle, il corrigeait 
les épreuves des Troyens : à ses frais, moyennant 3 ou 
4 000 francs, il faisait imprimer la partition piano et 
chant... A quoi bon? Les jouerait-on jamais? Le Théâtre- 
Lyrique ne paie plus ses artistes ; l’Opéra est à Wagner...

« Et rester à cette infernale chaîne du feuilleton, qui se 
rattache à tous les intérêts de mon existence ! Je suis si



Hector BERLIOZ, vers 1855. Gravure de LEGROS.





malade que la plume à tout instant me tombe de la main, 
et il faut pourtant m’obstiner à écrire pour gagner mes 
misérables cent francs, et garder ma position armée contre 
tant de drôles qui m’anéantiraient s’ils n’avaient tant 
de peur... »

Quant aux Troyens, toujours même incertitude. Le nou­
veau ministre de la Maison de l’Empereur, le comte 
Waleswki, accorde une audience à Berlioz : il lui donne 
de bonnes paroles et promet de lire son poème (début 
de février). — Pour un Français, que de difficultés, tandis 
que le caprice d’une ambassadrice impose Wagner à 
l’Opéra !

Wagner (écrit Berlioz à son fils) fait tourner en chèvres 
les chanteuses, les chanteurs et l’orchestre et le chœur de 
l’Opéra... La dernière répétition a été atroce... Liszt va arriver 
pour soutenir l’école du charivari... Je suis entouré de fous 
de toute espèce. Il y a des instants où la colère me suffoque.

Adieu; il faut que j’essaye de sortir, de marcher; si je ne 
puis pas, je reviendrai me coucher.

Autre lettre (5 mars) :
« Wagner est évidemment fou. Il mourra d’un trans­

port au cerveau... Il y a, pour Tannhäuser, opéra en 
trois actes, 160 000 francs de dépenses à l’heure qu’il est. 
Enfin, c’est vendredi que nous verrons cela. »

La veille de Tannhäuser, la rancœur de Berlioz déborde 
dans son feuilleton. A propos d’un innocent opéra- 
comique, le Jardinier galant, « partition clairette, joliette, 
et toute remplie de jolies fleurettes », — il paraphrase 
Hamlet :

... Etre ou ne pas être, voilà la question. Une âme coura­
geuse doit-elle supporter les méchants opéras, les concerts 
ridicules, les virtuoses médiocres, les compositeurs enragés, 
ou s’armer contre ce torrent de maux?

Mourir, — dormir, — dormir, — avoir le cauchemar peut- 
être... Savons-nous quelles tortures nous éprouverons en 
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songe,... quelles partitions discordantes nous aurons à entendre 
quels imbéciles à louer, quels outrages nous verrons infliger 
aux chefs-d’œuvre?

A F Opéra Impérial, la première de Tannhäuser 
(13 mars 1861), un scandale. Un hourvari organisé, et 
surtout par les abonnés, le monde de la cour, les membres 
du Jockey-Club. A chaque instant, quolibets, interpella­
tions aux acteurs, sérénades de mirlitons, heurts de petits 
bancs, stridences de sifflets métalliques. Les élégants, 
les protecteurs des danseuses, résolus de faire la curée 
d’une pièce où le ballet était au premier acte et non au 
troisième, avaient acheté, chez un armurier du passage 
de l’Opéra, tout son assortiment de sifflets de chasse. — 
La princesse de Metternich, assure-t-on, se saisit d’un 
de ces sifflets, le glissa dans son corsage, et le conserva 
en souvenir de cette représentation honteuse.

Berlioz, le lendemain, dans une lettre :
— « Dieu du ciel, quelle représentation ! quels éclats de 

rire ! Le public a ri du mauvais style musical, il a ri des 
polissonneries d’une orchestration bouffonne... Enfin il 
comprend donc qu’il y a un style en musique!... Les 
horreurs, on les a sifflées splendidement. »

Aux Débats, pas d’article. Ainsi qu’il le faisait volon­
tiers depuis plusieurs années, il passe sa plume au fidèle 
d’Ortigue. — D’ailleurs à toutes les raisons évidentes qui 
l’engagent à ne pas écrire ce feuilleton, s’en ajoute une 
autre : il fait partie d’un jury pour le classement des chefs 
et sous-chefs de musiques militaires. Chaque matin 
(deuxième moitié de mars) avec quelques généraux, les 
membres musiciens de l’institut et d’autres compositeurs, 
il lui faut passer de longues heures au Conservatoire :

« C’est pour moi une corvée abominable;... ce matin 
j’ai dû faire un tel effort pour me lever que les vomisse­
ments m’ont pris. »

Quant aux représentations de Tannhäuser, s’il ne 



retourne pas à la seconde (18 mars), ses amis lui en 
apportent les échos amplifiés. Si bien qu’il écrit à son fils :

« Pire que la première. On ne riait plus autant ; on 
était furieux, on sifflait à tout rompre, malgré la présence 
de l’Empereur et de l’impératrice... En sortant, sur 
l’escalier, on traitait tout haut ce malheureux Wagner 
de gredin, d’insolent, d’idiot... Pour moi, je suis cruelle­
ment vengé. »

Vengé?... Combien Wagner jugeait mieux la douleur, 
le désespoir et la mortelle irritation de Berlioz ! « Sans 
le savoir, il se bat lui-même. »

En réalité, Tannhäuser tombant, quelle menace pour 
les Troyens, — si jamais on les monte !

Aux Débats (23 mars), d’Ortigue fit un article douce­
ment nécrologique ; il déplorait même les violences du 
public parisien : mieux aurait valu « admirer les quelques 
parties sensées »..., et « éconduire poliment » le système 
de Fauteur. D’Ortigue concluait :

« Si l’on veut encourager quelque talent hardi, nova­
teur, l’Opéra n’a qu’à regarder autour de lui : il saura 
bientôt sur quelle œuvre mettre la main. »

Ricochet déplacé, réclame intempestive. Les lecteurs, 
les confrères, les rivaux, ne pensaient que trop à Berlioz. 
Pas d’article? A-t-il peur? Quel excès de prudence, pour 
ne pas dire plus ! Et l’on va même jusqu’à imprimer 
dans la Causerie :

M. Berlioz avait peut-être bien envie de déchirer un peu 
M. Wagner ; mais qu’aurait dit M. Wagner? Et si, plus tard, 
les Troyens font aussi, par hasard, bâiller le public, qu’au­
raient pensé les lecteurs des Débats?

Dans cette alternative, M. Berlioz a cédé la place à M. d’Or­
tigue, afin de pouvoir recommencer, tout à son aise, l’opéra­
tion de Ponce-Pilate.

« Ficelle maladroite, sinon pire », juge bientôt Liszt 
dès qu’il reprend le contact de Paris... Mais, ami et 



protecteur de Wagner, il n’a pas le courage d'en vouloir à 
Berlioz, ou plutôt son cœur si noble s’ouvre à la pitié : 
c’est un moribond, un vaincu, qu’il a devant les yeux. 
Un soir, il dîne rue de Calais : l’acariâtre Mme Berlioz- 
Recio est là, et sa mère, cette bonne Mme Martin-Sotera 
de Villas qui baragouine en patois franco-espagnol, et 
d’Ortigue, « le porte-plume de Berlioz »... Dîner « morne, 
triste, désolé ! »

— « Notre pauvre ami (confie Liszt à la princesse 
Wittgenstein) est bien abattu et rempli d’amertume. 
Son intérieur lui pèse comme un cauchemar. A l’extérieur 
il ne rencontre que contrariétés et déboires... L’accent 
de sa voix s’est affaissé. Il parle d’habitude à voix basse, 
et tout son être semble s’incliner vers la tombe. »

La maladie, en effet, la longue agonie de Berlioz allait 
empêcher tout nouveau heurt avec Wagner. Leur conflit 
s’évanouissait déjà sous le souffle de la mort.

Plus tard, leurs deux tombeaux étant refermés, et à 
mesure que les années s’écoulaient, leurs deux œuvres, si 
différentes mais géniales l’une et l’autre, trouvèrent 
enfin l’universelle admiration qu’elles méritent toutes les 
deux.



ROSSINI

AU BOUT D’UN SIÈCLE

R
ossini, — voilà un grand nom. Mais l’ensemble de 
son œuvre, depuis le début du xxe siècle, est presque 

méconnu.
Les amateurs vont encore revoir le Barbier, lorsqu’on 

annonce une Rosine, vedette des vocalises suraiguës, 
ou un Basile dont les notes profondes grondent comme 
les plus caverneux tuyaux d’orgue. Quant à la partition, 
on l’écoute à peine ; on la sait par cœur ; dans la mémoire 
elle se réveille, elle devance les acteurs ; elle court devant 
eux comme un enfant espiègle, qu’on regarde avec plaisir, 
mais sans intérêt. Et l’on s’en lasse assez vite. Depuis 1890 
environ, c’est-à-dire depuis le triomphe de l’invasion 
wagnérienne, on demande aux œuvres de théâtre une 
instrumentation plus travaillée, plus étoffée. Cette 
musique bouffe, on la tient pour un prétexte à des 
prouesses vocales, à de volubiles fantaisies des boufjons 
italiens.

Reste une autre œuvre, un opera seria, un opéra histo­
rique et à grand spectacle ; mais ce Guillaume Tell, bien 
qu’il abonde en trouvailles géniales, on l’ignore désormais. 
On le relègue dans Vin pace où Robert le Diable et la Juive 
dorment leur sommeil définitif ; on déclare qu’il annonce 
les drames historiques, les pompeuses enluminures de 



Meyerbeer. Ce jugement mériterait des réserves. Guil­
laume Tell, en 1829, fut une œuvre novatrice ; elle révéla 
plus d’un germe musical. Elle contient des pages qui 
vivent encore par leur couleur, leur poésie ou leur passion. 
Sans un tel drame, que serait l’admirable Verdi, et aussi 
hélas, toute la suspecte descendance des véristes italiens?

Durant quelques années après la guerre de 1914, on 
exalta de nouveau Rossini, on le réinventa. Alors, en 
effet, combien de naïvetés et d’étonnements, combien 
d’engouements et de brusques dégoûts, chez un public 
mal orienté par une culture trop faible. Tous les deux 
ou trois ans, si ce n’est tous les six mois, on découvrait 
un auteur plus ou moins ancien, plus ou moins oublié, 
négligé, ou déprécié avec excès. Une nouvelle mode fleu­
rissait durant une saison, comme les primevères ou les 
chrysanthèmes, et se fanait presque aussi vite. La saison 
suivante faisait pousser d’autres fleurs et rafraîchissait 
d’autres renommées. Silence et dédain pour les favoris 
de l’autre mois : on ne parlait que du dernier arrivage. 
Alors, ça et là, parmi les empressés qui voulaient se 
montrer à l’avant-garde ou en avant de l’avant-garde, 
parmi les éclaireurs qui s’enfonçaient dans les chemins 
de traverse, on entendait clamer des mots d’ordre : 
« la leçon de X..., le retour à X... » — ou encore « X... 
méconnu, X... inconnu »... Ainsi, depuis l’armistice 
de 1918, les hostilités musicales se livrèrent, d’une escar­
mouche à une autre, sous des bannières trimestrielles 
et parmi des vivats de rechange : vive Clementi, ou vive 
Scarlatti, ou encore vive Sébastien Bach, bravo pour 
Léo Delibes, la couronne à Mendelssohn, toutes les palmes 
à Gounod !... Telles étaient les sautes de la mode.

— « Ce printemps, proclamait-on en 1929, c’est le 
Rossini qui se porte ! »

Rossini!... Voilà qui va fort bien, surtout si l’on 
daigne considérer les choses telles qu’elles sont, et si l’on 
ne s’en laisse imposer par aucun enthousiasme qui s’égare.



Essayons d’être un peu clairvoyants.
Dans l’histoire de la musique au théâtre, Rossini tient 

une grande place, et à juste titre. Il eut des dons excep­
tionnels. Ce diable d’Italien, qui avait vraiment le diable 
au corps et qui se souciait peu de la musique, fut néan­
moins un musicien de génie. Homme complexe, décon­
certant, artificieux et souvent simple comme un enfant ; 
tantôt naïf et tantôt malicieux, mélange instable et 
à surprises, avec de l’abondance et de la stérilité, du feu 
créateur et de longues paresses.

Adolescent, presque gamin, par jeu et par besoin, il 
fabrique du flonflon bouffe ; et voilà les dilettantes, 
c’est-à-dire les désœuvrés des petites villes italiennes, 
qui le portent aux nues : alle stelle. A vingt-trois ans, cet 
indolent qui vit dans un tourbillon ; ce paresseux qui a 
laissé tomber de son lit des pages et des pages où il y a 
des éclairs noyés dans des flots de formules et dans des 
torrents de n’importe quoi ; — ce fa presto qui n’aspire 
qu’à se reposer et à ne plus rien faire, a déjà lancé, sur 
les planches où fleurissent les roulades, une vingtaine 
de brillantes fantaisies, appelées opera seria ou opera 
buffa.

En voici une de plus : c’est le Barbier de Séville (1816). 
Un chef-d’œuvre. Il triomphe bientôt dans toute l’Eu­
rope. Le maestro a vingt-quatre ans. Il est beau, souriant, 
indolent, sans orgueil. Il aime la table, les femmes, les 
mots d’esprit, le farniente, les réunions joyeuses, et il 
adore dormir, rêvasser, paresser au lit.

Et la musique?... Étrange garçon, on ne sait pas s’il 
y pense. Mais il entend, il respire, il assimile celle qui 
passe autour de lui. Des hommes d’affaires, des impresari! 
le font voyager. Il séjourne à Vienne, rencontre Beetho­
ven (1822), se fixe à Paris, fournit de la musique à notre 
Théâtre Italien et s’y fait donner une chambre (car le 
lit est un accessoire principal dans son existence) ; et 
puis un beau jour, parce qu’on parle de romantisme et que 



l’on joue du Weber, il donne Guillaume Tell. Grand succès, 
œuvre de génie : il a trente-sept ans, il est riche et cou­
ronné de gloire.

Parfait : il ne fait plus rien.
Il se laisse vivre, il engraisse, il ne s’occupe plus d’au­

cune musique, pas même de la sienne. Pourtant, malgré 
son apathie, malgré ses blagues de « gros satyre en 
retraite », il a des lumières sur toute la musique qui se 
fait : il subodore, il flaire les talents plus jeunes... Sauf 
des bluettes, il n’écrit plus rien. Il se repose pendant 
quarante ans. Et il savoure sa paresse jusqu’à sa soixante- 
seizième année. Mais avait-il soixante-seize ans? Il était 
né une année bissextile, le 29 février : son anniversaire 
ne revenait donc qu’une fois par quatre années!... Pour 
fêter le maestro quand il est promu grand officier de la 
Légion d’honneur, des femmes du monde lui offrent une 
gigantesque lyre en sucre, commandée chez le confiseur 
Siraudin. Et il ne s’émeut ni du cordon, ni des sucre­
ries, ni des statues de bronze qu’on lui dresse de son 
vivant. Il meurt enfin en 1868.

Quel mot lui convient le mieux?
Ce fut un « enfant gâté ».
Trop gâté par la nature, et malgré une prodigieuse 

facilité, il laissa néanmoins deux œuvres maîtresses : 
le Barbier et Guillaume Tell. Toutes deux contiennent 
l’essentiel de son génie, l’une dans le genre bouffe, et 
l’autre dans le genre « opéra romantique ».

De l’une à l’autre, quelle différence de destinée ! Le 
Barbier de Séville, au bout d’un siècle, continue de plaire ; 
s’il trouve des chanteurs en renom, aussitôt il attire 
d’élégants publics. Quant à Guillaume Tell, nul effort 
d’aucune troupe théâtrale, nulle publicité, ne pourrait 
vaincre, plus d’un soir ou deux, l’indifférence des ama­
teurs. Les plus éclairés respectent Guillaume de loin, 
sur sa renommée centenaire ; mais ils restent chez eux, 



si on leur propose de le réentendre, ou même de l’entendre 
pour la première fois.

D’où vient la persistante faveur de l’œuvre bouffe, 
et la tenace défaveur de l’œuvre tragique?

Le Barbier bénéficie d’incontestables avantages. Son 
livret adroitement tiré de la comédie de Beaumarchais 
(de même que les Noces mozartiennes le sont du Mariage 
de Figaro}, conserve une légitime séduction sur les spec­
tateurs. Sa musique, bien que superficielle et peu variée 
dans ses effets, ne manque pas d’être agréable par son 
entrain, sa jeunesse, ses mélodies faciles, « coulantes » 
et fort bien écrites pour la voix. Enfin et surtout, la 
partition presque entière bénéficie d’une célébrité inin­
terrompue : depuis 1816, d’une génération à la suivante, 
elle est restée populaire ; plus d’un air, plus d’une scène, 
vivent encore dans la mémoire des auditeurs jeunes ou 
vieux.

Une œuvre aussi connue, comment l’apprécier sans 
aucune prévention?... Nous avons trop pris l’habitude 
de ses qualités ou de ses défauts, pour les estimer tels 
qu’ils sont. Pour tâcher d’oublier ce que nous impose 
notre mémoire, il faudrait un effort de volonté qui risque­
rait d’être vain ; il faudrait une tension inquiète, méti­
culeuse, qui contrarierait l’impression musicale que peut 
donner une œuvre qui vaut surtout par son allant juvé­
nile et par sa brillante, sa séductrice facilité.

Du moins, pour prendre contact avec l’opera buffa 
tel que le conçut et le réalisa Rossini, on peut entendre, 
avec quelque fraîcheur d’impression, une œuvre similaire 
au Barbier et qui le prépara.

La brusque éclosion du Barbier, qui ne coûta que deux 
semaines de travail, fut préparée par d’autres œuvres 
bouffes de Rossini, et notamment par l’Italienne à Alger.

L’Italienne date de 1813 : Rossini l’écrivit à vingt et 
un ans. C’est une improvisation où abondent les formules 
toutes faites : il n’en peut être autrement. Constater 



qu’elle est pleine de remplissages, c’est constater qu’elle 
risque d’être vide. Il faut le dire et même insister sur ce 
point capital.

En effet, une ressemblance de style, d’ailleurs toute 
superficielle, entraîne parfois à prononcer le nom de 
Mozart. Mais, si l’on ne fait pas les plus expresses réserves, 
c’est avouer qu’on ne comprend ni l’un ni l’autre de ces 
deux génies. Comment les rapprocher, sans constater 
qu’ils diffèrent profondément? D’une musique à l’autre, 
il y a un monde : c’est tout simplement le monde inté­
rieur, le monde merveilleux et enchanté que suscite 
Mozart, et auquel Rossini ne pense guère. Mozart, dont 
l’enfance s’est nourrie de formules italiennes (et de beau­
coup d’autres aussi), transfigure Vopera bulja : dès sa 
précoce maturité, le musicien-poète des quatuors et des 
symphonies, loin de laisser le théâtre comique sur le 
plan des parades avec vocalises, le transporte sur le plan 
de l’expression et de la beauté, de l’émotion et du 
rêve.

Une telle création est si loin des modes italiennes que, 
même après sa mort, les chefs-d’œuvre de Mozart ont 
le plus grand mal à pénétrer en Italie. Il meurt en 1791 : 
trente ans plus tard, vers 1820, sur les théâtres italiens 
où triomphe le jeune Rossini, on traite encore Mozart 
de Tedesco, c’est-à-dire de barbare. Tant est profonde 
l’antinomie de la musique expressive et de la musique 
superficielle ou presque vide.

L’Italienne à Alger est une innocente « turquerie » 
Mustapha, bey d’Alger, est las de sa femme, qui lui semble 
trop soumise. Il voudrait une Italienne, plus piquante. 
Des corsaires, à point nommé, lui fournissent la piquante 
Isabella. Il veut l’épouser. Mais celle-ci, qui retrouve 
son fiancé, prisonnier des corsaires, imagine une céré­
monie où l’on remettra au bey le collier d’un ordre ima­
ginaire. Pendant la cérémonie, elle s’échappe et sauve 
aussi son fiancé.



La partition, si l’on en croit Rossini, fut improvisée en 
dix-huit jours. D’autres documents parlent de vingt- 
sept jours : de toute façon, voilà bien une improvisation. 
Le style, ou plutôt les formules, étaient fournies à l’au­
teur par ce qui réussissait alors en Italie : c’étaient les 
clichés mis en vogue, depuis quelque vingt ans, par les 
soixante-dix opéras de Cimarosa et par les innombrables 
imitations de ses innombrables imitateurs. Dans ces 
remplissages et ces passe-partout. Rossini, ça et là, jette 
quelques commencements d’idées, et il apporte son 
entrain.

L’ouverture est demeurée célèbre. Fort brillante, elle 
semble demander le plein air ; jadis, les musiques mili­
taires la répandaient volontiers sur les jardins publics. 
Deux autres pages s’imposent encore à l’attention : le 
finale du premier acte, habilement construit et d’une 
verve éblouissante ; le trio de « Pappataci », où les idées 
bouffes sont à la fois spirituelles, délicates et musicales. 
Ces trois morceaux portent nettement la marque du 
génie rossinien. Ils gardent encore toute leur fraîcheur 
native ; ils sourient avec la jeunesse même de l’auteur, 
qui venait d’avoir vingt ans.

Maints autres passages ont des débuts pleins de pro­
messe. Hélas ! dès la seconde ou la troisième ligne, l’impro- 
viseur pressé recourt aux formules toutes faites. Décidé­
ment, cette musique expéditive, cursive, agréable certes, 
alerte et qui se rit d’elle-même, passe si vite et laisse si 
peu d’émotion, qu’elle donne le désir d’une musique 
plus musicale. On offrirait un louis en or, si on l’avait, 
pour entendre une demie page de Mozart.

La Cenerentola, c’est-à-dire Cendrillon, suscite des 
remarques analogues à celles qu’on vient de lire. Dans 
cette œuvre, il y a beaucoup d’idées, mais qui sont courtes, 
— beaucoup de remplissages, mais qui sont longs, — et 
beaucoup de crescendos, mais qui font de l’effet.



* 
* *

Guillaume Tell, Rossini, — voilà bien une œuvre et un 
homme vraiment extraordinaires.

Auteur bouffe, Italien, il crée à Paris la forme moderne 
et romantique du grand opéra. — Guillaume Tell, en 1829, 
est un triomphe ; et l’auteur n’a que trente-six ans : 
pendant quarante ans, il n’écrira plus une note. — Il a 
prouvé son génie dramatique : il passe sa vie à plaisanter, 
à faire des calembours. — Vraiment, chez Rossini, tout 
est extraordinaire et déconcertant : tout est en éclairs, 
en fougades, en contradictions.

Quant à son long silence, les historiens en ont cherché 
les causes. Rossini était devenu riche, et il était né pares­
seux. D’autre part, presque au lendemain de Guillaume 
Tell les manœuvres et l’argent de Jakob Liebmann 
Meyerbeer accaparaient le marché théâtral pour ses pro­
duits peu musicaux : la concurrence, la lutte, devenait 
trop âpre pour l’indolent Rossini. Il déserta la scène, 
vécut confortablement, savoura les raffinements de la 
table et les délices du repos.

Jadis j’ai eu sous les yeux maintes lettres inédites de 
Rerlioz. Dans l’une d’elles, ce clairvoyant lutteur, pris 
lui-même dans l’engrenage parisien, peu dupe sur les 
confrères qui savent se cuisiner des gloires d’un jour, 
écrivait à peu près ceci, que je cite de mémoire :

« Ce sont les intrigues et la souplesse couleuvrine de 
Meyerbeer qui ont contraint Rossini à quitter la 
partie. » (1)

(1) A mesure que les années passent, Rossini cesse d’être une 
façon de contemporain et appartient de plus en plus à l’histoire. 
Celle-ci peut tout dire, ou tout indiquer avec discrétion. Parmi les 
causes du long silence de Rossini, il en est une d’ordre physique. 
On en voit les indices dans une correspondance encore inédite 
(Bibliothèque de l’Opéra). Il y est beaucoup question de remèdes



Après 1829 et durant plus de cinquante ans, Guillaume 
Tell conserva de chauds admirateurs dans le public et 
parmi les compositeurs les plus célèbres. Pourtant, battu 
en brèche, sourdement pourchassé par Meyerbeer qui 
défendait ses fructueuses productions avec une « égide 
dorée », l’œuvre du nonchalant Italien quittait peu à peu 
l’affiche de l’Opéra. Même du vivant de Fauteur, on ne 
jouait plus, de temps à autre, qu’un ou deux actes sur 
cinq. Rossini s’en désintéressait. Si un ami lui en parlait, 
s’indignait d’une telle mutilation, le maestro, en sou­
riant, l’interrompait :

— « Vraiment, disait-il, on a donné un acte de Guil­
laume Tell... Est-ce qu’on a donné cet acte tout entier?... »

Quelque trente ans après sa mort, quand le répertoire 
wagnérien, vers 1900, eut tout à fait relégué dans Vin 
pace les drames historico-romantiques de Meyerbeer, 
Guillaume Tell, lui aussi, s’achemina vers l’oubli.

Était-ce juste? Nous ne le croyons pas.
Nous ne croyons pas, d’autre part, qu’on puisse le 

ressusciter. On pourra le jouer durant quelques soirs, 
le faire applaudir dans des circonstances exceptionnelles, 
et grâce à des chanteurs de choix. Mais le goût musical 
a trop évolué pour qu’un nombreux public revienne, 
d’une façon durable, à cette œuvre avec laquelle le contact 
est perdu. Pour amener un retour de quelque ampleur, 
il faudrait qu’une nouvelle évolution redonnât du charme 
à des formules périmées. Or nul ne peut prévoir quelles 
seront les sensations musicales et la culture artistique 
des hommes qui viendront après nous.

Ce Guillaume Tell qui disparaît, qui s’enlise malgré 
de géniales qualités, peut faire songer à d’autres grandes 
œuvres lyriques qui ont également disparu. Qu’on relise 
par exemple les commentaires admiratifs qu’écrivit Berlioz

au mercure. On sait d’ailleurs que Rossini devint chauve très 
vite, et qu’il porta perruque.



sur la Vestale de Spontini ; et qu’on relise ensuite la 
partition de cette même Vestale, si admirée avant 1830, 
si oubliée depuis un siècle. Quelle mélancolie, quelle 
tristesse, de constater qu’une œuvre jadis célèbre n’est 
plus qu’un honorable cadavre. Elle est morte, morte 
pour nous, car nous ne pouvons plus nous donner à elle 
pour la faire revivre. — Le feuillet est tourné.

Voici une autre preuve de l’oubli, delà mort, où tombent, 
malgré leur mérite, presque toutes les œuvres du théâtre 
musical. Essayez de relire, dans la Vie de Rossini, les 
interminables pages où Stendhal analyse une quinzaine 
d’opéras. Ces commentaires, malgré leur clairvoyant 
enthousiasme, nous donnent un pesant ennui. Ils tâchent, 
vainement, d’évoquer ce qui est inexistant pour nous. 
Au contraire, pour Stendhal, « la gloire de Rossini ne 
connaissait d’autres bornes que celles de la civilisation. » 
Ainsi écrivait-il en 1823.

Un siècle plus tard, avant d’être entraînés trop loin de 
Guillaume Tell par le temps qui détruit tout (tempus 
edax), — essayons de reconnaître quels furent les mérites 
de cette partition. Hélas, en les signalant, nous allons 
parler de choses que presque personne ne connaît plus. 
Le lecteur dira : « — A quoi bon, ces paroles qui ne 
correspondent plus à rien?... » Mais, tandis qu’il les trou­
vera inutiles et ennuyeuses, qu’il se dise que ses propres 
jugements d’aujourd’hui sur les œuvres d’hier ont bien 
des chances de paraître aussi vains dans quelques années. 
Que cette lecture sans agrément lui suggère des pensées 
un peu sévères ; qu’elle l’invite à méditer sur lui-même, 
et l’engage à faire une petite provision de modestie et 
d’indulgence (1).

En 1829, c’est-à-dire quelques années avant les écra­
sants succès de Meyerbeer, Guillaume Tell introduisait,

(1) Voir ci-dessous, page 78, notre chapitre sur les « composi­
teurs-modistes ».



à l’Opéra de Paris, le grand opéra romantique ou, si l’on 
veut, le grand opéra-paysage. Déjà le Freischütz avait 
fait pénétrer la mélancolie ou la terreur des forêts dans 
les décors figés de la noble tragédie lyrique. Guillaume, 
d’un bout à l’autre de la partition, transporta les per­
sonnages en pleine nature : il y a peu d’œuvres où l’on 
respire plus au large, au-dessus d’un horizon aussi éloigné, 
et comme dans un ciel plus léger, plus lumineux. Même 
les ténèbres, même l’orage, sans beaucoup nous effrayer, 
font bientôt place à la joie calme et confiante d’un 
génie heureux de vivre : Guillaume Tell nous offre une 
villégiature alpestre, où l’on goûte le calme des demi- 
sommets et des lacs limpides.

L’ouverture est demeurée célèbre. Elle commence par 
une grave et noble méditation, confiée aux violoncelles 
divisés, et qui est un coup de génie. D’autres tableaux 
se succèdent, dans cette ouverture pittoresque, selon un 
plan d’une étonnante liberté ; et quel brusque, quel 
impérieux changement de ton, pour introduire, avec 
une impétuosité foudroyante, une éblouissante péro­
raison ! Celle-ci, torrentielle,mais d’une grandeur épique, 
héroïque, est irrésistible. Par sa puissance, elle touche 
au sublime. Et, pourtant, on a envie de sourire : elle fait 
aussi penser à un galop de cirque, à une défilé de Fran- 
coni...

Je me demande si une tradition déplorable, mais 
tenace, ne fait pas exécuter ce final à contresens (et à 
tour de bras). Presque tous les chefs d’orchestre, me 
semble-t-il, le conduisent trop vite, et surtout Vattaquent 
trop vite. Et voici une preuve évidente : les trombonnes 
qui jettent un dessin d’une farouche énergie, ne peuvent 
pas suivre et on ne les entend plus. Pourquoi Rossini 
aurait-il fait cette faute?... Il faudrait donc modérer le 
mouvement et le varier... Mais on joue vite, très vite, 
et l’on presse en cours de course ; car plus on va vite, 
plus on fait de l’effet. Au galop donc, Rossini et Franconi.



Toute la partition mériterait un exapnen détaillé. Il a 
souvent été fait. Jadis Berlioz même, peu après 1830, 
écrivit une longue étude sur l’instrumentation de Guil­
laume Tell; le texte manuscrit existe encore.

De nos jours, pour tâcher d’être utile aux auditeurs 
qui sont nos contemporains, voici ce qui nous semble 
le plus expédient. D’une part, indiquer ce qui peut nuire 
à leur plaisir, et leur conseiller d’oublier cet inconvénient. 
D’autre part, indiquer les durables et abondantes sources 
d’expression et de beauté.

Dans cette œuvre, objecte-t-on, bien des choses sont 
démodées. C’est vrai. Mais à quoi s’applique un tel mot, 
sinon aux formules, aux accessoires, au vêtement de la 
musique? Dans un portrait, peint par Titien, ou par La 
Tour, ou par Degas, les vêtements sont démodés, et 
pourtant la figure reste vivante. Dans Guillaume Tell, 
à côté d’idées admirables, il y a du remplissage : récitatifs 
pompeux dans le style noble des tragédies lyriques (voir 
Gluck et Spontini) ; crescendos par répétitions ou rosalies; 
vocalises superflues ; ritournelles sentimentales et pous­
siéreuses ; et surtout strettes passe-partout, longues et 
banales codas (in coda venenum)... Mais ces strettes, ces 
codas, selon les habitudes des fashionables dilettanti, 
n’étaient pas faites pour qu’on les écoutât : c’était un 
remplissage, une formule bouche-trou, pour permettre 
d’applaudir ou de parler à ses voisins, ou de regarder 
dans les loges.

Autre chose démodée : le livret, et surtout le style des 
paroles. Ce serait un jeu de faire quelques citations 
cocasses. Par exemple : Mon cœur na pas trompé mes 
yeux... ou encore, au lieu de dire : « Je l’ai tué », voici 
le beau style du « poème » :

Ma hache sur son front ne s’est pas fait attendre.

Ne soyons pas trop difficiles : ce livret, écrit d’un style 
amusant (sans le vouloir), est habilement construit



Cliché NADAR.
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pour favoriser la musique ; et même le choix des mots 
y est heureux par leur sonorité. On entend bien les paroles 
parce qu’elles portent. On les entend aussi parce qu’elles 
sont unies à une ligne mélodique bien conçue pour le 
chant et adroitement disposée parmi les sonorités de 
l’orchestre. — Mais, comme ces paroles sont souvent 
cocasses, on trouve qu’on les entend trop bien.

Une fois qu’on a constaté les choses démodées ou qui 
peuvent déplaire, il n’y a plus qu’à les négliger, à les 
oublier, afin de ne pas compromettre son plaisir : on 
est devant une grande œuvre, pleine de qualités du pre­
mier ordre.

Les idées y sont abondantes, expressives, nobles et 
belles. On y sent un génie spontané, vigoureux, intelli­
gent, ardent, et qui réalise sans effort ses aspirations 
poétiques. Chaque sentiment, chaque situation, chaque 
paysage y trouve sa traduction naturelle, vraie, et tou­
jours musicale. Tout le premier acte, par exemple, est 
séduisant de variété, de grâce, d’émotion et de poésie 
agreste : on ne voit plus le décor, tellement la musique 
évoque la nature même.

A chaque instant, dans cette vaste partition, on ren­
contre des accents ou des pages, ou de longs passages, 
qui portent la marque souveraine d’un maître. Et j’insiste 
sur ce point. Parce que Rossini est Italien et utilise des 
italianismes, parce qu’il fut un auteur bouffe dans le 
Barbier, on ne fait pas assez attention, dans Guillaume 
Tell, à sa force mâle et à sa grandeur épique. Certes, 
ça et là, il y a de la boursouflure et du grandiose de mélo­
drame. Mais il y a aussi du sublime. Et par exemple, 
le trio Mon père, tu m’as dû maudire, avec toute la scène 
qui l’encadre, est d’une émotion profonde et déchirante. 
— Evidemment, si l’auditeur ne la ressent pas, il estimera 
que je me trompe.

Autre exemple : le chœur final. Je le signale parce que 
nombre d’auditeurs ne l’écouteront pas, afin de sortir 



une minute plus tôt. Par les paroles, ce chœur final est 
un hymne à la liberté ; mais la musique le transfigure : 
il rayonne ; c’est-une ascension dans la lumière.

Voilà donc une œuvre maîtresse. Depuis un siècle, elle 
a connu des fortunes contraires : acclamée, négligée, 
rayée de l’affiche, elle gardait néanmoins une puissance 
tenace. En 1929, pour ses cent ans, la mode lui revint. 
Le sceptique Rossini nous aurait dit : « Profitez-en ; 
mais ne tardez pas. La mode a changé, elle changera 
encore. » * * *

PETITE NOTE COMPLÉMENTAIRE

Stendhal, en 1823, publia une Vie de Rossini. Dans cet 
ouvrage, écrit d’enthousiasme, il y a de tout : c’est un « train 
de papillotage », comme on le disait alors. Nous savons qu’il 
faut y voir non seulement les traits brillants, les fusées d’un 
dilettante sensible, intelligent, fantaisiste et plus poète qu’on 
ne croit, mais aussi des échos de conversations, des para­
doxes, des anticipations qui sont parfois prophétiques.

Chose curieuse : le jeune Berlioz, alors étudiant en méde­
cine, polémiqua dans le Corsaire contre le livre de Stendhal. 
Nous avons étudié les deux attitudes de ces deux grands 
hommes, dans notre volume intitulé : la Jeunesse d’un Roman­
tique (chapitre III).

De fait, Stendhal était alors, comme il le dit lui-même, 
« un rossiniste de 1815 ». Mais son enthousiasme ne le rendait 
pas dupe. Il concluait la Vie de Rossini par une page clair­
voyante, intitulée « dernier mot ». En voici quelques lignes, 
que l’on peut encore relire avec profit :

« Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime, 
Rossini semble fait exprès pour donner des extases aux gens 
médiocres. Surpassé de bien loin par Mozart dans le genre 
tendre et mélancolique..., il est le premier pour la vivacité, 
la rapidité, le piquant et tous les effets qui en dérivent... Quel 
rang lui donnera la postérité? C’est ce que j’ignore. »

N’oublions pas la date de cette conclusion : « sep­
tembre 1823 ». Et rappelons que Guillaume Tell est de 1829.



CHABRIER
LES ANGOISSES ET LA TENDRESSE 

D’UN GÉNIE BOUFFE (1)

P
lus d’un amateur de musique, sans être déjà parvenu 
à la vieillesse (écrivions-nous vers 1920), peut se 

rappeler qu’il a vu Chabrier. Au Cirque d’Été, avant que 
les Concerts Lamoureux aient abandonné les Champs- 

Élysées, nous l’avons vu parfois, quand on jouait de sa 
musique. Derrière les loges découvertes, s’arrondissait 
un étroit promenoir; c’est là, vers 1890, que se retrou­
vaient nombre de wagnériens de la jeune génération 
d’alors. Aussi, lorsque Espana était acclamée, avec quel 
respect, quelle reconnaissante admiration regardions- 
nous l’auteur. C’était un vieillard à la face boursouflée 
et jaunie, le crâne chauve, de gros yeux saillants et 
fixes. Il nous semblait d’un calme imposant, d’un déta­
chement olympien, puisqu’il assistait à son triomphe 
sans même en paraître touché.

Malheureux Chabrier : nous ignorions sa déchéance 
physique. A cinquante ans, glacé par la paralysie géné­
rale, il se survivait à lui-même.

(1) Des lettres de Chabrier ont été publiées ça et là, en brochures 
ou dans les revues, notamment par M. Legrand-Chabrier.

En 1934, M. J. Désaymard en a réuni un grand nombre dans un 
volume des plus intéressants.



Comment s’était-il usé si vite?
« Je ne compte plus », écrivait-il à un ami en 1892. 

C’était au lendemain d’un succès que Chabrier venait 
de remporter, enfin, sur un théâtre de France, Mais cette 
joie ne lui masquait pas qu’il lui restait peu de force. 
En décembre 1893, quand le public de l’Opéra se levait, 
se tournait vers l’auteur de Gwendoline et l’acclamait, 
lui, indifférent, déjà séparé de la vie, il ne comprenait 
pas que ces clameurs le saluaient. On dut le forcer à 
s’avancer vers le bord de la loge : il mit la main sur son 
cœur et pleura...

Quelques mois plus tard, à cinquante-deux ans, il 
s’éteignait.

Sa musique, pourtant, est un épanouissement de vie, 
un jaillissement spontané, fantasque, rieur, imprévu, 
un éblouissement de jeunesse, une joie de chanter, de 
faire bondir des rythmes. Et lui-même, robuste, de large 
carrure, trapu, la tête massive sur des épaules de colosse, 
il apparut longtemps comme un de ces vigoureux monta­
gnards qui descendent des âpres hauteurs de l’Auvergne 
et qui gardent, dans leur noueuse ossature, l’inébran­
lable solidité des chênes et des rocs.

Sous cette lourde enveloppe, une âme ardente, mobile, 
toute en sursauts, avec des tendresses d’adolescent, avec 
d’énormes explosions de personnage bouffe et pantagrué­
lique, était comprimée, frémissait, bouillonnait, toujours 
prête à déborder, à jaillir, excessive, rutilante, illuminée 
par son flamboiement intérieur.

Quelle longue lutte épuisante et qui le terrassa ! En 
lui la musique, par éclairs, brillait, s’éteignait. Elle 
n’était pas, pour lui, un langage conventionnel et plus 
qu’à demi mort, appris dans une école, et que des croque- 
sols sans vocation répètent machinalement, tristement, 
inutilement... Dans son Auvergne natale, puis dans un 
lycée de Paris, il l’avait d’abord apprise par goût, par 
toquade, en amateur. Au piano, une adresse prodigieuse 



lui tenait lieu de virtuosité. Il suivait les conseils d’un 
compositeur-pianiste, ancien disciple de Chopin, nommé 
Wolff : ce fut alors, dans l’atmosphère du génie de Chopin, 
une première et profonde inhibition musicale, qui prépara 
Chabrier au culte de Wagner.

Cependant, pour gagner sa vie et faire un semblant de 
métier, cet exubérant, ce fantasque, était prisonnier dans 
un ministère. Chaque jour, il se laissait enfermer, plu­
mitif bougonnant, dans une casemate de cartons verts.

Cela durait depuis quinze ans, quand des amis l’entraî­
nèrent à Munich. On donnait Tristan. Dans le théâtre, 
l’obscurité se fait ; l’orchestre commence le prélude ; 
Chabrier éclate en sanglots :

— Oh ! ce la des violoncelles, dit-il à ses voisins, 
à Vincent d’Indy, à Duparc,...il y a dix ans que je l’at­
tends ! »

A son retour, il quitte son bureau de ministère : désor­
mais, il sera tout entier à la musique.

Il avait trente-huit ans (fin de 1879). Jusqu’alors, 
comme compositeur, il n’avait guère improvisé que des 
pochades. Avec Verlaine comme librettiste, des fragments 
d’opérettes, ou plutôt des fantaisies d’atelier : Vauco- 
chard et fils, ou encore Fischton-Kan. Puis un opéra- 
bouffe, VEtoile, où se révèlent des dons incontestables, 
éclatants, — et Une éducation manquée, opérette en 
un acte, où il y a de l’élégance, de la facilité mélodique, 
de l’esprit et de la joie.

Aimable, toujours en train, truculent, et la bonté 
même, séduisant ou plutôt éblouissant dès qu’il impro­
visait au piano, il est pris par Charles Lamoureux comme 
chef des chœurs et répétiteur. A l’automne de 1882, 
il voyage en Espagne :

— Trop de merveilles, écrit-il à un ami et les Espa­
gnoles, je ne te dis que ça ! Elles sont réussies, les petites 
mâtines!... Leurs pieds sont si petits que je ne les ai 
jamais vus!... Tous les soirs, avec ma femme, nous 



roulons dans les cafés-concerts;... je n’ai pas besoin de 
te dire que j’ai noté une masse de choses... »

Et déjà, dans cette lettre, il transcrit quantité de 
rythmes, de motifs. Après son retour, durant des mois, 
il reprend ses notations d’Espagne, ses impressions, ses 
germes d’idées. Acharné, passionné, il les transforme, 
les coordonne dans une élaboration vraiment créatrice, 
il les colore de sa palette orchestrale, il leur donne le 
souffle de la vie : aussitôt, en décembre 1883, aux Concerts 
Lamoureux, est acclamée sa merveilleuse Espana.

Célèbre désormais et bientôt populaire, il allait com­
mencer, avec une ardeur épuisante, la lutte qui devait le 
terrasser en moins de dix ans.

Car il était dans une situation sans issue, et il le voyait.
Il le voyait d’autant mieux, il le sentait avec d’autant 

plus de désespoir, qu’une maladie survenue par accident, 
mal soignée, cachée à son entourage, lui apportait des 
troubles profonds, des angoisses, des heures d’égarement. 
Une nuit, ne sachant plus où il en est, il vient s’échouer 
à la porte d’un ami... Inquiet, diminué, rendu hésitant 
et craintif, il aggravait ses doutes sur lui-même et sur 
son avenir immédiat. Son travail devenait sans joie, 
sans confiance. Au lendemain du succès à’Espana, à 
quarante-deux ans, âge de la maturité, de l’épanouisse­
ment pour d’autres artistes en pleine force et en pleine 
santé, est-ce que lui, par son état maladif et par l’hostile 
pression du milieu musical d’alors, allait être condamné 
à un labeur sans rayonnement, suspect à ses confrères, 
et pénible à lui-même?... Oui, sa situation de compositeur 
lui apparaissait sans issue.

Nous savons que cette idée peut surprendre. Il est 
entendu que Chabrier est un auteur bouffe, donc un 
homme gai, bon vivant et sans nulle histoire. C’est là, 
en effet, ce qui apparaît d’abord et le plus souvent. Mais, 
en lui-même, — et s’ajoutant aux troubles et à la dé­



chéance de la maladie, — n’y eut-il aucun doute d’artiste, 
aucune angoisse, aucun découragement, aucune crise? 
Il voyait qu’il luttait pour conquérir l’impossible. Et 
chez cette nature impulsive, débordante, de quelle 
violence devaient être ces accès qu’il cachait, qu’il compri­
mait en lui-même.

L’année à’Espana, loin d’être en pleine confiance, il 
sent que les milieux artistiques lui sont hostiles :

« Je suis vieux jeu, écrit-il à un ami ; pour ces jeunes 
maîtres, je suis archi vieux jeu... Lalo aussi; Franck 
lui-même pareillement ».

Et dans cette lettre, voici, tout à nu, l’irritation, 
l’aigreur, la colère. Il sent bien, quand il songe à la 
musique qu’il aime et à celle qu’il veut réaliser, il sait 
qu’il a raison ; mais il souffre de vivre parmi ceux qui 
se trompent, de dépendre d’eux pour la diffusion de son 
œuvre, car ils font l’opinion.

Il souffre de ne pas pouvoir s’abstraire, se cuirasser 
dans une indépendance sereine : toujours prêt à s’épancher, 
il n’était guère né pour se créer des templa serena.

Donc, il vitupère :
« Au fond, Wagner leur semble usé jusqu’à la corde... 

Ils font tous la même musique; ça peut être signé de celui-ci, 
de celui-là, peu importe ; ça sort du même atelier. C’est 
de la musique où l’on veut tout mettre et où il n’y a 
rien... Dans cet ordre d’idées, on peut facilement être 
dépassé dans dix ans. Pendant ce temps-là, le chœur 
d’introduction à’Obéron (en /a), que j’entendais hier 
encore, est simplement et naïvement éternel... Berlioz, 
français avant tout, en mettait-il de la variété, de la 
couleur, du rythme. — Ça manque d’unité, me répond- 
on ! Moi, je réponds... (Et Chabrier écrit le mot illustré 
par Cambronne)... Oui, de la variété, de la vie, par-dessus 
tout et de la naïveté, si c’est possible ; et c’est ça le plus 
dur... Vouloir épater la galerie? Voilà l’ennemi. Oui, 
la galerie est épatée, certes ; elle ne l’est qu’une fois de



cette façon-là ; on ne l’y repince pas deux... Voulez-vous 
que je vous dise? Ils n’y croient pas, à leur musique ; ils 
la trouvent bien faite, moderne ; mais elle les embête 
(ici un mot plus fort) tous les premiers ; mais voilà : il 
faut faire comme ça, sous peine d’être un pompier, comme 
ce sacré Weber ou ce butor de père Beethoven... »

Bougonnant ainsi (et d’ailleurs sans nulle méchanceté), 
tempêtant et jurant contre les petites chapelles, les 
coteries et les esthéticiens, il se laissa capter par les libret­
tistes les plus dangereux pour lui. Les uns lui fournissent 
une mauvaise opérette, maquillée en opéra-comique : 
le Roi malgré lui! (et sa musique en fait une œuvre 
séduisante) ; — les autres accablant cet impulsif sous 
une littérature artificielle, prétentieuse, le lancent dans 
les symboles et les grandes histoires en baudruche : 
Gwendoline, Briséis.

Donc, des journées entières, le voilà, lui, le prime- 
sautier, à se « torturer la cervelle » pour fabriquer du 
drame lyrique. Près de Tours, à la Membrolle, il se lève 
chaque jour à cinq heures du matin et se couche chaque 
soir vers neuf heures. D’une lettre à l’autre, il parle de 
ces « superbes envolées de temps pour travailler » :

— Je ne suis pas de ceux qui réclament huit heures de 
travail, puisque j’en travaille dix, onze et quelquefois 
douze. »

Si bien qu’en moins de dix ans, ce montagnard taillé 
en Hercule, ce bon vivant qu’une maladie sournoise 
avait diminué, ce joyeux compagnon, dont la bouffon­
nerie était naguère un surcroît de force et d’allégresse, 
fut réduit à n’être plus que l’ombre de lui-même.

A cinquante ans, un moribond. Il se survit. Il ne com­
prend même pas son triomphe.

Ce drame intérieur de sa destinée, ce martyre d’un 
artiste qui travaille contre son génie et qui s’épuise, se 
consume, il l’a caché. Dans ses lettres, on le voit à peine,
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et il faut plutôt le deviner, grâce à tout ce qu’on sait 
de l’existence de Chabrier et de son caractère.

Lui-même, sauf par accès, y pensait-il? Il n’en parlait 
guère ; il se plaignait rarement dans sa correspondance ; 
il plaisantait, écrivait d’énormes bouffonneries, des tru­
culences, des jurons ; il oubliait son mal secret et le faisait 
ignorer aux autres.

Excellent Chabrier ; ce gros homme farce, si drôle 
avec ses bras courts et sa bedaine trop bien nourrie, il 
n’était que tendresse et bonté. Quand un ami, par des 
placements malheureux, lui fait perdre une partie de sa 
petite aisdhce, il pense tout de suite :

— Mais cet ami, que va-t-il devenir lui-même?
Nul orgueil, nulle vanité, nulle jalousie d’artiste. 

Ah ! comme on est heureux que tant d’admirables docu­
ments soient enfin publiés et réunis en volume. On y 
voit le Chabrier véritable : simplicité, pureté d’âme, 
rectitude, — et, surmontant son angoisse, une merveil­
leuse tranquillité intérieure, celle que donne une âme 
profondément chrétienne.

Car ce cocasse, ce tonitruant réjoui, il portait en son 
cœur, sans le savoir, la foi, l’espérance et la charité : si 
de tels mots surprennent d’abord, ce sont pourtant les 
seuls qui conviennent. Qu’on lise les émouvantes lettres 
qu’il écrivait, deux fois par semaine, à une vieille ser­
vante paralysée : sous leurs éclats de gaieté, qui veulent 
distraire et consoler celle qui va mourir, passent une 
douceur et une résignation forte, que le cœur de l’homme 
ne fait pas naître de lui-même. Il faut une grâce qui vient 
de plus haut.

Qu’on lise aussi cette lettre, si émue sous une forme 
enjouée : son fils cadet fait sa première communion, et 
Chabrier écrit à sa femme, qui est parmi ses enfants, ses 
« petits loups » :

— Embrasse les petits loups pour moi et particu­
lièrement le louveteau qui accomplit demain un acte 



caractéristique et plein de douceur. Recommande-lui de 
demander à Celui qu’il invoque de nous protéger tous, nous 
qui cherchons à faire de notre mieux et qui ne sommes pas 
des méchants ; dis-lui de demander pour la maman une 
bonne vue et la santé, des bulletins propres pour le grand 
frère, et pour le pauvre père beaucoup d’inspirations 
et un peu d’argent. Ca fait pas mal d’affaires, tout ça ; 
et le Bon Dieu est toujours très occupé. Mais les jours 
de première communion, je suis certain qu’il dresse spécia­
lement ses oreilles divines pour écouter les petits enfants, 
épris du ciel et frisés pour la circonstance, et que finale­
ment il doit être très doux, très coulant, très accessible ; 
et les petits enfants, c’est si roublard ! J’espère énor­
mément.

« Tâche de trouver quelques heures dans l’après-midi 
pour aller avec tes jeunes calices embrasser la pauvre 
vieille qui s’embête là-bas et vous attend de tout son 
cœur ! Fais-le, je t’en prie : pour les enfants, c’est un 
pieux devoir, c’est ensuite un plaisir ; ça leur apprend 
à se souvenir et ça les rend bons... »

Ainsi écrivait ce musicien bouffe. Sous son aspect 
pantagruélique, il portait des trésors de tendresse. Déjà 
touché par une vieillesse hâtive, il voyait à peine ses 
causes de souffrance, parce que ses « joyeusetés » l’étour­
dissaient, et aussi parce qu’il gardait l’âme naïve et 
confiante d’un enfant.



EDVARD GRIEG
POÈTE DES FJORDS (1)

L
a musique de Grieg, vers 1890, connut une vogue 
prodigieuse parmi la jeunesse française. Cet engoue­

ment gagna le public des concerts.
En 1894, le compositeur norvégien, en pleine gloire 

pour ses cinquante ans, vint à Paris ; il dirigea, aux 
Concerts-Colonne, un festival de ses œuvres. Tous les 
amateurs d’art étaient là ; et il y avait encore beaucoup 
d’autres auditeurs, car la vaste salle du Châtelet, ce 
dimanche-là, dut avoir une contenance extraordinaire et 
vraiment fabuleuse. En effet, quelques années plus tard, si 
l’on parlait de Grieg dans un salon, quelqu’un ne manquait 
pas de rappeler ce fameux festival, et chacun de s’écrier :

— J’y étais.
Ce jour-là, le célèbre Concerto pour piano reçut une 

exécution inoubliable. Tandis que Raoul Pugno, pesant, 
massif, énorme, pétrissait le clavier d’où jaillissait un 
poétique sortilège de sons veloutés et caressants, — 
Edvard Grieg, dirigeant l’orchestre, faisait valoir la déli­
catesse de son style, sa tendresse nostalgique, ou ses 
ressauts de fièvre et de passion.

(1) Cette étude parut au printemps de 1908. (Voir la préface 
de Carnet d’Art^. C’était ma première chronique dans l'Echo de 
Paris, où je fis ensuite la critique musicale pendant trente ans.
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Tous les regards étaient braqués sur lui. Petit, menu, 
les jambes ployées, nerveux, il sursautait comme un 
oiseau mécanique. Il battait la mesure avec de minuscules 
saccades. Penché sur son pupitre, il semblait plonger 
vers l’orchestre. Au-dessus de la courbe noire de ses 
épaules, s’ébouriffaient, sauvagement vivaces, de longs 
cheveux tout raides, dont la blonde rousseur commen­
çait à blanchir.

Soudain, dans les applaudissements et les clameurs, 
il faisait face au public, saluait très vite, — et dispa­
raissait...

A peine avait-on pu remarquer son visage rose, d’une 
pâleur délicate, maladive, barré par une grosse mous­
tache jaunâtre qui retombait aux deux pointes, comme 
un croissant retourné... Mais ses yeux avaient jeté leur 
éclat bleu. Brillants, limpides comme l’eau d’un fjord, 
ils gardaient, sous des sourcils broussailleux, la dou­
ceur des solitudes lointaines.

La musique de Grieg est imprégnée de l’âme Scandi­
nave. Aux spécialistes du folklore, il appartient de déter­
miner ce que l’ingénieux compositeur emprunta aux 
chants et aux danses populaires. Évidemment, il leur 
doit beaucoup.

Mais ce n’est point par un placage, par une marque­
terie de thèmes, que notre sensibilité naguère fut séduite. 
D’autres musiciens, auparavant, avaient utilisé des 
mélodies Scandinaves. Par malheur, captifs de leur édu­
cation et formés sous l’ascendant de l’école de Leipzig, 
ils avaient donné à ces mélodies populaires une élégance 
professorale : ils les avaient mendelssohnisées.

Grieg, plus artiste, plus poète, se libéra d’une défor­
mation étrangère ; il sut être lui-même. Plus exactement, 
il sut devenir lui-même. Ses profonds éducateurs furent 
Schumann, Chopin, Schubert. En eux, il trouvait les 
maîtres dont il avait besoin pour donner forme à son



expression personnelle et intime. Leur art contenait, par 
une anticipation imprévue, les germes de celui qu’il allait 
élaborer : il l’animerait de ses propres aspirations et de 
la poésie de sa terre natale.

Sa musique, vers 1890, trouva dans les jeunes gens de 
notre génération les auditeurs, les propagateurs les mieux 
appropriés. Artistes, hommes de lettres, étudiants, déjà 
enrôlés dans le wagnérisme et fatigués de sa tyrannie, 
peu touchés encore par la suavité de César Franck, par 
les troublantes délices de Fauré, par l’outrancière couleur 
des Russes ou par la grâce divine de Mozart, nous cher­
chions un autre enchanteur que Wagner. Nous désirions 
un maître nouveau, presque notre contemporain, et 
plus subtil que le théâtral constructeur de la Tétralogie, 
— plus secret, moins raisonneur, moins véhément, moins 
grand peut-être, mais plus intime.

Parmi nous, le succès de la musique de Grieg fut immé­
diat.

D’autres poètes des sons (et c’étaient les initiateurs 
mêmes de Grieg) nous avaient préparés à nous abandonner 
à lui. La mélancolie et la passion de Schumann, son 
amoureuse intériorité (Innigkeit) ; la douceur triste et 
résignée, la grâce de Schubert ; les sursauts, la fièvre, 
le rabato frissonnant de Chopin, — déjà nous nous plai­
sions à les faire revivre en nous. La musique de Grieg, 
soudain, et avec l’imprévu des nostalgiques mélodies 
norvégiennes, se révéla dans la filiation de ces maîtres 
aimés. Nous ne pûmes résister à un charme à la fois accou­
tumé et nouveau.

Ce fut un engouement sincère. On nous révélait alors 
les drames d’Ibsen. Dans les expositions de peintres 
étrangers ou au musée du Luxembourg, nous nous plai­
sions à méditer parfois devant des paysages nordiques, 
où les étendues de neige se voilent d’un reflet bleu sous 
un ciel blond comme le miel. D’autres fois, dans un cercle 
de montagnes, sur la rive d’un fjord glauque et transparent, 



c’était l’allègre chanson des couleurs vives, vibrantes, 
vermillons des maisons peintes, laques violacées des 
bruyères, émeraudes des mousses dont les houppes prin­
tanières moutonnent au pied des arbres...

Nos rêves devant ces images muettes, Grieg nous les 
suggérait aussi par sa musique. Paysages lointains, 
décors où les drames d’Ibsen (et même les romans russes) 
évoquaient alors pour nous l’esprit des races du Nord, 
— Grieg, soudain, les rapprochant de nous, leur donnait 
une voix que nous aimions entendre. Sollicités par elle, 
nous imaginions une nature Scandinave, presque toute 
de fantaisie, mais plus belle encore pour nous, plus douce, 
inconsistante comme un mirage dans une lumière nébu­
leuse.

Morceaux lyriques; andantes de sonates, Suite d’Hol- 
berg, danses norvégiennes, Humoresques, lied de la frémis­
sante Solweig... Nous étions séduits par ces mélodies 
nées si loin de nous ; elles nous attiraient en d’irréels 
voyages vers des régions de mystère et de légende. 
Habitués à nous abandonner à la caresse de Schumann 
ou de Schubert, nous retrouvions des délices presque 
pareilles, mais un décor nouveau dans les enchantements 
de Grieg. Ils avaient aussi une délicatesse, une subtilité, 
et comme une pâleur flottante, auxquelles notre jeunesse 
ne pouvait résister.

Alors, par un jeu de la mode, Edvard Grieg, artiste 
épris de nuances, et dont les menues et précieuses élé­
gances se dissimulent sous une apparence de naïveté 
ou d’expansion mélodique, — ce délicat, qui avait patiem­
ment élaboré le meilleur de son œuvre pour des auditeurs 
de bonne compagnie, devint tout à coup un auteur à 
succès, un musicien qu’on joue partout.

Tous les pianos, où peinaient de médiocres exécutants, 
dirent et redirent les Pièces lyriques, qui ne demandent 
aucune virtuosité ; toutes les jeunes filles, qui croyaient 
chanter parce qu’elles avaient un filet de voix, soupi­



rèrent les Heder transcrits dans tous les tons ; et tous les 
orchestres, vulgarisant la Suite de Peer Gynt dans les 
concerts et même dans les casinos, firent bondir et onduler 
la petite danseuse mauresque Anitra, après avoir atténué 
jusqu’au silence, dans la Mort d’Ase, les plus agonisants 
diminuendo de pianissimo et de perdendosi. Quant aux 
Sonates, trop élégantes, trop agréables pour ne pas 
conduire la musique de chambre vers la musique de 
salon, elles triomphèrent, inévitablement, dans tous 
les salons.

C’était trop.
Un ingénieux compositeur, un intimiste adroit et 

raffiné, un lakiste des fjords, n’apportait pas une substance 
musicale assez riche, une inspiration assez ample, assez 
générale ni assez profondément humaine, pour fournir 
longtemps à cette admiration déréglée... En quelques 
années, il perdit ses admirateurs. Quand il mourut, 
en 1907, il n’obtint guère que des éloges cursifs et condes­
cendants. Dans les propos entre musiciens, on l’exécutait 
d’un ton cavalier :

— Grieg?... Mais ce n’est presque rien, déclarait-on 
communément. Quatre mesures de mélodie populaire, 
deux ou trois artifices d’harmonie, et voilà tout !...

Si l’on prend le temps de réfléchir, au lieu de céder 
aux caprices et aux coups de nerfs ; si l’on tâche de ne pas 
être ingrat pour un musicien qu’on a aimé, peut-être 
aura-t-on quelques chances de le situer à la place qui lui 
convient.

Edvard Grieg, à la vérité, n’est pas un très grand musi­
cien, un créateur puissant ; mais il est un artiste fort 
agréable. Le souffle lui manque, mais non la délicatesse 
ni l’élégance. Avec une intelligence clairvoyante, avec 
une exacte estimation de ses forces, — avec un style 
ingénieux, avisé, souple, surveillé, soucieux des bons 
exemples et recherchant gentiment des audaces si menues 



qu’elles ne pouvaient pas surprendre longtemps, — il 
se proposa de parfaire une œuvre légère et fine, un peu 
grêle, mais poétique et pittoresque, rêveuse et distinguée. 
Une telle œuvre, restreinte mais charmante, sans profon­
deur mais non sans joliesse, il sut la réussir.

Tous les artistes, même avec des visées plus grandes ou 
plus ambitieuses, n’ont pas le bonheur de remplir leur 
dessein. Avant Grieg, le musicien danois Niels Gade 
avait tenté d’utiliser le fonds des mélodies populaires 
du Nord. Disciple et ami de Mendelssohn et de Schumann, 
attaché longtemps au Gewandhaus de Leipzig, Niels 
Gade ne sut pas rompre l’empreinte de l’école. Au con­
traire, Edvard Grieg, dès ses vingt ans (vers 1863) 
secouait déjà le joug du Conservatoire de Leipzig, où 
il ne fut qu’un élève indocile.

Épris de sa liberté, éclairé par l’insuccès de Gade, en­
couragé par Liszt qu’il rencontre à Rome en 1870 et 
auquel il soumet le Concerto qui allait bientôt conquérir 
une célébrité légitime, il comprend que sa propre origi­
nalité, son charme et sa poésie, lui seront donnés par son 
pays natal. Il modèle ses lieds sur les chants norvégiens 
ou Scandinaves ; il anime sa musique d’orchestre ou de 
piano, et même ses sonates, aux rythmes des danses popu­
laires. Bien plus, lié avec Ibsen et Björnstjern-Björnson, 
marié avec une cantatrice qui s’était vouée à la diffusion 
du folklore, Grieg, fidèle à la Norvège qu’il habite presque 
constamment, se retire dans une villa voisine de Bergen, 
et d’où la vue s’étend sur un paysage caractéristique : 
un lac, un fjord, entouré de forêts de bouleaux et de 
chênes, et dominé par d’abruptes montagnes. Là, longue­
ment, patiemment, il s’imprègne de l’âme de son pays, 
il l’interroge, il l’entend chanter en lui-même.

A l’extrémité de son parc, dans un petit chalet de bois, 
il passe de longues heures, seul avec le paysage, et impro­
visant au piano, travaillant, corrigeant, ciselant ses essais 
de musique comme des bijoux finement orfèvres. Il 



aime cette solitude ardente ; il la défend même contre ses 
amis. Sur une pancarte près de la porte, il fait afficher :

« Edvard Grieg désire qu’on ne vienne pas le voir avant 
quatre heures de l’après-midi. »

Il médite ; il écoute sa pensée ; il cherche ce qui est 
vraiment lui sous tant de réminiscences que la mémoire 
lui apporte. Épris de perfection et de clarté, il reprend 
contact avec les initiateurs qu’il s’est choisis, mais il 
sait ne pas devenir leur esclave ni leur épigone. Par une 
persévérante élaboration, il s’efforce d’amener à la vie 
de l’art, en des pages d’un style méticuleux, la beauté 
lumineuse et précise, la passion et la nostalgique poésie 
qu’il respire sur la terre où il est né et où sa vie s’écoule. 
De fait, il accomplit le labeur précieux et avisé d’un 
musicien d?anthologie. Utilisant le vaste apport du roman­
tisme musical, il l’adapte à ses fins particulières : il est 
un alexandrin du Nord. Son œuvre, sous une apparence 
gracieuse et frêle, révèle un artiste volontaire et maître 
de son art, et aussi un poète qui sut écouter le chant de 
son cœur.

C’est pourquoi les pages où il s’exprima pleinement 
méritent de durer.

Seules restent vraiment vivantes les musiques qui 
stimulent nos aspirations personnelles. Selon les modes 
qui surgissent et qui passent, selon les clartés ou les 
éclipses qui se font tour à tour dans les esprits, les régions 
enchantées, évoquées par la musique et séduisant les géné­
rations qui se succèdent, ne sont pas toujours les mêmes. 
D’une époque à une autre, les auditeurs changent de vil­
légiatures dans l’idéal. Certaines œuvres, qui attiraient 
jadis une foule enthousiaste, semblent des ruines dans 
un paysage abandonné. Mais parfois la génération sui­
vante y vient cueillir de nouveaux rêves.



CÉSAR FRANCK

A seize ans, en 1838, au Conservatoire de Paris, l’élève
César-Auguste Franck, dans un concours de piano, 

frappa d’admiration les membres du jury. Ils étaient 
présidés par Cherubini, que les romantiques surnommaient 
« l’illustre vieillard ». A cette époque, le compositeur que 
les succès de théâtre imposaient comme le représentant 
le plus glorieux de l’art musical, était Jakob-Liebmann 
Meyerbeer. Ses Huguenots, applaudis à Paris depuis 1836 
et bientôt dans toute l’Europe, semblaient supérieurs 
aux opéras et aux symphonies d’un Mozart et d’un 
Beethoven. L’œuvre de Bach était encore ignorée. La 
suprématie du genre « grand opéra » commençait à s’éta­
blir, à peine battue en brèche par les fashionables et les 
dilettantes qui s’extasiaient au bel canto du Théâtre 
Italien. Quant aux concerts symphoniques, même lors­
qu’un Hector Berlioz y révélait ses chefs-d’œuvre, ils 
n’obtenaient qu’un auditoire clairsemé. Autant dire que le 
public, avec la plupart des compositeurs, désertait la 
musique même.

Or, au concours de 1838, l’élève César Franck, tout à 
coup, révéle ses dons de véritable musicien. Non seulement 
aux épreuves de piano il s’impose au jury tout entier ; 
mais encore à l’épreuve de lecture à vue, il demande en 
quel ton l’on désirait qu’il transposât la page à déchiffrer.



On lui indique la tierce inférieure ; et il transpose, à pre­
mière vue, de façon à éblouir ses juges. Ils lui décernèrent 
un « prix d’honneur ».

Ce n’est là, dira-t-on, qu’une prouesse scolaire. Les 
années suivantes, nouveaux succès : prix de fugue, prix 
d’orgue. Et presque tout de suite, malgré les difficultés 
journalières où il se débat, il commence, peut-être sur 
le conseil de son professeur Reicha, à se nourrir du style 
et de la science de l’immense Sébastien Bach, et à vivre 
quotidiennement avec les hautes conceptions de Beetho­
ven. Éclairé par de tels initiateurs, il se met à composer 
de la musique telle qu’il la comprend et l’aime, telle qu’elle 
correspond aux profondes aspirations qui s’éveillent 
en lui. Malgré un milieu hostile à ses essais personnels, 
il parvient à publier, en 1841, ses Trois trios concertans 
C’était déjà, à dix-neuf ans, une manifestation de son 
futur génie : hésitante certes, et incomplète, mais pleine 
de promesses. Nous reparlerons bientôt de cette œuvre 
révélatrice.

Depuis ces pages juvéniles jusqu’aux œuvres suprêmes 
de César Franck, si l’on parcourt l’ensemble d’une produc­
tion qui se répartit sur un demi-siècle, quelle abondance, 
et quelle variété, — mais aussi, quelle longue période 
ingrate... Compositeur méconnu jusqu’à la vieillesse 
commençante, accablé de charges familiales et de besognes 
mercenaires, à quels moments peut-il n’écouter que son 
propre génie? Peut-il même, quelles que soient sa pureté 
native et sa conscience d’artiste, ne jamais subir l’in­
fluence de ce qui l’entoure et l’entrave?... De fait, depuis 
sa vingtième jusqu’à sa cinquantième année, ce qu’il 
publie semble surtout fait pour flatter les goûts médiocres 
des éditeurs et du public. Le compositeur, alors, est sub­
mergé par le flot qui l’entraîne. Il perd pied parmi les 
difficultés de sa vie précaire. Il s’efforce de s’ouvrir la 
carrière plus fructueuse d’un pianiste-virtuose. Que sont 
devenues ses juvéniles promesses? Que valent les pages 



brillantes et superficielles, écrites depuis les Trois trios 
concertans de sa vingtième année?

Soudain, aux approches de la cinquantaine, réveil 
inattendu, éclosion brusque, prodigieuse. Pendant ses 
vingt dernières années, ses chefs-d’œuvre vont surgir : 
Rédemption, Pièces d'orgue, Quintette, Béatitudes, Varia­
tions Symphoniques, Sonate pour piano et violon, Sym­
phonie, Quatuor à cordes, Trois grands chorals pour 
orgue... Floraison inespérée, printemps qui renaît à 
l’automne de la vie, jeunesse remontante et qui bénéficie 
d’une maturité lentement acquise.

Dans chacune de ses œuvres suprêmes, on le retrouve 
avec deux qualités qui le caractérisent. Elles cohabitent, 
elles s’harmonisent en lui : d’une part le don, la maîtrise 
de la construction et de la combinaison des éléments 
musicaux ; d’autre part une invention mélodique où 
s’exhale spontanément une âme candide, confiante, 
pleine de la douceur et de la sérénité que donne la foi 
chrétienne.

Ses dons de constructeur musical, de styliste et de 
contrapontiste savant, sont facilement perçus et s’im­
posent à tous les auditeurs. Ils apparaissent tout de suite, 
ils sont évidents, car ils s’affirment dans la forme exté­
rieure, dans le vêtement presque matériel de sa musique.

Ici, nous voudrions parler surtout du don plus secret, 
plus intérieur : on le devine par intuition, car il se confond 
avec l’âme même de César Franck et la pénètre d’une 
suavité mystique.

Ce don, César Franck le sentait vivre en lui et aspirer 
à s’exhaler dans sa musique. Car ce n’est pas par hasard 
qu’il choisit une « scène biblique » comme Ruth, ni une 
« églogue biblique » comme Rébecca, ni deux sujets d’ora­
torios comme Rédemption et comme les Béatitudes. Le 
sentiment qui anime ce dernier oratorio est né de la 
fréquente méditation que fit César Franck du Sermon 
sur la montagne. Dès sa jeunesse, il avait écrit, pour 



l’exprimer, une œuvre symphonique. Il n’eut pas l’occa­
sion de la publier, mais il l’utilisa sans doute dans le 
texte définitif des Béatitudes. Enfin, puisqu’il était pro­
fondément croyant, comment pourrions-nous négliger sa 
longue et constante accoutumance, comme maître de 
chapelle et comme organiste, de participer, de collaborer 
à la célébration de l’office divin?

Le don religieux de César Franck, son habitude de 
l’élévation spirituelle, son goût de l’oraison, voilà, si 
l’on est sensible à l’expression musicale, ce qui se mani­
feste dans maints passages de ses œuvres. Voilà, nous 
semble-t-il, ce qui leur donne leur valeur la plus précieuse, 
la plus personnelle, vraiment unique. Les ressources 
et l’ingéniosité de son style, de son écriture, ont pu être 
plus ou moins imitées : ce sont choses à demi extérieures, 
à demi transmissibles. Mais la valeur expressive de sa 
mélodie, l’émotion interne qui anime cette mélodie et 
qui s’irradie sur le reste de l’œuvre, voilà qui n’appartient 
qu’à César Franck et qui est né dans son cœur.

A Florence, dans le cloître de San-Marco, il est une 
fresque où l’on voit, dans le tympan ogival qui domine 
une porte, le Christ et quelques moines. Malgré les siècles 
qui les séparent, le Christ et les moines florentins sont 
rapprochés, unis par un amour qui échappe au temps. Et 
rien n’est aussi doux, aussi pur, aussi immatériel, que le 
geste d’accueil du Christ souriant.

On peut songer à cette fresque, ou à telle autre évoca­
tion mystique d’un peintre primitif, quand on entend 
les plus belles pages de César Franck. En elles, s’exhale 
le chant d’une âme qui regarde vers le ciel. Cette musique, 
méditée, combinée par un homme d’hier, s’évade et 
plane au-dessus des troubles et des passions de la vie 
contemporaine. Le moine génial qui a fait revivre ses 
pieuses visions sur les murs de son couvent, reçut le 
nom de Frère Angélique ; et César Franck, à son tour. 



mérita le surnom que lui donnaient ses élèves les plus 
près de son cœur ; ils l’appelaient «le musicien séraphique ».

Désormais, tous ceux qui s’ouvrent aux aspirations 
que révèlent sa vie et son œuvre, sont unanimes à recon­
naître la valeur si rare d’une telle âme. D’elle-même, 
touchée de la grâce, elle s’épanchait en des chants d’espé­
rance et de sérénité. Elle se redisait avec ferveur et elle 
nous redit encore : Prima autem est caritas.

Et quelle émouvante simplicité !
Évidente pour ceux qui connaissent bien son œuvre, 

cette simplicité n’apparaît pas dès l’abord aux auditeurs 
improvisés. Franck, en effet, avait reçu de la nature un 
des dons les plus précieux pour un musicien : le don de 
la combinaison sonore. Mais combinaison ne veut pas 
dire complication. Telle mélodie italienne, facile, agréable, 
et qui met en valeur les séductions de la voix, ne comporte 
guère aucun accompagnement. Les accords qu’on peut 
y ajouter, si modestes, si effacés soient-ils, risquent de 
sembler une intempestive complication.

La mélodie de Franck, au contraire, naissait avec un 
harmonieux cortège d’autres mélodies. Ces chants secon­
daires, qui lui répondent ou lui font strictement écho, 
ne sont pas de laborieux artifices d’écriture. S’ils l’étaient, 
on pourrait les supprimer ainsi qu’on retranche des orne­
ments inutiles. Mais on sent qu’ils font corps avec la 
mélodie première : ils sont de la même chair, ou plutôt 
de la même âme. Et Franck, pour s’exprimer lui-même 
sincèrement, pour se confier à nous en toute simplicité, 
était contraint, par l’abondance et l’eurythmie de son 
génie mélodique, de ne pas altérer le multiple concert 
de ses voix intérieures.

Quelquefois, entraîné par le souvenir de chefs-d’œuvre 
qu’il aimait, dominé par les nécessités du langage musical 
et par la structure des formes consacrées, il écoutait 
moins ce que lui dictait son cœur, et il cédait aux res­
sources de sa maîtrise. Ainsi, dans un cas analogue, les



admirateurs passionnés de Robert Schumann, apprécient 
son habileté dans tel de ses scherzos ou de ses finales ; 
mais ils réservent leur ferveur aux pages où s’épanche, 
source solitaire et voilée, son âme nostalgique.

Chez César Franck, plus d’une page, combinée pour 
être pittoresque ou dramatique, s’impose par ses qualités 
de facture et notamment par sa solide construction. Mais, 
dans d’autres pages, émouvantes de douceur et de sua­
vité, son cœur se révèle et nous communique ses hautes 
aspirations. D’autres fois, éclatent une passion, une 
violence, qui nous rappellent que les mystiques, eux aussi, 
ont de brusques orages. D’autres fois, car tout homme 
est complexe, une joie bruyante, lourdaude, s’apparente, 
chez ce musicien d’origine brabançonne, à l’exubérance 
cordiale et populaire des peintres flamands. D’autres 
fois encore, comme si c’était la rançon de sa pureté, 
on sent une douleur accablée, une brisure secrète, ou, 
au contraire, une tension héroïque de la volonté : de 
telles pages nous rappellent qu’un monde hostile pesa 
lourdement sur cet artiste longtemps méconnu.

Dès l’une de ses premières compositions, on découvre 
ça et là, malgré les incertitudes fatales de tout essai juvé­
nile, ce que seront son apport personnel et sa maîtrise. 
On la joue peu, on la connaît à peine, cette œuvre du 
jeune pianiste prodige ; pourtant elle est caractéristique.

Qu’on relise ce premier des Trois trios concertans; 
on aura l’émotion d’assister à la soudaine éclosion d’un 
artiste-poète. Dans le Paris de 1840, quelle musique, quelle 
atmosphère d’art avaient pu préparer la naissance de 
cette œuvre où se fait jour, par places, une aspiration 
si haute? Après la courte fièvre de 1830 et l’éphémère 
succès des Jeune-France, on se ruait en bas. En musique, 
c’étaient les années triomphales du Postillon de Long­
jumeau et du Roi d'Yvetot. « Crétins et gredins! » 
s’écriait Berlioz, asphyxié par l’isolement, forcé de fuir 



sa patrie pour chercher des auditeurs à travers l’Europe.
Tout à coup, sans que personne y apporte la moindre 

attention, « le jeune pianiste-compositeur » César-Auguste 
Franck, croque-sol de vingt ans, renoue par ce premier 
Trio la tradition beethovénienne. A côté de l’unique Ber­
lioz (et probablement sans rien connaître de lui), Franck 
reprend, pour son propre compte, le grand discours 
musical, inauguré par Haydn et Mozart, puis magnifié 
par Beethoven.

Ici, pour écrire avec plus d’exactitude et pour éviter 
les raccourcis trop sommaires, on ne doit pas négliger 
l’influence de musiciens peu connus aujourd’hui. Entre 
les grands génies se placent souvent des talents distingués, 
comme des collines qui relient des sommets. Ces talents 
peuvent servir d’intermédiaires. Aussi faut-il mentionner 
leur influence probable. Par exemple celle de Reicha, 
ami de Beethoven et professeur du jeune César, — et 
celle d’Onslow, alors très apprécié par les connaisseurs. 
Ces deux bons musiciens, artistes de second plan, sachant 
leur métier mais peu créateurs, entretenaient alors, 
avec un talent sérieux et bien intentionné, le langage 
de la musique de chambre. L’honnête Spohr, au moins 
à cause de son Nonetto, et le puriste Cherubini, directeur 
du Conservatoire, doivent être cités aussi. Désormais 
de tels compositeurs sont presque oubliés. Célèbres 
jadis, glorieux à l’égard du débutant, ils avaient de 
l’ascendant sur lui. Faut-il même négliger la vogue de 
Mendelssohn, si habile constructeur, et dont les œuvres 
étaient fort répandues? Ses remarquables compositions 
pour orgue ne pouvaient guère être ignorées du jeune 
organiste... On doit mentionner ces influences possibles, 
ces germes qui flottaient dans l’air, quand on parle des 
premières œuvres de César Franck. Toutefois de sem­
blables remarques ne s’appliquent pas sans réserve au 
premier Trio. Cette œuvre, par l’esprit qui l’anime et 
par sa construction, se détache déjà de ce qui l’entoure;
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déjà, elle prend çà et là un accent personnel, et commence 
à s’élever vers les sommets où César Franck tend à respirer.

Personne alors ne s’en aperçut.
Qu’elles sont mélancoliques, dans quelques journaux 

musicaux de 1841, ces rares pages où l’on annonce, en 
lettres ornées, « Les Trois trios concertans, dédiés 
à S. M. Léopold Ier, roi des Belges. »

Annonces sans nulle efficace.
D’autres annonces, les années suivantes et pendant 

longtemps, révèlent une autre tristesse : elles font deviner 
la vie malheureuse du musicien. Combien de fois, dépouil­
lant de vieux journaux pour préparer la Biographie de 
Berlioz, ai-je lu de petits communiqués, mal placés en 
bas de page, où César Franck pendant quelque trente ans 
(jusqu’en 1870), essaya d’apprendre au public qu’il 
donnait des leçons ! Leçons de piano, leçons d’orgue, 
leçons d’harmonie et de composition. Le musicien, 
inconnu malgré d’anciens succès scolaires, proposait 
toutes ces leçons avec une humilité navrante, émouvante. 
Il assurait, avec une touchante naïveté, que les élèves 
ne seraient jamais plus de trois ou quatre à la fois.

En réalité, on venait peu chez lui ; et il lui fallait, 
sans trêve, courir le cachet.

Les années passaient... Que de courses à travers Paris, 
d’un élève à l’autre, d’un « pensionnat de jeunes demoi­
selles » à l’église où l’organiste était de service pour un 
mariage ou un enterrement... Et déjà il avait dépassé 
la quarantaine... Enfin, le besoin de composer l’étreignit, 
— de composer pour lui-même, coûte que coûte, et 
d’écouter enfin l’esprit intérieur que la Providence lui 
avait donné.

Chaque jour, malgré le labeur des leçons, il se réser­
vait quelques heures de méditation artistique. Heures 
de rêve, d’élévation spirituelle;... heures de prière : 
par la musique il entrait en communion avec l’idéal 



qu’il portait en lui-même. Il y voyait un reflet divin.
Alors, il vivait sa vraie vie ; alors il créait, avec une 

régularité monacale, ses chefs-d’œuvre multiples et divers. 
On peut croire, d’après l’abondance et la beauté de cette 
tardive production, qu’il lui était aussi fidèle qu’à une 
oraison quotidienne.

Comme un mystique, les yeux fixés sur son rêve inté­
rieur et sur les réalités immuables, — oculi interioribus 
intenti — et, au milieu de confrères souvent bornés ou 
jaloux, il passa sans rien perdre de sa sérénité. Il sentait 
qu’il était différent, mais il n’en prenait pas d’orgueil. 
On avait fini par le nommer professeur d’orgue au Conser­
vatoire. Cette grande maison d’enseignement avait alors 
pour directeur le vaste manteau-raglan sous lequel 
sommeillait Ambroise Thomas. Pour les autres profes­
seurs, « le père Franck » n’était qu’un doux maniaque, 
une inoffensive machine à trouver des contrepoints. Sa 
classe attirait de rares élèves... Et l’on souriait finement, 
croyait-on, de cet organiste sans renom, petit homme 
effacé, timide, toujours pressé, trottinant avec des redin­
gotes trop longues et des pantalons trop courts, — et 
un visage bizarre, étonné et poupin, à la fois lamentable 
et comique, entre ses côtelettes de prudhommesque 
notaire ou de cérémonieux garçon de café.

C’est à son orgue, dans son orgue de Sainte-Clotilde, 
qu’il aurait fallu le voir. Là, à défaut de ses œuvres qu’au­
cun orchestre ne jouait, on aurait pu être touché par les 
improvisations, par les effusions lyriques de ce génie de 
lumière et d’amour. Ainsi que le rapportent quelques 
élèves, ce qu’il improvisait égalait parfois les plus belles 
pages de Rédemption, des Béatitudes, ou même des trois 
merveilleux Chorals pour orgue, qui sont à tous égards sa 
production suprême, son testament musical.

Alors, isolé dans son orgue, il laissait son âme chanter 
et prier avec les voix multiples qui naissaient sous ses 
doigts. Son étrange visage se transfigurait, spiritualisé 



par le rayonnement de la musique... Soudain, sur les 
marches de l’autel, tintait la clochette au moment de 
l’élévation : aussitôt, César Franck, quittant ses claviers, 
s’avançait au bord de la tribune, s’agenouillait et priait... 
Puis il reprenait son improvisation, tout uniment, comme 
s’il ne l’avait pas interrompue. Car, dans sa musique et 
dans sa prière, ce cœur si pur continuait d’aspirer à des 
clartés surnaturelles.

(Carnet d'art, 1910.)



BEYER
LES « COMPOSITEURS-MODISTES >,

L
orsque Reyer mourut, en 1909, ses opéras de Sigurd 
et de Salammbô paraissaient encore, de temps à 

autre, sur la scène de l’Opéra. La mort fit d’Ernest Reyer 
une « actualité », durant une semaine. Les articles 

nécrologiques, les discours officiels se hâtèrent d’attri­
buer à Sigurd et à Salammbô une immortalité radieuse. 
Les vivants, sans doute, sachant gré à Reyer d’être mort, 
le remerciaient par de trop bonnes paroles. Une politesse 
en appelle une autre. Il meurt, aussitôt on console son 
cadavre :

— Ah ! cher maître, rassurez-vous, vos œuvres sont 
immortelles !

Faut-il rappeler le mot (peut-être légendaire) de Spon- 
tini, l’auteur de la Vestale? Malade, et fort âgé, Spontini 
recevait la visite d’un jeune compositeur. Celui-ci, avec 
un enthousiasme naïf, s’écriait :

— Maître, que vous importe la mort, puisque vos 
œuvres sont immortelles !

— Coglione!... lança le vieillard moribond. Il arrêta 
les phrases trop lyriques par ce seul mot, coglione, qui 
veut dire sot, mais en deux syllabes.

Quant à Reyer, son immortalité fut unanimement 
reconnue pendant quinze jours. Par malheur, dès l'année 
suivante, l’Opéra reprit Sigurd, puis Salammbô; bien plus, 



on annonça des publications sur Reyer, des lettres de 
Reyer, des recueils de feuilletons de Reyer...

Trop de Reyer ! s’écria-t-on aussitôt ; ce mort est 
trop vivant ! Et d’aimables chroniqueurs, avec une bien­
veillance mitigée, insinuèrent qu’une telle hâte était 
de mauvais augure. Si l’on se presse, dirent-ils, de tant 
s’occuper d’Ernest Reyer, on a raison : dans quelque 
temps, personne ne se souciera plus de lui.

« Les morts vont vite », chantait une célèbre ballade 
romantique. Mais cette ballade, conçue à une époque où 
les vivants n’avaient pas une vie aussi trépidante que 
la nôtre, oubliait ce qui fait aller les morts de plus en 
plus vite : c’est la hâte, l’impatience, la fièvre, la dévo­
rante inquiétude des vivants. Oui, les morts vont vite, 
terriblement vite, parce que les vivants, au gré de leur 
caprice de plus en plus changeant, les immortalisent un 
jour et les rejettent, presque le lendemain, dans l’oubli.

Pauvre Reyer ! Cette comédie posthume, cette comédie 
si humaine, ne l’eût pas surpris. Pendant quelque cin­
quante années, mêlé au journalisme musical et à la vie 
artistique, il avait vu beaucoup de comédies posthumes. 
Combien de gloires, sous ses yeux, s’étaient faites ou 
défaites ! Combien de modes, qui duraient quelques 
saisons ! Combien d’engouements d’un hiver !

— Savez-vous ce que nous sommes, nous, composi­
teurs de musique de théâtre? me demandait l’un d’eux 
et non des moindres.

Il se taisait, pour attendre ma réponse.
Ne sachant trop que dire, je hasardai :
— Mais, cher maître, vous et les compositeurs d’opéras, 

vous êtes des musiciens...
— Non, mon ami nous ne sommes que des modistes.
Ainsi me parla Massenet.
Boutade, certes, mais qui contient une bonne part 

de vérité.
La mode est toute-puissante dans les théâtres lyriques ; 



la mode, maîtresse aux cent visages, règne sur tous : direc­
teurs, chanteurs, étoiles de la danse et petits rats, maîtres ' 
du chant, souffleurs, metteurs en scène, décorateurs et 
machinistes, habilleuses, choristes et coryphées, courrié­
ristes, critiques et dilettantes, et enfin ce qu’on appelle 
le gros, le bon public, c’est-à-dire le public qui paye. 
Tous, qu’ils le sachent ou non, subissent cette puissance 
omniprésente, inéluctable. C’est elle dont l’influence se 
retrouve dans les jugements de chacun, et jusque dans 
ses sensations mêmes. Telle chose plaît ou déplaît, séduit 
l’imagination, la charme ou la laisse inactive ; telle chose 
suscite les imposants systèmes esthétiques et se fait 
doctoralement déclarer géniale ; telle chose au con­
traire rencontre des risées, du mépris, est ensevelie 
sous le silence, — par l’effet de cette force fatale : la 
mode.

La mode, est-ce son vrai nom? Je m’en sers parce 
qu’un compositeur de théâtre (et l’un des mieux doués et 
des plus applaudis) s’était appelé lui-même un modiste. 
Sans doute bon nombre de compositeurs de théâtre seront- 
ils tout disposés à utiliser ce mot, sinon pour eux, du 
moins pour leurs confrères. Mais qu’importe le nom? 
Mode ou ensemble des circonstances, état des esprits, 
habitudes d’art, atmosphère intellectuelle, — il y a une 
force, une résultante, faite de mille éléments, mais sans 
cesse changeante, instable, capricieuse, journalière. Et 
c’est d’elle que dépend, au jour le jour, la vie ou la mort 
de la musique de théâtre.

Reyer, clairvoyant, longtemps témoin des choses 
musico-théâtrales, le savait. Il eût peut-être lancé (en 
provençal !) le mot italien de Spontini, s’il avait entendu 
les dithyrambes qui, à peine mort, le proclamaient 
immortel.

Son maître vénéré, Hector Berlioz, savait aussi que la 
musique de théâtre est régie par la mode : sa rêverie 



douloureuse s’en affolait, désespérée, rugissante, hamlé- 
tique...

Reyer, plus heureux dans la vie et cadet de la roman­
tique génération de 1830, prenait les choses avec moins 
de véhémence. Dans son ingénieux cerveau de Marseillais 
bon vivant, d’homme né dans la lumière et bercé au 
chant des cigales, robuste, bien portant, et qui devait 
atteindre quatre-vingt-six ans sans aucune infirmité, 
ne grondait pas, ne rugissait pas, comme chez Berlioz, 
cette dramatique résonnance d’une âme « foudroyée, 
byronienne, volcanique » ! Calmement, paisiblement, 
c’était l’indulgence et le scepticisme d’un homme qui 
sait fumer sa pipe en la savourant, et qui apprécie volon­
tiers les tranquilles plaisirs du whist, sans parler d’autres 
plaisirs plus palpables : épicurien, prompt à s’amuser, 
accueillant toutes plaisanteries ou bagatelles, et en parti­
culier les bonnes. Sachant jouir de la vie, Reyer était 
moins exigeant en immortalité.

Pour son œuvre comme pour celle de ses contem­
porains, la survie au théâtre dépend, actuellement et 
en grande partie, de la fortune de l’œuvre wagnérienne. 
Richard Wagner, en conquérant les grandes scènes 
lyriques, a modifié les habitudes de chacun : il a créé 
une mode. Cette mode, pas plus qu’une autre, ne sera 
éternelle. L’œuvre et le génie de Wagner continueront 
d’être admirés ; mais la wagnérisme, cette hantise tyran­
nique, cessera d’être une mode. Il est même acquis, 
depuis 1900 ou 1905, que si cette mode domine encore 
le public, elle est rejetée par les compositeurs ou les 
dilettantes d’avant-garde ; sans renier Wagner (ou par­
fois en le reniant), les avancés répudient le wagnérisme 
comme un snobisme en retard. Quant à l’œuvre de Reyer, 
ils la vilipendent (1).

(1) Écrit en 1910. Mais cet état d'esprit ne s’est guère 
modifié (1946).



D’autre part, les wagnériens d’avant-hier ne veulent 
pas entendre Sigurd, qui leur paraît un Siegfried édulcoré. 
Sa seule excuse, expliquent-ils, c’est d’avoir préparé 
l’ancien public de Meyerbeer et de Rossini à entendre le 
Wagner véritable.

Quels admirateurs utiles reste-t-il donc à Reyer?
Faut-il tenir compte des auditeurs bénévoles qui 

vont à l’Opéra entendre Sigurd parce qu’on joue Sigurd, 
mais qui entendraient avec le même plaisir Faust, les 
Huguenots, Aida, ou même la Juive, — sans oublier les 
« spectacles coupés », où toute musique est subordonnée 
aux ballets, cinémas de luxe à l’usage des gens riches. 
Public assez nombreux, certes, mais public passif, fort 
bien intentionné dans son respect pour un grand théâtre, 
où l’on donne un grand spectacle sous une étiquette 
officielle (royale, impériale ou nationale) ; bon public 
moutonnier, destiné à toujours suivre (en art comme en 
politique) les minorités plus agissantes.

Si les cénacles, qui parfois préparent l’avenir, font 
défaut à Reyer, du moins il lui reste des admirateurs 
sincères qui aiment en lui « le souvenir de leur jeunesse », 
et aussi de véritables amateurs qui se plaisent à lire et 
à relire une partition, connaissant d’avance les pages 
où ils retrouveront le meilleur d’un musicien.

Combien sont-ils, et quelle est leur influence? Est-ce 
pour eux seuls qu’un directeur parisien maintiendra 
jamais une œuvre sur son affiche? Est-ce pour eux seuls 
qu’on préparerait avec soin, avec amour, une reprise 
de Sigurd ou de Salammbô, et qu’un orchestre et des 
chanteurs, prenant la peine de mettre cette musique 
en valeur, feraient sentir ce qu’elle contient de tendresse 
et d’émotion, de puissance dramatique, de justesse d’ac­
cents, et même de noblesse simple et de poésie?... Car, 
malgré les cénacles, les amateurs qui jugent par eux- 
mêmes, savent que la musique de Reyer est pleine 
d’idées.



Hélas, l’admiration de quelques lecteurs disséminés, 
silencieux, et sans grand ascendant mondain, c’est 
presque la seule immortalité qui soit réservée à l’élite 
des musiciens de théâtre. Ceux qui sont hors de pair, 
les Gluck, Mozart et Weber, ont aussi une autre immor­
talité, faite de respect lointain, d’indifférence ; on parle 
d’eux, on les connaît mal, on les joue peu ou point ; et 
les compositeurs vivants, si avidement intéressés à ce 
qu’on les joue eux-mêmes sur la scène, sont satisfaits 
lorsque les maîtres, représentés chacun par un buste, 
restent dans le corridor.

Parmi les bustes, Reyer, semble-t-il, conservera une 
place honorable, dans une pénombre discrète. Si l’on 
ne se laisse étourdir ni par les dithyrambes qui naguère 
ont salué sa mort, ni par le dénigrement qui les a suivis, 
on peut prévoir où il mérite d’être placé : non pas sur 
le même plan, mais à quelque distance en arrière, dans 
le voisinage de Gluck, Weber et Berlioz. Il y a cinquante 
ans, on aurait dit cela dans une citation latine: proximus 
sed longo intervallo.

Quand l’invasion wagnérienne commença de tout 
balayer devant elle, Reyer écrivit :

— Il ne nous reste plus qu’à jeter un regard doulou­
reux sur le passé, à saluer l’avenir et à tomber avec grâce. »

Phrase adroite et malicieuse. Par ce nous collectif, 
Reyer engageait quelques confrères à « tomber ». Quant 
à lui, malgré son allure de vieux général bourru et bon 
enfant, il comptait plutôt « plier avec grâce », pour se 
relever après l’orage.

Pourtant, à de certaines minutes, cette phrase, faite 
pour le public, correspondait bien à sa pensée secrète. 
A une jeune fille qui lui écrivait son enthousiasme après 
une audition de Sigurd, il répondait :

— Attendez, pour admirer Sigurd, de connaître la 
Valkyrie et Siegfried. »



Sincère et véritable artiste, il respecta son art. Bien 
que musicien de théâtre, il ne fit pas exclusivement 
une besogne de modiste. Cela est rare et commande le 
respect.

Grâce à cette conscience d’artiste, il put écrire des 
pages où il a fait revivre son rêve et son âme même, 
une âme légère, heureuse, mais capable d’accents drama­
tiques, éprise de beautés diverses, prime-sautière et 
tendre, mélancolique avec douceur pour s’être ouverte, 
en naissant, au chant des cigales de Provence.

La fontaine murmurante où ce méridional a conduit 
son Sigurd et sa Brunehilde pour leur suprême duo 
d’amour, fait penser à l’ancienne fontaine de Vaucluse, 
où Pétrarque, enveloppé par un mirage féminin, regardait 
les fleurs printanières s’en aller dans le courant. On aime 
à croire que ce bruissement idyllique, mêlé au charme 
de l’onduleuse et lunaire Salammbô, flotte encore parmi 
la senteur des tamaris, sur la tombe où Beyer, devant le 
sourire de la mer azurée, voulut reposer au soleil comme 
une cigale endormie (1).

(1) Sur Rcycr, voir nos Maîtres d’hier et de jadis.



BERLIOZ
ET LA

MUSIQUE RUSSE

L’INFLUENCE BERLIOZIENNE

ENCORE VIVANTE

L^ans être allés en Russie, les Français qui ont lu Tolstoï 
Cy savent avec quelle brusquerie le printemps, sur les 
terres russes, succède à l’hiver : en quelques jours, un 
climat glacé fait place à un climat torride. Violent réveil 
des forces et des germes : Tolstoï l’a si souvent dépeint, 
et avec une telle puissance, que les lecteurs en gardent 
un souvenir aussi vivace que s’ils avaient voyagé en 
Russie.

Cette soudaine éclosion peut faire songer à la rapide, 
à la brusque évolution de la musique russe. A peine les 
grands froids terminés, lorsque, sur les chemins où la 
neige durcie se fait trop molle pour porter les traîneaux, 
tout à coup, les bourgeons crèvent et luisent sur les 
branches, les longs bras des sapins se redressent, les 
herbes pointent hors de la neige, et çà et là, parmi le 
silencieux tapis blanchâtre où bleuit le reflet du ciel, 
les mottes de terre se gonflent et fument sous l’acca­
blante chaleur des premiers soleils. Printemps enivrant, 
jaillissant : en quelques jours, les terres russes passent 
de l’hiver à l’été.



La musique russe, en quelque cinquante ans, passa des 
tâtonnements à un art très raffiné. Glinka, compositeur 
contemporain de nos romantiques commença, après 1830, 
cette évolution ; et les compositeurs qui le suivirent, les 
Cinq, — c’est-à-dire Balakirew, César Cui, Borodine, 
Moussorgsky et Rimsky-Korsakof, — écrivirent des 
œuvres qui nous semblent encore mod,ernes, parmi celles 
de nos récents compositeurs.

Cette brusque évolution fut aidée par bien des 
influences. Une des plus actives fut celle Jd’Hector 
Berlioz.

Berlioz et Glinka n’avaient pas trente ans lorsqu’ils 
se connurent à Rome, en 1831. A la Villa Médicis, dans 
ces admirables salons tendus des tapisseries jadis envoyées 
par Louis XIV, et d’où l’on découvre, des hauteurs du 
Pincio, toute la ville pontificale ; chez le directeur, chez 
ce fringant Horace Vernet, où fréquentait le rossiniste 
Stendhal, — parfois, Glinka, élégant et mondain, venait 
jouer ou chanter ses compositions. Un des pensionnaires 
de la Villa, le ténébreux et fantasque Berlioz, alors sevré 
de toute musique, prenait plaisir à entendre ces mélodies 
si nouvelles, où se reflétait l’âme slave qui lui était encore 
inconnue.

Glinka, en 1845, vint à Paris ; sa musique fut révélée 
aux Parisiens par les soins de Berlioz. Le compositeur 
romantique essayait alors, dans le cirque Franconi, de 
fonder des concerts symphoniques. Parmi les œuvres 
de Glinka, il dirigea des fragments de la Vie pour le 
Tsar et de Rouslan et Ludmilla. Puis dans le Journal 
des Débats, il dit combien il admirait l’inspiration et 
l’art de Glinka : « Fraîcheur et vérité de son coloris, 
beauté de la trame harmonique et science de l’instru­
mentation, coquetteries rythmiques extrêmement poi­
gnantes... »

Bientôt après, d’autres contacts vont s’établir, et Ber­



lioz commencera d’influencer les compositeurs et le 
public russes.

La Damnation de Faust, montée par son auteur, le 
ruina. Sur les conseils de Balzac, qui traitait les questions 
d’argent avec son imagination de romancier, il part pour 
la Russie, à la chasse des roubles. Il en trouve, en effet... 
Et il révèle lui-même sa musique aux musiciens 
russes (1847).

Le lien dès lors est noué. Méconnu en France, Hector 
Berlioz est fêté là-bas par des auditeurs enthousiastes, des 
admirateurs et presque des disciples. Là-bas, ses parti­
tions sont attendues et accueillies avec enthousiasme. 
A Paris, aux heures de découragement, il regardait vers 
« ses amis les Russes ». C’est près d’eux qu’il revint, 
vieillard écrasé par la mort de son fils, chercher sa der­
nière joie d’artiste et son dernier triomphe (hiver de 1867- 
1868).

Sur les jeunes compositeurs russes, il exerçait une 
action toute-puissante, une véritable fascination. J’en 
ai pour preuve une lettre inédite de Mili Balakirew, l’au­
teur de Thamar.

Balakirew, malade, était dans le Caucase (1868). Il 
venait d’applaudir Berlioz à Saint-Pétersbourg; et son 
activité ne se laissant abattre par rien, il se proposait, 
écrivait-il, de faire entendre le Carnaval romain « aux 
Arméniens, Géorgiens, Persans, Tcherkesses et autre 
cohue orientale de la bonne ville de Tiflis » (1).

Un admirable fragment de cette lettre mérite d’être 
cité. On y devine combien Balakirew vient d’être ému 
par la détresse de Berlioz : le vieux romantique, accablé 
par la maladie et par la douleur morale, a déjà renoncé 
à écrire toute œuvre nouvelle ; il se survit à lui-même,

(1) Lettre envoyée à Berlioz et traduite alors en français par 
Wladimir Stassof. Les manuscrits m’ont été communiqués, en 1903, 
par les héritiers de Berlioz ; je les remercie encore d’avoir mis à 
ma disposition tous leurs documents de famille.



il en arrive à douter de son génie. Mais Balakirew, espé­
rant réveiller le lutteur à bout de forces, lui écrit :

« ... Votre séjour parmi nous restera certainement, 
pour toujours, l’une de nos plus chères réminiscences. 
Seulement, il y a une chose qui nous affecte péniblement : 
c’est votre résolution de ne plus composer... Nous pensons 
que vous avez l’obligation de faire une nouvelle belle 
œuvre instrumentale. Les sujets ne manquent pas pour 
une symphonie. Vous aimez Byron. Eh bien ! que de 
sujets qui vous conviendraient à merveille !

« Mettons, par exemple, Manfred. On ne saurait refuser 
toutes ses sympathies à un héros de cette trempe, tout 
autant qu’à Byron lui-même, avec lequel vous avez, 
vous-même, tant de points de ressemblance. La société 
anglaise ne l’a jamais compris, — cette société saturée 
de fond en comble de sa morale pharisienne et de ses 
traditions conventionnelles et routinières, dont la trans­
gression est toujours poursuivie par elle d’une façon 
impitoyable... Cela a été la même chose pour vous, avec 
la société française. Les Français ne vous ont pas compris, 
parce qu’en fait de musique, ils n’ont jamais su s’élever 
au-dessus d’un Gounod quelconque. Ainsi, je retourne 
à Manfred. Permettez-moi, cher maître, de vous raconter 
comment je me serais représenté une symphonie de vous 
sur ce sujet... »

Et Balakirew arrange le Manfred de Byron en plan 
de symphonie ; parfait berlioziste, il combine un pro­
gramme.

« Première partie. — Manfred est errant dans les 
Alpes. Sa vie est cassée; des questions insolvables (sic) 
et dont il ne peut se détacher le tourmentent ; il ne lui est 
rien resté dans la vie en dehors de ses réminiscences. Seu­
lement, par-ci, par là, se glisse dans son âme le souvenir 
de la beauté divine et idéale, — la divine Astarté. Les 
souvenirs, les pensées le brûlent, le rongent. Il cherche, 
il demande l’oubli; mais nul ne saurait le lui accorder...



Quel thème magnifique pour une première partie de 
symphonie !

« Deuxième partie. — Elle serait, dans ma pensée, 
empreinte d’un tout autre caractère. Ce serait quelque 
chose dans le genre de votre Scène aux champs (Sym­
phonie fantastique).

« Programme : Existence des chasseurs alpestres, 
pleine de simplicité, de cordialité et de naïveté patriar­
cale;... Manfred les rencontre, et forme avec eux un 
contraste fortement accusé. Ce devrait être, je me l’ima­
gine, un adagio idyllique, avec le thème de Manfred le 
traversant d’outre en outre, comme une idée fixe, quelque 
chose dans le genre de ce que vous avez fait, d’une manière 
aussi sublime, dans votre Première Symphonie (la Fantas­
tique^ et plus encore dans votre Harold.

« Troisième partie. — Scherzo fantastique, dans le 
genre de votre Mab, cette œuvre de génie incomparable.

« Programme : La fée des Alpes apparaissant à Man­
fred dans un arc-en-ciel formé par les gouttelettes d’une 
cascade alpestre. Quelles couleurs fines et chatoyantes 
auraient apparu dans votre orchestre ! Quelles combi­
naisons nouvelles et originales !... Je le vois d’ici !

« Quatrième partie. — Un allegro sauvage, plein 
d’une énergie frénétique, dans le genre de votre final 
d’Harold.

« Programme : Scène dans le palais souterrain d’Ahri- 
man, la divinité infernale. — Suit l’arrivée de Manfred ; 
elle excite dans les esprits souterrains une explosion 
générale. — Mais un contraste charmant serait formé, 
à cette orgie effrénée, par l’évocation et l’apparition 
de l’ombre d’Astarté. Ce serait une musique éthérée, 
transparente comme l’air, et idéale, — comme vous seul 
sauriez en faire une... Après cela recommencerait encore 
une fois l’orgie infernale, et elle serait terminée par un 
largo : la Mort de Manfred.

« Je ne peux songer sans émotion à toutes ces mer­



veilles, à toutes les nouveautés d’art, à toutes les couleurs 
jusqu’à ce jour inconnues de l’orchestre, à toutes les 
innovations de facture qui se réuniraient dans cette 
œuvre, créée par vous. Je suis au désespoir de n’être 
point un enchanteur, car j’aurais fait de suite un grand 
miracle : je vous aurais forcé de composer.

« Dans tous les cas, j’aurais été heureux de savoir 
votre idée sur le sujet que j’ai pris la hardiesse de vous 
raconter ici. Il me paraît vraiment que voilà un sujet 
fait tout exprès pour vous.

« Mais, à part ce sujet, permettez-moi de vous dire, 
cher maître, que c’est vraiment un gros péché à vous 
que de ne point composer, vous qui êtes, bien certaine­
ment, le premier musicien de l’Europe actuelle... »

Hélas, Berlioz était déjà touché par la mort (sep­
tembre 1868) ; il ne lui restait plus que quelques mois à 
vivre, ou plutôt à longuement agoniser.

La lettre de Balakirew, avec le plan musical qu’elle 
expose, fait songer au Manfred de Schumann. Elle prouve 
aussi que Balakirew en 1868, douze ans après la mort 
lamentable du génial musicien-poète, ignorait encore son 
Manfred. Cette œuvre douloureuse, tragique, mais idéa­
lisée par des apparitions surnaturelles, avait déjà évoqué 
les sursauts de passion que décrivait Balakirew.

Et sa lettre à Berlioz venait trop tard. Elle l’engageait 
à donner un équivalent, un double, à ses œuvres d’autre­
fois. Mais, pour animer ce qu’il entreprendrait, pourrait-il 
retrouver ses rêves évanouis et sa juvénile ardeur créa­
trice?

Vieilli, usé, désespéré, il n’en était plus à travailler 
à des redites, comme un peintre qui tire des répliques 
d’un tableau original : alors Berlioz n’aspirait plus qu’au 
silence et à la mort. Cette longue lettre de Balakirew, 
toute pleine d’enthousiasme et d’affection, ne put que lui 
apporter un surcroit de douleur, et des plus cruels : le 



sentiment de l’impuissance définitive, parce que la mort 
est là. — Sa mort, et celle de toute son œuvre. Car pou­
vait-il espérer que, lui disparu, son œuvre ressuscite­
rait, comme par miracle?... Huit ans après sa mort, contre 
toute vraisemblance, elle ressuscitera (1).

L’influence de Berlioz sur la musique russe et en parti­
culier sur les Cinq est incontestable. Il leur apporta 
un ferment de liberté. Leur art, sans tradition artistique, 
et presque improvisé tout à coup, risquait d’être dominé 
par l’imitation étrangère, celle de l’Italie, ou celle de 
l’Allemagne. L’opéra italien, s’imposant par le succès 
mondain, allait-il dévoyer les compositeurs russes visant 
au théâtre?... La symphonie allemande, la langue musi­
cale allemande, excellentes pour des compositeurs alle­
mands, menaçaient de fausser, de figer dans des poncifs 
scolaires, l’expression musicale de l’âme russe.

Hector Berlioz, novateur, chercheur audacieux, épris 
de sincérité, et pour lequel la musique était l’expression 
lyrique de ses rêves et de ses émotions ; — créateur du 
poème symphonique où la musique pure se met en partie 
au service des intentions pittoresques ou psychologiques 
du compositeur-poète, — Hector Berlioz facilita à la mu­
sique russe de s’émanciper et de se découvrir elle-même.

Les Cinq, travaillés par leur jeunesse et par leurs 
propres aspirations, ne demandaient qu’à secouer le joug 
de Leipzig et qu’à rejeter l’idolâtre servitude de « la 
forme pour la forme ». Les Mémoires de Rimsky-Korsakof 
en font foi. Lorsque Rimsky, encore 'débutant, prend 
contact avec Balakirew et les musiciens qui l’entourent, 
Gui et Moussorgsky, voici quel est le goût musical du 
groupe : on y aime exclusivement Schumann, Glinka 
et les derniers quatuors de Beethoven. Les symphonies

(1) Sur cette résurrection en 1877, voir notre opuscule le Faust 
de Berlioz (édition complétée et illustrée, Plon).



de Beethoven, sauf celle avec chœurs, ne comptent pas. 
Mozart et Haydn sont autant méprisés que Mendelssohn ; 
Bach est « une machine » ; Chopin « une mondaine ner­
veuse » ; Liszt et Wagner sont peu connus... Berlioz, 
en revanche, est très apprécié (vers 1861). Et quand, 
moribond, fantôme de lui-même, il apparaît la dernière 
fois à Saint-Pétersbourg et à Moscou (en 1867-68), les 
musiciens russes le contemplent avec douleur, avec véné­
ration : c’est donc là ce génie tempétueux, dont ils ne 
voient plus que le crépuscule et la descente vers la mort...

— Dans le domaine musical, déclaraient-ils, Berlioz 
est un tremblement de terre !

Oui, Berlioz (ils le savaient tous !) leur apportait la 
liberté musicale. Il les délivrait de la domination leipzi- 
quoise et post-classique. Rejetant une imitation formelle 
qui risque de tourner au poncif, il leur apportait, comme 
une arme de salut, la merveilleuse palette orchestrale 
dont ils avaient besoin. Leur inspiration mélodique, si 
voisine du folklore slave, comportait un coloris oriental, 
un coloris chatoyant, abondant, luxuriant. Or, les œuvres 
de Berlioz, et aussi son Traité d’instrumentation, révélant 
un emploi « moderne » des timbres de l’orchestre, les 
mettaient au service de l’expression pittoresque ou drama­
tique, afin de donner une forme d’art aux rêves d’une 
fantaisie illimitée.

Hector Berlioz, attendu, reconnu, célébré par les Cinq, 
fut pour eux un initiateur efficace, providentiel. La 
musique russe de la seconde moitié du xixe siècle, dans 
son évolution aussi rapide que le printemps de Russie, 
porte un reflet de l’ardeur, de la fièvre et de l’audace 
— et aussi de la modernité et de la poétique couleur, — qui 
magnifient l’œuvre de notre grand musicien romantique.

Voilà qui peut faire songer à l’influence exercée par 
Hector Berlioz sur les musiciens en général et aussi sur 
le public.



Cette influence n’est pas encore éteinte. Même de son 
vivant, et lorsque le public le dédaignait, elle fut déjà 
fort active sur plus d’un artiste. Si Berlioz n’eut pas 
d’élève ou de disciple au sens strict de ces mots, du moins, 
dans le Paris peu musicien de Louis-Philippe et de Napo­
léon III, il fut un ferment qui commençait d’agir dans les 
esprits. Par ses articles, il maintenait le culte de Beetho­
ven, qui périclitait. Au théâtre, il s’occupait de faire 
reprendre du Weber et du Gluck. Par les concerts et les 
festivals qu’il organisait, il faisait peu à peu tomber, en 
s’y épuisant lui-même, le mur d’indifférence et d’incom­
préhension qui empêchait le public d’aller vers la musique 
symphonique. Il ouvrait ainsi la voie à nos grandes 
associations actuelles.

Génial orchestrateur, théoricien et apôtre du « genre 
instrumental expressif » (dont ses œuvres donnaient 
d’éclatants modèles), il était l’initiateur du « poème 
symphonique » : Liszt, Saint-Saëns, Richard Strauss, 
Paul Dukas, pour ne citer que les plus illustres, allaient 
bénéficier directement de l’apport berliozien. Ni Lalo, 
ni Debussy, ni Ravel, ni Stravinski n’auraient écrit, sans 
Berlioz, leur œuvre telle que nous la connaissons, puisque 
nous constatons en elle des éléments dus à l’influence 
berliozienne.

Dans cette influence, une part importante doit être 
réservée à son Grand Traité d instrumentation et d’orches­
tration modernes (1844). Par les exemples qu’il citait (et 
il en empruntait bon nombre à ses œuvres alors inédites) ; 
par ses commentaires pénétrants et pleins d’une divina­
tion de musicien-poète, il indiquait les ressources de 
l’expression dramatique et sentimentale, que suggèrent 
les timbres des instruments et les diverses combinaisons 
du dispositif de l’orchestre. Il révélait aussi les puissances 
magiques du pittoresque orchestral, où lui-même était 
un initiateur et un maître.

Ce Traité novateur fut traduit en plusieurs langues.



Il reçut (après 1900) un regain d’actualité grâce à des 
compléments divers, dus à Widor, à Weingartner, et à 
Richard Strauss. Un Saint-Saëns et un Rimski-Korsakow 
reconnurent tout ce qu’ils lui devaient.

Ainsi, soit par ses œuvres propres, soit par des œuvres 
postérieures dont l’épanouissement fut facilité grâce à 
l’apport de Berlioz, l’influence de notre grand composi­
teur romantique continue, plus d’un siècle après 1830, 
à être vivante et bienfaisante. — Bien plus, on le discute 
encore : cela prouve qu’il reste vivant parmi les vivants.



MOUSSORGSKY
« BORIS GODOUNOV»

B
oris, dans le théâtre musical et même parmi l’école 
russe, occupe une place exceptionnelle : c’est l’œuvre 

russe par excellence. Aucune autre n’est aussi profondé­
ment animée par l’âme populaire de la Russie : même 

les disparates de Boris, tant elles sont spontanées et 
peut-être nécessaires, mettent en lumière l’inquiétude, 
les bizarreries, les sautes fantasques de cette âme mul­
tiple et déconcertante. Nulle œuvre musicale, non plus, 
n’est plus intimement nourrie du folklore russe.

Boris utilise un épisode célèbre, pris à l’histoire de 
la Russie, et qui montre comment s’établit jadis la puis­
sance, aujourd’hui abolie, des Romanoff.

Pouchkine, en 1825, dans un drame peu fait pour 
la scène et conçu avec la liberté des drames historiques 
ou plutôt des chroniques dialoguées de Shakespeare, 
avait montré l’avènement et la mort du czar Boris. Ces 
événements se déroulent en quelques années, autour 
de 1600.

Faut-il rappeler cette histoire du faux Dimitri?
Boris était comme un régent, sous le règne de Feodor, 

fils d’Ivan le Terrible. Il fait assassiner le czarevitch 
Dimitri ; peu après, le czar meurt. Qui donc va lui suc­
céder?



Pour détourner les soupçons, Boris se retire dans 
un couvent : il ne veut pas du trône, assurent ses com­
plices et confidents... Le peuple, inquiet, travaillé d’ail­
leurs par les émissaires de Boris, accourt, se rassemble 
autour du couvent, et supplie Boris de prendre le sceptre. 
Il y consent. Et il est couronné au Kremlin.

Or, dans la cellule d’un couvent lointain, le moine 
Pimène, qui sait le crime et l’usurpation, écrit pieuse­
ment ses fidèles chroniques. De tout son cœur, de toute 
sa conscience, il travaille en collaborateur de Dieu : ce 
qu’il consigne sur son livre est un appel au Juge tout- 
puissant.

Auprès du noble Pimène, un jeune moine, impatient, 
ambitieux, tenté par le Malin, voudrait fuir le monastère 
et devenir un grand du monde. Puisque Dimitri, héritier 
du trône, a disparu dans des conditions mystérieuses, 
pourquoi, aux yeux du peuple qui souffre, un nouveau 
Dimitri ne pourrait-il apparaître comme un libérateur? 
« Et pourquoi, se dit l’ambitieux, ne serais-je pas le 
Dimitri appelé à régner? »

Il s’évade du couvent. Le voilà, ce faux Dimitri, 
fuyant, errant, traqué par les soldats... Il se réfugie dans 
une auberge paysanne. Deux étranges moines, ivrognes 
et paillards, sont avec lui. Des soldats le découvrent, vont 
l’arrêter : il leur échappe.

Le peuple, cependant, désire un nouveau maître. Au 
carrefour d’une forêt, moujiks, mendiants, vagabonds 
se rassemblent. Leur colère gronde, avec des cris de 
révolte... Soudain, une armée passe : c’est le pseudo 
Dimitri, escorté de fanatiques, qui marche sur Moscou. 
Il entraîne tout le peuple... Et, sur la scène, soudain 
déserte, dans cette clairière où la neige étend un linceul 
de silence, il n’y a plus qu’un moujik seul, abandonné, 
un simple d’esprit, qui chante sa complainte triste comme 
une agonie... Il se couche sur la terre pour dormir, ou 
peut-être pour mourir.



Le czar Boris, dans les salles resplendissantes de son 
Kremlin, est poursuivi par le fantôme de Dimitri. Ce 
fantôme l’accable sous sa puissance surnaturelle. Et 
voici que le moine Pimène vient dire au czar que la tombe 
de Dimitri opère des guérisons miraculeuses.

— Je suis encore le czar ! s’écrie Boris, pour se cacher 
sa faiblesse... ; je suis le czar, mais la mort est là... » 
Épouvanté, sa main se crispe sur son cœur, qui cesse 
presque de battre.

Ah, les cloches, les cloches... C’est le glas des trépassés. 
Les prêtres, vêtus de noir, portent le cierge des funérailles. 
Ils s’agenouillent autour de Boris.

Il était le czar ; il n’est plus qu’un cadavre.

Telles sont les scènes rapides, caractéristiques, et 
d’un réalisme saisissant, que Moussorgsky découpa dans 
le drame de Pouchkine. Il s’était proposé selon le parti- 
pris qui l’obsédait, de faire une œuvre aussi vraie, aussi 
intense que possible ; il voulait tout sacrifier à l’expres­
sion directe, puissante, immédiate, et comme il le disait, 
à bout portant.

Boris fut achevé en 1870. L’auteur, dans l’impatience 
de ses trente ans, s’occupe aussitôt de le faire jouer. Les 
gens de théâtre lui font remarquer que sa partition 
comprend surtout des chœurs, que les rôles sont peu déve­
loppés, et qu’il n’a rien préparé pour montrer des dan­
seuses ni même une prima donna.

C’était vrai. Cela condamnait toute l’œuvre à un 
silence peut-être définitif et universel : à Saint-Péters­
bourg, les gens de théâtre avaient dit ce que d’autres 
auraient dit de même dans tous les théâtres de toutes 
les capitales chantantes, dansantes et peut-être lyriques.

Fallait-il s’incliner? Fallait-il modifier un tel drame 
qui correspondait si bien au génie même du compositeur?

Moussorgsky était pauvre. Officier démissionnaire, 
condamné à gagner sa vie dans l’administration des 



forêts, fonctionnaire peu régulier et à demi suspect, 
abusant de longs congés afin de travailler pour lui, 
il aurait été tiré de la gêne par un succès au théâtre. 
Des amis dévoués et clairvoyants, d’excellents musiciens, 
tels que Balakirew ou Rimsky-Korsakof, insistaient pour 
qu’il améliorât et complétât sa partition.

Moussorgsky, peu à peu, travailla donc à rapprocher 
des habitudes théâtrales le texte de son « premier Boris ». 
Il y mit des effets : chœurs dans la coulisse, épisodes 
(chanson de l’hôtesse, petit carillon, arioso de Boris...), 
et enfin il introduisit un grand rôle de prima donna.

Au faux Dimitri, il donna une fiancée, Marina : cela 
procurait, évidemment, un grand duo. Bien plus, cette 
fiancée était polonaise : cela fournissait des mazurkas 
et polonaises en vue d’une fête nocturne... Chose curieuse: 
pour bon nombre de ces ajoutés, Moussorgsky utilisa des 
fragments d’un drame qu’il avait commencé et qui se 
passait dans la Carthage d’ Hamilcar : Salammbô.

Ainsi revue et augmentée, la partition fut représentée 
en 1874, à Pétersbourg, sur le théâtre Marie. Acclamée 
par quelques-uns, elle disparut vivement de la scène. 
En haut lieu, on la jugeait « révolutionnaire », à cause 
de la musique et aussi d’autre chose, évidemment.

Découragé, d’une santé affaiblie et que l’alcool rava­
geait, Moussorgsky, tenaillé par la misère, exhala toute 
sa tristesse dans une déchirante suite de lieds : Sans 
soleil... Il mourut à l’hôpital (1881) à quarante-deux ans.

Ses amis s’efforcèrent de sauver Boris. Rimsky-Korsa­
kof en prépara une édition « correcte » : cela veut dire 
qu’il corrigea l’œuvre du mort. Il le fit avec toute son 
affection, tout son talent, et quelque excès de purisme. 
Sans aucun doute, il adoucit plus d’une audace, et on 
peut le regretter. Mais, dans la mise en valeur de l’orches­
tration on peut croire qu’une telle main, si experte, fut 
efficace et bienfaisante. Boris fut accommodé au goût 
régnant, afin de plaire. « Rien n’empêche, écrivit Rimsky,
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de revenir au premier texte, si on le préfère... » En tout 
cas, c’est à travers les deux revisions de Rimsky (1896 
et 1908) que l’œuvre nous apparaît le plus souvent, nous 
charme et nous émeut.

Elle est profondément vivifiée par l’âme russe. On 
ne peut entendre la musique de Moussorgsky sans songer 
qu’il est vraiment le frère, ou presque le double d’un 
Dostoïewsky. Il nous donne le contact du mystère slave. 
Non seulement le drame de Pouchkine met en scène 
le peuple même, mystique et superstitieux, résigné tour 
à tour et prompt à la révolte, bon enfant et ivrogne, 
— mais la musique de Moussorgsky, issue, nourrie du 
folklore de la Petite-Russie et de la liturgie des Vieux- 
croyants, nous rend présente, nous révèle cette âme, si 
lointaine, si différente de la nôtre. On dirait que Boris 
la fait chanter en nous : cette âme slave, on vit avec 
elle, on la respire.

Une telle musique, qui ne cherche que la vérité, l’expres­
sion immédiate, tâche aussi de se libérer de toute conven­
tion d’école et de tout développement formel. Elle s’incor­
pore au mouvement du drame, elle s’unit au geste et à 
la parole. La mélodie se rapproche, tant qu’elle le peut, 
du rythme et des inflexions du parlé. Par son caractère 
populaire et intime, elle s’apparente au lied. Quant à 
l’orchestre, il s’efforce de suggérer l’atmosphère du drame : 
il est comme le milieu sonore où s’irradient la pensée 
et l’action des personnages. Jamais il n’usurpe un rôle 
symphonique. Avant ou après les scènes, il n’y a que 
quelques mesures. Jamais l’auteur ne prétend à briller, 
aux dépens du drame, par une introduction ingénieuse 
ou une péroraison à effet. Il ne se travaille pas non plus 
pour alourdir les voix sous un laborieux tissage de thèmes, 
déformés, rappelés, combinés, malaxés, selon les moyens 
scolastiques que Wagner emprunta aux vieux maîtres 
contrapontistes. Boris est à l’opposé de l’art de Leipzig.

Il faut rappeler une anecdote, qui est caractéristique 



et pertinente. Un jour, au piano, Moussorgsky jouait 
avec admiration une symphonie de Shumann. Tout à 
coup, il s’arrête :

— Maintenant, dit-il, c’est du développement...
Que l’on relise une symphonie de Borodine, par exemple ; 

que l’on relise surtout un finale, et l’on verra comment 
une idée russe est bientôt travestie sous le développement 
allemand. Contre une telle altération, Moussorgsky 
s’efforça toujours de réagir : dégageant la musique de la 
rhétorique formelle, il voulut la réduire à son essence 
purement émotive, expressive. Au lieu de la développer 
dans le temps par des combinaisons de lignes, et de risquer 
d’en faire une construction intellectuelle (une géométrie, 
disait-il), il voulut, écoutant en lui-même le frémissement 
de son cœur, que sa musique soit essentiellement une 
expression intérieure, qui transmet l’émotion et le rêve 
d’une âme dans une autre âme.



PARSIFAL
QUITTE -SA COLLINE

SACRÉE . (i)

P
arsifal, en juillet 1882, fut révélé à Bayreuth, sur 
la « colline sacrée du wagnérisme ». Dès lors et pen­

dant trente-deux ans, ce drame extraordinaire, symbo­
lique et mystique, apparut aux fervents wagnériens 

dans une auréole de miracle. Le théâtre de Bayreuth, 
à leurs yeux éblouis, devenait le tabernacle d’une Foi 
nouvelle. Pour en approcher, écrivait un notable disciple 
(ou un apôtre), « on gravissait la colline du théâtre dans 
un recueillement profond, comme des pèlerins se dirigent 
vers un Temple où la Grâce les attend ».

Ce n’était qu’à Bayreuth, jusqu’en janvier 1914, que 
Parsifal pouvait être représenté intégralement. Durant 
trente-deux années, les concerts d’Europe et d’Amérique 
l’ont fait entendre par fragments. Historiens de l’art, 
esthéticiens, philosophes, artistes, critiques, littérateurs, 
auditeurs qui le vénèrent et ceux qui l’aiment moins,

(1) Echo de Paris du 2 janvier 1914. L’Opéra de Paris représen­
tait alors Parsifal pour la première fois : l’œuvre, trente ans après 
la mort de Wagner, tombait le jour même dans le domaine public. 
Tant que la volonté de Wagner put être défendue par les lois alle­
mandes réglant la propriété artistique, Parsifal ne fut représenté 
que sur le théâtre de Bayreuth, réservé à Wagner.



dilettantes qui le savent par cœur et même ceux qui le 
connaissent à peine, — tous, dans toutes les langues, 
ont écrit sur Parsifal. Et cela remplirait une bibliothèque.

Désormais Parsifal peut être monté par tous les 
théâtres qui le désirent. Désormais les auditeurs, sans 
être gagnés par la religieuse vénération, par l’extatique 
et hypnotique atmosphère de Bayreuth, peuvent juger 
Parsifal et parler de lui autrement que d’une révélation 
miraculeuse et surnaturelle.

Dès lors, profondes divergences.
Les uns, wagnériens de la première heure, ont 

vu l’œuvre une ou plusieurs fois à Bayreuth ; d’autres 
la connaissent par les fragments entendus au con­
cert ; d’autres encore, farouches wagnériens de naguère, 
sont devenus d’irascibles antiwagnériens et brûlent ce 
qu’ils ont adoré. D’autres, épris de la pensée et même 
du philosophisme de Wagner, estiment, en disciples de 
Fichte, que cette œuvre mystique contient comme un 
évangile sans dogme, à l’usage de l’avenir. D’autres 
encore, sensibles aux contradictions et aux obscurités 
des écrits de Wagner, déclarent que Parsifal est une 
pièce de la même nature qu’une autre, sans plus de 
portée, et que le poète-musicien, gâté par sa mégalo­
manie et par son esthétique de « névropathe » et de 
« cabotin » (c’est Nietzsche qui parle) a choisi ce sujet, 
religieux et mystique, simplement pour essayer de 
nouveaux effets de théâtre. D’autres auditeurs, qui 
considèrent ce drame surtout au point de vue musical, 
voient en lui le suprême aboutissement de tout l’art 
wagnérien, l’œuvre la plus sublime de son auteur, et 
l’une des plus hautes productions de l’humanité entière. 
D’autres sont d’avis que l’œuvre contient des pages 
sublimes, d’ailleurs plus émouvantes au concert qu’au 
théâtre, et qu’elle contient aussi de longues pages où 
Wagner, vieilli et déjà privé d’une partie de sa force 
créatrice, répète avec monotonie des idées moins variées 



qu’à son ordinaire, moins prenantes, moins riches d’expres­
sion ; il se montre ainsi comme le disciple de lui-même, 
un disciple affaibli, un épigone diminué.

Ces diverses opinions — et il y en a encore beaucoup 
d’autres — ont été tour à tour exposées avec bonne foi, 
avec talent, avec autorité. Chacun de leurs auteurs, 
tour à tour, a cru exprimer la vérité la plus vraie, puis­
qu’il disait celle qui lui convenait le mieux. Toutes 
contiennent donc une part de vérité relative ; chacune 
d’elles, comme disent les philosophes, est l’expression 
d’une nécessité subjective. Or la musique ne devient 
vivante que dans celui qui la perçoit : force est donc 
de tenir compte de telles nécessités subjectives, qui sont 
inévitables.

Aussi, pour tenter d’être approuvé par chacun des 
auditeurs si différents, il faudrait présenter tour à tour 
les vérités fragmentaires qui plaisent à chacun d’eux.

Ce serait un peu long.
Mais on peut oublier tous les commentaires, toutes 

les opinions, afin d’en venir et de s’en tenir à Parsifal 
et à Wagner même. C’est là, sans aucun doute, la dé­
marche la plus efficace.

Par sa musique, et à travers les drames dont il fut 
le créateur, Wagner, poète-musicien (Tondichter), s’est 
proposé d’exprimer les sentiments les plus profonds de 
l’homme, — ce qu’il appelait le purement humain. Pour 
bien comprendre une de ses œuvres, il faut saisir le germe 
du « drame lyrique » dans cette région intérieure où l’idée 
est encore adhérente au sentiment et à l’émotion. Là, 
elle est encore sur le plan purement musical. Là réside 
la source vitale du drame, car le drame « naît dans la 
musique » ; — là se manifeste, dans sa pureté première, 
la force qui organise le drame musical, le commande et 
l’anime. Les éléments du drame wagnérien, — poésie, 
musique, réalisation scénique, — ne prennent leur unité, 



leur raison d’être, que dans cette réalité originelle dont ils 
sont les expressions diverses mais apparentées par leur 
naissance commune.

Quelle fut donc, dans l’âme de Wagner, la genèse 
de Parsifal? Si l’on parvient à voir l’œuvre naître et se 
former, on doit la comprendre mieux, et d’une façon 
sans doute certaine, objective; on doit aussi découvrir 
comment elle se rattache aux autres œuvres de Wagner ; 
et si même on désire, à son propos, tirer toutes sortes 
de déductions, elles auront au moins, pour point de départ, 
quelque réalité stable.

Un des caractères de Wagner et de toute son œuvre, 
c’est la force.

Il est un génie dominateur, mâle, impérieux, volon­
taire. En lui, comme disait Nietzsche, fermente une insa­
tiable « volonté de puissance ». — Sa correspondance 
le montre toujours actif, jamais abattu, sans cesse con­
fiant, et sûr de triompher de tout.

Cette force, à quoi l’appliquer?... Lui, parce qu’il se 
sent d’admirables facultés musicales, il crée des œuvres 
d’art. Ces œuvres, ce sont comme des alibis qu’il donne 
à son âme : il la trompe dans de l’irréel, — ou dans une 
réalité plus vraie mais jusqu’à présent impossible. Car, 
le monde est mauvais, et comme maudit, pense Wagner. 
Tout désir mène à une désillusion, à une souffrance ; et, 
tant que l’ensemble des choses ne sera pas régénéré selon 
un ordre nouveau, il n’appartiendra qu’à la douleur et 
à la mort. — Le seul repos est dans l’anéantissement 
total.

Telles sont les pensées constantes de Wagner, tels 
sont ses sentiments profonds, au lendemain de 1850 : 
alors il médite, il élabore l’immense Tétralogie qui doit 
se terminer par l’anéantissement de tout et même des 
dieux.

Exalté par la crise d’amour d’où allait sortir Tristan, 



il trouve ses propres pensées formulées et amplifiées dans 
Schopenhauer. Aussitôt il revêt ses sentiments les plus 
personnels avec le vocabulaire du philosophe pessimiste ; 
au lieu de dire qu’il souffre de son égoïsme, il apprend 
qu’il souffre à cause de son « vouloir vivre ». Pour être 
heureux, il faut détruire ce « vouloir vivre », il faut 
aspirer au complet anéantissement du nirvana, jadis 
prôné par la philosophie hindoue et que recommande 
de nouveau Schopenhauer. On peut aussi se guérir du 
« vouloir vivre » en se dévouant aux autres hommes 
qui font encore partie de nous-mêmes : « Tu es aussi 
cela, ta twan asi... » Prenant comme nouveau point de 
départ cette formule hindoue, Schopenhauer transfigure 
son pessimisme, qui aboutissait à la mort, par une morale 
de la pitié et de l’amour. — Wagner, qui avait conduit 
son immense Tétralogie à un anéantissement fatal, 
complet et définitif, y introduit, tout à la fin, une variante 
capitale, car elle montre, après son accès de pessimisme, 
la nouvelle orientation de sa pensée : c’est la Rédemption 
par l’Amour.

Non pas un amour qui ne soit que désir ou passion 
égoïste, — exaltation de ce « vouloir vivre » qui ne peut 
s’apaiser que dans la mort. Mais un amour qui soit un 
réel renoncement... Si bien qu’au moment où il travaille 
à Tristan, Wagner, entraîné par le bouddhisme de Scho­
penhauer, lit un travail de Burnouf sur le Bouddhisme 
indien. Il y trouve un plan favorable à ses propres 
idées, et projette une esquisse de drame : les Vain­
queurs (mai 1856). Le principal personnage, comme sera 
plus tard Parsifal, est un jeune ascète qui résiste à 
un amour trop passionné, trop frelaté par le « vouloir 
vivre »...

Wagner laissa cette esquisse et continua de travailler 
à Tristan.

Or, au printemps suivant, près de Zurich, deux jours 
avant Pâques, il eut une émotion profonde. En lui, cet 



excès de force, « cette volonté de puissance », ce bouil­
lonnement du désir, qui ne lui apportaient que souffrance, 
continuaient de combattre contre le sentiment qui aurait 
pu le guérir : le renoncement... Tout à coup, autour de 
lui, il vit cette même lutte : il comprit qu’elle était dans 
la nature même de l’homme et de tout ce qui vit, et 
qu’elle était éternelle. Autour de lui, dans les prairies 
descendant jusqu’au lac, c’était l’enchantement du prin­
temps : toutes les forces de la vie se réveillaient, recom­
mençaient à s’épanouir sous la lumière nouvelle... Ah! 
était-ce donc encore pour s’abîmer dans la douleur et 
dans la mort?... Mais non, une douceur s’épandait sur 
toutes les choses, une immense pitié accueillait tous les 
êtres, infinie et divine ; car il passait dans l’air la mysté­
rieuse douceur du Vendredi Saint... Rédemption, Rachat 
de l’homme et de toute la nature que sauve la mort 
subie par Jésus...

L’émotion, l’illumination de Wagner devaient devenir 
Y Enchantement du Vendredi-Saint : le germe de tout 
Parsifal, désormais, était formé dans son âme.

Des années passèrent.
Il acheva Tristan, il composa les Maîtres Chanteurs, 

la fin de Siegfried et le Crépuscule des Dieux; il s’occupa 
du théâtre de Bayreuth.

Cependant, un sourd travail de germination continua 
de s’ébaucher. Dans ses lettres, durant des années, il 
parle de Parsifal, et note les transformations de son 
projet...

Avant ce projet, Wagner avait écrit une autre esquisse, 
Jésus de Nazareth, où Marie-Magdeleine fait présager 
la Koundry de Parsifal... Déjà, dans presque tous ses 
drames antérieurs, il avait montré la rédemption par 
l’amour, la lutte entre la passion et le renoncement : 
la blonde Senta, dans le Vaisseau-Fantôme, se sacrifiait 
pour le sombre et fatal Hollandais-Volant ; — Elisabeth 
rachetait, par son amour et par sa mort, les fautes de 



Tannhäuser ; — et parce que Eisa s’était montrée infé­
rieure à son serment, Lohengrin, le fils de Parsifal, 
renonçait à l’amour de la femme.

Parmi les souvenirs de ses œuvres, Wagner, continuant 
à penser à cette lutte du « vouloir vivre » et du renonce­
ment, de l’amour-passion et de la pitié, chercha de 
nouveau dans les adaptations allemandes de notre vieux 
Chrestien de Troyes : le même Conte du Grâl, qu’il avait 
utilisé pour Lohengrin, lui apporta encore les éléments 
dont il avait besoin pour son drame du renoncement : 
Parsifal.

Telle fut la genèse intérieure de ce drame mystique. 
Wagner l’élabora, le créa en fondant les éléments de la 
fable, et en les vivifiant, avec l’expression nécessaire 
de ses pensées et de ses émotions.

Et voici comment, après vingt années de gestation, 
il les combina, en vue de la représentation scénique.

D’une part, un héros qui représente le « vouloir vivre ». 
Il est jeune, insouciant, débordant de force. La pensée 
atténuerait sa force : il pense à peine. Il est l’instinct. 
Rien ne l’a encore terni ou diminué : il est « simple et pur ». 
Cet autre Siegfried, c’est Parsifal.

Un jour, sans songer à rien, pour le seul plaisir de 
lancer des flèches, il vise un cygne. L’oiseau blessé, mou­
rant, tombe auprès d’un vieillard. Celui-ci, Gournemanz, 
vêtu de la pourpre des Chevaliers du Grâl, fait honte à 
Parsifal de sa cruauté... Touché de repentir, l’instinctif 
et tendre Parsifal brise son arc : il ne tuera plus.

Ce naturel fruste et bon éveille l’intérêt de Gourne­
manz : le vieillard entraîne le jeune homme jusqu’au 
Temple du Montsalvat. — Car l’ordre des Chevaliers 
est cruellement éprouvé, et c’est un « simple et pur » 
qui doit seul ramener la grâce divine sur Montsalvat. Le 
roi Amfortas, séduit par l’enchanteresse Koundry, s’est 
laissé ravir la lance sacrée qui frappa Jésus sur la croix : 



depuis, Amfortas porte la même blessure que le Christ, 
et sa plaie sanglante est inguérissable. Accablé par la 
douleur et le remords, le roi-prêtre peut à peine officier...

Alors, ainsi que Parsifal, on assiste à la solennelle 
communion des Chevaliers. — C’est là une longue scène 
dont on ne peut dire qu’une chose : elle est sublime.

Au second acte, dans son palais damné, le maléficieux 
Klingsor évoque Koundry : comme un Esprit du Mal, 
il suscite une nouvelle Eve afin de capter Parsifal.

Car le Pur et Simple pénètre déjà dans les jardins 
enchantés de Klingsor. Le voici, sous des frondaisons 
de rêve et parmi des feuillages inconnus, caressé par 
de magnifiques fleurs qui s’épanouissent en femmes. 
Elles montent jusqu’à lui, souples, lumineuses ; elles 
l’enlacent, étincelantes, bruissantes de baisers... Il les 
écarte. Depuis qu’il a vu le martyre d’Amfortas, son 
cœur s’est empli de pitié et s’est fermé à la perfide dou­
ceur du désir. Déjà, sans même en avoir conscience, cet 
adolescent est infaillible : il a reçu l’initiation de la Pitié 
(durch Mitleid wissend).

Même Koundry, avec ses ruses les plus énamourées, 
ne peut séduire le Pur et Simple. Elle appelle Klingsor 
à son aide. Le Malin surgit, armé de son arme la plus puis­
sante : la lance sacrée qu’il a ravie à Amfortas... Il la 
brandit ; il la jette sur Parsifal... Une force surnaturelle 
la retient suspendue au-dessus du Pur et Simple, que 
rien ne peut plus atteindre. Il s’empare donc de la Sainte- 
Lance ; avec elle, il dessine un ample signe de croix. 
Aussitôt, les jardins maléfiques s’évanouissent comme 
une vapeur emportée par le vent.

Des années s’écoulent. L’instinctif Parsifal parcourt 
le monde... Il va, ainsi que les chevaliers épiques dont 
parle Victor Hugo dans ses Légendes médiévales :

La terre a vu jadis errer des paladins...
Ils passaient, effrayants, muets, casqués de fer...



Et un jour, revenu sans le savoir près du Montsalvat, 
Parsifal rencontre le vieux Gournemanz... Koundry est 
là, l’éternelle inquiète, pécheresse inassouvie, mais qui 
aspire à se guérir d’elle-même en s’humiliant : servir, 
se prosterner, donner tout son être en un hommage age­
nouillé, comme jadis Marie-Madeleine répandant la 
myrrhe et le cinname aux pieds du Sauveur... Car voici 
le jour béni entre tous ; la nature renaît sous le souffle 
du printemps et sent qu’elle est rachetée par l’immense 
bonté qui descend du ciel : c’est Y Enchantement du 
Vendredi-Saint.

Alors, comprenant enfin que sa mission va bientôt 
achever de s’accomplir, Parsifal remonte au Temple. 
Il touche Amfortas avec la lance sacrée : aussitôt la plaie 
se ferme... Et tandis que le Grâl resplendit, illuminé 
par la présence du Sang Divin, une colombe descend du 
ciel et plane sur le tabernacle.

Tel est ce drame philosophique et mystique.
Il a provoqué, il suscitera encore, indéfiniment, des 

commentaires. Afin de n’en pas écrire un de plus, nous 
avons essayé de montrer, avant de l’analyser, quels 
avaient été ses germes dans l’âme de Wagner. — En 
son essence, ce drame se réduit à ceci : la souffrance et 
le mal viennent de la vie même, qui est mauvaise ; il 
faut donc supprimer le « vouloir vivre », par le renonce­
ment et surtout par la pitié.

Cette donnée est d’une incontestable grandeur, mais 
elle soulève plus d’une difficulté. — A cette mixture, où 
s’amalgament du Schopenhauer et du bouddhisme, on 
peut préférer le Sermon sur la Montagne. Car c’est lui 
qui est « simple et pur » ; c’est lui, vraiment, qui est divin.

La musique de Parsifal est si connue, et l’on peut la 
réentendre si souvent dans les concerts, qu’il est sans 
doute superflu d’en parler.

Analyser cette musique construite avec des leit-motifs, 



ce serait encore risquer de revenir aux catalogues théma­
tiques de naguère. Ils furent peut-être utiles, un moment. 
On peut désormais les oublier, afin de revenir à un plus 
direct sentiment de l’œuvre, à une émotion moins sco­
laire mais plus artiste, et plus purement musicale.

A part des choses incontestables, se rapportant au 
système de Wagner, qui ont été dites cent fois et qui 
désormais sont acquises, il n’y a plus place, à propos de 
cette musique, que pour des jugements individuels : 
tradidit eam disputationibus hominum.

J’aimerais à m’abstenir de toute appréciation. Je ne 
sais quelle est la pensée de chaque auditeur qui me lira, 
et je prévois que Parsifal, maintenant qu’on peut l’en­
tendre au théâtre, va être trop exalté ou trop dénigré. 
Or, non par esprit de contradiction, mais dans le légitime 
souci d’être juste, j’aimerais à prendre deux attitudes 
contraires : défendre Parsifal contre celui qui chercherait 
à le diminuer, — mais ramener à plus de sang-froid 
celui qui l’exalterait d’une façon inconsidérée.

Cette double attitude n’est pas celle d’un homme 
timoré, qui aime les froides et mornes régions du « juste 
milieu », où l’Art s’étiole, car il ne vit que de conviction 
et d’intransigeance. — C’est l’attitude d’un homme 
recueilli, respectueux, qui se rappelle la situation prodi­
gieuse, surhumaine, de Parsifal pendant les trente 
années où il ne put rayonner qu’à Bayreuth, — et qui ne 
voit pas sans tristesse, ni sans un grand serrement de 
cœur, Parsifal descendre sur le plan des pièces ordinaires... 
Parsifal, jusqu’en janvier 1914, restait « pur et simple », 
sur sa « colline sacrée ». On ne s’approchait de lui que 
pour d’austères solennités musicales ; on l’adorait comme 
une idole dans son temple... Le voilà près du boulevard, 
à l’Opéra, sur les mêmes planches que n’importe quel 
ballet... Demain, ou l’année prochaine, on l’entendra 
dans des théâtres quelconques...

Je n’ose dire ni ma douleur, ni mes craintes.



MASSENET**'

Lac d’Annecy, 14 août 191

ri^ANDis que Paris apprenait la brusque mort de Mas- 
I senet, combien d’auditeurs, disséminés de par le 

monde, entendaient au théâtre ses émouvantes mélodies, 
combien d’admirateurs les écoutaient chanter dans leur 
souvenir... Il mourait; mais son œuvre commençait 
déjà de lui survivre, grâce au charme qu’il lui donna.
„ Faut-il avouer ici, comme je l’aurais dit à lui-même, 
que ce soir-là (hier, 13 août) j’étais au piano et je redisais 
de mémoire ses phrases les plus caractéristiques, les plus 
personnelles. Par sa musique il était lui-même parmi 
nous... Peu après, pour le rendre plus présent encore, 
nous parlions de lui, à mi-voix, dans la demi-lumière 
d’un salon où veillaient quelques amis, — tandis que la 
nuit, le silence et la solitude des montagnes s’étendaient 
autour de nous, indéfiniment... Et, au delà de ces éten­
dues de ténèbres, il venait de mourir.

C’est un tel entretien, intime, affectueux, que je veux 
redire ici... Alors qu’un tel maître nous quitte, parlons 
de lui comme d’un ami qui commence, dans la chambre 
voisine, le grand sommeil où l’on se repose de la vie.

Massenet, pour la majorité du public, est surtout 
l’auteur de Manon et de Werther. Un tel jugement,

(1) Mort le 13 août 1912. — Echo de Paris, VI août.
ni 



exclusif et injuste si l’on ne se réservait de le compléter 
et de le nuancer, a du moins l’avantage de désigner, 
parmi des œuvres fort nombreuses, deux des plus carac­
téristiques : on y retrouve Massenet exprimé le plus 
purement et presque tout entier.

Certes, dans d’autres drames musicaux, il montra 
des qualités qu’il n’eut pas l’occasion de faire valoir ni 
dans Manon, ni dans Werther. Par exemple, les premiers 
actes d’Esclarmonde brillent par l’éclat des sonorités ;

•le ballet de Thais et le ballet du Cid sont d’une heureuse 
ingéniosité dans le pittoresque ; et, parmi les Scènes alsa­
ciennes ou telle autre Suite d'orchestre, dans le Roi de 
Lahore ou dans Hérodiade, les pages abondent où Massenet 
prouva la dextérité, l’élégance de son style musical et 
sa maîtrise de l’orchestre.

Mais, est-ce là le propre de son génie? Ces divers 
mérites, d’autres musiciens les eurent aussi. Tandis qu’il 
y a quelque chose d’essentiel, et qui est vraiment à lui 
seul ; une qualité, que d’autres ont eue, mais pas de la 
même manière ; un don qu’il reçut en naissant, qu’il 
développa, qu’il répandit chaque jour dans ses œuvres 
pour les animer, et auquel chacun pense dès qu’il pro­
nonce le nom de Massenet.

Ce don mystérieux, comment le nommer? Faut-il dire 
la grâce de Massenet, ou le charme, ou le génie de Mas­
senet, ou faut-il chercher tout autre mot?

Une faculté semblable échappe au verbe : elle est 
toute musicale. La musique, par son langage vraiment 
magique, s’adresse à notre être le plus profond, y réveille 
l’indécis cortège de nos souvenirs et de nos émotions, et 
nous entraîne, avec cette âme oubliée mais qui revit 
soudain, vers les caresses du rêve.

Ce charme, telle musique ne l’a point ; pourquoi telle 
autre l’a-t-elle?... C’est ici un mystère de plus, parmi 
tous ceux qui nous entourent et ceux que nous sommes 
nous-mêmes.



Mais ce pouvoir magique des sons est indéniable. En 
voici un des exemples les plus nets. On a retrouvé des 
devoirs griffonnés par Mozart enfant. Ce sont de petits 
menuets dont son père, brave et insignifiant professeur- 
violoniste, dictait les premières mesures au petit prodige. 
Quand on les lit, on est frappé de l’insignifiance toute 
mécanique des thèmes et de leur accompagnement : il 
est difficile de parler avec plus de banalité, et pour ne 
rien dire... Tout à coup, cela devient expressif; cela 
chante, et cela vit et l’on est ému... C’est le petit Mozart 
qui a pris la plume : la phrase banale, il la continue, et la 
voilà transfigurée. Comme dans la Genèse, où la statue 
d’argile se lève, respire et marche dès qu’elle a reçu le 
souffle de vie, les notes correctes et mortes du bon Léopold 
Mozart se mettent à palpiter, vivifiées par l’âme que leur 
insuffle cet étourdi bambin, marqué dès sa naissance pour 
être le génie même de la musique.

C'est un pouvoir analogue (je ne dis pas identique) 
que Massenet reçut en naissant. Il mania les notes d’une 
façon expressive ; il sut trouver le chemin de nos cœurs. 
Ce pouvoir magique, « c’est proprement un charme », 
au sens premier du mot. Les mystiques peuvent employer 
le mot de grâce, pour marquer que c’est un « don gratuit », 
— ce que Renan appelait « un décret nominatif de la 
Providence ». Communément, on emploie le mot de génie, 
dont la racine rappelle que ce pouvoir est natif.

Génie, grâce ou charme, c’est l’âme même de Massenet 
qui vit dans sa musique. Plus profondément peut-être 
que le « style », la musique, cest l’homme même. Dans ses 
œuvres, donc, Massenet nous dit comment il concevait 
Manon, ou Werther, ou Thaïs ; et à propos des héros 
de ses drames, ou autour d’eux, parmi le décor musicale­
ment évoqué, il nous fait sentir comment il concevait 
la vie et la mort, l’amour, la joie ou la douleur, et auss 
quelles images il se faisait des époques diverses où vivaient 
ses héros.



Toutes ses conceptions étaient dominées, régies par 
une de ses qualités propres et dont il tira un parti remar­
quable : il était un homme de théâtre. Ses héros, il les 
imaginait, même avant de composer, tels qu’ils seraient 
plus tard sur la scène. Aussi paraissent-ils au théâtre 
sans rien perdre de ce qu’il leur a donné. Dans ses pièces, 
tout est combiné pour qu’il n’y ait aucune longueur, 
aucune surcharge d’orchestre, aucun épisode sympho­
nique ou aucun développement lyrique, qui ralentissent 
ou arrêtent l’action. Tout porte, et tout est amené à la 
portée du public. Séduit par la variété des contrastes, 
par l’élégante, la rapide, la transparente facilité du style, 
l’auditeur ne peut échapper au charme de Massenet.

Puis-je rappeler un mot de Reyer? A une répétition, 
le directeur Halanzier, toujours prêt ( comme tout direc­
teur) à proposer des coupures, interpelle Reyer :

— Mais que fait votre chanteuse pendant cette ritour­
nelle?

— Elle ne fait rien, répond l’ironique Reyer : elle 
écoute ma ritournelle.

Dans le théâtre de Massenet, les héros ne s’arrêtent 
jamais d’agir pour « écouter la ritournelle ». S’ils se taisent, 
s’ils attendent, si même la scène reste vide, si même 
l’orchestre, atténué, réduit presque à rien, ne fait entendre 
qu’un vague rappel de mélodie ou un simple souvenir 
de rythme, cet effet est voulu, nécessaire, indispensable. 
Ce n’est pas une longueur; ce n’est point un intermède 
plus ou moins symphonique où le musicien se serait 
amusé à écrire de la musique pour lui, quitte à laisser 
la plupart des auditeurs lui échapper... non, c’est un 
effet de théâtre, et qui porte, et grâce auquel les autres 
effets portent davantage.

Homme de théâtre d’une part, d’autre part doué 
d’une expressive invention musicale, il combina et cultiva 
ces deux qualités. Avec une activité inlassable, une mer­
veilleuse force de résistance, une régularité dans le travail 



qui commande le respect, il sut répondre à l’empresse­
ment des directeurs et du public, avides de ces pièces 
où tant de charmantes mélodies s’incorporaient à une 
action tout en mouvement.

Parmi tant d’œuvres, parmi tant de drames musicaux 
qui connurent la vogue et dont une dizaine sont devenus 
populaires, Massenet prodigua les trouvailles les plus 
ingénieuses, les effets d’orchestre les mieux accommodés 
à l’action scénique. Enfin, et c’est surtout ce qui assura 
sa gloire immédiate et universelle, il inventa des mélo­
dies de la ligne la plus séductrice. Ces mélodies si ori­
ginales et où chaque note semble une signature, si neuves 
et si savoureuses (malgré d’innombrables imitateurs), — 
ces mélodies évocatrices connurent une fortune qu’il est 
plus facile de dédaigner que d’atteindre : elles se gra­
vèrent dans la mémoire, et dans le cœur des hommes. 
Elles y vivent encore.

Quant à la personne même de Massenet, je crois qu’il 
était impossible de fréquenter ce maître, ou seulement 
de le rencontrer, sans subir sa séduction. Lui que la gloire 
avait favorisé, lui qu’elle aurait pu gâter pour lui avoir 
cédé tout de suite et si longtemps, il était la simplicité, 
la bonhomie, et je dirai la gaminerie même.

On a parfois raillé sa politesse si exacte, si méticuleuse, 
si empressée. On a eu tort, car on l’a jugée sans tenir 
compte ni de la sincère bonté de Massenet, ni de sa sensi­
bilité frissonnante, ni des conditions particulièrement 
dures où se débat, fatalement, un compositeur de théâtre.

Pour s’abstraire de ce milieu de haines et de jalousies, 
pour amortir les coups d’épingle ou les coups de massue, 
certains hommes se font une carapace d’indifférence ou 
d’orgueil. Ils ont raison, s’ils s’en trouvent bien. Lui, 
avec ses nerfs à fleur de peau, ne pouvait pas s’isoler : 
aux procédés agressifs, ou qui vont le devenir, il répondit, 
tant qu’il le put, par de la bonne grâce et des prévenances.



Dans cette habitude, s’il y avait une part de calcul, part 
fatale et bien excusable, il y avait aussi une très grande 
part de véritable bonté. Pour en être convaincu, il suffisait 
de voir ses yeux fébriles et inquiets : il était de ces hommes 
qui devinent ce qu’on pense d’eux, qui en souffrent sou­
vent, et qui veulent vous laisser partir avec une pensée 
affectueuse ou reconnaissante. A une époque de rudesse 
sportive, on était heureux de rencontrer, enfin, un homme 
aimable, capable de conversation et de bonne grâce.

Et combien il était sensible, frémissant, féminin.
Je l’ai vu pleurer, une fois, et s’écrouler devant mon 

ami Charles Malherbe et moi-même. C’était dans la 
paisible Bibliothèque de l’Opéra. Il y cherchait un refuge, 
car il sentait venir la crise. On répétait alors une de ses 
pièces (ne disons pas laquelle, pour n’incriminer per­
sonne), et il redoutait un échec. Il nous avoua ses craintes, 
ses rancœurs : on riait de ses observations (assurait-il), 
on lui tournait le dos, on organisait le vide autour de lui :

— « Et pourtant, gémissait-il, je ne suis plus un débu­
tant... Combien ai-je d’œuvres derrière moi!... Qu’on 
en pense ce qu’on voudra, c’est quelque chose... J’ai 
tout de même fait quelque chose !... oui, j’ai fait quelque 
chose !... »

Et il pleurait, pauvre grand homme, plus tremblant 
qu’une femme. Il pleurait, car sa gloire ne pouvait le 
défendre contre la morgue des gens en place, ni surtout 
contre ses propres alarmes.

Désespoirs de théâtre, coups de nerfs, qu’un succès 
de répétition, une flatterie d’acteur, le gentil, l’intéressé 
sourire d’une chanteuse, quelques mots d’un second 
violon ou d’une choriste, suffisent à guérir... Sentiments 
de théâtre, plus instables, plus brefs que des changements 
à vue!... Mais chaque fois, quelle douleur, quelles bri­
sures, dans son cœur trop frémissant, trop avide de plaire, 
trop à fleur de peau, et trop bon !

Il souffrait, il ne s’aigrissait pas, et il ne pouvait pas 



non plus s’isoler. Il avait besoin de se sentir aimé. Avec 
une coquetterie spontanée, il se donnait à la conquête de 
quiconque résistait ou se dérobait. Il restait affable, 
souriant, indulgent. Il exhalait de l’affection, pour en 
recevoir à son tour.

Meurtri par la vie malgré sa gloire, accablé par les 
dernières années où ses œuvres nouvelles trouvaient des 
succès trop incertains, quelle détresse, en lui, aux annonces 
de la mort ! Le changement de son visage, la soudaine 
maigreur, la faiblesse de ses mains et de ses membres, 
ne pouvaient plus lui laisser aucun doute. Dans six mois... 
Dans six semaines... Ou peut-être demain?...

A Paris, dans son vieil appartement d’où il dominait 
les jardins du Luxembourg, il était hanté par sa déses­
pérance. Il pleurait, en regardant, parmi la rumeur de 
la grande ville, l’été impassible et lumineux, qu’aucun 
autre ne suivrait plus pour lui... Dans son beau domaine 
d’Égreville, il était pris de frayeur, il fuyait, devant le 
silence de l’espace...

Un jour, peu avant sa mort, à l’accent brisé de sa 
parole, à son frémissement voilé, j’avais compris cette 
détresse, avant même qu’il me l’avouât. Je le vois, je 
l’entends encore. C’était dans le salon de VEcho de Paris. 
A mi-voix, pour deux seuls auditeurs, Barrés et moi, 
il nous racontait la mort d’un de ses amis. On sentait 
bien qu’il songeait à lui-même, tout en parlant d’un 
autre :

— « J’avais reçu des fleurs de son pays, nous disait-il. 
Tout de suite, j’eus l’idée de les porter au malade... Je 
le trouve, essayant de dîner ; je lui donne les fleurs, qu’il 
fait poser près de son assiette, et je pars... La minute 
d’après, il mourait, et sa tête retombait dans les fleurs 
de son pays natal... »

Tendre et douloureux, féminin Massenet. Malgré son 
persistant labeur, était-il né pour les âpres luttes d’un 



monde égoïste, ou pour les tendres dialogues d’un Deca­
meron amoureux?... On pourrait imaginer que son âme, 
au lieu de s’incarner près de nous, aspirait à s’ouvrir sous 
les jolies floraisons d’une Cythère languide et vaporeuse. 
Elle aurait passé son adolescence, cette âme de volupté, 
entre une fleur défaillante et un sourire qui consent. Pour 
la bercer, il lui fallait le murmure de ces feuillages sur 
lesquels la brume ardente de Watteau, la pâleur poudre- 
de-rizée de Boucher répandent, indéfiniment, la tendre 
mélancolie de leur caresse impalpable.

De cette féerie galante, il tomba, il vécut dans le monde 
des théâtres. Sans cesse meurtri, enfiévré par des bles­
sures trop chères et dont il ne voulait pas guérir, il chanta 
la douceur et la douleur d’aimer. Quand il comprit que 
c’en était fini de ce chant, qui fut sa vie et son art, il 
aurait eu besoin d’une tendresse consolatrice, ou du 
sourire silencieux des fleurs, pour appareiller vers l’in­
connu... Toute la caresse de sa musique révèle ce que 
dut être, pour un artiste las de frémir, l’horrible baiser 
de la mort.

Du moins, pour les mêler aux fleurs de son parc d’Égre- 
ville, qui vinrent trop tard jusqu’à lui, j’aimerais apporter 
près de son front endormi, les fleurs idéales d’un jardin 
qu’il sut peupler d’enchantements : le jardin où passent 
Charlotte et Werther, tous deux silencieux dans le crépus­
cule, mais le cœur rempli par la mélodie de l’amour (1).

(1) Sur Massenet, voir dans nos Maîtres d'hier et de jadis, les 
pages 109 à 123, et 137 à 139.



GABRIEL FAURÉ(1)

I
l y a des artistes qu’on admire et qui n’émeuvent pas

Il y en a d’autres, beaucoup plus rares, qu’on admire 
et qu’on aime : Fauré était au premier rang de ces artistes 
élus. Sa mort sera ressentie par bien des cœurs, et ils 
diront :

« Oui, c’est une partie de nous-mêmes, profonde, 
recueillie et tendre, sur laquelle la mort étend son ombre. 
La musique de Fauré avait chanté en nous, caressante 
comme le rêve de l’amour ; elle avait la douceur de l’espoir 
et la mélancolie du souvenir ; plus d’un émoi de notre 
vie s’était mêlé à son enchantement... Et aujourd’hui, 
l’artiste qui nous révélait cette caresse intérieure retourne 
dans un au-delà dont il portait la nostalgie... Il n’est 
plus ; et sa musique demeure : elle reste en nous, souriante 
et voilée, comme le souvenir d’une âme qu’on aima et qui 
est partie... »

Fauré fut un enchanteur. Les notes qu’il anima ont 
reçu, bien souvent, un charme qui n’était qu’à lui. Ce 
don unique, providentiel, s’exprimait dans la langue 
la plus pure, la forme la plus transparente et la plus 
dépouillée, impeccable, moderne par sa subtilité, et avec 
ce caractère hors du temps, cette calme certitude que donne 
la beauté parfaite.

(1) Mort le 5 novembre 1924. — Echo de Paris du 6.



Un tel art, il le devait à son génie et à son culte pour 
Mozart, Schumann et Chopin ; il le devait aussi au maître 
qui fut son premier initiateur : à Saint-Saëns. Enfin, 
comment ne pas citer le nom d’un artiste qu’on oublie 
trop depuis plusieurs années, et qui est Gounod?

Il nous est fort pénible, aujourd’hui, d’écrire quoi que 
ce soit sur la mort de Gabriel Fauré. Nous croyons le 
sentir près de nous ; et il nous semble que son regard, 
à la fois plein de bonté, ironique et détaché des choses, 
nous dit obstinément : « A quoi bon?... »

Mais que nos lecteurs fassent comme nous-même. 
Qu’ils prennent dans l’œuvre de Fauré la page qu’ils 
aiment le plus, qu’il la relisent avec recueillement... Leur 
émotion vaudra mieux que toutes les paroles.

Et pourtant, nous mentionnerons ici une coïncidence : 
elle peut être autre chose qu’un simple hasard.

Quand on nous annonça la mort de Fauré, nous reli­
sions l’extraordinaire chant de mélancolie que l’on 
trouva sur le piano de Chopin agonisant : c’est une mazurka 
qui manque à presque toutes les éditions : non pas une 
danse ou un aimable morceau de salon, mais bien un 
émouvant poème intérieur. Il annonce déjà, par sa mélan­
colie onduleuse, par son chromatisme et surtout par son 
charme émouvant, plus d’une page de Fauré. Nous signa­
lons ce rapprochement pour donner plus de force, et 
peut-être l’autorité de l’histoire, à ce que nous allons 
dire.

Quand Chopin mourut, en 1849, qui donc, sauf quelques 
artistes, voyait en lui autre chose qu’un élégiaque 
pianiste-compositeur?... Et maintenant, il faut tenir 
Chopin pour un des plus grands musiciens-poètes du 
xixe siècle.

La gloire de Gabriel Fauré va grandir avec la même 
certitude. De leur vivant, les compositeurs de théâtre 
tiennent toute la place et accaparent toute l’attention. 
Puis la mode change, rapide comme un décor que l’on 



emporte... Mais tel musicien comme Fauré, qui a donné 
les plus belles et les plus caressantes, les plus intérieures 
expressions aux rêves et aux sentiments qui font la 
noblesse de l’âme, devient, pour un public de plus en 
plus nombreux et fidèle, un poète que l’on chérit et qui 
fait partie de nous-mêmes. Il vit dans les cœurs. Il devient 
immortel, comme l’amour.

Devançons le temps et ne craignons pas de dire : la 
poésie de Fauré est une raison nouvelle, une raisin 
durable, d’aimer l’âme de la France.

Fauré, et le sens de la Beauté (1).

A l’époque de sa pleine maturité, Gabriel Fauré eut 
l’occasion d’écrire, au Figaro, de nombreux articles de 
critique musicale. Sa maîtrise de compositeur s’était 
affirmée depuis trop longtemps déjà, pour qu’il rédigeât 
aucun manifeste. Les proclamations sont plutôt le privi­
lège de la jeunesse. Mais Fauré, discrètement, et même 
avec une souriante indulgence, laissa deviner, à propos 
des actualités changeantes et fugaces, quelles étaient ses 
profondes, ses stables et nécessaires convictions d’artiste. 
Au jour le jour, dans ses articles, qui sont comme des

(1) Le 8 novembre 1924, à la Madeleine, les obsèques de Fauré 
furent célébrées aux frais de l’État. L’Association de la Critique 
dramatique et musicale me chargea de faire l’un des discours. J’en 
extrais ces quelques pages. Pour mieux faire comprendre le ton 
de ce discours, j’ajouterai qu’il fut prononcé devant un étrange 
ministre de l’instruction publique : ce politicien prétendait, par 
flagornerie démagogique, supprimer les humanités (humaniores 
litteræ). Et il avait essayé de refuser aux obsèques de Fauré la 
participation de l’État. — André Messager, outré du refus minis­
tériel, m’alerta aussitôt par téléphone. Le ton de la presse contrai­
gnit le ministre à faire ce qu’il devait.



lettres familières pour les mille lecteurs d’un journal, il 
donna, presque malgré lui, l’expression de ses goûts et 
de ses aspirations de musicien.

Caractériser Fauré critique, ce serait une nouvelle façon 
de redire ce que fut l’apport de Fauré dans Part : il fau­
drait donc essayer de préciser ce que furent les dons mer­
veilleux de cet enchanteur. Et tout de suite, en essayant 
d’expliquer ce que nous aimons, nous serions en face de 
l’inexplicable. Car la musique n’est rien et la critique 
musicale est chose parfaitement vaine, si l’une et l’autre 
ne font sentir que l’art des sons est l’expression immé­
diate et profonde de ce qu’il y a, dans une âme humaine, 
de plus intime, de plus caché, de plus mystérieux.

Les musiciens, surtout depuis l’époque du roman­
tisme, ont beaucoup écrit sur leur art. D’autre part, les 
sciences historiques ont fait d’incontestables progrès ; la 
musicologie s’est constituée ; et la musique, même en 
dehors de son alliance avec le théâtre, a conquis, dans 
l’ensemble des mœurs contemporaines, une importance 
considérable. Certes, au xvme siècle, pour et contre les 
œuvres d’un Gluck, on a polémiqué, intrigué, cabale. 
Mais qu’était cela, au prix des brochures, des articles, 
des volumes, ou plutôt des rayons de bibliothèque, qui 
ont été publiés à propos du drame lyrique de Wagner? 
Combien de passions, et de toute nature, ont été suscitées, 
au xixe siècle, autour des questions musicales.

Dans de semblables combats, où l’on relèverait tant 
de noms de musiciens et de grands esprits de tout genre, 
Gabriel Fauré, avec la discrétion si noble de son carac­
tère, apporta toujours une sérénité souriante, indulgente, 
et je dirais hautaine, bien qu’elle fût sans orgueil. Il 
jugeait les choses de haut, non pas parce que lui-même se 
raidissait ou se grandissait à ses yeux, mais bien parce 
que son esprit d’artiste avait l’habitude de respirer dans 
les hauteurs, où il retrouvait les véritables maîtres.

Durant plus de dix ans, dans un grand journal dont les
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traditions d’urbanité lui convenaient si bien, il parla des 
principales nouveautés de la saison musicale. Au lende­
main des premières ou des reprises, les dilettantes pou­
vaient apprécier ses subtils articles du Figaro. Mais un 
lecteur pressé pouvait n’en pas deviner ni la finesse, ni 
l’ironie condescendante et si bien enveloppée, ni enfin 
la doctrine solide, classique sans nulle étroitesse.

Doctrine, voilà un mot qui semble un peu trop précis 
pour un artiste si ondoyant, — un mot bien rébarbatif 
pour ce charmeur. Toutefois, Fauré a une doctrine, parce 
qu’il a une conviction. Et celle-ci, c’est l’amour de la 
beauté.

Quelle beauté, demandera-t-on.
Fauré nous répondrait : à quoi bon définir? Ouvrons 

les yeux, ouvrons nos cœurs. Écoutons Mozart et Bee­
thoven, Bach et Rameau, Schumann, Berlioz et Chopin : 
ils sont divers, et pourtant ils sont de la même famille 
idéale. Auprès d’eux, il faut grouper tous les grands 
artistes de toutes les époques : car il faut comprendre le 
haut symbole que nous proposent Raphaël quand il peint 
le Parnasse, et Ingres quand il réunit les poètes autour 
d’Homère, sous le fronton harmonieux où se pose la 
lumière de la Grèce.

En effet, le musicien si français, qui chanta Pénélope 
et Prométhée, et qui donna les mélodies les plus modernes 
et les plus émouvantes aux poésies d’un Verlaine, était 
né sous l’influence purificatrice du génie hellénique. S’il 
en fallait une preuve, je la trouverais dans un article qu’il 
écrivait, en 1921, sur les Troyens de Berlioz. Fauré était 
trop artiste, trop intelligent, pour s’arrêter aux puériles 
discussions sur l’art romantique et l’art classique. Les 
formes d’art sont diverses, les œuvres sont plus ou moins 
réussies, elles plaisent plus ou moins selon les engoue­
ments qui changent d’une époque à l’autre ; mais, à une 
certaine hauteur et malgré les détails secondaires, il n’y a 
qu’un art : sur les sommets, il n’y a qu’une Beauté, 



diverse en ses formes, unique en son essence et dans son 
harmonie avec la raison.

On peut appliquer au génie de Fauré ce que lui-même 
écrivait du génie de Berlioz, quand il admirait « l’atmos­
phère d’apaisement, de grandeur, de beauté sereine, telle 
que doit la créer dans une âme de poète le contact de l’anti­
quité ». Il écrivait encore, dans le même article : « Voilà 
des pages divines..., voilà déjà de la musique méditerra­
néenne longtemps avant que Nietzsche ait qualifié ainsi 
certaine musique de notre pays. »

Dans de telles phrases, au cours d’un article de journal, 
Fauré nous donne les vues les plus révélatrices sur son 
génie même, sur sa nécessité intérieure. De naissance, 
voué au culte de la beauté, il était apparenté aux génies 
les plus lumineux, les plus souples, qui sont dans la 
filiation de la Grèce, — et ne craignons même pas de dire : 
il était apparenté aux génies les plus intelligents. Un 
Racine, un La Fontaine sont de ceux-là. Ni chez eux, ni 
chez un Saint-Saëns, ni chez un Fauré, le culte du beau 
n’entrave une curiosité multiple et changeante. Dans 
l’œuvre du maître qui nous quitte, quelle variété, quelle 
richesse d’inspiration ! Mais aussi quelle unité, et com­
bien tous les éléments, même les plus modernes, s’incor­
porent, se subordonnent à une beauté souveraine, qui 
peut être désignée par ce mot de Mozart : « Il faut que la 
musique soit toujours la musique, » — c’est-à-dire la 
beauté.

Gabriel Fauré sut gagner les cœurs par son charme 
inexprimable et par une grâce qui défie l’analyse. Habitué 
dès l’adolescence à vivre avec les meilleurs maîtres de 
tous les arts, formé par le culte bienfaisant des humanités, 
il fut un des impeccables artistes qui honorent et enri­
chissent la triple tradition grecque, latine et française.

Ce charmeur, cet esprit ondoyant, capricieux, fut doué 
aussi d’une volonté ferme, clairvoyante et prodigieuse­
ment tenace. Parmi toute sa génération il fut peut-être 



le seul, — car Saint-Saëns réagissait autrement, — oui, 
il fut le seul grand musicien qui ait tout à la fois compris, 
admiré le génie de Wagner, et qui n’ait pas été pris par 
la fièvre wagnérienne. Ni son œuvre, ni sa critique, ne 
portent la marque du wagnérisme. On peut croire qu’une 
telle résistance, inébranlable malgré un air d’indolence, 
ne fut pas sans faciliter l’épanouissement d’un Debussy. 
— Latin, ou plutôt Gréco-Français, Gabriel Fauré, réso­
lument, resta fidèle à ses nécessités natives.

Une telle unité intérieure, un tel goût de la perfection, 
il les manifesta dans sa musique et dans sa critique musi 
cale. Ouvert à toutes les recherches des musiciens, favo­
rable aux jeunes qui respectent leur art, il fut sensible 
à plus d’une forme musicale et à plus d’un style : il pou­
vait s’assimiler ceux qui lui plaisaient et les marquer de 
son génie. Durant sa longue et glorieuse carrière, il sut 
donner à ses œuvres les plus diverses, et de l’émotion la 
plus poétique, cette harmonieuse lumière, cette précision 
et cette pureté, que le ciel de la Grèce a révélées jadis à 
l’esprit humain, et que le ciel de la France fait encore 
revivre pour nous, avec une douceur enchanteresse (1).

(1) Sur Gabriel Fauré, voir Chez les musiciens.



ANDRÉ MESSAGER*

L
’art musical perd un actif et clairvoyant serviteur.

La musique française voit disparaître un de ses jolis 
sourires.

« Compositeur d’opérettes, » — voilà qui est bientôt 
dit. Mais une telle étiquette n’empêche pas toujours 
d’être un musicien cultivé, un artiste spirituel et tendre, 
un raffiné manieur de notes.

Dans son œuvre abondante, André Messager, à force 
de talent et d’invention, put se permettre un style simple, 
rapide, naturel, et cette facilité apparente qui est une 
forme de la maîtrise. Il put fuir le pédantisme ou la gra­
vité, parce qu’une Muse malicieuse, ou une gentille Fée 
de fête bergamasque, lui avait donné des ailes de roitelet 
ou de moineau parisien. Elle l’avait doué aussi d’un chant 
léger, voletant au ras des frondaisons, et harmonisé à la 
fine lumière, aux lignes élégantes de nos paysages ou de 
nos jardins à la française.

Né en 1853, à Montluçon, Messager portait allègrement 
ses soixante-quinze ans. Il gardait la svelte et brusque 
allure d’un colonel de cavalerie qui narguerait la limite 
d’âge. Plusieurs fois déjà, depuis quelques années, la 
maladie l’avait touché. Mais il s’était toujours relevé, 
vaillant et jeune.

(1) Mort le 24 février 1929. — Echo de Paris du lendemain.



— Ça va très bien ! répondait-il sèchement, si l’on sem­
blait se trop intéresser à sa santé.

Hélas, il y a deux ou trois mois, à l’institut, il me 
répondit : « Ça ne va pas, » et détourna les yeux. Je fus 
frappé : sa voix n’avait plus la fermeté qui affirme la 
force de vivre. Oui, soudain, il en avait conscience : il se 
sentait, brusquement, arrivé au dernier tournant de sa 
route, et ses yeux avaient déjà vu apparaître la borne 
fatale, que chaque instant rendait plus proche.

Dès son enfance, il s’était voué à la musique. Élève 
à l’École Niedermeyer, puis organiste à Saint-Sulpice, 
dressé au contrepoint par Gigout et Saint-Saëns, après 
avoir donné une Symphonie aux Concerts Colonne, il 
apporta un ballet aux Folies-Bergère. C’était la Fleur 
d'oranger. Elle y obtint beaucoup de succès.

Après quelques opérettes, où il savait rester musicien 
avec esprit, il reçut une commande pour l’Opéra : Saint- 
Saëns lui-même, dont parfois le caractère fut mal apprécié, 
lui procurait cette chance inespérée. André Messager sut 
la mériter, en écrivant les Deux pigeons (1886).

Combien d’œuvres charmantes il faudrait citer : les 
Petites Michu, les Dragons de ï Impératrice, la Béarnaise, 
Fortunio, la Basoche, — et cette Isoline, pour laquelle 
plus d’un amateur conserve une tendre prédilection. 
Quant à l’exquise Véronique, c’est elle qui pourrait 
chanter : « J’ai fait trois fois le tour du monde. » Elle est 
universellement connue et applaudie. Née aux Bouffes- 
Parisiens, en 1898, la voilà qui prend de l’âge, sans 
vieillir : ses yeux tendres, son minois malicieux et chif­
fonné gardent la fraîcheur de l’adolescence.

Dans toutes ses œuvres, et jusque dans la preste 
« pochade » de VAmour masqué, ou dans Coups de roulis 
qui est d’hier, s’affirme, sans paraître y penser, un musi­
cien dont les idées naissent sans effort, souriantes, amusées 
d’être naturellement si jolies, si coquettes, et si bien 
pomponnées avec un goût parfait. Ne dites pas trop vite 



ni avec une mine renchérie, qu’un tel théâtre est d’un 
genre secondaire... La musique ne s’évalue ni au poids ni 
à l’ennui. Il peut y avoir plus d’art, plus d’esprit ou d’émo­
tion, dans une « petite chose » que dans une « grande 
machine ». Notre Fragonard, notre Frago, reste encore 
délicieux et vivant, tandis qu’on ne peut plus regarder, 
sans bâiller, tant d’allégories, car leur fausse grandeur 
ne fait que mieux sentir leur vide et leur prétention.

L’œuvre de Messager continuera de plaire. Elle est une 
voix parisienne, qui chante quelques-unes des notes le 
plus légères et les plus aimables de l’âme française.

Quant à lui-même, c’était un travailleur infatigable. 
Un jour, il me disait : « Au théâtre, j’ai une dizaine 
d’actes qui marchent ; mais j’en ai écrit deux cents 
autres. » Boutade, mais aussi admirable leçon de téna­
cité !... Il disait cela sans amertume, sans pose, comme une 
chose toute naturelle : philosophie aimable, à la fois 
badine et profonde, des boulevardiers d’avant-guerre. 
Les gens de théâtre, quand ils savent voir les revers du 
décor et ce qui se prépare dans la coulisse, ne sont pas 
dupes de grand’chose, pas même de leurs succès.

Il y a quelques années, la Société des Auteurs avait 
appelé Messager à sa présidence. Pour la première fois, 
la célèbre Société, qui a été dirigée par tant de littéra­
teurs illustres, se confiait à un musicien. Le nom de Mes­
sager, à cette présidence, c’était un peu comme la cocarde 
de Mimi Pinson.

Une telle fleur de jeunesse n’empêchait pas Messager 
d’avoir des qualités de chef. Il dirigea plus d’un théâtre 
et plus d’un organisme compliqué où il apprit le manie­
ment des hommes. Il fut directeur de l’Opéra, directeur 
de la musique à l’Opéra-Comique, chef d’orchestre au 
Drury Lane de Londres et aux Concerts du Conserva­
toire de Paris.

Il avait de la finesse, de l’autorité, du calme, et ce qu’on 
appelle, dans l’armée, de l’aptitude au commandement.



Son physique l’avantageait : svelte, la tête haute, élégant, 
on le prenait pour un ancien officier. Sa voix, un peu 
cassée mais mordante, avait quelque chose d’impérieux. 
Cela n’empêchait pas cet homme d’esprit d’avoir encore 
une autre force irrésistible et séduisante : la bonne 
humeur.

En 1926, l’Académie des Beaux-Arts lui attribua le 
fauteuil laissé vacant par la mort de Paladilhe. Messager 
fut un académicien assidu. Dirai-je qu’il portait l’habit 
vert avec une allure fringante et très « Jeune-France » : 
ah ! combien la sémillante Véronique, qui faisait ses espiè­
gleries sous Louis-Philippe, aurait été contente de le voir !

Aujourd’hui, elle pleurerait, car il s’en va, et nous ne 
le verrons plus parmi nous.

Mais il nous laisse son œuvre. Elle est bienfaisante et 
consolatrice. Le sourire, la gaieté, la confiance dans la 
vie, aident à vivre plus facilement et avec plus de force. 
A chaque printemps, la nature renouvelle sa parure de 
fleurs. Et, quelles que soient les saisons, dans les décors 
enchantés de la fantaisie poétique, certains artistes, 
comme Messager, font surgir une floraison légère qui 
sourit comme une promesse de bonheur.



MAURICE RAVEL«

I
l faut saluer, avec émotion et reconnaissance, ce musi­
cien qui vient de nous quitter. Depuis quelque trente 

ans, il tenait une place de premier rang dans la musique 
française : son nom et son œuvre s’étaient conquis une 

éclatante, une légitime célébrité, qui s’était répandue, 
peu à peu mais sûrement, bien au delà de nos frontières,

Il était né en 1875, dans les Basses-Pyrénées, sur la 
Côte basque. Les voyageurs, les baigneurs qui s’arrêtent 
à Saint-Jean-de-Luz, ne sont pas sans franchir le pont 
qui traverse le petit port et la gentille rivière appelée la 
Nivelle. Sur la rive gauche, s’étend une ligne de maisons 
irrégulières et pittoresques, dont les toits brillent au 
soleil, sous les verdures d’un coteau couvert d’arbres. 
Une des maisons attire le regard par sa façade insolite. 
Elle est dominée par un fronton incurvé qui fait songer à 
certaines constructions hollandaises. C’est là, dans cette 
maison de Ciboure, que naquit Maurice Ravel.

Dès l’enfance, il vient à Paris. Au Conservatoire, il suit 
la filière des classes de piano, d’harmonie et de composi­
tion : en 1901, il renponte un second prix de Rome.

Il ne va point tarder à prouver une maîtrise bien pré­
coce : en 1903, il donne son remarquable Quatuor à cordes. 
Ainsi, à vingt-huit ans, il s’affirmait comme l’un des 
jeunes musiciens dont on pouvait attendre le plus. D’ail-

(1) Mort le 28 décembre 1937. — Écho de Paris du lendemain.



leurs, d’autres compositions, contemporaines du Quatuor 
ou même antérieures de quelques années, comme la 
Pavane pour une infante défunte, étaient déjà beaucoup 
plus que des promesses.

En 1905, alors que Ravel atteignait la limite d’âge 
pour le concours de Rome, il n’obtint pas le prix. Cet 
étonnant jugement provoqua une violente campagne de 
presse. On pourrait, encore aujourd’hui, épiloguer à son 
propos. Mais la seule conclusion serait sans doute la 
reconnaissance d’une vérité aussi évidente que banale. 
On constaterait que tous les jugements humains, et en 
particulier dans le domaine des arts, sont sujets à l’erreur. 
Le temps les confirme ou les casse. Une telle relativité, 
où le caprice et la mode jouent un rôle inévitable et puis­
sant, offre toutefois un double avantage : à ceux qui 
échouent, elle donne l’èspoir d’une revanche ; quant à 
ceux qui jugent, elle les engage à garder de la modestie 
et de la bienveillance.

Maurice Ravel ne fut pas découragé par un jugement 
défavorable : son échec, plus efficace qu’un succès banal, 
le mettait vivement en lumière. Ce Basque nerveux, 
maigre et souple comme un champion sportif, avec un 
regard perçant dans un visage émacié, avait la volonté 
la mieux trempée, une intelligence lucide, une parfaite 
conscience de ses dons personnels, de sa force créatrice 
et même de ses limites. Peu de musiciens se montrèrent 
plus ingénieux que lui et plus avisés dans la culture et 
dans l’emploi de leur talent : sa musique, d’un art médité, 
minutieux, affirme cette netteté de la vision sur soi- 
même.

Au moment où un tel musicien est touché par la mort, 
il n’est guère séant de rappeler les discussions qui se sont 
élevées jadis autour de ses œuvres, et qui recommen­
cèrent, par exemple, lorsqu’il donna La Valse ou Le 
Boléro. Chose inévitable, chacun des auditeurs apprécie 



toute œuvre d’art selon ses propres habitudes et ses aspi­
rations les plus personnelles. Or, elles sont impérieuses 
et condamnent à une partialité fatale.

Si l’on évite les exagérations, soit dithyrambes, soit 
dénigrements, sans doute peut-on prendre de Maurice 
Ravel une vue qui a quelque chance d’être exacte et de 
n’être pas contredite à trop brève échéance.

La musique contemporaine évolue avec une rapidité, 
une brusquerie, une allure incertaine et zigzagante, qui 
sont l’effet de notre désarroi d’après-guerre. Sans être 
pessimiste, on constate que diminue le nombre des esprits 
cultivés, ayant à la fois de la fermeté et de la souplesse, 
conservant le haut et bienfaisant souvenir des grandes 
œuvres consacrées par le temps, ce qui n’empêche pas de 
rester ouvert et bienveillant aux œuvres nouvelles. De 
tels esprits considèrent volontiers, soit dans la littéra­
ture ou dans les arts, ce qu’on peut appeler le fonds et la 
forme, ou encore l’idée et le style ; — en musique, on peut 
dire l’expression et la beauté. Or, que pensait-on de ces 
qualités primordiales et le plus souvent solidaires, au 
moment où se forma le talent de Maurice Ravel?

Peu après 1900, lorsqu’il avait de vingt-cinq à trente 
ans et composait déjà ce Quatuor à cordes où se manifeste 
sa précoce maîtrise, les cénacles de jeunes musiciens se 
détachaient du wagnérisme et des théories édifiées par 
les disciples de César Franck. Ils désiraient autre chose 
que le lyrisme théâtral et véhément de Bayreuth, autre 
chose que les lourdes et imposantes constructions où 
semblait aboutir l’enseignement de la Schola. Ils étaient 
attirés par l’orchestre chatoyant des Russes, par l’impres- 
sionisme de Debussy, par la subtile élégance de Fauré, 
par l’inventive et spirituelle fantaisie d’Emmanuel Cha- 
brier. Telles sont les principales influences dont se pénétra 
le jeune Maurice Ravel.

Sans doute faut-il en ajouter deux autres, qu’on 
s’étonnera de voir rapprocher, car elles sont plutôt con- 



tradictoires. D’une part, c’est un étrange « bohème » de 
la musique, un fantasque, un réfractaire (dont on fit plus 
tard un bien cocasse chef d’école), mais qui agit sur Ravel 
bien moins par ses œuvres qui comptent peu, que par ses 
propos d’esthète frondeur, libertaire et « en marge ». Ce 
narquois négateur de ce qui est classé ou poncif, était 
Erick Satie. — D’autre part, voici l’antidote, dont on 
parle peu, et qui n’est autre que Saint-Saëns. On peut 
être surpris de voir ici un tel nom. Mais il ne faut pas 
oublier que Ravel était l’élève de Gabriel Fauré, et que 
celui-ci, jadis élève de Saint-Saëns, lui doit beaucoup 
plus qu’on ne le dit. D’ailleurs, la précision et la sûreté 
du style (et un peu la sécheresse), la savante sobriété ou 
le non-empâtement de l’instrumentation, révèlent plus 
d’une affinité profonde entre Saint-Saëns et Maurice 
Ravel.

Ainsi orienté dès sa jeunesse, et par lui-même et par 
les circonstances, il produisit exactement, sans hésitation 
ni erreur, l’œuvre conforme à sa propre nature. Aucun 
débordement de lyrisme ; peu de mouvements de sensi­
bilité ; mais un très vif, un piquant et nerveux agrément, 
grâce à un style précis, élégant, alerte et lumineux, — 
grâce à une construction ramassée et parfaitement équi­
librée, — grâce à un subtil et impeccable dosage de la 
sonorité orchestrale. Toute son œuvre est pénétrée de 
l’esprit le plus lucide et le plus maître de lui-même.

Maurice Ravel mérite une place de choix dans le sou­
venir de tous ceux qui aiment la musique. Plus d’une de 
ses pages retiendra longtemps leur admiration. Et son 
influence fut des plus heureuses. Alors que des aventures 
tapageuses risquaient d’égarer le goût du public, cet 
artiste accompli, parfois en coquetterie avec les modes 
du jour, rappelait du moins, grâce à ses réussites sédui­
santes, qu’il y a un style musical, et que la musique, tout 
en évoluant, doit toujours rester de la musique.



NOTES
MOZARTIENNES

I
L’ENFANT PRODIGE

ARRIVE A PARIS (1763)

M
ozart, au cours des nombreux voyages de son 
enfance et de sa jeunesse, fit trois séjours à Paris. 
Chacun d’eux dura plusieurs mois. A son premier 

séjour, il demeura dans le quartier du Marais où tant de 
vieilles et admirables constructions évoquent encore plus 
d’une époque d’avant 1789. Dans la rue François Miron, 
près de l’Hôtel de Beauvais où résidait alors l’envoyé de 
Bavière, nous pouvons, dans un décor fidèlement con­
servé, imaginer le premier contact de l’enfant prodige 
avec le Paris de Louis XV.

Le père de Mozart, le sévère et rigide Léopold, allait 
de ville en ville, battait l’Europe, pour montrer ses deux 
enfants qu’il avait dressés à la musique, sa fille Nannerl, 
et Wolfgang, le futur grand artiste créateur. Le 19 no­
vembre 1763, sans doute vers la fin de l’après-midi, une 
voiture de poste s’arrêtait devant l’Hôtel habité par le 
comte van Eyck. Nos trois voyageurs avaient quitté 
Bruxelles quatre jours auparavant. Brûlant les étapes 
dans une berline à quatre chevaux, ils avaient l’heureuse 
fortune de trouver le comte et la comtesse van Eyck à la 
maison.



Dès la rue, au delà d’un porche imposant, on aperce­
vait la cour intérieure. Claire, spacieuse, ornée de quelques 
colonnes et dominée par les hautes fenêtres des apparte­
ments, elle était animée par le va-et-vient des gens de 
service. Sur un côté du porche, un escalier large, solennel, 
conduisait aux salons lambrissés de boiseries blanches.

Belle et vaste demeure, déjà célèbre par plus d’un sou­
venir historique. En 1660, sur un balcon orné d’élégantes 
ferronneries, la reine-mère Anne d’Autriche, la reine 
d’Angleterre, Mazarin, Turenne et la famille royale de 
France, s’étaient groupés pour voir passer Louis XIV dans 
une circonstance mémorable. Le jeune roi revenait de 
Saint-Jean-de-Luz, où il avait épousé l’infante d’Espagne 
Marie-Thérèse ; le couple royal, au milieu d’un cortège 
d’apparat, faisait son entrée dans Paris.

Rehaussé par un tel souvenir, l’Hôtel de Beauvais, 
encore fréquenté par les gens du bel air, était accueillant 
à maintes mondanités. On y jouait gros jeu. L’argent 
coulait à flot, non sans bénéfices, disait-on, pour un diplo­
mate épris de luxe et de plaisirs. En pénétrant dans cet 
hôtel bruissant de fêtes, l’ingénieux Léopold pouvait 
espérer qu’il y rencontrerait plus d’un personnage 
influent : tel de ces favoris du sort pourrait l’aider à pré­
senter ses deux pauvres enfants à la Cour et dans le grand 
monde.

Dès l’abord, le comte et la comtesse van Eyck se 
montrent fort aimables. Ils mettent une chambre à la 
disposition de nos trois voyageurs. Bien plus, la com­
tesse, qui n’utilise guère pour elle-même son beau cla­
vecin décoré de peintures, le fait porter dans la chambre 
des Mozart. Quant à leur subsistance journalière, Léopold 
n’en dit rien dans ses lettres, parce qu’elle doit être con­
forme aux usages d’alors : nos musiciens de passage, 
ainsi que les musiciens attachés à la maison d’un grand 
seigneur, mangent avec la domesticité.

Grâce aux documents plus nombreux et mieux connus 



de jour en jour, les érudits ont pu préciser comment 
Léopold Mozart et ses deux enfants furent accueillis, 
fêtés, comblés de cadeaux en argent ou en bijoux, soit à 
Paris, soit à Versailles. Dans leurs séances musicales, le 
père, à la façon d’un professeur ou d’un introducteur 
vigilant, tenait, mais à titre passager ou épisodique, une 
partie de violon. Sa fille Nannerl, âgée de douze ans, 
chantait, jouait du clavecin, et même étonnait les audi­
teurs en déchiffrant avec aisance des compositions 
chargées de notes. Quant au petit Wolfgang Mozart, qui 
n’avait pas encore huit ans, et qui se redressait dans un 
bel habit lilas, bordé de galons d’or, il s’imposait à l’admi­
ration par les prouesses les plus variées.

Elles n’étaient pas toutes d’un ordre vraiment musical. 
Par exemple, pour séduire les mondains où il y a toujours 
des profanes, l’astucieux Léopold, à la façon d’un barnum 
qui montre des curiosités, étendait une étoffe sur le 
clavier, si bien que l’enfant jouait sans voir les touches 
blanches ou noires. On posait aussi des devinettes au 
petit prodige : on lui faisait dire quelle note rendait un 
objet que l’on choquait, une tasse, un verre, ou une coupe 
de bronze.

D’autres épreuves étaient plus sérieuses : elles témoi­
gnaient d’une culture musicale tout à fait extraordinaire 
chez un enfant ; bien plus, elles mettaient en lumière les 
dons reçus de la nature, qui déjà se révélaient avec une 
spontanéité prestigieuse. Il jouait du clavecin et du vio­
lon, malgré ses doigts encore trop petits ; il déchiffrait 
sans la moindre hésitation toute musique choisie pour sa 
difficulté ; il transposait sans broncher dans les tons les 
plus hérissés de dièzes ou de bémols ; il trouvait des 
basses correctes et même élégantes pour des mélodies 
qu’on lui chantait pour la première fois. Il improvisait 
sur des thèmes donnés ; et alors les développements, les 
variations qu’il inventait avec abondance, non seulement 
étaient agréables et pleins d’imprévu, mais encore sédui-



«aient l’auditeur par la souplesse et la diversité de leur 
style, et aussi par un charme inconnu qui annonçait son 
prochain génie, comme l’aurore annonce le jour.

Même si les récits d’autrefois contiennent une part 
d’exagération, il importe de reconnaître ce qu’il y avait 
d’unique et déjà de miraculeux chez cet enfant prodige. 
A travers les naïvetés ou les invraisemblances, il faut 
découvrir une vérité qui, plus que les anecdotes, nous 
intéresse désormais. Déjà vers sa huitième année, le génie 
de Mozart, par des preuves irrécusables, manifestait sa 
présence mystérieuse. Nous le constatons dans des auto­
graphes musicaux, dont la date et l’authenticité sont 
certaines. On possède des menuets écrits alors par ce 
bambin prodigieux. Ce sont d’humbles devoirs ; mais si 
on les compare aux autres menuets que son père compo­
sait pour les lui donner en modèles, quelle différence ! 
Ceux du magister sont secs, inexpressifs, faits de mesures 
juxtaposées sans aucun lien intérieur, et avec une har­
monie indigente. Les autres, où l’enfant suit son instinct, 
ont déjà des accents expressifs, des détails imprévus et 
bien venus, une logique dans le dessin mélodique, et 
même, jusque dans les basses, un enchaînement non pas 
didactique ou mécanique, mais déjà musical. Minuscules 
essais d’un enfant, ils annoncent un artiste né pour la 
musique. Déjà elle n’est plus pour lui chose extérieure, 
insignifiante et conventionnelle ; déjà elle vit en lui- 
même. Ce qu’il a entendu, ce qu’il vient d’apprendre, il 
ne le redit pas comme un écho inanimé ; déjà, en utili­
sant un langage tout fait et qu’on lui enseigne, il lui donne 
des accents personnels ; il l’emploie pour extérioriser les 
rêveries musicales, les songes mélodieux qui ont chanté, 
vagues et presque inconscients, sous sa chevelure enfan­
tine.

A la même époque, un auditeur parisien qui ne voulait 
pas être dupe (c’était un magistrat) lui demande d’impro­
viser un chant d’amour. L’enfant, aussitôt, retrouve en 



lui-même une mélodie où sa tendresse s’était complue, et 
il improvise avec une étonnante fertilité d’invention. 
L’auditeur, émerveillé, fait une autre demande : l’enfant 
pourrait-il improviser un air menaçant et plein de colère, 
ou mieux, pour citer le témoin lui-même, « un air de 
fureur, comme pour l’Opéra? » Aussitôt Wolfgang pré­
lude par un récitatif dramatique ; son imagination fer­
mente, s’exalte par ces premiers accords ; et voici qu’un 
air d’une expression furieuse jaillit sous ses doigts. 
L’enfant se met à frémir comme dans une lutte ou dans 
une scène de violence : « il bondissait sur sa chaise, cons­
tate le magistrat qui l’écoute et l’observe ; il frappait le 
clavier comme un possédé. »

Ainsi, cette musique vivante qui se mêle à la vie inté­
rieure du débutant puis de l’artiste accompli ; cette néces­
sité profonde que porte déjà en lui-même cet enfant mer­
veilleux, — voilà ce qui bientôt animera ses œuvres capi­
tales, ce qui les transfigurera par un souffle vivifiant, et 
ce qui fera leur pérennité.

Don génial ! C’est lui qui nous attire, encore de nos 
jours, devant cette maison où nous respirons dans le 
sillage évanoui de l’adolescent. Car c’est par l’effet de ce 
don génial que Mozart est devenu le créateur de ses 
suprêmes chefs-d'œuvre. Pour qu'un artiste puisse créer 
une œune vivante et qui le reflète, il faut que, par une 
persévérante culture et par l'épanouissement naturel de 
ses dons natifs, il ait fait sourdre en lui-même un feu 
sacré. Tout grand homme est son propre Prométhée. A 
toutes les musiques qu’il entendit, Mozart ravit une 
étincelle dont il sut nourrir la radieuse lumière de son 
génie le plus personnel. Par ses voyages à travers l’Europe, 
et par ses longs séjours soit à Salzbourg soit à Vienne, 
avec combien d’œmres, avec combien d’artistes sut-il 
prendre un contact fécond. « Je puis écrire dans tous les 
styles, » déclarait-il avec raison. Mais, parce qu’il écou­
tait son âme même, il écrivait toujours dans un style qui 



est le sien, avec un charme poétique et une beauté sou­
riante qui lui appartiennent en propre et à jamais.

Un tel artiste, l’esprit sans cesse occupé par les rêves 
musicaux et par le monde enchanté qu’il portait en lui- 
même, n’était pas fait pour s’adapter, en quelle que ville 
que ce fût, aux conditions mesquines d’une existence 
ordinaire. Ni à Paris, ni à Salzbourg, ni à Vienne, il ne 
put trouver les emplois journaliers qui suffisent à nourrir 
et à contenter la plupart des hommes. On sait trop, hélas, 
qu’il mourut fort pauvre et jeune encore, usé par les pri­
vations et par un labeur incessant. Son âme était à peine 
de notre monde. Mais son œuvre immense nous reste ; et 
tandis qu’elle nous séduit par sa clarté, sa grâce, et par 
sa beauté parfaite, elle nous pénètre de la purifiante 
lumière de l’idéal.

Il
L’ENLÈVEMENT AU SÉRAIL

L’Enlèvement au Sérail est une pièce légère, rapide, un 
peu improvisée, mêlée de paroles et de musique, — un 
opéra-bouffe, ou mieux, une opérette, et une opérette 
viennoise, — la première en date peut-être, mais sûrement 
la première de toute autre façon.

A Vienne, vers 1780, tout était prêt pour la naissance 
du Singspiel, ou opérette. Nos anciens opéras-comiques 
français, alors tout récents, y connaissaient la plus 
grande vogue; la faveur de la Cour et de Joseph II 
s’attachait tellement aux pièces où le chant alternait avec 
les paroles, que les acteurs de comédie, même sans voix, 
s’efforçaient de chanter quelques couplets.

Mozart avait alors vingt-cinq ans. Il aspirait, malgré 



les embûches de Salieri, à se faire une situation un peu 
indépendante. Il voulait aussi épouser sa chère Cons­
tance. Un livret aimable, une gentille turquerie, lui fut 
proposé : tout de suite, en deux mois, il improvisa, grâce 
aux merveilleuses ressources de son génie et à sa clair­
voyance infaillible, des airs, duos et ensembles, étroite­
ment appropriés aux ressources du théâtre de la Cour et 
aux qualités propres de chaque acteur. A peine écrit, 
chaque fragment suscitait l’enthousiasme. L’œuvre com­
plète attendit néanmoins jusqu’au 12 juillet 1782. Elle 
n’obtint qu’un succès contesté ; mais bientôt, hors de 
Vienne, elle se répandit triomphalement.

Cet « amusement de Cour », cette pièce de circonstance, 
innovait néanmoins dans l’emploi théâtral et comique de 
la musique véritable : malgré son apparence légère, 
Y Enlèvement marque une date importante dans l’histoire 
du théâtre musical. Un autre novateur, Weber, le roman­
tique auteur du Freischutz, ne s’y est pas trompé. Plus 
qu Idoménée, Y Enlèvement est « l’éclosion » du génie 
théâtral de Mozart. Certes, les Noces, Don Juan ou la 
Flûte, auront des beautés d’un autre ordre. Mais, au 
théâtre, la révélation mozartienne éclate avec Y Enlève­
ment.

Et pourtant, c’était là une œuvre peu développée, 
morcelée, fantaisiste, presque bouffe ; — c’était une 
turquerie de paravent.

Faut-il rappeler le sujet? Il tient en quelques mots, et 
l’on dirait presque le scénario d’un « conte philosophique ».

Une jeune fille et sa suivante sont tombées au pouvoir 
d’un pacha. Il les place dans son sérail. Mais, comme il 
est philosophe malgré sa jeunesse, il les respecte l’une et 
même l’autre. Il soupire, pour gagner le cœur de Cons­
tance. Et son homme de confiance, le gros et jovial 
Osmin, soupire aussi, à sa manière (et elle est bouffe), 
pour obtenir le cœur de la suivante. Voilà donc des 



Turcs bien policés, bien sensibles, et qui ont dû lire plus 
d’un roman français du xvne et du xvme siècle.

Or, Constance avait un fiancé, Belmont, et celui-ci la 
recherche. Il se fait passer pour architecte, est introduit 
chez le pacha, aperçoit Constance, lui parle, et prépare 
un enlèvement. Mais le gros Osmin, qui a feint d’être ivre 
pour mieux les épier, les fait saisir : les voici donc en­
chaînés, prêts à être pendus.

N’oublions pas que le pacha est sensible et philosophe. 
Il s’attendrit en voyant l’amour de Constance et de 
Belmont : il leur fait grâce : « Allez dire en Occident qu’un 
Oriental fut magnanime ! »

Cette petite turquerie, qui en vaut une autre, plaisait 
beaucoup à Mozart. Elle était pour lui un excellent pré­
texte à musique, d’abord pour des raisons extérieures : 
emploi d’un petit orchestre, appelé turc (cymbales, tam­
bour, triangles, fifres...), rôle bouffe d’Osmin, effets co­
miques et contrastes entre le parlé et la musique... Mais 
surtout elle touchait le jeune compositeur, elle l’émouvait 
et l’inspirait, pour des raisons personnelles et profondes.

Il eut toujours le respect de l’amour. Nous ne devons 
plus croire les calomnies inventées plus tard par sa veuve, 
la plus insignifiante des femmes, — calomnies que le 
second mari de la veuve Mozart, le bellâtre et prétentieux 
Nissen, consigna aigrement, sottement, dans un gros 
livre consacré à son « prédécesseur ». Un détail, dès la 
première page, juge cet informe bouquin : c’est le portrait 
gravé comme frontispice. Nissen ne fit pas mettre le por­
trait de Mozart, mais le sien. Or ce Nissen, qui non seule­
ment était sot mais vaguement diplomate, apparaît cons­
tellé de décorations, la figure réjouie, bouffie et adipeuse, 
le ventre rebondi et barré d’un grand cordon. Et pendant 
qu’il paradait ainsi, en tête d’un livre sur ce génie prodi­
gieux, le corps du musicien pourrissait égaré dans une 
fosse commune, où la veuve l’a peu fait rechercher, et où 
personne ne l’a jamais retrouvé.



Ne croyons donc plus les calomnies du ménage Mozart- 
Nissen, fions-nous aux lettres autographes du composi­
teur, comprenons la tendresse et la pureté qui respirent 
dans sa musique, et reconnaissons enfin la place souve­
raine que tenait l’amour dans son intelligence et dans son 
cœur. Son œuvre suprême, la Flûte enchantée, sera un 
poème d’amour : le poème de la rédemption de l’âme par 
l’amour.

Donc, Y Enlèvement proposait à Mozart un sujet qui lui 
agréait. Bien plus, en 1781, il coïncidait avec ses préoccu­
pations. Épris d’une jeune fille qui deviendra son insi­
gnifiante épouse, il se débattait dans les difficultés pour 
arriver à se marier. Il aimait, et il était aveuglé par 
l’amour... La future belle-mère, gaillarde femme, intri­
gante et avisée, sans fortune mais avec trois filles à caser, 
habitait dans une sorte de maison meublée : celle-ci 
s’appelait A Vœil de Dieu.

Pauvre Mozart... En réalité, la belle-mère l’entôlait. 
Mais toujours il aimera sa femme, sa chère Constance. 
Dans Y Enlèvement, Mozart, encore fiancé, donne à 
l’héroïne le nom de Constance. Plus tard, sans aigreur 
mais avec clairvoyance, et toujours avec la tendresse 
d’un cœur qui reste jeune, — avec cette unique qualité 
d’âme, qu’un mozartien devine sous le dernier air de 
Y Enlèvement, le « vaudeville » en fa, — plus tard, quand il 
parlera de son mariage, il dira :

— « Ce fut l’enlèvement à Y œil de Dieu. »

Dans la partition, les airs, duos, ensembles, sont 
séparés les uns des autres par du parlé. Cette opérette, ce 
Singspiel, a subi l’indiscutable influence de nos vieux et 
bons opéras-comiques français : à Vienne, tout autant 
qu’à Paris, Mozart avait appris à les connaître et à les 
estimer. On sait d’ailleurs qu’il composa des variations 
pour piano, et même des arrangements en quatuor, sur 
quelques airs de nos opéras-comiques.



L’étude et la compréhension de V Enlèvement sont sin­
gulièrement facilitées par les lettres du compositeur. 
Tandis qu’il écrivait à son père pour obtenir le consente­
ment au mariage avec Constance, le jeune musicien 
l’intéressait à la composition de VEnlèvement :

— « C’est maintenant ma passion, et je n’aurai besoin 
que de quatre jours pour faire ce qui m’en demandait 
quinze ordinairement » (traduction de M. de Curzon).

Pour lui, comme le dira plus tard Wagner, l’œuvre 
théâtrale doit « naître dans la musique ». Et cela précise 
bien en quoi le théâtre de Mozart diffère de celui de 
Gluck, et comment, quelques mois après Idoménée qui est 
encore gluckiste (1780), VEnlèvement est la véritable 
« éclosion » de Mozart au théâtre.

— « Dans un opéra, écrit-il le 13 octobre 1781, il faut 
absolument que la poésie soit la fille obéissante de la 
musique... La musique doit régner en souveraine et faire 
oublier tout le reste. »

Oui, le faire oublier, en le transfigurant : l’expression 
musicale, préparée, située, précisée par l’action, par la mise 
en scène et les paroles, soudain se substitue à elles toutes, 
ou plutôt les résume et les incorpore, — les transfigure.

Les lettres de Mozart, au jour le jour, le montrent 
imaginant telle situation, tel sentiment des personnages, 
et en même temps l’expression musicale. Alors, que 
fait-il? Il demande au librettiste les préparations scé­
niques ou les paroles nécessaires à la musique :

— a J’ai entièrement fourni l’idée de cet air au libret­
tiste ; la musique en était déjà complètement terminée, 
avant qu’il en sût un mot. »

Autre lettre : — «La versification du poème n’est pas 
des meilleures, mais elle s’est trouvée si bien d’accord 
avec les idées musicales (qui, auparavant déjà, trottaient 
dans ma tête) que je parierais bien qu’à l’exécution on ne 
regrettera rien... Les paroles auront été écrites unique­
ment pour la musique. »



L’œuvre, née ainsi « dans la musique », porte nettement 
la marque du génie de Mozart. Rapidité, élégance, ten­
dresse, esprit, finesse ironique, gaieté, verve bouffonne, 
et partout ce sens de la beauté, de la mesure et de l’eu­
rythmie, ce goût souverain, aisé, cette facilité radieuse et 
cet air de divine jeunesse, qui n’appartiennent qu’à 
Mozart. Par exemple, qu’on lise, qu’on relise, et qu’on 
relise encore la plaisante chanson d’Osmin (presque au 
début du premier acte), et aussi la mélodie-vaudeville, 
chantée tour à tour par quatre personnages (dans la 
finale du dernier acte). Si l’on sait entendre Mozart et si 
on l’aime vraiment, on comprendra pourquoi Weber 
voyait, dans VEnlèvement, une véritable éclosion.

III
UNE SYMPHONIE

ÉCRITE EN QUATRE JOURS

Ne croyez pas, d’après l’indication du ton (ut majeur), 
que ce soit la symphonie dite Jupiter, c’est-à-dire la troi­
sième de l’admirable trilogie symphonique de l’été 
de 1788. Non, ce n’est qu’une petite œuvre de 1783, et 
improvisée en quelques jours. Mais elle est des plus inté­
ressantes, si l’on sait comprendre tout ce qu’elle ren­
ferme, et la remettre à sa date dans les évolutions si 
rapides et si prodigieuses de ce génie mobile, malléable, 
impressionnable et divinement féminin.

Voyons donc sa vie, dans son « au jour le jour ».
— « Nous logeons à Linz, chez le vieux comte de 

Thun (écrit alors Mozart). Je ne puis vous dire à quel 
point on nous comble de politesses dans cette maison.



Mardi, 4 novembre, je donnerai ici un concert au théâtre, 
et comme je n ai pris avec moi aucune symphonie, je me 
suis plongé jusque par-dessus la tête dans la composi­
tion d'une nouvelle symphonie qui doit être terminée d’ici 
là. »

C’est ainsi qu’il écrit le 31 octobre. Or, il est arrivé de 
la veille, le 30, — et la symphonie fut exécutée le 4 no­
vembre. Vous avez donc toute liberté pour mépriser un 
travail aussi hâtif.

Mais, si vous êtes sensible à l’âme et à l’art de Mozart, 
quelle merveille prodigieuse, quel épanouissement mira­
culeux ! Sauf les toutes dernières mesures du finale, où 
l’on remarque évidemment quelque chose d’écourté, il y 
a peu d’œuvres peut-être, parmi toutes celles de ce 
maître, où l’on sente un tel jaillissement d’idées par­
faites : expressives, belles, engendrant d’elles-mêmes leur 
développement, variées, abondantes, tantôt poétiques 
et tendres, tantôt dramatiques, poignantes, pénétrées 
d’une mélancolie « moderne » et même romantique, — 
tantôt pimpantes, vivaces, bondissantes, ironiques... Et 
tout cela dans un petit cadre, mais où faire est de l’ingé­
niosité la plus souple, —tout cela, pour un petit orchestre, 
mais où chaque instrument est traité comme dans la 
plus parfaite musique de chambre.

— « On ne peut plus écrire comme ça, » me disait un 
excellent musicien. En effet, on ne peut plus. Mais pour 
une bonne raison : c’est qu’on n’a jamais pu, — sauf 
Mozart. Car quel autre compositeur eut des idées, un art, 
une élégance et un charme d’une telle qualité?... La cer­
titude, la science du style, se transfigurent en une aisance 
spontanée, naturelle, instinctive, et qui a la grâce de la 
facilité. De même, avec leur structure secrète et si com­
plexe, s’épanouissent les fleurs, qui s’ouvrent comme un 
sourire candide.

Durant les deux années qui précèdent cette sym­
phonie, Mozart, dans la féconde éclosion de son génie, 



avait pris un enthousiaste contact avec plus d’une com­
position de Jean Sébastien et d’Emmanuel Bach, et 
aussi avec l’œuvre de Hændel :

— « Je vous prie (écrit-il à son père, le 10 avril 1782), 
de m’envoyer les six fugues de Hændel... Tous les 
dimanches je vais chez le baron van Svieten : on n’y joue 
que du Hændel et du Bach... Je me fais en ce moment une 
collection des fugues de Bach, aussi bien de celles de Sébas­
tien que de celles d’Emmanuel et de Friedmann, et aussi 
de celles de Hændel. »

Aussitôt, nouveau style, nouveaux plans, emploi prodi­
gieusement moderne et dramatique du fugato... Et je 
vous recommande, pour votre plus grand plaisir, trois 
œuvres qui, par leurs dates, voisinent avec la symphonie 
de Linz, et la font mieux comprendre : deux duos, pour 
violon et alto, et une fugue pour deux pianos (en ut 
mineur), dont certaines mesures sont pleines des accents 
les plus modernes et les plus douloureux. Aussi bien, 
voici qui peut dispenser de tout autre commentaire : afin 
de mieux étudier cette fugue, Beethoven la copia de sa 
main.

IV
LES MESSES DE MOZART

OU LA PRIÈRE A TRIANON

Parmi tant d’œuvres de Mozart qui continuent à être 
peu connues ou même méconnues, les Messes sont les 
moins jouées en France. La plupart d’entre elles datent 
de sa jeunesse : seize sont antérieures à son voyage à 
Paris de 1778, c’est-à-dire à sa vingt-deuxième année ; 



trois autres se répartissent dans quelques années sui­
vantes ; enfin le Requiem, qui demeura inachevé, date 
de son année suprême.

Parfois, dans les concerts, on chante un Alleluia de 
Mozart. Ce n’est pas là un de ces chœurs massifs, bourrés 
de contrepoints, d’entrées fuguées, de pédales et de 
strettes. C’est un chant gracieux, joyeux et juvénile ; 
c’est comme un air pastoral avec quelques vocalises. On 
croirait qu’il est chanté par un ange frisé et poudré à 
frimas, ou par quelque chérubin qui se rappelle qu’il a 
un homonyme dans les Noces de Figaro. C’est là un 
Alleluia où l’on regarde le ciel à travers une fenêtre de 
Trianon. Et pourquoi pas?... L’important, c’est de le 
voir. — Mozart le voit et le révèle, idéalement, à notre 
rêve.

Avant d’entendre les Messes de ce maître et surtout 
celles de sa jeunesse, l’auditeur doit s’adapter à un style 
religieux, ou plutôt à une conception religieuse, qui sont 
assez loin de nous désormais. Au xvue et au xvnie siècle, 
on n’avait guère que du mépris pour les cathédrales 
gothiques ; on construisait des églises ou des chapelles 
avec des colonnes imitées des Grecs et toutes prêtes à 
encadrer une décoration de peintures presque mytholo­
giques. Songeons à la chapelle du château de Versailles. 
Ce n’est pas là une exception : maintes chapelles d’alors, 
dans leur architecture et leur décoration, nous semblent 
avoir un caractère mondain. Pourtant les croyants d’alors 
y venaient prier.

Dans les Messes de Mozart, maintes pages, au premier 
abord, peuvent nous surprendre par leur caractère mon­
dain. Leur style musical est parfois apparenté, sinon iden­
tique, au style galant. Tout à coup, telles autres pages, 
par leur émotion et leur pureté, nous révèlent que la foi 
de Mozart vient du plus profond de son cœur : alors, son 
génie de musicien prie et s’exhale avec l’effusion de la 
divine enfance, sicut parvulus... Alors, l’auditeur se sent 



pénétré par ce que nous avons naguère appelé la Lumière 
de Mozart.

Une de ses Messes est connue sous le titre de « Messe du 
couronnement ». Ne songez pas au couronnement d’aucun 
souverain terrestre. Cette messe fut écrite pour une fête 
du couronnement de la Vierge, et destinée à une église de 
Salzbourg, sise de l’autre côté de la rivière : dans cette 
chapelle, Mozart, encore enfant, avait été voué à la 
Vierge.

L’œuvre date du printemps de 1779. L’auteur avait 
donc vingt-trois ans. Maître de chapelle, il compose alors 
trois Sonates d’église, des Vêpres, plusieurs motets à la 
Vierge et plusieurs Kyrie. Son style, influencé par le 
récent séjour à Paris, s’efforce d’atteindre à une expres­
sion directe, immédiate, soucieuse de l’intime union avec 
les paroles, et d’un effet souvent dramatique. Par exemple, 
dans cette Messe, au milieu du Kyrie, qui est en majeur, 
la tonalité se voile soudain en mineur, dès que les paroles 
évoquent les souffrances de la Passion.

L" Agnus Dei, d’une douceur fraîche et idyllique, utilise 
une mélodie dont le dessin fait penser à un air des Noces 
de Figaro. Mais ce n’est là qu’une ressemblance exté­
rieure, formelle, et qui porte seulement sur le début du 
motif. Le sentiment, le développement, la couleur de 
l’accompagnement sont tout autres.

Cette Messe, avec une élégance où respirent la grâce et 
l'esprit du xviii® siècle, contient aussi une sincère révé­
lation de l’âme mozartienne. On y voit une allégresse 
confiante, juvénile, ou plus exactement la gaieté d’un 
enfant qui retrouve son père ; car, comme le disait 
Ronsard :

Beaucoup ne savent plus qu’ils sont enfants de Dieu.

Et Mozart, poverello de la musique, trouve des accents 
déjà célestes, lorsque son cœur aspire vers le Père qui est 
au delà de l’infini.



V
SUR LES QUINTETTES A CORDES 

ET SUR CELUI EN SOL MINEUR

Les quintettes que Mozart écrivit pour les cordes sont 
des œuvres de sa maturité. Dans l’ensemble, on peut dire 
que ces quintettes datent des dix dernières années de sa 
vie (1781 à 1791). Ils bénéficient donc de la prodigieuse 
expérience de ce génie si actif, si épris de perfection, si 
prompt à incorporer à son œuvre toutes les formes musi­
cales et à les transfigurer, en les pénétrant d'un charme 
plus expressif, plus émouvant et plus poétique.

Pour bien comprendre l’éclosion des quintettes à cordes 
de Mozart, il faut ne pas les séparer de ses sérénades pour 
instruments à vent (dont tel quintette est parfois une 
seconde version), ni surtout des quatuors à cordes. Les 
quintettes profitent de la multiple élaboration et du long 
travail intérieur qui aboutissent à cette géniale révéla­
tion : les six quatuors dédiés à Joseph Haydn. Nous avons 
dit ailleurs quelle fut la genèse de ces quatuors (voir, dans 
notre volume sur Mozart, la fin du chapitre v). Ces six 
quatuors, œuvre capitale dans l’histoire du génie mozar- 
tien, sont une date-sommet dans l’histoire de toute la 
musique. Ils furent composés de décembre 1782 à jan­
vier 1785. Mais deux ans, pour Mozart, c’est dix ou 
quinze ans pour tout autre. — Alors, dans une forme 
rapide, légère, souriante et divinement belle, Mozart 
transfigura la musique et fit d’elle un langage de Fame (1).

(1) Voir la méditation : « La musique, langage de l’âme », dans 
notre opuscule intitulé La lumière de Mozart.



Cherche-t-on un exemple de cet art merveilleux? On 
en trouverait plus d’un parmi les quintettes à cordes. 
Écoutons, entre autres, celui en sol mineur. Mozart, dans 
le catalogue sommaire qu’il dressa depuis le printemps 
de 1784, le date « 16 mai 1787 ». Il écrivait alors Don Juan. 
Et cela ne l’empêchait pas de composer en même temps 
quelques autres chefs-d’œuvre : tels un autre quintette 
à cordes en ut majeur (Kœchel, n° 516), une sonate pour 
piano à quatre mains (en ut, n° 521), la sérénade en sol 
(pour cordes, n° 525), la sonate en la jnajeur (piano et 
violon, n° 526) et aussi plusieurs lieds, parmi ses plus 
émouvants.

Dans les œuvres de cette année 1787, à côté de la joie 
vraiment céleste et de la gracieuse et charmante ironie 
qui ne quittent pas Mozart, on respire une douleur pro­
fonde, presque désespérée, et aussi une ardeur fiévreuse, 
un emportement sensuel à jouir de la vie. Rien n’est plus 
romantique, sous une forme accomplie et qui deviendra 
justement classique : ce sont les sursauts d’un cœur 
auquel tout va manquer. Déçu par son mariage, rejeté 
par le public, voué à la misère et à un travail forcené, 
Mozart, en plein épanouissement de génie, se voyait sur 
la pente fatale qui le menait à la mort... Et il restait bon, 
affectueux, tendre, et répondait au malheur par des 
chefs-d’œuvre tout palpitants d’amour.

Telle est l’âme, plus qu’humaine, qui transfigure la 
musique dans le quintette en sol mineur.

A la lecture, on peut analyser cette œuvre ; on y 
découvre une des plus parfaites et des plus libres créa­
tions de Mozart. Mais on risque de moins bien sentir sa 
merveilleuse expression. Par exemple, comment ne voir 
qu’un simple lien formel, après les « deux barres » du pre­
mier « temps », alors qu’on entend un soupir même de ce 
cœur qui souffre? — Et comment traiter de simple « intro­
duction » les sublimes mesures d’adagio, ou plutôt la dou­
loureuse méditation qui précède le fiévreux finale?



Il faut aimer ce quintette avec une tendresse particu­
lière : il est plein des larmes de Mozart.

Et plus d’un autre quintette, sous la forme la plus 
musicale et avec la pureté la plus enchanteresse, nous 
livre aussi, comme une confidence mystérieuse, la dou­
leur et les rêves de cette âme où brillait la lumière de 
l’amour.

VI
LE THEATRE DE LA RÉSIDENCE

A MUNICH

A la mémoire de Teodor de wyzewa.

Ami si cher, disparu depuis trente années, ami irrem­
plaçable, nos deux pensées et nos deux cœurs s’unirent 
longtemps dans le culte de Mozart. Peut-être, malgré la 
mort, cette union idéale n est-elle pas brisée... C’est vous, 
mozartien accompli, qui m’aviez guidé durant mon premier 
séjour à Munich. Après votre mort, j’ai reçu, grâce à Mau­
rice Barres, le témoignage, écrit par votre main, que vous 
aimiez les quelques pages de ce chapitre. Aujourd’hui, je les 
place sous l’invocation de votre nom. Je le fais avec la même 
mélancolie et la même affection que je m’inclinerais devant 
votre tombeau.

Janvier 1946 (1). 
* 

* *

Chaque auditeur peut garder le souvenir d’un vir­
tuose, ou d’un chef d’orchestre, ou d’un groupe de

(1) Voir ci-dessous, page 179, l’appendice sur la Société Mozart. 



quartettistes, qui lui parut, certain jour, exécuter la mu­
sique de Mozart d’une manière accomplie. Il se souvient 
aussi que la sonorité de la salle était favorable ; la gran­
deur, le style du théâtre étaient appropriés à l’audition ; 
le public, composé de connaisseurs attentifs, entourait 
l’œuvre d’une atmosphère intelligente et recueillie. La 
musique, lorsqu’elle se propage et rayonne, a besoin 
d’être transmise par un milieu accordé avec elle : alors, 
elle pénètre dans nos cœurs avec toute sa puissance 
et toute sa pureté.

J’ai entendu beaucoup de bonnes auditions mozar- 
tiennes, soit à l’étranger soit en France, mais je repense 
souvent à celles de Munich : c’était dans le théâtre de la 
Résidence, où Mozart lui-même dirigea* l’orchestre. Au 
cours des vingt années qui précèdent 1914, j’assistai 
durant plusieurs étés à ces Mozart-Festspiele, et je vou­
drais y conduire le lecteur.

Avant d’évoquer cette salle du xvme siècle, songeons 
à ce que demande la bonne exécution d’un opéra de 
Mozart. Sur la scène, il faut des chanteurs maîtres de 
leur voix, sachant poser une phrase, disant le récitatif 
aussi librement que du parlé, jouant avec naturel, et 
assez musiciens pour se laisser porter par le flot mélo­
dique qui anime la partition tout entière. — A l’orchestre, 
il faut une quarantaine d’instrumentistes de choix, assez 
entraînés par les répétitions pour sembler jouer d’eux- 
mêmes, faisant comme de la musique de chambre, pour 
eux, pour leur plaisir ; sachant l’œuvre presque par cœur, 
chacun d’eux jouant pour l’ensemble et non pour lui 
seul... Jadis, à Munich, notamment sous la direction de 
Félix Mottl, ces divers éléments de réussite, si difficiles à 
trouver et à réunir, se trouvaient unifiés avec une cohé­
sion irréprochable. Et, à la Résidence, on les entendait 
à merveille.

Dans un autre cadre que ce théâtre, la perfection de 
Mozart, en quelque sorte racinienne, risque d’être corn- 



promise. Ici, sa musique, telle qu’il l’écrivit, se produit 
dans un de ces théâtres de proportions moyennes pour 
lesquels il avait accoutumé d’écrire. Elle sonne comme 
jadis, en janvier 1781 et dans cette même salle, quand il 
faisait répéter Idoménée, œuvre qu’il venait de composer 
dans une maison presque voisine du théâtre.

Délicieuse salle de spectacle ! Autrefois, au xvme siècle, 
le spectacle principal, semble-t-il, devait être moins sur la 
scène que dans les loges. Ici, autrefois, on devait moins 
venir pour écouter que pour se faire voir des princes et de 
la cour. Maintenant, grâce à la mode wagnérienne de 
laisser la salle obscure durant les actes, on peut tour à 
tour voir la salle telle qu’elle est, ou la rêver, à demi 
éclairée par le reflet de la scène, telle qu’elle était jadis et 
peuplée encore par la Cour de Son Altesse Electorale.

Un architecte français, Cuvillier, en fit le plan vers le 
milieu du xvme siècle. En deux ans, elle fut construite, 
et on l’inaugura peu avant la naissance de Mozart (1756). 
Elle semblait attendre, si jolie, si délicate, qu’il y vînt 
lui-même. De nos jours, quand son génie l’anime encore, 
c’est tout un siècle qui revit dans l’enchantement de sa 
musique. Les décors des Noces s’harmonisent si bien avec 
la salle que les âmes des personnages, sans changer 
d’époque, peuvent errer à loisir de l’un ou de l’autre côté 
de la rampe. Tandis que Figaro, Suzanne, Chérubin et 
la Comtesse, cachés sous les bosquets du parc, soupirent 
leur désir de l’amour, on croit que leurs contemporains 
les écoutent dans l’ombre des loges, pauvres cœurs où 
battraient encore les soucis de la vie... La toile tombe, la 
salle s’éclaire : on voit des auditeurs en redingote et en 
veston.

Dans le poudroiement de la lumière, la salle conserve 
encore beaucoup de charme. Elle est blanche et or. Atte­
nante au palais de la Résidence, construite pour les galas 
d’un château d’autrefois, elle fait songer à Fontaine­
bleau, à Versailles, à Trianon. Toute petite, ses fauteuils 



d’orchestre, par deux rangées de dix, sont laqués blancs. 
Autour d’eux, derrière des balustres assez bas, sont dis­
posées six loges de chaque côté. Ce ne sont pas ces étroits 
et sombres, ces sournois cabanons grillagés qu’on appelle 
baignoires. Non, elles sont grandes ouvertes, affectueuse­
ment : on n’y vient pas se cacher, mais se montrer.

Face à la scène, la loge du roi. Très large, soutenue 
par deux cariatides et prenant pour sa hauteur deux 
étages de loges, encadrée de draperies rouges et dominée 
par des figures volantes qui soutiennent l’écusson de 
Bavière, la loge royale attire autant les regards que 
la scène ; elle est le centre où convergent les ornements 
de ce théâtre de Cour.

Les loges les plus voisines de la scène ne regardent 
guère plus vers la scène que vers la loge royale ; et le sou­
verain peut voir, d’un seul regard, les acteurs et ses prin­
cipaux courtisans. Le plus souvent, aux Mozart-Festspiele 
d’avant 1914, la loge royale et les avant-scènes officielles 
étaient inoccupées : cette solitude froide, distante, ne 
manquait pas de distinction ni de grandeur.

De la balustrade des premières loges, s’élèvent de 
minces colonnes blanches : elles portent, chacune à 
mi-hauteur, les torsades tarabiscotées des lampadaires 
électriques. Sous chaque faisceau de lumière, brille le 
torse d’une statue, naïade frileuse, bacchante épanouie 
ou faune rieur.

Le plafond donne une charmante intimité à cette salle 
d’apparat. Tout plat, d’un blanc que la patine jaunit un 
peu, il est fileté d’arabesques d’or où serpentent des roses 
peintes au naturel : il fait penser à quelque plafond tendu 
de tapisserie, dans un petit cabinet du xvme siècle. Assez 
bas (des troisièmes loges, on pourrait le toucher de la 
main), il est troué au milieu par une toute petite coupole 
à pans coupés : au centre, est suspendu un lustre sans 
verroterie. On dirait plutôt une couronne de feuillages 
d’or ; des amours d’albâtre s’en approchent en voletant, 



comme pour cueillir les fruits merveilleux qui font 
de la lumière. Sur la salle, toute blanche et or, ce 
lustre, qui n’éblouit pas, répand une lueur blonde et 
lactée.

Le lendemain d’un Mozart-F ests piel, j’allai revoir, près 
du Residenz-Theater, la maison occupée quelques mois 
par Mozart en 1780, quand il écrivait Idoménée. Elle est 
fort ordinaire ; on peut même croire, tant elle semble 
banale, inexpressive, qu’elle a dû être reconstruite vers 
le milieu du xixe siècle.

Mais ce qu’on voit près d’elle, et surtout l’invisible 
présence de Mozart, portent à la rêverie. En moins de 
cent mètres, la physionomie des murs révèle plusieurs 
siècles de la vie munichoise. C’est d’abord un délicieux 
hôtel du xvme, converti aujourd’hui en bureau central de 
la poste. Une de ses faces est intacte : œuvre de notre 
Cuvillier, elle charme par sa sobriété élégante, et son 
harmonieuse disposition fait penser à notre pavillon de 
Hanovre. Son autre façade, comme tant d’autres à 
Munich, est d’une étrange et savoureuse fantaisie. Elle 
est à la fois florentine et pompéienne : sa colonnade en 
plein-cintre rappelle l’hôpital des Innocents à Florence ; 
et, sur le mur peint en vermillon orangé, se découpent 
des cavaliers et des figures drapées, libre imitation des 
frises gréco-romaines.

Puis la rue s’engage sous une lourde et sombre voûte. 
Et aussitôt une place quadrangulaire, V Alter Hof, pleine 
de jour... Aucun passant... Des colombes, déshabituées 
de voler, promènent leurs gros corps sur le pavé inégal. 
Les murs d’un angle sont un reste de V ancienne Rési­
dence. Vieux murs antérieurs à la Renaissance allemande ; 
svelte échauguette accolée en poivrière et surmontée, en 
guise de toit, d’un long cône effilé ; fenêtres à meneaux ; 
ferronneries ouvragées, denticulées en feuillages héral­
diques ; grands toits de tuiles très hauts, presque 



verticaux, percés sur plusieurs étages, par de minuscules 
lucarnes.

Ces vieux murs ont vu le jeune Mozart. Sous cette 
voûte qui conduit vers sa maison, sous ces ogives sur­
baissées, il passa en habit de cour, sa petite épée battant 
à chaque pas. Cheminant à pied, pauvrement, il tachait 
d’éviter les flaques d’eau, pour ne point gâter ses souliers 
à boucle et ses bas de cérémonie. Mais son génie emplissait 
son cœur d’une musique enchantée... Le jeune maestro 
traversait la place de V Alter Hof... Tout près de là, dans 
l’humble maison où il composait Idoménée, il fit, en 
quelques mois, à vingt-quatre ans, la découverte de lui- 
même dans le premier opéra de sa précoce maturité.

Tandis que je songeais à l’ensemble de son œuvre, à 
cette création journalière, ininterrompue, et qui révèle 
une abondance de génie presque unique dans toute 
l’histoire de l’art, je m’approchai d’une vasque sans 
aucun ornement, où l’eau tombe de quatre petits tubes 
de bronze : simple fontaine agreste, à l’ombre de trois 
tilleuls.

Et je me redisais, comme tant d’autres fois :
De l’œuvre immense de Mozart, qu’est-ce que con­

naissent les dilettantes? A part quelques opéras, presque 
partout défigurés et qui renaissent ici, intacts, durant 
ces Festspiele; à part quelques quatuors et quelques 
symphonies ; à part quelques sonates profanées par les 
pianistes débutants, son œuvre immense est ignorée. 
Et ainsi ce génie se sera répandu dans quelque six cents 
compositions, — génie abondant et pur, peu compris 
encore de nos jours, malgré les engouements de la mode, 
et trop faiblement aimé, bien qu’il soit pénétré d’une 
lumière divine.

Pendant que je méditais ainsi près du murmure de la 
fontaine, une colombe, voletant lentement au-dessus de 
la vasque, se posa sur l’un des petits tubes de bronze. 
Elle se penchait pour boire ; elle agitait son bec dans l’un 



des quatre filets d’eau. Elle prit quelques gouttelettes, 
et s’envola.

L’eau murmurante continua de couler, abondante, 
pure, pénétrée par la lumière du ciel. Indéfiniment, elle 
brillait, elle bruissait, en souriant au jour ; et puis elle 
retombait, pour disparaître dans la vasque silencieuse... 
Mais les colombes, de temps à autre, revenaient boire 
quelques gouttelettes de cette onde inépuisable.

VII
LÀ DOULEUR SECRÈTE

En 1791, à trente-cinq ans, Mozart se sent touché par 
la mort : en décembre, épuisé par la misère et l’excès de 
travail, il va brusquement, en quelques jours, dépérir et 
s’éteindre.

Génie lumineux, qui chanta si souvent la beauté de la 
vie, qui répondit aux épreuves quotidiennes par des 
hymnes d’amour et d’espérance, on ne découvre pas, 
tout d’abord, la mélancolie qui se voile sous l’enjouement 
de Mozart : dans son âme et dans sa musique, même les 
ombres sont pénétrées de lumière et le reflet du ciel les 
rend vaporeuses.

Pour mieux préciser, considérons deux formes d’art 
presque semblables, contemporaines, et qui ont agi tour 
à tour l’une sur l’autre ; sachons écouter l’œuvre de 
Mozart et celle de Haydn.

Quelle différence!...
Certes, il serait injuste de diminuer l’une pour grandir 

l’autre. Mais, en les rapprochant, on rend plus sen­
sible ce que fut le charme de Mozart. L’un de ces deux 
maîtres, jusqu’à plus de soixante-dix ans, aligne des notes 



ingénieuses, spirituelles, parfois fort expressives et péné­
trées de beauté. C’est un très grand musicien. L’autre, plus 
grand encore, est un musicien-poète. En quelques années 
d’une fécondité merveilleuse, il porte, sans presque y 
songer, un des plus prodigieux pouvoirs créateurs qu’un 
artiste ait jamais reçus. Il donne à sa vie profonde, à sa 
tendresse et à sa douleur, à sa rêverie et à son insou­
ciance merveilleusement jeune, des expressions si belles 
et si faciles, si parfaites et si ingénues, qu’elles ont la 
grâce inexplicable et toute simple d’une fleur qui s’ouvre 
au soleil.

Sous cet épanouissement de l’âme, il faut entendre 
aussi la mystérieuse résonance que donne la pensée de la 
mort.

« La mort, écrivait Mozart dès 1787, à trente et un 
ans, — la mort est le vrai but final de notre vie. Depuis 
quelques années, je me suis tellement familiarisé avec 
cette vraie et meilleure amie de l’homme, que son image, 
non seulement n’a plus rien d’effrayant pour moi, mais 
est même, au contraire, très calmante et très consolante. 
Je remercie mon Dieu de m’avoir accordé ce bonheur. 
Je ne me mets jamais au lit sans penser (si jeune que je 
sois) que, le lendemain peut-être, je ne serai plus. »

Dans ses tracas de chaque jour, harcelé par de mes­
quines jalousies d’artistes et par des besognes indignes 
de lui, tenaillé par le manque d’argent et l’impossibilité 
d’en trouver ni par ses efforts ni par son génie, il végétait 
à Vienne, comme un abandonné. Parfois, on le fêtait, on 
l’applaudissait... Le lendemain, la misère, la solitude, ou 
le triste compagnonnage d’inconsistants fantoches, épaves 
des coulisses où de l’orchestre.

Sa femme, il l’aimait... Hélas, quel réconfort lui don­
nait-elle? Il voyait bien qu’elle était nulle, sans beauté, 
sans intelligence, presque sans cœur. Il la traitait avec 
tendresse, avec pitié, comme une enfant disgraciée et à 
plaindre, puisqu’elle n’était pas autre chose.



Son père, le sévère mais bon Léopold Mozart, était 
mort. Haydn venait de partir pour l’Angleterre :

— Nous ne nous reverrons plus, » lui avait dit Mozart 
tout en larmes. Au souriant Haydn, plus âgé, plus calme, 
et qui devait longtemps lui survivre sans jamais l’oublier, 
il avait confié sa pensée constante. Dès ses trente ans, il 
n’avait plus guère de goût à la vie. Il la chantait par la 
nécessité de son génie, et parce qu’il gardait une âme 
jeune ; mais chaque jour, son labeur achevé, il retrouvait 
l’isolement autour de lui, et, en lui-même, une rêverie 
mélancolique. Or, bien souvent, l’aboutissement de sa 
rêverie, c’est la pensée de la mort.

Alors, durant l’été de 1791, sa femme le laissa, pour 
aller aux eaux de Bade. Il ne savait ni comment gagner 
de quoi vivre, ni comment payer ce déplacement. Il 
empruntait ; il acceptait n’importe quelle besogne musi­
cale pour quelques florins. Il écrivait des danses pour les 
bals publics, des airs ou des concertos pour des virtuoses, 
des fantaisies pour harmonica, des compositions pour 
orgue mécanique et qui devaient être jouées dans une 
exposition de figures de cire... Car quiconque, vaincu par 
la vie, tâchait de tirer quelque argent d’une combinaison 
musicale, s’adressait à Mozart, — à ce besogneux, — 
afin d’obtenir de la musique au plus bas prix.

Lui, à l’apogée de son génie, il donnait à tous ses qué­
mandeurs les œuvres les plus parfaites, les plus pénétrées 
de joie et de lumière, d’amour et de bonté, d’espérance 
et de foi. Car ses larmes n’étaient que pour lui. Mais son 
art, même en continuant à sourire, permet qu’on les 
devine encore.

Qu’on relise, par exemple, parmi les œuvres de 1791, 
les deux Fantaisies pour « orgue mécanique » (en fa 
mineur) : à côté de la joie et d’un sursautement fébrile, 
saccadé, tout à coup, dans les passages lents, quelle pensée 
déchirante, quel regard d’adieu vers la vie qui s’en va... 
Dans le quintette (en mi bémol), quel détachement de 



tout, quelle allégresse franciscaine, chants d’un cœur qui 
respire au delà des choses visibles... Qu’on écoute aussi, 
qu’on sache entendre l’Ace verum, déjà céleste, et qui est 
de la même année, — la dernière année de Mozart.

En quelques mois, il compose, son œuvre suprême : 
La Flûte enchantée.

A peine a-t-il fini de l’écrire ; à peine, sur un mesquin 
théâtre de banlieue, trouve-t-il enfin le premier véritable 
succès de toute sa prodigieuse carrière, — qu’il avoue, 
dans une lettre à un ami :

« Je sens que l’heure sonne. Je suis près d’expirer. J’ai 
fini avant d’avoir joui de mon talent... Il en sera ce qu’il 
plaira à la Providence... »

VIII
LES FRANCS-MAÇONS

DANS LA «FLUTE ENCHANTÉE»

Connaissez-vous la véritable Flûte enchantée?... C’est 
une féerie, vaguement égyptienne, où l’on voit des francs- 
maçons avec emblèmes officier selon des rites secrets.

Il y a une grande tenue de loge. Un interrogatoire 
socio-philosophique, un examen de catéchisme civique 
est dirigé par un très vénérable « trois points ». Des 
épreuves terrifiantes, avec bêtes féroces, tempêtes et 
feux de Bengale, sont subies par un néophyte de bonne 
volonté. Enfin, dans un temple dédié à la Lumière, deux 
nouveaux initiés, un homme et une femme, tous deux 
vêtus d’ornements rituels, contractent une union peut- 
être libre, mais vouée, s’il y a moyen, à la formation d’une 
humanité meilleure.



Par bonheur, les francs-maçons de la Flûte enchantée 
sont contemporains de l’olympien M. de Gœthe et de 
l’ultramontain M. de Maistre, tous deux maçons con­
vaincus. Ils peuvent donc prêcher une philosophie huma­
nitaire, sans rien des passions politiques ni des haines 
sectaires et primaires qui appartiennent, assure-t-on, à 
certains « trois points » plus récents. Ceux de la pièce de 
Mozart ont même une singulière grandeur morale. Leurs 
discours ne contiennent rien que de généreux ; leurs 
attitudes ont un calme et une noblesse hiératiques : 
dignitaires de tout grade ou simples postulants, ils font 
leurs invocations tantôt parmi des bois consacrés, et 
tantôt sous des colonnades radieuses. Mais, plus que tout, 
ils vivent par la musique ; par elle ils sont transfigurés. 
Car Mozart leur a donné une immortelle vie dans sa 
Flûte magique.

Une telle musique, dans son véritable texte, est restée 
longtemps inconnue du public français. Au cours du 
xixe siècle, sous différents titres, soit les Mystères d? Isis, 
ou la Flûte enchantée, ou il Flauto magico, les Parisiens 
n’avaient jamais vu que des pastiches fort inexacts. 
Dans la musique, on introduisait des fragments d’un cer­
tain Lachnith, et même des fragments de Mozart, em­
pruntés notamment à Don Giovanni, à la Clémence de 
Titus et aux Noces de Figaro.

Quant aux morceaux de la Zauber flöte originale, ils 
étaient arrangés (ou dérangés), changés de place, agré­
mentés de vocalises, enlevés d’un rôle et attribués à un 
autre. Leur valeur expressive, ainsi, était perdue, ou 
faussée. Jamais Mozart, en effet, jamais cet impeccable 
maître n’écrivit de musique aussi étroitement liée au 
sens des paroles; jamais paroles, jamais situations dra­
matiques ou émotions lyriques, ne reçurent de la musique 
une expression aussi fidèle et un prolongement aussi 
profond.

Du livret original, presque rien ne subsistait dans ces



indignes pastiches. Tout ce qu’exprimait la musique 
devenait autant de non-sens ou de contresens. Le suprême 
chef-d’œuvre de Mozart, drame si plein de vie et de rêve, 
féerie enchanteresse où tout ce qui est de l’homme est 
exprimé, depuis la trivialité bouffonne jusqu’aux aspi­
rations les plus idéales, — on en faisait une chose misé­
rable et agonisante. On tuait son principe vital qui est le 
véritable livret, tel que la véritable musique de Mozart 
l’a recréé (1).

Cette musique, pour continuer d’être pleinement 
expressive et ne rien perdre de son pouvoir de sugges­
tion, doit rester dans le cadre maçonnique, ou plutôt 
dans le cadre religieux où Mozart l’a placée. Une atmos­
phère mystique lui est aussi indispensable qu’à Parsifal.

Pour se conformer au livret original, les décors doivent 
représenter des temples d’un style égyptien transposé 
pour une féerie. Jardins merveilleux, aux feuillages d’or 
et aux lacs d’argent, sphinx et obélisques, dépaysant 
l’imagination, l’entraînent hors d’Europe, ou plutôt 
hors du monde réel. Les figurants, en robes blanches, 
agrémentés d’une grande barbe comme tous les prêtres 
d’opéra, invoquent Isis et Osiris...

Les cérémonies maçonniques, à la fin du xvme siècle, 
étaient réglées à la ressemblance des cultes secrets de 
l’ancienne Égypte, tels qu’on les imaginait alors. En 1778, 
Voltaire, quelques semaines avant sa mort, au cours de 
l’éblouissant voyage où le « patriarche de Ferney », 
décharné, squelettique, apparut aux Parisiens comme un 
fantôme qui assiste à son triomphe posthume, — Vol­
taire fut reçu solennellement dans la Loge des Neuf 
Sœurs. Des contemporains (Grimm, Diderot, Bachau-

(1) La véritable Flûte enchantée a été enfin représentée à Paris, 
sur la scène de l’Opéra, grâce à l’intelligente direction de M. Rouché 
(décembre 1922) ; traduction de MM. Prod’homme et Kienlin.
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mont...) ont donné dans leurs lettres ou leurs mémoires 
quelques détails caractéristiques. Le décor de la céré­
monie comportait de petits obélisques, de petites pyra­
mides (en carton ou figurés sur les murs), des peintures 
montrant un œil dans un triangle et autres emblèmes 
hiéroglyphiques. C’est dans un cadre analogue que les 
deux « maçons » Mozart et son librettiste, treize ans plus 
tard, imaginèrent d’évoquer les prêtres de la Flûte 
enchantée.

Égyptiens de fantaisie, ces prêtres (ou du moins ces 
figurants) représentent d’authentiques maçons. Si l’on 
donnait un sous-titre à la pièce, ce devrait être non pas 
les Mystères cTIsis, mais les Mystères de la loge Isis. Quand 
le Vénérable interroge le postulant, les autres frères se 
rangent sur la scène de façon à former un triangle; après 
chaque réponse, tous les « trois points » sonnent trois 
accords ; et l’interrogatoire, qui précède l’admission du 
postulant, se conforme aux maximes d’un catéchisme 
civique et humanitaire, déjà « positiviste », fort bien 
intentionné, certes, mais de l’effet le plus comique.

N’oublions pas que la pièce fut écrite durant l’idyllique 
attendrissement provoqué par notre Révolution nais­
sante, deux ans avant la Terreur de quatre-vingt-treize. 
Dans le décor égyptien, mais qui semble préparé pour 
quelque « Fête de l’Être suprême », se dressent un Temple 
de la Sagesse, un Temple de la Raison et un Temple de la 
Nature. Sur les corniches, au-dessus de « nos pères les 
révolutionnaires », j’ai même vu gambader quelques 
singes. On le faisait à Munich, avant la guerre de 1914. 
C’était sans doute pour représenter, d’une manière facile 
à comprendre, les théories de M. Taine : à côté du Véné­
rable officiant sur l’autel de l’Humanité, gambadaient 
les « gorilles » de M. Taine, prêts à dresser la guillo­
tine...

Dans la féerie, le grand-prêtre de la Déesse Raison ne 
sacrifie encore qu’en esprit. Le Vénérable, Sarastro, sorte 
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de roi-pontife et de philosophe-prestidigitateur, est un 
franc-maçon parfait.

Il a le tort pourtant d’être trop assuré qu’il possède la 
raison même. Cette certitude intransigeante l’amène 
à séquestrer, dans son temple, une jeune fille. Certes, 
c’est pour le bon motif et même pour les meilleurs motifs, 
pense ce trop bon juge. En effet, il veut la marier à un 
néophyte et la soustraire à une mère barbare. Celle-ci, 
naturellement, est un suppôt de l’obscurantisme le plus 
noir : mère arriérée, on l’appelle, pour qu’il n’y ait aucun 
doute, la « Reine de la Nuit ».

Au contraire, le Vénérable et ses acolytes,
Vêtus de probité candide et de Un blanc, 

symbolisent la lumière et « les lumières ».
Antithèses enfantines, dont le symbolisme peut prêter 

à d’interminables divagations philosophiques. Le génie 
de Mozart, par bonheur, leur donne la vie : de la féerie 
maçonnique il fait un drame humain et religieux.

Mozart était franc-maçon ; son librettiste, chanteur et 
directeur de théâtre, cet étrange Schikaneder qui lui 
imposa le livret, était franc-maçon aussi ; et l’on sait que 
Mozart écrivit diverses compositions pour la loge U Espé­
rance couronnée, à laquelle il était affilié. Mais la maçon­
nerie, à la fin du xvme siècle, n’avait pas les caractères 
qu’elle semble avoir de nos jours ; son credo philosophique, 
si elle en avait un, n’était certainement pas inspiré par 
les encycliques d’un M. Homais, et c’est pourquoi le 
« frère » Mozart à pu être présenté jadis par le chanoine 
Goschler, directeur du collège Stanislas, comme un 
« artiste chrétien ».

Non que Mozart, dès sa jeunesse, se soit toujours con­
duit comme un petit saint. Du moins, parce qu’il a écrit 
Don Juan, ne faudrait-il pas croire qu’il en fût un lui- 
même. Il ne faudrait pas croire non plus à toutes les 



ingénieuses calomnies que sa veuve — cette femme si 
prodigieusement nulle et qu’il aimait tant — s’est 
empressée de répandre elle-même, ou de faire répandre 
par son nouveau mari. Celui-ci, d’ailleurs, — ce succes­
seur de Mozart, — longtemps ranci dans de vagues 
besognes diplomatiques, excellait dans les papotages 
niais et perfides.

Mais le chanoine Goschler ne s’y est pas trompé : 
Mozart, au sens le plus haut du mot, était chrétien. Sa 
Correspondance le prouve. C’est même pour cela que le 
bon chanoine s’occupa jadis d’en traduire des fragments ; 
et il les intitula : Lettres d’un artiste chrétien.

Dans les lettres si émouvantes, qui avouent sa misère 
à un autre franc-maçon, à ce charitable Puchberg qui 
l’empêcha de mourir de faim, Mozart implore souvent ce 
« frère » non seulement au nom de la bonté humaine ou de 
la solidarité, mais bien « au nom de Dieu ». Malgré les 
privations et le travail forcené qui le précipitaient vers 
la tombe, c’est-à-dire la fosse commune, il croyait en 
une Providence, se fiait à elle, et la remerciait de lui 
avoir donné le génie et surtout cette divine enfance du 
cœur, cet esprit de douceur et d’amour qui transfigurent 
les épreuves de la vie. Oui, l’âme lumineuse de Mozart 
aspirait à une autre lumière, immuable, surnaturelle ; 
et son cœur chrétien, son cœur d’enfant (sicut parvulus), 
se confiait à son Père céleste.

Dans sa musique, « reflet mélodique » de son âme, 
vivent à jamais cette mansuétude et cet esprit de charité, 
qui sont l’essence même de l’esprit chrétien. Dans sa 
mélodie, il y a souvent comme le sourire du bienheureux 
François de Sales. Et certain quintette (en mi bémol, par 
exemple) fait un murmure aérien, lumineux, tel que le 
bruissement d’un bosquet où pépieraient des oiseaux 
conversant avec le Pauvre d’Assise. Enfin la sensibilité 
que révèle sa musique, et si l’on veut, la philosophie que 
l’on peut construire à propos d’elle, sont dominées par 



ce fait constant : en Mozart, tout se change en amour.
Magique métamorphose : par elle, ces francs-maçons 

de fantaisie deviennent des symboles vivants. Et le sens 
profond de cette féerie, c’est Vinitiation à l’amour.

Cette pièce est pénétrée en plus d’une scène par le sen­
timent de l’au-delà. Elle reste néanmoins une œuvre 
bouffe, une féerie, écrite d’abord pour un petit théâtre 
de banlieue. Elle parcourt donc, et avec quelle aisance 
souveraine, tout le cycle des sentiments, depuis la rail­
lerie la plus facile jusqu’aux aspirations religieuses les 
plus profondes et les plus pures. Par le génie de Mozart, 
le livret se trouve emporté dans une radieuse ascension.

De lui-même le sujet est bien peu de chose, et manque 
d’unité ou seulement de cohésion... Mais, perçu à travers 
la musique, il se dépouille de ses imperfections et se revêt 
d’un haut symbolisme. De même les canevas utilisés par 
Shakespeare sont vivifiés, poétisés, agrandis jusqu’au 
mystère, par le lyrisme et les profondes visions de son 
génie.

Grâce à Mozart, la facile imagerie du livret se pénètre 
d’humanité, de vérité expressive, de poésie et de rêve. 
L’enfantine féerie, soudain emportée sur les hauts som­
mets de la beauté musicale et du purement humain (comme 
disait Wagner), devient un hymne magique, aux strophes 
prodigieusement variées, mais qui toutes concourent à 
célébrer l’invincible puissance de l’amour. L’amour, 
source de force, d’allégresse, de confiance et de foi ; 
l’amour qui renouvelle, magnifie, enchante l’âme, et qui 
permet de traverser victorieusement les épreuves du 
destin.

Et ce n’est pas la passion, mais bien l’amour véritable, 
pénétré de charité (caritas), et tel qu’il peut naître seu­
lement dans une âme pure, forte d’une invincible espé­
rance, et se libérant déjà de ses limites trop humaines.

Ramené à cette conception centrale, qui est conforme 
à la pensée et à l’âme même de Mozart, l’enfantin livret 



de la Flûte devient une des plus belles fables qui soient 
au théâtre. Ceux de nos contemporains qui se croient 
gênés par trop d’intelligence peuvent se redire que le 
grand Goethe admirait le sujet de la Flûte, et songeait 
même à lui donner une suite.

Quant à la musique, Wagner, dès 1840, y voyait une 
œuvre suprême : « Par ce pas de géant, le drame musical 
a été porté, d’un seul coup, à la perfection » (1).

Plus tard, notre Berlioz, quand il put enfin connaître 
la véritable Flûte enchantée, ressentit, avec sa véhé­
mence divinatrice, le caractère religieux d’un tel chef- 
d’œuvre. Parlant des scènes maçonniques, Hector Berlioz 
s’écriait :

— Cinq morceaux, cinq miracles... On est au seuil de 
l’infini... »

Mozart lui-même y était : à peine l’œuvre écrite, il 
allait mourir. Déjà il se sentait frappé par la mort, et il 
songeait à son Requiem, qu’il n’aurait pas la force ni le 
temps d’achever.

Alors, ce livret de féerie, où son étrange librettiste 
avait intercalé, transposées dans une Égypte incons- 
sistante, des cérémonies maçonniques, — ce dernier 
livret que des relations de misère lui apportaient, il 
le transfigura. Où l’entrepreneur de spectacles n’avait vu 
qu’un prétexte à décors, et jusque dans les incidents les 
plus mal enchaînés et les moins vraisemblables, Mozart 
découvrit de merveilleuses occasions de lyrisme. Sa 
musique, selon les hasards de la féerie, donna les plus 
poétiques et les plus exactes, les plus musicales expres­
sions aux sentiments les plus divers. L’amour, la crainte, 
l’insouciance, la terreur, l’espoir, l’émoi d’un rêve infor-

(1) Ces articles de Wagner, fort peu connus mais qui font com­
prendre sa formation esthétique, sont analysés à leur date dans 
notre ouvrage Un Romantique sous Louis-Philippe.



mulé ou les sursauts du désir, Mozart exprima tout ce 
qui vit dans l’âme humaine.

Et il répondit au mystère de toute destinée par une 
profonde, une religieuse affirmation de l’amour.

Il voyait venir la mort qui allait le jeter, faute d’argent, 
à la fosse commune, — et il lui répondait simplement, 
avec confiance, avec une grâce enfantine et légère, par le 
sourire d’une œuvre immortelle (1).

IX
MOZART ET BERLIOZ

OU LE GOUT MUSICAL AU XIX®

SIÈCLE

De nos jours, depuis que l’on connaît mieux Mozart, 
de nombreux mozartiens donnent une place de choix, 
parmi toute son œuvre, à sa musique de chambre. Non 
qu’ils exagèrent, à propos d’elle, le sens des mots si 
captieux de « musique pure » ; ni qu’ils établissent des 
cloisons étanches entre les œuvres destinées au théâtre, 
d’une part, — et d’autre part les œuvres instrumentales, 
notamment sonates, quatuors, symphonies, concertos et 
autres... Chez un tel maître, entre tous ces genres divers, 
il y a influences et pénétrations réciproques ; tous, aux 
stades successifs de son développement, ils bénéficient 
de son radieux génie, des multiples ressources de son 
style impeccable, et de l’intime fusion qu’il sait établir

(1) Sur la genèse de la Flûte enchantée, voir le chapitre XI de 
notre Mozart.



entre l’expression et la beauté. Chez Mozart, tous les 
genres sont marqués d’une telle perfection qu’ils parti­
cipent tous à une sorte d’absolu musical; et celui-ci 
s’épanouit le plus complètement dans la musique de 
chambre. Chaque genre, certes, conserve ses caractéris­
tiques propres ; mais les œuvres de musique de chambre, 
libérées de toute attache avec des éléments qui ne sont 
pas spécifiquement musicaux, semblent s’élever dans une 
atmosphère plus transparente et plus sereine : elles y 
atteignent avec l’aisance naturelle d’une fleur qui se 
tourne vers la lumière. Aussi, sans rien négliger des autres 
œuvres, plus d’un mozartien, désormais, peut dire que la 
musique de chambre de Mozart contient l’essence de son 
génie.

Une telle appréciation, qui semble évidente de nos 
jours (après 1940), n’était même pas soupçonnée, en 
France, il y a cent ans. Alors, et jusque vers 1860, cette 
musique de chambre de Mozart était fort peu connue. 
En général, on tenait un tel maître uniquement pour un 
compositeur de théâtre et on le rangeait parmi l’école 
italienne, car il était surtout joué à Paris par le Théâtre- 
Italien, ou chanté par des virtuoses italiens venant pour 
quelques soirées. Certes, l’Opéra, ou même l’éphémère 
Théâtre-Lyrique, donnaient des représentations de Don 
Juan. Mais on n’oubliait pas le titre italien de Don 
Giovanni; on savait que les paroles françaises étaient 
traduites de l’italien ; on répétait que l’œuvre relevait 
du bel canto, avec des passages à’opera bu fia : on exagérait 
donc son « italianisme ». De même, la Flûte enchantée 
devenait, au Théâtre-Italien, il Flauto magico; les Noces, 
ou plutôt les Nozze, ne plaisaient qu’avec leurs paroles 
italiennes et dans des bouches italiennes : les dilettantes 
plaçaient volontiers Mozart sur le même plan qu’un Cima- 
rosa ou un Rossini. Une ressemblance toute superficielle, 
masquait alors un abîme : l’abîme qui sépare, dans l’ordre 
musical, les Noces de Figaro et le Barbier de Séville.



Un tel goût peu averti, on le constate facilement, par 
exemple, dans les écrits de Stendhal (bien que ce serait 
à nuancer), et surtout dans le Journal d’Eugène Dela­
croix. Le grand peintre romantique, épris de musique et 
désireux de s’ouvrir à plus d’une forme des arts, écoutait 
les conseils musicaux de son ami Chopin : celui-ci aimait 
et chérissait Bellini... En 1856, dans une soirée chez la 
célèbre cantatrice Mme Viardot, Delacroix rencontre 
Hector Berlioz. L’un près de l’autre, voilà donc deux 
artistes frémissants, ou plutôt deux paquets de nerfs : 
Delacroix, qui est irritable, trouve que Berlioz est « insup­
portable ». Rentré chez lui, Delacroix note dans son 
Journal :

— « Berlioz insupportable... ; il se récrie sur les trilles 
et autres ornements particuliers dans la musique ita­
lienne... ; il se déchaîne contre les fioritures du grand air 
de Donna Anna. »

Et le lendemain, Delacroix, toujours mondain, passait 
la soirée dans l’élégant salon de Rossini.

De fait, en ce qui concerne les « fioritures » et autres 
roulades, c’est Berlioz qui a raison. Et Mozart l’aurait 
approuvé ; car le plus souvent, lorsqu’il en écrivait, 
c’était pour céder au goût du public et des interprètes. 
Dans Don Juan même, les « fioritures » se trouvent sur­
tout dans les passages ajoutés pour Vienne en 1788, et 
que le maître, plein de goût et de clairvoyance, écrivit 
à son corps défendant. — Chopin ne devait pas le savoir, 
et Delacroix l’ignorait... Toutefois, à Paris, au xixe siècle, 
on aimait vraiment trop les défauts de la musique ita­
lienne : c’est une des raisons qui empêchèrent le public 
de venir aux symphonies de Berlioz.

Et Fbn ignorait le vrai Mozart. De toute sa musique de 
chambre, il n’était guère question. Sur les programmes, ses 
nombreuses symphonies se réduisaient aux trois grandes 
de 1788 (mi bémol, sol mineur et ut majeur, dite Jupiter); 
ses concertos, même ceux de piano, étaient rarement 



joués. En revanche, on admirait beaucoup le Requiem, 
qui est à peine de Mozart, mais qui bénéficie d’une 
anecdote romanesque et macabre. Il faudra attendre 
1860 environ pour que tel musicien, comme Saint-Saëns 
qui savait tout, et pour que les séances de quatuors, 
comme celles du groupe Maurin, Chevillard et Lalo, 
commencent d’étendre un peu une trop étroite connais­
sance de Mozart.

Hector Berlioz partageait, en ce qui concerne l’œuvre 
mozartienne, l’ignorance et les préventions de ses con­
temporains. Nous avons signalé, dans notre ouvrage 
Un Romantique sous Louis-Philippe, que Berlioz, malgré 
sa passion pour Beethoven et malgré son désir de con­
naître les dix-sept quatuors, n’avait pas pu, vers 1834, 
se procurer de partition pour les lire. De nos jours, on 
peut les entendre soit aux concerts donnés par des quar- 
tettistes, soit grâce aux disques des phonographes, soit 
par les émissions de la T. S. F. ; on peut aussi, pour étudier 
ces quatuors, les acheter à des prix infimes, soit en parti­
tion, soit en réduction pour piano, et en tout cas, ils sont 
dans les bibliothèques publiques. — Or, jadis, on trouvait 
difficilement les quatuors ou quintettes de Mozart en 
partition : faute de les entendre, on ne pouvait même 
pas les lire, à moins de copier les « parties séparées » et de 
les réunir sur une même page, afin de les remettre en 
partition.

Observations analogues pour l’ensemble de ses sym­
phonies. Quant aux trois ou quatre d’entre elles, exé­
cutées par la Société des Concerts du Conservatoire en 
l’absence de tout autre orchestre parisien, un Hector 
Berlioz, artiste et poète, devinait leur valeur. Mais pour 
les admirer pleinement, avec le « volcanique » enthou­
siasme qui lui était naturel, il était retenu, paralysé, par 
un malentendu qu’il faut savoir comprendre. La Société 
des Concerts, à ses débuts, avait fait une place d’honneur 
à Beethoven. Et puis, quelques années après 1830, le 



goût de son public l’avait entraînée à négliger Beethoven 
et à donner la première place à Haydn. Un Berlioz recon­
naissait l’apport d’un tel maître, surtout dans l’ins­
trumentation. Il sentait aussi ce qu’il y a souvent de 
court, de superficiel ou de peu expressif dans le style 
« galant » du bon papa Haydn : pour notre romantique, 
c’était là du rococo, du Pompadour, genre trumeau- 
Boucher ou tabatière à musique!... Et il réclamait du 
Beethoven et du Weber !... Malgré ses outrances verbales, 
sachons-lui gré d’avoir mené, dans ses articles, le bon 
combat : il luttait pour le grand contre le joli, pour 
l’expressif contre l’insignifiant, car le goût général glissait 
vers l’Opéra-Comique d’Adolphe Adam, en attendant de 
descendre jusqu’à l’opérette d’Hervé ou d’Offenbach... 
Presque seul, dans ses articles, Berlioz rompait des lances 
en faveur de Beethoven. Grâce à notre fougueux et sin­
cère romantique, les neuf symphonies, sous Louis-Phi­
lippe et Napoléon III, furent maintenues au programme : 
Berlioz stimulait, groupait, coalisait les rares beethové- 
niens.

Dans cette lutte, qui l’entraînait à déprécier Haydn, 
il restait sensible au génie de Mozart ; mais la parenté des 
deux styles et, dans son cerveau de Jeune-France, 
l’amalgame Mozart-Haydn, atténuaient son admiration 
pour Mozart. Néanmoins, pour quiconque connaît bien 
Berlioz et a senti, malgré les allures romantiques, ce qu’il 
y a de classique, de mesuré, de pur et de tendre dans 
son génie, Hector Berlioz était né pour comprendre 
Mozart. Par exemple, dès 1830, en pleine fièvre Jeune- 
France, il écrivit une mélodie dont la grâce, par une ren­
contre dont il n'avait guère conscience, semble presque 
mozartienne. C’est, dans la Symphonie fantastique, la 
phrase juvénile, souple et souriante, lumineuse, de la 
Scène du Bal. Elle s’apparente aux trios de plus d’un 
menuet, soit de Mozart, soit de Schubert (maître si 
Viennois et si épris du style mozartien). — Plus tard, 



dans tel chœur de Y Enfance du Christ, passera un reflet 
de YÀoe Verum; et le duo des Troyens, comme celui de 
Béatrice et Benedict, entraînera la rêverie vers une région 
idéale et sereine qui était coutumière à Mozart.

Soudain, en 1851, à quarante-huit ans, Berlioz est 
frappé par la révélation du génie mozartien : à Londres, 
il entend enfin une exécution presque fidèle de la Flûte 
enchantée. Aussitôt il envoie au Journal des Débats une 
chronique enthousiaste :

— « Pages merveilleuses... ; tout y est beau : expres­
sion, mélodie, harmonie, rythme, instrumentation et 
modulation. Jamais, avant Mozart, on n’avait approché 
d’une telle perfection, et je crains qu’on n’en approche 
plus guère après lui... Il y aurait de la folie à le tenter. Ce 
sont les pyramides égyptiennes de la musique... »

Qu’on ne sourie pas trop vite de cette romantique 
expression. Ces « pyramides » sont une métaphore pas­
sionnée, amenée par le livret de la Flûte, car cette féerie 
symbolique se passe dans un pays irréel, que les décora­
teurs imaginent à la ressemblance de l’Égypte. D’ail­
leurs, sur la partie « mystique » de la Flûte enchantée, 
Berlioz écrit toute une page des plus pénétrantes :

— « Cinq morceaux, cinq miracles... On est au seuil de 
V infini » (1).

On voit donc que Berlioz, mis enfin au contact du vrai 
Mozart, était bien trop intelligent, et surtout trop artiste 
et trop poète, pour ne pas être touché profondément par 
un tel maître. A la vérité, il ignora longtemps Mozart, 
presque aussi longtemps qu’il ignora Sébastien Bach.

Cette ignorance grandit encore la juste admiration qu’il 
faut garder au novateur romantique pour son apport 
personnel. C’est aussi une preuve du caractère unique,

(1) Ce génial feuilleton n’a jamais été reproduit. On en trouvera, 
à sa date, de longs passages dans notre volume le Crépuscule d’un 
romantique.



hors série et vraiment extraordinaire, de l’œuvre berlio- 
zienne.

Et l’on doit l’admirer, cette œuvre géniale, si l’on est un 
vrai mozartien.

LA SOURCE QUI PURIFIE

Depuis le début du xxe siècle, s’est manifesté en France 
un incontestable « retour à Mozart ». Durant le siècle 
précédent, le nom d’un tel maître avait atteint le comble 
de la gloire. Parmi les femmes qui se piquaient de raffi­
nement, plus d’une levait les yeux au ciel quand elle 
disait « le divin Mozart ». Quant à son œuvre prodigieuse, 
immense, elle était méconnue. Dans les théâtres, où sévis­
saient de sacrilèges adaptateurs, on la défigurait. Dans les 
concerts, les symphonies, les compositions de musique 
de chambre, on n’en jouait pas la dixième partie. Mais 
depuis 1910 ou 1920, on a commencé à revenir à Mozart.

Cette orientation du goût musical se montra d’abord 
parmi quelques amateurs, fatigués par des musiques 
récentes qui cherchaient la nouveauté à tout prix, et qui 
violentaient leur attention. Quelques-unes, emphatiques, 
grandiloquentes, s’efforçant de suggérer des concepts 
métaphysiques par des mugissements de trombones et de 
tubas caverneux ; — d’autres, pittoresques, chatoyantes, 
avec une luxuriance toute superficielle ; — d’autres, sub­
tiles, quintessenciées, évanescentes ; — d’autres, au con­
traire, d’une rudesse, d’une âcreté qui déchiraient les 
oreilles.

Au bout de quelques années, lorsqu’on n’entendit plus 
ces étranges musiques, qui étaient mortes d’elles-mêmes, 



on put repenser à ces disparues avec une indulgence prête 
à leur pardonner. Auparavant, quand on subissait leurs 
attaques, on cédait à l’irritation... Mais tout cela, déjà, 
est loin ; tout cela s’efface, emporté par un torrent 
d’épreuves tragiques.

Entre les deux guerres, pour goûter un plaisir répara­
teur, quelques amateurs cherchèrent un refuge dans 
l’œuvre de Mozart. Ces néophytes parlèrent de leur ravis­
sement. On les imita. Ils firent des prosélytes. L’engoue­
ment se propagea, et devint une mode généralisée.

Pour suivre cette mode, ou plutôt pour faire croire qu’il 
l’avait suscitée, plus d’un mondain se mit à parler de 
Mozart avec ferveur, avec attendrissement. Des empressés, 
ignorant tout de la musique et tout de Mozart même, 
déclarèrent qu’ils ne pouvaient plus rien entendre, sinon 
les premières esquisses de cet enfant prodige. De grâce, 
qu’on ne leur parle plus ni de la Flûte enchantée, ni des 
Noces de Figaro, ni des grandes symphonies ou des plus 
célèbres quatuors : voilà qui était bon pour le vulgaire ! 
Eux, ils prônaient, doctoralement, les œuvrettes que 
personne ne connaît ; — eux, sans les connaître davan­
tage, ils citaient le numéro du Catalogue de Kochel ! 
Naïf pédantisme ; — mais, pour eux, brevet de raffine­
ment.

De telles exagérations (que le temps a calmées) ne 
doivent pas faire méconnaître que le « retour à Mozart » 
est légitime. A notre époque, il a une bienfaisance parti­
culière. Toutes les habitudes de la vie en société, y compris 
l’équilibre intellectuel qui est nécessaire à la production 
et à la diffusion des véritables œuvres d’art, ont été gra­
vement compromises par les cataclysmes des deux guerres. 
Pour des esprits désaxés, affaiblis, travaillés par l’inquié­
tude, car leurs idées sont peu consistantes et peu cohé­
rentes, Mozart, génie harmonieux, équilibré, est un anti­
dote nécessaire et une source de force. Par les profondes 
suggestions et par l’enchantement de sa musique, il 



touche les cœurs, les élève, les oriente vers un monde 
idéal, où tout ce qui est de l’homme se transfigure dans 
la lumière de l’amour : il peut devenir l’initiateur d’une 
véritable conversion non seulement artistique, mais en­
core intellectuelle et morale. Pour qu’il agisse ainsi, il 
suffit de le retrouver.

Nous-même, après avoir vécu un demi siècle avec son 
œuvre, nous pourrons ici faire au moins cet aveu : c’est 
que notre culte ne fut jamais intolérant ni exclusif. Nous 
l’avons prouvé par plus d’un écrit, et notamment par 
notre Biographie de Berlioz. Jamais nous n’avons pensé 
que, pour admirer et pour étudier un maître, il fallait 
commencer par mépriser tous les autres, et par ne rendre 
aucun hommage ni aux génies souverains, ni aux artistes 
originaux et poètes, ni même aux talents distingués. 
Mozart était ouvert à tout ce qui lui semblait beau et 
musical. Son œuvre, en nous détournant de la laideur, 
nous incite à rester accueillants et sympathiques aux 
formes d’art les plus diverses, pourvu qu’elles aient de 
l’expression et de la beauté.

Le nom seul de Mozart, selon la manière dont il est 
prononcé, et selon les sentiments ou les idées qu’il sus­
cite, est une pierre de touche où peut être éprouvé le 
goût musical de chacun. Aimez-vous l’œuvre de Mozart, 
la connaissez-vous, êtes-vous habitué à vivre dans son 
enchantement?

Question essentielle, primordiale, à laquelle il faut 
répondre avant de parler musique. Car ce maître apporte 
tant de richesses diverses, capitales et d’une beauté si 
parfaite, qu’il faut convenir de ceci : il y a des hommes que 
sa grâce a touchés, et il y en a d’autres qui sont encore 
dans les ténèbres.

Tous les génies musicaux qui sont venus après lui, 
ont reconnu l’importance de son apport. Ceux qui 
semblent être le plus éloignés de son style, se sont sou­



vent tournés vers cet initiateur. Schumann écrivait que 
dans telle symphonie « toutes les notes étaient d’or ».

Combien d’amateurs improvisés, dupés encore par un 
esprit faussement moderne et par la soif de la nouveauté 
coûte que coûte, auraient besoin de découvrir enfin 
Mozart ! Plus que tout autre génie, il est la source jaillis­
sante où ils pourraient se purifier. — Le génie, a-t-on dit 
avec raison, est « la région des égaux ». Mais Mozart, 
parmi les plus grands, garde un avantage qu’il ne com­
promet jamais : il ne dépasse jamais la stricte mesure 
de la beauté parfaite. Même dans les pages les plus 
émouvantes, les plus lyriques, il ne s’égare jamais dans 
la démesure. Son goût impeccable est une sereine et per­
suasive leçon de grâce naturelle, de maîtrise de soi, et 
même de sagesse humaine.

Son œuvre radieuse, si abondante dans sa diversité, 
commence seulement à sortir du plus injuste des oublis. 
Pourtant, dès qu’on s’approche d’elle sans prévention, 
on cède au désir de la comprendre et de l’aimer. On y 
est sollicité par un charme irrésistible. On avance comme 
dans un paysage enchanté. Mozart transfigure tout ce 
qu’il touche. Sa musique nous élève dans un monde 
idéal où nos sentiments revivent, mais ils s’y pénètrent 
d’une lumière ineffable.

Toute œuvre vraiment musicale, en donnant le branle 
à notre sensibilité, exerce en nous une action dont notre 
intelligence ne peut rendre un compte exact. L’intelli­
gence n’a que des vues fragmentaires, successives, rela­
tives : la musique, et en particulier celle de Mozart, 
suscite des intuitions qui tendent au parfait et à 
l’absolu.

Créateur d’âmes vraiment vivantes dans son théâtre, 
il n’a pas eu besoin de se commenter par aucun écrit 
théorique. Il n’a pas pris la peine bien étrange, et bien 
étrangère à la musique, de plaquer par l’extérieur 
une armature de concepts abstraits ; il n’a jamais 



cherché à faire parler de ses intentions de penseur, 
ce qui parfois dispense l’auditeur d’écouter la musique 
même.

Il ne se propose pas non plus de s’adresser impérieuse­
ment aux sens. Il ne donne pas, comme tels instrumenta- 
teurs intempérants, cette exaltation nerveuse qui 
engendre, chez l’auditeur contemporain, trop souvent 
neurasthénique et anémié, un tumultueux bouillonne­
ment d’idées vagues, prétentieuses, plus obscures que 
profondes, et qu’on décore du nom de philosophie de 
l’art ou d’esthétique. La formidable montagne de livres, 
remplis de la logomachie post-wagnérienne, témoigne 
de ce phénomène morbide.

La musique de Mozart est une révélation qui semble 
simple, spontanée, comme le chant d’un enfant. Son art 
est si parfait qu’on la croit toute naturelle. A vivre près 
d’elle, à vivre d’elle, on se pénètre à la fois de douceur 
et de force. L’âme se dégage enfin de ce qui l’appesantis­
sait par un apport de laideur et de souffrance ; elle s’évade 
de ses limites trop étroites, trop humaines ; elle aspire à 
se rendre capable d’accueillir les heures diverses avec 
l’indulgence et le pardon que rien ne lasse, avec un sou­
rire qui reste bon, même parmi les larmes.

Ainsi fut l’âme de Mozart. Elle vit à jamais dans sa 
musique et la pénètre d’une lumière inaltérable, surnatu­
relle (1).

(1) Dans un volume sur Mozart, j’ai tâché notamment de montrer 
quelle fut son âme et comment son génie se forma par un double 
travail : il s’assimila tous les styles musicaux qu’il connut, et se 
développa lui-même en profondeur.



APPENDICE
AUX

NOTES MOZARTIENNES

UNE SOCIÉTÉ MOZART A PARIS 

(1901-1903) (1)

L
a Société des Etudes Mozartiennes s’est fondée à Paris 

en 1930. Elle a donné d’admirables auditions d’œuvres 
capitales et d’œuvres encore peu connues du public français. 

Son animatrice, Mme Octave Homberg, a bien voulu me 
demander de parler d’une autre Société-Mozart qui naquit 
à Paris en 1901, et qui mourut au bout de quelques années.

A l’automne de 1895, j’avais vingt-quatre ans. La jeunesse 
s’étourdit souvent par ses admirations exclusives ; pourtant 
mon wagnérisme ne m’empêchait pas d’être un fervent mozar- 
tien. C’est alors que je fis ma première visite à Teodor de 
Wyzewa, âgé de dix ou douze ans de plus que moi... Au bout 
de quelques minutes, nous parlâmes de musique, et, néces­
sairement, de Mozart. On se mit tous deux au piano ; les 
heures passèrent : Wyzewa me retint à dîner, et la soirée fut 
encore toute à Mozart. En quelques heures, nous étions 
devenus deux amis de toujours (2).

Au cours des années qui précèdent 1900, on connaissait 
encore « la douceur de vivre ». Je réunissais souvent des amis 
musiciens dans la maison de ma mère, près de Paris, à Fonte- 
nay-sous-Bois. Je m’étais lié avec un excellent violoniste 
amateur et avec quelques autres instrumentistes. Moi-même, 
alors, je pouvais tenir soit une partie de piano, soit une partie

(1) A titre documentaire, voici un appendice, extrait de quelques 
pages qui parurent dans le premier Bulletin de la Société des études 
mozartienn.es (décembre 1933).

(2) Wyzewa, avec M. de Saint-Foix, publia scs admirables études 
sur Mozart en 1912. Il mourut en 1917



de violon ou d’alto. Si bien que la musique de chambre, où 
vit avec tant de variété le génie de Mozart, devint notre pain 
presque quotidien (1).

Un tel culte, comment ne pas le répandre?
A l’automne de 1900, quelqu’un qui se disait mozartien, 

me proposa de se charger de l’organisation d’une Société- 
Mozart. On lança des prospectus... Mais Wyzewa, pour la 
santé de sa femme, séjournait alors en Suisse ; d’autre part, 
la personne qui se croyait mozartienne ne tarda guère à perdre 
tout son zèle ; si bien que je devins, à moi tout seul, la Société- 
Mozart. Je n’avais pas prévu cette aventure. Faut-il avouer 
que de très rares souscriptions d’amis ne suffisaient pas à 
couvrir les frais? N’importe ; j’avais la foi, j’étais jeune ; 
je donnerais à Mozart quelques mois de ma vie : malgré mes 
modestes ressources, je ne pensai pas un instant à l’argent 
que j’allais perdre à coup sûr.

Je glisse sur les multiples difficultés d’organisation.
Notre première saison (février, mars et avril 1901) com­

prit six concerts. Chacun d’eux commençait par un des six 
quatuors dédiés à Haydn. Chaque programme était complété 
par quatre ou cinq œuvres, pour chant, piano ou instru­
ments (2).

Sans aucune exagération, je puis dire que ces six concerts 
révélèrent des œuvres soit oubliées alors ou très peu connues, 
ou même inconnues de la plupart des musiciens profession­
nels et des amateurs. En 1930, c’est-à-dire trente ans après, 
tout le monde parlera du retour à Mozart. Mais, en 1900, 
le Paris musical était en pleine fièvre wagnérienne, franckiste 
et scholiste : Mozart était tenu, généralement, pour un auteur 
périmé. On le dédaignait, comme on dédaigna Watteau, 
Boucher ou Fragonard, durant la domination de l’école davi- 
dienne, de 1800 à 1860. Durant cette longue période, notre

(1) Voir mon opuscule Souvenirs d’un autre siècle (Plon).
(2) M. Armand Parent avec son quatuor à cordes (MM. Luquin, 

Vieux, Baretti), nous prêtait son concours. Il faut aussi mentionner 
d’autres artistes, notamment Mlle Boutet de Monvel, Mlle Cesbron, 
M. Bleuzet, l’admirable hautboïste, et tant d’autres amis dévoués, 
parmi lesquels je n’oublie pas Pifïarctti.



dix-huitième siècle français fut banni du Musée du Louvre.
En 1900, quand je tâchai de rendre favorables à mon projet 

quelques compositeurs et quelques critiques, on me reçut 
aimablement, mais avec une pitié condescendante. On me 
prenait pour un maniaque : s’intéresser à Mozart, comme je 
retardais ! Un compositeur alors célèbre me dit, textuelle­
ment : « C’est de la musiquette. » Un autre, plus poli, me dit : 
« C’est un Italien, il ne m’intéresse pas. » Un autre m’avoua : 
« Mozart a donc écrit de la musique de chambre? Je ne la 
connaissais pas ; d’ailleurs, désormais, la seule musique, c’est 
le drame lyrique... » Dix ans plus tard, un critique réputé 
publia un volume sur Mozart et son œuvre, où il n’y a pas 
une ligne sur la musique de chambre. On n’exagère donc 
nullement en disant que Mozart, vers 1900 et à Paris, était 
une façon d'auteur inconnu. — Son nom célèbre dispensait 
de connaître son œuvre.

Seul Saint-Saëns, intelligence ouverte à toute la musique, 
se montra favorable à notre projet. Il me répondit une longue 
lettre fort enthousiaste, me signala des œuvres vocales et 
chorales qu’on n’exécute jamais, et promit de venir jouer, 
dans notre Société naissante, une sonate ou une fantaisie 
pour piano. Il laissa même espérer qu’il ferait volontiers une 
conférence sur Mozart... Mais Saint-Saëns, depuis nombre 
d’années, passait les hivers loin de Paris ; il ne vint donc pas, 
dans notre groupe mozartien, ni comme pianiste ni comme 
conférencier.

Pour nos six séances de 1901, nous avions annoncé six 
conférences : Teodor de Wyzewa en fit deux, moi-même deux 
(plus une troisième pour remplacer M. Pierre Lalo) ; quant 
à mon ami Charles Malherbe, qui plus tard me communiqua 
tant de lettres de Berlioz, il fit une conférence d’un intérêt 
exceptionnel. Elle était l’érudit commentaire d’une exposi­
tion de manuscrits. Charles Malherbe, en effet, avait tiré 
de sa merveilleuse collection huit pièces significatives mon­
trant l’écriture de Mozart à plusieurs époques de sa vie (1).

(1) Charles Malherbe mourut en 1911. Il avait légué son inesti­
mable collection à la Bibliothèque du Conservatoire de Paris. 
Voir, à ce sujet, notre Faust de Berlioz, édition illustrée.



La deuxième saison (avril et mai 1902) fut organisée par 
les soins de M. Georges de Saint-Poix. Cet éminent musico­
logue, qui devait bientôt écrire, avec Wyzevva, une ample 
et admirable étude sur la Jeunesse de Mozart (qu’il a ensuite 
poussée jusqu’aux années suprêmes) était l’animateur et le 
guide le mieux indiqué. Il donna comme armature aux trois 
concerts de 1902 la série complète des Quintettes à cordes. 
Dans le quintette avec cor, on entendit l’excellent corniste 
Vuillermoz, et dans le quintette avec clarinette le célèbre 
Mimart.

Une troisième saison (avril et mai 1903), grâce encore 
au zèle et au désintéressement de M. de Saint-Poix, fit en­
tendre, comme œuvres principales, les Six derniers quatuors, 
c’est-à-dire les deux avec piano et les quatre pour cordes 
seules, composés de 1786 à 1790.

Telle fut cette Société-Mozart qui vécut trois hivers. On 
vient de voir comment elle naquit, spontanément, parmi 
quelques amis : ni hommes d’affaires, ni entrepreneurs de 
concerts, ils n’avaient que la foi mozartienne. Ils aimaient 
Mozart et voulaient le faire aimer.

Une telle Société venait trop tôt, dans un monde musical 
trop oublieux de Mozart, pour qu’elle pût vivre longtemps 
et prospérer (1).

Trente ans plus tard, le retour à Mozart était chose accom­
plie.

(1) Il faut rendre hommage à l’intelligente initiative de 
M. Jacques Bouché, directeur des théâtres lyriques de Paris. Grâce 
à lui, en 1934, je pus faire exécuter enfin le véritable texte de Don 
Juan, que j’avais reconstitué et traduit sur le manuscrit de Mozart. 
— Observation analogue pour les Noces de Figaro, données à 
l’Opéra-Comique en 1939. — Les éditions de ces deux œuvres ont 
été publiées chez Durand. — J’ai sous presse (1946) une révision- 
traduction de Cosi Fan Tutte.



AUTOUR
DE

LA MUSIQUE
LE PREMIER MARIAGE

DE

WAGNER

S
ur Richard Wagner on a imprimé de quoi remplir une 
imposante bibliothèque. En 1895, le Katalog d’Oes- 
terlein mentionnait onze mille numéros : vingt ans 

plus tard, un nouveau catalogue en aurait compté peut- 
être le double sinon le triple. Durant les années suivantes, 
ce fleuve de papier, ce torrent, a continué de grossir. Il 
continue, et continuera longtemps encore. Les volumes 
engendrent des volumes qui les répètent, et souvent en 
moins bien. Au lieu de s’efforcer d’apporter du nouveau 
et dans une forme moins imparfaite — ce qui demande­
rait de l’imagination, du goût et de la volonté, — on 
suit la loi du moindre effort : on encombre les biblio­
thèques avec des redites, que l’on conserve au lieu de les 
éliminer. Le temps, la mauvaise qualité du papier, 
l’indifférence des lecteurs, s’en chargeront... Deux siècles 
et demi avant la fausse érudition que nos contemporains 
prennent au sérieux, tandis qu’elle exagère la minutie 
au delà de toute mesure et finira par sombrer dans 
les détails insignifiants, La Bruyère avait constaté 
qu’il y a plus d’esprits « subalternes, nés copistes », 
que d’esprits originaux. Des milliers de commentaires

183 



wagnériens sont à peu près inutiles ; et des milliers sont à 
peu près incompréhensibles.

A côté de ce fatras anecdotique, esthétique ou philo­
sophique, maints ouvrages de valeur sont dignes de 
remarque : l’un d’eux, entre autres, a le mérite d’être de 
Richard Wagner lui-même (1).

C’est le récit de sa vie, tel qu’il le dicta, peu avant 1870. 
Imprimé presque aussitôt à quelques exemplaires, il fut 
utilisé par les biographes en relations avec la famille. 
Toutefois, tant que vécut la seconde Mme Wagner, on 
ne dit presque rien sur le premier mariage.

Ces mémoires, ces pages autobiographiques du jeune 
musicien saxon pourraient être un document riche de nou­
veautés, précis, confidentiel. Hélas, à demi suspect : dans 
un mariage, dans une affaire où l’on est deux, c’est un 
document unilatéral. Bien plus, les souvenirs de Wagner 
sur sa première femme ont été dictés à la deuxième, et 
sans doute arrangés, maquillés : pommadiert. Les psy­
chologues regretteront que Wagner ne se soit marié que 
deux fois : la troisième femme se serait fait dicter des 
souvenirs sur la deuxième. Peut-être aurait-elle fait com­
pléter, ou rectifier, les souvenirs sur la première...

Quant à celle-ci, cette bonne et douce Minna, aimée 
dans la tumultueuse éclosion d’un cœur de vingt-deux 
ans, — compagne d’infortune, victime effacée, qui sup­
porta ensuite d’atroces années de misère, — on la con­
naissait peu et mal. Si l’on devinait les mutuelles souf­
frances où Minna et le compositeur méconnu meurtrirent 
longtemps leurs deux cœurs si divers, on ne savait pas 
encore, avec la précision que l’on trouve dans Ma Vie, 
comment l’ardente, la frémissante sensibilité du jeune 
Wagner s’était profondément attachée, malgré lui, à 
cette Minna, à cette Wilhelmine Planer, insignifiante,

(1) La traduction de Ma Vie a été publiée par MM. Valentin 
et Schenk (Librairie Plon).



apathique, volage par veulerie, et, au demeurant, très 
bonne fille.

Oublions la gloire posthume de Richard Wagner et 
tâchons de l’imaginer lui-même, dans sa réalité journa­
lière, tel qu’il était vraiment peu après 1830.

Parmi ses camarades, un étrange garçon, bizarre, 
fantasque, turbulent, bien doué peut-être, — mais que 
fera-t-il?

Il n’achève, à vingt ans, aucune étude régulière. A 
Leipzig, à la salle d’armes et à l’école Saint-Thomas, il 
est inscrit étudiant en musique (studiosus musicæ); 
mais de quel maître accepte-t-il une discipline? Il soumet 
ses devoirs d’harmonie, ses essais de fugue, au cantor 
Theodor Weinlig. Mais on le voit surtout dans les réu­
nions d’étudiants, au Rosenthal ou à la pâtisserie Kintschy, 
ou à la Taverne Verte (Grüne Schenke), « arborant une 
mirobolante casquette brodée d’argent, »pérorant, buvant, 
se disputant, et fronçant les sourcils quand passe un 
étudiant qui ne porte pas, comme lui, les couleurs de la 
Saxonia! Querelles, beuveries, nuits passées au jeu... 
Malgré tout, dans cette fermentation de la jeunesse, son 
génie musical continue de germer et de croître : très 
vite, Wagner en vient à étonner le cantor formé selon la 
méthode du père Martini. Il l’étonne et l’inquiète : ces 
compositions hasardeuses, «indépendantes », que peuvent- 
elles annoncer? Et que deviendra ce jeune homme énig­
matique, presque sans guide, sans ressources pécuniaires, 
et déjà guetté par la vie de théâtre?

Il ne rêve que théâtre.
L’accord des instruments suffît à le jeter dans une 

« excitation mystique ». Depuis son enfance, frère 
d’acteur, beau-fils d’acteur (peut-être fils d’acteur), il 
grise son imagination dans le monde factice du théâtre. 
La scène, les coulisses, les décors ! Et ce frôlement d’êtres 
irréels, — de femmes vivantes, — qui électrise le rêve 



et fait bondir l’âme vers des bonheurs inaccessibles ! 
Sensitif exaspéré, il tombe en extase s’il entend fut en 
crescendo de l’ouverture du Freischutz; « ses nerfs enfiévrés, 
avoue-t-il, se crispent délicieusement, quand le la des 
hautbois éveille les autres instruments comme un appel 
de fantôme. » Chez l’adolescent, aux troubles musicaux 
se mêlent les troubles amoureux : un costume, un cor­
sage jeté sur une chaise et qui garde encore des courbes 
palpitantes, « un attribut de la femme, s’il se rattache 
au monde fantastique de la scène, » irrite et accable, dans 
un charme irrésistible et alanguissant, cette sensibilité 
toute chargée des prochaines étincelles du génie.

Cependant, il faut gagner de quoi vivre.
Un hiver, son frère, chanteur au théâtre de Wurtz- 

bourg, le fait engager comme chef des chœurs. Le jeune 
Richard Wagner s’occupe de sa charge, et aussi de cer­
taines choristes, parmi lesquelles il courtise surtout la 
plus gracieuse, qui était fille d’un fossoyeur... Il continue 
de composer quelques essais et n’oublie pas d’apprécier 
le vin de Franconie. Sa vie journalière est celle de tout 
jeune musicien dans un petit théâtre de petite ville. Au 
vrai, « un enfant de la balle. »

L’été, le théâtre ferme (1834). Plus d’emploi. Il se pro­
mène, il rêve, il travaille pour lui, il flâne. On l’engage 
pour une ville d’eaux : chef d’orchestre à Lauchstadt.

Il y va.
Le directeur (papa, comme chacun l’appelle), on le lui 

montre dans la rue, en robe de chambre et calotte, 
débraillé, mais d’une distinction cérémonieuse et affectée, 
— une épave, un décavé, guetté par la faillite définitive, 
mais qui sait rappeler en haut lieu que sa femme, sa 
regrettée défunte, a reçu des faveurs royales.

Écœuré par ce qu’il apprend en arrivant (et l’on ne 
peut tout rapporter ici), Wagner est prêt à fuir... Il 
retrouve un acteur de Wurtzbourg : celui-ci lui indique 
une chambre dans la meilleure maison meublée, et où il 



y a une charmante locataire, la plus aimable, la plus 
jolie fille de Lauchstadt, la « première amoureuse » de 
la troupe, Mlle Minna Planer... Mais elle-même, la voici, 
sur le pas de la porte.

Présentation, bavardages : c’est le nouveau chef 
d’orchestre..., il cherche un logement... Et Mlle Minna 
d’aller quérir la propriétaire et de lui recommander ce 
camarade qui arrive.

Richard Wagner visite une petite chambre au rez-de- 
chaussée, et il l’arrête.

La chambre était juste sous l’appartement de la 
« première amoureuse ». Et Mlle Minna, vraiment, était 
charmante. Habillée simplement, comme une véritable 
« ingénue », parlant avec naturel, avec douceur, et le 
visage régulier, placide, reposant à voir, avec des ban­
deaux bien égalisés sur un front calme, et deux grands 
yeux au regard enfantin.

Elle, ici, dans ce guêpier... était-ce possible? se deman­
dait déjà l’inflammable jeune homme. Comment?... cet 
ange de suavité, « première amoureuse » dans une ville 
d’eaux !

Les camarades de théâtre ne tardèrent pas à le ren­
seigner. Une bonne fille, très bonne fille, mais qui savait 
se tenir. Elle résistait (et c’était fort méritant dans la 
troupe à papa), elle résistait, sans trop les repousser, aux 
assiduités des habitués du théâtre et notamment d’un 
jeune gentilhomme, d’ailleurs sans fortune... Elle avait 
eu, toute jeune, un malheur : à dix-sept ans, une fille 
lui était née, qu’elle laissait aux soins de la grand’mère 
ou prenait parfois avec elle. Elle pouvait être sérieuse, 
maintenant.

Elle avait peu de talent : Wagner, amoureux dépité 
par ce qu’il vient d’apprendre sur elle, le constate tout 
de suite. Dans une féerie burlesque, elle joue le rôle de 
la fée Amorosa, presque sans qualités d’actrice, mais 
charmante par l’élégance de sa démarche, par le naturel 



de sa diction, — et surtout par ce « sérieux », cette dou­
ceur, ce calme qui lui est propre.

Aimable voisine ! Qu’il est délicieux de la rencontrer, 
d’échanger quelques mots, et, chaque matin, de l’entendre 
remuer dans l’appartement du premier ! Comme elle 
répond simplement, sans se fâcher, « aux avances vrai­
ment impétueuses du chef d’orchestre de vingt et un 
ans ! » Pas même coquette ; un petit air étonné, et tou­
jours ce regard enfantin !

Elle fut douce, prévenante, maternelle, pour soigner 
Wagner : comme tant d’autres fois, il eut alors une 
poussée d’érysipèle. Le visage déformé, boursouflé, il se 
terrait dans sa triste chambre ; Minna venait le voir et 
s’occupait de lui...

Puis toute la troupe (Richard Wagner et Minna y 
compris) fit une tournée à Rudolstadt, à Rernbourg, et 
revint pour l’hiver à Magdebourg.

Là, Minna retrouvait ses adorateurs de l’hiver pré­
cédent. Avant de revenir à Magdebourg, elle avait donc 
prié le galant chef d’orchestre, son voisin de chambre, 
de s’expliquer sur ses propres intentions : Wagner avait 
jugé prudent de dessiner un recul. Recouvrant toute 
liberté, Minna put se montrer sensible aux avances des 
jeunes nobles qui s’intéressaient au théâtre de papa.

Alors, aiguillonnés par la jalousie et le dépit, et aussi 
par « l’atmosphère de tendresse » d’une Saint-Sylvestre 
fêtée avec les acteurs et actrices (huîtres, champagne et 
punch, avec bris de mobilier), Minna et Richard, étourdis 
par leur jeunesse, s’avouèrent qu’ils s’aimaient. Après 
une autre beuverie, ils s’aperçurent, le lendemain matin, 
qu’ils n’avaient plus été maîtres de leur amour.

— « Acte néfaste, » comprit Wagner dégrisé, se réveil­
lant dans la chambre de Minna. C’était sérieux... Matinée 
pleine de pressentiments ; plus de gaieté, ni même de 
caresses... Que faire, en attendant une heure convenable 
où l’amoureux pourrait sortir, comme si de rien n’était?...



Ils déjeunèrent, « posément, chastement. » Puis, tous deux, 
ils firent une promenade : désormais, ils étaient fiancés.

L’hiver finit. Le printemps revint (1835).
Bonheur, douce intimité, escapades à la campagne, 

longues soirées d’été sous les feuillages, — et terribles 
scènes de jalousie. Çà et là, dans ces petites villes où 
paraissait Wagner avec la troupe errante de « papa », 
comment les jeunes désœuvrés parlaient-ils de la « pre­
mière amoureuse »?

L’hiver suivant, à Magdebourg, Wagner le passe encore 
près de Minna, qui a fait venir Mme Planer. A part le 
plaisir de subir déjà sa future belle-mère, combien 
d’inquiétudes pour le fiancé ! Embarras d’argent, pour­
suites des huissiers... Peut-il offrir cette misère à sa 
chère Minna?... Et, dans ce théâtre menacé de la fail­
lite, comment la jeune actrice peut-elle être sévère avec 
les riches amateurs qui soutiennent la direction? Un 
certain Schwab, commerçant juif, porte à Minna un 
intérêt passionné : « La belle situation matérielle de 
Minna serait-elle le fait de cet homme? »

Ennuis d’un théâtre sans le sou, engagements à faire 
renouveler, tentatives vers d’autres théâtres... Les 
fiancés vont-ils être séparés?

Tous deux sont engagés à Kœnigsberg (été 1836).
Mais toujours ces protecteurs de théâtre, desquels tout 

dépend ! Et Minna, avec douceur, avec son bon regard 
enfantin, subit toutes ces servitudes ! « S’attirer l’amitié 
du directeur (note Wagner), s’attirer l’amitié du régisseur, 
des membres influents de la troupe, des spectateurs habi­
tués aux coulisses, lui semble d’une sagesse élémentaire. 
Du moins, elle sauve les convenances. Aucun sentiment 
de dignité personnelle, mais elle évite tout scandale. » 
Si gracieuse toujours, si prévoyante, si douce, avec ses 
grands yeux candides et ses bandeaux réguliers sur son 
beau front calme...



Exaspéré, l’amoureux trépidant n’y tient plus. Et 
voilà qu’il trouve des lettres de Schwab, pleines de 
« détails stupéfiants » !

L’actrice, d’un mot, accable le chef d’orchestre : il n’a 
que des dettes, et elle le garde ; — les autres sont riches.

Pour être seul à l’aimer, il n’avait plus (croyait-il) 
qu’à l’épouser.

Donc, le 24 novembre 1836, Richard Wagner revêt 
un habit bleu à boutons d’or et conduit Minna devant le 
pasteur.

Entre eux, plus d’obstacles, — et partant plus d’amour.
Mais la misère reste.
Les actrices de Kœnigsberg doivent répondre aux invi­

tations d’un riche commerçant, Dietrich, qui protège 
généreusement le théâtre. De mauvais bruits circulent, 
que les camarades rapportent au chef d’orchestre. Dans 
le ménage, explications violentes : la douce Minna, 
maintenant qu’elle est épousée, s’emporte, devient agres­
sive, et crie sur un ton populacier. D’ailleurs, il faut bien 
qu’elle se défende devant sa fille, car elle l’a déjà ins­
tallée chez son mari.

Un jour (fin mai 1837), Minna fuit avec Dietrich.
Wagner quitte bientôt Kœnigsberg et trouve un enga­

gement au théâtre de Riga.
L’été se passe, le théâtre rouvre : la prima donna est 

Amélie Planer, la sœur de Minna. Elle apprend à Wagner 
que Minna n’est plus avec Dietrich : abandonnée, malade, 
repentante...

Wagner pardonne. Elle revient.
A Riga, le théâtre avait aussi des protecteurs, et même 

un directeur tout spécialement éhonté... Minna fut forte, 
assure Wagner.

Chose certaine, elle fut peu après d’une admirable 
abnégation pendant les années si dures que Wagner 
passa en France (1839-1842). Elle fut la compagne qui, 
seule, put permettre à son génie de ne pas sombrer ; elle 



fut le repos, l’apaisement, l’élément pondérateur, passif, 
le lénitif indispensable à une activité conquérante et tré­
pidante.

« Son calme naturel, écrit Wagner, m’offrait un appui 
nécessaire, lorsque, dans le décousu de mes pensées, 
j’errais à la recherche de mon idéal. »

Des années passèrent...
Wagner fut entraîné par d’autres passions, chaque fois 

tumultueuses.
Tantôt loin, tantôt près de l’impérieux créateur qui 

faisait œuvre de génie et de volonté, la douce Minna, 
assouplie par le malheur, faisait œuvre de soumission. 
Sous ses bandeaux réguliers, son regard enfantin, peu à 
peu, prit l’expression de l’effroi.

Elle mourut, jeune encore, d’une maladie de cœur.



LA

SECONDE FEMME
DE WAGNER

lui survécut durant presque un demi-siècle.
j Elle s’éteignit, à plus de quatre-vingt-dix ans, 

le 1er avril 1930, à Bayreuth (1).
Fille de Liszt et de la comtesse d’Agoult, elle naquit 

en 1837 près du lac de Côme (d’où son prénom de Cosima).
De naissance, à la façon d’un don génial, elle reçut 

une énergie dominatrice et la soif des grandes choses. 
Elle voulait se découvrir un rôle, se créer « une mission ».

— « C’est une nature de Sémiramis, » constatait 
Richard Wagner. Et Liszt l’appelait : « Ma terrible fille ».

Liszt, musicien novateur, génie bouillonnant, âme géné­
reuse, et alors le « lion romantique » du piano et de 
l’amour ; — la comtesse d’Agoult, romancière qui met­
tait dans sa vie les romans de passions et d’aventures, 
— quels ascendants ! Chez l’enfant, sommeillèrent des 
germes ardents, des possibilités extraordinaires. Plus 
tard, aux minutes de crise, les deux hérédités devaient

(1) Cette étude, écrite aussitôt, parut dans Y Echo de Paris. 
Trop longue pour un article de journal, je dus y faire d’importantes 
coupures. Ici, le texte est complet, et j’ai tâché de le mettre au 
point (1946).
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fermenter comme un mélange instable, explosif. Vitalité 
débordante, impulsive ; indépendance effrénée ; mais aussi 
intelligence active, avide, à la fois noble et enfiévrée, 
multipliée par une volonté impérieuse et tenace.

Mariée au chef d’orchestre et compositeur Hans de 
Bülow, puis épouse de Wagner en 1870 ; mêlée pendant 
quarante ans soit aux œuvres suprêmes de ce prodigieux 
créateur, soit à la fondation et à la direction du théâtre 
de Bayreuth, Cosima Wagner, dans le mouvement 
musical, occupait une place de premier plan. Cette 
femme, d’un corps frêle mais galvanisé par l’énergie, 
régna, durant son active vieillesse, sur le monde artis­
tique de l’Europe. — Et puis, parmi la silencieuse tris­
tesse d’un Bayreuth abandonné, ses années d’octogé­
naire, dans le dénuement et la solitude, furent une 
longue attente de la mort libératrice.

Destinée tragique, contrastée. Bien des éléments s’y 
heurtent ou s’y combinent. Souvent, cette veuve d’un 
grand homme fut jugée sévèrement : sans doute on exa­
gérait ; on oubliait qu’une telle existence, entraînée par 
une obsession fatale, sort de la commune moyenne des 
qualités et des défauts ordinaires. On reprochait aussi à 
Cosima Wagner son caractère dominateur, dictatorial, 
son âpreté au gain, sa dureté à noircir l’image de la pre­
mière femme de Wagner.

Les Français, même en pratiquant le pardon des 
injures, peuvent aussi lui reprocher d’avoir trop com­
plaisamment, après nos défaites de 1871, appelé la France 
une « nation dégénérée », et Paris « une fille entretenue ». 
Cosima, guidée par une ivresse guerrière, exaltait son 
natif instinct de domination, de commandement. Richard 
Wagner, selon sa propre expression, l’avait germa­
nisée (eingedeutscht). Il lui avait aussi inoculé une 
haine violente, qu’il portait en lui-même : la haine des 
juifs.

Pour ces raisons, Cosima se suscita plus d’un ennemi.



D’autre part, elle trouva des panégyristes enthou­
siastes. L’un d’eux, par exemple, publia une biographie 
d’elle : le récit du début de sa vie, jusqu’en 1883 (mort 
de Wagner), occupe plus de mille pages. Pour le demi- 
siècle qui s’étend jusqu’à la mort de Cosima (1930), il 
en faudrait encore deux mille. Ce biographe manque 
peut-être du sens de la mesure. « Cosima, déclare-t-il, 
est la plus grande figure féminine du siècle. »

Sans lui attribuer un tel rang, et même sans oublier 
qu’elle n’eut pas certaines qualités qui font le mérite et 
le charme de plus d’une femme, on est obligé de lui 
reconnaître de la grandeur.

Grandeur d’homme, ou plutôt de conquérant.
On sait qu’elle fut aimée de Nietzsche, mais cet amour 

n’osa pas s’avouer. Cosima, par son ascendant, le refoula. 
Longtemps plus tard, le poète philosophe, travaillé, 
épuisé par l’excessive et morbide fermentation de ses 
idées visionnaires, laissa deviner cet amour : hélas, 
c’était parmi les suprêmes sursauts d’une pensée déjà 
touchée par la folie. — La grandeur de Wagner, la gran­
deur de Cosima, lui en avaient longtemps imposé ; et il 
s’était fait l’annonciateur du wagnérisme. Soudain, sa 
pensée fiévreuse, sa douleur, son impuissance de demi- 
musicien, sa rancune, dans Humain trop humain puis 
dans le Cas Wagner et dans d’autres brochures, firent 
éclat et scandale.

Le titre d’un ouvrage de Nietzsche peut servir à 
caractériser Cosima. C’est la Volonté de puissance. Cette 
femme, par nature, aspirait au maximum de domina­
tion. Elle était une force qui va, — une force qui veut 
s’accroître. Avant de rencontrer Nietzsche, elle était 
nietzschéenne. Sa raison instinctive, son mobile intérieur, 
spontané, fatal, ce fut « la volonté de puissance », ou 
l’impérialisme du moi.

A trente ans (1867), elle s’empara du plus puissant
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moyen d’action que le sort lui présentait : c’était Richard 
Wagner. Il avait alors un peu plus de cinquante ans. 
Son génie créateur, arrivant à son zénith, exerçait déjà 
son fascinateur pouvoir d’attraction et promettait un 
rayonnement illimité. Une telle force, vraiment prodi­
gieuse, miraculeuse, allait donc devenir la chose de 
Cosima.

La jeune femme la conquit. Mais aussi elle fut conquise 
elle-même. — Or, à ce moment, elle était l’épouse de 
Hans de Bülow.

Un tel mariage n’intéressait guère son cœur, et il 
était trop mesquin pour son ambition. La mère de Cosima, 
Marie d’Agoult, ne manquait pas de clairvoyance, quand 
elle écrivait à une amie, en octobre 1856 :

« Cosima est une fille de génie, très semblable à son 
père ; son imagination puissante l’entraînera hors des 
voies communes ; elle sent le démon intérieur, et lui 
sacrifiera toujours résolument tout ce qu’il demandera. 
Les circonstances l’ont poussée à un mariage dans lequel 
il n’y aura, je le crains, du bonheur pour personne (1). »

Cosima, dès le premier jour qu’elle le vit, aima Richard 
Wagner. Elle l’aima de toute son âme, c’est-à-dire de 
toute sa force, et qui était impérieuse.

Ici, selon nous, il faut faire deux parts dans les évé­
nements si curieux, et peut-être uniques, que nous allons 
rapporter. Deux parts, parce qu’il y a deux aspects ou 
deux points de vue.

Si l’on regarde de l’extérieur ces trois êtres, c’est chose 
banale, bizarre et avec plus d’une ombre : c’est le trio 
d’un vaudeville cocasse, le mari, la femme et le troisième.

Mais si l’on considère ce qu’ils pensent, et surtout 
leurs sentiments ou leurs aspirations, alors ce qui est 
mesquin disparaît. On entre dans une fantasmagorie

(1) Lettre publiée par M. Marcel Herwegh, dans son livre Au 
printemps des dieux (1929).



pompeuse, théâtrale, à côté de la réalité usuelle, mais qui 
n’est ni fausse, ni irréelle. Car elle comporte un élément 
extraordinaire : c’est le génie de Wagner. Et il transfi­
gure tout. — Ici, pour être exact et clairvoyant, il faut 
utiliser des formules de Nietzsche : il y a transmutation 
de valeur. Les choses se transportent dans un autre 
cadre, dans une autre « table des valeurs ».

Regardons, un moment, le côté commun, banal, car 
c’est lui, tout extérieur, qui apparaît en premier. La fille 
de Liszt, Cosima, épouse un musicien distingué, Hans 
de Bülow. Elle-même de naissance et par culture, est 
fort sensible à la musique. Pour Liszt, pour Bülow et 
pour Cosima, Wagner est un grand artiste. Elle le ren­
contre, elle l’aime, devient sa maîtresse, divorce et 
l’épouse. Tels sont les faits, assez mesquins.

Ils comportent même des épisodes comiques et du 
genre Boubouroche. Bülow, évidemment, est le seul, pen­
dant plusieurs années, à ignorer son infortune. Il se fait 
le défenseur de la musique de Wagner, devient son 
apôtre, son factotum, et lui prête de l’argent : il vend des 
bibelots, afin de pouvoir l’obliger. En retour, Wagner 
lui écrit que ce n’est pas en faire assez...

Un beau jour, l’impulsif Wagner, bien qu’exilé d’Alle­
magne (comme révolutionnaire) mais toléré à Munich 
grâce à Louis II, est obligé de fuir en Suisse. Il s’était mis 
à polémiquer, dans les journaux, contre les ministres 
bavarois. D’autre part, une chanteuse qui l’aimait, ou 
du moins le poursuivait, activait les médisances, afin de 
le faire chasser de Munich et, par conséquent, de le 
séparer de Cosima. Il fuit, tout seul... Il écrit à Cosima 
de ne pas le rejoindre... Mais celle-ci, passionnée, farouche, 
n’attend pas la lettre : c’est son mari, Hans de Bülow 
qui reçoit la lettre, et qui l’ouvre.

Bülow, en Suisse, rejoint les fugitifs. On s’explique... 
Et Bülow s’en va, s’éloigne... Il a compris qu’ils s’aiment : 
malgré sa douleur, le faible Bülow s’efface devant deux 



êtres énergiques. Bien plus, comme chef d’orchestre, il 
reste le dévoué, le fidèle, le prosterné serviteur des œuvres 
de Wagner.

On dira que Bülow n’aimait pas Cosima. Mais l’on se 
trompera. Il souffrit. Il continua de l’aimer, et il continua 
d’admirer Wagner et de propager sa gloire. Quatorze 
ans plus tard, lorsque Wagner meurt, Bülow ne pense 
qu’à la douleur de Cosima, et lui adresse, en français, 
l’émouvante dépêche :

« Sœur, il faut vivre. »
« Vivre », pour eux, c’était vivre pour Wagner et pour 

sauver, pour répandre sa pensée.
Voilà le mot de l’énigme, qui fait soudain apparaître 

l’étrange grandeur qui se cachait sous de mesquins faits 
divers. Richard Wagner, sur tous ceux qui l’appro­
chaient, exerçait un pouvoir fascinateur. Son intelli­
gence, son ascendant, l’ardeur de sa parole, son faste 
qui restait théâtral jusque dans la gêne, s’ajoutaient au 
rayonnement de son génie musical. Car l’auteur de 
Tristan répandait autour de lui l’enivrement que sa 
musique garde encore.

Près de lui et grisée par son œuvre, l’ardente Cosima, 
qui portait dans son corps frêle l’indomptable vitalité 
du grand Liszt, sentit, en elle-même, toutes ses forces 
profondes s’exalter :

«Je vois où est ma destinée, écrivait-elle au peintre 
Lenbach ; je n’ai plus d’autre pensée que l’accomplis­
sement de ma mission, dans laquelle je trouverai égale­
ment mon propre bonheur. »

On le copstate : on n’est plus là dans le vaudeville, 
ni dans les platitudes d’un ménage à trois. L’obsession 
qui domine tout ici, c’est le génie de Wagner. Nos trois 
personnages seraient dans le faux et le grotesque, s’il 
s’agissait d’un demi-artiste ou d’un raté. Mais il s’agit 
de servir un créateur prodigieux, qui achève la Tétralogie, 
écrit Parsifal, fait construire Bayreuth, et qui va pro- 



voguer, dans l’ensemble du monde civilisé, un mouve­
ment artistique comme on n’en connaît pas encore 
d’aussi formidable.

En se dévouant à un si haut idéal, Hans de Bülow ne 
mérite plus les deux syllabes moliéresques. Il prend même 
une imposante grandeur. Aussi Cosima, dans une fête 
où l’on célébrait le triomphe de Wagner et de Bayreuth, 
rendit justice à celui qui se sacrifia pour servir un génie. 
Elle s’écria : "

— « Béni soit Hans!... c’est à lui que nous devons 
cela ! »

Elle mourut à Bayreuth. Elle avait vécu trop long­
temps pour ne pas connaître l’adversité.

D’abord, la Grande Guerre, — celle de 1914. Plus de 
représentations wagnériennes à Bayreuth. Plus de gains. 
Et déjà la richesse acquise, en Allemagne, était menacée 
de ruine. Mais un nouvel aspect de la gloire de Wagner 
pouvait faire illusion. Wagner devenait un des prophètes 
du pangermanisme. A combien de tranchées, creusées 
par le Germain dans le sol de France, les personnages de 
son théâtre lyrique donnaient-ils leurs noms, comme 
des héros protecteurs : tranchée Siegfried, abri Hans 
Sachs, tranchée des Walkyries... Soudain, l’armistice 
de 1918, puis le traité de Versailles, la débâcle du mark, 
la ruine totale des classes moyennes en Allemagne.

A Bayreuth, plus d’argent. L’œuvre de Wagner était 
dans le domaine public. Plus de droits à toucher. En 1926, 
deux théâtres suisses, par pitié, envoyaient un pour cent 
à la veuve plus qu’octogénaire.

Bayreuth abandonné, ruiné, esseulé... On parlera 
de reprendre les festivals lyriques d’autrefois. On essayera, 
dès 1928, de les reprendre. Ils retrouveront de l’éclat, 
quelques années avant la guerre de 1939, sous l’influence 
du Führer.

Retrouvera-t-on jamais les enthousiasmes, les exal- 



tâtions d’avant 1900? Alors, dans le crépuscule du 
du xixe siècle, le culte de Wagner tournait à l’illumi­
nisme... Mais Bayreuth, vingt ans, trente ans plus tard, 
avec tant de solitude autour de l’animatrice qui se survit 
trop longtemps, n’est plus qu’une cité d’agonie.

Dix années après l’armistice, les décors du théâtre, 
roulés sur la scène, s’effritaient, rongés par l’humidité. 
La fosse de l’orchestre, appelée jadis « l’abîme mys­
tique », n’était plus qu’un trou noir, et qui sentait la 
moisissure... Toute la petite ville, perdant son factice 
éclat de Mecque musicale ou de centre de tourisme esthé­
tique et international, n’était plus que silence et 
mélancolie. Plus de foules de « pèlerins ». Plus de fanfares 
héroïques, pour les appeler au théâtre, sur la « colline 
sacrée »... Dans la gare déserte, n’arrivait plus qu’un 
petit train de trois voitures, une pour chaque classe. 
Et c’était encore trop, pour les huit ou dix voyageurs 
qui revenaient dans la ville assoupie.

Les années s’accumulaient. L’illustre veuve dépassait 
quatre-vingt-dix ans. Pendant un tiers de siècle, elle 
avait régné sur la capitale, sur la Rome du monde artis­
tique. Désormais, dans sa demeure de Wahnfried, où 
tout lui parlait du grand disparu, elle n’attendait plus 
que la mort... Ah! que la mort tardait à venir!... Peut- 
être, comme une autre femme passionnée, s’écriait-elle 
aussi : « On ne meurt donc jamais ! »

La conquérante d’autrefois ne quittait plus guère la 
chambre du premier étage. Devant ses fenêtres, dans la 
pelouse, elle voyait une large dale de marbre blanc... 
Richard Wagner... Il était là, sous la pierre fatale. Il 
l’attendait; il l’attirait... Au bout de quarante-sept ans 
de veuvage, enfin, elle l’y rejoignit.



LA BIBLIOTHÈQUE
DE L’OPERA

SOUVENIRS

Àl’Opéra de Paris, dans l’immense monument du 
théâtre, la bibliothèque occupe des salles luxueuses 

et néanmoins fort agréables. On y est toujours accueilli 
avec une parfaite bonne grâce ; les administrateurs, l’un 
après l’autre, y maintiennent des traditions d’urbanité 
et d’ironie parisienne : la salle de lecture est un salon où 
l’on travaille, à côté d’autres salons où l’on cause.

Durant de longues années, alors que je préparais la 
Biographie de Berlioz, je fus un « lecteur » assidu : je 
devins un ami de la maison. Je ne me propose pas ici de 
donner un aperçu des richesses de cette bibliothèque : 
pour l’histoire du théâtre et celle de la musique depuis 
le xvue siècle, grâce à son considérable fonds de parti­
tions, à ses archives et à son musée, à ses collections de 
journaux, de portraits, de maquettes pour les décors et 
de dessins pour les costumes, elle offre aux chercheurs une 
mine peut-être inépuisable. Le seul dénombrement de ces 
documents exige un travail fort long : de bons catalogues, 
des fichiers servent de guides aux lecteurs et sont, d’ail­
leurs, complétés et commentés par un personnel soucieux 
de se rendre utile.

Mais cette bibliothèque, sans doute parce qu’elle par-
200 



ticipe à la vie d’un théâtre, sait encore être aimable. 
Ainsi qu’une vraie Parisienne, elle peut conter d’agréables 
souvenirs de jeunesse.

Et d’abord, pour une institution d’Etat, elle n’a guère 
un grand âge. Si l’Opéra se glorifie de montrer, sur son 
acte de naissance, la signature de Louis XIV et celle de 
Colbert (1672), la bibliothèque est née, officiellement, peu 
avant 1870.

Cette collection publique est l’œuvre d’un amateur. 
Sans Charles Nuitter (de son vrai nom Charles Truinet), 
elle n’existerait pas : elle est vraiment l’œuvre de cet 
avocat, de ce dilettante, qui aimait les vieux papiers.

Excellent Charles Nuitter, convaincu et maniaque. 
Ainsi que chacun l’a oublié, il était un poète. Au vrai, il 
le montra peu dans ses traductions de Tannhäuser et de 
Lohengrin. Mais il fut réellement poète, c’est-à-dire créa­
teur, en créant, malgré maints obstacles, avec une 
modeste et inlassable ténacité, la bibliothèque dont 
Reyer fut le premier titulaire, glorieux mais lointain.

Nuitter commença par sauver les archives de l’Opéra. 
Les monceaux de paperasses, accumulés par la vie jour­
nalière du théâtre pendant deux siècles, appartenaient 
encore, vers 1860, à qui voulait en emporter une parcelle. 
Chaque directeur, considéré jusqu’alors comme person­
nellement propriétaire des papiers de son exploitation 
(notamment de la musique), se débarrassait bien facile­
ment de tout ce qu’il ne détruisait pas : il le laissait, il 
l’abandonnait à son successeur. Celui-ci, à son tour, ne 
veillait guère à ce qu’on ne fît pas diminuer cette mon­
tagne qui l’encombrait.

Voulait-on posséder, par exemple, un manuscrit de 
Gluck?... Il suffisait de s’arranger avec le copiste du 
théâtre : il tirait une copie et donnait l’original. Bien 
plus, ce brave homme avait si peu l’idée de faire un détour­
nement, qu’il signait, innocemment, sur le manuscrit de 



Gluck. J’ai pu voir chez mon ami Charles Malherbe, qui 
l’avait rachetée, la partition autographe de l’ouverture 
à’Armide; elle porte une dédicace : Offert à M. Habeneck 
par M. Lefebvre. Ce Lefebvre était le préposé à la copie.

De ces archives en un tel péril, Nuitter parvint à 
sauver ce qui restait. Il se dévoua même à le protéger. 
D’abord il le surveilla, de plus ou moins près, comme ami 
et familier du directeur de l’Opéra, Émile Perrin, puis 
comme secrétaire du théâtre. Indépendant par sa for­
tune, et même indépendant de caractère, il consentit 
pourtant à devenir fonctionnaire sous le titre d’archi­
viste. Mais, de sa fonction, il considérait seulement l’auto­
rité tutélaire qu’elle lui permettait d’exercer : il ne porta 
jamais l’entrave d’aucun traitement, d’aucun lien plus 
ou moins doré.

Or (n’était-ce que pur hasard?), il devint l’intime ami 
de Charles Garnier qui élaborait les plans du nouvel 
Opéra. Garnier projeta un fort beau local pour les archives 
de son ami : une rotonde (vers la rue Gluck), une longue 
galerie, des salles de dégagement, le tout devant être 
luxueusement recouvert sur les murs par des boiseries 
et des rayons portant les livres et la musique. Par malheur, 
cette spacieuse librairie était reléguée sous les combles, 
au cinquième... Pour pouvoir y accéder, parmi le dédale 
des corridors et des escaliers du théâtre, obscur pendant 
le jour, il aurait vraiment fallu être de la maison et 
pouvoir affirmer, comme l’Acomat de Bajazet :

Nourri dans le sérail, j’en connais les détours.

La guerre survint (1870) ; l’Opéra était inachevé. Les 
années suivantes, faute d’argent, les travaux traînèrent. 
Soudain, fébrilement, il fallut terminer le nouvel Opéra 
car l’ancien, celui de la rue Le Peletier, venait de brûler 
(1873).

Déjà, durant quelque dix années, Nuitter avait acheté 
beaucoup de livres, de journaux, de gravures, de parti­



tions : autour des archives, sauvées et classées par lui, il 
avait agglutiné, peu à peu et de ses propres deniers, 
toute une bibliothèque. Restait à bien la loger et à la 
rendre facilement accessible au public.

Dans l’Opéra, une partie, fort spacieuse, était inoccupée, 
abandonnée : toute la partie destinée primitivement à 
Napoléon III. Près de la loge impériale, l’architecte 
Garnier avait prévu (du côté de la rue Scribe) des salons 
de réception, une galerie qui aurait servi de promenoir- 
fumoir, et une vaste salle de gala, rotonde très haute, 
ornée de colonnes de marbre et surmontée d’une coupole 
où aurait scintillé un lustre éblouissant.

Ce décor fastueux, Nuitter veut le conquérir pour ses 
bouquins et sa paperasse.

Résistances de Garnier, résistances des Beaux-Arts, 
résistances du théâtre, résistances des députés ou séna­
teurs que Nuitter veut mettre dans son jeu...

Toutes ces résistances, il les circonvient. Sans vio­
lence, sans fracas, tranquille, obstiné, Nuitter, comme 
la goutte d’eau qui finit par percer les rocs, s’attaque à 
l’inertie bureaucratique. Un jour, il va trouver Sadi 
Carnot, alors rapporteur général du budget ; Nuitter 
voulait obtenir un crédit pour que l’on installât sa biblio­
thèque dans les salons de gala. Carnot, naturellement, 
résiste. Mais Nuitter, à la fin, se fâche :

— Pourquoi, s’écrie-t-il, s’obstine-t-on à me refuser 
ces salons inutilisés? Est-ce donc que Von attend un roi? »

Mot magique. Il séduisit Sa Rigidité Sadi Carnot : la 
crainte du roi convainquit le futur président de la Répu­
blique. Un premier crédit fut inscrit au budget, et l’on 
commença d’installer la bibliothèque dans ces fastueux 
salons, qui menaçaient d’attendre un roi.

Ils attendirent toujours leur premier bibliothécaire, 
Ernest Reyer. Une anecdote, qui est authentique, mérite 
d’être rapportée. Vingt fois elle me fut contée par l’un 



des héros, naguère commis de la bibliothèque. De son 
côté Reyer la racontait aussi à sa façon : chose bien rare, 
les deux versions ne se contredisaient nullement.

Donc, un jour d’été, Reyer se perdit dans les couloirs 
obscurs de l’Opéra : se rappelant qu’il était bibliothé­
caire de ce théâtre, il cherchait sa bibliothèque. Non 
qu’il fût nouvellement promu : depuis quelque trente ans 
il touchait 2 000 francs chaque année (c’étaient des 
francs-or), pour tous les soins dont il aurait pu entourer 
ces livres, si parfaitement inconnus de lui.

Souvent, pour son Sigurd longtemps refusé et triom­
phant enfin, puis pour sa Salammbô, Reyer était venu 
au théâtre ; il y avait flâné ou fait antichambre. Jamais, 
toutefois, il n’avait eu la curiosité, l’indiscrétion de 
pousser une pointe jusqu’à sa bibliothèque.

Il la chercha du moins une fois. C’était au mois de 
juin, par l’une de ces chaudes journées qui font souhaiter le 
repos des vacances à la campagne. Par ces après-midi, 
tandis que les rues écrasées de soleil ne donnent aux 
poumons des promeneurs qu’une atmosphère de pous­
sières, les couloirs de l’Opéra, vastes, déserts et pleins 
d’ombre, sont d’une fraîcheur délicieuse... Reyer s’y 
promenait, lorsque le désir lui vint, insolite, de connaître 
enfin sa bibliothèque.

Mal lui en prit. Dans le noir, il s’égara ; il heurta des 
socles, où rêvent les bustes des anciens auteurs ; il tâta 
des portes ; il s’impatienta, jura, tempêta, montant et 
descendant d’insidieux escaliers obscurs, et il mena un 
tel vacarme qu’il fit surgir, enfin, le garçon de la biblio­
thèque :

— Mais sacré nom de..., où est-elle donc, la biblio­
thèque? cria Reyer, farouche, mais bon enfant, et tel 
qu’un brisquard de la grande armée.

— La bibliothèque? répondit doucement le garçon 
(un phtisique qui n’avait que le souffle), mais vous y 
êtes ; cette porte...



— Dites donc, interrompit rudement Reyer, est-ce 
que vous vous f... de moi?...

Terrifié, le garçon malade n’osa parler que de l’étouf­
fante journée, de cette accablante chaleur qui porte à 
trop se rafraîchir ; ainsi, il s’efforçait d’excuser, prudem­
ment, les vivacités de cet inconnu tapageur, car, dans la 
nuit du corridor, sans rien voir de l’intrus, il n’entendait 
que des vociférations menaçantes.

Reyer comprit : on le prenait pour un ivrogne.
Alors, afin de bien prouver qu’il disposait de tous ses 

moyens, il fulmina, et imposa silence, militairement, à 
son subordonné :

— Taisez-vous, je suis le bibliothécaire !
Et le garçon phtisique de rire, et de tousser à rendre 

l’âme, et de rire encore.
Exaspéré, Reyer tourna les talons. Et il se perdit 

dans le noir du corridor silencieux, tapant de sa canne 
sur la mosaïque sonore, et continuant à mâcher, sous sa 
grosse moustache, d’interminables grognements.

Mais Reyer, peu après, en faveur du commis qu’il avait 
bousculé, demanda une augmentation de traitement. 
Pour l’obtenir, il racontait l’anecdote : vraiment, il fallait 
augmenter ce commis qui l’avait empêché, lui le biblio­
thécaire, de voir une seule fois sa bibliothèque.

Reyer fut bien inspiré, d’ailleurs, en ne la visitant 
jamais. Durant les dernières années de sa glorieuse et 
verte vieillesse, il y aurait vu son buste et celui de 
Wagner : tous deux se faisaient vis-à-vis, de chaque côté 
d’une porte, et se regardaient sans se sourire. En effet, 
Sigurd et Siegfried, les deux fils des deux musiciens, 
ont tour à tour aimé la même déesse et l’ont éveillée de 
son sommeil enchanté : une belle-fille unique, c’est rare­
ment un lien d’affection entre deux beaux-pères...

Sous le buste de l’auteur de Sigurd et de Salammbô, 
Reyer lui-même aurait pu lire des chiffres de mauvais 
augure : on avait écrit la date de sa naissance, et même 



celle de sa mort. Cette dernière date, certes, n’était pas 
complète, mais il ne lui manquait que le chiffre des 
unités. On avait cru faire un long crédit au vieux 
maître, en gravant :

Ernest REYER 
1823-190...

Si les inscriptions ne mentent pas, Reyer était donc 
invité à mourir, au plus tard, en 1909. Fort avisé, ce 
bibliothécaire, ignorant tout de sa bibliothèque, sut 
ignorer aussi l’impérieuse date de cette invitation au 
grand voyage. Et pourtant, il mourut, exactement, dès 
le premier mois de 1909 : sans le savoir, il obéit à l’ins­
cription fatale.

Un autre souvenir, dans cette bibliothèque de théâtre, 
pourrait susciter aussi quelque méditation.

La rotonde, actuellement occupée par la salle de lec­
ture, était destinée, dans le plan primitif, à servir de 
salon de réception. Elle est voisine de la grande loge 
officielle, qui devait être celle de Napoléon III ; un esca­
lier d’honneur y donne accès, précédé par une pente 
adoucie pour les voitures de gala ; et, au rez-de-chaussée, 
deux salles étaient prévues, l’une pour les gardes et l’autre 
pour les officiers de service.

Or, c’est de cette rotonde, où aurait dû s’affirmer l’éclat 
de la grandeur impériale, que partirent maintes procla­
mations de la Commune. En 1871, l’Opéra étant en cons­
truction, on utilisa cette rotonde, sans plancher ni toit, 
pour allumer de grands feux, afin de faire envoler des 
montgolfières. Des paquets de proclamations ou de mani­
festes y étaient attachés, avec des ficelles non pas nouées, 
mais seulement enroulées. Une fois dans l’air, les ficelles 
se déroulaient, les proclamations tombaient en s’épar­
pillant, et répandaient, hors de Paris assiégé, les der­
nières paroles de la Commune déjà vaincue.



Ainsi, entre les heures de lectures et de recherches, on 
peut méditer, conter des anecdotes, remuer des souvenirs, 
dans cette bibliothèque de l’Opéra, où tant de documents 
et de paperasses sont conservés pour essayer de sauver 
quelques reflets de la vie qui n’est plus. Dans le théâtre 
attenant, les changements de décor font songer à d’autres 
changements plus importants et toutefois bien rapides. 
Les hommes passent, et aussi les formes politiques. 
Acteurs, spectateurs, gouvernés et gouvernants, tous se 
dispersent, rentrent dans les coulisses de la mort, et se 
dissolvent dans l’oubli.

Mais, attiré par quelques admirables portraits, et 
notamment par le buste de Mlle Fiocre (frémissant chef- 
d’œuvre de Carpeaux), si l’on va jusqu’au musée qui pro­
longe la bibliothèque, on voit de gentilles poupées de 
cire, frisées, poudrées, enrubannées, et qui portent des 
robes dignes de la Pompadour. Ces robes, splendides et 
minuscules, servirent de modèles à d’autres robes où 
palpitèrent des poitrines vivantes... Au bout de deux 
siècles, ce sont les petites poupées de cire qui sont encore 
intactes.



CHANTEUR FRANÇAIS (1)

rpouT le monde connaît Fugère ; tout le monde l’a vu, 
I entendu, applaudi. Depuis plus de cinquante ans — 

oui, depuis plus d’un demi-siècle — chaque spectateur, 
dès que Fugère entre en scène, a été saisi par ce frisson, 
ce sursaut de toute la salle :

— Fugère... voilà Fugère!...
Dès qu’il paraît, tous les visages s’éclairent, toutes les 

lèvres se détendent, commencent à sourire ou se pré­
parent à un bon rire joyeux et jeune ; tous les regards se 
fixent sur lui, observent son visage, ses gestes, son allure 
« à l’aise » et qui n’appartient qu’à lui ; et chaque spec­
tateur, pour ne rien perdre d’un plaisir certain, écoute 
avidement les paroles et le chant de ce merveilleux diseur.

Un tel pouvoir sur le public, brusque, immédiat, 
magique et infaillible ; une telle étincelle de sympathie, 
n’est-ce pas le plus efficace mérite d’un acteur? Dès 
l’antiquité, les philosophes ou les lettrés qui étudiaient 
l’art de la parole en public, distinguaient un élément de 
cet art et l’appelaient Vaction. En ce sens, un acteur est 
avant tout celui qui possède cette action, celui qui agit 
sur l’auditoire : à ce titre, Fugère est vraiment Vacteur 
par excellence.

(1) Mort à quatre-vingt-un ans ;en 1929. Étude écrite en 1924.
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Quelle merveilleuse action! Ce pouvoir radioactif qui 
lui est personnel s’est accru pendant une laborieuse car­
rière ; chaque jour, pendant plus de cinquante ans, de 
nouveaux liens se sont établis entre Fugère et le public. 
Chaque jour, par son intelligence et par son jeu naturel, 
par son chant expressif, par l’esprit et la grande bonté 
qui rayonnent de son visage et de ses yeux, il s’est créé 
d’innombrables et véritables amis.

Chacun l’admire, mais aussi chacun lui garde une 
reconnaissance particulière. Car tous les auditeurs, même 
s’ils ne s’en rendent pas compte, sont heureux d’avoir 
retrouvé, en Fugère, quelque chose qu’ils aiment forcé­
ment, puisque ce quelque chose ils le portent en eux- 
mêmes. Et c’est l’esprit français. Bonhomie de chez nous, 
délicate et gentille tendresse ; ironie sans méchanceté, 
et qui est plutôt une coquetterie de l’indulgence ; gaieté 
qui est une façon allègre de porter les travaux de chaque 
jour ; fantaisie juvénile, gamine, gavroche, qui a deux 
fois « la beauté du diable » puisqu’elle a celle d’un dia­
blotin de Paris, — voilà ce qui rayonne de Fugère. A 
chaque rôle, et malgré la vérité renouvelée qu’il lui donne, 
il apporte encore, et fort heureusement, une marque 
personnelle, un accent indélébile. Il est son personnage, 
mais il reste notre Fugère : dans un genre de musique si 
populaire qu’on a pu l’appeler « éminemment national », 
Fugère montre à tous les Français une charmante image 
de l’âme française ; et il y ajoute, comme un sourire toujours 
jeune, le séduisant « je ne sais quoi » du gamin de Paris.

Un Parisien?... Disons plutôt un enfant du faubourg, 
un gavroche, qui naît au roulement des tambours 
de 1848, — un fils bien racé du Paris d’autrefois.

Aujourd’hui, nous voyons un Paris mélangé, dispa­
rate, gâté par toute sorte d’alluvions, trop grand, sur­
peuplé, et dont l’esprit, même en subsistant, est adul­
téré par trop de choses étrangères... Malgré les qualités 



du Paris actuel, combien la petite capitale de Louis- 
Philippe ou du second Empire nous apparaît plus aimable, 
moins affairée, accueillante, presque provinciale (pour 
nous), et avec des rues moins encombrées, sans bouscu­
lade, sans brouhaha, et charmantes pour la flânerie.

Alors, dans plus d’un quartier, le boulevard ou la rue 
était comme le jardin familial, le domaine des gens du 
voisinage. Tous se connaissaient : les enfants pouvaient 
jouer, sous les regards de quelques braves femmes trico­
tant devant leur boutique, sans rien craindre des inquié­
tantes promiscuités de la rue actuelle.

Fugère, huitième enfant d’un « estampeur en zinc », 
grandit ainsi et se forma loin de tout magister, à la for­
tifiante et rude école des autres enfants, qui est déjà 
l’école même de la vie. A huit ans, plus de père (1856). Le 
voilà donc apprenti, dans un atelier de bronzes d’art. 
Tout en maniant l’ébauchoir ou le burin, les ouvriers 
chantent : ce sont les refrains devenus populaires, les 
airs que les camarades ont rapportés du théâtre.

Ah ! le théâtre, quel ascendant il avait alors, quel 
rayonnement, quelle gloire. On se bousculait, près des 
guichets, ou devant l’étroite porte qui menait aux cou­
lisses, pour apercevoir, monarques ou déesses du monde 
fabuleux, un Frederick Lemaître, un Mélingue, un 
Deburau, ou une Déjazet... Alors, sur le « boulevard du 
Crime », vers la Porte Saint-Martin, les théâtres se tou­
chaient. Quand un spectateur quittait la salle avant 
la fin de la pièce, il donnait sa contre-marque aux gamins, 
et ceux-ci, gratis, allaient écouter un des derniers actes. 
D’autres fois, ils revendaient les contre-marques, pour 
deux sous :

— Et quand j’avais amassé dix sous, nous dit Fugère, 
j’allais écouter la pièce tout entière !

Le démon du théâtre, déjà, le travaillait.
Et sa voix de baryton était souple et bien timbrée.
Lucien Fugère se présente au Conservatoire : il échoue.



Lucien FEUGÈRE.





Et voilà qu’il voyage, qu’il « fait la place » pour une 
bijouterie alsacienne. Que d’observations, et quelle bonne 
école vraiment vivante, quel panorama de pays et de 
figures, pour de tels yeux avides, intelligents, impatients 
d’apprendre !

En Avignon, un soir, on fêtait une tournée d’artistes. 
A la fin du banquet, chacun chante sa romance. Fugère 
chante : on l’acclame.

— Je te présenterai à un directeur, lui déclare aus­
sitôt une « basse noble », en prenant le ton caverneux 
qui convient aux oracles.

En effet, revenu à Paris, il fut présenté à une majesté 
directoriale : le patron de Ba-Ta-Clan.

Ce café-concert était alors une des gloires du boulevard 
du Prince-Eugène (de nos jours, boulevard Voltaire). 
On y jouait de tout : vaudevilles, opérettes, drames et 
pantomimes. Bien plus, on y entendait souvent les 
meilleurs « espoirs » du Conservatoire. Car le patron, sur 
son affiche, annonçait d’une manière immuable :

« Bertrand, chanteur d’opéra ; Mlle Martin, chanteuse 
d’opéra-comique... » Ces noms, ou tels autres, étaient 
des passe-partout : quiconque plaisait au patron venait 
chanter un grand air ou une romance à roulades, et rece­
vait dix francs. Combien de vedettes futures ont ainsi 
débuté à l’ancien Ba-Ta-Clan.

Et quel bon public, fidèle, connaisseur à sa manière, 
attentif, convaincu, et si éloigné de tout snobisme ! Les 
fauteuils coûtaient vingt-cinq sous pour un « Monsieur », 
dix sous pour « sa dame », et donnaient droit chacun à 
one consommation.

Fugère débuta donc en février 1870, à Ba-Ta-Clan.
Il plut. On l’engagea.
Pour cent francs par mois, il chantait tous les soirs. 

Il apprenait rôles sur rôles, et des airs, des chansonnettes, 
des vaudevilles ; et il jouait aussi des pantomimes et 
« tous autres rôles de complaisance ».



— Je chantais au paquet, déclare-t-il en souriant.
Chaque soir, un rôle et deux numéros... Il devait 

encore, pour sa mensualité de cent francs, « se fournir 
sa musique et sa toilette de ville, qui devra toujours être 
très soignée. » Engagement draconien (nous en avons vu 
le texte) et qui excluait même tout dédit ou indemnité 
en cas de maladie, en cas de fermeture par « retrait 
d’autorisation », et même en cas « d’incendie ou de révo­
lution ».

Mais Fugère eut un tel succès qu’il obtint ensuite 200, 
400 et même 500 francs par mois. Ces chilfres^en francs- 
or) prouvent qu’il avait déjà, en 1873, l’ardente faveur 
du public.

Ainsi, de lui-même, par ses dons, par la pratique des 
planches, par un travail journellement renouvelé, par 
le contact immédiat avec un public toujours prêt à 
manifester, Fugère fit une expérience meilleure que 
toutes les théories : il apprit ce qui porte et ce qui ne 
porte pas, il connut ce qui agit sur le public. Et c’est là 
l’essentiel pour un acteur.

Un apprentissage semblable forma aussi le génie de 
Molière. Un public recruté dans le peuple, un public 
sincère, ombrageux ou enthousiaste, franc, sans idées 
artificielles ou préconçues, voilà bien la pierre de touche 
la plus sûre, la plus sensible : un tel public révèle l’instinct 
même de la race, ses goûts stables et profonds. Il suit 
spontanément son plaisir, c’est-à-dire les réflexes de sa 
nature même. A son contact, quelles leçons, quelles 
expériences ! Un acteur, s’il a l’esprit avisé, peut y 
découvrir un art direct, où tout porte, — un art presque 
sans artifice, clair, rapide, aisé, et qui semble le triomphe 
du naturel.

Un tel art est celui de Fugère.

En 1874, formé (et un peu surmené) par cette rude 
école, il débute aux Bouffes-Parisiens. Il se rapprochait 



ainsi de la salle Favart : aux Bouffes, il jouait même 
quelques pièces de l’Opéra-Comique.

Et déjà il était lié avec un de ces bons et solides tra­
vailleurs, artistes consciencieux, « possédant le réper­
toire, » — modestes chefs de chant, qui assurent souvent 
la gloire d’un artiste et la fortune d’un directeur.

Ce répétiteur et chef de chant, c’était Bazille : tous 
ceux qui ont pu apprendre comment le travail s’est fait 
naguère à l’Opéra-Comique, doivent rendre justice au 
vieux Bazille, puis à son fidèle continuateur Piffaretti : 
celui-ci, emporté en 1916 par une maladie cruelle, fut 
mon ami d’enfance, et je n’écris pas son nom sans émotion.

Or Bazille fit entendre Fugère au directeur Carvalho, 
qui l’engagea immédiatement : ainsi, dès 1877, Fugère 
pénétra, et s’imposa, dans cet Opéra-Comique qu’il ne 
devait plus jamais quitter.

Dès lors, et jusqu’à nos jours, l’histoire de ce théâtre 
et la vie de Fugère sont étroitement mêlées. Répertoire, 
nouveautés, reprises : toujours Fugère est là. Toujours, 
c’est pour lui un succès personnel. Et son triomphe, 
remporté loyalement et avec une insouciante modestie, 
profite au théâtre, aux auteurs, et même à ses camarades, 
que Fugère ne cherche jamais à éclipser.

Pendant de longues années, quelle chaude camara­
derie, quelle gentille fraternité dans ce théâtre. L’Opéra- 
Comique, pendant longtemps, eut sa troupe, son noyau 
de fidèles acteurs. Il ne fut pas seulement un immeuble 
subventionné, où les chanteurs font une saison, comme 
dans un casino balnéaire ; il fut une maison ; il fut une 
famille. Carvalho était un admirable animateur. On le 
craignait ; on tremblait, quand il cessait de caresser ses 
larges favoris et ramenait leurs pointes blanches dans sa 
bouche, pour les mâchonner. Mais on l’aimait. Car il 
aimait son métier et le connaissait ; il aimait ses auteurs, 
ses acteurs et tout son personnel. A tous, il donnait 
l’amour et le respect de leur métier.



— On n’a jamais assez de talent, » déclare volontiers 
Fugère, après une glorieuse carrière d’un demi-siècle. 
Combien de centaines de rôles a-t-il appris? Combien de 
milliers de fois a-t-il paru devant le public? Faites le 
calcul : quelque vingt mille fois, et chaque fois devant 
plus de quinze cents spectateurs... Si l’on calculait le 
nombre des auditeurs qui admirent Fugère et qui lui sont 
reconnaissants de les avoir charmés, on devrait écrire une 
si longue suite de chiffres, qu’elle effraierait tout le 
monde, sauf les astronomes et les financiers.



PETIT

DIALOGUE

"I ’ai souvent observé, disait-il, le public des 
fj Musées. L’expression des visages, les yeux 

pleins de rêve, parfois quelques réflexions échappées aux 
visiteurs accoutumés, prouvent que la peinture est autre 
chose que la stricte représentation de la chose peinte. Elle 
exprime l’âme même du peintre, elle agit par des sug­
gestions, sur l’âme de ceux qui savent voir : au delà de 
son langage physique, visible, la peinture en évoque un 
autre chez ceux qui l’aiment vraiment.

— C’est exact. Mais observez les visiteurs moins bien 
préparés, et surtout ceux qui ne sont faussés par aucune 
culture primaire et superficielle : ils ont une physio­
nomie respectueuse, attentive, inquiète. Ces instinctifs, 
que les faux savants n’ont pas encore gâtés, pressentent 
qu’il y a, derrière ce qu’ils voient, une autre chose qu’ils 
ne voient pas ; ils sont comme des lecteurs qui déchiffrent 
les lettres d’une page écrite dans une langue qu’ils 
ignorent. Ils ne comprennent pas ; mais ils pressentent 
que cette page doit avoir une signification.

— Regardez aussi, chaque dimanche, les auditeurs de 
nos concerts symphoniques. Quelles attitudes, parfois, 
et quels visages ! Je ne parle pas des mondains qui 
viennent pour être à la page ou pour se montrer, ni des 
musiciens qui viendraient uniquement pour des soucis 
de professionnels...



— Ni de ces faux connaisseurs qui cherchent une occa­
sion de faire valoir leurs idées esthétiques, historiques, 
biographiques, sociologiques ou autres...

— Regardez les bons, les véritables auditeurs, ceux 
qui aiment la musique parce quelle leur parle. Pouvez- 
vous ne pas croire que, pour eux, les combinaisons 
sonores peuvent engendrer un langage expressif? Est-ce 
que leur visage prend cet air d’attention concentrée et 
heureuse, parce que tel motif se combine avec tel autre, 
ou parce que l’orchestre joue en ut, à quatre temps, et 
que les violons ont placé les sourdines sur les chevalets, 
tandis que les cors, les bassons, les contrebasses?... Non : 
les éléments particuliers, que vous pouvez analyser, 
prennent un surcroît de valeur parce qu’ils deviennent 
expressifs. Pourquoi et comment le sont-ils? Pourquoi 
et comment telle suite de notes semble-t-elle sans intérêt, 
tandis que telle autre est une émouvante mélodie?

— Les analyses techniques, les considérations esthé­
tiques, historiques, poétiques ou autres, ne peuvent équi­
valoir au sentiment immédiat de l’auditeur qui aime la 
musique. Dans ce sentiment, l’œuvre et l’auditeur sont 
en action et en réaction réciproques : l’œuvre agit sur 
l’auditeur, elle l’émeut, elle stimule en lui l’éclosion du 
rêve ; et c’est dans l’enchantement de cette montée 
intérieure, de cette ascension d’âme, que l’œuvre est 
perçue. Elle apparaît donc vivifiée, recréée en chacun de 
nous, par ce que nous portons de plus intime, de plus 
nous-mêmes, et au moment où nos forces profondes 
aspirent à s’étendre, à se surpasser, à se magnifier ; si 
bien que l’œuvre aimée s’associe à notre propre sursum 
corda. En chaque auditeur, cet enthousiasme, cet ascensus 
mentis, est chose toute personnelle, presque irréductible 
à l’enthousiasme d’un autre, et intraduisible, incommuni­
cable ; il peut seulement, par analogie, être deviné par 
un autre auditeur qui aura eu, lui aussi, un autre enthou­
siasme tout personnel, à propos de la même œuvre.



— Dans une même salle, sur deux mille auditeurs 
d’une symphonie de Beethoven, supposons que la moitié 
soient de bons auditeurs : il y aura donc mille émotions 
différentes, chacune d’elles étant marquée, animée, rendue 
significative et agissante par ce qu’il y a de plus personnel 
en chaque auditeur?

— Mais chacune de ces émotions individuelles est 
bientôt renforcée, amplifiée, par toutes les autres. Il en 
va de même dans toute profonde émotion collective. Que 
cinquante personnes, hommes, femmes, vieillards, enfants, 
soient réunis autour d’un cercueil : chacune d’elles, en 
songeant au mort, évoquera un souvenir différent, rap­
pellera de lui l’image qu’elle aime le mieux ; et chacune 
d’elles aussi, faisant retour sur soi-même, songeant à sa 
propre existence et à celle des siens, évoquera ses senti­
ments les plus intimes, les plus personnels. Et pourtant, 
dans cette foule, il y aura une émotion d’ensemble, 
unique dans son origine et dans son objet, et qui tend à 
s’unifier par les paroles, même différentes, de chaque 
assistant. De même, parmi les auditeurs d’une sym­
phonie. En effet, de l’un à l’autre, ce qui est incommuni­
cable et trop personnel, ne peut pas être mis en circula­
tion ; mais ce qui est généralisable se transmet, est com­
menté, est compris ; une affirmation d’abord individuelle, 
émise par un premier auditeur, est confirmée par le 
second, puis par le troisième auditeur qui la reçoivent 
et l’approuvent ; en ceux-ci, elle trouve, elle suscite, elle 
affermit de nouvelles forces ; et ainsi, de bouche en 
bouche, de cœur en cœur, se crée un sentiment col­
lectif, qui donne à l’œuvre une vie rayonnante, multi­
pliée.

— Cher ami, vous devenez lyrique. Je ne vous blâme 
pas. Je pense comme vous...

— Tout cela, nous l’avons dit souvent tous deux ; 
et tous ceux qui sentent la musique, tous ceux qui aiment 
la Beauté, l’ont dit avant nous...



D'UNE GUERRE

A L’AUTRE (1918-1989)

I. — L’ARTISTE

E
"ne œuvre musicale, de même qu’une œuvre litté­

raire, un tableau ou une sculpture, est la résultante 
de facteurs multiples. Parmi ceux-ci on peut citer, et l’on 
n’a pas manqué de le faire depuis plus d’un siècle, l’ori­

gine et l’éducation de l’artiste, le « milieu » où il vécut, 
les circonstances qui favorisèrent ou qui entravèrent la 
naissance de son œuvre. Reste un autre élément, si 
important, si actif, qu’il semble primordial : c’est l’homme 
même, c’est l’individualité de l’artiste.

Un tel élément, qui échappe en partie à l’analyse, 
comment le désigner d’une façon satisfaisante? Il est 
l’objet d’une intuition plutôt que d’une idée précise. 
Aussi, à défaut d’une expression exacte, comment faire 
sentir, comment suggérer ce qu’il est?

On emploie d’ordinaire des mots tels que « apport 
personnel, âme, génie ». Naguère, alors qu’on n’aimait 
plus le mot « âme », on le remplaçait par « tempérament » 
ou « idiosyncrasie ». Dans dix ans, tel autre mot, comme 
peut-être « force irradiante », sera en faveur. En chan­
geant les mots, on ne change guère la réalité : toujours, 
reste un élément inexpliqué, non réduit par l’analyse 



et peut-être irréductible. Pour le désigner, rien n’empêche 
d’employer l’expression « mystère personnel ». Elle 
n’explique rien, pas plus que les autres ; du moins a-t-elle 
l’avantage de nous rappeler qu’il reste de l’inexpliqué.

Chez beaucoup d’hommes, si nous les connaissons 
depuis longtemps, nous découvrons quelque chose qui ne 
change guère malgré les années. On peut perdre de vue 
tels anciens camarades et les oublier complètement, mais 
tout à coup le regard, ou le timbre de la voix, un geste, 
la démarche, l’attitude du corps, nous les fait reconnaître 
au bout de vingt ou de trente ans. De même, en chaque 
artiste original, et malgré les changements que l’on cons­
tate d’une œuvre à une autre ou de la jeunesse à la 
maturité, on découvre un caractère persistant, une note 
personnelle, un accent, qui est le propre de tel ou tel 
maître, et qui le révèle à coup sûr. Sans même se le dire, 
on sent que là, dans deux ou trois mesures particulière­
ment expressives, au milieu de développements qui sont 
la marque générale d’une époque, c’est bien Beethoven 
qui parle, ou Mozart, ou Schubert, ou Berlioz, ou Schu­
mann... Là, ce ne peut être nul autre.

Cette brusque apparition, si nette, si évidente, et tou­
jours semblable à elle-même, peut être le reflet, le témoi­
gnage réflexe, d’une réalité immanente. Celle-ci échappe 
à l’analyse, mais on la sent par intuition. Certains philo­
sophes peuvent la traiter de fantôme imaginaire, et la 
dédaigner comme une survivance d’un spiritualisme 
périmé. Elle semble néanmoins un élément actif, car elle 
agit sur nos esprits. C’est elle qui, dominant notre plaisir 
esthétique, engendre et organise nos jugements sur les 
arts. Même si l’on croit que cette réalité n’existe pas, on 
est contraint de parler des artistes et de leurs œuvres 
comme si elle existait. Communément, lorsqu’on estime 
qu’un artiste est vraiment créateur, on sous-entend qu’une 
réalité mystérieuse, — individualité, âme ou génie, 
caractère personnel ou force persistante, — s’exprime à 



travers ses œuvres et les anime. C’est cela, c’est lui-même 
que nous aimons, quand ses œuvres nous parlent. Alors 
elles éveillent en nous une âme qui est meilleure et plus 
belle : c’est la nôtre, mais purifiée, agrandie, ennoblie, 
et pénétrée d’un esprit plus qu’humain. Et c’est pour­
quoi, dans un autre volume, j’ai essayé d’évoquer la 
Lumière de Mozart.

La musique, ainsi que la poésie et les autres arts, nous 
apporte les expressions de cet idéal vivant. Il vit dans le 
cœur des grands artistes ; et leurs œuvres nous le révèlent. 
Ce qui vit en eux, vient vivre en nous-mêmes.

Une telle communication, comment se fait-elle, com­
ment est-elle favorisée ou entravée? Voilà le constant 
problème, la question essentielle, qui domine toute cri­
tique et toute histoire de l’art.

Quand nous entendons une œuvre nouvelle, ou lorsque 
nous revenons aux chefs-d’œuvre consacrés, il y a une 
question primordiale : nous donnent-ils une âme meilleure?

Si cette formule, avec son apparence morale, plaît 
moins qu’une formule imitée de Spinoza, disons : nous 
apportent-ils une plus-value de notre être? Ou encore, 
plus simplement, et pour reprendre l’expression de César 
Franck : « Devant telles ou telles œuvres, pouvons-nous 
dire j'aime? »

En effet, l’intelligence, le sens critique, l’analyse, le 
travail documentaire de l’historien d’art, restent d’utiles 
auxiliaires mais n’atteignent pas au but principal, s’ils ne 
sont guidés, vivifiés, transfigurés par l’amour. Seul l’amour 
donne l’intuition de la réalité vivante, dont l’œuvre est 
une expression.

IL — LE PUBLIC

Aucune forme d’art ne prend naissance et ne se déve­
loppe dans l’abstrait : rien de vivant n’échappe aux 
influences de la vie générale. Un artiste, avec ses aspira-



lions personnelles ; — une œuvre, avec ses possibilités 
de diffusion et de durée; — un public, avec ses goûts 
dominants, — voilà des réalités vivantes, qui sont sous 
la dépendance journalière et incessante de tout l’ensemble 
social. Elles le subissent, même quand elles luttent pour 
réagir contre lui : cette lutte les oriente et les modifie.

De nos jours, après les deux guerres mondiales de 1914 
et de 1939, on parle de ruines matérielles, on parle de la 
chute du franc, amenée par la perte de la richesse acquise. 
On ne parle plus assez ni de la dépense énorme des forces 
morales, ni de la disparition de ces milliers de jeunes 
hommes qui auraient accru, après la fin des combats, 
la valeur et l’autorité des cadres sociaux. De nos jours, 
les générations qui montent, décapitées par tant de 
pertes, ont besoin de refaire leurs provisions d’idéal et de 
haute sagesse.

Le public en a plus besoin encore que les artistes. 
Ceux-ci, du moins s’ils aiment leur art, ont l’accoutu­
mance des pensées désintéressées. Dans leur travail, 
dans leurs méditations, ils ont pour compagnons, pour 
frères aînés, les maîtres qui ont jadis lutté pour réaliser 
et imposer la Beauté qu’ils portaient en eux-mêmes. Mais 
le public contemporain, dans son ensemble et sauf 
d’heureuses exceptions, est par trop prisonnier des seules 
besognes utilitaires. Ses aspirations ne dépassent guère 
la conquête de l’argent ; ce qu’il convoite, c’est de s’assurer 
du bien-être, des satisfactions de vanité, et des jouis­
sances matérielles ; ses regards ne vont guère plus haut 
que le plafond d’une belle automobile. Certes il ne manque 
pas d’excuses : il n’aurait qu’à nous rappeler les diffi­
cultés et la fièvre de la vie actuelle. Toutefois, quand on 
examine les conditions où les œuvres d’aujourd’hui sont 
forcément conçues et ensuite produites au grand jour, 
on regrette de constater, dans l’ensemble, une moins- 
value morale et intellectuelle.

Est-ce bien un public cultivé, celui qui tend à faire la 



mode, parce qu’il est riche depuis la chute du franc? 
Quelles sont ses habitudes et ses traditions? Parfois, 
n’est-il pas attiré par une régression barbare? De quoi se 
contente-t-il? Que souhaite-t-il, comme « nouveautés »? 
A quels fantaisistes aventureux, à quels fabricants avisés, 
est-il prêt à donner ses faveurs d’un jour? Qu’a-t-il 
acclamé hier, et que va-t-il acclamer demain?

Depuis 1918 jusqu’à 1939, les amateurs d’art ont 
visité beaucoup d’expositions d’avant-garde, entendu 
beaucoup de musiques « nouvelles », soit au concert, soit 
au théâtre. Faisons le bilan de ces tentatives : non seu­
lement il est pauvre, mais il indique un indiscutable flé­
chissement dans le goût régnant. Pour en trouver la 
preuve visible, palpable, il suffit de regarder une vitrine 
où sont exposés des tableaux de ces peintres qu’on 
appelle des « avancés » ou des « fauves ». Est-ce des pay­
sages, des portraits, ou plutôt des cauchemars, des hallu­
cinations? On voit un œil qui se promène dans un front, 
pendant que l’autre œil s’étale au milieu d’une joue ; on 
voit des arbres en zinc et couleur bleu de lessive, à côté 
d’une maison en chocolat, et près d’un chemin rouge 
comme une écrevisse ; on voit d’informes maritornes, 
indignes d’être des femmes, et dont les jambes et les bras 
sont des cervelas violâtres et décomposés; on voit...

— « Nous voyons comme cela, » proclament ces fabri­
cants d’horreurs.

Je souhaite qu’ils se flattent, et que leurs yeux soient 
moins malades.

Mais voici qui est inquiétant : de telles horreurs sont 
exposées par des marchands ; donc elles ont des ache­
teurs. Quel est donc le goût d’un certain public?

En musique, la laideur semble passer de mode : la 
crise, de jour en jour, devient moins inquiétante. En effet, 
le « connaisseur » qui achète un tableau difforme est 
obligé de ne jamais aller au Musée du Louvre : s’il y 
allait, ses yeux s’ouvriraient. Mais l’amateur de musique 



fauve, même pour entendre « des notes qui grattent », 
est obligé de venir dans les concerts symphoniques. Or 
ceux-ci, pour assurer la recette (c’est-à-dire pour vivre), 
ont forcément recours au répertoire classé. Ainsi peu à 
peu, l’influence des symphonies classiques, des œuvres 
de Franck ou de Wagner, fait l’éducation des auditeurs. 
On comprend que les compositeurs pressés d’arriver 
crient : « A bas Beethoven et à bas Wagner. » En écoutant 
les maîtres, le public devient moins inculte, moins gré­
gaire, et se laisse moins facilement duper par le « n’importe 
quoi » des pétulents arrivistes.

Si l’on cherche ce qui subsiste de tant de musiques 
suspectes, lancées avec tant de tapage lorsqu’elles furent 
jetées sur le marché, on fait un constat mélancolique. A 
part les compositeurs qui avaient fait leurs preuves 
avant 1914, combien en pouvez-vous citer qui aient 
fourni, de 1918 à 1939, un véritable effort d’art? Il y en 
a pourtant ; mais leurs œuvres n’ont pas trouvé de 
public. Au contraire, plus d’un nom se présenterait si 
l’on cherchait ceux qui ont trouvé de la publicité, parce 
qu’ils ont surtout sacrifié aux bizarreries, aux outrances, 
aux extravagances cocasses et sans lendemain.

Si tels ou tels récents compositeurs ne se soucient 
guère que leurs œuvres atteignent à l’expression et à la 
beauté, c’est qu’ils manquent eux-mêmes de vie inté­
rieure. Et si le public qui veut lancer la mode ne se 
soucie ni de l’expression ni de la beauté, c’est que la vie 
intérieure fait aussi défaut à lui-même. Pour aimer la 
qualité d’âme qu’un musicien-poète fait revivre dans une 
œuvre, il faut déjà porter en soi le germe d’une telle 
richesse spirituelle.

Il y a de grandes œuvres bienfaisantes, il y a des 
artistes aux nobles aspirations, qui peuvent nous aider 
dans la culture tonifiante dont nous avons tous besoin. 
Mais il y a aussi des forces adverses, étrangères à l’art, 
néfastes pour nous-mêmes et dissolvantes, car elles 



sont contraires à nos traditions et à nos nécessités 
ethniques.

Le public de demain aura les artistes dont il sera 
digne. Tout art, toute musique, est l’expression d’une 
vie spirituelle. La Beauté est un sursum corda : élevons 
nos cœurs vers la Lumière qui vient de l’infini, et qui cor­
respond à la Lumière que tout homme porte en lui-même.



POS TFACE

MODESTIE

C
her lecteur, essayons, l’un et l’autre, de ne pas être 
dupes, ou de l’être le moins possible. A propos des 

œuvres d’art et des œuvres littéraires, on a publié beau­
coup de livres où l’on faisait beaucoup de phrases. Sou­

vent les livres contenaient plus de phrases que de faits, 
et plus de grandes phrases que d’idées claires. On a beau­
coup parlé du sentiment de la beauté. Mais ce senti­
ment n’existe pas par lui-même (en soi), abstraitement, 
absolument, c’est-à-dire sans aucun rapport avec les 
hommes qui l’éprouvent. Chacun de nous, en l’éprouvant, 
le modifie chaque fois. Aussi, pour essayer de savoir ce 
qu’il est, il faut tâcher de nous connaître nous-mêmes.

Vous et moi, cher lecteur, nous nous flattons d’avoir, 
comme tout le monde, des idées précises et claires à 
propos de beaucoup de choses diverses. Voilà sans doute 
bien de l’orgueil... Ici, puisqu’il s’agit de l’art et de la 
beauté, cherchons ce qui peut produire nos idées à leur 
sujet, et songeons au long influx intellectuel qui agit en 
nous-mêmes, inquiets civilisés du xxe siècle, lorsque nous 
concevons et que nous exprimons de telles idées.

Tâchons d’être modestes et de nous en tenir aux 
données des faits et de l’expérience. Méfions-nous de 
notre esprit, toujours trop prompt à s’évader vers les 
chimères de l’abstraction.



« L’expérience ne trompe pas, estimait déjà Léonard 
de Vinci, mais c’est notre esprit qui nous trompe. »

Et Claude Bernard pensait de même :
« On se trompe uniquement parce qu’on est sorti du 

fait, et qu’on a conclu par un mot qui va au delà de ce qui 
a été observé. »

Si nous visitions le musée du Louvre, accompagnés 
par un véritable « sauvage », plus ingénu que Y Ingénu de 
M. de Voltaire, — cet « homme de la nature » n’aurait 
certainement pas les mêmes impressions que nous deux. 
Il regarderait les mêmes toiles que nous, mais ses yeux 
n’auraient pas l’habitude de voir et d’admirer les mêmes 
choses que nous : à ses sensations, différentes des nôtres, 
s’associeraient des sentiments et des idées, qui différe­
raient des nôtres aussi. L’entretien, avec ce « sauvage », 
serait donc assez difficile. Le meilleur interprète ne suffi­
rait pas à établir la communication : deux esprits ne 
peuvent communiquer, s’ils ne sont assez semblables 
auparavant. Il ne suffit pas de parler un même langage : 
il faut que les mots évoquent, chacun en chaque interlo­
cuteur, un cortège d’idées et de sentiments à peu près 
semblables.

Cette visite, en compagnie du « sauvage », voilà un 
nouvel indice, peut-être superflu, de ce que nous sommes 
aujourd’hui. Nous sommes le produit de longs siècles 
de civilisation. C’est évident. Mais il ne faut pas l’oublier ; 
ce fait domine tout notre être. Et, en ce qui nous occupe 
ici, il conditionne, il domine dans leur naissance même, 
la perception et le sentiment de la Beauté.

Chacun de nous, à chaque moment de sa vie, est une 
combinaison, un équilibre d’éléments acquis. Notre 
valeur personnelle dépend de la richesse de ces éléments 
et de leur fusion harmonieuse ; elle dépend aussi de notre 
facilité native et de notre constant effort à les utiliser. 
Lorsqu’un homme fait d’eux un emploi remarquable et 
parfois nouveau, on dit qu’il a du talent et même du



génie. Il devient un bienfaiteur de tous les autres, car il 
augmente leurs possibilités de sensations, de sentiments 
et d’idées. Dans les sciences, il augmente leurs connais­
sances théoriques ou leur pouvoir d’agir sur le monde 
physique ; dans les arts et les lettres, il augmente leurs 
richesses intérieures.

Or, de tels faits se produisent dans le temps. Soit suc­
cessifs ou simultanés, ils constituent, les uns par rapport 
aux autres, de multiples chaînes de causes et d’effets.

Parmi l’enchaînement des phénomènes relatifs et 
nécessaires, les hommes qui les subissent réagissent 
aussi, chacun selon la force, selon l’équilibre particulier 
des éléments qui le constituent. L’action individuelle 
dépend en partie de l’ensemble des conditions exté­
rieures et antérieures qui font, à chaque moment, pres­
sion sur l’individu; mais elle dépend aussi, d’autre part, 
d’un choix et d’une volonté qui naissent de l’individu 
même. Soumis à l’ensemble des êtres et des choses par 
des liens multiples, l’homme s’en détache et s’en isole en 
partie. Déjà son corps, qui dépend de l’ensemble des 
corps, lui sert d’isolateur : par exemple, au milieu des 
changements de température, il garde, tant qu’il est 
sain, une température à peu près constante. Cette indé­
pendance physique a son analogue dans le domaine 
moral. Sans disposer d’une liberté absolue, qui d’ailleurs 
serait inconcevable, l’homme est libre néanmoins dans 
la mesure où, grâce à son intelligence et à sa raison, il 
constitue parmi l’ensemble des choses un tout organisé, 
isolé dans une certaine mesure, et créateur. Les grands 
hommes, dans le genre d’activité où ils dépassent les 
autres, sont de plus grands créateurs.

Découvrir la succession des faits relatifs, qui s’en­
gendrent dans le temps, voilà l’objet des sciences histo­
riques, qui se sont magnifiquement développées durant 
le xixe siècle et qui continuent leur évolution. Leur 
méthode, qui cherche à se féconder par les habitudes des 
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autres sciences, s’est imposée à la critique d’art, l’a renou­
velée et lui a donné quelque certitude.

Il faudrait saisir aussi d’autres faits, premiers et nou­
veaux, partiellement irréductibles, et qui, par quelque 
élément inconnu, échappent toujours à l’étreinte de 
l’analyse. Quand on s’efforce à les connaître, on ne les 
aperçoit guère que par des vues fragmentaires et succes­
sives. Or, quand ils se manifestent le mieux, quand ils 
engendrent une création vivante, ces éléments se com­
binent grâce à une activité simultanée, instantanée, 
intensifiée par sa multiple concentration. Tel est le jail­
lissement de la vie ; telle est l’étincelle animatrice qui 
communique la vie aux belles œuvres.

Comment saisir ce germe profond?... On découvre 
en partie ce qui a pu contribuer à le former ; on voit ce 
que lui-même a produit. Mais comment pénétrer dans 
l’être intime de ce qui naît? Pour connaître complète­
ment ce que fut la naissance d’une œuvre, quelle science 
historique faudrait-il posséder, et quel sentiment de 
l’art !... Bien peu d’hommes, et bien rarement, pourraient 
se flatter d’avoir tout ensemble et tant de savoir et tant 
d’intelligence et tant d’intuition. Un tel idéal semble 
inaccessible. Mais il ne faut pas se désespérer pour cela, 
à moins d’être prêt à se désespérer de tout ce qui est de 
l’homme. Tout ce qui est de nous est limité : il faut le 
reconnaître, à moins de donner dans la chimère. Il faut 
tâcher de nous contenter de notre sort limité, ainsi que 
Candide se contentait de son petit jardin : cela ne nous 
empêche pas de regarder aussi l’horizon et même les 
étoiles.

FIN
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