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Janvier 1946.

ANS ces Portraits de Musiciens, j'ai réuni des pages

qui datent de plusieurs années. Je les ai choisies
surtout parce qu’elles parlent d’ceuvres et d'artistes
encore maintenant, plaisent a la plupart des auditeurs.
Chaque jour le goiit musical évolue; mais, s’il subit
linfluence superficielle des modes éphémeres, il garde des
caracteres profonds qui changent avec plus de lenteur. C’est
la une loi qui régit aussi beaucoup d’autres choses. Chaque
jour tout se transforme. Le flot de la vie, qui coule autour
de nous et en nous-mémes, apporte a chacun de nous, dans
notre corps et dans notre esprit, des éléments sans cesse
nouveaux, en attendant qu’il nous repousse a jamais dans
Vinconnaissable. Chaque jour ce que nous voyons autour
de nous se modifie; nous le regardons avec des yeux nou-
veaux et nous le jugeons avec des idées ou des sentiments
qui prennent des nuances nouvelles. Dans ce changement
qui ne s'arréte jamais, persiste néanmoins une certaine
continuité. Ce qui a existé, méme peu de temps, laisse une
trace hors de nous et en nous-mémes. Dans leur succession
les choses dites matérielles ou physiques obéissent a une
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régularité assez stable, assez constante, pour qu’'on puisse
parler de « lois de la nature ». Et, en nous-mémes, la mémoire,
le travail constructeur de la raison, Vascendant et le rayon-
nement des idées que renforce ['expérience quotidienne,
— [l'attachement que nous portons a ce que nous aimons et
a ce que nous avons acquis avec effort, — voila qui tend
a modeérer les caprices de nos impressions momentanées.
Ainsi notre fantaisie individuelle se trouve prise dans le
réseau souple mais résistant de nos habitudes. Et celles-ci
deviennent assez fortes pour usurper souvent le role orgueil-
leux de principes (1).

Ces conditions générales dominent les diverses formes de
notre activité. Elles régissent aussi lafacon dont chacun de
nous, de jour en jour, écoute telle ou telle musique, s’y
platt ou s’en désintéresse, est ému ou reste indifférent, et
tdche ensuite d’exprimer, soit pour lui-méme soit pour autrui,
ce qu’il vient d’éprouver.

En l'exprimant, chacun de nous fait un aveu personnel.
C'est la, le plus souvent, un jugement peu généralisable,
car il porte le reflet des circonstances journalieres. Mais
celles-ci, d’'un jour a l'autre, et méme d’'un mois ou d’une
année a ['autre, ne changent pas complétement ni toutes
a la fois. Certaines d’entre elles, durant un temps plus
ou moins long, subsistent assez semblables a elles-mémes
pour paraitre presque identiques. On constate que, sous les
nuances diverses des jugements artistiques, demeurent,
presque sans changements, des lignes d’attaches et des
points de repere. Une telle armature, certes, n'est pas
immuable a jamais. Elle est moins ferme, quand il s’agit
d’apprécier les ceuvres récentes, elle est plus résistante,
plus stable, plus cohérente, quand il s’agit d’ceuvres déja
anciennes. Autour de celles-ci, en efjet, maints jugements
de la premiere heure, hatifs, aventureux, excessifs dans le

(1) Voir, sur le Goiit musical, le dernier chapitre de notre volume
Maitres d’hier et de jadis.



blame ou dans l'éloge, se sont évanouis : ils ont laissé la
place a des jugements moins improvisés, moins impulsifs,
qui bénéficient de corrections successives, et qui semblent
plus équitables et peut-étre plus vrais.

Améliorés par le temps, de tels jugements peuvent avoir
quelque intérét pour les auditeurs qui aiment la musique.
J'ai donc tdché, en relisant maintes pages écrites naguere,
de grouper dans ces Portraits de musiciens ce qui me
paraissait juste en 1946, et ce qui concernait des ceuvres
dont la durée affirme qu elles ont encore de la vitalite. — Jus-
tesse relative, vitalité relative : nul ne peut prévoir ce que
le temps fera d’elles.

L’histoire musicale, autant que les arts ou la littérature,
peut paraitre, apres les hétacombes de la guerre, n’avoir
qu’une utilité précaire et lointaine. Pourtant, méme pen-
dant les sombres années que nous subissons encore, une
réponse certaine, évidente, est donnée par les publics divers
qui continuent defréquenter les thédtres lyriques, les grands
concerts, les expositions de peinture, et qui achetent encore
des ouvrages sur la musique ou sur les autres arts.

Ces divers publics peuvent chercher, comme les amateurs
de cinema ou les lecteurs de romans, une distraction, un
« divertissement » qui les tire hors d’eux-mémes : durant
une heure, ils oublient des événements pleins de menaces.
Mais, dans les chefs-d’ceuvres ou une haute pensée s’exprime
avec beauté, certains publics peuvent trouver une nourri-
ture spirituelle. D’autres ceuvres, moins accomplies ou
d’un caractere moins élevé, sont encore bienfaisantes
elegance du style, agrément, esprit, ingéniosité du pitto-
resque, enjouement au méme gaieté exubérante, — de telles
qualités engendrent des beautés diverses qui sont aussi
du domaine de l'art. Dans la nature, de nombreux paysages,
avec des caracteres différents, meéritent qu’'on sy plaise
et qu’'on les admire. Toutefois il est bon de ne pas négliger
les plus grands. La musique aussi a ses sommets. Grdce



a ses chefs-d'ceuvre, elle agit sur nos admes. Elle nous émeut
jusqu a penétrer au plus profond de nous-mémes,; elle y
eveille des aspirations qui font notre noblesse; elle nous
donne Fintuition d’un infini mystérieux (1).

La musique, dotée d’'un tel pouvoir, comment ceux qui
l'aiment ne chercheraient-ils pas a s’ouvrir a ce quelle
leur revele?... C'est l'ame d’'un Bach, d’un Mozart, d’'un
Beethoven... Comment ne pas s’efforcer de mieux connaitre
de tels musiciens-poéetes, afin de mieux ressentir ce qui
vient de leur cceur?... A travers leur vie de chaque jour,
emportée avec leurs contemporains, découvrons la vie
profonde de leur génie, immortalisée par leur musique.
Pres d’eux, dans leur intimité grdce a leurs ceuvres, écou-
tons-les : ils nous parleront d'ame a dme. Esprits souve-
rains nous entrainant dans leur sillage, ils nous grandiront
au-dessus de nous-mémes.

1l est nécessaire de travailler a une telle élévation. L’his-
toire musicale, congue d’une fagcon appropriée, nous dit
ce qu'ils furent et quels sentiments les animerent; elle nous
montre quelle forme d’art ils elaborerent pour s’exprimer;
elle tend a nous rapprocher d'eux; elle peut contribuer a
rendre l'auditeur plus apte a comprendre le message des
maitres. Leur musique, collaborant avec d’autres formes
de la culture intellectuelle et morale, peut devenir une des
initiatrices qui aident a découvrir le monde idéal que chacun
de nous porte en lui-méme : alors, comme [’écrit Pascal
dans ses Pensées, « I’homme passe I’homme. »

Minute de plénitude : méme quand elle a cessé par suite
de notre infirmité native, elle nous laisse le désir de son
retour; bien plus, elle communique aux sentiments qui lui
sont étrangers un reflet de sa noblesse et de sa sérénite.

Tous les auditeurs ne participent pas a cette ascension
spirituelle : il faut que chacun d'eux y soit préparé par sa

(1) De semblables idées sont développées, avec un exemple
précis, dans notre opuscule La Lumieére de Mozart.



culture personnelle et bénéficie de circonstances favorables.
Un chef-d’eceuvre sans auditeurs adaptés est comme une
graine assoupie : il ne contient que des possibilités de vie;
mais il devient vivant, il s’épanouit, dans ['dme de ['audi-
teur qui l'admire et qui I'aime. Celui-ci, plus il est sensible,
plus l'eceuvre 'émeut; plus il est cultivé, mieux il la com-
prend et la pénétre; plus il a de richesse intérieure, plus il
découvre de profonde richesse dans ['ceuvre a laquelle il
S unit.

Un auditeur d’élite ne seforme pas en un jour, la culture,
le gouit ne s’improvisent pas. S’ils résultent d’'abord de
dons personnels, ils demandent, pour se développer, d’heu-
reuses circonstances et un long commerce avec les ceuvres les
plus hautes. La fervente intimité qui rapproche les ceuvres
et les auditeurs ne saurait étre longtemps interrompue
sans des préjudices alarmants. Si ['on considere les sautes
de la mode dans le passé, on constate que d’authentiques
chefs-d’ceuvre ont cessé d’étre aimés et compris pendant
des périodes hostiles, mais que quelques-uns, par un retour
de faveur, ont pu reconquérir la vaste audience qu’ils méri-
taient.

De telles alternances de gloire ou d’oubli donnent des
inquiétudes lorsqu'on pense a tels auditeurs d’aujourd’hui
et de demain. Les chefs-d ceuvre que nous aimons en ce
moment, et qui sont restés depuis notre jeunesse jusqu’'a
notre age mur les compagnons, les amis, les guides de
notre vie intellectuelle, conserveront-ils bientot un pouvoir
aussi souverain sur des auditeurs qui subissent des circons-
tances adverses, et dont [existence est plus dpre, plus
asservie aux forces mateérielles, et vouée a des jouissances
plus brutales?... Craintes trop vraisemblables; menaces
trop évidentes. Notre époque tragique, ou la civilisation
est ébranlée, risque de compromettre ['épanouissement de
la pensée et de [l'art. Notre tdiche urgente, notre devoir,
est donc de travailler a maintenir une tradition, c’est-a-dire
une ambiance intellectuelle, qui ne soit pas inférieure a



celle ou nous avons eu le bonheur d’étre formés. Efforcons-
nous de leguer a la génération qui vient, ['héritage séculaire
que nous regumes des fécondes époques qui nous ont pré-
cédes.

A cette tdche nécessaire, chacun, dans sa spécialité, doit
s’employer sans faiblir. Dans tous les ordres de la pensée,
tous les travailleurs sont solidaires. Pour ne considérer que
le domaine musical, compositeurs, exécutants, professeurs,
artistes lyriques, chefs-d’orchestre, ont chacun un devoir
tout tracé. L’historien de la musique et le critique musical
ont également les leurs.

Pour nous, s’il nous est permis de ['avouer ici, nous
mettrons, une fois de plus, notre pensée la plus sincere, la
plus intime, au service du lecteur qui cherche a mieux
comprendre la musique. Nous le ferons en toute simplicite,
comme l'on parle a un ami. S’il ne partage pas nos idées,
c’est lui peut-étre qui a raison. Mais nos idées, soit diffe-
rentes des siennes, soit méme contraires, peuvent [l'aider a
prendre une plus claire conscience de ce qu’il pense lui-
méme, en accord avec sa propre nature. De quoi, en effet,
s’agit-il dans le livre qu'on va lire, sinon de dire ce qu’'on
aime et comment on ['aime? Alors si 'on a gagné ['affec-
tueuse confiance du lecteur, on l'aide peut-étre a ouvrir son
ceeur a des beautés diverses, mais toutes bienfaisantes.

Des lecteurs favorables ont bien voulu nous suivre déja.
C’est encore pour eux que nous publions le présent volume.
Apres plus de quarante années de vie littéraire ou artis-
tique, ils nous permettront sans doute de leur faire quelques
aveux.

Des notre jeunesse, ou plus exactement deés notre enfance,
la musique nous a passionnément attiré. Sans faire ici des
confidences superflues, comment ne pas avouer que les
ceuvres de plus d’'un maitre, a force d’étre entendues dans
la maison paternelle parmi nos jeux, chantaient déja dans
notre mémoire d’enfant? Ensuite, durant de longues années,



les concerts symphoniques, les réunions d'amis ou nous
faisions notre partie dans « la musique de chambre », des
heures de travail technique ou des soirées de déchifjrage
avec un éleve de César Franck, ont pris place dans notre
nourriture intellectuelle de presque chaque jour. Notre
culte de Mozart nous entraina, en 1901, afonder la Société
Mozart, — ce qui ne nous empéchait pas d'aimer aussi
d'autres maitres. Pendant plus de dix ans, nous avons
vécu, nous pouvons le dire, dans l'intimité de Berlioz, de
ses compositions, de ses nombreux écrits sur la musique
et de ses nombreuses lettres. Pendant trente ans, un journal
littéraire, aujourd'hui disparu mais qui avait un rayonne-
ment considérable, FEcho de Paris, nous a demande de
tenir, en toute indépendance, la rubrique musicale : donc,
pendant trente ans (saufde 1914 a 1918, ou nous étions
sur le front), les concerts, les théatres lyriques de Paris,
les publications musicales, ont retenu notre attention,
nous avons entendu les conversations de plus d'un composi-
teur et de plus d'un critique... Ainsi, pour méditer sur la
musique et pour veérifier, grdce a des expériences diverses et
multiples, nos impressions et nos idées, les occasions ne
nous ont certes pas manqué. Tout compte fait, nous avons
du écrire, en trente ans, quelque deux mille articles sur la
musique et les musiciens, or, on réfléechit parfois avant
d'écrire une chronique. On réfléchit aussi lorsqu'on prépare
une conférence, et combien en avons-nous donné, soit a
Paris, en province ou a l'étranger? On réfléchit encore,
lorsqu'on rédige une notice ou un discours pour l'Académie
des Beaux-Arts. Et l'on ne cesse pas de réflechir quand on
relit et quand on corrige ses propres essais, parfois anciens,
et qu'on a presque oubliés.

Mais on cede a une illusion; on en vient méme a espérer
quelle ne soit pas tout a fait chimérique. Peut-étre, se dit-
on, quelques pages, moins assujetties que tant d'autres
aux servitudes d’une actualité éphémere, ne sont-elles pas
aussi mortes que les feuilles de l'été qui n'est plus. Peut-étre



un lecteur favorable les regardera-t-il sans ennui. S’il
aime vraiment la musique, s’il se soucie de se cultiver lui-
méme et de s’ouvrir a ce qu’il y a de plus accompli dans
les arts, peut-étre prendra-t-il quelque sympathie pour
un auteur sincere, et qui lui ressemble par ['‘amour des
belles ceuvres dont il lui parle comme a un ami.
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LE CONFLIT
BERLIOZ-WAGNER"

TENDHAL, si peu dupe, écrivait :
« L’homme le plus spirituel du monde, ’homme
qui fait les plus beaux discours, soudain, reste
he bée devant un lourdaud qui sait une date. »

Aucune abstraction, aucune divagation esthétique ne
résistent a une date. Les antitheses, les paralleles que
I'on peut établir a propos de Berlioz et de Wagner, ne
sont apparemment que jeux d’esprit, plus ou moins
ingénieux, brillants et arbitraires, ou chaque critique-
orateur, tour a tour, fait montre de ses idées propres.

Si 'on se soucie de connaitre avec exactitude le conflit
de Berlioz et de Wagner, il faut reconstituer, jour a jour,
la vie de ces deux grands hommes.

Il faut montrer ce qu’ils pensaient 1'un de [lautre,
quotidiennement, et aussi ce que l'on écrivait et disait
autour d’eux. — Et cela est possible, grace aux lettres
de musiciens, publiées en France ou en Allemagne, grace
aux journaux d’alors (que nous avons dépouillés), et

(1) Revue de Paris, 15 décembre 1912.



surtout grace aux nombreux « inédits » qu’il nous a été
permis de consulter.

Berlioz, a Paris puis a Dresde (1840, 1843), avait
rencontré Wagner. Tout en reconnaissant le mérite de
lauteur du Vaisseau Fantome, il n’avait pas remarqué
d’une fagon spéciale ce jeune musicien saxon.

Les années passent... Les deux compositeurs, fort loin
I'un de l'autre, luttent chacun contre des circonstances
hostiles. Berlioz, génie sans public, monte a ses frais la
Damnation de Faust (1846) et se ruine. Il bat I’Europe
pour trouver des auditeurs. En Russie, il refait ses
finances ; puis, en Angleterre, engagé par un impresario
a demi fou, il végete, il s’irrite dans le dénuement. Il
revient a Paris, que vient d’ensanglanter la Révolution
de 1848... D¢ja, vers la cinquantaine, une maladie ner-
veuse le tenaille. Accablé de charges par sa femme para-
lysée, il continue fiévreusement un combat désespéré.
Soudain, un succes : VEnfance du Christ (1854).

Durant ce temps, Wagner, chef d’orchestre au théatre
de Dresde, compose Tannhduser puis Lohengrin. En 1848,
les remous sociaux, l’enthousiasme des idéologies poli-
tiques, l’entrainent, l’exaltent; le voila insurgé, puis
exilé d’Allemagne. Il se réfugie en Suisse. A Zurich,
délivré de son métier de Kapellmeister, aidé dans les
dépenses de la vie quotidienne par des admirateurs et
par des amis, il ne vit plus que pour son génie seul ;
il se découvre enfin lui-méme, se prouve sa force créa-
trice : il publie ses écrits théoriques (notamment Opéra et
drame, ou il formule les principes du « drame lyrique ») ;
il compose les premiers actes de son immense tétralogie,
rOr du Rhin, la Walkyrie... En 1855, il a quarante-
deux ans, — dix de moins que Berlioz.

Or, pendant les années qui viennent de s’écouler,
Liszt, ancien et fid¢le camarade de Berlioz, devient 'ami,



le protecteur de Wagner : il souhaite un « engrenage
Berlioz-Wagner ». Lui-méme, par grandeur d’ame, par
bonté, il contribue a les précipiter I'un vers I’autre.

En 1855, chez Liszt, a Weimar, Hector Berlioz,
heureux de trouver enfin des auditeurs pour ses sym-
phonies, s’écrie dans une lettre :

« On me pousse, on me talonne, on me taonne, pour
écrire une grande machine théatrale (février 1855)...
Mais, pour un pareil travail, combien d’impossibilités
matérielles, causées par les coutumes de I’Opéra de Paris | »

Ce projet, déja entrevu, mais qui se précise sous l’in-
fluence de Liszt et de son amie (plus qu’amoureuse) la
princesse Sayn-Wittgenstein, c’était les Troyens. Hélas,
a Paris, y aurait-il un public pour les Troyens?... Y
aurait-il méme un théatre?... Et si tel étranger obtenait
d’étre joué¢ a 1I’'Opéra, — si Wagner y introduisait son
Tannhduser, —que deviendraient les 7royens?... Pensées
imprécises encore, mais fatales; craintes que Berlioz
ne peut faire toutes entrevoir a Liszt, qui est déja sous
I’ascendant de Wagner.

Et pour Liszt, comment parler de Wagner a Berlioz? Et
comment n’en pas parler? Berlioz, ombrageux, sait et se
rappelle que Liszt a monté a Weimar Lohengrin et Tann-
hduser, comme il a monté Benvenuto, et qu’il a écrit
sur Tannhduser un commentaire que lui, Berlioz, a fait
passer aux Débats... Hans von Billow lui a parlé de
Wagner avec enthousiasme. Or Berlioz ne partage pas
cet enthousiasme. Il n’ignore pas que Wagner, qu’il a
aidé plusieurs fois par son feuilleton musical, a publié
des critiques fort vives, pour le remercier ; et a Dresde,
il n’a pu manquer d’apprendre le plus perfide : les articles
envoy¢és sournoisement a VAbend-Zeitung de Dresde,
et qui ne ressemblaient guére a ceux publiés a Paris ; et
aussi les plaisanteries anonymes, dans VEuropa de Dresde,
ou Wagner se cachait sous le loup carnavalesque de
Freudenfeuer, c’est-a-dire Feu de Joie... D’ou, a Dresde



méme (en mai 1854), les récriminations, les « caquets de
madame Berlioz (1) ».

A part ces miseres et quelques articles ingénieux,
Wagner lui est presque inconnu. Hector Berlioz n’a
encore entendu que le Vaisseau, Fantome, voila douze ans
(en 1843). Ne lisant pas I’'allemand, il ne connait les idées
théoriques de Wagner qu’a travers des commentaires
publiés en France, et qui sont peu favorables. Elles le
surprennent doublement : ce ne sont pas les siennes
propres, et il les a lues dans les longues analyses de Fétis,
a la Gazette musicale, qui ont surtout l'incompréhension
que donne la malveillance.

Donc, avec Liszt a Weimar, en février 1855, que dire?
Et que ne pas dire?... Liszt voudrait rapprocher les deux
grands novateurs. A Berlioz, il cache évidemment cer-
taines vivacités des lettres de Wagner comme les juge-
ments terribles (et gratuits) sur Benvenuto et la Damna-
tion.

Sans doute Liszt se met-il au piano, et joue-t-il devant
Hector Berlioz des fragments de Tannhduser ou de
Lohengrin (ou peut-étre de VOr du Rhin, qu’il a recu a
I'automne précédent)... Mais il s’arréte : c’est trop ; Berlioz
s'impatiente... Il sait que Wagner ne I’a guére ménagé
dans Opéra et Drame :

... Hector Berlioz, homme d’une rare intelligence musicale,
a poussé¢ l'erreur de Beethoven a ses dernieres limites. Les
derniéres pensées les plus obscures du maitre, tombant sous
ses yeux, le jetérent dans le vertige.

... Ce que Berlioz avait a dire était si bizarre, si inaccou-
tumé, si totalement dépourvu de naturel, qu’il ne pouvait
le rendre saisissable par des moyens ordinaires : il imagina
donc un immense appareil de machines compliquées dont la

(1) Avant le « conflit », les divers contacts des deux compositeurs
sont étudiés, chacun a sa date, dans nos volumes sur Hector
Berlioz. Voir la table analytique.



conception seule indique une organisation tout exception-
nelle. L’orchestre de Berlioz est un miracle de mécanique.
Nous devons le considérer lui-méme comme le plus grand
industriel de la musique ; car, c’est lui qui a rendu possible
aux musiciens de faire entendre, sous la forme la plus merveil-
leuse, les idées les plus futiles et les moins artistiques. Il n’est
pas vraisemblable que Berlioz ait cherché, au commencement
de sa carriére, la gloire d’'un inventeur de mécaniques musi-
cales ; il y aura été poussé a son insu, par l'instinct; mais
a son insu aussi, il est destiné a périr, comme artiste, dans ses
machines, et a s’enfoncer dans le matérialisme...

Or Berlioz a strement lu ce passage, traduit par Fétis
dans la Gazette musicale (8 aout 1852), et que les cama-
rades lui ont certainement signalé. Mais il n’a pas lu
telle lettre, recue par Liszt (septembre 1852), ou Wagner
sans connaitre une note de la Damnation, ni de Ben-
venuto déclare : « Si Berlioz suit la voie qui I’a conduit
jusqu’aux platitudes de sa symphonie de Faust, il ne
peut que devenir tout a fait ridicule ».

Ameénités que Berlioz ignore. Quant a celles qu’il
connait, il peut bien, pour ne pas contrister Liszt, lui
redire ce qu’il lui a écrit :

« Bah, ce sont de menues chevrotines; j’en ai assez
tiré dans les jambes des autres pour ne pas m’étonner
d’en recevoir a mon tour... Entre Wagner et moi, Vengre-
nage n’est pas impossible, si toutefois il met un peu
d’huile dans les roues (1). »

(1) Berlioz a Liszt, fin juillet 1853.

Un long fragment de cette lettre est cit¢ dans notre Crépuscule
a’un Romantique.

Il faut insister et préciser. Voici des faits certains :

Pour Benvenuto. — A 1'Opéra, la derniere exécution (fragmentaire)
est donnée en février 1839; Wagner n’arrive a Paris qu’en sep-
tembre 1839. (Voir Un Romantique sous Louis-Philippe.} — Pen-
dant les exécutions a Weimar (1852), Wagner est & Zurich; exilé
politique, il ne peut rentrer en terre allemande. — Enfin Ben-
venuto est encore inédit, sauf quelques fragments, publiés pour



Engrenage sans huile, prét a coincer. Et une femme
vaniteuse s’y pingait, et poussait des cris d’orfraie. Biilow,
en médiateur et avec atténuations, ¢était obligé de signaler
a Liszt « les caquets de Mme Berlioz »...

Celle-ci, sa récente épousée, ne lui apparaissait gucre
avec l'auréole romantique de sa premiere femme. Jadis,
dans les délires 1830, l'idéale Ophelia, la tragédienne
acclamée, Harriett Smithson, révélait Shakespeare a
Berlioz bouillonnant de jeunesse, et I’enflammait d’un
amour « volcanique »!... Vingt ans plus tard, rejetée du
théatre, déchue, se fuyant elle-méme dans la boisson,
longtemps paralysée, obese, méconnaissable, retirée dans
une maisonnette de Montmartre, prés d'un cimetiere,
pour attendre la mort... Morte enfin (mars 1854). — Sept
mois plus tard, malgré sa poignante douleur, Berlioz,
dominé par sa maitresse impérieuse, 1’épousait tristement.
La veille de ce mariage a la muette, il avait rédigé son
testament musical. Il sentait qu’il glissait vers sa fin.
Et cette seconde femme, cette Marie Recio qu’il subis-
sait, chanteuse au rebut dés ses trente ans, aigrie par ses
échecs, vindicative, apportait un surcroit de rancceur
au compositeur malchanceux, toujours luttant, mais

piano et chant, et qui ne peuvent donner aucune idée de I'ceuvre.

Pour la Damnation. — Exécutée en entier a Paris (décembre 1846)
tandis que Wagner est a Dresde. Quant aux fragments dirigés ¢a
et 1a par Berlioz (1846 a 1852), ils le sont tous (voir notre Crépuscule
d’'un Romantique™ dans des villes ou Wagner ne réside pas et n’est
pas venu alors. — Les Huit Scénes, mises dans le commerce, sont
une rareté bibliographique, presque introuvable depuis 1829
(soit, en 1852, depuis vingt-trois ans) ; Wagner n’en a pas parlé et,
sans aucun doute, il ne les connait pas. — Quant a la Damnation,
sous aucune forme (réductions ou arrangements), pas une note
n’est encore publice.

Donc Wagner, dans sa lettre de septembre 1852, condamne deux
ceuvres qu’il n'a ni entendues ni lues.

On cite volontiers ce jugement, on 'admire et on le croit, a cause
de son illustre signature. — On ignore qu’il ne repose sur rien,
absolument rien, sinon des on-dit.



malade, a bout de nerfs, vidé par une précoce vicillesse.

Avec cette aimable femme, l'ancien Jeune-France,
quittant Liszt (fin février 1855), revint a Paris.

Surmené par les festivals, les applaudissements de
Weimar, — épuisé de joie, il prend le lit.

Cela traine... Comme tant d’autres fois, c’est encore
une sorte d’inflammation des intestins, une fiévre ner-
veuse... Ah, qu’il se sent touché! Aura-t-il la force, la
folie, de se mettre a composer les Troyens? Ce projet,
dont il vient de parler a Liszt et a la princesse, cette
grande ceuvre, elle est irréalisable : il aurait pu l’entre-
prendre dans l'ivresse de la jeunesse... Las, maintenant,
sa pensée, quand il est seul en face de son pauvre corps
miné et de son ame « brilée mais toujours brilante —
— sa pensée n’est plus pour une ceuvre nouvelle, mais
pour la mort.

Hanté par la mort, — touché par la mort.

Tristesse funébre de ce printemps. Encore des feuilletons.
Il y épanche sa douleur, et y laisse son cceur sangloter...
Les Débats lui renvoient son article, pour qu’il I’adoucisse.
Et lui, chroniqueur consacré, célebre, fidéle collaborateur
depuis vingt ans, il subit la férule d’un vague employé.

— Monde empoisonné d’empoisonneurs, crapauds gon-
flés de sottise, crétins et gredins, fétards et tétards qui
frétillent sur ’asphalte des boulevards et dans les théatres
ou sévit la musique de Meyerbeer, de Rossini, d’Auber
ou d’Ambroise Thomas :

« Rossini est a Paris depuis quelques jours (confie-t-il a
Liszt) ; il pose tous les soirs sur le boulevard Italien,
suivi de Scudo (le critique de la Revue des Deux Mondes'),
suivi de tous les Scudi monnayés grouillant a Paris.
Rossini fait des mots... Je verrai Wagner en arrivant
a Londres. On le dit de fort méchante humeur. »

Berlioz, avec sa femme trop caquetante, partait le
lendemain (8 juin 1855).

Serait-ce le « conflit » déclaré?



Richard Wagner, a Londres depuis mars, achevait
alors (juin) de diriger les huit concerts de la vieille Société
philharmonique.

A VOId Philharmonie était tout-puissant ce Costa, cet
ennemi de Berlioz (lui disait-on, avec vraisemblance),
ce « maitre fourbe », qui avait préparé, a Covent Garden,
la scandaleuse chute de Benvenuto Cellini. Et voila que
ce Costa a fait prendre Wagner pour conduire les huit
concerts de la célebre et riche Old Philharmonie, tandis
que Berlioz ne vient que pour deux concerts, et dans une
socié¢té nouvelle, improvisée, a la New Philharmonie!
Par bonheur, estime-t-il (et sa femme plus encore),
la presse anglaise a su mettre le hola :

« Wagner succombe sous les attaques de toute la presse
anglaise. » Ainsi pense Berlioz, dés Paris. Et il I’avoue a un
vieux camarade (Morel), avec lequel il s’abandonne,
a propos de Wagner, plus qu’avec Liszt.

Berlioz, Wagner, — déja on les rapproche, on les
oppose ; les chroniqueurs les mettent en parallele ou en
antithése ; depuis quelque temps, on ne parle guére de
I'un sans parler de l'autre.

A Londres, les voici tous deux, chacun au pupitre
d’une Philharmonie... lls se font pendant, comme deux
statues qui se regardent sans se sourire. L’amiti¢ de
Liszt, ’envie de maints confréres, la mutuelle attraction
du génie, vont-elles les jeter 1'un contre l'autre? Et
Marie Berlioz-Recio est 1la, entre les deux, l'oreille a
I’écoute, parlant trop, jalouse, aigrie, vieillie, plus irri-
table avec sa maladie de coeur qui commence.

Une semaine, deux semaines se passent : aucun contact.
De part et d’autre, affaires et soucis personnels, répé-
titions... Mais chacun d’eux se renseigne sur l’autre,
et se dispose a entendre (non sans préventions) comment



son rival dirige 'orchestre. Wagner assiste au concert
de la New Philharmonie :

« Ma foi, ’exécution m’a rempli de pitié¢ pour Berlioz. »

Berlioz assiste aux concerts de VOId Philharmonie :

« Wagner conduit dans un style libre, qui me fait danser
sur la corde lache : sempre tempo rabato... »

Heurt forcé, fatal. Rien n’est plus personnel que la
fagon de rythmer, d’accentuer la musique, et de lui
donner le mouvement toujours changeant qui la fait
vivre. Rien ne correspond plus directement a 1'étre
intime. Et ils s’étaient formés comme chefs-d’orchestre,
ils avaient acquis leurs habitudes, leur style musical,
dans deux domaines différents, I'un au concert sympho-
nique, 'autre au théatre. Deux génies aussi originaux,
aussi nerveux, irritables, impulsifs, ne pouvaient donc,
comme conducteurs d’orchestre, que se froisser.

De bons amis, des journalistes, tantot alliés, tantot
ennemis, Davison (du Times'), Chorley (qui traduisait
I'Enfance du Christ'), Barnett (du Morning Post), et
d’autres, étaient la, prés de leur camarade des Débats,
pour aviver le froissement. On menait alors une cam-
pagne de presse contre Wagner qui osait, devant un
public anglais et plein de respectabilité, conduire par cceur.
Il prenait méme des licences avec les traditions laissées
a Londres par Mendelssohn !

Entre les deux génies, serait-ce donc la guerre?

Un soir, chez le violoniste Sainton (un brave et gai
Toulousain), ils se rencontrent. A ce diner du méridional,
« ils sont seuls ». On cause. On mange, on boit. Peu a peu
on s’abandonne. Berlioz « s’anime », livre sa pensée, dévoile
ses chagrins... Les deux grands novateurs, soudain, se
reconnaissent pour deux « compagnons d’infortune ».

Deux isolés, — ou plutdt comme Wagner le chantait
déja dans la Walkyrie : « Deux fils de la Douleur »... Tout
le monde contre eux. — Ces concerts de Londres, quelle

misere ! Peu de répétitions; de bons instrumentistes,



mais qui jouent comme des mécaniques, sans feu ni
ame : est-ce la qu’ils peuvent, génies inconnus l'un a
l’autre, se montrer mutuellement ce qu’ils sont?

Durant ce diner, ils se comprennent, ils sympathisent,
mélant leurs haines communes : directeurs de théatre,
divinités du chant, « Polonius du feuilleton musical »,
compositeurs et « décompositeurs » de musique, « cra-
pauds » de 1'Opéra-Comique, et Meyerbeer, et ceux
qui brocantent sur le marché théatral, les Adam, les
Offenbach... Oui, le temple de I’art est aux marchands..
L’art? Non, « le bazar »!...

Et Wagner et Berlioz se découvrant enfin, s’abandon
naient « dans une cordiale et profonde amitié ».

« Cinq heures durant », personne (pas méme Mme Ber-
lioz-Recio) n’étant entre eux et toute rivalité mondaine
(ou humaine, ou sociale) disparaissant, — chacun de ces
deux génies condamnés a l'isolement, palpitait de bonheur
d’avoir enfin trouvé un génie freére. L’art, la philosophie,
la vie, la mort, — 'amour méme, — combien de choses
dont chacun pouvait parler, sans géne ni réserve, sir
d’avance d’étre compris par 1’autre !

« De cette rencontre (écrit aussitdot Wagner a Liszt),
j’emportai une profonde sympathie pour mon nouvel
ami;... chacun reconnut dans l'autre un compagnon
d’infortune, et je me trouvai plus heureux que Berlioz. »

Plus heureux... Tous deux, « seuls » chez Sainton,
s’étaient-ils donc avoué toute leur vie et méme leurs
amours?... Hector Berlioz, inflammable, prompt aux
confidences, joyeux d’échapper un moment a l’agressive
Marie et content de se venger de sa femme en parlant
d’elle, avait-il révélé les miseéres de sa vie : la longue
agonie d’Harriett Smithson (sa premicre femme), le
mariage avec une maitresse subie depuis plus de dix ans,
la géne pécuniaire, les « travaux forcés » du feuilleton,
I'impossibilité de trouver un public, — tant d’entraves,
enfin, qu’il n’osait méme pas commencer ses 7royens?...



Oui, Wagner, proscrit de Saxe mais indépendant en Suisse,
soutenu par Liszt et entretenu par des amis, libre de
composer a loisir son immense 7étralogie, — oui, Wagner,
tout compte fait, devait « se trouver plus heureux ».

Et il était plus jeune de dix ans.

Cette subite intimité (vers le 21 juin) étonne, inquicte
Mme Berlioz-Recio, quand son Hector lui revient. Cette
attraction mutuelle, cet « engrenage » de deux génies
surprend, déconcerte les chroniqueurs musicaux, les
journalistes que fréquente Berlioz. On en parle; on
potine. Est-ce possible? Ces rivaux, les voila donc amis!

Or, un chroniqueur, Davison, ancien ennemi et actuel
ami de Berlioz, apporte chez lui, devant sa femme, le
fragment a’'Opéra et Drame ou Wagner « éreinte » Berlioz...
Encore ce fragment!... Mais on ne le connait que trop,
dans le ménage... N'importe, Davison le traduit de vive
voix, et trouve piquant de le citer dans le 7imes. — Quant
a Mme Berlioz-Recio, elle estime qu’Hector ne peut plus
étre dupe des effusions, des traitrises de ce Wagner !...

Le 25 juin a YOIld, Philharmonie, dernier concert conduit
par Wagner. — Berlioz y assiste : toujours le « style
libre », le tempo rabato, la corde lache, estime-t-il.

Apres le concert, il y a punch chez Wagner, qui doit
repartir le lendemain.

Marie Berlioz, cette fois-la, accompagne son Hector.
C’est une réception, elle s’y montre. Elle a I'ceil sur son
mari. Jusqu’a trois heures du matin, on boit, on parle.
En se quittant, les deux novateurs de génie « s’embrassent
avec effusion » : Berlioz devrait venir a Zurich, s’écrie
Wagner; en septembre, Liszt y viendra...

Berlioz, devant sa femme, « semble géné ». Il aimerait
a venir, il hésite... Que répondre?... Sans préciser, le
ménage Berlioz laisse entendre qu’il y a « la question
d’argent ».

Le lendemain, chez les Berlioz, Davison apportait sa
petite traduction d’aprés Wagner. Retardé au Times



« par la politique » (écrit Marie Recio), ce fragment perfi-
dement choisi paraissait au Musical World. Déja connu
de Berlioz, qui avait tiré dans sa carriere de feuilletoniste
bien d’autres « chevrotines », il 'amusait. Mais il jetait
un froid. Il coupait l'intimité commencante. Et ce frag-
ment aigre, écrit bien a la légere et quand Wagner ne
connaissait presque rien de Berlioz et pas du tout les
ceuvres incriminées (d’homme a homme, cet aveu était
facile), — cette boutade obsédante, reprise par les uns
ou les autres, restait comme une arme empoisonnée dans
les mains d’amis ou de confréres trop empressés, et surtout
dans les mains inoccupées d’'une femme vindicative. Ce
Wagner, encore un fourbe, disait-elle ; et elle y revenait,
acide, hargneuse ; et ses « caquets » reprenaient, égrati-
gnants, piquants. Un ouvrage de femme, pour s’occuper
les doigts, a coups d’épingle. Si bien que Berlioz, sous les
yeux de Marie, écrivait aussitot, énervé, agacé :

— « Wagner m’embrasse avec ferveur, il pleure, il
trépigne... Il part, — et le Musical World publie le pas-
sage de son livre ou il m’éreinte de la facon la plus comique
et la plus spirituelle... Joie délirante de Davison en me
traduisant cela... »

Et Berlioz conclut

« Le monde est un théatre. »

L’amitié naissante est tuce.

Pour Berlioz, qui subit sa femme, ce Wagner, par un
baiser sincére mais commenté par des jaloux, vient de se
déconsidérer. « L’engrenage », qu’aurait souhaité Liszt,
devient désormais presque impossible : dés le début,
cela a coincé ; et une femme jalouse, a demi Espagnole,
s’y est blessée, et jette les hauts cris.

*
Deux années passent.

Désabusé, usé, Berlioz continue d’écrire des feuilletons
aux Débats, et, quand il le peut, de composer ses Troyens.



La maladie, cependant, la désagrégation de son corps
et de son ¢énergie par le mauvais fonctionnement de
l'intestin, continue son ceuvre lente et invincible. Fin
novembre (1857), il confie a la princesse de Wittgenstein,
I’amie de Liszt

— «Je suis toujours mal portant, fatigué, et quel-
quefois exaspéré... Nous voguons sur un ¢tang fort
calme, rempli de grenouilles et de crapauds, animé par
le vol et le chant de quelques canards, ou les naufrages
ne sont a craindre que quand les navires sont tout a fait
pourris... Je wvais commencer le cinquieéme acte des
Troyens... »

Un mois s’écoule (décembre)... Toujours des plaintes.
A un ami de Belgique :

« Je travaille beaucoup;... pourtant j’ai a subir mille
tourments, mille humiliations, a éprouver de volcaniques
rages, dans le milieu ou je suis forcé de vivre, rien qu’a
I’aspect de ce qui ce passe dans ce monde de crétins et de
gredins, qui est le monde des arts a Paris... Nous autres,
artistes, nous ne pouvons vivre que froissés, meurtris
et irrités dans un pareil monde. »

A Paris? Mais partout, dans toute I’Europe !

— « Reste la reine Pomaré;... mais Taiti est bien
loin. Encore assure-t-on que la gracieuse Pomaré pré-
fére a tout les jeux de cartes, les cigares et 1’eau-de-
vie. »

Autre lettre :

— « Que de chagrins et de regrets cuisants, quand
j’aurai terminé cette immense construction dramatique
et musicale | Et le moment approche... »

La névrose intestinale le retient au lit. Diarrhée, diéte.
Epuisé, il se reléve, presque chaque jour, pour quelques
heures. Enfin, il sort ... Quand on le croise dans la rue,
cet homme menu, débile, usé, il fait peine a voir. Ses
cheveux, jadis roux, ne sont pas encore blancs : ils se
décolorent. Naguere, selon la mode Jeune-France, ils



étageaient des boucles régulicéres, artistement frisées par
un bon coiffeur ; maintenant, moins touffus, trop longs,
ils retombent sans soin sur le col, comme de 1’étoupe sale,
jaunissante. Et lui, naguere gandin et fashionable, svelte,
frémissant, — le voila, sous des vétements lustrés, le
dos vouté, la té€te penchée en avant, trop grosse pour
son torse étroit, et le visage glabre, raviné. Par lassitude,
le plus souvent, il se tait. S’il parle, il s’anime, s’énerve,
et ses gestes sont fébriles, saccadés, sursautants. Sa voix
est faible, détimbrée. Ses lévres rasées se contractent,
entre son nez en bec d’aigle et son menton osseux, volon-
taire. Et toute sa maigreur morbide, squelettique, — sa
silhouette amincie, étriquée, écroulée, prend un aspect
de délabrement ou de chose hors d’usage, comme une
vieille femme pauvre... Ses yeux, lueurs bleues et qui
tremblent, souvent voilés mais ardents par éclairs, ah !
qu’ils sont désespérés | Ils crient vers l'idéal, dans cette
face sabrée de rides, ou sa vie de déboires a creusé 1’em-
preinte de la tristesse et du dégott.

Mais il ne désarme pas. Peut-il lacher pied, a la veille
de la lutte supréme, les Troyens presque finis? Soirées,
théatres, concerts. Tous les quinze jours (de décembre
a mai) un long feuilleton. Il ne confie plus alors sa plume
au fidele d’Ortigue, et désire garder pour lui les bénéfices
de sa signature, de sa « position armée ». Lettres, « rendez-
vous, diners forcés, bals forcés »... Aussi, il avoue a son fils :

— « J’ai été encore bien malade et au lit ce mois-ci »
(Janvier 1858).

Un mercredi (le 20), une visite : c’est Wagner.

Géne réciproque. Peuvent-ils parler musique? Trop
clairvoyants, trop entiers I'un et l'autre, et sans cesse
mis en paralléle ou en opposition par les chroniqueurs,
la conversation, entre ces deux nerveux, tournerait
vite a laigre.

Mais pourquoi Wagner a-t-il quitté Zurich?... Il faut
bien qu’il avoue qu’il vient frapper aux portes de 1’Opéra



ou du Théatre-Lyrique. Or, Berlioz, pour ses Troyens,
n’a que 'un ou l'autre de ces deux théatres.

La visite ne fut pas longue. Néanmoins ils convinrent
de se rencontrer chez Ollivier, le jeune député de Paris
qui venait d’épouser une fille de Liszt.

Wagner parti, Berlioz malade est la proie de sa femme :
va-t-il encore se laisser duper par ce Saxon (récrimine-
t-elle), par ce faux bonhomme, qui I’embrasse, puis
I’éreinte dans ses écrits?... Non, il ne faut pas qu’Hector
aille chez Ollivier, diner avec ce Wagner... On les connait,
ces diners intéressés : c’est encore un diner de la veille,
ou un auteur essaye d’amadouer le critique musical des
Débats.

Le vendredi (le 22) un confrére de I’institut, 1’archi-
tecte Hittorf donne une soirée en I’honneur des Troyens.
Peintres, statuaires, graveurs, architectes, presque toute
I’Académie des Beaux-Arts est 1a, sauf les musiciens. Mais
il y a des fonctionnaires de la Maison de I’Empereur, a la-
quelle est rattaché 1’Opéra... Hector Berlioz lit son livret.

De quel effet peut étre un livret d’opéra sans la musique?

N’importe, ses confréres, prés de lui, dans ce salon,
applaudissent.

Avec quelle flamme, aussi bien, et quelle conviction ;
avec quelle tristesse farouche, ou 1'on voit que son génie
saigne encore d’avoir roulé ce « rocher de Sisyphe »;
— avec quel désespoir lit-il ce libretto, chose morte
sans la musique qui le transfigure. Mais il ’entend, il
I’aime, cette musique; il la voit qui lui sourit. C’est
comme une bien-aimée dont le souvenir I’enveloppe...
Les autres, les auditeurs du livret, ne connaissant rien
de cette musique, ne comprennent pas. Ils n’entendent
qu'un texte presque mort, vidé de la musique qui lui
donne la vie. Et quand Berlioz est illuminé par la beauté
de son ceuvre, ils le regardent, inquiets, effrayés par ce
visionnaire qui sourit a son ceuvre révée, tandis qu’il
n’en caresse que le squelette.



Pauvre vieillard, cassé, ratatiné, et qui épie, de ses
yeux caves ou tremblent les prunelles bleues, qui guette
avec angoisse I'impression que produit son libretto.

On se sentait pris de respect, d’admiration et de pitié.
Quel martyre, peut-étre inutile... Et 'on était conquis,
subjugué... Oui, I’ame de cet homme respire plus haut que
les autres ; elle est née, elle se meut dans un monde supé-
rieur, et elle se brise, en retombant parmi nous. Oui,
ce petit vieux, déja touché par la mort, est encore plein
d’une telle flamme créatrice et d’une telle obstination
a souffrir pour son ceuvre, qu’'on se sent entrainé vers
lui de toute la force du cceur.

Rentré rue de Calais, dans le modeste apparte-
ment du quatrieme, il reprenait le lit. Fievre, diarrhée,
diete.

Le lendemain, malgré tout, il faut absolument qu’il
sorte, qu’il voie Wagner, et qu’il se dégage du diner chez
Ollivier. On a parlé de Richard Wagner, chez Hittorf.
Quiconque s’occupe d’art sait qu’il est a Paris. Les
feuilles musicales I’annoncent. Elles précisent : « Fauteur
de Tannhduser et de Lohengrin ne vient pas sans raison. »
Et I'on potine déja sur ses démarches aupres de 1’Opéra
et du Théatre-Lyrique. Que Berlioz prenne garde! Et
les « bons amis » d’aiguiser sa défiance. Ces Troyens qu’il
vient de lire, il ne peut les présenter qu’aux théatres ou
Wagner veut s’introduire. Deux compositeurs d’avant-
garde, c’est au moins un de trop. Or Wagner a pour
lui d’étre joué sur plus d’un théatre en Allemagne et
en Autriche... Immense avantage : il est un étranger.
Les Francgais lui donneront le pas sur un Frangais... Un
Allemand, a Paris, obtiendra ce qu’il voudra.

Tout cela, chez Hittorf, on I'a dit a Berlioz; et lui,
il se le dit a lui-méme le lendemain. Sans compter tout
ce qu’ajoute Marie Recio.

Donc malgré sa fatigue (samedi 23), il va chez Wagner,
a I’hotel du Louvre, chambre 364.



Encore un entretien géné, et tout prés de tourner a
laigre.

Visite courte.

Le lendemain, Wagner, dans une trés longue lettre
a Liszt, constate en cinq mots :

— « J’ai regu la visite de Berlioz. »

Pas un mot de plus.

Mais Wagner, dans sa chambre d’hétel donnant sur
la cour, se sent triste, accablé : seul, parmi cet immense
Paris... Aussi, il « se remonte » en parcourant, sur son
manuscrit, le premier acte de 7ristan qu’il vient d’ache-
ver... Grisé par son propre génie, il confie a Liszt :

« Ce sera un morceau de musique bien curieux.
J’éprouve un besoin violent d’initier quelqu'un & mon
travail, et j’ai peur de me laisser entrainer a jouer pro-
chainement quelques passages de cette composition a
Berlioz ; je m’inquicte peu de savoir si ma fagon de faire
de la musique le remplira d’épouvante ou de dégofit. »

La conversation, vraiment, n’est plus possible.

Antagonisme trop humain de deux génies. S’ils ne se
touchent que par leur génie méme, s’ils communient
idéalement dans la musique, leur réunion paisible n’est
possible qu’un instant. A Londres, dans I’abandon d’un
diner, et seuls avec un camarade gentil et insignifiant,
ils ont pu se reconnaitre pour deux fréres d’infortune.
Mais le lendemain, les amis, Mme Berlioz-Recio, les jour-
nalistes, ont tout brouillé. Et des intéréts rivaux les
mettent en parallele, en opposition, en concurrence. Les
programmes des concerts, a I’étranger, rapprochent sou-
vent leurs noms. Maintenant, tout chroniqueur qui parle
de I'un parle volontiers de ’autre. Liszt qui les aime tous
deux, ne peut adoucir I'animosité fatale, ou se mélent
forcément de la jalousie, du dédain, de la colére, du dépit,
et toutes les nuances des vilains sentiments qui naissent
de ce fait : ils sont deux, et I’essence du génie est d’étre
unique. — Il s’affirme en niant ce qui n’est pas lui.



Le lendemain de cette fraiche visite dans la cham-
bre 364, Berlioz écrit a son fils :

— « L’école de Yavenir (c’est-a-dire Wagner, Liszt
et Biillow en premiere ligne) est une école insensée. Ils
n’en démordent pas, ils veulent absolument que je sois
leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis rien, je n’écris
rien... »

Mais, quand il écrira, pourra-t-il ne pas dire ce que lui
dicte, fatalement, son génie propre; pourra-t-il ne pas
obéir aux réflexes de sa nécessité intérieure?

Wagner de son coté faisait de méme : il suivait, d’une
facon analogue (mais inverse), les nécessités de son génie
impérieux. Et, sans presque rien connaitre de l'ceuvre
de son rival, il jugeait, il tranchait, déclarant avec une
sérénité philosophico-allemande : Berlioz, qui eut jadis
de belles audaces, tombe dans la mécanique orchestrale
et le matérialisme sonore ; faute de connaitre ce que sera
mon drame lyrique, il se perd dans des ¢élucubrations
ridicules ; qu’il écrive de la prose ou de la musique, il ne
peut plus échapper a son gott de I'imprévu, du sursautant
et du grotesque ; quant a ses 7Troyens, rien qu’a ’entendre
les expliquer ou lire un passage du livret, on prévoit
avec certitude que la musique en sera séche, guindée,
et pleine d’affectations théatrales (1).

Et Wagner quitte Paris. En Suisse, soutenu par Liszt
et d’autres admirateurs, il continue d’élaborer, a loisir, sa
Tétralogie. A Paris, Berlioz désespéré, frémissant, rugis-
sant, traine le boulet du feuilleton musical. Les Troyens,
malgré tout, sont achevés : personne n’en veut.

Il aimerait rester a la maison, se soigner tout en médi-
tant : mais non, il faut qu’il sorte. Sur ce lit ou il dor-
mirait si volontiers, Marie et sa meére, la bonne vieille
Mme Martin-Sotera de Villas, ont préparé (3 février)

(1) Phrases de Wagner; voir ses lettres, et Ma vie, & 1'époque
correspondante.



Richard WAGNER, vers 1860.






I’habit a palmes vertes, I’épée et le bicorne. 11 y a bal chez
I’Empereur !

Il se traine donc au chateau des Tuileries, pour ses
Troyens. 1l rode d’un salon a lautre, il parle, il fait
I’aimable, il courtise tel chambellan de 1’impératrice,
il s’éreinte, il s’impatiente... Le lendemain, il avoue a
I’amie de Liszt, a la princesse :

— « Impossible d’aborder I’Empereur ou I’'impéra-
trice. Cohue ardente, d’ou j’ai eu peine a sortir. »

Et dans une lettre, plus familiere, a son fils :

— « Je suis revenu a onze heures, trop heureux de
n’avoir pas été étouffé et d’avoir retrouvé mon paletot. »

Infortunés Troyens!... L’Opéra les ¢lude avec cons-
tance ; ’Empereur et I’impératrice, malgré les démarches
de Berlioz, refusent de s’y intéresser : l'auteur, trop lié
avec les orléanistes Débats, est de ceux dont I'Empire
ne doit pas s occuper.

Lui, trépidant, « exténué », harcelé par la mort qu’il
voit partout et qu’il sent en lui, il ne peut pas se résigner.
Ce silence, ou l'on condamne son ceuvre, 1’étreint a la
gorge comme une main de fantome :

« J’ai beau faire, cette résistance inerte des imbéciles
qui dirigent I’Opéra me creve le cceur... Je ne pourrai
supporter longtemps les maux physiques amenés par
tant de causes morales réunies... Je saigne, je saigne,
je saigne... »

Wagner (mi-septembre) revenait a Paris, pour faire
monter son Tannhduser a ’Opéra.

Présage plein de menaces.

Berlioz, Wagner, — I'un des deux doit exclure l’autre.

Un peintre, un romancier, ne sont pas pour leurs
confréres peintres ou romanciers, des concurrents aussi
redoutables qu’un musicien pour un autre musicien.



Dans une exposition ou aux vitrines des librairies, 1’'un
peut nuire a l'autre, il ne le réduit pas a néant : s’il le
diminue, il le laisse vivre. Entre deux compositeurs
qui écrivent pour le théatre, la lutte, fatalement, est
une lutte a mort.

Pour Berlioz et Wagner, peu de théatres a Paris ; ou
plutdét un théatre unique : 1’Opéra. Si 'Opéra Impérial
s’ouvre a l'un, il se ferme a l'autre. Non que 1’Opéra
ne joue qu’'un auteur. Mais Wagner et Berlioz, aux yeux
du public d’alors et de I’Académie Impériale de musique,
sont dans la méme situation : deux novateurs, deux
suspects, dont les ceuvres ne feront pas d’argent... Meyer-
beer fait couler un intarissable flot d’or; Halévy, Auber,
Flotow, et quelques autres fournisseurs honorables, font
leurs frais ou donnent de petits bénéfices. Pour varier
l’affiche, pour obéir aux obligations diverses et justifier,
si peu que ce soit, les dépenses couvertes par la Maison
de ’Empereur (c’est-a-dire par le budget national) ; —
pour céder aux influences mondaines ou politiques, plaire
a quelque abonné considérable qui entretient une chan-
teuse jusqu’a subventionner clandestinement la direc-
tion, — on .monte, au hasard, telles autres pieces signées
par un amateur riche, un prince, ou un pauvre diable
de vieux débutant (il faut bien encourager les beaux-
arts !). — Quant a un artiste véritable, qui s’est efforcé
de chercher une nouvelle forme d’art et I'a peut-Etre
créée, pourquoi l'accueillerait-on? S’il est protégé, si
I’Empereur, si un souverain ¢&tranger, si une coterie
parisienne ou un mouvement dans la presse 1'imposent
avec persistance, on fera un sacrifice d’argent en sa
faveur. Et aussitot, libéré de I’art par cette perte, 1’Opéra
Impérial reprendra tranquillement son « pot-au-feu
théatral » et son commerce de femmes... Deux vrais
compositeurs, c’est trop. Si par hasard 1’ccuvre de 1'un
voit la rampe, I’ceuvre de l'autre est assurée d’attendre
dans les cartons, — d’attendre longtemps, ou toujours.



Malheureux Troyens, derniers nés de son génie, —
mort-nés peut-Etre!... Et Berlioz, continlment accablé
par la névrose intestinale, sent que la mort le tient.

Nouvelle année (1860), mémes irritations, mémes
besognes mercenaires, méme ennui de feuilletoniser,
mémes chagrins et mémes doutes de l'artiste sans public.
Ah! s’il pouvait tout prendre avec sang-froid, s’il pouvait
« rester tranquille comme le canon qui fait feu et vomit
sa mitraille » :

— « C’est égal, il est permis de rager... Partout de
gros anes et de petits chiens, sans compter les porcs qui
viennent fourrer leur groin dans les plantations de
lartiste... Que je suis triste!... Il me semble que mes
yeux vont fondre en pleurs de lave... Ne me traitez
pas de boursouflé¢, d’emphatique, de fou. Non, non, je
suis peut-étre seulement malade. »

Il a des « jours extra-sensitifs ». Sur ses nerfs, comme
sur une plaie a vif, tout est brilure. Combien terrible,
alors, ’enfer ou sa femme le retient! Par ses plaintes
aigres et vaniteuses, ses caquets, ses sottes, ses inter-
minables jérémiades, — et malgré la bonasse Mme Mar-
tin-Sotera de Villas, qui n’en peut mais, — Marie Berlioz-
Recio, angoissée par ses crises cardiaques, verse sans
cesse son acide sur les plaies du malade. Martyre continu
et raffiné. Il ose a peine ’avouer a ses plus intimes confi-
dents

— « Mon intérieur est fatigant, irritant, presque impos-
sible... Il n'y a pas de jour, pas d’heure, ou je ne sois
prét a risquer ma vie, a prendre les déterminations les
plus violentes. Je vous le répécte; je vis en pensée, en
affections immenses, loin de chez moi. — Je ne puis vous
en dire davantage... »

Richard Wagner, juste a ce moment, fait annoncer
son premier concert. Ce sera pour le 25 janvier, au Théatre-
Italien ; lui-méme dirigera des ouvertures et des frag-
ments de 7ristan, de Lohengrin et de Tannhduser.



Dans le monde musical, grande rumeur. On sait que
les ceuvres de Wagner, en Allemagne, sont l’objet de
discussions violentes. Lui-méme, proscrit politique, révo-
lutionnaire, il a failli étre pris, fusillé. Et il se présente
comme le prophete, le rédempteur qui apporte une
nouvelle loi musicale. Ses écrits théoriques, son Opéra
et Drame, la critique parisienne les connait a peine ou
les connait mal. En héate, afin d’'improviser une chronique
qui semblera sérieuse, les feuilletonistes doivent parcourir
tels articles comme ceux de Fétis (sept articles dans la
Galette musicale de 1852) ou les idées de Wagner, déja
troubles en elles-mémes, sont faussées, adultérées, et
d’autant plus victorieusement réfutées. Les formules
qu'on en donne, dans les conversations d’artistes ou de
journalistes, se rameénent a ceci : « Beethoven, Mozart,
Gluck et méme notre incomparable Meyerbeer, ont fait
fausse route ; mais M. Wagner, par bonheur, vient nous
montrer le chemin de I’avenir ».

La musique de [l'avenir, mot magique et terrible; il
sonne partout, dans les milieux musicaux, a l’annonce
des concerts de Wagner. Et que veut-il dire, qu’est-il
alors, dans la réalité vraie et immédiate? C’est un mot
de passe, un signe de ralliement, qu’on échange avec
un sourire. « Musique de l’avenir », se disent l'un a
l’autre tous ceux qui tiennent une place quelconque
dans le monde musical, « musique de I’avenir »!...
Et ils haussent les ¢épaules. Ils sous-entendent : « Ce
Wagner croit nous déposséder et changer nos habi-
tudes;... Musique de l'avenir!... Qu’on le joue dans
cinquante ans... Aprés nous le déluge, et la musique de
l'avenir!

Ces mots, une guillotine séche. Et I'on invite Hector
Berlioz a y passer... Musique de I’'avenir... Il suffit d'un
rapprochement fait par un camarade, ou un ennemi
déguisé, et voila Berlioz hanté par cette peur : tous les
deux, lui et l'autre, roulés dans le méme sac, avec ce



boulet de « la musique de I'avenir », on va les jeter a la
mer.

Or, Wagner est la, et il tourne encore autour du cri-
tique des Débats. 1l lui rend visite. Quatre jours avant le
premier concert, il lui envoie la partition de Tristan, avec
cette dédicace :

« Au cher et grand auteur de Roméo et Juliette, Fauteur
reconnaissant de Tristan et Yseult. »

Et il joint cette lettre :

Cher Berlioz,
Je suis ravi de vous pouvoir offrir le premier exemplaire
de mon Tristan. Acceptez-le et gardez-le d’amiti¢ pour moi.
A vous,
RICHARD WAGNER.

21 janvier 1860.

Encore ce fourbe, reprend l'irascible, la criarde Marie
Berlioz-Recio... Et son Hector est assez naif pour croire
a ces hommages d’avant le concert et d’avant D'article;
son Hector est assez sot pour recevoir Wagner chez lui ;
et 1a, si elle n'y avait mis bon ordre, il lui aurait donné
des conseils pour recruter son orchestre!... Autour de
Berlioz, stylés par l’ancienne chanteuse, et d’ailleurs
antiwagnériens d’eux-mémes, les camarades (Damcke,
d’Ortigue, Massart) de rapporter, d’exagérer ce qu’on
dit sur Wagner et sur lui : ah, que Berlioz prenne garde,
qu’il sépare sa propre cause de celle de Wagner,... autre-
ment, on les confondra tous deux dans le méme échec.

Amitié bien suspecte, — et encombrante, et compro-
mettante : « La musique de ’avenir ! »

Cette partition de Tristan, avec un texte allemand
qu’il ne peut pas traduire, Berlioz I’'ouvre a peine. II est
tout a ses Troyens : il les relit encore avec Mme Viardot ;
et toute une journée (le 24), il « porte le feu et la cognée
dans un finale ».



Le 25, jour du concert, il est malade.

« Peut-&tre, ce soir, serai-je plus fort, pour le concert
de Wagner... » Et cette lettre & Mme Viardot est d’une
écriture mal assurée, tantot petite et appliquée, tremblo-
tante, tantot jetée a grands traits nerveux et crispés,
droite ici, 1a penchée. Il écrit de son lit, et il souffre, il
s’interrompt...

Le soir, remis ou a peu pres, il assiste au concert avec
sa femme. Heureuse de se montrer dans cette chambrée
si parisienne, la seconde Mme Berlioz, saluée par 1'un,
saluée par l'autre, rayonnante, dominatrice, absurde,
ne peut retenir sa langue. Et ce qu’elle dit va rouler en
écho jusqu’aux oreilles de Wagner... Berlioz, inquiet,
las, et dont le larynx relaché n’a plus qu’une voix sourde,
la laisse parler. Que n’arréte-t-elle son caquet, la mala-
droite ! Ses sottises, sa jalousie mesquine et béte, son
piaillement de pintade, retomberont en haine tenace
sur le pauvre grand homme.

Le concert commence. — La musique de Wagner, tout
de suite, fait « souffrir » Berlioz, et en méme temps s’'im-
pose a lui : il en reconnait la grandeur, la « véhémence » ;
le coloris orchestral lui plait... Pourtant I’exécution est
loin d’étre bonne.

Dans la salle, les uns applaudissent a tout rompre, les
autres protestent. A I’entr’acte, dans le foyer, ce sont des
« fureurs, des cris, des discussions » : un peu plus, on en
viendrait « aux voies de fait ». Et Marie de parler... Ber-
lioz « observe », taciturne : lui aussi, jadis, et a I’age de
Richard Wagner, il a provoqué de semblables clameurs...
Assembler un tel orage, voila certes, pour un artiste,
une preuve de force, de vitalité, d’apport nouveau, et
un gage d’avenir...

Apres le concert, Hector Berlioz et sa femme, se don-
nant le bras, croisent Beyer. Berlioz ne dit rien, mais sa
femme parle ; elle lance, « d’un ton moqueur » :

— Oh | Beyer, quel triomphe pour Hector !



Et Reyer de penser que « le triomphe est bien un peu
aussi pour Richard » (1).

Les articles paraissent. Dans les grands quotidiens ou
I'influence dorée de Meyerbeer était puissante, ce sont des
éreintements. Au Siecle, au Constitutionnel, au Moniteur,
il n’y a que plaisanteries et critiques sur la musique
de l'avenir : « Absence de mélodie, sons aigres, acides,
et qui portent sur les nerfs, confusion de sonorités étranges,
efforts de la volonté qui aboutit au néant... »

Partout néanmoins, on reconnaissait ’accueil sympa-
thique ou méme enthousiaste du public... Mais il y avait
la tant d’Allemands, constate le sémillant Fiorentino.
Et il insistait sur les accoutrements tudesques : « Robes
de satin jaune a corsage cramoisi, jupes bouffantes avec
torsade d’or, touffes de rubans cerise entremélées de
verroteries et de coquillages, panaches blancs plantés
sur l'oreille,... enfin les toilettes et les coiffures de ['ave-
nir!... »

Les critiques favorables a Wagner, les plus clairvoyants,
furent quelques littérateurs sensibles a la musique
Gasperini, Emile Perrin, Champfleury, Baudelaire...
Leurs articles (comme celui de Reyer) paraissaient dans
des feuilles a faible tirage...

Et l'article de Berlioz? On D’attendait, on le guettait.
Le novateur frangais ferait-il cause commune avec le
novateur d’outre-Rhin? Car enfin, tous deux, discutés,
incompris, mais pleins de foi dans I’avenir, c’étaient bien
des musiciens de l'avenir.

Tache embarrassante pour le critique des Débats.

Répudier la « musique de I'avenir », il le fallait de toute
nécessité. Mais qu’entendait Wagner par ces mots?
Personne a Paris ne le savait alors. Alors, méme si 1’on
et ¢étudié, longuement et de sens rassis, les théories

(I) Reyer le rapportera, par écrit, au moins trois fois. — Débats
1887 et 1894, et Century, 1893.



wagnériennes, qu’aurait-on pu comprendre? Alors la
Teétralogie, écrite a moitié, n’était pas publice; Tris-
tan, compos¢ l'année précédente, venait de paraitre, et
une rapide, une incompléte lecture d’une partition avec
texte allemand (Berlioz, malade, s’étant plutdét occupé
de ses Troyens") ne suffisait pas sans doute pour imposer
la compréhension d’'une ceuvre aussi personnelle, hardie
et novatrice; — alors les Maitres chanteurs n’étaient
méme pas esquissés, les Festspiele et le théatre wagnérien
(Ie futur Bayreuth) semblaient des réves irréalisables,
des chimeres... Alors donc, les théories de Wagner,
auxquelles sa musique ne prétait pas encore 1’ascendant
et la vitalit¢ d’une ceuvre géniale ; — ces théories, a qui
manquait la démonstration de 1’expérience, ne pouvaient
guere paraitre que les réveries d’'un songe-creux bouffi
d’orgueil. — Mais pour écrire une chronique, Hector
Berlioz n’avait pas a s’en demander tant. Il lui fallait
aller au plus pressé¢, au plus urgent : pour sa propre
défense, pour tacher de sauver ses Troyens, il fallait,
— oui, ilfallait, — qu’il se déclarat contre la « musique
de l’avenir ».

C’est ce qu’il fit. Son article parut quelques heures,
avant le troisiéme concert (8 février, Debats, antidatés 9).
Parlant des idées esthétiques de Wagner, il condamna
ce qu’il ne connaissait pas et ne pouvait presque pas
connaitre, ce qu’il appelait les « tendances du systéme ».
Ces « tendances », qu’il ne pouvait guere deviner a tra-
vers les fielleux articles de Fétis ou les dénigrants propos
de camarades, il les imagina comme chacun fait dans
une discussion sommaire et passionnée. D’une part
il émit d’évidents truismes, d’autre part des suppositions
plus qu’aventureuses; et il se déclara, solennellement,
en faveur des premiers contre les autres : tour a tour il
langca de dramatiques credo, et de non moins dramatiques
non credo. Le lecteur et Wagner méme, s’ils acceptaient
ce groupement d’idées et se laissaient entrainer par cette



rhétorique d’avocat d’assises, ne pouvaient qu’étre de
I’avis de Berlioz, évidemment.

Restait a savoir si les « tendances » ainsi présentées
étaient bien celles de Wagner. Evidemment non. L’émou-
vante excommunication lancée par Berlioz sur D’esthé-
tique wagnérienne ne frappait qu'un fantdme inventé
par lui et par nombre de ses contemporains.

Quant a la musique, il s’efforca de lui rendre justice.

Elle I’avait fait « souffrir » (et 'on connait la violence
de ses sensations « volcaniques »). Néanmoins, il analysa
les divers morceaux avec un manifeste désir de les com-
prendre. D’apres les détails qu’il donne, on peut supposer
qu’il était revenu au deuxieéme concert (ler février, méme
programme). L’ouverture du Vaisseau fantome, déclare-
t-il, « débute par un foudroyant éclat d’orchestre »;
elle est « vigoureusement instrumentée ». La grande scéne
de Tannhduser (marche et choeur) « est d’un éclat et
d’'une pompe superbes; le rythme y prend des allures
chevaleresques, fi¢res, robustes;... il faut reconnaitre
la une page magistrale ». Dans ’ouverture de Tannhduser
« la force et la grandeur dominent encore ». Quant aux
fragments de Lohengrin, ils brillent par des qualités
plus saillantes », ils ont plus de « nouveauté ». « U Intro-
duction est admirable de tout point ;... c’est une merveille
d’instrumentation ;... ce beau morceau d’ailleurs ne con-
tient aucune espece de dureté ; c’est suave, harmonieux,
autant que grand ;... pour moi, c¢’est un chef-d’ceuvre. »

Certes, Berlioz faisait des réserves : abus de chroma-
tisme, dissonances et « appoggiatures qui les rendent
plus cruelles »... Quant au prélude de Tristan, il avouait :

« J’ai lu et relu cette page étrange ; je I'ai écoutée avec
I’attention la plus profonde et un vif désir d’en découvrir
le sens; eh bien, il faut I'avouer, je n’ai pas encore la
moindre idée de ce que 'auteur a voulu faire » (1).

(1) L’article est reproduit tel quel dans A travers chants.



Tel est cet article sur lequel, depuis 1860, on a beau-
coup ¢pilogue. On continuera de le juger diversement,
chacun selon son golit ou ses passions du moment. Nous
nous sommes efforcé de montrer, impartialement, dans
quelles conditions psychiques il s’est produit. Il nous
semble que eette vérité journaliere et intérieure est la
vérité méme. Mais jusqu’ici on lui a toujours préféré
d’inconsistantes divagations esthétiques : chacun nous
a fait part de ses propres impressions ou de ses désirs,
au lieu de montrer les faits de 1860.

Pour Wagner, cet article avait plus d’importance
que les autres : isolé¢ lui-méme, comme tout artiste véri-
table, il sentait en Berlioz un autre grand isolé, un pair,
et qui était son ainé de dix ans.

L’article le blesse. Que valent les grands éloges, aupres
de cette « mani¢re équivoque, sinon méchante, de traiter
la question de la musique de ['avenir? »

Et Wagner de préparer une lettre ouverte qu’il enverra
aux Débats. Musique de ’avenir? Non, il faut dire Euvre
d’art de l'avenir : c’est 1a le titre, explique-t-il, d'un ou-
vrage ou il s’est proposé de montrer ce que sera cette
ceuvre d’art. Elle sera, estime-t-il, la fusion de tous les
arts ; la musique sera complétée, expliquée, par la poésie
et la mimique :

Jugez d’apres cela, mon cher Berlioz, ce que j’ai dii éprouver
en voyant, au bout de dix ans, que non pas des gens légers
et superficiels, non pas des marchands de concetti, des faiseurs
de mots, des bravi littéraires, mais un homme sérieux, un
artiste éminent, un critique intelligent, instruit et honnéte
tel que vous, — plus que cela un ami, — avait pu se méprendre
sur la portée de mes idées a tel point qu’il n’a pas craint d’enve-
lopper mon ceuvre de cette ridicule papillote : musique de
l'avenir.

... Jespere que bient6t, I'un et 'autre, dans des conditions
tout a fait égales, nous pourrons nous comprendre récipro-
quement. Laissez cette France si hospitaliere donner un asile



a mes drames lyriques ; j’attends de mon coté, avec la plus
vive impatience, la représentation de vos Troyens, impa-
tience que légitiment triplement ’affection que j’ai pour vous,
la signification que ne peut manquer d’avoir votre oceuvre
dans la situation actuelle de I’art musical, et plus encore
I'importance particulieére que j'y attache au point de vue des
idées et des principes qui m’ont toujours dirigé.

Cette lettre parut dans les Débats (22 février).

Fallait-il répondre, et que répondre?...

Dans le numéro du 23, Berlioz publiait son feuilleton
sur un opéra-comique fort distingué : Philemon et Baucis,
de Gounod...

Tout a coup, on I'appelle en Dauphiné, a Vienne : sa
sceur est a la mort.

La sceur cadette qu’il aimait tant, toujours bonne,
compatissante et douce... Elle, si heureuse aupres de
son mari, cet honnéte et serviable Suéat, pourquoi la
mort stupide la prenait-elle?

A Vienne, prés d’Adeéle mourante (derniers jours de
février), quelles lugubres pensées! Moribond lui-méme
et désespéré, c’est lui qui appelait la mort... Elle s’achar-
nait sur cette femme qui répandait le bonheur autour
d’elle, et qui n’avait pas cinquante ans !

Un médecin de Lyon, une « célébrité », la visita. Il
estima la crise passée : la malade allait entrer en conva-
lescence, assura-t-il.

Berlioz revint a Paris.

A peine arrivé, un télégramme : « Adele morte »
(2 mars 1860).

« Déchirement de coeur;... nous nous aimions comme
deux jumeaux,... ¢’était une amie intime... (1) »

Retournerait-il a Vienne pour les funérailles? —
« Presque toujours couché », il ne put affronter un nou-
veau voyage.

(1) Pour cette page, lettre inédite (collection Ch. Malherbe),



A Paris (mars et avril), « cruelles préoccupations ».
Deés les concerts de Wagner, redoutant sans doute
I’avance que son rival allait prendre vers 1’'Opéra, Ber-
lioz avait fait annoncer que Carvalho monterait les
Troyens. Annonce inconsistante : Carvalho, tout de
suite, va quitter le Théatre-Lyrique et céder la direction
a son secrétaire Réty... D’autre part, Berlioz ne cesse
guere d’agir pour tacher d’imposer son ceuvre a 1’Opéra.

Combien de résistances, combien de mauvais pré-

sages |
On annonce (milieu de mars) que Tannhduser sera
monté I’hiver prochain. — Girard, ce vieux camarade de

Berlioz, ce chef d’orchestre dont il aurait tant voulu
occuper la place, vient de mourir : un soir, conduisant
la trois cent soixante-sixiéme représentation des Hugue-
nots (16 janvier) il tombait, terrassé par un arrét du cceur.
Quelques jours aprés, on annongait la candidature
d’Hector Berlioz... C’est Dietsch qui fut nommé.

Les autres places de Girard lui échappent aussi : aux
concerts de la cour, qui dépendent de la Chapelle Impériale,
Auber fait nommer un concurrent. Au Conservatoire, les
musiciens de la Société des Concerts élisent leur chef;
Berlioz est candidat; quatre-vingt dix-huit voix sur
cent quatre désignent Tilmant.

Ombre de lui-méme, pourquoi s’obstine-t-il encore a se
méler aux vivants, afin de s’imposer a eux?... Mais sa
femme est la, qui le domine, qui le pousse. — Peut-il
lacher pied, désarmer, tendre le cou?... Ses Troyens,
et son ceuvre entier, peut-il, tant qu’il n’est pas mort,
les laisser mourir plus vite que lui?... La rage, le déses-
poir le reprennent; et les douleurs... La névralgie intes-
tinale le tord sur son lit... Ah, quand il a le gott de la
mort dans la bouche, quand il aspire a mourir, quelle
sottise, quelle folie que tout ce qui agite les hommes !

« Je ne désire que le sommeil, en attendant mieux. »

Richard Wagner, pendant ce temps, livrait a Bruxelles



d’heureuses batailles, — incertaines mais grosses d’ave-
nir. L’avenir, la musique de l’avenir... Berlioz, durant
ses continuelles souffrances, ne regardait plus que vers
la mort.

Une secousse, tout a coup, le galvanise. Il renait, pour
un soir : le Théatre-Lyrique (5 mai) reprend le Fidelio de
Beethoven. D’enthousiasme, Hector Berlioz donne deux
grands articles aux Débats.

Wagner, revenu a Paris, les lit.

C’est par une radieuse journée de printemps (22 mai).
Le matin, Wagner aspirant le soleil et « un léger vent
d’est », a fait sa petite promenade hygiénique avec son
chien Fipps : tout est en fleurs, tout verdoie, — et il va
bientét faire répéter son Tannhduser... Heureux présage :
ce ciel rayonnant, juste pour son anniversaire : Wagner,
aujourd’hui, a quarante-sept ans... L’article de Berlioz
lui plait : il y reconnait des préoccupations qui sont les
siennes, un méme amour, une méme intelligence de la
grande musique, une méme foi dans la dignité de l’art,
une méme haine contre les théatres soi-disant lyriques,
ou l'on « transforme 1’orchestre en boutique de chaudron-
nier », — un méme dégolit pour les sottes habitudes du
public : il faut que tout andante, quel que soit le senti-
ment ou la situation dramatique, se termine par une
cabalette ; la cabalette donne au public le coup de
fouet qui l’enléve... « Au fait, s’écrie le feuilletoniste
des Deébats, pourquoi ne pas lui donner de coup de
fouet?... »

Cet article enchante Wagner... S’il écrivait a Ber-
lioz?...

« Cher Berlioz... » Non : on a insinu¢ a Wagner qu’avec
ses dix ans de moins, son ton de camaraderie et sa fami-
liarité sont désagréables a Berlioz ; il lui donne donc du
a cher Maitre »... En quoi on l'a trompé¢; car Berlioz,
dans sa réponse cordiale, s’écriera : « Pas de céré-
monie entre nous deux, et pas de cher Maitre, cela



m’agace. » Mais qu'importe ce détail?... Voici la lettre
de Wagner :

Cher Maitre,

Je viens de lire votre article sur Fidelio, soyez-en mille fois
remercié¢ | C’est une joie toute spéciale pour moi d’entendre ces
accents purs et nobles de I’expression d'une ame, d'une intel-
ligence si parfaitement comprenant et s’appropriant les secrets
les plus intimes de la création d’'un autre héros de 'art. Il y a
des moments ou je suis presque plus transporté en apprenant
cet acte d’appréciation, que par 'ccuvre appréciée elle-méme,
puisque cela nous témoigne d’une sorte incontestable qu’une
chaine ininterrompue d’intime parenté relie entre eux les
grands esprits qui — par ce lien seul — ne tomberont jamais
dans I'incompris.

Si je m’exprime mal, j’aime pourtant croire que vous ne me
comprendrez pas mal.

Votre trés dévoué,
RICHARD WAGNER

Paris, au jour de ma naissance (1).

Admirable lettre, « charabia de génie », dira Liszt. —
Durant une minute heureuse, et gagné par I’enthousiasme
qui déborde du bel article de Berlioz, Wagner (comme plus
tard sa Koundry touchée de la grace parmi I’enchante-
ment du vendredi saint), semblait s’évader de son huma-
nité, se libérer de tout intérét personnel. — Dans ’entou-
rage du malade, du vaincu, dans cet intérieur ou regne
I’ancienne chanteuse, comment cette lettre sera-t-elle
lue, et commentée? A peine envoyée, Wagner craignait
déja cet accueil :

Néanmoins (&crit-il, le méme jour a Liszt) le fait d’envoyer
ces lignes au malheureux grand homme m’a réchauffé singu-

(1) L’original de cette lettre (conservé par Berlioz) m’a été
communiqué par ses héritiers en 1903. — Je l'ai publi¢ en fac-
simile dans 1’édition illustrée a Une vie romantique (Plon).



licrement le coeur. Aussi ai-je continué a savourer paisible-
ment les douceurs de cette belle journée... L’article de Berlioz
m’a fait voir nettement, une fois de plus, combien les malheu-
reux sont seuls. Lui aussi, il est tendre et profondément sen-
sible ; le monde ne peut que le blesser et abuser de son irrita-
tion maladive pour I’entrainer, avec le concours des influences
qui l'entourent, dans de prodigieux égarements... Sans le
savoir, il se frappe lui-méme...

Le Bon Dieu n’aurait-il pas mieux fait d’omettre les femmes
dans l'ceuvre de la création?... Berlioz m’a fourni I'occasion
d’observer comment une méchante femme peut ruiner a
plaisir un homme tout a fait hors de pair et le faire déchoir...

...Auyjourd’hui, lisant son article, j’ai reconnu que
I’'homme richement doué ne peut trouver que dans un
homme supérieur un ami qui le comprenne. Et j’arrive a
cette conclusion : en ce moment nous formons une triade
exclusive de tout autre élément, parce que nous sommes tous
les trois pareils ; cette triade se compose de toi, de lui et de
moi (Liszt, Berlioz et Wagner). Mais il faut bien se garder de
le dire a Berlioz : il se cabre dés qu’on lui en parle. Un dieu
qui souffre si cruellement n’est qu'un pauvre diable !

Ni Dieu ni pauvre diable, — mais un homme, vaincu
par la vie et domestiqué par un jupon, — un artiste, qui
mourait de son cuvre.

« Ma névralgie augmente (juin), je n’ai méme plus les
heures de nuit pour respirer... Rien de nouveau pour les
Troyens... Adieu, je puis a peine écrire. »

Pour un feuilleton, maintenant, il lui faut « quatre
jours »... Sans les Troyens a pousser, ah! qu’il aban-
donnerait sa rubrique !... Par bonheur, son ami d’Ortigue
le remplace de plus en plus.

Durant I'automne (1860), une accalmie de ses douleurs.
Plus de remedes. On dirait que la maladie s’use. Il est
heureux de combiner une comédie musicale en deux
petits actes, Béatrice et Bénédict : piece commandée, d’'un



placement sur... « Cette distraction (remarque-t-il) con-
tribue a me remettre sur pied. »

Et ses Troyens, enfin, semblent assurés d’étre repré-
sentés. Le 28 octobre, la Gazette musicale :

« Le Theéatre Lyrique vient de recevoir 'avis qu’une
personne inconnue tenait a sa disposition 50 000 francs
pour aider la direction a monter dignement les Troyens
d’Hector Berlioz. »

— « Cinquante mille francs (mande-t-il a son vieil
ami Humbert Ferrand), c’est beaucoup, mais ce n’est
pas tout. Il faut tant de choses pour une pareille épopée
musicale ! »

Que valait, en réalité, cette annonce? Tout ce qui
concerne le théatre est si facilement grossi, devant le
public. Etait-ce bien cinquante mille francs? (Notons
cinquante mille francs-or de 1860). Fournirait-on vrai-
ment un tel apport? Et quel était cet ami, cet ano-
nyme, cet inconnu? Dans ses lettres, pourquoi ne dit-il
aucun nom, un nom de prince, ou de princesse, ou
d’homme célebre? Ne serait-ce la qu’une manceuvre de
presse? Car il faut bien donner corps a cette annonce
des Troyens, — puisqu’on annonce 7annhduser.

Et cette autre annonce est véritable. Bientot, a 1’Opéra,
les répétitions de Tannhduser commencent. Répétitions
sur répétitions (janvier 1861). Pour la musique de cet
¢tranger, I’Opéra ne néglige rien. Répétition chaque
jour.

« On ne pouvait pas s’en sortir », assurait Berlioz avec
satisfaction.

Lui, les paupieres alourdies par I’érysipele, il corrigeait
les épreuves des Troyems : a ses frais, moyennant 3 ou
4 000 francs, il faisait imprimer la partition piano et
chant... A quoi bon? Les jouerait-on jamais? Le Théatre-
Lyrique ne paie plus ses artistes ; 'Opéra est a Wagner...

« Et rester a cette infernale chaine du feuilleton, qui se
rattache a tous les intéréts de mon existence ! Je suis si
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malade que la plume a tout instant me tombe de la main,
et il faut pourtant m’obstiner a écrire pour gagner mes
misérables cent francs, et garder ma position armée contre
tant de drdles qui m’anéantiraient s’ils n’avaient tant
de peur... »

Quant aux Troyens, toujours méme incertitude. Le nou-
veau ministre de la Maison de I’Empereur, le comte
Waleswki, accorde une audience a Berlioz : il Iui donne
de bonnes paroles et promet de lire son poeéme (début
de février). — Pour un Frangais, que de difficultés, tandis
que le caprice d'une ambassadrice impose Wagner a
I’Opéra !

Wagner (écrit Berlioz a son fils) fait tourner en chevres
les chanteuses, les chanteurs et 1’orchestre et le choeur de
I’Opéra... La derniere répétition a été atroce... Liszt va arriver
pour soutenir I’école du charivari... Je suis entouré de fous
de toute espéce. Il y a des instants ou la colére me suffoque.

Adieu; il faut que j'essaye de sortir, de marcher; si je ne
puis pas, je reviendrai me coucher.

Autre lettre (5 mars) :

« Wagner est évidemment fou. Il mourra d’'un trans-
port au cerveau... Il y a, pour Tannhduser, opéra en
trois actes, 160 000 francs de dépenses a I’heure qu’il est.
Enfin, c’est vendredi que nous verrons cela. »

La veille de Tannhduser, la rancoeur de Berlioz déborde
dans son feuilleton. A propos d’un innocent opéra-
comique, le Jardinier galant, « partition clairette, joliette,
et toute remplie de jolies fleurettes », — il paraphrase
Hamlet :

... Etre ou ne pas étre, voila la question. Une ame coura-
geuse doit-elle supporter les méchants opéras, les concerts
ridicules, les virtuoses médiocres, les compositeurs enragés,
ou s’armer contre ce torrent de maux?

Mourir, — dormir, — dormir, — avoir le cauchemar peut-
étre... Savons-nous quelles tortures nous éprouverons en
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songe,... quelles partitions discordantes nous aurons a entendre
quels imbéciles a louer, quels outrages nous verrons infliger
aux chefs-d’ceuvre?

A FOpéra Impérial, la premiere de Tannhduser
(13 mars 1861), un scandale. Un hourvari organisé, et
surtout par les abonnés, le monde de la cour, les membres
du Jockey-Club. A chaque instant, quolibets, interpella-
tions aux acteurs, sérénades de mirlitons, heurts de petits
bancs, stridences de sifflets métalliques. Les ¢légants,
les protecteurs des danseuses, résolus de faire la curée
d’une piece ou le ballet était au premier acte et non au
troisiéme, avaient acheté, chez un armurier du passage
de I’Opéra, tout son assortiment de sifflets de chasse. —
La princesse de Metternich, assure-t-on, se saisit d’un
de ces sifflets, le glissa dans son corsage, et le conserva
en souvenir de cette représentation honteuse.

Berlioz, le lendemain, dans une lettre :

— « Dieu du ciel, quelle représentation | quels éclats de
rire | Le public a ri du mauvais style musical, il a ri des
polissonneries d’une orchestration bouffonne... Enfin il
comprend donc qu’il y a un style en musique!... Les
horreurs, on les a sifflées splendidement. »

Aux Débats, pas d’article. Ainsi qu’il le faisait volon-
tiers depuis plusieurs années, il passe sa plume au fidele
d’Ortigue. — Drailleurs a toutes les raisons évidentes qui
I’engagent a ne pas écrire ce feuilleton, s’en ajoute une
autre : il fait partie d’'un jury pour le classement des chefs
et sous-chefs de musiques militaires. Chaque matin
(deuxieme moiti¢é de mars) avec quelques généraux, les
membres musiciens de 1’institut et d’autres compositeurs,
il lui faut passer de longues heures au Conservatoire :

« C’est pour moi une corvée abominable;... ce matin
j’ai da faire un tel effort pour me lever que les vomisse-
ments m’ont pris. »

Quant aux représentations de Tannhduser, s’il ne



retourne pas a la seconde (18 mars), ses amis lui en
apportent les échos amplifiés. Si bien qu’il écrit a son fils :

« Pire que la premiére. On ne riait plus autant; on
¢tait furieux, on sifflait a tout rompre, malgré la présence
de I’Empereur et de I'impératrice... En sortant, sur
P’escalier, on traitait tout haut ce malheureux Wagner
de gredin, d’insolent, d’idiot... Pour moi, je suis cruelle-
ment vengeé. »

Vengé?... Combien Wagner jugeait mieux la douleur,
le désespoir et la mortelle irritation de Berlioz! « Sans
le savoir, il se bat lui-méme. »

En réalité, Tannhduser tombant, quelle menace pour
les Troyens, — si jamais on les monte !

Aux Deébats (23 mars), d’Ortigue fit un article douce-
ment nécrologique ; il déplorait méme les violences du
public parisien : mieux aurait valu « admirer les quelques
parties sensées »..., et « éconduire poliment » le systeéme
de Fauteur. D’Ortigue concluait :

« Si 'on veut encourager quelque talent hardi, nova-
teur, I’'Opéra n’a qu’a regarder autour de lui : il saura
bientdt sur quelle ceuvre mettre la main. »

Ricochet déplacé, réclame intempestive. Les lecteurs,
les confreres, les rivaux, ne pensaient que trop a Berlioz.
Pas d’article? A-t-il peur? Quel excés de prudence, pour
ne pas dire plus! Et I'on va méme jusqu’a imprimer
dans la Causerie :

M. Berlioz avait peut-€tre bien envie de déchirer un peu
M. Wagner ; mais qu’aurait dit M. Wagner? Et si, plus tard,
les Troyens font aussi, par hasard, bailler le public, qu’au-
raient pensé les lecteurs des Débats?

Dans cette alternative, M. Berlioz a cédé la place a M. d’Or-
tigue, afin de pouvoir recommencer, tout a son aise, I’'opéra-
tion de Ponce-Pilate.

« Ficelle maladroite, sinon pire », juge bientdt Liszt
dés qu’il reprend le contact de Paris... Mais, ami et



protecteur de Wagner, il n’a pas le courage d'en vouloir a
Berlioz, ou plutdét son cceur si noble s’ouvre a la pitié :
c’est un moribond, un vaincu, qu’il a devant les yeux.
Un soir, il dine rue de Calais : ’acariatre Mme Berlioz-
Recio est la, et sa mére, cette bonne Mme Martin-Sotera
de Villas qui baragouine en patois franco-espagnol, et
d’Ortigue, « le porte-plume de Berlioz »... Diner « morne,
triste, désolé ! »

— « Notre pauvre ami (confie Liszt a la princesse
Wittgenstein) est bien abattu et rempli d’amertume.
Son intérieur lui pése comme un cauchemar. A 1’extérieur
il ne rencontre que contrariétés et déboires... L’accent
de sa voix s’est affaissé. Il parle d’habitude a voix basse,
et tout son étre semble s’incliner vers la tombe. »

La maladie, en effet, la longue agonie de Berlioz allait
empécher tout nouveau heurt avec Wagner. Leur conflit
s’évanouissait déja sous le souffle de la mort.

Plus tard, leurs deux tombeaux étant refermés, et a
mesure que les années s’écoulaient, leurs deux oceuvres, si
différentes mais géniales l'une et l'autre, trouverent
enfin I'universelle admiration qu’elles méritent toutes les
deux.



ROSSINI

AU BOUT D’UN SIECLE

OSSINI, — voila un grand nom. Mais I’ensemble de
son ceuvre, depuis le début du xxe siécle, est presque
méconnu.

s amateurs vont encore revoir le Barbier, lorsqu’on
annonce une Rosine, vedette des vocalises suraigués,
ou un Basile dont les notes profondes grondent comme
les plus caverneux tuyaux d’orgue. Quant a la partition,
on I’écoute a peine ; on la sait par cceur ; dans la mémoire
elle se réveille, elle devance les acteurs ; elle court devant
eux comme un enfant espiegle, qu’on regarde avec plaisir,
mais sans intérét. Et ’on s’en lasse assez vite. Depuis 1890
environ, c’est-a-dire depuis le triomphe de l'invasion
wagnérienne, on demande aux ceuvres de théatre une
instrumentation plus travaillée, plus é&toffée. Cette
musique bouffe, on la tient pour un prétexte a des
prouesses vocales, a de volubiles fantaisies des boufjons
italiens.

Reste une autre ceuvre, un opera seria, un opéra histo-
rique et a grand spectacle ; mais ce Guillaume Tell, bien
qu’il abonde en trouvailles géniales, on I'ignore désormais.
On le relegue dans Vin pace ou Robert le Diable et la Juive
dorment leur sommeil définitif; on déclare qu’il annonce
les drames historiques, les pompeuses enluminures de



Meyerbeer. Ce jugement mériterait des réserves. Guil-
laume Tell, en 1829, fut une ccuvre novatrice ; elle révéla
plus d’'un germe musical. Elle contient des pages qui
vivent encore par leur couleur, leur poésie ou leur passion.
Sans un tel drame, que serait ’admirable Verdi, et aussi
hélas, toute la suspecte descendance des véristes italiens?

Durant quelques années apres la guerre de 1914, on
exalta de nouveau Rossini, on le réinventa. Alors, en
effet, combien de naivetés et d’étonnements, combien
d’engouements et de brusques dégolits, chez un public
mal orienté par une culture trop faible. Tous les deux
ou trois ans, si ce n’est tous les six mois, on découvrait
un auteur plus ou moins ancien, plus ou moins oublié,
négligé, ou dépréci¢ avec exces. Une nouvelle mode fleu-
rissait durant une saison, comme les primeveres ou les
chrysanthémes, et se fanait presque aussi vite. La saison
suivante faisait pousser d’autres fleurs et rafraichissait
d’autres renommées. Silence et dédain pour les favoris
de l'autre mois : on ne parlait que du dernier arrivage.
Alors, ca et la, parmi les empressés qui voulaient se
montrer a l'avant-garde ou en avant de 1’avant-garde,
parmi les éclaireurs qui s’enfongaient dans les chemins
de traverse, on entendait clamer des mots d’ordre
« la legon de X..., le retour a X... » — ou encore « X...
méconnu, X... inconnu »... Ainsi, depuis l’armistice
de 1918, les hostilités musicales se livrérent, d’une escar-
mouche a une autre, sous des banniéres trimestrielles
et parmi des vivats de rechange : vive Clementi, ou vive
Scarlatti, ou encore vive Sébastien Bach, bravo pour
Léo Delibes, la couronne a Mendelssohn, toutes les palmes
a Gounod !... Telles étaient les sautes de la mode.

— « Ce printemps, proclamait-on en 1929, c’est le
Rossini qui se porte ! »

Rossini!... Voila qui va fort bien, surtout si l’on
daigne considérer les choses telles qu’elles sont, et si I'on
ne s’en laisse imposer par aucun enthousiasme qui s’égare.



Essayons d’étre un peu clairvoyants.

Dans T'histoire de la musique au théatre, Rossini tient
une grande place, et a juste titre. Il eut des dons excep-
tionnels. Ce diable d’Italien, qui avait vraiment le diable
au corps et qui se souciait peu de la musique, fut néan-
moins un musicien de génie. Homme complexe, décon-
certant, artificieux et souvent simple comme un enfant ;
tantot naif et tantdt malicieux, mélange instable et
a surprises, avec de 'abondance et de la stérilité, du feu
créateur et de longues paresses.

Adolescent, presque gamin, par jeu et par besoin, il
fabrique du flonflon bouffe; et wvoila les dilettantes,
c’est-a-dire les désceuvrés des petites villes italiennes,
qui le portent aux nues : alle stelle. A vingt-trois ans, cet
indolent qui vit dans un tourbillon ; ce paresseux qui a
laiss¢ tomber de son lit des pages et des pages ou il y a
des éclairs noyés dans des flots de formules et dans des
torrents de n’importe quoi ; — ce_fa presto qui n’aspire
qu’a se reposer et a ne plus rien faire, a déja lancé, sur
les planches ou fleurissent les roulades, une vingtaine
de brillantes fantaisies, appelées opera seria ou opera
buffa.

En voici une de plus : c’est le Barbier de Séville (1816).
Un chef-d’ceuvre. Il triomphe bientdt dans toute 1’Eu-
rope. Le maestro a vingt-quatre ans. Il est beau, souriant,
indolent, sans orgueil. Il aime la table, les femmes, les
mots d’esprit, le farniente, les réunions joyeuses, et il
adore dormir, révasser, paresser au lit.

Et la musique?... Etrange garcon, on ne sait pas s'il
y pense. Mais il entend, il respire, il assimile celle qui
passe autour de lui. Des hommes d’affaires, des impresari!
le font voyager. Il séjourne a Vienne, rencontre Beetho-
ven (1822), se fixe a Paris, fournit de la musique a notre
Théatre Italien et s’y fait donner une chambre (car le
lit est un accessoire principal dans son existence); et
puis un beau jour, parce qu’on parle de romantisme et que



I’on joue du Weber, il donne Guillaume Tell. Grand succes,
ceuvre de génie : il a trente-sept ans, il est riche et cou-
ronné de gloire.

Parfait : il ne fait plus rien.

Il se laisse vivre, il engraisse, il ne s’occupe plus d’au-
cune musique, pas méme de la sienne. Pourtant, malgré
son apathie, malgré ses blagues de « gros satyre en
retraite », il a des lumiéres sur toute la musique qui se
fait : il subodore, il flaire les talents plus jeunes... Sauf
des bluettes, il n’écrit plus rien. Il se repose pendant
quarante ans. Et il savoure sa paresse jusqu’a sa soixante-
seizieme année. Mais avait-il soixante-seize ans? Il était
né une année bissextile, le 29 février : son anniversaire
ne revenait donc qu’une fois par quatre années!... Pour
féter le maestro quand il est promu grand officier de la
Légion d’honneur, des femmes du monde lui offrent une
gigantesque lyre en sucre, commandée chez le confiseur
Siraudin. Et il ne s’émeut ni du cordon, ni des sucre-
ries, ni des statues de bronze qu’on lui dresse de son
vivant. Il meurt enfin en 1868.

Quel mot lui convient le mieux?

Ce fut un « enfant gaté ».

Trop gaté par la nature, et malgré une prodigieuse
facilité, il laissa néanmoins deux ocuvres maitresses
le Barbier et Guillaume Tell. Toutes deux contiennent
I’essentiel de son génie, 'une dans le genre bouffe, et
I’autre dans le genre « opéra romantique ».

De l'une a l'autre, quelle différence de destinée! Le
Barbier de Séville, au bout d’un siecle, continue de plaire ;
s'il trouve des chanteurs en renom, aussitdt il attire
d’¢légants publics. Quant a Guillaume Tell, nul effort
d’aucune troupe théatrale, nulle publicité, ne pourrait
vaincre, plus d’un soir ou deux, l'indifférence des ama-
teurs. Les plus éclairés respectent Guillaume de loin,
sur sa renommeée centenaire ; mais ils restent chez eux,



si on leur propose de le réentendre, ou méme de I’entendre
pour la premiére fois.

D’ou vient la persistante faveur de 1’ceuvre bouffe,
et la tenace défaveur de I'ceuvre tragique?

Le Barbier bénéficie d’incontestables avantages. Son
livret adroitement tiré de la comédie de Beaumarchais
(de méme que les Noces mozartiennes le sont du Mariage
de Figaro}, conserve une légitime séduction sur les spec-
tateurs. Sa musique, bien que superficielle et peu varié¢e
dans ses effets, ne manque pas d’€tre agréable par son
entrain, sa jeunesse, ses mélodies faciles, « coulantes »
et fort bien écrites pour la voix. Enfin et surtout, la
partition presque entiere bénéficie d’une célébrité inin-
terrompue : depuis 1816, d’'une génération a la suivante,
elle est restée populaire ; plus d’un air, plus d’une scéne,
vivent encore dans la mémoire des auditeurs jeunes ou
Vieux.

Une ceuvre aussi connue, comment l’apprécier sans
aucune prévention?... Nous avons trop pris ’habitude
de ses qualités ou de ses défauts, pour les estimer tels
qu’ils sont. Pour tacher d’oublier ce que nous impose
notre mémoire, il faudrait un effort de volonté qui risque-
rait d’étre vain ; il faudrait une tension inquicte, méti-
culeuse, qui contrarierait 'impression musicale que peut
donner une ceuvre qui vaut surtout par son allant juvé-
nile et par sa brillante, sa séductrice facilité.

Du moins, pour prendre contact avec [‘opera buffa
tel que le congut et le réalisa Rossini, on peut entendre,
avec quelque fraicheur d’impression, une ceuvre similaire
au Barbier et qui le prépara.

La brusque éclosion du Barbier, qui ne colita que deux
semaines de travail, fut préparée par d’autres ceuvres
bouffes de Rossini, et notamment par ’ltalienne a Alger.

L’Italienne date de 1813 : Rossini I'écrivit a vingt et
un ans. C’est une improvisation ou abondent les formules
toutes faites : il n’en peut étre autrement. Constater



qu’elle est pleine de remplissages, c’est constater qu’elle
risque d’étre vide. Il faut le dire et méme insister sur ce
point capital.

En effet, une ressemblance de style, d’ailleurs foute
superficielle, entraine parfois a prononcer le nom de
Mozart. Mais, si I’on ne fait pas les plus expresses réserves,
c’est avouer qu’on ne comprend ni 'un ni 'autre de ces
deux génies. Comment les rapprocher, sans constater
qu’ils difféerent profondément? D’une musique a l’autre,
il y a un monde : c’est tout simplement le monde inté-
rieur, le monde merveilleux et enchanté que suscite
Mozart, et auquel Rossini ne pense guere. Mozart, dont
I’enfance s’est nourrie de formules italiennes (et de beau-
coup d’autres aussi), transfigure Vopera bulja : dés sa
précoce maturité, le musicien-pocte des quatuors et des
symphonies, loin de laisser le théatre comique sur le
plan des parades avec vocalises, le transporte sur le plan
de Dl’expression et de la beauté, de I'’émotion et du
réve.

Une telle création est si loin des modes italiennes que,
méme apres sa mort, les chefs-d’ccuvre de Mozart ont
le plus grand mal a pénétrer en Italie. Il meurt en 1791 :
trente ans plus tard, vers 1820, sur les théatres italiens
ou triomphe le jeune Rossini, on traite encore Mozart
de Tedesco, c’est-a-dire de barbare. Tant est profonde
I’antinomie de la musique expressive et de la musique
superficielle ou presque vide.

L’Italienne a Alger est une innocente « turquerie »
Mustapha, bey d’Alger, est las de sa femme, qui lui semble
trop soumise. Il voudrait une Italienne, plus piquante.
Des corsaires, a point nommeé, lui fournissent la piquante
Isabella. IlI veut DI’épouser. Mais celle-ci, qui retrouve
son fiancé, prisonnier des corsaires, imagine une céré-
monie ou l’'on remettra au bey le collier d'un ordre ima-
ginaire. Pendant la cérémonie, elle s’échappe et sauve
aussi son fiancé.



La partition, si 'on en croit Rossini, fut improvisée en
dix-huit jours. D’autres documents parlent de vingt-
sept jours : de toute fagon, voila bien une improvisation.
Le style, ou plutdt les formules, étaient fournies a l'au-
teur par ce qui réussissait alors en Italie : c’étaient les
clichés mis en vogue, depuis quelque vingt ans, par les
soixante-dix opéras de Cimarosa et par les innombrables
imitations de ses innombrables imitateurs. Dans ces
remplissages et ces passe-partout. Rossini, ¢a et 1a, jette
quelques commencements d’idées, et il apporte son
entrain.

L’ouverture est demeurée célébre. Fort brillante, elle
semble demander le plein air; jadis, les musiques mili-
taires la répandaient volontiers sur les jardins publics.
Deux autres pages s’'imposent encore a l’attention : le
finale du premier acte, habilement construit et d’une
verve ¢blouissante ; le trio de « Pappataci », ou les idées
bouffes sont a la fois spirituelles, délicates et musicales.
Ces trois morceaux portent nettement la marque du
génie rossinien. Ils gardent encore toute leur fraicheur
native ; ils sourient avec la jeunesse méme de l’'auteur,
qui venait d’avoir vingt ans.

Maints autres passages ont des débuts pleins de pro-
messe. Hélas | des la seconde ou la troisieme ligne, I'impro-
viseur pressé recourt aux formules toutes faites. Décidé-
ment, cette musique expéditive, cursive, agréable certes,
alerte et qui se rit d’elle-méme, passe si vite et laisse si
peu d’émotion, qu’elle donne le désir d’'une musique
plus musicale. On offrirait un louis en or, si on l'avait,
pour entendre une demie page de Mozart.

La Cenerentola, c’est-a-dire Cendrillon, suscite des
remarques analogues a celles qu’on vient de lire. Dans
cette ceuvre, il y a beaucoup d’idées, mais qui sont courtes,
— beaucoup de remplissages, mais qui sont longs, — et
beaucoup de crescendos, mais qui font de ’effet.



Guillaume Tell, Rossini, — voila bien une ccuvre et un
homme vraiment extraordinaires.

Auteur bouffe, Italien, il crée a Paris la forme moderne
et romantique du grand opéra. — Guillaume Tell, en 1829,
est un triomphe; et l'auteur n’a que trente-six ans
pendant quarante ans, il n’écrira plus une note. — Il a
prouvé son génie dramatique : il passe sa vie a plaisanter,
a faire des calembours. — Vraiment, chez Rossini, tout
est extraordinaire et déconcertant : tout est en éclairs,
en fougades, en contradictions.

Quant a son long silence, les historiens en ont cherché
les causes. Rossini était devenu riche, et il était né pares-
seux. D’autre part, presque au lendemain de Guillaume
Tell les manceuvres et l'argent de Jakob Liebmann
Meyerbeer accaparaient le marché théatral pour ses pro-
duits peu musicaux : la concurrence, la lutte, devenait
trop apre pour l'indolent Rossini. Il déserta la scene,
vécut confortablement, savoura les raffinements de la
table et les délices du repos.

Jadis j’ai eu sous les yeux maintes lettres inédites de
Rerlioz. Dans I'une d’elles, ce clairvoyant lutteur, pris
lui-méme dans I’engrenage parisien, peu dupe sur les
confréres qui savent se cuisiner des gloires d'un jour,
écrivait a peu pres ceci, que je cite de mémoire

« Ce sont les intrigues et la souplesse couleuvrine de
Meyerbeer qui ont contraint Rossini a quitter la
partie. » (1)

(1) A mesure que les années passent, Rossini cesse d’étre une
facon de contemporain et appartient de plus en plus a lhistoire.
Celle-ci peut tout dire, ou tout indiquer avec discrétion. Parmi les
causes du long silence de Rossini, il en est une d’ordre physique.
On en voit les indices dans une correspondance encore inédite
(Bibliotheque de I'Opéra). Il y est beaucoup question de remedes



Apres 1829 et durant plus de cinquante ans, Guillaume
Tell conserva de chauds admirateurs dans le public et
parmi les compositeurs les plus célebres. Pourtant, battu
en breche, sourdement pourchassé par Meyerbeer qui
défendait ses fructueuses productions avec une « égide
dorée », ’ceuvre du nonchalant Italien quittait peu a peu
l’affiche de ’Opéra. Méme du vivant de Fauteur, on ne
jouait plus, de temps a autre, qu'un ou deux actes sur
cing. Rossini s’en désintéressait. Si un ami lui en parlait,
s'indignait d’une telle mutilation, le maestro, en sou-
riant, l'interrompait :

— « Vraiment, disait-il, on a donné un acte de Guil-
laume Tell... Est-ce qu’on a donné cet acte tout entier?... »

Quelque trente ans apres sa mort, quand le répertoire
wagnérien, vers 1900, eut tout a fait relégué dans Vin
pace les drames historico-romantiques de Meyerbeer,
Guillaume Tell, lui aussi, s’achemina vers 1’oubli.

Etait-ce juste? Nous ne le croyons pas.

Nous ne croyons pas, d’autre part, qu’on puisse le
ressusciter. On pourra le jouer durant quelques soirs,
le faire applaudir dans des circonstances exceptionnelles,
et grace a des chanteurs de choix. Mais le gotit musical
a trop évolué pour qu'un nombreux public revienne,
d’une facon durable, a cette ceuvre avec laquelle le contact
est perdu. Pour amener un retour de quelque ampleur,
il faudrait qu’une nouvelle évolution redonnat du charme
a des formules périmées. Or nul ne peut prévoir quelles
seront les sensations musicales et la culture artistique
des hommes qui viendront apreés nous.

Ce Guillaume Tell qui disparait, qui s’enlise malgré
de géniales qualités, peut faire songer a d’autres grandes
ceuvres lyriques qui ont également disparu. Qu’on relise
par exemple les commentaires admiratifs qu’écrivit Berlioz

au mercure. On sait d’ailleurs que Rossini devint chauve trés
vite, et qu’il porta perruque.



sur la Vestale de Spontini; et qu’on relise ensuite la
partition de cette méme Vestale, si admirée avant 1830,
si oubliée depuis un siecle. Quelle mélancolie, quelle
tristesse, de constater qu'une ceuvre jadis célebre n’est
plus qu’un honorable cadavre. Elle est morte, morte
pour nous, car nous ne pouvons plus nous donner a elle
pour la faire revivre. — Le feuillet est tourné.

Voici une autre preuve de I’oubli, dela mort, ou tombent,
malgré leur mérite, presque toutes les ceuvres du théatre
musical. Essayez de relire, dans la Vie de Rossini, les
interminables pages ou Stendhal analyse une quinzaine
d’opéras. Ces commentaires, malgré leur clairvoyant
enthousiasme, nous donnent un pesant ennui. Ils tichent,
vainement, d’évoquer ce qui est inexistant pour nous.
Au contraire, pour Stendhal, « la gloire de Rossini ne
connaissait d’autres bornes que celles de la civilisation. »
Ainsi écrivait-il en 1823.

Un siecle plus tard, avant d’étre entrainés trop loin de
Guillaume Tell par le temps qui détruit tout (fempus
edax), — essayons de reconnaitre quels furent les mérites
de cette partition. Hélas, en les signalant, nous allons
parler de choses que presque personne ne connait plus.
Le lecteur dira : « — A quoi bon, ces paroles qui ne
correspondent plus a rien?... » Mais, tandis qu’il les trou-
vera inutiles et ennuyeuses, qu’il se dise que ses propres
jugements d’aujourd’hui sur les ceuvres d’hier ont bien
des chances de paraitre aussi vains dans quelques années.
Que cette lecture sans agrément lui suggere des pensées
un peu séveres ; qu’elle I'invite a méditer sur lui-méme,
et '’engage a faire une petite provision de modestie et
d’indulgence (1).

En 1829, c’est-a-dire quelques années avant les écra-
sants succes de Meyerbeer, Guillaume Tell introduisait,

(1) Voir ci-dessous, page 78, notre chapitre sur les « composi-
teurs-modistes ).



a ’Opéra de Paris, le grand opéra romantique ou, si ’on
veut, le grand opéra-paysage. Déja le Freischiitz avait
fait pénétrer la mélancolie ou la terreur des foréts dans
les décors figés de la noble tragédie lyrique. Guillaume,
d’'un bout a l'autre de la partition, transporta les per-
sonnages en pleine nature : il y a peu d’ceuvres ou l'on
respire plus au large, au-dessus d’un horizon aussi ¢loigné,
et comme dans un ciel plus léger, plus lumineux. Méme
les ténebres, méme l'orage, sans beaucoup nous effrayer,
font biento6t place a la joie calme et confiante d’un
génie heureux de vivre : Guillaume Tell nous offre une
villégiature alpestre, ou l’on golite le calme des demi-
sommets et des lacs limpides.

L’ouverture est demeurée célebre. Elle commence par
une grave et noble méditation, confiée aux violoncelles
divisés, et qui est un coup de génie. D’autres tableaux
se succedent, dans cette ouverture pittoresque, selon un
plan d’une étonnante liberté; et quel brusque, quel
impérieux changement de ton, pour introduire, avec
une impétuosité foudroyante, une ¢éblouissante péro-
raison | Celle-ci, torrentielle,mais d’'une grandeur épique,
héroique, est irrésistible. Par sa puissance, elle touche
au sublime. Et, pourtant, on a envie de sourire : elle fait
aussi penser a un galop de cirque, a une défilé de Fran-
coni...

Je me demande si une tradition déplorable, mais
tenace, ne fait pas exécuter ce final a contresens (et a
tour de bras). Presque tous les chefs d’orchestre, me
semble-t-il, le conduisent trop vite, et surtout Vattaquent
trop vite. Et voici une preuve évidente : les trombonnes
qui jettent un dessin d’'une farouche énergie, ne peuvent
pas suivre et on ne les entend plus. Pourquoi Rossini
aurait-il fait cette faute?... Il faudrait donc modérer le
mouvement et le varier... Mais on joue vite, trés vite,
et 'on presse en cours de course; car plus on va vite,
plus on fait de I’effet. Au galop donc, Rossini et Franconi.



Toute la partition mériterait un exapnen détaillé. Il a
souvent ¢été fait. Jadis Berlioz méme, peu apres 1830,
écrivit une longue étude sur l'instrumentation de Guil-
laume Tell; le texte manuscrit existe encore.

De nos jours, pour tacher d’étre utile aux auditeurs
qui sont nos contemporains, voici ce qui nous semble
le plus expédient. D’une part, indiquer ce qui peut nuire
a leur plaisir, et leur conseiller d’oublier cet inconvénient.
D’autre part, indiquer les durables et abondantes sources
d’expression et de beauté.

Dans cette ceuvre, objecte-t-on, bien des choses sont
démodées. C’est vrai. Mais a quoi s’applique un tel mot,
sinon aux formules, aux accessoires, au vétement de la
musique? Dans un portrait, peint par Titien, ou par La
Tour, ou par Degas, les vétements sont démodés, et
pourtant la figure reste vivante. Dans Guillaume Tell,
a coté d’'idées admirables, il y a du remplissage : récitatifs
pompeux dans le style noble des tragédies lyriques (voir
Gluck et Spontini) ; crescendos par répétitions ou rosalies;
vocalises superflues ; ritournelles sentimentales et pous-
siéreuses ; et surtout strettes passe-partout, longues et
banales codas (in coda venenum)... Mais ces strettes, ces
codas, selon les habitudes des fashionables dilettanti,
n’étaient pas faites pour qu’on les écoutat . c’était un
remplissage, une formule bouche-trou, pour permettre
d’applaudir ou de parler a ses voisins, ou de regarder
dans les loges.

Autre chose démodée : le livret, et surtout le style des
paroles. Ce serait un jeu de faire quelques citations
cocasses. Par exemple | Mon ceur na pas trompé mes
yeux... ou encore, au lieu de dire : « Je I'ai tué », voici
le beau style du « poéme » :

Ma hache sur son front ne s’est pas fait attendre.

Ne soyons pas trop difficiles : ce livret, écrit d’un style
amusant (sans le vouloir), est habilement construit
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pour favoriser la musique; et méme le choix des mots
y est heureux par leur sonorité. On entend bien les paroles
parce qu’elles portent. On les entend aussi parce qu’elles
sont unies a une ligne mélodique bien congue pour le
chant et adroitement disposée parmi les sonorités de
I’orchestre. — Mais, comme ces paroles sont souvent
cocasses, on trouve qu’on les entend trop bien.

Une fois qu’on a constaté les choses démodées ou qui
peuvent déplaire, il n'y a plus qu’'a les négliger, a les
oublier, afin de ne pas compromettre son plaisir : on
est devant une grande ceuvre, pleine de qualités du pre-
mier ordre.

Les idées y sont abondantes, expressives, nobles et
belles. On y sent un génie spontané, vigoureux, intelli-
gent, ardent, et qui réalise sans effort ses aspirations
poétiques. Chaque sentiment, chaque situation, chaque
paysage y trouve sa traduction naturelle, vraie, et tou-
jours musicale. Tout le premier acte, par exemple, est
séduisant de variété, de grace, d’émotion et de poésie
agreste : on ne voit plus le décor, tellement la musique
¢évoque la nature méme.

A chaque instant, dans cette vaste partition, on ren-
contre des accents ou des pages, ou de longs passages,
qui portent la marque souveraine d’'un maitre. Et j’insiste
sur ce point. Parce que Rossini est Italien et utilise des
italianismes, parce qu’il fut un auteur bouffe dans le
Barbier, on ne fait pas assez attention, dans Guillaume
Tell, a sa force male et a sa grandeur épique. Certes,
ca et 1a, il y a de la boursouflure et du grandiose de mélo-
drame. Mais il y a aussi du sublime. Et par exemple,
le trio Mon pere, tu m'as du maudire, avec toute la scéne
qui D’encadre, est d’une émotion profonde et déchirante.
— Evidemment, si ’auditeur ne la ressent pas, il estimera
que je me trompe.

Autre exemple : le chceur final. Je le signale parce que
nombre d’auditeurs ne I’écouteront pas, afin de sortir



une minute plus tot. Par les paroles, ce cheeur final est
un hymne a la liberté ; mais la musique le transfigure :
il rayonne ; c’est-une ascension dans la lumiére.

Voila donc une ceuvre maitresse. Depuis un siecle, elle
a connu des fortunes contraires : acclamée, négligée,
rayée de l'affiche, elle gardait néanmoins une puissance
tenace. En 1929, pour ses cent ans, la mode lui revint.

Le sceptique Rossini nous aurait dit : « Profitez-en ;
mais ne tardez pas. La mode a changé, elle changera
encore. » )

¥ %

PETITE NOTE COMPLEMENTAIRE

Stendhal, en 1823, publia une Vie de Rossini. Dans cet
ouvrage, écrit d’enthousiasme, il y a de tout : c’est un « train
de papillotage », comme on le disait alors. Nous savons qu'il
faut y voir non seulement les traits brillants, les fusées d’'un
dilettante sensible, intelligent, fantaisiste et plus poéte qu’on
ne croit, mais aussi des échos de conversations, des para-
doxes, des anticipations qui sont parfois prophétiques.

Chose curieuse : le jeune Berlioz, alors étudiant en méde-
cine, polémiqua dans le Corsaire contre le livre de Stendhal.
Nous avons étudi¢ les deux attitudes de ces deux grands
hommes, dans notre volume intitulé : la Jeunesse d’'un Roman-
tique (chapitre III).

De fait, Stendhal était alors, comme il le dit lui-méme,
« un rossiniste de 1815 ». Mais son enthousiasme ne le rendait
pas dupe. Il concluait la Vie de Rossini par une page clair-
voyante, intitulée « dernier mot ». En voici quelques lignes,
que 1’on peut encore relire avec profit :

« Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime,
Rossini semble fait exprés pour donner des extases aux gens
médiocres. Surpassé¢ de bien loin par Mozart dans le genre
tendre et mélancolique..., il est le premier pour la vivacité,
la rapidité, le piquant et tous les effets qui en dérivent... Quel
rang lui donnera la postérité? C’est ce que j’ignore. »

N’oublions pas la date de cette conclusion : « sep-
tembre 1823 ». Et rappelons que Guillaume Tell est de 1829.



CHABRIER

LES ANGOISSES ET LA TENDRESSE
D’UN GENIE BOUFFE (1)

LUS d’un amateur de musique, sans étre déja parvenu
a la vieillesse (écrivions-nous vers 1920), peut se
Prappeler qu’il a vu Chabrier. Au Cirque d’Eté, avant que
les Concerts Lamoureux aient abandonné les Champs-
Elysées, nous 1’avons vu parfois, quand on jouait de sa
musique. Derriere les loges découvertes, s’arrondissait
un étroit promenoir; c’est la, vers 1890, que se retrou-
vaient nombre de wagnériens de la jeune génération
d’alors. Aussi, lorsque Espana était acclamée, avec quel
respect, quelle reconnaissante admiration regardions-
nous l'auteur. C’était un vieillard a la face boursouflée
et jaunie, le crane chauve, de gros yeux saillants et
fixes. Il nous semblait d’'un calme imposant, d’'un déta-
chement olympien, puisqu’il assistait a son triomphe
sans méme en paraitre touché.
Malheureux Chabrier : nous ignorions sa déchéance
physique. A cinquante ans, glacé par la paralysie géné-
rale, il se survivait a lui-méme.

(I) Des lettres de Chabrier ont été publiées ¢a et 1a, en brochures
ou dans les revues, notamment par M. Legrand-Chabrier.

En 1934, M. J. Désaymard en a réuni un grand nombre dans un
volume des plus intéressants.



Comment s’était-il usé si vite?

« Je ne compte plus », écrivait-il a un ami en 1892.
C’était au lendemain d’un succés que Chabrier venait
de remporter, enfin, sur un théatre de France, Mais cette
joie ne lui masquait pas qu’il lui restait peu de force.
En décembre 1893, quand le public de I’Opéra se levait,
se tournait vers l'auteur de Gwendoline et 1’acclamait,
lui, indifférent, déja séparé de la vie, il ne comprenait
pas que ces clameurs le saluaient. On dut le forcer a
s’avancer vers le bord de la loge : il mit la main sur son
ceeur et pleura...

Quelques mois plus tard, a cinquante-deux ans, il
s’éteignait.

Sa musique, pourtant, est un épanouissement de vie,
un jaillissement spontané, fantasque, rieur, imprévu,
un ¢éblouissement de jeunesse, une joie de chanter, de
faire bondir des rythmes. Et lui-méme, robuste, de large
carrure, trapu, la téte massive sur des épaules de colosse,
il apparut longtemps comme un de ces vigoureux monta-
gnards qui descendent des apres hauteurs de I’Auvergne
et qui gardent, dans leur noueuse ossature, l'inébran-
lable solidité des chénes et des rocs.

Sous cette lourde enveloppe, une ame ardente, mobile,
toute en sursauts, avec des tendresses d’adolescent, avec
d’énormes explosions de personnage bouffe et pantagrué-
lique, était comprimée, frémissait, bouillonnait, toujours
préte a déborder, a jaillir, excessive, rutilante, illuminée
par son flamboiement intérieur.

Quelle longue lutte épuisante et qui le terrassa! En
lui la musique, par éclairs, brillait, s’éteignait. Elle
n’était pas, pour lui, un langage conventionnel et plus
qu’a demi mort, appris dans une école, et que des croque-
sols sans vocation répetent machinalement, tristement,
inutilement... Dans son Auvergne natale, puis dans un
lycée de Paris, il l'avait d’abord apprise par gott, par
toquade, en amateur. Au piano, une adresse prodigieuse



lui tenait lieu de virtuosité. Il suivait les conseils dun
compositeur-pianiste, ancien disciple de Chopin, nommé
Wolff : ce fut alors, dans I’atmosphére du génie de Chopin,
une premicre et profonde inhibition musicale, qui prépara
Chabrier au culte de Wagner.

Cependant, pour gagner sa vie et faire un semblant de
métier, cet exubérant, ce fantasque, €tait prisonnier dans
un ministére. Chaque jour, il se laissait enfermer, plu-
mitif bougonnant, dans une casemate de cartons verts.

Cela durait depuis quinze ans, quand des amis I’entrai-
nérent a Munich. On donnait 7ristan. Dans le théatre,
I’obscurité se fait; l'orchestre commence le prélude ;
Chabrier éclate en sanglots :

— Oh! ce la des violoncelles, dit-il a ses voisins,
a Vincent d’Indy, a Duparc,...il y a dix ans que je l'at-
tends ! »

A son retour, il quitte son bureau de ministére : désor-
mais, il sera tout entier a la musique.

Il avait trente-huit ans (fin de 1879). Jusqu’alors,
comme compositeur, il n’avait guére improvisé que des
pochades. Avec Verlaine comme librettiste, des fragments
d’opérettes, ou plutdét des fantaisies d’atelier : Vauco-
chard et fils, ou encore Fischton-Kan. Puis un opéra-
bouffe, VEtoile, ou se révelent des dons incontestables,
éclatants, — et Une éducation manquée, opérette en
un acte, ou il y a de I'¢légance, de la facilit¢ mélodique,
de I’esprit et de la joie.

Aimable, toujours en train, truculent, et la bonté
méme, séduisant ou plutdét éblouissant des qu’il impro-
visait au piano, il est pris par Charles Lamoureux comme
chef des cheeurs et répétiteur. A l'automne de 1882,
il voyage en Espagne :

— Trop de merveilles, écrit-il & un ami et les Espa-
gnoles, je ne te dis que ¢a ! Elles sont réussies, les petites
matines!... Leurs pieds sont si petits que je ne les ai
jamais wvus!... Tous les soirs, avec ma femme, nous



roulons dans les cafés-concerts;... je n’ai pas besoin de
te dire que j’ai noté une masse de choses... »

Et déja, dans cette lettre, il transcrit quantité de
rythmes, de motifs. Aprés son retour, durant des mois,
il reprend ses notations d’Espagne, ses impressions, ses
germes d’idées. Acharné, passionné, il les transforme,
les coordonne dans une é€laboration vraiment créatrice,
il les colore de sa palette orchestrale, il leur donne le
souffle de la vie : aussitot, en décembre 1883, aux Concerts
Lamoureux, est acclamée sa merveilleuse Espana.

Célebre désormais et bientdt populaire, il allait com-
mencer, avec une ardeur épuisante, la lutte qui devait le
terrasser en moins de dix ans.

Car il était dans une situation sans issue, et i/ le voyait.

Il le voyait d’autant mieux, il le sentait avec d’autant
plus de désespoir, qu'une maladie survenue par accident,
mal soignée, cachée a son entourage, lui apportait des
troubles profonds, des angoisses, des heures d’égarement.
Une nuit, ne sachant plus ou il en est, il vient s’échouer
a la porte d’'un ami... Inquiet, diminué, rendu hésitant
et craintif, il aggravait ses doutes sur lui-méme et sur
son avenir immédiat. Son travail devenait sans joie,
sans confiance. Au lendemain du succes a’'Espana, a
quarante-deux ans, age de la maturité, de I’épanouisse-
ment pour d’autres artistes en pleine force et en pleine
santé, est-ce que lui, par son état maladif et par I’hostile
pression du milieu musical d’alors, allait étre condamné
a un labeur sans rayonnement, suspect a ses confreres,
et pénible a lui-méme?... Oui, sa situation de compositeur
lui apparaissait sans issue.

Nous savons que cette idée peut surprendre. Il est
entendu que Chabrier est un auteur bouffe, donc un
homme gai, bon vivant et sans nulle histoire. C’est 1a,
en effet, ce qui apparait d’abord et le plus souvent. Mais,
en lui-méme, — et s’ajoutant aux troubles et a la dé-



chéance de la maladie, — n’y eut-il aucun doute d’artiste,
aucune angoisse, aucun découragement, aucune crise?
Il voyait qu’il luttait pour conquérir l'impossible. Et
chez cette nature impulsive, débordante, de quelle
violence devaient étre ces acces qu’il cachait, qu’il compri-
mait en lui-méme.

L’année a’Espana, loin d’étre en pleine confiance, il
sent que les milieux artistiques lui sont hostiles :

« Je suis vieux jeu, écrit-il & un ami ; pour ces jeunes
maitres, je suis archi vieux jeu... Lalo aussi; Franck
lui-méme pareillement ».

Et dans cette lettre, voici, tout a nu, l'irritation,
l'aigreur, la colére. Il sent bien, quand il songe a la
musique qu’il aime et a celle qu’il veut réaliser, il sait
qu’il a raison ; mais il souffre de vivre parmi ceux qui
se trompent, de dépendre d’eux pour la diffusion de son
ceuvre, car ils font I’opinion.

Il souffre de ne pas pouvoir s’abstraire, se cuirasser
dans une indépendance sereine : toujours prét a s’épancher,
il n’était guere né pour se créer des templa serena.

Donc, il vitupere :

« Au fond, Wagner leur semble usé jusqu’a la corde...
1ls font tous la méme musique, c¢a peut étre signé de celui-ci,
de celui-la, peu importe ; ¢a sort du méme atelier. C’est
de la musique ou l’'on veut tout mettre et ou il n'y a
rien... Dans cet ordre d’idées, on peut facilement étre
dépass¢ dans dix ans. Pendant ce temps-la, le choeur
d’introduction a’Obéron (en /a), que j’entendais hier
encore, est simplement et naivement éternel... Berlioz,
francais avant tout, en mettait-il de la variété, de la
couleur, du rythme. — Ca manque d’unité, me répond-
on ! Moi, je réponds... (Et Chabrier écrit le mot illustré
par Cambronne)... Oui, de la variété, de la vie, par-dessus
tout et de la naiveté, si c’est possible ; et c’est ¢a le plus
dur... Vouloir épater la galerie? Voila I’ennemi. Oui,
la galerie est ¢épatée, certes; elle ne I’est qu'une fois de



cette facon-1a ; on ne 'y repince pas deux... Voulez-vous
que je vous dise? [Ils n'y croient pas, a leur musique ; ils
la trouvent bien faite, moderne; mais elle les embéte
(ici un mot plus fort) tous les premiers ; mais voila : il
faut faire comme ¢a, sous peine d’é€tre un pompier, comme
ce sacré Weber ou ce butor de pére Beethoven... »

Bougonnant ainsi (et d’ailleurs sans nulle méchanceté),
tempétant et jurant contre les petites chapelles, les
coteries et les esthéticiens, il se laissa capter par les libret-
tistes les plus dangereux pour lui. Les uns lui fournissent
une mauvaise opérette, maquillée en opéra-comique
le Roi malgré lui! (et sa musique en fait une ceuvre
séduisante) ; — les autres accablant cet impulsif sous
une littérature artificielle, prétentieuse, le lancent dans
les symboles et les grandes histoires en baudruche
Gwendoline, Briséis.

Donc, des journées entieres, le voila, lui, le prime-
sautier, a se « torturer la cervelle » pour fabriquer du
drame lyrique. Prés de Tours, a la Membrolle, il se leve
chaque jour a cinq heures du matin et se couche chaque
soir vers neuf heures. D’une lettre a l'autre, il parle de
ces « superbes envolées de temps pour travailler » :

— Je ne suis pas de ceux qui réclament huit heures de
travail, puisque j’en travaille dix, onze et quelquefois
douze. »

Si bien qu’en moins de dix ans, ce montagnard taillé
en Hercule, ce bon vivant qu’une maladie sournoise
avait diminué, ce joyeux compagnon, dont la bouffon-
nerie ¢était naguere un surcroit de force et d’allégresse,
fut réduit a n’étre plus que 'ombre de lui-méme.

A cinquante ans, un moribond. Il se survit. Il ne com-
prend méme pas son triomphe.

Ce drame intérieur de sa destinée, ce martyre d’un
artiste qui travaille contre son génie et qui s’épuise, se
consume, il 'a caché. Dans ses lettres, on le voit a peine,
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et il faut plutot le deviner, grace a tout ce qu’on sait
de I’existence de Chabrier et de son caractere.

Lui-méme, sauf par acces, y pensait-il? Il n’en parlait
guere ; il se plaignait rarement dans sa correspondance ;
il plaisantait, écrivait d’énormes bouffonneries, des tru-
culences, des jurons ; il oubliait son mal secret et le faisait
ignorer aux autres.

Excellent Chabrier ; ce gros homme farce, si drdle
avec ses bras courts et sa bedaine trop bien nourrie, il
n’était que tendresse et bonté. Quand un ami, par des
placements malheureux, lui fait perdre une partie de sa
petite aisdhce, il pense tout de suite :

— Mais cet ami, que va-t-il devenir lui-méme?

Nul orgueil, nulle wvanité, nulle jalousie d’artiste.
Ah! comme on est heureux que tant d’admirables docu-
ments soient enfin publiés et réunis en volume. On y
voit le Chabrier véritable : simplicité, pureté d’ame,
rectitude, — et, surmontant son angoisse, une merveil-
leuse tranquillité intérieure, celle que donne une ame
profondément chrétienne.

Car ce cocasse, ce tonitruant réjoui, il portait en son
ceeur, sans le savoir, la foi, 'espérance et la charité : si
de tels mots surprennent d’abord, ce sont pourtant les
seuls qui conviennent. Qu’on lise les émouvantes lettres
qu’il écrivait, deux fois par semaine, a une vieille ser-
vante paralysée : sous leurs éclats de gaieté, qui veulent
distraire et consoler celle qui va mourir, passent une
douceur et une résignation forte, que le cceur de I’homme
ne fait pas naitre de lui-méme. Il faut une grace qui vient
de plus haut.

Qu’on lise aussi cette lettre, si émue sous une forme
enjouée : son fils cadet fait sa premiere communion, et
Chabrier écrit a sa femme, qui est parmi ses enfants, ses
« petits loups » :

— Embrasse les petits loups pour moi et particu-
licrement le louveteau qui accomplit demain un acte



caractéristique et plein de douceur. Recommande-lui de
demander a Celui qu’il invoque de nous protéger tous, nous
qui cherchons a faire de notre mieux et qui ne sommes pas
des méchants ; dis-lui de demander pour la maman une
bonne vue et la santé, des bulletins propres pour le grand
frére, et pour le pauvre peére beaucoup d’inspirations
et un peu d’argent. Ca fait pas mal d’affaires, tout ca;
et le Bon Dieu est toujours trés occupé. Mais les jours
de premic€re communion, je suis certain qu’il dresse spécia-
lement ses oreilles divines pour écouter les petits enfants,
¢pris du ciel et frisés pour la circonstance, et que finale-
ment il doit étre trés doux, trés coulant, trés accessible ;
et les petits enfants, c’est si roublard! J’espere énor-
mément.

« Tache de trouver quelques heures dans l'aprés-midi
pour aller avec tes jeunes calices embrasser la pauvre
vieille qui s’embéte la-bas et vous attend de tout son
ceeur | Fais-le, je t’en prie : pour les enfants, c’est un
pieux devoir, c’est ensuite un plaisir; ¢a leur apprend
a se souvenir et c¢a les rend bons... »

Ainsi écrivait ce musicien bouffe. Sous son aspect
pantagruélique, il portait des trésors de tendresse. Déja
touché par une vieillesse hative, il voyait a peine ses
causes de souffrance, parce que ses « joyeusetés » 1’étour-
dissaient, et aussi parce qu’il gardait I’ame naive et
confiante d’'un enfant.



EDVARD GRIEG

POETE DES FJORDS (1)

A musique de Grieg, vers 1890, connut une vogue
prodigieuse parmi la jeunesse francaise. Cet engoue-
ment gagna le public des concerts.

n 1894, le compositeur norvégien, en pleine gloire
pour ses cinquante ans, vint a Paris; il dirigea, aux
Concerts-Colonne, un festival de ses ceuvres. Tous les
amateurs d’art étaient 1a ; et il y avait encore beaucoup
d’autres auditeurs, car la vaste salle du Chatelet, ce
dimanche-la, dut avoir une contenance extraordinaire et
vraiment fabuleuse. En effet, quelques années plus tard, si
I’on parlait de Grieg dans un salon, quelqu’un ne manquait
pas de rappeler ce fameux festival, et chacun de s’écrier :

— Jy étais.

Ce jour-la, le célebre Concerto pour piano regut une
exécution inoubliable. Tandis que Raoul Pugno, pesant,
massif, énorme, pétrissait le clavier d’ou jaillissait un
poétique sortileége de sons veloutés et caressants, —
Edvard Grieg, dirigeant 'orchestre, faisait valoir la déli-
catesse de son style, sa tendresse nostalgique, ou ses
ressauts de fievre et de passion.

(I) Cette étude parut au printemps de 1908. (Voir la préface
de Carnet d'Art”. Cétait ma premicre chronique dans ['’Echo de
Paris, ou je fis ensuite la critique musicale pendant trente ans.
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Tous les regards étaient braqués sur lui. Petit, menu,
les jambes ployées, nerveux, il sursautait comme un
oiseau mécanique. Il battait la mesure avec de minuscules
saccades. Penché sur son pupitre, il semblait plonger
vers l'orchestre. Au-dessus de la courbe noire de ses
épaules, s’ébouriffaient, sauvagement vivaces, de longs
cheveux tout raides, dont la blonde rousseur commen-
cait a blanchir.

Soudain, dans les applaudissements et les clameurs,
il faisait face au public, saluait trés vite, — et dispa-
raissait...

A peine avait-on pu remarquer son visage rose, d’une
paleur délicate, maladive, barré par une grosse mous-
tache jaunatre qui retombait aux deux pointes, comme
un croissant retourné... Mais ses yeux avaient jeté leur
¢clat bleu. Brillants, limpides comme l’eau d’un fjord,
ils gardaient, sous des sourcils broussailleux, la dou-
ceur des solitudes lointaines.

La musique de Grieg est imprégnée de I'ame Scandi-
nave. Aux spécialistes du folklore, il appartient de déter-
miner ce que lingénieux compositeur emprunta aux
chants et aux danses populaires. Evidemment, il leur
doit beaucoup.

Mais ce n’est point par un placage, par une marque-
terie de thémes, que notre sensibilit¢é naguere fut séduite.
D’autres musiciens, auparavant, avaient utilisé des
mélodies Scandinaves. Par malheur, captifs de leur édu-
cation et formés sous l'ascendant de 1’école de Leipzig,
ils avaient donné a ces mélodies populaires une élégance
professorale : ils les avaient mendelssohnisées.

Grieg, plus artiste, plus pocete, se libéra d’une défor-
mation étrangere ; il sut étre lui-méme. Plus exactement,
il sut devenir lui-méme. Ses profonds éducateurs furent
Schumann, Chopin, Schubert. En eux, il trouvait les
maitres dont il avait besoin pour donner forme a son



expression personnelle et intime. Leur art contenait, par
une anticipation imprévue, les germes de celui qu’il allait
¢laborer : il 'animerait de ses propres aspirations et de
la poésie de sa terre natale.

Sa musique, vers 1890, trouva dans les jeunes gens de
notre génération les auditeurs, les propagateurs les mieux
appropriés. Artistes, hommes de lettres, étudiants, déja
enr0lés dans le wagnérisme et fatigués de sa tyrannie,
peu touchés encore par la suavité de César Franck, par
les troublantes délices de Fauré, par I’outranciére couleur
des Russes ou par la grace divine de Mozart, nous cher-
chions un autre enchanteur que Wagner. Nous désirions
un maitre nouveau, presque notre contemporain, et
plus subtil que le théatral constructeur de la Tétralogie,
— plus secret, moins raisonneur, moins véhément, moins
grand peut-&tre, mais plus intime.

Parmi nous, le succeés de la musique de Grieg fut immé-
diat.

D’autres poctes des sons (et c’étaient les initiateurs
mémes de Grieg) nous avaient préparés a nous abandonner
a lui. La mélancolie et la passion de Schumann, son
amoureuse intériorite (Innigkeit) ; la douceur triste et
résignée, la grace de Schubert; les sursauts, la fiévre,
le rabato frissonnant de Chopin, — déja nous nous plai-
sions a les faire revivre en nous. La musique de Grieg,
soudain, et avec l'imprévu des nostalgiques mélodies
norvégiennes, se révéla dans la filiation de ces maitres
aimés. Nous ne plimes résister a un charme a la fois accou-
tumé et nouveau.

Ce fut un engouement sinceére. On nous révélait alors
les drames d’Ibsen. Dans les expositions de peintres
étrangers ou au musée du Luxembourg, nous nous plai-
sions a méditer parfois devant des paysages nordiques,
ou les étendues de neige se voilent d’un reflet bleu sous
un ciel blond comme le miel. D’autres fois, dans un cercle
de montagnes, surlarive d’'un fjord glauque et transparent,



c’était l’allegre chanson des couleurs vives, vibrantes,
vermillons des maisons peintes, laques violacées des
bruyeres, émeraudes des mousses dont les houppes prin-
taniéres moutonnent au pied des arbres...

Nos réves devant ces images muettes, Grieg nous les
suggérait aussi par sa musique. Paysages lointains,
décors ou les drames d’Ibsen (et méme les romans russes)
évoquaient alors pour nous l’esprit des races du Nord,
— Grieg, soudain, les rapprochant de nous, leur donnait
une voix que nous aimions entendre. Sollicités par elle,
nous imaginions une nature Scandinave, presque toute
de fantaisie, mais plus belle encore pour nous, plus douce,
inconsistante comme un mirage dans une lumicre nébu-
leuse.

Morceaux lyriques; andantes de sonates, Suite d’Hol-
berg, danses norvégiennes, Humoresques, lied de la frémis-
sante Solweig... Nous étions séduits par ces mélodies
nées si loin de nous ; elles nous attiraient en d’irréels
voyages vers des régions de mystére et de légende.
Habitués a nous abandonner a la caresse de Schumann
ou de Schubert, nous retrouvions des délices presque
pareilles, mais un décor nouveau dans les enchantements
de Grieg. Ils avaient aussi une délicatesse, une subtilité,
et comme une paleur flottante, auxquelles notre jeunesse
ne pouvait résister.

Alors, par un jeu de la mode, Edvard Grieg, artiste
¢pris de nuances, et dont les menues et précieuses ¢lé-
gances se dissimulent sous une apparence de naiveté
ou d’expansion mélodique, — ce délicat, qui avait patiem-
ment ¢laboré le meilleur de son ceuvre pour des auditeurs
de bonne compagnie, devint tout a coup un auteur a
succes, un musicien qu’on joue partout.

Tous les pianos, ou peinaient de médiocres exécutants,
dirent et redirent les Pieces lyriques, qui ne demandent
aucune virtuosité ; toutes les jeunes filles, qui croyaient
chanter parce qu’elles avaient un filet de voix, soupi-



rérent les Heder transcrits dans tous les tons ; et tous les
orchestres, vulgarisant la Suite de Peer Gynt dans les
concerts et méme dans les casinos, firent bondir et onduler
la petite danseuse mauresque Anitra, aprés avoir atténué
jusqu’au silence, dans la Mort d’Ase, les plus agonisants
diminuendo de pianissimo et de perdendosi. Quant aux
Sonates, trop ¢élégantes, trop agréables pour ne pas
conduire la musique de chambre vers la musique de
salon, elles triompherent, inévitablement, dans tous
les salons.

Cétait trop.

Un ingénieux compositeur, un intimiste adroit et
raffiné, un lakiste des fjords, n’apportait pas une substance
musicale assez riche, une inspiration assez ample, assez
générale ni assez profondément humaine, pour fournir
longtemps a cette admiration déréglée... En quelques
années, il perdit ses admirateurs. Quand il mourut,
en 1907, il n’obtint guére que des ¢loges cursifs et condes-
cendants. Dans les propos entre musiciens, on I’exécutait
d’un ton cavalier

— GQGrieg?... Mais ce n’est presque rien, déclarait-on
communément. Quatre mesures de mélodie populaire,
deux ou trois artifices d’harmonie, et voila tout !...

Si I'on prend le temps de réfléchir, au lieu de céder
aux caprices et aux coups de nerfs ; si 'on tAche de ne pas
étre ingrat pour un musicien qu’on a aimé, peut-&tre
aura-t-on quelques chances de le situer a la place qui lui
convient.

Edvard Grieg, a la vérité, n’est pas un trés grand musi-
cien, un créateur puissant ; mais il est un artiste fort
agréable. Le souffle lui manque, mais non la délicatesse
ni 1’élégance. Avec une intelligence clairvoyante, avec
une exacte estimation de ses forces, — avec un style
ingénieux, avisé, souple, surveill¢, soucieux des bons
exemples et recherchant gentiment des audaces si menues



qu’elles ne pouvaient pas surprendre longtemps, — il
se proposa de parfaire une ceuvre légere et fine, un peu
gréle, mais poétique et pittoresque, réveuse et distinguée.
Une telle ceuvre, restreinte mais charmante, sans profon-
deur mais non sans joliesse, il sut la réussir.

Tous les artistes, méme avec des visées plus grandes ou
plus ambitieuses, n’ont pas le bonheur de remplir leur
dessein. Avant Grieg, le musicien danois Niels Gade
avait tenté d’utiliser le fonds des mélodies populaires
du Nord. Disciple et ami de Mendelssohn et de Schumann,
attaché longtemps au Gewandhaus de Leipzig, Niels
Gade ne sut pas rompre I'empreinte de 1'école. Au con-
traire, Edvard Grieg, deés ses vingt ans (vers 1863)
secouait déja le joug du Conservatoire de Leipzig, ou
il ne fut qu’un ¢léve indocile.

Epris de sa liberté, éclairé par l'insucces de Gade, en-
couragé par Liszt qu’il rencontre a Rome en 1870 et
auquel il soumet le Concerto qui allait bientdt conquérir
une célébrité légitime, il comprend que sa propre origi-
nalité, son charme et sa poésie, lui seront donnés par son
pays natal. Il modele ses lieds sur les chants norvégiens
ou Scandinaves ; il anime sa musique d’orchestre ou de
piano, et méme ses sonates, aux rythmes des danses popu-
laires. Bien plus, li¢ avec Ibsen et Bjornstjern-Bjornson,
marié avec une cantatrice qui s’était vouée a la diffusion
du folklore, Grieg, fidele a la Norveége qu’il habite presque
constamment, se retire dans une villa voisine de Bergen,
et d’ou la vue s’étend sur un paysage caractéristique :
un lac, un fjord, entouré de foréts de bouleaux et de
chénes, et dominé par d’abruptes montagnes. La, longue-
ment, patiemment, il s'imprégne de I’dame de son pays,
il I'interroge, il ’entend chanter en lui-méme.

A D'extrémité de son parc, dans un petit chalet de bois,
il passe de longues heures, seul avec le paysage, et impro-
visant au piano, travaillant, corrigeant, ciselant ses essais
de musique comme des bijoux finement orfévres. Il



aime cette solitude ardente ; il la défend méme contre ses
amis. Sur une pancarte prés de la porte, il fait afficher :

« Edvard Grieg désire qu’on ne vienne pas le voir avant
quatre heures de I’aprés-midi. »

Il médite ; il écoute sa pensée; il cherche ce qui est
vraiment lui sous tant de réminiscences que la mémoire
lui apporte. Epris de perfection et de clarté, il reprend
contact avec les initiateurs qu’il s’est choisis, mais il
sait ne pas devenir leur esclave ni leur épigone. Par une
persévérante ¢€laboration, il s’efforce d’amener a la vie
de l'art, en des pages d’un style méticuleux, la beauté
lumineuse et précise, la passion et la nostalgique poésie
qu’il respire sur la terre ou il est né et ou sa vie s’écoule.
De fait, il accomplit le labeur précieux et avisé d’un
musicien d?anthologie. Utilisant le vaste apport du roman-
tisme musical, il I’adapte a ses fins particulieres : il est
un alexandrin du Nord. Son ceuvre, sous une apparence
gracieuse et fréle, révele un artiste volontaire et maitre
de son art, et aussi un poc¢te qui sut écouter le chant de
son cceur.

C’est pourquoi les pages ou il s’exprima pleinement
méritent de durer.

Seules restent vraiment vivantes les musiques qui
stimulent nos aspirations personnelles. Selon les modes
qui surgissent et qui passent, selon les clartés ou les
¢clipses qui se font tour a tour dans les esprits, les régions
enchantées, évoquées par la musique et séduisant les géné-
rations qui se succedent, ne sont pas toujours les mémes.
D’une époque a une autre, les auditeurs changent de vil-
légiatures dans l'idéal. Certaines ceuvres, qui attiraient
jadis une foule enthousiaste, semblent des ruines dans
un paysage abandonné. Mais parfois la génération sui-
vante y vient cueillir de nouveaux réves.



CESAR FRANCK

César-Auguste Franck, dans un concours de piano,
appa d’admiration les membres du jury. Ils étaient
présidés par Cherubini, que les romantiques surnommaient
« I'tlllustre vieillard ». A cette époque, le compositeur que
les succes de théatre imposaient comme le représentant
le plus glorieux de l'art musical, était Jakob-Liebmann
Meyerbeer. Ses Huguenots, applaudis a Paris depuis 1836
et bientot dans toute I’Europe, semblaient supérieurs
aux opéras et aux symphonies d’'un Mozart et d’un
Beethoven. L’ceuvre de Bach ¢était encore ignorée. La
suprématie du genre « grand opéra » commencait a s’éta-
blir, a peine battue en bréche par les fashionables et les
dilettantes qui s’extasiaient au bel canto du Théatre
Italien. Quant aux concerts symphoniques, méme lors-
qu'un Hector Berlioz y révélait ses chefs-d’ceuvre, ils
n’obtenaient qu’un auditoire clairsemé. Autant dire que le
public, avec la plupart des compositeurs, désertait la
musique méme.

Or, au concours de 1838, I'éléve César Franck, tout a
coup, révéle ses dons de véritable musicien. Non seulement
aux ¢preuves de piano il s’'impose au jury tout entier
mais encore a I'épreuve de lecture a vue, il demande en
quel ton I'on désirait qu’il transposat la page a déchiffrer.

seize ans, en 1838, au Conservatoire de Paris, 1'¢éleve
i‘r



On lui indique la tierce inférieure ; et il transpose, a pre-
miere vue, de fagcon a éblouir ses juges. Ils lui décernérent
un « prix d’honneur ».

Ce n’est la, dira-t-on, qu’une prouesse scolaire. Les
années suivantes, nouveaux succes : prix de fugue, prix
d’orgue. Et presque tout de suite, malgré les difficultés
journalieres ou il se débat, il commence, peut-étre sur
le conseil de son professeur Reicha, a se nourrir du style
et de la science de I'immense Sébastien Bach, et a vivre
quotidiennement avec les hautes conceptions de Beetho-
ven. Eclairé par de tels initiateurs, il se met a composer
de la musique telle qu’il la comprend et I’aime, telle qu’elle
correspond aux profondes aspirations qui s’éveillent
en lui. Malgré un milieu hostile a ses essais personnels,
il parvient a publier, en 1841, ses Trois trios concertans
C’¢était d¢ja, a dix-neuf ans, une manifestation de son
futur génie . hésitante certes, et incompléte, mais pleine
de promesses. Nous reparlerons bientot de cette ceuvre
révélatrice.

Depuis ces pages juvéniles jusqu’aux ceuvres suprémes
de César Franck, si I’on parcourt I’ensemble d’une produc-
tion qui se répartit sur un demi-siecle, quelle abondance,
et quelle variété, — mais aussi, quelle longue période
ingrate... Compositeur méconnu jusqu’a la vieillesse
commengante, accablé de charges familiales et de besognes
mercenaires, a quels moments peut-il n’écouter que son
propre génie? Peut-il méme, quelles que soient sa pureté
native et sa conscience d’artiste, ne jamais subir l'in-
fluence de ce qui I’entoure et I’entrave?... De fait, depuis
sa vingtiéme jusqu’a sa cinquantieme année, ce qu’il
publie semble surtout fait pour flatter les golits médiocres
des éditeurs et du public. Le compositeur, alors, est sub-
mergé par le flot qui I’entraine. Il perd pied parmi les
difficultés de sa vie précaire. Il s’efforce de s’ouvrir la
carriere plus fructueuse d’un pianiste-virtuose. Que sont
devenues ses juvéniles promesses? Que valent les pages



brillantes et superficielles, écrites depuis les Trois trios
concertans de sa vingtiéme année?

Soudain, aux approches de la cinquantaine, réveil
inattendu, éclosion brusque, prodigieuse. Pendant ses
vingt derni¢res années, ses chefs-d’ceuvre vont surgir
Rédemption, Pieces d'orgue, Quintette, Béatitudes, Varia-
tions Symphoniques, Sonate pour piano et violon, Sym-
phonie, Quatuor a cordes, Trois grands chorals pour
orgue... Floraison inespérée, printemps qui renait a
I’automne de la vie, jeunesse remontante et qui bénéficie
d’'une maturité lentement acquise.

Dans chacune de ses ceuvres suprémes, on le retrouve
avec deux qualités qui le caractérisent. Elles cohabitent,
elles s’harmonisent en lui : d'une part le don, la maitrise
de la construction et de la combinaison des ¢éléments
musicaux ; d’autre part une invention mélodique ou
s’exhale spontanément une ame candide, confiante,
pleine de la douceur et de la sérénité que donne la foi
chrétienne.

Ses dons de constructeur musical, de styliste et de
contrapontiste savant, sont facilement percus et s’im-
posent a tous les auditeurs. Ils apparaissent tout de suite,
ils sont évidents, car ils s’affirment dans la forme exté-
rieure, dans le vétement presque matériel de sa musique.

Ici, nous voudrions parler surtout du don plus secret,
plus intérieur : on le devine par intuition, car il se confond
avec I’'ame méme de César Franck et la pénctre d’une
suavité mystique.

Ce don, César Franck le sentait vivre en lui et aspirer
a s’exhaler dans sa musique. Car ce n’est pas par hasard
qu’il choisit une « sceéne biblique » comme Ruth, ni une
« églogue biblique » comme Rébecca, ni deux sujets d’ora-
torios comme Rédemption et comme les Béatitudes. Le
sentiment qui anime ce dernier oratorio est né de la
fréquente méditation que fit César Franck du Sermon
sur la montagne. Dé&s sa jeunesse, il avait écrit, pour



I'exprimer, une ceuvre symphonique. Il n’eut pas l'occa-
sion de la publier, mais il l'utilisa sans doute dans le
texte définitif des Béatitudes. Enfin, puisqu’il était pro-
fondément croyant, comment pourrions-nous négliger sa
longue et constante accoutumance, comme maitre de
chapelle et comme organiste, de participer, de collaborer
a la célébration de I’office divin?

Le don religieux de César Franck, son habitude de
I’¢lévation spirituelle, son gott de 1’oraison, voila, si
I'on est sensible a ’expression musicale, ce qui se mani-
feste dans maints passages de ses ceuvres. Voila, nous
semble-t-il, ce qui leur donne leur valeur la plus précieuse,
la plus personnelle, vraiment unique. Les ressources
et I'ingéniosité de son style, de son écriture, ont pu étre
plus ou moins imitées : ce sont choses a demi extérieures,
a demi transmissibles. Mais la valeur expressive de sa
mélodie, I’émotion interne qui anime cette mélodie et
qui s’irradie sur le reste de I'ceuvre, voila qui n’appartient
qu’a César Franck et qui est né dans son cceur.

A Florence, dans le cloitre de San-Marco, il est une
fresque ou l'on voit, dans le tympan ogival qui domine
une porte, le Christ et quelques moines. Malgré les siecles
qui les séparent, le Christ et les moines florentins sont
rapprochés, unis par un amour qui échappe au temps. Et
rien n’est aussi doux, aussi pur, aussi immatériel, que le
geste d’accueil du Christ souriant.

On peut songer a cette fresque, ou a telle autre évoca-
tion mystique d’un peintre primitif, quand on entend
les plus belles pages de César Franck. En elles, s’exhale
le chant d’'une ame qui regarde vers le ciel. Cette musique,
méditée, combinée par un homme d’hier, s’évade et
plane au-dessus des troubles et des passions de la vie
contemporaine. Le moine génial qui a fait revivre ses
pieuses visions sur les murs de son couvent, recgut le
nom de Freére Angélique; et César Franck, a son tour.



mérita le surnom que lui donnaient ses éleéves les plus
pres de son cceur ; ils ’appelaient «le musicien séraphique ».

Désormais, tous ceux qui s’ouvrent aux aspirations
que révelent sa vie et son ceuvre, sont unanimes a recon-
naitre la valeur si rare d’une telle ame. D’clle-méme,
touchée de la grace, elle s’épanchait en des chants d’espé-
rance et de sérénité. Elle se redisait avec ferveur et elle
nous redit encore : Prima autem est caritas.

Et quelle émouvante simplicité !

Evidente pour ceux qui connaissent bien son ceuvre,
cette simplicité n’apparait pas dés I'abord aux auditeurs
improvisés. Franck, en effet, avait recu de la nature un
des dons les plus précieux pour un musicien : le don de
la combinaison sonore. Mais combinaison ne veut pas
dire complication. Telle mélodie italienne, facile, agréable,
et qui met en valeur les séductions de la voix, ne comporte
gueére aucun accompagnement. Les accords qu’on peut
y ajouter, si modestes, si effacés soient-ils, risquent de
sembler une intempestive complication.

La mélodie de Franck, au contraire, naissait avec un
harmonieux cortége d’autres mélodies. Ces chants secon-
daires, qui lui répondent ou lui font strictement écho,
ne sont pas de laborieux artifices d’écriture. S’ils 1’étaient,
on pourrait les supprimer ainsi qu’on retranche des orne-
ments inutiles. Mais on sent qu’ils font corps avec la
mélodie premicere : ils sont de la méme chair, ou plutot
de la méme ame. Et Franck, pour s’exprimer lui-méme
sincérement, pour se confier a nous en toute simplicité,
était contraint, par 1’abondance et ’eurythmie de son
génie mélodique, de ne pas altérer le multiple concert
de ses voix intérieures.

Quelquefois, entrainé par le souvenir de chefs-d’ceuvre
qu’il aimait, dominé par les nécessités du langage musical
et par la structure des formes consacrées, il écoutait
moins ce que lui dictait son cceur, et il cédait aux res-
sources de sa maitrise. Ainsi, dans un cas analogue, les



admirateurs passionnés de Robert Schumann, apprécient
son habileté dans tel de ses scherzos ou de ses finales ;
mais ils réservent leur ferveur aux pages ou s’épanche,
source solitaire et voilée, son dame nostalgique.

Chez César Franck, plus d’une page, combinée pour
étre pittoresque ou dramatique, s’'impose par ses qualités
de facture et notamment par sa solide construction. Mais,
dans d’autres pages, émouvantes de douceur et de sua-
vité, son cceur se révele et nous communique ses hautes
aspirations. D’autres fois, éclatent une passion, une
violence, qui nous rappellent que les mystiques, eux aussi,
ont de brusques orages. D’autres fois, car tout homme
est complexe, une joie bruyante, lourdaude, s’apparente,
chez ce musicien d’origine brabangonne, a 1’exubérance
cordiale et populaire des peintres flamands. D’autres
fois encore, comme si c’était la rangon de sa pureté,
on sent une douleur accablée, une brisure secréte, ou,
au contraire, une tension héroique de la volonté : de
telles pages nous rappellent quun monde hostile pesa
lourdement sur cet artiste longtemps méconnu.

Dés I'une de ses premicres compositions, on découvre
ca et la, malgré les incertitudes fatales de tout essai juvé-
nile, ce que seront son apport personnel et sa maitrise.
On la joue peu, on la connait a peine, cette ceuvre du
jeune pianiste prodige ; pourtant elle est caractéristique.

Qu'on relise ce premier des Trois trios concertans,
on aura I’émotion d’assister a la soudaine éclosion d’un
artiste-poete. Dans le Paris de 1840, quelle musique, quelle
atmosphére d’art avaient pu préparer la naissance de
cette ceuvre ou se fait jour, par places, une aspiration
si haute? Apres la courte fievre de 1830 et I’éphémere
succes des Jeune-France, on se ruait en bas. En musique,
c’étaient les années triomphales du Postillon de Long-
jumeau et du Roi d'Yvetot. « Crétins et gredins! »
s’écriait Berlioz, asphyxié par l'isolement, forcé¢ de fuir



sa patrie pour chercher des auditeurs a travers 1’Europe.

Tout a coup, sans que personne y apporte la moindre
attention, « le jeune pianiste-compositeur » César-Auguste
Franck, croque-sol de vingt ans, renoue par ce premier
Trio la tradition beethovénienne. A c6té de I'unique Ber-
lioz (et probablement sans rien connaitre de lui), Franck
reprend, pour son propre compte, le grand discours
musical, inauguré par Haydn et Mozart, puis magnifié
par Beethoven.

Ici, pour écrire avec plus d’exactitude et pour éviter
les raccourcis trop sommaires, on ne doit pas négliger
I'influence de musiciens peu connus aujourd’hui. Entre
les grands génies se placent souvent des talents distingués,
comme des collines qui relient des sommets. Ces talents
peuvent servir d’intermédiaires. Aussi faut-il mentionner
leur influence probable. Par exemple celle de Reicha,
ami de Beethoven et professeur du jeune César, — et
celle d’Onslow, alors trés apprécié par les connaisseurs.
Ces deux bons musiciens, artistes de second plan, sachant
leur métier mais peu créateurs, entretenaient alors,
avec un talent sérieux et bien intentionné, le langage
de la musique de chambre. L’honnéte Spohr, au moins
a cause de son Nonetto, et le puriste Cherubini, directeur
du Conservatoire, doivent étre cités aussi. Désormais
de tels compositeurs sont presque oubliés. Célebres
jadis, glorieux a I’égard du débutant, ils avaient de
I'ascendant sur lui. Faut-il méme négliger la vogue de
Mendelssohn, si habile constructeur, et dont les ccuvres
¢taient fort répandues? Ses remarquables compositions
pour orgue ne pouvaient guere étre ignorées du jeune
organiste... On doit mentionner ces influences possibles,
ces germes qui flottaient dans l’air, quand on parle des
premicres ceuvres de César Franck. Toutefois de sem-
blables remarques ne s’appliquent pas sans réserve au
premier 7rio. Cette ceuvre, par l'esprit qui ’anime et
par sa construction, se détache déja de ce qui I’entoure;



Cliché Pierre PETIT.

César FRANCK.






déja, elle prend ¢a et 1a un accent personnel, et commence
a s’¢élever vers les sommets ou César Franck tend a respirer.

Personne alors ne s’en apergut.

Qu’elles sont mélancoliques, dans quelques journaux
musicaux de 1841, ces rares pages ou l’'on annonce, en
lettres ornées, « Les Trois trios concertans, dédiés
a S. M. Léopold Ier, roi des Belges. »

Annonces sans nulle efficace.

D’autres annonces, les années suivantes et pendant
longtemps, révelent une autre tristesse : elles font deviner
la vie malheureuse du musicien. Combien de fois, dépouil-
lant de vieux journaux pour préparer la Biographie de
Berlioz, ai-je lu de petits communiqués, mal placés en
bas de page, ou César Franck pendant quelque trente ans
(jusqu’en 1870), essaya d’apprendre au public qu’il
donnait des legons! Leg¢ons de piano, lecons d’orgue,
lecons d’harmonie et de composition. Le musicien,
inconnu malgré d’anciens succeés scolaires, proposait
toutes ces lecons avec une humilité navrante, émouvante.
Il assurait, avec une touchante naiveté, que les éléves
ne seraient jamais plus de trois ou quatre a la fois.

En réalité, on venait peu chez lui; et il lui fallait,
sans tréve, courir le cachet.

Les années passaient... Que de courses a travers Paris,
d’un ¢leve a l'autre, d’'un « pensionnat de jeunes demoi-
selles » a 1’église ou l'organiste était de service pour un
mariage ou un enterrement... Et déja il avait dépassé
la quarantaine... Enfin, le besoin de composer I’étreignit,
— de composer pour lui-méme, colte que colte, et
d’écouter enfin l'esprit intérieur que la Providence lui
avait donné.

Chaque jour, malgré le labeur des lecons, il se réser-
vait quelques heures de méditation artistique. Heures
de réve, d’¢lévation spirituelle;... heures de pricre
par la musique il entrait en communion avec l'idéal



qu’il portait en lui-méme. Il y voyait un reflet divin.

Alors, 1l vivait sa vraie vie ; alors il créait, avec une
régularité monacale, ses chefs-d’ceuvre multiples et divers.
On peut croire, d’aprés I’abondance et la beauté de cette
tardive production, qu’il lui était aussi fidele qu’a une
oraison quotidienne.

Comme un mystique, les yeux fixés sur son réve inté-
rieur et sur les réalités immuables, — oculi interioribus
intenti — et, au milieu de confréres souvent bornés ou
jaloux, il passa sans rien perdre de sa sérénité. Il sentait
qu’il ¢était différent, mais il n’en prenait pas d’orgueil.
On avait fini par le nommer professeur d’orgue au Conser-
vatoire. Cette grande maison d’enseignement avait alors
pour directeur le vaste manteau-raglan sous lequel
sommeillait Ambroise Thomas. Pour les autres profes-
seurs, « le pere Franck » n’était qu'un doux maniaque,
une inoffensive machine a trouver des contrepoints. Sa
classe attirait de rares ¢éléves... Et ’on souriait finement,
croyait-on, de cet organiste sans renom, petit homme
effacé, timide, toujours pressé, trottinant avec des redin-
gotes trop longues et des pantalons trop courts, — et
un visage bizarre, étonné et poupin, a la fois lamentable
et comique, entre ses cotelettes de prudhommesque
notaire ou de cérémonieux gar¢on de café.

C’est a son orgue, dans son orgue de Sainte-Clotilde,
qu’il aurait fallu le voir. La, a défaut de ses ceuvres qu’au-
cun orchestre ne jouait, on aurait pu étre touché par les
improvisations, par les effusions lyriques de ce génie de
lumieére et d’amour. Ainsi que le rapportent quelques
¢leves, ce qu’il improvisait égalait parfois les plus belles
pages de Rédemption, des Béatitudes, ou méme des trois
merveilleux Chorals pour orgue, qui sont a tous égards sa
production supréme, son testament musical.

Alors, isolé dans son orgue, il laissait son ame chanter
et prier avec les voix multiples qui naissaient sous ses
doigts. Son étrange visage se transfigurait, spiritualisé



par le rayonnement de la musique... Soudain, sur les
marches de l'autel, tintait la clochette au moment de
I’élévation : aussitét, César Franck, quittant ses claviers,
s’avangait au bord de la tribune, s’agenouillait et priait...
Puis il reprenait son improvisation, tout uniment, comme
s’il ne 'avait pas interrompue. Car, dans sa musique et
dans sa priére, ce cceur si pur continuait d’aspirer a des
clartés surnaturelles.

(Carnet d'art, 1910.)



BEYER

LES « COMPOSITEURS-MODISTES >,

ORSQUE Reyer mourut, en 1909, ses opéras de Sigurd

et de Salammbo paraissaient encore, de temps a
Lautre, sur la scéne de I’Opéra. La mort fit d’Ernest Reyer

une « actualité », durant une semaine. Les articles
nécrologiques, les discours officiels se hatérent d’attri-
buer a Sigurd et a Salammbé une immortalité radieuse.
Les vivants, sans doute, sachant gré a Reyer d’étre mort,
le remerciaient par de trop bonnes paroles. Une politesse
en appelle une autre. Il meurt, aussitét on console son
cadavre :

— Ah! cher malitre, rassurez-vous, vos ceuvres sont
immortelles !

Faut-il rappeler le mot (peut-étre 1égendaire) de Spon-
tini, 'auteur de la Vestale? Malade, et fort agé, Spontini
recevait la visite d’'un jeune compositeur. Celui-ci, avec
un enthousiasme naif, s’écriait :

— Maitre, que vous importe la mort, puisque vos
ceuvres sont immortelles !

— Coglione!... langa le vieillard moribond. Il arréta
les phrases trop lyriques par ce seul mot, coglione, qui
veut dire sot, mais en deux syllabes.

Quant a Reyer, son immortalit¢ fut unanimement
reconnue pendant quinze jours. Par malheur, dés I'année
suivante, I’Opéra reprit Sigurd, puis Salammbo, bien plus,



on annonga des publications sur Reyer, des lettres de
Reyer, des recueils de feuilletons de Reyer...

Trop de Reyer! s’écria-t-on aussitot; ce mort est
trop vivant ! Et d’aimables chroniqueurs, avec une bien-
veillance mitigée, insinucrent qu’une telle hate é&tait
de mauvais augure. Si I'on se presse, dirent-ils, de tant
s’occuper d’Ernest Reyer, on a raison : dans quelque
temps, personne ne se souciera plus de lui.

« Les morts vont vite », chantait une célébre ballade
romantique. Mais cette ballade, congue a une époque ou
les vivants n’avaient pas une vie aussi trépidante que
la nétre, oubliait ce qui fait aller les morts de plus en
plus vite . c’est la hate, I'impatience, la fievre, la dévo-
rante inquié¢tude des vivants. Oui, les morts vont vite,
terriblement vite, parce que les vivants, au gré de leur
caprice de plus en plus changeant, les immortalisent un
jour et les rejettent, presque le lendemain, dans I’oubli.

Pauvre Reyer | Cette comédie posthume, cette comédie
si humaine, ne l'eit pas surpris. Pendant quelque cin-
quante années, mél¢ au journalisme musical et a la vie
artistique, il avait vu beaucoup de comédies posthumes.
Combien de gloires, sous ses yeux, s’étaient faites ou
défaites | Combien de modes, qui duraient quelques
saisons | Combien d’engouements d’un hiver !

— Savez-vous ce que nous sommes, nous, composi-
teurs de musique de théatre? me demandait 'un d’eux
et non des moindres.

Il se taisait, pour attendre ma réponse.

Ne sachant trop que dire, je hasardai :

— Mais, cher maitre, vous et les compositeurs d’opéras,
vous étes des musiciens...

— Non, mon ami nous ne sommes que des modistes.

Ainsi me parla Massenet.

Boutade, certes, mais qui contient une bonne part
de vérité.

La mode est toute-puissante dans les théatres lyriques ;



la mode, maitresse aux cent visages, régne sur tous : direc-
teurs, chanteurs, étoiles de la danse et petits rats, maitres
du chant, souffleurs, metteurs en sceéne, décorateurs et
machinistes, habilleuses, choristes et coryphées, courrié-
ristes, critiques et dilettantes, et enfin ce qu’on appelle
le gros, le bon public, c’est-a-dire le public qui paye.
Tous, qu’ils le sachent ou non, subissent cette puissance
omniprésente, inéluctable. C’est elle dont l'influence se
retrouve dans les jugements de chacun, et jusque dans
ses sensations mémes. Telle chose plait ou déplait, séduit
I'imagination, la charme ou la laisse inactive ; telle chose
suscite les imposants systémes esthétiques et se fait
doctoralement déclarer géniale ; telle chose au con-
traire rencontre des risées, du mépris, est ensevelie
sous le silence, — par l'effet de cette force fatale : la
mode.

La mode, est-ce son vrai nom? Je m’en sers parce
qu'un compositeur de théatre (et 'un des mieux doués et
des plus applaudis) s’était appelé lui-méme wun modiste.
Sans doute bon nombre de compositeurs de théatre seront-
ils tout disposés a utiliser ce mot, sinon pour eux, du
moins pour leurs confréres. Mais qu’'importe le nom?
Mode ou ensemble des circonstances, état des esprits,
habitudes d’art, atmosphere intellectuelle, — il y a une
force, une résultante, faite de mille éléments, mais sans
cesse changeante, instable, capricieuse, journaliere. Et
c’est d’elle que dépend, au jour le jour, la vie ou la mort
de la musique de théatre.

Reyer, clairvoyant, longtemps témoin des choses
musico-théatrales, le savait. Il et peut-étre lancé (en
provengal !) le mot italien de Spontini, s’il avait entendu
les dithyrambes qui, a peine mort, le proclamaient
immortel.

Son maitre vénéré, Hector Berlioz, savait aussi que la
musique de théatre est régie par la mode : sa réverie



douloureuse s’en affolait, désespérée, rugissante, hamlé-
tique...

Reyer, plus heureux dans la vie et cadet de la roman-
tique génération de 1830, prenait les choses avec moins
de véhémence. Dans son ingénieux cerveau de Marseillais
bon vivant, d’homme né dans la lumiére et bercé au
chant des cigales, robuste, bien portant, et qui devait
atteindre quatre-vingt-six ans sans aucune infirmité,
ne grondait pas, ne rugissait pas, comme chez Berlioz,
cette dramatique résonnance d'une ame « foudroyée,
byronienne, volcanique »! Calmement, paisiblement,
c’était l'indulgence et le scepticisme d'un homme qui
sait fumer sa pipe en la savourant, et qui apprécie volon-
tiers les tranquilles plaisirs du whist, sans parler d’autres
plaisirs plus palpables : épicurien, prompt a s’amuser,
accueillant toutes plaisanteries ou bagatelles, et en parti-
culier les bonnes. Sachant jouir de la vie, Reyer était
moins exigeant en immortalité.

Pour son ceuvre comme pour celle de ses contem-
porains, la survie au théatre dépend, actuellement et
en grande partie, de la fortune de I'ceuvre wagnérienne.
Richard Wagner, en conquérant les grandes sceénes
lyriques, a modifié¢ les habitudes de chacun : il a créé
une mode. Cette mode, pas plus qu'une autre, ne sera
¢ternelle. L’ceuvre et le génie de Wagner continueront
d’étre admirés ; mais la wagnérisme, cette hantise tyran-
nique, cessera d’étre une mode. Il est méme acquis,
depuis 1900 ou 1905, que si cette mode domine encore
le public, elle est rejetée par les compositeurs ou les
dilettantes d’avant-garde ; sans renier Wagner (ou par-
fois en le reniant), les avancés répudient le wagnérisme

comme un snobisme en retard. Quant a ’ceuvre de Reyer,
ils la vilipendent (1).

(1) Ecrit en 1910. Mais cet état d'esprit ne s'est guére
modifié (1946).



D’autre part, les wagnériens d’avant-hier ne veulent
pas entendre Sigurd, qui leur parait un Siegfried édulcoré.
Sa seule excuse, expliquent-ils, c’est d’avoir préparé
I’ancien public de Meyerbeer et de Rossini a entendre le
Wagner véritable.

Quels admirateurs utiles reste-t-il donc a Reyer?

Faut-il tenir compte des auditeurs bénévoles qui
vont a I’Opéra entendre Sigurd parce qu’on joue Sigurd,
mais qui entendraient avec le méme plaisir Faust, les
Huguenots, Aida, ou méme la Juive, — sans oublier les
« spectacles coupés », ou toute musique est subordonnée
aux ballets, cinémas de luxe a l'usage des gens riches.
Public assez nombreux, certes, mais public passif, fort
bien intentionné dans son respect pour un grand théatre,
ou l'on donne un grand spectacle sous une étiquette
officielle (royale, impériale ou nationale); bon public
moutonnier, destiné a toujours suivre (en art comme en
politique) les minorités plus agissantes.

Si les cénacles, qui parfois préparent l’avenir, font
défaut a Reyer, du moins il lui reste des admirateurs
sinceéres qui aiment en lui « le souvenir de leur jeunesse »,
et aussi de véritables amateurs qui se plaisent a lire et
a relire une partition, connaissant d’avance les pages
ou ils retrouveront le meilleur d’'un musicien.

Combien sont-ils, et quelle est leur influence? Est-ce
pour eux seuls qu’un directeur parisien maintiendra
jamais une ceuvre sur son affiche? Est-ce pour eux seuls
qu'on préparerait avec soin, avec amour, une reprise
de Sigurd ou de Salammbo, et qu’un orchestre et des
chanteurs, prenant la peine de mettre cette musique
en valeur, feraient sentir ce qu’elle contient de tendresse
et d’émotion, de puissance dramatique, de justesse d’ac-
cents, et méme de noblesse simple et de poésie?... Car,
malgré les cénacles, les amateurs qui jugent par eux-
mémes, savent que la musique de Reyer est pleine
d’idées.



Hélas, I’'admiration de quelques lecteurs disséminés,
silencieux, et sans grand ascendant mondain, c’est
presque la seule immortalité qui soit réservée a I’élite
des musiciens de théatre. Ceux qui sont hors de pair,
les Gluck, Mozart et Weber, ont aussi une autre immor-
talité, faite de respect lointain, d’indifférence; on parle
d’eux, on les connait mal, on les joue peu ou point; et
les compositeurs vivants, si avidement intéressés a ce
qu'on les joue eux-mémes sur la scéne, sont satisfaits
lorsque les maitres, représentés chacun par un buste,
restent dans le corridor.

Parmi les bustes, Reyer, semble-t-il, conservera une
place honorable, dans une pénombre discréte. Si 1'on
ne se laisse étourdir ni par les dithyrambes qui nagueére
ont salué¢ sa mort, ni par le dénigrement qui les a suivis,
on peut prévoir ou il mérite d’étre placé : non pas sur
le méme plan, mais a quelque distance en arriere, dans
le voisinage de Gluck, Weber et Berlioz. Il y a cinquante
ans, on aurait dit cela dans une citation latine: proximus
sed longo intervallo.

Quand l'invasion wagnérienne commenga de tout
balayer devant elle, Reyer écrivit :

— 1II ne nous reste plus qu’a jeter un regard doulou-
reux sur le passé, a saluer I’avenir et a tomber avec grace. »

Phrase adroite et malicieuse. Par ce nous collectif,
Reyer engageait quelques confréres a « tomber » Quant
a lui, malgré son allure de vieux général bourru et bon
enfant, il comptait plutot « plier avec grace », pour se
relever apres 1’orage.

Pourtant, a de certaines minutes, cette phrase, faite
pour le public, correspondait bien a sa pensée secrcte.
A une jeune fille qui lui écrivait son enthousiasme apres
une audition de Sigurd, il répondait :

— Attendez, pour admirer Sigurd, de connaitre la
Valkyrie et Siegfried. »



Sincere et véritable artiste, il respecta son art. Bien
que musicien de théatre, il ne fit pas exclusivement
une besogne de modiste. Cela est rare et commande le
respect.

Grace a cette conscience d’artiste, il put écrire des
pages ou il a fait revivre son réve et son ame méme,
une ame légere, heureuse, mais capable d’accents drama-
tiques, ¢éprise de beautés diverses, prime-sautiére et
tendre, mélancolique avec douceur pour s’étre ouverte,
en naissant, au chant des cigales de Provence.

La fontaine murmurante ou ce méridional a conduit
son Sigurd et sa Brunehilde pour leur supréme duo
d’amour, fait penser a I’ancienne fontaine de Vaucluse,
ou Pétrarque, enveloppé par un mirage féminin, regardait
les fleurs printaniéres s’en aller dans le courant. On aime
a croire que ce bruissement idyllique, mélé au charme
de l'onduleuse et lunaire Salammbo, flotte encore parmi
la senteur des tamaris, sur la tombe ou Beyer, devant le
sourire de la mer azurée, voulut reposer au soleil comme
une cigale endormie (1).

(I) Sur Rcycr, voir nos Maitres d'hier et de jadis.



BERLIOZ

ET LA

MUSIQUE RUSSE

L’INFLUENCE BERLIOZIENNE
ENCORE VIVANTE

L"ANS étre allés en Russie, les Francais qui ont lu Tolstoi
Cy savent avec quelle brusquerie le printemps, sur les
terres russes, succede a I’hiver : en quelques jours, un
climat glacé fait place a un climat torride. Violent réveil
des forces et des germes : Tolstoi I'a si souvent dépeint,
et avec une telle puissance, que les lecteurs en gardent
un souvenir aussi vivace que s’ils avaient voyagé en
Russie.

Cette soudaine éclosion peut faire songer a la rapide,
a la brusque évolution de la musique russe. A peine les
grands froids terminés, lorsque, sur les chemins ou la
neige durcie se fait trop molle pour porter les traineaux,
tout a coup, les bourgeons crévent et luisent sur les
branches, les longs bras des sapins se redressent, les
herbes pointent hors de la neige, et ¢ca et la, parmi le
silencieux tapis blanchatre ou bleuit le reflet du ciel,
les mottes de terre se gonflent et fument sous l'acca-
blante chaleur des premiers soleils. Printemps enivrant,
jaillissant : en quelques jours, les terres russes passent
de I'hiver a I'été.



La musique russe, en quelque cinquante ans, passa des
tatonnements a un art trés raffiné. Glinka, compositeur
contemporain de nos romantiques commenga, apres 1830,
cette évolution ; et les compositeurs qui le suivirent, les
Cing, — c’est-a-dire Balakirew, César Cui, Borodine,
Moussorgsky et Rimsky-Korsakof, — écrivirent des
ceuvres qui nous semblent encore mod,ernes, parmi celles
de nos récents compositeurs.

Cette brusque évolution fut aidée par bien des

influences. Une des plus actives fut celle Jd’Hector
Berlioz.

Berlioz et Glinka n’avaient pas trente ans lorsqu’ils
se connurent a Rome, en 1831. A la Villa Médicis, dans
ces admirables salons tendus des tapisseries jadis envoyées
par Louis XIV, et d’ou ’on découvre, des hauteurs du
Pincio, toute la ville pontificale ; chez le directeur, chez
ce fringant Horace Vernet, ou fréquentait le rossiniste
Stendhal, — parfois, Glinka, élégant et mondain, venait
jouer ou chanter ses compositions. Un des pensionnaires
de la Villa, le ténébreux et fantasque Berlioz, alors sevré
de toute musique, prenait plaisir a entendre ces mélodies
si nouvelles, ou se reflétait ’ame slave qui lui était encore
inconnue.

Glinka, en 1845, vint a Paris; sa musique fut révélée
aux Parisiens par les soins de Berlioz. Le compositeur
romantique essayait alors, dans le cirque Franconi, de
fonder des concerts symphoniques. Parmi les ceuvres
de Glinka, il dirigea des fragments de la Vie pour le
Tsar et de Rouslan et Ludmilla. Puis dans le Journal
des Débats, il dit combien il admirait l'inspiration et
I’art de Glinka : « Fraicheur et vérité de son coloris,
beauté de la trame harmonique et science de l'instru-
mentation, coquetteries rythmiques extrémement poi-
gnantes... »

Bientot apres, d’autres contacts vont s’établir, et Ber-



lioz commencera d’influencer les compositeurs et le
public russes.

La Damnation de Faust, montée par son auteur, le
ruina. Sur les conseils de Balzac, qui traitait les questions
d’argent avec son imagination de romancier, il part pour
la Russie, a la chasse des roubles. Il en trouve, en effet...
Et i révele lui-méme sa musique aux musiciens
russes (1847).

Le lien dés lors est noué. Méconnu en France, Hector
Berlioz est fété la-bas par des auditeurs enthousiastes, des
admirateurs et presque des disciples. La-bas, ses parti-
tions sont attendues et accueillies avec enthousiasme.
A Paris, aux heures de découragement, il regardait vers
« ses amis les Russes ». C’est pres d’eux qu’il revint,
vieillard écrasé par la mort de son fils, chercher sa der-
niere joie d’artiste et son dernier triomphe (hiver de 1867-
1868).

Sur les jeunes compositeurs russes, il exercait une
action toute-puissante, une véritable fascination. J’en
ai pour preuve une lettre inédite de Mili Balakirew, ’au-
teur de Thamar.

Balakirew, malade, était dans le Caucase (1868). Il
venait d’applaudir Berlioz a Saint-Pétersbourg; et son
activité ne se laissant abattre par rien, il se proposait,
écrivait-il, de faire entendre le Carnaval romain « aux
Arméniens, Géorgiens, Persans, Tcherkesses et autre
cohue orientale de la bonne ville de Tiflis » (1).

Un admirable fragment de cette lettre mérite d’étre
cit¢. On y devine combien Balakirew vient d’étre ému
par la détresse de Berlioz : le vieux romantique, accablé
par la maladie et par la douleur morale, a déja renoncé
a écrire toute ccuvre nouvelle ; il se survit a lui-méme,

(1) Lettre envoyée a Berlioz et traduite alors en francais par
Wladimir Stassof. Les manuscrits m’ont ét¢ communiqués, en 1903,
par les héritiers de Berlioz; je les remercie encore d’avoir mis a
ma disposition tous leurs documents de famille.



il en arrive a douter de son génie. Mais Balakirew, espé-
rant réveiller le lutteur a bout de forces, lui écrit :

« ... Votre séjour parmi nous restera certainement,
pour toujours, l'une de nos plus chéres réminiscences.
Seulement, il y a une chose qui nous affecte péniblement :
c’est votre résolution de ne plus composer... Nous pensons
que vous avez ['obligation de faire une nouvelle belle
ceuvre instrumentale. Les sujets ne manquent pas pour
une symphonie. Vous aimez Byron. Eh bien! que de
sujets qui vous conviendraient a merveille !

« Mettons, par exemple, Manfred. On ne saurait refuser
toutes ses sympathies a un héros de cette trempe, tout
autant qu’a Byron lui-méme, avec lequel vous avez,
vous-méme, tant de points de ressemblance. La société
anglaise ne 1’a jamais compris, — cette société saturée
de fond en comble de sa morale pharisienne et de ses
traditions conventionnelles et routiniéres, dont la trans-
gression est toujours poursuivie par elle d’'une facon
impitoyable... Cela a été la méme chose pour vous, avec
la société francaise. Les Francgais ne vous ont pas compris,
parce qu’en fait de musique, ils n’ont jamais su s’élever
au-dessus d’'un Gounod quelconque. Ainsi, je retourne
a Manfred. Permettez-moi, cher maitre, de vous raconter
comment je me serais représenté une symphonie de vous
sur ce sujet... »

Et Balakirew arrange le Manfred de Byron en plan
de symphonie ; parfait berlioziste, il combine un pro-
gramme.

« PREMIERE PARTIE. — Manfred est errant dans les
Alpes. Sa vie est cassée; des questions insolvables (sic)
et dont il ne peut se détacher le tourmentent ; il ne lui est
rien resté dans la vie en dehors de ses réminiscences. Seu-
lement, par-ci, par 1a, se glisse dans son ame le souvenir
de la beauté divine et idéale, — la divine Astarté. Les
souvenirs, les pensées le brilent, le rongent. Il cherche,
il demande /'oubli; mais nul ne saurait le lui accorder...



Quel théme magnifique pour une premicre partie de
symphonie !

« DEUXIEME PARTIE. — Elle serait, dans ma pensée,
empreinte d’'un tout autre caractére. Ce serait quelque
chose dans le genre de votre Sceéne aux champs (Sym-
phonie fantastique).

« PROGRAMME : Existence des chasseurs alpestres,
pleine de simplicité, de cordialit¢ et de naiveté patriar-
cale;... Manfred les rencontre, et forme avec eux un
contraste fortement accusé. Ce devrait étre, je me I'ima-
gine, un adagio idyllique, avec le theme de Manfred le
traversant d’outre en outre, comme une idée fixe, quelque
chose dans le genre de ce que vous avez fait, d'une manicre
aussi sublime, dans votre Premiere Symphonie (la Fantas-
tigue™ et plus encore dans votre Harold.

« TROISIEME PARTIE. — Scherzo fantastique, dans le
genre de votre Mab, cette ceuvre de génie incomparable.

« PROGRAMME : La fée des Alpes apparaissant a Man-
fred dans un arc-en-ciel formé par les gouttelettes dune
cascade alpestre. Quelles couleurs fines et chatoyantes
auraient apparu dans votre orchestre ! Quelles combi-
naisons nouvelles et originales !... Je le vois d’ici !

« QUATRIEME PARTIE. — Un allegro sauvage, plein
d’une ¢énergie frénétique, dans le genre de votre final
d’Harold.

« PROGRAMME : Scéne dans le palais souterrain d’Ahri-
man, la divinité infernale. — Suit 'arrivée de Manfred ;
elle excite dans les esprits souterrains une explosion
générale. — Mais un contraste charmant serait formé,
a cette orgie effrénée, par l’évocation et l'apparition
de l'ombre d’Astarté. Ce serait une musique éthérée,
transparente comme l’air, et idéale, — comme vous seul
sauriez en faire une... Apreés cela recommencerait encore
une fois l'orgie infernale, et elle serait terminée par un
largo : la Mort de Manfred.

« Je ne peux songer sans émotion a toutes ces mer-



veilles, a toutes les nouveautés d’art, a toutes les couleurs
jusqu’a ce jour inconnues de l'orchestre, a toutes les
innovations de facture qui se réuniraient dans cette
ceuvre, créée par vous. Je suis au désespoir de n’étre
point un enchanteur, car j’aurais fait de suite un grand
miracle : je vous aurais forcé de composer.

« Dans tous les cas, j’aurais été heureux de savoir
votre idée sur le sujet que j’ai pris la hardiesse de vous
raconter ici. Il me parait vraiment que voila un sujet
fait tout expres pour vous.

« Mais, a part ce sujet, permettez-moi de vous dire,
cher maitre, que c’est vraiment un gros péché a vous
que de ne point composer, vous qui €tes, bien certaine-
ment, le premier musicien de I’Europe actuelle... »

Hélas, Berlioz était déja touché par la mort (sep-
tembre 1868) ; il ne lui restait plus que quelques mois a
vivre, ou plutdt a longuement agoniser.

La lettre de Balakirew, avec le plan musical qu’elle
expose, fait songer au Manfred de Schumann. Elle prouve
aussi que Balakirew en 1868, douze ans apres la mort
lamentable du génial musicien-pocte, ignorait encore son
Manfred. Cette ceuvre douloureuse, tragique, mais idéa-
lisée par des apparitions surnaturelles, avait déja évoqué
les sursauts de passion que décrivait Balakirew.

Et sa lettre a Berlioz venait trop tard. Elle I’engageait
a donner un équivalent, un double, a ses ceuvres d’autre-
fois. Mais, pour animer ce qu’il entreprendrait, pourrait-il
retrouver ses réves évanouis et sa juvénile ardeur créa-
trice?

Vieilli, usé, désespéré, il n’en était plus a travailler
a des redites, comme un peintre qui tire des répliques
d’un tableau original : alors Berlioz n’aspirait plus qu’au
silence et a la mort. Cette longue lettre de Balakirew,
toute pleine d’enthousiasme et d’affection, ne put que lui
apporter un surcroit de douleur, et des plus cruels : le



sentiment de I'impuissance définitive, parce que la mort
est 1a. — Sa mort, et celle de toute son ceuvre. Car pou-
vait-il espérer que, lui disparu, son ceuvre ressuscite-
rait, comme par miracle?... Huit ans apres sa mort, contre
toute vraisemblance, elle ressuscitera (1).

L’influence de Berlioz sur la musique russe et en parti-
culier sur les Cing est incontestable. Il leur apporta
un ferment de liberté. Leur art, sans tradition artistique,
et presque improvisé tout a coup, risquait d’étre dominé
par l'imitation étrangere, celle de I’Italie, ou celle de
I’Allemagne. L’opéra italien, s’imposant par le succes
mondain, allait-il dévoyer les compositeurs russes visant
au théatre?... La symphonie allemande, la langue musi-
cale allemande, excellentes pour des compositeurs alle-
mands, menagaient de fausser, de figer dans des poncifs
scolaires, ’expression musicale de I’ame russe.

Hector Berlioz, novateur, chercheur audacieux, épris
de sincérité, et pour lequel la musique était 1’expression
lyrique de ses réves et de ses émotions ; — créateur du
poeme symphonique ou la musique pure se met en partie
au service des intentions pittoresques ou psychologiques
du compositeur-pocte, — Hector Berlioz facilita a la mu-
sique russe de s’émanciper et de se découvrir elle-méme.

Les Cing, travaillés par leur jeunesse et par leurs
propres aspirations, ne demandaient qu’a secouer le joug
de Leipzig et qu’a rejeter l'idolatre servitude de « la
forme pour la forme ». Les Mémoires de Rimsky-Korsakof
en font foi. Lorsque Rimsky, encore 'débutant, prend
contact avec Balakirew et les musiciens qui I’entourent,
Gui et Moussorgsky, voici quel est le goit musical du
groupe : on y aime exclusivement Schumann, Glinka
et les derniers quatuors de Beethoven. Les symphonies

(1) Sur cette résurrection en 1877, voir notre opuscule le Faust
de Berlioz (édition complétée et illustrée, Plon).



de Beethoven, sauf celle avec cheeurs, ne comptent pas.
Mozart et Haydn sont autant méprisés que Mendelssohn
Bach est « une machine »; Chopin « une mondaine ner-
veuse »; Liszt et Wagner sont peu connus... Berlioz,
en revanche, est trés apprécié (vers 1861). Et quand,
moribond, fantdme de lui-méme, il apparait la dernicre
fois a Saint-Pétersbourg et a Moscou (en 1867-68), les
musiciens russes le contemplent avec douleur, avec véné-
ration : c’est donc la ce génie tempétueux, dont ils ne
voient plus que le crépuscule et la descente vers la mort...

— Dans le domaine musical, déclaraient-ils, Berlioz
est un tremblement de terre !

Oui, Berlioz (ils le savaient tous!) leur apportait la
liberté musicale. Il les délivrait de la domination leipzi-
quoise et post-classique. Rejetant une imitation formelle
qui risque de tourner au poncif, il leur apportait, comme
une arme de salut, la merveilleuse palette orchestrale
dont ils avaient besoin. Leur inspiration mélodique, si
voisine du folklore slave, comportait un coloris oriental,
un coloris chatoyant, abondant, luxuriant. Or, les ceuvres
de Berlioz, et aussi son Traité d’instrumentation, révélant
un emploi « moderne » des timbres de l’orchestre, les
mettaient au service de I’expression pittoresque ou drama-
tique, afin de donner une forme d’art aux réves d’une
fantaisie illimitée.

Hector Berlioz, attendu, reconnu, célébré par les Cing,
fut pour eux un initiateur efficace, providentiel. La
musique russe de la seconde moiti¢ du xixe siecle, dans
son ¢évolution aussi rapide que le printemps de Russie,
porte un reflet de l'ardeur, de la fievre et de l'audace
— et aussi de la modernité et de la poétique couleur, — qui
magnifient ’ceuvre de notre grand musicien romantique.

Voila qui peut faire songer a l'influence exercée par
Hector Berlioz sur les musiciens en général et aussi sur
le public.



Cette influence n’est pas encore ¢teinte. Méme de son
vivant, et lorsque le public le dédaignait, elle fut dé¢ja
fort active sur plus d’un artiste. Si Berlioz n’eut pas
d’¢leve ou de disciple au sens strict de ces mots, du moins,
dans le Paris peu musicien de Louis-Philippe et de Napo-
1éon III, il fut un ferment qui commencait d’agir dans les
esprits. Par ses articles, il maintenait le culte de Beetho-
ven, qui périclitait. Au théatre, il s’occupait de faire
reprendre du Weber et du Gluck. Par les concerts et les
festivals qu’il organisait, il faisait peu a peu tomber, en
s’y ¢épuisant lui-méme, le mur d’indifférence et d’incom-
préhension qui empéchait le public d’aller vers la musique
symphonique. Il ouvrait ainsi la voie a nos grandes
associations actuelles.

Génial orchestrateur, théoricien et apodtre du « genre
instrumental expressif » (dont ses ceuvres donnaient
d’éclatants modeles), il était D'initiateur du « poeme
symphonique » : Liszt, Saint-Saéns, Richard Strauss,
Paul Dukas, pour ne citer que les plus illustres, allaient
bénéficier directement de l’apport berliozien. Ni Lalo,
ni Debussy, ni Ravel, ni Stravinski n’auraient écrit, sans
Berlioz, leur ceuvre telle que nous la connaissons, puisque
nous constatons en elle des ¢éléments dus a l'influence
berliozienne.

Dans cette influence, une part importante doit Etre
réservée a son Grand Traité dinstrumentation et d’orches-
tration modernes (1844). Par les exemples qu’il citait (et
il en empruntait bon nombre a ses ceuvres alors inédites) ;
par ses commentaires pénétrants et pleins d’une divina-
tion de musicien-poete, il indiquait les ressources de
I’'expression dramatique et sentimentale, que suggerent
les timbres des instruments et les diverses combinaisons
du dispositif de I'orchestre. Il révélait aussi les puissances
magiques du pittoresque orchestral, ou lui-méme é&tait
un initiateur et un maitre.

Ce Traitée novateur fut traduit en plusieurs langues.



Il regut (aprés 1900) un regain d’actualité grace a des
compléments divers, dus a Widor, a Weingartner, et a
Richard Strauss. Un Saint-Saéns et un Rimski-Korsakow
reconnurent tout ce qu’ils lui devaient.

Ainsi, soit par ses ceuvres propres, soit par des ccuvres
postérieures dont 1’épanouissement fut facilité grace a
I’apport de Berlioz, l'influence de notre grand composi-
teur romantique continue, plus d’un siécle aprés 1830,
a étre vivante et bienfaisante. — Bien plus, on le discute
encore : cela prouve qu’il reste vivant parmi les vivants.



MOUSSORGSKY

« BORIS GODOUNOV)

ORIS, dans le théatre musical et méme parmi ’école
russe, occupe une place exceptionnelle : c’est ’ceuvre
russe par excellence. Aucune autre n’est aussi profondé-
ment animée par I’dme populaire de la Russie : méme
les disparates de Boris, tant elles sont spontanées et
peut-&tre nécessaires, mettent en lumicre l'inquiétude,
les bizarreries, les sautes fantasques de cette ame mul-
tiple et déconcertante. Nulle ceuvre musicale, non plus,
n’est plus intimement nourrie du folklore russe.

Boris utilise un épisode célebre, pris a I'histoire de
la Russie, et qui montre comment s’établit jadis la puis-
sance, aujourd’hui abolie, des Romanoft.

Pouchkine, en 1825, dans un drame peu fait pour
la scéne et congu avec la liberté des drames historiques
ou plutét des chroniques dialoguées de Shakespeare,
avait montré ’'avénement et la mort du czar Boris. Ces
événements se déroulent en quelques années, autour
de 1600.

Faut-il rappeler cette histoire du faux Dimitri?

Boris était comme un régent, sous le régne de Feodor,
fils d’Ivan le Terrible. Il fait assassiner le czarevitch
Dimitri ; peu apres, le czar meurt. Qui donc va lui suc-
céder?



Pour détourner les soupgons, Boris se retire dans
un couvent : il ne veut pas du trone, assurent ses com-
plices et confidents... Le peuple, inquiet, travaillé d’ail-
leurs par les émissaires de Boris, accourt, se rassemble
autour du couvent, et supplie Boris de prendre le sceptre.
Il y consent. Et il est couronné au Kremlin.

Or, dans la cellule d’'un couvent lointain, le moine
Piméne, qui sait le crime et l'usurpation, écrit pieuse-
ment ses fideles chroniques. De tout son cceur, de toute
sa conscience, il travaille en collaborateur de Dieu : ce
qu’il consigne sur son livre est un appel au Juge tout-
puissant.

Aupres du noble Piméne, un jeune moine, impatient,
ambitieux, tenté par le Malin, voudrait fuir le monastere
et devenir un grand du monde. Puisque Dimitri, héritier
du trone, a disparu dans des conditions mystérieuses,
pourquoi, aux yeux du peuple qui souffre, un nouveau
Dimitri ne pourrait-il apparaitre comme un libérateur?
« Et pourquoi, se dit l'ambitieux, ne serais-je pas le
Dimitri appelé a régner? »

II s’évade du couvent. Le voila, ce faux Dimitri,
fuyant, errant, traqué par les soldats... Il se réfugie dans
une auberge paysanne. Deux étranges moines, ivrognes
et paillards, sont avec lui. Des soldats le découvrent, vont
l’arréter : il leur échappe.

Le peuple, cependant, désire un nouveau maitre. Au
carrefour d’une forét, moujiks, mendiants, vagabonds
se rassemblent. Leur colére gronde, avec des cris de
révolte... Soudain, une armée passe . c’est le pseudo
Dimitri, escorté¢ de fanatiques, qui marche sur Moscou.
Il entraine tout le peuple... Et, sur la scéne, soudain
déserte, dans cette clairiere ou la neige étend un linceul
de silence, il n’y a plus qu’'un moujik seul, abandonné,
un simple d’esprit, qui chante sa complainte triste comme
une agonie... Il se couche sur la terre pour dormir, ou
peut-étre pour mourir.



Le czar Boris, dans les salles resplendissantes de son
Kremlin, est poursuivi par le fantdme de Dimitri. Ce
fantdbme I’accable sous sa puissance surnaturelle. Et
voici que le moine Pimeéne vient dire au czar que la tombe
de Dimitri opére des guérisons miraculeuses.

— Je suis encore le czar ! s’écrie Boris, pour se cacher
sa faiblesse... ; je suis le czar, mais la mort est la... »
Epouvanté, sa main se crispe sur son cceur, qui cesse
presque de battre.

Ah, les cloches, les cloches... C’est le glas des trépassés.
Les prétres, vétus de noir, portent le cierge des funérailles.
IlIs s’agenouillent autour de Boris.

Il était le czar ; il n’est plus qu’un cadavre.

Telles sont les sceénes rapides, caractéristiques, et
d’un réalisme saisissant, que Moussorgsky découpa dans
le drame de Pouchkine. Il s’était proposé selon le parti-
pris qui I'obsédait, de faire une ceuvre aussi vraie, aussi
intense que possible ; il voulait tout sacrifier a ’expres-
sion directe, puissante, immédiate, et comme il le disait,
a bout portant.

Boris fut achevé en 1870. L’auteur, dans I'impatience
de ses trente ans, s’occupe aussitot de le faire jouer. Les
gens de théatre lui font remarquer que sa partition
comprend surtout des cheeurs, que les roles sont peu déve-
loppés, et qu’il n’a rien préparé pour montrer des dan-
seuses ni méme une prima donna.

C’était vrai. Cela condamnait toute I’ceuvre a un
silence peut-étre définitif et universel : a Saint-Péters-
bourg, les gens de théatre avaient dit ce que d’autres
auraient dit de méme dans tous les théatres de toutes
les capitales chantantes, dansantes et peut-étre lyriques.

Fallait-il s’incliner? Fallait-il modifier un tel drame
qui correspondait si bien au génie méme du compositeur?

Moussorgsky était pauvre. Officier démissionnaire,
condamné a gagner sa vie dans l'administration des



foréts, fonctionnaire peu régulier et a demi suspect,
abusant de longs congés afin de travailler pour lui,
il aurait été tiré de la géne par un succes au théatre.
Des amis dévoués et clairvoyants, d’excellents musiciens,
tels que Balakirew ou Rimsky-Korsakof, insistaient pour
qu’il améliorat et complétat sa partition.

Moussorgsky, peu a peu, travailla donc a rapprocher
des habitudes théatrales le texte de son « premier Boris ».
Il y mit des effets : choeurs dans la coulisse, épisodes
(chanson de I’hétesse, petit carillon, arioso de Boris...),
et enfin il introduisit un grand rdle de prima donna.

Au faux Dimitri, il donna une fiancée, Marina : cela
procurait, évidemment, un grand duo. Bien plus, cette
fiancée était polonaise : cela fournissait des mazurkas
et polonaises en vue d’une féte nocturne... Chose curieuse:
pour bon nombre de ces ajoutés, Moussorgsky utilisa des
fragments d’'un drame qu’il avait commencé et qui se
passait dans la Carthage d Hamilcar : Salammbo.

Ainsi revue et augmentée, la partition fut représentée
en 1874, a Pétersbourg, sur le théatre Marie. Acclamée
par quelques-uns, elle disparut vivement de la scéne.
En haut lieu, on la jugeait « révolutionnaire », a cause
de la musique et aussi d’autre chose, évidemment.

Découragé, d’'une santé affaiblie et que 1’alcool rava-
geait, Moussorgsky, tenaillé par la misere, exhala toute
sa tristesse dans une déchirante suite de lieds : Sans
soleil... 11 mourut a I’hopital (1881) a quarante-deux ans.

Ses amis s’efforcerent de sauver Boris. Rimsky-Korsa-
kof en prépara une édition « correcte » : cela veut dire
qu’il corrigea 'ccuvre du mort. Il le fit avec toute son
affection, tout son talent, et quelque exceés de purisme.
Sans aucun doute, il adoucit plus d’une audace, et on
peut le regretter. Mais, dans la mise en valeur de 1’orches-
tration on peut croire qu’une telle main, si experte, fut
efficace et bienfaisante. Boris fut accommodé au gott
régnant, afin de plaire. « Rien n’empéche, écrivit Rimsky,
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de revenir au premier texte, si on le préfeére... » En tout
cas, c’est a travers les deux revisions de Rimsky (1896
et 1908) que I'ceuvre nous apparait le plus souvent, nous
charme et nous émeut.

Elle est profondément vivifiée par 1’ame russe. On
ne peut entendre la musique de Moussorgsky sans songer
qu’il est vraiment le frére, ou presque le double d’un
Dostoiewsky. Il nous donne le contact du mystere slave.
Non seulement le drame de Pouchkine met en scene
le peuple méme, mystique et superstitieux, résigné tour
a tour et prompt a la révolte, bon enfant et ivrogne,
— mais la musique de Moussorgsky, issue, nourrie du
folklore de la Petite-Russie et de la liturgie des Vieux-
croyants, nous rend présente, nous révele cette ame, si
lointaine, si différente de la nétre. On dirait que Boris
la fait chanter en nous : cette ame slave, on vit avec
elle, on la respire.

Une telle musique, qui ne cherche que la vérité, I’expres-
sion immédiate, tache aussi de se libérer de toute conven-
tion d’école et de tout développement formel. Elle s’incor-
pore au mouvement du drame, elle s’unit au geste et a
la parole. La mélodie se rapproche, tant qu’elle le peut,
du rythme et des inflexions du parlé. Par son caractére
populaire et intime, elle s’apparente au lied. Quant a
I’orchestre, il s’efforce de suggérer I’atmosphére du drame :
il est comme le milieu sonore ou s’irradient la pensée
et l'action des personnages. Jamais il n’usurpe un role
symphonique. Avant ou apres les sceénes, il n’y a que
quelques mesures. Jamais 'auteur ne prétend a briller,
aux dépens du drame, par une introduction ingénieuse
ou une péroraison a effet. Il ne se travaille pas non plus
pour alourdir les voix sous un laborieux tissage de thémes,
déformés, rappelés, combinés, malaxés, selon les moyens
scolastiques que Wagner emprunta aux vieux maitres
contrapontistes. Boris est a 'opposé de I'art de Leipzig.

Il faut rappeler une anecdote, qui est caractéristique



et pertinente. Un jour, au piano, Moussorgsky jouait
avec admiration une symphonie de Shumann. Tout a
coup, il s’arréte :

— Maintenant, dit-il, c'est du développement...

Que l'on relise une symphonie de Borodine, par exemple ;
que l’on relise surtout un finale, et I’on verra comment
une idée russe est bientdt travestie sous le développement
allemand. Contre une telle altération, Moussorgsky
s’effor¢a toujours de réagir ;. dégageant la musique de la
rhétorique formelle, il voulut la réduire a son essence
purement émotive, expressive. Au lieu de la développer
dans le temps par des combinaisons de lignes, et de risquer
d’en faire une construction intellectuelle (une géométrie,
disait-il), il voulut, écoutant en lui-méme le frémissement
de son cceur, que sa musique soit essentiellement une
expression intérieure, qui transmet 1’émotion et le réve
d’'une ame dans une autre ame.



PARSIFAL

QUITTE -SA COLLINE
SACREE . (i)

ARSIFAL, en juillet 1882, fut révélé a Bayreuth, sur

dant trente-deux ans, ce drame extraordinaire, symbo-
lique et mystique, apparut aux fervents wagnériens

P la « colline sacrée du wagnérisme ». Dés lors et pen-

dans une auréole de miracle. Le théatre de Bayreuth,
a leurs yeux ¢éblouis, devenait le tabernacle d’une Foi
nouvelle. Pour en approcher, écrivait un notable disciple
(ou un apoétre), « on gravissait la colline du théatre dans
un recueillement profond, comme des pelerins se dirigent
vers un Temple ou la Grace les attend ».

Ce n’était qu’a Bayreuth, jusqu’en janvier 1914, que
Parsifal pouvait étre représenté intégralement. Durant
trente-deux années, les concerts d’Europe et d’Amérique
I'ont fait entendre par fragments. Historiens de I’art,
esthéticiens, philosophes, artistes, critiques, littérateurs,
auditeurs qui le vénérent et ceux qui l'aiment moins,

(1) Echo de Paris du 2 janvier 1914. L’Opéra de Paris représen-
tait alors Parsifal pour la premicre fois : 'ceuvre, trente ans apres
la mort de Wagner, tombait le jour méme dans le domaine public.
Tant que la volont¢ de Wagner put étre défendue par les lois alle-
mandes réglant la propriété artistique, Parsifal ne fut représenté
que sur le théatre de Bayreuth, réservé a Wagner.



dilettantes qui le savent par cceur et méme ceux qui le
connaissent a peine, — tous, dans toutes les langues,
ont écrit sur Parsifal. Et cela remplirait une bibliothéque.

Désormais Parsifal peut étre monté par tous les
théatres qui le désirent. Désormais les auditeurs, sans
étre gagnés par la religieuse vénération, par l'extatique
et hypnotique atmosphere de Bayreuth, peuvent juger
Parsifal et parler de lui autrement que d’une révélation
miraculeuse et surnaturelle.

De¢s lors, profondes divergences.

Les wuns, wagnériens de la premicre heure, ont
vu l’ceuvre une ou plusieurs fois a Bayreuth ; d’autres
la connaissent par les fragments entendus au con-
cert ; d’autres encore, farouches wagnériens de nagucre,
sont devenus d’irascibles antiwagnériens et brilent ce
qu’ils ont adoré. D’autres, épris de la pensée et méme
du philosophisme de Wagner, estiment, en disciples de
Fichte, que cette ceuvre mystique contient comme un
¢vangile sans dogme, a l'usage de l'avenir. D’autres
encore, sensibles aux contradictions et aux obscurités
des écrits de Wagner, déclarent que Parsifal est une
picce de la méme nature qu’une autre, sans plus de
portée, et que le pocte-musicien, gaté par sa mégalo-
manie et par son esthétique de « névropathe » et de
« cabotin » (c’est Nietzsche qui parle) a choisi ce sujet,
religieux et mystique, simplement pour essayer de
nouveaux effets de théatre. D’autres auditeurs, qui
considerent ce drame surtout au point de vue musical,
voient en lui le supréme aboutissement de tout l’art
wagnérien, l’ceuvre la plus sublime de son auteur, et
I'une des plus hautes productions de I’humanité enticre.
D’autres sont d’avis que l'ccuvre contient des pages
sublimes, d’ailleurs plus émouvantes au concert qu’au
théatre, et qu’elle contient aussi de longues pages ou
Wagner, vieilli et déja privé d’une partie de sa force
créatrice, répete avec monotonie des idées moins variées



qu’a son ordinaire, moins prenantes, moins riches d’expres-
sion ; il se montre ainsi comme le disciple de lui-méme,
un disciple affaibli, un épigone diminué.

Ces diverses opinions — et il y en a encore beaucoup
d’autres — ont été tour a tour exposées avec bonne foi,
avec talent, avec autorité. Chacun de leurs auteurs,
tour a tour, a cru exprimer la vérité la plus vraie, puis-
qu’il disait celle qui lui convenait le mieux. Toutes
contiennent donc une part de vérité relative ; chacune
d’elles, comme disent les philosophes, est 1’expression
d’'une nécessité subjective. Or la musique ne devient
vivante que dans celui qui la percgoit : force est donc
de tenir compte de telles nécessités subjectives, qui sont
inévitables.

Aussi, pour tenter d’€tre approuvé par chacun des
auditeurs si différents, il faudrait présenter tour a tour
les vérités fragmentaires qui plaisent a chacun d’eux.

Ce serait un peu long.

Mais on peut oublier tous les commentaires, toutes
les opinions, afin d’en venir et de s’en tenir a Parsifal
et a Wagner méme. C’est 1a, sans aucun doute, la dé-
marche la plus efficace.

Par sa musique, et a travers les drames dont il fut
le créateur, Wagner, pocte-musicien (7ondichter), s’est
proposé¢ d’exprimer les sentiments les plus profonds de
I’homme, — ce qu’il appelait le purement humain. Pour
bien comprendre une de ses ceuvres, il faut saisir le germe
du « drame lyrique » dans cette région intérieure ou l’'idée
est encore adhérente au sentiment et a 1’émotion. La,
elle est encore sur le plan purement musical. La réside
la source vitale du drame, car le drame « nait dans la

musique » ; — la se manifeste, dans sa pureté premicre,
la force qui organise le drame musical, le commande et
I’anime. Les ¢léments du drame wagnérien, — poésie,

musique, réalisation scénique, — ne prennent leur unité,



leur raison d’étre, que dans cette réalité originelle dont ils
sont les expressions diverses mais apparentées par leur
naissance commune.

Quelle fut donc, dans 1’ame de Wagner, la genése
de Parsifal? Si 'on parvient a voir ’ceuvre naitre et se
former, on doit la comprendre mieux, et dune fagon
sans doute certaine, objective; on doit aussi découvrir
comment elle se rattache aux autres ceuvres de Wagner ;
et st méme on désire, a son propos, tirer toutes sortes
de déductions, elles auront au moins, pour point de départ,
quelque réalité stable.

Un des caracteres de Wagner et de toute son ceuvre,
c’est la force.

Il est un génie dominateur, male, impérieux, volon-
taire. En lui, comme disait Nietzsche, fermente une insa-
tiable « volonté de puissance ». — Sa correspondance
le montre toujours actif, jamais abattu, sans cesse con-
fiant, et sir de triompher de tout.

Cette force, a quoi l'appliquer?... Lui, parce qu’il se
sent d’admirables facultés musicales, il crée des ceuvres
d’art. Ces ceuvres, ce sont comme des alibis qu’il donne
a son ame : il la trompe dans de l'irréel, — ou dans une
réalité plus vraie mais jusqu’a présent impossible. Car,
le monde est mauvais, et comme maudit, pense Wagner.
Tout désir méne a une désillusion, a une souffrance ; et,
tant que I’ensemble des choses ne sera pas régénéré selon
un ordre nouveau, il n’appartiendra qu’a la douleur et
a la mort. — Le seul repos est dans l’anéantissement
total.

Telles sont les pensé€es constantes de Wagner, tels
sont ses sentiments profonds, au lendemain de 1850
alors il médite, il élabore I'immense T7étralogie qui doit
se terminer par l’anéantissement de tout et méme des
dieux.

Exalté par la crise d’amour d’ou allait sortir 7ristan,



il trouve ses propres pensées formulées et amplifiées dans
Schopenhauer. Aussitét il revét ses sentiments les plus
personnels avec le vocabulaire du philosophe pessimiste ;
au lieu de dire qu’il souffre de son égoisme, il apprend
qu’il souffre a cause de son « vouloir vivre ». Pour étre
heureux, il faut détruire ce « vouloir vivre », il faut
aspirer au complet anéantissement du nirvana, jadis
proné par la philosophie hindoue et que recommande
de nouveau Schopenhauer. On peut aussi se guérir du
« vouloir vivre » en se dévouant aux autres hommes
qui font encore partiec de nous-mémes : « Tu es aussi
cela, ta twan asi... » Prenant comme nouveau point de
départ cette formule hindoue, Schopenhauer transfigure
son pessimisme, qui aboutissait a la mort, par une morale
de la piti¢ et de 'amour. — Wagner, qui avait conduit
son immense Tétralogie a un anéantissement fatal,
complet et définitif, y introduit, tout a la fin, une variante
capitale, car elle montre, aprés son acces de pessimisme,
la nouvelle orientation de sa pensée : c’est la Rédemption
par I’Amour.

Non pas un amour qui ne soit que désir ou passion
égoiste, — exaltation de ce « vouloir vivre » qui ne peut
s’apaiser que dans la mort. Mais un amour qui soit un
réel renoncement... Si bien qu’au moment ou il travaille
a Tristan, Wagner, entrainé par le bouddhisme de Scho-
penhauer, lit un travail de Burnouf sur le Bouddhisme
indien. 11 y trouve un plan favorable a ses propres
idées, et projette une esquisse de drame : les Vain-
queurs (mai 1856). Le principal personnage, comme sera
plus tard Parsifal, est un jeune asceéte qui résiste a
un amour trop passionné, trop frelaté par le « vouloir
vivre »...

Wagner laissa cette esquisse et continua de travailler
a Tristan.

Or, au printemps suivant, prés de Zurich, deux jours
avant Paques, il eut une émotion profonde. En lui, cet



exces de force, « cette volonté de puissance », ce bouil-
lonnement du désir, qui ne lui apportaient que souffrance,
continuaient de combattre contre le sentiment qui aurait
pu le guérir : le renoncement... Tout a coup, autour de
lui, il vit cette méme lutte : il comprit qu’elle était dans
la nature méme de I'homme et de tout ce qui vit, et
qu’elle était éternelle. Autour de lui, dans les prairies
descendant jusqu’au lac, c’était I’enchantement du prin-
temps : toutes les forces de la vie se réveillaient, recom-
mencaient a s’épanouir sous la lumiere nouvelle... Ah!
¢tait-ce donc encore pour s’abimer dans la douleur et
dans la mort?... Mais non, une douceur s’épandait sur
toutes les choses, une immense pitié accueillait tous les
étres, infinie et divine ; car il passait dans l’air la mysté-
rieuse douceur du Vendredi Saint... Rédemption, Rachat
de 'homme et de toute la nature que sauve la mort
subie par Jésus...

L’émotion, l'illumination de Wagner devaient devenir
YEnchantement du Vendredi-Saint @ le germe de tout
Parsifal, désormais, était formé dans son ame.

Des anné€es passerent.

Il acheva Tristan, il composa les Maitres Chanteurs,
la fin de Siegfried et le Crépuscule des Dieux; il s’occupa
du théatre de Bayreuth.

Cependant, un sourd travail de germination continua
de s’ébaucher. Dans ses lettres, durant des années, il
parle de Parsifal, et note les transformations de son
projet...

Avant ce projet, Wagner avait écrit une autre esquisse,
Jésus de Nazareth, ou Marie-Magdeleine fait présager
la Koundry de Parsifal... Déja, dans presque tous ses
drames antérieurs, il avait montré la rédemption par
I'amour, la lutte entre la passion et le renoncement :
la blonde Senta, dans le Vaisseau-Fantome, se sacrifiait
pour le sombre et fatal Hollandais-Volant ; — Elisabeth
rachetait, par son amour et par sa mort, les fautes de



Tannhduser ; — et parce que Eisa s’¢tait montrée infé-
rieure a son serment, Lohengrin, le fils de Parsifal,
renongait a 'amour de la femme.

Parmi les souvenirs de ses ceuvres, Wagner, continuant
a penser a cette lutte du « vouloir vivre » et du renonce-
ment, de l'amour-passion et de la pitié, chercha de
nouveau dans les adaptations allemandes de notre vieux
Chrestien de Troyes : le méme Conte du Gral, qu’il avait
utilisé pour Lohengrin, lui apporta encore les ¢éléments
dont il avait besoin pour son drame du renoncement
Parsifal.

Telle fut la genése intérieure de ce drame mystique.
Wagner I’élabora, le créa en fondant les éléments de la
fable, et en les vivifiant, avec I’expression nécessaire
de ses pensées et de ses émotions.

Et voici comment, aprés vingt années de gestation,
il les combina, en vue de la représentation scénique.

D’une part, un héros qui représente le « vouloir vivre ».
Il est jeune, insouciant, débordant de force. La pensée
atténuerait sa force : il pense a peine. Il est l'instinct.
Rien ne I’a encore terni ou diminué : il est « simple et pur ».
Cet autre Siegfried, c’est Parsifal.

Un jour, sans songer a rien, pour le seul plaisir de
lancer des fleéches, il vise un cygne. L’oiseau blessé, mou-
rant, tombe auprés d’un vieillard. Celui-ci, Gournemanz,
vétu de la pourpre des Chevaliers du Gral, fait honte a
Parsifal de sa cruauté... Touché de repentir, I'instinctif
et tendre Parsifal brise son arc : il ne tuera plus.

Ce naturel fruste et bon éveille l'intérét de Gourne-
manz : le vieillard entraine le jeune homme jusqu’au
Temple du Montsalvat. — Car l'ordre des Chevaliers
est cruellement éprouvé, et c’est un « simple et pur »
qui doit seul ramener la grace divine sur Montsalvat. Le
roi Amfortas, séduit par I'enchanteresse Koundry, s’est
laissé ravir la lance sacrée qui frappa Jésus sur la croix :



depuis, Amfortas porte la méme blessure que le Christ,
et sa plaie sanglante est inguérissable. Accablé par la
douleur et le remords, le roi-prétre peut a peine officier...

Alors, ainsi que Parsifal, on assiste a la solennelle
communion des Chevaliers. — C’est la une longue scéne
dont on ne peut dire qu’une chose : elle est sublime.

Au second acte, dans son palais damné, le maléficieux
Klingsor évoque Koundry : comme un Esprit du Mal,
il suscite une nouvelle Eve afin de capter Parsifal.

Car le Pur et Simple pénéctre déja dans les jardins
enchantés de Klingsor. Le voici, sous des frondaisons
de réve et parmi des feuillages inconnus, caressé par
de magnifiques fleurs qui s’épanouissent en femmes.
Elles montent jusqu’a lui, souples, lumineuses ; elles
I’enlacent, étincelantes, bruissantes de baisers... Il les
écarte. Depuis qu’il a vu le martyre d’Amfortas, son
cceur s’est empli de pitié et s’est fermé a la perfide dou-
ceur du désir. Déja, sans méme en avoir conscience, cet
adolescent est infaillible : il a re¢u l'initiation de la Pitié
(durch Mitleid wissend).

Méme Koundry, avec ses ruses les plus énamourées,
ne peut séduire le Pur et Simple. Elle appelle Klingsor
a son aide. Le Malin surgit, armé de son arme la plus puis-
sante : la lance sacrée qu’il a ravie a Amfortas... Il la
brandit ; il la jette sur Parsifal... Une force surnaturelle
la retient suspendue au-dessus du Pur et Simple, que
rien ne peut plus atteindre. Il s’empare donc de la Sainte-
Lance; avec elle, il dessine un ample signe de croix.
Aussitot, les jardins maléfiques s’évanouissent comme
une vapeur emportée par le vent.

Des années s’écoulent. L’instinctif Parsifal parcourt
le monde... Il va, ainsi que les chevaliers épiques dont
parle Victor Hugo dans ses Légendes médiévales :

La terre a vu jadis errer des paladins...
Ils passaient, effrayants, muets, casqués de fer...



Et un jour, revenu sans le savoir prés du Montsalvat,
Parsifal rencontre le vieux Gournemanz... Koundry est
la, D’éternelle inquiete, pécheresse inassouvie, mais qui
aspire a se guérir d’elle-méme en s’humiliant : servir,
se prosterner, donner tout son étre en un hommage age-
nouillé, comme jadis Marie-Madeleine répandant la
myrrhe et le cinname aux pieds du Sauveur... Car voici
le jour béni entre tous ; la nature renait sous le souffle
du printemps et sent qu’elle est rachetée par I'immense
bonté qui descend du ciel : c’est YEnchantement du
Vendredi-Saint.

Alors, comprenant enfin que sa mission va bientot
achever de s’accomplir, Parsifal remonte au Temple.
Il touche Amfortas avec la lance sacrée : aussitot la plaie
se ferme... Et tandis que le Gral resplendit, illuminé
par la présence du Sang Divin, une colombe descend du
ciel et plane sur le tabernacle.

Tel est ce drame philosophique et mystique.

Il a provoqué, il suscitera encore, indéfiniment, des
commentaires. Afin de n’en pas écrire un de plus, nous
avons essayé de montrer, avant de l’analyser, quels
avaient ¢été ses germes dans I'dme de Wagner. — En
son essence, ce drame se réduit a ceci : la souffrance et
le mal viennent de la vie méme, qui est mauvaise ; il
faut donc supprimer le « vouloir vivre », par le renonce-
ment et surtout par la pitié.

Cette donnée est d’une incontestable grandeur, mais
elle souléve plus d’'une difficulté. — A cette mixture, ou
s’amalgament du Schopenhauer et du bouddhisme, on
peut préférer le Sermon sur la Montagne. Car c’est lui
qui est « simple et pur» ; c’est lui, vraiment, qui est divin.

La musique de Parsifal est si connue, et I'on peut la
réentendre si souvent dans les concerts, qu’il est sans
doute superflu d’en parler.

Analyser cette musique construite avec des leit-motifs,



ce serait encore risquer de revenir aux catalogues théma-
tiques de naguere. Ils furent peut-€tre utiles, un moment.
On peut désormais les oublier, afin de revenir a un plus
direct sentiment de 1’ceuvre, a une émotion moins Sco-
laire mais plus artiste, et plus purement musicale.

A part des choses incontestables, se rapportant au
systtme de Wagner, qui ont été dites cent fois et qui
désormais sont acquises, il n’y a plus place, a propos de
cette musique, que pour des jugements individuels
tradidit eam disputationibus hominum.

J’aimerais a m’abstenir de toute appréciation. Je ne
sais quelle est la pensée de chaque auditeur qui me lira,
et je prévois que Parsifal, maintenant qu’on peut l’en-
tendre au théatre, va étre trop exalté ou trop dénigré.
Or, non par esprit de contradiction, mais dans le légitime
souci d’étre juste, j’aimerais a prendre deux attitudes
contraires : défendre Parsifal contre celui qui chercherait
a le diminuer, — mais ramener a plus de sang-froid
celui qui I'exalterait d’une facon inconsidérée.

Cette double attitude n’est pas celle d’'un homme
timoré, qui aime les froides et mornes régions du « juste
milieu », ou ’Art s’étiole, car il ne vit que de conviction
et d’intransigeance. — C’est l'attitude d’'un homme
recueilli, respectueux, qui se rappelle la situation prodi-
gieuse, surhumaine, de Parsifal pendant les trente
années ou il ne put rayonner qu’a Bayreuth, — et qui ne
voit pas sans tristesse, ni sans un grand serrement de
ceeur, Parsifal descendre sur le plan des piéces ordinaires...
Parsifal, jusqu’en janvier 1914, restait « pur et simple »,
sur sa « colline sacrée ». On ne s’approchait de lui que
pour d’austéres solennités musicales ; on ’adorait comme
une idole dans son temple... Le voila prés du boulevard,
a I’Opéra, sur les mémes planches que n’importe quel
ballet... Demain, ou l'année prochaine, on I’entendra
dans des théatres quelconques...

Je n’ose dire ni ma douleur, ni mes craintes.



MASSENET**'

Lac d’Annecy, 14 aott 191

r1”ANDis que Paris apprenait la brusque mort de Mas-

I senet, combien d’auditeurs, disséminés de par le

monde, entendaient au théatre ses émouvantes mélodies,
combien d’admirateurs les écoutaient chanter dans leur
souvenir... Il mourait; mais son ceuvre commengait
déja de lui survivre, grace au charme qu’il lui donna.
, Faut-il avouer ici, comme je l'aurais dit a lui-méme,
que ce soir-1a (hier, 13 aofit) j’étais au piano et je redisais
de mémoire ses phrases les plus caractéristiques, les plus
personnelles. Par sa musique il était lui-méme parmi
nous... Peu apres, pour le rendre plus présent encore,
nous parlions de lui, a mi-voix, dans la demi-lumicre
d’un salon ou veillaient quelques amis, — tandis que la
nuit, le silence et la solitude des montagnes s’étendaient
autour de nous, indéfiniment... Et, au dela de ces éten-
dues de ténebres, il venait de mourir.

C’est un tel entretien, intime, affectueux, que je veux
redire ici... Alors qu’un tel maitre nous quitte, parlons
de lui comme d’'un ami qui commence, dans la chambre
voisine, le grand sommeil ou I’on se repose de la vie.

Massenet, pour la majorit¢ du public, est surtout
l'auteur de Manon et de Werther. Un tel jugement,

(I) Mort le 13 aott 1912. — Echo de Paris, VI aott.
ni



exclusif et injuste si I’on ne se réservait de le compléter
et de le nuancer, a du moins l’avantage de désigner,
parmi des ceuvres fort nombreuses, deux des plus carac-
téristiques : on y retrouve Massenet exprimé le plus
purement et presque tout entier.

Certes, dans d’autres drames musicaux, il montra
des qualités qu’il n’eut pas l’occasion de faire valoir ni
dans Manon, ni dans Werther. Par exemple, les premiers
actes d’Esclarmonde brillent par 1’éclat des sonorités ;
ele ballet de Thais et le ballet du Cid sont d’une heureuse
ingéniosité dans le pittoresque ; et, parmi les Scéenes alsa-
ciennes ou telle autre Suite d'orchestre, dans le Roi de
Lahore ou dans Hérodiade, les pages abondent ou Massenet
prouva la dextérité, 1’¢élégance de son style musical et
sa maitrise de l'orchestre.

Mais, est-ce la le propre de son génie? Ces divers
mérites, d’autres musiciens les eurent aussi. Tandis qu’il
y a quelque chose d’essentiel, et qui est vraiment a lui
seul ; une qualité, que d’autres ont eue, mais pas de la
méme manicere ; un don qu’il regut en naissant, qu’il
développa, qu’il répandit chaque jour dans ses occuvres
pour les animer, et auquel chacun pense deés qu’il pro-
nonce le nom de Massenet.

Ce don mystérieux, comment le nommer? Faut-il dire
la grace de Massenet, ou le charme, ou le génie de Mas-
senet, ou faut-il chercher tout autre mot?

Une faculté semblable échappe au verbe : elle est
toute musicale. La musique, par son langage vraiment
magique, s’adresse a notre étre le plus profond, y réveille
I'indécis cortéege de nos souvenirs et de nos émotions, et
nous entraine, avec cette ame oubliée mais qui revit
soudain, vers les caresses du réve.

Ce charme, telle musique ne I’a point ; pourquoi telle
autre l’a-t-elle?... C’est ici un mystere de plus, parmi
tous ceux qui nous entourent et ceux que nous sommes
nous-meémes.



Mais ce pouvoir magique des sons est indéniable. En
voici un des exemples les plus nets. On a retrouvé des
devoirs griffonnés par Mozart enfant. Ce sont de petits
menuets dont son pére, brave et insignifiant professeur-
violoniste, dictait les premicres mesures au petit prodige.
Quand on les lit, on est frappé de l'insignifiance toute
mécanique des thémes et de leur accompagnement : il
est difficile de parler avec plus de banalité, et pour ne
rien dire... Tout a coup, cela devient expressif; cela
chante, et cela vit et I'on est ému... C’est le petit Mozart
qui a pris la plume : la phrase banale, il la continue, et la
voila transfigurée. Comme dans la Genese, ou la statue
d’argile se léve, respire et marche dés qu’elle a regu le
souffle de vie, les notes correctes et mortes du bon Léopold
Mozart se mettent a palpiter, vivifiées par ’ame que leur
insuffle cet étourdi bambin, marqué dés sa naissance pour
étre le génie méme de la musique.

C'est un pouvoir analogue (je ne dis pas identique)
que Massenet regut en naissant. Il mania les notes d’une
fagon expressive ; il sut trouver le chemin de nos cceurs.
Ce pouvoir magique, « c’est proprement un charme »,
au sens premier du mot. Les mystiques peuvent employer
le mot de grdce, pour marquer que c’est un « don gratuit »,
— ce que Renan appelait « un décret nominatif de la
Providence ». Communément, on emploie le mot de génie,
dont la racine rappelle que ce pouvoir est natif.

Génie, grace ou charme, c’est ’ame méme de Massenet
qui vit dans sa musique. Plus profondément peut-&tre
que le « style », la musique, cest ’homme méme. Dans ses
ceuvres, donc, Massenet nous dit comment il concevait
Manon, ou Werther, ou Thais; et a propos des héros
de ses drames, ou autour d’eux, parmi le décor musicale-
ment évoqué, il nous fait sentir comment il concevait
la vie et la mort, 'amour, la joie ou la douleur, et auss
quelles images il se faisait des époques diverses ou vivaient
ses héros.



Toutes ses conceptions étaient dominées, régies par
une de ses qualités propres et dont il tira un parti remar-
quable : il était un homme de théatre. Ses héros, il les
imaginait, méme avant de composer, tels qu’ils seraient
plus tard sur la scéne. Aussi paraissent-ils au théatre
sans rien perdre de ce qu’il leur a donné. Dans ses picces,
tout est combiné pour qu’il n’y ait aucune longueur,
aucune surcharge d’orchestre, aucun épisode sympho-
nique ou aucun développement lyrique, qui ralentissent
ou arrétent l’action. Tout porte, et tout est amené a la
portée du public. Séduit par la variété des contrastes,
par I’¢légante, la rapide, la transparente facilité du style,
I’auditeur ne peut échapper au charme de Massenet.

Puis-je rappeler un mot de Reyer? A une répétition,
le directeur Halanzier, toujours prét ( comme tout direc-
teur) a proposer des coupures, interpelle Reyer :

— Mais que fait votre chanteuse pendant cette ritour-
nelle?

— Elle ne fait rien, répond l'ironique Reyer : elle
¢écoute ma ritournelle.

Dans le théatre de Massenet, les héros ne s’arrétent
jamais d’agir pour « écouter la ritournelle ». S’ils se taisent,
s’'ils attendent, si méme la scéne reste vide, si méme
I’orchestre, atténué, réduit presque a rien, ne fait entendre
qu'un vague rappel de mélodie ou un simple souvenir
de rythme, cet effet est voulu, nécessaire, indispensable.
Ce n’est pas une longueur; ce n’est point un intermede
plus ou moins symphonique ou le musicien se serait
amus¢ a écrire de la musique pour lui, quitte a laisser
la plupart des auditeurs lui échapper... non, c’est un
effet de théatre, et qui porte, et grace auquel les autres
effets portent davantage.

Homme de théatre d’'une part, d’autre part doué
d’une expressive invention musicale, il combina et cultiva
ces deux qualités. Avec une activité inlassable, une mer-
veilleuse force de résistance, une régularité dans le travail



qui commande le respect, il sut répondre a I’empresse-
ment des directeurs et du public, avides de ces pieces
ou tant de charmantes mélodies s’incorporaient a une
action tout en mouvement.

Parmi tant d’ceuvres, parmi tant de drames musicaux
qui connurent la vogue et dont une dizaine sont devenus
populaires, Massenet prodigua les trouvailles les plus
ingénieuses, les effets d’orchestre les mieux accommodés
a Dl'action scénique. Enfin, et c’est surtout ce qui assura
sa gloire immédiate et universelle, il inventa des mélo-
dies de la ligne la plus séductrice. Ces mélodies si ori-
ginales et ou chaque note semble une signature, si neuves
et si savoureuses (malgré d’innombrables imitateurs), —
ces mélodies évocatrices connurent une fortune qu’il est
plus facile de dédaigner que d’atteindre : elles se gra-
veérent dans la mémoire, et dans le cceur des hommes.
Elles y vivent encore.

Quant a la personne méme de Massenet, je crois qu’il
¢tait impossible de fréquenter ce maitre, ou seulement
de le rencontrer, sans subir sa séduction. Lui que la gloire
avait favorisé, lui qu’elle aurait pu gater pour lui avoir
céd¢é tout de suite et si longtemps, il était la simplicité,
la bonhomie, et je dirai la gaminerie méme.

On a parfois raillé sa politesse si exacte, si méticuleuse,
si empressée. On a eu tort, car on l'a jugée sans tenir
compte ni de la sincére bonté de Massenet, ni de sa sensi-
bilit¢ frissonnante, ni des conditions particulierement
dures ou se débat, fatalement, un compositeur de théatre.

Pour s’abstraire de ce milieu de haines et de jalousies,
pour amortir les coups d’épingle ou les coups de massue,
certains hommes se font une carapace d’indifférence ou
d’orgueil. Ils ont raison, s’ils s’en trouvent bien. Lui,
avec ses nerfs a fleur de peau, ne pouvait pas s’isoler :
aux procédés agressifs, ou qui vont le devenir, il répondit,
tant qu’il le put, par de la bonne grace et des prévenances.



Dans cette habitude, s’il y avait une part de calcul, part
fatale et bien excusable, il y avait aussi une trés grande
part de véritable bonté. Pour en étre convaincu, il suffisait
de voir ses yeux fébriles et inquiets : il était de ces hommes
qui devinent ce qu’on pense d’eux, qui en souffrent sou-
vent, et qui veulent vous laisser partir avec une pensée
affectueuse ou reconnaissante. A une époque de rudesse
sportive, on était heureux de rencontrer, enfin, un homme
aimable, capable de conversation et de bonne grace.

Et combien il était sensible, frémissant, féminin.

Je T'ai vu pleurer, une fois, et s’écrouler devant mon
ami Charles Malherbe et moi-méme. C’était dans la
paisible Bibliothéque de I’Opéra. 1l y cherchait un refuge,
car il sentait venir la crise. On répétait alors une de ses
pieces (ne disons pas laquelle, pour n’incriminer per-
sonne), et il redoutait un échec. Il nous avoua ses craintes,
ses rancceurs : on riait de ses observations (assurait-il),
on lui tournait le dos, on organisait le vide autour de lui :

— « Et pourtant, gémissait-il, je ne suis plus un débu-
tant... Combien ai-je d’ceuvres derriere moi!... Qu’on
en pense ce qu'on voudra, c’est quelque chose... J’ai
tout de méme fait quelque chose !... oui, j’ai fait quelque
chose !... »

Et il pleurait, pauvre grand homme, plus tremblant
qu'une femme. Il pleurait, car sa gloire ne pouvait le
défendre contre la morgue des gens en place, ni surtout
contre ses propres alarmes.

Désespoirs de théatre, coups de nerfs, qu’'un succes
de répétition, une flatterie d’acteur, le gentil, I'intéressé
sourire d’'une chanteuse, quelques mots dun second
violon ou d’une choriste, suffisent a guérir... Sentiments
de théatre, plus instables, plus brefs que des changements
a vue!... Mais chaque fois, quelle douleur, quelles bri-
sures, dans son cceur trop frémissant, trop avide de plaire,
trop a fleur de peau, et trop bon !

Il souffrait, il ne s’aigrissait pas, et il ne pouvait pas



non plus s’isoler. Il avait besoin de se sentir aimé. Avec
une coquetterie spontanée, il se donnait a la conquéte de
quiconque résistait ou se dérobait. Il restait affable,
souriant, indulgent. Il exhalait de D'affection, pour en
recevoir a son tour.

Meurtri par la vie malgré sa gloire, accablé par les
derni¢res années ou ses ceuvres nouvelles trouvaient des
succes trop incertains, quelle détresse, en lui, aux annonces
de la mort! Le changement de son visage, la soudaine
maigreur, la faiblesse de ses mains et de ses membres,
ne pouvaient plus lui laisser aucun doute. Dans six mois...
Dans six semaines... Ou peut-étre demain?...

A Paris, dans son vieil appartement d’ou il dominait
les jardins du Luxembourg, il était hanté par sa déses-
pérance. Il pleurait, en regardant, parmi la rumeur de
la grande ville, I’été impassible et lumineux, qu’aucun
autre ne suivrait plus pour lui... Dans son beau domaine
d’Egreville, il était pris de frayeur, il fuyait, devant le
silence de l’espace...

Un jour, peu avant sa mort, a l'accent bris¢ de sa
parole, a son frémissement voilé, j’avais compris cette
détresse, avant méme qu’il me l’avouat. Je le vois, je
I’entends encore. C’était dans le salon de VEcho de Paris.
A mi-voix, pour deux seuls auditeurs, Barrés et moi,
il nous racontait la mort d’un de ses amis. On sentait
bien qu’il songeait a lui-méme, tout en parlant d’un
autre

— « Javais recu des fleurs de son pays, nous disait-il.
Tout de suite, j’eus I'idée de les porter au malade... Je
le trouve, essayant de diner ; je lui donne les fleurs, qu’il
fait poser prés de son assiette, et je pars... La minute
d’apres, il mourait, et sa téte retombait dans les fleurs
de son pays natal... »

Tendre et douloureux, féminin Massenet. Malgré son
persistant labeur, était-il né pour les apres luttes d’un



monde égoiste, ou pour les tendres dialogues d'un Deca-
meron amoureux?... On pourrait imaginer que son ame,
au lieu de s’incarner prés de nous, aspirait a s’ouvrir sous
les jolies floraisons d’une Cythére languide et vaporeuse.
Elle aurait passé son adolescence, cette ame de volupté,
entre une fleur défaillante et un sourire qui consent. Pour
la bercer, il lui fallait le murmure de ces feuillages sur
lesquels la brume ardente de Watteau, la paleur poudre-
de-rizée de Boucher répandent, indéfiniment, la tendre
mélancolie de leur caresse impalpable.

De cette féerie galante, il tomba, il vécut dans le monde
des théatres. Sans cesse meurtri, enfiévré par des bles-
sures trop chéres et dont il ne voulait pas guérir, il chanta
la douceur et la douleur d’aimer. Quand il comprit que
c’en ¢était fini de ce chant, qui fut sa vie et son art, il
aurait eu besoin d’une tendresse consolatrice, ou du
sourire silencieux des fleurs, pour appareiller vers I'in-
connu... Toute la caresse de sa musique révele ce que
dut étre, pour un artiste las de frémir, I’horrible baiser
de la mort.

Du moins, pour les méler aux fleurs de son parc d’Egre-
ville, qui vinrent trop tard jusqu’a lui, j’aimerais apporter
pres de son front endormi, les fleurs idéales d’un jardin
qu’il sut peupler d’enchantements : le jardin ou passent
Charlotte et Werther, tous deux silencieux dans le crépus-
cule, mais le coeur rempli par la mélodie de 'amour (1).

(1) Sur Massenet, voir dans nos Maitres d'hier et de jadis, les
pages 109 a 123, et 137 a 139.



GABRIEL FAURE)

L y a des artistes qu’on admire et qui n’émeuvent pas
Il y en a d’autres, beaucoup plus rares, qu'on admire
qu’on aime : Fauré était au premier rang de ces artistes

s. Sa mort sera ressentie par bien des cceurs, et ils
diront :

« Oui, c’est une partie de nous-mémes, profonde,
recueillie et tendre, sur laquelle la mort étend son ombre.
La musique de Fauré avait chanté en nous, caressante
comme le réve de I'amour ; elle avait la douceur de I’espoir
et la mélancolie du souvenir ; plus d’'un émoi de notre
vie s’¢tait mélé a son enchantement... Et aujourd’hui,
I’artiste qui nous révélait cette caresse intérieure retourne
dans un au-dela dont il portait la nostalgie... Il n’est
plus ; et sa musique demeure : elle reste en nous, souriante
et voilée, comme le souvenir d’'une d&me qu’on aimaet qui
est partie... »

Fauré fut un enchanteur. Les notes qu’il anima ont
recu, bien souvent, un charme qui n’était qu’a lui. Ce
don unique, providentiel, s’exprimait dans la langue
la plus pure, la forme la plus transparente et la plus
dépouillée, impeccable, moderne par sa subtilité, et avec
ce caractere hors du temps, cette calme certitude que donne
la beauté parfaite.

(1) Mort le 5 novembre 1924. — Echo de Paris du 6.



Un tel art, il le devait a son génie et a son culte pour
Mozart, Schumann et Chopin ; il le devait aussi au maitre
qui fut son premier initiateur : a Saint-Saéns. Enfin,
comment ne pas citer le nom d'un artiste qu’on oublie
trop depuis plusieurs années, et qui est Gounod?

Il nous est fort pénible, aujourd’hui, d’écrire quoi que
ce soit sur la mort de Gabriel Fauré. Nous croyons le
sentir prés de nous ; et il nous semble que son regard,
a la fois plein de bonté, ironique et détaché des choses,
nous dit obstinément : « A quoi bon?... »

Mais que nos lecteurs fassent comme nous-méme.
Qu’ils prennent dans l’ceuvre de Fauré la page qu’ils
aiment le plus, qu’il la relisent avec recueillement... Leur
émotion vaudra mieux que toutes les paroles.

Et pourtant, nous mentionnerons ici une coincidence :
elle peut étre autre chose qu’un simple hasard.

Quand on nous annong¢a la mort de Fauré, nous reli-
sions I’extraordinaire chant de mélancolie que 1'on
trouva sur le piano de Chopin agonisant : c’est une mazurka
qui manque a presque toutes les éditions : non pas une
danse ou un aimable morceau de salon, mais bien un
émouvant poeme intérieur. Il annonce déja, par sa mélan-
colie onduleuse, par son chromatisme et surtout par son
charme émouvant, plus d’'une page de Fauré. Nous signa-
lons ce rapprochement pour donner plus de force, et
peut-&tre l'autorité de l'histoire, a ce que nous allons
dire.

Quand Chopin mourut, en 1849, qui donc, sauf quelques
artistes, voyait en lui autre chose qu’un ¢élégiaque
pianiste-compositeur?... Et maintenant, il faut tenir
Chopin pour un des plus grands musiciens-poétes du
xixe siecle.

La gloire de Gabriel Fauré va grandir avec la méme
certitude. De leur vivant, les compositeurs de théatre
tiennent toute la place et accaparent toute l'attention.
Puis la mode change, rapide comme un décor que l'on



emporte... Mais tel musicien comme Fauré, qui a donné
les plus belles et les plus caressantes, les plus intérieures
expressions aux réves et aux sentiments qui font la
noblesse de l’ame, devient, pour un public de plus en
plus nombreux et fideéle, un poete que 'on chérit et qui
fait partie de nous-mémes. 1l vit dans les cceurs. 1l devient
immortel, comme l'amour.

Devangons le temps et ne craignons pas de dire : la
poésie de Fauré est une raison nouvelle, une raisin
durable, d’aimer I’ame de la France.

Fauré, et le sens de la Beaute (1).

A Tépoque de sa pleine maturité, Gabriel Fauré eut
I'occasion d’écrire, au Figaro, de nombreux articles de
critique musicale. Sa maitrise de compositeur s’était
affirmée depuis trop longtemps déja, pour qu’il rédigeat
aucun manifeste. Les proclamations sont plutét le privi-
lege de la jeunesse. Mais Fauré, discrétement, et méme
avec une souriante indulgence, laissa deviner, a propos
des actualités changeantes et fugaces, quelles étaient ses
profondes, ses stables et nécessaires convictions d’artiste.
Au jour le jour, dans ses articles, qui sont comme des

(I) Le 8 novembre 1924, a la Madeleine, les obseques de Fauré
furent célébrées aux frais de I'Etat. L’Association de la Critique
dramatique et musicale me chargea de faire 1'un des discours. J’en
extrais ces quelques pages. Pour mieux faire comprendre le ton
de ce discours, j'ajouterai qu'il fut prononcé devant un étrange
ministre de l’'instruction publique : ce politicien prétendait, par
flagornerie démagogique, supprimer les humanités (humaniores
litterce). Et il avait essay€ de refuser aux obseques de Fauré la
participation de I’Etat. — André Messager, outré du refus minis-
tériel, m’alerta aussitét par téléphone. Le ton de la presse contrai-
gnit le ministre a faire ce qu’il devait.



lettres familieres pour les mille lecteurs d’un journal, il
donna, presque malgré lui, ’expression de ses goilts et
de ses aspirations de musicien.

Caractériser Fauré critique, ce serait une nouvelle fagon
de redire ce que fut 'apport de Fauré dans Part : il fau-
drait donc essayer de préciser ce que furent les dons mer-
veilleux de cet enchanteur. Et tout de suite, en essayant
d’expliquer ce que nous aimons, nous serions en face de
I'inexplicable. Car la musique n’est rien et la critique
musicale est chose parfaitement vaine, si 1'une et 'autre
ne font sentir que l'art des sons est I’expression immeé-
diate et profonde de ce qu’il y a, dans une ame humaine,
de plus intime, de plus caché, de plus mystérieux.

Les musiciens, surtout depuis 1’époque du roman-
tisme, ont beaucoup écrit sur leur art. D’autre part, les
sciences historiques ont fait d’incontestables progres ; la
musicologie s’est constituée; et la musique, méme en
dehors de son alliance avec le théatre, a conquis, dans
I’ensemble des mceurs contemporaines, une importance
considérable. Certes, au xvme siecle, pour et contre les
ceuvres d'un Gluck, on a polémiqué, intrigué, cabale.
Mais qu’était cela, au prix des brochures, des articles,
des volumes, ou plutdt des rayons de bibliotheque, qui
ont été publiés a propos du drame lyrigue de Wagner?
Combien de passions, et de toute nature, ont été suscitées,
au xixe siécle, autour des questions musicales.

Dans de semblables combats, ou 1’on reléverait tant
de noms de musiciens et de grands esprits de tout genre,
Gabriel Fauré, avec la discrétion si noble de son carac-
tére, apporta toujours une sérénité souriante, indulgente,
et je dirais hautaine, bien qu’elle fit sans orgueil. 1l
jugeait les choses de haut, non pas parce que lui-méme se
raidissait ou se grandissait a ses yeux, mais bien parce
que son esprit d’artiste avait I’habitude de respirer dans
les hauteurs, ou il retrouvait les véritables maitres.

Durant plus de dix ans, dans un grand journal dont les
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traditions d’urbanité lui convenaient si bien, il parla des
principales nouveautés de la saison musicale. Au lende-
main des premieres ou des reprises, les dilettantes pou-
vaient apprécier ses subtils articles du Figaro. Mais un
lecteur pressé pouvait n’en pas deviner ni la finesse, ni
I'ironie condescendante et si bien enveloppée, ni enfin
la doctrine solide, classique sans nulle étroitesse.

Doctrine, voila un mot qui semble un peu trop précis
pour un artiste si ondoyant, — un mot bien rébarbatif
pour ce charmeur. Toutefois, Fauré a une doctrine, parce
qu’il a une conviction. Et celle-ci, c’est I'amour de la
beauté.

Quelle beauté, demandera-t-on.

Fauré nous répondrait : a quoi bon définir? Ouvrons
les yeux, ouvrons nos cceurs. Ecoutons Mozart et Bee-
thoven, Bach et Rameau, Schumann, Berlioz et Chopin :
ils sont divers, et pourtant ils sont de la méme famille
idéale. Aupres d’eux, il faut grouper tous les grands
artistes de toutes les époques : car il faut comprendre le
haut symbole que nous proposent Raphaél quand il peint
le Parnasse, et Ingres quand il réunit les poetes autour
d’Homere, sous le fronton harmonieux ou se pose la
lumiere de la Grece.

En effet, le musicien si francais, qui chanta Pénélope
et Prométhée, et qui donna les mélodies les plus modernes
et les plus émouvantes aux poésies d'un Verlaine, était
né sous l'influence purificatrice du génie hellénique. S’il
en fallait une preuve, je la trouverais dans un article qu’il
écrivait, en 1921, sur les Troyens de Berlioz. Fauré était
trop artiste, trop intelligent, pour s’arréter aux puériles
discussions sur l'art romantique et l'art classique. Les
formes d’art sont diverses, les ceuvres sont plus ou moins
réussies, elles plaisent plus ou moins selon les engoue-
ments qui changent d'une époque a l'autre ; mais, a une
certaine hauteur et malgré les détails secondaires, il n’y a
quun art : sur les sommets, il n'y a qu’une Beauté,



diverse en ses formes, unique en son essence et dans son
harmonie avec la raison.

On peut appliquer au génie de Fauré ce que lui-méme
¢crivait du génie de Berlioz, quand il admirait « I’atmos-
phére d’apaisement, de grandeur, de beauté sereine, telle
que doit la créer dans une dme de poéte le contact de [’anti-
quité ». 1l écrivait encore, dans le méme article : « Voila
des pages divines..., voila déja de la musique méditerra-
néenne longtemps avant que Nietzsche ait qualifié ainsi
certaine musique de notre pays. »

Dans de telles phrases, au cours d’un article de journal,
Fauré nous donne les vues les plus révélatrices sur son
génie méme, sur sa nécessité intérieure. De naissance,
voué au culte de la beauté, il était apparenté aux génies
les plus lumineux, les plus souples, qui sont dans la
filiation de la Gréce, — et ne craignons méme pas de dire :
il était apparenté aux génies les plus intelligents. Un
Racine, un La Fontaine sont de ceux-la. Ni chez eux, ni
chez un Saint-Saéns, ni chez un Fauré, le culte du beau
n’entrave une curiosit¢ multiple et changeante. Dans
I’ceuvre du maitre qui nous quitte, quelle variété, quelle
richesse d’inspiration! Mais aussi quelle unité, et com-
bien tous les ¢léments, méme les plus modernes, s’incor-
porent, se subordonnent a une beauté souveraine, qui
peut étre désignée par ce mot de Mozart : « Il faut que la
musique soit toujours la musique, » — c’est-a-dire la
beauté.

Gabriel Fauré sut gagner les coeurs par son charme
inexprimable et par une grace qui défie I’analyse. Habitué
des l’adolescence a vivre avec les meilleurs maitres de
tous les arts, formé par le culte bienfaisant des humanités,
il fut un des impeccables artistes qui honorent et enri-
chissent la triple tradition grecque, latine et francaise.

Ce charmeur, cet esprit ondoyant, capricieux, fut doué
aussi d’'une volonté ferme, clairvoyante et prodigieuse-
ment tenace. Parmi toute sa génération il fut peut-&tre



le seul, — car Saint-Saéns réagissait autrement, — oui,
il fut le seul grand musicien qui ait tout a la fois compris,
admiré le génie de Wagner, et qui n’ait pas été pris par
la fievre wagnérienne. Ni son ceuvre, ni sa critique, ne
portent la marque du wagnérisme. On peut croire qu’une
telle résistance, inébranlable malgré un air d’indolence,
ne fut pas sans faciliter I’épanouissement d’'un Debussy.
— Latin, ou plutdt Gréco-Frangais, Gabriel Fauré, réso-
lument, resta fidéle a ses nécessités natives.

Une telle unité intérieure, un tel gotut de la perfection,
il les manifesta dans sa musique et dans sa critique musi
cale. Ouvert a toutes les recherches des musiciens, favo-
rable aux jeunes qui respectent leur art, il fut sensible
a plus d’'une forme musicale et a plus d’un style : il pou-
vait s’assimiler ceux qui lui plaisaient et les marquer de
son génie. Durant sa longue et glorieuse carriere, il sut
donner a ses ceuvres les plus diverses, et de I’émotion la
plus poétique, cette harmonieuse lumiére, cette précision
et cette pureté, que le ciel de la Gréce a révélées jadis a
I’esprit humain, et que le ciel de la France fait encore
revivre pour nous, avec une douceur enchanteresse (1).

(1) Sur Gabriel Fauré, voir Chez les musiciens.



ANDRE MESSAGER*

’ART musical perd un actif et clairvoyant serviteur.

La musique francaise voit disparaitre un de ses jolis

urires.

Compositeur d’opérettes, » — voila qui est bientot
dit. Mais une telle étiquette n’empéche pas toujours
d’étre un musicien cultivé, un artiste spirituel et tendre,
un raffiné manieur de notes.

Dans son ceuvre abondante, André Messager, a force
de talent et d’invention, put se permettre un style simple,
rapide, naturel, et cette facilit¢ apparente qui est une
forme de la maitrise. Il put fuir le pédantisme ou la gra-
vité, parce qu'une Muse malicieuse, ou une gentille Fée
de féte bergamasque, lui avait donné des ailes de roitelet
ou de moineau parisien. Elle I’avait doué aussi d'un chant
léger, voletant au ras des frondaisons, et harmonisé a la
fine lumiére, aux lignes ¢élégantes de nos paysages ou de
nos jardins a la francaise.

Né en 1853, a Montlugon, Messager portait allegrement
ses soixante-quinze ans. Il gardait la svelte et brusque
allure d’'un colonel de cavalerie qui narguerait la limite
d’age. Plusieurs fois déja, depuis quelques années, la
maladie 1’avait touché. Mais il s’était toujours relevé,
vaillant et jeune.

(1) Mort le 24 février 1929. — Echo de Paris du lendemain.



— Ca va tres bien | répondait-il séchement, si ’'on sem-
blait se trop intéresser a sa santé.

Hélas, il y a deux ou trois mois, a l’institut, il me
répondit : « Ca ne va pas, » et détourna les yeux. Je fus
frappé : sa voix n’avait plus la fermeté qui affirme la
force de vivre. Oui, soudain, il en avait conscience : il se
sentait, brusquement, arrivé au dernier tournant de sa
route, et ses yeux avaient déja vu apparaitre la borne
fatale, que chaque instant rendait plus proche.

Dés son enfance, il s’était voué a la musique. Eléve
a I’Ecole Niedermeyer, puis organiste a Saint-Sulpice,
dressé au contrepoint par Gigout et Saint-Saéns, apres
avoir donné une Symphonie aux Concerts Colonne, il
apporta un ballet aux Folies-Bergere. C’était la Fleur
d'oranger. Elle y obtint beaucoup de succes.

Apres quelques opérettes, ou il savait rester musicien
avec esprit, il regut une commande pour I’Opéra : Saint-
Saéns lui-méme, dont parfois le caractére fut mal apprécié,
lui procurait cette chance inespérée. André Messager sut
la mériter, en écrivant les Deux pigeons (1886).

Combien d’ceuvres charmantes il faudrait citer : les
Petites Michu, les Dragons de i'Impératrice, la Béarnaise,
Fortunio, la Basoche, — et cette Isoline, pour laquelle
plus d’'un amateur conserve une tendre prédilection.
Quant a l’exquise Véronique, c’est elle qui pourrait
chanter : « J’ai fait trois fois le tour du monde. » Elle est
universellement connue et applaudie. Née aux Bouffes-
Parisiens, en 1898, la voila qui prend de I’dge, sans
vieillir : ses yeux tendres, son minois malicieux et chif-
fonné gardent la fraicheur de I’adolescence.

Dans toutes ses ceuvres, et jusque dans la preste
« pochade » de VAmour masqué, ou dans Coups de roulis
qui est d’hier, s’affirme, sans paraitre y penser, un musi-
cien dont les idées naissent sans effort, souriantes, amusées
d’étre naturellement si jolies, si coquettes, et si bien
pomponnées avec un gout parfait. Ne dites pas trop vite



ni avec une mine renchérie, qu’un tel théatre est d’un
genre secondaire... La musique ne s’évalue ni au poids ni
a I’ennui. Il peut y avoir plus d’art, plus d’esprit ou d’émo-
tion, dans une « petite chose » que dans une « grande
machine ». Notre Fragonard, notre Frago, reste encore
délicieux et vivant, tandis qu’on ne peut plus regarder,
sans bailler, tant d’allégories, car leur fausse grandeur
ne fait que mieux sentir leur vide et leur prétention.

L’ceuvre de Messager continuera de plaire. Elle est une
voix parisienne, qui chante quelques-unes des notes le
plus 1égeres et les plus aimables de I’ame francaise.

Quant a lui-méme, c’était un travailleur infatigable.
Un jour, il me disait : « Au théatre, j’ai une dizaine
d’actes qui marchent; mais j’en ai écrit deux cents
autres. » Boutade, mais aussi admirable lecon de téna-
cité !... Il disait cela sans amertume, sans pose, comme une
chose toute naturelle : philosophie aimable, a la fois
badine et profonde, des boulevardiers d’avant-guerre.
Les gens de théatre, quand ils savent voir les revers du
décor et ce qui se prépare dans la coulisse, ne sont pas
dupes de grand’chose, pas méme de leurs succes.

Il y a quelques années, la Société des Auteurs avait
appelé Messager a sa présidence. Pour la premicre fois,
la célebre Société, qui a été dirigée par tant de littéra-
teurs illustres, se confiait a un musicien. Le nom de Mes-
sager, a cette présidence, c’était un peu comme la cocarde
de Mimi Pinson.

Une telle fleur de jeunesse n’empéchait pas Messager
d’avoir des qualités de chef. Il dirigea plus d'un théatre
et plus d’un organisme compliqué ou il apprit le manie-
ment des hommes. Il fut directeur de 1’Opéra, directeur
de la musique a I’Opéra-Comique, chef d’orchestre au
Drury Lane de Londres et aux Concerts du Conserva-
toire de Paris.

Il avait de la finesse, de I’autorité, du calme, et ce qu’on
appelle, dans I'armée, de l'aptitude au commandement.



Son physique ’avantageait : svelte, la téte haute, ¢légant,
on le prenait pour un ancien officier. Sa voix, un peu
cassée mais mordante, avait quelque chose d’impérieux.
Cela n’empéchait pas cet homme d’esprit d’avoir encore
une autre force irrésistible et séduisante : la bonne
humeur.

En 1926, I’Académie des Beaux-Arts lui attribua le
fauteuil laissé vacant par la mort de Paladilhe. Messager
fut un académicien assidu. Dirai-je qu’il portait I’habit
vert avec une allure fringante et trés « Jeune-France » :
ah | combien la sémillante Véronique, qui faisait ses espic-
gleries sous Louis-Philippe, aurait été contente de le voir !

Aujourd’hui, elle pleurerait, car il s’en va, et nous ne
le verrons plus parmi nous.

Mais il nous laisse son ceuvre. Elle est bienfaisante et
consolatrice. Le sourire, la gaieté, la confiance dans la
vie, aident a vivre plus facilement et avec plus de force.
A chaque printemps, la nature renouvelle sa parure de
fleurs. Et, quelles que soient les saisons, dans les décors
enchantés de la fantaisie poétique, certains artistes,
comme Messager, font surgir une floraison légere qui
sourit comme une promesse de bonheur.



MAURICE RAVEL«

L faut saluer, avec émotion et reconnaissance, ce musi-
cien qui vient de nous quitter. Depuis quelque trente
ans, il tenait une place de premier rang dans la musique
francaise : son nom et son ceuvre s’étaient conquis une
éclatante, une légitime célébrité, qui s’était répandue,
peu a peu mais sirement, bien au dela de nos frontieres,

Il était né¢ en 1875, dans les Basses-Pyrénées, sur la
Coéte basque. Les voyageurs, les baigneurs qui s’arrétent
a Saint-Jean-de-Luz, ne sont pas sans franchir le pont
qui traverse le petit port et la gentille riviere appelée la
Nivelle. Sur la rive gauche, s’étend une ligne de maisons
irrégulieres et pittoresques, dont les toits brillent au
soleil, sous les verdures d’'un coteau couvert d’arbres.
Une des maisons attire le regard par sa fagade insolite.
Elle est dominée par un fronton incurvé qui fait songer a
certaines constructions hollandaises. C’est 1a, dans cette
maison de Ciboure, que naquit Maurice Ravel.

D¢s I'enfance, il vient a Paris. Au Conservatoire, il suit
la filiere des classes de piano, d’harmonie et de composi-
tion : en 1901, il renponte un second prix de Rome.

Il ne va point tarder a prouver une maitrise bien pré-
coce : en 1903, il donne son remarquable Quatuor a cordes.
Ainsi, a vingt-huit ans, il s’affirmait comme I'un des
jeunes musiciens dont on pouvait attendre le plus. D’ail-

(1) Mort le 28 décembre 1937. — Echo de Paris du lendemain.



leurs, d’autres compositions, contemporaines du Quatuor
ou méme antérieures de quelques années, comme la
Pavane pour une infante défunte, étaient déja beaucoup
plus que des promesses.

En 1905, alors que Ravel atteignait la limite d’age
pour le concours de Rome, il n’obtint pas le prix. Cet
¢tonnant jugement provoqua une violente campagne de
presse. On pourrait, encore aujourd’hui, épiloguer a son
propos. Mais la seule conclusion serait sans doute la
reconnaissance d’une vérité aussi évidente que banale.
On constaterait que tous les jugements humains, et en
particulier dans le domaine des arts, sont sujets a 1’erreur.
Le temps les confirme ou les casse. Une telle relativité,
ou le caprice et la mode jouent un réle inévitable et puis-
sant, offre toutefois un double avantage : a ceux qui
échouent, elle donne 1’éspoir d’'une revanche; quant a
ceux qui jugent, elle les engage a garder de la modestie
et de la bienveillance.

Maurice Ravel ne fut pas découragé par un jugement
défavorable : son échec, plus efficace qu’un succes banal,
le mettait vivement en lumic¢re. Ce Basque nerveux,
maigre et souple comme un champion sportif, avec un
regard percant dans un visage émacié, avait la volonté
la mieux trempée, une intelligence lucide, une parfaite
conscience de ses dons personnels, de sa force créatrice
et méme de ses limites. Peu de musiciens se montrérent
plus ingénieux que lui et plus avisés dans la culture et
dans I’emploi de leur talent : sa musique, d’un art médité,
minutieux, affirme cette netteté de la vision sur soi-
méme.

Au moment ou un tel musicien est touché par la mort,
il n’est guére séant de rappeler les discussions qui se sont
¢levées jadis autour de ses ceuvres, et qui recommen-
cerent, par exemple, lorsqu’il donna La Valse ou Le
Boléro. Chose inévitable, chacun des auditeurs apprécie



toute ceuvre d’art selon ses propres habitudes et ses aspi-
rations les plus personnelles. Or, elles sont impérieuses
et condamnent a une partialité fatale.

Si I'on évite les exagérations, soit dithyrambes, soit
dénigrements, sans doute peut-on prendre de Maurice
Ravel une vue qui a quelque chance d’étre exacte et de
n’étre pas contredite a trop bréve échéance.

La musique contemporaine évolue avec une rapidité,
une brusquerie, une allure incertaine et zigzagante, qui
sont l’effet de notre désarroi d’aprés-guerre. Sans étre
pessimiste, on constate que diminue le nombre des esprits
cultivés, ayant a la fois de la fermeté et de la souplesse,
conservant le haut et bienfaisant souvenir des grandes
ceuvres consacrées par le temps, ce qui n’empéche pas de
rester ouvert et bienveillant aux ceuvres nouvelles. De
tels esprits considérent volontiers, soit dans la littéra-
ture ou dans les arts, ce qu’on peut appeler le fonds et la
forme, ou encore I'idée et le style ; — en musique, on peut
dire I’expression et la beauté. Or, que pensait-on de ces
qualités primordiales et le plus souvent solidaires, au
moment ou se forma le talent de Maurice Ravel?

Peu apres 1900, lorsqu’il avait de vingt-cinq a trente
ans et composait déja ce Quatuor a cordes ou se manifeste
sa précoce maitrise, les cénacles de jeunes musiciens se
détachaient du wagnérisme et des théories édifiées par
les disciples de César Franck. Ils désiraient autre chose
que le lyrisme théatral et véhément de Bayreuth, autre
chose que les lourdes et imposantes constructions ou
semblait aboutir ’enseignement de la Schola. Ils étaient
attirés par l’'orchestre chatoyant des Russes, par I'impres-
sionisme de Debussy, par la subtile ¢légance de Fauré,
par I'inventive et spirituelle fantaisie d’Emmanuel Cha-
brier. Telles sont les principales influences dont se pénétra
le jeune Maurice Ravel.

Sans doute faut-il en ajouter deux autres, qu’on
s’étonnera de voir rapprocher, car elles sont plutét con-



tradictoires. D’une part, c’est un étrange « bohéme » de
la musique, un fantasque, un réfractaire (dont on fit plus
tard un bien cocasse chef d’école), mais qui agit sur Ravel
bien moins par ses ceuvres qui comptent peu, que par ses
propos d’esthéte frondeur, libertaire et « en marge » Ce
narquois négateur de ce qui est classé ou poncif, était
Erick Satie. — D’autre part, voici 'antidote, dont on
parle peu, et qui n’est autre que Saint-Sa€ns. On peut
étre surpris de voir ici un tel nom. Mais il ne faut pas
oublier que Ravel ¢était 1’¢leve de Gabriel Fauré, et que
celui-ci, jadis ¢leve de Saint-Saéns, lui doit beaucoup
plus qu'on ne le dit. D’ailleurs, la précision et la streté
du style (et un peu la sécheresse), la savante sobriété ou
le non-empdtement de l'instrumentation, révelent plus
d’une affinit¢ profonde entre Saint-Saéns et Maurice
Ravel.

Ainsi orienté des sa jeunesse, et par lui-méme et par
les circonstances, il produisit exactement, sans hésitation
ni erreur, I’ccuvre conforme a sa propre nature. Aucun
débordement de lyrisme ; peu de mouvements de sensi-
bilité ; mais un trés vif, un piquant et nerveux agrément,
grace a un style précis, ¢légant, alerte et lumineux, —
grace a une construction ramassée et parfaitement équi-
librée, — grace a un subtil et impeccable dosage de la
sonorit¢ orchestrale. Toute son ceuvre est pénétrée de
I’esprit le plus lucide et le plus maitre de lui-méme.

Maurice Ravel mérite une place de choix dans le sou-
venir de tous ceux qui aiment la musique. Plus d’une de
ses pages retiendra longtemps leur admiration. Et son
influence fut des plus heureuses. Alors que des aventures
tapageuses risquaient d’égarer le gott du public, cet
artiste accompli, parfois en coquetterie avec les modes
du jour, rappelait du moins, grace a ses réussites sédui-
santes, qu’il y a un style musical, et que la musique, tout
en ¢évoluant, doit toujours rester de la musique.



NOTES

MOZARTIENNES
[

L’ENFANT PRODIGE
ARRIVE A PARIS (1763)

OZART, au cours des nombreux voyages de son

enfance et de sa jeunesse, fit trois séjours a Paris.
Chacun d’eux dura plusieurs mois. A son premier

séjour, il demeura dans le quartier du Marais ou tant de

vieilles et admirables constructions évoquent encore plus
d’une époque d’avant 1789. Dans la rue Frangois Miron,
pres de ’Hotel de Beauvais ou résidait alors 'envoyé de
Baviére, nous pouvons, dans un décor fidélement con-
servé, imaginer le premier contact de l’enfant prodige
avec le Paris de Louis XV.

Le pére de Mozart, le sévere et rigide Léopold, allait
de ville en ville, battait I’Europe, pour montrer ses deux
enfants qu’il avait dressés a la musique, sa fille Nannerl,
et Wolfgang, le futur grand artiste créateur. Le 19 no-
vembre 1763, sans doute vers la fin de I’aprés-midi, une
voiture de poste s’arrétait devant I’Hotel habité par le
comte van Eyck. Nos trois voyageurs avaient quitté
Bruxelles quatre jours auparavant. Briilant les étapes
dans une berline a quatre chevaux, ils avaient I’heureuse
fortune de trouver le comte et la comtesse van Eyck a la
maison.



Dé¢s la rue, au dela d’un porche imposant, on aperce-
vait la cour intérieure. Claire, spacieuse, ornée de quelques
colonnes et dominée par les hautes fenétres des apparte-
ments, elle ¢tait animée par le va-et-vient des gens de
service. Sur un c6té du porche, un escalier large, solennel,
conduisait aux salons lambrissés de boiseries blanches.

Belle et vaste demeure, déja célebre par plus d’un sou-
venir historique. En 1660, sur un balcon orné¢ d’¢élégantes
ferronneries, la reine-mére Anne d’Autriche, la reine
d’Angleterre, Mazarin, Turenne et la famille royale de
France, s’étaient groupés pour voir passer Louis XIV dans
une circonstance mémorable. Le jeune roi revenait de
Saint-Jean-de-Luz, ou il avait épousé I'infante d’Espagne
Marie-Thérese ; le couple royal, au milieu d’'un cortége
d’apparat, faisait son entrée dans Paris.

Rehaussé par un tel souvenir, 1’Hotel de Beauvais,
encore fréquenté par les gens du bel air, était accueillant
a maintes mondanités. On y jouait gros jeu. L’argent
coulait a flot, non sans bénéfices, disait-on, pour un diplo-
mate ¢épris de luxe et de plaisirs. En pénétrant dans cet
hotel bruissant de fétes, l'ingénieux Léopold pouvait
espérer qu’ill y rencontrerait plus d'un personnage
influent : tel de ces favoris du sort pourrait 'aider a pré-
senter ses deux pauvres enfants a la Cour et dans le grand
monde.

Dés l'abord, le comte et la comtesse van Eyck se
montrent fort aimables. Ils mettent une chambre a la
disposition de nos trois voyageurs. Bien plus, la com-
tesse, qui n’utilise guére pour elle-méme son beau cla-
vecin décoré de peintures, le fait porter dans la chambre
des Mozart. Quant a leur subsistance journaliere, Léopold
n’en dit rien dans ses lettres, parce qu’elle doit étre con-
forme aux usages d’alors : nos musiciens de passage,
ainsi que les musiciens attachés a la maison d’un grand
seigneur, mangent avec la domesticité.

Grace aux documents plus nombreux et mieux connus



de jour en jour, les érudits ont pu préciser comment
Léopold Mozart et ses deux enfants furent accueillis,
fétés, comblés de cadeaux en argent ou en bijoux, soit a
Paris, soit a Versailles. Dans leurs séances musicales, le
pere, a la fagon d’un professeur ou d’un introducteur
vigilant, tenait, mais a titre passager ou épisodique, une
partie de violon. Sa fille Nannerl, agée de douze ans,
chantait, jouait du clavecin, et méme étonnait les audi-
teurs en déchiffrant avec aisance des compositions
chargées de notes. Quant au petit Wolfgang Mozart, qui
n’avait pas encore huit ans, et qui se redressait dans un
bel habit lilas, bordé de galons d’or, il s’imposait a I’admi-
ration par les prouesses les plus variées.

Elles n’étaient pas toutes d’'un ordre vraiment musical.
Par exemple, pour séduire les mondains ou il y a toujours
des profanes, I’astucieux Léopold, a la fagcon d'un barnum
qui montre des curiosités, ¢étendait une étoffe sur le
clavier, si bien que ’enfant jouait sans voir les touches
blanches ou noires. On posait aussi des devinettes au
petit prodige : on lui faisait dire quelle note rendait un
objet que 'on choquait, une tasse, un verre, ou une coupe
de bronze.

D’autres épreuves étaient plus sérieuses : elles témoi-
gnaient d’une culture musicale tout a fait extraordinaire
chez un enfant ; bien plus, elles mettaient en lumiere les
dons recus de la nature, qui déja se révélaient avec une
spontanéité prestigieuse. Il jouait du clavecin et du vio-
lon, malgré ses doigts encore trop petits ; il déchiffrait
sans la moindre hésitation toute musique choisie pour sa
difficulté ; il transposait sans broncher dans les tons les
plus hérissés de dieézes ou de bémols ; il trouvait des
basses correctes et méme ¢légantes pour des mélodies
qu'on lui chantait pour la premiere fois. Il improvisait
sur des themes donnés ; et alors les développements, les
variations qu’il inventait avec abondance, non seulement
¢taient agréables et pleins d’'imprévu, mais encore sédui-



«aient l'auditeur par la souplesse et la diversité de leur
style, et aussi par un charme inconnu qui annongait son
prochain génie, comme 1’aurore annonce le jour.

Méme si les récits d’autrefois contiennent une part
d’exagération, il importe de reconnaitre ce qu’il y avait
d’unique et déja de miraculeux chez cet enfant prodige.
A travers les naivetés ou les invraisemblances, il faut
découvrir une vérité qui, plus que les anecdotes, nous
intéresse désormais. Déja vers sa huitieme année, le génie
de Mozart, par des preuves irrécusables, manifestait sa
présence mystérieuse. Nous le constatons dans des auto-
graphes musicaux, dont la date et l’authenticité sont
certaines. On posséde des menuets écrits alors par ce
bambin prodigieux. Ce sont d’humbles devoirs ; mais si
on les compare aux autres menuets que son pere compo-
sait pour les lui donner en modeles, quelle différence
Ceux du magister sont secs, inexpressifs, faits de mesures
juxtaposées sans aucun lien intérieur, et avec une har-
monie indigente. Les autres, ou I’enfant suit son instinct,
ont déja des accents expressifs, des détails imprévus et
bien venus, une logique dans le dessin mélodique, et
méme, jusque dans les basses, un enchainement non pas
didactique ou mécanique, mais déja musical. Minuscules
essais d’'un enfant, ils annoncent un artiste né pour la
musique. Dé¢ja elle n’est plus pour lui chose extérieure,
insignifiante et conventionnelle ; déja elle vit en lui-
méme. Ce qu’il a entendu, ce qu’il vient d’apprendre, il
ne le redit pas comme un écho inanimé ; déja, en utili-
sant un langage tout fait et qu’on lui enseigne, il lui donne
des accents personnels ; il I'emploie pour extérioriser les
réveries musicales, les songes mélodieux qui ont chanté,
vagues et presque inconscients, sous sa chevelure enfan-
tine.

A la méme époque, un auditeur parisien qui ne voulait
pas étre dupe (c’était un magistrat) lui demande d’impro-
viser un chant d’amour. L’enfant, aussitdt, retrouve en



lui-méme une mélodie ou sa tendresse s’était complue, et
il improvise avec une ¢étonnante fertilité d’invention.
L’auditeur, émerveillé, fait une autre demande : 'enfant
pourrait-il improviser un air menagant et plein de colére,
ou mieux, pour citer le témoin lui-méme, « un air de
fureur, comme pour I'Opéra? » Aussitot Wolfgang pré-
lude par un récitatif dramatique; son imagination fer-
mente, s’exalte par ces premiers accords ; et voici qu'un
air d’'une expression furieuse jaillit sous ses doigts.
L’enfant se met a frémir comme dans une lutte ou dans
une scene de violence : « il bondissait sur sa chaise, cons-
tate le magistrat qui I’écoute et l'observe ; il frappait le
clavier comme un possédé. »

Ainsi, cette musique vivante qui se méle a la vie inté-
rieure du débutant puis de I’artiste accompli ; cette néces-
sité¢ profonde que porte déja en lui-méme cet enfant mer-
veilleux, — voila ce qui bientdt animera ses ceuvres capi-
tales, ce qui les transfigurera par un souffle vivifiant, et
ce qui fera leur pérennité.

Don génial | C’est lui qui nous attire, encore de nos
jours, devant cette maison ou nous respirons dans le
sillage évanoui de I’adolescent. Car c’est par I'effet de ce
don génial que Mozart est devenu le créateur de ses
suprémes chefs-d'ceuvre. Pour qu'un artiste puisse créer
une oceune vivante et qui le refléte, il faut que, par une
persévérante culture et par l'épanouissement naturel de
ses dons natifs, il ait fait sourdre en lui-méme un feu
sacré. Tout grand homme est son propre Prométhée. A
toutes les musiques qu’il entendit, Mozart ravit une
¢tincelle dont il sut nourrir la radieuse lumicre de son
génie le plus personnel. Par ses voyages a travers 1I’Europe,
et par ses longs séjours soit a Salzbourg soit a Vienne,
avec combien d’eemres, avec combien d’artistes sut-il
prendre un contact fécond. « Je puis écrire dans tous les
styles, » déclarait-il avec raison. Mais, parce qu’il écou-
tait son ame méme, il écrivait toujours dans un style qui



est le sien, avec un charme poétique et une beauté sou-
riante qui lui appartiennent en propre et a jamais.

Un tel artiste, ’esprit sans cesse occupé par les réves
musicaux et par le monde enchanté qu’il portait en lui-
méme, n’était pas fait pour s’adapter, en quelle que ville
que ce fit, aux conditions mesquines d’une existence
ordinaire. Ni a Paris, ni a Salzbourg, ni a Vienne, il ne
put trouver les emplois journaliers qui suffisent a nourrir
et a contenter la plupart des hommes. On sait trop, hélas,
qu’il mourut fort pauvre et jeune encore, usé par les pri-
vations et par un labeur incessant. Son ame était a peine
de notre monde. Mais son ceuvre immense nous reste ; et
tandis qu’elle nous séduit par sa clarté, sa grace, et par
sa beauté parfaite, elle nous pénetre de la purifiante
lumiere de l'idéal.

Il

L’ENLEVEMENT AU SERAIL

L’Enlévement au Sérail est une picce légere, rapide, un
peu improvisée, mélée de paroles et de musique, — un
opéra-bouffe, ou mieux, une opérette, et une opérette
viennoise, — la premiére en date peut-tre, mais siirement
la premiere de toute autre fagon.

A Vienne, vers 1780, tout était prét pour la naissance
du Singspiel, ou opérette. Nos anciens opéras-comiques
francgais, alors tout récents, y connaissaient la plus
grande vogue; la faveur de la Cour et de Joseph II
s’attachait tellement aux pi¢ces ou le chant alternait avec
les paroles, que les acteurs de comédie, méme sans voiXx,
s’efforcaient de chanter quelques couplets.

Mozart avait alors vingt-cinq ans. Il aspirait, malgré



les embiiches de Salieri, a se faire une situation un peu
indépendante. Il voulait aussi épouser sa chere Cons-
tance. Un livret aimable, une gentille furquerie, lui fut
proposé : tout de suite, en deux mois, il improvisa, grace
aux merveilleuses ressources de son génie et a sa clair-
voyance infaillible, des airs, duos et ensembles, étroite-
ment appropriés aux ressources du théatre de la Cour et
aux qualités propres de chaque acteur. A peine écrit,
chaque fragment suscitait ’enthousiasme. L’ceuvre com-
plete attendit néanmoins jusqu’au 12 juillet 1782. Elle
n’obtint qu'un succeés contesté; mais bientdt, hors de
Vienne, elle se répandit triomphalement.

Cet « amusement de Cour », cette piece de circonstance,
innovait néanmoins dans 1’emploi théatral et comique de
la musique véritable : malgré son apparence légere,
YEnlévement marque une date importante dans I’histoire
du théatre musical. Un autre novateur, Weber, le roman-
tique auteur du Freischutz, ne s’y est pas trompé. Plus
qu Idoménée, YEnlevement est « 1’éclosion » du génie
théatral de Mozart. Certes, les Noces, Don Juan ou la
Fliite, auront des beautés d'un autre ordre. Mais, au
théatre, la révélation mozartienne éclate avec YEnleve-
ment.

Et pourtant, c’était la une ceuvre peu développée,
morcelée, fantaisiste, presque bouffe; — c’¢tait une
turquerie de paravent.

Faut-il rappeler le sujet? Il tient en quelques mots, et
I’on dirait presque le scénario d’un « conte philosophique ».

Une jeune fille et sa suivante sont tombées au pouvoir
d’un pacha. 1l les place dans son sérail. Mais, comme il
est philosophe malgré sa jeunesse, il les respecte I'une et
méme l'autre. Il soupire, pour gagner le cceur de Cons-
tance. Et son homme de confiance, le gros et jovial
Osmin, soupire aussi, a sa maniere (et elle est bouffe),
pour obtenir le cceur de la suivante. Voila donc des



Turcs bien policés, bien sensibles, et qui ont di lire plus
d’'un roman frangais du xvne et du xvme siccle.

Or, Constance avait un fiancé, Belmont, et celui-ci la
recherche. Il se fait passer pour architecte, est introduit
chez le pacha, apercoit Constance, lui parle, et prépare
un enlévement. Mais le gros Osmin, qui a feint d’étre ivre
pour mieux les épier, les fait saisir : les voici donc en-
chainés, préts a étre pendus.

N’oublions pas que le pacha est sensible et philosophe.
Il s’attendrit en voyant ’'amour de Constance et de
Belmont : il leur fait grace : « Allez dire en Occident qu'un
Oriental fut magnanime ! »

Cette petite turquerie, qui en vaut une autre, plaisait
beaucoup a Mozart. Elle était pour lui un excellent pré-
texte a musique, d’abord pour des raisons extérieures :
emploi d’'un petit orchestre, appelé turc (cymbales, tam-
bour, triangles, fifres...), role bouffe d’Osmin, effets co-
miques et contrastes entre le parlé et la musique... Mais
surtout elle touchait le jeune compositeur, elle 'émouvait
et I'inspirait, pour des raisons personnelles et profondes.

Il eut toujours le respect de I’'amour. Nous ne devons
plus croire les calomnies inventées plus tard par sa veuve,
la plus insignifiante des femmes, — calomnies que le
second mari de la veuve Mozart, le bellatre et prétentieux
Nissen, consigna aigrement, sottement, dans un gros
livre consacré a son « prédécesseur ». Un détail, des la
premiére page, juge cet informe bouquin : c’est le portrait
gravé comme frontispice. Nissen ne fit pas mettre le por-
trait de Mozart, mais le sien. Or ce Nissen, qui non seule-
ment était sot mais vaguement diplomate, apparait cons-
tellé de décorations, la figure réjouie, bouffie et adipeuse,
le ventre rebondi et barré d’'un grand cordon. Et pendant
qu’il paradait ainsi, en té€te d’un livre sur ce génie prodi-
gieux, le corps du musicien pourrissait égaré dans une
fosse commune, ou la veuve 1’a peu fait rechercher, et ou
personne ne I'a jamais retrouvé.



Ne croyons donc plus les calomnies du ménage Mozart-
Nissen, fions-nous aux lettres autographes du composi-
teur, comprenons la tendresse et la pureté qui respirent
dans sa musique, et reconnaissons enfin la place souve-
raine que tenait I’amour dans son intelligence et dans son
ceeur. Son ceuvre supréme, la Flite enchantée, sera un
poeme d’amour : le poéme de la rédemption de I’ame par
I’amour.

Donc, YEnléevement proposait a Mozart un sujet qui lui
agréait. Bien plus, en 1781, il coincidait avec ses préoccu-
pations. Epris d’une jeune fille qui deviendra son insi-
gnifiante épouse, il se débattait dans les difficultés pour
arriver a se marier. Il aimait, et il était aveuglé par
'amour... La future belle-mére, gaillarde femme, intri-
gante et avisée, sans fortune mais avec trois filles a caser,
habitait dans une sorte de maison meublée : celle-ci
s’appelait A Vil de Dieu.

Pauvre Mozart... En réalité, la belle-mére 1’entélait.
Mais toujours il aimera sa femme, sa chere Constance.
Dans YEnlevement, Mozart, encore fiancé, donne a
I’héroine le nom de Constance. Plus tard, sans aigreur
mais avec clairvoyance, et toujours avec la tendresse

d’un cceur qui reste jeune, — avec cette unique qualité
d’ame, qu’un mozartien devine sous le dernier air de
YEnlevement, le « vaudeville » enfa, — plus tard, quand il

parlera de son mariage, il dira :
— « Ce fut I’enlévement a Yewil de Dieu. »

Dans la partition, les airs, duos, ensembles, sont
séparés les uns des autres par du parlé. Cette opérette, ce
Singspiel, a subi l'indiscutable influence de nos vieux et
bons opéras-comiques frangais : a Vienne, tout autant
qu’a Paris, Mozart avait appris a les connaitre et a les
estimer. On sait d’ailleurs qu’il composa des variations
pour piano, et méme des arrangements en quatuor, sur
quelques airs de nos opéras-comiques.



L’étude et la compréhension de VEnlévement sont sin-
guliecrement facilitées par les lettres du compositeur.
Tandis qu’il écrivait a son pere pour obtenir le consente-
ment au mariage avec Constance, le jeune musicien
I'intéressait a la composition de VEnlevement :

— « C’est maintenant ma passion, et je n’aurai besoin
que de quatre jours pour faire ce qui m’en demandait
quinze ordinairement » (traduction de M. de Curzon).

Pour lui, comme le dira plus tard Wagner, 'ceuvre
théatrale doit « naitre dans la musique ». Et cela précise
bien en quoi le théatre de Mozart differe de celui de
Gluck, et comment, quelques mois apres Idoménée qui est
encore gluckiste (1780), VEnlevement est la véritable
« éclosion » de Mozart au théatre.

— « Dans un opéra, écrit-il le 13 octobre 1781, il faut
absolument que la poésie soit la fille obéissante de la
musique... La musique doit régner en souveraine et faire
oublier tout le reste. »

Oui, le faire oublier, en le transfigurant : 1’expression
musicale, préparée, située, précisée par l’action, par la mise
en scene et les paroles, soudain se substitue a elles toutes,
ou plutét les résume et les incorpore, — les transfigure.

Les lettres de Mozart, au jour le jour, le montrent
imaginant telle situation, tel sentiment des personnages,
et en méme temps l’expression musicale. Alors, que
fait-11? Il demande au librettiste les préparations scé-
niques ou les paroles nécessaires a la musique :

— a J’ai entiérement fourni 1'idée de cet air au libret-
tiste ; la musique en était déja complétement terminée,
avant qu’il en sGt un mot. »

Autre lettre : — «La versification du poéme n’est pas
des meilleures, mais elle s’est trouvée si bien d’accord
avec les idées musicales (qui, auparavant déja, trottaient
dans ma téte) que je parierais bien qu’a I’exécution on ne
regrettera rien... Les paroles auront été écrites unique-
ment pour la musique. »



L’ceuvre, née ainsi « dans la musique », porte nettement
la marque du génie de Mozart. Rapidité, élégance, ten-
dresse, esprit, finesse ironique, gaieté, verve bouffonne,
et partout ce sens de la beauté, de la mesure et de 'eu-
rythmie, ce golit souverain, aisé, cette facilité radieuse et
cet air de divine jeunesse, qui n’appartiennent qu’a
Mozart. Par exemple, qu’on lise, qu’on relise, et qu’on
relise encore la plaisante chanson d’Osmin (presque au
début du premier acte), et aussi la mélodie-vaudeville,
chantée tour a tour par quatre personnages (dans la
finale du dernier acte). Si ’on sait entendre Mozart et si
on l’aime vraiment, on comprendra pourquoi Weber
voyait, dans VEnléevement, une véritable éclosion.

I

UNE SYMPHONIE
ECRITE EN QUATRE JOURS

Ne croyez pas, d’apres 'indication du ton (ut majeur),
que ce soit la symphonie dite Jupiter, c’est-a-dire la troi-
sietme de D'admirable trilogie symphonique de [I'été
de 1788. Non, ce n’est qu'une petite ccuvre de 1783, et
improvisée en quelques jours. Mais elle est des plus inté-
ressantes, si l'on sait comprendre tout ce qu’elle ren-
ferme, et la remettre a sa date dans les évolutions si
rapides et si prodigieuses de ce génie mobile, malléable,
impressionnable et divinement féminin.

Voyons donc sa vie, dans son « au jour le jour ».

— « Nous logeons a Linz, chez le vieux comte de
Thun (écrit alors Mozart). Je ne puis vous dire a quel
point on nous comble de politesses dans cette maison.



Mardi, 4 novembre, je donnerai ici un concert au théatre,
et comme je n ai pris avec moi aucune symphonie, je me
suis plongé jusque par-dessus la téte dans la composi-
tion d'une nouvelle symphonie qui doit étre terminée d’ici
la. »

C’est ainsi qu’il écrit le 31 octobre. Or, il est arrivé de
la veille, le 30, — et la symphonie fut exécutée le 4 no-
vembre. Vous avez donc toute liberté pour mépriser un
travail aussi hatif.

Mais, si vous €tes sensible a I’ame et a I'art de Mozart,
quelle merveille prodigieuse, quel épanouissement mira-
culeux ! Sauf les toutes derniéres mesures du finale, ou
I'on remarque évidemment quelque chose d’écourté, il y
a peu d’ceuvres peut-&tre, parmi toutes celles de ce
maitre, ou l'on sente un tel jaillissement d’idées par-
faites . expressives, belles, engendrant d’elles-mémes leur
développement, variées, abondantes, tantot poétiques
et tendres, tant6t dramatiques, poignantes, pénétrées
d’'une mélancolie « moderne » et méme romantique, —
tantot pimpantes, vivaces, bondissantes, ironiques... Et
tout cela dans un petit cadre, mais ou faire est de I'ingé-
niosité la plus souple, —tout cela, pour un petit orchestre,
mais ou chaque instrument est trait¢ comme dans la
plus parfaite musique de chambre.

— « On ne peut plus écrire comme c¢a, » me disait un
excellent musicien. En effet, on ne peut plus. Mais pour
une bonne raison : c’est qu’'on n’a jamais pu, — sauf
Mozart. Car quel autre compositeur eut des idées, un art,
une ¢légance et un charme d’une telle qualité?... La cer-
titude, la science du style, se transfigurent en une aisance
spontanée, naturelle, instinctive, et qui a la grace de la
facilité. De méme, avec leur structure secréte et si com-
plexe, s’épanouissent les fleurs, qui s’ouvrent comme un
sourire candide.

Durant les deux années qui précedent cette sym-
phonie, Mozart, dans la féconde éclosion de son génie,



avait pris un enthousiaste contact avec plus d’'une com-
position de Jean Sébastien et d’Emmanuel Bach, et
aussi avec I’ceuvre de Hendel :

— « Je vous prie (écrit-il a son pere, le 10 avril 1782),
de m’envoyer les six fugues de Haendel... Tous les
dimanches je vais chez le baron van Svieten : on n’y joue
que du Haendel et du Bach... Je me fais en ce moment une
collection des fugues de Bach, aussi bien de celles de Sébas-
tien que de celles d’Emmanuel et de Friedmann, et aussi
de celles de Hazndel. »

Aussitot, nouveau style, nouveaux plans, emploi prodi-
gieusement moderne et dramatique du fugato... Et je
vous recommande, pour votre plus grand plaisir, trois
ceuvres qui, par leurs dates, voisinent avec la symphonie
de Linz, et la font mieux comprendre : deux duos, pour
violon et alto, et une fugue pour deux pianos (en ut
mineur), dont certaines mesures sont pleines des accents
les plus modernes et les plus douloureux. Aussi bien,
voici qui peut dispenser de tout autre commentaire : afin
de mieux étudier cette fugue, Beethoven la copia de sa
main.

IV

LES MESSES DE MOZART
OU LA PRIERE A TRIANON

Parmi tant d’ceuvres de Mozart qui continuent a étre
peu connues ou méme méconnues, les Messes sont les
moins jouées en France. La plupart d’entre elles datent
de sa jeunesse : seize sont antérieures a son voyage a
Paris de 1778, c’est-a-dire a sa vingt-deuxiéme année ;



trois autres se répartissent dans quelques années sui-
vantes ; enfin le Requiem, qui demeura inachevé, date
de son année supréme.

Parfois, dans les concerts, on chante un Alleluia de
Mozart. Ce n’est pas la un de ces cheeurs massifs, bourrés
de contrepoints, d’entrées fuguées, de pédales et de
strettes. C’est un chant gracieux, joyeux et juvénile;
c’est comme un air pastoral avec quelques vocalises. On
croirait qu’il est chanté par un ange fris¢é et poudré a
frimas, ou par quelque chérubin qui se rappelle qu’il a
un homonyme dans les Noces de Figaro. C’est la un
Alleluia ou 1’on regarde le ciel a travers une fenétre de
Trianon. Et pourquoi pas?... L’important, c’est de le
voir. — Mozart le voit et le révele, idéalement, a notre
réve.

Avant d’entendre les Messes de ce maitre et surtout
celles de sa jeunesse, I'auditeur doit s’adapter a un style
religieux, ou plutdt & une conception religieuse, qui sont
assez loin de nous désormais. Au Xvue et au xvnie siécle,
on n’avait guere que du mépris pour les cathédrales
gothiques ; on construisait des églises ou des chapelles
avec des colonnes imitées des Grecs et toutes prétes a
encadrer une décoration de peintures presque mytholo-
giques. Songeons a la chapelle du chateau de Versailles.
Ce n’est pas la une exception : maintes chapelles d’alors,
dans leur architecture et leur décoration, nous semblent
avoir un caractére mondain. Pourtant les croyants d’alors
y venaient prier.

Dans les Messes de Mozart, maintes pages, au premier
abord, peuvent nous surprendre par leur caractére mon-
dain. Leur style musical est parfois apparenté, sinon iden-
tique, au style galant. Tout a coup, telles autres pages,
par leur émotion et leur pureté, nous révelent que la foi
de Mozart vient du plus profond de son cceur : alors, son
génie de musicien prie et s’exhale avec l’effusion de la
divine enfance, sicut parvulus... Alors, ’auditeur se sent



pénétré par ce que nous avons naguere appelé la Lumiere
de Mozart.

Une de ses Messes est connue sous le titre de « Messe du
couronnement ». Ne songez pas au couronnement d’aucun
souverain terrestre. Cette messe fut écrite pour une féte
du couronnement de la Vierge, et destinée a une église de
Salzbourg, sise de l'autre co6té de la riviere : dans cette
chapelle, Mozart, encore enfant, avait été voué a la
Vierge.

L’ceuvre date du printemps de 1779. L’auteur avait
donc vingt-trois ans. Maitre de chapelle, il compose alors
trois Sonates d’église, des Vépres, plusieurs motets a la
Vierge et plusieurs Kyrie. Son style, influencé par le
récent s¢jour a Paris, s’efforce d’atteindre a une expres-
sion directe, immédiate, soucieuse de l'intime union avec
les paroles, et d’'un effet souvent dramatique. Par exemple,
dans cette Messe, au milieu du Kyrie, qui est en majeur,
la tonalité se voile soudain en mineur, dés que les paroles
évoquent les souffrances de la Passion.

L"Agnus Dei, d’'une douceur fraiche et idyllique, utilise
une mélodie dont le dessin fait penser a un air des Noces
de Figaro. Mais ce n’est la qu’une ressemblance exté-
rieure, formelle, et qui porte seulement sur le début du
motif. Le sentiment, le développement, la couleur de
I’accompagnement sont tout autres.

Cette Messe, avec une ¢€légance ou respirent la grace et
I'esprit du XVII® siecle, contient aussi une sincere révé-
lation de 1’ame mozartienne. On y voit une allégresse
confiante, juvénile, ou plus exactement la gaieté d’un
enfant qui retrouve son pere; car, comme le disait

Ronsard :
Beaucoup ne savent plus qu’ils sont enfants de Dieu.
Et Mozart, poverello de la musique, trouve des accents

déja célestes, lorsque son coeur aspire vers le Pere qui est
au dela de l'infini.



\%

SUR LES QUINTETTES A CORDES
ET SUR CELUI EN SOL MINEUR

Les quintettes que Mozart écrivit pour les cordes sont
des ceuvres de sa maturité. Dans I’ensemble, on peut dire
que ces quintettes datent des dix derniéres années de sa
vie (1781 a 1791). Ils bénéficient donc de la prodigieuse
expérience de ce génie si actif, si épris de perfection, si
prompt a incorporer a son ceuvre toutes les formes musi-
cales et a les transfigurer, en les pénétrant d'un charme
plus expressif, plus émouvant et plus poétique.

Pour bien comprendre 1’éclosion des quintettes a cordes
de Mozart, il faut ne pas les séparer de ses sérénades pour
instruments a vent (dont tel quintette est parfois une
seconde version), ni surtout des quatuors a cordes. Les
quintettes profitent de la multiple élaboration et du long
travail intérieur qui aboutissent a cette géniale révéla-
tion : les six quatuors dédiés a Joseph Haydn. Nous avons
dit ailleurs quelle fut la genése de ces quatuors (voir, dans
notre volume sur Mozart, la fin du chapitre v). Ces six
quatuors, ceuvre capitale dans I'histoire du génie mozar-
tien, sont une date-sommet dans I’histoire de toute la
musique. Ils furent composés de décembre 1782 a jan-
vier 1785. Mais deux ans, pour Mozart, c’est dix ou
quinze ans pour tout autre. — Alors, dans une forme
rapide, légeére, souriante et divinement belle, Mozart
transfigura la musique et fit d’elle un langage de Fame (1).

(1) Voir la méditation : « La musique, langage de l'ame », dans
notre opuscule intitulé La lumiere de Mozart.



Cherche-t-on un exemple de cet art merveilleux? On
en trouverait plus d’'un parmi les gquintettes a cordes.
Ecoutons, entre autres, celui en sol mineur. Mozart, dans
le catalogue sommaire qu’il dressa depuis le printemps
de 1784, le date « 16 mai 1787 ». 1l écrivait alors Don Juan.
Et cela ne ’empéchait pas de composer en méme temps
quelques autres chefs-d’ccuvre : tels un autre quintette
a cordes en ut majeur (Kcechel, n° 516), une sonate pour
piano a quatre mains (en uf, n° 521), la sérénade en sol
(pour cordes, n° 525), la sonate en la jnajeur (piano et
violon, n® 526) et aussi plusieurs lieds, parmi ses plus
émouvants.

Dans les ceuvres de cette année 1787, a coté de la joie
vraiment céleste et de la gracieuse et charmante ironie
qui ne quittent pas Mozart, on respire une douleur pro-
fonde, presque désespérée, et aussi une ardeur fiévreuse,
un emportement sensuel a jouir de la vie. Rien n’est plus
romantique, sous une forme accomplie et qui deviendra
justement classique : ce sont les sursauts d’un coeur
auquel tout va manquer. Décu par son mariage, rejeté
par le public, voué¢ a la misére et a un travail forcené,
Mozart, en plein épanouissement de génie, se voyait sur
la pente fatale qui le menait a la mort... Et il restait bon,
affectueux, tendre, et répondait au malheur par des
chefs-d’ceuvre tout palpitants d’amour.

Telle est I'ame, plus qu’humaine, qui transfigure la
musique dans le quintette en sol mineur.

A la lecture, on peut analyser cette occuvre; on y
découvre une des plus parfaites et des plus libres créa-
tions de Mozart. Mais on risque de moins bien sentir sa
merveilleuse expression. Par exemple, comment ne voir
qu’un simple lien formel, apres les « deux barres » du pre-
mier « temps », alors qu’on entend un soupir méme de ce
cceur qui souffre? — Et comment traiter de simple « intro-
duction » les sublimes mesures d’adagio, ou plutét la dou-
loureuse méditation qui précede le fiévreux finale?



Il faut aimer ce quintette avec une tendresse particu-
liere : il est plein des larmes de Mozart.

Et plus d'un autre quintette, sous la forme la plus
musicale et avec la pureté la plus enchanteresse, nous
livre aussi, comme une confidence mystérieuse, la dou-
leur et les réves de cette ame ou brillait la lumiere de
I’amour.

VI

LE THEATRE DE LA RESIDENCE
A MUNICH

A la mémoire de TEODOR DE WYZEWA.

Ami si cher, disparu depuis trente années, ami irrem-
placable, nos deux pensées et nos deux ccoeurs s unirent
longtemps dans le culte de Mozart. Peut-étre, malgré la
mort, cette union idéale n est-elle pas brisée... C’est vous,
mozartien accompli, qui m’aviez guidé durant mon premier
séjour a Munich. Apres votre mort, j'ai re¢u, grdce a Mau-
rice Barres, le témoignage, écrit par votre main, que vous
aimiez les quelques pages de ce chapitre. Aujourd’hui, je les
place sous [l’'invocation de votre nom. Je lefais avec la méme
mélancolie et la méme affection que je m’inclinerais devant
votre tombeau.

Janvier 1946 (1).

Chaque auditeur peut garder le souvenir d’un vir-
tuose, ou d'un chef d’orchestre, ou dun groupe de

(I) Voir ci-dessous, page 179, I'appendice sur la Société Mozart.



quartettistes, qui lui parut, certain jour, exécuter la mu-
sique de Mozart d’'une manieére accomplie. Il se souvient
aussi que la sonorité de la salle était favorable ; la gran-
deur, le style du théatre étaient approprié¢s a l'audition ;
le public, composé¢ de connaisseurs attentifs, entourait
I'ccuvre d’'une atmosphére intelligente et recueillie. La
musique, lorsqu’elle se propage et rayonne, a besoin
d’étre transmise par un milieu accordé avec elle : alors,
elle pénetre dans nos coeurs avec toute sa puissance
et toute sa pureté.

J’ai entendu beaucoup de bonnes auditions mozar-
tiennes, soit a I’étranger soit en France, mais je repense
souvent a celles de Munich : c’était dans le théatre de la
Résidence, ou Mozart lui-méme dirigea* ’orchestre. Au
cours des vingt années qui précedent 1914, j’assistai
durant plusieurs étés a ces Mozart-Festspiele, et je vou-
drais y conduire le lecteur.

Avant d’évoquer cette salle du xvme siecle, songeons
a ce que demande la bonne exécution d’un opéra de
Mozart. Sur la scéne, il faut des chanteurs maitres de
leur voix, sachant poser une phrase, disant le récitatif
aussi librement que du parlé, jouant avec naturel, et
assez musiciens pour se laisser porter par le flot mélo-
dique qui anime la partition tout entiere. — A 1’orchestre,
il faut une quarantaine d’instrumentistes de choix, assez
entrainés par les répétitions pour sembler jouer d’eux-
mémes, faisant comme de la musique de chambre, pour
eux, pour leur plaisir ; sachant I’ceuvre presque par cceur,
chacun d’eux jouant pour I’ensemble et non pour lui
seul... Jadis, a Munich, notamment sous la direction de
Félix Mottl, ces divers éléments de réussite, si difficiles a
trouver et a réunir, se trouvaient unifiés avec une cohé-
sion irréprochable. Et, a la Résidence, on les entendait
a merveille.

Dans un autre cadre que ce théatre, la perfection de
Mozart, en quelque sorte racinienne, risque d’étre corn-



promise. Ici, sa musique, telle qu’il I’écrivit, se produit
dans un de ces théatres de proportions moyennes pour
lesquels il avait accoutumé d’écrire. Elle sonne comme
jadis, en janvier 1781 et dans cette méme salle, quand il
faisait répéter Idoménée, ceuvre qu’il venait de composer
dans une maison presque voisine du théatre.

Délicieuse salle de spectacle | Autrefois, au xvme siecle,
le spectacle principal, semble-t-il, devait étre moins sur la
scene que dans les loges. Ici, autrefois, on devait moins
venir pour écouter que pour se faire voir des princes et de
la cour. Maintenant, grace a la mode wagnérienne de
laisser la salle obscure durant les actes, on peut tour a
tour voir la salle telle qu’elle est, ou la réver, a demi
éclairée par le reflet de la scene, telle qu’elle était jadis et
peuplée encore par la Cour de Son Altesse Electorale.

Un architecte frangais, Cuvillier, en fit le plan vers le
milieu du xvme siécle. En deux ans, elle fut construite,
et on I'inaugura peu avant la naissance de Mozart (1756).
Elle semblait attendre, si jolie, si délicate, qu’il y vint
lui-méme. De nos jours, quand son génie I’anime encore,
c’est tout un sicecle qui revit dans I’enchantement de sa
musique. Les décors des Noces s’harmonisent si bien avec
la salle que les ames des personnages, sans changer
d’époque, peuvent errer a loisir de 'un ou de l'autre coté
de la rampe. Tandis que Figaro, Suzanne, Chérubin et
la Comtesse, cachés sous les bosquets du parc, soupirent
leur désir de I'amour, on croit que leurs contemporains
les écoutent dans I'ombre des loges, pauvres cceurs ou
battraient encore les soucis de la vie... La toile tombe, la
salle s’éclaire : on voit des auditeurs en redingote et en
veston.

Dans le poudroiement de la lumicre, la salle conserve
encore beaucoup de charme. Elle est blanche et or. Atte-
nante au palais de la Résidence, construite pour les galas
d’'un chateau d’autrefois, elle fait songer a Fontaine-
bleau, a Versailles, a Trianon. Toute petite, ses fauteuils



d’orchestre, par deux rangées de dix, sont laqués blancs.
Autour d’eux, derriére des balustres assez bas, sont dis-
posées six loges de chaque c6té. Ce ne sont pas ces étroits
et sombres, ces sournois cabanons grillagés qu’on appelle
baignoires. Non, elles sont grandes ouvertes, affectueuse-
ment : on n’y vient pas se cacher, mais se montrer.

Face a la sceéne, la loge du roi. Treés large, soutenue
par deux cariatides et prenant pour sa hauteur deux
¢tages de loges, encadrée de draperies rouges et dominée
par des figures volantes qui soutiennent [’écusson de
Bavic¢re, la loge royale attire autant les regards que
la scéne ; elle est le centre ou convergent les ornements
de ce théatre de Cour.

Les loges les plus voisines de la scéne ne regardent
guere plus vers la scéne que vers la loge royale ; et le sou-
verain peut voir, d’'un seul regard, les acteurs et ses prin-
cipaux courtisans. Le plus souvent, aux Mozart-Festspiele
d’avant 1914, la loge royale et les avant-sceénes officielles
¢taient inoccupées : cette solitude froide, distante, ne
manquait pas de distinction ni de grandeur.

De la balustrade des premicres loges, s’élévent de
minces colonnes blanches : elles portent, chacune a
mi-hauteur, les torsades tarabiscotées des lampadaires
¢lectriques. Sous chaque faisceau de lumicre, brille le
torse d’'une statue, naiade frileuse, bacchante épanouie
ou faune rieur.

Le plafond donne une charmante intimité a cette salle
d’apparat. Tout plat, d'un blanc que la patine jaunit un
peu, il est fileté d’arabesques d’or ou serpentent des roses
peintes au naturel : il fait penser a quelque plafond tendu
de tapisserie, dans un petit cabinet du xvme si¢cle. Assez
bas (des troisiémes loges, on pourrait le toucher de la
main), il est trou¢ au milieu par une toute petite coupole
a pans coupés : au centre, est suspendu un lustre sans
verroterie. On dirait plutdét une couronne de feuillages
d’or ; des amours d’albatre s’en approchent en voletant,



comme pour cueillir les fruits merveilleux qui font
de la lumiére. Sur la salle, toute blanche et or, ce
lustre, qui n’éblouit pas, répand une lueur blonde et
lactée.

Le lendemain d’un Mozart-Festspiel, j’allai revoir, pres
du Residenz-Theater, la maison occupée quelques mois
par Mozart en 1780, quand il écrivait Idoménée. Elle est
fort ordinaire; on peut méme croire, tant elle semble
banale, inexpressive, qu’elle a dii étre reconstruite vers
le milieu du xixe siecle.

Mais ce qu’on voit prés d’elle, et surtout l'invisible
présence de Mozart, portent a la réverie. En moins de
cent metres, la physionomie des murs révele plusieurs
siecles de la vie munichoise. C’est d’abord un délicieux
hotel du xvme, converti aujourd’hui en bureau central de
la poste. Une de ses faces est intacte : ceuvre de notre
Cuvillier, elle charme par sa sobriété ¢élégante, et son
harmonieuse disposition fait penser a notre pavillon de
Hanovre. Son autre facade, comme tant d’autres a
Munich, est d’'une étrange et savoureuse fantaisie. Elle
est a la fois florentine et pompéienne : sa colonnade en
plein-cintre rappelle ’hdpital des Innocents a Florence ;
et, sur le mur peint en vermillon orangé, se découpent
des cavaliers et des figures drapées, libre imitation des
frises gréco-romaines.

Puis la rue s’engage sous une lourde et sombre volte.
Et aussitdot une place quadrangulaire, VAlter Hof, pleine
de jour... Aucun passant... Des colombes, déshabituées
de voler, promenent leurs gros corps sur le pavé inégal.
Les murs d’'un angle sont un reste de Vancienne Rési-
dence. Vieux murs antérieurs a la Renaissance allemande ;
svelte échauguette accolée en poivriere et surmontée, en
guise de toit, d’'un long cone effilé¢ ; fenétres a meneaux ;
ferronneries ouvragées, denticulées en feuillages héral-
diques ; grands toits de tuiles tres hauts, presque



verticaux, percés sur plusieurs étages, par de minuscules
lucarnes.

Ces vieux murs ont vu le jeune Mozart. Sous cette
volte qui conduit vers sa maison, sous ces 0gives sur-
baissées, il passa en habit de cour, sa petite épée battant
a chaque pas. Cheminant a pied, pauvrement, il tachait
d’¢éviter les flaques d’eau, pour ne point gater ses souliers
a boucle et ses bas de cérémonie. Mais son génie emplissait
son cceur d’'une musique enchantée... Le jeune maestro
traversait la place de VAlter Hof... Tout prés de 1a, dans
I’humble maison ou il composait Idoménée, il fit, en
quelques mois, a vingt-quatre ans, la découverte de lui-
méme dans le premier opéra de sa précoce maturité.

Tandis que je songeais a I’ensemble de son ceuvre, a
cette création journaliére, ininterrompue, et qui révele
une abondance de génie presque unique dans toute
I'histoire de l'art, je m’approchai d’une vasque sans
aucun ornement, ou l’eau tombe de quatre petits tubes
de bronze : simple fontaine agreste, a I’'ombre de trois
tilleuls.

Et je me redisais, comme tant d’autres fois :

De l'ccuvre immense de Mozart, qu’est-ce que con-
naissent les dilettantes? A part quelques opéras, presque
partout défigurés et qui renaissent ici, intacts, durant
ces Festspiele; a part quelques quatuors et quelques
symphonies ; a part quelques sonates profanées par les
pianistes débutants, son ceuvre immense est ignorée.
Et ainsi ce génie se sera répandu dans quelque six cents
compositions, — génie abondant et pur, peu compris
encore de nos jours, malgré les engouements de la mode,
et trop faiblement aimé, bien qu’il soit pénétré d’une
lumiére divine.

Pendant que je méditais ainsi prées du murmure de la
fontaine, une colombe, voletant lentement au-dessus de
la vasque, se posa sur 1'un des petits tubes de bronze.
Elle se penchait pour boire ; elle agitait son bec dans 1’'un



des quatre filets d’eau. Elle prit quelques gouttelettes,
et s’envola.

L’eau murmurante continua de couler, abondante,
pure, pénétrée par la lumicere du ciel. Indéfiniment, elle
brillait, elle bruissait, en souriant au jour; et puis elle
retombait, pour disparaitre dans la vasque silencieuse...
Mais les colombes, de temps a autre, revenaient boire
quelques gouttelettes de cette onde inépuisable.

VII

LA DOULEUR SECRETE

En 1791, a trente-cinq ans, Mozart se sent touché par
la mort : en décembre, épuisé par la misere et I’exces de
travail, il va brusquement, en quelques jours, dépérir et
s’éteindre.

Génie lumineux, qui chanta si souvent la beauté de la
vie, qui répondit aux ¢épreuves quotidiennes par des
hymnes d’amour et d’espérance, on ne découvre pas,
tout d’abord, la mélancolie qui se voile sous I’enjouement
de Mozart : dans son ame et dans sa musique, méme les
ombres sont pénétrées de lumiere et le reflet du ciel les
rend vaporeuses.

Pour mieux préciser, considérons deux formes d’art
presque semblables, contemporaines, et qui ont agi tour
a tour l'une sur l'autre; sachons écouter I’ccuvre de
Mozart et celle de Haydn.

Quelle différence!...

Certes, il serait injuste de diminuer 'une pour grandir
lautre. Mais, en les rapprochant, on rend plus sen-
sible ce que fut le charme de Mozart. L’'un de ces deux
maitres, jusqu’a plus de soixante-dix ans, aligne des notes



ingénieuses, spirituelles, parfois fort expressives et péné-
trées de beauté. C’est un trés grand musicien. L’autre, plus
grand encore, est un musicien-poéte. En quelques années
d’'une fécondité merveilleuse, il porte, sans presque y
songer, un des plus prodigieux pouvoirs créateurs qu'un
artiste ait jamais recus. Il donne a sa vie profonde, a sa
tendresse et a sa douleur, a sa réverie et a son insou-
ciance merveilleusement jeune, des expressions si belles
et si faciles, si parfaites et si ingénues, qu’elles ont la
grace inexplicable et toute simple d’'une fleur qui s’ouvre
au soleil.

Sous cet ¢épanouissement de 1’ame, il faut entendre
aussi la mystérieuse résonance que donne la pensée de la
mort.

« La mort, écrivait Mozart dés 1787, a trente et un
ans, — la mort est le vrai but final de notre vie. Depuis
quelques années, je me suis tellement familiarisé avec
cette vraie et meilleure amie de ’homme, que son image,
non seulement n’a plus rien d’effrayant pour moi, mais
est méme, au contraire, trés calmante et trés consolante.
Je remercie mon Dieu de m’avoir accordé ce bonheur.
Je ne me mets jamais au lit sans penser (si jeune que je
sois) que, le lendemain peut-€tre, je ne serai plus. »

Dans ses tracas de chaque jour, harcelé par de mes-
quines jalousies d’artistes et par des besognes indignes
de lui, tenaillé par le manque d’argent et I'impossibilité
d’en trouver ni par ses efforts ni par son génie, il végétait
a Vienne, comme un abandonné. Parfois, on le fétait, on
I’applaudissait... Le lendemain, la misére, la solitude, ou
le triste compagnonnage d’inconsistants fantoches, épaves
des coulisses ou de l'orchestre.

Sa femme, il I'aimait... Hélas, quel réconfort lui don-
nait-elle? Il voyait bien qu’elle était nulle, sans beauté,
sans intelligence, presque sans cceur. Il la traitait avec
tendresse, avec piti€, comme une enfant disgraciée et a
plaindre, puisqu’elle n’était pas autre chose.



Son pere, le séveére mais bon Léopold Mozart, était
mort. Haydn venait de partir pour I’Angleterre :

— Nous ne nous reverrons plus, » lui avait dit Mozart
tout en larmes. Au souriant Haydn, plus agé, plus calme,
et qui devait longtemps lui survivre sans jamais I’oublier,
il avait confié sa pensée constante. Dés ses trente ans, il
n’avait plus guere de golit a la vie. Il la chantait par la
nécessité de son génie, et parce qu’il gardait une ame
jeune ; mais chaque jour, son labeur achevé, il retrouvait
I'isolement autour de lui, et, en lui-méme, une réverie
mélancolique. Or, bien souvent, ’aboutissement de sa
réverie, c’est la pensée de la mort.

Alors, durant I’été de 1791, sa femme le laissa, pour
aller aux eaux de Bade. Il ne savait ni comment gagner
de quoi vivre, ni comment payer ce déplacement. Il
empruntait ; il acceptait n’importe quelle besogne musi-
cale pour quelques florins. Il écrivait des danses pour les
bals publics, des airs ou des concertos pour des virtuoses,
des fantaisies pour harmonica, des compositions pour
orgue mécanique et qui devaient étre jouées dans une
exposition de figures de cire... Car quiconque, vaincu par
la vie, tachait de tirer quelque argent d’'une combinaison
musicale, s’adressait a Mozart, — a ce besogneux, —
afin d’obtenir de la musique au plus bas prix.

Lui, a I'apogée de son génie, il donnait a tous ses qué-
mandeurs les ceuvres les plus parfaites, les plus pénétrées
de joie et de lumiere, d’amour et de bonté, d’espérance
et de foi. Car ses larmes n’étaient que pour lui. Mais son
art, méme en continuant a sourire, permet qu’on les
devine encore.

Qu’on relise, par exemple, parmi les ceuvres de 1791,
les deux Fantaisies pour « orgue mécanique » (en fa
mineur) : a co6té de la joie et d'un sursautement fébrile,
saccadé, tout a coup, dans les passages lents, quelle pensée
déchirante, quel regard d’adieu vers la vie qui s’en va...
Dans le quintette (en mi bémol), quel détachement de



tout, quelle allégresse franciscaine, chants d’'un coeur qui
respire au dela des choses visibles... Qu’on écoute aussi,
qu’on sache entendre 1I’Ace verum, déja céleste, et qui est
de la méme année, — la derniére année de Mozart.

En quelques mois, il compose, son ceuvre supréme
La Flite enchantée.

A peine a-t-il fini de 1’écrire ; a peine, sur un mesquin
théatre de banlieue, trouve-t-il enfin le premier véritable
succes de toute sa prodigieuse carriere, — qu’il avoue,
dans une lettre a un ami :

« Je sens que I'heure sonne. Je suis pres d’expirer. J’ai
fini avant d’avoir joui de mon talent... Il en sera ce qu’il
plaira a la Providence... »

VI

LES FRANCS-MACONS
DANS LA «FLUTE ENCHANTEE»

Connaissez-vous la véritable Flite enchantée?... C’est
une féerie, vaguement égyptienne, ou 1’on voit des francs-
magons avec emblémes officier selon des rites secrets.

Il y a une grande tenue de loge. Un interrogatoire
socio-philosophique, un examen de catéchisme civique
est dirigé par un trés vénérable « trois points » Des
¢preuves terrifiantes, avec bétes féroces, tempétes et
feux de Bengale, sont subies par un néophyte de bonne
volonté. Enfin, dans un temple dédié¢ a la Lumiere, deux
nouveaux initiés, un homme et une femme, tous deux
vétus d’ornements rituels, contractent une union peut-
étre libre, mais vouée, s’il y a moyen, a la formation d’une
humanité meilleure.



Par bonheur, les francs-macons de la Flite enchantée
sont contemporains de l'olympien M. de Goethe et de
l'ultramontain M. de Maistre, tous deux magons con-
vaincus. Ils peuvent donc précher une philosophie huma-
nitaire, sans rien des passions politiques ni des haines
sectaires et primaires qui appartiennent, assure-t-on, a
certains « trois points » plus récents. Ceux de la picce de
Mozart ont méme une singuliere grandeur morale. Leurs
discours ne contiennent rien que de généreux ; leurs
attitudes ont un calme et une noblesse hiératiques
dignitaires de tout grade ou simples postulants, ils font
leurs invocations tantdt parmi des bois consacrés, et
tantot sous des colonnades radieuses. Mais, plus que tout,
ils vivent par la musique ; par elle ils sont transfigurés.
Car Mozart leur a donné une immortelle vie dans sa
Fliite magique.

Une telle musique, dans son véritable texte, est restée
longtemps inconnue du public francais. Au cours du
xixe siecle, sous différents titres, soit les Mysteres d? Isis,
ou la Flite enchantée, ou il Flauto magico, les Parisiens
n’avaient jamais vu que des pastiches fort inexacts.
Dans la musique, on introduisait des fragments d’un cer-
tain Lachnith, et méme des fragments de Mozart, em-
pruntés notamment a Don Giovanni, a la Clémence de
Titus et aux Noces de Figaro.

Quant aux morceaux de la Zauberflote originale, ils
étaient arrangés (ou dérangés), changés de place, agré-
mentés de vocalises, enlevés d’un role et attribués a un
autre. Leur valeur expressive, ainsi, était perdue, ou
faussée. Jamais Mozart, en effet, jamais cet impeccable
maitre n’écrivit de musique aussi étroitement liée au
sens des paroles; jamais paroles, jamais situations dra-
matiques ou émotions lyriques, ne regurent de la musique
une expression aussi fidele et un prolongement aussi
profond.

Du livret original, presque rien ne subsistait dans ces



indignes pastiches. Tout ce qu’exprimait la musique
devenait autant de non-sens ou de contresens. Le supréme
chef-d’ccuvre de Mozart, drame si plein de vie et de réve,
féerie enchanteresse ou tout ce qui est de 'homme est
exprimé, depuis la trivialit¢ bouffonne jusqu’aux aspi-
rations les plus idéales, — on en faisait une chose misé-
rable et agonisante. On tuait son principe vital qui est le
véritable livret, tel que la véritable musique de Mozart
I’a recréé (1).

Cette musique, pour continuer d’étre pleinement
expressive et ne rien perdre de son pouvoir de sugges-
tion, doit rester dans le cadre maconnique, ou plutot
dans le cadre religieux ou Mozart I'a placée. Une atmos-
phere mystique lui est aussi indispensable qu’a Parsifal.

Pour se conformer au livret original, les décors doivent
représenter des temples d’un style égyptien transposé
pour une féerie. Jardins merveilleux, aux feuillages d’or
et aux lacs d’argent, sphinx et obélisques, dépaysant
I'imagination, I’entrainent hors d’Europe, ou plutot
hors du monde réel. Les figurants, en robes blanches,
agrémentés d’'une grande barbe comme tous les prétres
d’opéra, invoquent Isis et Osiris...

Les cérémonies magonniques, a la fin du xvme siécle,
¢taient réglées a la ressemblance des cultes secrets de
I’ancienne Egypte, tels qu’on les imaginait alors. En 1778,
Voltaire, quelques semaines avant sa mort, au cours de
I’éblouissant voyage ou le « patriarche de Ferney »,
décharné, squelettique, apparut aux Parisiens comme un
fantdbme qui assiste a son triomphe posthume, — Vol-
taire fut re¢u solennellement dans la Loge des Neuf
Sceurs. Des contemporains (Grimm, Diderot, Bachau-

(1) La véritable Flite enchantée a été enfin représentée a Paris,
sur la scéne de 1'Opéra, grace a l'intelligente direction de M. Rouché
(décembre 1922) ; traduction de MM. Prod’homme et Kienlin.
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mont...) ont donné¢ dans leurs lettres ou leurs mémoires
quelques détails caractéristiques. Le décor de la céré-
monie comportait de petits obélisques, de petites pyra-
mides (en carton ou figurés sur les murs), des peintures
montrant un ceil dans un triangle et autres emblémes
hiéroglyphiques. C’est dans un cadre analogue que les
deux « magons » Mozart et son librettiste, treize ans plus
tard, imagineérent d’évoquer les prétres de la Flite
enchantée.

Egyptiens de fantaisie, ces prétres (ou du moins ces
figurants) représentent d’authentiques macons. Si 'on
donnait un sous-titre a la piece, ce devrait €tre non pas
les Mysteres cTlsis, mais les Mysteres de la loge Isis. Quand
le Vénérable interroge le postulant, les autres fiéres se
rangent sur la scéne de fagcon a former un triangle; apres
chaque réponse, tous les « trois points » sonnent frois
accords ; et l'interrogatoire, qui précede l’admission du
postulant, se conforme aux maximes dun catéchisme
civique et humanitaire, déja « positiviste », fort bien
intentionné¢, certes, mais de l’effet le plus comique.

N’oublions pas que la piece fut écrite durant I'idyllique
attendrissement provoqué par notre Révolution nais-
sante, deux ans avant la Terreur de quatre-vingt-treize.
Dans le décor égyptien, mais qui semble préparé pour
quelque « Féte de I’Etre supréme », se dressent un Temple
de la Sagesse, un Temple de la Raison et un Temple de la
Nature. Sur les corniches, au-dessus de « nos peres les
révolutionnaires », j'ai méme vu gambader quelques
singes. On le faisait a Munich, avant la guerre de 1914.
C’était sans doute pour représenter, d'une manicre facile
a comprendre, les théories de M. Taine : a c6té du Véné-
rable officiant sur l'autel de 1I’Humanité, gambadaient
les « gorilles » de M. Taine, préts a dresser la guillo-
tine...

Dans la féerie, le grand-prétre de la Déesse Raison ne
sacrifie encore qu’en esprit. Le Vénérable, Sarastro, sorte
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de roi-pontife et de philosophe-prestidigitateur, est un
franc-magon parfait.

Il a le tort pourtant d’étre trop assuré qu’il possede la
raison méme. Cette certitude intransigeante 1’ameéne
a séquestrer, dans son temple, une jeune fille. Certes,
c’est pour le bon motif et méme pour les meilleurs motifs,
pense ce trop bon juge. En effet, il veut la marier a un
néophyte et la soustraire a une mere barbare. Celle-ci,
naturellement, est un suppdt de 1’obscurantisme le plus
noir : mere arriérée, on ’appelle, pour qu’il n’y ait aucun
doute, la « Reine de la Nuit ».

Au contraire, le Vénérable et ses acolytes,

Vétus de probité candide et de Un blanc,

symbolisent la lumiére et « les lumiéres ».

Antitheéses enfantines, dont le symbolisme peut préter
a d’interminables divagations philosophiques. Le génie
de Mozart, par bonheur, leur donne la vie : de la féerie
magonnique il fait un drame humain et religieux.

Mozart était franc-magon ; son librettiste, chanteur et
directeur de théatre, cet étrange Schikaneder qui lui
imposa le livret, était franc-magon aussi ; et ’on sait que
Mozart écrivit diverses compositions pour la loge UEspé-
rance couronnée, a laquelle il était affilié. Mais la magon-
nerie, a la fin du xvme si¢cle, n’avait pas les caractéres
qu’elle semble avoir de nos jours ; son credo philosophique,
si elle en avait un, n’était certainement pas inspiré par
les encycliques d’'un M. Homais, et c’est pourquoi le
« frére » Mozart a pu étre présenté jadis par le chanoine
Goschler, directeur du collége Stanislas, comme un
« artiste chrétien ».

Non que Mozart, dés sa jeunesse, se soit toujours con-
duit comme un petit saint. Du moins, parce qu’il a écrit
Don Juan, ne faudrait-il pas croire qu’il en fit un lui-
méme. Il ne faudrait pas croire non plus a toutes les



ingénieuses calomnies que sa veuve — cette femme si
prodigieusement nulle et qu’il aimait tant — s’est
empressée de répandre elle-méme, ou de faire répandre
par son nouveau mari. Celui-ci, d’ailleurs, — ce succes-
seur de Mozart, — longtemps ranci dans de vagues
besognes diplomatiques, excellait dans les papotages
niais et perfides.

Mais le chanoine Goschler ne s’y est pas trompé
Mozart, au sens le plus haut du mot, était chrétien. Sa
Correspondance le prouve. C’est méme pour cela que le
bon chanoine s’occupa jadis d’en traduire des fragments ;
et il les intitula : Lettres d’un artiste chrétien.

Dans les lettres si émouvantes, qui avouent sa misere
a un autre franc-macon, a ce charitable Puchberg qui
I’empécha de mourir de faim, Mozart implore souvent ce
«frere » non seulement au nom de la bonté humaine ou de
la solidarité, mais bien « au nom de Dieu ». Malgré les
privations et le travail forcené qui le précipitaient vers
la tombe, c’est-a-dire la fosse commune, il croyait en
une Providence, se fiait a elle, et la remerciait de lui
avoir donné le génie et surtout cette divine enfance du
cceur, cet esprit de douceur et d’amour qui transfigurent
les épreuves de la vie. Oui, I’dme lumineuse de Mozart
aspirait a une autre lumiere, immuable, surnaturelle ;
et son cceur chrétien, son cceur d’enfant (sicut parvulus),
se confiait a son Péere céleste.

Dans sa musique, « reflet mélodique » de son ame,
vivent a jamais cette mansuétude et cet esprit de charité,
qui sont l’essence méme de 1’esprit chrétien. Dans sa
meélodie, il y a souvent comme le sourire du bienheureux
Frangois de Sales. Et certain quintette (en mi bémol, par
exemple) fait un murmure aérien, lumineux, tel que le
bruissement d’'un bosquet ou pépieraient des oiseaux
conversant avec le Pauvre d’Assise. Enfin la sensibilité
que révele sa musique, et si 'on veut, la philosophie que
l'on peut construire a propos d’elle, sont dominées par



ce fait constant : en Mozart, tout se change en amour.

Magique métamorphose : par elle, ces francs-macons
de fantaisie deviennent des symboles vivants. Et le sens
profond de cette féerie, c’est Vinitiation a ['amour.

Cette picce est pénétrée en plus d’'une scene par le sen-
timent de l'au-dela. Elle reste néanmoins une oceuvre
bouffe, une féerie, écrite d’abord pour un petit théatre
de banlieue. Elle parcourt donc, et avec quelle aisance
souveraine, tout le cycle des sentiments, depuis la rail-
lerie la plus facile jusqu’aux aspirations religieuses les
plus profondes et les plus pures. Par le génie de Mozart,
le livret se trouve emporté dans une radieuse ascension.

De lui-méme le sujet est bien peu de chose, et manque
d’unité ou seulement de cohésion... Mais, percu a travers
la musique, il se dépouille de ses imperfections et se revét
d’un haut symbolisme. De méme les canevas utilisés par
Shakespeare sont vivifiés, poétisés, agrandis jusqu’au
mystere, par le lyrisme et les profondes visions de son
génie.

Grace a Mozart, la facile imagerie du livret se pénetre
d’humanité, de vérité expressive, de poésie et de réve.
L’enfantine féerie, soudain emportée sur les hauts som-
mets de la beauté musicale et du purement humain (comme
disait Wagner), devient un hymne magique, aux strophes
prodigieusement variées, mais qui toutes concourent a
célébrer l'invincible puissance de DI'amour. L’amour,
source de force, d’allégresse, de confiance et de foi;
I’amour qui renouvelle, magnifie, enchante I’ame, et qui
permet de traverser victorieusement les épreuves du
destin.

Et ce n’est pas la passion, mais bien I’amour véritable,
pénétré de charité (caritas), et tel qu’il peut naitre seu-
lement dans une ame pure, forte d’une invincible espé-
rance, et se libérant déja de ses limites trop humaines.

Ramené a cette conception centrale, qui est conforme
a la pensée et a 'ame méme de Mozart, I’enfantin livret



de la Flite devient une des plus belles fables qui soient
au théatre. Ceux de nos contemporains qui se croient
génés par trop d’intelligence peuvent se redire que le
grand Goethe admirait le sujet de la Flite, et songeait
méme a lui donner une suite.

Quant a la musique, Wagner, dés 1840, y voyait une
ceuvre supréme : « Par ce pas de géant, le drame musical
a été porté, d’'un seul coup, a la perfection » (1).

Plus tard, notre Berlioz, quand il put enfin connaitre
la véritable Flite enchantée, ressentit, avec sa véhé-
mence divinatrice, le caractére religieux d’un tel chef-
d’ceuvre. Parlant des scénes maconniques, Hector Berlioz
s’écriait :

— Cing morceaux, cinq miracles... On est au seuil de
I’infini... »

Mozart lui-méme y était : a peine ’ceuvre écrite, il
allait mourir. Dé¢&ja il se sentait frappé par la mort, et il
songeait a son Requiem, qu’il n’aurait pas la force ni le
temps d’achever.

Alors, ce livret de féerie, ou son étrange librettiste
avait intercalé, transposées dans une Egypte incons-
sistante, des cérémonies magonniques, — ce dernier
livret que des relations de misere lui apportaient, il
le transfigura. Ou I’entrepreneur de spectacles n’avait vu
qu’un prétexte a décors, et jusque dans les incidents les
plus mal enchainés et les moins vraisemblables, Mozart
découvrit de merveilleuses occasions de lyrisme. Sa
musique, selon les hasards de la féerie, donna les plus
poétiques et les plus exactes, les plus musicales expres-
sions aux sentiments les plus divers. L’amour, la crainte,
I'insouciance, la terreur, l’espoir, I'émoi d’un réve infor-

(1) Ces articles de Wagner, fort peu connus mais qui font com-
prendre sa formation esthétique, sont analysés a leur date dans
notre ouvrage Un Romantique sous Louis-Philippe.



mulé ou les sursauts du désir, Mozart exprima tout ce
qui vit dans I’ame humaine.

Et il répondit au mystére de toute destinée par une
profonde, une religieuse affirmation de ’amour.

Il voyait venir la mort qui allait le jeter, faute d’argent,
a la fosse commune, — et il lui répondait simplement,
avec confiance, avec une grace enfantine et légere, par le
sourire d’'une ceuvre immortelle (1).

IX

MOZART ET BERLIOZ
OU LE GOUT MUSICAL AU XIX®
SIECLE

De nos jours, depuis que 1’on connait mieux Mozart,
de nombreux mozartiens donnent une place de choix,
parmi toute son ceuvre, a sa musique de chambre. Non
qu’ils exagerent, a propos d’elle, le sens des mots si
captieux de « musique pure »; ni qu’ils établissent des
cloisons étanches entre les ceuvres destinées au théatre,
d’une part, — et d’autre part les ceuvres instrumentales,
notamment sonates, quatuors, symphonies, concertos et
autres... Chez un tel maitre, entre tous ces genres divers,
il y a influences et pénétrations réciproques ; tous, aux
stades successifs de son développement, ils bénéficient
de son radieux génie, des multiples ressources de son
style impeccable, et de l'intime fusion qu’il sait établir

(I) Sur la genése de la Flite enchantée, voir le chapitre XI de
notre Mozart.



entre l'expression et la beauté. Chez Mozart, tous les
genres sont marqués d’une telle perfection qu’ils parti-
cipent tous a une sorte d’absolu musical; et celui-ci
s’épanouit le plus completement dans la musique de
chambre. Chaque genre, certes, conserve ses caractéris-
tiques propres ; mais les ceuvres de musique de chambre,
libérées de toute attache avec des éléments qui ne sont
pas spécifiquement musicaux, semblent s’élever dans une
atmosphere plus transparente et plus sereine : elles y
atteignent avec l'aisance naturelle d’une fleur qui se
tourne vers la lumiére. Aussi, sans rien négliger des autres
ceuvres, plus d’'un mozartien, désormais, peut dire que la
musique de chambre de Mozart contient I’essence de son
génie.

Une telle appréciation, qui semble évidente de nos
jours (apres 1940), n’était méme pas soupgonnée, en
France, il y a cent ans. Alors, et jusque vers 1860, cette
musique de chambre de Mozart ¢tait fort peu connue.
En général, on tenait un tel maitre uniquement pour un
compositeur de théatre et on le rangeait parmi l’école
italienne, car il était surtout joué a Paris par le Théatre-
Italien, ou chanté par des virtuoses italiens venant pour
quelques soirées. Certes, 1’Opéra, ou méme 1’éphémere
Théatre-Lyrique, donnaient des représentations de Don
Juan. Mais on n’oubliait pas le titre italien de Don
Giovanni; on savait que les paroles francaises ¢&taient
traduites de l'italien ; on répétait que l'ceuvre relevait
du bel canto, avec des passages a ’opera bufia : on exagérait
donc son « italianisme ». De méme, la Flite enchantée
devenait, au Théatre-Italien, i/ Flauto magico, les Noces,
ou plutot les Nozze, ne plaisaient qu’avec leurs paroles
italiennes et dans des bouches italiennes : les dilettantes
placgaient volontiers Mozart sur le méme plan qu’un Cima-
rosa ou un Rossini. Une ressemblance toute superficielle,
masquait alors un abime : 'abime qui sépare, dans ’ordre
musical, les Noces de Figaro et le Barbier de Séville.



Un tel golt peu averti, on le constate facilement, par
exemple, dans les écrits de Stendhal (bien que ce serait
a nuancer), et surtout dans le Journal d’Eugéne Dela-
croix. Le grand peintre romantique, épris de musique et
désireux de s’ouvrir a plus d’'une forme des arts, écoutait
les conseils musicaux de son ami Chopin : celui-ci aimait
et chérissait Bellini... En 1856, dans une soirée chez la
célebre cantatrice Mme Viardot, Delacroix rencontre
Hector Berlioz. L’un prés de l'autre, voila donc deux
artistes frémissants, ou plutét deux paquets de nerfs :
Delacroix, qui est irritable, trouve que Berlioz est « insup-
portable ». Rentré chez lui, Delacroix note dans son
Journal :

— « Berlioz insupportable... ; il se récrie sur les trilles
et autres ornements particuliers dans la musique ita-
lienne... ; il se déchaine contre les fioritures du grand air
de Donna Anna. »

Et le lendemain, Delacroix, toujours mondain, passait
la soirée dans I'¢légant salon de Rossini.

De fait, en ce qui concerne les « fioritures » et autres
roulades, c’est Berlioz qui a raison. Et Mozart 'aurait
approuvé ; car le plus souvent, lorsqu’il en é&crivait,
c’était pour céder au gout du public et des interpretes.
Dans Don Juan méme, les « fioritures » se trouvent sur-
tout dans les passages ajoutés pour Vienne en 1788, et
que le maitre, plein de golt et de clairvoyance, écrivit
a son corps défendant. — Chopin ne devait pas le savoir,
et Delacroix l'ignorait... Toutefois, a Paris, au xixe siécle,
on aimait vraiment trop les défauts de la musique ita-
lienne : c’est une des raisons qui empécherent le public
de venir aux symphonies de Berlioz.

Et Fbn ignorait le vrai Mozart. De toute sa musique de
chambre, il n’était guere question. Sur les programmes, ses
nombreuses symphonies se réduisaient aux trois grandes
de 1788 (mi bémol, sol mineur et ut majeur, dite Jupiter);
ses concertos, méme ceux de piano, étaient rarement



joués. En revanche, on admirait beaucoup le Requiem,
qui est a peine de Mozart, mais qui bénéficie d’une
anecdote romanesque et macabre. Il faudra attendre
1860 environ pour que tel musicien, comme Saint-Saéns
qui savait tout, et pour que les séances de quatuors,
comme celles du groupe Maurin, Chevillard et Lalo,
commencent d’étendre un peu une trop étroite connais-
sance de Mozart.

Hector Berlioz partageait, en ce qui concerne 1’ceuvre
mozartienne, l'ignorance et les préventions de ses con-
temporains. Nous avons signalé, dans notre ouvrage
Un Romantique sous Louis-Philippe, que Berlioz, malgré
sa passion pour Beethoven et malgré son désir de con-
naitre les dix-sept quatuors, n’avait pas pu, vers 1834,
se procurer de partition pour les lire. De nos jours, on
peut les entendre soit aux concerts donnés par des quar-
tettistes, soit grace aux disques des phonographes, soit
par les émissions de la T. S. F. ; on peut aussi, pour étudier
ces quatuors, les acheter a des prix infimes, soit en parti-
tion, soit en réduction pour piano, et en tout cas, ils sont
dans les bibliothéques publiques. — Or, jadis, on trouvait
difficilement les quatuors ou quintettes de Mozart en
partition : faute de les entendre, on ne pouvait méme
pas les lire, a moins de copier les « parties séparées » et de
les réunir sur une méme page, afin de les remettre en
partition.

Observations analogues pour l'ensemble de ses sym-
phonies. Quant aux trois ou quatre d’entre elles, exé-
cutées par la Société des Concerts du Conservatoire en
I’absence de tout autre orchestre parisien, un Hector
Berlioz, artiste et pocte, devinait leur valeur. Mais pour
les admirer pleinement, avec le « volcanique » enthou-
siasme qui lui était naturel, il était retenu, paralysé, par
un malentendu qu’il faut savoir comprendre. La Société
des Concerts, a ses débuts, avait fait une place d’honneur
a Beethoven. Et puis, quelques années apres 1830, le



gotut de son public I'avait entrainée a négliger Beethoven
et a donner la premicre place a Haydn. Un Berlioz recon-
naissait l'apport d’'un tel maitre, surtout dans l'ins-
trumentation. Il sentait aussi ce qu’il y a souvent de
court, de superficiel ou de peu expressif dans le style
« galant » du bon papa Haydn : pour notre romantique,
c’était 1la du rococo, du Pompadour, genre trumeau-
Boucher ou tabatiére a musique!... Et il réclamait du
Beethoven et du Weber !... Malgré ses outrances verbales,
sachons-lui gré d’avoir mené, dans ses articles, le bon
combat : il luttait pour le grand contre le joli, pour
I’expressif contre I'insignifiant, car le gott général glissait
vers 1’Opéra-Comique d’Adolphe Adam, en attendant de
descendre jusqu’a l'opérette d’Hervé ou d’Offenbach...
Presque seul, dans ses articles, Berlioz rompait des lances
en faveur de Beethoven. Grace a notre fougueux et sin-
cére romantique, les neuf symphonies, sous Louis-Phi-
lippe et Napoléon III, furent maintenues au programme :
Berlioz stimulait, groupait, coalisait les rares beethové-
niens.

Dans cette lutte, qui I’entrainait a déprécier Haydn,
il restait sensible au génie de Mozart ; mais la parenté des
deux styles et, dans son cerveau de Jeune-France,
I’amalgame Mozart-Haydn, atténuaient son admiration
pour Mozart. Néanmoins, pour quiconque connait bien
Berlioz et a senti, malgré les allures romantiques, ce qu’il
y a de classique, de mesuré, de pur et de tendre dans
son génie, Hector Berlioz ¢était né pour comprendre
Mozart. Par exemple, deés 1830, en pleine fievre Jeune-
France, il écrivit une mélodie dont la grace, par une ren-
contre dont il n'avait guére conscience, semble presque
mozartienne. C’est, dans la Symphonie fantastique, la
phrase juvénile, souple et souriante, lumineuse, de la
Scene du Bal. Elle s’apparente aux trios de plus d’un
menuet, soit de Mozart, soit de Schubert (maitre si
Viennois et si épris du style mozartien). — Plus tard,



dans tel choeur de YEnfance du Christ, passera un reflet
de YAoe Verum; et le duo des Troyens, comme celui de
Béatrice et Benedict, entrainera la réverie vers une région
idéale et sereine qui était coutumiere a Mozart.

Soudain, en 1851, a quarante-huit ans, Berlioz est
frappé par la révélation du génie mozartien : a Londres,
il entend enfin une exécution presque fide¢le de la Flite
enchantée. Aussitot il envoie au Journal des Débats une
chronique enthousiaste :

— « Pages merveilleuses... ; tout y est beau : expres-
sion, mélodie, harmonie, rythme, instrumentation et
modulation. Jamais, avant Mozart, on n’avait approché
d'une telle perfection, et je crains qu’on n’en approche
plus guere apres lui... Il y aurait de la folie a le tenter. Ce
sont les pyramides égyptiennes de la musique... »

Qu'on ne sourie pas trop vite de cette romantique
expression. Ces « pyramides » sont une métaphore pas-
sionnée, amenée par le livret de la Flite, car cette féerie
symbolique se passe dans un pays irréel, que les décora-
teurs imaginent a la ressemblance de I'Egypte. D’ail-
leurs, sur la partie « mystique » de la Flite enchantée,
Berlioz écrit toute une page des plus pénétrantes :

— « Cinq morceaux, cinq miracles... On est au seuil de
Vinfini » (1).

On voit donc que Berlioz, mis enfin au contact du vrai
Mozart, était bien trop intelligent, et surtout trop artiste
et trop pocte, pour ne pas €tre touché profondément par
un tel maitre. A la vérité, il ignora longtemps Mozart,
presque aussi longtemps qu’il ignora Sébastien Bach.

Cette ignorance grandit encore la juste admiration qu’il
faut garder au novateur romantique pour son apport
personnel. C’est aussi une preuve du caractére unique,

(1) Ce génial feuilleton n’a jamais été reproduit. On en trouvera,
a sa date, de longs passages dans notre volume le Crépuscule d'un
romantique.



hors série et vraiment extraordinaire, de 1’ceuvre berlio-
zienne.

Et I'on doit ’admirer, cette ceuvre géniale, si I’'on est un
vrai mozartien.

LA SOURCE QUI PURIFIE

Depuis le début du xxe siecle, s’est manifesté en France
un incontestable « retour a Mozart ». Durant le siécle
précédent, le nom d’un tel maitre avait atteint le comble
de la gloire. Parmi les femmes qui se piquaient de raffi-
nement, plus d’une levait les yeux au ciel quand elle
disait « le divin Mozart ». Quant a son ceuvre prodigieuse,
immense, elle était méconnue. Dans les théatres, ou sévis-
saient de sacriléges adaptateurs, on la défigurait. Dans les
concerts, les symphonies, les compositions de musique
de chambre, on n’en jouait pas la dixiéme partie. Mais
depuis 1910 ou 1920, on a commencé a revenir a Mozart.

Cette orientation du golit musical se montra d’abord
parmi quelques amateurs, fatigués par des musiques
récentes qui cherchaient la nouveauté a tout prix, et qui
violentaient leur attention. Quelques-unes, emphatiques,
grandiloquentes, s’effor¢cant de suggérer des concepts
métaphysiques par des mugissements de trombones et de
tubas caverneux ; — d’autres, pittoresques, chatoyantes,
avec une luxuriance toute superficielle ; d’autres, sub-
tiles, quintessenciées, évanescentes ; — d’autres, au con-
traire, d’'une rudesse, d’'une Aacreté qui déchiraient les
oreilles.

Au bout de quelques années, lorsqu’on n’entendit plus
ces étranges musiques, qui ¢taient mortes d’elles-mémes,




on put repenser a ces disparues avec une indulgence préte
a leur pardonner. Auparavant, quand on subissait leurs
attaques, on cédait a l'irritation... Mais tout cela, déja,
est loin; tout cela s’efface, emporté par un torrent
d’épreuves tragiques.

Entre les deux guerres, pour golter un plaisir répara-
teur, quelques amateurs cherchérent un refuge dans
I’ceuvre de Mozart. Ces néophytes parlerent de leur ravis-
sement. On les imita. Ils firent des prosélytes. L’engoue-
ment se propagea, et devint une mode généralisée.

Pour suivre cette mode, ou plutét pour faire croire qu’il
I’avait suscitée, plus d’'un mondain se mit a parler de
Mozart avec ferveur, avec attendrissement. Des empressés,
ignorant tout de la musique et tout de Mozart méme,
déclarerent qu’ils ne pouvaient plus rien entendre, sinon
les premieres esquisses de cet enfant prodige. De grace,
qu’on ne leur parle plus ni de la Fliite enchantée, ni des
Noces de Figaro, ni des grandes symphonies ou des plus
célebres quatuors : voila qui était bon pour le vulgaire !
Eux, ils pronaient, doctoralement, les ceuvrettes que
personne ne connait ; — eux, sans les connaitre davan-
tage, ils citaient le numéro du Catalogue de Kochel !
Naif pédantisme ; — mais, pour eux, brevet de raffine-
ment.

De telles exagérations (que le temps a calmées) ne
doivent pas faire méconnaitre que le « retour a Mozart »
est légitime. A notre époque, il a une bienfaisance parti-
culiere. Toutes les habitudes de la vie en société, y compris
I’équilibre intellectuel qui est nécessaire a la production
et a la diffusion des véritables ceuvres d’art, ont été gra-
vement compromises par les cataclysmes des deux guerres.
Pour des esprits désaxés, affaiblis, travaillés par I'inquié-
tude, car leurs idées sont peu consistantes et peu cohé-
rentes, Mozart, génie harmonieux, équilibré, est un anti-
dote nécessaire et une source de force. Par les profondes
suggestions et par l’enchantement de sa musique, il



touche les coeurs, les éléve, les oriente vers un monde
idéal, ou tout ce qui est de ’homme se transfigure dans
la lumiere de 'amour : il peut devenir l'initiateur d’une
véritable conversion non seulement artistique, mais en-
core intellectuelle et morale. Pour qu’il agisse ainsi, il
suffit de le retrouver.

Nous-méme, apreés avoir vécu un demi sieécle avec son
ceuvre, nous pourrons ici faire au moins cet aveu : c’est
que notre culte ne fut jamais intolérant ni exclusif. Nous
I’avons prouvé par plus d’un écrit, et notamment par
notre Biographie de Berlioz. Jamais nous n’avons pensé
que, pour admirer et pour étudier un maitre, il fallait
commencer par mépriser tous les autres, et par ne rendre
aucun hommage ni aux génies souverains, ni aux artistes
originaux et poetes, ni méme aux talents distingués.
Mozart était ouvert a tout ce qui lui semblait beau et
musical. Son ceuvre, en nous détournant de la laideur,
nous incite a rester accueillants et sympathiques aux
formes d’art les plus diverses, pourvu qu’elles aient de
I’expression et de la beauté.

Le nom seul de Mozart, selon la maniére dont il est
prononcé, et selon les sentiments ou les idées qu’il sus-
cite, est une pierre de touche ou peut étre éprouvé le
golt musical de chacun. Aimez-vous I’ceuvre de Mozart,
la connaissez-vous, €tes-vous habitué a vivre dans son
enchantement?

Question essentielle, primordiale, a laquelle il faut
répondre avant de parler musique. Car ce maitre apporte
tant de richesses diverses, capitales et d'une beauté si
parfaite, qu’il faut convenir de ceci : il y a des hommes que
sa grace a touchés, etil y en a d’autres qui sont encore
dans les téncbres.

Tous les génies musicaux qui sont venus apres lui,
ont reconnu l'importance de son apport. Ceux qui
semblent étre le plus ¢loignés de son style, se sont sou-



vent tournés vers cet initiateur. Schumann écrivait que
dans telle symphonie « toutes les notes étaient d’or ».

Combien d’amateurs improvisés, dupés encore par un
esprit faussement moderne et par la soif de la nouveauté
colte que colte, auraient besoin de découvrir enfin
Mozart | Plus que tout autre génie, il est la source jaillis-
sante ou ils pourraient se purifier. — Le génie, a-t-on dit
avec raison, est « la région des égaux » Mais Mozart,
parmi les plus grands, garde un avantage qu’il ne com-
promet jamais : il ne dépasse jamais la stricte mesure
de la beauté parfaite. Méme dans les pages les plus
émouvantes, les plus lyriques, il ne s’égare jamais dans
la démesure. Son golt impeccable est une sereine et per-
suasive lecon de grace naturelle, de maitrise de soi, et
méme de sagesse humaine.

Son ccuvre radicuse, si abondante dans sa diversité,
commence seulement a sortir du plus injuste des oublis.
Pourtant, dés qu’on s’approche d’elle sans prévention,
on cede au désir de la comprendre et de I'aimer. On y
est sollicité par un charme irrésistible. On avance comme
dans un paysage enchanté. Mozart transfigure tout ce
qu’il touche. Sa musique nous ¢éléve dans un monde
idéal ou nos sentiments revivent, mais ils s’y pénéetrent
d’une lumiere ineffable.

Toute ceuvre vraiment musicale, en donnant le branle
a notre sensibilité, exerce en nous une action dont notre
intelligence ne peut rendre un compte exact. L’intelli-
gence n’a que des vues fragmentaires, successives, rela-
tives : la musique, et en particulier celle de Mozart,
suscite des intuitions qui tendent au parfait et a
I’absolu.

Créateur d’ames vraiment vivantes dans son théatre,
il n’a pas eu besoin de se commenter par aucun écrit
théorique. Il n’a pas pris la peine bien étrange, et bien
étrangeére a la musique, de plaquer par D'extérieur
une armature de concepts abstraits ; il n’a jamais



cherch¢ a faire parler de ses intentions de penseur,
ce qui parfois dispense l'auditeur d’écouter la musique
méme.

Il ne se propose pas non plus de s’adresser impérieuse-
ment aux sens. Il ne donne pas, comme tels instrumenta-
teurs intempérants, cette exaltation nerveuse qui
engendre, chez I’auditeur contemporain, trop souvent
neurasthénique et anémié, un tumultueux bouillonne-
ment d’idées vagues, prétentieuses, plus obscures que
profondes, et qu’on décore du nom de philosophie de
I’art ou d’esthétique. La formidable montagne de livres,
remplis de la logomachie post-wagnérienne, témoigne
de ce phénomeéne morbide.

La musique de Mozart est une révélation qui semble
simple, spontanée, comme le chant d’'un enfant. Son art
est si parfait qu’on la croit toute naturelle. A vivre pres
d’elle, a vivre d’elle, on se pénetre a la fois de douceur
et de force. L’ame se dégage enfin de ce qui I'appesantis-
sait par un apport de laideur et de souffrance ; elle s’évade
de ses limites trop étroites, trop humaines ; elle aspire a
se rendre capable d’accueillir les heures diverses avec
I'indulgence et le pardon que rien ne lasse, avec un sou-
rire qui reste bon, méme parmi les larmes.

Ainsi fut I’ame de Mozart. Elle vit a jamais dans sa
musique et la pénétre d’'une lumicere inaltérable, surnatu-
relle (1).

(1) Dans un volume sur Mozart, j’ai taiché notamment de montrer
quelle fut son ame et comment son génie se forma par un double
travail : il s’assimila tous les styles musicaux qu’il connut, et se
développa lui-méme en profondeur.



APPENDICE

AUX

NOTES MOZARTIENNES

UNE SOCIETE MOZART A PARIS

(1901-1903) (1)

a Société des Etudes Mozartiennes s'est fondée a Paris
en 1930. Elle a donné d’admirables auditions d’ceuvres
capitales et d’ceuvres encore peu connues du public frangais.
Son animatrice, Mme Octave Homberg, a bien voulu me
demander de parler d'une autre Société-Mozart qui naquit
a Paris en 1901, et qui mourut au bout de quelques années.

A Tlautomne de 1895, j’avais vingt-quatre ans. La jeunesse
s’étourdit souvent par ses admirations exclusives; pourtant
mon wagnérisme ne m’empéchait pas d’étre un fervent mozar-
tien. C'est alors que je fis ma premicre visite a Teodor de
Wyzewa, agé de dix ou douze ans de plus que moi... Au bout
de quelques minutes, nous parldmes de musique, et, néces-
sairement, de Mozart. On se mit tous deux au piano ; les
heures passérent : Wyzewa me retint a diner, et la soirée fut
encore toute a Mozart. En quelques heures, nous étions
devenus deux amis de toujours (2).

Au cours des années qui précedent 1900, on connaissait
encore « la douceur de vivre ». Je réunissais souvent des amis
musiciens dans la maison de ma meére, prés de Paris, a Fonte-
nay-sous-Bois. Je m’étais li¢ avec un excellent violoniste
amateur et avec quelques autres instrumentistes. Moi-méme,
alors, je pouvais tenir soit une partie de piano, soit une partie

(I) A titre documentaire, voici un appendice, extrait de quelques
pages qui parurent dans le premier Bulletin de la Société des études
mozartienn.es (décembre 1933).

(2) Wyzewa, avec M. de Saint-Foix, publia scs admirables études
sur Mozart en 1912. Il mourut en 1917



de violon ou d’alto. Si bien que la musique de chambre, ou
vit avec tant de variété le génie de Mozart, devint notre pain
presque quotidien (1).

Un tel culte, comment ne pas le répandre?

A Tautomne de 1900, quelqu'un qui se disait mozartien,
me proposa de se charger de l'organisation d’une Société-
Mozart. On langa des prospectus... Mais Wyzewa, pour la
santé¢ de sa femme, séjournait alors en Suisse ; d’autre part,
la personne qui se croyait mozartienne ne tarda guére a perdre
tout son z¢le ; si bien que je devins, & moi tout seul, la Société-
Mozart. Je n’avais pas prévu cette aventure. Faut-il avouer
que de tres rares souscriptions d’amis ne suffisaient pas a
couvrir les frais? N’importe ; j’avais la foi, j’étais jeune ;
je donnerais a Mozart quelques mois de ma vie : malgre mes
modestes ressources, je ne pensai pas un instant a largent
que j’allais perdre a coup sir.

Je glisse sur les multiples difficultés d’organisation.

Notre premic¢re saison (février, mars et avril 1901) com-
prit six concerts. Chacun d’eux commengcait par un des six
quatuors dédiés a Haydn. Chaque programme était complété
par quatre ou cinq ceuvres, pour chant, piano ou instru-
ments (2).

Sans aucune exagération, je puis dire que ces six concerts
révélérent des ceuvres soit oubliées alors ou trés peu connues,
ou méme inconnues de la plupart des musiciens profession-
nels et des amateurs. En 1930, c’est-a-dire trente ans apres,
tout le monde parlera du retour a Mozart. Mais, en 1900,
le Paris musical était en pleine fievre wagnérienne, franckiste
et scholiste : Mozart était tenu, généralement, pour un auteur
périmé. On le dédaignait, comme on dédaigna Watteau,
Boucher ou Fragonard, durant la domination de I’école davi-
dienne, de 1800 a 1860. Durant cette longue période, notre

(1) Voir mon opuscule Souvenirs d'un autre siecle (Plon).

(2) M. Armand Parent avec son quatuor a cordes (MM. Luquin,
Vieux, Baretti), nous prétait son concours. Il faut aussi mentionner
d’autres artistes, notamment Mlle Boutet de Monvel, Mlle Cesbron,
M. Bleuzet, I'admirable hautboiste, et tant d’autres amis dévoués,
parmi lesquels je n’oublie pas Pifiarctti.



dix-huitiéme siecle frangais fut banni du Musée du Louvre.

En 1900, quand je tachai de rendre favorables & mon projet
quelques compositeurs et quelques critiques, on me recut
aimablement, mais avec une pitié condescendante. On me
prenait pour un maniaque : s’'intéresser a Mozart, comme je
retardais | Un compositeur alors célébre me dit, textuelle-
ment : « C’est de la musiquette. » Un autre, plus poli, me dit
« C’est un Italien, il ne m’intéresse pas. » Un autre m’avoua :
« Mozart a donc écrit de la musique de chambre? Je ne la
connaissais pas ; d’ailleurs, désormais, la seule musique, c’est
le drame byrique... » Dix ans plus tard, un critique réputé
publia un volume sur Mozart et son ceuvre, ou il n'y a pas
une ligne sur la musique de chambre. On n’exagere donc
nullement en disant que Mozart, vers 1900 et a Paris, était
une facon d'auteur inconnu. — Son nom célebre dispensait
de connaitre son ceuvre.

Seul Saint-Saéns, intelligence ouverte a toute la musique,
se montra favorable a notre projet. Il me répondit une longue
lettre fort enthousiaste, me signala des ceuvres vocales et
chorales qu'on n’exécute jamais, et promit de venir jouer,
dans notre Société naissante, une sonate ou une fantaisie
pour piano. Il laissa méme espérer qu’il ferait volontiers une
conférence sur Mozart... Mais Saint-Saéns, depuis nombre
d’années, passait les hivers loin de Paris ; il ne vint donc pas,
dans notre groupe mozartien, ni comme pianiste ni comme
conférencier.

Pour nos six séances de 1901, nous avions annoncé Six
conférences : Teodor de Wyzewa en fit deux, moi-méme deux
(plus une troisieme pour remplacer M. Pierre Lalo) ; quant
a mon ami Charles Malherbe, qui plus tard me communiqua
tant de lettres de Berlioz, il fit une conférence d’un intérét
exceptionnel. Elle était I'érudit commentaire d’une exposi-
tion de manuscrits. Charles Malherbe, en effet, avait tiré
de sa merveilleuse collection huit pi¢ces significatives mon-
trant I'écriture de Mozart & plusieurs époques de sa vie (1).

(1) Charles Malherbe mourut en 1911. Il avait légué son inesti-
mable collection a la Bibliotheque du Conservatoire de Paris.
Voir, a ce sujet, notre Faust de Berlioz, édition illustrée.



La deuxieme saison (avril et mai 1902) fut organisée par
les soins de M. Georges de Saint-Poix. Cet éminent musico-
logue, qui devait bientdt écrire, avec Wyzevva, une ample
et admirable étude sur la Jeunesse de Mozart (quil a ensuite
poussée jusqu’aux années suprémes) était I'animateur et le
guide le mieux indiqué. Il donna comme armature aux trois
concerts de 1902 la série compléte des Quintettes a cordes.
Dans le quintette avec cor, on entendit 1’excellent corniste
Vuillermoz, et dans le quintette avec clarinette le célébre
Mimart.

Une troisieme saison (avril et mai 1903), grace encore
au zele et au désintéressement de M. de Saint-Poix, fit en-
tendre, comme ceuvres principales, les Six derniers quatuors,
c’est-a-dire les deux avec piano et les quatre pour cordes
seules, composés de 1786 a 1790.

Telle fut cette Société-Mozart qui vécut trois hivers. On
vient de voir comment elle naquit, spontanément, parmi
quelques amis : ni hommes d’affaires, ni entrepreneurs de
concerts, ils n'avaient que la foi mozartienne. Ils aimaient
Mozart et voulaient le faire aimer.

Une telle Société venait trop tot, dans un monde musical
trop oublieux de Mozart, pour qu’elle plt vivre longtemps
et prosperer (1).

Trente ans plus tard, le retour @ Mozart était chose accom-
plie.

() I faut rendre hommage a lintelligente initiative de
M. Jacques Bouché, directeur des théatres lyriques de Paris. Grace
a lui, en 1934, je pus faire exécuter enfin le véritable texte de Don
Juan, que j’avais reconstitué et traduit sur le manuscrit de Mozart.
— Observation analogue pour les Noces de Figaro, données a
I'Opéra-Comique en 1939. — Les éditions de ces deux ceuvres ont
¢té publiées chez Durand. — J’ai sous presse (1946) une révision-
traduction de Cosi Fan Tutte.



AUTOUR

DE

LA MUSIQUE

LE PREMIER MARIAGE

DE

WAGNER

UR Richard Wagner on a imprimé de quoi remplir une
imposante bibliothéque. En 1895, le Katalog d’Oes-
terlein mentionnait onze mille numéros : vingt ans

plus tard, un nouveau catalogue en aurait compté peut-

étre le double sinon le triple. Durant les années suivantes,
ce fleuve de papier, ce torrent, a continué de grossir. Il
continue, et continuera longtemps encore. Les volumes
engendrent des volumes qui les répétent, et souvent en
moins bien. Au lieu de s’efforcer d’apporter du nouveau
et dans une forme moins imparfaite — ce qui demande-
rait de l'imagination, du golt et de la volonté, — on
suit la loi du moindre effort : on encombre les biblio-
theéques avec des redites, que 1’on conserve au lieu de les
¢liminer. Le temps, la mauvaise qualit¢é du papier,
I'indifférence des lecteurs, s’en chargeront... Deux siecles
et demi avant la fausse érudition que nos contemporains
prennent au sérieux, tandis qu’elle exagere la minutie
au dela de toute mesure et finira par sombrer dans

détails insignifiants, La Bruyeére avait constaté

qu’il y a plus d’esprits « subalternes, nés copistes »,
que d’esprits originaux. Des milliers de commentaires
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wagnériens sont a peu pres inutiles ; et des milliers sont a
peu pres incompréhensibles.

A co6té de ce fatras anecdotique, esthétique ou philo-
sophique, maints ouvrages de valeur sont dignes de
remarque : I'un d’eux, entre autres, a le mérite d’étre de
Richard Wagner lui-méme (1).

C’est le récit de sa vie, tel qu’il le dicta, peu avant 1870.
Imprimé presque aussitdét a quelques exemplaires, il fut
utilisé par les biographes en relations avec la famille.
Toutefois, tant que vécut la seconde Mme Wagner, on
ne dit presque rien sur le premier mariage.

Ces mémoires, ces pages autobiographiques du jeune
musicien saxon pourraient étre un document riche de nou-
veautés, précis, confidentiel. Hélas, a demi suspect : dans
un mariage, dans une affaire ou l'on est deux, c’est un
document unilatéral. Bien plus, les souvenirs de Wagner
sur sa premiere femme ont été dictés a la deuxiéme, et
sans doute arrangés, maquillés : pommadiert. Les psy-
chologues regretteront que Wagner ne se soit marié que
deux fois : la troisieme femme se serait fait dicter des
souvenirs sur la deuxiéme. Peut-étre aurait-elle fait com-
pléter, ou rectifier, les souvenirs sur la premiére...

Quant a celle-ci, cette bonne et douce Minna, aimée
dans la tumultueuse éclosion d’'un ccoeur de vingt-deux
ans, — compagne d’infortune, victime effacée, qui sup-
porta ensuite d’atroces années de misére, — on la con-
naissait peu et mal. Si I’on devinait les mutuelles souf-
frances ou Minna et le compositeur méconnu meurtrirent
longtemps leurs deux cceurs si divers, on ne savait pas
encore, avec la précision que l'on trouve dans Ma Vie,
comment l’ardente, la frémissante sensibilit¢ du jeune
Wagner s’était profondément attachée, malgré lui, a
cette Minna, a cette Wilhelmine Planer, insignifiante,

(I) La traduction de Ma Vie a été publiée par MM. Valentin
et Schenk (Librairie Plon).



apathique, volage par veulerie, et, au demeurant, trés
bonne fille.

Oublions la gloire posthume de Richard Wagner et
tadchons de I'imaginer lui-méme, dans sa réalité journa-
liere, tel qu’il était vraiment peu apres 1830.

Parmi ses camarades, un é&trange gar¢on, bizarre,
fantasque, turbulent, bien doué peut-étre, — mais que
fera-t-il?

Il n’achéve, a vingt ans, aucune étude réguliere. A
Leipzig, a la salle d’armes et a 1’école Saint-Thomas, il
est inscrit étudiant en musique (Studiosus musicee),;
mais de quel maitre accepte-t-il une discipline? Il soumet
ses devoirs d’harmonie, ses essais de fugue, au cantor
Theodor Weinlig. Mais on le voit surtout dans les réu-
nions d’étudiants, au Rosenthal ou a la patisserie Kintschy,
ou a la Taverne Verte (Griine Schenke), « arborant une
mirobolante casquette brodée d’argent, »pérorant, buvant,
se disputant, et froncant les sourcils quand passe un
¢tudiant qui ne porte pas, comme lui, les couleurs de la
Saxonia! Querelles, beuveries, nuits passées au jeu...
Malgré tout, dans cette fermentation de la jeunesse, son
génie musical continue de germer et de croitre : treés
vite, Wagner en vient a étonner le cantor formé selon la
méthode du pére Martini. Il I’étonne et I'inquicte : ces
compositions hasardeuses, «indépendantes », que peuvent-
elles annoncer? Et que deviendra ce jeune homme ¢énig-
matique, presque sans guide, sans ressources pécuniaires,
et déja guetté par la vie de théatre?

Il ne réve que théatre.

L’accord des instruments suffit a le jeter dans une
« excitation mystique » Depuis son enfance, frere
d’acteur, beau-fils d’acteur (peut-étre fils d’acteur), il
grise son imagination dans le monde factice du théatre.
La scéne, les coulisses, les décors | Et ce frolement d’étres
irréels, — de femmes vivantes, — qui électrise le réve



et fait bondir I’'ame vers des bonheurs inaccessibles
Sensitif exaspéré, il tombe en extase s’il entend fut en
crescendo de I’ouverture du Freischutz; « ses nerfs enfiévrés,
avoue-t-il, se crispent délicieusement, quand le /a des
hautbois éveille les autres instruments comme un appel
de fantdome. » Chez I’adolescent, aux troubles musicaux
se mélent les troubles amoureux : un costume, un cor-
sage jeté sur une chaise et qui garde encore des courbes
palpitantes, « un attribut de la femme, s’il se rattache
au monde fantastique de la scéne, » irrite et accable, dans
un charme irrésistible et alanguissant, cette sensibilité
toute chargée des prochaines étincelles du génie.

Cependant, il faut gagner de quoi vivre.

Un hiver, son frére, chanteur au théatre de Wurtz-
bourg, le fait engager comme chef des chceurs. Le jeune
Richard Wagner s’occupe de sa charge, et aussi de cer-
taines choristes, parmi lesquelles il courtise surtout la
plus gracieuse, qui était fille d’'un fossoyeur... Il continue
de composer quelques essais et n’oublie pas d’apprécier
le vin de Franconie. Sa vie journalieére est celle de tout
jeune musicien dans un petit théatre de petite ville. Au
vrai, « un enfant de la balle. »

L’été, le théatre ferme (1834). Plus d’emploi. Il se pro-
mene, il réve, il travaille pour lui, il flane. On 1’engage
pour une ville d’eaux : chef d’orchestre a Lauchstadt.

Iy va.

Le directeur (papa, comme chacun l’appelle), on le lui
montre dans la rue, en robe de chambre et calotte,
débraillé, mais d’'une distinction cérémoniecuse et affectée,
— une épave, un décavé, guetté par la faillite définitive,
mais qui sait rappeler en haut lieu que sa femme, sa
regrettée défunte, a recu des faveurs royales.

Ecceuré par ce qu’il apprend en arrivant (et I’on ne
peut tout rapporter ici), Wagner est prét a fuir... Il
retrouve un acteur de Wurtzbourg : celui-ci lui indique
une chambre dans la meilleure maison meublée, et ou il



y a une charmante locataire, la plus aimable, la plus
jolie fille de Lauchstadt, la « premiére amoureuse » de
la troupe, Mlle Minna Planer... Mais elle-méme, la voici,
sur le pas de la porte.

Présentation, bavardages : c’est le nouveau chef
d’orchestre..., il cherche un logement... Et Mlle Minna
d’aller quérir la propriétaire et de lui recommander ce
camarade qui arrive.

Richard Wagner visite une petite chambre au rez-de-
chaussée, et il I'arréte.

La chambre ¢&tait juste sous l'appartement de la
« premiere amoureuse ». Et Mlle Minna, vraiment, était
charmante. Habillée simplement, comme une véritable
« ingénue », parlant avec naturel, avec douceur, et le
visage régulier, placide, reposant a voir, avec des ban-
deaux bien égalisés sur un front calme, et deux grands
yeux au regard enfantin.

Elle, ici, dans ce guépier... était-ce possible? se deman-
dait dé¢ja l'inflammable jeune homme. Comment?... cet
ange de suavité, « premicre amoureuse » dans une ville
d’eaux !

Les camarades de théatre ne tardérent pas a le ren-
seigner. Une bonne fille, trés bonne fille, mais qui savait
se tenir. Elle résistait (et c’était fort méritant dans la
troupe a papa), elle résistait, sans trop les repousser, aux
assiduités des habitués du théatre et notamment d’un
jeune gentilhomme, d’ailleurs sans fortune... Elle avait
eu, toute jeune, un malheur : a dix-sept ans, une fille
lui était née, qu’elle laissait aux soins de la grand’'meére
ou prenait parfois avec elle. Elle pouvait étre sérieuse,
maintenant.

Elle avait peu de talent : Wagner, amoureux dépité
par ce qu’il vient d’apprendre sur elle, le constate tout
de suite. Dans une fé€erie burlesque, elle joue le role de
la fée Amorosa, presque sans qualités d’actrice, mais
charmante par 1'élégance de sa démarche, par le naturel



de sa diction, — et surtout par ce « sérieux », cette dou-
ceur, ce calme qui lui est propre.

Aimable voisine | Qu’il est délicieux de la rencontrer,
d’échanger quelques mots, et, chaque matin, de I’entendre
remuer dans l'appartement du premier! Comme elle
répond simplement, sans se facher, « aux avances vrai-
ment impétueuses du chef d’orchestre de vingt et un
ans | » Pas méme coquette ; un petit air étonné, et tou-
jours ce regard enfantin !

Elle fut douce, prévenante, maternelle, pour soigner
Wagner : comme tant d’autres fois, il eut alors une
poussée d’érysipele. Le visage déformé, boursouflé, il se
terrait dans sa triste chambre ; Minna venait le voir et
s’occupait de lui...

Puis toute la troupe (Richard Wagner et Minna y
compris) fit une tournée a Rudolstadt, a Rernbourg, et
revint pour I’hiver a Magdebourg.

La, Minna retrouvait ses adorateurs de l'hiver pré-
cédent. Avant de revenir a Magdebourg, elle avait donc
prié¢ le galant chef d’orchestre, son voisin de chambre,
de s’expliquer sur ses propres intentions : Wagner avait
jugé prudent de dessiner un recul. Recouvrant toute
liberté, Minna put se montrer sensible aux avances des
jeunes nobles qui s’intéressaient au théatre de papa.

Alors, aiguillonnés par la jalousie et le dépit, et aussi
par « I’'atmosphere de tendresse » d’'une Saint-Sylvestre
fétée avec les acteurs et actrices (huitres, champagne et
punch, avec bris de mobilier), Minna et Richard, étourdis
par leur jeunesse, s’avouerent qu’ils s’aimaient. Apres
une autre beuverie, ils s’apercurent, le lendemain matin,
qu’ils n’avaient plus été maitres de leur amour.

— « Acte néfaste, » comprit Wagner dégrisé, se réveil-
lant dans la chambre de Minna. C’était sérieux... Matinée
pleine de pressentiments ; plus de gaieté, ni méme de
caresses... Que faire, en attendant une heure convenable
ou I’amoureux pourrait sortir, comme si de rien n’était?...



IIs déjeuncerent, « posément, chastement. » Puis, tous deux,
ils firent une promenade : désormais, ils €taient fiancés.

L’hiver finit. Le printemps revint (1835).

Bonheur, douce intimité, escapades a la campagne,
longues soirées d’été sous les feuillages, — et terribles
scenes de jalousie. Ca et la, dans ces petites villes ou
paraissait Wagner avec la troupe errante de « papa »,
comment les jeunes désceuvrés parlaient-ils de la « pre-
micre amoureuse »?

L’hiver suivant, a Magdebourg, Wagner le passe encore
prés de Minna, qui a fait venir Mme Planer. A part le
plaisir de subir déja sa future belle-mére, combien
d’inquié¢tudes pour le fiancé | Embarras d’argent, pour-
suites des huissiers... Peut-il offrir cette misere a sa
chére Minna?... Et, dans ce théatre menacé de la fail-
lite, comment la jeune actrice peut-elle étre sévere avec
les riches amateurs qui soutiennent la direction? Un
certain Schwab, commercant juif, porte a Minna un
intérét passionné : « La belle situation matérielle de
Minna serait-elle le fait de cet homme? »

Ennuis d’un théatre sans le sou, engagements a faire
renouveler, tentatives vers d’autres théatres... Les
fiancés vont-ils étre séparés?

Tous deux sont engagés a Kcenigsberg (été 1836).

Mais toujours ces protecteurs de théatre, desquels tout
dépend ! Et Minna, avec douceur, avec son bon regard
enfantin, subit toutes ces servitudes ! « S’attirer I'amitié
du directeur (note Wagner), s’attirer I’amiti¢ du régisseur,
des membres influents de la troupe, des spectateurs habi-
tués aux coulisses, lui semble d’'une sagesse €¢lémentaire.
Du moins, elle sauve les convenances. Aucun sentiment
de dignité personnelle, mais elle évite tout scandale. »
Si gracieuse toujours, si prévoyante, si douce, avec ses
grands yeux candides et ses bandeaux réguliers sur son
beau front calme...



Exaspéré, l'amoureux trépidant n’y tient plus. Et
voila qu’il trouve des lettres de Schwab, pleines de
« détails stupéfiants » !

L’actrice, d’'un mot, accable le chef d’orchestre : il n’a
que des dettes, et elle le garde ; — les autres sont riches.

Pour étre seul a l'aimer, il n’avait plus (croyait-il)
qu’a I’épouser.

Donc, le 24 novembre 1836, Richard Wagner revét
un habit bleu a boutons d’or et conduit Minna devant le
pasteur.

Entre eux, plus d’obstacles, — et partant plus d’amour.

Mais la misere reste.

Les actrices de Kcenigsberg doivent répondre aux invi-
tations d’un riche commergant, Dietrich, qui protege
généreusement le théatre. De mauvais bruits circulent,
que les camarades rapportent au chef d’orchestre. Dans
le ménage, explications violentes : la douce Minna,
maintenant qu’elle est épousée, s’emporte, devient agres-
sive, et crie sur un ton populacier. D’ailleurs, il faut bien
qu’elle se défende devant sa fille, car elle I’'a déja ins-
tallée chez son mari.

Un jour (fin mai 1837), Minna fuit avec Dietrich.

Wagner quitte bientdét Koenigsberg et trouve un enga-
gement au théatre de Riga.

L’été se passe, le théatre rouvre : la prima donna est
Amélie Planer, la sceur de Minna. Elle apprend a Wagner
que Minna n’est plus avec Dietrich : abandonnée, malade,
repentante...

Wagner pardonne. Elle revient.

A Riga, le théatre avait aussi des protecteurs, et méme
un directeur tout spécialement ¢honté... Minna fut forte,
assure Wagner.

Chose certaine, elle fut peu aprés d’une admirable
abnégation pendant les années si dures que Wagner
passa en France (1839-1842). Elle fut la compagne qui,
seule, put permettre a son génie de ne pas sombrer ; elle



fut le repos, I’apaisement, 1’élément pondérateur, passif,
le 1énitif indispensable a une activité conquérante et tré-
pidante.

« Son calme naturel, écrit Wagner, m’offrait un appui
nécessaire, lorsque, dans le décousu de mes pensées,
j’errais a la recherche de mon idéal. »

Des anné€es passcrent...

Wagner fut entrainé par d’autres passions, chaque fois
tumultueuses.

Tant6t loin, tantot prés de l'impérieux créateur qui
faisait ceuvre de génie et de volonté, la douce Minna,
assouplie par le malheur, faisait ceuvre de soumission.
Sous ses bandeaux réguliers, son regard enfantin, peu a
peu, prit I’expression de 1’effroi.

Elle mourut, jeune encore, d’'une maladie de cceur.



LA

SECONDE FEMME
DE WAGNER

lui survécut durant presque un demi-siecle.

j  Elle s’éteignit, a plus de quatre-vingt-dix ans,
le ler avril 1930, a Bayreuth (1).

Fille de Liszt et de la comtesse d’Agoult, elle naquit
en 1837 preés du lac de Come (d’ou son prénom de Cosima).

De naissance, a la fagon d’'un don génial, elle recgut
une ¢énergie dominatrice et la soif des grandes choses.
Elle voulait se découvrir un rdle, se créer « une mission ».

— « C’est une nature de Sémiramis, » constatait
Richard Wagner. Et Liszt I’appelait : « Ma terrible fille ».

Liszt, musicien novateur, génie bouillonnant, ame géné-
reuse, et alors le « lion romantique » du piano et de
I'amour ; — la comtesse d’Agoult, romanciére qui met-
tait dans sa vie les romans de passions et d’aventures,
— quels ascendants ! Chez I’enfant, sommeillérent des
germes ardents, des possibilités extraordinaires. Plus
tard, aux minutes de crise, les deux hérédités devaient

(1) Cette étude, écrite aussitdt, parut dans YEcho de Paris.
Trop longue pour un article de journal, je dus y faire d'importantes
coupures. Ici, le texte est complet, et j'ai tiché de le mettre au
point (1946).
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fermenter comme un mélange instable, explosif. Vitalité
débordante, impulsive ; indépendance effrénée ; mais aussi
intelligence active, avide, a la fois noble et enfiévrée,
multipliée par une volonté impérieuse et tenace.

Mariée au chef d’orchestre et compositeur Hans de
Biilow, puis épouse de Wagner en 1870 ; mélée pendant
quarante ans soit aux ceuvres suprémes de ce prodigieux
créateur, soit a la fondation et a la direction du théatre
de Bayreuth, Cosima Wagner, dans le mouvement
musical, occupait une place de premier plan. Cette
femme, d’'un corps fréle mais galvanisé par 1'énergie,
régna, durant son active vieillesse, sur le monde artis-
tique de I’Europe. — Et puis, parmi la silencieuse tris-
tesse d’'un Bayreuth abandonné, ses années d’octogé-
naire, dans le dénuement et la solitude, furent une
longue attente de la mort libératrice.

Destinée tragique, contrastée. Bien des ¢éléments s’y
heurtent ou s’y combinent. Souvent, cette veuve d’un
grand homme fut jugée séveérement : sans doute on exa-
gérait ; on oubliait qu’une telle existence, entrainée par
une obsession fatale, sort de la commune moyenne des
qualités et des défauts ordinaires. On reprochait aussi a
Cosima Wagner son caractére dominateur, dictatorial,
son apreté au gain, sa dureté a noircir I'image de la pre-
miere femme de Wagner.

Les Francais, méme en pratiquant le pardon des
injures, peuvent aussi lui reprocher d’avoir trop com-
plaisamment, aprés nos défaites de 1871, appelé la France
une « nation dégénérée », et Paris « une fille entretenue ».
Cosima, guidée par une ivresse guerriere, exaltait son
natif instinct de domination, de commandement. Richard
Wagner, selon sa propre expression, l’avait germa-
nisée (eingedeutscht). 1l lui avait aussi inoculé une
haine violente, qu’il portait en lui-méme : la haine des
juifs.

Pour ces raisons, Cosima se suscita plus d’un ennemi.



D’autre part, elle trouva des panégyristes enthou-
siastes. L’un d’eux, par exemple, publia une biographie
d’elle : le récit du début de sa vie, jusqu’en 1883 (mort
de Wagner), occupe plus de mille pages. Pour le demi-
siecle qui s’étend jusqu'a la mort de Cosima (1930), il
en faudrait encore deux mille. Ce biographe manque
peut-étre du sens de la mesure. « Cosima, déclare-t-il,
est la plus grande figure féminine du siécle. »

Sans lui attribuer un tel rang, et méme sans oublier
qu’elle n’eut pas certaines qualités qui font le mérite et
le charme de plus d’'une femme, on est obligé de lui
reconnaitre de la grandeur.

Grandeur d’homme, ou plutdét de conquérant.

On sait qu’elle fut aimée de Nietzsche, mais cet amour
n’osa pas s’avouer. Cosima, par son ascendant, le refoula.
Longtemps plus tard, le poéte philosophe, travaillé,
épuis¢ par l’excessive et morbide fermentation de ses
1idées visionnaires, laissa deviner cet amour : hélas,
c’était parmi les suprémes sursauts d’une pensée déja
touchée par la folie. — La grandeur de Wagner, la gran-
deur de Cosima, lui en avaient longtemps imposé ; et il
s’était fait l'annonciateur du wagnérisme. Soudain, sa
pensée fiévreuse, sa douleur, son impuissance de demi-
musicien, sa rancune, dans Humain trop humain puis
dans le Cas Wagner et dans d’autres brochures, firent
¢éclat et scandale.

Le titre d’'un ouvrage de Nietzsche peut servir a
caractériser Cosima. C’est la Volonté de puissance. Cette
femme, par nature, aspirait au maximum de domina-
tion. Elle était une force qui va, — une force qui veut
s’accroitre. Avant de rencontrer Nietzsche, elle était
nietzschéenne. Sa raison instinctive, son mobile intérieur,
spontané, fatal, ce fut « la volonté de puissance », ou
I'impérialisme du moi.

A trente ans (1867), elle s’empara du plus puissant
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moyen d’action que le sort lui présentait ;. ¢’était Richard
Wagner. Il avait alors un peu plus de cinquante ans.
Son génie créateur, arrivant a son zénith, exercait déja
son fascinateur pouvoir d’attraction et promettait un
rayonnement illimité. Une telle force, vraiment prodi-
gieuse, miraculeuse, allait donc devenir la chose de
Cosima.

La jeune femme la conquit. Mais aussi elle fut conquise
elle-méme. — Or, a ce moment, elle était I'épouse de
Hans de Biilow.

Un tel mariage n’intéressait guere son coeur, et il
était trop mesquin pour son ambition. La mere de Cosima,
Marie d’Agoult, ne manquait pas de clairvoyance, quand
elle écrivait a une amie, en octobre 1856 :

« Cosima est une fille de génie, trés semblable a son
pere ; son imagination puissante l’entrainera hors des
voies communes ; eclle sent le démon intérieur, et lui
sacrifiera toujours résolument tout ce qu’il demandera.
Les circonstances ’ont poussée a un mariage dans lequel
il n’y aura, je le crains, du bonheur pour personne (1). »

Cosima, des le premier jour qu’elle le vit, aima Richard
Wagner. Elle I'aima de toute son ame, c’est-a-dire de
toute sa force, et qui était impérieuse.

Ici, selon nous, il faut faire deux parts dans les évé-
nements si curieux, et peut-étre uniques, que nous allons
rapporter. Deux parts, parce qu’il y a deux aspects ou
deux points de vue.

Si 'on regarde de I'extérieur ces trois €tres, c’est chose
banale, bizarre et avec plus d’'une ombre : c’est le trio
d’un vaudeville cocasse, le mari, la femme et le troisiéme.

Mais si 1’on considére ce qu’ils pensent, et surtout
leurs sentiments ou leurs aspirations, alors ce qui est
mesquin disparait. On entre dans une fantasmagorie

(1) Lettre publiée par M. Marcel Herwegh, dans son livre Au
printemps des dieux (1929).



pompeuse, théatrale, a c6té¢ de la réalité usuelle, mais qui
n’est ni fausse, ni irréelle. Car elle comporte un élément
extraordinaire : c’est le génie de Wagner. Et il transfi-
gure tout. — Ici, pour étre exact et clairvoyant, il faut
utiliser des formules de Nietzsche : il y a transmutation
de valeur. Les choses se transportent dans un autre
cadre, dans une autre « table des valeurs ».

Regardons, un moment, le c6té commun, banal, car
c’est lui, tout extérieur, qui apparait en premier. La fille
de Liszt, Cosima, épouse un musicien distingué, Hans
de Biilow. Elle-méme de naissance et par culture, est
fort sensible a la musique. Pour Liszt, pour Biilow et
pour Cosima, Wagner est un grand artiste. Elle le ren-
contre, elle l'aime, devient sa maitresse, divorce et
I’épouse. Tels sont les faits, assez mesquins.

IIs comportent méme des épisodes comiques et du
genre Boubouroche. Biilow, évidemment, est le seul, pen-
dant plusieurs années, a ignorer son infortune. Il se fait
le défenseur de la musique de Wagner, devient son
apotre, son factotum, et lui préte de I'argent : il vend des
bibelots, afin de pouvoir l'obliger. En retour, Wagner
lui écrit que ce n’est pas en faire assez...

Un beau jour, I'impulsif Wagner, bien qu’exilé d’Alle-
magne (comme révolutionnaire) mais toléré a Munich
grace a Louis II, est obligé de fuir en Suisse. Il s’était mis
a polémiquer, dans les journaux, contre les ministres
bavarois. D’autre part, une chanteuse qui l’aimait, ou
du moins le poursuivait, activait les médisances, afin de
le faire chasser de Munich et, par conséquent, de le
séparer de Cosima. Il fuit, tout seul... Il écrit a Cosima
de ne pas le rejoindre... Mais celle-ci, passionnée, farouche,
n’attend pas la lettre : c’est son mari, Hans de Biilow
qui recoit la lettre, et qui ’'ouvre.

Biilow, en Suisse, rejoint les fugitifs. On s’explique...
Et Biilow s’en va, s’¢loigne... Il a compris qu’ils s’aiment :
malgré sa douleur, le faible Biilow s’efface devant deux



étres ¢énergiques. Bien plus, comme chef d’orchestre, il
reste le dévoué, le fidéle, le prosterné serviteur des ceuvres
de Wagner.

On dira que Biillow n’aimait pas Cosima. Mais I'on se
trompera. Il souffrit. Il continua de l'aimer, et il continua
d’admirer Wagner et de propager sa gloire. Quatorze
ans plus tard, lorsque Wagner meurt, Biillow ne pense
qu’a la douleur de Cosima, et lui adresse, en francais,
I’émouvante dépéche :

« Sceur, i1l faut vivre. »

« Vivre », pour eux, c’était vivre pour Wagner et pour
sauver, pour répandre sa pensée.

Voila le mot de I’énigme, qui fait soudain apparaitre
I'étrange grandeur qui se cachait sous de mesquins faits
divers. Richard Wagner, sur tous ceux qui l'appro-
chaient, exercait un pouvoir fascinateur. Son intelli-
gence, son ascendant, l'ardeur de sa parole, son faste
qui restait théatral jusque dans la géne, s’ajoutaient au
rayonnement de son génie musical. Car D'auteur de
Tristan répandait autour de lui l’enivrement que sa
musique garde encore.

Prés de lui et grisée par son ceuvre, 'ardente Cosima,
qui portait dans son corps fréle I'indomptable vitalité
du grand Liszt, sentit, en elle-méme, toutes ses forces
profondes s’exalter :

«Je vois ou est ma destinée, écrivait-elle au peintre
Lenbach ; je n’ai plus d’autre pensée que 1’accomplis-
sement de ma mission, dans laquelle je trouverai égale-
ment mon propre bonheur. »

On le copstate : on n’est plus la dans le vaudeville,
ni dans les platitudes d’'un ménage a trois. L’obsession
qui domine tout ici, c’est le génie de Wagner. Nos trois
personnages seraient dans le faux et le grotesque, s’il
s’agissait d’'un demi-artiste ou d’un raté. Mais il s’agit
de servir un créateur prodigieux, qui acheve la Tétralogie,
écrit Parsifal, fait construire Bayreuth, et qui va pro-



voguer, dans l’ensemble du monde civilis¢, un mouve-
ment artistique comme on n’en connait pas encore
d’aussi formidable.

En se dévouant a un si haut idéal, Hans de Biilow ne
mérite plus les deux syllabes moliéresques. Il prend méme
une imposante grandeur. Aussi Cosima, dans une féte
ou l'on célébrait le triomphe de Wagner et de Bayreuth,
rendit justice a celui qui se sacrifia pour servir un génie.
Elle s’écria : '

— « Béni soit Hans!... c’est a lui que nous devons
cela | »

Elle mourut a Bayreuth. Elle avait vécu trop long-
temps pour ne pas connaitre ’adversité.

D’abord, la Grande Guerre, — celle de 1914. Plus de
représentations wagnériennes a Bayreuth. Plus de gains.
Et déja la richesse acquise, en Allemagne, était menacée
de ruine. Mais un nouvel aspect de la gloire de Wagner
pouvait faire illusion. Wagner devenait un des prophétes
du pangermanisme. A combien de tranchées, creusées
par le Germain dans le sol de France, les personnages de
son théatre lyrique donnaient-ils leurs noms, comme
des héros protecteurs : tranchée Siegfried, abri Hans
Sachs, tranchée des Walkyries... Soudain, 1’armistice
de 1918, puis le traité de Versailles, la débacle du mark,
la ruine totale des classes moyennes en Allemagne.

A Bayreuth, plus d’argent. L’ccuvre de Wagner était
dans le domaine public. Plus de droits a toucher. En 1926,
deux théatres suisses, par pitié, envoyaient un pour cent
a la veuve plus qu’octogénaire.

Bayreuth abandonné, ruiné, esseulé... On parlera
de reprendre les festivals lyriques d’autrefois. On essayera,
dés 1928, de les reprendre. Ils retrouveront de 1’éclat,
quelques années avant la guerre de 1939, sous l'influence
du Fihrer.

Retrouvera-t-on jamais les enthousiasmes, les exal-



tations d’avant 1900? Alors, dans le crépuscule du
du xixe siecle, le culte de Wagner tournait a I'illumi-
nisme... Mais Bayreuth, vingt ans, trente ans plus tard,
avec tant de solitude autour de ’animatrice qui se survit
trop longtemps, n’est plus qu’'une cité d’agonie.

Dix années apres l'armistice, les décors du théatre,
roulés sur la scéne, s’effritaient, rongés par '’humidité.
La fosse de l'orchestre, appelée jadis « 1’abime mys-
tique », n’était plus qu’'un trou noir, et qui sentait la
moisissure... Toute la petite ville, perdant son factice
éclat de Mecque musicale ou de centre de tourisme esthé-
tique et international, n’était plus que silence et
meélancolie. Plus de foules de « pelerins ». Plus de fanfares
héroiques, pour les appeler au théatre, sur la « colline
sacrée »... Dans la gare déserte, n’arrivait plus qu’un
petit train de trois voitures, une pour chaque classe.
Et c’¢tait encore trop, pour les huit ou dix voyageurs
qui revenaient dans la ville assoupie.

Les années s’accumulaient. L’illustre veuve dépassait
quatre-vingt-dix ans. Pendant un tiers de siecle, elle
avait régné sur la capitale, sur la Rome du monde artis-
tique. Désormais, dans sa demeure de Wahnfried, ou
tout lui parlait du grand disparu, elle n’attendait plus
que la mort... Ah! que la mort tardait & venir!... Peut-
étre, comme une autre femme passionnée, s’écriait-elle
aussi : « On ne meurt donc jamais ! »

La conquérante d’autrefois ne quittait plus guére la
chambre du premier étage. Devant ses fenétres, dans la
pelouse, elle voyait une large dale de marbre blanc...
Richard Wagner... 11 était 1a, sous la pierre fatale. Il
l’attendait; il I’attirait... Au bout de quarante-sept ans
de veuvage, enfin, elle 'y rejoignit.



LA BIBLIOTHEQUE
DE L’OPERA

SOUVENIRS

1 I'Opéra de Paris, dans I'immense monument du
théatre, la bibliothéque occupe des salles luxueuses
et néanmoins fort agréables. On y est toujours accueilli
avec une parfaite bonne grace ; les administrateurs, 1'un
aprés l'autre, y maintiennent des traditions d’urbanité
et d’ironie parisienne : la salle de lecture est un salon ou
I’on travaille, a c6té d’autres salons ou ’on cause.
Durant de longues années, alors que je préparais la
Biographie de Berlioz, je fus un « lecteur » assidu : je
devins un ami de la maison. Je ne me propose pas ici de
donner un apercu des richesses de cette bibliothéque :
pour l'histoire du théatre et celle de la musique depuis
le xvue siecle, grace a son considérable fonds de parti-
tions, a ses archives et a son musée, a ses collections de
journaux, de portraits, de maquettes pour les décors et
de dessins pour les costumes, elle offre aux chercheurs une
mine peut-&tre inépuisable. Le seul dénombrement de ces
documents exige un travail fort long : de bons catalogues,
des fichiers servent de guides aux lecteurs et sont, d’ail-
leurs, complétés et commentés par un personnel soucieux
de se rendre utile.
Mais cette bibliothéque, sans doute parce qu’elle par-
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ticipe a la vie d’'un théatre, sait encore é&tre aimable.
Ainsi qu’une vraie Parisienne, elle peut conter d’agréables
souvenirs de jeunesse.

Et d’abord, pour une institution d’Etat, elle n’a gucre
un grand age. Si I’Opéra se glorifie de montrer, sur son
acte de naissance, la signature de Louis XIV et celle de
Colbert (1672), la bibliothéque est née, officiellement, peu
avant 1870.

Cette collection publique est ’ccuvre d’'un amateur.
Sans Charles Nuitter (de son vrai nom Charles Truinet),
elle n’existerait pas : elle est vraiment ’ccuvre de cet
avocat, de ce dilettante, qui aimait les vieux papiers.

Excellent Charles Nuitter, convaincu et maniaque.
Ainsi que chacun ’a oublié, il était un poéte. Au vrai, il
le montra peu dans ses traductions de 7annhduser et de
Lohengrin. Mais il fut réellement pocte, c’est-a-dire créa-
teur, en créant, malgré maints obstacles, avec une
modeste et inlassable ténacité, la bibliotheque dont
Reyer fut le premier titulaire, glorieux mais lointain.

Nuitter commenga par sauver les archives de 1’Opéra.
Les monceaux de paperasses, accumulés par la vie jour-
naliere du théatre pendant deux siecles, appartenaient
encore, vers 1860, a qui voulait en emporter une parcelle.
Chaque directeur, considéré jusqu’alors comme person-
nellement propriétaire des papiers de son exploitation
(notamment de la musique), se débarrassait bien facile-
ment de tout ce qu’il ne détruisait pas : il le laissait, il
I’abandonnait a son successeur. Celui-ci, a son tour, ne
veillait guére a ce qu’on ne fit pas diminuer cette mon-
tagne qui ’encombrait.

Voulait-on posséder, par exemple, un manuscrit de
Gluck?... 1l suffisait de s’arranger avec le copiste du
théatre : il tirait une copie et donnait l'original. Bien
plus, ce brave homme avait si peu I'idée de faire un détour-
nement, qu’il signait, innocemment, sur le manuscrit de



Gluck. J’ai pu voir chez mon ami Charles Malherbe, qui
l’avait rachetée, la partition autographe de l'ouverture
a’Armide; elle porte une dédicace : Offert a M. Habeneck
par M. Lefebvre. Ce Lefebvre était le préposé a la copie.

De ces archives en un tel péril, Nuitter parvint a
sauver ce qui restait. Il se dévoua méme a le protéger.
D’abord il le surveilla, de plus ou moins pres, comme ami
et familier du directeur de I’Opéra, Emile Perrin, puis
comme secrétaire du théatre. Indépendant par sa for-
tune, et méme indépendant de caractére, il consentit
pourtant a devenir fonctionnaire sous le titre d’archi-
viste. Mais, de sa fonction, il considérait seulement 1’auto-
rité tutélaire qu’elle lui permettait d’exercer : il ne porta
jamais l’entrave d’aucun traitement, d’aucun lien plus
ou moins doré.

Or (n’était-ce que pur hasard?), il devint l'intime ami
de Charles Garnier qui ¢élaborait les plans du nouvel
Opéra. Garnier projeta un fort beau local pour les archives
de son ami : une rotonde (vers la rue Gluck), une longue
galerie, des salles de dégagement, le tout devant étre
luxueusement recouvert sur les murs par des boiseries
et des rayons portant les livres et la musique. Par malheur,
cette spacieuse /librairie était reléguée sous les combles,
au cinquieéme... Pour pouvoir y accéder, parmi le dédale
des corridors et des escaliers du théatre, obscur pendant
le jour, il aurait vraiment fallu étre de la maison et
pouvoir affirmer, comme I’Acomat de Bajazet :

Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.

La guerre survint (1870) ; I'Opéra était inachevé. Les
années suivantes, faute d’argent, les travaux trainerent.
Soudain, fébrilement, il fallut terminer le nouvel Opéra
car I’ancien, celui de la rue Le Peletier, venait de briler
(1873).

Dé¢ja, durant quelque dix années, Nuitter avait acheté
beaucoup de livres, de journaux, de gravures, de parti-



tions : autour des archives, sauvées et classées par lui, il
avait agglutiné, peu a peu et de ses propres deniers,
toute une bibliothéque. Restait a bien la loger et a la
rendre facilement accessible au public.

Dans I’Opéra, une partie, fort spacieuse, était inoccupée,
abandonnée : toute la partie destinée primitivement a
Napoléon III. Pres de la loge impériale, I’architecte
Garnier avait prévu (du co6té de la rue Scribe) des salons
de réception, une galerie qui aurait servi de promenoir-
fumoir, et une vaste salle de gala, rotonde trés haute,
ornée de colonnes de marbre et surmontée d’une coupole
ou aurait scintillé un lustre éblouissant.

Ce décor fastueux, Nuitter veut le conquérir pour ses
bouquins et sa paperasse.

Résistances de Garnier, résistances des Beaux-Arts,
résistances du théatre, résistances des députés ou séna-
teurs que Nuitter veut mettre dans son jeu...

Toutes ces résistances, il les circonvient. Sans vio-
lence, sans fracas, tranquille, obstiné, Nuitter, comme
la goutte d’eau qui finit par percer les rocs, s’attaque a
I'inertie bureaucratique. Un jour, il va trouver Sadi
Carnot, alors rapporteur général du budget; Nuitter
voulait obtenir un crédit pour que I’on installat sa biblio-
théque dans les salons de gala. Carnot, naturellement,
résiste. Mais Nuitter, a la fin, se fache :

— Pourquoi, s’écrie-t-il, s’obstine-t-on a me refuser
ces salons inutilisés? Est-ce donc que Von attend un roi? »

Mot magique. Il séduisit Sa Rigidit¢é Sadi Carnot : la
crainte du roi convainquit le futur président de la Répu-
blique. Un premier crédit fut inscrit au budget, et I'on
commenga d’installer la bibliothéque dans ces fastueux
salons, qui menagaient d’attendre un roi.

Ils attendirent toujours leur premier bibliothécaire,
Ernest Reyer. Une anecdote, qui est authentique, mérite
d’étre rapportée. Vingt fois elle me fut contée par 1'un



des héros, naguere commis de la bibliothéque. De son
c6té Reyer la racontait aussi a sa fagon : chose bien rare,
les deux versions ne se contredisaient nullement.

Donc, un jour d’été, Reyer se perdit dans les couloirs
obscurs de 1I’'Opéra : se rappelant qu’il était bibliothé-
caire de ce théatre, il cherchait sa bibliotheque. Non
qu’il ft nouvellement promu : depuis quelque trente ans
il touchait 2 000 francs chaque année (c’étaient des
francs-or), pour tous les soins dont il aurait pu entourer
ces livres, si parfaitement inconnus de lui.

Souvent, pour son Sigurd longtemps refusé¢ et triom-
phant enfin, puis pour sa Salammbo, Reyer était venu
au théatre ; il y avait flané ou fait antichambre. Jamais,
toutefois, i1l n’avait eu la curiosité, l'indiscrétion de
pousser une pointe jusqu’a sa bibliothéque.

Il la chercha du moins une fois. C’était au mois de
juin, par 'une de ces chaudes journées qui font souhaiter le
repos des vacances a la campagne. Par ces aprés-midi,
tandis que les rues écrasées de soleil ne donnent aux
poumons des promeneurs qu’'une atmosphére de pous-
sieres, les couloirs de 1’Opéra, vastes, déserts et pleins
d’ombre, sont d’une fraicheur délicieuse... Reyer s’y
promenait, lorsque le désir lui vint, insolite, de connaitre
enfin sa bibliothéque.

Mal lui en prit. Dans le noir, il s’égara ; il heurta des
socles, ou révent les bustes des anciens auteurs ; il tata
des portes ; il s’impatienta, jura, tempéta, montant et
descendant d’insidieux escaliers obscurs, et il mena un
tel vacarme qu’il fit surgir, enfin, le gar¢on de la biblio-
theque :

— Mais sacré nom de..., ou est-elle donc, la biblio-
théque? cria Reyer, farouche, mais bon enfant, et tel
qu’'un brisquard de la grande armée.

— La bibliotheque? répondit doucement le garcon
(un phtisique qui n’avait que le souffle), mais vous y
etes ; cette porte...



— Dites donc, interrompit rudement Reyer, est-ce
que vous vous f... de moi?...

Terrifié, le gar¢con malade n’osa parler que de I'étout-
fante journée, de cette accablante chaleur qui porte a
trop se rafraichir ; ainsi, il s’efforcait d’excuser, prudem-
ment, les vivacités de cet inconnu tapageur, car, dans la
nuit du corridor, sans rien voir de l'intrus, il n’entendait
que des vociférations menacantes.

Reyer comprit : on le prenait pour un ivrogne.

Alors, afin de bien prouver qu’il disposait de tous ses
moyens, il fulmina, et imposa silence, militairement, a
son subordonné

— Taisez-vous, je suis le bibliothécaire !

Et le garcon phtisique de rire, et de tousser a rendre
I’ame, et de rire encore.

Exaspéré, Reyer tourna les talons. Et il se perdit
dans le noir du corridor silencieux, tapant de sa canne
sur la mosaique sonore, et continuant a macher, sous sa
grosse moustache, d’interminables grognements.

Mais Reyer, peu apres, en faveur du commis qu’il avait
bousculé, demanda une augmentation de traitement.
Pour I’obtenir, il racontait I’anecdote : vraiment, il fallait
augmenter ce commis qui ’avait empéché, lui le biblio-
thécaire, de voir une seule fois sa bibliothéque.

Reyer fut bien inspiré, d’ailleurs, en ne la visitant
jamais. Durant les derni¢res années de sa glorieuse et
verte vieillesse, il y aurait vu son buste et celui de
Wagner : tous deux se faisaient vis-a-vis, de chaque c6té
d’'une porte, et se regardaient sans se sourire. En effet,
Sigurd et Siegfried, les deux fils des deux musiciens,
ont tour a tour aimé la méme déesse et ’ont éveillée de
son sommeil enchanté . une belle-fille unique, c’est rare-
ment un lien d’affection entre deux beaux-peres...

Sous le buste de l'auteur de Sigurd et de Salammbo,
Reyer lui-méme aurait pu lire des chiffres de mauvais
augure : on avait écrit la date de sa naissance, et méme



celle de sa mort. Cette derni¢re date, certes, n’était pas
complete, mais il ne lui manquait que le chiffre des
unités. On avait cru faire un long crédit au vieux
maitre, en gravant :

ERNEST REYER
1823-190...

Si les inscriptions ne mentent pas, Reyer était donc
invité a mourir, au plus tard, en 1909. Fort avisé, ce
bibliothécaire, ignorant tout de sa bibliotheque, sut
ignorer aussi l'impérieuse date de cette invitation au
grand voyage. Et pourtant, il mourut, exactement, dés
le premier mois de 1909 : sans le savoir, il obéit a I'ins-
cription fatale.

Un autre souvenir, dans cette bibliothéque de théatre,
pourrait susciter aussi quelque méditation.

La rotonde, actuellement occupée par la salle de lec-
ture, ¢tait destinée, dans le plan primitif, a servir de
salon de réception. Elle est voisine de la grande loge
officielle, qui devait étre celle de Napoléon III ; un esca-
lier d’honneur y donne acces, précédé par une pente
adoucie pour les voitures de gala ; et, au rez-de-chaussée,
deux salles étaient prévues, 1'une pour les gardes et I'autre
pour les officiers de service.

Or, c’est de cette rotonde, ou aurait da s’affirmer 1'éclat
de la grandeur impériale, que partirent maintes procla-
mations de la Commune. En 1871, I’Opéra étant en cons-
truction, on utilisa cette rotonde, sans plancher ni toit,
pour allumer de grands feux, afin de faire envoler des
montgolfieres. Des paquets de proclamations ou de mani-
festes y étaient attachés, avec des ficelles non pas nouées,
mais seulement enroulées. Une fois dans I’air, les ficelles
se déroulaient, les proclamations tombaient en s’épar-
pillant, et répandaient, hors de Paris assiégé, les der-
nicres paroles de la Commune déja vaincue.



Ainsi, entre les heures de lectures et de recherches, on
peut méditer, conter des anecdotes, remuer des souvenirs,
dans cette bibliotheque de 1’Opéra, ou tant de documents
et de paperasses sont conservés pour essayer de sauver
quelques reflets de la vie qui n’est plus. Dans le théatre
attenant, les changements de décor font songer a d’autres
changements plus importants et toutefois bien rapides.
Les hommes passent, et aussi les formes politiques.
Acteurs, spectateurs, gouvernés et gouvernants, tous se
dispersent, rentrent dans les coulisses de la mort, et se
dissolvent dans I’oubli.

Mais, attiré par quelques admirables portraits, et
notamment par le buste de Mlle Fiocre (frémissant chef-
d’ceuvre de Carpeaux), si I’'on va jusqu’au musée qui pro-
longe la bibliothéque, on voit de gentilles poupées de
cire, frisées, poudrées, enrubannées, et qui portent des
robes dignes de la Pompadour. Ces robes, splendides et
minuscules, servirent de modéles a d’autres robes ou
palpitérent des poitrines vivantes... Au bout de deux
siécles, ce sont les petites poupées de cire qui sont encore
intactes.



CHANTEUR FRANCAIS (1)

rpouT le monde connait Fugére ; tout le monde 1'a vu,

I entendu, applaudi. Depuis plus de cinquante ans
oui, depuis plus d’'un demi-siecle — chaque spectateur,
dés que Fugere entre en scéne, a été saisi par ce frisson,
ce sursaut de toute la salle :

— Fuggere... voila Fugere!...

Dés qu’il parait, tous les visages s’éclairent, toutes les
levres se détendent, commencent a sourire ou se pré-
parent a un bon rire joyeux et jeune ; tous les regards se
fixent sur lui, observent son visage, ses gestes, son allure
« a laise » et qui n’appartient qu’a lui ; et chaque spec-
tateur, pour ne rien perdre d’un plaisir certain, écoute
avidement les paroles et le chant de ce merveilleux diseur.

Un tel pouvoir sur le public, brusque, immeédiat,
magique et infaillible ; une telle étincelle de sympathie,
n’est-ce pas le plus efficace mérite d’'un acteur? Des
I’antiquité, les philosophes ou les lettrés qui étudiaient
I’art de la parole en public, distinguaient un ¢élément de
cet art et appelaient Vaction. En ce sens, un acteur est
avant tout celui qui posséde cette action, celui qui agit
sur l'auditoire : a ce titre, Fugere est vraiment Vacteur
par excellence.

(1) Mort a quatre-vingt-un ans ;en 1929. Etude écrite en 1924.
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Quelle merveilleuse action! Ce pouvoir radioactif qui
lui est personnel s’est accru pendant une laborieuse car-
riere ; chaque jour, pendant plus de cinquante ans, de
nouveaux liens se sont établis entre Fugéere et le public.
Chaque jour, par son intelligence et par son jeu naturel,
par son chant expressif, par I’esprit et la grande bonté
qui rayonnent de son visage et de ses yeux, il s’est créé
d’innombrables et véritables amis.

Chacun l’admire, mais aussi chacun Ilui garde une
reconnaissance particuliere. Car tous les auditeurs, méme
s'ils ne s’en rendent pas compte, sont heureux d’avoir
retrouvé, en Fugere, quelque chose qu’ils aiment forcé-
ment, puisque ce quelque chose ils le portent en eux-
mémes. Et c’est I’esprit frangais. Bonhomie de chez nous,
délicate et gentille tendresse ; ironie sans méchanceté,
et qui est plutét une coquetterie de l'indulgence ; gaieté
qui est une fagon allégre de porter les travaux de chaque
jour ; fantaisie juvénile, gamine, gavroche, qui a deux
fois « la beauté du diable » puisqu’elle a celle d’'un dia-
blotin de Paris, — voila ce qui rayonne de Fugere. A
chaque role, et malgré la vérité renouvelée qu’il lui donne,
il apporte encore, et fort heureusement, une marque
personnelle, un accent indélébile. Il est son personnage,
mais il reste notre Fugere : dans un genre de musique si
populaire qu’on a pu l'appeler « éminemment national »,
Fugére montre a tous les Francais une charmante image
de I’ame frangaise ; et il y ajoute, comme un sourire toujours
jeune, le séduisant « je ne sais quoi » du gamin de Paris.

Un Parisien?... Disons plutét un enfant du faubourg,
un gavroche, qui nait au roulement des tambours
de 1848, — un fils bien racé du Paris d’autrefois.

Aujourd’hui, nous voyons un Paris mélangé, dispa-
rate, gaté par toute sorte d’alluvions, trop grand, sur-
peuplé, et dont l'esprit, méme en subsistant, est adul-
téré par trop de choses étrangeres... Malgré les qualités



du Paris actuel, combien la petite capitale de Louis-
Philippe ou du second Empire nous apparait plus aimable,
moins affairée, accueillante, presque provinciale (pour
nous), et avec des rues moins encombrées, sans bouscu-
lade, sans brouhaha, et charmantes pour la flanerie.

Alors, dans plus d’'un quartier, le boulevard ou la rue
¢tait comme le jardin familial, le domaine des gens du
voisinage. Tous se connaissaient : les enfants pouvaient
jouer, sous les regards de quelques braves femmes trico-
tant devant leur boutique, sans rien craindre des inquié-
tantes promiscuités de la rue actuelle.

Fugére, huitieme enfant d’un « estampeur en zinc »,
grandit ainsi et se forma loin de tout magister, a la for-
tifiante et rude école des autres enfants, qui est déja
I’école méme de la vie. A huit ans, plus de pére (1856). Le
voila donc apprenti, dans un atelier de bronzes d’art.
Tout en maniant 1’ébauchoir ou le burin, les ouvriers
chantent : ce sont les refrains devenus populaires, les
airs que les camarades ont rapportés du théatre.

Ah! le théatre, quel ascendant il avait alors, quel
rayonnement, quelle gloire. On se bousculait, prés des
guichets, ou devant 1’étroite porte qui menait aux cou-
lisses, pour apercevoir, monarques ou déesses du monde
fabuleux, un Frederick Lemaitre, un Me¢lingue, un
Deburau, ou une D¢jazet... Alors, sur le « boulevard du
Crime », vers la Porte Saint-Martin, les théatres se tou-
chaient. Quand un spectateur quittait la salle avant
la fin de la piéce, il donnait sa contre-marque aux gamins,
et ceux-ci, gratis, allaient écouter un des derniers actes.
D’autres fois, ils revendaient les contre-marques, pour
deux sous :

— Et quand j’avais amassé dix sous, nous dit Fugere,
j’allais écouter la piece tout enticre !

Le démon du théatre, dé¢ja, le travaillait.

Et sa voix de baryton était souple et bien timbrée.

Lucien Fugere se présente au Conservatoire : il échoue.



Lucien FEUGERE.






Et voila qu’il voyage, qu’il « fait la place » pour une
bijouterie alsacienne. Que d’observations, et quelle bonne
école vraiment vivante, quel panorama de pays et de
figures, pour de tels yeux avides, intelligents, impatients
d’apprendre !

En Avignon, un soir, on fétait une tournée d’artistes.
A la fin du banquet, chacun chante sa romance. Fugere
chante : on I'acclame.

— Je te présenterai a un directeur, lui déclare aus-
sitot une « basse noble », en prenant le ton caverneux
qui convient aux oracles.

En effet, revenu a Paris, il fut présenté a une majesté
directoriale : le patron de Ba-Ta-Clan.

Ce café-concert ¢€tait alors une des gloires du boulevard
du Prince-Eugéne (de nos jours, boulevard Voltaire).
On y jouait de tout : vaudevilles, opérettes, drames et
pantomimes. Bien plus, on y entendait souvent les
meilleurs « espoirs » du Conservatoire. Car le patron, sur
son affiche, annongait d’'une maniére immuable :

« Bertrand, chanteur d’opéra ; Mlle Martin, chanteuse
d’opéra-comique... » Ces noms, ou tels autres, étaient
des passe-partout : quiconque plaisait au patron venait
chanter un grand air ou une romance a roulades, et rece-
vait dix francs. Combien de vedettes futures ont ainsi
débuté a l'ancien Ba-Ta-Clan.

Et quel bon public, fidéle, connaisseur a sa maniére,
attentif, convaincu, et si ¢loigné de tout snobisme ! Les
fauteuils coltaient vingt-cinq sous pour un « Monsieur »,
dix sous pour « sa dame », et donnaient droit chacun a
one consommation.

Fugere débuta donc en février 1870, a Ba-Ta-Clan.

Il plut. On I’engagea.

Pour cent francs par mois, il chantait tous les soirs.
Il apprenait roles sur roles, et des airs, des chansonnettes,
des vaudevilles ; et il jouait aussi des pantomimes et
« tous autres roles de complaisance ».



— Je chantais au paquet, déclare-t-il en souriant.

Chaque soir, un rdle et deux numéros... Il devait
encore, pour sa mensualité de cent francs, « se fournir
sa musique et sa toilette de ville, qui devra toujours étre
trés soignée. » Engagement draconien (nous en avons vu
le texte) et qui excluait méme tout dédit ou indemnité
en cas de maladie, en cas de fermeture par « retrait
d’autorisation », et méme en cas « d’incendie ou de révo-
lution ».

Mais Fugere eut un tel succes qu’il obtint ensuite 200,
400 et méme 500 francs par mois. Ces chilfres”en francs-
or) prouvent qu’il avait déja, en 1873, I'ardente faveur
du public.

Ainsi, de lui-méme, par ses dons, par la pratique des
planches, par un travail journellement renouvelé, par
le contact immédiat avec un public toujours prét a
manifester, Fugere fit une expérience meilleure que
toutes les théories : il apprit ce qui porte et ce qui ne
porte pas, il connut ce qui agit sur le public. Et c’est 1a
I’essentiel pour un acteur.

Un apprentissage semblable forma aussi le génie de
Moliere. Un public recruté dans le peuple, un public
sinceére, ombrageux ou enthousiaste, franc, sans idées
artificielles ou précongues, voila bien la pierre de touche
la plus stire, la plus sensible : un tel public révele 'instinct
méme de la race, ses golits stables et profonds. Il suit
spontanément son plaisir, c’est-a-dire les réflexes de sa
nature méme. A son contact, quelles legcons, quelles
expériences | Un acteur, s’il a D’esprit avisé, peut y
découvrir un art direct, ou tout porte, — un art presque
sans artifice, clair, rapide, aisé, et qui semble le triomphe
du naturel.

Un tel art est celui de Fugere.

En 1874, formé (et un peu surmen¢) par cette rude
¢école, il débute aux Bouffes-Parisiens. Il se rapprochait



ainsi de la salle Favart . aux Bouffes, il jouait méme
quelques pieces de I’Opéra-Comique.

Et déja il était lié avec un de ces bons et solides tra-
vailleurs, artistes consciencieux, « possédant le réper-
toire, » — modestes chefs de chant, qui assurent souvent
la gloire d’un artiste et la fortune d’un directeur.

Ce répétiteur et chef de chant, c’était Bazille : tous
ceux qui ont pu apprendre comment le travail s’est fait
naguere a I’Opéra-Comique, doivent rendre justice au
vieux Bazille, puis a son fidele continuateur Piffaretti :
celui-ci, emporté en 1916 par une maladie cruelle, fut
mon ami d’enfance, et je n’écris pas son nom sans émotion.

Or Bazille fit entendre Fugere au directeur Carvalho,
qui l’engagea immédiatement : ainsi, deés 1877, Fugere
pénétra, et s’imposa, dans cet Opéra-Comique qu’il ne
devait plus jamais quitter.

Dés lors, et jusqu’a nos jours, I'histoire de ce théatre
et la vie de Fugere sont étroitement mélées. Répertoire,
nouveautés, reprises : toujours Fugere est la. Toujours,
c’est pour lui un succeés personnel. Et son triomphe,
remporté loyalement et avec une insouciante modestie,
profite au théatre, aux auteurs, et méme a ses camarades,
que Fugere ne cherche jamais a éclipser.

Pendant de longues années, quelle chaude camara-
derie, quelle gentille fraternité dans ce théatre. L’Opéra-
Comique, pendant longtemps, eut sa troupe, son noyau
de fideles acteurs. Il ne fut pas seulement un immeuble
subventionné, ou les chanteurs font une saison, comme
dans un casino balnéaire ; il fut une maison ; il fut une
famille. Carvalho était un admirable animateur. On le
craignait ; on tremblait, quand il cessait de caresser ses
larges favoris et ramenait leurs pointes blanches dans sa
bouche, pour les machonner. Mais on l'aimait. Car il
aimait son métier et le connaissait ; il aimait ses auteurs,
ses acteurs et tout son personnel. A tous, il donnait
I’amour et le respect de leur métier.



— On n’a jamais assez de talent, » déclare volontiers
Fugere, aprés une glorieuse carriecre d’'un demi-siccle.
Combien de centaines de roles a-t-il appris? Combien de
milliers de fois a-t-il paru devant le public? Faites le
calcul : quelque vingt mille fois, et chaque fois devant
plus de quinze cents spectateurs... Si l'on calculait le
nombre des auditeurs qui admirent Fugere et qui lui sont
reconnaissants de les avoir charmés, on devrait écrire une
si longue suite de chiffres, qu’elle effraierait tout le
monde, sauf les astronomes et les financiers.



PETIT
DIALOGUE

"[’A1 souvent observé, disait-il, le public des

fj Musées. L’expression des visages, les yeux
pleins de réve, parfois quelques réflexions échappées aux
visiteurs accoutumés, prouvent que la peinture est autre
chose que la stricte représentation de la chose peinte. Elle
exprime 1I’ame méme du peintre, elle agit par des sug-
gestions, sur I’dme de ceux qui savent voir : au dela de
son langage physique, visible, la peinture en évoque un
autre chez ceux qui l'aiment vraiment.

— C’est exact. Mais observez les visiteurs moins bien
préparés, et surtout ceux qui ne sont faussés par aucune
culture primaire et superficielle : ils ont une physio-
nomie respectueuse, attentive, inquicte. Ces instinctifs,
que les faux savants n’ont pas encore gatés, pressentent
qu’il y a, derriére ce qu’ils voient, une autre chose qu’ils
ne voient pas ; ils sont comme des lecteurs qui déchiffrent
les lettres d'une page écrite dans une langue qu’ils
ignorent. Ils ne comprennent pas; mais ils pressentent
que cette page doit avoir une signification.

— Regardez aussi, chaque dimanche, les auditeurs de
nos concerts symphoniques. Quelles attitudes, partfois,
et quels visages! Je ne parle pas des mondains qui
viennent pour étre a la page ou pour se montrer, ni des
musiciens qui viendraient uniquement pour des soucis
de professionnels...



— Ni de ces faux connaisseurs qui cherchent une occa-
sion de faire valoir leurs idées esthétiques, historiques,
biographiques, sociologiques ou autres...

— Regardez les bons, les véritables auditeurs, ceux
qui aiment la musique parce quelle leur parle. Pouvez-
vous ne pas croire que, pour eux, les combinaisons
sonores peuvent engendrer un langage expressif? Est-ce
que leur visage prend cet air d’attention concentrée et
heureuse, parce que tel motif se combine avec tel autre,
ou parce que l'orchestre joue en ut, a quatre temps, et
que les violons ont placé les sourdines sur les chevalets,
tandis que les cors, les bassons, les contrebasses?... Non :
les ¢léments particuliers, que vous pouvez analyser,
prennent un surcroit de valeur parce qu’ils deviennent
expressifs. Pourquoi et comment le sont-ils? Pourquoi
et comment telle suite de notes semble-t-elle sans intérét,
tandis que telle autre est une émouvante mélodie?

— Les analyses techniques, les considérations esthé-
tiques, historiques, poétiques ou autres, ne peuvent équi-
valoir au sentiment immédiat de 1’auditeur qui aime la
musique. Dans ce sentiment, I’ccuvre et l'auditeur sont
en action et en réaction réciproques : l’ceuvre agit sur
l’auditeur, elle I’émeut, elle stimule en lui I’éclosion du
réve; et c’est dans l’enchantement de cette montée
intérieure, de cette ascension d’ame, que l’ccuvre est
percue. Elle apparait donc vivifiée, recréée en chacun de
nous, par ce que nous portons de plus intime, de plus
nous-mémes, et au moment ou nos forces profondes
aspirent a s’étendre, a se surpasser, a se magnifier; si
bien que l’'ccuvre aimée s’associe a notre propre sursum
corda. En chaque auditeur, cet enthousiasme, cet ascensus
mentis, est chose toute personnelle, presque irréductible
a I’enthousiasme d’un autre, et intraduisible, incommuni-
cable ; il peut seulement, par analogie, &tre deviné par
un autre auditeur qui aura eu, lui aussi, un autre enthou-
siasme tout personnel, a propos de la méme ceuvre.



— Dans une méme salle, sur deux mille auditeurs
d’une symphonie de Beethoven, supposons que la moitié
soient de bons auditeurs : il y aura donc mille émotions
différentes, chacune d’elles étant marquée, animée, rendue
significative et agissante par ce qu’il y a de plus personnel
en chaque auditeur?

— Mais chacune de ces émotions individuelles est
bientot renforcée, amplifiée, par toutes les autres. Il en
va de méme dans toute profonde émotion collective. Que
cinquante personnes, hommes, femmes, vieillards, enfants,
soient réunis autour d’'un cercueil : chacune d’elles, en
songeant au mort, évoquera un souvenir différent, rap-
pellera de lui I'image qu’elle aime le mieux ; et chacune
d’elles aussi, faisant retour sur soi-méme, songeant a sa
propre existence et a celle des siens, évoquera ses senti-
ments les plus intimes, les plus personnels. Et pourtant,
dans cette foule, il y aura une émotion d’ensemble,
unique dans son origine et dans son objet, et qui tend a
s'unifier par les paroles, méme différentes, de chaque
assistant. De méme, parmi les auditeurs d’une sym-
phonie. En effet, de I'un a 'autre, ce qui est incommuni-
cable et trop personnel, ne peut pas €tre mis en circula-
tion ; mais ce qui est généralisable se transmet, est com-
menté, est compris ; une affirmation d’abord individuelle,
émise par un premier auditeur, est confirmée par le
second, puis par le troisieme auditeur qui la recgoivent
et approuvent ; en ceux-ci, elle trouve, elle suscite, elle
affermit de nouvelles forces; et ainsi, de bouche en
bouche, de cocur en cceur, se crée un sentiment col-
lectif, qui donne a l'ceuvre une vie rayonnante, multi-
pliée.

— Cher ami, vous devenez lyrique. Je ne vous blame
pas. Je pense comme vous...

— Tout cela, nous l'avons dit souvent tous deux ;
et tous ceux qui sentent la musique, tous ceux qui aiment
la Beauté, I'ont dit avant nous...



D'UNE GUERRE
A L’AUTRE (1918-1989)

I. — L’ARTISTE

"NE ceuvre musicale, de méme qu’une ceuvre litté-
raire, un tableau ou une sculpture, est la résultante
de facteurs multiples. Parmi ceux-ci on peut citer, et I’'on
n’a pas manqué de le faire depuis plus d’un siecle, 1’ori-
gine et I’éducation de l'artiste, le « milieu » ou il vécut,
les circonstances qui favorisérent ou qui entraverent la
naissance de son cocuvre. Reste un autre élément, si
important, si actif, qu’il semble primordial : c’est ’'homme
méme, c’est l'individualité de l’artiste.

Un tel élément, qui échappe en partie a l’analyse,
comment le désigner d’'une facon satisfaisante? Il est
I'objet d’une intuition plutdt que d’une idée précise.
Aussi, a défaut d’'une expression exacte, comment faire
sentir, comment suggérer ce qu’il est?

On emploie d’ordinaire des mots tels que « apport
personnel, ame, génie » Naguére, alors qu’on n’aimait
plus le mot « ame », on le remplagait par « tempérament »
ou « idiosyncrasie ». Dans dix ans, tel autre mot, comme
peut-étre « force irradiante », sera en faveur. En chan-
geant les mots, on ne change gucre la réalité : toujours,
reste un ¢lément inexpliqué, non réduit par l'analyse



et peut-&tre irréductible. Pour le désigner, rien n’empéche
d’employer D’expression « mystére personnel ». Elle
n’explique rien, pas plus que les autres ; du moins a-t-elle
l’avantage de nous rappeler qu’il reste de l'inexpliqué.

Chez beaucoup d’hommes, si nous les connaissons
depuis longtemps, nous découvrons quelque chose qui ne
change guere malgré les années. On peut perdre de vue
tels anciens camarades et les oublier complétement, mais
tout a coup le regard, ou le timbre de la voix, un geste,
la démarche, I'attitude du corps, nous les fait reconnaitre
au bout de vingt ou de trente ans. De méme, en chaque
artiste original, et malgré les changements que 1’on cons-
tate d’'une ccuvre a une autre ou de la jeunesse a la
maturité, on découvre un caractére persistant, une note
personnelle, un accent, qui est le propre de tel ou tel
maitre, et qui le révele a coup slr. Sans méme se le dire,
on sent que la, dans deux ou trois mesures particuliere-
ment expressives, au milieu de développements qui sont
la marque générale d’'une époque, c’est bien Beethoven
qui parle, ou Mozart, ou Schubert, ou Berlioz, ou Schu-
mann... La, ce ne peut étre nul autre.

Cette brusque apparition, si nette, si évidente, et tou-
jours semblable a elle-méme, peut étre le reflet, le témoi-
gnage réflexe, d’'une réalit¢ immanente. Celle-ci échappe
a I’analyse, mais on la sent par intuition. Certains philo-
sophes peuvent la traiter de fantdme imaginaire, et la
dédaigner comme une survivance d’un spiritualisme
périmé. Elle semble néanmoins un élément actif, car elle
agit sur nos esprits. C’est elle qui, dominant notre plaisir
esthétique, engendre et organise nos jugements sur les
arts. Méme si ’on croit que cette réalité n’existe pas, on
est contraint de parler des artistes et de leurs ceuvres
comme si elle existait. Communément, lorsqu’on estime
qu’'un artiste est vraiment créateur, on sous-entend qu’une
réalit¢é mystérieuse, — individualité, ame ou génie,
caractere personnel ou force persistante, — s’exprime a



travers ses ceuvres et les anime. C’est cela, c’est lui-méme
que nous aimons, quand ses ceuvres nous parlent. Alors
elles éveillent en nous une ame qui est meilleure et plus
belle : c’est la nétre, mais purifiée, agrandie, ennoblie,
et pénétrée d’'un esprit plus quhumain. Et c’est pour-
quoi, dans un autre volume, j’ai essayé d’évoquer la
Lumiere de Mozart.

La musique, ainsi que la poésie et les autres arts, nous
apporte les expressions de cet idéal vivant. Il vit dans le
cceur des grands artistes ; et leurs ceuvres nous le révelent.
Ce qui vit en eux, vient vivre en nous-mémes.

Une telle communication, comment se fait-elle, com-
ment est-elle favorisée ou entravée? Voila le constant
probléme, la question essentielle, qui domine toute cri-
tique et toute histoire de 'art.

Quand nous entendons une ceuvre nouvelle, ou lorsque
nous revenons aux chefs-d’ceuvre consacrés, il y a une
question primordiale : nous donnent-ils une ame meilleure?

Si cette formule, avec son apparence morale, plait
moins qu’une formule imitée de Spinoza, disons : nous
apportent-ils une plus-value de notre étre? Ou encore,
plus simplement, et pour reprendre I’expression de César
Franck : « Devant telles ou telles ceuvres, pouvons-nous
dire j'aime? »

En effet, l'intelligence, le sens critique, l’analyse, le
travail documentaire de I’historien d’art, restent d’utiles
auxiliaires mais n’atteignent pas au but principal, s’ils ne
sont guidés, vivifiés, transfigurés par I’amour. Seul ’amour
donne l'intuition de la réalité vivante, dont 1’ceuvre est
une expression.

IL — LE PUBLIC
Aucune forme d’art ne prend naissance et ne se déve-

loppe dans I’abstrait : rien de vivant n’échappe aux
influences de la vie générale. Un artiste, avec ses aspira-



lions personnelles ; — une ceuvre, avec ses possibilités
de diffusion et de durée; — un public, avec ses golts
dominants, — voila des réalités vivantes, qui sont sous
la dépendance journaliére et incessante de tout I’ensemble
social. Elles le subissent, méme quand elles luttent pour
réagir contre lui : cette lutte les oriente et les modifie.

De nos jours, apres les deux guerres mondiales de 1914
et de 1939, on parle de ruines matérielles, on parle de la
chute du franc, amenée par la perte de la richesse acquise.
On ne parle plus assez ni de la dépense énorme des forces
morales, ni de la disparition de ces milliers de jeunes
hommes qui auraient accru, apres la fin des combats,
la valeur et 'autorité des cadres sociaux. De nos jours,
les générations qui montent, décapitées par tant de
pertes, ont besoin de refaire leurs provisions d’idéal et de
haute sagesse.

Le public en a plus besoin encore que les artistes.
Ceux-ci, du moins s’ils aiment leur art, ont 1’accoutu-
mance des pensées désintéressées. Dans leur travail,
dans leurs méditations, ils ont pour compagnons, pour
fréres ainés, les maitres qui ont jadis lutté pour réaliser
et imposer la Beauté qu’ils portaient en eux-mémes. Mais
le public contemporain, dans son ensemble et sauf
d’heureuses exceptions, est par trop prisonnier des seules
besognes utilitaires. Ses aspirations ne dépassent guere
la conquéte de ’argent ; ce qu’il convoite, c’est de s’assurer
du bien-étre, des satisfactions de vanité, et des jouis-
sances matérielles ; ses regards ne vont guére plus haut
que le plafond d’une belle automobile. Certes il ne manque
pas d’excuses : il n’aurait qu’a nous rappeler les diffi-
cultés et la fievre de la vie actuelle. Toutefois, quand on
examine les conditions ou les ceuvres d’aujourd’hui sont
forcément congues et ensuite produites au grand jour,
on regrette de constater, dans l’ensemble, une moins-
value morale et intellectuelle.

Est-ce bien un public cultivé, celui qui tend a faire la



mode, parce qu’il est riche depuis la chute du franc?
Quelles sont ses habitudes et ses traditions? Parfois,
n’est-il pas attiré par une régression barbare? De quoi se
contente-t-i11? Que souhaite-t-il, comme « nouveautés »?
A quels fantaisistes aventureux, a quels fabricants avisés,
est-il prét a donner ses faveurs dun jour? Qu’a-t-il
acclamé hier, et que va-t-il acclamer demain?

Depuis 1918 jusqu’a 1939, les amateurs d’art ont
visité beaucoup d’expositions d’avant-garde, entendu
beaucoup de musiques « nouvelles », soit au concert, soit
au théatre. Faisons le bilan de ces tentatives : non seu-
lement il est pauvre, mais il indique un indiscutable flé-
chissement dans le golt régnant. Pour en trouver la
preuve visible, palpable, il suffit de regarder une vitrine
ou sont exposés des tableaux de ces peintres qu’on
appelle des « avancés » ou des « fauves ». Est-ce des pay-
sages, des portraits, ou plutdét des cauchemars, des hallu-
cinations? On voit un il qui se promeéne dans un front,
pendant que l'autre ceil s’étale au milieu d’une joue ; on
voit des arbres en zinc et couleur bleu de lessive, a coté
d’'une maison en chocolat, et prés d'un chemin rouge
comme une écrevisse ; on voit d’informes maritornes,
indignes d’étre des femmes, et dont les jambes et les bras
sont des cervelas violatres et décomposés; on voit...

— « Nous voyons comme cela, » proclament ces fabri-
cants d’horreurs.

Je souhaite qu’ils se flattent, et que leurs yeux soient
moins malades.

Mais voici qui est inquiétant : de telles horreurs sont
exposées par des marchands ; donc elles ont des ache-
teurs. Quel est donc le golt d’'un certain public?

En musique, la laideur semble passer de mode : la
crise, de jour en jour, devient moins inquiétante. En effet,
le « connaisseur » qui achete un tableau difforme est
obligé de ne jamais aller au Musée du Louvre : s'il y
allait, ses yeux s’ouvriraient. Mais 'amateur de musique



fauve, méme pour entendre « des notes qui grattent »,
est obligé de venir dans les concerts symphoniques. Or
ceux-ci, pour assurer la recette (c’est-a-dire pour vivre),
ont forcément recours au répertoire classé. Ainsi peu a
peu, l'influence des symphonies classiques, des oeuvres
de Franck ou de Wagner, fait ’éducation des auditeurs.
On comprend que les compositeurs pressés d’arriver
crient : « A bas Beethoven et a bas Wagner. » En écoutant
les maitres, le public devient moins inculte, moins gré-
gaire, et se laisse moins facilement duper par le « n’importe
quoi » des pétulents arrivistes.

Si 'on cherche ce qui subsiste de tant de musiques
suspectes, lancées avec tant de tapage lorsqu’elles furent
jetées sur le marché, on fait un constat mélancolique. A
part les compositeurs qui avaient fait leurs preuves
avant 1914, combien en pouvez-vous citer qui aient
fourni, de 1918 a 1939, un véritable effort d’art? Il y en
a pourtant ; mais leurs ceuvres n’ont pas trouvé de
public. Au contraire, plus d’'un nom se présenterait si
I'on cherchait ceux qui ont trouvé de la publicité, parce
qu’ils ont surtout sacrifi¢ aux bizarreries, aux outrances,
aux extravagances cocasses et sans lendemain.

Si tels ou tels récents compositeurs ne se soucient
guere que leurs ceuvres atteignent a I’expression et a la
beauté, c’est qu’ils manquent eux-mémes de vie inté-
rieure. Et si le public qui veut lancer la mode ne se
soucie ni de I’expression ni de la beauté, c’est que la vie
intérieure fait aussi défaut a lui-méme. Pour aimer la
qualité¢ d’ame qu’un musicien-poéete fait revivre dans une
ceuvre, il faut déja porter en soi le germe d’une telle
richesse spirituelle.

Il y a de grandes ceuvres bienfaisantes, il y a des
artistes aux nobles aspirations, qui peuvent nous aider
dans la culture fonifiante dont nous avons tous besoin.
Mais il y a aussi des forces adverses, étrangeres a l’art,
néfastes pour nous-mémes et dissolvantes, car elles



sont contraires a nos traditions et a nos nécessités
ethniques.

Le public de demain aura les artistes dont il sera
digne. Tout art, toute musique, est l'expression d’une
vie spirituelle. La Beauté est un sursum corda : élevons
nos cceurs vers la Lumiere qui vient de I'infini, et qui cor-
respond a la Lumiére que tout homme porte en lui-méme.



POSTFACE

MODESTIE

HER lecteur, essayons, I'un et l'autre, de ne pas étre

dupes, ou de I’étre le moins possible. A propos des

ceuvres d’art et des ceuvres littéraires, on a publi¢ beau-

coup de livres ou l’on faisait beaucoup de phrases. Sou-
vent les livres contenaient plus de phrases que de faits,
et plus de grandes phrases que d’idées claires. On a beau-
coup parlé du sentiment de la beauté. Mais ce senti-
ment n’existe pas par lui-méme (en soi), abstraitement,
absolument, c’est-a-dire sans aucun rapport avec les
hommes qui I’éprouvent. Chacun de nous, en I’éprouvant,
le modifie chaque fois. Aussi, pour essayer de savoir ce
qu’il est, il faut ticher de nous connaitre nous-mémes.

Vous et moi, cher lecteur, nous nous flattons d’avoir,
comme tout le monde, des idées précises et claires a
propos de beaucoup de choses diverses. Voila sans doute
bien de l'orgueil... Ici, puisqu’il s’agit de 'art et de la
beauté, cherchons ce qui peut produire nos idées a leur
sujet, et songeons au long influx intellectuel qui agit en
nous-mémes, inquiets civilisés du xxe siecle, lorsque nous
concevons et que nous exprimons de telles idées.
Tachons d’étre modestes et de nous en tenir aux

données des faits et de I’expérience. Méfions-nous de
notre esprit, toujours trop prompt a s’évader vers les
chiméres de 1’abstraction.



« L’expérience ne trompe pas, estimait déja Léonard
de Vinci, mais c’est notre esprit qui nous trompe. »

Et Claude Bernard pensait de méme

« On se trompe uniquement parce qu’on est sorti du
fait, et qu’on a conclu par un mot qui va au dela de ce qui
a ¢été observé. »

Si nous visitions le musée du Louvre, accompagnés
par un véritable « sauvage », plus ingénu que Y/ngénu de
M. de Voltaire, — cet « homme de la nature » n’aurait
certainement pas les mémes impressions que nous deux.
Il regarderait les mémes toiles que nous, mais ses yeux
n’auraient pas I’habitude de voir et d’admirer les mémes
choses que nous : a ses sensations, différentes des notres,
s’associeraient des sentiments et des idées, qui différe-
raient des notres aussi. L’entretien, avec ce « sauvage »,
serait donc assez difficile. Le meilleur interpréte ne suffi-
rait pas a établir la communication : deux esprits ne
peuvent communiquer, s’ils ne sont assez semblables
auparavant. Il ne suffit pas de parler un méme langage :
il faut que les mots évoquent, chacun en chaque interlo-
cuteur, un cortége d’idées et de sentiments a peu pres
semblables.

Cette visite, en compagnie du « sauvage », voila un
nouvel indice, peut-&tre superflu, de ce que nous sommes
aujourd’hui. Nous sommes le produit de longs siccles
de civilisation. C’est évident. Mais il ne faut pas ’oublier ;
ce fait domine tout notre étre. Et, en ce qui nous occupe
ici, i1l conditionne, il domine dans leur naissance méme,
la perception et le sentiment de la Beauté.

Chacun de nous, a chaque moment de sa vie, est une
combinaison, un équilibre d’¢éléments acquis. Notre
valeur personnelle dépend de la richesse de ces ¢léments
et de leur fusion harmonieuse ; elle dépend aussi de notre
facilit¢ native et de notre constant effort a les utiliser.
Lorsqu'un homme fait d’eux un emploi remarquable et
parfois nouveau, on dit qu’il a du talent et méme du



génie. Il devient un bienfaiteur de tous les autres, car il
augmente leurs possibilités de sensations, de sentiments
et d’'idées. Dans les sciences, il augmente leurs connais-
sances théoriques ou leur pouvoir d’agir sur le monde
physique ; dans les arts et les lettres, il augmente leurs
richesses intérieures.

Or, de tels faits se produisent dans le temps. Soit suc-
cessifs ou simultanés, ils constituent, les uns par rapport
aux autres, de multiples chaines de causes et d’effets.

Parmi I’enchainement des phénomenes relatifs et
nécessaires, les hommes qui les subissent réagissent
aussi, chacun selon la force, selon 1’équilibre particulier
des ¢léments qui le constituent. L’action individuelle
dépend en partie de l’ensemble des conditions exté-
rieures et antérieures qui font, a chaque moment, pres-
sion sur I'individu; mais elle dépend aussi, d’autre part,
d’'un choix et d’'une volonté qui naissent de l'individu
méme. Soumis a I’ensemble des étres et des choses par
des liens multiples, 'homme s’en détache et s’en isole en
partie. Déja son corps, qui dépend de l’ensemble des
corps, lui sert d’isolateur : par exemple, au milieu des
changements de température, il garde, tant qu’il est
sain, une température a peu pres constante. Cette indé-
pendance physique a son analogue dans le domaine
moral. Sans disposer d’une liberté absolue, qui d’ailleurs
serait inconcevable, I’homme est libre néanmoins dans
la mesure ou, grace a son intelligence et a sa raison, il
constitue parmi 1’ensemble des choses un tout organisé,
isolé dans une certaine mesure, et créateur. Les grands
hommes, dans le genre d’activité ou ils dépassent les
autres, sont de plus grands créateurs.

Découvrir la succession des faits relatifs, qui s’en-
gendrent dans le temps, voila I’objet des sciences histo-
riques, qui se sont magnifiquement développées durant
le xixe siecle et qui continuent leur évolution. Leur
méthode, qui cherche a se féconder par les habitudes des
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autres sciences, s’est imposée a la critique d’art, 1’a renou-
velée et lui a donné quelque certitude.

Il faudrait saisir aussi d’autres faits, premiers et nou-
veaux, partiellement irréductibles, et qui, par quelque
¢lément inconnu, échappent toujours a I’étreinte de
I’analyse. Quand on s’efforce a les connaitre, on ne les
apercoit guere que par des vues fragmentaires et succes-
sives. Or, quand ils se manifestent le mieux, quand ils
engendrent une création vivante, ces ¢léments se com-
binent grace a une activité simultanée, instantanée,
intensifiée par sa multiple concentration. Tel est le jail-
lissement de la vie; telle est 1’étincelle animatrice qui
communique la vie aux belles ceuvres.

Comment saisir ce germe profond?... On découvre
en partie ce qui a pu contribuer a le former ; on voit ce
que lui-méme a produit. Mais comment pénétrer dans
I’étre intime de ce qui nait? Pour connaitre complete-
ment ce que fut la naissance d’'une ceuvre, quelle science
historique faudrait-il posséder, et quel sentiment de
I’art !... Bien peu d’hommes, et bien rarement, pourraient
se flatter d’avoir tout ensemble et tant de savoir et tant
d’intelligence et tant d’intuition. Un tel idéal semble
inaccessible. Mais il ne faut pas se désespérer pour cela,
a moins d’étre prét a se désespérer de tout ce qui est de
I’homme. Tout ce qui est de nous est limité : il faut le
reconnaitre, a moins de donner dans la chimeére. 11 faut
tacher de nous contenter de notre sort limité, ainsi que
Candide se contentait de son petit jardin : cela ne nous
empéche pas de regarder aussi l’horizon et méme les
¢toiles.

FIN
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