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Portret ten, jeden z klejnotéw Wallace Collection, namalowany okolo
r. 1633, przedstawia Zuzann¢ van Collen, zon¢ Jana Pellicorne i jej
corke.
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PRZEDMOWA WYDAWCY.*)

y~odczas gdy S$wiat caly ze czcig splaca
“nalezng daning Rembrandtowi - arty-
scie, trzeba bylo czeka¢ do niezbyt dawna
na dosyC skapa gars¢ wiadomosci pew-
nych, dotyczacych Rembrandta - czto-
wieka. Szesnasty 1 siedemnasty wiek zaj-

*) Wydawcy angielskiego T. Leman a Hare a.



mowat si¢ bardzo malo osobistosciami.
Czlowieka oceniano wedle dzieta, ktore
przemawiato, jesli byto dostatecznie dobre,
do coraz bardzie; wzrastajacego kregu mi-
tosnikow. Wowczas nie byto dziennikow,
ktoreby notowaty bieg jego spraw 1 cho-
ciaz nawet miat to szczescie byC artysta,
nikt nie zajmowatl si¢ spisywaniem szcze-
gotow z jego zycia. Czasami zdarzylo
si¢g, 1z mimochodem jaki§ kronikarz za-
notowal drobng plotke, zupelnie nieswia-
dom, iz ona kiedys bedzie zajmowata nie-
narodzone jeszcze pokolenia, lecz po wig-
kszej czesci artysci, ktorzy dokonali dziet
wielkich w odosobnieniu, nichonorowani
przez dwory 1 ksigzat tak, jak byl hono-
rowany n. p. Rubens, schodzili ze sceny
swych trudow wraz ze wszystkimi niezapi-
sanymi szczegotami swego na ziemi pobytu.

Rembrandtowi przypadto zaznaé¢ wie-
kszego pod tym wzgledem zaniedbania,
niz to bywa przecietnie, gdyz byt on, zdaje



sig, cztowiekiem niefrasobliwym, popedli-
wym, przesadnym i1 bez najmniejszej zdol-
nosci do interesOw. Braklo mu wlasnie
te] najistotniejszej, przystowiowej wilasci-
wosci Holendrow: dawaé za mato i brac
za wiele. Oczywiscie wige, kiedy umark
biedny i1 wyczerpany, kiedy jego zbior
dziel sztuki zostat sprzedany na licytacji
publicznej za czgstke swej wartosci, kiedy
jego obrazy zostaty zajete za dtugi, a zona,
kochanka, dzieci 1 nieliczni przyjaciele po-
marli, malo moéwiono o nim. Dopiero, kiedy
zrozumienie ogromnej wartosci jego sztuki
przekroczylo szczuply krag wielbicieli,
zaczgto zbieraC utomki biograficzne, ktore
jeszcze mozna byto odnalezc.

Szekspir wlozyl w usta Marka Anto-
niusza powiedzenie, ze »zlo, ktore czto-
wiek zdziala, zyje po nim« 1 zdanie to
mozna w zupetosci przystosowac¢ do
Rembrandta van Ryn. Jego pierwsi bio-
grafowie pamigetali, zdaje si¢, tylko o jego



niewatpliwem niedbalstwie, o jego wybry-
kach 1 dlugach. Notujg oni, Ze obrazy jego
byly w bardzo dobrej cenie, ze jego pra-
cownia byla przez szereg lat oblezona
przez tylu pragngcych sportretowania, iz
nie byl w stanie wszystkich zadowolic,
ze domy panujace zaszczycaly go zamo-
wieniami, ze, krotko mowigc, miat wszel-
kie dane, ktore mogly czlowieka, umiejs-
cego chodzi¢ okoto swych spraw, do-
prowadzi¢ do dobrobytu i wieku sedzi-
wego, wolnego od trosk i trudow. Fakty
te, zdaje sie, podzegaty ich gniew. Na-
padali oni na jego pami¢¢ z obelgami,
ktore nie wzdrygaty sie nawet przed fal-
szem. Widzieli w najwigkszym holender-
skim artyscie nicponia, ktoéry nie umial
wyciagnaé zyskow ze szczesliwych oko-
licznosci, ktory lubil wodzi€ rej 1 miat tem-
perament wybuchowy 1 wszelkie instynkty,
co pchajg do rozwigzlego zycia.

Biedniz ci biografowie, gdyby byli za-



TABLICA 11.: PORTRET SASKII.

Portrety zZony Rembrandt«, Saskii, sa rozdzielone prawie réwno-
miernie miedzy wielkie S$wiatowe galerje, lecz ten, jeden z galerji
Brera w Medjolanie, nie jest tak dobrze znany, jak inne, dlatego tez
zostal tu zreprodukowany. Nazywa si¢ on w katalogu »Portretem
Kobiety«, ale rysy twarzy usprawiedliwiaja mniemanie, Ze ta kobieta
byla zona artysty.












dali sobie troche trudu i zawierzyli raczej
obrazom, niz lichym plotkom, byliby
moze spostrzegli, ze jednakze zycie artysty
nie musialo byc¢ tak catkiem zte, jak oni
to sobie wyobrazali. Na szcz¢Scie dzisiaj
mamy wiecej, niz Swiadectwo zamalowa-
nych ptocien, chociaz i ono wystarczy wig-
kszosci inteligentnych ludzi. P6zniejsze ba-
dania starly znaczng czg¢S¢ przywar z na-
zwiska Rembrandta. PP. Vosmaer 1 Michel
odrestaurowali je jak zniszczony obraz i ci,
co okrzykujg Rembrandta mistrzem, moga
to czyni¢ bez zastrzezen. Wady jego byty
czysto ludzkie, a zastugi jego usuwaja je
najzupeiniej w cien.

Rembrandt urodzit sie¢ w pogodnem mie-
scie Leydzie, lecz nielatwag jest rzecza
oznaczy¢ dokladnie date jego urodzin.
Gdzies miedzy 1604 a 1607 r. rozpoczat
on swa klopotliwg wedrowke przez zycie,
a wzmianki, dotyczace jego dziecinstwa,
sg skape. Jego milodziencza wyobraznie



podniecaty bezwatpienia widoki miasta,
barki snujgce si¢ wolno po kanalach, nie-
znajace nigdy spoczynku wiatraki, zmienny
swiattocien zalanej wodami, petnej grobel
krainy. Zapewne spogladat na to wszystko
szeroko patrzacem okiem artysty, a nie
mogt spojrze¢ na zaden punkt widno-
kregu, zeby nie znalez¢ gotowego do ma-
lowania obrazu. Moze wlasnie na ten
czar otoczenia nalezy po czesci zlozy¢
odpowiedzialnos¢ za fakt, ze w latach chto-
piecych nie byt pilnym uczniem, ze patrzyt
na czytanie 1 pisanie, jako na zajecia niego-
dne wkladanego w nie trudu. A jednakze
ojciec jego byt zasobnym czlowiekiem,
zdawatoby si¢ wiec, ze chlopiec nie miat
sposobnosci do zaniedbywania swych
nauk. Co ostatecznie mozna powiedzie¢
o tych jego wczesnych latach, to chyba
to, ze zle nimi kierowali ci, co mieli
do tego prawo. Wogdle jest rzeczg pra-



wie niemozliwg ustala¢ jakies prawidta dla
geniuszoOw. Chtopiec, co siedzi nieru-
chomie gdzies na samym koncu swej klasy,
co jest przedmiotem posmiewiska dla
towarzyszow 1 straszliwym przyktadem, na
ktory wskazuje nauczyciel, ilekro¢ chce
wygtosi¢ jaka$ moralng nauke, moze do-
kona¢ w swiecie dziet, do ktérych nie
bytby zdolny zaden z tych, co chodzili
do tej szkolty od samego jej zaloze-
nia. Chociaz wigc Rembrandt nie zado-
walat swych nauczycieli, to przynajmniej
gotowal sobie droge do dziel, ktore
dzis znajduja pelne wdziecznosci uznanie
wszedzie, gdziekolwiek sztuka znalazia
ognisko.

Rodzina jego niebawem spostrzegla sie,
ze mial wszelkie dane na artyste 1 w r.
1620, kiedy mogt liczy¢ matoco wiece;,
niz szesnascie lat, a, moze by¢, znacznie
mniej, porzucit Rembrandt uniwersytet
leydejski 1 wstapit do pracowni drugo-

/"BIBLIOTE"
UNIWERSYTECKA
wToruniu.



rz¢dnego malarza, nazwiskiem Jan van
Swanenburch. Nie mamy zadnych auten-
tycznych wiadomosci co do jego postepow
w pracowni, lecz musiaty one by¢ szybkie.
Zapewne zawarl zaraz stosunki przyjazne,
pracowat gorliwie 1 zwrdcilna siebie uwage
wszystkich. Pod koniec trzeciego roku udat
si¢ do pracowni Lastmana w Amsterdamie,
a potem wroécil do Leydy, gdzie przyjat
jako ucznia Gerarda Dou. W niewiele
lat p6zniej — nietatwo jest daty te oprzec
na zadowalajacych podstawach — udatl
si¢ do Amsterdamu 1 osiadl tam, gdyz
stolica holenderska, bardzo bogata, byla
siedzibg mecenasoOw sztuki, mimo po-
zornie bezkoncej wojny, ktorg Holandja
prowadzita z Hiszpanig.

Obraz »Sw. Pawel w Wigzieniu« zdaje
si¢ zostal namalowany okoto roku 1627,
lecz wystapienie malarza przed publicz-
noscig amsterdamska, jako zupeilnego arty-
sty, z ktorego dzietami trzeba si¢ liczyc,
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moznaby okresli¢ wykonaniem slawne;j
»Lekecji Anatomji« w r. 1631 lub 1632.
W tych czasach mieszkal Rembrandt na
Bloemgracht. Namalowat on juz byt sporo
portretow, kiedy naraz obraz, przedstawia-
jacy medykow 1 zwloki, wywarl ogromne
wrazenie. Skoro przypomnimy, ze nie
mogt wowczas liczy¢ wiecej, niz dwadzie-
scia siedem, a by¢ moze nie wigcej, niz
dwadziescia piec lat, nietrudno bedzie zro-
zumie¢, ze Amsterdam zostal wywazony ze
swej zwyklej ozigbtosci 1 powitat z entuz-
jazmem wschodzacg gwiazde. W kilka
tygodni wejscie do pracowni artysty bylo
oblezone przez ludzi, pragngcych pozowac
mu do portretu, przez uczniow, ktorzy
przynosili po sto florenow, nie malg na
owe czasy sume, za przywilej pracowania
przez rok w pracowni mistrza. Nalezy tu
wspomnie¢, ze rowniez w czasach, w kto-
rych, popularnos¢ malarza u ogotu publicz-
nosci holenderskiej zaczela male¢, nie



braklo nigdy rozentuzjazmowanych ucz-
niow z roznych krajow, ktorzy dopraszali
si¢ dopuszczenia do jego pracowni.
Wielu ludzi umie z mestwem znosic¢
przeciwnosci ; lecz powodzenie jest jeszcze
ciezszg probg. Zie czasy czestokro¢ wydo-
bywaja na jaw to, co jest najlepszego
w tworczym geniuszu ; powodzenie zwykto
go rozluznia¢. Na Rembrandta nienajlepiej
wplynal zywy oddzwiek, ktory w Amster-
damie znalazl jego geniusz. Sztuka jego
pozostata rzetelng i szczerg, odrzucal on
stanowczo wszelkie, choCby najmniejsze
koncesje, ktorych zadal smak prosto-
dusznych portretowanych, ale nie wie-
dzial, w rzeczy samej, co poczaC z pie-
nigdzmi 1 z zaméOwieniami, ktore napty-
waly tak tatwo. Co najlepszego zrobit
po tej pomysSlnej zmianie warunkdéw, to
to, ze zargczyt si¢ z Saskig van Uylen-
borch, kuzynka swego wielkiego przyja-
ciela, Hendrick’a van Uylenborch, han-



dlarza dziet sztuki w Amsterdamie. Sas-
kia, ktora miala zy¢ wieki cate, dzieki
geniuszowl swego meza, urodzila sie,
zdaje sig, w 1612 r., a =zargczyla sie
z Rembrandtem, majac lat dwadziescia.
Zareczyny odbyly sie wkrotce potem,
kiedy namiestnik, ksigz¢ Fryderyk Henryk,
stal si¢ protektorem Rembrandta i zamowit
u niego trzy obrazy. Zdawalo si¢, ze juz
niema co zwleka¢ i tylko jakies domowe
ktopoty odroczyty prawdopodobnie zawar-
cie malzenstwa az do r. 1634. Saskia jest
przedstawiona na wielu obrazach. Naj-
pierw widzimy ja jako miodg dziewczyne,
potem jako kobiete. Jako panna miloda,
na obrazie, znachodzacym si¢ obecnie,
w Dreznie, siedzi ona na kolanie swego
me¢za, podczas gdy on podnosi w wycig-
gnigte] rgce duzy kielich. Wyraz jej jest
tutaj raczej lekliwy, jakgdyby si¢ wypra-
szala 1 widziala, ze moze by¢ zZle zrozu-
miang. Obraz ten gorszyt krytykow Rem-



brandta, ktorzy twierdzili, ze przejawia
si¢ w nim zamilowanie malarza do moc-
nych napojow 1 rozpustnego zycia — nie
byli w stanie nic widzie¢ w obrazie, oprocz
anegdoty. Istniejg rdézne portrety Saskii.
Zdaje si¢, ze starzata si¢ ona szybko,
gdyz miala zaledwie lat trzydziesci, kiedy
umarta, a wygladata znacznie starzej.

W pierwszych latach pozycia malzen-
skiego przeprowadzil si¢ Rembrandt na
Nieuwe Doelstraat. W owym czasie miat
wiece] zamowien, niz bytw stanie wykonac,
a przytem mato klopotow, procz chyba
tych, ktore wywolat jego ognisty tempera-
ment 1 procz wielkiej zgryzoty z powodu
smierci swego pierworodnego. Nie ulega
watpliwosci, ze wogole w tych czasach
wydawat za wiele pieniedzy; lubit cha-
dza¢ na licytacje dzietl sztuki 1 placi¢ prze-
sadne sumy za rzeczy, ktore dogadzaly
jego wyobrazni. Jesli kiedykolwiek zasta-
nawial si¢ nad tern, musiat siebie uspo-



TABLICA 111.: SYNDYKOWIE CECHU
SUKIENNIKOW.

Subtelne to dzielo, o ktérem tyle napisano, mozna dzi§ widzie¢
w Kroélewskiem Muzeum, w Amsterdamie. Jest to jeden z najdosko-
nalszych okazéw grup portretowych mistrza, a zostal namalowany
w r. 1661.
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kaja¢ wyjasnieniem, ze w ten sposob oka-
zuje swe wielkie powazanie dla sztuki
1 artystow. Tak nabyl obraz Rubensa,
ksigzke z rytami Lucasa van Leyden 1 wspa-
niale perly, ktore mozna widzie¢ na poz-
niejszych portretach Saskii. O tej jego
pochopnosci i1 lekkomyslnosci dowiedzieli
si¢ bardzo szybko handlarze, ktoérzy musieli
podbijac¢ ceny, wiedzac napewno, ze Rem-
brandt nie zawiedzie tam, gdzie inni, do-
swiadczensi kupcy zawahaliby si¢ z kupnem.
Zbieranie dziet sztuki i zakupywanie drogich
klejnotow dla zony wraz z wygodnem
1 szczodrem zyciem wkrotce zaczely spra-
wia¢ spustoszenie w majatku Rembrandta.
Temperament artysty obrazal wielu z po-
srod umiarkowanych Holendrow, ktorzy
nie mogli go wogole zrozumiec, a jego nie-
zawistosC 1 zaciete trwanie przy shusznosci
wilasnego sadu obrazaly ich jeszcze bar-
dziej 1 tak po r. 1636, coraz mniej ludzi
zglaszatlo si¢ po portrety.



W r. 1638 widzimy Rembrandta proce-
sujacego si¢ z niejakim Albertem van Loo,
ktory osmielit si¢ nazwac Saskie przesadng.
Bylto to, ma si¢ rozumieé, jeszcze prze-
sadniejszem trwoni¢ pienigdze na adwo-
katow w procesie, ktorego nie mogt wy-
grac, lecz mysl ta, zdaje si¢, nie klopotala
go wcale. Nie zastanowil si¢ nad tern, ze
w ten sposOb przyczyni si¢ do jeszcze
okropniejszych plotek. Wciaz jeszcze peten
zapatu dla zycia i sztuki, byt rowniez peten
mitosci dla Saskii, ktérej nadzieje, pie-
szczace mysl o dorastajacych dzieciach,
doznaly porazki, gdyz po S$mierci ma-
lego Rombertusa, dwie corki, obie imie-
niem Cornelia, zmarly niebawem po uro-
dzeniu. W roku 1640 zmarla matka
Rembrandta. Pamigtka po niej jest jej
portret wraz z portretem jej meza, na-
malowany dziesi¢¢ lat przedtem 1 nawet
nieprzychylni biografowie artysty przy-
znaja, ze Rembrandt byl dobrym synem.



W rok po6zniej wielce umilowana Saskia
powila jedyne dziecko, ktore przezyto
szczgsliwie lata niemowlece, chlopca Ty-
tusa. Wowczas zdrowie jej podupadto
1 zmarta w r. 1642, po osmiu latach
pozycia matzenskiego, ktore, zdaje si¢, byto
szczesliwe. W tym roku namalowat Rem-
brandt stawng »Straz Nocna«, obraz,przed-
stawiajacy kompani¢ Francis’a Banning
Cocq’a 1 wlasnie scen¢ dzienng, na przekor
swe] popularnej nazwie. Dzieto to wywo-
falo calg burze niezadowolenia, gdyz kazdy
z pozujacych chcial by¢ rownie widocznym
na obrazie. Brali wszak jednaki udziat
w zaptacie, a Rembrandt osmielit si¢ obraz
skomponowac !

Mozna powiedzie¢, ze po Smierci jego
zony 1 po wystawieniu tego subtelnego
dzieta skonczyly si¢ pomyslne lata Rem-
brandta. Byl on wowczas gdzie§ migdzy
trzydziestym szostym a trzydziestym Os-
mym rokiem swego zycia, wyrobit sobie



nazwisko 1 cieszyl si¢ ogromnem uzna-
niem, lecz odtad los jego mial by¢ pe-
ten klopotow, zawoddw, trosk i zgryzot.
Moze byloby to dlan niezla rzecza,
gdyby byl zeszedt ze swiata wraz z Sa-
skia. Swiat ten bylby bezwatpienia bie-
dniejszy, lecz on sam bylby uniknat
wielu ciezkich lat, ktorych moze nie byla
w stanie okupi¢ nawet petlna zapalu i1 za-
parcia si¢ praca artystyczna.

Majatek Saskii, ktory byt, zdajesie, zna-
czny, zostat oddany w zupetlnosci Rem-
brandtowi, w przekazaniu dla jedynego zy-
jacego dziecka, Tytusa, lecz Rembrandt,
swoim swobodnym 1 lekkomySlnym zwy-
czajem nie troszczyl si¢ o prawng strong
tego zagadnienia. Nie sporzadzil wiec in-
wentarza majatku, nalezacego do jego zony
1 to zaniedbanie doprowadzito do nieskon-
nych ktopotow w przysztosci 1 do rozdziatu
wielkiej czesci majatku miedzy ichmosc¢
panow uczonych w prawie. Moze by¢, ze



mistrz byt zajety innemi myslami, lecz nie
mogt juz dhluze; przed sobg tai¢ faktu, ze
wzgledy publicznosci oden odpadly. Byc¢
moze, ze wojna z Hiszpanig zaczeta sprowa-
dza¢ wsrdd publicznosci ograniczanie si¢
w zbytkownych wydatkach, lecz jest rzecza
bardziej niz prawdopodobng, i1z nazwisko
artysty nie cieszylo si¢ juz pochlebnem
uznaniem wspotobywateli. Wstrzemiegzliwi,
powazni mezowie i niewiasty, stanowiacy
zasadniczy rdzen amsterdamskiego wyz-
szego Swiata, nie mogli znie$¢ jego gwatto-
wnego temperamentu 1 wielkiejpodatnosci
wobecprawdziwie artystycznych wrazen.To
pewne, ze namiestnik popierat go dalej: za-
mowitu niego stawne » Obrzezanie« 1 » Ado-
racje Pasterzy«. Uczniowie rOwniez napty-
wali w dalszym ciggu w tak samo wielkiej
liczbie, wielu nawet z poza granic Holandji,
lecz publiczno$¢ trzymata si¢ z daleka.
Nie byt Rembrandt pozbawiony przy-
jaciol, ktorzy pomagali mu w miar¢ mo-



znosci 1 stuzyli mu swg rada, o ile Smieli.
Lecz czlowiekowi temu, zdaje si¢, nie
mozna bylo pomodz, gdyz byl z na-
tury porywczy, a w sprawach arty-
stycznych nie znosit Zzadnych wpltywow
I uwag z zewnatrz. Pienigdze przelewaty
si¢ przez jego palce, jak woda przez sito,
atoli nalezy tu zaznaczy¢, ze byl bardzo
szlachetny 1 na glos o niedoli czyjej$s mial
zawsze czule ucho.

Miedzy r. 1642, kiedy umarla Saskia,
a 1649 nietatwo jest wysledzi¢ bieg jego
zycia; mozemy jedynie napewno stwier-
dzi¢, ze klopoty jego wzrastaty niemal tak
predko, jak dojrzewato jego artystyczne
dzieto. Jego zwigzek z Hendrickje Stoffels
zaczal si¢, zdaje si¢, okoto 1649 r. a imie-
nia tej kobiety, z ktorg on zyt az do Smierci,
jakie trzynascie lat pdzniej, naduzyto wielu
biograféw, poniewaz byta kochankg artysty.
Niektorzy probowali dowies¢, bez jakich-
kolwiek danych, ze ozenit si¢ z nig, lecz



to ustepstwo wobec Pani Opinii wydaje
si¢ cokolwiek bezcelowem. Stosunki tych
dwojga ludzi byly rzecza ich osobistych
zapatrywan, a jasnem jest, ze Hen-
drickje przyszta do artysty w czasie
jego najwigkszych utrapien, aby mu stuzy¢
z miloscig 1 wiernie, az zgasta we wcze-
snym stosunkowo wieku lat trzydziestu
szesclu.

Porodzita mu ona dwoje dzieci, ktore
zmarty, zdaje si¢, w mtodym wieku 1, rzecz
dosy¢ osobliwa, na jej stanowisko w domu
zgodzit si¢ mtody Tytus Rembrandt, ktory,
doszedtszy do lat meskich, zaczal, wraz
z nig, handlowa¢ obrazami 1 dzielami
sztuki. Jednakze ta proba podparcia spraw
majatkowych, niebardzo si¢ powiodta.

W roku, w ktérym Hendrickje stowa-
rzyszyla si¢ z Rembrandtem, nie byt on
juz dluzej w stanie tozy¢ na instalacje
domu, ktory zakupil przy Joden Breet-
straat. Okolo nastgpnego roku zaczal



sprzedawac¢ po kawalku majetnosci, w na-
dziei, ze w ten sposob przepcha zte czasy.
W trzy lata pdzniej, zaczal juz pozyczac
na bardzo wielkg skale. W r. 1656 wy-
znaczono nowego opiekuna dla Tytusa,
ktéremu jego ojciec przekazal czgS¢ ma-
jatku 1 w roku tym artysta zostat oglo-
szony bankrutem. W r. 1657 znaczng
czes¢ jego prywatnego majatku sprzedano,
lecz jego zbior obrazow i rycin znalazt
stosunkowo mato licytantow 1 nie przy-
niost wiecej niz 5000 florendw. W rok
pOzniej zapas jego obrazoéw poszedl pod
miotek wywotywacza licytacyjnego, awr.
1660, Hendrickje 1 Tytus zaczgli smialg
probe z malym sklepikiem, aby ocali¢
boda; jakas czes¢ rodzinnego majatku.
Na pewien krotki czas dotkliwe ostrze
utrapien jakby si¢ odwrocito. Jeden z przy-
jaciot Rembrandta sprawil, ze zamowiono
u niego obraz »Syndykow Cechu Sukien-
nikow«. Dzielo to jest jedng z ostatnich



TABLICA 1V.: PORTRET SEDZIWEGO
MEZCZYZNY.

Rembrandt namalowal bardzo wiele portretow mezczyzn i kobiet,
ktorych identycznoS$ci nie mozna wykazaé i, zdaje sie, model tego ude-
rzajacego portretu, wiszacego w Palazzo Pitti we Florencji, byl nieznany
wielu ze wspolczesnych artysty. Jest to jedno z péznych dziel Rem-
brandta: mial by¢ namalowany okolo 1658 r.












doniostych prac artysty, albowiem wzrok
jego zaczal slabnaé. Zeby zrozumieé, dla-
czego to nowe strapienie spadto na ar-
tyste, trzeba odwroci¢ sie na chwile do
cudownych kwasorytow (akwafort), ktore
wykonat miedzy 1628 a 166 r. Z ry-
sunkami w tym wypadku nie nalezy si¢
liczy¢, chociaz istnieje ich, niezaprzecze-
nie autentycznych, okolo tysigca, atoli
praca nad kwasorytami, ktorych jakie dwie-
scie znawcy uwazaja za prawdziwe, mu-
siala niezmiernie wysili¢ jego wzrok. Kiedy
przekroczyt srodkowy okres zycia, przy-
tloczony strapieniami ponad wszelki opis,
nic dziwnego, ze oczy musialy mu od-
mowi¢ dalszego postuszenstwa.
Zdawatoby si¢, ze los skonczyl juz
swo0jg i1graszke z Rembrandtem, atoli Zzrodia
jego pomystowosci sg niewyczerpane.
Wrok potem, jak zty stan oczu artysty za-
bronit mu zajmowania si¢ kwasorytem,

umarta wierna Hendrickje. Portret jej, je-
3



dno z ostatnich dziel mistrza, mozna wi-
dzie¢ w Berlinie. Twarz jej jest uymujaca
1 mita 1 sprawia, ze widz czuje do niej
sympatje, ktora kwestje udzialu Kosciota
w je] zwigzku z Rembrandtem zmienia
w sprawe prawdziwie maltoznaczaca.
Whnastepnych siedmiu latach stary mistrz
cicho zblizal si¢ ku wieczystemu milcze-
niu. Kilku goracych wielbicieli z posrod
miodych ludzi, kilku starych przyjaciot,
ktorych nie odstraszyto jego niepowodze-
nie, pokrzepialo go, jako mogli. Kiedy
wzrok jego 1 zdrowie podupadly, prze-
niost si¢ na Lauriergracht, a jego zdolnos¢
do pracy sktaniata si¢ juz ku koncowi. Pra-
wnicy zabawiali si¢ rozmaitymi procesami.
Jednym powierzono wydobycie pieniedzy,
ktore mistrz byl ongi pozyczyl, drugim
uregulowanie drgczgcej kwestji praw wie-
rzycieli do majatku Saskii. Wroku 1665
Tytus otrzymat resztki, ktore pozostaly,
kiedy wyrok sadowy pozwolit mu zabrac



to, czego prawniczy spryt nie zdotat za-
garngc.

W lecie r. 1668 Tytus, majacy wowczas
okoto dwudziestu siedmiu lat, ozenil si¢
ze swa kuzynka Magdaleng, 1 ta mata uro-
czystos¢ prawdopodobnie dodata nieco
otuchy staremu Rembrandtowi, lecz rados¢
jego byla krotka, albowiem mtody nowo-
zeniec umart we wrzesniu tego samego
roku, a w roku nastepnym przyszia na
Swiat corka pogrobowa.

\Ctym czasie los dokonat swojego dzieta,
gdyz nie pozostato mu nic wigce] do zro-
bienia: ztamal bowiem zdrowie starego
mistrza 1 jego serce, przywiddt go do
ubostwa. W takim stanie pozwolit mu za-
zywac swych smutnych darow jeszcze przez
pot roku, az w koncu obudzila si¢ w nim
litos¢ 1 jeden z najwigkszych malarzy, ja-
kich $swiat widzial kiedykolwiek, zostat
uwolniony od nieznos$nego ci¢zaru zycia.
Z niektorych, istniejgcych jeszcze dotad



dokumentow dowiadujemy si¢, ze zostat
pogrzebany kosztem trzydziestu florenow.
Pozostawit on Swiatu jakie pigcset do
szesciuset obrazow, ktore uznaje si¢ za
autentyczne, a nadto kwasoryty i rysunki,
o ktorych juz byla mowa. Mozna go ogla-
da¢ we wielu galerjack Starego 1 Nowego
Swiata, gdyz namalowat swoj portret wic-
ce] niz jakie dwadzie$cia razy. Saskie
rowniez mozna oglada¢ we wielu galerjach,
a takze Hendrickje nie zostata zapomniang.

Nie ulega watpliwosci, ze Rembrandt
sam byt przyczyng wielu swoich klopo-
tow; lecz kara, ktora go spotkata, byta
nadmierng w stosunku do jego przewinien.
Obrazy jego mozna podziwia¢ niemal we
wszystkich wielkich publicznych zbiorach;
nadto s3 one rozprOoszone po galerjach
prywatnych. Sztuka Rembrandta znalazia
uznanie we wszystkich krajach. Obecnie
wiemy, ze c¢z¢SC jego niepopularnosci we
wspotczesne] mu Holandji trzeba przypi-



TABLICA V.. KOMPANI1A FRANCIS’A BANNING
COCQA.

Powszechnie znany jako »Straz Nocna*, obraz ten, znajdujacy si¢
obecnie w Kroélewskiem Muzeum w Amsterdamie, jest najlepiej omo-
wionem z dziel mistrza. Wykazano, Ze przedstawia wlasciwie scene
dzienna, chociaz przewaznie nazywaja go »Straza Nocna*. Zostal on
namalowany w r. 1642.












sa¢ faktowi, ze znacznie wyprzedzil swoj
czas, ze wstretng mu byla ugodowos¢
pomniejszych ludzi i, ze moze byl troche
za gwaltowny w wyrazaniu swych opinii.
Dzis, kiedy glos stawy nie moze dojs¢
jego uszu, a jego najgorsi obmowcy mil-
cza,» postawion jest Rembrandt na piede-
stale obok Velazqueza 1 Tycjana.



REMBRANDT

OCENA DZIEL MISTRZA,ZNAJDUJACYCH S1C
W AMSTERDAMIE

PRZEZ JOZEFA ISRAELS’A.

/Nzy czytelnik odwroci si¢ ze wzrusze-
~niem ramion, skoro wyczyta w na-
gltowku tego szkicu stawne nazwisko, ktore
tak czesto styszymy?

Mam wrazenie, jakobym byt na uczcie
w gronie przyjaciotl 1, chociaz wielu z go-
sci wyrazito 1 zanalizowalo te same uczu-
cia w roznych toastach, ja rOwniez pragne
wyrazi¢ swoja rado$¢ na tern uroczystem
zebraniu. Uderzam w swoj kielich, azeby
zapewni¢ sobie uwage wspolbiesiadnikow
I mowie, co mi dyktuje serce. Moze to
nie bedzie bardzo donioste albo zajmujace,
ale bede mowil, wystawiajgc tego, na kto-
rego czes¢ wydano te uczte.



Tak nastrojony, chce przyczyni¢ si¢
swoim szczuptym udziatem do stosu roz-
praw, ktore ogloszono na czes¢ wielkiego
malarza.

L

Sporo juz lat temu, jak przybylem do
Amsterdamu, jako uczen sztuk pieknych,
by sztalci¢ si¢ pod okiem slynnego na-
onczas portrecisty, Krusemana. Bardzo
predko zostalem dopuszczony do praco-
wni mistrza i oglagdalem z uwielbieniem
portrety wybitnych osobistosci, ktore on
malowal w owym czasie.

Rozowa cera twarzy, delikatne trakto-
wanie draperji i szat, przewaznie WwWyry-
wajacych si¢ z tla ciemno - czerwonego
aksamitu, pociggaly mnie niezmiernie.

Jednakowoz, kiedy poprositem go, zeby
mi pozwolit skopiowa¢ niektoére z tych
portretoOw, mistrz prosbie mojej odmowit.



»Nie, powiedziat; »jesli chcesz kopiowac,
1dZ do muzeum w Trippenhuis«.*)

Nie Smiatem okaza¢ gorzkiego zawodu,
ktory mi sprawita ta odmowa. Dla przy-
bylego Sswiezo z prowincji starzy mistrzo-
wie byli zapieczetowang ksiegg. Nie umia-
tem dopatrzy¢ si¢ pigknosci w niewytwor-
nych, staroswieckich scenach na tle ciem-
nych pejzazéw, wobec ktorych ludzie wpa-
dali w zachwyt. Dla moich niewyksztat-
conych oczu wystawa w »Arti« **) byla
nieskonczenie pigkniejszag, a Pieneman,
Gallait, Calame, a zwlaszcza Koekoek,
wzniecali we mnie podziw.

Zaprawde, nie braklo mi zmystu arty-

*) Dom «Trippenhuis« sluzyl jako galerja malarska przed zbudo-
waniem Ryksmuseum. Byl to stary, patrycjuszowski dom, nalezacy do
rodziny Trip é6w. Kilku czlonkow tej rodziny zajmowalo wybitne sta-
nowiska w rzadzie Rzeczypospolitej Zjednoczonych Prowincji, a nie-
ktorzy byli burmistrzami Amsterdamu.

** ) »Arti et Amicitiae« jest to stowarzyszenie nowoczesnych mala-
rzy holenderskich. Okolicznosciowo czlonkowie jego organizujg wy-
stawy dziel wspélczesnych ziomkow lub obcych artystow, a co roku
odbywa si¢ wystawa ich wlasnych dziel. Wystawy te odbywaja sie

we wlasnym domu towarzystwa, w Amsterdamie, na rogu »Rokin«
i »Spui«.



stycznego bardziej niz moim kolegom, lecz
nie nabratem jeszcze doswiadczenia 1 wpra-
wy, ktore sg niezbednie potrzebne do rze-
telnego zrozumienia osobliwych lecz wy-
soce artystycznych cech starych mistrzow
holenderskich. Twierdze, ze jakkolwiek
inteligentnym bedzie cztowiek, nie bedzie
w stanie oceni¢ w cale] pelni starej sztuki
holenderskiej, lub cho¢by rozkoszowac sig¢
nig, jesli si¢ z nig gruntownie nie zzyje
1 nie sprobuje z nig si¢ zjednoczy¢. Azeby
staC si¢ zdolnym do zrozumienia rzeczy-
wistego charakteru i1 glebiny przejawow
sztuki, nalezy wrazliwos$¢ artystyczng ¢wi-
czyC 1 rozwijac.

Wiele czasu uplyneto, zanim zdotatem
zebrac si¢ na odwage 1 wnijs¢, uzbrojony
w pendzle i farby, do tego miejsca Swie-
tego Swietych. Istotnie, uczynitem ten
smiaty krok dopiero po dlugie; 1 zapa-
migetate] pracy, rOwnie dobrze poza domem
jak 1 w pracowni, po licznych studjach



aktu 1 jeszcze liczniejszych t. zw. martwej
natury; dopiero wowczas wniknelo $Swia-
tlo w moje ciemnosci.

Zaczalem w koncu rozumie¢, ze istot-
nym celem sztuki nie jest mite 1 delikatne
naktadanie farb. Spostrzeglem, ze prze-
dewszystkiem nalezy mi zwraca¢ uwage
na dokltadne ustosunkowanie $wiatet i cie-
niow, na brylowatos¢ przedmiotow, na
postawe, ruchy i gesty figur.

Nauczywszy si¢ patrzeC na sztuke z tego
stanowiska, wszedtem z rozkosza do sta-
rego »Trippenhuis«. Zwolna, zwolna za-
Switala przede mng picknos¢ 1 rzetelnos¢
tych przedziwnych starych mistrzow. Spo-
strzeglem, ze pospolite przedmioty sta-
waty si¢ bogatymi 1 pelnymi znaczenia
pod ich rgka. Artysci ci byli geniuszami,
a Swiat wokot nich albo nie wiedzial wcale
o tym fakcie, albo dowiadywal si¢ za-
poOZno.

Znajac si¢ mato na sztuce, wybratem



na pierwszg kopi¢ mate plotno »Pustel-
nika« Gerarda Dou, nie rozumialem bo-
wiem, ze, chociaz tak maly, mogl on
mie¢ cechy, przedstawiajace dla mnie
wielkie trudnosci. Musialem go przerabiac
znowu 1 znowu, gdyz nie mogltem wydo-
by¢ ksztaltu gesta, lepkg farbg. Potem
sprobowatem glowy Van der Helsta i po-
wiodlo mi si¢ troche lepie;.

Wkoncu przystangtem przed jedng z gtow
»Synkéw Cechu Sukiennikow«. Mezczy-
zna w lewym rogu, z migkkimi z si-
wymi wlosami pod wysokim kapeluszem,
zagarngt moja wyobrazni¢. Uczutem, ze
w picknosci tego portretu tkwi cos, co
ja bylbym wstanie uja¢ i odtworzy¢, cho-
ciaz rOwnoczesnie widziatlem, ze techniczna
jego strona byta zupelnie rézna od wszyst-
kiego, czego dotychczas probowatem. Atoli
che¢ odtworzenia tej szeroko pojetej glowy
ogarn¢ta mnie do tego stopnia, ze posta-
nowitem sprobowacC swej reki. Obecnie



juz nie pamie¢tam, czy ta kopia byla po-
dobna; przypominam sobie tylko, ze dtu-
gie lata wisiata w mej pracowni.

W ten sposOb staralem si¢ zrozumiec
koloryt 1 technike ro6znych artystow, az
wreszcie pieknosct tak zwane; »Strazy
Nocnej« 1 »Syndykow« tak mng zawla-
dnety, ze nie pociggalo mnie nic, co
nie pochodzito z r¢ki wielkiego mistrza,
jedynego Rembrandta. W dzietach jego
znachodzitem cos, czego braklo wszystkim
innym. Glownie pociggaly mnie jego swo-
boda i1 petlnia, dwie cechy, najzupeiniej
wykluczone i1 wzbronione w szkole ry-
sunkowej i w pracowni mego nauczyciela.

Chociaz Frans Hals wywarl na mnie
wrazenie wigksze, niz ktorykolwiek inny
malarz, sita, z jaka witadal pendzlem, to
nawet jego usunely w cien nieprzescignione
efekty barwne Rembrandta.

Napatrzywszy si¢ do syta obrazom Rem-
brandta, schodzilem zazwyczaj na parter



TABLICA VI.:. PORTRET MLODZIENCA.

Portret ten znajduje si¢ obecnie w Palazzo Pitti, we Florencji. Nie-
ktorzy twierdza, ZzZe jest to portret wlasny Rembrandta, namalowany
okolo r. 1635.












»Trippenhuis«, do gabinetu rycin, gdzie
znajdowaty sie jego kwasoryty. Byla to
sala mita, z oknami na ogrdd, a na jej
srodku stat dlugi stot, nakryty zielonem
suknem, stol, na ktébrym mozna bylto roz-
lozy¢ teke 1 oglada¢ swobodnie zawarte
w niej klejnoty.

Siedzialem tam czegsto godzinami, zato-
piony w uwielbianiu tych dwustu czter-
dziestu arcydziet. Kustosz, widzac, ze zbyt
czesto je przewracam, (usitowatem poro-
wnywac je miedzy sobg), napominal mnie
ustawicznie, zebym si¢ z nimi obchodzit
ostroznie. Jakze bylem zdumiony, kiedym
w malarzu, ktory wymodelowat farbami
stawng »Straz Nocng«, znalazl doskona-
tego rytownika, nietylko obdarzonego moca
1 swobodg wielkiego malarza, lecz nawskros
obznajomionego z wszelkiemi tajemnicami
kwasorytu.

Jednakowoz to nie wyjatkowa umieje-
tnosS¢ pociggala mnie przedewszystkiem



w tych kwasorytach, lecz raczej szczegolnie
pomystowa moc, wykazana w roznorakich
scenach, osobliwy kontrast miedzy S$wia-
tlem 1 cieniem i nieomal chlopigcy sposodb
traktowania figur. Dusza artysty przema-
wiata nietylko wyborem przedmiotu, lecz
znajdowata wyraz w kazdym drobnym
szczegdle 1 w niezroOwnanie subtelnem
prowadzeniu iglicy.

W zbiorze amsterdamskim znajduje si¢
wiele scen biblijnych; s3 one peilne wy-
obrazni artystycznej 1 uczucia w swej
kompozycji, mimo swe] pozornej nieod-
powiedniosci. Koncepcja ich jest tak wy-
soce oryginalna, a zarazem dowodzi tak
gltebokiego zrozumienia, ze ryty innych arty-
stow, jakkolwiek pigknie wykonane, wydaja
si¢ przy nich sztywnymi 1 akademickimi.

Posrod tych kwasorytow znajdowaty si¢
wyborne portrety, cudownie zywe glowy
przyjaciol mistrza i jego portrety wiasne.
Lecz kiedy si¢ spojrzy na maty portret jego



matki, musi si¢ zamkng¢ na chwile teke,
gdyz nieproszone tzy cisng si¢ do oczu.

Trudno znalez¢ co$ lepszego od tego
rytu. Macierzynska dobro¢, stodycz i tro-
skliwo$§¢ wyraza si¢ w kazde; kresce,
w najlzejszem dotknigciu iglicy. Kazda linia
ma swoje znaczenie; nie moznaby odjac
nawet jednego dotknigcia, zeby nie uszko-
dzi¢ catosci.

Hokusai, artysta japonski, cieszyt sig
nadzieja, ze pozyje dilugo 1 bedzie mial
dosy¢ czasu do owladnigcia rysunku w ten
sposob, ze kazde pociggniecie jego pendzla
bedzie wyrazem jakiejs zywej rzeczy. Do
tego wiasnie stopnia doskonatosci doszedt
Rembrandt w tym portrecie 1 urzeczywi-
stnit ideat starego Japonczyka, liczac lat
dwadziescia cztery; a jest to jeden zjego
najwczesniejszych kwasorytow.

Otwieram na nowo teke, zeby spojrzec
na podobizny cudownych, starych zebra-
kow zydowskich. Byly to typy, ktorych



dziesigtki 1 dziesigtki mozna byto wowczas
spotyka¢ w Amsterdamie, a Rembrandt
rozkoszowat si¢ ich rysowaniem. Ma si¢
nieomal che¢¢ powiedzie€, ze to nie moga
by¢ zebracy, gdyz r¢ka mistrza wyposa-
zyta ich owem cieplem i1 blaskiem, ktorym
okrywal wszystko, na co tylko spojrzat.

Kiedym si¢ juz dosy¢ napatrzyt kwa-
sorytom, miatlem zwyczaj iS¢ do domu
poprzez miasto i zdawalo mi si¢, ze do-
prawdy spotykam tych ludzi, ktérych do-
piero co widzialem na owych rytach.
Przechodzac przez »Hoog Straat« 1 »St.
Anthony’s Breetstraat« ku »Joden Breet-
straat«, gdzie mieszkatem, o kilka bram
dalej od stawnego domu, w ktorym Rem-
brandt przemieszkiwat 1 dzialat tak dlugo,
widzialem ten barwny tlum, dazacy tam
1 sam. Widziatem zywe oblicza zydow ze
szarawymi brodami; rudowtlose kobiety;
stragany pelne ryb czy owocdw, albo tez
wszelkiego rodzaju rupieci; domy, ludzi,



niebiosa. Wszystko to byt Rembrandt —
wszystko to bylo Rembrandtowskie. Wiele
zmienito si¢ w tych ulicach od czasow,
o ktorych pisze, atoli nawet teraz, kiedy
przez nie przechodze, zdaje mi si¢, ze
widze te same barwy 1 tych samych ludzi,
ktorych nam Rembrandt ukazuje w swych
dzietach.

W miedzyczasie znalaztem trzeci prze-
jaw Rembrandtowych zdolnosci, mianowi-
cie jego rysunki. Dla miodego malarza,
ktory sam wcigz jeszcze szedt ornackiem
przez ciemnosci, o ile mu chodzilo o wy-
razenie swych uczu¢, rysunki te byly
nadzwyczaj niepokojace, ale zarazem prze-
pete dobrej podniety.

Poniewaz byly mniej namacalnie zywe,
niz jego kwasoryty, dopiero po jakims
czasie zdotalem oceni¢ je nalezycie, lecz
kiedy zrozumialem, co zresztg i1 dzisiaj
mniemam, ze mistrz rysowal je, nie my-
slac o wystawianiu ich, lecz jedynie dla



samej rozkoszy kreslenia subtelnych szki-
cOw, ocenilem ich rzeczywiste znaczenie.
Byly to poprostu ucielesnienia jego gleb-
szych uczu¢, wyniki nadmiaru jego ptdd-*
nej wyobrazni. Rzucata je na papier nie-
zastanawiajaca si¢, beztroska reka; ta sama
rgka, ktora stwarzata arcydzieta, zniewo-
lona najlzejsza podnietg, najdrobniejszem
wrazeniem. Kiedym spojrzal na nie po-
wierzchownie, wydawaly mi si¢ znieksztal-
cone roznorodnemi plamami i1 czarnemi
krechami, ktore krzyzowaty si¢ w pozornie
dzikim i bezcelowym nietadzie. Lecz, przyj-
rzawszy si¢ im uwaznie, spostrzegalem, ze
wszystkie one majg swoje wlasne znaczenie
1 zostaly potozone ze stusznie 1 gleboko
odczutem zrozumieniem swiatet 1 cienioOw.
Wigksze wypelnione figurami, kompozycje,
budynki, pejzaze — wszystkie one sg nace-
chowane tern samem glebokiem odczu-
ciem artystycznem.

Pewnego wieczora jeden z moich przy-



TABLICA VIL: PORTRET STAREJ DAMY.

Ten slawny portret nieznanej starej damy znajduje si¢ w National
Gallery. Jest to plotno wielkosci 4 stopy 23/4 cala na 3 stopy 2 cale.












jaciot wygtosit przed nami wyklad o sztuce
I pokazal nam wiele rysunkéw dawnych
I nowoczesnych artystow, ale przewaznie
nowoczesnych, ktorzy juz zyskali stawe.
Posrod tych rysunkow znajdowat sie jeden
Rembrandta i wprost nie mozna bylo nie
zauwazyC osobliwego wrazenia, ktore we
wspomnianym zbiorze czynil ten rysunek.
Scena przedstawiona na kawalku starego,
poplamionego papieru byla tak prosta
w wykonaniu, tak szlachetna w kompo-
zycji, a narysowana tak niewielu pocig-
gnigciami otowka, ze przy tym rysunku
wszystkie inne wydawaly si¢ pracami
uczniowskimi. Byl tam mistrz, ktory go-
rowal ponad wszystkimi.

W ten sposob patrzylem na Rembrandta,
ktory umial opowiada¢ mi historje bez
konca 1 wyczarowywac¢ je przed mymi
oczami pendzlem, otowkiem, czy tez kwa-
sorytniczg iglica. Czy to bylo niebo, czy
ziemia, dawni bohaterowie, czy tylko za-



katek starego Amsterdamu — ze wszyst-
kiego czynit on najpickniejsze rysunki.
Jego wizerunki Iwow 1 tygrysOw sg cu-
downie naiwne. Jego akty kobiece s3 za-
stanawiajgce, albowiem zaden malarz nie
wazyt si¢ malowa¢ ich dokladnie tak, jak
je widzial w pracowni, za§ Rembrandt,
zachwycony zarem i cieptem kolorytu ich
cial, nigdy nie zamarzyl nawet o tern, zeby
je przedstawi€ inaczej, niz je widziat. Nie
pragnal on ani Wenery, ani Junony, ni
Djany. Byt nawet w stanie zabra¢ praczke
sgsiada, postawiC ja na podjum 1 przenies¢
na ptotno w calej chwale jej zyjacego
ciala i pulsujgcej krwi.

A sposob, w jaki kreslil te swoje nie-
frasobliwe rysunki, jest tak cudowny, ze
nie mozna napatrzy¢ si¢ im do syta.
Wszystkie jego dzieta s3 dokonane z ukon-
tentowaniem, ochotg i mocg, co wyklucza
jednoczesnie mysl o wysilonem 1 Zzmud-
nem studjum.



IL

Co mysle o mistrzu obecnie, po tylu
latach ?

P6jdz ze mng, czytelniku, przypatrzmy
si¢ razem najwyzszemu wyrazowl sztuki
Rembrandta, jego »Strazy Nocnej.«

Droga nasza wiedzie nas znowu do
Ryksmuseum 1 oto usiedlismy w nowo
stworzonej »Sali Rembrandta«, plecami
odwroceni do Swiatta, tak, ze mozemy
swobodnie patrze¢ na obraz i staramy si¢
zapomnie¢ o walkach, stoczonych o wy-
budowanie tej $wigtyni sztuki.

Na pierwszy rzut oka uderza nas wielki
ruch Swiatet 1 cieniow, ktore zdaja si¢
przepltywac przez ptotno jakby falami har-
monii barwnych. Potem, naraz, dwa; mez-
czyzni wystepuja na przod calej grupy.
Jeden jest ubrany w szaty ciemne, podczas
gdy drugi jasnieje biatoscig. Wszedzie tu
jest Rembrandt, nie lekajacy si¢ zestawie-



nia $wiatla w Smialym kontrascie zmrokiem.
Tak wiec, aby zachowa¢ harmoni¢ migdzy
temi dwoma postaciami, kaz¢ on ciemnemu
mezczyznie podnies¢ reke, jakgdyby cos
pokazywal: w ten sposOb rzuca on lago-
dzacy cien na swego jasnego towarzysza.
Geniusz znachodzi zawsze sposOb wyj-
scia tam, gdzie zwykli Smiertelnicy stajg
w zaklopotaniu, nie umiejgc dac¢ sobie
rady. Oczywistg jest rzecza, ze ci dwaj
mezcezyzni rozprawiajg ze sobg o czems
waznem 1 nie ulega watpliwosci, ze oni
sg przywodcami catej kompanii.

Lecz kiedy juz kazda rzecz byta umie-
szczona na plotnie tak, jak to mistrz za-
mierzyt, stangl on naprzeciw swej pracy
| potrzagsnat glowa.

W jego oczach dwaj ci przywodcy nie-
dos¢ odstawali od reszty. Wiec znowu
ujal palete 1 znowuz na swo) najszerszy
pendzel nabrat sporo farby i kilku moc-
nymi pociggni¢ciami przerobil te dwie



postaci; tu odrobing pogiebit, tam co-
kolwiek rozjasnit. W kazdym razie staral
si¢ scen¢ bardzie; poglebi¢ 1 nadac jej
pelniejszego wyrazu. Potem widzial, ze
wszystko jest jak nalezy 1 odtozyl pendzle.

Podobienstwo jego mecenaséw bylo
moze niezbyt Sciste 1 prawdopodobnie
objawiali oni pewne niezadowolenie z po-
wodu braku drobiazgowo wykonczonych
szczegdlow; lecz on na te rzeczy nie
zwracal uwagi. Dla niego glownem za-
daniem bylo tworzy¢ postaci zyjace, od-
dychajace 1 ruszajace si¢; 1 oto patrzmy,
jak mu si¢ w tern wiodto! Od pior 1 ka-
peluszow do podeszew ich stop wszystko
jest zywe, namacalne. Jak pelne energii
I charakteru sg ich glowy! Ich ubrania,
stalowy naszyjnik, buty m¢zczyzny w biell,
wszystko zaswiadcza o cudownej mocy
mistrza.

A spojrzyjmy na me¢zczyzne w odzieniu
clemnem z czerwonym pasem, re¢kawicz-



kami 1 laskg. Nie razi on niczem, coby
si¢ wyrywalo z calosci, tak rzetelng jest
ta kompozycja, tak doskonale naturalng
1 prostg. Nie przypominam sobie, zebym
widziat chociazby jeden obraz, w ktorymby
osobliwy styl 1 malowniczo$s¢ owych cza-
sOw byla wyrazona tak zywo, jak w po-
staciach tych dwu me¢zczyzn, kroczacych
spokojnie poprzez olbrzymie piotno.

A teraz odwro¢my sie ku stronie pra-
wej 1 popatrzmy na spoconego dobosza.
Jego ospowata twarz, ocieniona przetar-
tym kapeluszem, to istny typ Fallstaffow-
ski. Pijacki nos, grube wargi, kazdy szcze-
g0t jest przeprowadzony z odwagy szcze-
rego artysty, odwagg, ktora cechuje wszyst-
kie dzieta mistrza. Patrzmy nan, jak oto
bebni, jakgdyby pragngt obwiesci¢, ze to
wtasnie on jest jednym z najwspanialszych
okazow dziela genialnego Rembrandta.

Patrzac na tego cztowieka, jestem w sta-
nie zrozumie¢, dlaczego Gerard de Lai-



resse wykrzyknal w swej obszernej ksigzce
o malarstwie: »Na obrazie Rembrandta
farba sptywa niby bloto!« Lecz to kazata
mu powiedzie¢ jedynie jego skrupulatna
ograniczonos$¢. Geniusz popada zawsze
w konflikt z myslg ograniczona.
Zwrocmyz obecnie uwage na rog lewy.
Tam widzimy zuchowatego zotnierza, ca-
lego w czerwieni. Rembrandt, ze swg
intuitywng wiedza Swiattocienia, nie bat
si¢ namalowac¢ calej figury czerwono.
Wiedzial, ze gra Swiatel i cieniow trudnos¢
kolorystyczng rozwigze. Tu czgS¢ czer-
wieni jest przyciszona picknym, tagodnym
tonem, ktory sprawia, ze cala ta postac
zestraja si¢ harmonijnie z szarawo-zielong
barwg innych. Ten m¢zczyzna w czerwieni
zostal réwniez opracowany w ten sam
mistrzowski sposob, o ktérym mowilem
powyzej. Przypatrzywszy si¢ mu uwaznie,
odniesiemy wrazenie, ze ten czlowiek,
ktory jakby mogt naraz wystgpi¢ z ptotna,



zostat namalowany jednem $mialem po-
ciggnieciem pendzla. Jak pewnem jest
traktowanie rg¢ki, ktora taduje strzelbe;
jak rzetelnymi cienie na czerwonym Kka-
peluszu 1 kaftanie. | tak oto stoi tu ta
posta¢ czujna, zywa, pelna ruchu, bogata
w kolorze.

W tym cudownym obrazie spotykamy
si¢ za kazdem spojrzeniem z czems za-
dziwiajacem. Jak zywym jest halabardnik,
patrzacy przez rami¢; a mezczyzna, ktory
oglada swojg strzelbe tuz za figura w bieli ;
a zauwazmy cudowny efekt S$miejacego
si¢ chtopca w szarym kapeluszu na ciem-
nem tle. Rowniez filar, sluzacy za tlo
cztowiekowi z helmem, przyczynia si¢ do
harmonii catosci.

Lecz oto tu spotykamy si¢ z czems
osobliwem! Co6z czyni ta $liczna, mata
dziewczynka posrod wszystkich tych mez-
czyzn?

Wielu krytykow natezato swoje mozgi,
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zastanawiajac si¢ nad znaczeniem réznych
szczegdotow. Lecz gdyby ich Rembrandt
byt styszat, bytby im odpowiedzial z usmie-
chem: »Czyz nie widzicie, ze potrzebo-
watem tego dziecka, jako ogniska dla swia-
tta 1 kontrastu z wszystkimi pochytymi
linlami 1 ciemnymi barwami?«

Cztowiek z choragwia, stojacy w gle-
b1, uciekajgcy pies, wszystkie te szczegoly
pomagaja sobie nawzajem do wytuszczenia
efektu linii 1 barwy. Niemasz nawet jed-
nego skrawka na tern plotnie, ktoryby nie
mowit o wyjatkowym talencie. Zdanie
»Wytnij mi kawalek z jakiegos obrazu,
a ja ci powiem, czy go namalowal arty-
sta«, mozna tu zastosowaC w zupelnosci.

A teraz mam nadzieje¢, ze moi czytel-
nicy nie sprzeciwig mi si¢ i p0jda ze mng
troche dalej, przed »Syndykow«. Otdz
tu wisi to wielkie, proste ptétno, charak-
terem zupetie rozne od »Strazy Nocnej.«

Wszystko tu jest wznioste 1 okazate.



Caly obraz jest Swiethem Swiadectwem
doskonatej wiedzy, z jaka mistrz umial
wyraza¢ poszczegolne dusze w obliczu
ludzkiem. Siedza tu ci starzy ojcowie ho-
lenderscy, zebrani na solennej naradzie,
zastanawiajacy si¢ nad swoimi sprawami,
z ksiggami rozlozonymi przed sobg na
stole; zas Rembrandt namalowat ich gtowy
tak wiernie ze zycia, ze =z biegiem lat
staly si¢ one starymi przyjaciolmi; tak,
starymi przyjaciolmi, chociaz zyli na setki
lat przedtem, kiedy o nas nawet nie ma-
IZOno.

Jakze dawno znam tego meza z lewej,
z reka opartg na porgczy krzesta iz sub-
telnymi siwymi wlosami nad zmarszczo-
nem szerokiem czotem, wyzierajgcymi z pod
wysokiego kapelusza? Cera jego twarzy,
czgscig rozjasniona pelnem swiatlem, cze-
Scig pokryta cieniami, ujawnia nieskonczong
roznorodnos¢ tonacji, a obojetne zielenie
I czerwienie, barwy szare 1 zolte sg ze-



stawione w sposob tak cudowny, ze wra-
zenie, ktore stad powstato, wprawia nas
w zdumienie 1 podziw. Sposdb, w jaki
on wystaje z tta, jest sam dla siebie cu-
downy, lecz spojrzyymyz wtasnie na catego
me¢za! jakze pelnem zycia i madrosci jest
spojrzenie tych oczu. Jest to co$ catkiem
wyjatkowego, co$, czego nigdy nie prze-
scigngl sam Rembrandt.

A potem nastepuja inne postaci: mez-
czyzna, ktory wychyla si¢ naprzod; dale;
ten, co siedzi wprost naprzeciw ksiegi,
jego sgsiad, jak rowniez pigty kupiec po
prawe] 1 shluzacy z tylu — wszyscy oni
jeden w drugiego sg petni zycia i Swiatla.

Tio jest takie, jakie tylko Rembrandt,
ze swem zrozumieniem linii, byl w stanie
obmysli¢. Sciana i wytaflowana czes$¢ jej
dolna sg tak zwigzane z kompozycja, ze
nie mozna sobie wyobrazi¢, zeby to mo-
glto by¢ inaczej. | wlasnie to umiejetne
zestawienie jest podporzadkowane cieptej



czerwonej barwie sukna na stole, co do-
datnio pogi¢bia obraz.

Nie wiem, czy o tym obrazie, kiedy
zostal ukonczony, wiele rozprawiali wspot-
czesni. Lecz dla nas, cosmy widzieli tyle
dzietl sztuki wielkich Wlochow, Niemcow
1 Hiszpanow, glowy te s3 najwyzszym
przejawem sztuki malarskie;.

Kiedym byt w Madrycie, gdzie wy-
warty na mnie wielki urok dziela Velaz-
queza, grupa nasza szta pewnego dnia
przez szerokie ulice stolicy. Przechodzac
obok wielkiego, malowniczego budynku,
zauwazyliSmy wpadajacy w oczy plakat,
co oznajmial, ze wewnatrz urzagdzono wy-
stawe nowoczesnych malarzy hiszpanskich.
Zaciekawieni, weszliSmy 1 przekonaliSmy
sig, ze w tym kraju, gdzie zyto 1 dziatato
tylu wielkich artystow, istnieje wsrod
artystow nowoczesnych wielu pilnych
1 wielce utalentowanych ludzi, ktorzy shuza
swej sztuce ze szczerg miloscig 1 poswie-



ceniem. Lecz naraz wydalo si¢ nam, ja-
kobysmy czarodziejskim sposobem prze-
niesli si¢ z Hiszpanii do Amsterdamu.
Znalezlismy si¢ wprost naprzeciwko kopii
»Syndykow«, namalowanej przez pewnego
hiszpanskiego artyste, podczas jego pobytu
w Amsterdamie.

Bylo to uprzedzenie narodowe, czy tez
gtebokie przekonanie? Nie wiem; lecz ta
kopia przemoéwita do nas wigkszg prostota,
1 szczersza koncepcja przyrody 1 godno-
sci ludzkiej, niz ktorekolwiek inne z petnego
godnych podziwu dziel muzeum Prado.
Tak; ten obraz zabija swoich witasnych
holenderskich braci. Sprawia on, ze Van
der Heist wydaje si¢ powierzchownym,
a Franz Hals niewykonczonym 1 plaskim.
Takiej zupelnosci 1 glebi, skojarzonej z taka
swobodag 1 wdzigkiem ruchu nie znajdziesz
nigdzie indziej.

Ludzie c1 przezyli na tern ptotnie cale
wieki 1 przezyja nas wszystkich. A czlo-



wiek, ktory dokonat tego arcydzieta, byt
w czasie, kiedy je tworzyl, biednym, bo-
rykajacym si¢ z losem obywatelem, co
zyl w zapadlym kacie miasta, w ktorem
trzechsetng jego rocznicg¢ obchodzono nie-
dawno temu.

111.

Lecz nie tu miejsce na smutne rozmy-
slania, ktore rozbudzily si¢ w naszych
umystach przy badaniu pamigtek po tym,
ktorego nazwisko dzi§ caty Swiat wysta-
wia 1 podnosi pod niebiosy. Lepiej uczcic¢
wielkiego mistrza, ktory przez tyle wie-
kow zmuszat swiat do pelnego grozy po-
dziwu. Dzi$ nie trzeba wywleka¢ Rem-
brandta z mrokow przesztosci, zeby go
ocali¢ od zapomnienia; nie trzeba nam
oczyszcza¢ jego obrazu z kurzu wiekow
przed ukazaniem Swiatu tego niezrOwna-
nego geniusza, na ktorego Holandja wska-
zuje z dumg, jako na jednego ze swych
Synow.



Przeciwnie, nigdy Rembrandt nie byl
ceniony tak wysoko, jak dzisiaj. Przeszu-
kuje si¢ archiwa 1 dokumenty dla szcze-
gotow, dotyczacych jego zycia 1 dziel.
Pragniemy wiedzie¢ wszystko o jego zyciu
1 lekliwie chcemy bra¢ udzial w najgleb-
szych jego uczuciach, tak w powodzeniu,
jak 1 w przeciwnosciach. Domy, w ktérych
on mieszkal, sg odznaczone 1 zakupione
przez mitosnikow sztuki. Obecnie Rem-
brandt znajduje si¢ u zenitu swej slawy.
Ztoto traci swoja wartos¢, tam gdzie cho-
dzi o jego dzieta. Lozy si¢ majatki na
zachowanie nawet najmniej znaczacychjego
prac; ludzie podrozujg poprzez lady, zeby
zobaczy¢ go; a krytyka, ktora tylko war-
czala na Rembrandta, od blizko pi¢cdzie-
sieciu lat zupelnie ucichla.

Zastanawiajacem jest to, ze zaden z wiel-
kich malarzy nie podlegal w biegu lat tak
bardzo krytyce, jak Rembrandt. A jednak,



mimo tego wszystkiego, co nagadano
o nieprawdopodobienstwie tej sceny, jest
»Straz Nocna« obecnie, jak byla zawsze
1 zawsze bedzie »Cudem Swiatag, jak po-
wiadajg Anglicy.

Za zycia Rembrandta istnieli ludzie,
ktorzy go potepiali, poniewaz wzbraniat
si¢ wstagpi¢ w Slady malarzy wtoskich,
poniewaz wytrwale malowal przyrode tak,
jak ja widziatl.

Nam wydaje si¢ taki zarzut dziwacz-
nym, lecz jest on zupetlnie prawdziwym.
Wiasnie podczas ostatnich lat zycia Rem-
brandta ustawicznie wzrastajace niezado-
wolenie z istniejgcych wowczas ideatow
w zakresie sztuki i literatury ogarneto umy-
sty Holendrow. W ludziach rozwingto si¢
chorobliwe upodobanie we wszystkiem, co
bylo klasyczne; a kiedy czytam w prozie
czy tez wierszach owych dni zlatynizowane
imiona i ustawiczne aluzje do greckich bo-
gdw, bogin i mitologicznych osobistosci, tak



dziwnie nie na miejscu bedacych pod na-
szem niebiem, napeinia mnie niesmak.

Bylo to, istotnie, szczegsciem, ze Rem-
brandt zawsze czul si¢ silnym w swych
przekonaniach 1 szedl jedynie za wlasnymi
pogladami. W wiele lat po jego Smierci,
witasnie niedalej jak w polowie dziewigt-
nastego wieku, pewna liczba krytykow
sztuki podniosta zarzuty przeciw niebez-
piecznym teorjom, ktorych wyrazem byly
jego obrazy. Bez konca napadali na jego
technike; a zaden z nich nie ujal jej gleb-
szego, petniejszego znaczenia.

Na szczescie dni te juz sg daleko poza
nami. W ciggu ostatnich piecdziesigciu lat
ogtoszono wielkg ilos¢ ksigzek 1 broszur
o Rembrandcie, a wszystkie jednogtosnie
wystawiajg 1 podziwiajg wielkiego mistrza.
Bardziej liberalne odczuwanie nowozyt-
nego Swiata osiggnelo pewne zwyciestwa
rownie dobrze w krélestwie sztuki, jak
1 gdziekolwiek indziej. My nowozytni od-



czuwamy, ze pozorne niedoktadnosci 1 prze-
sady sg niczem innem, jak nieuniknionemi
osobliwosciami, ktore towarzysza geniuszo-
wi. A nawet idziemy tak daleko, ze nie
chcemy go widzie¢ pozbawionym chocby
jednej z onych cech, z obawy, zeby nie
straci¢ nawet najdrobniejszego rysu w cha-
rakterze wielkiego me¢za, ktorego kazdy
ruch rozbudza nasze zdolnosci umystowe.

Tak tedy Rembrandt urdst za dni na-
szych do szczytow stawy, ktora shlusznie
mu si¢ nalezy; uroczystos¢ jego trzech-
setlecia uznat caty cywilizowany swiat jako
naturalny wyraz radosci i dumy naszego
malego kraju, 1z moze miedzy swe syny
zalicza¢ wielkiego Rembrandta.

Koncze, — »piorem, ale nie sercem!«
Bo, gdybym szedl dalej za wewngtrzng
sktonnoscig, zeby doda¢ jeszcze wiece)
do tego, corn tu napisal, mogtoby mi si¢
przydarzy¢, ze moi czytelnicy znuzyliby
si¢ 0 wiele predzej, niz ja tym przedmio-



tern. Mysle tu o tym rzadkim klejnocie,
o portrecie Jana Six’a —o Luwrze, o Cas-
sel, o Brunswicku'u,— o czemze nie!
Oby te kartki przekonaty czytelnika, ze
patrzylem zawsze na Rembrandta, jako
na szczery typ artysty wolnego, nieskre-
powanego tradycja, genialnego we wszyst-
kiem, co czynit; krotko mowiac, jako na
posta¢, w ktorej zjednoczyty si¢ 1 odbily
wszystkie wielkie cechy dawne; Rzeczy-
pospolite] Zjednoczonych Prowincii.
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