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NASZYJNIK





Byla to jedna z tych ślicznych i zniewalających swym 
urokiem dziewczyn, które jak gdyby przez pomyłkę losu 
przychodzą na świat w rodzinach urzędniczych. Nie mia­
ła ani posagu, ani żadnych nadziei przed sobą, nie mogła 
liczyć na okoliczności, w których poznałby ją, zrozumiał, 
pokochał i zaślubił człowiek bogaty i wytworny. Zgodziła 
się tedy wyjść za drobnego urzędnika z Ministerstwa Oświe­
cenia Publicznego.

Żyła w prostocie jedynie dlatego, że nie mogła błysz^ 
czeć, ale czuła się nieszczęśliwą, jak gdyby ją zdeklasowano. 
Kobiety bowiem nie należą do żadnej rasy i do żadnej 
warstwy społecznej, a urodzenie i rodzinę zastępują im 
piękność i wdzięk. Hierarchię 1 wśród nich stwarza jedynie 
wrodzona subtelność, wykwint instynktów i bystrość umy­
słu, dzięki którym dziewczęta z ludu stają się równe wiel­
kim damom.

Cierpiała ustawicznie w poczuciu, że jest stworzona do 
wszelkiego rodzaju zbytku i wytwomośd. Cierpiała nad 
ubóstwem swego mieszkania, nad nędzą ścian, nad zuży­
tymi siedzeniami krzeseł i brzydotą tkanin. To wszystko^ 
czego inna kobieta jej stanu nawet by nie zauważyła, bu­
dziło w niej udrękę i odrazę. Widok małej Bretonki, która 
zajmowała się skromnym gospodarstwem, stawał się powo­
dem do zgryzoty i szalonych marzeń. Marzyła o zacisznych

‘Hierarchia — układ wzajemnej zależności służbowej lub 
społecznej.



przedpokojach", wysianych wschód -;mi Svelami ¡ oświeco­
nych wysoko umieszczonymi kagańcami z brązu, o dwu ro­
słych lokajach w krótkich spodniach, którzy drzemią w ob­
szernych fotelach, odurzeni ociężałym ciepłem kaloryferów. 
Marzyła o wielkich i obitych starym jedwabiem salonach, 
o wykwintnych meblach, na których sio ją bezcenne cacka, 
o małych i zalotnych salonikach nasyconych perfuma, a stwo­
rzonych do gawędy o piątej godzinie po południu z najbliż­
szymi przyjaciółmi, ludźmi tak znanymi i poszukiwanymi, 
że ich względy są przedmiotem pragnień i zazdrości wszyst­
kich kobiet.

Gdy przy okrągłym stole nakrytym nie zmienianą od 
trzech dni serwetą siadała do obiadu naprzeciw swego męża, 
który odkrywając wazę obwieszczał z zachwytem: „Och, co 
za rosół! Nie znam nic wyborniejszego na świecie...“, marzyła 
o świetnych przyjęciach, połyskującym srebrze stołowym, 
gobelinach zaludniających ściany postaciami starożytności 
i dziwnymi ptakami wśród gajów z bajki. Marzyła o wyszu­
kanych potrawach, podawanych do stołu w cudownych na­
czyniach, o grzecznych słówkach, szeptaných i słuchanych 
z uśmiechem sfinksa * 1 w czasie spożywania bladoróżowego 
pstrąga lub skrzydełek jarząbka.

’Sfinks -• w dawnym Egipcie symbol słońca w postaci lwa
i ludzką twarzą o tajemniczym uśmiechu.

Nie miała ani strojów, ani klejnotów, a lubowała się 
tylko w tych rzeczach, tylko do nich czuła się stworzona. 
Tak bardzo pragnęła się podobać, wzbudzać zazdrość i być 
rozrywaną! *

Miała bogatą przyjaciółkę, koleżankę z klasztoru, ale 
już przestała ją nawet odwiedzać, bo nazbyt cierpiała za 
każdym powrotem do domu. I potrafiła całymi dniami płakać 
w smutku, żalu, beznadziei i opuszczeniu.

• ♦ *



Pewnego wieczoru mąż powrócił z m:ną tryumfatora. 
W ręku trzymał dużą kopertę.

— Spójrz! — powiedział — mam tu coś dla ciebie.
Żywo rozerwała kopertę i wyciągnęła z jej wnętrza 

kartę, na której były wydrukowane następujące słowa:

„Minister Oświecenia Publicznego oraz pani Grze­
gorzewa Ramponneau mają zaszczyt prosić państwa 
Loisel na wieczór taneczny, który odbędzie się w po­
niedziałek dnia 18 stycznia w gmachu Ministerstwa“.

Nie okazując zachwytu, którego spodziewał się mąż, rzu­
ciła niechętnie zaproszenie na stół i rzekła głosem stłumio­
nym:

— Więc cóż mam z tym począć? "
— Ależ, moja droga, ja sądziłem, że będziesz zadowolona. 

Nie chodzisz nigdzie, a to jest okazja. I to piękna okazja! 
Wiele zachodu mnie to kosztowało. Każdy chciał mieć za­
proszenie, każdy się o nie dobijał, a mało kto z urzędników 
je dostał. Zobaczysz tam cały świat oficjalny.

Spojrzała nań z rozdrażnieniem i rzekła niecierpliwie:
— No a cóż chcesz, żebym włożyła na grzbiet, gdy tam 

pójdę?
Nie pomyślał o tym, przeto powiedział nieśmiało:
— Chyba tę suknię, w której chodzisz do teatru. Wydaje 

mi się doskonała...
Zamilkł zdumiony i przerażony widząc, że jego żona pła­

cze. Dwie grube łzy płynęły powoli z kącików jej oczu ku 
kącikcm ust. Zapytał niepewnie:

— *Cćż  ci to? Cóż ci to?
Gwałtownym wysiłkiem opanowała ból i wycierając zwil­

gotniałe policzki odrzekła głosem spokojnym:
— Nic ponadto, że nie mam sukni i dlatego nie mogę 

pójść na zabawę. Oddaj zaproszenie temu z kolegów, którego 
żona okaże się mniej obdarta niż ja.

Zmartwił się.

T



— Zobaczymy, Matyldo — odparł. — Ileż by kosztowała 
taka przyzwoita suknia, która mogłaby ci służyć poza tym 
w innych okolicznościach, coś zupełnie prostego?

Zastanawiała się przez kilka sekund, nie tylko rachując, 
ale i licząc się z sumą, o którą mogłaby poprosić bez nara­
żenia się na bezpośrednią odmowę i okrzyk zgrozy ze strony 
oszczędnego skryby.* 1

1 Skry bi — i'i’pr-’, przepisvwacz.
1 Frank — jednostka mauctunia francuska.

Wreszcie odrzekła z wahaniem:
— Nie wiem dokładnie, ale zdaje mi się, że z czterystoma 

frankami1 można by wylądować.
Pobladł nieco, ponieważ odłożył sobie dokładnie tę wła­

śnie sumę, aby latem zapolować na równinach pod Nanterre, 
gdzie kilku z jego przyjaciół strzelało co niedzielę do sko­
wronków. . i V

Mimo to powiedział:
— Dobrze, dam ci czterysta franków, ale postaraj się mieć 

za to piękną suknię.

* * *

Zbliżał się dzień zabawy, ale pani Loisel robiła wrażenie 
osoby smutnej, niespokojnej i pełnej obaw. Mimo to suknia 
była gotowa. Któregoś wieczoru pan Loisel zapytał:

— Co się z tobą dzieje? Jesteś wręcz dziwna od trzech 
dni.

— Martwię się — odpowiedziała — bo nie mam żadnej 
biżuterii, ani jednego kamyka, niczego, czym by się można 
przystroić. Będę miała wygląd ubogi i byle jaki. Wołałabym 
już raczej nie pójść na tę zabawę.

— Przypniesz kwiaty naturalne — odparł. — To bardzo 
szykowne o tej porze roV.u. Za dziesięć franków będziesz 
miała dwie albo i trzy wspaniałe różo.



Nie trafilo jej to bynajmniej do przekonania.
— Nie... Nie ma nic bardziej poniżającego niż wygląd 

ubogi wśród kobiet bogatych.
Tu pan Loisel wykrzyknął:
— Jakaś ty niemądra! Zajdź do swej przyjaciółki, pani 

Forestier, i poproś ją, aby ci pożyczyła jakiś klejnocik. Je­
steś z nią w stosunkach dostatecznie bliskich, więc możesz 
ją o to poprosić.

Pani Loisel wydała radosny okrzyk.
— Oczywiście! A wcale o tym nie pomyślałam.
Udała się tedy nazajutrz do przyjaciółki i opowiedziała 

jej swe troski.
Pani Forestier podeszła do lustrzanej szafy, wyjęła ob­

szerną szkatułkę, a powróciwszy otworzyła ją ze słowami:
— Wybieraj moja droga.
Oczom pani Loisel ukazały się najpierw bransoletki, po­

tem kolie 1 z pereł, a jeszcze potem cudownej roboty krzyż 
wenecki ze złota i drogich kamieni. Przymierzała te klej­
noty przed lustrem i nie mogła powziąć decyzji, aby się 
z nimi rozstać, aby je zwrócić. Wciąż pytała:

1 Kolia — naszyjnik ozdobny.

— Masz jeszcze co?
— Oczywiście. Poszperaj. Nie wiem, co by ci się mogło 

najbardziej podobać.
Nagle pani Loisel odkryła w pudełku z czarnego atłasu 

wspaniały naszyjnik diamentowy. Serce poczęło jej walić 
od nadmiernego pożądania. Zadrżały jej ręce, gdy ujęła nimi 
naszyjnik. Zawiesiła go na gorsie zapiętej pod szyję sukni 
i trwała w zachwycie nad samą sobą.

Aż wreszcie zapytała z wahaniem i niepokojem:
— Czy mogłabyś mi to pożyczyć? Nic więcej, tylko to?. 
— Ależ z największą chęcią.



Pani Loisel rzuciła się przyjaciółce re szyję, ucałowała 
ją z uniesieniem i znikła ze swym skarbem.

* * *

Nadszedł dzień balu. Pani Loisel miała szalone powodze­
nie. Była piękniejsza cd innych kobiet, była elegancka, pełna 
wdzięku, uśmiechnięta i nie posiadała się z radości. Wszyscy 
mężczyźni wodzili za nią oczyma, pytali o jej nazwisko, szu­
kali sposobności, aby się jej przedstawić. Nie było urzędnika 
ministerialnego, który Ly nie pragnął zatańczyć z nią walca. 
Sam minister zwrócił na nią uwagę.

Tańczyła w upojeniu, porwana i odurzona rozkoszą, nie 
myśląc już o niczym w tryumfie swej piękności, w chwale 
powodzenia, w jakiejś chmurze szczęścia, na którą składały 
się hołdy, wyrazy podziwu i wzbudzane pragnienia, słowem: 
w pełnym i tak słodkim dla serc kob:ecych zwycięstwie.

Wychodzono z balu około czwartej nad ranem. Mąż w to­
warzystwie trzech innych panów, których żony bawiły się 
również świetnie, drzemał już cd północy w małym i odlud­
nym saloniku.

Zarzucił jej na ramiona przyniesione z szatni okrycie, 
skromne okrycie dnia codziennego, bluźniące swym ubó­
stwem elegancji balowej toalety. Spostrzegła to i chciała 
umknąć, aby nie zobaczyły jej inne kobiety, które otulały 
się w bogate futra.

Loisel ją powstrzymał.
— Poczekajże. Zaziębisz się na dworze. Zaraz sprowadzę 

dorożkę.
Nie usłuchała go jednak i zeszła szybko ze schodów. Na 

ulicy nie mogli znaleźć dorożki. Wszczęli poszukiwania, na­
wołując przejeżdżający di w oddali woźniców.



Zrozpaczeni i skostniali zeszli ku Sekwanie. I wreszcie 
na bulwarze 1 znaleźli jeden z tych starych i lunatycznych po­
wozów, któęe można widzieć w Paryżu dopiero z nadejściem 
nocy, jak gdyby za dnia wstydziły się swej nędzy.

1 Bulwar — szeroka aleja wysadzana drzewami, często cią­
gnąca się wzdluz rzeki.

Dowiezieni aż pod bramę na ulicy des Martyrs, weszli 
smutnie do domu. Dla niej był to koniec wszystkiego, a on 
myślał o tym, że trzeba będzie być w ministerstwie na ósmą 
rano.

Ażeby -jeszcze raz ujrzeć się w pełnym blasku, zdejmo­
wała przed lustrem okrycie, którym otuliła się po balu. 
I nagle krzyknęła: kolia znikła z jej szyi!

Mąż, już na pół rozebrany, zapytał:
— Cóż ci się tam stało?
— Ja... ja... nie mam naszyjnika pani Forestier.
Wyprostował się z przerażeniem.
— Co?... Jakim sposobem?... To niemożliwe!
Poczęli szukać w fałdach sukni, w fałdach płaszcza, wszę­

dzie. Nie znaleźli nic.
— Czy jesteś pewna — zapytał — że miałaś go jeszcze 

wtedy, gdyśmy wychodzili z balu?
— Tak, czułam go pod palcami w przedsionku minister­

stwa.
— Gdybyś go zgubiła na ulicy,, bylibyśmy usłyszeli, jak 

upadł. Powinien być w dorożce.
— Tak, to prawdopodobne. Zapamiętałeś numer?
— -Nie. A ty nie zwróciłaś na to uwagi?
— Nie.
Rozpamiętywali wszystko w przygnębieniu. Wreszcie 

Loisel ubrał się na powrót.
— Pójdę — rzekł — tą samą drogą, którą odbyliśmy pie­

szo. Może znajdę.



Wyszedł. Powalona na krzesło, zgaszona i bezradna pani 
Loisel pozostawała nadal w sukni wieczorowej, nie mając 
nawet siły, aby się położyć.

Mąż wrócił około siódmej rano. Nie znalazł nic.
Udał się do prefektury policji1 i do redakcji dzienników, 

ogłaszając nagrodę dla znalazcy, był w towarzystwach wy­
najmu drugorzędnych powozów, chodził na koniec wszędzie, 
gdzie dostrzegł chociażby cień nadziei.

1 Prefektura policji — komenda policji.

Pani Loisel oczekiwała nań przez cały dzień w tym sa­
mym co on zamęcie ducha wobec tak sromotnej klęski.

Loisel powrócił wieczorem z twarzą zapadniętą i pobladłą. 
Nie dokonał żadnego odkrycia.

— Musisz — powiedział — napisać do swej przyjaciółki, 
że złamałaś zamek u jej naszyjnika i że txż>. La go było oddać 
do naprawy. To nam da czas do poszukania jakiegoś wyjścia.

Napisała pod jego dyktandem.

* * *

Po upływie tygodnia stracili wszelką nadzieję.
Postarzały o pięć lat Loisel zadecydował:
— Trzeba pomyśleć o innym naszyjniku.
Nazajutrz wzięli z sobą pudełko po klejnocie i udali się 

do jubilera, którego nazwisko znaleźli w środku. Ten, zaj­
rzawszy do swych ksiąg, oświadczył:

— Takiego naszyjnika nie sprzedałem. Kupiono zapewne 
u mnie tylko puzderko.

Chodzili więc od jubilera do jubilera szukając koszto­
wności podobnej i szperając w pamięci, chorzy obydwoje ze 
zmartwienia i niepokoju.

W sklepiku przy Palais Royal znaleźli koronkę diamen­
tową, która wydała im się zupełnie podobna do przedmiotu 
ich poszukiwań. Kosztowała czterdzieści tysięcy franków. 
Opuszczono by im do trzydziestu sześciu.



Poprosili jubilera, aby nie sprzedawał koronki w ciągu 
trzech dni. Zawarowali sobie ponadto, że kosztowność zosta­
nie na powrót przyjęta za trzydzieści cztery tysiące franków, 
o ile zagubiony naszyjnik odnajdzie się przed końcem lutego.

Loisel posiadał osiemnaście tysięcy franków po swym 
ojcu. Reszty miał dopożyczyć.

Pożyczał, prosząc jedną osobę o tysiąc franków, inną 
o pięćset, tu or pięć, a ówdzie o trzy ludwiki.1 Wystawiał 
weksle, miał do czynienia z lichwiarzami i ze wszelkiego 
rodzaju typami ludzi, trudniącymi się pożyczaniem pienię­
dzy. Narażał w rezultacie całą swą egzystencję,1 2 ryzykował 
swój podpis, nie mając nawet pojęcia, czy będzie mógł po­
kryć przyjęte zobowiązania. Doznając przerażającego niepo­
koju o przyszłość, strachu przed ponurą nędzą, która się 
nań waliła, przed perspektywą wszelkiego rodzaju niedo­
statków fizycznych i udręk moralnych, poszedł po nowy na­
szyjnik i wyłożył kupcowi na ladę trzydzieści sześć tysięcy 
franków.

1 Ludwik — moneta wartości 20 franków.
2 Egzystencja — byt, istnienie.

Gdy pani Loisel odniosła naszyjnik, pani Forestier rzekła 
z urazą:

— Powinnaś mi go była wcześniej zwrócić. Mogłam go 
potrzebować.

Nie otworzyła puzderka, czego najbardziej obawiała się 
jej przyjaciółka. Cóż by sobie pomykała, gdyby zauwa" 'a, 
że klejnot jest zastąpiony innym? Co by powiedziała? Czy 
by jej me wzięła za złodziejkę?

Pani Loisel poznała okropności życia w niedostatku. Od 
razu zresztą przyjęła swój los z bohaterstwem. Należało spła­
cić ów straszliwy dług, więc pragnęła go spłacić. Odprawiono 
służącą, zmieniono mieszkanie, wynajęto poddasze.



Poznała grube roboty gospodarskie i obrzydliwe zajęcia 
kuchenne. Zmywała naczynia, prała brudną bieliznę, ko­
szule i ścierki, susząc to wszystko na sznurach. Co rano 
znosiła na ulicę śmieci, a na górę wnosiła wodę, zatrzymu­
jąc się dla złapania tchu na każdym piętrze. Ubrana jak 
kobieta z ludu, chodziła sama z koszykiem na ramieniu do 
owocarni, sklepów kolonialnych i jatek, kłócąc się i tar­
gując, broniąc każdego grosza ze swych żałosnych sum.

Mąż pracował wieczorami nad uporządkowaniem ra­
chunków pewnego kupca, a nocą przepisywał częstokroć 
teksty po pięć sous1 od strony.

I takie życie trwało przez dziesięć lat.
Pod koniec dziesiątego roku zwrócili wszystko, wypła­

cili wszystko, razem z lichwiarskimi odsetkami i procen­
tami składanymi.

Pani Loisel robiła już teraz wrażenie osoby starej. Stała 
się mocną, twardą i opryskliwą kobietą z ubogiego gospo­
darstwa. Nie czesała się, podwijała na ukos suknię, miała 
czerwone ręce, mówiła podniesionym głosem i myła podłogi 
bez niczyjej pomocy. Ale czasem, gdy mąż był w biurze, 
zasiadała przy oknie i marzyła o tym dawnym wieczorze, 
o tym balu, na którym była tak piękna i tyle doznała 
hołdów.

Co by się było stało, gdyby nie zgubiła naszyjnika? 
Kto wie? Kto wie? Jakież to życie jest dziwne i zmienne! 
I jak niewiele potrzeba, aby nas zgubić lub ocalić!

* * ♦

Pewnej niedzieli, gdy dla wytchnienia po całotygodnio­
wej pracy wyszła przejść się po Polach Elizejskich, spo­
strzegła spacerującą z dzieckiem kobietę. Była to pani Fo­
restier, wciąż młoda, wciąż piękna, wciąż ponętna.

'Sou — di okna moneta francuska (5 centymów, czyli '/zo 
franka).



Pani Leisel poczuła wzruszenie. Czy podejść i pomówić 
z nią? Zdecydowała się. Teraz, gdy wyrównała juz rachu­
nek, opowie jej wszystko. Bo i dlaczegożby nie?

— Dzień debry, Joanno — rzekła podchodząc.
Tamta zupełnie jej nie poznała. Zdumiawszy się, że 

jakaś mieszczka odzywa się do niej w sposób tak poufały, 
bąknęła niechętnie.

— Ależ, proszę pani!... Ja pani nie znam... Pani się 
chyba myli.

— Nie. Jestem Matylda Leisel.
Przyjaciółce wyrwał się okrzyk.
— ...O, moja biedna Matyldo, ja-*eś  ty się zmieniła!...
— Zmieniłam się. Przeżyłam bardzo ciężkie dni od 

czasu, gdyśmy się widziały po raz ostatni, dni prawdziwej 
nędzy... A wszystko przez ciebie!...

— Przeze mnie? W jaki sposób?
— Przypominasz sobie na pewno ten naszyjnik dia­

mentowy, który mi pożyczyłaś, gdy szłam na bal do mini­
sterstwa.

— Owszem, ale cóż z tego?
— Ja go zgubiłam.
— Zgubiłaś? Przecież mi go odniosłaś.
— Odniosłam ci inny, podobny do tamtego. Płaciliśmy 

zań przez dziesięć lat. Rozumiesz, że to nie było dla nas 
łatwe, skoro nie mieliśmy nic... Nareszcie się skończyło. 
Jestem z tego mocno zadowolona.

Pani Forestier przystanęła.
— Mówisz, że kupiłaś inny naszyjnik diamentowy, aby 

nim zastąpić mój?
— Tak. Nie zauważyłaś tego? Były bardzo podobne.
Uśmiechnęła się pełna radosnej i naiwnej dumy.
Głęboko wzruszona pani Forestier chwyciła ją za oby­

dwie ręce.
— Moja ty biedna Matyldo! Mój naszyjnik był fałszy­

wy. Nie był wart więcej niż pięćset franków!...
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Tramwaj zdążający do Neuilly minął bramę Maillot 
i sunął wzdłuż długiej alei, która dochodzi aż do Sekwany. 
Zaprzęgnięta do wagonu mała lokomotywa gwizdem rozpę­
dzała przeszkody, wypluwała parę i sapała jak człowiek 
tracący dech w biegu, a tłoki poruszały się z pośpiesznym 
szczękiem jakichś żelaznych nóg. Ciężki skwar skłaniającego 
się ku końcowi dnia letniego padał na ulicę, z której po­
mimo zupełnego bezruchu powietrza podnosił się kurz biały 
jak kreda, nieprzezroczysty, gorący i duszny, przylepiający 
się do spotniałej skóry, napełniający oczy, wnikający do 
płuc.

Ludzie wychodzili przed bramy, aby zaczerpnąć po­
wietrza.

• Szyby w wagonie były opuszczone, a wszystkie firanki 
trzepotały od szybkiej jazdy. "Wewnątrz wagonu siedziało 
niewiele osób, gdyż w te gorące dni sadowiono się raczej na 
imperiale* 1 lub na pomostach. Były tam otyłe damy w far­
sowych2 toaletach, typowe mieszczki z przedmieścia, uda­
jące niedostępną im wytwomość napuszonym dostojeń­
stwem, godnym innego czasu i miejsca. Byli panowie zmor­
dowani pracą biurową, z twarzami pożółkłymi, zgiętymi 
postaciami, łopatkami nieco wystającymi od długiego po­
chylania się nad biurkiem. Ich niespokojne i smutne oblicza 

1 Imperiał — w staroświeckich tramwajach i autobusach 
miejsce siedzące na dachu.

1 Farsowy — jak z farsy; farsa — utwór teatralny komicz­
ny, płytki, wywołujący wesołość niewybrednymi środkami.



mówiły ponadto o troskach domowych, o nieustannej po­
trzebie pieniędzy, o zamierzchłych nadziejach już ostatecz­
nie zawiedzionych, albowiem wszyscy należeli do owej ar­
mii ludzi gołych jak święci tureccy, a wegetujących oszczę­
dnie w nędznych kamieniczkach ze sztukateriami1 i jedyną 
grządką w charakterze ogródka, na zaśmieconej równinie, 
która ciągnie się wokół Paryża.

1 Sztukaterie — gipsowe płaskorzeźby na suficie, ścianach; 
modne u schyłku XIX wieku.

1 Kapelusz panama — letni kapelusz pleciony z łyka ro­
śliny rosnącej w Panamie (Ameryka Środkowa).

8 Pi o n d o — kolisty plac lub kolonia domów w kształcie koli­
stym.

Tuż przy drzwiach niski i gruby człowiek z twarzą 
obrzękłą, z brzuchem opadającym pomiędzy rozstawione 
nogi tudzież z orderem na czarnym ubraniu, rozmawiał 
z wysokim chudzielcem o nieporządnym wyglądzie, mają­
cym na sobie białe i bardzo brudne ubranie z drelichu, a na 
głowie stary kapelusz panama2. Pierwszy z nich mówił po­
woli, z niejakim ociąganiem się, które niekiedy zdawało się 
upodabniać go do jąkały. Był to pan Caravan, urzędnik 
z ministerstwa marynarki. Drugi, były oficer sanitarny ze 
statku handlowego, zakończył poprzednią karierę, osiedliw­
szy się na rondzie 3 Courbevoie, gdzie wśród ubogiej ludności 
tej dzielnicy próbował swych mętnych wiadomości medycz­
nych, których mu dostarczyło uprzednie życie awanturnika. 
Nazywał się Chenet, a kazał tytułować się doktorem. Krą­
żyły niedobre pogłoski o jego moralności.

Pan Caravan wiódł od dawna normalne życie urzędnicze. 
Od trzydziestu lat udawał się nieodmiennie co rano do biura 
tą samą drogą, spotykając o tej samej godzinie i w tych sa­
mych miejscach tych samych ludzi, udających się również 
do pracy. A gdy pow.racał co wieczór, odnajdywał na tym 
samym szlaku znowu te same i starzejące się w jego oczach 
twarze.



Codziennie, kupiwszy na rogu Faubourg Saint-Honoré 
gazetę za jeden sou \ zaopatrywał się z kolei w dwie bułki 
i wchodził do ministerstwa z miną winowajcy, który oddaje 
się w ręce sprawiedliwości. Harował w biurze ochoczo, 
z sercem pełnym niepokoju, w ciągłym oczekiwaniu na burę 
za jakiekolwiek niedopatrzenie, którego mógłby się do­
puścić.

Nigdy nie zdarzyło się nic, co by mogło odmienić jedno­
stajny porządek jego życia, albowiem nie obchodziło go nic 
poza sprawami biurowymi, awansami i gratyfikacjami. Czy 
to w ministerstwie, czy też w gronie rodzinnym (był bo­
wiem żonaty, poślubiwszy córkę ubogiego kolegi) rozma­
wiał jedynie o sprawach służbowych. Nigdy jego umysł, 
obumarły w codziennej i ogłupiającej robocie, nie zdobywał 
się na myśli, nadzieje i marzenia wybiegające poza mini­
sterstwo. Jednakże gorycz ustawicznie zatruwała jego urzę­
dnicze rozkosze, gorycz spowodowana najazdem intenden­
tów 2 marynarki, blacharzy, jak ich nazywano z powodu 
srebrnych galonów, na stanowiska naczelników i ich zastęp­
ców. Co wieczór podczas obiadu wysuwał w tej materii 
wobec żony, która podzielała jego nienawiść, niezbite do­
wody, jak niesłuszną pod każdym względem rzeczą jest da­
wanie stanowisk w Paryżu ludziom przeznaczonym do że­
glugi.

Postarzał nie dostrzegłszy mijania swego życia, z gim­
nazjum bowiem przeszedł bezpośrednio do biura, a wycho­
wawców, przed którymi ongi drżał, zastąpili mu potem na­
czelnicy, których bał się już wręcz niesamowicie. Sam wi­
dok progu tych pokojowych despotów3 zdolny był wstrząsnąć 
nim od stóp do głów. Od ustawicznej trwogi stał się niezgra- 

1 S ou — moneta francuska 5-centymowa (Ѵм franka).
• Intendent — oficer od spraw gospodarczych i zaopatrzenia.
■Despota — pan samowładny, ciemiężca.



bny w sposobie bycia, nabrał uniżoności i uległ pewnemu 
rodzajowi nerwowych zająknień.

Znał Paryż tylko tak, jakby go mógł znać ślepiec prowa­
dzony codziennie pod tą samą bramę przez psa. Gdy w swej 
gazecie za jeden sou czytał wiadomości o wydarzeniach 
i skandalach, przyjmował je jako opowieści fantastyczne, 
zmyślone ku rozrywce drobnych urzędników. Jałto człowiek 
kamy, reakcjonista bez określonej co prawda przynależno­
ści partyjnej, ale wróg wszelkich nowości, przechodził 
do porządku dziennego nad wydarzeniami politycznymi, które 
zresztą jego dziennik, zawsze z jakiegoś powodu przeku­
piony, zazwyczaj podawał w zniekształceniu. A kiedy co wie­
czór powracał aleją Pól Elizejskich, przyglądał się bacznie 
tłumowi ępacerowiczów i toczącemu się strumieniowi pojaz­
dów niby obcy podróżny, który przemierza strony bardzo 
odległe.

W tym samym roku, w którym dobiegło trzydzieści lat 
jego nacechowanej obowiązkowością służby, otrzymał na 
pierwszego stycznia krzyż legii honorowej, która w admini­
stracji zmilitaryzowanej wynagradza długą i nikczemną nie­
wolę — (mówi się: wierne służby) — posępnych ga­
lerników, przykutych do zielonego kartonu. To nieoczeki­
wane dostojeństwo wytworzyło w nim nowe i wysokie po­
jęcia o własnych uzdolnieniach i odmieniło z gruntu jego 
obyczaje. Przestał nosić kolorow’e spodnie i fantazyjne ma­
rynarki, a przeszedł na spodnie czarne i długie surduty, bo 
przy takim stroju nader szeroka wstążeczka prezen­
towała się okazalej. Golił się co rano, starannie czyścił pa­
znokcie, zmieniał bieliznę co drugi dzień — i tak w poczu­
ciu praworządności form towarzyskich tudzież przez posza­
nowanie dla porządku publicznego, którego cząstkę 
sobą stanowił, stał się z dnia na dzień innym Caravanern: 
wymuskanym, majestatycznym i pobłażliwym.

U siebie w domu zwykł był przy każdej sposobności uży­
wać określenia: „mój krzyż“. Opanowała go taka pycha, że 



nie m'.gl ścierpieć na klapie u bliźnich wstążeczki Innego 
rodzaju. Przede wszystkim irytował go widok orderów cu­
dzoziemskich, „których noszenie — jak twierdził — powinno 
być we Francji zakazane“. W szczególności miał tu na myśli 
doktora Chenet, którego spotykał co wieczór w tramwaju, 
przyozdobionego odznakami na przemian białymi, niebie­
skimi, pomarańczowymi lub zielonymi.

Rozmowy tych dwu ludzi, toczone między Łukiem 
Tryumfalnym a Neuilly, były zresztą zawsze jednakowe. 
Tego dnia, podobnie jak dni poprzednich, zajęli się najpierw 
różnymi nadużyciami miejscowymi, któ^e obydwu oburzały, 
a używali sobie tym razem na merze1 z Neuilly. Później, 
jak to nieodmiennie bywa w towarzystwie lekarza, Caravan 
poruszył temat chorób, żywiąc nadzieję, że osaczywszy spry­
tnie rozmówcę wyciągnie zeń — zanim ten zorientuje się, 
na czym sztuczka polega — za darmo kilka bezpłatnych po­
rad, a może nawet uzyska jakąś poradę zasadniczą. Matka 
bowiem niepokoiła go już od dłuższego czasu. Często ulegała 
przewlekłym omdleniom, a chociaż liczyła dziewięćdziesiąt 
lat, zupełnie nie chciała o siebie dbać.

1 M e r — naczelnik okręgu administracyjnego, odpowiadający 
dawnemu burmistrzowi w Polsce.

Caravana rozrzewniał jej podeszły wiek, toteż zapytywał 
w kółko doktora Chenet: „Czy widział pan wielu ludzi 
w tym wieku?“ I zacierał z radością ręce, jednakże bynaj­
mniej nie dlatego, iżby go cieszył widok uwieczniania się 
takiej starowiny na ziemi, ale dlatego, że długotrwałe życie 
matki było jak gdyby obietnicą dla niego samego.

I tak rozwinął swą myśl: „O, w mojej rodzinie żyje się 
długo. Co do siebie, to jestem również pewny, że — wy­
jąwszy możliwość nieszczęśliwego wypadku — umrę w póź­
nej starości“. Oficer sanitarny spojrzał nań z politowaniem, 
przez dobrą sekundę przyglądał się czerwonej jak burak 
twarzy sąsiada, jego otyłemu karkowi, kałdunowi opadają- 



čemu pomiędzy otłuszczone 1 flakowate nogi, tej całej apo- 
plektycznej kulis tości starego i rozlazłego urzędnika. Uchy­
liwszy szybkim ruchem ręki szarawej panamy, która nakry­
wała mu główną część ciała, odpowiedział szyderczo: — „To 
nie takie znów pewne, dobrodzieju. Pańska matka jest chu- 
chrem, a pan li tylko oklapłym niezdarą“. Caravan umilkł 
zakłopotany.

Tramwaj przybył tymczasem na miejsce. Gdy obydwaj 
wysiedli, pan Chenet zaproponował wermut1 w położonej na­
przeciwko kawiarni „Globe“, gdzie byli stałymi gośćmi. 
Właściciel po przyjacielsku wyciągnął ku nim dwa palce, 
które uścisnęli ponad stojącymi na ladzie butelkami. Przy­
łączyli się do trzech miłośników domina, siedzących tu już 
od południa. Wymieniono serdeczności z nieuniknionym „Co 
słychać?“ Grający powrócili do swej partii. Wreszcie powie­
dziano sobie dobranoc, podano ręce bez podnoszenia głów 
i każdy podążył na obiad.

Wermut — gatunek wina o gorzkawym smaku.

Caravan mieszkał przy rondzie Courbevoie w niewiel­
kiej dwupiętrowej kamieniczce, której parter zajęty był 
przez fryzjera.

Dwa pokoje, jadalnia i kuchnia, pomiędzy którymi na­
prawiane krzesła krążyły według potrzeby, stanowiły całość 
mieszkania, gdzie pani Caravan spędzała czas na robieniu 
porządków, podczas gdy jej dzieci, dwunastoletnia Maria 
Ludwika i dziewięcioletni Filip August, ganiały ze wszyst­
kimi ulicznikami z dzielnicy po wszystkich rynsztokach aleL

Ponad swym mieszkaniem Caravan umieścił matkę, któ­
rej chciwość słynęła w całej okolicy, a chudość nasuwała 
powiedzenie, że Pan Bóg stworzył ją przy zastosowaniu jej 
własnych zasad oszczędności. Była zawsze w złym humorze 
i nie potrafiła przeżyć ani jednego dnia bez kłótni, połączo­
nych z wybuchami niepohamowanego gniewu. Ze swego 
okna wymyślała na sąsiadów przed bramami, sprzedawców 



warzyw i owoców, zamiataczy ulic i andrusów, którzy z zem­
sty chodzili za nią z daleka i pokrzykiwali „małpa zielo­
na!“ — ilekroć wyszła na ulicę.

Mała dziewczyna z Normandii, zahukana niewiarogodnie, 
wykonywała posługi gospodarskie i spała na drugim piętrze 
tuż przy starej z obawy przed nieszczęśliwym wypadkiem.

W chwili gdy Caravan powrócił do domu, jego żona, 
dotknięta chroniczną chorobą sprzątania, doprowadzała wła­
śnie kawałkiem flaneli do połysku mahoniowe krzesła, roz­
proszone w pustce pokojów. Nosiła zawsze niciane rękawi­
czki, głowę przyozdabiała spadającym ustawicznie na jedno 
ucho czep  Idem z różnokolorowymi wstążkami i powtarzała 
za każdym razem, gdy ją ktoś zaskoczył przy zaciąganiu po­
dłogi, froterowaniu, czyszczeniu albo praniu: — „Nie jestem 
bogata, w moim domu wszystko zwyczajne, ale czystość sta­
nowi mój zbytek, a to jest więcej warte od wielu innych 
rzeczy“.

Obdarzona zmysłem uporczywej praktyczności, była we 
■ wszystkim przewodniczką swojego męża. Co wieczór przy 
stole, a potem w łóżku długo rozmawiali o sprawach biuro­
wych i chociaż żona była o dwadzieścia lat młodsza od męża, 
mąż oddał się jej niby spowiednikowi i szedł we wszystkim 
za jej radą.

Nie odznaczała się nigdy urodą, teraz zaś była już brzy­
dka, drobna i chuderlawa. Słabe przymioty jej kobiecości, 
które kunszt powinien był podkreślać właściwym ubiorem, 
nikły zawsze pod nieporęcznym obleczeniem. Jej suknie 
zdawały się wciąż wykrzywiać ku jednej stronie, a poza tym 
często, nie zważając na widzów, drapała się, gdzie popadlo, 
ж upodobaniem, które przypominało nałóg. Jedyną ozdobą, 
na którą sobie pozwalała, było całe mnóstwo jedwabnych 
wstążek, splatanych na pretensjonalnych czepkach, które 
miała zwyczaj nosić po domu.



Gdy spostrzegła wchodzącego męża, podniosła się, poca­
łowała go w faworyty i zapytała: — „Pamiętałeś o tym, żeby 
zajść do Potina, kochanie?“ (Chodziło tu o sprawunek, który 
obiecał załatwić). Caravan opadł zgnębiony na krzesło, bo 
zapomniał już o tym po raz czwarty. — „Ależ to jakieś fa­
tum — powiedział — po prostu jakieś fatum. Nadaremnie 
pamiętam o tym przez cały dzień, bo zapominam każdego 
wieczoru“. — Robił wrażenie zrozpaczonego, więc go pocie­
szyła: — „Będziesz pamiętał jutro — i już. Jest co nowego 
w ministerstwie?“

— Owszem, wielka nowina: jeszcze jeden blacharz mia­
nowany zastępcą naczelnika.

Spoważniała.
— W jakim biurze? — zapytała.
— W biurze Zakupów Zagranicznych.
Rozgniewała się.
— A więc na miejsce Ramona, akurat na to miejsce, któ­

rego pragnęłam dla ciebie. No a Ramon? Poszedł na eme­
ryturę?

— Na emeryturę — wykrztusił.
Pani Caravan poczuła wściekłość. Czepek spadł jej na 

plecy.
— A więc koniec z tą budą! Masz ta1** nic nie robić od 

tej pory! Jak się nazywa ten twój blacharz?
— Bonassot
Wzięła leżący pod ręką Rocznik Marynarki i odnalazła: 

„Bonassot. — Toulon. — Ur. 1851. — Uczeń szkoły oficer­
skiej 1871, niższy intendent 1875“.

— Czy ten człowiek pływał?
Caravan rozpogodził się na to pytanie. Naszła go wesołość 

1 potrząsnęła jego brzuchem. — „Akurat tak samo jak Bahn, 
jego szef“ — powiedział 1 śmiejąc się jeszcze głośniej dorzu­
cił stary dowcip, który wszyscy w mmisterstwie uważali za 
.wyśmienity: — „Nie należałoby ich wysyłać ,v;_dą na inspe- 



keję okrętów patrolujący cli pod Zorzą Рот* *пГ’і''. zmelio­
rowaliby już na wodnych omnibusach“1.

‘Wodny omnibus — mały stateczek utrzymujący komu- 
nikację w Paryżu wzdłuż Sekwany.

* Deputowany — poseł do niższej izby parlamentu (sejmu) 
francuskiego.

•Izba — parlament francuski składał się z dwóch jakby 
■tonni: niższy zwał się Izbą Poselską, wyższy Izbą Senatorską, czyli 
senatem.

Jednakże pani Caravan zachowała nadal powagę, jik 
gdyby nie dosłyszała, a następnie mruknęła drapiąc się 
zwolna po brodzie: — „Gdyby tak mieć w zanadrzu choć je­
dnego deputowanego2! Jeśliby Izba3 dowiedziała się o wszyst­
kim, co się tam dzieje, minister wyleciałby jak z procy...“

Zdanie to przerwały rozlegające się na schodach krzyki. 
Powracając z rynsztoków Maria Ludwika i Filip August 
wymieniali na każdym schodku policzki i kopniaki. Matka 
przypadła do nich, chwyciła każde za ramię, potrząsnęła 
potężnie i cisnęła obydwojgiem w głąb mieszkania.

Spostrzegłszy ojca dzieci rzuciły się ku niemu, on zaś ca­
łował je czule i długo, a usiadłszy wziął je na kolana i uciął 
sobie z nimi małą pogawędkę.

Rozczochrany i brudny od stóp do głów Filip August był 
szkaradnym dzieciakiem z twarzą kretyna. Maria Ludwika 
upodobniła się już do matki, mówiła tak samo jak matka, 
powtarzała jej słowa i naśladowała nawet jej ruchy. I ona 
zapytała: — „Jest co nowego w ministerstwie?“ — Ojciec 
odpowiedział wesoło: — „Twój przyjaciel Ramon, który 
przychodzi tu co miesiąc na obiad, opuszcza nas, córuniu. 
Mamy nowego naczelnika na jego miejsce“. — Podniosła 
oczy na ojca i rzekła z ubolewaniem dziecka przedwcześnie 
dojrzałego: — „No, to jeszcze jeden cię ubiegł“.

Ojciec przestał się śmiać i nie odrzekł nic. Chćąc nato­
miast skierować rozmowę na inne tory, zwrócił się do żony, 



która czyściła z kolei szyby, i zapytał: — „Mama czuje się 
dobrze?“

Pani Caravan zaprzestała swej pracy, obróciła się i na­
prosto wa wszy czepek, który zjechał jej zupełnie na plecy, 
wymówiła drżącymi wargami:

— „Dlaczegoby nie! Pomówmy o twojej matce! Wyobraź 
sobie, że ledwo tu przyszła żona fryzjera, pani Lebaudin, 
aby pożyczyć torebkę krochmalu, a ja ledwom na chwilę 
wyszła, twoja matka zwymyślała ją od dziadówek i prze­
gnała. Oporządziłam staruchę tak samo. Udała, że nic nie 
słyszy, jak zawsze, gdy się jej mówi słowa prawdy, chociaż 
sam wiesz, że nie jest głuchsza ode mnie. Zawsze to udawa­
nie. Dowodem tego, że poszła do siebie natychmiast bez 
słowa“.

Caravan milczał zmieszany. Przybiegła mała służąca 
i zameldowała, że obiad na stole. Wziął więc stojący zawsze 
w kącie kij od miotły i uderzył nim trzy razy w sufit, aby 
w ten sposób zawiadomić matkę. Wszyscy przeszli do jadalni, 
a pani Caravan młodsza nalewała zupę, oczekując na panią 
Carâvan starszą. Ta jednak nie przychodziła, a zupa stygła. 
Zaczęto więc powolutku jeść. Oczekiwano jeszcze wtedy, 
gdy opróżniły się talerze. Wściekła pani Caravan zwaliła 
wszystko na męża: — „Wiesz, że ona to robi naumyślnie, 
a ty jej stale bronisz". — Zupełnie bezradny Caravan nie 
stanął po niczyjej stronie, posłał tylko Marię Ludwikę po 
babcię, a sam trwał nieporuszony, podczas gdy jego żona 
stukała z irytacją końcem noża w nóżkę od kieliszka.

Drzwi otworzyły się nagle i ukazało się w nich dziecko 
samo, pobladłe i bez tchu. Rzekło z pośpiechem: — „Babcia 
leży na ziemi".

Caravan zerwał się na równe nogi i cisnąwszy serwetkę 
na stół, rzucił się ku schodom, gdzie zabrzmiał wkrótce jego 
krok ciężki i prędki. Zona, spodziewając się jakiegoś pod­
stępu ze strony teściowej, poszła wolniej, wzruszając pogar­
dliwie ramionami,



Stara leżała jak długa, twarzą do ziemi pośrodku po­
koju, a gdy syn ją obrócił, ujrzeli postać nieruchomą i wy­
schłą, ze skórą pożółkłą, pomarszczoną i jakby wygarbo­
waną, z oczami zamkniętymi, zaciętymi zębami, ze sztyw­
nością chudych członków.

Ukląkłszy przy niej, Caravan mówił z jękiem: — „Mamo, 
moja biedna mamo!“ — Ale młodsza pani Caravan orzekła, 
przypatrzywszy się starszej: — „Et tam, to tylko omdlenie, 
nic więcej. Zrobiła tak, żeby nam przeszkodzić w obiedzie, 
możesz być tego pewny“.

Naniesiono ciało do łóżka, rozebrano je całkowicie i wszy­
scy, Caravan, jego żona i służąca, wzięli się do nacierania. 
Jednakże pomimo wszelkich wysiłków stara nie odzyskała 
przytomności. Wobec tego posłano Rozalię po doktora 
Chenet, który mieszkał na bulwarze w stronę Suresnes. Było 
to dość daleko, długo więc oczekiwano. Nareszcie przybył, 
a obejrzawszy, opukawszy i osłuchawszy starą kobietę, za­
wyrokował: — „Skończone“.

Caravan powalił się na ciało, wstrząsany gwałtownym 
łkaniem. Konwulsyjnie całował zdrętwiałą twarz matki, 
płacząc tak rzęsiście, że grube łzy padały niby krople wody 
na oblicze umarłej.

Pani Caravan uległa atakowi przyzwoitego smutku i sto­
jąc nad swym małżonkiem słabo pojękiwała, uporczywie 
wycierając sobie oczy.

Caravan miał twarz obrzękłą i mizerne włosy w nieła­
dzie. Był bardzo brzydki w swym prawdziwym bólu. Po- 
dźwignął się nagle. — „Ale — zapytał — czy jest pan pewny, 
doktorze? Czy jest pan zupełnie pewny?“ Oficer sanitarny 
zbliżył się wartko i dotykając trupa z zawodową sprawno­
ścią, jak kupiec, który chce zachwalić swój towar, powiedział: 
— „Spójrz dobrodzieju, przyjrzyj się oku“. Podniósł powiekę, 
a oko starej kobiety ukazało się pod jego palcami bynajmniej 
nie przywrócone do życia, chociaż ze źrenicą nieco może, za 
szeroką. Caravan poczuł cios w sercu i trwoga przeszyła go 



na wskroś. Uniósłszy zwarte w skurczu ramię i spróbowaw­
szy siłą otworzyć palce, pan Chenet dodał z gniewem jak 
gdyby w obliczu przeciwnika: — „Niechże pan popatrzy na 
tę rękę! Ja się nigdy nie mylę; nićch pan będzie spokojny“.

Caravan, prawie wyjąć, runął znowu jak podcięty na 
łóżko. Tymczasem jego żona, wciąż siląc się na łzy, zajęła 
się najpilniejszymi sprawami. Przysunęła do łóżka szafkę 
nocną, nakryła ją serwetką, ustawiła na niej i zapaliła cztery 
świece, wzięła zza lustra przy kominku gałązkę bukszpanu 
i położyła ją pomiędzy świecami na talerzyku, napełnionym 
— w braku święconej — wodą zwykłą. Jednakże po krótkim 
namyśle wrzuciła do tej wody szczyptę soli, wyobrażając 
sobie z pewnością, że dokonała przez to pewnego rodzaju 
konsekracji?

Stworzywszy w ten sposób scenę, która w jej mniemaniu 
powinna była towarzyszyć śmierci, pozostała nieruchoma, 
w postaci stojącej. Oficer sanitarny, pomógłszy jej w roz­
stawieniu przedmiotów, powiedział szeptem: — „Należy od­
prowadzić Caravana“. Uczyniła znak zgody i podszedłszy do 
swego małżonka, który łkał trwając wciąż na klęczkach, po- 
dźwignęła go za jedno ramię, a doktor Chenet ujął pod drugie.

Posadzono go na razie w fotelu, a żona, całując męża po 
czole, wygłosiła doń kazanie. Oficer sanitarny poparł jej 
wywody, zalecając opanowanie, dzielność i rezygnację, 
a więc wszystko, na- co człowiek nie może się zdobyć w chwili 
miażdżącego go nieszczęścia. Potem obydwoje wzięli znowu 
Caravana pod ręce i sprowadzili na dół.

Rozklekotany, z opadłymi ramionami i osłabłymi nogami 
płakał jak duże dziecko, zanosząc się konwulsyjnie. Zszedł do 
schodów, nie wiedząc, co czyni, machinalnie poruszając no­
gami.

’Konsekracja — przemienienie, przeistoczenie zwykłej 
Vvudy w święconą. *



Usadowiono go w tym samym fotelu, który zawsze zaj­
mował przy stole, przed prawie opróżnionym talerzem, gdzie 
łyżka tkwiła w resztce zupy. Pozostał tak nieporuszony, 
z oczyma utkwionymi w kieliszek, do tego stopnia otępiały, 
że nie istniała w nim najdrobniejsza myśl.

Pani Caravan rozmawiała na uboczu z doktorem, dowia­
dywała się o formalności, prosiła o różne wskazówki prak­
tyczne. Pan Chenet, który zdawał się na coś Oczekiwać, wziął 
na koniec kapelusz, ukłonił się i chciał wyjść, oświadczając, 
że jest jeszcze bez obiadu.

— Co? Pan jest bez obiadu? — wykrzyknęła wtedy pani 
Caravan. — Ależ niech pan zostanie, doktorze, koniecznie 
niech pan zostanie. Zaraz się panu poda to, co jest w domu. 
Bo rozumie pan, że nie mamy żadnych wspaniałości.

Doktor wzbraniał się i wymawiał. Pani Caravan nalegała:
— Ależ cóż znowu! Niech pan zostanie! W takich chwi­

lach jest szczęściem mieć kogoś z przyjaciół koło siebie. 
A poza tym nakłoniłby pan może mojego męża, aby się nieco 
pokrzepił. Potrzeba mu tyle sil!

Doktor skłonił się, położył kapelusz na najbliższym sprzę­
cie i rzekł: — W takim >razie przyjmuję, proszę pani.

Wydawszy polecenia ogłupiałej Rozalii, pani Caravan 
sama również siadła przy stole, „aby udawać, że je“, jak po­
wiedziała, i aby dotrzymywać towarzystwa doktorowi.

Zupę zjedzono na zimno. Pan Chenet poprosił o dolanie. 
Następnie ukazał się półmisek liońskich flaków, rozprze­
strzeniając zapach cebuli. Pani Caravan zdecydowała się 
skosztować. — „Są wyśmienite“ — powiedział doktor. Uśmie­
chnęła się: — „Nieprawdaż?“ A zwróciwszy się do męża, do­
dała: — „Weźże trochę, kochany Alfredzie, weź po prostu 
dlatego, żeby coś włożyć do żołądka. Pamiętaj ; że masz przed 
sobą całą noc“.

Podał talerz potulnie, jak gdyby po dziecięcemu kładł się 
na rozkaz do łóżka. Spełniał wszystko bez sprzeciwu i bez­
myślnie. Jadł.



Doktor usługiwał sobie sam i czerpał już trzykrotnie 
z półmiska, a pani Caravan nabijała od czasu do czasu grub­
szy kąsek na koniec widelca i połykała z pewnym rodzajem 
sztucznej nieuwagi. .

Gdy ukazała się salaterka, pełna zapiekanego makaronu, 
doktor rzekł z cicha: — „Tam do licha! To coś dobrego“. Tym 
razem pani Caravan usłużyła wszystkim. Napełniła nawet 
spodki wykradających przysmak dzieci, które poza tym, ko­
rzystając z nieuwagi starszych, piły nierozcieńczone wino 

1 zaczęły się już atakować pod stołem kopniakami.
Pan Chenet zapragnął wystąpić jako znawca Italii, przy­

pomniał więc upodobania Rossiniego1^— Ależ to się rymuje! 
— zawołał nagle. — Można by rozpocząć utwór wierszowany:

Maestro1 Rossini powiadał, 
że za makaronem przepadał.

Nie słuchano go wcale. Pani Caravan popadła nagle w za­
dumę, przyszły jej bowiem na myśl wszystkie prawdopodobne 
skutki wydarzenia. Jej małżonek ugniatał tymczasem kulki 
z chleba, które układał następnie na obrusie i przyglądał się 
im uporczywym wzrokiem idioty. Jakieś gorejące pragnienie 
pożerało mu gardło, podnosił więc raz po raz kieliszek z wi­
nem do ust. Jego umysł, już i tak doprowadzony do upadku 
zmartwieniem, zachwiał się od wina jeszcze bardziej i zda­
wał się tańczyć w wyziewach rozpoczynającego się ociężale 
trawienia.

Co do doktora, to ten wlewał w siebie wino jak do dziu­
rawej beczki i wyraźnie sobie podochocił. Również pani Ca­
ravan, poddając się reakcji, która następuje po każdym 
wstrząsie nerwowym, wykazywała w swym ciągłym zachmu-

* Rossini Joachim (1792—18C0) — sławny muzyk włoski, autor 
m. In. popularnych cpcr i operetek; cd 132-1 do 1836 i od 1855 do 
śmierci rrJeszkał w Paryżu.

’ Maestro — (włos.) — mistrz.



rżeniu jakiś niepokój, a chociaż piła tylko wodę i jej mąciło 
się w głowie.

Pan Chenet począł opowiadać historię różnych zejść, 
które wydały mu się zabawne. Na tym przedmieściu pary­
skim, zamieszkałym przez ludność napływającą z prowincji, 
istnieje chłopska obojętność wobec śmierci — wszystko je­
dno, czy umarłym jest ojciec czy matka — jakieś lekcewa­
żenie śmierci i nieświadome wobec niej okrucieństwo, tak 
powszechne na wsi, a tak rzadkie w samym Paryżu. Powie­
dział: — „Ot proszę! Zeszłego tygodnia wezwano mnie na 
ulicę de Puteaux, więc biegnę. Zastaję chorego leżącego bez 
życia obok łóżka, a domowników kończących spokojnie bu­
telkę anyżówki, kupioną wczoraj dla zaspokojenia któregoś 
z kaprysów umierającego“.

Jednakże pani Caravan nie słuchała, myśląc bez przerwy 
o spuściźnie, a opustoszały mózg Caravana nie mógł pojąć 
najdrobniejszej rzeczy.

Podano kawę specjalnie mocną, aby podnieść wszystkich 
na duchu. Każda filiżanka, zakrapiana koniakiem, wywoły­
wała na policzki nagłą czerwień i mąciła ostatnie myśli 
w umysłach i tak już zachwianych.

Z kolei doktor zawładnął niespodziewanie butelką wódki 
i rozlał wszystkim popłóczyny. Przestano rozmawiać. 
Wszyscy, rozleniwieni słodkim ciepłem trawienia, opanowani 
mimo, woli zwierzęcym błogostanem, w jaki wprawia alkohol 
pity po obiedzie, płukali sobie powoli gardła słodzonym ko­
niakiem, który zamienił się w żółty syrop na dnie filiżanek.

Dzieci zasnęły, a Pvozalia ułożyła je na posłaniach.
Caravan, podlegając machinalnie potrzebie odurzenia, 

która pojawia się w każdym nieszczęściu, napił się znowu 
kilkakrotnie wódki. Jego otępiałe oczy zabłysły.

Doktor nareszcie wstał i zaczął się żegnać. Chwycił rękę 
przyjaciela i powiedział:

— Niech pan wyjdzie ze mną. Trochę powietrza zrobi 
panu dobrze. Gdy się ma przykrości, należy używać ruchu.

Naszyjnik — 3



Tamten usłuchał potulnie włożył kapelusz, wziął laskę 
i był gotów. Trzymając się pod ręce, poszli obydwaj popod 
jasnymi gwiazdami ku Sekwanie.

Wonne powiewy polatywały wskroś cieplej nocy, albo­
wiem wszystkie okoliczne ogrody były o tej porze roku pełne 
kwiatów, których uśpiony za dnia zapach zdawał się budzić 
z nadejściem wieczoru i mieszać z lekkimi wietrzykami, prze­
pływającymi w ciemnóściach.

Szeroka aleja z rzędami latarń gazowych, wydłużających, 
się aż do Łuku Tryumfalnego, była pusta i cicha, ale dalej 
szumiał Paryż w czerwonej mgle. Był to rodzaj nieustannego 
turkotu, któremu zdawał się odpowiadać niekiedy z daleka 
poprzez równinę gwizd pociągu, nadlatującego pełną parą ku 
miastu albo mknącego poprzez departamenty 1 ku oceanowi.

1 Departament — we Francji nazwa óbwodu administra­
cyjnego.

Na dworze powietrze uderzyło obu mężczyzn w twarze, 
zaskoczyło ich obydwu, a u Caravana spotęgowało zawrót 
głowy, którego dostał podczas obiadu. Szedł jak gdyby we 
śnie, z ociężałą głową, bezwładny, wyzuty ze smutku, ogar­
nięty jakąś drętwotą ducha, która nie pozwalała mu cierpieć. 
Doznawał nawet pewnej ulgi, rosnącej wraz z napływem cie­
płych tchnień rozproszonych wśród nocy.

Doszedłszy do mostu, skierowali się na prawo, a wtedy 
rzeka rzuciła im w twarze świeże powiewy. Sunęła melancho­
lijnie i spokojnie za kotarą z topól, a dwie potrząsane przez 
prąd gwiazdy zdawały się pływać po wodzie. Delikatna i bia­
ława mgła, unosząca się po \drugiej stronie, przynosiła płu­
com pachnącą wilgoć. Caravan zatrzymał się gwałtownie, ude­
rzony zapachem rzeki, budzącym w jego sercu zamiei zelile 
wspomnienia.

Zobaczył naraz swą matkę, tę dawną matkę z dzieciństwa, 
jak klęczy pochylona opodal drzwi ich domu w dalekiej Pi- 



kardii1 i pierze w przepływającym przez ogród strumyku uło­
żoną vf stos obok niej bieliznę. Wskroś spokojnej ciszy wiej­
skiej usłyszał wołaj-ący nań głos matki: „Alfred, przynieś mi 
mydło!“ Czuł ten sam zapach bieżącej wody, widział tę samą 
mgłę ulatującą ze zroszonej ziemi, ów bagnisty opar, którego 
smak przetrwał w nim niezapomniany, a który odnalazł w so­
bie tego wieczoru, gdy umarła mu matka.

1 P i к a r d i a — północno-wschodnia prowincja Francji.

Stanął, zesztywniały w ponownym ataku szalonej rozpa­
czy. Był to jak gdyby błysk światła, znienacka ukazujący 
nieszczęście w jego całej rozciągłości. Spotkanie z wędro­
wnym powiewem pogrążyło go w czarnej otchłani cierpień, 
na które nie było ratunku. Pccźuł, że serce rozdziera mu się 
od bezgranicznej samotności. Przecięto mu życie w połowie, 
a jego młodość znikła, pochłonięta przez tę śmierć. Skończyło 
się wszelkie „nieg yś“, umknęły wspomnienia młodości. Nikt 
już nie potrafiłby doń mówić o rzeczach dawnych, o ludziach, 
których ongi znał, o nim samym, o serdeczności minionego 
życia. Ta część jego bytu przestała istnieć. Teraz kolej, na 
niego samego.

Rozpoczął się przemarsz wspomnień. Ujrzał znów „mamę“ 
młodszą, ubraną w -zużyte suknie, które nosiła tak długo, że 
zdawały sę być rJo rozdzielne od jej osoby. Odnajdywał ją 
wśród tysiąca zapomnianych okoliczności, odnajdywał jej za­
tarte rysy, jej gesty, brzmienia głosu, przyzwyczajenia, pasje, 
gniewy, zmarszczki na jej twarzy, ruchy jej chudych palców, 
wszelakie pozy domowe, których już nie przybierała.

Uczepiwszy się doktora, pojękiwał raz za razem. Drżały 
pod nim sflaczałe nogi, a gruby korpus wstrząsały łkania. Beł­
kotał: — „Moja matka, moja biedna matka, moja biedna ma­
tka“.

' Atoli jego przyjaciel, nadal pijany i marzący o zakończe­
niu wieczoru w jednym z tych miejsc, które potajemnie od­
wiedzał, zniecierpliwił się tym ostrym atakiem smutku. Posa- 



dzil więc Caravana na trawie i prawie natychmiast opuścił 
go pod pozorem wizyty u chorego.,

Caravan płakał długo, a gdy zabrakło mu łez, gdy cier­
pienie — by tak rzec — Spłynęło ze łzami, doznał ponownej 
ulgi, odpoczynku i nagłego uspokojenia.

Wzeszedł księżyc, zalewając horyzont łagodnym światłem. 
Srebrne połyski wspinały się na wysokie topole, a mgła na ró­
wninie zdawała się być stworzona z powiewnego śniegu. 
Rzeka, po której szybowało coraz więcej gwiazd, płynęła nie­
ustannie, jak gdyby pokryta masą perłową i marszczona poły­
skliwymi dreszczami. Powietrze było miękkie, wiatr pa­
chnący. Jakaś ciepła łaskawość krążyła wśród snu ziemi i Ca­
ravan pił tę słodycz nocy. Oddychał głęboko, a całe jego ciało 
zdawało się napawać świeżością, ciszą i nadludzką pociechą.

Opierał się najściu tego błogostanu i powtarzał: — „Mo­
ja matka, moja biedna matka“, pobudzając się do płaczu wy­
mową sumienia człowieka przyzwoitego, ale nie mógł już pła­
kać. Ani cień zasmucenia nie kładł się na jego myśli, które je­
szcze przed chwilą nakazywały mu łkać tak nadmiernie.

Podniósł się tedy i z sercem uspokojonym poszedł wolnym 
krokiem w drogę powrotną, otoczony obojętnym spokojem 
pogodnej natury.

Gdy doszedł do mostu, spostrzegł latarnię gotowego do 
odejścia ostatniego tramwaju, a z tyłu poza nim oświetlone 
okna kawiarni „Globe“.

Uczuł potrzebę opowiedzenia komukolwiek o swej kata­
strofie, potrzebę wywołania współczucia i okazania się inte­
resującym. Przybrał żałosny wyraz twarzy, pchnął drzwi lo­
kalu i podszedł do lady, za którą zawsze tronował właściciel. 
Liczył na wrażenie, jakie sprawi swoją osobą, liczył na to, że 
wszyscy powstaną z miejsc i podejdą doń z wyciągniętymi rę­
kami, zapytując: — „Cóż to się panu stało?“ — Jednakże nikt 
nawet nie zauważył smutku na jego twarzy. Oparł się tedy 



lokc’ami na ladzie i ukrywszy czoło w dłoniach szepnął: 
„Boże, Boże“.

Właściciel spojrzał nań uważnie. — „Czy pan jest chory, 
panie Caravan?“ — zapytał. — „Nie, mój drogi przyjacielu — 
odpowiedział Caravan —to moja matka umarła“. — Tamten 
rzucił z roztargnieniem przelotne „ach‘“ a gdy. któryś z gości 
zawołał z głębi lokalu: — „Proszę duże piwo!“ odpowie- 

t dział olbrzymim głosem: — „Tak, w tej chwili już daję“ 
i poskoczył, aby obsłużyć klienta, pozostawiając samemu so- 

-bie osłupiałego Caravana.
Przy tym samym co' przed obiadem stole trzej amatorzy 

domina grali nadal pochłonięci i nieruchomi. Poszukując 
współczucia Caravan zbliżył się do nich. Gdy nikt z trójki 
zdawał się go nie dostrzegać, on sam zdecydował się do nich 
zagadać. — „Dopiero co — powiedział — spotkało mnie wiel­
kie nieszczęście“.

Wszyscy trzej w tej samej chwili unieśli nieco głów, ale 
trwali nieruchomym spojrzeniem na trzymanych w ręku ka­
mieniach do gry —„No, cót takiego?“ — „Moja matka uma­
rła“. — Ktoś mruknął: — „Tam do licha!“ — tonem fałszy­
wego współczucia, w które przyobleka się obojętność. Ktoś 
drugi, nie zdoławszy wpaść na lepszy pomysł, wydobył z sie­
bie coś w rodzaju smutnego poświstu. Trzeci powrócił już 
do gry, jak gdyby pomyślał: — „Tylko tyle“.

Caravan oczekiwał jednego z tych słów, o których się 
mówi, że „wychodzą wprost z serca“. Dostrzegłszy, jak go 
przyjęto, oddalił się oburzony tym spokojem wobec cier­
pień przyjaciela, mimo że w tej chwili cierpienia przytępiły 
się tak "bardzo, że nie odczuwał ich wcale.

Wyszedł z lokalu. . -
Żona oczekiwała nań, siedząc w nocnej koszuli na sto­

łeczku przy otwartym oknie. Rozmyślała nieustannie nad 
sprawami spadkowymi. ’■



— Rozbierz sio — powiedziała — będziemy rozmawiać, 
gdy się położymy.

Podniósł głowę i zapytał, wskazując oczami na sufit: —■ 
„Ale... tam na górze... jest kto?“ — „A coś ty myślał? Jest 
przy niej Rozalia, którą zastąpisz o trzeciej rano, gdy się 
trochę przedrzemiesz“.

Pomimo to nie zdjął kalesonów, aby być gotowym na 
wszelki wypadek, obwiązawszy zaś głowę .fularową chustką 
poszedł w ślad za żoną, która wsunęła się już do łóżka.

Przez pewien czas pozostawali w postawie siedzącej jed­
no obok drugiego. Pani Caravan rozmyślała.

Nawet o tej porze nakrycie jej głowy było przyozdobione 
różową kokardą i przechylone nieco na jedno ucho, jak 
gdyby wskutek nieprzezwyciężonego nałogu wszystkich czep­
ków, jakiekolwiek nosiła.

Obróciła nagle twarz w stronę męża. — „Orientujesz 
się, czy twoje matka zrpbiła testament?“ — zapytała. Ocią­
gał się z odpowiedzią: — „Sądzę... sądzę, że nie... Nie, na 
pewno nie, nie zrobiła testamentu“. — Pani Caravan spoj­
rzała mężowi w oczy i mówiła wściekłym szeptem: — „Ależ 
to niegodziwość! Sam widzisz! Bo ostatecznie od dziesięciu 
lat żyłujemy się, aby ją pielęgnować, mieszka u nas, ży­
wimy ją! Twoja siostra nie uczyniła dla niej tyle, a ja 
postąpiłabym tak samo, gdybym wiedziała, jak się odwdzię­
czy! To hańba dla jej pamięci! Chcesz mi może powiedzieć, 
że płaciła za życie? To prawda, ale za opiekę doznaną od 
swych dzieci nie płaci się pieniędzmi: okazuje się im wdzięcz­
ność w pośmiertnym testamencie. Tak postępują ludzie rze­
telni. Wtedy byłabym wynagrodzona za swoje trudy i kło­
poty. Piękna historia! Wspaniała!“

Nie posiadający się z przerażenia Caravan powtarzał co 
chwila: — „Kochanie, kochanie, proszę cię, błagam cię!“



Uspokoiła się na koniec i powróciwszy do tonti zwykłego, 
podjęła: — „Jutro rano trzeba będzie zawiadomić twą sio­
strę“.

Caravan, poderwał się na łóżku: — „Oczywiście! lile po­
myślałem o tym. Wyślę telegram, gdy się tylko rozwidni“, 
— Powstrzymała go — żona, która wszystko przewidziała: 
— „Nie, wystarczy, gdy wyilesz o dziesiątej albo o jedena­
stej, abyśmy mieli czas się opamiętać. Z Charenton jest do 
nas najwyżej dwie godziny drogi. Nie będzie żadnej kom­
promitacji, jeżeli nawet zawiadomi się dopiero przed połud­
niem“.

Caravan stuknął się w czoło i rzeki głosem zatrwożonym, 
którym posługiwał się zawsze, gdy mówił o swym przełożo­
nym, bo sama myśl o nim wprawiała go w drżenie: — „Trze­
ba również zawiadomić ministerstwo“. — „Po co zawiada­
miać? — odpowiedziała. — W podobnych okolicznościach 
jest zawsze wytłumaczone, że się o czymś zapomniało. Nie 
zawiadamiaj, możesz mi zaufać. Postawisz naczelnika w nie 
lada kłopocie, gdy ci nic nie będzie m)gł powiedzieć“. — 
„O tak — odrzekł — i to w tym jego osławionym gniewie, 
gdy zobaczy, że nie przyszedłem. Tak masz rację, to świetny 
pomysł. Gdy mu zakomunikuję, że moja matka umarła, nie 
będzie mógł pisnąć ani słowa“.

I zachwycony farsą urzędnik zatarł ręce na myśl o zdę- 
białej minie swego przełożonego, podczas gdy ponad nim 
ciało starej kobiety spoczywało obok pogrążonej we śnie 
służącej.

Pani Caravan zatroskała się, jak gdyby opanowało ją coś 
trudnego do wyrażenia. Zdecydowała się wreszcie: — 
„Twoja matka dała ci przecież zegar, ten z bawiącą się wa­
hadłem dziewczyną? Czyż nie tak?“ Poszperawszy w pamię­
ci, odrzekł: — „No tak, powiedziała (ale to już było dawno, 
wtedy, gdy się do nas sprowadziła), powiedziała mi tak: 
„Dostaniesz ten zegar, jeżeli będziesz dbał.o mnie“.



Uspokojona pani Caravan rozpogw' "la się: — „Sam wi­
dzisz, że należy go znieść na dół, bo gdy zjawi się twoja 
siostra, nie pozwoli nam go tknąć“. Wyraził powątpiewanie: 
— „Myślisz?“ — Rozgniewała się: — „Oczywiście, że myślę. 
Natomiast gdy go raz wreszcie u siebie postawimy, będzie 
nasz. Nikt go nawet nie pozna. Tak samo komoda z jej po­
koju, ta z marmurowym wierzchem. Podarowała mi ją któ­
regoś dnia, gdy była w dobrym humorze. Zniesiemy ją rów­
nież“. '

Caravan zdawał się nie dowierzać: —- „Ależ to wielka 
odpowiedzialność, kochanie“. Obróciła się do niego z wściek­
łością: — „Aha! Rzeczywiście! Czy ty się nigdy już nie zmie­
nisz? Pozwolisz raczej twoim dzieciom poumierać z głodu, 
nim ruszysz palcem. Od tej chwili, gdy mi ją dała, komoda 
jest nasza. No nie? A jeśli twoja siostra nie będzie zadowo­
lona, to porozmawia ze mną. Ze mną! Kpię sobie z twojej 
siostry. No, wstawaj! Zniesiemy natychmiast dary twojej 
matki“.

Drżący i pokonany Caravan wyszedł z łóżka. Chciał wło­
żyć spodnie, ale żona powstrzymała go, mówiąc: — „Szkoda 
fatygi na ubieranie się, idź tak, jak jesteś, wystarczy. Ja też 
idę tak, jak jestem“.

I obydwoje wyruszyli w nocnej bieliźnie, wstąpili bezsze­
lestnie na schody, ostrożnie otwarli drzwi i weszli do po­
koju, gdzie jedynie cztery palące się wokół talerza z poświę­
canym bukszpanem świecie zdawały się strzec i starej, i jej 
drętwego snu, gdyż Rozalia rozparta w fotelu, z nogami wy­
ciągniętymi przed siebie, rękami skrzyżowanymi na sukience, 
z opadłą na bok głową, tak samo nieruchoma i z ustami rów­
nież uchylonymi, spała lekko pochrapując.

Caravan wziął zegar. Był to jeden z tych dziwacznych 
przedmiotów, jakich wiele wyprodukowała sztuka cesar­



stwa1 Zrobiona z pozłacanego brązu dziewczyna z głową 
przyc dobioną rozmaitymi kwiatami trzymała w ręku za­
bawkę, której gałka służyła za wahadło. — „Daj mi to — 
powiedziała żona — a sam weź płytę z komody“.

1 Sztuka cesarstwa — w czasie panowania cesarza Na­
poleona I (panował 1804—1814) rozwinął się odrębny rodzaj sztuki, 
który w sprzętach domowych zaznaczył się zamiłowaniem do ozdób, 
brązów, kolumienek.

Posłuchał wzdychając i z wielkim wysiłkiem zarzucił so­
bie płytę na ramię.

Obydwoje skierowali się ku wyjściu. Caravan ugiął się 
w drzwiach i drżąc począł schodzić ze schodów. Zona postę­
powała- tyłem, świecąc mężowi jedną ręką, a trzymając 
zegar pod drugą.

Gdy zeszli na dół do siebie, pani Caravan wydała z siebie 
głębokie westchnienie. — ,.Najważniejsze zrobione — rzekła. 
— Pójdziemy teraz po resztę“.

Atoli w szufladach od komody było pełno gałganów sta­
rej. Wypadało to gdzieś pochować.

Pani Caravan wpadła na pomysł: — „Idź przynieś 
z przedpokoju ten kufer z jodłowego drzewa. Niewart jest 
nawet czterdziestu sous, można go tu postawić“. — A gdy 
kufer znalazł się na swym nowym miejscu, zabrano się do 
przekładania rzeczy.

Wydobywali kolejno rękawki, kołnierzyki, koszule, czep­
ki, wszelakie ubogie szmatki starowiny, leżącej na łóżku za 
nimi. Układali te wszystko w drewnianym kufrze metodycz­
nie i w ten sposób, aby można było oszukać mającą przybyć 
nazajutrz panią Braux, drugie dziecko nieboszczki.

Gdy uporano się z przekładaniem, zniesiono najpierw 
szuflady, a następnie sam kadłub mebla. Długo zastanawiali 
się obydwoje, w którym miejscu komodę najlepiej będzie 
postawić. Wreszcie zdecydowano się na sypialnię i wybrano 
miejsce pomiędzy dwoma oknami naprzeciwko łóżka.



I tu stanęła komoda, a pari Caravan nadadla do niej 
zaraz swej własnej bielizny. Zegar postawiono na komin­
ku w jadalni. Małżonkowie uważnie zlustrowali osiągnięty 
е-akt i natychmiast popadli w głęboki zachwyt. — „Świet­
nie wygląda“. — powiedziała żona. .— „Swiętnie“ — po­
wtórzył mąż. Wobec tego poszli spać. Żona zdmuchnęła 
świecę i po chwili na obydwu piętrach nie było nikogo, kto 
by nie był pogrążony we śnie.

Był już biały dzień, gdy Caravan ponownie otworzył 
oczy. Miał umysł zmęczony od snu, tak że dopiero po kilku 
minutach przypomniał sobie wczorajsze wydarzenia. Wspom­
nienie o tym równało się potężnemu uderzeniu w piersi, 
wyskoczył więc z łóżka, na nowo do głębi poruszony i go­
towy do płaczu.

Wspiął się czym prędzej do pokoju na górze, gdzie Roza­
lia jeszcze spała wciąż w tej samej pozycji co wczoraj, cho­
ciaż zdążyła przespać całą noc. Odesłał ją do roboty, posta­
wił nowe świece na miejscu wypalonych, a następnie po­
czął wpatrywać się w matkę, wtłaczając sobie w mózg 
pozory myśli głębokich, owe banały 1 religijne i filozoficzne, 
które nawiedzają umysły pospolite w obliczu śmierci.

1 В a n a 1 — zwrot lub powiedzenie oklepane, pospolite.
1 Nomenklatura — zbiór v. ; razów wlaś-iwy jakiejś dzie­

dzinie, przeważnie dziedzinie nauki lub sztuki.
• Merostwo — urząd gminny (miejski lub wiejski).

Jednakże zszedł zaraz, gdy go tylko żona zawołała. Spo­
rządziła już listę spraw, które należy załatwić przed po­
łudniem. Wręczyła mu kartkę z przerażającą nomenklaturą ł.

Czytał:
1. złożyć w merostwie3 zameldowanie zgonu;
2. zawezwać lekarza urzędowego dla stwierdzenia zgonu;
3. zamówić trumnę;
4. pójść do kościoła;



5 do zakladu pogrzebowego;
6. do notariusza;
7. zamówić w drukami zawiadomienia o pogrzebie;
8. zatelegrafować do rodziny.
A ponadto cale mnóstwo spraw drobniejszych. Wziął 

więc kapelusz i poszedł.
Tymczasem nowina już zdążyła się rozejść. Zaczęli nad­

chodzić sąsiedzi, prosząc o zaprowadzenie ich do zmarłej.
U fryzjera na parterze rozegrała się nawet na tym tle 

scena pomiędzy jego żoną a nim samym w czasie golenia 
klienta.

Robiąc na drutach pończochę, żona mruknęła: — „O jed­
ną mn’ej, i to o taką skąpichę, jakich niewiele na świecie. 
To prawda, że bardzo jej nie lubiłam, wypada jednak pójść 
do niej zaraz* ’.

Mydląc brodę pacjenta, małżonek rzeki gderliwie: 
— „Patrzajcie, jakie fantazje! Kobiety są do tego jedyne. 
Nie dość, że piłują człowieka przez całe życie, to jeszcze 
nie chcą mu dać spokoju po śmierci“. — Ale małżonka nie 
dała się zbić z tropu i odparła: — „To silniejsze ode mnie. 
Muszę pójść. Chodzi to kolo mnie już od samego rana. Jeśli 
na nią nie popatrzę, to chyba będę my'Is a o tym przez 
całe życie. Ale jeśli przypatrzę się jej tak dobrze, ze zapa­
miętam jej twarz, to będę później zadowolona“.

Zajęty goleniem mężczyzna wzruszył ramionami i zwie­
rzył się panu, któremu skrobał policzek: — „Proszę tyl ro 
posłuchać, co za dzikie pomysły mają te przeklęte baby! 
Mnie by tam nie bawiło oglądanie nieboszczyka!“ — Mał­
żonka dosłyszała i odrzcl ia bynajmniej nie zm'eszann. — 
„Właśnie tak, właśnie tak“. — I odłożywszy robotę na ladę, 
poszła na pierwsze piętro.

Przed nią przyszły już dwie sąsiadki i rozmawiały na 
temat wypadku z panią Caravan, która opowiadała szcze­
góły.



Siderowan o się do pokoju żałoby. Cztery kobiety weszły 
skradającym się krokiem, skropiły kolejno całun posoloną 
wodą, uklękły, przeżegnały się mrucząc pod nosem pacierze, 
po czym podniosły się i długo z ustami na pół otwartymi 
przyglądały się rozszerzonymi oczyma trupowi, podczas gdy 
synowa nieboszczki ukryła twarz w chustce i udawała roz­
paczliwą czkawkę.

Kiedy zwróciła się ku wyściu, spostrzegła stojącą przy 
drzwiach Marię Ludwikę wraz z Filipem Augustem. Oby­
dwoje byli w koszulach i przyglądali się z ciekawością.

Zapomniawszy tedy/ o udawaniu smutku, rzuciła się na 
nich z podniesioną do bicia ręką i krzyknęła z wściekło­
ścią: — „Zabierać mi się stąd, uliczne nicponie!“

Gdy w dziesięć minut później weszła na górę z nowym 
gronem sąsiadek, gdy ponownie otrząsnęła bukszpan ponad 
swą świekrą1, ponownie pomodliła się, popłakała i uczyniła 
zadóść wszystkim swym powinriościom, spostrzegła, że dzieci 
po raz wtóry przybyły za nią. Wyszturchała je z obowiązku 
sumienia, ale gdy następnym razem przyszły znowu, prze­
stała zwracać na nie uwagę. I tak za każdą nową partią od­
wiedzających postępowały bachory, przyklękały, naśladując 
matkę, w kąciku i powtarzały nieodmiennie za matką wszy­
stkie jej czynności.

1 Świekra — matka męża.
ł Tropikalny — bardzo gorący; tropikami n^vwamy kraje 

w pobliżu równika, gdzie klimat jest gui^cy, puwieUze duszne, úpame.

Z nastaniem ponołudnia tłum ciekawych opadł. Wkrótce 
przestano przychodzić w ogóle. Zszedłszy na dół do siebie 
pani Caravan zajęła się przygotowaniami do uroczystości 
żałobnych, a nieboszczkę pozostawiono samą.

Okno w jej pokoju było otwarte. Wdzierał się przez nie 
tropikalny 2 upał wraz z kłębami kurzu. Płomyki czterech 
świec poruszały się nad nieruchomym ciałem, a po całunie, 



po twarzy, po wyciągniętych wz'dluz ciała rękach’ wspinały 
się, łaziły, kręciły się i przechadzały nieustannie małe mu­
szki, badając starą w oczekiwaniu na bliską już dla nich 
godzinę.

Maria Ludwika i Filip August wyszli na dwór, aby po- 
wałęsać się po alei. Natychmiast otoczyli ich rówieśnicy, 
a zwłaszcza małe dziewczynki, bystrzejsze od chłopców 
i wcześniej węszące za tajemnicami życia. Zadawały pyta­
nia niby osoby dorosłe. — „Twoja babka umarła?“ — „Tak, 
wczoraj wieczorem“. — „Jak wygląda umarły?“ — Wyja­
śniając Maria Ludwika opowiadała o świecach, bukszpanie 
i twarzy nieboszczki. Straszna ciekawość opanowała dzieci 
i wszystkie zapragnęły również pójść do zmarłej.

Maria Ludwika zorganizowała niezwłocznie pierwszą 
wyprawę, złożoną z pięciu dziewczynek i dwu chłopców, 
najstarszych i najśmielszych. Zmusiła wszystkie dzieci do 
zdjęcia bucików, aby nie posłyszano przechodzących. Oddzia- 
łek wśliznął się do domu i lekko jak zastęp myszek pobiegł 
na górę.

V/ pokoju żałoby Maria Ludwika, naśladując matkę, po­
częła kierować ceremoniałem. Podprowadziła uroczyście ko­
legów i koleżanki, przyklękła, poruszyła wargami, po czym 
podniosła się i pokropiła łóżko, a gdy się dzieci przybliżyły 
i zbiły w gromadkę, przestraszone, ciekawe i zachwycone, 
że mogą patrzeć na twarz i ręce umarłej, poczęła nagle uda­
wać szlochanie, zakrywając oczy chusteczką do nosa. Pocie­
szyła się rychło myślą o innych dzieciach, które oczekiwały 
przed domem, pociągnęła w biegu za sobą całą gromadkę 
i czym prędzej przyprowadziła drugą, a później trzecią, po­
nieważ wszystkie łobuzy z dzielnicy aż do małych żebraków 
w łachmanach zbiegły się na wieść o nowej rozrywce. Za 
każdym razem powtarzała od początku i z absolutną do.sk 
nałością udany ceremoniał matki.



Ną koniec uczula znużenie. Inna zabawa pociągnęła 
dzieci gdzie indziej, a stara babka pozostała sama, naprawdę 
zapomniana przez wszystkich.

Pokój napełnił się cieniem, a po suchej i zmarszczonej 
twarzy tańczyły światełka od chwiejnego płomienia świec.

Około dziesiątej zjawił się Caravan, zamknął okno i za­
łożył nowe świece. 'Wszedł teraz spokojny, przywyknąwszy 
już do widoku trupa, jak gdyby ten przebywał tu już od 
miesięcy. Stwierdził nawet, że nie można jeszcze zauważyć 
żadnych objawów rozkładu i uczynił wobec żony na ten te­
mat uwagę w chwili, gdy siadali do stołu. — „Ba! — odpo­
wiedziała mu na to. — Ona jest z drewna, konserwowałaby 
się przez cały rok“.

Zjedzono zupę w zupełnym milczeniu. Dzieci, którym 
pozostawiono swobodę pizez cały dzień, drzemały zmordo­
wane na krzesłach. Milczenie trwało.

Nagle światło lampy przygasło.
Pani Caravan podkręciła natychmiast knot, ale palnik 

wydał tylko pusty dźwięk, trzask głębokiej gardzieli i świa­
tło zgasło. Zapomniano kupić oliwy! Pójście do sklepu opóź­
niłoby obiad, rozejrzano się więc za świecami, ale okazało 
się, że nie ma w domu innych prócz tych, które palą się na 
nocnej szafce przy zmarłej.

Prędka w swoich decyzjach pani Caravan pchnęła czym 
prędzej Marię Ludwikę, aby przyniosła dwie świece z góry, 
Oczekiwano po ciemku.

Usłyszano wyraźnie kroki dziewczynki wchodzącej po 
schodach. Przez kilka sekund trwała cisza, po czym dziecko 
zbiegło pędem ze schodów. Kiedy otworzyło drzwi na dole, 
było jeszcze bardziej blade, wystraszone i poruszone niż 
wczoraj, gdy przyniosło wieść o katastrofie. Szepnęło tracą/*  
dech: — „Och, tatusiu! Babcia się ubiera!“



Caravan zerwa1 się tak gwałtownie, że krzesło potoczyło 
się pod ścianę. Wyjąkał: — Co mówisz?... O czym ty mó­
wisz?...

1 Sen letargiczny (letarg) — śmierć pozorna, długotrwały, 
głęboki sen mający pozór śmierci.

Dławiona wzruszeniem Maria Ludwika powtórzyła: — 
Ba... ba... babcia się ubiera... zaraz tu zejdzie.

Rzucił się jak oszalały ku schodom, a za nim pobiegła 
osłupiała żona. Jednakże przed drzwiami drugiego piętra 
Caravan zatrzymał się trwożnie i nie śmiał wejść. Co ukaże 
się jego oczom? Pani Caravan była śmielsza i nacisnąwszy 
klamkę wtargnęła do wnętrza.

Wydawało się, że w izbie jest ciemniej. Po środku poru­
szał się wielki i chudy kształt. To stara była już na nogach. 
Budząc się ze snu letargicznego1, zanim jeszcze odzyskała 
pełną świadomość, obróciła się na bok i podparta na łokciu 
zdmuchnęła trzy świece, które paliły się przy zamienionym 
na mary łóżku. Zyskawszy na silach wstała i poczęła szukać 
swych fatałachów. W pierwszej chwili zdezorientowało ją 
zniknięcie komody, ale powoli znalazła na samym dnie dre­
wnianego kufra wszystko, czego jej było potrzeba, i ubrała 
się najspokojniej w świecie. Wylawszy następnie wodę z ta­
lerza, założywszy na powrót gałązkę bukszpanu za lustro 
i ustawiwszy krzesła na zwykłych miejscach była gotowa 
do zejścia na obiad, gdy syn z synową zjawili się przed nią.

Caravan przyskoczył do matki, pochwycił ją za ręce 
i ucałował ze łzami w oczach, gdy tymczasem stojąca za nim 
żona powtarzała obłudnie: — „Co za szczęście! Och, co za 
szczęście!“

Stara nie wzruszyła się, nie okazała nawet po sobie, że 
cokolwiek rozumie. Sztywna jak posąg o lodowatym spoj­
rzeniu zapytała jedynie: — „Czy obiad rychło będzie gotów?“ 
— Syn wybełkotał, tracąc głowę: — „Ależ tak, mamo, cze­
kamy na ciebie". I z niezwykłą gorliwością wziął ją pod ra­



mię, podczas gdy pani Caravan młodsza pochwyciła świecę 
i oświetlała im drogę, schodząc tyłem przed nimi, krok za 
krokiem, tak samo, jak to czyniła ubiegłej nocy, gdy mąż 
dźwigał marmurowy wierzch z komody.

U stóp schodów omal że nie wpadla na wchodzących lu­
dzi. Była to rodzina z Charenton, pani Braux z małżonkiem.

Wysoka i gruba kobieta z wodną puchliną w brzuchu, 
odrzucającym jej tors do tyłu, szeroko otworzyła oczy, go­
towa do ucieczki. Jej mąż, szewc o przekonaniach socjali­
stycznych, niski mężczyzna, owłosiony aż po nos i zupemie 
podobny z tym do maipy, mruknął z zimną krwią: — „No 
i cóż? Zmartwychwstaje!“

Poznawszy przybyłych pani Caravan poczęła im dawać 
rozpaczliwe znaki, a głośno powiedziała: — „Patrzajcie! To 
oni! Jakaż miła niespodzianka!“

Ale osłupiała pani Braux nie pojmowała nic. Odrzekła 
półgłosem: — „To przecież wyście nas wzywali depeszą. Są­
dziliśmy, że jest już po wszystkim“.

Mąż uszczypnął ją z tyłu, aby zamilkła, a sam dorzucił 
kryjąc złośliwy uśmiech w gęstej brodzie: — „To bardzo ła­
dnie, żeście nas zaprosili. Przybyliśmy niezwłocznie“. W ten 
sposób uczynił aluzję1 do nieprzyjaźni, która od dawna pa­
nowała pomiędzy obydwoma domami. A gdy stara postawiła 
nogę na ostatnim stopniu, podszedł do niej żwawo i zaata­
kował jej policzki pokrywającą mu twarz sierścią, krzycząc 
jej zarazem do ucha, ponieważ była dotknięta głuchotą: — 
„Jak się mama czuje? Zawsze krzepko? Hę?“

1 Aluzja — przymówka, przytyk.
’ Podest — rozszerzony pomost między kondygnacjami schodów.

W swym osłupieniu, że ogląda przy życiu tę, którą spo­
dziewała się zastać martwą, pani Braux nie śmiała nawet 
matki pocałować i zagradzała swym olbrzymim brzuchem 
cały podest2, nie dając nikomu dostępu.



Stara była zaniepokojona i coś podejrzewała, ale nie pu­
szczała pary z ust i przyglądała się tylko wszystkim dookoła 
siebie. Jej malutkie, szare oczy, ostre i badawcze, zatrzymy­
wały się to na jednej osobie, to na drugiej i były pełne 
szczerych myśli, wprawiających dzieci w zakłopotanie.

Caravan powiedział wyjaśniająco: — „Była nieco cier­
piąca, ale teraz czuje się już zupełnie dobrze. Prawda, 
mamo?“

Starowina ruszyła z miejsca, odpowiadając głosem ła­
miącym się i jak gdyby dalekim: — „To było omdlenie. Sły­
szałam was przez cały czas“.

Nastało kłopotliwe milczenie. Przeszedłszy do jadalni, 
wszyscy usiedli do naprędce sporządzonego obiadu.

Jedynie pan Braux zachował równowagę umysłu. Stroił 
miny swą twarzą złośliwego goryla i puszczał wprawiające 
wszystkich w jawne zakłopotanie słówka o podwójnym zna­
czeniu.

W przedpokoju dźwięczał co chwila dzwonek i nieprzy­
tomna Rozalia przychodziła po Caravana, który wybiegał 
odrzucając serwetkę, aż go szwagier zapytał, czy dziś przyj­
muje gości. — „Nie, to ze sklepu, nic takiego“ — wydobył 
z siebie Caravan.

Z kolei przyniesiono pakiet, a gdy go nieopatrznie otwo­
rzył, ukazały się otoczone czarną obwódką zawiadomienia 
o pogrzebie. Zaczerwieniwszy się aż po same białka, zapa­
kował wszystko na powrót i schował za kamizelkę.

Matka i tak tego nie spostrzegła, gdyż patrzyła uparcie 
na zegar. Pozłacana zabawka kołysała się na kominku. Za­
kłopotanie rosło wśród martwej ciszy.

W oczach starej ukazał się zły błysk, gdy obracając ku 
córce pomarszczoną twarz czarownicy wyrzekła: — „W po­
niedziałek przyprowadzisz mi swą małą, chcę ją zobaczyć".— 
Pani Braux zawołała z rozjaśnioną twarzą: — „Tak jest, ma­
mo!“ Tymczasem pani Caravan młodsza pobladła i zamarła 
z trwogi.

Nantyjnik — 4



Atoli obydwaj mężczyźni wdali się zwolna w rozmowę 
i rozpoczęli z jakiegoś błahego powodu dyskusję polityczną. 
Braux głosił hasła rewolucyjne i komunistyczne. Miotał się 
z płonącymi w brodatej -twarzy oczyma krzycząc: — „Wła­
sność, mój panie, jest kradżieżą dokonaną na robotniku! 
Ziemia należy do wszystkich! Dziedziczenie jest nikczemno- 
ścią i hańbą!...“ W tym miejscu przerwał sobie gwałtownie, 
zmieszany jak ktoś, kto zaczyna mówić głupstwa. Dorzucił 
więc tonem spokojniejszym: —, „Ale nie czas w tej chwili 
rozprawiać o tych rzeczach".

Otwarły się drzwi i ukazał się w nich doktor Chenet. . 
Nu chwilę okazał przestrach, ale odzyskał kontenans * 1 i zbli­
żywszy się do starej rzekł: — „Ho, ho! Nasza babcia dobrze 
się nam dzisiaj czuje! Popatrzcie: a ja o tym powątpiewa­
łem. Mimo to powiedziałem sobie dopiero co, gdym szedł 
po schodach: założę się, że nasza starożytna osoba będzie na 
nogach". A poklepawszy ją lekko po plecach, orzekł; — „Je­
stem mocna jak Pont-Neuf 2, pochowam was wszystkich — 
zobaczycie".

1 Kontenans — pewność siebie.
1 Jeden z najstarszych mostów w Paryżu, zbudowany w latach 

1578—1607 (przyp. tłum.).

Przyj ąwszy kawę, którą mu zaproponowano, usiadł przy 
stole i zaraz wmieszał się do rozmowy dwu mężczyzn, stając 
po stronie pana Braux.

Stara poczuła zmęczenie i wyraziła chęć odejścia. Cara­
van pośpieszył jej z pomocą, ale ona wlepiła weń oczy i po­
wiedziała: — „Słuchaj, masz mi natychmiast wnieść Komodę 
i zegar". A gdy bąkał: — „Dobrze, mamo" — przyjęła ramię 
córki i zniknęła z nią na schodach.

Strąceni w sromotną klęskę małżonkowie Caravan onie­
mieli v/ chmurnym niepokoju. Braux zacierał tymczasem 
ręce, pochlipując kawę.



Nagle pani Caravan skoczyła ku niemu i ryknęła — „Ty 
złodzieju, łajdaku, kanalio... Pluję ci w twarz... Ja cię... Ja 
cię...“ — Nie znalazłszy właściwych słów, dyszała. A on śmiał 
się, wciąż popijając.

Akurat powróciła szwagierka, więc pani Caravan posko- 
czyła ku niej. I obydwie kobiety, jedna olbrzymia ze swym 
groźnym brzuchem, a druga epileptyczna i chuda, poczęły 
z drżeniem rąk zmienionymi głosami wrzeszczeć na całe 
gardło i obrzucać się wzajemnie stekiem wyzwisk.

Chenet i Braux rozdzielili je, przy czym ten ostatni po­
chwycił swoją połowicę za ramiona i wyrzucił na schody 
wołając:

— Wynoś się kłapouchu, bo za głośno ryczysz!
Słyszano, jak odchodząc szamotali się jeszcze na ulicy.. 

Pan Chenet pożegnał się.
Małżonkowie Caravan pozostali sam na sam.
On osunął się na krzesło i zimny pot zrosił mu skronie, 

gdy wyszeptał: — „Co teraz powiem naczelnikowi?“





PCHŁA





Dyliżans1 idący do Hawru miał właśnie wyjechać z Cri- 
quetot i wszyscy podróżni czekali na wywołanie ich nazwisk 
w podwórzu Hotelu Przemysłowego, dzierżawionego przez 
Malandaina syna.

1 Dyliżans — omnibus pocztowy konny.

Był to żółty pojazd na kołach niegdyś również żółtych, 
obecnie jednak szarych od błota. Przednie tyły całkiem 
małe, a tylne, wysokie i cienkie, dźwigały na sobie pudło 
niezgrabne i wydęte jak potężny brzuch. Trzy siwe szkapy, 
z których na pierwszy rzut oka widać było tylko olbrzymie 
łby i grube okrągłe kolana, miały ciągnąć ten wóz o potwor­
nych kształtach i zdawały się już zasypiać przy nim.

Woźnica, Cezary Horleville, mał> człowieczek o wielkim’ 
brzuchu, mimo to zwinny dzięki ciągłemu wskakiwaniu na 
koła i wspinaniu się na wysoki kozioł, z twarzą czerwoną od 
wiatru, deszczu i mrozu, a także od wódki, o oczach stale 
mrugających, ukazał się w bramie hotelu ocierając usta 
wierzchem dłoni... Duże, okrągłe kosze pełne wystraszonego 
drobiu stały obok nieruchomych wieśniaczek. Cezary brał 
je jeden po drugim i ustawiał na dachu dyliżansu; następnie 
z większą ostrożnością umieszczał te, w których były jaja, 
na koniec rzucił, stojąc już na dole, kilka małych worków ze 
zbożem i pakunków zawiniętych w chustki, szmaty lub pa­
pier. Następnie otworzył tylne drzwi i wyjąwszy z kieszeni 
listę podróżnych wywoływał:

— Ksiądz proboszcz z Gorgeville.



Do wehikułu1 podszedł ksiądz, rosły, barczysty, gmby, 
z fioletową twarzą o przyjemnym wyrazie. Podciągnął su­
tannę, aby wysunąć stopę, jak kobiety unoszące spódnicę, 
i wspiął się na stopień, po czym wszedł do wnętrza.

•Wehikuł — pojazd, wóz.

— Pan nauczyciel z Rollebose-les-Grinets.
Wywołany podskoczył: długi, nieśmiały, w surducie się­

gającym po kolana; szybko zniknął w otwartym pudle.
— Poiret, dwa miejsca.
Zbliżył się Poiret, wysoki i pokrzywiony, zgarbiony od 

pługa, wychudły od wstrzemięźliwego trybu życia,- kościsty, 
o skórze wyschłej skutkiem rzadkiego mycia. Za nim szłs 
jego żona, mała i chuda, podobna do wymęczonej szkapy, 
oburącz trzymając olbrzymi zielony parasol.

— Rabot, dwa miejsca.
Rabot, zawsze zakłopotany, zawahał się. Zapytał:

. — Czy to mnie wołacie?
Woźnica, zwany „mądralą“, zaczynał już jakiś rubaszny 

żart, gdy Rabot wsunął głowę do budy pchnięty przez żonę, 
kobietę rosłą, kwadratową, o brzuchu jak beczka i rękach 
szerokich jak kijanki. ,

Rabot wśliznął się do wehikułu ruchem szczura wraca- 
jącego do swej dziury.

— Caniveau.
Gruby wieśniak, potężny jak byk, stanął na stopniu, 

który się pod nim ugiął, i zniknął z kolei we wnętrzu żółtego 
pudła.

— Belhomme.
Belhomme, wysoki i chudy, zbliżył się do dyliżansu 

z przekrzywioną szyją i twarzą wyrażającą cierpienie, przy­
ciskając do ucha chustkę, jak gdyby bolały go zęby.

Wszyscy mieli niebieskie bluzy na staroświeckich, dzi­
wacznych kurtkach z czarnego lub zielonego sukna — stroju 
odświętnym, który odsłonią na ulicach Hawru; głowy ich zaś 



okrywały jedwabne kaszkiety, wysokie jak wieże — szczyt 
elegancji we wsiach normandzkich.

Cezary Horleville zamknął drzwiczki swojego pudła, 
wspiął się na kozioł i trzasnął z bicza.

Trzy konie jakby zbudziły się i gdy poruszyły łbami, ode­
zwały się dzwonki przyczepione do uprzęży.

Woźnica wrzasnął na całe gardło: „wio!" i zakręciwszy 
batem musnął nim grzbiety zwierząt. Drgnęły z wysiłkiem 
i ruszyły z miejsca powolnym kulejącym kłusem- Za nimi 
toczył się dyliżans; trzęsące się pudło, resory i reszta żela­
stwa wydawały ogłuszający huk przypominający brzęczącą 
blachę i szkło; podczas gdy podróżni siedzący rzędami pod­
skakiwali i pochylali się wszyscy razem za każdym podrzu­
tem jak fale w czasie odpływu.

Z początku milczeli przez uszanowanie dla księdza, krę­
pującego ich w" swobodnych wynurzeniach. Po chwili jednak 
on odezwał się pierwszy, gdyż był z natury rozmowny 
i przystępny:

— Jakże się macie, Caniveau — zapytał — wszystko 
w porządku?

Olbrzymi wieśniak, sympatyzujący z księdzem, jako że 
byli do siebie podobni postawą, brzuchem i całym wyglądem 
zewnętrznym, odparł z uśmiechem:

— Jakoś tam idzie, proszę księdza proboszcza, jakoś tam 
idzie; a jak u księdza dobrodzieja?

— O, u mnie wszystko dobrze.
— A wy, Poiret? — zapytał ksiądz.
— Ha, jakoś by tam było, gdyby nie rzepak. Nie udał się 

w tym roku. Zawsze spadają na człowieka kłopoty.
— Trudno, czasy teraz ciężkie.
— Oj, co ciężkie, to ciężkie — silnym głosem żandarma 

potwierdziła olbrzymia Rabotowa.
Była z sąsiedniej wsi, więc ksiądz znał tylko jej imię.
— To wy, Blondelka? — zapytał.
— Tak, to ja, co wysałam za Rabota.



Rabot, chorowity i nieśmiały, zawsze zadowolony, skłonił 
się z uśmiechem, głęboko pochylając głowę naprzód, jak 
gdyby chciał powiedzieć: „Tak, to ja, Rabot, który ożeniłem 
się z Blondelą“.

Nagle Ęelhomme, który wciąż trzymał chustkę przy 
uchu, zaczął jęczeć przejmująco. Wydawał z siebie jakieś — 
Uu... Uu... Uu... — tupiąc przy tym nogą, aby wyrazić swój 
straszny ból.

— Tak was zęby bolą? — zapytał ksiądz.
Wieśniak na chwilę przestał jęczeć, aby odpowiedzieć:
— Nie, proszę księdza proboszcza... To nie zęby... to ucho, 

w samym środku... głęboko.
— A cóż wy tam macie w tym uchu? Wrzód czy co?
— Czy wrzód, to tego nie wiem, ale wiem, że to zwierzę, 

wielkie zwierzę, co mi tam wlazło, jak spałem w stodole na 
sianie.

— Zwierzę? Czyście tego całkiem pewni?
— Czy jestem pewny? Taki pewny, jak raju, proszę księ­

dza proboszcza, bo mnie przecie gryzie w środku pcha. 
A w głowie jak mi wierci! Jak mi wierci w głowie! Uu... 
oj... — I znów zaczął tupać.

Całe otoczenie żywo przejęło się tą sprawą.
Każdy wyrażał swój pogląd. Poiret utrzymywał, że to pa­

jąk, nauczyciel, że gąsienica. Słyszał już raz o takim wypadku 
w Campamuret, gdzie pracował przez sześć lat. Gąsienica 
woszła jednemu człowiekowi do głowy i wylazła nosem, ale 
człowiek ogłuchł, gdyż pękł mu bębenek w uchu.

— To będzie raczej jakiś robaczek — zaopiniował ksiądz.
Belhomme z głową przekrzywioną na bok i opartą 

o drzwiczki, gdyż ostatni wszedł do dyliżansu, nie przesta­
wał jęczeć.

— Uu... Uu... Uu... Mnie się zdaje, że to chyba mrówka, 
bardzo wielka mrówka, bo tak kąsa... Och, proszę księdza 
proboszcza... ratunku... ratunku... teraz mi lata w środku 
ucha... Uu... jak boli...



— Nie byłeś u doktora? — zapytał Caniveau.
— Pewno, że nie.
— Dlaczego?
Strach przed lekarzem uspokoił Belhomme’a.
Wyprostował się, nie odejmując jednak chustki od ucha.
— Dlaczego? Może ty masz pieniądze dla takich próż­

niaków? Kazałby mi przyjść raz i drugi, i trzeci, i czwarty, 
i piąty! To znaczy dwa franki1, na pewno dwa franki... I co 
by mi taki oszukaniec poradził? No, powiedz, co by mi po­
radził? '

1 Frank — jednostka monetarna /’чпг” ' a.

Caniveau zaśmiał się.
— Czy ja wiem? Gdzie jedziesz?
— Do Hawru. Do Chambrelana-
— Do jakiego Chambrelana.
■— No do tego, co się zna na leczeniu.
— Zna się na leczeniu?
— Przecie mi uratował ojca.
— Ojca?
— Tak, już dawno.
— A co mu było?
— Takie strzykanie w plecach, że już nie mógł chodzić.
— I co zrobił ten Chambrelan?
— Co? Wysmarował mu plecy obiema rękami. Tak go 

wygniótł, jakby miesił ciasto na chleb I za parę godzin oj­
ciec chodził!

Belhomme wiedział też, że Chambrelan mówił przy tym 
jakieś słowa, ale nie śmiał o tym wspomnieć, wobec księdza.

Caniveau zauważył ze śmiechem:
— A może to zając wlazł ci do ucha? Może mu się zda­

wało, że to jego nora, bo tam ¡frzecie takie zarośla... Czekaj, 
ja go wypłoszę;

I złożywszy ręce w trąbkę Caniveau zaczął naśladować 
ujadanie psów gończych. Warczał, wył, szczekał. Wszyscy po- 



l:\adali się ze śmiechu, ціe wyłączając nauczyciela, który 
nigdy się nie śmiał.

Ponieważ jednak Belhomme wydawał się dotknięty, że 
z niego szydzą, ksiądz zaczął mówić o czym innym, zwra­
cając się do tęgiej Rabotowej.

— Musicie mieć kilkoro dzieci?
— Ano mamy, proszę księdza proboszcza. A jak to czło­

wiekowi ciężko wyżywić tyle gęb!
Rabot skinął głową potakująco, jakby mówił: „Oj jak to 

ciężko“.
— Ileż macie dzieci?
Z pewnością siebie, głosem silnym i stanowczym oświad­

czyła:
— Szesnaście, proszę księdza proboszcza. W tym piętna­

ście z moim chłopem.
Rabot uśmiechnął się teraz, jeszcze wyraźniej pochylając 

czoło w ukłonie. Piętnaściora dzieci spłodził on sam, Rabot! 
Żona sama przyznała! Nikt nie może już wątpić. Rabot może 
być dumny!

Czyje było szesnaste, nie powiedziała. Zapewne najstar­
sze? Widocznie wszyscy o tym wiedzieli, gdyż nikt się nie 
zdziwił i Caniveau nie zażartował.

Belhomme zaczął znowu jęczeć:
— Uu.. Uu... Uu... Jak mi tam wierci w środku... Och 

jak boli!...
Dyliżans zatrzymał się przed kawiarnią Polety. Proboszcz 

zbliżył się do Belhomme’a:
— Gdyby wam tak wlać trochę wody do ucha, może by 

to wypłynęło. Spróbujecie? x
— Pewnie, że spróbuję.
I wszyscy wysiedli, aby asystować przy operacji.
Ksiądz kazał podać miednicę, serwetę i szklankę w^y, 

następnie polecił nauczycielowi, aby przechylił głowę pa­
cjenta i szybko ją odwrócił, gdy woda napełni ucho.



Caniveau jednak zajrzawszy do ucha Belhomme’a, żeby 
się przekonać, czy gołym okiem nie odkryje zwierzęcia, za­
wołał:

— Do diabła, przecież to marmelada! Trzeba to naprzód 
wyjąć, Belhomme! Inaczej twój zając nigdy się stąd nie wy­
dostanie, bo wszystkie cztery łapy mu się przylepią.

Proboszcz również zbadał ucho i osądził, że jest zbyt 
zapchane, aby zwierzę mogło się wydostać. Nauczyciel obwi­
nąwszy zapałkę jakimś strzępkiem podjął się usunięcia 
woszczku; następnie, wśród ogólnego napięcia, ksiądz wlał 
pół szklanki wody, która spłynęła po twarzy i karku Bel- 
homme’a. Nauczyciel szybko przekręcił głowę, jakby była 
na śrubie. Kilka kropel wody wypłynęło z ucha na miednicę. 
Wszyscy rzucili się ku naczyniu. Nie wyszło żadne zwierzę, 
Belhomme jednak oświadczył:

— Już nic nie czuję!
Wobec tego ksiądz z miną triumfatora obwieścił:
— Widocznie się utopiło.
Wszyscy byli zadowoleni i całe towarzystwo na powrót 

wsiadło do dyliżansu.
Zaledwie jednak ruszyli z miejsca, Belhomme zaczął wy­

dawać przeraźliwe krzyki. Zwierzę przebudziło się i zaczęło 
szaleć. -Twierdził nawet, że weszło mu teraz do głowy i po­
żera mu mózg. Wył i miotał się tak okropnie, że żona Poireta 
sądząc, iż go diabeł opętał, zaczęła płakać, raz po raz kreśląc 
w powietrzu znak krzyża. Po chwili, gdy ból uśmierzył się 
nieco, Belhomme zaczął opowiadać, jak ono obiega teraz całe 
wnętrze ucha. Palcem naśladował ruchy zwierzęcia, które 
zdawał się widzieć.

— O, patrzcie... Teraz leci do góry... Uu... Uu... Uu... 
Jak boli!

Caniveau stracił cierpliwość:
— Może twój zwierzak jest przyzwyczajony do wina 

i wścieka się, żeśmy mu dali wody.
Znów się odezwały śmiechy. Caniveau dodał:



— Jak przyjedziemy do kawiarni Bourbina, daj mu kie- 
liczeczek tej mocnej, a przekonasz się, że ani drgnie.

Ale Belhomme nie mógł już dłużej wytrzymać bólu. Za­
czął teraz wrzeszczeć co sił, jak gdyby go obdzierano ze 
skóry. Ksiądz musiał mu podtrzymywać głowę. Poproszono 
Cezarego, żeby się zatrzymał przed pierwszym domem, jaki 
napotkają.

Niebawem stanęli przed jakąś przydrożną gospodą. Wpro­
wadzono tu Belhomme’a i ułożono go na stole kuchennym, 
aby ponowić operację. Caniveau radził, żeby do wody dolać 
wódki i w ten sposób zwierzę upoić, uśpić, a może nawet 
zabić. Ksiądz jednak oświadczył się za octem.

Tym razem wsączono tę mieszaninę kropla po kropli, aby 
dotarła do wnętrza, następnie pozostawiono ją przez kilka 
minut w organie zamieszkałym przez złośliwe stworzenie.

Znów przyniesiono miednicę, a wówczas dwaj olbrzymi, 
ksiądz i Caniveau, szybko przewrócili chorego na drugi bok, 
nauczyciel zaś palcami stukał w zdrowe ucho, aby gruntow­
nie opróżnić chore.

Nawet Cezary wszedł do izby z batem w ręku i przypa­
trywał się operacji.

Nagle dostrzeżono na dnie miednicy brunatny punkcik, 
nie większy od nasienia cebuli. Punkcik poruszał się jednak. 
Była to pchła! Zerwały się okrzyki zdziwienia, a później ha­
łaśliwy śmiech. Pchła!(Co za historia! Caniveau uderzał się 
po udach, Cezary trzaskał batem, ksiądz pokładał się ze śmie­
chu, nauczyciel chlipał, jakby miał silny katar, a obydwie 
kobiety chichotały, wydając krótkie okrzyki radości podobne 
do gdakania kur.

Belhomme usiadł na stole i wziąwszy na kolana miedni­
cę z wodą uważnie i ze złośliwą radością w oczach przyglą­
dał się pokonanemu owadowi, kręcącemu się teraz w wodzie.

— Masz, ścierwo! — zaklął i splunął na pchłę.
Woźnica podskakując z radości powtarzał:
— A to ci pchła! A to ci pchła! Psiakrew!



Uspokoiwszy się nieco krzyknął:
— Dalej w drogę! Dość czasu straciłem!
Podróżni ze śmiechem skierowali się ku dyliżansowi.
Belhomme idąc na ostatku oświadczył:
— W racam do Criquetot. Nie mam już teraz żadnego 

interesu w mieście.
Woźnica odpowiedział :
— To wszystko jedno, ale zapłać!
— Zapłacę połowę, bo ledwie pół drogi ujechałem.
— Zapłacisz wszystko, bo wziąłeś miejsce do Hawru.
Г rozpoczęła się sprzeczka, z której niebawem wywiązała 

się gwałtowna kłótnia. Belhomme zaklinał się, że nie da wię­
cej niż franka, Cezary powtarzał, że musi dostać dwa.

Wrzeszczeli obaj przyskakując do siebie, zaperzeni, z bły­
szczącymi gniewnie oczami.

Caniveau wysiadł z bryki.
— Posłuchaj — rzekł — naprzód zapłacisz dwa franki 

proboszczowi, a potem kolejkę wszystkim nam, to będzie ra­
zem dwa siedemdziesiąt pięć, a potem dasz Cezaremu franka. 
Zgadzasz się, mądrala?

Woźnica zachwycony, że Belhomme będzie musiał wydać 
trzy franki i siedemdziesiąt pięć centymów odparł:

— Zgoda!
— To płać!
— Nie zapłacę. Ksiądz to nie jest doktór.
— Jak nie zapłacisz, to cię wsadzę nazad do budy Ceza­

rego i zawiozę do Hawru.
Olbrzym chwyciwszy Belhomme’a za barki podniósł go 

jak dziecko. Belhomme zrozumiał, że nie ma żartów. Wyjął 
sakiewkę i zapłacił.

Po chwili dyliżans znów ruszył w stronę Hawru, Bel­
homme zaś pieszo wracał do wsi; wszyscy podróżni nagle 
uspokojeni siedzieli milcząc wpatrzeni w drogę, gdzie wśród 
kurzu niebieska bluza wieśniaka kołysała się na długich no­
gach.





Naszyjnik — 5

DIABEŁ





Wieśniak stał naprzeciw lekarza u łoża umierającej. 
Stara, spokojna i blada, z rezygnacją patrzała na obu, przy­
słuchując się ich rozmowie. Miała umrzeć i nie buntowała 
się przeciw losowi; skończył się jej czas; liczyła lat dziewięć­
dziesiąt dwa.

Przez otwarte okno i drzwi strumienie lipcowego słońca 
płynęły na nierówne klepisko, ubite sabotami1 czterech 
chłopskich pokoleń. Dolatywała tu też woń pól niesiona 
przez gorący wiatr; woń traw, zboża ! liści, palonych połud­
niowym upałem. Koniki polne przekrzykiwały się napełnia­
jąc powietrze suchym trzaskiem, podobnym do odgłosu dre­
wnianych kołatek, jakie sprzedaje się dzieciom na jar­
markach.

1 S a b o t y — chodaki drewniane.

Lekarz rzekł głośniej:
— Bontemps, nie możecie tak zostawić waszej matki cał­

kiem samej w tym stanie. To się może lada chwila skończyć.
Wieśniak ze smutkiem w głosie powtórzył:
— Kiedy ja muszę zwieźć zboże pod dach; i tak już za 

długo leży w polu. Teraz właśnie dobry czas. Co wy na to, 
matka?

Umierająca, która się jeszcze nie wyzbyła normandz- 
kiego skąpstwa, spojrzeniem i miną potakiwała synowi, aby 
zwoził zboże do stodoły, a jej dał umrzeć samej.

Ale lekarz rozgniewany tupnął nogą.



— Cham jesteście, rozumiecie? Ja nie pozwalam na to, 
rozumiecie? Skoro musicie właśnie dziś zwozić wasze zboże, 
to idźcie po starą Rapet, niech dopilnuje waszej matki. 
A jeżeli mnie nie posłuchacie, to wam pozwolę zdechnąć 
jak psu, kiedy na was znowu przyjdzie choroba, rozumiecie?

Wieśniak, wysoki, chudy, o powolnych ruchach, znękany 
niezdecydowaniem i bojaźmą wobec doktora, a z drugiej 
strony zamiłowaniem do oszczędności, wahał się, rachował, 
mruczał:

— A ile ona bierze, ta Rapet?
Lekarz krzyknął:
— Czy ja wiem? Zależy od tego, na jak długo ją weź- 

miecie. Zgodzicie się z nią. Ale ma tu być za godzinę, 
rozumiecie?!

Chłop zdecydował się.
— Idę, idę, nie ma się o co gniewać, panie konsyliarzu!
Doktor na odchodnym zawołał jeszcze:
— Uważajcie tylko, bo wiecie, że jak się gniewam, to 

nie ma ze mną żartów.
Po jego wyjściu wieśniak zwrócił się do matki i powie­

dział z rezygnacją:
— Idę po Rapetową, kiedy on każę; zaraz wrócę.
Stara Rapet dozorowała umarłych i umierających we 

wsi i okolicy. Później zaszywszy swych klientów w płótno, 
z którego już nie mieli wyjść, powracała do żelazka, aby 
prasować bieliznę dla żywych. Pomarszczona jak zeszłoro­
czne jabłko, zła, zazdrosna, potwornie skąpa, zgięta we dwoje, 
jak gdyby od ciągłego prasowania przełamała się w krzy­
żach. Można by powiedzieć, że agonia budziła w niej pewien 
rodzaj cynicznego 1 upodobania. Nie mówiła nigdy o czym 
innym jak tylko o ludziach, na których śmierć patrzała, 

1 Cyniczny — pozbawiony szacunku wobec rzeczy i spraw, 
które dla innych osób są poważne i godne właśnie szacunku.



o zgonach, których była świadkiem, a opowiadała z wielką 
dokładnością, z wszystkimi szczegółami, jak myśliwy opo­
wiada o swoich strzałach.

Kiedy Bontemps przyszedł do niej, przygotowywała 
farbkę na marszczone kryzy wieśniaczek. Powiedział jej:

— Dzień dobry. Co u was słychać, wszystko dobrze?
Zwróciła się ku niemu:

— Po staremu, po staremu. A co u was7
— U mnie? Wszystko dobrze. Tylko że coś z matką...
— Z matką?
— Tak, z matką.
— Co jej jest?
— Tylko czekać, jak się przeniesie na tamten świat.
Stara kobieta wyciągnęła ręce z wody; niebieskawe, prze­

źroczyste krople spływały jej z palców.
Nagle zapytała ze współczuciem:
— To już tak z nią źle?
— boktor mówi, że jutra może nie doczeka.
— No, to pewno z nią źle!
Bontemps wahał się. Chciał przygotować grunt dla swej 

propozycji. Ale że nic mu na myśl nie przyszło, zdecydował 
się w jednej chwili:

— Ile byście tak wzięli, żeby przy niej być do końca? 
Wiecie dobrze, że ja nie bogacz. Nawet sługi trzymać nie 
mogę. To ją przecie ' zmogło — za dużo roboty! Pracowała 
za dziesięć, pomimo swoich lat.

Rapetowa odrzekła powoli:
— Są dwie ceny: dwa franki za dzień, trzy franki za noc 

dla bogatych; frank za dzień, dwa za noc dla innych. Wy 
mi będziecie płacili franka i dwa franki.

Wieśniak namyślał się. Znał dobrze matkę. Wiedział, jaka 
jest wytrzymała, silna. To mogło potrwać jeszcze z osiem 
dni, mimo orzeczenia lekarza.

Odpowiedział stanowczo:



— Nie Wolę, żebyścię mi powiedzieli razem, aż do końca. 
Dokioi powiedział, ze się niecuugo skończy. Jeżeli tak, to 
wasz zysk., a moja strata. A jak przetrzyma jutro i dłużej, 
to mój zysk, a wasza strata.

Kobieta zdziwiona spojrzała na mówiącego. Nigdy nie 
godziła się na ryczałt... Wahała się, nie chcąc ryzykować. 
Potem przyszło jej na myśl, że może ją chce wywieść w pole.

— Nie mogę nic powiedzieć, dopóki nie zobaczę waszej 
matki.

— Chodźcie ze mną.
Wytarła ręce i poszła natychmiast.
Po drodze nie rozmawiali. Ona szła spiesznie, on wycią­

gał swoje długie nogi, jakby za każdym krokiem miał prze­
sadzić strumień.

Krowy leżące na polu, zleniwiałe od skwaru, podnosiły 
ciężko głowy i wydawały słabe stęknięcia, jak gdyby prośbę 
o świeżą trawę.

Zbliżając się do domu Bontemps mruknął.
— A gdyby się tak już skończyło samo?
Ton głosu wyrażał jego niejasne życzenie.
Ale stara żyła. Patrzała w pułap leżąc na barłogu, ręce 

złożyła na fioletowej, bawełnianej kołdrze, ręce przerażająco 
coude, obnażone, podobne do dziwacznych krabów albo pa­
jąków, powykręcane od reumatyzmu, umęczenia i robót, 
których niemało dokonały w ciągu prawie całego wieku.

Rapetowa zbliżyła się do chorej i spojrzała na nią uwa­
żnie. Wzięła ją za puls, opukała, zapytała o coś, aby usły­
szeć jej głos, potem znowu uważnie się jej przypatrzyła 
i wyszła z synem. Wyrobiła sobie stanowcze zdanie: stara 
nie przeżyje nocy.

— No więc?
Kobieta powiedziała.
— To potrwa dwa dni, może trzy. Dacie mi sześć franków 

za wszystko razem.



— Sześć franków — zawołał — sześć franków! Czyście 
zwariowali? Ja wam mówię, że to na pięć, sześć godzin, 
nie więcej!

Długo targowali się zaciekle. Ale że kobieta już chciała 
odejść, a zboże samo do stodoły by nie zaszło, zgodził się 
na koniec:

— Niech będzie sześć franków za wszystko aż do po­
grzebu.

— Sześć franków.
Odszedł do swego zboża leżącego na polu.
Kobieta wróciła do chaty. Wzięła się do roboty, gdyż czu­

wając przy umierających ustawicznie pracowała dla# siebie 
lub dla rodziny, która ją najęła.

Nagle zapytała:
— A sakramenta przyjęliście?
Wieśniaczka zaprzeczyła poruszeniem głowy, a Rape- 

towa, kobieta bardzo pobożna, powstała żywo.
— Jezus, Maria, Józef! Czy to może być? Lecę po księdza 

proboszcza.
Ksiądz wyruszył niebawem w białej komży; chłopak 

z chóru głośnym dzwonieniem obwieszczał cichej i nagrza­
nej wiosce, że idzie z Panem Bogiem. Ludzie pracujący 
w oddali zdejmowali czapki i zaprzestawali na chwilę roboty, 
dopóki biały strój kapłana nie zniknął za jakąś chatą; ko­
biety wiążąco snopy zwróciły się w stronę, skąd dochodził 
dźwięk i kreśliły znak krzyża, czarne kury przestraszone 
biegły chwiejąc się na nogach wzdłuż rowu aż do dobrze im 
znanej dziury, gdzie zapadały nagle; siwek, przywiązany do 
pala na łące, przestraszony białą komżą zaczął biegać wokoło, 
rwąc się na sznurze. Chłopak kościelny, w czerwonym ubra­
niu, szedł prędko, kapłan kroczył za nim z głową opuszczoną 
na piersi, z biretem na głowie, szepcząc modlitwy; za nimi 
dreptała Rapetowa skulona we dwoje, jak gdyby każdej 



chwili miała upaść w przód, z rękami złożonymi jak 
w kościele.

Bontemps widział ich z daleka. Zapytał:
— A dokąd to jegomość?
Chłopiec szybko odpowiedział:
— Idziemy do waszej matki z Panem Jezusem.
Wieśniak nie był zdziwiony.
— Tak, tak. Na to nie ma sposobu.
I wziął się znów do roboty.
Matka Bontemps wyspowiadała się, otrzymała rozgrze­

szenie, przyjęła komunię i kapłan odszedł pozostawiając obie 
kobiety w parnej i dusznej atmosferze izby.

Rarpetowa spoglądała na umierającą ciekawa, czy też to 
długo jeszcze potrwa.

Dzień się skończył; świeższe powietrze wchodziło ze 
świeższym wiatrem, który poruszał święty obraz przytwier­
dzony dwoma gwoździami do ściany, małe firanki, niegdyś 
białe, dziś zżółkłe i popstrzone przez muchy, podfruwywały, 
jak gdyby chciały uwolnić się, ulecieć jak dusza starej 
kobiety.

Ona, nieruchoma, z oczami szeroko otwartymi, zdawała 
się obojętnie czekać śmierci tak bliskiej, która widocznie 
ociągała się. Krótki oddech, wydobywający się ze ściśniętego 
gardła, wydawał odgłos podobny do gwizdu. Niedługo usta­
nie — i będzie na ziemi o jedną kobietę mniej, o jedną ko­
bietę, po której nikt nie będzie płakał.

O zmroku wrócił Bontemps. Zbliżywszy się do łóżka spo­
strzegł, że matka żyje jeszcze, i zapytał:

— No, co słychać?
Tak pytał i dawniej, kiedy czuła się trochę niezdrowa.
Pożegnał Rapetową z poleceniem:
— Jutro o piątej, na pewno.
— Jutro o piątej — odrzekła.

Przyszła w istocie z brzaskiem dnia.



Zanim Bontemps wyszedł na pole, zjadł zupę, którą sobie 
sam ugotował.

Kobieta, zapytała:
— Jak z matką? Zyje?
Odpowiedział ze złośliwym zmrużeniem oczu:
— Ma się nawet lepiej.
Rapetowa zaniepokojona zbliżyła się do umierającej, 

która leżała w tym samym stanie, apatyczna 1 i nieruchoma, 
z oczami otwartymi i zaciśniętymi rękami, złożonymi na 
kołdrze.

Zrozumiała, że 10 może trwać dwa dni, cztery dni, nawet 
osiem dni, i obawa ścisnęła jej skąpe serce, a także złość 
na chłopa, który ją wystrychnął na dudka, i na kobietę, 
która nie umierała.

Wzięła się jednak do roboty i czekała, od czasu do czasu 
rzucając spojrzenie na pomarszczoną twarz umierającej.

Bontemps powrócił na śniadanie; wydawał się zadowo­
lony, prawie wesoły; potem znowu odszedł. Zwoził szczęśli­
wie zboże do stodoły.

Rapetowa zżymała się; każda minuta uchodząca obecnie 
wydawała się jej kradzionym czasem, kradzionym groszem. 
Miała chęć, gwałtowną chęć chwycić tę upartą babę za szyję, 
ścisnąć trochę i zatrzymać ten szybki oddech, który kradł 
jej czas i pieniądze.

Pomyślała jednak o niebezpieczeństwie; przyszło jej na 
myśl co innego, zbliżyła się do łóżka i zapylała;

— Widzieliście wy kiedy diabła?
Matka Bontemps szepnęła:
— Nie.
Rapetowa stała się rozmowna i zaczęła opowiadać jej hi­

storie, które miały napełnić strachem osłabioną wyobraźnię 
umierającej.

— Kilka min.it przed śmiercią — mówiła — pokazuje
1 apatyczny — uLujsLny, nieczuły.



się wszystkim ludziom diabeł. Ma w ręce miotłę, na głow:e 
rondel i głośno krzyczy. Jak go człowiek zobaczy, to ma już 
tylko parę chwil życia. — Zaczęła wy licząc tych, którym 
diabeł ukazał się w jej obecności: Józef Loisel, Eulalia Ra- 
tier, Zofia Padagneau, Sera ina Grospied.

Matka Bontemps, poruszona opowiadaniem, podniosła 
nieco ręce i usiłowała zwrócić twarz ku oknu. ■

Nagle Rapetowa znikła u stóp łóżka. Wyjęła z szafy 
płachtę, w którą się ubrała, nasadziła rondel, którego trzy 
krótkie wygięte nóżki wyglądały jak rogi; do prawej ręki 
wzięła miotłę, do lewej blaszane wiadro, które rzucone silnie 
w powietrze spadło na ziemię z głośnym brzękiem.

W tym przebraniu weszła na krzesło, odsunęła firankę 
wiszącą u łóżka i ukazała się chorej gestykulując, wydając 
z siebie ostre głosy, które przybierały głuchy dźwięk w że­
laznym garnku, zasłaniającym jej twarz; przy tym bezustan­
nie wywijała miotłą.

Przerażona, z obłąkanym wzrokiem umierająca kobieta 
próbowała ostatniego nadludzkiego wysiłku, aby zerwać się 
z barłogu i uciec; wyciągnęła spod kołdry ramiona i pierś, 
lecz z głębokim westchnieniem opadła na poduszkę — to był 
już koniec.

A Rapetowa spokojnie ustawiła wszystko na dawnym 
miejscu, miotłę rzuciła do kąta, płachtę do szafy, rondel do 
sieni i wiadro na podłogę; krzesło ustawiła pod ścianą. Na­
stępnie z zawodową biegłością przymknęła ogromne oczy 
zmarłej, postawiła obok łóżka miskę, wlała nieco święconej 
wody, zanurzyła w niej bukszpan wiszący nad komodą, uklę­
kła i zaczęła z zapałem odmawiać modlitwy za umarłych, 
które umiała na pamięć jako należące do jej rzemiosła.

A gdy Bontemps wrócił wieczorem, zastał ją przy modlit­
wie i natychmiast obliczył, że zyskała jeszcze na nim, po­
nieważ czuwała trzv dni i iedna noc, co mogło kosztować 
pięć franków, a miała dostać sześć.



RYBY





Paryż był oblężony i zgłodniały 1 Wróble na dachach po­
znikały i kanały podziemne zostały opustoszone. Żywiono się 
byle czym.

1 Paryż był oblężony i zgłodniały — mowa o oblę­
żeniu Paryża w czasie wojny prusko-francuskiej (1870—1871), za Dru­
giego Cesarstwa. Szereg klęsk, jakie ponieśli Francuzi; i wzięcie Na­
poleona III do niewoli spowodowały ogłoszenie republiki, a następnie 
kapitulację. Zgromadzenie Narodowe — w większości reakcyjne i mo- 
narchistyczne — przyjęło ciężkie warunki pokojowe, na skutek czego 
wybuchło krwawe powstanie ludu paryskiego, które doprowadziło do 
Komuny Paryskiej, pierwszej w dziejach dyktatury proletariatu (18.
III. 1871).

4 Gwardia narodowa — rodzaj pospolitego ruszenia, po­
woływanego pod broń w wypadkach zagrożenia kraju; w czasie wojny 
francusko-pruskiej 1870—1871 — gwardia narodov a, rekrutująca się 
z ludu francuskiego, była ośrodkiem buntu przeciw.kapitulanckiej po­
lityce burżuazji, w wyniku którego powstała Komuna Paryska.

Pan Morissot, dawniej zegarmistrz, obecnie obrońca oj­
czyzny, przechadzał się po bulwarach z rękoma w kiesze­
niach munduru gwardii narodowej 1 * * 4, mimo pięknego, wio­
sennego dnia pan Morissot był smutny — miał pusty żołą­
dek. Nagle twarz jego rozjaśniła się — spotkał pana Sauvage, 
dobrego przyjaciela, którego poznał nad wodą łowiąc ryby.

Przed wojną co niedziela o świcie pan Morissot z bambu­
sowym wędziskiem w ręku i blaszanym pudełkiem na ple­
cach wsiadał do pociągu w Argenteuil, wysiadał w Colom­
bes, a stamtąd piechotą dochodził do wysepki Marrante; tu 



się zatrzymywał, zarzucał wędkę i nie ruszał się z miejsca 
az do wieczora.

Co niedziela spotykał w tym miejscu pana Sauvage, wła­
ściciela małego sklepu przy ulicy Notre-Dame de Lorette; 
był to mały człowieczek, krępy, wesoły, wiecznie uśmiech­
nięty, zapalony wędkarz. Siedzieli często całe pół dnia przy 
sobie z nogami zwieszonymi, nieruchomi, z oczami wlepio­
nymi w pływaki; zaprzyjaźnili się ze sobą.

Czasem rozmawiali trochę, częściej jednak nic nie mó­
wili, ale rozumieli się doskonale mając te same usposobienia 
i gusty.

Zwykle na wiosnę około dziesiątej z rana, kiedy słońce 
podnosząc się nad brzegiem spokojnej wody zaczynało ich 
przypiekać w plecy, oznajmiając przybycie cieplejszej pory, 
Morissot odzywał się do sąsiada:

— Czy to naprawdę nie rozkosz?
Pan Sauvage odpowiadał tym samym tonem:
— Nie znam nic lepszego na świecie.
I to im wystarczało. Rozumieli się dobrze.
Jesienią zaś, kiedy pod wieczór purpurowe chmury zabar­

wiały wodę, zachodzące słońce oblewało ich ognistym świa­
tłem, a drzewa zdawały się wstrząsać chłodnym dreszczem, 
pan Sauvage spoglądał na pana Morissot i mówił:

— Co za wspaniały obraz!
Pan Morissot nie spuszczając oka z wędki dodawał:
— Mogą się bulwary schować, co?
Spękawszy się teraz w tak odmiennych okoliczno­

ściach — ścisnęli się za ręce wzruszeni. Pan Sauvage wes­
tchnął i powiedział:

— A to dopiero nieszczęśliwe wypadki.
Pan Morissot westchnął głębiej jeszcze.
— A co za pogoda!
— Dziś właśnie mamy taki przepyszny dzień!
Niebo było rzeczywiście piękne, lazurowe.



Szli obok siebie w milczeniu, smutni. Morissot znów za­
czął:

— A nasze wędki? Kiedy do nich wrócimy?
Pan Sauvage westchnął:
— Miłe wspomnienie.
Weszli do małej kawiarni na kieliszek piołunówki; potem 

znów rozpoczęli spacer po bulwarach„Morissot zatrzymał się 
nagle:

— Gdyby tak drugi kieliszek!...
Pan Sauvage zgodził się i na drugi, po czym weszli do 

winiarni.
Trochę im w głowach szumiało, gdy wychodzili, jak to 

zwykle bywa, gdy all; oho! zacznie działać na głodny żołą­
dek. Na dworze było ciepło, przyjemnie.

Lekki wietrzyk muskał ich po twarzy.
Pan Sauvage bardziej jaszcze tym ciepłem upojony za­

pytał:
— A gdybyśmy tak poszli?
— Dokąd?
— Na ryby.
— Ale w które miejsce?
— Na naszą wysepkę. Nasze posterunki są w Colombes. 

Znam pułkownika Dumoulin, puszczą nas na pewno,
Morissot zadrżał z radości.
— Owszem, ja idę.
Poszli po wędki.
W godzinę potem kroczyli obok siebie gościńcem do willi 

pułkownika. Ten się tylko uśmiechnął z ich pomysłu i dał 
im urzepustkę.

Poszli więc, przebyli posterunki, opustoszałą wioskę Co­
lombes i znaleźli się wśród małych winnic opuszczających 
się ku brzegowi Sekwany.

Była godzina jedenasta.
Naprzeciwko nich leżało Argenteuil, ciche jak grobowiec; 

pagórki Orgemont i Sannois panowały nad krajobrazem.



Cała równina w stronę Nanterre pusta i martwa, jak okiem 
sięgnąć.

Pan Sauvage wskazał palcem pagórki i powiedział:
— Prusacy są tam.
Mrowie przeszło ich obu.
Prusacy! Nie widzieli ich wprawdzie nigdy, ale czuli ich. 

od kilku miesięcy i w samym Paryżu, i w okolicach; rujno­
wali oni kraj, łupili, zabijali, głodzili, a to wszystko niewi­
dzialną i wszechmocną dłonią. Do nienawiści, jaką pałali do 
Prusaków, dołączyło się teraz uczucie jakięjś trwogi prze­
sądnej przed tymi nieznanymi, okrutnymi zwycięzcami.

Pan Morissot szepnął:
— Gdybyśmy ich tak spotkali, co?
A pan Sauvage na to zwykłym., trochę drwiącym tonem:
— No to cóż? Zaprosilibyśmy ich na smażone rybki.
Jednak znać było po nich pewne wahanie. Cisza okolicy 

niepokoiła ich trochę.
Pan Sauvage zdecydował się pierwszy.
— No, co tam! W drogę! Tylko ostrożnie!
Zeszli wzdłuż winnic, kryjąc się za krzakami, kuląc się 

lub czołgając.
Przebiegli pędem łączkę, dzielącą ich jeszcze od rzeki, 

i ukryli się w suchej trzcinie na samym brzegu. Pan Mo- 
rissot przyłożył ucho do ziemi, czy nie usłyszy jakiej pogoni. 
Nic.; byli sami, zupełnie sami.

Odetchnęli i zapuścili wędki.
Naprzeciw nich pusta wysepka Marante zakrywała ich 

od drugiego brzegu.
Domek, rodzaj gospody na wysepce, był szczelnie zam­

knięty i wydawał się od wieków opuszczony.
Pan Sauvage pierwszy wyciągnął kiełbia, a pan Morisset 

drugiego, i co chwila to jeden, to drugi wyciągali wędki 
z uczepioną na końcu trzepoczącą się srebrzystą rybką. Do­
prawdy bardzo udany połów.



Z nadzwyczajną ostrożnością zdejmowali rybki i wkła­
dali je do gęstej siatki leżącej na ziemi. Prawdziwa rozkosz 
ogarniała ich; tak dawno byli jej spragnieni!

Ciepło słoneczne spływało im po plecach; nie słuchali już 
niczego, nie myśleli o niczym, zapomnieli o całym świecie; 
łowili ryby.

Nagle głuchy grzmot jakby spod ziemi wstrząsnął oko­
licą.

Armaty zaczynały strzelać.
Pan Morissot odwrócił się i na wysokości Mont Valérien 

spostrzegł biały dym, unoszący się w kształcie pióropusza.
W tejże chwili drugi grzmot wstrząsnął fortecą i drugi 

biały słup stanął obok pierwszego, potem trzeci, czwarty, 
piąty i tak ciągle, a po chwili całe wzgórze buchało odde­
chem śmierci.

Pan Sauvage wzruszył ramionami.
— Znowu zaczynają — stwierdził.
Pan Morissot zajęty swoją wędką obruszył się nagle gnie­

wem spokojnych ludzi, którym ktoś zakłóca spokój.
— Co to za głupota, żeby się tak zabijać.
Pan Sauvage odrzekł:
— Gorsi są nawet od bydląt.

Morissot wyciągnął właśnie złapaną płotkę.
— To będzie trwać, dopóki będą istnieć rządy.
Ą pan Sauvage:
— Republika nie wypowiedziałaby wojny.
Morissot przerwał mu:
— Przy królach mamy wojnę na zewnątrz, przy repu­

blice będziemy ją mieć wewnątrz.
I tak zaczęli spokojnie rozmowę o najgłębszych proble­

mach politycznych, prowadząc ją ze zdrowym rozsądkiem 
ludzi prostodusznych i niedaleko patrzących; rozumieli się 
doskonale i zgadzali się szczególnie w tym punkcie, że nigdy 
nie będą naprawdę wolni.

Neszyjnflt — 6



A Mont Valerien grzmiał tymczasem bezustannie, burząc 
domy, gniotąc ludzi, niszcząc wiele marzeń i radości, uko­
chanie tylu matek, żon, dziewcząt.

— To jest życie — powiedział pan Sauvage.
— Powiedz pan raczej: to jest śmierć — zakonkludował 

Morissot.
W tejże chwili wyraźne stąpanie dało się słyszeć za nimi; 

drgnęli lekko i obróciwszy się zobaczyli czterech drabów 
brodatych i zbrojnych, w mundurach podobnych do lokaj- 
skiej liberii1, w płaskich kaszkietach na głowach; trzymali 
karabiny skierowane lufami na nich dwóch.

1 Lokajska liberia — bogaty mundur, w który ubierano 
lokajów.

Na ten widok wędki wypadły im z rąk i popłynęły z nur­
tem rzeki

W parę sekund zostali związani, skrępowani, wrzuceni do 
łódki i przeprawieni na wysepkę Marante.

Ujrzeli teraz za domkiem, który wydawał się im zupełnie 
opuszczony, ze dwudziestu pruskich żołnierzy.

Jakiś brodaty olbrzym siedział okrakiem na krześle i pa­
lił wielką porcelanową fajkę. Spostrzegłszy ich zapytał do­
skonałą francuszczyzną:

— A więc, panowie, jak się udał wasz połów?
Żołnierz położył na trawie siatkę napełnioną rybkami. 

Prusak roześmiał się:
— No, jak widzę, nieźle wam szło. Ale teraz nie o tym 

mowa. Słuchajcie mnie uważnie. Jesteście dwoma szpiegami 
wysłanymi na zwiady, każę was zatem rozstrzelać. Przyszli­
ście niby ryby łowić, żeby lepiej ukryć swoje zamiary. Nie 
udało się wam, wpadliście w moje ręce; tym gorzej dla was: 
to wojna. Jednakże możecie ocalić życie... Wyszliście przez 
posterunki, więc macie hasło, wydajcie mi je, a uwolnię was 
natychmiast.



Przyjaciele trupio bladzi słuchali w milczeniu i lekkie 
drżenie wstrząsnęło ich ciała.

Oficer- mówił dalej:
— Nikt się o tym nie dowie, wrócicie spokojnie, tajem­

nica pozostanie między nami Jeżeli się nie zgodzicie, umrze­
cie natychmiast Wybierajcie.

Więźniowie milczeli
Prusak wyciągnął rękę ku rzece.
— Za pięć minut będziecie na dnie tej wody. Za pięć 

minuti»Macie pewno rodziny?
Mont Valerien grzmiał bez przerwy.
Przyjaciele milczeli.
Prusak wydał jakieś rozkazy po niemiecku i odsunął się 

z krzesłem trochę na bok; dwunastu żołnierzy weszło z kara­
binami. Stanęli rzędem o jakieś dwadzieścia kroków.

Oficer odezwał się znowu:
— Daję wam jedną minutę do namysłu. Jedną minutę, 

ani sekundy dłużej.
Potem wstał, nagle zbliżył się do nich i wziąwszy pana 

Morissot pod rękę odprowadził gc na stronę i rzekł cicho:
— Powiedz mi pan hasło! Prędko! Twój towarzysz nie 

będzie nic wiedział. Ułaskawię was!
Moriscot nie odpowiedział ani słowa.
Prusak udał się do pana Sauvage i powtórzył z nim po­

przednią scenę.
Pan Sauvage milczał.
Znaleźli się znów przy sobie. Oficer rozpoczął komendę.
Żołnierze podnieśli broń.
Wzrok pana Morissot spoczął przypadkiem na małej sieci, 

pełnej kiełbi, leżącej na trawie o parę kroków. Promienie 
słońca odbijały się na łuskach żywych jeszcze rybek. Mo­
rissot uczuł, że robi mu się słabo; oczy mu nagle zwilgotniały 
i wyszeptał:

— Bądź zdrów, panie Sauvage!
Ten odpowiedział: ♦



— В idź zdrów, panie Morissot.
Ścisnęli się za ręce, drżąc jak w febrze.
Ofiuei zakomenderował: Ognia'
Dwanaście strzałów padło jednocześnie.
Sauvage upadl od razu twarzą naprzód, a Morissot, wyż­

szy. zachwiał się w powietrzu i runął na przyjaciela z twarzą 
zwróconą ku słońcu; krew buchała mu z piersi kilkoma ra­
nami. •

Prusak wydał nowe rozkazy.
Żołnierze rozpierzchli, się i wnet powrócili niosąc sznury 

i kamienie; przywiązano je do nóg obu zabitych i zaniesiono 
ich na brzeg.

Mont Valerien cały już okryty dymem grzmiał ciągle.
Dwócn ludzi wzięło Morissota za głowę i nogi; dwaj dru­

dzy chwycili Sauvage’a. Zakołysali trupami w powietrzu 
* rzucili je daleko; na jedną sekundę ciała wyprostowały się, 
kamienie przywiązane do nóg pociągnęły je prostopadłe na 
dno rzeki. Woda buchnęła, zakręciła się, zadrżała, potem 
wszystko ucichło; trochę krwi ukazało się na powierzchni.

Oficer pruski ciągle uśmiechnięty rzekł półgłosem:
— No, a teraz kolej na ryby
Zawrócił do miejsca, gdzie napełniona kiełbiami siatka 

połyskiwała na słońcu; podniósł ją, uśmiechnął się znowu 
i zawołał:

— Wilhelm!
Przybiegł żołnierz przepasany białym fartuchem..
Oficer rzucił mu owoc pracy dwóch rozstrzelanych i rzekł.
— Usmaż mi zaraz te rybki, póki żywe. Będzie dobra 

kolacja.
Potem na nowo zapalił łajkę.



JEŃCY





W in<ín пчигиур1^ упріли c'o7° poza V-1rK’rn ятт^т 
śniegu, prószącego na drzewa. Delikatny puch prószył tak 
już od południa, osypując gałęzie lodowatym mchem, kładąc 
na martwych liściach lekki srebrny dach i wyściełając drogi 
białym dywanem, który pogłębiał nieskończoną ciszę tego 
oceanu drzew. ,

1 Prusaki — akcja rozgrywa się w czasie wojny francusko- 
pruskiej v/ r. 1870—71. Wojska pruskie zajęły wtedy północną część 
FiancjŁ

Przed drzwiami leśniczówki młoda kobieta o obnażonych 
ramionach rąbała drwa. Była wysokiego wzrostu, szczupła 
i silna — prawdziwe dziecko lasów, córka gajowego i żona 
gajowego.

Z wnętrza domu odezwał się głos:
— My dziś wieczór same; Bertuszko, wracaj do domu, noc 

zapada, a w pobliżu mogą się wałęsać wilki albo Prusaki *.
Rozłupując z rozmachem kloc drzewa, przy czym pierś 

jej wznosiła się za każdym uderzeniem siekiery, kobieta za­
jęta rąbaniem odparła:

— Kończę już, mamo. Zaraz przyjdę, za chwileczkę. Nie 
ma się czego bać. Jeszcze jasno.

Następnie zabrała wiązkę chrustu i porąbane drwa, uło­
żyła wszystko wzdłuż pieca kuchennego i znów wyszła, aby 
zasunąć ciężkie rygle u drzwi wejściowych.

Matka przędła koło ognia. Była to pomarszczona staru­
szka, która z wiekiem stała się trwożliwa.



— Nie lubię — mówiła — kiedy ojca nie ma w domu. 
Dwie kobiety w całym domu to nie bardzo bezpiecznie.

Młoda odparła:
— Och, już ja bym dała radę sama zabić wilka albo 

i Prusaka.
I wzrokiem wskazała na ogromny rewolwer wiszący nad 

kominem
Mąż jej został powołany do wojska zaraz na początku in­

wazji pruskiej. Została w domu z matką i ojcem, starym ga­
jowym, Mikołajem Pichón, przezwanym Szczudło, który 
uporczywie wzbraniał się opuścić leśniczówkę i przenieść się 
do miasta.

Najbliższym miastem było Bethel, niegdyś forteca zawie­
szona nad skałą. Duch tu panował wielce patriotyczny 
i mieszkańcy miasta postanowili stawić opór najeźdźcom, 
zamknąć się w swych marach i wytrzymać oblężenie — 
zgodnie ze starymi tradycjami. Dwukrotnie już, za Hen­
ryka IV 1 i za Ludwika XIV 8, mieszkańcy Bethel odznaczyli 
się heroiczną3 obroną. To samo, do stu piorunów, zrobią 
i teraz, albo ostatecznie pozwolą spalić się w swoich morach.

1 Henryk IV (1553—1610) — król francuski, za lego panowania 
skończyła się krwawa wojna domowa katolików z protestantami.

1 Ludwik XIV (1638—1715) — król francuski, prowadzący 
liczne wojny (z Holandią. Hiszpanią), które zrujnowały kraj i wtrą­
ciły w nędzę lud francuski.

* Heroiczny — bohaterski.

Zakupiono tedy armaty i karabiny i uzbrojono milicję 
zorganizowaną w bataliony i kompanie, które codziennie od­
bywały ćwiczenia na Placu Broni. Piekarze, sklepikarze, 
rzeźnicy, notariusze, stolarze, księgarze, nawet aptekarze 
kolejno, w oznaczonych godzinach odbywali ćwiczenia 
pod rozkazami pana Lavigne, niegdyś podoficera dragonów, 
teraz kupca dzięki ożenkowi z córką i dziedziczką pana lia- 
vaudan starszego.



Przybrał on obecnie tytuł komendanta placu, a ponieważ 
wszyscy młodzi ludzie służyli w armii, więc do swych sze­
regów zaciągnął tych, którzy postanowili bronić miasta. 
Odtąd grubasy nie przechadzały się już inaczej jak tylko kro­
kiem wojskowym, aby stracić tłuszcz, a zyskać dłuzszy od­
dech, a cherlaki dźwigały ciężary, aby wzmocnić muskuly.

Czekano więc Prusaków, ale Prusacy nie pokazywali się. 
Byli jednak niedaleko, ponieważ dwa razy już przednie ich 
straże wysłane na zwiady zapędziły się pod samą leśniczów­
kę Mikołaja Pichón, zwanego Szczudłem.

Stary gajowy pędził jak lis, żeby uprzedzić milicję. Na­
stawiono armaty, ale nieprzyjaciel nie zjawiał się.

Leśniczówka była najbardziej wysuniętym posterunkiem 
w lesie Aveline. Stary gajowy dwa razy tygodniowo chodził 
do miasta po zapasy i przynosił mieszczanom wiadomości ze 
swej placówki.

Tego dnia poszedł zameldować, że mały oddział wywia­
dowczy niemieckiej piechoty zatrzymał się u niego poprzed­
niego dnia o drugiej po południu i natychmiast ruszył w dal­
szą drogę. Podoficer dowodzący tym oddziałem mówił po 
francusku.

Wychodząc do miasta stary zabrał ze sobą dwa olbrzymie 
psy o lwich paszczach, jako że wilki mocno się rozzuchwaliły 
w ostatnich czasach. Przykazał też kobietom, żeby zaraz 
z nadejściem nocy zasunęły rygle u drzwi wejściowych.

Młoda nie obawiała się niczego, stara natomiast trzęsła 
się ustawicznie, powtarzając:

— To wszystko się źle skończy. Zobaczysz, że to się źle 
skończy.

Tego wieczoru była jeszcze bardziej niespokojna niż 
zwykle.

— Nie wiesz, o której godzinie ojciec wróci? — zapytała.
— Chyba nic przed jedenastą. Ile razy zostaje na kolacji 

u komendanta, zawsze wiaca późno.



I zajęła się umieszczaniem parnka nad ogniskiem, aby 
ugotować zupę na wieczerzę. Nagie przerwała robotę, gdyż 
przez rurę komina doleciały ją jakieś odgłosy.

Szepnęła:
— Jakieś kroki w lesie. Będzie ich co najmniej sześciu 

lub siedmiu.
Matka przerażona wypuściła z ręki wrzeciono mamro­

cząc: ' , '
— Boże, Boże, a tu nie ma ojca!
Nie dokończyła jeszcze, gdy gwałtowne uderzenia pięści 

wstrząsnęły drzwiami.
Kobiety czekały w milczeniu. Silny, gwałtowny głos 

krzyknął:
— Otwoszyć!
Po chwili milczenia ten sam głos zawołał.
— Otwoszyć, inaczej rozpiję trzwi!
Wtedy Berta szybko wsunęła do kieszeni wielki rewchver 

wiszący nad kominem, wyszła do sieni i przyłożywszy ucho 
do zamkniętych drzwi zapytała:

— Kto tam?
Głos odparł:
— To ten sam odciął, co był fczorai.
— Czego tu chcecie — podjęła.
— Zgubiliśmy się w lesie i plądzimy od rana Otworzyć, 

inaczej rozpiję trzwi.
Berta nie miała wyboru. Szybko odsunęła mocne rygle 

i otworzywszy drzwi w bladym blasku śniegu zobaczyła 
sześciu mężczyzn, sześciu żołnierzy pruskich, tych samych, 
którzy byli tu poprzedniego dnia. Zapytała stanowczym gło­
sem:

— Czego tu chcecie o tej porze?
Podoficer powtórzył:
— Zapłąkałem się w lesie, całkiem się zapukałem, ale 

poznałem ten dom. Nic nie jatłem od rana, moi ludzie tak 
•samo.



Berta oświadczyła.
— Ale ja jestem w domu sama z matką.
Żołnierz wyglądający na uczciwego człowieka odparł:
— Nie szkoci. Nie zrobię wam nic złego, tylko musicie 

dać nam jeść. Upadamy z kłodu.
Berta cofnęła się mówiąc:
— Wejdźcie.
Weszli, osypani śniegiem, wnosząc na czapkach całe stosy 

jakby bitej śmietany, przez co wyglądali jak ogromne bezy 
z kremem. Z postaci ich biło utrudzenie i wyczerpanie.

Młoda kobieta wskazała im drewniane ławy po obu stro­
nach stołu.

— Usiądźcie — rzekła — ugotuję wam zupy. Wyglą­
dacie naprawdę na bardzo zmęczonych.

Następnie zasunęła znów rygle u drzwi.
Dolała do kotła wody, dorzuciła jeszcze masła i kartofli, 

po czym zdjęła słoninę zawieszoną w kominie, odcięła z niej 
połowę i wrzuciła ją do garnka

Sześciu mężczyzn spojrzeniami ścigało każdy jej ruch 
a z oczu ich wyglądał rozbudzony głód. Karabiny i kaszkiety 
ustawili w kącie izby i czekali jak grzeczne dzieci na ław­
kach szkolnych.

Matka znów się zabrała do przędzenia, raz po raz rzu­
cając wystraszone spojrzenia na intruzów 1 W izbie nic nie 
było słychać prócz lekkiego warczenia wrzeciona, trzaskania 
ognia na kominku i syczenia wody, która zaczynała wrznć

1 Intruz — niepożądany przybysz, natręt.

Nagle dreszcz przebiegł wszystkich na odgłos chrapli­
wych oddechów dochodzących przez zamknięte drzwi, odde­
chów zwierzęcych, głośnych, chrapliwych.

Podoficer niemiecki jednym susem podskoczył ku broni. 
Berta powstrzymała go gestem i obiaśniła z uśmiechem

— To wilki One, tak jak wy, wałęsają się i są głodne.



Nie dowierzając jej wyszedł i odsunął rygle, lecz zaledwie 
drzwi się otwarły, dwa duże, szare cienie rzuciły się do 
ucieczki w głąjp lasu.

Usiadł więc ponownie, mrucząc
— Nie byłbym ufieszył.
I znów czekał na gotującą się strawę.
Spożywali ją żarłocznie, rozdziawiając usta od ucha do 

ucha, aby połknąć możliwie najwięcej, a okrągłe ich oczy 
otwierały się równocześnie ze szczękami, gdy z gardzieli wy­
dobywało się bulgotanie iak z przepełnionych rynien.

Obydwie kobiety w milczeniu przyglądały się szybkim 
ruchom długich ryżych bród, w których kartofle zdawały 
się znikać niby w ruchliwej złotawej wełnie:

Ponieważ byli bardzo spragnieni, Berta zeszła do piwnicy 
po jabłecznik. Długo nie wracała z tej sklepionej piwniczki, 
która podczas rewolucji miała podobno służyć za więzienie 
i kryjówkę. Dostawano się do niej przez wąskie kręte schodki, 
przysłonięte klapą w podłodze kuchni.

Wyszedłszy na koniec z podziemnego sklepienia Berta 
uśmiechnęła się szyderczo do siebie. Podała Niemcom dzba­
nek z napojem.

Następnie zjadły z matką wieczerzę w drugim kącie 
kuchni.

Żołnierze skończywszy jeść zasnęli wszyscy, jak ich było 
sześciu, dokoła stołu Od czasu do czasu któryś z nich głucho 
uderzył czołem w stół, a wtedy nagle rozbudzony zrywał się 
i prostował.

Berta zwróciła się do podoficera:
— Połóżcie się koło ognia, starczy miejsca dla sześciu. Ja 

z matką będziemy spać na pięterku.
I obydwie kobiety udały się na piętro. Słychać było, jak 

szły po schodach, zamykały drzwi na klucz, chodziły przez 
chwilę, potćm wszystko ucichło.



Prusacy wyciągnęli się na podłodze, nocami zwróceni do 
ognia, głowy wsparłszy na zwiniętych płaszczach i niebawem 
wszyscy chrapali na sześć rozmaitych tonów, głębokich 
i ostrych, głośpo i miarowo.

Musieh spać dość długo, gdy nagle rozległ się strzał 
tak głośny, jakby kto przypuszczał szturm do domu. Żoł­
nierze zerwali się w oka mgnieniu. Wtem padły znów dwa 
strzały, a w chwilę potem trzy dalsze.

Drzwi na pierwszym piętrze otworzyły się nagle i uka­
zała się leśniczka, bosa, w koszuli tylko i krótkiej spód­
niczce, trzymając w ręku świecę, z przerażoną twarzą. Z tru­
dem wykrztusiła.

— Francuzi idą, będzie ich najmniej dwustu. Jeżeli was 
tu zobaczą, podpalą dom. Ukryj eie się szybko w piwnicy i za­
chowujcie się cicho Bo jeżeli usłyszą, jesteśmy zgubieni.

Podoficer zmieszany wyszeptał:
— Dopsze, dopsze. Którędy schodzi się do piwnicy?
Młoda kobieta szybko podniosła wąską, kwadratową klapę 

w podłodze i sześciu mężczyzn jeden po drugim znikali na 
kiętych schodach w podziemiu, tyłem, aby łatwiej po oma­
cku trzymać się schodków,

Z chwilą gdy ostatnia czapka żołnierska zniknęła w mroku 
piwnicy, Berta zatrzasnęła ciężką klapę dębową, grubą jak 
mur, twardą jak stal, umocowaną na mocnych żelaznych za­
wiasach i zaopatrzoną w zamek; dwukrotnie przekręciła 
w nim klucz, po czym wybuchnęła śmiechem, śmiechem stłu­
mionym i pełnym radości. Miała ochotę zatańczyć nad gło­
wami swych jeńców.

Zachowywali się cicho, zamknięci jakby w szczelnym, 
kamiennym pudle, dokąd powietrze dochodziło tylko przez 
zakratowane okienko.

Berta natychmiast ponownie roznieciła ogień i nastawiła 
kociołek na zupę szepcząc do siebie:

— Ojciec będzie dziś bardzo zmęczony.



Następnie usiadła i czekała. Tylko regularne tykotanie 
zegara ściennego zakłócało głęboką ciszę.

Od czasu do czasu młoda kobieta rzucała spojrzenie na 
tarczę zegara, spojrzenie niecierpliwe, zdające się mówić:

— Jak to długo trwa!
Wkrótce wydało się jej jednak, że jakieś głosy dolatują 

z dołu. Słowa ciche, urywane przedostawały się przez skle­
pienie piwnicy. Prusacy zaczęli się domyślać podstępu i po 
chwili podoficer wszedł na schodki i pięśęią zaczął walić 
w dębową klapę. Po chwili krzyczał:

— Otwoszyć!
Wstała, podeszła do klapy i naśladując jego wymowę 

spytała:
— Czego chcecie?
— Otwoszyć!
— Nie otwoszę.
Mężczyzna zaklął.
— Otwoszyć, bo inaczej rozpiję trzwi.
Zaśmiała się:
— Rozpijaj, mój zuchu, a rozpij tylko!
Kolbą karabinu zaczął ze wszystkich sił walić w dębową 

klapę, zamkniętą nad jego głową. Szybko jednak przekonał 
się, że ta pokrywa oparłaby się nawet pociskom z katapulty.1

1 Ka tap u 1 ta — machina do wyrzucania pocisków, używana 
w starożytności.

Berta usłyszała, że Niemiec schodzi ze schodów. Po chwili 
wrócili wszyscy i jeden po drugim próbowali swoich sił, 
chcąc zerwać klapę. Doszedłszy*  widocznie do przekonania, że 
wszystkie usiłowania będą bezcelowe, cofnęli się w głąb piw­
nicy i zaczęli rozmawiać między sobą.

Młoda kobieta przysłuchiwała się im; potem wyszła do 
sieni, odsunęła rygle i czekała, czy z lasu nie dobiegnie jakiś 
odgłos.



Istotnie słychać było dalekie naszczekiwanie psów. Za­
częła je przywoływać gwizdaniem, jak myśliwi. Prawie w tej 
samej chwili wyłoniły się z mroku dwa duże psy i rzuciły się 
ku niej ujadając radośnie. Chwyciła je za karki i przytrzy­
mała, aby nie odbiegły. A potem na całe gardło krzyknęła:

— Hop, hop! Ojciec?
Z wielkiej jeszcze odległości odpowiedział:
— Hop, hop! Bertuszka!
Po minucie znów powtórzyła:
— Hop, hop! Ojciec?
A głos znacznie już bliższy odpowiedział:
— Hop, hop! Bertuszka!
Berta zawołała:
— Nie przechodź koło okienka, bo Prusacy są w piwnicy.
Nagle sylwetka rosłego mężczyzny zarysowała się po le­

wej stronie, między trzema pniami ściętych drzew.
Zapytał z niepokojeni:
— Prusacy w piwnicy? Skąd? Jak?
Młoda kobieta roześmiała się:
— To ci sami, co tu byli wczoraj. Zabłądzili w lesie, a ja 

im dałam bezpłatną kwaterę w piwnicy.
I opowiedziała całą przygodę, jak ich nastraszyła wystrza­

łem z rewolweru, a potem zamknęła w piwnicy.
Stary wciąż jeszcze zaniepokojony pytał:
— Jak myślisz? Co trzeba teraz z nimi zrobić?
— Daj znać panu Lavigne, niech tu przyjedzie ze swoim 

oddziałem. Weźmie ich jako jeńców. Dopiero będzie zado­
wolony!

Ojciec Pichón uśmiechnął się:
— Tak, to prawda, że będzie zadowolony.
Córka podjęła:
— Masz tu gorącą zupę, posil się i dalej w drogę.
Stary gajowy siadł do stołu i zabrał się do zupy, usta­

wiwszy wpierw na podłodze dwa pełne talerze dla psów.
Prusacy słysząc rozmowę umilkli.



W kwadrans później Szczudło znów ruszył w drogę. Borta 
czekała wsparłszy głowę na dłoniach.

Jeńcy zaczęli się znów niecierpliwić. Krzyczeli, wołali, 
z wściekłością waląc lufami w niewzruszoną klapę piwnicy. 
Następnie zaczęli strzelać przez okratowane okienko, w na­
dziei, że może jakiś oddział niemiecki przechodzący lasem 
usłyszy i przyjdzie im z pomocą.

Berta siedziała bez ruchu, ale te wrzaski i strzelanina 
drażniły ją i gniewały. Zbudził się w niej gniew; zamordo­
wałaby ich, drani, żeby przestali wrzeszczeć.

Potem niecierpliwość jej zaczęła rosnąć; raz po raz spo­
glądała na zegar licząc minuty.

Upłynęło już półtorej godziny, odkąd ojciec wyszedł. Po­
winien teraz właśnie dochodzić do miasta. Zdawało się jej, 
że widzi go przed sobą. Opowiada całą historię panu Lavigne, 
który blednie ze wzruszenia i dzwoni na służącą, żeby mu 
podała uniform 1 i szpadę. Berta słyszy dobosza pędzącego 
ulicami miasta. W oknach ukazują się wystraszone twarze. 
Milicjanci wychodzą z domów, na prędce ubrani, zdyszani, 
przymocowując pasy, i gimnastycznym krokiem ruszają 
w stronę domu komendanta.

1 Uniform — mundur.

Następnie cały oddział pod przewodnictwem Szczudła 
wśród mroku i śniegu wyrusza ku leśniczówce.

Spojrzała na zegar. Mogą być na miejscu za godzinę.
Ogarnęło ją znowu zniecierpliwienie i niepokój Każda 

minuta wlokła się w nieskończoność. Jak to długo!
Nareszcie upłynął czas, który określiła sobie w myśli jako 

konieczny do przebycia drogi z miasta.
Otworzyła drzwi i znów zaczęła nasłuchiwać. Dostrzegła 

cień, poruszający się .z wielką ostrożnością. Lęk ją przejął 
i krzyknęła. Był to ojciec.

— Wysłali mnie, żebym zbadał, czy nic się nie stało.
— Nie, nic — odparła.



Odwrócił się i w ciszę nocną rzucił przeciągły świst. 
Wkrótce spośród drzew wyłoniło się coś brunatnego i po­
woli skierowało się ku domowi; przednia straż złożona z dzie­
sięciu mężczyzn.

Szczudło powtarzał raz po raz:
— Nie przechodzić koło okienka.
Pierwsi ostrzegali znów następnych przed niebezpiecz­

nym okienkiem.
Nareszcie ukazała się siła główna licząca dwustu ludzi, 

z których każdy miał przy sobie dwieście nabojów.
Pan Lavigne wzburzony, drżący, kazał otoczyć dom, po­

zostawiając jednak wolną przestrzeń przed czarnym otwo­
rem na poziomie ziemi, przez który powietrze dostawało się 
do piwnicy.

Następnie wszedł do mieszkania i informował się co do 
sił i postawy nieprzyjaciela, który nagle ucichł, jak gdyby 
znikł, zapadł się czy uciekł przez okratowany lufcik piwnicy.

Pan Lavigne stuknął nogą w klapę i zawołał:
— Panie oficerze pruski!
Niemiec nie odpowiedział.
— Panie oficerze pruski!
Na próżno. Przez dwadzieścia minut wzywał tego mil­

czącego oficera, aby się poddał ze swoimi ludźmi i amunicją, 
przyrzekając mu życie i honory wojskowe dla niego i jego 
żołnierzy. Nie otrzymywał jednak żadnego znaku przyzwo­
lenia lub oporu. Sytuacja stawała się trudna.

Milicjanci tupali nogami po śniegu, wymachiwali rękami 
uderzając się w ramiona jak zziębnięci dorożkarze i spoglą­
dali na okienko z coraz to większą, dziecinną ochotą, aby 
przebiec koło niego.

Wreszcie jeden z nich, bardzo zwinny chłopiec, zdecydo­
wał się na próbę. Rozpędził się i przebiegł jak jeleń. Próba 
się powiodła. Jeńcy chyba pomarli.

Ktoś z milicji krzyknął:
— Jest tam kto?
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Milczenie. Wtedy drugi żołnierz przebiegł wolną prze­
strzeń naprzeciwko niebezpiecznej dziury. I rozpoczęła się 
zabawa. Co chwila jeden z ludzi rozpędzał się i przebiegał 
od jednej grupy do drugiej, jak to robią dzieci bawiące się 
w „czarnego luda“; a tak dobrze przebierali nogami, ze 
śnieg rozpryskiwał się w grudach na wszystkie strony. Dla 
rozgrzania się rozpalono ogniska z suchego chrustu i w tym 
świetle odbywał się jakby przegląd gwardii narodowej prze­
noszącej pośpiesznie swój obóz z prawej strony na lewa.

Ktoś krzyknął: — Na ciebie kolej, Maloison!
Maloison był to gruby piekarz, którego brzuch stanowił 

przedmiot ogólnych żartów.
Wahał się. Zaczęto więc z niego szydzić. Wtedy zebrał 

na odwagę i drobnym, przyśpieszonym kroczkiem, od któ­
rego trząsł się jego potężny brzuch, puścił się naprzód, mocno 
zdyszany.

Cały oddział śmiał się do łez. Dla dodania mu odwagi 
krzyczeli:

— Brawo, Maloison, brawo!
Przebył już jakie dwie trzecie drogi, gdy w lufciku za­

migotał podłużny, szybki, czerwony płomień.
Rozległ się strzał i gruby piekarz ze strasznym krzykiem 

zwalił się twarzą na śnieg.
Nikt mu nie pobiegł z pomocą. Widziano tylko, jak na 

czworakach wlókł się po śniegu jęcząc a wydostawszy się 
z niebezpiecznego przejścia zemdlał.

Kula utkwiła w górnej części łydki pokrytej grubą war­
stwą tłuszczu.

Po pierwszym przestrachu i zdumieniu znów wybuchły 
śmiechy.

Wtem komendant Lavigne ukazał się na progu leśni­
czówki Zmienił pierwotny plan ataku. Drżącym głosem za­
komenderował:

— Blacharz Blanchet i jego robotnicy!
Trzech mężczyzn wystąpiło naprzód.



— Odczepić rynny z dachu.
V7 kwadrans później złożono komendantowi dwadzieścia 

metrów rynien.
Wtedy wśród tysiącznych środków ostrożności kazał 

w klapie piwnicznej wydrążyć mały otwór, a wsunąwszy 
w niego pompę oświadczył głosem pełnym zachwytu.

— Damy napić się panom Prusakom.
Rozległy się frenetyczne 1 okrzyki podziwu, wycia radości 

i śmiech. Komendant wyznaczył plutony, mające co pięć mi­
nut luzować się przy robocie. I zakomenderował:

— Pompować!
W blaszanej rurze zaszumiało i wkrótce zaczął spływać 

w piwnicy ze schodka na schodek, strumyk szemrzący jak 
kaskada lub fala przybrzeżna, odbijająca się od skały. •

Trzeba było czekać
Upłynęła godzina, następnie druga i trzecia.
Komendant przechadzał się rozgorączkowany po kuchni, 

raz po raz przykładając ucho do podłogi, aby zmiarkować, 
co zamierza nieprzyjaciel i czy rychło zdecyduje się poddać.

Nieprzyjaciel wykonywał jakieś ruchy. Słychać było 
przesuwanie baryłek, rozmowę, chlupot wody, i

Wreszcie około ósmej rano z okienka odezwał się głos:
— Kciałbym się rozmówić z francuskim panem porucz­

nikiem.
Lavigne, niezbyt wychylając głowę, odparł przez okno: 
— Czy się pan poddaj e?
— Pottaję się.
— Proszę więc przede wszystkim oddać broń.
Po chwili ukazał się w lufciku jeden karabin i padł na 

śnieg, po nim drugi, trzeci — wszystkie. Ten sam głos 
oświadczył:

— Nie ma fięcej. Spieszcie się, bo toniemy
Lavigne zakomenderował:

renctyczny — gwałtowny, pełen zapału.



— Przestać!
Pompa opadła na podłogę.
Zapełniwszy kuchnię żołnierzami uzbrojonymi i gotowy­

mi do ataku komendant powoli podniósł klapę dębową.
Ukazały się cztery głowy całkiem mokre, cztery jasne 

głowy o płowych włosach, po czym sześciu Niemców drżą­
cych, ociekających wodą, przerażonych wyszło gęsiego z piw­
nicy.

Pochwycono ich i skrępowano. Obawiając się wszakże 
jakiejś niespodzianki, natychmiast wyruszono w drogę — 
jeńcy konwojowani1 przez jeden oddział milicji, a ranny 
Maloison na noszach pod osłoną drugiego oddziału.

Triumfalnie wkroczyli do miasta.
Lavigne dostał order za ujęcie przedniej straży pruskiej, 

a gruby piekarz medal za ranę otrzymaną w walce z nie­
przyjacielem.

’Konwojowani — odprowadzani pod ochroną lub strażą.



Guy de Maupassant (czyt • Ci d M?passan) — ur. 5. VIII. 
1850. an 6. VII 1893, jeaen z najwybitniejszych pisarzy francuskich. 
Jego twórczość obejmuje okres bardzo krótki, bo rozpoczął pisać ma­
jąc lat trzydzieści Maupassant jest mistrzem noweli] powieści, wier­
sze i sztuki sceniczne są słabsze.

Urodzony i wychowany w Normandii — czerpie stamtąd tematy 
do swych utworów, opisując życie rybaków, chłopów i mieszczan. Nie­
które są osnute na tle wypadków z okresu wojny francusko-pruskiej 
w 1870—71 r.

„Opowiadania Maupassanta obnażają kłamstwo 1 potworność spo­
łeczeństwa burżuazyjnego w sposób bardziej przekonywający niż ar­
tykuły polityczne” — pisze Maksym Gorkij, znakomity pisarz ra­
dziecki (Klim Samgin. tom II, str. 94). Istotnie, niewielu Francja ma 
pisarzy, którzy by "tak śmiało i bezwzględnie, ostro i brutalnie dema­
skowali całą ohydę stosunków wytworzonych przez kapitalizm. Mau­
passant przedstawia właściwe oblicze społeczeństwa kapitalistycznego, 
ludzi w niewoli pieniądza, co zmusza ich do popełniania szeregu łaj­
dactw. oszustw, występków, zbrodni. Postępowanie swoje osłaniają 
pozorami cnót, starają się utrzymać opinię ludzi szlachetnych. Mau­
passant zrywa z nich tę maskę fałszu.

Nie zawsze obraz stosunków społecznych przedstawia się tak po­
nuro. W zgniliźnie stosunków ówczesnych umiał Maupassant dostrzec 
i jaśniejsze strony: bohaterstwo patriotycznego ludu francuskiego 
w czasie wojny francusko-pruskiej. Bowiem w czasach, kiedy strwo­
żone sfery reakcyjne kapitulowały przed armią pruską, jedyny opór 
stawiał najeźdźcy robotnik francuski, paryski gwardzista narodowy, 
chłop, ubogi mieszczanin. — Tam — wskazywał Maupassant — bije 
prawdziwe serce narodu.

Czasem pisarz, pokazując swych żywych, prawdziwych bohate­
rów, stwarza znakomite sytuacje komiczne, bawi się ich kosztem, drwi 
i szydzi z ich słabostek lub wad. Je strony szczerego humoru są 



przecież jeszcze ostrzejszym atakiem na wynaturzenia Uotrojj kapi­
talistycznego.

Pisarzem rewolucyjnym Maupassant oczywiście nie jest, poprze- 
staje na realistycznym — bardzo wyraźnym i bardzo prawdziwym — 
odmalowaniu ludzi swoich czasów. Jedynym wnioskiem, do którego 
dochodzi, będzie pesymizm. Nawet współczucie dla pokrzywdzonych 
i nieszczęśliwych nie występuje u niego tak silnie jak u naszych pi­
sarzy, choćby u Prusa czy Orzeszkowej, nie mówiąc o Konopnickiej. 
Krytyka burżuazyjna pomniejszała celowo znaczenie Maupassanta: 
zbyt wiole mówił prawdy i zbyt gorzka była ta prawda.

Niniejszy zbiorek próbuje dać pojęcie o różnorodności pisarstwa 
Maupassanta.

Nowele „Naszyjnik“, „W rodzinnym gronie“ reprezentują utwory 
o tematyce mieszczańskiej, „Pchła“ i „Diabeł" przedstawiają życie 
wsi normandzkiej, „Ryby“ i „Jeńcy“ są zaczerpnięte z wydarzeń wojny 
francusko-pruskiej. W każdej grupie tematycznej jeden z utworów 
ma nastrój raczej pogodny, humorystyczny lub wywołuje pobłażliwy 
uśmiech politowania („Naszyjnik“, „Pchła“, „Jeńcy“) — drugi znaczy 
się rysami tragicznymi albo budzi dreszcz grozy („W rodzinnym gro­
nie“, „Diabeł“, „Ryby“). W ten sposób czytelnik może poznać całe bo­
gactwo talentu Maupassanta — mistrza noweli francuskiej. .
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przecież Jeszcze ostrzejszym atakiem na wynaturzenia Uotrojj kapi­
talistycznego.

Pisarzem rewolucyjnym Maupassant oczywiście nie jest, poprze- 
staje na realistycznym — bardzo wyraźnym i bardzo prawdziwym — 
odmalowaniu ludzi swoich czasów. Jedynym wnioskiem, do którego 
dochodzi, będzie pesymizm. Nawet współczucie dla pokrzywdzonych 
i nieszczęśliwych nie występuję u niego tak silnie jak u naszych pi­
sarzy, choćby u Prusa czy Orzeszkowej, nie mówiąc o Konopnickiej. 
Krytyka burżuazyjna pomniejszała celowo znaczenie Maupassanta: 
zbyt wiele mówił prawdy i zbyt gorzka była ta prawda.

Niniejszy zbiorek próbuje dać pojęcie o różnorodności pisarstwa 
Maupassanta.

Nowele „Naszyjnik“, „W rodzinnym gronie“ reprezentują utwory 
o tematyce mieszczańskiej, „Pchła“ i „Diabeł" przedstawiają życie 
wsi normandzkiej, „Ryby“ i „Jeńcy“ są zaczerpnięte z wydarzeń wojny 
francusko-pruskiej. W każdej grupie tematycznej jeden z utworów 
ma nastrój raczej pogodny, humorystyczny lub wywołuje pobłażliwy 
uśmiech politowania („Naszyjnik“, „Pchła", „Jeńcy“) — drugi znaczy 
się rysami tragicznymi albo budzi dreszcz grozy („W rodzinnym gro­
nie“, „Diabeł“, „Ryby“). W ten sposób czytelnik może poznać całe bo­
gactwo talentu Maupassanta — mistrza noweli francuskiej. .
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