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WŁÓCZĘGA





Dzedł od czterdziestu dni szukając wszędzie roboty. 
Opuścił swoje strony, Ville-Avaray, gdyż nie było tam 
zajęcia. Z fachu pomocnik ciesielski, mocny i pracowity 
dwudziestosiedmioletni mężczyzna, przez dwa miesiące 
był na utrzymaniu rodziny; będąc najstarszym synem mu- 
siał siedzieć z założonymi rękoma wskutek ogólnego bez
robocia. Chleb coraz rzadziej pojawiał się w domu; oby
dwie siostry chodziły na dniówkę, lecz zarabiały bardzo 
mało; a on, Jakub Handel, najsilniejszy, nie robił nic 
i objadał rodzinę, ponieważ nie było roboty.

Poszedł zasięgnąć wiadomości w urzędzie gminnym. 
Sekretarz powiedział mu, że w głębi kraju można zna
leźć zajęcie.

Ruszył więc w drogę zaopatrzony w papiery i świa
dectwa, z siedmiu frankami w kieszeni, niosąc na kiju 
przerzuconym przez ramię zapasową parę butów, ko
szulę i spodnie, wszystko zawinięte w niebieską chustkę.

Szedł tak bez wytchnienia, dniem i nocą, po nie koń
czących się drogach, w upał i deszcz, nie mogąc dotrzeć 

. do tego tajemniczego kraju, gdzie robotnik może znaleźć 
zajęcie.

Z początku upierał się, że jako cieśla będzie praco
wał tylko przy ciesielce. Tymczasem gdziekolwiek się zgło
sił, odpowiadano mu zawsze, że właśnie odprawiono ro
botników z powodu braku zajęcia; wobec tego, nie ma



jąc już ani grosza w kieszeni, postanowił przyjąć każde 
zatrudnienie, jakie się nadarzy.

Kolejno więc pracował jako robotnik ziemny, fornal, 
kamieniarz; rąbał drwa, ścinał drzewa, kopał studnie, 
był pomocnikiem murarskim, wiązał chrust, pasł kozy 
na górach, a wszystko to za parę centymów dziennie, gdyż 
zdarzało się, że przez dwa lub trzy dni pozostawał bez 
zajęcia, a wówczas musiał się wynajmować za lichą za
płatę, kuszącą skąpych majstrów i wieśniaków.

Od tygodnia nie znajdował już żadnego zajęcia, nie 
miał grosza przy duszy, a odżywiał się odrobiną chleba 
wyżebranego od litościwych kobiet, do których się zwra
cał przechodząc koło ich mieszkań.

Wieczór zapadał, a Jakub Rändel, wyczerpany, ze 
zbolałymi nogami, pustym brzuchem i rozpaczą w duszy 
szedł boso po trawie wzdłuż drogi, szanując drugą parę 
obuwia, gdyż z pierwszej nie pozostało już śladu. Była 
sobota, schyłek jesieni. Szare chmury przewalały się po 
niebie, ciężkie i szybkie, pędzone wichurą świszczącą 
wśród drzew. W powietrzu wisiał deszcz. Na polach o tej 
porze dnia nie było widać ludzi. Tu i ówdzie wznosiły 
się, niby potworne żółte grzyby, brogi słomy, a obsiana 
już na przyszły rok ziemia wydawała się naga.

Rändel był głodny, głodny jak zwierzę, trawiony tym 
straszliwym głodem, który zmusza wilki do rzucania się 
na ludzi. Osłabiony wyciągał nogi, aby robić mniej kro
ków; głowę miał ciężką, krew huczała mu w skroniach; 
z oczami czerwonymi i zaschłymi ustami ściskał w ręku 
swój kij z nieokreśloną chęcią obicia nim pierwszego na
potkanego człowieka wracającego do domu na wieczerzę.

Szedł skrajem drogi, mając przed oczyma wizję kar
tofli wykopanych i pozostawionych w zoranej ziemi. Gdy
by znalazł kilka, nazbierałby suchych gałęzi, rozniecił 



ogień w rowie i posiliłby się doskonale ziemniakami, 
przedtem ogrzawszy ich ciepłem zziębnięte ręce.

Ale jesień była już późna i będzie musiał poprzestać, 
podobnie jak wczoraj, na surowym buraku wyrwanym 
z bruzdy.

Od dwóch dni mówił do siebie głośno, opętany drę
czącymi myślami. Nigdy dotąd nie myślał, zużytkowując 
cały swój umysł i skromne zdolności w pracy zawodowej. 
Teraz jednak straszliwe zmęczenie, ustawiczna pogoń za 
nieosiągalną robotą, szorstkie odmowy, noce spędzone na 
polu, głód, pogarda okazywana włóczędze przez ludzi 
osiadłych, wciąż zadawane mu pytanie: „Czemuś nie zo
stał w swojej wsi?“, niemożność zajęcia swoich silnych 
ramion, wspomnienie rodziców, którzy pozostali w domu 
bez pieniędzy — wszystko to razem napełniało go zwolna 
gniewem, wzbierającym z każdym dniem, z każdą go
dziną, niemal co minutę i wyrywającym mu się z ust 
wbrew jego woli i wiedzy w krótkich obelżywych słowach.

Potykając się o kamienie, kaleczące mu bose nogi, 
mruczał:

— Ach, co za nędza... Przeklęte świnie... Dać zdychać 
z głodu człowiekowi... cieśli... Świnie... Nie mieć dwu 
dziestu centymów... Głupich dwudziestu centymów... 
I deszcz już leje... Świnie podłe...

Oburzał się na niesprawiedliwość losu, obwiniając lu
dzi, wszystkich ludzi za to, że natura, ta wielka ślepa ma 
tka, jest ślepa, nieubłagana, surowa i podstępna.

Zaciskał zęby i powtarzał: „świnie przeklęte!“, pa 
trząc na wąskie szare dymki wzbijające się nad dachami 
o tej porze wieczornego posiłku. I nie zastanawiając się 
nad inną niesprawiedliwością, niesprawiedliwością ludzką, 
która się nazywa gwałtem i kradzieżą, miał ochotę wtar
gnąć do jednego z tych domostw, zamordować mieszkań 
ców i zająć ich miejsce przy stole.



Mruczał:
— Chyba nie mam prawa żyć, skoro dają mi zdychać 

z głodu... Chcę przecież roboty... Świnie przeklęte!
I ból wszystkich członków, ból brzucha, ból serca ude

rzał mu do głowy jak niebezpieczny trunek, rodząc tę 
prostą myśl w mózgu:

— Mam prawo żyć, jeżeli oddycham, a powietrze na
leży do wszystkich. Wi^ nie mają prawa dać mi ginąć 
z głodu!

Deszcz padał drobny, gęsty, lodowaty. Przystanął mru
cząc:

— Co za nędza... Jeszcze cały miesiąc drogi do domu...
Bo wracał teraz do domu zrozumiawszy, że łatwiej 

znajdzie jakiekolwiek zajęcie w rodzinnych stronach, 
gdzie go znali, niż tułając się po świecie, podejrzewany 
przez wszystkich.

Skoro ciesielka nie idzie, zostanie wyrobnikiem, bę
dzie rozrabiać wapno albo tłuc kamienie. Jeżeli nawet 
nie zarobi więcej niż franka dziennie, to w każdym ra
zie nie będzie cierpieć głodu.

Obwiązał szyję strzępami ostatniej chustki, żeby zim
ny deszcz nie ściekał mu na plecy i pierś. Niedługo je
dnak uczuł, że cienkie płótno ubrania zaczyna przema 
kać. Rzucił wokoło niespokojne spojrzenie zabłąkanego 
człowieka, który nie wie już gdzie ukryć swe ciało, gdzie 
złożyć głowę, który na całym świecie nie ma gdzie się 
schronić.

Noc zapadała, okrywając pola mrokiem. W pewnej 
odległości dostrzegł na łące czarną plamę — była to 
krowa. Przesadził rów i zaczął iść ku niej, nie zdając 
sobie jasno sprawy z tego, co czyni.

Gdy podszedł bliżej, podniosła ku niemu swoją cię
żką głowę. Pomyślał: — Gdybym miał garnek, mógłbym 
się napić trochę mleka.



Patrzał na krowę, a krowa na niego, po czym kop
nąwszy ją w bok zawołał:

— Wstawaj!
Zwierzę dźwignęło się powoli, z ciężko zwisającymi 

wymionami; wówczas ułożywszy się na plecach między 
jej nogami zaczął pić długo, długo, oburącz wyciskając 
pełne wymiona, ciepłe, zalatujące oborą. Pił, dopóki nie 
skończyło się mleko w. tym żywym źródle.

Ale lodowaty deszcz stawał się coraz gęstszy, a cała 
równina dokoła była naga i nie dawała schronie
nia. Czuł zimno i chciwie wpatrywał się w światełka ja
kiegoś domu migocące poprzez drzewa.

Krowa znów się ułożyła, ciężko opadając na brzuch. 
Siadł obok niej, gładząc ją po głowie, pełen wdzięczno
ści za to, że go nakarmiła. Silny oddech zwierzęcia, skra
plając się w wieczornym powietrzu w dwa kłęby pary 
wychodzące z nozdrzy, owiewał twarz wyrobnika.

— Nie zimno ci tam w środku, co? — mruknął.
Wsunął ręce pod jej wymiona, aby je rozgrzać. I przy

szło mu na myśl, czy nie dobrze byłoby ułożyć się i spę
dzić noc przy ciepłym, grubym brzuchu krowim. Wyszu
kał sobie najdogodniejszą pozycję, tuląc czoło do potę
żnego wymienia, które dopiero co wydoił. Potem jakby 
zwalony zmęczeniem zasnął od razu.

Raz po raz budził się jednak, mając zlodowaciałe 
plecy lub brzuch, zależnie od tego, którą częścią przytu
lał się do krowy; wówczas przewracał się, aby rozgrzać 
i osuszyć część ciała wystawioną na deszcz i chłód nocy, 
po czym znów zapadał w ciężki sen.

Wstał zbudzony pianiem koguta. Nastawał świt, deszcz 
przestał padać, niebo było pogodne.

Krowa położywszy pysk na ziemi wypoczywała; po
chylił się i wsparty na rękach ucałował jej szerokie, wil
gotne nozdrza.



— Bywaj zdrowa... dobre z ciebie stworzenie... Do wi
dzenia....

Potem włożył buty i ruszył w dalszą drogę.
Przez dwie godziny szedł przed siebie, ciągle w tym 

samym kierunku; następnie ogarnęło go takie znużenie, 
że usiadł na trawie.

Dzień już był jasny; dzwony w kościołach dzwoniły, 
mężczyźni w błękitnych bluzach i kobiety w białych 
czepcach zaczęli się pojawiać na drodze pieszo i na wóz
kach, zdążając w sąsiedztwo, aby spędzić niedzielę 
u przyjaciół lub krewnych.

Ukazał się też tęgi chłop pędząc przed sobą ze dwa
dzieścia niespokojnych,, beczących owiec, które pies raz 
wraz zaganiał w gromadę.

Handel wstał, pozdrowił go i spytał:
— Może byście mieli jakie zajęcie dla robotnika umie

rającego z głodu?
Tamten, rzucając na włóczęgę złe spojrzenie, odparł:
— Nie mam żadnej roboty dla ludzi włóczących się 

po świecie.
I cieśla znów siadł nad rowem.
Czekał długo patrząc na przechodzących wieśniaków 

i szukając pośród nich twarzy dobrej, współczującej, aby 
ponowić swoją prośbę.

Wybrał wreszcie zamożnie wyglądającego człowieka 
w długim surducie i z grubą złotą dewizką na brzuchu.

— Szukam roboty od dwóch miesięcy — zaczął. — Nie 
mogę znaleźć żadnego zajęcia, a nie mam już ani centyma.

Poważny pan odparł:
— Należało przeczytać obwieszczenie na granicy gmi

ny. Żebranie na terenie tej gminy jest zakazane. Wiedz, 
że jestem tu merem i jeśli nie ulotnisz się dość szybko, 
każę cię zamknąć.



Rändel, w którym wzbierał gniew, odburknął:
— Niech mnie pan każę zamknąć. Wolę nawet, bo nie 

będę przynajmniej umierał z głodu.
I znów usiadł w rowie.
Po upływie mniej więcej kwadransa rzeczywiście zja

wili się na gościńcu dwaj żandarmi. Szli powoli obok sie
bie, widoczni z daleka, gdyż słońce migotało na ich lśnią
cych trójkątnych kapeluszach, sznurach i metalowych 
guzikach, jakby dla przerażenia złoczyńców i skłonienia 
ich do ucieczki z daleka już, z bardzo daleka.

Cieśla wiedział dobrze, że idą po niego; nie ruszał się 
jednak z miejsca; zdjęła go nagle głucha chęć stawienia 
im czoła: niech go aresztują, a on później zemści się.

Zbliżali się ku niemu udając, że go nie widzą, podcho
dząc krokiem ciężkim i kołyszącym się jak chód gęsi. Na
gle przechodząc obok zrobili miny, jakby go dopiero co 
spostrzegli, i przystanęli, mierząc siedzącego spojrzeniem 
surowym i gniewnym.

Starszy z żandarmów stanął tuż przed nim i zapytał: 
— Co tu robisz?
Cieśla odparł spokojnie:
— Odpoczywam.
— Skąd przychodzisz?
— Gdybym chciał wyliczać wszystkie miejsca, gdzie 

byłem, potrwałoby to z godzinę.
— Dokąd idziesz teraz?
— Do Ville-Avaray.
— Gdzie to jest?
— W departamencie La Manche.
— To twoje strony?
— Tak, moje strony.
— Dlaczego je porzuciłeś?
— Zęby szukać roboty.
Starszy żandarm zwrócił się do towarzysza i ze zło



ścią człowieka, którego stokrotnie powtarzany wykręt 
wyprowadza z równowagi, krzyknął:

— Ta hołota zawsze tak mówi. Ale ja się znam na 
tym.

Po czym zwrócił się do cieśli:
— Masz papiery?
— Mam.
— Pokaz.
Rändel wydobył z kieszeni papiery i świadectwa, nę

dzne świstki, zniszczone, brudne, rozpadające się na ka
wałki, i podał je żandarmowi.

Tamten przesylabizował je z trudem, a stwierdziwszy, 
że są w porządku, zwrócił je z niezadowoloną miną czło
wieka, któremu ktoś chytrzejszy od niego spłatał figla.

Po chwili namysłu zapytał znów:
— Czy masz przy sobie pieniądze?
— Nie.
— Nic?
— Nie.
— Ani centyma?
— Ani centyma.
— Więc z czego żyjesz?
— Z tego, co mi dadzą.
— Więc żebrzesz?
Handel odparł tonem stanowczym:
— Tak, o ile się da.
Wówczas żandarm oświadczył:
— Zostałeś zatem przychwycony na gorącym uczynku 

jako winny włóczęgostwa i żebraniny, bez środków do 
życia, bez zajęcia. Pójdziesz z nami.

Cieśla wstał.
— Jak chcecie — rzekł.
I stanąwszy między żandarmami, zanim jeszcze otrzy

mał rozkaz, dodał:



— Dobrze, zamknijcie mnie. Przynajmniej będę miał 
dach nad głową podczas deszczu.

I skierowali się ku pobliskiej wsi, której czerwone da
chy widniały poprzez drzewa ogołocone z liści.

Właśnie skończyła się msza w kościele, gdy doszli na 
miejsce. Na drodze stały tłumy ludzi, którzy od razu usta
wili się w dwa szeregi po obu stronach drogi pragnąc 
przyjrzeć się złoczyńcy, za którym biegła już cała gro
mada podnieconych dzieciaków. Wieśniacy i wieśniaczki 
z nienawiścią w oczach patrzyli na aresztowanego, pro
wadzonego przez dwóch żandarmów, a każdego z nich 
świerzbiły ręce, aby cisnąć za nim parę kamieni, zbić go 
albo skopać. Zadawali sobie pytanie: bandyta czy zło
dziej? Rzeźnik, który kiedyś służył w wojsku, zapewniał:

— To dezerter.
Kupiec tytoniowy poznał w nim oszusta, który tegoż 

ranka wsunął mu fałszywą półfrankówkę, a blacharz 
stwierdził stanowczo, że to morderca wdowy Malet, któ
rego policja tropi na próżno od paru miesięcy.

W sali rady gminnej, do której żandarmi go wprowa
dzili, Rändel ujrzał mera siedzącego przy urzędowym 
stole obok nauczyciela.

— Ach! — wykrzyknął dostojnik gminy — więc cię 
mam, ptaszku. A przepowiedziałem ci, że. cię zamknę. 
I cóż, co to za jeden?

Żandarm odparł:
— Włóczęga, panie merze, bez centyma w kieszeni, 

jak sam wyznał, przychwycony na włóczędze i żebraninie; 
świadectwa ma dobre, papiery też w porządku.

— Pokaż te papiery — rozkazał mer.
Wziął je, przeczytał raz i drugi, następnie oddał, 

rozkazując żandarmom:
— Przeszukać go.
Przetrząsnęli na nim odzież, lecz nie znaleźli nic.



Mer wydawał się zdumiony. Zwrócił się do robotnika:
— Co robiłeś dziś rano na gościńcu?
— Szukałem roboty.
— Roboty?... Na gościńcu?...
— Przecież jej w lesie nie znajdę!
Spoglądali na siebie z nienawiścią zwierząt należą 

cych do dwóch wrogich sobie gatunków. Urzędnik 
oświadczył:

— Każę cię puścić, ale radzę ci, byś po raz drugi nie 
wpadł w moje ręce!

Cieśla odparł:
— Wolę, żeby mnie pan zatrzymał. Dość już mam 

tej wędrówki.
Mer przybrał surowy wyraz twarzy:
— Milczeć!
Następnie rozkazał żandarmom:
— Odprowadzić tego człowieka dwieście metrów 

poza obręb wsi i niech sobie idzie.
Robotnik powiedział:
— Niech mi pan przynajmniej każę dać co zjeść.
Mer oburzył się:
— Rzeczywiście, tego jeszcze brakowało, żywić was! 

Ha! ha! ha! Tego już za wiele!
Rändel jednak odparł stanowczym tonem:
— Jeżeli mi pan jeszcze dłużej pozwoli zdychać 

z głodu, to zmusi mnie do popełnienia czegoś złego. Tym 
gorzej dla was bogaczy.

Mer wstał i powtórzył:
— Odprowadźcie go prędko, żebym się nie zdenerwo

wał.
Żandarmi ujęli go więc pod ręce i wyprowadzili. 

Pozwolił robić ze sobą, co chcieli, przeszedł znów wieś 
i znalazł się powtórnie na gościńcu; żandarmi odprowa 



dzili go dwieście metrów poza obręb wsi, po czym star
szy z nich oświadczył:

— A teraz marsz w drogę i żebym cię tu więcej nie 
spotkał, bo jeszcze mnie popamiętasz.

Rändel ruszył w drogę nic nie odpowiedziawszy, nie 
wiedząc nawet, dokąd idzie. Szedł przed siebie kwadrans 
lub dwadzieścia minut, tak ogłupiały, że nie myślał już 
o niczym.

Nagle jednak, kiedy przechodził koło domku o wpół- 
uchylonym oknie, odurzyła go woń gotującej się stra
wy i przygwoździła na miejscu.

I w tejże chwili głód, głód straszliwy, trawiący, sza
lony, rzucił go, jak zgłodniałe zwierzę, ku drzwiom.

Zawołał gniewnym tonem:
— Tym razem nie dam się odprawić
I zaczął bić w drzwi swoją grubą laską. Nikt nie od

powiadał, zaczął więc bić jeszcze mocniej, wołając:
— Hej! Hej! Ludzie! Otwórzcie!
Nic się nie poruszyło; wówczas podszedłszy do okna 

pchnął je ręką, a powietrze, zamknięte w izbie, ciepłe, 
przepojone zapachem gorącego rosołu, mięsa i kapusty, 
buchnęło na niego.

Jednym susem cieśla znalazł się w izbie.
Na stole stały dwa nakrycia.
Mieszkańcy widocznie wybrali się do kościoła, pozo

stawiwszy na kominie tłusty rosół niedzielny i sztukę 
mięsa z jarzyną.

Świeży chleb leżał na szafce, obok stały dwie butelki, 
które wydawały się pełne.

Rändel rzucił się przede wszystkim na chleb, rozła
mał go z siłą wystarczającą, żeby udusić człowieka, po 
czym zaczął jeść żarłocznie, śpiesznie, połykając wielkie 
kęsy. Ale zapach pchnął go szybko w stronę komina; 
zerwał z garnka pokrywę, zanurzył widelec i wydobył
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duży kawał mięsa, związany sznurkiem. Następnie na
brał pełny talerz kapusty, marchwi i cebuli, postawił go 
na stole, usiadł, rozkrajał mięso na cztery części i zabrał 
się do obiadu, jak gdyby był we własnym domu. Pochło
nąwszy niemal cały kawał mięsa i ogromną ilość jarzyny 
poczuł pragnienie, podszedł więc do szafki, na której 
stały butelki.

Zaledwie napełnił szklankę, poznał, że to wódka. Tym 
lepiej rozgrzeje mu krew po długim marznięciu na sło
cie i zimnie.

Zaczął pić.
Smakowało mu bardzo, ponieważ dawno już nie pił 

wódki. Powtórnie napełnił szklankę i wypił w dwóch 
łykach. Natychmiast uczuł się wesoły, podniecony alko
holem, jakby jakieś wielkie szczęście spłynęło mu do 
brzucha.

Znów zabrał się do jedzenia, powolniej, żując długo 
i maczając chleb w rosole. Całe jego ciało stało się go
rące, a przede wszystkim czoło, krew uderzała mu 
w skroniach jak młotem.

Nagle dzwon kościelny zabrzmiał w oddali. Msza się 
skończyła. Cieśla, wiedziony raczej instynktem niż trwo
gą, tym instynktem roztropności, który towarzyszy isto
tom w niebezpieczeństwie czyniąc je przebiegłymi, wstał 
od stołu, włożył do kieszeni resztę chleba i drugą flaszkę 
wódki, szybkim krokiem podbiegł do okna i wyjrzał na 
gościniec.

Był jeszcze całkiem pusty. Wyskoczył i ruszył w dro
gę; zamiast jednak iść gościńcem, uciekał przez pola 
w stronę pobliskiego lasu.

Czuł się rześki, silny, wesół, zadowolony z tego, co 
zrobił, a tak gibki, że jednym skokiem przesadzał ogro
dzenia rozgraniczające pola wieśniaków.



Zaledwie znalazł się wśród drzew, wyjął z kieszeni 
butelkę i znów począł pić długimi haustami, nie przysta
jąc. Zamąciło mu się w głowie, oczy zaszły mgłą, a nogi 
stały się elastyczne jak sprężyny.

Zaczął nucić starą piosenkę ludową:
Ach, jak to dobrze,
Ach, jak to dobrze, 
Zrywać jagody...

Kroczył teraz po gęstym mchu, wilgotnym i świeżym, 
a ten miękki dywan pod nogami budził w nim nieodpartą 
dziecinną chęć wywracania koziołków.

Rozpędził się, machnął kozła, wstał i znów zaczął 
biec. A po każdym koziołku zaczynał od nowa:

Ach, jak to dobrze, 
Ach, jak to dobrze, 
Zrywać jagody...

Nagle znalazł się na krawędzi biegnącej dołem drogi 
i ujrzał w pewnej odległości rosłą dziewczynę, służącą, 
wracającą do wsi i niosącą na nosidłach dwie konwie 
mleka.

Pobiegł za nią wzrokiem, pochylony do przodu z pło
mieniem w oczach, jak pies węszący sukę.

Ona go też dostrzegła, podniosła głowę i zawołała ze 
śmiechem:

— To ty tak śpiewasz?
Nie odpowiedział, lecz błyskawicznie skoczył w pa

rów, głęboki co najmniej na sześć stóp.
Ujrzawszy go nagle tuż obok siebie krzyknęła:
— Chryste Panie! Aleś mnie nastraszył!
Nie słyszał — pijany, szalony, porwany nagle żądzą 

bardziej jeszcze trawiącą od głodu, rozgorączkowany 
alkoholem, nieprzezwyciężonym szałem mężczyzny, któ
rego pragnienia od dwóch miesięcy nie były zaspokajane, 



a który w dodatku jest podchmielony, młody, ognisty, 
trawiony wszystkimi namiętnościami, jakie w człowieku 
zapala natura.

Dziewczyna cofnęła się przed nim przerażona jego 
twarzą, oczami, na pół otwartymi ustami i wyciągnięty
mi rękami.

Chwycił ją za barki i milcząc obalił na ziemię.
Puściła konwie, które potoczyły się z łoskotem, zna

cząc drogę strugą rozlanego mleka, po czym zaczęła krzy
czeć, lecz zrozumiawszy rychło, że na nic nie przyda się 
krzyk w tym pustkowiu, i widząc, że nie godzi na jej 
życie, poddała się bez wielkiego oporu, niezbyt nawet 
gniewna, gdyż mężczyzna był silny, chociaż naprawdę 
zanadto brutalny.

Gdy wstała, widok rozlanego mleka wprawił ją w na
głą wściekłość i zerwawszy z nogi drewniany sabot rzu
ciła się na napastnika grożąc, że mu rozbije głowę, jeśli 
nie zapłaci jej za mleko.

On zaś, myląc się co do powodu jej furii, trochę już 
wytrzeźwiony, przerażony swym postępkiem, zaczął ucie
kać ze wszystkich sił, od czasu do czasu trafiany jednym 
z kamieni, którymi go obrzucała.

Pędził tak długo, aż uczuł niezmierne zmęczenie. 
Nogi chwiały się pod nim, a myśli poplątały się do tego 
stopnia, że stracił pamięć wszystkiego i niezdolny był do 
żadnego zastanowienia.

Usiadł pod pniem drzewa.
W pięć minut później spał.
Rozbudziło go silne wstrząśnienie; otwierając oczy, 

ujrzał trójkątne skórzane kapelusze, pochylone tuż nad 
nim, i obu żandarmów sprzed paru godzin, którzy mu 
wiązali ręce.

— Wiedziałem, że jeszcze raz cię przymkniemy — 
oświadczył szyderczo starszy żandarm.



Rändel wstał nie mówiąc słowa. Żandarmi potrząsali 
nim, gotowi go bić za najlżejszą próbę protestu, ponieważ 
teraz stał się przecież ich łupem, zwierzyną upolowaną 
przez łowców zbrodniarzy.

— W drogę! — zakomenderował żandarm.
Ruszyli przed siebie. Wieczór zapadał, rozpościerając 

nad ziemią zmierzch jesienny, ciężki i ponury.
Po upływie pół godziny doszli do wsi.
Wszystkie domostwa stały otworem. Wiedziano już, 

co się wydarzyło. Wieśniacy i wieśniaczki, dysząc gnie
wem, jakby każdy z nich został okradziony i każda 
zgwałcona, chcieli widzieć złoczyńcę, aby go obrzucić 
złorzeczeniami.

Dzikie wrzaski przyjęły go na skraju wsi i towarzy
szyły mu do urzędu gminnego, gdzie czekał mer zadowo
lony, że zemści się na włóczędze.

Z daleka już dostrzegł go i zawołał:
— Znowu cię mam, mój zuchu!
Zacierał ręce z radości, bardzo szczęśliwy.
— A mówiłem, mówiłem, kiedy go tylko zobaczyłem 

na gościńcu!
I ze szczególną radością dodał:
— Dostaniesz najmniej dwadzieścia lat, łajdaku!
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Opodal miasteczka kąpielowego stały obok siebie dwie 
chaty u stóp pagórka. Ich właściciele uprawiali w pocie 
czoła nieurodzajną ziemię, żeby wychować swe dzieci; 
mieli ich po czworo. Przed sąsiadującymi ze sobą drzwia
mi cała gromada malców roiła się hałaśliwie od rana do 
nocy. Dwoje najstarszych miało po sześć lat, dwoje naj
młodszych około piętnastu miesięcy. Wesela, a potem na
rodziny przypadały prawie jednocześnie w jednym i dru
gim domostwie.

Obie matki z trudnością rozróżniały swe potomstwo, 
a ojcowie nie rozpoznawali wcale. Osiem imion wirowało 
im w głowie i mieszało się wciąż ze sobą. Chcąc zawołać 
jedno z dzieci, wymawiali zwykle trzy imiona, zanim na
trafili na właściwe.

W pierwszej z tych chat, idąc od uzdrowiska w Rolle- 
port, mieszkali małżonkowie Tuvache, którzy mieli trzech 
synów i jedną córkę; w drugiej Vallinowie, mający trzy 
córki i jednego syna.

Wszyscy żywili się nędzną zupą, kartoflami i świeżym 
powietrzem. O siódmej rano, o dwunastej w południe 
i szóstej wieczorem obie gospodynie zwoływały swój dro
biazg, żeby go nakarmić, jak pastuchy spędzają stada 
gęsi. Dzieci siadały szeregiem, podług starszeństwa, przy 
stole wypolerowanym pięćdziesięcioletnim używaniem. 
Ostatni malec z trudnością dosięgał go twarzą. Stawiano 



przed nimi miskę pełną chleba rozmiękłego w wodzie, 
zagotowanej z kartoflami, połową głowy kapusty i trzema 
cebulami. Całe towarzystwo najadało się do syta. Naj
mniejszemu dziecku matka sama dawała jeść. W nie
dzielę pojawiał się kawałek mięsa ku ogólnej uciesze 
i ojciec zazwyczaj siedział dłużej przy stole powtarza
jąc: ,,Chciałbym to mieć co dzień“.

Pewnego popołudnia w sierpniu lekki powozik za
trzymał się nagle przed dwiema chatami i młoda kobie
ta, która powoziła sama, zawołała do siedzącego obok 
niej mężczyzny:

— Spójrz no, Henryku, na tę gromadę dzieci! Jak 
ładnie wyglądają bawiąc się w tym kurzu.

Mężczyzna nie odpowiedział; przyzwyczajony był do 
jej zachwytów, które zdradzały cierpienie i były dlań 
niejako wyrzutem.

Kobieta odezwała się znowu:
— Muszę je uściskać! Ach, jakbym chciała mieć 

jedno — o, tamto... najmniejsze.
I wyskoczywszy z wózka pobiegła do dzieci, porwała 

jedno z dwojga najmłodszych, synka Tuvachedw, unio
sła go w górę i namiętnie całowała brudną twarzyczkę, 
płowe, kędzierzawe włosy, powalane ziemią, i rączki, 
którymi malec trzepotał, żeby się pozbyć natrętnych 
pieszczot.

Potem wskoczyła do powozu i szybko odjechała. Ale 
w następnym tygodniu przybyła znowu, siadła na zie
mi, wzięła małego na kolana, nakarmiła go ciastkami, 
wszystkim innym dzieciom dała cukierków i bawiła się 
z nimi, jakby była ich rówieśnicą. Mąż tymczasem cze
kał cierpliwie.

Przyjechała jeszcze raz, zapoznała się z rodzicami 
i odtąd pojawiała się co dzień, przywożąc w kieszeniach 
pełno łakoci i drobnej monety.



Nazywała się pani d'Hubières.
Gdy pewnego ranka przybyli jak zwykle oboje, mąż 

wysiadł wraz z nią. Nie zatrzymując się przy dzieciach, 
które znały ją już dobrze, weszła do chaty.

Tuvache’owie łupali drzewo pod kuchnię; wyprosto
wali się bardzo zdziwieni, podali stołki i .czekali.

Młoda pani przerywanym głosem, drżąc cała, prze 
mówiła:

— Przychodzę do was, moi dobrzy ludzie, bo chcia- 
łabym... chciałabym zabrać ze sobą waszego... waszego 
chłopczyka...

Wieśniacy stali zdumieni, bezmyślni i nie odpowiadali.
Odetchnęła głęboko i powiedziała znowu:
— My nie mamy dzieci... jesteśmy samotni. Wzięli

byśmy go w opiekę... Zgadzacie się?
Chłopka zaczynała rozumieć. Zapytała:
— Państwo chcecie zabrać nam Karolka? O, nie da

my go za nic na świecie!
Wtedy wmieszał się w rozmowę pan d’Hubières:
— Moja żona źle się wyraziła. Chcemy go przybrać 

za swego, ale powróci do was, zobaczycie go. Jeśli wy
rośnie na porządnego człowieka, jak mam nadzieję, to 
odziedziczy po nas majątek. Gdybyśmy przypadkiem 
mieli dzieci, należałby do równego działu z nimi. Ale 
jeżelibyśmy nie mieli z niego pociechy, to po dojściu do 
pełnoletności dostałby dwadzieścia tysięcy franków, 
która to suma zostanie niezwłocznie złożona na jego 
imię u notariusza. Pomyśleliśmy i o was: będziecie po
bierali do samej śmierci 100 franków miesięcznie. Czy- 
śce mnie zrozumieli dobrze?

Chłopka zerwała się jak szalona.
— Chcecie, żebym wam sprzedała Karolka? Nic 

z tego nie będzie! Kto to żąda takich rzeczy od matki! 
Co nie, to nie! To byłoby straszne!



Gospodarz nic nie mówił, stał poważny i zadumany; 
tylko wciąż głową potakiwał żonie.

Pani d’Hubières, zrozpaczona, rozpłakała się i zwró
ciwszy się do męża, wśród łkań, głosem dziecka, którego 
życzenia są zawsze spełniane, mówiła:

— Oni nie chcą, Henryku, oni nie chcą.
Próbowali raz jeszcze.
— Ależ moi kochani, pomyślcie o przyszłości swojego 

dziecka, o jego szczęściu, o...
Rozjątrzona wieśniaczka przerwała:
— Wiemy, rozumiemy wszystko... Nie ma się nad 

czym namyślać... wynoście się państwo... Nie pokazujcie 
mi się więcej na oczy! Trzeba nie mieć wstydu, żeby 
chcieć zabrać komuś dziecko.

Wychodząc z chaty pani d’Hubières przypomniała 
sobie, że są dwa maleństwa, i zapytała jeszcze z uporem 
kobiety samowolnej i rozpieszczonej, która nie znosi 
czekania:

— Ale ten drugi malec nie wasz?
Ojciec Tuvache odpowiedział:
— Nie... sąsiadów. Możecie państwo tam pójść, je

żeli chcecie.
I wszedł do chaty, w której się rozlegał gniewny 

głos jego żony.
Vallinowie siedzieli przy stole jedząc pomału kromki 

chleba, posmarowane cienko masłem zatkniętym na koń
cu noża, który leżał na talerzu pomiędzy nimi.

Pan d’Hubières zaczął znowu przedkładać swój pro
jekt, ale ostrożniej, z wybiegami.

Wieśniacy potrząsali głowami na znak odmowy, lecz 
dowiedziawszy się, że mieliby sto franków miesięcznie, 
spojrzeli jedno na drugie naradzając się oczami, nie
pewni.



Długo milczeli udręczeni i wahali się. Wreszcie ko
bieta zapytała:

— Cóż ty mówisz na to?
Mąż odrzekł z powagą:
— Powiadam, że to rzecz nie do pogardzenia.
Wtedy pani d’Hubières, drżąc z niepokoju, zaczęła 

im przekładać, jaka przyszłość czeka ich małego, jaki 
będzie szczęśliwy, jak dużo pieniędzy będzie mógł da
wać im później.

Chłop zapytał:
— Czy te dwadzieścia tysięcy franków będą przyrze

czone przed notariuszem?
Pan d’Hubières odrzekł:
— Rozumie się... Zaraz jutro...
Gospodyni zamyśliła się i powiedziała po chwili:
— Sto franków miesięcznie za to, że nam państwo 

weźmiecie małego, to za mało... Taki dzieciak chodziłby 
do roboty za kilka lat. Dajcie sto dwadzieścia fran
ków...

Pani d’Hubières, która nie mogła ustać w miejscu 
z niecierpliwości, zgodziła się od razu i chcąc natych
miast porwać dziecko dała jeszcze sto franków rodzicom, 
podczas kiedy mąż jej spisywał umowę. Mer i jeden 
z sąsiadów, których zaraz wezwano, chętnie służyli za 
świadków.

Młoda kobieta rozradowana czym prędzej wybiegła 
z wrzeszczącym malcem, tak jak się wybiega ze sklepu 
z upragnionym cackiem.

Tuvache’owie stojący w progu swej chaty przyglą
dali się, gdy chłopak odjeżdżał; milczący, surowi, żału
jący może swej odmowy.

O Janku Vallin nie było nic słychać. Rodzice chodzili 
co miesiąc do notariusza po swoje sto dwadzieścia fran
ków i gniewali się z sąsiadami, gdyż matka Tuvache za



męczała ich obelgami powtarzając wciąż ze swego pro
gu, że tylko źli ludzie sprzedają swoje dziecko, że trze
ba na to być bezecnym, plugawym, zepsutym do szpiku 
kości...

Nieraz, żeby im dokuczyć, brała na ręce swego Ka- 
rolka i, jak gdyby mógł ją rozumieć, krzyczała:

— Ja me sprzedałam ciebie, mój mały; nie, nie 
sprzedałam... Ja nie sprzedają swoich dzieci. Nie jestem 
bogata, ale nie sprzedają swoich dzieci.

I długie, długie lata ponawiało się to codziennie; 
grubiańskie przycinki rozlegały się na progu, żeby je po
słyszano w sąsiedniej chacie. W końcu przyszło do tego, 
że matka Tuvache miała się za najlepszą ze wszystkich 
dlatego, że nie sprzedała Karolka. Ludzie, wspominając 
o niej, mawiali:

— Trzeba przyznać, że to była wielka pokusa... ale 
postąpiła jak dobra matka...

Jedni opowiadali drugim o niej; a Karolek, który 
już miał blisko osiemnaście lat, wzrosły wśród tego, co 
wciąż słyszał, uważał się także za lepszego od swych 
towarzyszów, dlatego że go nie sprzedano.

Vallinom wiodło się dobrze dzięki pobieranej zapo
modze i to właśnie podtrzymywało wściekłość Tuva
che ow, którzy nie wydobyli się z nędzy.

Ich najstarszy syn poszedł do wojska, drugi umarł, 
Karolek sam jeden więc pracował ze starym ojcem, żeby 
wyżywić matką i dwie młodsze siostry.

Miał on już przeszło dwadzieścia lat, kiedy pewnego 
ranka świetny ekwipaż stanął przed dwiema chatami. 
Młody mężczyzna z zegarkiem na złotym łańcuszku wy
skoczył z niego i pomógł wysiąść damie w podeszłym 
wieku, z siwymi włosami. Pani powiedziała:

— Tam, moje dziecko, w tym drugim domu.



Wszedł, jakby do własnego mieszkania, do lepianki 
Vallino w.

Stara matka prała fartuchy, zniedołężniały ojciec 
drzemał przy kominie. Oboje podnieśli głowy, a mło
dzieniec odezwał się:

— Jak się macie, ojcze; jak się macie matko!
Zerwali się zmieszani. Chłopka ze wzruszenia opu

ściła mydło w wodę i bełkotała:
— Czy to ty, moje dziecko? Czy to ty, moje dziecko?
Wziął ją w ramiona i ściskał, powtarzając:
— Jak się macie, matko?
Stary, drżąc cały, swym zwykłym spokojnym głosem 

powiedział:
— Wróciłeś, Jasiu? — jak gdyby go widział przed 

miesiącem.
Gdy się poznali już nawzajem, rodzice wyszli z nim 

zaraz na wieś, żeby go pokazać. Zaprowadzili go do me
ra i do jego zastępcy, do proboszcza, do nauczyciela.

Karolek, stojąc w progu swej chaty, przyglądał mu 
się, gdy przechodził.

Przy kolacji powiedział do rodziców:
— Musieliście chyba nie mieć rozumu, kiedyście po

zwolili wziąć małego Vallino w.
Matka odpowiedziała z uporem:
— Nie chcieliśmy sprzedawać naszego dziecka.
Ojciec nie mówił nic, a syn odezwał się znowu:
— Czy to nie nieszczęście zmarnować taką okazję?
Wtedy ojciec Tuvache odparł gniewnie:
— Może będziesz nam wyrzucał, żeśmy cię zatrzy

mali przy sobie?
Na to chłopak opryskliwie:
— Tak, wyrzucam wam to, żeście byli niedołęgami. 

Tacy rodzice, jak wy, są nieszczęściem dla dzieci. Warci 
jesteście, żebym was porzucił.



Matka płakała nad talerzem i przełykając zupę, któ
rej połowę wylewała z łyżki, utyskiwała:

— I męcz się tu, człowieku, żeby wychować dzieci!...
— Wołałbym wcale nie przychodzić na świat, niż 

być tym, czym jestem. Kiedy dziś zobaczyłem tamtego, 
krew zagotowała się we mnie. Pomyślałem sobie: tak 
wyglądałbym teraz.

Podniósł się.
— Słuchajcie, czuję, że lepiej zrobię, jeśli tu nie zo

stanę dłużej, bo wyrzucałbym wam to od rana do nocy 
i zamęczyłbym was; widzicie, ja wam tego nigdy nie 
daruję!

Starzy milczeli, zgnębieni, ze łzami w oczach.
— Nie, za ciężko byłoby żyć z tą myślą. Wolę poszu

kać chleba gdzie indziej.
Otworzył drzwi. Z sąsiedniej chaty dochodziły głosy. 

To Vallinowie biesiadowali z odzyskanym dzieckiem.
Wtedy Karolek uderzył nogą o ziemię i obracając 

się do rodziców wykrzyknął:
— Ciemne chłopstwo!
Po czym znikł w ciemnościach nocy.



Włóczęga 3
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Dyliżans idący do Hawru miał właśnie wyjechać 
z Criquetot i wszyscy podróżni czekali na wywołanie 
ich nazwisk w podwórzu Hotelu Przemysłowego, dzier
żawionego przez Malandaina syna.

Był to żółty pojazd na kołach niegdyś również żół
tych, obecnie jednak szarych od błota. Przednie były 
całkiem małe, a tylne, wysokie i cienkie, dźwigały na 
sobie pudło niezgrabne i wydęte jak potężny brzuch. 
Trzy siwe szkapy, z których na pierwszy rzut oka wi
dać było tylko olbrzymie łby i grube okrągłe kolana, 
miały ciągnąć ten wóz o potwornych kształtach i zda
wały się już zasypiać przy nim.

Woźnica, Cezary Horleville, mały człowieczek o wiel
kim brzuchu, mimo to zwinny dzięki ciągłemu wskaki
waniu na koła i wspinaniu się na wysoki kozioł, z twa
rzą czerwoną od wiatru, deszczu i mrozu a także od 
wódki, o oczach stale mrugających, ukazał się w bra
mie hotelu ocierając usta wierzchem dłoni. Duże, okrą
głe kosze pełne wystraszonego drobiu stały obok nieru
chomych wieśniaczek. Cezary brał je jeden po drugim 
i ustawiał na dachu dyliżansu; następnie z większą 
ostrożnością umieszczał te, w których były jaja, na ko
niec rzucił, stojąc już na dole, kilka małych worków 
ze zbożem i pakunków, zawiniętych w chustki, szmaty 
lub papier. Następnie otworzył tylne drzwi i wyjąwszy 
z kieszeni listę podróżnych wywoływał:
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— Ksiądz proboszcz z Gorgeville.
Do wehikułu podszedł ksiądz, rosły, barczysty, gru

by, z fioletową twarzą o przyjemnym wyrazie. Podciąg
nął sutannę, aby wysunąć stopę, jak kobiety unoszące 
spódnicę, i wspiął się na stopień, po czym wszedł do 
wnętrza.

— Pan nauczyciel z Rollebosc-les-Grinets.
Wywołany podskoczył: długi, nieśmiały, w surducie 

sięgającym po kolana; szybko zniknął w otwartym 
pudle.

— Poiret, dwa miejsca.
Zbliżył się Poiret, wysoki i pokrzywiony, zgarbiony 

od pługa, wychudły od wstrzemięźliwego trybu życia, 
kościsty, o skórze wyschłej skutkiem rzadkiego mycia. 
Za nim szła jego żona, mała i chuda, podobna do wy
męczonej szkapy, oburącz trzymając olbrzymi zielony 
parasol.

— Rabot, dwa miejsca.
Rabot, zawsze zakłopotany, zawahał się. Zapytał:
— Czy to mnie wołacie?
Woźnica, zwany „mądralą“, zaczynał już jakiś ru

baszny żart, gdy Rabot wsunął głowę do budy pchnię
ty przez żonę, kobietę rosłą, kwadratową, o brzuchu 
jak beczka i rękach szerokich jak kijanki.

Rabot wślizgnął się do wehikułu ruchem szczura wra
cającego do swej dziury.

— Caniveau.
Gruby wieśniak, potężny jak byk, stanął na stopniu, 

który się pod nim ugiął, i zniknął z kolei we wnętrzu 
żółtego pudła.

— Belhomme.
Belhomme, wysoki i chudy, zbliżył się do dyliżansu 

z przekrzywioną szyją i twarzą wyrażającą cierpienie, 
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przyciskając do ucha chustkę, jak gdyby bolały go 
zęby.

Wszyscy mieli niebieskie bluzy na staroświeckich, 
dziwacznych kurtkach z czarnego lub zielonego sukna — 
stroju odświętnym, który odsłonią na ulicach Hawru; 
głowy ich zaś okrywały jedwabne kaszkiety, wysokie jak 
wieże — szczyt elegancji we wsiach normandzkich.

Cezary Horleville zamknął drzwiczki swojego pudła, 
wspiął się na kozioł i trzasnął z bicza.

Trzy konie jakby zbudziły się i gdy poruszyły łbami, 
odezwały się dzwonki przyczepione do uprzęży.

Woźnica wrzasnął na całe gardło: „wio!“ i zakręciw
szy batem musnął nim grzbiety zwierząt. Drgnęły z wy
siłkiem i ruszyły z miejsca powolnym kulejącym kłu
sem. Za nimi toczył się dyliżans; trzęsące się pudło, re
sory i reszta żelastwa wydawały ogłuszający huk przy
pominający brzęczącą blachę i szkło; podczas gdy po
dróżni siedzący rzędami podskakiwali i pochylali się 
wszyscy razem za każdym podrzutem jak fale w czasie 
odpływu.

Z początku milczeli przez uszanowanie dla księdza, 
krępującego ich w swobodnych wynurzeniach. Po chwili 
jednak on odezwał się pierwszy, gdyż był z natury roz
mowny i przystępny:

— Jakże się macie, Caniveau — zapytał — wszystko 
w porządku?

Olbrzymi wieśniak, sympatyzujący z księdzem, jako 
że byli do siebie podobni postawą, brzuchem i całym 
wyglądem zewnętrznym, odparł z uśmiechem:

— Jakoś tam idzie, proszę księdza proboszcza, jakoś 
tam idzie; a jak u księdza dobrodzieja?

— O, u mnie wszystko dobrze.
— A wy, Poiret? — zapytał ksiądz.



— Ha, jakoś by tam było, gdyby nie rzepak. Nie udał 
się w tym roku. Zawsze spadają na człowieka kłopoty.

— Trudno, czasy teraz ciężkie.
— Oj, co ciężkie, to ciężkie — silnym głosem żan

darma potwierdziła olbrzymia Rabotowa.
Była z sąsiedniej wsi, więc ksiądz znał tylko jej 

imię.
— To wy, Blondelka? — zapytał.
— Tak, to ja, co wyszłam za Rabota.
Rabot, chorowity i nieśmiały, zawsze zadowolony, 

skłonił się z uśmiechem, głęboko pochylając głowę na
przód, jak gdyby chciał powiedzieć: „Tak, to ja, Rabot, 
który ożeniłem się z Blondelą“.

Nagle Belhomme, który wciąż trzymał chustkę przy 
uchu, zaczął jęczeć przejmująco. Wydawał z siebie ja
kieś — Uu... Uu... Uu.;. — tupiąc przy tym nogą, aby 
wyrazić swój straszny ból

— Tak was zęby bolą? — zapytał ksiądz.
Wieśniak na chwilę przestał jęczeć, aby odpowie

dzieć:
— Nie, proszę księdza proboszcza... To nie zęby... to 

ucho, w samym środku... głęboko.
— A cóż wy tam macie w tym, uchu? Wrzód czy co?
— Czy wrzód, to tego nie wiem, ale wiem, że to 

zwierzę, wielkie zwierzę, co mi tam wlazło, jak spałem 
w stodole na sianie.

— Zwierzę? Czyście tego całkiem pewni?
— Czy jestem pewny? Taki pewny, jak raju, proszę 

księdza proboszcza, bo mnie przecie gryzie w środku 
ucha. A w głowie jak mi wierci! Jak mi wierci w gło
wie! Uu... oj... — I znów zaczął tupać.

Całe otoczenie żywo przejęło się tą sprawą.
Każdy wyrażał swój pogląd. Poiret utrzymywał, że 

to pająk, nauczyciel, że gąsienica. Słyszał już raz o ta



kim wypadku w Campamuret, gdzie pracował przez 
sześć lat. Gąsienica weszła jednemu człowiekowi do gło
wy i wylazła nosem, ale człowiek ogłuchł, gdyż pękł mu 
bębenek w uchu.

— To będzie raczej jakiś robaczek — zaopiniował 
ksiądz.

Belhomme z głową przekrzywioną na bok i opartą 
o drzwiczki, gdyż ostatni wszedł do dyliżansu, nie prze
stawał jęczeć.

— Uu... Uu... Uu... Mnie się zdaje, że to chyba mrów
ka, bardzo wielka mrówka, bo tak kąsa... Och, proszę 
księdza proboszcza... ratunku... ratunku... teraz mi lata 
w środku ucha... Uu... jak boli...

— Nie byłeś u doktora? — zapytał Caniveau.
— Pewno, że nie.
— Dlaczego?
Strach przed lekarzem uspokoił Belhomme’a.
Wyprostował się, nie odejmując jednak chustki od 

ucha.
— Dlaczego? Może ty masz pieniądze dla takich 

próżniaków? Kazałby mi przyjść raz i drugi, i trzeci, 
i czwarty, i piąty! To znaczy dwa franki, na pewno dwa 
franki... I co by mi taki oszukaniec poradził? No, po
wiedz, co by mi poradził?

Caniveau zaśmiał się
— Czy ja wiem? Gdzie jedziesz?
— Do Hawru. Do Chambrelana.
— Do jakiego Chambrelana?
— No do tego, co się zna na leczeniu.
— Zna się na leczeniu?
— Przecie mi uratował ojca.
— Ojca?

*— Tak, już dawno.
— A co mu było?



— Takie strzykanie w plecach, że już nie mógł cho
dzić.

— I co zrobił ten Chambrelan?
— Co? Wysmarował mu plecy obiema rękami. Tak 

go wygniótł, jakby miesił ciasto na chleb. I za parę go
dzin ojciec chodził!

Belhomme wiedział też, że Chambrelan mówił przy 
tym jakieś słowa, ale nie śmiał o tym wspomnieć wobec 
księdza.

Caniveau zauważył ze śmiechem:
— A może to zając wlazł ci do ucha? Może mu się 

zdawało, że to jego nóra, bo tam przecie takie zarośla... 
Czekaj, ja go wypłoszę.

I złożywszy ręce w trąbkę Caniveau zaczął naślado
wać ujadanie psów gończych. Warczał, wył, szczekał. 
Wszyscy pokładali się ze śmiechu, nie wyłączając nau
czyciela, który nigdy się nie śmiał.

Ponieważ jednak Belhomme wydawał się dotknięty, 
że z niego szydzą, ksiądz zaczął mówić o czym innym, 
zwracając się do tęgiej Rabotowej:

— Musicie mieć kilkoro dzieci?
— Ano mamy, proszę księdza proboszcza. A jak to 

człowiekowi ciężko wyżywić tyle gęb!
Rabot skinął głową potakująco, jakby mówił: „Oj 

jak to ciężko“.
— Ileż macie dzieci?
Z pewnością siebie, głosem silnym i stanowczym 

oświadczyła:
— Szesnaście, proszę księdza proboszcza. W tym 

piętnaście z moim chłopem.
Rabot uśmiechnął się teraz jeszcze wyraźniej pochy

lając czoło w ukłonie. Piętnaścioro dzieci spłodził on 
sam, Rabot! Zona sama przyznała! Nikt nie może już 
wątpić. Rabot może być dumny!



Czyje było szesnaste, nie powiedziała. Zapewne naj
starsze? Widocznie wszyscy o tym wiedzieli, gdyż nikt 
się nie zdziwił i Caniveau nie zażartował.

Belhomme zaczął znowu jęczeć:
— Uu... Uu... Uu... Jak mi tam wierci w środku... 

Och jak boli!...
Dyliżans zatrzymał się przed kawiarnią Polety. Pro

boszcz zbliżył się do Belhomme’a:
— Gdyby wam tak wlać trochę wody do ucha, może 

by to wypłynęło. Spróbujecie?
— Pewnie, że spóbuję.
I wszyscy wysiedli, aby asystować przy operacji.
Ksiądz kazał podać miednicę, serwetę i szklankę wo

dy, następnie polecił nauczycielowi, aby przechylił gło
wę pacjenta i szybko ją odwrócił, gdy woda napełni 
ucho.

Caniveau jednak zajrzawszy do ucha Belhomme’a, 
żeby się przekonać, czy gołym okiem nie odkryje zwie
rzęcia, zawołał:

— Do diabła, przecież to marmelada! Trzeba to na
przód wyjąć, Belhomme! Inaczej twój zając nigdy się 
stąd nie wydostanie, bo wszystkie cztery łapy mu się 
przylepią.

Proboszcz również zbadał ucho i osądził, że jest 
zbyt zapchane, aby zwierzę mogło się wydostać. Nauczy
ciel obwinąwszy zapałkę jakimś strzępkiem podjął się 
usunięcia woszczku; następnie, wśród ogólnego napięcia, 
ksiądz wlał pół szklanki wody, która spłynęła po twa
rzy i karku Belhomme’a. Nauczyciel szybko przekręcił gło
wę, jakby była na śrubie. Kilka kropel wody wypłynęło 
z ucha na miednicę. Wszyscy rzucili się ku naczyniu. 
Nie wyszło żadne zwierzę, Belhomme jednak oświad
czył:

— Już nic nie czuję!



Wobec tego ksiądz z miną triumfatora obwieścił:
— Widocznie się utopiło.
Wszyscy byli zadowoleni i całe towarzystwo na po

wrót wsiadało do dyliżansu.
Zaledwie jednak ruszyli z miejsca, Belhomme za

czął wydawać przeraźliwe krzyki. Zwierzę przebudziło 
się i zaczęło szaleć. Twierdził nawet, że weszło mu teraz 
do głowy i pożera mu mózg. Wył i miotał się tak okrop
nie, że żona Poireta sądząc, iż go diabeł opętał, zaczęła 
płakać, raz po raz kreśląc w powietrzu znak krzyża. Po 
chwili, gdy ból uśmierzył się nieco, Belhomme zaczął 
opowiadać, jak ono obiega teraz całe wnętrze ucha. 
Palcem naśladował ruchy zwierzęcia, które zdawał się 
widzieć.

— O, patrzcie... Teraz leci do góry... Uu... Uu... 
Uu... Jak boli!

Caniveau stracił cierpliwość:
— Może twój zwierzak jest przyzwyczajony do wina 

i wścieka się, żeśmy mu dali wody.
Znów się odezwały śmiechy. Caniveau dodał:
— Jak przyjedziemy do kawiarni Bourbina, daj mu 

kieliszeczek tej mocnej, a przekonasz się, że ani drgnie.
Ale Belhomme nie mógł już dłużej wytrzymać bólu. 

Zaczął teraz wrzeszczeć co sił, jak gdyby go obdzierano 
ze skóry. Ksiądz musiał mu podtrzymywać głowę. Po
proszono Cezarego, żeby się zatrzymał przed pierwszym 
domem, jaki napotkają.

Niebawem stanęli przed jakąś przydrożną gospodą. 
Wprowadzono tu Belhomme’a i ułożono go na stole ku
chennym, aby ponowić operację. Caniveau radził, żeby 
do wody dolać wódki i w ten sposób zwierzę upoić, 
uśpić, a może nawet zabić. Ksiądz jednak oświadczył 
się za octem.



Tym razem wsączano tę mieszaninę kropla po kropli, 
aby dotarła do wnętrza, następnie pozostawiono ją przez 
kilka minut w organie zamieszkałym przez złośliwe 
stworzenie.

Znów przyniesiono miednicę, a wówczas dwaj olbrzy
mi, ksiądz i Caniveau, szybko przewrócili chorego na 
drugi bok, nauczyciel zaś palcami stukał w zdrowe 
ucho, aby gruntownie opróżnić chore.

Nawet Cezary wszedł do izby z batem w ręku i przy
patrywał się operacji.

Nagle dostrzeżono na dnie miednicy brunatny pun
kcik, nie większy od nasienia cebuli. Punkcik poruszał 
się jednak. Była to pchła! Zerwały się okrzyki zdziwie
nia, a później hałaśliwy śmiech. Pchła! Co za historia! 
Caniveau uderzał się po udach, Cezary trzaskał batem, 
ksiądz pokładał się ze śmiechu, nauczyciel chlipał, jak
by miał silny katar, a obydwie kobiety chichotały, wy
dając krótkie okrzyki radości podobne do gdakania kur.

Belhomme usiadł na stole i wziąwszy na kolana 
miednicę z wodą uważnie i ze złośliwą radością w oczach 
przyglądał się pokonanemu owadowi, kręcącemu się te
raz w wodzie

— Masz, ścierwo! — zaklął i splunął na pchłę.
Woźnica podskakując z radości powtarzał:
— A to ci pchła! A to ci pchła! Psiakrew!
Uspokoiwszy się nieco krzyknął:
— Dalej w drogę! Dość czasu straciłem!
Podróżni ze śmiechem skierowali się ku dyliżansowi.
Belhomme idąc na ostatku oświadczył:
— Wracam do Criquetot. Nie mam już teraz żadnego 

interesu w mieście.
Woźnica odpowiedział:
— To wszystko jedno, ale zapłać!
— Zapłacę połowę, bo ledwie pół drogi ujechałem.



— Zapłacisz wszystko, bo wziąłeś miejsce do Hawru.
I rozpoczęła się sprzeczka, z której niebawem wy

wiązała się gwałtowna kłótnia. Belhopime zaklinał się, 
że nie da więcej niż franka, Cezary powtarzał, że musi 
dostać dwa.

Wrzeszczeli obaj przyskakując do siebie, zaperzeni, 
z błyszczącymi gniewnie oczami.

Caniveau wysiadł z bryki.
— Posłuchaj — rzekł — naprzód zapłacisz dwa fran

ki proboszczowi, a potem kolejkę wszystkim nam, to 
będzie razem dwa siedemdziesiąt pięć, a potem dasz Ce
zaremu franka. Zgadzasz się, mądrala?

Woźnica zachwycony, że Belhomme będzie musiał 
wydać trzy franki i siedemdziesiąt pięć centymów od
parł:

— Zgoda!
— To płać!
— Nie zapłacę. Ksiądz to nie jest doktór.
— Jak nie zapłacisz, to cię wsadzę nazad do budy 

Cezarego i zawiozę do Hawru.
Olbrzym chwyciwszy Belhomme’a za barki podniósł 

go jak dziecko. Belhomme zrozumiał, że nie ma żartów. 
Wyjął sakiewkę i zapłacił.

Po chwili dyliżans znów ruszył w stronę Hawru, 
Belhomme zaś pieszo wracał do wsi; wszyscy podróżni 
nagle uspokojeni siedzieli milcząc wpatrzeni w drogę, 
gdzie wśród kurzu niebieska bluza wieśniaka kołysała 
się na długich nogach.



DIABEŁ





Wieśniak stał naprzeciw lekarza u łoża umierającej. 
Stara, spokojna i blada, z rezygnacją patrzała na obu, 
przysłuchując się ich rozmowie. Miała umrzeć i nie bun
towała się przeciw losowi; skończył się jej czas; liczyła 
lat dziewięćdziesiąt dwa.

Przez otwarte okno i drzwi strumienie lipcowego 
słońca płynęły na nierówne klepisko, ubite sabotami 
czterech chłopskich pokoleń. Dolatywała tu też woń pól 
niesiona przez gorący wiatr; woń traw, zboża i liści, pa
lonych południowym upałem. Koniki polne przekrzyki
wały się napełniając powietrze suchym trzaskiem, po
dobnym do odgłosu drewnianych kołatek, jakie sprze- 
daje się dzieciom na jarmarkach.

Lekarz rzekł głośniej:
— Bontemps, nie możecie tak zostawić waszej matki 

całkiem samej w tym stanie. To się może lada chwila 
skończyć.

Wieśniak ze smutkiem w głosie powtórzył:
— Kiedy ja muszę zwieźć zboże pod dach; i tak już 

za długo leży w polu. Teraz właśnie dobry czas. Co wy 
na to, matka?

Umierająca, która się jeszcze nie wyzbyła norman- 
dzkiego skąpstwa, spojrzeniem i miną potakiwała syno
wi, aby zwoził zboże do stodoły, a jej dał umrzeć 
samej.

Ale lekarz rozgniewany tupnął nogą.



— Cham jesteście, rozumiecie? Ja nie pozwalam na 
to, rozumiecie? Skoro musicie właśnie dziś zwozić wa
sze zboże, to idźcie po starą Rapet, niech dopilnuje wa
szej matki. A jeżeli mnie nie posłuchacie, to wam po
zwolę zdechnąć jak psu, kiedy na was znowu przyjdzie 
choroba, rozumiecie?

Wieśniak, wysoki, chudy, o powolnych ruchach, znę
kany niezdecydowaniem i bojaźnią wobec doktora, 
a z drugiej strony zamiłowaniem do oszczędności, wahał 
się, rachował, mruczał:

— A ile ona bierze, ta Rapet?
Lekarz krzyknął:
— Czy ja wiem? Zależy od tego, na jak długo ją 

weźmiecie. Zgodzicie się z nią. Ale ma tu być za godzi
nę, rozumiecie?!

Chłop zdecydował się.
— Idę, idę, nie ma się o co gniewać, panie konsylia- 

rzu!
Doktór na odchodnym zawołał jeszcze:
— Uważajcie tylko, bo wiecie, że jak się gniewam, 

to nie ma ze mną żartów.
Po jego wyjściu wieśniak zwrócił się do matki i po

wiedział z rezygnacją:
— Idę po Rapetową, kiedy on każę; zaraz wrócę.
Stara Rapet dozorowała umarłych i umierających we 

wsi i okolicy. Później zaszywszy swych klientów w płót
no, z którego już nie mieli wyjść, powracała do żelazka, 
aby prasować bieliznę dla żywych. Pomarszczona jak 
zeszłoroczne jabłko, zła, zazdrosna, potwornie skąpa, 
zgięta we dwoje, jak gdyby od ciągłego prasowania 
przełamała się w krzyżach. Można by powiedzieć, że 
agonia budziła w niej pewien rodzaj cynicznego upodoba
nia. Nie mówiła nigdy o czym innym jak tylko o ludziach, 
na których śmierć patrzała, o zgonach, których była 



świadkiem, a opowiadała z wielką dokładnością, z wszyst
kimi szczegółami, jak myśliwy opowiada o swoich 
strzałach.

Kiedy Bontemps przyszedł do niej, przygotowywała 
farbkę na marszczone kryzy wieśniaczek. Powiedział jej:

— Dzień dobry. Co u was słychać, wszystko dobrze?
Zwróciła się ku niemu: z
— Po staremu, po staremu. A co u was?
— U mnie? Wszystko dobrze. Tylko, że coś z matką...
— Z matką?
— Tak, z matką.
— Co jej jest?
— Tylko czekać, jak się przeniesie na tamten świat.
Stara kobieta wyciągnęła ręce z wody; niebieskawe, 

przezroczyste krople spływały z jej palców.
Nagle zapytała ze współczuciem:
— To już tak z nią źle?
— Doktór mówi, że jutra może nie doczeka.
—- No, to pewno z nią źle!
Bontemps wahał się. Chciał przygotować grunt dla 

swej propozycji. Ale że nic mu na myśl nie przyszło, 
zdecydował się w jednej chwili:

— Ile byście tak wzięli, żeby przy niej być do końca? 
Wiecie dobrze, że ja nie bogacz. Nawet sługi trzymać 
nie mogę. To ją przecie zmogło — za dużo roboty! Pra
cowała za dziesięć, pomimo swoich lat.

Rapetowa odrzekła powoli:
— Są dwie ceny: dwa franki za dzień, trzy franki za 

noc dla bogatych; frank za dzień, dwa za noc dla innych. 
Wy mi będziecie płacili franka i dwa franki.

Wieśniak namyślał się. Znał dobrze matkę. Wiedział, 
jaka jest wytrzymała, silna. To mogło potrwać jeszcze 
z osiem dni, mimo orzeczenia lekarza.

Odpowiedział stanowczo:

Włóczęga 4



— Nie. Wolę, żebyście mi powiedzieli razem, aż do 
końca. Doktór powiedział, że się niedługo skończy. Je
żeli tak, to wasz zysk, a moja strata. A jak przetrzyma 
jutro i dłużej, to mój zysk, a wasza strata.

Kobieta zdziwiona spojrzała na mówiącego. Nigdy 
nie godziła się na ryczałt... Wahała się, nie chcąc ryzy
kować. Potem przyszło jej na myśl, że może ją chce wy
wieść w pole.

— Nie mogę nic powiedzieć, dopóki nie zobaczę wa
szej matki.

— Chodźcie ze mną.
Wytarła ręce i poszła natychmiast.
Po drodze nie rozmawiali. Ona szła śpiesznie, on 

wyciągał swoje długie nogi, jakby za każdym krokiem 
miał przesadzić strumień.

Krowy leżące na polu, zleniwiałe od skwaru, podno
siły ciężko głowy i wydawały słabe stęknięcia, jak gdy
by prośbę o świeżą trawę.

Zbliżając się do domu, Bontemps mruknął:
— A gdyby się tak już skończyło samo?
Ton głosu wyrażał jego niejasne życzenie.
Ale stara żyła. Patrzała w pułap leżąc na barłogu» 

ręce złożyła na fioletowej, bawełnianej kołdrze, ręce 
przerażająco chude, obnażone, podobne do dziwacznych 
krabów albo pająków, powykręcane od reumatyzmu, 
umęczenia i robót, których niemało dokonały w ciągu 
prawie całego wieku.

Rapetowa zbliżyła się do chorej i spojrzała na nią 
uważnie. Wzięła ją za puls, opukała, zapytała o coś, aby 
usłyszeć jej głos, potem znowu uważnie się jej przypa
trzyła i wyszła z synem. Wyrobiła sobie stanowcze zdanie: 
stara nie przeżyje nocy.

— No więc?
Kobieta powiedziała:



— To potrwa dwa dni, może trzy. Dacie mi sześć 
franków za wszystko razem.

— Sześć franków — zawołał — sześć franków! 
Czyście zwariowali? Ja wam mówię, że to na pięć, sześć 
godzin, nie więcej!

Długo targowali się zaciekle. Ale że kobieta już chcia- 
ła odejść, a zboże samo do stodoły by nie zaszło, zgo
dził się na koniec:

— Niech będzie sześć franków za wszystko aż do po
grzebu.

— Sześć franków.
Odszedł do swego zboża leżącego na polu.
Kobieta wróciła do chaty. Wzięła się do roboty, gdyż 

czuwając przy umierających ustawicznie pracowała dla 
siebie lub dla rodziny, która ją najęła.

Nagle zapytała:
— A sakramenta przyjęliście?
Wieśniaczka zaprzeczyła poruszeniem głowy, a Ra- 

petowa, kobieta bardzo pobożna, powstała żywo.
— Jezus, Maria, Józef! Czy to może być? Lecę po 

księdza proboszcza.
Ksiądz wyruszył niebawem w białej komży; chłopak 

z chóru głośnym dzwonieniem obwieszczał cichej i na
grzanej wiosce, że idzie z Panem Bogiem. Ludzie pra
cujący w oddali zdejmowali czapki i zaprzestawali na 
chwilę roboty, dopóki biały strój kapłana nie zniknął za 
jakąś chatą; kobiety wiążące snopy zwróciły się w stronę, 
skąd dochodził dźwięk, i kreśliły znak krzyża, czarne 
kury przestraszone biegły chwiejąc się na nogach 
wzdłuż rowu, aż do dobrze im znanej dziury, gdzie za
padały nagle; siwek, przywiązany do pala na łące, prze
straszony białą komżą zaczął biegać wokoło rwąc się na 
sznurze. Chłopak kościelny, w czerwonym ubraniu, 
szedł prędko, kapłan kroczył za nim z głową opuszczoną 



na piersi, z biretem na głowie, szepcąc modlitwy; za 
nimi dreptała Rapetowa skulona we dwoje, jak gdyby 
każdej chwili miała upaść w przód, z rękami złożonymi 
jak w kościele.

Bontemps widział ich z daleka. Zapytał:
— A dokąd to jegomość?
Chłopiec szybko odpowiedział:
— Idziemy do waszej matki z Panem Jezusem.
Wieśniak nie był zdziwiony.
— Tak, tak. Na to nie ma sposobu.
I wziął się znów do roboty.
Matka Bontemps wyspowiadała się, otrzymała roz

grzeszenie, przyjęła komunię i kapłan odszedł pozosta
wiając obie kobiety w parnej i dusznej atmosferze izby.

Rapetowa spoglądała na umierającą ciekawa, czy też 
to długo jeszcze potrwa.

Dzień się skończył; świeższe powietrze wchodziło ze 
świeższym wiatrem, który poruszał święty obraz przy
twierdzony dwoma gwoździami do ściany; małe firanki, 
niegdyś białe, dziś zżółkłe i popstrzone przez muchy, 
podfruwywały, jak gdyby chciały uwolnić się, ulecieć 
jak dusza starej kobiety.

Ona, nieruchoma, z oczami szeroko otwartymi, zda
wała się obojętnie czekać śmierci tak bliskiej, która 
widocznie ociągała się. Krótki oddech, wydobywający 
się ze ściśniętego gardła, wydawał odgłos podobny do 
gwizdu. Niedługo ustanie —1 i będzie na ziemi o jedną 
kobietę mniej, o jedną kobietę, po której nikt nie będzie 
płakał.

O zmroku wrócił Bontemps. Zbliżywszy się do łóżka 
spostrzegł, że matka żyje jeszcze, i zapytał:

— No, co słychać?
Tak pytał i dawniej, kiedy czuła się trochę niezdrowa.



Pożegnał Rapetową z poleceniem:
— Jutro o piątej, na pewno.
— Jutro o piątej — odrzekła.
Przyszła w istocie z brzaskiem dnia.
Zanim Bontemps wyszedł na pole, zjadł zupę, którą 

sobie sam ugotował.
Kobieta zapytała:
— Jak z matką? Żyje?
Odpowiedział ze złośliwym zmrużeniem oczu:
— Ma się nawet lepiej.
Rapetowa, zaniepokojona, zbliżyła się do umierają

cej, która leżała w tym samym stanie, apatyczna i nieru
choma, z oczami otwartymi i zaciśniętymi rękami, złożo
nymi na kołdrze.

Zrozumiała, że to może trwać dwa dni, cztery dni, 
nawet osiem dni; i obawa ścisnęła jej skąpe serce, 
a także złość na chłopa, który ją wystrychnął na dudka, 
i na kobietę, która nie umierała.

Wzięła się jednak do roboty i czekała, od czasu do 
czasu rzucając spojrzenie na pomarszczoną twarz umie
rającej.

Bontemps powrócił na śniadanie; wydawał się zado
wolony, prawie wesoły; potem znowu odszedł. Zwoził 
szczęśliwie zboże do stodoły.

Rapetowa zżymała się; każda minuta uchodząca 
obecnie wydawała się jej kradzionym czasem, kradzio
nym groszem. Miała chęć, gwałtowną chęć chwycić tę 
upartą babę za szyję, ścisnąć trochę i zatrzymać ten 
szybki oddech, który kradł jej czas i pieniądze.

Pomyślała jednak o niebezpieczeństwie; przyszło jej 
na myśl co innego, zbliżyła się do łóżka i zapytała:

— Widzieliście wy kiedy diabła?
Matka Bontemps szepnęła:
— Nie.



Rapetowa stała się rozmowna i zaczęła opowiadać jej 
historie, które miały napełnić strachem osłabioną wy
obraźnię umierającej.

— Kilka minut przed śmiercią — mówiła — poka
zuje się wszystkim ludziom diabeł. Ma w ręce miotłę, 
na głowie rondel i głośno krzyczy. Jak go człowiek zo
baczy, to ma już tylko parę chwil życia. — Zaczęła wy
liczać tych, którym diabeł ukazał się w jej obecności: 
Józef Loisel, Eulalia Ratier, Zofia Padagneau, Serafina 
Grospied.

Matka Bontemps, poruszona opowiadaniem, podnio 
sła nieco ręce i usiłowała zwrócić twarz ku oknu.

Nagle Rapetowa znikła u stóp łóżka. Wyjęła z sza
fy płachtę, w którą się ubrała, na głowę nasadziła ron
del, którego trzy krótkie wygięte nóżki wyglądały jak 
rogi; do prawej ręki wzięła miotłę, do lewej blaszane 
wiadro, które rzucone silnie w powietrze spadło na zie
mię z głośnym brzękiem.

W tym przebraniu weszła na krzesło, odsunęła firan
kę wiszącą u łóżka i ukazała się chorej gestykulując, 
wydając z siebie ostre głosy, które przybierały głuchy 
dźwięk w żelaznym garnku, zasłaniającym jej twarz; 
przy tym bezustannie wywijała miotłą.

Przerażona, z obłąkanym wzrokiem, umierająca ko
bieta próbowała ostatniego nadludzkiego wysiłku, aby 
zerwać się z barłogu i uciec; wyciągnęła spod kołdry 
ramiona i pierś, lecz z głębokim westchnieniem opadła 
na poduszkę — to był już koniec.

A Rapetowa spokojnie ustawiła wszystko na dawnym 
miejscu, miotłę rzuciła do kąta, płachtę do szafy, rondel 
do sieni i wiadro na podłogę; krzesło ustawiła pod ścia
ną. Następnie z zawodową biegłością przymknęła ogrom
ne oczy zmarłej, postawiła obok łóżka miskę, wlała nie
co święconej wody, zanurzyła w niej bukszpan wiszący 



nad komodą, uklękła i zaczęła z zapałem odmawiać mo
dlitwy za umarłych, które umiała na pamięć jako nale
żące do jej rzemiosła.

A gdy Bontemps wrócił wieczorem, zastał ją przy 
modlitwie i natychmiast obliczył, że zyskała jeszcze na 
nim, ponieważ czuwała trzy dni i jedną noc, co mogło 
kosztować pięć franków, a miała dostać sześć.





WYCIECZKA NA WIEŚ





Od pięciu miesięcy istniał projekt, żeby w dzień 
imienin pani Petroneli Dufour wyjechać gdzieś pod 
Paryż i zjeść obiad.

Pan Dufour powoził sam wózkiem pożyczonym od 
mleczarza. Dwukołowy wehikuł był bardzo czysty; 
wznosił się nad nim daszek, wsparty na czterech żelaz
nych prętach, do których były przymocowane firanki, 
w tej chwili podniesione, aby można było widzieć krajo
braz. Tylko tylna firanka powiewała na wietrze jak 
sztandar. Solenizantka siedziała obok małżonka w jedwa
bnej sukni koloru wiśniowego. Za nimi, na tylnym sie
dzeniu, ulokowała się babka i młoda dziewczyna. Widać 
jeszcze było żółte włosy chłopca, który w braku siedze
nia wyciągnął się wprost na dnie wózka, ukazując tylko 
głowę.

Minąwszy Pola Elizejskie i fortyfikacje u bramy 
Maillot zaczęli się przyglądać okolicy.

Gdy dojechali do mostu w Neuvilly, Dufour wy
krzyknął: — Nareszcie wieś! — a na ten sygnał żona 
jego roztkliwiła się pięknem przyrody.

Na zbiegu alej w Courbevoire przejęła ich podziwem 
daleka perspektywa krajobrazu. Po prawej stronie wzno
siła się w oddali wieża w Argenteuil; poniżej widniały 
strzelnice w Samnois i Orgemont. Po stronie lewej akwe
dukt z Marły rysował się na czystym, rannym niebie, 
nieco dalej taras Saint Germain; naprzeciwko zaś, na 



skraju łańcucha gór, świeżo rozkopana ziemia wskazywa
ła nową fortecę Cormeilles. Całkiem w głębi, daleko po
nad równinami i wioskami majaczyła ciemna zieleń 
lasów.

Słońce zaczynało już prażyć twarze jadących; kurz 
ustawicznie zasypywał oczy, a po obydwu stronach drogi 
rozścielała się wieś rozpaczliwie naga, brudna i cuchnąca, 
jakby ją stoczył trąd, niszcząc nawet domostwa — szkie
lety opuszczonych i zapadłych budynków lub chat nie
dokończonych z powodu braku pieniędzy sterczały tu 
i ówdzie czterema ścianami bez dachów.

Gdzieniegdzie wystrzelały z jałowej ziemi wysokie 
kominy fabryczne — jedyna roślinność tych cuchnących 
pól, gdzie wiosenny wietrzyk rozprowadzał woń nafty 
i łupku w połączeniu z innym odorem, jeszcze mniej 
przyjemnym.

Po raz drugi na koniec przebyli Sekwanę i niewy
mowny zachwyt ogarnął ich na moście. Rzeka migotała 
i lśniła; ponad jej taflą unosiła się lekka mgła, którą 
rozpraszało słońce; wycieczkowicze czuli słodki spokój 
i świeżość, mogąc nareszcie odetchnąć czystym powie
trzem, nie zawierającym czarnych dymów fabrycznych 
ani wyziewów śmietników.

Jakiś przechodzień wymienił nazwę wsi: Beons.
Wózek przystanął i Dofour zaczął odczytywać za

chęcający szyld: Restauracja Poulin, śniada
nia, obiady i kolacje, gabinety, altany, 
huśtawki.

— No co, pani Dufour, czy ci to odpowiada? Zdecy
dujesz się nareszcie?

Żona z kolei przeczytała: — Restauracja 
Poulin, śniadania, obiady i kolacje, ga
binety, altany, huśtawki. Następnie zaczęła 
powoli oglądać dom.



Była to biała, wiejska oberża, leżąca tuż przy dro
dze. Przez otwarte drzwi widać było błyszczący cynk 
kontuaru, koło którego stali dwaj odświętnie ubrani 
robotnicy.

Ostatecznie pani Dufour powzięła decyzję. — Tak, 
możemy tu zostać; widok dosyć ładny.

Wózek wjechał na obszerny plac pełen dużych drzew, 
ciągnący się za oberżą, a oddzielony od Sekwany tylko 
ścieżką holowniczą.

Zaczęto wysiadać. Pierwszy zeskoczył mąż i roztwo
rzył ramiona dla pochwycenia swej połowicy. Stopień 
podtrzymywany przez dwie żelazne gałązki był zbyt odle
gły; chcąc go zatem dosięgnąć pani Dufour zmuszona 
była ukazać pół łydki, której dawna smukłość znikła pod 
falą tłuszczu zaczynającą się od uda.

Dufour, podniecony już urokiem wsi, szczypnął ją 
w łydkę, po czym ująwszy pod ręce ciężko ustawił na 
ziemi jak ogromny pakunek.

Strzepnęła ręką kurz ze swojej jedwabnej sukni i ro
zejrzała się po nowej miejscowości.

Była to kobieta mogąca liczyć około trzydziestu sze
ściu lat, tęga, rozkwitła, o miłym wyglądzie. Oddychała 
z trudem, zbyt silnie zesznurowana ciasnym gorsetem; 
a ucisk tej maszyny podrzucał falującą masę nazbyt 
rozrosłej piersi niemal do podwójnego podbródka.

Następnie młoda dziewczyna, położywszy dłoń na 
ramieniu ojca, lekko skoczyła na ziemię. Młodzian o żół
tych włosach zeskoczył postawiwszy nogę na kole i po
mógł panu Dufour przy wyładowaniu babki.

Odprzęgnięto konia i przywiązano go do drzewa, 
a wózek obydwoma dyszlami opadł na ziemię. Mężczy
źni zrzuciwszy surduty obmyli ręce w wiadrze z wodą, 
po czym przyłączyli się do pań zainstalowanych już na 
huśtawkach.



Panna Dufour próbowała huśtać się stojąc i bez ni
czyjej pomocy, nie mogła jednak nabrać rozpędu.

Była to piękna dziewczyna między osiemnastym 
a dwudziestym rokiem życia; jedna z tych kobiet, któ
rych spotkanie na ulicy rozpala nagłe pragnienie, pozo
stawiając aż do wieczora dziwny niepokój i podniecenie. 
Wysoka, cienka w pasie, szeroka w biodrach, miała cerę 
bardzo smagłą, oczy bardzo duże, włosy bardzo czarne. 
Suknia jej uwydatniała doskonale jędrną pełnię kształ
tów, rysujących się jeszcze plastyczniej wskutek wysił
ku, jaki wykonywała dla nabrania dostatecznego rozma
chu na huśtawce. Wytężone w górze ramiona trzymały 
się sznurów, a pierś jej wznosiła się spokojnie za każ
dym pchnięciem huśtawki. Kapelusz porwany wiatrem 
sfrunął na ziemię; huśtawka, nabierając zwolna rozpędu, 
za każdym ruchem odsłaniała aż po kolana jej smukłe 
łydki przed oczyma dwóch przyglądających się jej 
z uśmiechem młodych mężczyzn i przynosiła zapach jej 
sukni, bardziej odurzający od oparów wina.

Siedząc na drugiej huśtawce pani Dufour jęczała 
monotonnie:

— Cyprianie, chodź mnie pchnąć! Chodź mnie 
pchnąć!

Przyszedł nareszcie i podkasawszy rękawy koszuli 
jak przed zabraniem się do ciężkiej roboty z trudem 
zdołał wprawić żonę w ruch.

Kurczowo trzymając się sznurów, nogi wyciągnęła 
prosto przed siebie, aby nie dotykać ziemi, i rozkoszo
wała się oszołomieniem wywołanym przez ustawiczne 
kołysanie. Kształty jej, wstrząsane ruchem, drżały jak 
galareta na półmisku. Huśtawka podlatywała jednak 
coraz wyżej, przyprawiając ją o zawrót głowy i trwogę. 
Za każdym zlotem na dół wydawała piskliwy krzyk, któ
ry zwabiał urwisów z całej wsi; naprzeciwko, ponad



płotem ogrodu, widziała niewyraźnie majaczące twarze 
uliczników, wykrzywione drwinami i urągliwym śmie
chem.

Nadeszła kelnerka i zamówiono obiad.
» — Smażona ryba, królik w dzikim sosie, sałata i de

ser — zadysponowała pani Dufour z miną pełną 
godności.

— Dwa litry zwykłego wina i butelka bordeaux — 
dodał mąż.

. — Będziemy jeść obiad na trawie — zakończyła 
młoda dziewczyna.

Babka, rozczulona widokiem kota, od dziesięciu mi
nut chodziła za nim, obdarzając go najczulszymi słowa
mi. Zwierzę, w gruncie rzeczy prawdopodobnie szczęśli
we z okazywanych mu względów, trzymało się w pobli
żu dobrodusznej kobiety, nie pozwalało się jednak 

£ schwycić, z wyprostowanym ogonem spokojnie okrąża
jąc drzewa i ocierając się o pnie, mruczało zadowolone.

— Patrzcie! — zawołał nagle młodzieniec o żółtych 
włosach, badawczo rozglądając się po otoczeniu. — 
Łódki koło brzegu!

Poszli je oglądać. Pod małą drewnianą szopą stały 
wsparte dwie piękne łodzie, delikatne i starannie wy
kończone jak luksusowe meble. Spoczywały tuż obok sie
bie podobne do dwóch wysokich, szczupłych dziewczyn, 
budząc pragnienie wiosłowania w piękne, ciepłe wieczo
ry lub w jasne letnie ranki, opływania ukwieconych 
brzegów, gdzie drzewa maczają konary w wodzie i nie
ustanny powiew drży w sitowiu, podczas gdy zimorodki 

> wzlatują jak błękitne błyskawice.
Cała rodzina z szacunkiem oglądała łodzie. — Tak, 

to czółna wioślarzy-amatorów — poważnie stwierdził 
pan Dufour.

Zaczął je oglądać szczegółowo oczami znawcy.



— Ja też w młodości z zamiłowaniem oddawałem się 
wioślarstwu — opowiadał, wykonując ruchy wioślarza 
— i na łódce, z wiosłem w ręce drwiłem sobie z całego 
świata. Nieraz się też w Joinville wyprzedziło jakiegoś 
Anglika.

Żartował ze słowa „baby“ oznaczającego dwa sztyfty 
do podtrzymywania wioseł, wobec czego wioślarze znani 
są z tego, że nigdy nie wychodzą bez swoich „bab“. Stop
niowo wpadał w zapał, utrzymując, że gotów się zało
żyć, iż taką łódką przepłynie sześć mil w ciągu godziny, 
wcale się nie śpiesząc.

— Obiad gotowy — oznajmiła kelnerka stając 
u furtki.

Wrócili pośpiesznie, ale na najlepszym miejscu, któ
re upatrzyła pani Dufour, siedzieli już dwaj młodzi 
ludzie spożywając posiłek. Byli to niewątpliwie właści
ciele czółen, sądząc po ich wioślarskich kostiumach.

Siedzieli, niemal leżeli wyciągnięci na krzesłach. 
Mieli twarze ogorzałe od słońca, a piersi okryte jedynie 
cienkimi trykotami z białej bawełny, odsłaniającej ich 
ramiona, potężne jak u kowali. Silnie zbudowani, pozu
jący na tężyznę; w ruchach ich przejawiał się elastycz
ny wdzięk, jakiego się nabywa przez uprawianie sportu, 
tak różny od zniekształcenia członków skutkiem przy
krych i jednostajnych wysiłków robotnika.

Wymienili porozumiewawcze uśmiechy na temat 
matki i spojrzenia na temat córki.

— Ustąpmy im miejsca — powiedział jeden — w ten 
sposób nawiąże się znajomość. — Drugi wstał natych
miast i trzymając w ręku beret na pół czerwony, na pół 
czarny z rycerskim ukłonem zaofiarował damom jedyne 
w ogrodzie cieniste miejsce. Przyjęto je rozpływając się 
w podziękowaniach; aby zaś było bardziej sielankowo 
rodzina rozlokowała się na trawie, bez stołu i krzeseł.



Młodzi ludzie ustawili swe nakrycia w odległości 
kilku kroków i ponownie zabrali się do jedzenia. Nagie 
ich ramiona, widoczne bez przerwy, żenowały trochę 
młodą dziewczynę. Udawała nawet, że odwraca głowę 
i wcale ich nie widzi, podczas gdy pani Dufour odważ 
niejsza, przy tym zdjęta kobiecą ciekawością, będącą 
może pożądaniem, spoglądała ku nim co chwilę, czyniąc 
zapewne żałosne porównania z ukrytą brzydotą swego 
męża.

Osunęła się na trawę podwinąwszy nogi i kręciła się 
ustawicznie pod pretekstem, że mrówki jej dokuczają. 
Pan Dufour, zasępiony obecnością i uprzejmością obcych 
mężczyzn, nadaremnie starał się przybrać wygodną po
zycję, a młodzian o żółtych włosach jadł w milczeniu 
jak dzikus.

— Śliczna pogoda, nieprawdaż? — zagadnęła gruba 
dama, zwracając się do jednego z wioślarzy. Chciała 
okazać uprzejmość za odstąpione miejsce.

— Tak, proszę pani — odparł — Państwo często 
urządzają sobie wycieczki na wieś?

— Och, raz lub dwa razy do roku, aby odetchnąć 
świeżym powietrzem; a pan?

— Ja tu codziennie przyjeżdżam na noc.
— Ach, to musi być ogromnie przyjemnie.
— Oczywiście.
I zaczął poetyzować swoje codzienne życie, porusza 

jąc najczulsze strony w sercach tych mieszczuchów, po
zbawionych trawy i łaknących przechadzki wśród pól; 
obudził w nich naiwną miłość przyrody, prześladującą 
ich przez cały rok za kantorem sklepu.

Młoda dziewczyna wzruszona podniosła oczy i wpa
trzyła się w wioślarza. Pan Dufour po raz pierwszy za
brał głos, mówiąc:
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— To mi życie! — I dodał: — Moja droga, czy po
zwolisz jeszcze kawałek królika?

— Nie, dziękuję. — Znów zwróciła się do młodych 
ludzi i wskazując na ich obnażone ramiona spytała:

— Czy panom nigdy nie zimno?
Zaśmiali się obaj i zaczęli rozpowiadać szeroko 

o forsownych wycieczkach, o kąpielach w zimnej wo
dzie bez względu na spocone ciało, przejażdżkach wśród 
nocnej mgły, wprawiając tym w podziw rodzinę miesz
czuchów; przy czym raz po raz silnie uderzali się w pier
si, aby okazać, jaki się z niej wydobywa dźwięk.

— O, panowie wyglądają na zuchów — rzekł pan 
Dufour, nie wspominając już czasów, kiedy zwyciężał 
Anglików.

Młoda dziewczyna przyglądała się im teraz z ukosa, 
a młodzian o żółtych włosach, zakrztusiwszy się winem, 
kaszlał straszliwie plamiąc wiśniową jedwabną suknię 
pryncypałowej, która zirytowana. kazała przynieść wo
dy, żeby zmyć świeże plamy.

Upał tymczasem stawał się nieznośny. Rzeka migo
cąca w słońcu robiła wrażenie rozpalonego ogniska, 
a opary wina sprawiały zamęt w głowach.

Pan Dufour w paroksyzmie gwałtownej czkawki roz
piął kamizelkę i najwyższy guzik spodni, a pani dręczona 
dusznościami rozluźniała po trochu suknię. Subiekt po
trząsnął wesoło swą rozczochraną konopiastą czupryną, 
nalewając sobie kieliszek po kieliszku. Babka czując, że 
jest już nieco podchmielona, trzymała się bardzo prosto, 
z wielką godnością. Po młodej dziewczynie nie można 
było nic poznać; tylko oczy jej dziwnie błyszczały, 
a bardzo smagła skóra zaróżowiła się lekko na policz
kach.

Po kawie zaproponowano śpiew i każdy popisywał się 
swoją piosenką, którą pozostali przyjmowali szalonymi 



oklaskami. Potem z trudem dźwignęli się z trawy; i gdy 
obydwie starsze kobiety oszołomione z trudem chwytały 
powietrze, mężczyźni całkiem pijani zaczęli się gimnasty 
kować. Ciężcy, bez muskułów, o twarzach szkarłatnych, 
niezręcznie czepiali się kółek, nie mogąc się podnieść: 
a koszule ich ustawicznie groziły wymknięciem się ze 
spodni, aby jak sztandary powiewać na wietrze.

Wioślarze tymczasem spuścili łódki na wodę i wrócili 
do towarzystwa, grzecznie ofiarowując damom przejażdż
kę po rzece.

— Dufour, czy się zgadasz? Błagam cię! — krzyknęła 
połowica. Spojrzał na nią błędnym spojrzeniem nie rozu
miejąc, o co chodzi. Wtedy jeden z wioślarzy podszedł ku 
niemu ofiarowując mu dwie wędki. Nadzieja złowienia 
kiełbia, ten ideał każdego sklepikarza, zapłonęła w smęt
nym spojrzeniu poczciwca. Zezwoliwszy na wszystko 
usiadł w cieniu pod mostem, z nogami zwieszonymi nad 
powierzchnią wody, a obok niego ulokował się młodzian 
o żółtych włosach i natychmiast zasnął.

Jeden z wioślarzy poświęcił się i wziął matkę.
— Do lasku na Wyspie Angielskiej! — krzyknął to

warzyszowi odbijając od brzegu.
Druga łódka odpłynęła powolniej. Wioślarz zapatrzo

ny w swoją towarzyszkę o niczym innym nie myślał, przy 
czym opanowywało go wzruszenie paraliżujące jego siły.

Młoda dziewczyna, siedząc na ławeczce sternika, pod
dawała się kołysaniu łódki. Ogarnął ją całkowity bez
wład, ukojenie wszystkich członków, uciszenie całej 
istoty.

Twarz miała teraz bardzo czerwoną, a oddech krótki. 
Odurzenie winem, spotęgowane gwałtownym upałem zle
wającym się z nieba na całe otoczenie, wywoływało 
u niej złudzenie, że drzewa nabrzeżne kłaniają się jej. 
Nieokreślona potrzeba rozkoszy, wzburzenie krwi sma



gało jej ciało podniecone żarem dnia; niepokoiło ją też 
to sam na sam na wodzie, w okolicy wyludnionej jak
by pożarem niebios, z młodym człowiekiem, któremu się 
podobała, którego spojrzenie pieściło jej skórę, a pożądli
wość paliła jak groty słoneczne.

Niemożność mówienia potęgowała jeszcze ich wzru
szenie; rozglądali się więc po okolicy. Na koniec, zdo
bywając się na wysiłek, zapytał, jak jej na imię.

— Henryka — powiedziała.
— Ach, a mnie Henryk — odparł.
Wymiana tych paru słów znacznie ich uspokoiła; za

częli zajmować się rzeką. Pierwsza łódka zatrzymała się 
i zdawała się na nich czekać. Wioślarz krzyknął:

— Spotkamy się w lesie; teraz popłyniemy aż do 
Robinsona, bo pani chce się czegoś napić. — To rzekł- 
szy pochylił się nad wiosłem i pomknął tak szybko, że za 
parę chwil stracili go z oczu.

Jakiś pomruk, dochodzący ich od pewnego czasu, za
czął się nagle potęgować i zbliżać. Nawet rzeka zdawała 
się drżeć, jakby ten głuchy dźwięk wydobywał się z jej 
głębi.

— Co to jest? — zapytała.
Był to wodospad koło grobli, dzielącej rzekę na dwie 

części koło wysepki. Gmatwał się w wyjaśnieniach, gdy 
wśród szumu wodospadu odezwał się śpiew ptaka, do
chodzący jakby z wielkiej oddali.

— Och, słowik śpiewa w dzień! widocznie samiczka 
siedzi na jajkach.

Słowik! Nigdy go nie słyszała, a świadomość, że słu
cha jego śpiewu, rozbudziła w jej sercu poetyczne 
wizje miłości. Słowik! Ten niewidzialny świadek scha
dzek miłosnych, wzywany na balkonie przez Julię; ta 
muzyka niebiańska, towarzysząca pocałunkom ludzkim; 
wieczny inspirator wszystkich tęsknych romansów uka-



zujących błękitny ideał biednym, czułym serduszkom 
dziewczęcym!

Słyszy śpiew słowika!
— Jeżeli będziemy cicho — rzekł jej towarzysz — 

będziemy mogli wejść do gaiku i usiąść tuż w pobliżu 
słowika.

Czółno zdawało się ślizgać bezszelestnie. Ukazały się 
drzewa wysepki, której brzeg był tak niski, że oczy do
cierały w głąb zarośli. Przybił do brzegu i przywiązał 
łódź; dziewczyna wsparła się na ramieniu Henryka i obo
je szli między drzewami.

— Proszę się schylić — rzekł.
Schyliła się i weszli w nierozerwalny gąszcz pnączy, 

liści i trzcin, tworzących ukryty zakątek, który nale
żało znać, aby się tu dostać. Młody człowiek roześmiał 
się:

' — To mój gabinet.
Prosto nad ich głowami uczepiony gdzieś na wysokiej 

gałązce drzewa, pod którym stali, ptak zanosił się od 
śpiewu. Rzucał trele i kaskady tonów, które wibrujący
mi dźwiękami napełniały powietrze i zdawały się ginąć 
na horyzoncie, płynęły ponad rzeką, unosiły się nad 
równinami, poprzez ognistą ciszę ciążącą nad okolicą.

Nie rozmawiali, aby go nie spłoszyć. Usiedli obok 
siebie i zwolna ramię Henryka objęło kibić Henryki, 
oplatając ją czułym uściskiem. Bez gniewu ujmowała tę 
śmiałą rękę, bezustannie ją odsuwając, w miarę jak się 
zbliżała; pieszczota ta nie wprawiała jej zresztą w za
kłopotanie, jak gdyby była czymś zupełnie naturalnym, 
co ona odczuwała równie naturalnie.

Pogrążona w ekstazie słuchała ptaka. Uczuwała nie 
określone pragnienie szczęścia; przenikały ją raptowne 
porywy czułości, objawienia poezji nadziemskiej i takie 
obezwładnienie nerwów i serca, że płakała nie wiedząc 



dlaczego. Młody człowiek tulił ją teraz do siebie; nie 
odpychała go już, wcale o tym nie myśląc.

Nagle słowik zamilkł. Oddalony głos zawołał:
— Henryko!
— Proszę nie odpowiadać — rzekł cicho — bo słowik 

odleci.
. Nie miała zresztą wcale zamiaru odpowiadać.

Tak trwali przez chwilę. Pani Dufour usiadła widocz 
nie gdzieś w pobliżu, gdyż od czasu do czasu dolatywały 
niewyraźne piski grubej damy, z którą niewątpliwie za
bawiał się drugi wioślarz.

Dziewczyna ciągle płakała, przejęta niezmiernie 
słodkimi uczuciami, a jej gorącą skórę przebiegały jakieś 
nieznane łaskotania. Głowa Henryka leżała na jej ra
mieniu; nagle ucałował ją w same usta. Chcąc mu się 
wymknąć upadła na wznak. Rzucił się jednak na nią 
i nakrył ją całym swym ciałem. Długo ściskał uciekające 
przed nim usta, a dopadłszy ich przycisnął do nich 
swoje. Wtedy oszalała gwałtownym pragnieniem oddała 
mu pocałunek, cisnąc go do swej piersi, i cały jej opór 
opadł, jakby zmiażdżony zbyt wielkim ciężarem.

Wokoło panowała niezmącona cisza. Ptak znów zaczął 
śpiewać. Naprzód wyrzucił trzy tony przenikliwe niby 
zew miłosny, następnie, po krótkiej pauzie, zciszonym 
głosem zaczął bardzo powolne modulacje.

Miękki powiew wiatru obudził szmer w liściach; 
w gąszcz gałęzi uleciały dwa płomienne westchnienia, 
zlewając się ze śpiewem słowika i lekkim szelestem 
krzaków.

Ptaka ogarnęło upojenie, a głos jego potęgował się 
stopniowo jak pożar lub namiętność, podczas gdy pod 
drzewem wtórowały mu pocałunki. Szał melodii rozpętał 
się zupełnie. Niektóre tony zdawały się omdlewać i roz
pływać w śpiewnych spazmach.



Chwilami wypoczywał, wydając dwie lub trzy słabe 
nuty, które nagle kończył z uniesieniem. Albo też podej
mował zawrotny motyw, pełen perlistych gam i drżeń, 
urywaną, szaloną pieśń miłosną, po której następowały 
okrzyki triumfu.

Wtem zamilkł usłyszawszy pod sobą jęk tak głęboki, 
że można go było wziąć za pożegnanie duszy. Trwał 
jeszcze chwilę i zakończył się szlochem.

Oboje byli bardzo bladzi opuściwszy swe łoże z zie
leni. Błękit niebios wydawał się przyćmiony; promienne 
słońce zagasło dla ich oczu; otoczyła ich samotność i mil
czenie. Szli szybko jedno obok drugiego, nie mówiąc, 
nie dotykając się, jakby stali się dla siebie nieprzeje
dnanymi wrogami, jakby wstręt wzajemny ogarnął ich 
ciała a nienawiść dusze.

Od czasu do czasu Henryka wołała:
— Mamo!
Jakieś zamieszanie powstało w zaroślach. Henrykowi 

zdawało się, że widzi białą spódnicę, szybko zsuwaną 
na grube łydki; gruba jejmość ukazała się trochę zmie
szana i jeszcze bardziej czerwona, o oczach bardzo błysz
czących i wzburzonej piersi, może w zbyt bliskiej odle
głości od swego towarzysza. Ten musiał widzieć rzeczy 
bardzo śmieszne, gdyż twarz jego ustawicznie drżała od 
gwałtem powstrzymanego śmiechu.

Pani Dufour z miną pełną czułości ujęła jego ramię 
i tak szli ku łodziom. Henryk, w milczeniu idący przo
dem obok młodej dziewczyny, usłyszał nagle mlaśnięcie 
pocałunku.

Nareszcie wrócili do Beons.
Pan Dufour wytrzeźwiony niecierpliwił się już od 

dłuższego czasu. Młodzian o żółtych włosach spożywał 
jeszcze coś przed opuszczeniem oberży. Wózek zaprzę
żony czekał na podwórzu, a babka zająwszy już swe miej- 



see rozpaczała z powodu opóźnienia, obawiając się jechać 
nocą, jako że podmiejskie okolice Paryża niezbyt są bez
pieczne.

Zamieniono pożegnalne uściski dłoni i rodzina Dufour 
ruszyła z powrotem.

— Do widzenia! — zawołali wioślarze.
Odpowiedziało im westchnienie i łza.

W dwa miesiące później przechodząc ulicą Męczenni
ków Henryk zobaczył szyld: Dufour, artykuły 
żelazne.

Wszedł do sklepu.
Gruba jejmość prezentowała za ladą swoje krągłe 

kształty. Poznali się od razu, a po wymianie grzeczno 
ści zaczął pytać o członków rodziny.

— A jak się miewa panna Henryka?
— Dziękuję, bardzo dobrze; wyszła za mąż.
— Ach!
Wzruszenie dławiło go, dodał jednak:
— A... za kogo?
— Za tego młodego człowieka, który wtedy był z na 

mi; on obejmie sklep.
— Ach, tak!
Odchodził bardzo smutny, niezbyt nawet wiedząc dla 

czego. Pani Dufour zatrzymała go.
— A pański przyjaciel? — zapytała trochę nieśmiało.
— Dobrze mu się powodzi.
— Proszę mu się kłaniać od nas i powiedzieć, aby ze 

chciał wstąpić przechodząc tędy...
I mocno czerwieniejąc dodała:
— Byłoby nam bardzo przyjemnie; proszę mu to po

wiedzieć.
— Nie zapomnę. Zegnam.

- Nie... Do widzenia.



Pewnej bardzo skwarnej niedzieli następnego roku 
szczegóły owej przygody, której Henryk nie zdołał zapo
mnieć, przypomniały mu się tak wyraźnie i ponętnie, że 
postanowił odwiedzić leśną komnatę.

Przystanął osłupiały. Ona siedziała na trawie, o twa 
rzy smutnej, a obok niej, bez surduta, jej mąż, młodzian 
o żółtych włosach, spał głębokim snem zwierzęcia.

Na widok Henryka zbladła tak okropnie, że myślał, iż 
zemdleje. Następnie zaczęli rozmawiać całkiem swobod 
nie, jak gdyby nic nigdy nie zaszło między nimi.

Gdy jej jednak opowiedział, że bardzo lubi ten zaką
tek i często w niedzielę przychodzi tu wypoczywać i od 
świeżąc rozmaite wspomnienia, spojrzała mu w oczy, dłu
go, przeciągle.

— Ja wspominam o tym co wieczór — powiedziała.
— Moja droga — odezwał się mąż ziewając — my

ślę, że czas nam już wracać.





RYBY





Paryż był oblężony i zgłodniały. Wróble na dachach 
poznikały i kanały podziemne zostały opustoszone. Ży
wiono się byle czym.

Pan Morissot, dawniej zegarmistrz, obecnie obrońca 
ojczyzny, przechadzał się po bulwarach z rękoma w kie
szeniach munduru gwardii narodowej; mimo pięknego, 
wiosennego dnia pan Morissot był smutny — miał pusty 
żołądek. Nagle twarz jego rozjaśniła się — spotkał pana 
Sauvage, dobrego przyjaciela, którego poznał nad wodą 
łowiąc ryby.

Przed wojną co niedziela o świcie pan Morissot z bam
busowym wędziskiem w ręku i blaszanym pudełkiem na 
plecach wsiadał do pociągu w Argenteuil, wysiadał w Co
lombes, a stamtąd piechotą dochodził do wysepki Marran
te; tu się zatrzymywał, zarzucał wędkę i nie ruszał się 
z miejsca aż do wieczora.

Co niedziela spotykał w tym miejscu pana Sauvage, 
właściciela małego sklepu przy ulicy Notre-Dame de Lo- 
rette; był to mały człowieczek, krępy, wesoły, wiecznie 
uśmiechnięty, zapalony wędkarz. Siedzieli często całe 
pół dnia przy sobie z nogami zwieszonymi, nieruchomi, 
z oczami wlepionymi w pływaki; zaprzyjaźnili się ze 
sobą.

Czasem rozmawiali trochę, częściej jednak nic nie 
mówili, ale rozumieli się doskonale mając te same uspo
sobienia i gusty.



Zwykle na wiosnę około dziesiątej z rana, kiedy słoń 
ce podnosząc się nad brzegiem spokojnej wody zaczy
nało ich przypiekać w plecy oznajmiając przybycie eie 
plejszej pory, Morissot odzywał się do sąsiada:

— Czy to naprawdę nie rozkosz?
Pan Sauvage odpowiadał tym samym tonem:
— Nie znam nic lepszego na świecie.
I to im wystarczało. Rozumieli się dobrze.
Jesienią zaś, kiedy pod wieczór purpurowe chmur) 

zabarwiały wodę, zachodzące słońce oblewało ich ogni 
stym światłem, a drzewa zdawały się wstrząsać chłód 
nym dreszczem, pan Sauvage spoglądał na pana Moris
sot i mówił:

— Co za wspaniały obraz!
Pan Morissot nie spuszczając oka z wędki dodawał:
— Mogą się bulwary schować, co?
Spotkawszy się teraz w tak odmiennych okoliczno

ściach ścisnęli się za ręce wzruszeni. Pan Sauvage wes
tchnął i powiedział:

— A to dopiero nieszczęśliwe wypadki.
Pan Morissot westchnął głębiej jeszcze.
— A co za pogoda!
— Dziś właśnie mamy taki przepyszny dzień!
Niebo było rzeczywiście piękne, lazurowe.
Szli obok siebie w milczeniu, smutni. Morissot znów 

zaczął:
— A nasze wędki? Kiedy do nich wrócimy?
Pan Sauvage westchnął:
— Miłe wspomnienie.
Weszli do małej kawiarni na kieliszek piołunówki; 

potem znów rozpoczęli spacer po bulwarach. Morissot 
zatrzymał się nagle:

— Gdyby tak drugi kieliszek!...



Pan Sauvage zgodził się і na drugi, po czym weszli 
do winiarni.

Trochę im w głowach szumiało, gdy wychodzili, jak 
to zwykle bywa, gdy alkohol zacznie działać na głodny 
żołądek. Na dworze było ciepło, przyjemnie.

Lekki wietrzyk muskał ich po twarzy.
Pan Sauvage bardziej jeszcze tym ciepłem upojony 

zapytał:
— A gdybyśmy tak poszli?
— Dokąd?
— Na ryby.
— Ale w które miejsce?
— Na naszą wysepkę. Nasze posterunki są w Colom

bes. Znam pułkownika Dumoulin, puszczą nas na pewno.
Morissot zadrżał z radości.
— Owszem, ja idę.

• Poszli po wędki.
W godzinę potem kroczyli obok siebie gościńcem do 

willi pułkownika. Ten się tylko uśmiechnął z ich pomy
słu i dał im przepustkę.

Poszli więc, przebyli posterunki, opustoszałą wioskę 
Colombes i znaleźli się wśród małych winnic opuszczają
cych się ku brzegowi Sekwany.

Była godzina jedenasta.
Naprzeciwko nich leżało Argenteuil, ciche jak gro

bowiec; pagórki Orgemont i Sannois panowały nad kra
jobrazem. Cała równina w stronę Nanterre pusta i mar
twa, jak okiem sięgnąć.

Pan Sauvage wskazał palcem pagórki i powiedział: 
— Prusacy są tam.
Mrowie przeszło ich obu.
Prusacy! Nie widzieli ich wprawdzie nigdy, ale czuli 

ich od kilku miesięcy i w samym Paryżu, i w okolicach; 
rujnowali oni kraj, łupili, zabijali, głodzili, a to wszystko 



niewidzialną i wszechmocną dłonią. Do nienawiści, jaką 
pałali do Prusaków, dołączyło się teraz uczucie jakiejś 
trwogi przesądnej przed tymi nieznanymi, okrutnymi 
zwycięzcami.

Pan Morissot szepnął:
— Gdybyśmy ich tak spotkali, co?
A pan Sauvage na to zwykłym trochę drwiącym 

tonem:
— No to cóż? Zaprosilibyśmy ich na smażone rybki.
Jednak znać było po nich pewne wahanie. Cisza oko

licy niepokoiła ich trochę.
Pan Sauvage zdecydował się pierwszy.
— No co tam! W drogę! Tylko ostrożnie!
Zeszli wzdłuż winnic, kryjąc się za krzakami, kuląc 

się lub czołgając.
Przebiegli pędem łączkę, dzielącą ich jeszcze od rze

ki, i ukryli się w suchej trzcinie na samym brzegu. Pan 
Morissot przyłożył ucho do ziemi, czy nie usłyszy jakiej 
pogoni. Nic; byli sami, zupełnie sami.

Odetchnęli i zapuścili wędki.
Naprzeciwko nich pusta wysepka Marante zakrywała 

ich od drugiego brzegu.
Domek, rodzaj gospody na wysepce, był szczelnie zam

knięty i wydawał się od wieków opuszczony.
Pan Sauvage pierwszy wyciągnął kiełbia, a pan Mo

rissot drugiego, i co chwila to jeden, to drugi wyciągali 
wędki z uczepioną na końcu trzepoczącą się srebrzystą 
rybką. Doprawdy bardzo udany połów.

Z nadzwyczajną ostrożnością zdejmowali rybki i wkła
dali je do gęstej siatki leżącej na ziemi. Prawdziwa roz
kosz ogarniała ich; tak dawno byli jej spragnieni!

Ciepło słoneczne spływało im po plecach; nie słuchali 
już niczego, nie myśleli o niczym, zapomnieli o całym 
świecie; łowili ryby.



Nagle głuchy grzmot jakby spod ziemi wstrząsnął 
okolicą.

Armaty zaczynały strzelać.
Pan Morissot odwrócił się i na wysokości Mont Va

lerien spostrzegł biały dym, unoszący się w kształcie pió
ropusza.

W tejże chwili drugi grzmot wstrząsnął fortecą i dru
gi biały słup stanął obok pierwszego, potem trzeci, czwar
ty, piąty, i tak ciągle, a po chwili całe wzgórze buchało 
oddechem śmierci.

Pan Sauvage wzruszył ramionami.
— Znowu zaczynają — stwierdził.
Pan Morissot zajęty swoją wędką obruszył się nagle 

gniewem spokojnych ludzi, którym ktoś zakłóca spokój.
— Co to za głupota, żeby się tak zabijać.
Pan Sauvage odrzekł:
— Gorsi są nawet od bydląt.
Morissot wyciągnął właśnie złapaną płotkę.
— To będzie trwać, dopóki będą istnieć rządy.
A pan Sauvage:
— Republika nie wypowiedziałaby wojny.
Morissot przerwał mu:
— Przy królach mamy wojnę na zewnątrz, przy re

publice będziemy ją mieć wewnątrz.
I tak zaczęli spokojnie rozmowę o nagłębszych pro

blematach politycznych, prowadząc ją ze zdrowym roz
sądkiem ludzi prostodusznych i niedaleko patrzących; 
rozumieli się doskonale i zgadzali się szczególnie w tym 
punkcie, że nigdy nie będą naprawdę wolni.

A Mont Valerien grzmiał tymczasem bezustannie, bu
rząc domy, gniotąc ludzi, niszcząc wiele marzeń i radości, 
ukochanie tylu matek, żon, dziewcząt.

— To jest życie — powiedział pan Sauvage.
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— Powiedz pan raczej: to jest śmierć — zakonkludo
wał Morissot.,

W tejże chwili wyraźne stąpanie dało się słyszeć za 
nimi; drgnęli lekko i obróciwszy się zobaczyli czterech 
drabów brodatych i zbrojnych, w mundurach podobnych 
do lokajskiej liberii, w płaskich kaszkietach na głowach; 
trzymali karabiny skierowane lufami na nich dwóch.

Na ten widok wędki wypadły im z rąk i popłynęły 
z nurtem rzeki.

W parę sekund zostali związani, skrępowani, wrzu
ceni do łódki i przeprawieni na wysepkę Marante.

Ujrzeli teraz za domkiem, który wydawał się im zu
pełnie opuszczony, ze dwudziestu pruskich żołnierzy.

Jakiś brodaty olbrzym siedział okrakiem na krześle 
i palił wielką porcelanową fajkę. Spostrzegłszy ich zapy
tał doskonałą francuszczyzną:

— A więc, panowie, jak się udał wasz połów?
Żołnierz położył na trawie siatkę napełnioną rybka

mi. Prusak roześmiał się:
— No, jak widzę, nieźle wam szło. Ale teraz nie o tym 

mowa. Słuchajcie mnie uważnie. Jesteście dwoma szpie
gami wysłanymi na zwiady, każę was zatem rozstrzelać. 
Przyszliście niby ryby łowić, żeby lepiej ukryć swoje 
zamiary. Nie udało się wam, wpadliście w moje ręce; tym 
gorzej dla was: to wojna.

Jednakże możecie ocalić życie...
Wyszliście przez posterunki, więc macie hasło, wy

dajcie mi je, a uwolnię was natychmiast.
Przyjaciele, trupio bladzi, słuchali w milczeniu i lęk- 

kie drżenie wstrząsało ich ciała.
Oficer mówił dalej:
— Nikt się o tym nie dowie, wrócicie spokojnie, taje

mnica pozostanie między nami. Jeżeli się nie zgodzicie, 
umrzecie natychmiast. Wybierajcie.



Więźniowie milczeli.
Prusak wyciągnął rękę ku rzece.
— Za pięć minut będziecie na dnie tej wody. Za pięć 

minut! Macie pewno rodziny?
Mont Valerien grzmiał bez przerwy.
Przyjaciele milczeli.
Prusak wydał jakieś rozkazy po niemiecku i odsunął 

się z krzesłem trochę na bok; dwunastu żołnierzy weszło 
z karabinami. Stanęli rzędem o jakieś dwadzieścia kroków.

Oficer odezwał się znowu:
— Daję wam jedną minutę do namysłu. Jedną mi

nutę, ani sekundy dłużej.
Potem wstał, nagle zbliżył się do nich i wziąwszy 

pana Morissot pod rękę odprowadził go na stronę i rzekł 
cicho:

— Powiedz mi pan hasło! Prędko! Twój towarzysz 
nie będzie nic wiedział. Ułaskawię was!

Morissot nie odpowiedział ani słowa.
Prusak udał się do pana Sauvage i powtórzył z nim 

poprzednią scenę.
Pan Sauvage milczał.
Znaleźli się znów przy sobie. Oficer rozpoczął ko

mendę.
Żołnierze podnieśli broń.
Wzrok pana Morissot spoczął przypadkiem na małej 

sieci, pełnej kiełbi, leżącej na trawie o parę kroków. 
Promienie słońca odbijały się na łuskach żywych jesz
cze rybek. Morissot uczuł, że robi mu się słabo; oczy mu 
nagle zwilgotniały i wyszeptał:

— Bądź zdrów, panie Sauvage!
Ten odpowiedział:
— Bądź zdrów, panie Morissot.
Ścisnęli się za ręce, drżąc jak w febrze.
Oficer zakomenderował: Ognia!
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Dwanaście strzałów padło jednocześnie.
Sauvage upadł od razu twarzą naprzód, a Morissot, 

wyższy, zachwiał się w powietrzu i runął na przyjaciela 
z twarzą zwróconą ku słońcu; krew buchała mu z piersi 
kilkoma ranami.

Prusak wydał nowe rozkazy.
Żołnierze rozpierzchli się i wnet powrócili niosąc 

sznury i kamienie; przywiązano je do nóg obu zabitych 
i zaniesiono ich na brzeg.

Mont Valerien cały już okryty dymem grzmiał ciągle.
Dwóch ludzi wzięło Morissota za głowę i nogi; dwaj 

drudzy chwycili Sauvage’a. Zakołysali trupami w po
wietrzu i rzucili je daleko; na jedną sekundę ciała wy
prostowały się, kamienie przywiązane do nóg pocią
gnęły je prostopadle na dno rzeki. Woda buchnęła, za
kręciła się, zadrżała, potem wszystko ucichło; trochę 
krwi ukazało się na powierzchni.

Oficer pruski ciągle uśmiechnięty rzekł półgłosem:
— No, a teraz kolej na ryby.
Zawrócił do miejsca, gdzie napełniona kiełbiami siat

ka połyskiwała na słońcu; podniósł ją, uśmiechnął się 
znowu i zawołał:

— Wilhelm!
Przybiegł żołnierz przepasany białym fartuchem.
Oficer rzucił mu owoc pracy dwóch rozstrzelanych 

i rzekł:
— Usmaż mi zaraz te rybki, póki żywe. Będzie do

bra kolacja.
Potem na nowo zapalił fajkę.



JEŃCY



_______________



W lesie panowała zupełna cisza poza lekkim szmerem 
śniegu, prószącego na drzewa. Delikatny puch prószył 
tak już od południa, osypując gałęzie lodowatym mchem, 
kładąc na martwych liściach lekki srebrny dach i wy
ściełając drogi białym dywanem, który pogłębiał nie
skończoną ciszę tego oceanu drzew.

Przed drzwiami leśniczówki młoda kobieta, o obna
żonych ramionach, rąbała drwa. Była wysokiego wzrostu, 
szczupła i silna — prawdziwe dziecko lasów, córka ga
jowego i żona gajowego.

Z wnętrza domu odezwał się głos:
— My dziś wieczór same, Bertuszko, wracaj do do

mu, noc zapada, a w pobliżu mogą się wałęsać wilki al
bo Prusaki.

Rozłupując z rozmachem kloc drzewa, przy czym 
pierś jej wznosiła się za każdym uderzeniem siekiery, ko
bieta zajęta rąbaniem odparła:

— Kończę już, mamo. Zaraz przyjdę, za chwileczkę. 
Nie ma się czego bać. Jeszcze jasno.

Następnie zabrała wiązkę chrustu i porąbane drwa, 
ułożyła wszystko wzdłuż pieca kuchennego i znów wy
szła, aby zasunąć ciężkie rygle u drzwi wejściowych.

Matka przędła koło ognia. Była to pomarszczona sta
ruszka, która z wiekiem stała się trwożliwa.

— Nie lubię — mówiła — kiedy ojca nie ma w domu. 
Dwie kobiety w całym domu, to nie bardzo bezpiecznie.

Młoda odparła:



— Och, już ja bym dała radę sama zabić wilka albo 
i Prusaka.

I wzrokiem wskazała na ogromny rewolwer wiszący 
nad kominem.

Mąż jej został powołany do wojska zaraz na początku 
inwazji pruskiej. Została w domu z matką i ojcem sta
rym gajowym, Mikołajem Pichón, przezwanym Szczu
dło, który uporczywie wzbraniał się opuścić leśniczówkę 
i przenieść się do miasta.

Najbliższym miastem było Rethel, niegdyś forteca 
zawieszona nad skałą. Duch tu panował wielce patrioty
czny i mieszkańcy miasta postanowili stawić opór najeź
dźcom, zamknąć się w swych murach i wytrzymać oblę
żenie — zgodnie ze starymi tradycjami. Dwukrotnie już, 
za Henryka IV i za Ludwika XIV, mieszkańcy Rethel 
odznaczyli się heroiczną obroną. To samo, do stu pioru
nów, zrobią i teraz albo ostatecznie pozwolą spalić się 
w swoich murach.

Zakupiono tedy armaty i karabiny i uzbrojono milicję 
zorganizowaną w bataliony i kompanie, które codziennie 
odbywały ćwiczenia na Placu Broni. Piekarze, sklepika
rze, rzeźnicy, notariusze, stolarze, księgarze, nawet apte
karze kolejno, w oznaczonych godzinach odbywali ćwi
czenia pod rozkazami pana Lavigne, niegdyś podoficera 
dragonów, teraz kupca "dzięki ożenkowi z córką i dzie
dziczką pana Ravaudan starszego.

Przybrał on obecnie tytuł komendanta placu, a ponie
waż wszyscy młodzi ludzie służyli w armii, więc do swych 
szeregów zaciągnął tych, którzy postanowili bronić mia
sta. Odtąd grubasy nie przechadzały się już inaczej jak 
tylko krokiem wojskowym, aby stracić tłuszcz, a zy
skać dłuższy oddech, a cherlaki dźwigały ciężary,. aby 
wzmocnić muskuły.



Czekano więc Prusaków, ale Prusacy nie pokazywali 
się. Byli jednak niedaleko, ponieważ dwa razy już prze
dnie ich straże wysłane na zwiady zapędziły się pod sa
mą leśniczówkę Mikołaja Pichón, zwanego Szczudłem.

Stary*  gajowy pędził jak lis, żeby uprzedzić milicję. 
Nastawiono armaty, ale nieprzyjaciel nie zjawiał się.

Leśniczówka była najbardziej wysuniętym posterun
kiem w lesie Aveline. Stary gajowy dwa razy tygodnio
wo chodził do miasta po zapasy i przynosił mieszczanom 
wiadomości ze swej placówki.

Tego dnia poszedł zameldować, że mały oddział wy
wiadowczy niemieckiej piechoty zatrzymał się u niego 
poprzedniego dnia o drugiej po południu i natychmiast 
ruszył w dalszą drogę. Podoficer dowodzący tym oddzia
łem mówił po francusku.

Wychodząc do miasta stary zabrał ze sobą dwa olbrzy
mie psy o lwich paszczach, jako że wilki mocno się roz
zuchwaliły w ostatnich czasach. Przykazał też kobietom, 
żeby zaraz z nadejściem nocy zasunęły rygle u drzwi wej
ściowych.

Młoda nie obawiała się niczego, stara natomiast trzę
sła się ustawicznie, powtarzając:

— To wszystko się źle skończy. Zobaczysz, że to się 
źle skończy.

Tego wieczoru była jeszcze bardziej niespokojna niż 
zwykle. •

— Nie wiesz, o której godzinie ojciec wróci? — za
pytała.

— Chyba nie przed jedenastą. Ile razy zostaje na ko
lacji u komendanta, zawsze wraca późno.

I zajęła się umieszczeniem garnka nad ogniskiem, aby 
ugotować zupę na wieczerzę. Nagle przerwała robotę, 
gdyż przez rurę komina doleciały ją jakieś odgłosy.

Szepnęła:



— Jakieś kroki w lesie. Będzie ich co najmniej sześciu 
lub siedmiu.

Matka przerażona wypuściła z ręki wrzeciono mam
rocząc:

— Boże, Boże, a tu nie ma ojca!
Nie dokończyła jeszcze, gdy gwałtowne uderzenia 

pięści wstrząsnęły drzwiami.
Kobiety czekały w milczeniu. Silny, gwałtowny głos 

krzyknął:
— Otwoszyć!
Po chwili milczenia ten sam głos zawołał:
— Otwoszyć, inaczej rozpiję trzwi!
Wtedy Bèrta szybko wsunęła do kieszeni wielki re

wolwer wiszący nad kominem, wyszła do sieni i przyło
żywszy ucho do zamkniętych drzwi zapytała:

— Kto tam?
Głos odparł:
— To ten sam odciął, co był fczoraj.
— Czego tu chcecie — podjęła.
— Zgubiliśmy się w lesie i płądzimy od rana. Otwo

szyć, inaczej rozpiję trzwi.
Berta nie miała wyboru. Szybko odsunęła mocne ry

gle i otworzywszy drzwi w bladym blasku śniegu zoba
czyła sześciu mężczyzn, sześciu żołnierzy pruskich, tych 
samych, którzy byli tu poprzedniego dnia. Zapytała sta
nowczym głosem:

— Czego tu chcecie o tej porze?
Podoficer powtórzył:
— Zapłąkałem się w lesie, całkiem się zapłąkałem, 

ale poznałem ten dom. Nic nie jatłem od rana, moi lu
dzie tak samo.

Berta oświadczyła:
— Ale ja jestem w domu sama z matką.
Żołnierz wyglądający na uczciwego człowieka odparł:



— Nie szkoci. Nie zrobię wam nic złego, tylko mu- 
sicie dać nam jeść. Upadamy z kłodu.

Berta cofnęła się mówiąc:
— Wejdźcie.
Weszli, osypani śniegiem, wnosząc na czapkach całe 

stosy jakby bitej śmietany, przez co wyglądali jak ogrom
ne bezy z kremem. Z postaci ich biło utrudzenie i wy
czerpanie.

Młoda kobieta wskazała im drewniane ławy po obu 
stronach stołu.

— Usiądźcie — rzekła — ugotuję wam zupy. Wyglą
dacie naprawdę na bardzo zmęczonych.

Następnie zasunęła znów rygle u drzwi.
Dolała do kotła wody, dorzuciła jeszcze masła i karto

fli, po czym zdjęła słoninę zawieszoną w kominie, odcięła 
z niej połowę i wrzuciła ją do garnka.

Sześciu mężczyzn spojrzeniami ścigało każdy jej ruch, 
a z oczu ich wyglądał rozbudzony głód. Karabiny i kasz
kiety ustawili w kącie izby i czekali jak grzeczne dzieci 
na ławkach szkolnych.

Matka znów się zabrała do przędzenia, raz po raz rzu
cając wystraszone spojrzenie na intruzów. W izbie nic 
nie było słychać prócz lekkiego warczenia wrzeciona, 
trzaskania ognia na kominku i syczenia wody, która za
czynała węzeć.

Nagle dreszcz przebiegł wszystkich na odgłos chrapli
wych oddechów dochodzących przez zamknięte drzwi, od
dechów zwierzęcych, głośnych, chrapliwych.

Podoficer niemiecki jednym susem poskoczył ku bro
ni. Berta powstrzymała go gestem i objaśniła z uśmiechem.

— To wilki. One, tak jak wy, wałęsają się i są głodne.
Nie dowierzając jej wyszedł i odsunął rygle, lecz za

ledwie drzwi się otwarły, dwa duże, szare cienie rzuciły 
się do ucieczki w głąb lasu.



Usiadł więc ponownie mrucząc:
— Nie byłbym ufieszył.
I znów czekał na gotującą się strawę.
Spożywali ją żarłocznie, rozdziawiając usta od ucha 

do ucha, aby połknąć możliwie najwięcej, a okrągłe ich 
oczy otwierały się równocześnie ze szczękami, gdy z gar
dzieli wydobywało się bulgotanie jak z przepełnionych 
rynien.

Obydwie kobiety w milczeniu przyglądały się szyb
kim ruchom długich ryżych bród, w których kartofle zda
wały się znikać niby w ruchliwej złotawej wełnie.

Ponieważ byli bardzo spragnieni, Berta zeszła do piw
nicy po jabłecznik. Długo nie wracała z tej sklepionej 
piwniczki, która podczas rewolucji miała podobno służyć 
za więzienie i kryjówkę. Dostawano się do niej przez 
wąskie kręte schodki, przysłonięte klapą w podłodze 
kuchni.

Wyszedłszy na koniec z podziemnego sklepienia Berta 
uśmiechnęła się szyderczo do siebie. Podała Niemcom 
dzbanek z napojem.

Następnie' zjadły z matką wieczerzę w drugim kącie 
kuchni.

Żołnierze skończywszy jeść zasnęli wszyscy, jak ich 
było sześciu, dokoła stołu. Od czasu do czasu któryś 
z nich głucho uderzył czołem w stół, a wtedy nagle roz
budzony zrywał się i prostował.

Berta zwróciła się do podoficera:
— Połóżcie się koło ognia, starczy miejsca dla sześciu. 

Ja z matką będziemy spać na pięterku.
I obydwie kobiety udały się na piętro. Słychać było, 

jak szły po schodach, zamykały drzwi na klucz, chodziły 
przez chwilę, potem wszystko ucichło.

Prusacy wyciągnęli się na podłodze, nogami zwróceni 
do ognia, głowy wsparłszy na zwiniętych płaszczach i nie 



bawem wszyscy chrapali na sześć rozmaitych tonów, 
głębokich i ostrych, głośno i miarowo.

Musieli spać dość długo, gdy nagle rozległ się strzał 
tak głośny, jakby kto przypuszczał szturm do domu. Żoł
nierze zerwali się w okamgnieniu. Wtem padły znów 
dwa strzały, a w chwilę potem trzy dalsze.

Drzwi na pierwszym piętrze otworzyły się nagle 
i ukazała się leśniczka, bosa, w koszuli tylko i krótkiej 
spódniczce, trzymając w ręku świecę, z przerażoną twa
rzą. Z trudem wykrztusiła:

— Francuzi idą, będzie ich najmniej dwustu. Jeżeli 
was tu zobaczą, podpalą dom. Ukryjcie się szybko w pi
wnicy i zachowujcie się cicho. Bo jeżeli usłyszą, jeste
śmy zgubieni.

Podoficer zmieszany wyszeptał:
— Dopsze, dopsze. Którędy schoei się do piwnicy?
Młoda kobieta szybko podniosła wąską, kwadratową 

klapę w podłodze i sześciu mężczyzn jeden po drugim 
znikali na krętych schodach w podziemiu, tyłem, aby 
łatwiej po omacku trzymać się schodków.

Z chwilą gdy ostatnia czapka żołnierska zniknęła 
w mroku piwnicy, Berta zatrzasnęła ciężką klapę dębo
wą, grubą jak mur, twardą jak stal, umocowaną na moc
nych żelaznych zawiasach i zaopatrzoną w zamek; dwu
krotnie przekręciła w nim klucz, po czym wybuchnęła 
śmiechem, śmiechem stłumionym i pełnym radości. Mia 
ła ochotę zatańczyć nad głowami swych jeńców.

Zachowywali się cicho, zamknięci jakby w szczel
nym, kamiennym pudle, dokąd powietrze dochodziło tyl
ko przez zakratowane okienko.

Berta natychmiast ponownie roznieciła ogień i na
stawiła kociołek na zupę szepcząc do siebie:

— Ojciec będzie dziś bardzo zmęczony.



Następnie usiadła i czekała. Tylko regularne tykota- 
nie zegara ściennego zakłócało głęboką ciszę.

Od czasu do czasu młoda kobieta rzucała spojrzenie 
na tarczę zegara, spojrzenie niecierpliwe, zdające się 
mówić:

— Jak to długo trwa!
Wkrótce wydało się jej jednak, że jakieś głosy dola

tują z dołu. Słowa ciche, urywane przedostawały się 
przez sklepienie piwnicy. Prusacy zaczęli się domyślać 
podstępu i po chwili podoficer wszedł na schodki i pię
ścią zaczął walić w dębową klapę. Po chwili krzyczał:

— Otwoszyć!
Wstała, podeszła do klapy i naśladując jego wymowę 

spytała:
— Czego chcecie?
— Otwoszyć!
— Nie otwoszę.
Mężczyzna zaklął.
— Otwoszyć, bo inaczej rozpiję trzwi.
Zaśmiała się:
— Rozpijaj, mój zuchu, a rozpij tylko!
Kolbą karabinu zaczął ze wszystkich sił walić w dę

bową klapę, zamkniętą nad jego głową. Szybko jednak 
przekonał się, że ta pokrywa oparłaby się nawet poci
skom z katapulty.

Berta usłyszała, że Niemiec schodzi ze schodów. Po 
chwili wrócili wszyscy i jeden po drugim próbowali swo
ich sił, chcąc zerwać klapę. Doszedłszy widocznie do 
przekonania, że wszystkie usiłowania będą bezcelowe, 
cofnęli się w głąb piwnicy i zaczęli rozmawiać między 
sobą.

Młoda kobieta przysłuchiwała się im; potem wyszła 
do sieni, odsunęła rygle i czekała, czy z lasu nie do
biegnie jej jakiś odgłos.



Istotnie słychać było dalekie naszczekiwanie psów. 
Zaczęła je przywoływać gwizdaniem, jak myśliwi. Pra
wie w tej samej chwili wyłoniły się z mroku dwa duże 
psy i rzuciły się ku niej ujadając radośnie. Chwyciła je 
za karki i przytrzymała, aby nie odbiegły. A potem na 
całe gardło krzyknęła:

— Hop, hop! Ojciec?
Z wielkiej jeszcze odległości odpowiedział:
— Hop, hop! Bertuszka!
Po minucie znów powtórzyła:
— Hop, hop! Ojciec?
A głos znacznie już bliższy odpowiedział:
— Hop, hop! Bertuszka!
Berta zawołała:
— Nie przechodź koło okienka, bo Prusacy są w piw

nicy.
Nagle sylwetka rosłego mężczyzny zarysowała się po 

lewej stronie, między trzema pniami ściętych drzew.
Zapytał z niepokojem:
— Prusacy w piwnicy? Skąd? Jak?
Młoda kobieta roześmiała się:
— To ci sami, co tu byli wczoraj. Zabłądzili w lesie, 

a ja im dałam bezpłatną kwaterę w piwnicy.
I opowiedziała całą przygodę, jak ich nastraszyła 

wystrzałem z rewolweru, a potem zamknęła w piwnicy.
Stary wciąż jeszcze zaniepokojony pytał:
— Jak myślisz? Co trzeba teraz z nimi zrobić?
— Daj znać panu Lavigne, niech tu przyjedzie ze 

swoim oddziałem. Weźmie ich jako jeńców. Dopiero bę
dzie zadowolony!

Ojciec Pichón uśmiechnął się:
— Tak, to prawda, że będzie zadowolony.
Córka podjęła:
— Masz tu gorącą zupę, posil się i dalej w drogę.



Stary gajowy siadł do stołu i zabrał się do zupy, 
ustawiwszy wpierw na podłodze dwa pełne talerze dla 
psów.

Prusacy słysząc rozmowę umilkli.
W kwadrans później Szczudło znów ruszył w drogę. 

Berta czekała wsparłszy głowę na dłoniach.
Jeńcy zaczęli się znów niecierpliwić. Krzyczeli, wo

łali, z wściekłością waląc lufami w niewzruszoną klapę 
piwnicy. Następnie zaczęli strzelać przez okratowane 
okienko, w nadziei, że może jakiś oddział niemiecki 
przechodzący lasem usłyszy i przyjdzie im z pomocą.

Berta siedziała bez ruchu, ale te wrzaski i strzelanina 
drażniły ją i gniewały. Zbudził się w niej -gniew: za
mordowałaby ich, drani, żeby przestali wrzeszczeć.

Potem niecierpliwość jej zaczęła rosnąć; raz po raz 
spoglądała na zegar licząc minuty.

Upłynęło już półtorej godziny, odkąd ojciec wyszedł. 
Powinien teraz właśnie dochodzić do miasta. Zdawało się 
jej, że widzi go przed sobą. Opowiada całą historię pa
nu Lavigne, który blednie ze wzruszenia i dzwoni na słu
żącą, żeby mu podała uniform i szpadę. Berta słyszy 
dobosza pędzącego ulicami miasta. W oknach ukazują 
się wystraszone twarze. Milicjanci wychodzą z domów, 
na prędce ubrani, zdyszani, przymocowując pasy, i gi
mnastycznym krokiem ruszają w stronę domu ko
mendanta.

Następnie cały oddział pod przewodnictwem Szczudła 
wśród mroku i śniegu wyrusza ku leśniczówce.

Spojrzała na zegar. Mogą być na miejscu za godzinę.
Ogarnęło ją znowu zniecierpliwienie i niepokój. Każda 

minuta wlokła się w nieskończoność. Jak to długo!
Nareszcie upłynął czas, który określiła sobie w myśli 

jako konieczny do przebycia drogi z miasta.



Otworzyła drzwi i znów zaczęła nasłuchiwać. Dostrzeg
ła cień, poruszający się z wielką ostrożnością. Lęk ją 
przejął i krzyknęła. Był to ojciec.

— Wysłali mnie, żebym zbadał, czy nic się nie stało.
— Nie, nic — odparła.
Odwrócił się i w ciszę nocną rzucił przeciągły świst. 

Wkrótce spośród drzew wyłoniło się coś brunatnego i po
woli skierowało się ku domowi; przednia straż złożona 
z dziesięciu mężczyzn.

Szczudło powtarzał raz po raz:
— Nie przechodzić koło okienka.
Pierwsi ostrzegali znów następnych przed niebez 

piecznym okienkiem.
Nareszcie ukazała się siła główna licząca dwustu lu

dzi, z których każdy miał przy sobie dwieście nabojów.
Pan Lavigne, wzburzony, drżący, kazał otoczyć dom. 

pozostawiając jednak wolną przestrzeń przed czarnym 
otworem na poziomie ziemi, przez który powietrze do
stawało się do piwnicy.

Następnie wszedł do mieszkania i informował się co 
do sił i postawy nieprzyjaciela, który nagle ucichł, jak 
gdyby znikł, zapadł się czy uciekł przez okratowany 
lufcik piwnicy.

Pan Lavigne stuknął nogą w klapę i zawołał:
— Panie oficerze pruski!
Niemiec nie odpowiedział.
— Panie oficerze pruski!
Na próżno. Przez dwadzieścia minut wzywał tego 

milczącego oficera, aby się poddał ze swoimi ludźmi 
i amunicją, przyrzekając mu życie i honory wojskowe dla 
niego i jego żołnierzy. Nie otrzymywał jednak żadnego 
znaku przyzwolenia lub oporu. Sytuacja stawała się 
trudna.
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Milicjanci tupali nogami po śniegu, wymachiwali 
rękami uderzając się w ramiona jak zziębnięci dorożka
rze i spoglądali na okienko z coraz to większą, dziecin
ną ochotą, aby przebiec koło niego.

Wreszcie jeden z nich, bardzo zwinny chłopiec, zdecy 
dowal się na próbę. Rozpędził się i przebiegł jak jeleń. 
Próba się powiodła. Jeńcy chyba pomarli.

Ktoś z milicji krzyknął:
— Jest tam kto?
Milczenie. Wtedy drugi żołnierz przebiegł wolną prze

strzeń naprzeciwko niebezpiecznej dziury. I rozpoczęła 
się zabawa. Co chwila jeden z ludzi rozpędzał się i prze
biegał od jednej grupy do drugiej, jak to robią dzieci 
bawiące się w „czarnego luda“; a tak dobrze przebierali 
nogami, że śnieg rozpryskiwał się w grudach na wszyst
kie strony. Dla rozgrzania się rozpalono ogniska z su
chego chrustu i w tym świetle odbywał się jakby prze
gląd gwardii narodowej przenoszącej pośpiesznie swój 
obóz z prawej strony na lewą.

Ktoś krzyknął: — Na ciebie kolej, Maloison;
Maloison był to gruby piekarz, którego brzuch sta

nowił przedmiot ogólnych żartów.
Wahał się. Zaczęto więc z niego szydzić. Wtedy ze

brał na odwagę i drobnym, przyśpieszonym kroczkiem, 
od którego trząsł się jego potężny brzuch, puścił się na
przód, mocno zdyszany.

Cały oddział śmiał się do łez. Dla dodania mu odwagi 
krzyczeli:

— Brawo, Maloison, brawo!
Przebył już jakie dwie trzecie drogi, gdy w lufciku 

zamigotał podłużny, szybki, czerwony płomień.
Rozległ się strzał i gruby piekarz ze strasznym krzy

kiem zwalił się twarzą na śnieg.



Nikt mu nie pobiegł z pomocą. Widziano tylko, jak na 
czworakach wlókł się po śniegu, jęcząc, à wydostawszy 
się z niebezpiecznego przejścia zemdlał.

Kula utkwiła w górnej części łydki pokrytej grubą 
warstwą tłuszczu.

Po pierwszym przestrachu i zdumieniu znów wybuch
ły śmiechy.

Wtem komendant Lavigne ukazał się na progu leśni
czówki. Zmienił pierwotny plan ataku. Drżącym głosem 
zakomenderował:

— Blacharz Blanchet i jego robotnicy!
Trzech mężczyzn wystąpiło naprzód.
:— Odczepić rynny z dachu.
W kwadrans później złożono komendantowi dwadzie

ścia metrów rynien.
Wtedy wśród tysiącznych środków ostrożności kazał 

w klapie piwnicznej wydrążyć mały otwór, a wsunąwszy 
w niego pompę oświadczył głosem pełnym zachwytu:

— Damy napić się panom Prusakom.
Rozległy się frenetyczne okrzyki podziwu, wycia ra

dości i śmiech. Komendant wyznaczył plutony, mające 
co pięć minut luzować się przy robocie. I zakomende
rował:

— Pompować!
W blaszanej rurze zaszumiało i wkrótce zaczął spływać 

w piwnicy ze schodka na schodek strumyk szemrzący jak 
kaskada lub fala przybrzeżna, odbijająca się od skały.

Trzeba było czekać.
Upłynęła godzina, następnie druga i trzecia.
Komendant przechadzał się rozgorączkowany po kuch

ni raz po raz przykładając ucho do podłogi, aby zmiar
kować, co zamierza nieprzyjaciel i czy rychło zdecyduje 
się poddać.



Nieprzyjaciel wykonywał jakieś ruchy. Słychać było 
przesuwanie baryłek, rozmowę, chlupot wody.

Wreszcie około ósmej rano z okienka odezwał się 
głos:

— Kciałbym się rozmówić z francuskim panem po
rucznikiem.

Lavigne, niezbyt wychylając głowę, odparł przez okno:
— Czy się pan poddaje?
— Pottaję się.
— Proszę więc przede wszystkim oddać broń.
Po chwili ukazał się w lufciku jeden karabin i padł 

na śnieg, po nim drugi, trzeci — wszystkie. Ten sam głos 
oświadczył:

— Nie ma fięcej. Spieszcie się, bo toniemy.
Lavigne zakomenderował:
— Przestać!
Pompa opadła na podłogę.
Zapełniwszy kuchnię żołnierzami uzbrojonymi i go

towymi do ataku komendant powoli podniósł klapę 
dębową.

Ukazały się cztery głowy całkiem mokre, cztery jasne 
głowy o płowych włosach, po czym sześciu Niemców drżą
cych, ociekających wodą, przerażonych wyszło gęsiego 
z piwnicy.

Pochwycono ich i skrępowano. Obawiają'c się wszakże 
jakiejś niespodzianki, natychmiast wyruszono w dro
gę — jeńcy konwojowani przez jeden oddział milicji, 
a ranny Maloison na noszach pod osłoną drugiego od
działu.

Triumfalnie wkroczyli do miasta.
Lavigne dostał order za ujęcie przedniej straży prus

kiej, a gruby piekarz medal za ranę otrzymaną w walce 
z nieprzyjacielem.



PANNA FIFI





Major hrabia von Falsberg, komendant wojsk prus
kich, kwaterujących w zamku Uville, wygodnie rozłożo
ny w głębokim fotelu, kończył właśnie czytać gazetę; 
obłocone buty oparł na wytwornym, marmurowym ko
minku, gdzie ostrogi jego w ciągu trzech miesięcy wyry
ły dwa głębokie ślady, z każdym dniem głębsze i wy
razistsze.

Filiżanka gorącej kawy stała na mozaikowym stoliku, 
poplamionym likierami, wypalonym przez cygara i po
rytym scyzorykiem zwycięskiego oficera, który temperu
jąc ołówek rzeźbił na eleganckim meblu liczby i rysun
ki pod natchnieniem chwilowego kaprysu.

Po załatwieniu korespondencji i przejrzeniu niemiec
kich dzienników, przyniesionych mu przez wachmistrza, 
wstał i dorzuciwszy do ognia trzy czy cztery duże pola
na świeżo ściętego drzewa (panowie oficerowie wycinali 
stopniowo park na opał) podszedł do okna.

Deszcz lał strugami; typowy deszcz normandzki, 
nawalny, zacinający z ukosa, gęsty jak firanka, tworzący 
rodzaj muru w skośne pręgi, deszcz, który smaga, obry- 
zguje i zatapia wszystko — prawdziwy deszcz z okolic 
Rouen, tego urynału Francji.

Oficer spoglądał długo na zatopione trawniki i dalej 
na wzburzoną rzekę, występującą z brzegów; bębnił 
przy tym na szybie jakiegoś walca nadreńskiego, gdy 



odgłos kroków skłonił go do odwrócenia głowy: wszedł 
kapitan baron von Kelweingstein.

Major był olbrzymem o szerokich ramionach i nosił 
długą brodę w kształcie wachlarza, okrywającą mu piersi 
niby serweta. Cała jego postać pełna namaszczenia nasu
wała na myśl pawia wojskowego, pawia, który by swój 
roztoczony ogon nosił u podbródka. Oczy miał niebieskie, 
zimne i łagodne, a policzek naznaczony cięciem szabli 
w wojnie z Austriakami; uchodził za odważnego człowie
ka i dzielnego oficera.

Kapitan, mały, ryży, o wielkim brzuchu, tryskający 
nadmiarem sił, golił starannie swój ognisty zarost, ale 
mimo to jego twarz, zwłaszcza w pewnym oświetleniu, 
wyglądała jakby natarta fosforem. Wskutek braku dwóch 
zębów, które utracił podczas jakiejś hulanki — sam 
już nie pamiętał jakim sposobem — wyrzucał z siebie 
słowa jakby plując, szybko i niewyraźnie; na środku 
czaszki świeciła mu łysina niby tonsura mnicha, a do
koła tego kręgu gołego ciała wyrastało kędzierzawe ru
no, złote i lśniące.

Komendant uścisnął mu rękę i jednym łykiem wy
próżnił fiilżankę kawy (szóstą z rzędu tego ranka) słu
chając raportu swego podwładnego; następnie podeszli 
obaj do okna i stwierdzili, że pogoda nie jest przyjemna. 
Major, człowiek spokojny, żonaty, umiał się pogodzić ze 
wszystkim; natomiast kapitan, nieokiełznany hulaka i ko
bieciarz, całe życie uganiający się za spódniczkami, sza
lał z gniewu, ponieważ przykuty od trzech miesięcy do 
tego zatraconego posterunku musiał hołdować czystości.

Rozległ się szmer przy drzwiach, major wrzasnął: 
,,wejść!“ i na progu ukazał się jeden z ich żołnierzy-auto- 
matów, samym swym pojawieniem się zawiadamiając, 
że śniadanie gotowe.



W sali czekali już trzej oficerowie niższej rangi: po
rucznik Otto von Grossling i dwóch podporuczników, 
Fritz Scheunauburg i hrabia Wilhelm von Eyrik, mały 
blondyn, dumny w obejściu i brutalny dla żołnierzy, 
twardy dla zwyciężonych, gwałtowny jak broń palna.

Od przybycia do Francji koledzy nie nazywali go 
inaczej jak panną Fifi. Przydomek ten nadano mu z po
wodu kokieteryjnej postaci, cienkiej w pasie, jak gdyby 
nosił gorset, bladej twarzy, na której pojawiał się za
ledwie pierwszy meszek wąsów, i wreszcie z powodu po
sługiwania się co chwila francuskim ,,fi, fi donc“, wyra
żającym jego wyniosłą pogardę dla wszystkich i wszyst
kiego.

Jadalnia zamku Uville była to długa, urządzona 
z wielkopańskim przepychem komnata; stare zwierciadła 
potrzaskane kulami i wspaniałe obicia flandryjskie, po
cięte szablą i miejscami zwisające w strzępach, mówiły 
o zajęciach „panny Fifi“ w godzinach bezczynności.

Na ścianach wisiały trzy portrety rodzinne: rycerz 
w żelaznej zbroi, kardynał i prezydent; wszyscy trzej 
palili długie fajki porcelanowe, a ze złoconych ram, po
czerniałych ze starości, wyglądała dostojna dama o moc 
no zesznurowanej kibici i aroganckim wyrazie twarzy, 
który jej nadawały wąsy dorysowane węglem.

Śniadanie upływało prawie w zupełnym milczeniu 
w tej zniszczonej komnacie, pociemniałej od deszczu za 
oknami, przygnębiającej wyglądem zwyciężonego prze
ciwnika; niegdyś wspaniała dębowa posadzka była te
raz czarna jak klepisko w karczmie.

Po skończonym posiłku, zabierając się do picia i pale
nia, oficerowie zaczęli jak codziennie mówić o dręczących 
ich nudach. Butelki koniaku i likierów przechodziły z rąk 
do rąk; a biesiadnicy rozwaleni na krzesłach popijali 
drobnymi łykami, nie wyjmując z kąta ust długich, za



krzywionych rurek, zakończonych fajansowym jajkiem 
i pomalowanych pstro, jakby dla oczarowania Hotentotów.

Skoro tylko kieliszki opróżniały się, napełniali je po
nownie gestem zrezygnowanego znużenia. Hrabia Wil
helm natomiast za każdym razem rozbijał swój kieliszek, 
a usługujący żołnierz natychmiast podawał inny.

Wśród kłębów gryzącego dymu zdawali się pogrążać 
w pewnego rodzaju upojeniu sennym i smutnym, w po
nurym zezwierzęceniu ludzi nie mających nic do roboty.

Nagle baron zerwał się z krzesła. Zawrzał w nim 
bunt.

— Do diabła! — zaklął — dłużej tak być nie może, ■ 
musimy w końcu coś wymyślić.

Porucznik Otto i podporucznik Fryc, dwaj Niemcy 
o fizjonomiach wybitnie niemieckich, ciężkich i poważ
nych, zapytali równocześnie:

— Ale co, panie kapitanie?
Po chwili namysłu odparł:
— Co? Trzeba urządzić zabawę, jeśli komendant po

zwoli.
Major wyjął z ust fajkę.
— Jaką zabawę, kapitanie?
Baron podszedł do niego.
— Już ja to wszystko urządzę, komendancie. Wyślę 

do Rouen naszego „Obowiązkowca“, który nam sprowa
dzi kobiety; już ja wiem skąd. Tu się przygotuje kola
cję; nie brak przecież niczego i spędzimy chociaż jeden 
przyjemny wieczór.

Hrabia von Falsberg wzruszył ramionami uśmiecha
jąc się:

— Wariat z ciebie, mój drogi.
Ale wszyscy oficerowie zerwali się i otoczywszy ko

mendanta zaczęli błagać.



— Panie komendancie, prosimy o udzielenie kapi
tanowi pozwolenia; tu tak smutno.

Ostatecznie major ustąpił.
— Niech tam — zgodził się, a baron w tejże chwili 

kazał zawezwać „Obowiązkowca“. Był to stary podofi
cer, na którego twarzy nigdy nie widziano uśmiechu, 
spełniający z fanatycznym przejęciem wszelkie rozkazy 
swych zwierzchników, bez względu na ich treść.

Wyprostowany z zastygłą twarzą wysłuchał poleceń 
barona i wyszedł; w pięć minut później wóz z trenu woj
skowego, okryty brezentową płachtą, zaprzężony w czte
ry konie, pomknął galopem po gościńcu wśród ulewne
go deszczu.

Dreszcz ożywienia przebiegł obecnych; apatyczne po
stacie wyprostowały się, twarze pojaśniały i zaczęła się 
pogawędka.

Pomimo że ulewa ani trochę się nie zmniejszyła, ma
jor utrzymywał, że się nieco rozjaśniło, a porucznik Fritz 
twierdził stanowczo, że niebo zaczyna się rozpogadzać. 
Hrabia Wilhelm nie mógł usiedzieć na miejscu. Co 
chwila się zrywał i znów siadał. Jasne i twarde oczy 
młodego człowieka rozglądały się za czymś, co by warto 
było zniszczyć. Nagle utkwiwszy wzrok w damie z wą- 
sami blondynek chwycił swój pistolet.

— Ty nie będziesz na to patrzeć — rzekł i nie wsta
jąc z krzesła wycelował. Dwa kolejno wymierzone strza
ły przeszyły oczy portretu.

Po czym krzyknął: — A teraz podłożymy minę!
Rozmowa ucichła, jak gdyby ogólna uwaga skupiła 

się na czymś niezmiernie ważnym i nowym.
Podkładanie miny było jego wynalazkiem, jego spo

sobem niszczenia, jego specjalną przyjemnością.
Właściciel zamku, hrabia Ferdynand d’Uville, opusz

czając swą siedzibę nie miał czasu zabrać ani ukryć ni



czego, z wyjątkiem sreber, zamurowanych w ścianie. 
A że był bardzo bogatym miłośnikiem sztuki, ogromny 
salon, przylegający do jadalni, wyglądał przed ucieczką 
właściciela jak wspaniała galeria albo muzeum.

Ściany obwieszone były malowidłami, rysunkami i do
skonałymi akwarelami, a na meblach, etażerkach i w ele
ganckich oszklonych szafkach stało mnóstwo drogocen
nych i dziwacznych drobiazgów: wazy chińskie, figurki 
z saskiej porcelany, bibeloty z kości słoniowej, kryształy 
weneckie i chińskie koczkodany zaludniały ogromną 
komnatę.

Niewiele już z tego pozostało. Nie zrabowano nicze
go — major hrabia von Falsberg nie byłby na to po
zwolił; tylko von Eyrik od czasu do czasu podkładał 
minę i wszyscy oficerowie przez pięć minut bawili się 
doskonale.

Mały arystokrata wyszedł do salonu, aby wyszukać 
coś odpowiedniego. Po chwili wrócił z czajniczkiem chiń
skim, który napełnił prochem, po czym do szyjki wsu
nął ostrożnie długi lont, podpalił i z tą piekielną maszy
ną znów wybiegł do salonu.

Wrócił w okamgnieniu i zamknął drzwi. Wszyscy 
Niemcy czekali stojąc i uśmiechając się z dziecinną cie
kawością, a zaledwie eksplozja wstrząsnęła zamkiem, 
rzucili się ku drzwiom salonu.

Wilhelm Fifi wszedł pierwszy i w radosnym upojeniu 
zaczął klaskać w dłonie na widok terakotowej Venus, 
której potrzaskana głowa leżała na podłodze; każdy schy
lał się po kawałeczki porcelany, podziwiał migotliwe 
lśnienie tych odprysków i stwierdzał nowe zniszczenie 
upierając się, że niektóre pochodzą już z poprzedniej eks
plozji; major zaś z miną ojcowską przyglądał się sa
lonowi spustoszonemu przez tego nowego Nerona i za
walonemu szczątkami dzieł sztuki. Pierwszy wyszedł 



znów do jadalni oświadczając dobrodusznie: — Tym ra
zem udało się doskonale.

Do jadalni jednak napłynęły kłęby dymu, które w po
łączeniu z dymem fajek uczyniły powietrze niemożliwym 
do oddychania. Komendant otworzył okno, a wszyscy ofi
cerowie, którzy wrócili, aby wypić jeszcze ostatni kieli
szek koniaku, podeszli do niego.

Wilgotne powietrze wcisnęło się do pokoju, wnosząc 
ze sobą jakby pył wodny, osiadający na brodach, i zgni
łą woń powodzi. Przyglądali się ogromnym drzewom po
chylonym pod náporem ulewy, rozległej równinie zamglo
nej przez ten niepohamowany upust ciężkich chmur, wi
szących tuż, tuż nad ziemią, i dzwonnicy kościelnej, któ
ra wyłaniała się z deszczowej mgły ostra jak igła.

Od początku ich pobytu nie słyszeli ani razu głosu 
dzwonu. Był to zresztą jedyny opór, jaki najeźdźcy na
potykali w całej okolicy: opór dzwonnicy. Proboszcz nie 
sprzeciwił się zakwaterowaniu i żywieniu pruskich żołnie
rzy; kilka razy nawet przyjął zaproszenie komendanta 
wojsk nieprzyjacielskich na butelkę piwa lub wina. 
Major zwracał się do niego od czasu do czasu, aby po
średniczył w zatargach z miejscową ludnością — nigdy 
jednak nie żądał aby na sekundę bodaj kazał zadzwo
nić, gdyż ksiądz pozwoliłby się raczej rozstrzelać. Był 
to z jego strony pewnego rodzaju protest przeciw na
jeźdźcom, protest spokojny, milczący, jedyny — ma
wiał — jaki przystoi księdzu, który winien być uosobie
niem łagodności, a nie rozlewu krwi; i na dziesięć mil 
wokoło wszyscy sławili tę stałość heroizmu księdza Cha- 
tavoine, który śmiał proklamować żałobę publiczną i gło
sić ją przez uporczywe milczenie swej dzwonnicy.

Cała wieś rozentuzjazmowana tym oporem gotowa by
ła ze wszystkich sił popierać swego duszpasterza, uważa
jąc ten cichy protest za ocalenie godności narodowej. Wie



śniakom wydawało się, że w ten sposób bardziej się za
służą wobec ojczyzny niż Belfort i Strassburg, że dadzą 
przykład równie doniosły i że dzięki temu wioska ich 
okryje się sławą nieśmiertelną; poza tym jednak nicze
go nie odmawiali zwycięskim Prusakom.

Komendant i oficerowie śmiali się między sobą z tej 
niewinnej odwagi, a ponieważ cała okolica była wobec 
nich uprzejma i uległa, tolerowali jej milczący patriotyzm.

Jeden tylko mały hrabia Wilhelm pragnął zmusić 
dzwon do dzwonienia. Wściekał się z powodu uprzejmej 
uległości komendanta względem księdza i codziennie go 
błagał, żeby choć raz wymusił nad nim uruchomienie 
dzwonu, na chwilę, dla śmiechu. I prosił o to z wdzię
kiem kotki, przymilając się jak kobieta, wabiącym gło
sem kochanki oszalałej z zazdrości; komendant jednak 
pozostał niewzruszony, a ,,pannie Fifi“ dla pocieszenia 
pozostawało tylko podkładanie min na zamku Uville.

Pięciu mężczyzn stało tak obok siebie przez parę mi
nut wdychając wilgoć. W końcu porucznik Fritz zare
chotał:

— Te panienki nie będą miały przyjemnej przejażdżki.
Następnie rozeszli się każdy do swego zajęcia: kapi

tan miał dużo roboty z przygotowaniem kolacji.
Spotkawszy się znów wieczorem wybuchnęli śmie

chem na swój widok — wszyscy byli wystrojeni i błysz
czący, jak przed wielką rewią wojskową, wypomadowa
ni, wyperfumowani, odświeżeni; włosy majora wydawa
ły się mniej siwe niż rano, a kapitan ogolił się pozosta
wiwszy wąsy jak smugę ognia pod nosem.

Mimo deszczu pozostawiono okna otwarte, a od cza
su do czasu jeden z nich podchodził i nasłuchiwał. Dzie
sięć minut po szóstej baron zasygnalizował odległy tur
kot. Wszyscy rzucili się ku oknu, a w chwilę później uka
zał się wielki wóz zaprzężony w cztery konie, wciąż jesz- 



cze pędzące galopem, obryzgane powyżej brzuchów, okry
te pianą i potem.

Z wozu wysiadło pięć kobiet, pięć ładnych dziewczyn, 
troskliwie wybranych przez przyjaciela kapitana, które
mu „Obowiązkowiec“ wręczył list swego zwierzchnika.

Nie dały się długo prosić, pewne, że dobrze im zapła
cą; zresztą znały Prusaków już od trzech miesięcy, odkąd 
się z nimi zadawały, a poza tym oceniały ludzi tak samo 
jak rzeczy potrzebne im do użytku. — Trudno, to nasz 
zawód — mówiły sobie po drodze, chcąc prawdopodobnie 
uspokoić resztki sumienia.

Wszyscy udali się od razu do jadalni. Oświetlona, wy
glądała jeszcze posępniej w swym żałosnym spustoszeniu, 
a stół zastawiony mięsiwem, bogatym serwisem i srebrem, 
wyciągniętym z ukrycia w ścianie, nadawał jej wygląd 
jaskini bandytów ucztujących po świeżo dokonanym ra
bunku.

Rozpromieniony kapitan z miną znawcy zabrał się do 
kobiet, taksując je jednym rzutem oka, ściskając, oce
niając ich wartość jako dziewek publicznych; kiedy trzej 
młodsi oficerowie chcieli sobie wybrać po jednej, sprze
ciwił się temu stanowczo zachowując dla siebie prawo 
sprawiedliwego podziału, z uwzględnieniem rangi, żeby 
w niczym nie naruszyć praw hierarchii.

Aby więc z góry wykluczyć wszelką dyskusję, opór 
i podejrzenia o stronniczość, ustawił wszystkie pięć rzę
dem podług wzrostu i zwróciwszy się do najwyższej to
nem komendy zapytał:

— Imię?
Odpowiedziała nadając głosowi brzmienie basowe:
— Pamela.
Kapitan obwieścił:
— Numer pierwszy, Pamela, przydzielona komen

dantowi.



Uścisnął następnie drugą z kolei, blondynę, tym sa
mym biorąc ją w posiadanie, po czym przydzielił grubą 
Amandę porucznikowi Ottonowi, Ewę zwaną Pomidor — 
porucznikowi Fritzowi, a najmniejszą ze wszystkich, Ra
chelę, młodziutką brunetkę o oczach czarnych jak atra
ment ofiarował najmłodszemu z oficerów, drobnemu Wil
helmowi von Eyrik.

Wszystkie zresztą były ładne i tęgie, wyrazem twa
rzy i powierzchownością upodobnione do siebie wskutek 
codziennych praktyk miłosnych i wspólnego życia w do
mach publicznych.

Trzej młodzi ludzie chcieli zaraz uprowadzić dziew
czyny pod pozorem ofiarowania im szczotek i mydła do 
mycia; kapitan jednak oparł się temu z całą powagą 
twierdząc, że są dość czyste, aby mogły zasiąść do sto
łu; pary wychodzące niewątpliwie chciałyby się poza
mieniać, co by zakłóciło ustanowiony porządek. Doświad
czenie kapitana w tej dziedzinie przydało wagi jego sło
wom. Rozdawano więc tylko pocałunki i uściski — na 
zadatek.

Nagle Rachela zakrztusiła się, aż łzy jej popłynęły 
z oczu, a przez nozdrza rzucił się dym. To von Eyrik, 
udając, że chce ją pocałować, dmuchnął jej do ust kłąb 
dymu. Nie pogniewała się, nie powiedziała ani słowa, 
utkwiła tylko w swoim władcy spojrzenie pełne gniewu 
rozbudzonego nagle w głębi czarnych oczu.

Zasiedli do stołu. Nawet major wydawał się zachwy
cony; po prawej swej stronie usadowił Pamelę, po lewej 
blondynkę i rozkładając na kolanach serwetę oświadczył:

— Kapitanie, miałeś pomysł znakomity.
Porucznicy Otto i Fritz, pełni salonowej grzeczności 

jak wobec kobiet z towarzystwa, onieśmielali trochę swe 
sąsiadki; ale baron von Kelweingstein popuściwszy cugli 
swojej prawdziwej naturze promieniał w aureoli rudych 



włosów jakby w ogniu, rzucając na prawo i lewo sproś
ne słówka. Prawił galanterie swoją nadreńską francusz
czyzną, a te jego karczemne komplementy wypluwane 
przez szczerbę w uzębieniu dochodziły do dziewczyn ra
zem z bryzgami śliny.

Zresztą zaczęły go rozumieć dopiero wtedy, gdy usły
szały nieprzyzwoite słowa, które dzięki jego wymowie 
stawały się jeszcze ohydniejsze. Wszystkie równocześnie 
jak na zawołanie wybuchnęły szalonym śmiechem, pada
jąc na brzuchy swych sąsiadów, powtarzając wyrażenia 
barona, które on znów przekręcał, aby z ich strony wy
wołać nowe plugastwa. Nie szczędziły ich zresztą, pijane 
już po pierwszych butelkach; poczuwszy się w swojej skó
rze dały upust przyzwyczajeniu, całując wąsy sąsiadów 
po prawej i lewej, szczypiąc ich w ramiona, wydając 
krzyki i piski, pijąc ze wszystkich szklanek, śpiewając 
kuplety francuskie i urywki z niemieckich, których się 
nauczyły w codziennym obcowaniu z Prusakami.

Wkrótce też i mężczyźni, upojeni ciałem kobiecym, 
rozłożonym tuż pod ich nosami, garnącym się im pod rę
ce, zaczęli ryczeć i tłuc naczynia, podczas gdy stojący za 
ich plecami żołnierze obsługiwali ich spokojni i niewzru
szeni.

Jeden tylko komendant zachowywał się wstrzemię
źliwie.

Von Eyrik usadowił sobie Rachelę na kolanach i roz- 
namiętniając się na zimno zapamiętale całował czarny 
puszek na jej karku, przez szczelinę między suknią 
a skórą wdychając łagodne ciepło i woń jej ciała; to znów 
poprzez suknię szczypał ją z taką wściekłością w przy
stępie barbarzyńskiej brutalności i dzikiej potrzeby pi
szczenia, że dziewczyna głośno krzyczała z bólu. To znów 
przygarniał ją do siebie z taką furią, jakby ją chciał po
chłonąć, i przyciskając swe wargi do jej świeżych ust
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całował ją do utraty tchu; nagle ugryzł ją tak mocno, że 
niteczka krwi spłynęła po brodzie dziewczyny na jej obna
żony gors.

Spojrzała mu prosto w oczy i ocierając ranę szepnęła:
— Za to się płaci.
Roześmiał się śmiechem twardym, brutalnym:
— Zapłacę.
Zabrano się do deseru. Kieliszki napełniono szam

panem, a komendant wstał i tym samym tonem, jakim 
spełniłby toast za zdrowie cesarzowej Augusty, zawołał:

— Zdrowie naszych pań! »
Rozpoczął się szereg toastów, pełnych galanterii roz- 

pasanego żołdactwa, urozmaiconych sprośnymi żartami, 
szczególnie brutalnymi w kaleczonej francuszczyźnie.

Wstawali jeden po drugim i zabierali głos siląc się na 
dowcip, pragnąc za wszelką cenę powiedzieć coś zabaw
nego; a kobiety pijane, tak że ledwo trzymały się na no
gach, o mętnych spojrzeniach i lepkich ustach, klaskały 
za każdym razem jak szalone.

Kapitan pragnąc zapewne nadać tej orgii pewien po
zór rycerskości raz jeszcze podniósł kieliszek i zawołał:

— Za nasze zwycięstwa nad sercami!
Następnie wstał niedźwiedziowaty porucznik Otto, roz

ogniony, przesycony alkoholem, i porwany nagle pijackim 
patriotyzmem krzyknął:

— Za nasze zwycięstwa nad Francją!
Mimo że były pijane do nieprzytomności, wszystkie 

kobiety zamilkły od razu, a Rachela drżąc zwróciła się 
do niego:

— Słuchaj, ja znam Francuzów, w obecności których 
nie śmiałbyś tego powiedzieć.

Ale mały oficer, trzymający ją wciąż na kolanach, 
rozweselony winem wybuchnął śmiechem:



— Ho! ho! ho! Ja jeszcze takiego nie spotkałem. Za
ledwie się ukażemy, już uciekają!

Dziewczyna doprowadzona do wściekłości rzuciła mu 
w twarz:

— Kłamiesz, bydlaku!
Na jedną sekundę utkwił w niej swoje zimne źrenice, 

jak w portret, któremu następnie kulą rewolwerową prze
bijał oczy, po czym zaczął się śmiać:

— Dobrze, moja piękna, możemy o tym porozmawiać. 
Powiedz, czy bylibyśmy tutaj, gdyby byli odważni? — 
I podnosząc głbs dodał:

— Jesteśmy zwycięzcami! Do nas należy Francja!
Zerwała się z kolan i-padła na krzesło. Oficer wstał, 

rękę z kieliszkiem wyciągnął nad stołem i powtórzył:
— Do nas należy Francja i Francuzi, lasy, pola i do

my Francji!
Pozostali, zupełnie już pijani, porwani nagłym zapa

łem wojennym, zapałem dzikich zwierząt, pochwycili 
swe kieliszki i wrzeszcząc: „Niech żyją Prusy!“ wychylili 
je duszkiem.

Dziewczyny nie protestowały, siedziały milczące i za
straszone. Nawet Rachela milczała, niezdolna do odpo
wiedzi.

Wtedy von Eyrik stawiając na jej głowie swój kieli
szek, który znów napełnił szampanem, krzyknął:

— Do nas należą też wszystkie kobiety Francji!
Zerwała się tak szybko, że kryształowy kieliszek za- 

chybotał na jej głowie, jak przy chrzcie skropił jej czar
ne włosy złotawym płynem i spadł na ziemię rozprysku
jąc się w drobne kawałki. Z drżącymi ustami wytrzyma
ła spojrzenie oficera, wciąż się jeszcze śmiejącego, i gło
sem zdławionym przez gniew wykrztusiła:

— Nie, nie, nieprawda, kobiet francuskich mieć nie 
będziecie!



Usiadł pokładając się od śmiechu i wysilając się na 
akcent paryski rzekł:

— Dobrze, dobrze, ale powiedz, koteczko, co ty tu 
robisz w takim razie?

Zbita z tropu zamilkła nie rozumiejąc w pierwszej 
chwili, o co mu chodzi; rychło jednak zmiarkowała i to
nem oburzenia gwałtownie bluznęła mu w twarz:

— Ja? ja? Ja nie jestem kobietą, tylko ladacznicą; 
w sam raz właśnie dla Prusaków.

Jeszcze nie dokończyła, gdy z całej siły wymierzył jej 
policzek; gdy jednąk nieprzytomny Z wściekłości za
mierzył się na nią po raz drugi, pochwyciła ze stołu 
deserowy nożyk ze srebrnym trzonkiem i błyskawicznie, 
zanim inni spostrzegli, wbiła go w szyję von Eyrika. 
Rozpoczęte słowo ugrzęzło mu w krtani; tak pozostał, 
z rozwartymi ustami i przerażonym spojrzeniem.

Wszyscy wydali straszliwy ryk i zerwali się równo
cześnie, ale ona rzuciwszy swoje krzesło pod nogi porucz
nika Ottona, który wyciągnął się jak długi, skoczyła ku 
oknu, otworzyła je, i zanim ją zdołano pochwycić, znik
nęła w ciemnościach, wśród ciągle jeszcze lejącego 
deszczu.

Po dwóch minutach von Eyrik nie żył. Fritz i Otto 
dobyli szabel, aby zamordować kobiety, czołgające 
się u ich nóg. Nie bez trudu major powstrzymał ich od 
tej rzezi rozkazawszy zamknąć cztery przerażone dziew
czyny w osobnym pokoju pod strażą dwóch żołnierzy; na
stępnie wydał rozkazy, jakby chodziło o walkę z nieprzy
jacielem, i zorganizował pościg za zbiegłą, pewny, że 
ją pochwycą.

Pięćdziesięciu łudzi, przynaglanych groźbami, rozbie
gło się po parku. Dwustu innych miało przeszukać las 
i wszystkie okoliczne domy.



Stół, z którego szybko uprzątnięto resztki uczty, służył 
teraz za śmiertelne łoże, a czterej oficerowie, surowi, na
gle wytrzeźwieni, o twardych twarzach żołnierzy na woj
nie, stali przy oknach usiłując wzrokiem przeniknąć mro
ki nocy. Ulewa wcale się nie zmniejszała. Ustawiczny 
plusk wody rozlegał się w ciemnościach.

Nagle strzał przeszył powietrze, a chwilę później dru
gi, z większej odległości i odtąd przez całe cztery godzi
ny dochodziły od czasu do czasu odgłosy strzałów, to 
z bliska, to z daleka, i gardłowe krzyki, dziwne dźwięki, 
wyrzucane jakby zduszonymi głosami.

Rankiem wszyscy wrócili. Dwóch żołnierzy zastrzelili, 
a trzech zranili właśni towarzysze wśród zaciekłego po
ścigu podczas tej nocnej wyprawy.

Racheli nie schwytano.
Zabrano się więc do mieszkańców; przetrząśnięto 

wszystkie domy, przeszukano całą okolicę, terroryzując 
ją na wszystkie sposoby. Dziewczyna przepadła jak ka
mień w wodę, nie pozostawiwszy żadnego śladu.

Generał zawiadomiony o zajściu wydał rozkaz zatu
szowania całej sprawy, aby zły przykład nie oddziałał na 
armię, i wytoczył dochodzenie dyscyplinarne przeciw ma
jorowi, który znów ukarał swoich podwładnych. Generał 
oświadczył:

— Nie po to prowadzi się wojnę, aby urządzać za
bawy z dziewkami.

Hrabia von Falsberg upokorzony naganą postanowił 
zemścić się na całej wsi.

Szukając pozoru dla upustu swojej mściwości wezwał 
do siebie proboszcza i rozkazał, żeby podczas pogrzebu 
podporucznika von Eyrik bił dzwon.

Wbrew oczekiwaniu ksiądz okazał się uległy, pokor
ny i pełny zrozumienia. I gdy ciało „panny Fifi“ nie- 
sione i eskortowane przez żołnierzy, którzy maszerowali 



przed trumną, za nią i dokoła niej, wędrowało z zamku 
Wille na cmentarz, dzwon odezwał się po raz pierwszy 
tak żwawo i ochoczo, jakby go poruszała jakaś pieszczą
ca ręka.

Rozbrzmiewał jeszcze wieczorem i nazajutrz, i codzien
nie: bił, gdy tylko żądano. A nieraz nawet w nocy, jakby 
sam przez się wprawiony w ruch, rzucał w mrok dwa 
lub trzy słabe dźwięki pełne dziwnej, niewytłumaczonej 
wesołości. Toteż wieśniacy zaczęli uważać dzwon za za
czarowany i z wyjątkiem księdza i zakrystiana nikt nie 
śmiał się zbliżyć do dzwonnicy.

Tymczasem biedna dziewczyna żyła tam wysoko 
w strachu i samotności, ukradkiem żywiona przez księdza 
i zakrystiana.

Pozostała na dzwonnicy aż do wymarszu wojsk prus
kich. Wówczas ksiądz wynajął pewnego wieczora wóz 
u piekarza i sam ją odwiózł do bram Rouen. Tam ją 
ucałował na pożegnanie, a ona zeszła z wozu i pobiegła 
do lupanaru, którego właścicielka uważała ją już za 
umarłą.

Niedługo potem zabrał ją stamtąd pewien patriota 
wolny od przesądów, który pokochał ją najprzód za jej 
piękny czyn, a następnie dla niej samej, ożenił się z nią 
i zrobił z niej damę nie mniej wartą niż wiele innych.



POJEDYNEK





Było to już po wojnie. Niemcy zalali Francję; kraj 
dyszał jak powalony atleta pod stopą zwycięzcy.

Z wygłodzonego, spustoszonego, zrozpaczonego Paryża 
wyruszyły pierwsze pociągi ku nowowytkniętym grani
com, mijając zwolna wioski i miasta. Podróżni po raz 
pierwszy patrzyli przez okna wagonów na zrujnowane 
pola i spalone domostwa. Przed domami ocalałymi z po
żogi żołnierze pruscy w pikielhaubach palili fajki, sie
dząc okrakiem na krzesłach. Inni zajęci byli robotą lub 
gawędzili z właścicielami zagród, jakby należeli do rodzi
ny. Kiedy zaś pociąg przecinał miasto, widać było całe 
pułki odbywające na placach musztrę, przy czym gromki 
odgłos komendy dolatywał chwilami mimo turkotu kół 
aż do uszu podróżnych.

Pan Dubuis, członek gwardii narodowej przez cały 
czas oblężenia Paryża, jechał do Szwajcarii, gdzie prze
bywały jego żona i córka, które roztropnie wysłał tam 
w przeddzień wkroczenia Prusaków.

Głód i trudy nie zmniejszyły bynajmniej rozmiarów 
jego brzucha, rozmiarów godnych bogatego kupca i spo
kojnego obywatela. Przyjmował on straszliwe wypadki 
wojny z pełną smutku rezygnacją i gorzkimi uwagami 
na temat ubolewania godnej dzikości człowieka. Obecnie, 
zmierzając po skończonej wojnie ku granicy, pierwszy raz 
w życiu zobaczył na własne oczy Prusaków, choć pełnił 



w Paryżu służbę na wałach i niejedną mroźną noc prze
pędził w czasie oblężenia na posterunku.

Przypatrując się jednocześnie z gniewem i lękiem t> m 
ludziom brodatym, zbrojnym, zachowującym się jak 
u siebie w domu na ziemi francuskiej, czuł w głębi du
szy tlejący żar bezsilnego patriotyzmu, a zarazem ów nie 
znany przedtem ufnemu w swe siły Francuzowi instynkt 
roztropności.

W tym samym co i on przedziale dwóch Anglików, 
przybyłych oglądać spustoszenia wojenne, rozglądało się 
dokoła spokojnymi i ciekawymi oczami obojętnych wi
dzów. Obaj, podobnie jak on, odznaczali się otyłością; roz
mawiali z sobą w swoim ojczystym języku, zaglądając co 
chwila do przewodnika, którego ustępy czytali na głos, 
aby się zorientować dokładnie we wskazanych przezeń 
miejscowościach.

Wtem pociąg zatrzymał się na dworcu małego miaste
czka i oficer pruski z ogromnym łoskotem pałasza wbiegł 
po schodkach do przedziału. Był wysokiego wzrostu, szczel
nie obciśnięty mundurem i zarośnięty po same oczy. Ry
ża jego broda zdawała się płonąć, a długie, bledsze w od
cieniu wąsy sterczały sztywno po obu stronach twarzy 
przecinając ją na dwie części.

Anglicy zaczęli mu się przypatrywać z uśmiechem za
dowolonej ciekawości, podczas gdy pan Dubuis udawał, 
że czyta gazetę. Wciśnięty w swój kąt siedział jak zło
dziej w obecności żandarma.

Pociąg ruszył dalej. Anglicy powrócili do przerwanej 
na chwilę rozmowy i szukali pól bitew. Gdy jeden z nich 
wskazał ręką jakąś wioskę na widnokręgu, oficer pruski 
odezwał się łamaną francuszczyzną wyciągając nogi, jak 
tylko mógł najdalej, i rozwalając się na ławce:

— Zabiłem dwunastu Francuzów w tym mieście. Stu 
z górą wziąłem do niewoli.



Anglicy, bardzo zaciekawieni, zapytali natychmiast, 
kalecząc język francuski na swój sposób:

— O... A jak się nazywa ta miejscowość?
Prusak odrzekł:
— Pharsbourg.
Po czym dodał:
— Za uszy brałem tych hultajów Francuzów.
I śmiejąc się chełpliwie w gąszczu swego ryżego za

rostu spojrzał drwiąco w stronę pana Dubuis.
Pociąg nie przestawał pędzić mijając ciągle zajęte 

przez nieprzyjaciela wioski. Wzdłuż gościńca, na skraju 
pól, pod płotami, na progach szynków, wszędzie widać 
było mundury żołnierzy niemieckich. Pokrywali oni zie
mię jak afrykańska szarańcza.

Oficer wyciągnął rękę.
— Gdybym był głównodowodzącym — rzeki — wziął

bym Paryż i puścił cały z dymem, a ludność Francji wy
biłbym co do nogi. Byłoby po Francji.

Anglicy odpowiedzieli uprzejmie:
— O, yes.
On zaś mówił dalej:
— Za dwadzieścia lat zresztą cała Europa będzie na

sza, bo Prusy są silniejsze niż jakiekolwiek państwo.
Anglicy dotknięci ostatnim zdaniem wstrzymali się 

od odpowiedzi. Twarze ich, zobojętniało nagle, wygląda 
ły teraz w obramowaniu długich bokobrodów jak wyrze
źbione w wosku. Oficer wybuchnął śmiechem i wciąż roz
walony na ławce dał folgę wymowie. Szydził bez litości 
z pokonanej Francji, zasypując obelgami powalonego na 
ziemię przeciwnika; szydził z pobitej przedtem Austrii; 
szydził z zaciekłego a bezsilnego oporu departamentów, 
drwił z piechoty, drwił z artylerii, twierdząc, że nie jest 
do użycia. Zapowiedział, że Bismarck zbuduje miasto ze 
stali z pancernymi działami, którego nie zmoże żadna 



siła. I naraz oparł buty na przeciwległym siedzeniu, tuż 
koło uda pana Dubuis, który zaczerwieniwszy się po sa
me uszy odwrócił czym prędzej oczy w przeciwną stronę.

Anglicy zobojętnieli w jednej chwili na wszystko, jak 
gdyby znajdowali się na swojej oblanej morzem wyspie 
z dala od zgiełku świata.

Oficer zaś wydobył fajkę i utkwiwszy w Francuzie 
impertynenckie spojrzenie zapytał:

— Nie masz pan tytoniu?
Pan Dubuis odpowiedział:
'— Nie, panie.
Prusak na to:
— W takim razie, pójdziesz pan kupić mi, jak tylko 

pociąg stanie.
Po czym parsknąwszy śmiechem dodał:
— Dostaniesz pan na piwo.
Lokomotywa gwizdnąwszy przeciągle zwalniała biegu. 

Wyminęła spalone zabudowania dworca i nagle zatrzy
mała się.

Wtedy Prusak otworzył drzwi i biorąc pana Dubuis 
za rękę rzekł:

— Idźże pan załatwić mój sprawunek, tylko prędko, 
Oddział pruski zajmował stację. Żołnierze stojący 

wzdłuż drewnianych sztachet przypatrywali się pociągo
wi. Lokomotywa jednak dawała już sygnał odjazdu. Na
gle pan Dubuis wyskoczył z wagonu na platformę dworca 
i mimo protestujących gestów naczelnika stacji wtłoczył 
się w okamgnieniu do sąsiedniego przedziału.

Był sam!...
Porozpinał na sobie natychmiast kamizelkę, .tak mu 

serce biło gwałtownie, i otarł czoło dysząc ciężko.
Pociąg zatrzymał się znowu na najbliższej stacji. Na

raz oficer ukazał się w drzwiach i wsiadł do przedziału, 



za nim obaj Anglicy pchani niepowstrzymaną cieka
wością.

Prusak usadowił się od razu naprzeciw Francuza 
i śmiejąc się jak przedtem:

— Więc nie załatwiłeś, pan mego sprawunku?
Pan Dubuis odparł:
— Nie, panie.
Pociąg ruszył.
Oficer rzekł:
— W takim razie muszę panu obciąć wąsy, żeby mieć 

czym wyczyścić fajkę.
I wyciągnął rękę ku wąsom pana Dubuis.
Anglicy, nie odwracając ani na chwilę oczu, patrzyli 

z lodowatą flegmą.
Prusak uchwycił już kilka włosów i pociągnął za nie, 

gdy nagle pan Dubuis podbił mu w górę rękę grzbietem 
swej dłoni i chwytając go za kołnierz rzucił nim z całej 
siły o ławkę! Po czym rozszalały z gniewu, z nabrzmiałą 
skronią, z oczyma krwią nabiegłymi, dławiąc go ciągle 
jedną ręką, drugą, zaciśniętą, począł okładać go wście
kle kułakiem po twarzy.

Prusak zaczął się rzucać, usiłował dobyć szabli, po
rwać leżącego na nim przeciwnika w uścisk swych ra
mion. Ale pan Dubuis przywalał go ogromem swego 
brzucha, bijąc Prusaka w głowę bez wytchnienia, bijąc 
na oślep, gdzie trafił.

Trysnęła krew; oficer duszony, zaczął charczeć i wy
pluwać zęby, usiłując wciąż, jednak na próżno, odeprzeć 
tego tłustego, rozszalałego człowieka.

Anglicy tymczasem, podniósłszy się z siedzeń, pode 
szli bliżej, aby dokładniej śledzić przebieg całej sceny. 
Twarze ich tryskały zaciekawieniem i radością; mało 
brakowało, a zaczęliby się zakładać, kto zwycięży.

Naraz pan Dubuis, wyczerpany tak znacznym wysił- 



kiem, dźwignął się i nie rzekłszy ani słowa usiadł na 
dawnym miejscu.

Prusak był tak ogłuszony, że nie rzucił się na niego. 
Widocznie zgłupiał do szczętu ze zdumienia i bólu. Do
piero odzyskawszy oddech odezwał się:

— Jeżeli mi pan nie zechcesz dać zadośćuczynienia 
i bić się ze mną na pistolety, zabiję pana.

Pan Dubuis odparł:
— I owszem. Kiedy się panu podoba.
Prusak nalegał:
— Za chwilę staniemy w Strassburgu. Poproszę dwu 

oficerów na świadków; mam czas, zanim pociąg ruszy 
dalej.

Pan Dubuis, sapiąc jak maszyna, zwrócił się do obu 
Anglików:

— Czy zechcecie panowie być moimi świadkami?
— O, yes!...
Tymczasem pociąg stanął.
W okamgnieniu Prusak odszukał dwóch kolegów, 

którzy przynieśli pistolety, i udano się natychmiast poza 
nasyp. Anglicy spoglądali raz po raz na zegarki, przy
śpieszając kroku, przynaglając przygotowania, zaniepo
kojeni, czy nie spóźnią się na pociąg.

Pan Dubuis nie miał przez całe życie pistoletu w ręku. 
Postawiono go na dwadzieścia kroków od przeciwnika. 
Usłyszał pytanie:

— Jesteś pan gotów?
Odpowiadając: — Tak jest — zauważył, że jeden 

z Anglików rozpina nad głową parasol, aby zasłonić się 
przed słońcem.

Jakiś głos zawołał:
— Ognia!
Pan Dubuis wypalił nie czekając, na los szczęścia, 

i ujrzał ze zdumieniem, jak stojący naprzeciw niego Pru-



sak zachwiał się i bijąc rękami powietrze padł bez ży
cia na twarz. Zabił go.

Na ten widok jeden z Anglików nie był w stanie po
wstrzymać drżącego zadowoleniem i nasyconą ciekawo
ścią okrzyku: — Ooo!... Drugi zaś, trzymający bez przer
wy w ręku zegarek, chwycił pana Dubuis pod ramię 
i uprowadził go gimnastycznym krokiem w stronę dwor
ca. Pierwszy Anglik tymczasem, z rękami zaciśniętymi 
w pięści, z łokciami przyciśniętymi do ciała, zaczął na
dawać tempo jak na placu ćwiczeń:

— Raz, dwa!... Raz, dwa!...
I wszyscy trzej mimo swych brzuchów pokłusowali 

rzędem, podobni do trzech karykatur z pisma humory
stycznego.

Pociąg już ruszał, wskoczyli więc co żywo do swego 
przedziału, gdzie Anglicy, zdjąwszy z głowy podróżne 
czapki, wznieśli je w górę i wywijając nimi wykrzyknęli 
po trzykroć:

Hip, hip, hip — hura!!
Następnie po kolei z powagą wyciągnęli do pana Du

buis rękę i uścisnąwszy prawicę Francuza zasiedli na 
powrót na swoich miejscach.





PAN PARENT





I

Mały Jurek przykucnąwszy na środku alei budował 
pagórki z piasku. Nabierał go w obie rączki i usypywał 
piramidę, na której wierzchołku zatknął liść kasztanowy.

Ojciec siedząc na żelaznym krześle wpatrywał się 
w niego z tkliwością i w niewielkim publicznym parku 
przepełnionym ludźmi jego jednego tylko widział.

Wzdłuż całej kolisto zatoczonej drogi, która obiega 
trawnik, inne dzieci tak samo były zajęte, podobne do 
młodych zwierzątek bawiły się w jakieś swoje własne 
gry, podczas gdy bony obojętnie spoglądały przed siebie 
bezdusznym wzrokiem, a rozmawiające ze sobą matki 
pilnowały swoich pociech nie spuszczając ich z oczu.

Parami, poważnie krocząc przechadzały się mamki, 
ciągnąc długie, jaskrawe wstążki czepców, a na ręku 
niosąc coś białego, spowitego w koronki; małe dziew
czynki w krótkich sukienkach i z gołymi łydkami roz
mawiały ze sobą poważnie w przerwach pomiędzy je
dną a drugą gonitwą za obręczami. Dozorca ogrodu 
w ciemnozielonym mundurze przechadzał się wśród te
go narodu malców, ciągle zbaczając z drogi, żeby nie 
burzyć robót ziemnych, nie nadeptać małych rączek, nie 
przeszkodzić mrówczej pracy gąsieniczek ludzkich.

Słońce mające już niebawem zniknąć poza dachami 
ulicy Saint Lazare, rzucało długie, ukośne promienie na 



rozbawiony i strojny tłum. Kasztany płonęły żółtawymi 
blaskami, a trzy wodotryski bijące przed wysokim porty
kiem kościelnym błyszczały jak żywe srebro.

Pan Parent patrzał na synka grzebiącego się w pia
sku.

Pełnymi miłości oczami śledził każdy jego ruch; zda 
wało się, że przesyła mu w powietrzu pocałunki.

Ale podniósłszy oczy na zegar umieszczony na dzwon 
nicy spostrzegł, że się już spóźnił o całe pięć minut. 
Wstał więc, wziął małego za rączkę, otrzepał mu sukienkę 
z ziemi, obtarł rączki i poprowadził w stronę ulicy 
Blanche. Przyśpieszał kroku, aby nie wrócić do domu 
później niż żona, a malec, który nie mógł iść tak szybko, 
biegł drobnym kroczkiem przy ojcu.

Wziął go więc na ręce i jeszcze przyśpieszył kroku 
dysząc ze zmęczenia na chodniku stromo wspinającym 
się w górę.

Był to człowiek lat może czterdziestu, siwiejący już, 
trochę otyły, z niespokojną miną dźwigający brzuszek 
człowieka poczciwego i wesołego, którego okoliczności 
uczyniły nieśmiałym.

Przed kilkoma laty ożenił się z młodą kobietą, którą 
bardzo kochał. Jego żona obchodziła się z nim teraz 
szorstko i despotycznie. Gromiła go za wszystko, co ro
bił, i za wszystko, czego nie robił, wymawiała mu suro
wo najmniejsze jego wykroczenia, nawyki, skromne 
przyjemności, upodobania, sposób bycia i ruchy, nawet 
okrągłość jego brzuszka i spokojny dobroduszny ton je
go głosu.

Mimo wszystko kochał ją jednak jeszcze, przede 
wszystkim zaś kochał dziecko, którym go obdarzyła — 
Jurka, trzyletniego już dziś chłopczyka, który stał się 
największą jego radością i największym ukochaniem



serca. Skromny rentier żył bez zajęcia z dwudziestu ty
sięcy franków rocznie, a żona, którą wziął bez posagu, 
ciągle się oburzała na bezczynność męża.

Doszedłszy wreszcie do domu postawił chłopca na 
pierwszym stopniu schodów i ocierając spocone czoło 
zaczął iść na górę.

Na drugim piętrze zadzwonił.
Otworzyła mu stara służąca, która go wychowała od 

dziecka, jedna z tych rządzących domem sług, które sta
ją się tyranami swoich państwa.

Pan Parent zapytał niespokojnie:
— Czy pani wróciła?
Służąca wzruszyła ramionami:
— A kiedyż to pan widział, żeby pani wróciła na 

pół do siódmej?
Z pewnym zakłopotaniem odparł:
— Dobrze, to nawet tym lepiej, będę miał czas prze 

brać się, bo się bardzo zgrzałem.
Służąca patrzyła nań z gniewną i pogardliwą litością.
— Widać, widać — odparła — pot leje się z pana. 

Musiał pan biec, może nawet niósł pan dziecko, a wszy
stko po to, żeby czekać na panią do pół do ósmej. Mnie 
tam już nikt nie nabierze, żeby była gotowa na godzi
nę. Szykuję kolację na ósmą. Chociaż państwo czekają, 
to trudno! Mięso nie może się przypalić.

Pan Parent udawał, że nie słucha.
— Dobrze już, dobrze — bąkał — trzeba umyć rączki 

Jurkowi, bo się bawił w piasku. Idę się przebrać, a ty 
powiedz pokojówce, żeby porządnie ubrała dziecko.

Poszedł do swego pokoju i zasunął zasuwkę, gdyż 
chciał być sam, zupełnie sam. Tak już teraz przywykł 
do łajania i wymówek, że tylko pod osłoną zamków 
czuł się zupełnie bezpieczny. Nie śmiał już myśleć, 
jeżeli klucz przekręcony w zamku nie zabezpieczał go od 



spojrzeń i posądzeń. Padłszy na krzesło, aby trochę od
począć przed włożeniem świeżej bielizny, myślał, że ku
charka Julia zaczyna się teraz stawać prawdziwą plagą 
domu. Nienawidziła jego żony, było to rzeczą widoczną, 
głównie zaś nienawidziła jego kolegi, Pawła Limousin, 
który był dawniej nieodłącznym towarzyszem jego ka
walerskiego żywota, a teraz, co się rzadko zdarza, zo
stał — poufnym i serdecznym przyjacielem obojga pań
stwa.

Paweł był rozjemcą między nim a Henryką i bronił 
go przeciw niesprawiedliwym zarzutom, przeciw dokucz
liwym scenom, przeciw wszystkim codziennym utrapie
niom nieszczęśliwego pożycia.

A teraz jakoś już od pół roku Julia pozwalała sobie 
robić o pani nieżyczliwe uwagi. Wydając co chwila sądy 
° jej postępowaniu, dziesięć razy na dzień oświadczała:

— Ja, gdybym była na miejscu pana, nie pozwalała 
bym się tak wodzić za nos. Ale niech tam. Każdy robi, 
jak mu lepiej.

Raz nawet okazała się zuchwałą względem Henryki, 
która wieczorem powiedziała tylko mężowi:

— Słuchaj, niech mi ta dziewka raz jeszcze odpowie, 
a wyrzucę ją za drzwi.

Zdawało się jednak, że ona, która niczego się nie 
bała, obawia się służącej, a Parent przypisywał tę ła
skawość względom dla starej Julii, która jego wychowa
ła, a matce jego zamknęła oczy.

Ale teraz już było za wiele. Dalej tak być nie może. 
Co robić? Odprawienie Julii wydawało mu się tak 
okropnym postanowieniem, że nie śmiał myśleć o tym. 
Przyznać jej słuszność w sporze z żoną? To było nie
możliwe. Przed upływem miesiąca najdalej położenie 
stanie się nie do wytrzymania.



Siedział tak opuściwszy ręce, szukając w myśli spo
sobów pogodzenia jednej z drugą i nic nie mogąc zna
leźć. To przynajmniej szczęście, że mam Jurka — szep
nął wreszcie do siebie — bez niego byłbym bardzo nie
szczęśliwy.

Potem przyszło mu na myśl poradzić się Pawła i już 
postanowił to uczynić. Ale niebawem wspomnienie nie
chęci, jaką żywili względem siebie niańka i jego przy
jaciel, wzbudziło w nim obawę, że Limousin doradzać 
będzie odprawienie starej, i znowu pogrążył się w otchłań 
obaw i wątpliwości.

Zegar wybił siódmą. Parent zerwał się. Siódma, a on 
nie zmienił jeszcze bielizny. I wystraszony, zdyszany 
rozebrał się, umył, włożył czystą koszulę i ubrał się 
znowu z takim pośpiechem, jakby w sąsiednim pokoju 
czekał nań ktoś w bardzo ważnej sprawie.

Potem wszedł do salonu zadowolony, że niczego już 
nie potrzebuje się obawiać.

Rzucił okiem na gazetę, wyjrzał na ulicę i usiadł po 
chwili na kanapie. Wtem drzwi się otworzyły i wszedł 
jego synek umyty, uczesany, uśmiechnięty. Parent po
chwycił go w ramiona i ucałował namiętnie. Całował 
najprzód jego włosy, potem oczy, potem policzki, usta, 
wreszcie rączki. Potem podrzucił go w górę, aż pod sam 
sufit, wreszcie usiadł zmęczony tym wysiłkiem i posa
dziwszy sobie Jurka na kolanie kazał mu jechać jakby 
na koniu.

Chłopiec śmiał się uszczęśliwiony, wymachiwał rącz
kami, krzyczał z radości, a ojciec śmiał się i krzyczał 
także z radości, trzęsąc dużym brzuchem i bawiąc się 
lepiej jeszcze od syna. Kochał go całym sercem słabych, 
poddających się, boleśnie co chwila ranionych istot. Ko 
chał go całą siłą namiętności, całą tkliwością wstydli
wie w nim utajoną, tkliwością, która nigdy nie mogła 



ujawnić się, ponieważ nawet w pierwszych chwilach 
małżeńskiego pożycia żona okazywała się zawsze chło
dna i zamknięta w sobie.

Julia stanęła w drzwiach blada, z błyszczącymi oczy
ma i głosem, w którym przebijało się najwyższe znie
cierpliwienie, oświadczyła:

— Proszę pana, już pół do ósmej.
Parent rzucił na zegar niespokojnym, zrezygnowa

nym spojrzeniem i szepnął:
— Rzeczywiście już pół do ósmej.
— A widzi pan. Kolację mam już dawno gotową.
Widząc nadciągającą burzę usiłował ją zażegnać.
— Przecież mówiłaś sama, że ją zrobisz dopiero na 

ósmą.
— Na ósmą. Pan chyba sam nie wie, co pan mówi! 

To pan każę dziecku jeść dopiero o ósmej? Powiedzia
łam, to prawda, ot tak sobie, żeby gadać. Ale dziecko 
popsułoby sobie żołądek, gdyby zaczęło jadać o ósmej. 
O, pani to wszystko jedno, pani tam bardzo dba o dzie
cko. To dopiero matka. Czy to nie obraza boska, taka 
matka jak pani?

Parent, drżąc z bolesnego niepokoju, czuł, że mu 
wypada stanowczo przerwać grożącą scenę.

— Julio — rzekł — nie pozwalam odzywać się w ten 
sposób o pani. Zapamiętaj to sobie i staraj się nie zapo
minać o tym na przyszłość.

Stara służąca oniemiała ze zdziwienia, zawróciła się 
i wyszła trzaskając drzwiami tak silnie, że wszystkie 
kryształy żyrandolu zadzwoniły. Przez kilka sekund 
lekkie dźwięki jakby niewidzialnych dzwoneczków roz
legały się w milczącej atmosferze salonu.

Jurek, zrazu zdziwiony, zaczął klaskać w ręce z ra
dości i nadąwszy policzki całą siłą płuc wyrzucił z piersi 
głośne „bums“ mające naśladować łoskot drzwi.



Wtedy ojciec zaczął mu opowiadać bajeczki, ale że 
myśl jego czym innym była zaprzątnięta, wątek opowia
dania rwał mu się co chwila, malec więc nie mogąc 
zrozumieć, o co chodzi, otwierał szeroko oczy ze zdzi
wienia.

Parent nie spuszczał oczu z zegara. Zdawało mu się, 
że dostrzega nieznaczny ruch wskazówek. Chciałby za
trzymać bieg godzin, unieruchomić czas aż do powrotu 
żony. Nie miał za złe Henryce jej spóźnienia, ale brał 
go strach, bał się Henryki zarówno jak Julii, bał się 
wszystkiego, co mogło nastąpić.

Wystarczy jeszcze dziesięć minut, żeby sprowadzić 
nieuniknioną katastrofę, gwałtowne spory i wzajemne 
wymówki, których nie śmiał nawet wyobrazić sobie. Na 
samą myśl o tej kłótni, o krzyku podniesionych głosów, 
o tych dwóch kobietach patrzących sobie twarz w twarz, 
oko w oko i rzucających sobie nawzajem obelgi, biło mu 
serce, zasychało mu w ustach, jakby szedł po słonecz
nym skwarze, opuszczały go siły, słabł tak, że nie był 
w stanie podnieść z ziemi synka i podrzucić go na ko 
lanie.

Wybiła ósma i w otwartych drzwiach znowu ukazała 
się Julia. Nie znać już było na niej zniecierpliwienia, 
miała jednak daleko groźniejszą minę, złośliwie i chłodno 
zdecydowanej osoby.

— Proszę pana — zaczęła — służyłam u mamy pań 
skiej do ostatniej chwili jej życia, wychowałam także 
pana od urodzenia aż po dziś dzień. Zdaje się, że mam 
prawo powiedzieć, że wierna ze mnie sługa.

Przerwała oczekując odpowiedzi.
Parent niewyraźnie bąknął:
— Zapewne, zapewne, moja Julio.
Ona ciągnęła dalej:



— Pan wie, żem nigdy nic nie robiła dla pieniędzy, 
ale zawsze z przywiązania do pana, żem nigdy w niczym 
nie okłamała, że nie oszukuję, że pan nigdy nie po
trzebował się skarżyć.

— Bez wątpienia, bez wątpienia, moja Julio...
— Więc kiedy tak, proszę pana, to już tak dłużej 

trwać nie może. Ja tylko przez przywiązanie do pana 
nic dotąd nie mówiłam i pan o niczym nie wiedział, ale 
już tego zanadto, wszyscy się śmieją z pana. Zrobi pan, 
co pan zechce, ale wszyscy wiedzą już o tym, muszę 
więc i ja w końcu wszystko powiedzieć, choć nie lubię 
roznosić plotek. Jeżeli pani wraca tak późno, o Bóg wie 
jakich godzinach, to dlatego, że robi okropności.

Parent osłupiał z przerażenia, a nie mogąc na razie 
zrozumieć wyjąkał tylko:

— Cicho bądź! Wiesz, że ci zabroniłem...
Ale ona z nieodpartą stanowczością przerwała mu:
— Nie, proszę pana, teraz już muszę panu wszystko 

powiedzieć. Pani dawno już zgrzeszyła z panem Limou
sin, ze dwadzieścia razy przynajmniej widziałam, jak 
się całowali za drzwiami. O, gdyby pan Limousin miał 
majątek, to pani nie za pana byłaby poszła. Niech pan 
sobie tylko przypomni, jak doszło do tego małżeństwa, 
a zrozumie pan wszystko od początku do końca.

Parent podniósłszy się z krzesła bełkotał zsiniały.
— Milcz, milcz... bo...
Ona ciągnęła dalej:
— Nie, powiem już wszystko. Pani wyszła za pana 

dla pieniędzy, ale oszukiwała pana od pierwszej chwili: 
umówili się tak między sobą. Niech pan się tylko zasta
nowi, a zrozumie pan. A że pani nie w smak było, że 
poszła za pana nie kochając, więc dokuczała panu, czym 
mogła, dokuczała tak, że aż mi się serce krajało, kiedy 
na to patrzałam..,



Ścisnąwszy pięści postąpił ku niej powtarzając:
— Milcz, milcz... — nie miał co odpowiedzieć.
Stara niańka nie ustępowała jednak; zdawała się 

zdecydowana na wszystko.
Tymczasem Jurek najpierw spłoszony, potem prze

straszony tymi gniewnymi głosami zaczął przeraźliwie 
krzyczeć. Stanął tuż za ojcem i z wykrzywioną twarzycz
ką, z otwartymi ustami wrzeszczał co siły.

Krzyk dziecka doprowadził ojca do ostateczności. 
Z otwartymi rękami rzucił się ku Julii i godząc w nią 
obiema pięściami krzyczał:

— Ach ty niegodziwa... przez ciebie mi dziecko za
choruje ze strachu.

Dotykał jej prawie. Ale ona cisnęła mu w twarz:
— Niech mnie pan bije, kiedy pan chce, ale ja dla

tego właśnie powiem, że żona pana oszukuje i że Jurek 
nie jest pańskim synem.

Parent stanął teraz jak wryty. Ręce mu opadły i stał 
naprzeciw niej tak zmieszany, że nie zrozumiał, co mó
wiła.

Ona dodała:
— Dość spojrzeć na niego, aby poznać, czyje to 

dziecko — przecież to wykapany portret pana Limousin. 
Niech pan spojrzy uważnie na jego czoło i oczy. Ślepy 
zauważyłby.

Ale on chwycił ją za ramiona i trzęsąc nią z całej 
siły bełkotał:

— Żmijo, żmijo, wynoś mi się zaraz precz, żmijo. 
Precz, bo cię zabiję. Precz... precz... precz...

I rozpaczliwym wysiłkiem popchnął ją aż do sąsied 
niego pokoju. Upadła na nakryty stół, tłukąc sobą 
szklanki, po czym podniósłszy się i zastawiając się stołem 
od pana, który znowu ją chciał pochwycić, pluła mu 
w twarz przerażające słowa:



— Niech pan tylko wyjdzie dziś wieczór i niech pan 
zaraz wróci... Zobaczy pan, zobaczy pan, czy ja kłamię... 
Niech pan spróbuje... Przekona się pan...

Dopadła drzwi od kuchni i uciekła. On pobiegł za 
nią kuchennymi schodami dostał się do jej izdebki, 
w której zamknęła się na klucz, i stukając do drzwi 
krzyknął:

— W tej chwili wynoś się stąd precz...
Julia przez drzwi odparła:
— Może pan być pewny. Za godzinę już mnie tu 

nie będzie.
Zeszedł na dół powoli, chwytając się poręczy, aby 

nie upaść, i powrócił do salonu, gdzie zastał Jurka sie
dzącego na ziemi i tonącego we łzach.

Parent padł na krzesło i osłupiałym wzrokiem przy
glądał się dziecku. Nic już nie pojmował, nic nie widział 
odurzony, ogłupiały, oszalały, jakby z wysoka upadł na 
głowę. Zaledwie przypomniał sobie te okropne rzeczy, 
o których mówiła służąca. Potem powoli umysł jego 
uspokoił się i uciszył jak zmącona woda, a ohydna wia
domość otrzymana przed chwilą zaczęła mu szarpać 
serce.

Julia mówiła tak wyraźnie, z taką siłą, taką szczero 
ścią, taką pewnością siebie, że nie mógł wątpić o jej 
dobrej wierze. Miał tylko wątpliwość co do trafności 
jej spostrzeżeń. Mogła się omylić zaślepiona przywiąza 
niem do niego, powodowana bezwiedną nienawiścią do 
Henryki. Tymczasem jednak, w miarę jak starał się 
uspokoić i przekonać samego siebie o nieprawdzie słów 
Julii, stawały mu w pamięci tysiące drobnych zdarzeń. 
Słowa żony, spojrzenia Pawła, mnóstwo drobiazgów nie- 
spostrzeżonych, które ledwie pamiętał. Późne wychodze
nie z domu, równoczesna nieobecność obojga, gesty pra
wie nic nie znaczące, ale dziwnie porozumiewawcze,



których nie umiał zrozumieć, ale które teraz nabierały 
dla niego ogromnej wagi, dowodziły łączącego tych 
dwoje stosunku. W pamięci jego podnieconej bolesnym 
niepokojem powstawało nagle wszystko, co zaszło od 
chwili zaręczyn. Wszystko to uprzytomniał sobie teraz: 
poszczególne słowa, podejrzane ruchy, a ubogi umysł 
tego spokojnego poczciwca dręczony wątpliwościami 
przedstawiał mu jako pewność to, co jeszcze mogło być 
tylko posądzeniem.

Z gwałtownym rozgoryczeniem grzebał we wspom
nieniach pięcioletniego pożycia małżeńskiego, usiłując 
odnaleźć wszystko, miesiąc po miesiącu, dzień po dniu, 
a cokolwiek odkrył niepokojącego, raniło mu natych
miast serce ukłuciem bolesnym jak żądło osy.

Nie myślał o małym Jurku, który tymczasem uspo
koił się.

Widząc jednak, że nikt się nim nie zajmuje, malec 
począł na nowo płakać.

Pan Parent pochylił się nad nim, porwał go w ra
miona i okrył pocałunkami jego główkę. Pozostawało 
mu przynajmniej dziecko, cóż go mogła obchodzić reszta. 
Trzymał je w objęciach i ściskał z ustami wtulonymi 
w jasne włosy. Pocieszony już i spokojniejszy szeptał:

— Jurku, mój mały Jurku, moje kochane dziecko.
Nagle przypomniał sobie, co mówiła Julia... Powie

działa przecież, że Jurek był synem Limousina. Cóż zno
wu! Wszak to niepodobieństwo. Nie mógł temu ani na 
sekundę dać wiary, ani na chwilę przypuścić coś podob
nego. Była to, jak sądził, jedna z tych ohydnych podło
ści, które legną się w nikczemnych duszach służących.

Powtarzał ciągle:
— Jurku, mój kochany Jurku.
Malec pod wpływem pieszczot uspokoił się znowu.



Parent czuł ciepło jego małego ciałka. Napełniało go 
ono miłością, odwagą, szczęściem. Rozkoszne ciepło dzie
cięce było dla niego w tej chwili ukojeniem, wzmocnie
niem i ratunkiem.

I odsunąwszy od siebie tę małą, lokami okrytą głów
kę przyglądał jej się z miłością, tonął w niej wzrokiem 
i upojony powtarzał:

— Mój mały Jureczku.
Nagle przyszło mu na myśl:
— Gdyby tak jednak istotnie malec podobny był do 

Limousina?
Ogarnęło go dziwne, okrutne, gwałtowne i przemoż

ne uczucie zimna w całym ciele, we wszystkich człon
kach, jakby mu nagle kości zmieniły się w lód.

— Ach, a jeżeli jest podobny do Limousina?
Zaczął uważnie przypatrywać się Jurkowi, który już 

śmiał się. Szukał w czole, w ustach, w oczach, w policz
kach dziecka, czy nie znajdzie czegoś, co by mu przypo
minało czoło, nos, oczy, policzki — Pawła.

Myśl uciekała mu jak człowiekowi, którego chwyta 
obłąkanie, a twarz dziecka mieniła się w oczach, przy
bierała dziwaczne rysy, nieprawdopodobne podobień
stwo.

Julia mówiła: „Ślepy zauważyłby“. Było więc w je
go twarzy coś uderzającego, coś niezaprzeczonego. Ale 
co? Czoło? Tak... A może Limousin miał węższe? A za
tem usta? Ale Limousin miał brodę... Jak stwierdzić po
dobieństwo między tłustym podbródkiem chłopca a bro
datym podbródkiem mężczyzny?

Parent mówił sobie w duchu:
— Nie widzę już nic, nie poznaję nic, jestem zbyt 

wzruszony. Nie byłbym w stanie niczego poznać. Trze
ba poczekać, muszę mu się dobrze przypatrzeć jutro 
rano, natychmiast po wstaniu z łóżka.



Potem przyszło mu na myśl:
— A jeżeli się okaże, że jest podobny do mnie? By

łoby dla mnie ocaleniem, byłbym uratowany.
I dwoma ogromnymi krokami przeszedł salon, aby 

twarz dziecka zobaczyć w lustrze obok swojej.
Posadził sobie Jurka na ręku i sam już nie wiedząc, 

co czyni, głośno mówił do siebie:
— Tak, mamy podobne nosy, podobne... a może nie... 

i taki sam wyraz oczu. Ale nie. Jurek ma oczy nie
bieskie... A więc... O mój Boże... Boże... ja oszaleję... 
nie chcę już więcej patrzeć... oszaleję.

Uciekł od lustra na drugi koniec pokoju, rzucił się 
na fotel, posadził chłopca na drugim i zaczął płakać. 
Płakał głośno, rozpaczliwie.

Jurek słysząc ojca plączącego rozpłakał się na nowo.
W tejże chwili rozległ się dzwonek przy drzwiach 

wejściowych. Parent zerwał się jakby piorunem rażony 
i zawołał:

— To ona. Co robić?
Pobiegł do swego pokoju — zamknąć się, aby przy

najmniej obetrzeć sobie oczy.
Ale po chwili przestraszył go powtórny dzwonek 

i wtedy przypomniał sobie, że Julia wychodząc nie 
uprzedziła o tym pokojówki. Nikt więc nie pójdzie jej 
otworzyć? Co tu robić?

Po chwili namysłu poszedł sam.
I oto nagle poczuł się mężnym, stanowczym, goto

wym do walki nie mniej jak do ukrywania swoich wra
żeń. Przez ten straszliwy wstrząs dojrzał w ciągu kilku 
chwil. .

A przy tym chciał wiedzieć prawdę, dążył do jej wy
świetlenia z energią człowieka bojaźliwego i z odwagą 
wzburzonej łagodności.



Mimo to drżał. Czyżby ze strachu? Tak... Bał się jej 
może jeszcze? Któż zgadnie, ile rozdrażnionego tchórzo
stwa czasem zawiera w sobie odwaga?

Skradał się do drzwi na palcach i stanął obok nich 
nasłuchując. Serce mu biło jak młotem, słyszał tylko 
jego głuche uderzenia i głos Jurka, który ciągle płakał 
w salonie.

Nagle rozległ się głos dzwonka tuż nad jego głową 
i wstrząsnął nim jak eksplozja.

Chwycił więc ręką za zamek, zdyszany, na pół omdla 
ły przekręcił klucz i otworzył drzwi na oścież.

Naprzeciw niego na schodach stała jego żona, a obok 
Limousin. Ze zdziwieniem, w którym przebijało trochę 
gniewu, zapytała:

— To ty już teraz sam otwierasz? Gdzie jest Julia?
Gardło miał ściśnięte i oddech przyśpieszony; silił 

się na odpowiedź, ale nie był w stanie wymówić ani 
słowa.

— Czyś oniemiał? Pytam się ciebie, gdzie Julia? — 
powtórzyła.

Wtedy wyjąkał:
— Ju... Julia... wyszła.
Zona zaczynała się już gniewać.
— Wyszła? Dokąd? Po co?
Powoli odzyskiwał pewność siebie i czuł budzącą się 

w nim zjadliwą nienawiść do tej bezczelnej kobiety 
stojącej przed nim.

— Wyszła... odeszła już na dobre... Odprawiłem ją.
— Odprawiłeś Julię? Oszalałeś chyba.
— Tak, odprawiłem ją, bo zachowywała się bezczel

nie i żle obchodziła się z dzieckiem.
— Julia?
— Tak... Julia.
— O cóż poszło?



— O ciebie.
— O mnie?
— Так... dlatego że obiad już się przypalał, a ciebie 

jeszcze nie było.
— Co powiedziała?
— Powiedziała coś, co mi ubliża... czego nie powi

nienem był słuchać, nie mogłem.
— Cóż takiego?
— Nie chcę tego powtarzać.
— Ja chcę wiedzieć.
— Powiedziała... że dla człowieka takiego jak ja nie

szczęściem jest kobieta taka jak ty, nieporządna, niedba
ła, zła gospodyni, zła matka i zła żona.

Henryka weszła tymczasem do przedpokoju, a za nią 
Limousin milczący wobec niespodziewanej sytuacji. 
Gwałtownie trzasnęła drzwiami, rzuciła okrycie na krze
sło i przystąpiwszy do męża powiedziała z gniewem, 
jąkając się:

— Mówisz więc?... mówisz... że jestem...
On bardzo blady, ale bardzo też spokojny odpowie

dział:
— Ja nic nie mówię, moja droga; powtarzam ci tylko 

słowa Julii, o które pytałaś, i pozwolę sobie zwrócić ci 
uwagę, że właśnie z powodu tych słów wyrzuciłem ją za 
drzwi.

Miała ochotę rwać mu włosy z brody i drapać twarz 
paznokciami. W głosie jego, mowie, w całym obejściu 
przeczuwała bunt przeciwko sobie i nie wiedziała co na 
to powiedzieć, a chciała sama zacząć jakąś dojmującą 
zaczepką.

— Jadłeś kolację? — zapytała.
— Nie, czekałem na ciebie.
Niecierpliwie ruszyła ramionami.
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— To nie ma sensu. Po co czekać dłużej niż do pół 
do ósmej? Trzeba było zrozumieć, że coś mnie zatrzy
mało, że miałam interesy, sprawunki...

Potem nagle, jakby uczuła potrzebę usprawiedliwie
nia się, jak spędziła czas, zwięźle, pogardliwie odpowie
działa, że potrzebując jakichś sprzętów domowych w od
ległej części miasta, spotkała tam już po siódmej Li- 
mousina i prosiła, ażeby poszedł z nią do restauracji, 
gdzie nie śmiała wejść sama, choć słabo jej się robiło 
z głodu. Byli więc na kolacji, jeżeli to można nazwać 
kolacją, gdyż tak im było pilno wracać, że zjedli ledwie 
trochę rosołu i połówkę kurczęcia.

Parent odpowiedział:
— Dobrze zrobiłaś. Wcałe ci nie robię wymówek.
Wtedy Limousin, do tej pory milczący, ukryty pra

wie za plecami Henryki, wystąpił naprzód i podał mu 
rękę szepcząc:

— Jak się masz?
Parent wziął podaną rękę i uścisnąwszy ją z lekka: 
— Dziękuję ci — odrzekł — dobrze.
Ale młoda kobieta uczepiła się ostatnich słów męża:
— Wymówek? — powtórzyła — dlaczego wspominasz 

o wymówkach? Myślałby kto, że czynisz to z jakimś 
zamiarem.

— Ależ wcale nie — bronił się Parent — chciałem ci 
po prostu powiedzieć, że nie byłem zaniepokojony twoim 
spóźnieniem i że ci go bynajmniej nie miałem za złe.

Ona nadrabiając miną szukała powodu do kłótni:
— Nie miałeś mi za złe? Myślałby kto, że jest co 

najmniej pierwsza i że noc przepędzam poza domem.
— Ależ nie, moja droga. Powiedziałem „spóźnienia“, 

bo nie wiem jak powiedzieć inaczej. Miałaś wrócić o pół 
do siódmej, wracasz o pół do dziewiątej. To chyba 
można nazwać spóźnieniem? Rozumiem to, nawet... na- 



wet się temu nie dziwię. Ale... ale trudno mi użyć in
nego wyrazu.

— A wymawiasz go takim tonem, jakbym nocowała 
poza domem.

— Ależ nie... wcale nie...
Przekonana, że mąż umyślnie tak postępuje, miała 

już wejść do swego pokoju, gdy spostrzegła, że Jurek 
płacze na cały głos.

Wtedy z widocznym na twarzy wzruszeniem zapy
tała:

— Co mu jest?
— Powiedziałem ci już, że Julia źle się z nim obcho

dzi.
— Co mu zrobiła ta łajdaczka?
— O, nic wielkiego! Popchnęła go tak, że upadł.
Chciała zobaczyć dziecko i pobiegła do jadalni, ale sta

nęła jak wryta na widok rozlanego na stole wina, prze
wróconych solniczek, potłuczonych szklanek i karafek.

— Cóż to za spustoszenie?
— To Julia...
Ale ona z wściekłością przerywając mu rzuciła:
— A, tego już nadto! Julia ma mnie za ladacznicę, 

bije mi dziecko, tłucze naczynia, przewraca dom do 
góry nogami, a tobie się zdaje, że to całkiem naturalne.

— Ale nie — odprawiłem ją przecie.
— Doprawdy? odprawiłeś ją! .Ależ... trzeba było 

wezwać policję i kazać ją aresztować.
— Ależ moja droga, doprawdy nie mogłem... nie 

miałem do tego powodu... Doprawdy trudno było...
Wzruszyła pogardliwie ramionami.
— Z ciebie zawsze niedołęga, bez woli, bez energii, 

bez charakteru... Julia musiała ci chyba dobrze nagadać, 
żeś zdecydował się ją wypędzić. Chciałabym widzieć to 
na własne oczy, choć na chwilę...



Otworzywszy drzwi salonu podbiegła do dziecka, 
podniosła je z ziemi i uścisnęła pytając:

— Co ci jest, mój kotku, moje kochanie?
Pocieszony przez matkę przestał płakać, ale ona po 

wtarzała pytanie:
— Co ci jest?
Žle widział scenę ze służącą przerażonymi oczami, 

odpowiedział więc:
— Julia biła tatusia...
Henryka zdumiona zrazu zwróciła się pytająco do 

męża. Potem wzbudziła się w niej szalona chęć śmiechu, 
drgnieniem przebiegła jej delikatne policzki, rozchyliła 
usta, rozdęła nozdrza i wreszcie wybuchnęła kaskadą 
śmiechu. Krótkie, złośliwe wykrzykniki wyrywały się 
zza jej białych zębów i powtarzając się co chwila szar 
pały męża jak ból ciągle ponawianych ukąszeń.

— Ha, ha, ha! Bi... bi... ła... cię, wybiła. Ach, jakie 
to śmieszne, jakie śmieszne. Słyszy pan, Julia go wy
biła... wybiła mojego męża... Ha, ha, ha, jakie to pa
radne.

Parent jąkał:
— Ależ nie... nie! to nieprawda, nieprawda. Owszem, 

to ja ją pchnąłem do jadalnego pokoju tak mocno, że aż 
stół przewróciła. Jurek nie widział dobrze. To ja wybi 
łem Julię.

Henryka mówiła do syna:
— Powtórz no, powtórz, koteczku. Julia biła tatusia? 
— Tak, Julia — odpowiedział mały posłusznie.
Potem przechodząc nagle do innej myśli zawołała: 
— Ale dziecko jest bez kolacji. Nie jadłeś nic, Ju

reczku?
— Nie, mamo!
Rozzłoszczona odwróciła się znów do męża:



— Aleś ty oszalał z kretesem. Pół do dziewiątej już, 
a Jurek bez kolacji!

Odurzony tą sceną, zdruzgotany walącym się gma
chem całego życia, zaczął tłumaczyć:

— Ależ moja droga, czekaliśmy na ciebie... Nie 
chciałem siadać bez ciebie do stołu. Ponieważ co dzień 
się spóźniasz, myślałem, że lada chwila wrócisz.

Rzuciła na fotel kapelusz, który dopiero co zdjęła 
z głowy, i rozdrażnionym głosem zawołała:

— Jakie to straszne mieć do czynienia z ludźmi, któ
rzy nic nie rozumieją i sami nie potrafią nic zrobić. 
Więc gdybym wróciła o północy, dziecko czekałoby 
głodne? Nie mogłeś też domyśleć się widząc, że coś mnie 
zatrzymuje i przeszkadza wrócić na czas?

Parent cały drżący czuł, że gniew go ogarnia, ale 
Limousin zwrócił się do młodej kobiety:

— Pani Henryko, jest pani niesprawiedliwa. Parent 
nie mógł odgadnąć, że pani wróci tak późno, co się pani 
nigdy nie zdarza; a zresztą jakże pani chce, żeby sam 
dał sobie radę, kiedy odprawił Julię?

Ale Henryka odparła ze złością:
— Musi jednak dać sobie radę, bo ja mu nie pomo

gę, niech robi co chce!
I wpadła do swego pokoju zapominając już, że Ju

rek dotąd nie jadł kolacji.
Limousin stanął więc do pomocy przyjacielowi. Ze

brał i wyrzucił potłuczone szklanki, dotąd leżące na 
obrusie, poprawił nakrycia i posadził Jurka na jego wy
sokim krzesełku, a Parent poszedł tymczasem po poko
jówkę, żeby podała do stołu.

Przyszła zdziwiona nie wiedząc o niczym, ponieważ 
hałasy nie dochodziły do pokoju Jurka, gdzie siedziała 
nad robotą. Przyniosła zupę, przypaloną pieczeń bara
nią i kartofle.



Parent usiadł obok dziecka. Katastrofa odjęła mu ro
zum, splątała myśli. Karmił malca, próbował jeść sam, 
krajał mięso, żuł je i połykał z taką trudnością, jakby 
miał gardło sparaliżowane.

Powoli zaczęło powstawać w jego duszy nieodparte 
pragnienie, aby przyjrzeć się przyjacielowi, który sie
dział naprzeciw niego i robił gałki z chleba. Chciał zo
baczyć, czy jest podobny do Jurka, ale nie śmiał pod
nieść oczu. Odważył się na to w końcu i nagłym spoj
rzeniem objął tę twarz dobrze mu znaną, choć teraz wy
dawało mu się, że jej nigdy nie widział, tak wydała mu 
się różna od tego, co sobie wyobrażał. Od czasu do czasu 
rzucał na nią okiem starając się zbadać jej rysy, wyraz, 
zachodzące w nich zmiany, potem zaraz przenosił spoj
rzenie na syna udając, że go tylko karmi.

Dwa wyrazy huczały mu w uszach: ,,Ojciec! Jego 
ojciec“ i z każdym uderzeniem serca dźwięczały mu 
natrętnie koło skroni. Tak, ten człowiek, /tak spokojnie 
siedzący z drugiej strony stołu, był może ojcem jego 
syna, Jurka, jego dziecka. Parent przestał jeść... nie mógł. 
Wnętrzności rozdzierał mu ból tak przejmujący, że chciał 
wyć, rzucić się na ziemię, gryźć meble. Miał ochotę 
chwycić nóż i wbić go sobie w brzuch. To przyniosłoby 
mu ulgę, ocaliłoby go; wszystko skończyłoby się wtedy. 
Czy będzie mógł żyć w takiej sytuacji? Czy będzie mógł 
wstawać co rano, w ciągu dnia zasiadać do stołu, prze
chadzać się po ulicy, kłaść się co wieczór i spać w nocy 
z tą myślą wiecznie w nim nurtującą: „Limousin jest 
ojcem Jerzego“.

Nie, nie'będzie miał siły zrobić kroku, ubierać się, 
myśleć o czymkolwiek, z kimkolwiek rozmawiać. Co 
dzień, co godzinę, co chwilę będzie pytał o to sam sie
bie, usiłował dowiedzieć się tej strasznej tajemnicy, od
gadnąć ją. A dziecko? Ile razy spojrzy na nie, uczuje 



straszliwy ból tej rozdzierającej wątpliwości. Musialby 
żyć tu, pozostać w tym domu, obok syna tak kochanego 
i znienawidzonego jednocześnie, gdyż w końcu zniena
widzi go. Co za męczarnia! Gdyby chociaż miał pew
ność, że Paweł jest ojcem, może by się uspokoił, pogo
dził ze swoim nieszczęściem i cierpieniem. Ale nie
pewności nie potrafi znieść.

Nie wiedzieć nigdy, bez przerwy dociekać prawdy, 
cierpieć i całować nie swoje dziecko, oprowadzać je po 
mieście, nosić na ręku, dotykać ustami jego miękkich 
włosów, uwielbiać je i zawsze myśleć: „Może to nie mój 
syn?“ Lepiej by było nie widzieć go, porzucić, zgubić na 
ulicy albo samemu uciec gdzieś daleko, gdzie o niczym 
nie będzie słyszeć...

Drgnął słysząc, że ktoś otwiera drzwi. Żona wcho
dziła do jadalni.

— Jestem głodna — odezwała się — a pan, panie 
Pawle?

Limousin z pewnym wahaniem odpowiedział:
— Ja także.
Kazała więc przynieść zabraną ze stołu pieczeń.
Parent pytał sam siebie:
— Byli na kolacji czy tylko na schadzce?
Oboje jedli z wielkim apetytem. Henryka, spokojna 

już, śmiała się i żartowała. Mąż śledził ją ukradkiem 
rzucanymi spojrzeniami. Miała na sobie szlafrok różo
wy, przystrojony białymi koronkami; jej jasnowłosa 
głowa, delikatna szyja i pulchne ręce wyglądały z wy
twornego i pachnącego perfumami odzienia jak z muszli 
obrzeżonej pianą. Co robiła z nim przez cały dzień we 
dwoje? Parent widział ich splecionych w uścisku, szepczą
cych namiętne słowa. Jak mógł dotąd nic nie dostrzec, 
nic nie odgadnąć, widząc ich tak razem siedzących na
przeciw niego?



Jak musieli szydzić z niego, jeżeli od pierwszego 
dnia po ślubie pozwolił im oszukiwać się. Czy to możli
we, żeby tak drwić sobie z porządnego człowieka, dlate
go że mu ojciec zostawił trochę pieniędzy? Dlaczego 
nie można przeniknąć duszy ludzkiej i dojrzeć w niej 
podłości, dlaczego ten sam głos kłamie i szepcze miłosne 
zaklęcia, dlaczego spojrzenie, które oszukuje, pada 
z tych samych oczu, co spojrzenie szczere?

Śledził ich wyczekując ruchu, wyrazu, intonacji, któ
ra by ich zdradziła. Naraz przyszło mu na myśl: Muszę 
ich zaskoczyć dziś jeszcze. Odezwał się więc:

— Moja droga, ponieważ odprawiłem Julię, muszę 
poszukać innej służącej. Wyjdę więc zaraz, żeby się wy
starać o kogoś na jutro rano. Prawdopodobnie wrócę 
dosyć późno.

— Idż! — odpowiedziała — ja zostanę w domu. Pan 
Paweł dotrzyma mi towarzystwa. Będziemy czekali na 
ciebie.

I zwracając się do pokojówki dodała:
— Połóż dziecko, a potem sprzątnij i idż do siebie.
Parent wstał z miejsca. Nogi pod nim drżały, w gło

wie mu się kręciło, potykał się co krok.
Powiedział cichym głosem:
— Dowidzenia — i dotarł do drzwi chwytając się 

ściany, gdyż posadzka kołysała się pod nim jak łódka.
Pokojówka wyniosła Jurka. Henryka i Paweł poszli 

do salonu. Zaledwie drzwi zamknęły się za nim, Paweł 
odezwał się:

— Czyś ty oszalała, że tak go męczysz?
— Wiesz — odparła — czy to nie lekka przesada, że 

robisz z mojego męża męczennika i litujesz się nad nim?
Limousin rzucił się na fotel i zakładając nogę na no 

gę rzeki:



— Wcale nie robię z niego męczennika, ale jestem zda
nia, że w naszym położeniu nie można go tak traktować 
od rana do wieczora. W końcu domyśli się wszystkiego.

Wzięła papieros leżący na kominku, zapaliła go i od
parła:

—. Do tego nie dojdzie, bądź pewien, ale co ja mam 
zrobić, kiedy on drażni mnie swoją głupotą? Traktuję 
go tak, jak na to zasługuje.

Limousin odparł zniecierpliwiony:
— To nie ma sensu. Wszystkie kobiety są jednakowe. 

Masz dobrego męża, który jest nawet za dobry, ma do 
nas nieograniczone zaufanie, w niczym nam nie prze
szkadza, o nic nas nie posądza, zostawia nam swobodę, 
a ty robisz, co możesz, żeby go doprowadzić do osta
teczności i zburzyć nasze życie.

Henryka odwróciła się ku niemu:
— Nudzisz mnie. Jesteś tchórz jak wszyscy mężczy

źni. Boisz się tego idioty.
Zerwał się z miejsca gniewnie:
— Chciałbym wiedzieć, co on ci zrobił — zawołał — 

i o co możesz mieć żal do niego? Czy jesteś z nim nie
szczęśliwa? Czy cię bije lub oszukuje? Nie, wiesz, tego 
już za wiele. Dręczysz tego człowieka jedynie za to, że 
jest zbyt dobry, i masz do niego pretensje o to, że go 
oszukujesz.

Zbliżyła się do Pawła i powiedziała patrząc mu 
w oczy:

— Ty, ty mi wymawiasz, że go oszukuję? Ty mi to 
śmiesz wymawiać? Co za podłość!

Próbował bronić się trochę zawstydzony:
— Ja ci nic nie wymawiam, moja droga. Proszę cię 

tylko, żebyś oszczędzała trochę męża, bo oboje potrze 
bujemy jego zaufania. Zdaje mi się, żeś powinna to zro 
zumieć.



Stali blisko siebie: on — wysoki, ciemnowłosy, z dłu
gimi faworytami, dosyć pospolity typ zadowolone
go z siebie, przystojnego mężczyzny, ona — drobna, 
różowa blondynka, paryżanka o typie kokoty, urodzona 
w mieszkaniu za sklepem, wychowana na progu sklepu, 
gdzie wabiła przechodniów, wydana za zwabionego wre
szcie człowieka, który się w niej naiwnie zakochał, 
dlatego że widział ją co dzień, gdy rano wychodził z do
mu i gdy wracał wieczorem do siebie.

— Czy nie rozumiesz, głuptasie — tłumaczyła — że 
nienawidzę go dlatego właśnie, że się ze mną ożenił, że 
mnie po prostu kupił i że wszystko, co robi, mówi i myśli, 
działa mi na nerwy? On mnie drażni swoim tępym uspo
sobieniem, które ty nazywasz dobrocią, swoją głupotą, 
którą ty nazywasz zaufaniem, a przede wszystkim tym, 
że jest moim mężem — on, a nie ty! Nie znoszę go, cho
ciaż nie przeszkadza nam wcale. To jest aż irytujące, że 
się niczego nie domyśla! Chciałabym przynajmniej, żeby 
był choć trochę zazdrosny. Czasem mam ochotę zawołać: 
Ośle jeden, więc nic nie widzisz, nie rozumiesz, że Pa
weł jest moim kochankiem?

Limousin zaczął się śmiać:
— Tymczasem trzymaj język za zębami. Czy nie 

lepiej mieć spokój?
— Nie bój się, będziemy mieli spokój! Ze strony te

go głupca niczego nie potrzebujemy się obawiać. Dla
czego nie możesz zrozumieć, jak ja go nienawidzę, jak 
on mnie drażni! Ty zawsze masz taką minę, jakbyś go 
lubił, i tak serdecznie ściskasz mu rękę. Naprawdę męż
czyźni są czasem dziwni.

— Trzeba umieć udawać!
— Tu nie chodzi o udawanie, mój kochany, ale 

o uczucie. Jak tylko który z was oszukuje drugiego, to 
zdawałoby się, że go za to bardziej kocha; my, przeciw



nie, nienawidzimy mężczyznę od chwili, kiedyśmy go 
oszukały.

— Nie widzę powodu, dlaczego miałbym nienawidzić 
poczciwego człowieka, któremu zabieram żonę?

— Nie widzisz powodu? Są rzeczy, których mężczyź
ni nigdy nie rozumieją. To się czuje, ale wypowiedzieć 
tego nie można, a właściwie nawet nie wolno. Tak, ty 
tego nie rozumiesz! To są za subtelne sprawy dla męż
czyzny!

I uśmiechając się z łagodną pogardą zepsutej i spryt
nej kobiety oparła mu obie ręce na ramionach, podając 
mu usta do pocałunku. On objął ją uściskiem, pochylił 
ku niej głowę i usta ich spotkały się. A ponieważ stali 
przed lustrem, które wisiało nad kominkiem, druga pa
ra kochanków ściskała się za zegarem.

Nie usłyszeli zgrzytu klucza ani skrzypnięcia drzwi, 
lecz nagle Henryka, krzyknąwszy przeraźliwie, odepchnę
ła Pawła — spostrzegli męża, który przyglądał się im bla
dy, ze ściśniętymi pięściarrti, bez butów i w kapeluszu.

Przyglądał im się kolejno nie poruszając głową. Wy
glądał jakby postradał zmysły i wciąż milcząc rzucił się 
na Limousina, chwycił go w ramiona, jakby chciał udu
sić, i pchnął w róg salonu tak gwałtownie, że Paweł 
przewrócił się i rozłożywszy ręce silnie uderzył głową 
o ścianę.

Ale Henryka zrozumiawszy, że mąż zamorduje jej 
kochanka, rzuciła się na niego, chwyciła go za szyję 
i wpijając mu w ciało dziesięć drobnych różowych pal
ców, z nerwową siłą zrozpaczonej kobiety, zacisnęła je 
tak silnie, że krew jej trysnęła spod paznokci. Gryzła go 
przy tym w ramię, jakby go chciała rozszarpać, aż Pa
rent, straciwszy oddech, puścił Pawła, chcąc oderwać 
od siebie żonę wiszącą mu u szyi i ująwszy ją wpół, 
jednym szarpnięciem odrzucił ją w przeciwny róg salonu.



Potem, ponieważ gniew jego był krótki jak zwykle 
u istot słabych, stanął między kochankami zdyszany 
i wyczerpany, sam nie wiedząc co robić. Jego brutalny 
gniew wylał się cały w tym wysiłku jak piana odkorko- 
wanego wina i niezwykły u niego wybuch energii skoń
czył się zadyszką.

Zaledwie odzyskał mowę, wybełkotał:
— Wynoście się stąd... oboje... Wynoście się...
Limousin stał nieruchomo w swoim kącie, przyci

śnięty do ściany, zbyt wystraszony, aby zrozumieć co
kolwiek, zbyt przerażony, aby poruszyć palcem. Henry
ka z pięściami opartymi na konsoli, z głową wysuniętą 
do przodu, z włosami rozrzuconymi, z rozpiętym stani
kiem i odkrytą piersią czekała podobna do drapieżnego 
zwierzęcia, które za chwilę ma się rzucić do ataku.

Parent powtórzył silniejszym już głosem:
— Wynoście się natychmiast!
Widząc, że pierwszy poryw gniewu już minął, Hen

ryka nabrała odwagi, wyprostowała się, postąpiła ku 
niemu parę kroków i krzyknęła odzyskawszy pewność 
siebie:

— Czyś zwariował? Co ci się stało?
Odwrócił się do niej i podnosząc pięść zaczął mówić 

przerywanym głosem:
— Tego już za dużo... za dużo! Wszystko... wszystko... 

widziałem! Wszystko... rozumiesz? Wszystko!... Podła, 
podła, niegodziwa! Oboje jesteście łajdacy! Idźcie sobie 
precz... Oboje! Zaraz!... Bo was zabiję!... Wynoście się...

Zrozumiała, że wszystko stracone, że mąż wie, że nie 
potrafi się przed nim uniewinnić i będzie musíala ustą 
pić. Wróciła jej już cała bezczelność, rozbudzona niena 
wiść do męża dodawała jej odwagi i pobudzała do za
kończenia tej sceny awanturą.

Powiedziała opanowanym głosem:



— Chodź, Pawle! Skoro on mnie stąd wypędza, pój 
dę do ciebie.

Ale Limousin nie ruszał się z miejsca.
Parent, którego znowu ogarnął gniew, zawołał:
— Wynoście się, łajdacy!... Albo... albo...
I porwał krzesło, którym zaczął wywijać nad głową.
Wtedy Henryka przechodząc szybkim krokiem przez 

salon wzięła Pawła pod rękę, oderwała go od ściany, do 
której wydawał się przykuty, i pociągnęła ku drzwiom 
powtarzając:

— Chodźże, chodź!... Widzisz, że on zwariował!... Chodź.
W drzwiach odwróciła się jeszcze do męża, myśląc, 

co mogłaby zrobić, co wynaleźć, aby opuszczając ten dom 
zranić go do żywego. Przyszła jej do głowy myśl, jedna 
z tych myśli zaprawionych jadem, zabójczych, w których 
czai się cała przewrotność kobieca.

Odezwała się stanowczym głosem:
— Chcę zabrać moje dziecko.
Parent zdumiony wyjąkał:
— Twoje dziecko... dziecko? Śmiesz mówić o twoim 

dziecku? Śmiesz... ty... ty?... Śmiesz żądać twego dzie
cka... teraz... kiedy... O, tego za wiele! Wynoś mi się za
raz, ty łajdaczko!

Zbliżyła się ku niemu, prawie już uśmiechnięta, pra
wie pomszczona i wyzywającym tonem rzuciła w twarz:

— Chcę wziąć moje dziecko! Ty nie masz prawa go 
zatrzymać, bo to nie twoje dziecko, rozumiesz? Jurek 
nie jest twoim dzieckiem, jest synem Pawła...

Parent krzyknął z rozpaczą:
— Kłamiesz... kłamiesz... nędznico!
Ale ona odparła:
— Jakiś ty głupi! Wszyscy o tym wiedzą oprócz eie 

bie... Powiadam ci, że Paweł jest jego ojcem. Dość na 
niego spojrzeć, aby się o tym przekonać.



Parent cofał się przed nią niepewnymi krokami. 
Nagle odwrócił się, chwycił świecę i pobiegł do sąsied
niego pokoju.

Po chwili wrócił niosąc na ręku Jurka owiniętego 
w kołderkę. Dziecko nagle zbudzone płakało wystraszo
ne. Parent rzucił go żonie na ręce i milcząc wypchnął 
ją na schody, gdzie przezornie wycofał się już Limousin.

Potem zamknął drzwi, przekręcił dwa razy klucz 
w zamku i zasunął rygiel. Zaledwie wrócił do salonu, 
padł jak długi na ziemię.

II

Od tej chwili pan Parent żył sam, zupełnie sam. 
W pierwszych tygodniach samotności był tak zdziwiony 
nowym życiem, że zdziwienie to przeszkadzało mu my
śleć... Wrócił do swych kawalerskich zwyczajów, space
rował godzinami po ulicach i jak dawniej stołował się 
w restauracjach. Chcąc uniknąć rozgłosu, płacił żonie 
roczną pensję, której wysokość ustalili ich adwokaci. 
Ale powoli wspomnienie dziecka zaczęło nawiedzać jego 
myśli. Nieraz, siedząc w domu wieczorem, wyobrażał 
sobie nagle, że słyszy Jurka wołającego: „Tatusiu!1 
Serce zaczynało mu bić i zrywał się z miejsca, aby 
otworzyć drzwi i zobaczyć, czy przypadkiem malec nie 
wrócił. Tak, mógłby wrócić, tak samo jak wracają do 
domu psy i gołębie. Dlaczego dziecko miałoby mieć 
mniej instynktu niż zwierzęta?

Stwierdziwszy, że się mylił, wracał na swój fotel 
i myślał o Jurku. Myślał o nim całe godziny, całe dnie. 
Czuł tęsknotę gwałtowną, nieodstępną, nie tylko moral
ną — była to przede wszystkim tęsknota fizyczna, po-



trzeba posiadania go blisko siebie, dotykania go, sadza
nia na kolanach i podrzucania w górę. Czuł żar na 
wspomnienie dawnych pieszczot; czuł drobne rączki 
obejmujące go za szyję, drobne usteczka składające 
na jego twarzy głośny pocałunek, miękkie włosy muska
jące jego policzki. Tęsknota za tymi pieszczotami, za 
ciepłym i miękkim ciałem dziecka piekła go jak pragnie
nie ukochanej kobiety.

Na ulicy zaczynał niespodzianie płakać na myśl, że 
mógłby mieć obok siebie swego synka, drepczącego 
drobnymi nóżkami jak niegdyś, kiedy go wyprowadzał 
na spacer. Wracał do domu i z czołem ukrytym w dło
niach szlochał aż do wieczora.

A przy tym sto razy na dzień zadawał sobie pytanie: 
jest czy nie jest ojcem Jurka? W nocy zwłaszcza rozmy
ślał nad tym bez końca, ledwo się położywszy do łóżka. 
Co wieczór powtarzał sobie zawsze te same argumenty, 
które mu podsuwała rozpacz.

Po odejściu żony z początku nie wątpił wcale: Jurek 
był bez wątpienia synem Limousina. Potem zwolna za
czął się wahać. Przecież wyznanie Henryki nie mogło 
mieć żadnej wagi. Powiedziała to na złość mężowi, 
chcąc go doprowadzić do rozpaczy. Po spokojnym roz
ważeniu wszystkich argumentów za i przeciw, wiele 
przemawiało za tym, że Henryka kłamała.

Jeden tylko Limousin mógłby powiedzieć prawdę. 
Ale jak się jej dowiedzieć, jak go zapytać, jak skłonić 
do wyznań?

Czasem wśród nocy zrywał się z łóżka zdecydowany 
pójść do Limousina, błagać go, dać mu, ile tylko by ze- 
chciał, aby raz zakończyć tę straszliwą niepewność. Po 
chwili kładł się znowu zrozpaczony zastanowiwszy się 
nad tym, że i kochanek także by go może okłamał. Okła- 



malby go nawet na pewno, byle tylko nie pozwolić, aby 
prawdziwy ojciec zabrał dziecko. Cóż więc robić? Nic!

Martwił się teraz, że przyśpieszył bieg wypadków, 
że się nie zastanowił, nie miał dość cierpliwości, nie po
trafił udawać i czekać parę miesięcy, aby się naocznie 
o wszystkim przekonać. Powinien był udawać, że nic 
nie podejrzewa, i pozwolić, aby się sami nieopatrznie 
zdradzili. Wystarczyłoby zobaczyć, jak Paweł całuje 
dziecko: odgadłby zaraz, zrozumiał! Przyjaciel nie tak 
całuje jak ojciec. Byłby ich podpatrywał zza drzwi! 
Jakim sposobem nie przyszło mu to na myśl? Gdyby Li
mousin zostawszy sam na sam z Jurkiem nie ściskał go 
serdecznie, nie całował z uniesieniem, gdyby mu obojęt
nie pozwolił bawić się nie zwracając na niego uwagi, 
wtedy nie byłoby już wątpliwości — widoczne byłoby 
bowiem, że Limousin nie uważa się za ojca, nie czuje 
się nim, czyli że nim nie jest istotnie. I wtedy Parent, 
wypędzając żonę, zatrzymałby syna i byłby szczęśliwy, 
zupełnie szczęśliwy.

Przewracał się na łóżku oblany potem udręczenia 
i usiłował przypomnieć sobie szczegóły zachowania się 
Limousina wobec małego. Ale nie mógł przypomnieć so
bie nic, nic zupełnie, żadnego ruchu, żadnego spojrze
nia, żadnego słowa, żadnej podejrzanej pieszczoty. W do
datku i matka wcale się też nie zajmowała dzieckiem. 
Gdyby Jurek był synem jej kochanka, z pewnością ko
chałaby go więcej.

Rozłączono go więc z synem przez zemstę, przez 
okrucieństwo, chcąc go ukarać zą to, że ich złapał na go
rącym uczynku.

Postanowił natychmiast, jak tylko się rozwidni, udać 
się do władz z żądaniem, aby mu zwrócono syna.

Ale zaledwie powziął postanowienie, już ogarniała go 
pewność, że jest w błędzie. Skoro Limousin był od pierw-



szej chwili po ślubie kochankiem Henryki, kochankiem 
gorąco kochanym, musiała więc należeć do niego z tym 
uniesieniem, z tym namiętnym oddaniem się, któremu 
kobieta zawdzięcza macierzyństwo. Wobec niego, męża, 
tak zawsze była powściągliwa i chłodna — może z powo
du tego właśnie chłodu uściski jego były bezpłodne?

Miał więc upominać się o dziecko nie swoje — brać 
je do siebie, chować i strzec jak własne? Nie mógłby 
spojrzeć na Jurka, nie mógłby uściskać go, słyszeć, jak 
woła „tatusiu“, żeby go nie rozdarła ta myśl: „to nie mój 
syn“. Miał się skazać na to udręczenie w każdej chwili, 
na takie straszne życie? Nie, lepiej pozostać samotnym, 
samotnie żyć i starzeć się, a potem umrzeć samotnie!

Co dzień, co noc rozpoczynały się na nowo te nie
pewności i cierpienia, których nic uspokoić ani zakoń
czyć nie mogło. Obawiał się szczególnie wieczorów, 
smutku, który przychodzi ze zmierzchem. Serce jego za
lewała wtedy istna powódź rozpaczy wzbierająca ra
zem z ciemnością. Tonął w niej tracąc przytomność umy
słu. Bał się własnych myśli, jak inni boją się złoczyń
ców, i uciekał przed nimi jak ścigane zwierzę... Bał się 
zwłaszcza pustki swego mieszkania, czarnej, straszliwej 
pustki... Bał się też opustoszałych wieczorem ulic, gdzie 
tylko miejscami błyszczą latarnie gazowe, a przecho
dzień, którego kroki słychać z daleka, wydaje się ban
dytą i człowiek zwalnia lub przyśpiesza kroku, aby być 
dalej od niego.

Mimo woli, instynktownie Parent ciągnął ku wielkim 
ulicom pełnym ludzi i światła. Światło i tłum przycią
gały go, wchłaniały i odurzały. Gdy mu się już nudziło 
błądzić bez celu, snuć się wśród fali rojących się na 
chodniku ludzi, gdy przechodniów było coraz mniej, 
a na chodnikach coraz więcej miejsca, obawa przed sa
motnością i ciszą pchała go w stronę kawiarni pełnej
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ludzi i światła. Ciągnął tam, jak ćmy ciągną do płomie
nia, siadał przy małym, okrągłym stoliczku i kazał so
bie podawać ciemne piwo. Pił powoli, zaniepokojony, ile
kroć ktoś z pijących wstawał z miejsca, aby odejść. 
Miał ochotę wziąć go za rękę, zatrzymać, prosić, aby 
jeszcze został, tak się obawiał chwili, kiedy kelner sta
nąwszy przed nim odezwie się gniewnie: „Proszę pana, 
zamykamy!“

Co wieczór bowiem zostawał ostatni. Patrzał, jak 
sprzątają stoliki, jak jedną po drugiej gaszą lampy zo
stawiając tylko światło przy jego stoliku i przy kasie. 
Smutnym wzrokiem spoglądał na kasjerkę, kiedy przeli
czywszy pieniądze chowała je do szuflady, i wychodził, 
prawie wyrzucany za drzwi przez kelnerów mruczących: 
„Stary idiota! Myślałby kto, że nie ma gdzie nocować11.

Gdy znajdował się sam na środku pustej ulicy, za
czynał znowu myśleć o synu i łamać sobie głowę, żeby 
dojść prawdy — dowiedzieć się, kto jest ojcem dziecka.

W ten sposób nabrał zwyczaju przesiadywania w pi
wiarni, gdzie otaczał go tłum milczących bywalców, 
gdzie gęsty dym fajek usypiał jego niepokoje, a ciężkie 
piwo napełniało odrętwieniem myśl i uspokajało serce.

Tam spędzał życie. Ledwo wstawszy z łóżka szedł 
do piwiarni szukać przy sąsiednich stolikach ludzi, któ
rzy mogliby zająć jego spojrzenia i myśli. Niebawem 
przez lenistwo, żeby się nie ruszać z miejsca, zaczął tam 
jadać. Około południa uderzał spodkiem o marmurowy 
blat stolika. Na ten znak kelner przynosił mu pośpiesznie 
talerz, szklankę, serwetę i podawał obiad. Skończywszy 
jeść Parent powoli pił kawę z okiem utkwionym w ka
rafce, obiecującej mu godzinę zapomnienia. Z początku 
maczał tylko usta w koniaku, jakby go chciał skoszto
wać, spróbować końcem języka, jaki ma smak. Potem 
kropla po kropli wypijał cały kieliszek przechylając 



głowę do tyłu; rozprowadzał powoli palący płyn po pod
niebieniu i dziąsłach, mieszając go ze śliną napływającą 
mu do ust. Osłabiwszy alkohol w ten sposób, połykał 
z namaszczeniem czując, jak zwolna spływa mu w głąb 
żołądka.

Po każdym obiedzie pił powoli przez przeszło godzi
nę kilka małych kieliszków, które go stopniowo odurza
ły. Wtedy spuszczał głowę na piersi, zamykał oczy 
i drzemał. Budził się po kilku godzinach i natychmiast 
sięgał ręką po piwo, które podczas jego snu stawiał 
przed nim kelner. Wypiwszy je podnosił się z kanapki 
obitej pąsowym aksamitem, podciągał spodnie, popra
wiał kamizelkę, spod której wyglądała koszula, strzepy
wał kurz z kołnierza marynarki, wyciągał z rękawów 
mankiety i brał znowu do ręki dzienniki, przeczytane 
już rano.

Zaczynał je czytać na nowo, od pierwszego do ostat
niego wiersza, nie opuszczając reklam, drobnych ogło
szeń, wiadomości giełdowych i programów teatralnych.

Między czwartą a szóstą wychodził na ulicę, aby 
przejść się po bulwarze^ „przewietrzyć się“ — jak mó
wił; po czym wracał, siadał na tym samym miejscu, 
które zarezerwowano dla niego, i zamawiał kieliszek 
absyntu.

Rozmawiał ze stałymi bywalcami tego lokalu, których 
z czasem poznał osobiście. Roztrząsał z nimi najświeższe 
wiadomości, drobne wypadki i wydarzenia polityczne. 
Wreszcie zbliżała się pora kolacji. Wieczór schodził mu 
tak samo jak popołudnie, aż do chwili zamknięcia za
kładu. Była to najstraszniejsza dla niego chwila, chwila 
powrotu do ciemności, do pustego pokoju, pełnego 
straszliwych wspomnień, męczących myśli, udręki. Nie 
odwiedzał dawnych przyjaciół ani krewnych — unikał 
wszystkiego, co mogło mu przypominać przeszłość.

u*



Ponieważ mieszkanie przygnębiało go wspomnienia
mi, wynajął pokój w jednym z większych hoteli, piękny 
pokój na parterze, aby widzieć przez okno przechodniów. 
W tym domu nie dokuczała mu już samotność. Czuł roją
cych się koło niego ludzi, za ścianami słyszał ich głosy, 
a gdy dawne cierpienie nie dawało mu spokoju między 
posłanym na noc łóżkiem i kominkiem, przy którym 
siedział, wychodził na szerokie korytarze i snuł się po 
nich jak żołnierz trzymający wartę mijając rzędy zam 
kniętych drzwi i ze smutkiem patrzał na stojące przy 
każdym progu dwie pary obuwia: drobne pantofle ko
biece przytulone do dużych butów męskich; myślał wte
dy, że właściciele tego obuwia są pewno szczęśliwi, że 
śpią spokojnie w ciepłych łóżkach, leżąc obok siebie lub 
spleceni uściskiem.

Pięć lat tak przeszło, pięć posępnych lat, podczas 
których nie zdarzyło mu się nic ważniejszego prócz dwu
godzinnych miłostek od czasu do czasu, za które płacił 
czterdzieści franków.

Pewnego dnia, gdy odbywał zwykłą przechadzkę, 
spostrzegł nagle kobietę, której ruchy zwróciły jego 
uwagę. Jakiś wysoki pan i mały chłopiec towarzyszyli 
jej. Wszyscy troje szli przed nim. „Gdzie ja ich widzia
łem?“ — pomyślał i nagle poznał ruch ręki: to była jego 
żona i Paweł Limousin, a z nimi jego mały synek, jego 
mały Jurek.

Serce zabiło mu gwałtownie. Nie zatrzymał się je
dnak. Chciał ich widzieć i poszedł za nimi. Wyglądali 
na małżeństwo, na solidne mieszczańskie małżeństwo. 
Henryka opierała się na ramieniu Pawła i zwracała się 
do niego łagodnym głosem, spoglądając czasem spod 
oka. Parent widział ją wtedy z profilu, poznawał pełen 
wdzięku kontur jej twarzy, ruch jej ust, jej uśmiech 
i pieszczotliwe spojrzenie. Szczególniej zainteresował go 



chłopiec. Jak urósł i zmężniał! Parent nie mógł dojrzeć 
twarzyczki, widział tylko długie jasne włosy spadające 
w lokach na kołnierzyk. Tak, to Jurek — ten chłopiec 
z gołymi łydkami, idący obok matki jak mężczyzna.

Zatrzymali się przed sklepem i ujrzał ich nagle 
wszystkich troje. Limousin posiwiał, zestarzał się 
i schudł; jego żona natomiast, świeższa niż kiedykolwiek, 
utyła trochę. Jerzy zmienił się nie do poznania.

Ruszyli w dalszą drogę. Parent szedł znowu za nimi, 
potem wyprzedził ich, aby zawrócić i z bliska popatrzeć 
im w twarz. Gdy mijał dziecko, zdjęła go ochota, gwał
towna ochota, żeby porwać Jurka w ramiona i zabrać ze 
sobą. Potrącił go niby niechcący. Malec odwrócił głowę 
i spojrzał na niezgrabnego przechodnia niezadowolonym 
wzrokiem. Parent uciekł zraniony tym spojrzeniem. 
Uciekł jak złodziej, gnany obawą, że żona i jej kocha
nek widzieli go i poznali.

Pobiegł prosto do swojej piwiarni i zdyszany upadł 
na krzesło.

Tego wieczoru wypił trzy kieliszki absyntu.
Przez cztery miesiące nosił w sercu ranę po tym 

spotkaniu. Co noc stawali mu w oczach wszyscy troje, 
spokojni i szczęśliwi, ojciec, matka i dziecko, przecha
dzający się po bulwarach, zanim wrócą na kolację do 
domu. Ten nowy obraz zacierał dawniejszy. Teraz była 
to już inna, nowa halucynacja, a także inny, nowy ból. 
Jurek, jego mały Jurek, ten, którego kiedyś tak kochał 
i pieścił, znikał mu w dalekiej, niepowrotnej przeszło
ści, a na jego miejscu stawał mu przed oczyma inny, jak
by brat tamtego, chłopiec o gołych łydkach, dla którego 
on, Parent, był zupełnie obcy! Myśl ta bolała go niewy
mownie. Przywiązanie dziecka znikło; nie było już 
między nimi żadnego węzła; chłopiec ujrzawszy go przed 



sobą nie wyciągnąłby już rąk do niego. Dziś nawet 
spojrzał na niego z gniewem.

Zwolna, stopniowo jego serce uspokoiło się, torturu
jące go myśli ucichły; obraz, który ukazał się jego 
oczom i prześladował go po nocach, zacierał się i poja
wiał coraz rzadziej. Zaczął znowu żyć jak wszyscy znu
dzeni bywalcy kawiarń i restauracji, którzy piją piwo 
przy marmurowych stolikach i zużywają spodnie na wy
tartym aksamicie kanapek.

Zestarzał się w kłębach dymu tytoniowego, wyłysiał 
w świetle lamp restauracyjnych, za ważne zdarzenia 
zaczął uważać cotygodniową kąpiel, strzyżenie resztek 
włosów dwa razy na miesiąc, kupno nowego ubrania 
lub kapelusza. Gdy przybywał do swojej piwiarni 
w świeżo kupionym kapeluszu, patrzył długo w lustro, 
zanim usiadł, kilka razy wkładał i zdejmował ten nowy 
nabytek, przymierzał go na różne sposoby, a w końcu 
pytał kasjerki, która przyglądała mu się z uwagą: „Jak 
pani myśli, czy mi w tym dobrze?“

Kilka razy w ciągu roku szedł do teatru, a latem 
spędzał czasem wieczór w jednym z kabaretów na Po
lach Elizejskich. Przynosił stamtąd w pamięci melodie, 
które dźwięczały mu w uszach przez kilka tygodni 
i które nawet nucił wybijając takt nogą, gdy zasiadał 
przed swoim kuflem.

Płynęły lata, powolne, monotonne i krótkie, bo puste.
Nie czuł, że mijają. Zbliżał się do śmierci bez ruchu, 

spokojnie, siedząc przy stoliku w piwiarni; tylko w wiel
kim lustrze, o które opierał głowę co dzień bardziej ły
siejącą, odbijały się spustoszenia wyrządzone przez 
czas, który przechodzi i ucieka niszcząc nieszczęsnych, 
bezbronnych ludzi.

Rzadko już teraz myślał o dramacie, w którym roz



biło się jego szczęście, gdyż już dwadzieścia lat upłynęło 
od tamtego strasznego wieczoru.

Ale życie, jakie sobie urządził, zużyło go i wyczerpa
ło; toteż właściciel piwiarni — szósty z kolei, odkąd Pa
rent zaczął w niej bywać — mawiał mu nieraz:

— Powinien pan ruszać się trochę, panie Parent. 
Trzeba odetchnąć świeżym powietrzem, wyjechać na 
wieś. Od kilku miesięcy zmienił się pan bardzo.

Gdy klient wychodził, restaurator dzielił się spostrze
żeniami z kasjerką:

— Ten biedny Parent zaczyna kiepsko wyglądać. Ta
kie życie w mieście, bez wyjazdów na wieś, nie jest 
zdrowe. On ma do pani zaufanie — niech go pani namówi, 
żeby urządzał sobie od czasu do czasu wycieczki na wieś. 
Niedługo zacznie się lato. To mu dobrze zrobi.

Kasjerka, pełna współczucia i życzliwości dla stałego 
gościa, powtarzała mu więc co dzień:

— Powinien pan wybrać się na świeże powietrze! Na 
wsi jest tak ślicznie! Ach, gdybym tylko mogła, nie mie
szkałabym w mieście!

Opowiadała mu o swoich marzeniach. Były to poetycz
ne i proste marzenia, jakie roi każda z tych biednych 
dziewcząt, które zamknięte przez cały rok za szybą 
sklepową, patrząc na sztuczne i hałaśliwe życie miejskie, 
myślą o spokojnym życiu na wsi, pod cieniem drzew, 
w blasku słońca padającym na łąki, lasy i rzeki, na spo
czywające wśród trawy krowy i na przeróżne — nie
bieskie, różowe, żółte, fioletowe, czerwone, liliowe i bia
łe kwiaty, pachnące, piękne i świeże, swobodnie rosnące 
kwiaty polne, z których można układać podczas space
rów wielkie bukiety.

Lubiła mówić mu o tym niewinnym, niespełnionym 
i nigdy nie mającym się spełnić pragnieniu, a on, samot
ny starzec, bez żadnej już przed sobą nadziei, słuchał jej 



z przyjemnością. Siadywał teraz obok kontuaru, żeby 
rozmawiać z panną Zoé o wsi. Powoli rodziła się w nim 
chęć przekonania się, czy naprawdę jest tak przyjemnie 
wydostać się poza mury miasta, jak twierdziła panna 
Zoé.

Pewnego rana zapytał:
— Nie wie pani, gdzieby można pojechać w okolice 

Paryża na cały dzień?
— Niech pan jedzie do Saint-Germain. Tam jest 

ślicznie!
Był już kiedyś w Saint-Germain w czasach swego 

narzeczeństwa i postanowił się tam wybrać jeszcze raz.
Chciał to uczynić w niedzielę, bez specjalnego powo

du, tylko dlatego, że zwykle w niedzielę odbywa się 
wycieczki, choćby się nawet przez cały tydzień nic nie 
robiło.

W pewną niedzielę rano pojechał więc do Saint- 
Germain.

Był upalny dzień w początkach lipca. Siedząc przy 
oknie wagonu widział przemykające drzewa i łąki, 
i dziwaczne domki przedmieść Paryża. Smutno mu by
ło, że uległ temu kaprysowi, że odstąpił od swoich na- 
wyknień. Męczył go krajobraz bez przerwy zmieniający 
się, a zawsze podobny. Czuł pragnienie i na każdej stacji 
miał ochotę wysiąść, napić się piwa i wrócić pierwszym 
pociągiem do Paryża. Podróż wydawała mu się bardzo 
długa. Mógł siedzieć na miejscu całymi dniami, byle 
tylko patrzeć na te same, nieruchome przedmioty, ale 
czuł się zmęczony i zdenerwowany wtedy, gdy z każdą 
chwilą przenosił się na inne miejsce, gdy wszystko do
koła niego ruszało się, a on jeden tylko musiał pozosta
wać nieruchomy.

Jednakże zajęła go Sekwana, przez którą przejeż
dżał kilka razy. Pod jednym z mostów spostrzegł szybko 



płynące łódki, w których młodzi ludzie o nagich ramio
nach rytmicznie pochylali się nad wiosłami.

„Ci się nie nudzą!“ — pomyślał.
Długa wstęga rzeki rozwinięta z obu stron drugiego 

mostu zbudziła w jego sercu przelotne pragienie prze
chadzki na jej brzegach. Ale pociąg wpadł w tunel przed 
dworcem Saint-Germain i w chwilę potem stanął na 
peronie.

Parent wysiadł i ociężały, z założonymi na plecach 
rękami, poszedł na taras. Tam, oparty o żelazną balu
stradę, stanął, aby popatrzeć przed siebie. Przed nim 
ciągnęła się niezmierzona jak morze, zielona równina, 
usiana wielkimi wsiami ludnymi jak miasteczka. Roz
ległą tę okolicę przecinały bielejące drogi, tu i ówdzie 
ocieniały ją niewielkie lasy, stawy błyszczały jak srebrne 
blachy, a w lekkiej niebieskawej mgle rysowały się nie
wyraźnie dalekie wzgórza. W gorącym świetle słońca 
kąpał się cały ten krajobraz przysłonięty jeszcze poran
ną mgłą, oparami ogrzewającej się ziemi i wilgotnymi 
powiewami z Sekwany, która jak olbrzymi wąż rozwi
nięty w dolinie obejmowała w swoje kręgi wioski i peł
zała pod wzgórzami.

Łagodny wietrzyk, przesiąknięty wonią zieleni i so
ków wiosennych, muskał twarz, przenikał w głąb piersi, 
zdawał się odmładzać serce i szybszym biegiem popę
dzać krew.

Parent, zdziwiony, oddychał pełną piersią. Rozległy 
krajobraz olśniewał go.

— Rzeczywiście, tu jest przyjemnie — szepnął.
Postąpił parę kroków i znowu się zatrzymał, aby 

patrzeć. Zdawało mu się, że odkrywał rzeczy nowe 
i nieznane, nie tylko te, które widział, ale rzeczy, które 
przeczuwał w duszy, radości, których istnienie zaledwie 
podejrzewał, szczęśliwe a nieznane mu bliżej chwile, 



cały widnokrąg życia, którego istnienia nie domyślał się 
dotąd nigdy, a który teraz otwierał się przed nim znie
nacka, razem z tym bezmiarem widnokręgu pól, wsi 
i lasów.

To światło, którego potoki zalewały ziemię, oświetliło 
mu żywiej jego smutne życie. Ujrzał w nim dwadzieścia 
lat spędzonych w piwiarni, dwadzieścia posępnych, mo
notonnych, rozpaczliwych lat. I on przecież, jak tylu 
innych, mógł podróżować, pojechać daleko... daleko, 
między obce narody, w kraje mało znane, za morza, 
mógł interesować się wszystkim, co przejmuje innych 
zapałem: nauką, sztuką; mógł kochać życie w tysiącz
nych jego kształtach, życie tajemnicze, urocze lub bole
sne, zawsze zmienne, zawsze niewytłumaczalne i cieka
we.

Ale teraz już za późno. Będzie pił piwo aż do śmier
ci, bez rodziny, bez przyjaciół, bez nadziei, bez żadnej 
ciekawości. Ogarnął go lęk, chęć ucieczki, ukrycia się, 
powrotu do Paryża, do piwiarni i swej sennej egzysten
cji! Wszystkie myśli, marzenia, pragnienia, wszystko, co 
śpi w sercach leniwych jak woda stojąca, budziło się 
teraz dotknięte tym promieniem słońca, które świeciło 
nad równinami.

Uczuł, że jeżeli dłużej tu zabawi, straci do reszty 
głowę, szybko więc podążył do pawilonu Henryka IV, 
aby zjeść obiad, odurzyć się winem i wódką i przynaj
mniej z kimś porozmawiać.

Wybrał sobie stolik wśród krzewów, skąd miał wi
dok na całą okolicę, i zamówił obiad prosząc, aby mu go 
podano natychmiast.

Przybywali nowi goście i zajmowali sąsiednie sto
liki. Było mu coraz lepiej, nie czuł się sam.

W altanie obok jadły obiad trzy osoby. Spojrzał w ich 
stronę kilka razy, nie interesując się nimi specjalnie.



Nagle głos kobiecy przejął go dreszczem jednym 
z tych, co wstrząsają szpikiem w kościach.

Głos ten powiedział:
— Jerzy, pokraj kurczaka.
Na to odezwał się inny głos:
— Dobrze, mamo.
Parent podniósł oczy i od razu zrozumiał, kim były 

te trzy osoby. Z pewnością nie byłby ich poznał. Żona 
jego była zupełnie siwą, mocno otyłą, niemłodą panią 
o wyglądzie budzącym szacunek; jadła wyciągając gło
wę, żeby nie poplamić sukni, chociaż piersi okryła ser
wetką. Jerzy był już dorosłym mężczyzną. Na brodzie 
ukazywały się nierówne i prawie bezbarwne, jak zwykle 
u młodych ludzi, początki zarostu. Nosił kapelusz z sze
rokim rondem, białą pikową kamizelkę, w oku miał 
monokl, zapewne przez elegancję. Parent przyglądał się 
mu zdumiony. To był jego syn? Nie, nie znał tego mło
dego człowieka; między nimi nie mogło być nic wspól
nego.

Limousin, odwrócony plecami, siedział trochę przy
garbiony.

A zatem ci troje wydawali się zadowoleni i szczęśli
wi, wyjeżdżali sobie za miasto na obiad w znanych re
stauracjach. Pędzili sobie życie spokojne, życie praw
dziwie rodzinne, w mieszkaniu wygodnym i ciepłym, 
pełnym tych wszystkich drobiazgów, które uprzyjem
niają spokój i beztroskę, pełnym uczucia, słów serdecz
nych, które mówią sobie ludzie kochający się. Żyli 
tak z «jego łaski, żyli za jego pieniądze, oszukawszy 
go, okradłszy, zgubiwszy! Dobroduszny i naiwny, skaza
ny został przez nich na wszystkie smutki osamotnienia, 
na to ohydne życie, jakie wiódł między chodnikiem 
ulicy a kontuarem, na wszystkie udręczenia serca 
i wszystkie nędze ciała! Zrobili z niego istotę nieużytecz



ną, zabłąkaną na świecie, nieszczęsnego starca, który 
już niczego od nikogo spodziewać się nie mógł, żadnej 
nie miał nadziei i żadnego nie mógł doznać szczęścia. 
Świat był dla niego pustką, ponieważ nic i nikogo na 
świecie nie kochał. Mógł szukać we wszystkich krajach, 
na wszystkich ulicach, mógł wejść do wszystkich miesz
kań w Paryżu i otworzyć wszystkie drzwi — nigdzie 
nie znalazłby drogiej twarzy dziecka lub kobiety, uśmie
chającej się do niego. Przede wszystkim to jedno miał 
na myśli: drzwi, za których otwarciem można zobaczyć 
i uścisnąć kogoś drogiego.

A to było przecież winą tych trojga niegodziwców! 
Było winą tej podłej kobiety, tego podłego przyjaciela 
i tego wysokiego blondynka, tak pełnego zuchwałej 
pewności siebie.

Miał teraz żal do dziecka taki sam, jak do tamtych 
dwojga! Przecież Jerzy był synem Limousina. Gdyby 
nim nie był, czy Limousin trzymałby go w domu i ko
chał? Czy nie porzuciłby czym prędzej matki i dziecka, 
gdyby nie wiedział, że to jego, naprawdę jego dziecko? 
Kto chowa cudze dziecko?

Tu więc, obok niego, siedzieli trzej złoczyńcy, przez 
których wycierpiał tyle.

Parent patrzał na nich wzburzony wspomnieniem 
wszystkich swych udręczeń. Przede wszystkim do szału 
doprowadzał go ich spokojny i zadowolony wygląd. Miał 
ochotę ich zabić, rzucić w nich syfonem wody selcer- 
skiej, rozbić Limousinowi głowę, która co chwila pod
nosiła się i schylała nad talerzem.

Jak to? Więc i nadal tak będą żyli bez żadnych trosk 
i kłopotów? Nie! Nie! Dość tego! Zemści się na nich; 
zemści się i to zaraz, teraz, kiedy ich ma pod ręką. Ale 
jak się zemści? Zastanowił się, przychodziły mu na myśl 
okropności, w rodzaju tych, które się spotyka w powie



ściach, ale nie znajdował nic odpowiedniego. Pił więc, 
wypróżniał kieliszek po kieliszku, żeby się podniecić, 
dodać sobie odwagi i nie stracić sposobności, której 
prawdopodobnie nie znajdzie już nigdy powtórnie.

Nagle błysnęła mu myśl, myśl straszna; przestał pić, 
aby ją rozwinąć. Z uśmiechem na ustach szeptał:

— Mam ich, mam ich. Zobaczymy teraz, zobaczymy.
Podszedł kelner i zapytał go:
— Czy pan jeszcze coś każę podać?
— Czarnej kawy i dobrego koniaku.
I pijąc wolno kieliszek po kieliszku przyglądał się im. 

Zbyt dużo było osób w restauracji, aby mógł dokonać 
tego, co zamierzał; będzie więc czekał, pójdzie za nimi, 
gdyż zapewne zechcą się przejść. Kiedy się trochę od
dalą, dogoni ich i wtedy się zemści... Tak! Zemści się! 
Po dwudziestu trzech latach cierpień zemsta przyjdzie 
właśnie w porę. Nie spodziewają się tego, co ich czeka!

Tamci tymczasem powoli kończyli obiad, rozmawiając 
beztrosko. Parent nie mógł słyszeć słów, ale widział ich 
spokojne ruchy. Oburzała go szczególnie twarz jego żo
ny. Nabrała wyniosłej miny otyłych, nieprzystępnych 
dewotek, naszpikowanych zasadami i opancerzonych 
cnotą.

Zapłacili rachunek i wstali. Zobaczył wtedy Limousi- 
na. Zdawałoby się, że to były dyplomata, tak poważnie 
wyglądał z siwymi, miękkimi faworytami, których koń
ce spadały mu na klapy surduta.

Wyszli. Jerzy, włożywszy kapelusz na bakier, zapalił 
cygaro. Parent poszedł za nimi.

Obeszli naprzód taras przyglądając się krajobrazowi 
ze spokojnym podziwem sytych ludzi, potem weszli do 
lasu.



Parent zacierał ręce i ciągle szedł za nimi z daleka, 
kryjąc się trochę, aby przed czasem nie zwrócić ich 
uwagi.

Szli wolno jakby kąpiąc się w zieleni i ciepłym po
wietrzu lipcowym. Henryka wsparta na ramieniu Limou- 
sina, wyprostowana, szła obok niego dumnym krokiem 
pewnej swoich praw małżonki. Jerzy strącał listki szpic
rutą, a czasem lekkim skokiem przesadzał przydrożne 
rowy jak młody koń, lada chwila gotowy ponieść i znik
nąć w gęstwinie.

Parent dopędzał ich stopniowo dysząc ze wzruszenia 
i ze zmęczenia, gdyż odwykł już od szybkiego marszu. 
Zrównał się z nimi wreszcie, ale ogarnął go jakiś niewy
tłumaczony strach, minął ich więc, aby zawrócić i stanąć 
przed nimi twarzą w twarz.

Szedł z bijącym sercem, czując ich teraz za sobą i po
wtarzając sobie: ,,Teraz pora! Odwagi! Odwagi! Teraz 
poraf“

Obejrzał się. Siedzieli wszyscy troje na trawie w cie
niu ogromnego drzewa rozmawiając w dalszym ciągu.

Zdecydował się wreszcie i zawróciwszy szybko za
trzymał się przed nimi. Stojąc na środku drogi odezwał 
się głosem urywanym, łamiącym się ze wzruszenia:

— To ja! Nie spodziewaliście się mnie zobaczyć, 
prawda?

Wszyscy troje przypatrywali się temu człowiekowi, 
który wydawał się im wariatem.

— Myślałby kto — mówił dalej — żeście mnie nie 
poznali? Przypatrzcie mi się! Jestem Parent, Henryk Pa
rent! Co? Nie spodziewaliście się mnie? Myśleliście, że 
już po wszystkim i że mnie już nigdy nie zobaczycie? 
Otóż nie! Spotkaliśmy się. Musimy się rozmówić.

Henryka przerażona ukryła twarz w dłonie szepcząc: 
— O mój Boże!



Na widok nieznajomego, który zdawał się grozić je
go matce, Jerzy wstał gotów każdej chwili pochwycić 
go za kołnierz.

Limousin, osłupiały, patrzał wystraszonymi oczami na 
upiorną zjawę, która chwyciwszy trochę tchu mówiła 
dalej :

— Teraz się rozmówimy. Teraz na to czas. Oszukali
ście mnie, skazaliście mnie na życie galernika i myśłeli- 
ście, że was nigdy nie złapię!

Młody człowiek wziął go za ramiona:
— Czy pan oszalał? Czego pan chce? Ruszaj pan swo

ją drogą, bo inaczej oberwiesz pan ode mnie.
Parent odparł:
— Czego ja chcę? Chcę ci powiedzieć, kto są ci 

państwo.
Jerzy zniecierpliwiony trząsł nim i zamierzał ude

rzyć go.
— Puść mnie! Jestem twoim ojcem! — zawołał Pa

rent. — Przypatrz się tym niegodziwcom, a zobaczysz, że 
mnie poznali.

Zdumiony młody człowiek puścił intruza i obrócił się 
do matki.

Parent, wolny już, zbliżył się do niej.
— No? Powiedz mu, kto ja jestem! Powiedz mu, że 

się nazywam Henryk Parent, że jestem jego ojcem, po
nieważ on się nazywa Jerzy Parent, ponieważ jesteś mo
ją żoną, ponieważ wszyscy troje żyjecie za moje pienią
dze, za te dziesięć tysięcy franków, które ci płacę, odkąd 
wypędziłem cię z domu. Powiedz mu też, za co cię wy
pędziłem! Za to, że cię złapałem z tym łajdakiem, twoim 
kochankiem! Powiedz mu, że ja byłem poczciwym czło
wiekiem, za którego wyszłaś dlatego, że był bogaty, i któ
rego od pierwszej chwili oszukiwałaś. Powiedz mu, kim 
ja jestem i kim jesteś ty...



Jąkał się, dyszał, gniew go unosił.
Kobieta rozdzierającym głosem krzyknęła:
— Pawle, Pawle, przerwij mu, niech milczy, na litość! 

Nie pozwól mu mówić takich rzeczy w obecności moje
go syna!

Teraz Limousin podniósł się. Wyszeptał bardzo cicho:
— Proszę cię... proszę, bądź cicho. Zrozum, co robisz.
Parent odparł z uniesieniem:
— Wiem dobrze, co robię. Nie dość tego, chcę się jesz

cze dowiedzieć jednej rzeczy, która mnie dręczy od prze
szło dwudziestu lat.

Po czym zwróciwszy się do Jerzego, który prawie nie
przytomny stał oparty o drzewo, zawołał:

— Słuchaj! Kiedy poszła sobie ode mnie, myślała, że 
to za mało jeszcze mnie zdradzić, chciała mnie wtrącić 
w rozpacz. Ty byłeś całą moją pociechą, zabrała cię więc 
przysięgając, że nie byłem twoim ojcem, ale że twój oj
ciec to on! Czy kłamała — nie wiem! Pytam się o to sam 
siebie od dwudziestu lat.

Zbliżył się ku niej pełen tragicznej grozy i odrywając 
rękę, którą zasłaniała twarz:

— Teraz więc rozkazuję ci! Powiedz mi, który z nas 
dwóch jest ojcem tego chłopca: on czy ja, mąż czy kocha
nek. Mów no, mów!

Limousin rzucił się na niego. Parent odepchnął go i za
wołał szyderczo, głosem pełnym gniewu:

— Cóż to? Dziś jesteś odważny, odważniejszy niż wte
dy, kiedy uciekłeś na schody, żebym cię nie zatłukł. 
A więc ty mi odpowiedz, skoro ona nie odpowiada... Mu
sisz wiedzieć równie dobrze jak ona. Mówże. Prędzej!

Zwrócił się znowu do żony:
— Jeżeli tego nie chcesz powiedzieć mnie, powiedz 

przynajmniej synowi. Dziś to już dorosły mężczyzna, ma 
prawo wiedzieć, kto jest jego ojcem. Ja... ja nie wiem... 



nigdy nie wiedziałem... nigdy... nigdy! Nie mogę powie
dzieć ci tego, chłopcze...

Tracił przytomność, głos jego nabierał ostrych dźwię
ków. Machał rękami jak epileptyk.

— Tak! Tak! Powiedz! Nie wie! Założyłbym się, że 
ona nie wie... Nie wie... Spała z dwoma!... Ha! ha! ha! 
nikt nie wie... nikt! Któż takie rzeczy może wiedzieć! I ty 
się tego nie dowiesz, mój chłopcze, nie dowiesz się tak 
samo jak ja... nigdy! Słuchaj! Spytaj się jej... spytaj... 
zobaczysz, że i ona nie wie... Ja także nie wiem... i on 
nie wie... i ty nie wiesz... nikt nie wie! Możesz wybierać... 
tak... możesz wybierać... jego lub mnie... Wybieraj... Do 
widzenia!... Już skończyłem... Jeżeli matka powie ci wresz
cie, przyjdziesz mi to powiedzieć... Mieszkam w „Continen- 
talu“.... przyjdziesz? Miło mi będzie dowiedzieć się... Do 
widzenia! Bawcie się państwo dobrze...

I gestykulując żywo, ciągle mówiąc do siebie szedł 
w cieniu wysokich drzew, pełnym świeżości i woni wzbie
rających soków roślinnych. Szedł przed siebie pchany 
wzburzeniem, które mu opętało umysł.

. Nagle znalazł się na dworcu. Pociąg odchodził wła
śnie. Wsiadł do wagonu. W drodze ochłonął z gniewu, 
odzyskał przytomność i wrócił do Paryża zdumiony wła
sną śmiałością.

Czuł się zbity i zbolały, jakby mu kto kości połamał. 
Poszedł jednak do piwiarni.

Ujrzawszy go panna Zoé zapytała zdumiona:
— Już z powrotem? Zmęczył się pan?
Odpowiedział:
— Tak... Tak... Zmęczyłem się... Bardzo... Pani rozu

mie... Kiedy się nie jest przyzwyczajonym do wycieczek... 
Już dosyć... Nie pojadę już nigdy za miasto. Lepiej by
ło tu zostać. Teraz już się nie ruszę z Paryża.

Włóczęga 12



Nie mogła się od niego niczego więcej dowiedzieć 
o tej wycieczce, chociaż miała wielką ochotę.

Tego wieczoru Parent po raz pierwszy w życiu upił 
się do utraty przytomności i trzeba było odnieść go do 
domu.



ORDER





IXj iektórzy ludzie przychodzą na świat z bardzo wy
raźnymi skłonnościami w pewnym kierunku — bywa to 
powołanie albo po prostu jakaś namiętność objawiają
ca się już w najwcześniejszym dzieciństwie.

Pan Sacrement miał od najmłodszych lat jedno tylko 
pragnienie: dostać order. Jako mały chłopiec przypinał 
sobie krzyże Legii Honorowej z błyszczącej blachy, tak 
jak inne dzieci stroją się w szabelki i czapki wojskowe. 
Szedł wtedy dumny trzymając się ręki matki i wypinał 
pierś, na której widniała czerwona wstążeczka i blaszana 
gwiazda.

W szkole uczył się marnie i w końcu obciął się przy 
maturze, a nie wiedząc, co z sobą począć, ożenił się z ła
dną dziewczyną, ponieważ był dość zamożny.

Żyli jak wszyscy bogaci mieszczanie paryscy; bywali 
u ludzi swojej sfery, nie robili wysiłków, aby bywać 
w wielkim świecie, szczycili się znajomością z pewnym 
deputowanym, który mógł zostać ministrem, i przyjaźnili 
się z dwoma naczelnikami wydziału.

Jednak myśl, nurtująca pana Sacrement od najwcześ
niejszych lat życia, nie opuszczała go nigdy; cierpiał też 
stale, że nie ma prawa wpiąć czerwonej wstążeczki do 
klapy surduta.

Kiedy spotykał na bulwarach ludzi udekorowanych, 
krajało mu się serce. Przyglądał im się ukradkiem z go
ryczą i zazdrością. Niekiedy, w ciągu długich bezczyn- 



nych godzin popołudniowych liczył tych szczęśliwców. 
Mówił sobie:

— Ciekaw jestem, ilu spotkam od kościoła świętej 
Magdaleny do ulicy Drouot.

Szedł powoli, uważnie przyglądając się butonierkom. 
Przy końcu trasy za każdym razem dziwił się wielkiej 
liczbie udekorowanych.

— Ośmiu oficerów i siedmiu kawalerów Legii Hono
rowej. Ileż tego jest! Czy takie szastanie orderami ma 
sens? Ciekaw jestem, ilu spotkam wracając.

I wracał tą samą drogą, zrozpaczony, jeśli tłok uli 
czny przeszkadzał mu w obliczeniach i narażał go na po
minięcie jakiegoś orderu.

Wiedział, w których dzielnicach ujrzy ich najwięcej. 
Ogromną ilość widywał zawsze w Palais Royal. Na ave
nue de ГОрега było ich mniej niż na rue de la Paix, a po 
prawej stronie bulwaru więcej niż po lewej.

Tak samo w pewnych kawiarniach i teatrach można 
ich było więcej naliczyć niż w innych. Ilekroć spotykał 
grupkę starych siwowłosych mężczyzn stojących na środ
ku chodnika i utrudniających ruch, pan Sacrement mó
wił do siebie w duchu:

— Oto oficerowie Legii Honorowej! — I miał ochotę 
ukłonić się im.

Oficerowie (jak niejednokrotnie zauważył) mają inny 
wygląd i inne ruchy niż zwyczajni kawalerowie Legii. 
Inaczej trzymają głowę. Od razu widać, że są bardziej 
szanowani i ważniejsi.

Niekiedy znów pan Sacrement unosił się wielkim gnie
wem. Porywała go wściekłość przeciw posiadaczom orde
rów. Czuł do nich nienawiść.

W takich chwilach wracał do domu rozdrażniony wi
dokiem tylu ludzi z orderami doznając uczucia głodnego 



nędzarza, który przeszedł przed wystawami wielkich 
sklepów spożywczych.

I bardzo głośno wypowiadał pytanie:
— Kiedyż nareszcie pozbędziemy się tego idiotycz

nego rządu?
Żona odpowiadała ze zdumieniem:
— Co ci się dzisiaj stało?
A on wyjaśniał:
— Jestem oburzony niesprawiedliwością, którą widzę 

na każdym kroku. Ach, komunardzi mieli zupełną rację!
Po kolacji jednak wychodził z domu oglądać wystawy 

sklepów, gdzie sprzedawano ordery. Wpatrywał się długo 
w odznaki rozmaitych kształtów i kolorów. Pragnąłby 
mieć je wszystkie i podczas jakiejś wielkiej uroczystości, 
w ogromnej sali, w której tłoczyłby się zachwycony tłum, 
kroczyć na czele orszaku, mieć piersi pokryte orderami 
jeden obok drugiego — pragnąłby tak kroczyć z cylindrem 
pod pachą, olśniewający jak gwiazda, budząc szmer 
podziwu.

Niestety, nie miał żadnych danych, aby ubiegać się 
o odznaczenie.

Nie sposób zdobyć Legię Honorową nie piastując ża
dnego urzędu publicznego. Pomyślał kiedyś: — Żebym 
dostał chociaż palmy akademickie!*)

*) Odznaczenie przyznawane uczonym, pisarzom, artystom 
i zasłużonym nauczycielom (przp. tłum.)

Nie wiedział jednak, jak się do tego zabrać. Zwierzył 
się żonie, która spojrzała na niego zdziwiona.

— Ty, palmy akademickie? A coś ty takiego zrobił?
Uniósł się.
— Zrozum przede wszystkim, co ci chcę powiedzieć. 

Zastanawiam się właśnie, co trzeba zrobić, żeby je do
stać. Jesteś czasami dziwnie głupia.



Uśmiechnęła się.
— Rzeczywiście, masz rację. Ale nie wiem, co ci po

radzić w tej sprawie.
Nagle wpadł na pomysł:
— A gdybyś tak pomówiła z deputowanym Rosselin? 

On mógłby dać mi dobrą radę. Ja sam nie mogę zacząć 
z nim rozmowy na ten temat. To kwestia bardzo deli
katna i trudna. Jeżeli ty zaczniesz, to będzie brzmiało 
zupełnie naturalnie.

Pani Sacrement uczyniła zadość życzeniu męża. Pan 
Rosselin przyrzekł, że pomówi z ministrem. Wówczas pan 
Sacrement zaczął go zamęczać swoją sprawą. Deputo
wany poradził mu wreszcie, aby wniósł podanie wymie
niając zasługi, na podstawie których prosi o odznaczenie. 
Zasługi? Nie miał żadnych. Nie zdołał nawet skończyć 
szkoły średniej.

Zabrał się jednak do pracy i zaczął pisać broszurę pod 
tytułem: „Prawo ludu do wykształcenia“. 
Nie mógł jej wszakże dokończyć, ponieważ nie wiedział, 
co pisać.

Zaczął szukać łatwiejszych tematów i kolejno rozpo
czynał coraz to inną pracę.

Najpierw napisał: ,,O wychowaniu dzieci 
przy pomocy wzroku“. Domagał się w tej pra
cy, aby w ubogich dzielnicach zakładano bezpłatne teatry 
dla dzieci. Rodzice prowadziliby tam dzieci od najmłod
szych lat. Na scenie uczono by wiadomości z rozmaitych 
dziedzin przy pomocy latami magicznej. Byłby to rodzaj 
szkoły. Za pomocą wzroku kształcono by mózg, a obrazy 
oglądane na ekranie łatwo utrwalałyby się w pamięci, 
czyniąc w ten sposób wiedzę niejako przedmiotem wi
dzialnym.

Cóż prostszego, jak uczyć w ten sposób historii, geo
grafii, zoologii, botaniki, anatomii itd.?



Ogłosił drukiem tę pracę i przesłał każdemu z depu
towanych po egzemplarzu, do każdego ministerstwa po 
dziesięć egzemplarzy, prezydentowi republiki pięćdziesiąt 
egzemplarzy, każdemu z dzienników paryskich po dziesięć, 
a pismom prowincjonalnym po pięć egzemplarzy.

Następnie zajął się sprawą bibliotek ulicznych, żąda
jąc, aby państwo stworzyło nowy rodzaj wypożyczalni 
urządzonych w ten sposób, że po ulicach krążyłyby 
wózki z książkami, zupełnie tak samo jak wózki z po
marańczami. Każdy mieszkaniec miałby prawo wypo
życzania miesięcznie dziesięciu książek za opłatą pięciu 
centymów.

„Lud szuka tylko rozrywek — pisał pan Sacrement. 
— Lud nie idzie do nauki, więc nauka powinna iść do 
ludu itd.“

Jego broszury nie wywołały żadnego echa. Mimo to 
pan Sacrement napisał do ministra. Otrzymał odpowiedź, 
że jego projekt będzie przestudiowany. Teraz był pewny 
powodzenia i czekał. Nic jednak nie nastąpiło.

Wówczas postanowił rozpocząć starania osobiście. Po
prosił ministra oświaty o audiencję. Przyjął go urzędnik 
gabinetu ministra, człowiek młody, ale wyglądający bar
dzo poważnie. Podczas rozmowy przyciskał jak klawisze 
fortepianu szereg białych guzików na małej tablicy i wzy
wał woźnych oraz podwładnych urzędników. Pana Sacre
ment zapewnił, że jego sprawa jest na dobrej drodze 
i radził mu, aby kontynuował swe cenne publikacje.

Pan Sacrement zabrał się znowu do pracy.
Deputowany Rosselin zajmował się teraz bardzo gorli

wie jego sprawą, udzielając mu mnóstwa doskonałych 
rad. Sam zresztą miał już order Legii Honorowej i nikt 
nie wiedział, za co go dostał.

Radził panu Sacrement, jakie zagadnienia ma prze
studiować, na co zwrócić specjalną uwagę. Wprowadził 



go do różnych towarzystw naukowych, które zajmowały 
się zawiłymi problemami, traktując to jako drogę do za
szczytów. Co więcej, zaczął go nawet protegować w mi
nisterstwie.

Pewnego dnia deputowany przyszedł do swego przy
jaciela na obiad (od kilku miesięcy często jadał u Sacre- 
mentów) i ściskając mu rękę rzekł półgłosem:

— Wystarałem się dla pana o wielkie wyróżnienie. To
warzystwo historyczne powierzy panu bardzo ważną pra
cę. Chodzi mianowicie o przeprowadzenie bardzo donio
słych badań w rozmaitych bibliotekach francuskich.

Sacrement nieprzytomny ze szczęścia nie mógł jeść 
ani pić przez cały obiad. W tydzień później wyjechał.

Wędrował z miasta do miasta wertując katalogi, prze
glądając stare, zakurzone foliały, ściągając na siebie nie
nawiść bibliotekarzy.

Pewnego wieczoru, będąc w Rouen, zapragnął uści
snąć żonę, której nie widział już od tygodnia. Wsiadł 
w pociąg odchodzący o dziewiątej wieczorem, aby o pół
nocy być w domu.

Miał przy sobie klucz do mieszkania, więc cicho otwo
rzył drzwi, zadowolony, że sprawi żonie niespodziankę.

Tymczasem drzwi od jej pokoju były zamknięte. To 
mu popsuło radość — niespodzianka nie udała się. Za
wołał więc:

— Zanetko, otwórz! To ja!
Widocznie przestraszyła się, gdyż słyszał, jak wysko

czyła z łóżka i mówiła sama do siebie. Następnie pobie
gła do umywalni, otworzyła i zamknęła drzwi od niej, 
kilka razy przebiegła boso przez sypialnię, potrącając 
meble tak silnie, że stojące na nich szkło zadźwięczało.

Wreszcie zapytała:
— Aleksandrze, czy to ty naprawdę?
Odpowiedział:



— Ależ rozumie się. To ja. Otwórz wreszcie drzwi.
Drzwi się otwarły, a żona padła mu w objęcia, woła

jąc urywanym głosem:
— Ach, jak się przeraziłam! Tak się cieszę! Jaka nie

spodzianka!
Zaczął się rozbierać powoli, systematycznie, jak zwykł 

czynić wszystko. Wziął palto z krzesła, aby je, jak zwy
kle, powiesić w przedpokoju.

Nagle skamieniał. W butonierce palta widniała czerwo
na wstążeczka!

Wyjąkał:
— Wstą...żeczka... Legii Honorowej!...
Wówczas żona jednym susem skoczyła ku niemu i wy

rwała mu z ręki palto, wołając:
— Ależ nie... nie... Mylisz się... Pokaż no...
On jednak trzymał palto za rękaw i nie wypuszczając 

go mamrotał, jak nieprzytomny:
— Co?... Dlaczego?... Wytłumacz mi!... Jakie to palto?... 

To nie moje, bo w butonierce jest wstążeczka Legii Ho
norowej !

Chciała mu przemocą wyrwać palto szepcząc w prze
rażeniu:

— Posłuchaj... posłuchaj... Oddaj mi to... Nie mogę ci 
powiedzieć... to tajemnica... posłuchaj...

Ale on rozgniewał się i blednąc krzyknął:
— Chcę wiedzieć, skąd się tu wzięło to palto. To nie 

moje!
Wtedy ona zawołała:
— Tak... tak... tylko nic nie mów! Przysięgnij mi... Po

słuchaj... A więc tak... Rzeczywiście... Dostałeś order!...
Wzruszenie jego było tak silne, że padł na fotel wy

puszczając z rąk palto.
— Ja... ja... dostałem order...1



— Tak... tak... Ale to jeszcze tajemnica, wielka tajem
nica — szeptała.

Otworzyła szafę, zawiesiła w niej palto i zwróciła się 
do męża cała drżąca i blada.

— Tak, to jest nowe palto, które umyślnie kazałem 
zrobić dla ciebie. Musiałam jednak przysiąc, że ci o tym 
nie powiem. Oficjalnie masz się dowiedzieć dopiero za 
miesiąc lub nawet za sześć tygodni. Przedtem musisz 
skończyć pracę, którą ci powierzono. To pan Rosselin 
wystarał się o ten order...

Sacrement, omdlały ze wzruszenia, szeptał:
— Rosselin... Order... Wystarał się... To on... Och!... 
Musiał wypić szklankę zimnej wody.
Na podłodze leżała biała karteczka. Wypadła z kie

szeni palta. Podniósł ją. Był to bilet wizytowy. Sacre
ment przeczytał: „Rosselin, deputowany“.

Żona zawołała:
— A widzisz!
Rozpłakał .się ze szczęścia.
W tydzień później Dziennik Urzędowy ogłosił, że pan 

Sacrement został mianowany kawalerem Legii Honoro
wej za szczególne zasługi.
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— Tak... tak... Ale to jeszcze tajemnica, wielka tajem
nica — szeptała.

Otworzyła szafę, zawiesiła w niej palto i zwróciła się 
do męża cała drżąca i blada.

— Tak, to jest nowe palto, które umyślnie kazałem 
zrobić dla ciebie. Musiałam jednak przysiąc, że ci o tym 
nie powiem. Oficjalnie masz się dowiedzieć dopiero za 
miesiąc lub nawet za sześć tygodni. Przedtem musisz 
skończyć pracę, którą ci powierzono. To pan Rosselin 
wystarał się o ten order...

Sacrement, omdlały ze wzruszenia, szeptał:
— Rosselin... Order... Wystarał się... To on... Och!...
Musiał wypić szklankę zimnej wody.
Na podłodze leżała biała karteczka. Wypadła z kie

szeni palta. Podniósł ją. Był to bilet wizytowy. Sacre
ment przeczytał: ,,Rosselin, deputowany“.

Zona zawołała:
— A widzisz!
Rozpłakał .się ze szczęścia.
W tydzień później Dziennik Urzędowy ogłosił, że pan 

Sacrement został mianowany kawalerem Legii Honoro
wej za szczególne zasługi.
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