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ROZDZIAŁ PIERWSZY
Niewielu ludzi — dla najrychlejszego porozu

mienia się z czytelnikiem, zaznaczam od razu, że 
uwagi swej nie odnoszę ani do ludzi młodych, lub 
należących do niższych warstw, lecz w ogóle do 
wszelkiego rodzaju ludzi, biednych i zamożnych, 
młodych i starych, dorastających jeszcze i już do
gasających — otóż niewielu ludzi, powiadam, spa
łoby chętnie w kościele. Nie mówię o spaniu pod
czas kazania przy ciepłym powietrzu (co się już raz 
czy dwa razy istotnie zdarzyło), lecz w nocy i sa
memu. Nie jednego zdziwiło by w wysokim stop
niu to twierdzenie, gdybym mówił o spaniu w jas
ny dzień. Ale ja mówię: w nocy. I należy to rozu
mieć: w nocy. I jestem tak śmiały, że zobowiązuję 
się tego dowieść w pierwszy lepszy wietrzny dzień 
zimowy, na pierwszym lepszym przeciwniku, który 
przyjdzie do mnie sam jeden, na stary cmentarz, 
pod stare wrota kościelne, i z góry mnie upoważni 
do zamknięcia go tam aż do rana — o ile mu coś 
takiego specjalną sprawia przyjemność.

Bo wicher nocny ma złe przyzwyczajenie wałę
sania się i wzdychania dokoła takich budynków, 
szarpania niewidzialną ręką drzwiami i oknami, ce
lem wyszukania szpary, przez którą mógłby się



wcisnąć. A gdy mu się to uda, jęczy i wyje, jak 
ktoś, co, nie znalazłszy czego szukał, pragnie się 
znów wydostać, przy czym nie zadawalnia się wia
niem po korytarzach, świstaniem dokoła filarów, 
uderzaniem w organy o głębokich tonach, lecz 
wzbija się pod sklepienie, które pragnąłby zburzyć, 
następnie pada z rozpaczą na kamienne płyty 
i z pomrukiem zstępuje do podziemi grobowych. 
I znów wypełza potajemnie i snuje się wzdłuż mu
rów, pucezm szeptem zdaje się odczytywać napisy 
mogilne. Przy jednych wybucha ochrypłym śmie
chem, przy innych żali się i wzdycha. A upiornie 
też działa, gdy przycupnie za którym z ołtarzy; zda 
się tam zawodzić dzikie melodie o mordzie i nie
szczęściu i oddawaniu czci fałszywym bogom, mi
mo tablic z przykazaniami, co wyglądają tak gład
ko i ładnie, chociaż często były kalane i kruszone. 
Hu! Nas, siedzących wokół miłego ogniska, niechaj 
Bóg broni przed taką melodią! Bo straszny ma głos 
wicher o północnej godzinie, gdy śpiewa w pustym 
kościele!

A cóż dopiero wysoko w dzwonnicy! Tam dzi
ki ten hulaka świszczę sobie i gwizda do woli! Wy
soko w dzwonnicy, gdzie przez niejeden łuk strze
listy i niejeden miły lufcik, może swobodnie wcis
nąć się i wyfrunąć, obracać się i wirować w kole 
krętych schodów, wprawiać w ruch wrzaskliwy ku
rek na dachu i wstrząsać nawet samą wieżą! Wyso
ko w dzwonnicy, gdzie krokwie i żelazne rygle 
rdzą przeżarte, mosiężne i ołowiane dachy skur
czone od wiatru i słoty, skrzypią i trzeszczą pod 
niezwykłymi krokami; gdzie ptactwo buduje nędz
ne gniazda w kątach starych, dębowych belek i wią- 



zadel, gdzie kurz szarzeje od starości a centkowa- 
ne pająki, rozleniwiałe w bezpieczeństwie, tłuste 
swe kadłuby kołyszą w takt drżących "alowań 
dzwonów, nie tracąc równowagi na swych tkanych 
zamkach napowietrznych, lub nagłym zdjęte nie
pokojem wspinają się jak majtkowie, albo osu
nąwszy się na ziemię puszczają w ruch dwadzieścia 
rączych nóżek, dla ratowania marnego życia! Wy
soko w starej dzwonnicy, z dala od świateł i od
głosów miasta, pod mknącymi obłokami strasznie 
jest w nocy i upiornie; a właśnie tam wysoko w sta
rej dzwonnicy, znajdowały się dzwony, o których 
mam opowiadać.

Były to stare dzwony, chciejcie mi wierzyć. 
Przed wićkami dzwony te zostały ochrzczone przez 
biskupów; stało się to jednak przed tylu wiekami, 
że dokumenty chrztu nie istniały już od niepamięt
nych czasów i nikt nie znał nazwy dzwonów. Swego 
czasu miały one swych ojców chrzestnych i matki, 
a niewątpliwie też swe srebrne serca, ale czas skosił 
chrzëstnych rodziców, a Henryk VIII przetopił ser
ca; tak więc bez imion i bez serc wisiały м starej 
dzwonnicy.

A jednak nie były nieme. Przeciwnie, dzwony te 
miały głosy dziwnie silne, donośne i dźwięczne, 
które na skrzydłach wiatru biegły daleko i szeroko. 
Dzwony te były też zbyt mocne, by się całkowicie 
poddawać kaprysom wiatru, a jeśli go trapił zły 
humor, one śmiało mu się przeciwstawiały i po
godne ich dźwięki iście po królewsku rozbrzmie
wały słuchającym uszom, jeśli zaś uparły się 
w burzliwą noc dobiec do biednej matki, czuwają
cej nad chorym dzieckiem, albo do samotnej kobia-



ty, której mąż był na rozhukanym morzu, to potra
fiły wtedy zgłuszyć nawet szalejącą północno-za
chodnią wichurę jak' to opowiadał Toby Beck. Na
zywał się Toby, chociaż chętniej go nazywano 
Trotty Beck, a bez specjalnego aktu parlamentar
nego nikt go nie mógł nazwać inaczej (chyba To
biaszem), jako że swego czasu. — podobnie jak 
dzwony przed niepamiętnymi wiekami — został 
ochrzczony prawomocnie, jakkolwiek mniej ńroczy- 
ście i z mniejszym udziałem radosnych tłumów.

Co do mnie, to piszę się w zupełności na wierze
nia Toba Becka i myślę, że dość miał czasu, by wy
kryć prawdę. Axco mówił Toby Beck, to mówię i ja, 
i staję -po jego stronie, chociaż on przez cały boży 
dzień (ciężka to praca I) stał u drzwi kościoła. Toby 
Beck był bowiem posłańcem i tam czekał na klien
tów.

Na czekanie tam zimową porą było to miejsce 
zbyt wietrzne, narażające na gęsią skórkę, siny nos, 
odmrożenie palców i szczękanie zębami, o czym 
Toby Beck dobrze wiedział. Szarpiący wiatr wiał 
od rogu ulicy, mianowicie wiatr wschodni, jak gdy
by umyślnie przybywał był z najdalszych krańców 
ziemi, by dąć na Toba. Czasem spotkał go wcześniej, 
niż się spodziewał, bo przemknąwszy koło zakrętu 
i Toba, nagle zawracał, jak gdyby mówił: „Ha, oto 
on!" i zarzucał mu na głowę jego biały fartuszek, 
niby niegrzecznemu chłopcu. Słaba trzcineczka na 
próżno prostowała się w ręce i broniła; nogi drżały 
i dygotały, a wiatr tak potrząsał i miotał Tobem 
samym, obracając nim to w tę, to w ową stronę, tak 
go szczypał i szarpał, tak pchał go i parł przed sie
bie, że tylko niemal cudem nie został żywcem por- 



wany i Jak rój żab, ślimaków lub innych drobnych 
stworzeń, uniesiony w powietrzu w jakiś obcy za
kątek ziemi, ku najwyższemu zdumieniu tubylców, 
dla których posłaniec Jest personą nieznaną. A jed
nak wietrzny dzień, chociaż tak przykry dla Toba, 
był dlań pewnego rodzaju świętem. Z całą pewno
ścią. Czas wyczekiwania na zarobienie znów sześciu 
pensów nie dłużył mu się tak bardzo na wietrze, 
jak przy spokojnej pogodzie; walka z gwałtownym 
żywiołem pochłaniała bowiem całą jego uwagę, 
przy tym odświeżała go i podniecała, gdy na przy
kład był głodny czy zniechęcony. Tak samo silny 
mróz lub śnieżyca były dla Toba wydarzeniem, 
które dobrze nań oddziaływało, chociaż trudno było
by określić, dlaczego: więc dni wietrzne, mroźne, 
śnieżne zawieje i burze z gradem były w kalendarzu 
Toba podkreślone czerwonym ołówkiem.

Natomiast najgorszym jego wrogiem była pora 
deszczowa; zimna, brudna, przenikliwa wilgoć, otu
lała go jakby mokrym płaszczem, jedynym, jaki 
Toby posiadał, a którego brak byłby dlań pożądany. 
W dnie dżdżyste, kiedy deszcz padał powoli, gę
sto, uporczywie, kiedy ulice przepełnione były mgłą, 
w której się omal dusił, kiedy wilgocią przesycone 
parasole pomykały to tu, to tam, okręcając się 
i obracając jak kręgle, uderzając o siebie na tro- 
tuarach pełnych ludzi, i pryskając wokół zimnymi 
kroplami, kiedy ścieki szumiały a z rynien spływały 
strugi wody, kiedy z wystających murów kościoła 
„plusk! pluski plusk!" sączyło się na Toba, że wiąz
ka słomy, na której stał, w krótkim czasie zaczęła 
butwieć" — w takie dni Toba nawiedzała pokusa. 
Wtedy ze swej kryjówki u rogu kościoła — schro- 



nienie tak mame, że w lecie nie użyczało więcej 
cienia, niż go zwykła deska rzuca na bruk słonecz
ny — spoglądał tęsknie z twarzą wydłużoną przez 
troskę. Gdy jednak w minutę później wyszedł stam
tąd, by się rozgrzać ruchem, i kilkanaście razy prze
szedł się tam i z powrotem, od razu stawał się we
selszy i z jaśniejszą już twarzą znów zajmował sta
nowisko w swym wgłębieniu.

Nazywano go Trotty czyli Kłusak od jego 
kłusowania, które miało być szybkie, jakkolwiek 
szybkie nie było. Może, a nawet prawdopodobnie, 
mógłby był chodzić szybciej, ale pozbawić Toba 
jego kłusu znaczyłoby przyprawić go o chorobę 
i śmierć. Jego kłus obryzgiwał go podczas słoty 
błotem, co kosztowało go niezmiernie dużo trudu; 
mógłby przecież chodzić nieporównanie wygodniej, 
ale to właśnie był powód, dla którego obstawaj przy 
swym człapiącym kłusowaniu. Z natury słaby, dro
bny, wątły, stary człowieczek, w swych dobrych za
miarach był Toby istnym Herkulesem. Chętnie za
rabiał należne mu pieniądze. Przyjemność sprawiało 
mu przeświadczenie — Toby był bardzo biedny i nie 
mógł się tak łatwo wyrzekać przyjemności — że 
pieniędzy swych nie zarabia w sposób grzeszny. 
Gdy za szylinga lub 18 pensów miał gdzieś pójść, 
czy odnieść mały pakunek, ożywiający go zapał we
wnętrzny jeszcze bardziej się potęgował. Kłusując, 
wołał do szybko przed nim biegnących listonoszów, 
by mu schodzili z drogi, święcie bowiem wierzył, że 
w szybkim biegu na pewno ich rozgniecie i prze
wróci; miał też głębokie, jakkolwiek nie często na 
próbę wystawione przekonanie, że potrafi dźwignąć 
wszystko, co ktokolwiek inny unieść zdoła.



Tak więc Toby kłusował nawet wtedy, gdy 
w słotny dzień wyłaził ze swego schronienia, aby 

j-się rozgrzać. W butach podartych, pozostawiając na 
’ błocie krzywą linię miękkich śladów stóp, chuchając 
w zziębnięte ręce i rozcierając je, gdyż od przeni
kliwego zimna chroniły je tylko wytarte szare, weł
niane rękawice, z osobną przegrodą dla wielkiego 
palca, a wspólną dla pozostałych — ze zgiętymi ko
lanami i trzcinką pod pachą, Toby ciągle kłusował.

Kłusował nawet wtedy, gdy przechodził tylko 
na drugą stronę ulicy, by patrzeć na dzwonnicę, 
kiedy rozlegały się dźwięki dzwonów. Takie wy
cieczki urządzał sobie kilka razy dziennie, bo dzwo
ny były przecież, jego towarzyszami* niedoli; gdy 
więc słyszał ich głosy, pragnął też spoglądać ku ich 
domostwu i rozważać, w jaki sposób wprawiane są 
w ruch i jakie serca w nich uderzają. Zaciekawiały 
go te dzwony o tyle może więcej, że nasuwały roz- 

•maite porównania z własną jego dolą. Wisiały tam 
bez względu na stan pogody, narażone na wichurę 
i słotę; widziały tylko zewnętrzną stronę wszystkich 
tych domów; nigdy nie zbliżały się zbytnio do tych 
błyszczących ogni, świecących za oknami, lub wy
buchających z kominów; nie miały udziału we 
wszystkich tych dobrych rzeczach, które przez drzwi 
od ulicy, lub przez kraty okien kuchennych poda
wano kucharzom-smakoszom. W wielu oknach uka
zywały się twarze i znów znikały: czasem ładne, 
młode, miłe, czasem ich przeciwieństwo; Toby jed
nak (chociaż często się nad tym zastanawiał, bez
czynnie stojąc na ulicy) wiedział tak samo mało 
jak dzwony, skąd one przychodziły i dokąd odcho
dziły, albo też czy, poruszając wargami, w ciągu



całego roku wypowiedziały o nim choćby jedno 
życzliwe słowo.

Toby nie był kazuistą — a przynajmniej nie był 
nim świadomie — to też nie chcę powiedzieć, że 
w zaczątkach jego sympatji do dzwonów, gdy pierw- . 
sza bliższa z nimi znajomość zaczęła się kształtować, 
analizował swe rozważania lub też urządzał formal
ny przegląd swych myśli. To jednak chcę powie
dzieć i mówię, że podobnie jak cielesne funkcje 
Toba, np. jego narządy trawienia, własną roztrop
nością i mnogą liczbą operącyj zgoła mu niezna
nych, a których znajomość byłaby go wprawiła 
w ogromne zdumienie, dochodziły do pewnego celu 
— tak samo jego władze duchowe bez jego wiedzy 
i współudziału wprawiły w ruch wszystkie kółka 
i sprężyny, w czasie, gdy powstawała jego sym
patia do dzwonów.

A gdybym był powiedział: jego miłość, — nie 
cofnąłbym tego określenia, chociaż nie wyrażałoby 
ono jego skomplikowanych uczuć. Bo jdko człowiek 
prosty przypisywał on dzwonom charakter dziwnie 
uroczysty. Były tak tajemnicze: nieraz je słyszano 
a nigdy ich nie widziano; umieszczone były tak wy- \ 
soko, w takiej dali, rozbrzmiewały tak głębokimi, 
mocnymi tonami, że spoglądał ku nim z pewnego 
rodzaju czcią; a nieraz gdy wpatrywał się w ciemne, 
łukowe okno wieży, na wpół jakby oczekiwał, że 
skinie nań coś, co nie jest dzwonem, lecz tym, co 
tak często słyszał w ich melodii. Mimo to Toby 
z oburzeniem odpierał krążące wśród ludzi podanie, 
że coś straszy w dzwonnicy, gdyż wskazywało to 
na możliwość łączenia dzwonów z jakimiś złymi 
siłami. Słowem, dzwony bardzo często dźwięczały 



mu w uszach i plątały mu się po głowie, ale zawsze 
w znaczeniu najlepszym, a bardzo często tak mu 
sztywniał kark od wpatrywania się z zadartą głową 
i otwartą gębą w wysoką dzwonnicę, w której wi- 
siały, że miisiał następnie dwa razy dłużej kłusować, 
by pozbyć się tej sztywności.

To samo właśnie robił w pewien zimny dzień, 
gdy ostatni senny dźwięk godziny dwunastej niby 
olbrzymia, melodyjnie pobrzękująca, lecz wcale nie 
pracowita pszczoła, wybiegał z wieżycy.

— Ach, południe! — rzekł Toby, kłusując przed 
kościołem tam i napowrót. — Ach! z .

Nos Toba był bardzo czerwony, i powieki jego 
były bardzo czerwone, 1 często nimi mrugał, i pod- 

, nosił ramiona w górę, że niemal dotykały uszu, 
a nogi miał zupełnie zdrętwiałe; krótko mówiąc, 
temperatura jego zbliżała się do punktu zamarznię
cia.

— Ach, południe! — powtórzył Toby, posługując 
się swą rękawiczką z prawej ręki, jak małą ręka
wicą bokserską, i bijąc się nią w swą zmarzniętą 
pierś. — Ach-ch-ch!

Potem znów przez jakie dwie minuty kłusował 
w milczeniu.

— To nic, — znów począł Toby, ale nagle przer
wał i z wyrazem wielkiego zainteresowania, a także 
pewnego niepokoju, zaczął starannie obmacywać 
swój nos, na całej jego długości. Niebawem był 
z tym gotów, gdyż nos nie posiadał rozmiarów im
ponujących.

— Myślałem, że odpadł, — rzekł Toby do siebie, 
kłusując dalej. — Wszystko jednak w porządku, 
choć co prawda nie mógłbym mu robić wyrzutów, 



gdyby się oddalił; ciężką ma służbę na tym zimnie, 
a niewiele może mieć nadziei, jako że nigdy nie 
miewam kataru. W najlepszym wypadku, biedne to 
stworzenie niemało się namęczy; bo jeśli nawet cza
sem powącha coś dobrego, to zdarza się to rzadko, 
i tylko z cudzych rondli.

Myśl ta nasunęła mu drugą, której nie doprowa
dził był do końca.

— Nie ma nic regularniejszego, — mówił do sie
bie Toby, — od powracania pory południa, a nic 
nieregularniejszego od powracania posiłku połu
dniowego. Na tym polega wielka między nimi róż
nica. Wiele potrzeba było czasu, zanim to odkryłem. 
Radbym wiedzieć, czyby się też jakiemuś gentlema
nowi opłaciło zakupić to spostrzeżenia dla jakiej 
gazety lub parlamentu.

Toby tylko żartował, gdyż sam poważnie kręcił 
głową w dowód nieufności.

— Gazety, — rozmyślał, dalej Toby, — same ma
ją przecież dość spostrzeżeń, a tak samo parlament. 
Oto ostatni numer tygodnika. • — Wyjął z kieszeni 
bardzo brudną gazetę i rozłożył ją w odległości łok
cia od oczu. — Pełno w niej spostrzeżeń! Pełno spo
strzeżeń! Już to ja na prawdę z największym upo
dobaniem czytuję gazety ƒ — powoli mówił Toby, 
znów składając gazetę i wsuwając ją do kieszeni, 
— ale teraz, czytam je ze wstrętem. Wprost przej
mują mnie lękiem. Nie wiem, co się stanie z nami 
biedakami. Dałby Bóg, by najbliższy Nowy Rok 
przyniósł nam coś lepszego!

— Tatku! Tatku! — odezwał się miły głos w po
bliżu.



Ale Toby nic nie słyszał, w dalszym ciągu kłu
sując tam i napowrót, w głębokiej zadumie mówiąc 
do siebie samego.

— Zdaje mi się, że nie umiemy znaleźć należy
tej drogi, czy też postępować jak należy, lub może 
zdobyć sobie praw, — mówił Toby. — Co do mojej 
osoby, to niewiele się uczyłem za młodu i nie mogę 
wymiarkować, czy mamy coś do czynienia na ziemi 
czy też nie. Nieraz sobie myślę, że musimy chyba 
mieć tu trochę do zrobienia, a innym razem myślę 
znowu, że jesteśmy tu tylko intruzami. Nieraz mi 
się tak wszystko mąci w głowie, że nie jestem w sta
nie wyrozumieć, czy jest w nas co dobrego, czy też 
z natury jesteśmy źli 'Zdaje się, że robimy rzeczy 
straszne; zdaje się, spełniamy wielki trud i pra
cę; zawsze się jednak na nas uskarżają i zawsze 
mają się przed nami na baczności. W ten czy ów 
sposób, nami zapełniają gazety. I mówić tu o No
wym Roku! — smutnie mamrotał Toby. — Ja potra
fię wytrzymać tyle, co każdy inny, a przeważnie 
nawet więcej, bo mocny jestem jak lew, co nie każ
dy może o sobie powiedzieć. Przyjąwszy jednak, że 
na prawdę tak jest, że nie mamy prawa do Nowego 
Roku... przyjąwszy, że jesteśmy tylko narzucającymi 
się intruzami...

— Hej! Tatku, tatku! — znów się odezwał miły 
głos. Tym razem usłyszał go Toby, wzdrygnął się, 
przystanął i cofając wzrok, wysłany w dal, jakby 
dla zdobycia wyjaśnienia w sercu Nowego Roku, 
ujrzał się naprzeciw swej córki i spojrzał jej w oczy, 
w które spoglądać mógł cały świat i nie dociec ich 
głębi. Oczy to były czarne, odbijające te oczy, które 
się w nie wpatrywały, nie rzucające błysków, chyba 



gdy właścicielka ich miała po temu ochotę, lecz 
pełne jasnych, spokojnych, trwałych i głębokich 
promieni, spokrewnionych ze światłem, przez niebo 
do bytu powołanym. Piękne, wierne oczy, promien
ne nadzieją, młodą, świeżą nadzieją; oczy tak prze
pełnione nadzieją, tak silne i jaśniejące, mimo dwu
dziestu lat pracy i ubóstwa, na które już spoglądały, 
że dla Toba stały się one głosem, który rzekł: 
— Myślę, że mamy coś do zrobienia na ziemi — 
choćby trochę!

Toby ucałował usta, należące do tych oczu, 
a ręce swe przytulił do kwitnącej twarzyczki.

Cóż, Małgosiu, — rzekł — co słychać? Nie 
spodziewałem się, że dziś przyjdziesz.

— I ja się nie spodziewałam, — odrzekła dziew
czyna, kołysząc głową i uśmiechając się. — Jestem 
jednak! I w dodatku nie sama, nie sama!

Nie cłicesz chyba powiedzieć, — odparł Trot- 
ty, z ciekawością przyglądając się zakrytemu koszo
wi, który niosła na ręce, — żeś...,

— Spójrz tylko, tatku, — rzekła Małgosia, — 
powąchaj!

Trotty z wielkiego pośpiechu chciał od razu 
podnieść pokrywę, ale .dziewczyna żartem ją przy
trzymywała.

— Nie, nie, nie! — broniła, dziecinnie rozbawio
na. — Musisz sobie trochę przedłużyć przyjemność. 
Trochę tylko odchylę pokrywę kosza — tylko tro
szeczkę... — I /robiła to z największą ostrożnością, 
mówiąc przy tym tak cicho, jakby się obawiała, że 
coś w koszyku usłyszy jej słowa. — Tak! A więc 
co w nim jest?



Toby skwapliwie obwąchał brzeg kosza i wy
krzyknął z zachwytem: — Ach, tam jest coś cie
płego!

. •— Gorącego! — potwierdziła Małgosia. «— Ha, 
Ha, ha! Coś gorącego!

•— Ha, ha, ha! — zaśmiał się Toby, podskakując 
do góry. — Coś gorącego!

«— Ale co? — zapytała Małgosia. — Nie odgadłeś 
jeszcze, ojcze, co tam jest. A musisz to zrobić. Ani 
myślę otworzyć kosza, zanim nie odgadniesz. Tylko 
nie tak spiesznie! Poczekaj chwileczkę! Jeszcze od
robinę odchylę pokrywę! Á teraz zgadnij!

Małgosia lękała się wprost, by nie odgadł zbyt 
szybko, cofała się więc, podsuwając mu równocześ
nie kosz. Podnosiła przy tym do góry swe kształtne 
ramiona i zatykała sobie ucho ręką, jak gdyby 
w ten sposób mogła cofnąć z ust Toby trafną odpo
wiedź, a przez cały czas chichotała z cicha.

Toby tymczasem, opierając ręce na obu kola
nach, pochylił się nad koszem i nosem głęboko wcią
gnął wydobywającą się woń; cichy uśmiech roz
przestrzenił się na jego ogorzałej twarzy, jak gdyby 
wchłaniał gaz rozweselający.

— Ach! To coś bardzo dobrego, — rzeki Toby. 
— To jest... nie, to pachnie delikatniej niż kiełbasa. 
Pachnie nadzwyczajnie! I coraz ponętniej! Za ostra 
to woń na cielęce nóżki. To nie nóżki!

Małgosia nie posiadała się z radości. Nie mógł 
się już bardziej pomylić! Cielęce nóżki, albo kieł
basa... Ha, ha, ha!

— Czyżby wątróbka? — zadawał sobie pytanie. 
*— Nie, pachnie tak jakoś miękko, że to nie może 
być wątróbka. Wieprzowe nóżki? Nie. Na wieprzo-



We nóżki to znó.w zapach zbyt wyraźny. Na głowy 
kogucie znów za mało ostry. A kiszka też to nie 
jest. Teraz ci już powiem, co to jest: to kruszki!

— Nie, nie kruszki! — serdecznie śmiała się 
Małgosia. — Nie, nie zgadłeś!

~ Och, co ja też mówię! — rzekł Toby, przy
bierając nagle postawę możliwie najbardziej prosto
padłą. — W końcu nie będę już wiedział, jak się 
sam nazywam. Przecież to flaki!

Tak było istotnie, a Małgosia, promieniejąc rado
ścią, zapewniała go, iż za pół minpty przyzna, że 
lepszych flaków nie jadł nigdy w życitf.

— A teraz, — mówiła Małgosia, żywo krzątając 
się koło kosza — zaraz ci nakryję, tatku! Bo flaczki 
przyniosłam w misce, a miskę obwiązałam chustą; 
a skoro raz chcę mieć tę satysfakcję i użyć jej jako 
obrusa, to żadna ustawa nie może mi tego zabronić; 
nieprawdaż, tatku?

— Chyba nie, moje dziecko, — odparł Toby; 
— jakkolwiek oni tam co chwila z coraz to inną 
występują ustawą.

— A. pamiętasz, tatku, co ci niedawno wyczy
tałam z gazety, o tym sędzi, który powiedział, że 
my, biedacy, powinniśmy znać wszystkie ustawy. 
Ha, ha, to niezłe! Wielki Boże, za jakich mądrych 
oni nas uważają!

— Tak, moje dziecko, — odparł Toby, — szano
waliby też takiego, coby je znał naprawdę. Utyłby 
przy robocie, jakąby otrzymał i cieszyłby się sym
patią wszystkich ludzi wykształconych. Z pewno
ścią!

— Iz aptetytem jadłby swój obiad, gdyby tak 
pachniał, jak ten, — wesoło rzekła Małgosia. — A te-



raz prędko, tatku, bo jest takže kilka gorących kar
tofli i pół butelki piwa. Gdzie chcesz jeść: na słupie, 
czy na schodach. Ach Boże, jakie z nas wielkie 
państwo! Mamy do wyboru dwa miejsca. *

— Dziś na schodach, Małgosiu, — odparł Toby. 
— Przy pogodzie na schodach, podczas deszczu na 
słupie. Na schodach zawsze wygodnie, bo można 
usiąść, ale w słotę spływają z nich całe rzeki.

— Więc tu, — rzekła Małgosia, kleszcząc w dło
nie. — Wszystko gotowe! I tak to ładnie wygląda! 
Siadaj, tatku, siadaj!

Od chwili, gdy Trotty odgadł, co kosz zawiera, 
stał nieruchomo, patrząc i mówiąc do niej w roz
targnieniu; wyraźny znak, że pomijając nawet flaki, 
1 chociaż córka była przedmiotem, ’ zymającym na 
uwięzi jego oczy i myśli, to jednak nie myślał 
o niej, ani jej nie widział taką, jaką była w danej 
chwili, lecz jakiś fantastyczny, hieokreślony obraz 
czy dramat jego przyszłego życfas ma jaczył w jego 
wyobraźni. Donośnym jej wezwaniem zbudzony ze 
snu, chciał melancholijnie potrząsnąć głową, lecz 
się opanował i kłusem podbiegi, ku niej. W chwili 
gdy chciał usiąść, odezwały się dzwony.

— Amen! — rzekł Trotty, zdejmując kapelusz 
1 wznosząc ku nim oczy.

— Tatku, amen mówisz do dzwonów? — zapy-4 
tała Małgosia.

Bo głosy ich, córeczko, zabrzmiały mi nagle 
jak modlitwa! — odparł Trotty, siadając. — Piękną 
by odmawiały modlitwę, gdyby umiały. Mnie mó
wią one tyle rozmaitych rzeczy!



— Dzwony, tatku? — zaśmiała się Małgosia, sta
wiając przed nim miskę i kładąc obok nóż i widelec. 
— Co też ty mówisz!

— No, mnie się zdaje, że opowiadają mi o wielu 
rzeczach, — odparł, z wielkim aptetytem zabierając 
się do obiadu. — Ale o cóż chodzi? Skoro ja je sły
szę, to cóż z tego, czy mówią, czy nie? Ach, Wielki 
Boże, — mówił dalej, widelcem wskazując wieżę 
i coraz bardziej ożywiając się przy jedzeniu. — Ileż 
to razy słyszałem jak dzwony te mówiły: — Toby 
Beck, Toby Beck, bądź dobrej myśli. Toby Beck, To
by Beck, bądź dobrej myśli! — Jakie milion razy to 
słyszałem!

— Też coś!'— rzekła Małgosia.
Nieraz to już jednak słyszała, gdyż Toby usta

wicznie mówił o dzwonach.
— Gdy interesy idą źle, — mówił Toby, — tak 

bardzo źle, że już nie może być gorzej, one mi zaw
sze dzwonią: — Toby Beck, Toby Beck, wnet się coś 
stanie.

— I ostatecznie coś się staje, tatku, — rzekła 
Małgosia z odcieniem smutku w melodyjnym głosie.

— Zawsze, — potwierdził Toby, bez żadnej po
dejrzliwości. — Nigdy mnie nie zawiodły.

Podczas tej rozmowy, Toby bez przerwy przy
puszczał atak do stojącego przed nim pachnącego 
posiłku, krając i jedząc, krając i popijając, krając 
i żując, od flaków przechodząc do kartofli, a od kar
tofli do flaków, z doskonałym, niesłabnącym apety
tem. Gdy jednak w pewnej chwili rozejrzał się po 
ulicy — na wypadek, gdyby ktoś z okna, czy z drzwi 
wzywał może posłańca — oczy jego w drodze po
wrotnej spotykały się ze spojrzeniem Małgosi, która



siedząc naprzeciw niego z założonymi rękami, z ra
dosnym uśmiechem przyglądała się jego postępom 
w jedzeniu..

— Niech mi Bóg wybaczy! — wykrzyknął Toby, 
opuszczając nóż i widelec. — Moja gołąbko, Małgo
siu! Czemu mi nie zwróciłaś uwagi, że jestem tak 
nieroztropny?

— Jakto, tatku?
— Ot, siedzę tu, — ze skruchą tłumaczył się 

Toby, — i napycham sobie żołądek i brzuch, a ty 
siedzisz przede mną na czczo, pościsz i nie chcesz 
jeść, gdy../

— Ja już jadłam, tatku, — przerwała córka. •— 
o poszczeniu nie ma mowy: jadłam przecież.

— Głupstwo, — odparł Trotty, — dwa obiady 
tego samego dnia! To niemożliwe! Tak samo mogła
byś mi opowiadać o dwóch świętach Nowego Roku 
w tym samym dniu, albo o tym, że przez całe życie 
miałem funt sterlingów i nie ruszyłem go.

— A jednak jadłam już obiad, — rzekła Małgo
sia, podchodząc bliżej. — Jeśli zabierzesz się z pow
rotem do swojego, tó ci zaraz odpowiem, jak się to 
stało i gdzie? i powiem ci też, jak się to stało, iż 
mogłam tobie coś przynieść i... jeszcze coś innego.

Toby wciąż jeszcze nie dowierzał, ale córka pa
trzała nań serdecznie, kładąc mu rękę na ramieniu, 
i prosiła, by jadł, dopóki jeszcze wszystko ciepłe; 
więc Trotty znów ujął nóż i widelec i ponownie 
zabrał się do dzieła, ale znacznie powolniej niż 
pierwej i potrząsając głową, jak gdyby nie był 
z siebie zadowolony.

— Ja, — zaczęła Małgosia po chwilowym wa
haniu, — jadłam obiad z Ryszardem. Wcześnie dziś

19



okładowa?, a ponieważ przyniósł z sobą jedzenie, 
gdy przyszedł do mnie w odwiedziny, więc... po
dzieliliśmy się nim.

Trotty połknął łyk piwa i oblizał się, po czym 
w odpowiedzi, na którą córka zdawała się czekać, 
rzekł: — O — o!

— I Ryszard mówi, tatku... — podjęła znów 
Małgosia, lecz zaraz urwała.

— Cóż mówi, Małgosiu? — zapytał Toby.
— Ryszard mówi, tatku... — znów urwała.
— Ryszard coś długo mówi, — zauważył Toby.
— Mówi więc, — znów zaczęła Małgosia, pod

nosząc wreszcie oczy i mówiąc głosem wpraw
dzie drżącym, lecz wyraźnym, — Ryszard mówi, 
że znów upłynął rok, na co więc zda się czekać 
z roku na rok, gdy przecież jest to nieprawdopó- 
dobne, by się nasze położenie zmienić miało na 
lepsze? Mówi, tatku, że teraz jesteśmy biedni,a póź
niej też będziemy biedni; ale teraz jesteśmy mło
dzi, a lata uczynią nas starymi zanim się obejrzy
my. Mówi, że gdyby tacy biedacy, jak my, chcieli 
czekać, aż nam się droga wyprostuje, to wpierw 
dostalibýámy się na tę wąską drogę, która wszyst
kich wiedzie... do grobu.

Człowiek bystrzejszy niż Trotty Beck, musiałby 
skupić całą bystrość umysłu, by móc temu zapi à j- 

czyć. Trotty milczał.
— I pomyśl, tatku,, jak smutno byłoby się zesta

rzeć i umrzeć z myślą, że moglibyśmy się prze
cież wzajemnie pocieszać i pomagać sobie. Jak 
ciężko było by nam kochać się przez całe życie, 
gdy każde pracowałoby i dręczyło się z osobna 
1 patrzyło, jak drugie męczy się i starzeje, i siwie



je. Nawet w najlepszym wypadku gdybym go po
trafiła zapomnieć (czego nigdy nie potrafię), jakże 
ciężko ojcze kochany, mieć serce tak gorące jak 
moje, i czuć, jak ono stopniowo usycha, i nie mieć 
ani jednego wspomnienia szczęśliwej cjiwili w ży
ciu, które by mi pozostało, pocieszało mnie i u- 
szlachetniało, gdy wszystko mnie opuści.

Trotty siedział cichutko,. Małgosia ocierała łzy 
z oczu, po czym podjęła już weselej, to śmiejąc 
się, to wzdychając, to śmiejąc się i wzdychając 
równocześnie: — A więc Ryszard mówi, tatku, że 
ponieważ na jakiś czas ma zapewnioną robotę, a ja 
go kocham już całe trzy lata — ach, nawet dłużej, 
chociaż on o tym nie wie — więc w dniu Nowego 
Roku się pobierzemy. On mówi, że to najlepszy 
i najszczęśliwszy dzień w roku i niemal napewno 
przynosi szczęście. Wprawdzie to krótki termin 
— nieprawdaż tatku? — ale nie potrzebujemy prze
cież czekać na uporządkowanie moich spraw ma
jątkowych, ani na uszycie ślubnej sukni, jak u wiel* 
kich pań. Czyż ńie, tatku? To Dowiedział tak, jak 
on to umie, tak poważnie i stanowczo; a przytem 
tak dobrotliwie i serdecznie, że mu odpowiedzia
łam, iż pójdę do ciebie, tatku, i rozmówię się z to
bą. A ponieważ mi dziś rano niespodzianie zapłaco
no za robotę, a ty przez cały tydzień miałeś poży
wienie bardzo skąpe, a chciałam, by dzisiejszy 
dzień stał się potroszę' świętem dla ciebie, dla mnie 
zaś dniem szczęśliwym, więc zrobiłam małą uęztę, 
kochany tatku, i przyniosłam ją, by ci zrobić nie
spodziankę.

— I patrz, jak on pozwala jej stygnąć na scho
dach! — odezwał się inny głos.



Był to głos Ryszarda, który zbliżył się niepo- 
' strzeżenie i nagle stanął przed ojcem i córką z twa

rzą tak płonącą, jak to rozpalone żelazo, na któ
re co dnia spadał jego ciężki młot. Był to urodzi- , 
wy, dobrze zbudowany, silny młodzieniec, o oczach, 
które błyszczały jak płonące iskry, wystrzelające 
z pieca, z. czarnymi włosami, układającymi się 
wspaniale dokoła śniadych skroni, i z uśmiechem, 
który usprawiedliwiał pochwalne słowa Małgosi 
o jego sposobie mówienia.

Patrz, jak on pozwala wszystkiemu stygnąć 
na schodach! — rzekł Ryszard. — Małgosia nie wie, 
co ojciec lubi. Naprawdę, że nie wie!

Trotty, rozpromieniony, natychmiast podał Ry
szardowi rękę i chciał mu z wielkim zapałem coś 
odpowiedzieć, gdy niespodzianie otworzyły się 
drzwi domu, a wychodzący z nich służący omal nie 
wdepnął w miskę z flakami.

— Usuńcie się z drogi! Zawsze musicie tu sia
dać na naszych schodach! Nie możecie pójść raz do 
naszych sąsiadów, albo gdzie! No, z drogi! Usunie
cie się, czy nie?

Ściśle biorąc, to ostatnie pytanie było zbyteczne, 
bo już się usunęli.

— Co to jest? Co się dzieje? — zapytał pan, 
przed którym otworzono właśnie drzwi, gdy kro
kiem na wpół ociężałym, dziwnie łączącym w sobie 
szybki chód i powolny .pośpiech, wyszedł z domu — 
owym krokiem, jakim mężczyzna, schodzący już 
z góry żywota, noszący skrzypiące obuwie, łańcu
szek przy zegarku i czystą bieliznę, nie tylko nie 
ubliżając własnej godności, lecz nadając sobie na
wet pozór, że czekają go korzystne i zyskowne inte



resy, zwykł był wychodzić z domu. — Co to Jest? 
Co się dzieje?

— Zawsze trzeba was na kolanach prosić i bła
gać, — z wielkim zapałem zwrócił się służący do 
Toba Becka, — byście naszym schodom dali pokój. 
Czemu tu wciąż przychodzicie? Nie możecie trzymać 
się z dala? ƒ .

— No, dosyć już, /dosyć! — odezwał się gentle
man. — Hej, człowieku! — i głową skinął na Toba 
Becka. — Zbliżcie się. Co’ tam macie? To wasz 
obiad?

— Tak, proszę pana, — odparł Trotty, zostawia
jąc w kącie swą strawę.

—.Nie zostawiajcie tam jedzenia! — zawołał 
gentleman. — Przynieście mi je tutaj. Tak! Czy to 
wasz obiad?

— Tak, proszę pana, — odrzekł Trotty, z napły
wającą do ust ślinką wpatrując się w kawał flaka, 
który odłożył sobie jako ostatni najlepszy kąsek, 
a który gentleman przewracał teraz i odwracał 
z jednej strony na drugą.

Inni dwaj gentlemeni wyszli teraz za pierw
szym. Jeden z nich, był to jegomość w średnim wie
ku, przygnębiony, mizernie ubrany i z niezadowo
loną miną. Stale trzymał ręce w kieszeniach swych 
ciasnych spodni, nieokreślonego koloru soli i pie
przu, wskutek czego były one mocno rozepchane — 
niezbyt też starannie był umyty i uczesany. Drugi 
geńtleman miał na sobie błękitny frak z błysz
czącymi guzikami i biały krawat. Twarz miał bar
dzo czerwoną, jak gdyłty za wiele krwi z jego ciała 
dopływało do głowyj co może było powodem, że 
zdawało się, iż mi serce dość zimne.



Tep, który widelcem przewracał na wszystkie 
strony obiad Toba, przywołał pierwszego, którego 
nazywał Filerem, i obaj nachylili się nad miską. Po
nieważ Filer był krótkowidzem, więc musiał się po
chylić tak nisko, by poznać, jaka to potrawa, że 
Tobowi serce zamarło w piersi. Ale Filer nie tknął 
jego jedzenia.

— Jest to pewnego rodzaju zwierzęcy artykuł 
jadalny, panię aldermanie, — objaśniał Filer, ołów
kiem nakłuwając resztki strawy, — znany robotni
czej klasie tego kraju pod nazwą flaków.

Alderman zaśmiał się i mrugnął okiem, gdyż pan 
aiderman Cute był żartowniś nielada. A przy tym 
szczwany lis, który wszystko wiedział, wszystkiego 
doświadczał i nie dawał się wyprowadzić w pole. 
On zgłębił serce ludu! Jeśli kto je znał, to na 
pewno on.

— Ale kto to jada flaki? — mówił dalej Filer, 
rozglądając się dokoła. — Flaki są najmniej ekono
micznym, najkosztowniejszym artykułem spożyw
czym, jaki kraj ten może wyprodukować. Dokładne 
badania wykazały, że funt flaków w gotowaniu traci 
siedm ósmych swej wagi, czyli o jedną piątą więcej 
od wszelkiej innej substancji zwierzęcej; We wła
ściwym znaczeniu tego słowa flaki są droższe od 
ananasu, hodowanego w cieplarniach. Jeśli się weź
mie pod uwagę liczbę bydła co roku zarzynanego 
w obrębie samego tylko miasta, to obliczając choćby 
najniżej ilość flaków z tych zwierząt, o ile się je 
zabija w odpowiednim czasie, przekonujemy się 
jednak, że tym, co się traci na wadze flaków przez 
ich gotowanie, możnaby żywić garnizon z pięciuset 
ludzi przez całe pięć miesięcy, liczących po trzy- 



dzíeŠci Jeden dni i jeszcze przez luty. Ach, ta roz
rzutność, ta rozrzutność!

Trotty stał z otwartymi ustami, a kolana zatrzę
sły się pod nim. Wyglądał tak, jakby na własną rękę 
wygłodził był garnizon, liczący pięciuset ludzi.

— Kto jada flaki? — ciepło zapytał Filer. —< Kto 
jada flaki? * /

Trotty skłonił się niezdarnie.
i— Wy? Wy? — pytał Filer. — A więc powiem 

wam coś, przyjacielu. Flaki te odejmujecie od ust 
wdowom i sierotom.

— Niech Bóg uchowa! — słabym głosem rzeki 
Trotty. — Wołałbym umrzeć z głodu!

— Podzielcie podaną wpierw ilość flaków, — 
mówił dalej Filer, — przez liczbę wdów i sierot, a na 
każdą z nich przypadnie łucik flaków. Dla was nie 
zostanie ani jednego grama. A więc jesteście rabu
siem.

Trotty był tak wzburzony, że go to wcale nie 
obeszło, gdy aiderman sam spożył kawałek flaka. 
Ulżyło mu nawet na sercu, że się go pozbył.

— A co pan powie? — żartobliwie zwrócił się 
aiderman do człowieka o czerwonej twarzy i w błę
kitnym fraku. — Już słyszał pan opinię naszego 
przyjaćiela, Filera. Co pan teraz powie?

— Co mogę powiedzieć? — odparł zagadnięty. 
— Co można powiedzieć? Kto w dzisiejszych zwy
rodniałych czasach, zajmowałby się podobnym stwo
rzeniem? — i gestem wskazał Toba. — Spójrz pan 
na niego! Co to za istota! Och, gdzież się podziały 
dobre stare czasy, piękne stare czasy, wielkie stare 
czasy! Wtedy można było wychować silny stan 
chłopski. Wtedy można było podjąć się wszystkiego.



Dziś nic się nie da zrobić. Ach! —r westchnął pan 
z czerwoną twarzą, — te dobre stare czasy, dobre* 
stare czasy!

Nie wyjaśnił, o jakich czasach myślał i nie po
wiedział też, czy dzisiejszym czyni zarzut, kiero
wany niesamolpbną świadomością, że nie uczyniły 
prawdziwie nic godnego uwagi, wydając jego osobę.

— Dobre stare czasy, dobre stary czasy! — po
wtórzył. — Co to były za czasy! Jedyne czasy! Nie 
warto wprost mówić o innych czasach, ani sprzeczać 
się o to, jaki lud mamy teraz. Chyba pan teraźniej
szości nie nazwie czasami. Ja jej tak nazywać 
nie mogę. Zajrzyj pan, proszę, do Kostiumó w 
Strutta a zobaczy pan, czym taki posłaniec uliczny 
był za któregokolwiek z tych dobrych dawnych rzą
dów angielskich.

— W najlepszych czasach nie miał na grzbiecie 
' koszuli ani pończoch na nogach, a w całej Anglii 

nie rosła ani jedna roślina, któraby była przezna
czona dla jego żołądka, — wtrącił Filer. — Mogę to 
udowodnić tabelami.

A pan z czerwoną twarzą wciąż jeszcze sławił 
stare dobre czasy, wielkie stare czasy, wspaniałe 
stare czasy. Można było mówić, co kto chciałj on 
swym wyuczonym frazesem wciąż się kręcił koło 
tego samego jak wiewiórka w ruchomej klatce, 
o której zmyślnym mechanizmie ma takie same po
jęcie, jakie pan z czerwoną twarzą miał o swym 
minionym tysiącletnim państwie.

Być może, że wiara Toba w te bardzo nieokre
ślone stare czasy nie całkiem była ^niszczona, gdyż 
w tej chwili uczuł dziwne jakieś wątpliwości. — 
Ale w swym nieszczęściu jedno wiedział jasno: jak



kolwiek każdy z tych panów z osobna inne miał 
przekonania, to jednak jego wątpliwości, jakie miał 
dzisiejszego ranka i innych dni, były aż nezbyt uza
sadnione. — Tak, tak, nie umiemy znaleźć należytej 
drogi, czy też postępować jak należy, — myślał 
pełen rozpaczy. — Nie mć w nas nic dobrego. Je
steśmy źli z natury!

Trotty miał jednak w swej piersi serce ojcow
skie, które mimo tej predystynacji w jakiś sposób 
tam się zabłąkało; nie mógł więc znieść, by Małgo
sia, w okresie rozkwitu swej krótkiej szczęśliwości, 
miała z ust tych mądrych panów usłyszeć przepo
wiednie swego losu. — Boże, bądź jej miłościw, — 
myślał biedny Trotty; — dowie się o tym4 jeszcze 
dość wcześnie.

Czym prędzej więc dał młodemu kowalowi znak, 
by ją stąd zabrał, tamten był jednak tak zatopiony 
w czułej rozmowie z Małgosią, że stojąc w pewnym 
oddaleniu spostrzegł znak Toba dopiero wtedy, gdy 
go zauważył także Cute. Nie wyładowawszy jeszcze 
swej mądrości, jak 4ego pragnął, gdyż aiderman był 
filozofem, mianowicie filozofem praktycznym, — 
o, i jak praktycznym! — nie chciał utracić żadnego 
ze słuchaczy, krzyknął więc: — stój!।

— Wiecie przecież — zwrócił się aiderman do 
swych dwóch przyjaciół z uśmiechem zadowolenia, 
stale goszczącym na jego twarzy, — wiecie, że je
stem człowiek prosty i praktyczny i że prostą prak
tyczną drogą zwykłym zmierzać do celu. Tak też 
postępuję. Otóż postępowanie z ludźmi tego rodzaju 
nie jest ani sztuką ani tajemnicą, jeśli się ich tylko 
rozumie i umie z nimi rozmawiać na ich sposób. Hej, 
człowieku, słuchajcie! Nie powiecie mi przecież, że 



nie macie podostatkiem jedzenia i to najlepszego, 
bo ja dobrze wiem, jak rzeczy stoją. Skosztowałen 
Waszych flaków, więc nie weźmiecie mnie na ka
wał. Rozumiecie, co to znaczy „brać na kawał". 
Prawda, że tak się mówi? Ha, ha, hal — zaśmiał 
się aiderman, zwracając się znów do swych przyja
ciół, — nic łatwiejszego, — jak porozumieć sie 
z tymi ludźmi, gdy się tylko umie do tego zabrać.

Niezrównany był to człowiek, gdy chodziło 
o porozumienie się z ludźmi, ów aiderman Cute! 
Zawsze w dobrym humorze! Taki przystępny, roz
mowny, żartobliwy gentleman, znający biednych 
ludzi!

— Widzicie, przyjaciele, — mówił dalej aider
man, — tyle się mówi głupstw o biedzie i ę „złych 
czasach"; tak brzmi ten frazes, prawda? Ha, ha, hal 
Ja ten frazes wytępię. Poza tym, okropnie rozpow- 
ciół — nic łatwiejszego,—jak porozumieć się z tymi 
i to wytępię. Bo wierzcie mi, — znów się zwrócił 
do swych przyjaciół, — u tych ludzi da się wszyst
ko wytępić, gdy się tylko ktoś umie do tego zabrać.

Trotty zbliżył się do Małgosi i wziął ją za rękę;
— Wasza córka, co? — zapytał aiderman, pou

fale ujmując ją pod brodę.
Zawsze był przystępny dla klasy robotniczej, 

ten nieoceniony pan aiderman Cute! On wiedział, 
co się tym ludziom podoba! Ani w nim cienia du
my!

— Gdzie jej matka? — zapytał czcigodny gen
tleman.

— Nie żyje, — odparł Toby. — Matka jej była 
praczką i powołana została do nieba, gdy córka 
przyszła na świat



'— Ale chyba nie poto ją powołano, by tam 
prała bieliznę? — żartobliwie zauważył alderman.

Niewiadomo, czy Toby potrafiłby czy nie potra
fiłby wyobrazić sobie swej żony w niebie bez daw
nego jej zajęcia; my jednak zapytamy: Gdyby pa
ni aldermanowa Cute umarła, czy pan aiderman 
Cute potrafiłby wyobrazić ją sobie, pełniącą w nie
bie jakieś czynności?

— A wy się zapewne do niej umizgacie, ha? — 
zwrócił się Cute do młodeoo kowala.

— Tak, — szybko odparł Pv^zard, gdvż rozgnie
wało go to pytanie, — a na Nowy Rok się pobie- 
rzemy.

— Co mówicie? — szorstko wtrącił Filer. — 
Pobierzorie się?

— No tak, mamy ten zamiar, — odparł Ryszard. 
— I śpieszno nam, bo nużby jeszcze i to wytępiono!

— Ach! — westchnął Filer — panie alderma- 
nie, niech pan i to wytępi, a spełni pan naprawdę 
dobry czyn. Żenić się,' żenić! Nieznajomość podsta
wowych zasad»ekonomii politycznej u tych ludzi, 
ich nieostrożność, ich zepsucie wystarczają dali
bóg, by... Spójrz pan, proszę ną tę parę!

Doprawdy, warto było spojrzeć na tych dwoje! 
Małżeństwo było najrozsądniejszym, najuczciw
szym zamiarem, jaki w ogóle rr ogli byli powziąć. 
' — Chociażby człowiek dożył wieku Metuzale- 

ma, — rzekł Filer, — i męczył się przez całe życie, 
piętrząc całe góry faktów na cyfrach, cyfrach i jesz
cze raz cyfrach, to jeszcze nie mógłby się łudzić, 
że zdoła ich przekonać, iż nie mają prawa ani po
wodu pobierać się, tak samo jak nie mógłby s ę 
spodziewać, że ich przekona,'iż nie mieli prawa ani 



powodu przyjść na świat. A my przecież, wiemy, 
że nie mają do tego prawa ani powodu. Dawno 
doszliśmy do tej matematycznej wprost pewności.

Aiderman Cute bawił się znakomicie; przyło
żywszy do nosa wskazujący palec prawej ręki, 
jakby obydwom swym przyjaciołom chciał powie
dzieć: — A'teraz uważajcie, co ja powiem! Prze
konajcie się, jak postępuje człowiek praktyczny! — 
przywołał do siebie Małgosię.

— Chodź-no tu bliżej, moje dziecko! — rzekł 
Aiderman Cute.

Młodemu jej wielbicielowi gorąca krew biła do 
głowy w ciągu ostatnich pięciu minut i nie miał 
ochoty pozwolić jej podejść. Opanował się jednak, 
zrobił krok naprzód, gdy Małgosia podeszła do te
go gentlemana i stanął obok niej. Trotty wciąż 
trzymał ją jeszcze pod ramię, patrząc to na nią, to 
na Ryszarda z takim pomieszaniem, jakby go przed 
chwilą zbudzono ze snu.

•— Moje dziecko, — zaczął aiderman w swój 
uprzejmy i łaskawy spośób, — pragnę ci w paru 
słowach udzielić dobrej rady. Do mego urzędu na
leży udzielanie rad, ponieważ jestem sędzią.' Prze
cież wiesz, że jestem sędzią?

Małgosia potwierdziła nieśmiałym skinieniem 
głowy. Wszystkim przecież wiadomo, że aiderman 
Cute jest sędzią! Wielki Boże, stale przecież był 
przejęty swoją godnością sędziego! Któż, prócz 
pana Cute, mógł w oczach publiczności zajmować 
tak świetne stanowisko!

— Masz zamiar wyjść niebawem zamąż, — mó
wił dalej aiderman. — Bardzo to niewłaściwe i..<



nieskromne, wobec tego, że należysz przecież do 
rodu kobiecego! Ale mniejsza o to! Gdy jednak 
wyjdziesz źamąż, zaczniesz się kłócić z mężem i* bę
dziesz nieszczęśliwa. Myślisz może, że tak nie bę
dzie? Ale będzie tak, skoro ja ci to mówię. Od razu 
ci też powiem, że postanowiłem wytępić nieszczęś
liwe małżeństwa. A więc, nie przychodź do mnie. 
Potem będziesz miała dzieci — może chłopców. 
Chłopcy ci otrzymają naturalnie złe wychowanie 
i będą się włóczyć po ulicach, bez pończoch i bu
tów. Pomyśl, moja droga, że ja ich będę surowo ka
rać, gdyż postanowiłem wytępić chłopców, biega- 
jących po ulicy bez pończoch i butów. Być może, 
a nawet prawdopodobnie, mąż twój umrze za mło
du i zostawi cię\z dzieckiem. Wtedy wyrzucą cię 
z mieszkania i będziesz ińusiała wałęsać się po uli
cach. Ale wtedy nie zabłąkaj się, moja duszko, 
w moje sąsiedztwo, gdyż mam nieodwołalny za- , 
miar wytępienia wszystkich bezdomnych matek; 
mam święte postanowienie wytępić wszystkie mło
de matki, wszystkie, bez różnicy. I nie usprawiedli
wiaj się wtedy przede mną chorobą, albo małymi 
dziećmi, gdyż ludzi chorych i małe dzieci (znasz 
zapewne modlitwę kościelną, lecz obawiam się, że 
jej nie znasz) postanowiłem również wytępić. 
A gdybyś poważyła się w sposób niewdzięczny, 
bezbożny, podstępny, rozpaczliwy utopić się, czy 
powiesić, to wiedz, że nie będę miał nad tobą li
tości, gdyż wbiłem to sobie do głowy, że wytępię 
wszelkie samobójstwa. Nie ma nic na świecie, — 
dodał aiderman z uśmiechem zadowolenia z siebie, 
*— czemu oddałbym się z równym zapałem, jak 
właśnie tępieniu samobójstw. A więc nie czyń cze



goś podobnego, rozumiesz? Ha, ha, ha, już się td- 
zumiemy, wiem o tym.
. Toby natomiast nie wiedział, czy ma się smu
cić, czy cieszyć, że Małgosia zbladła śmiertelnie 
i puściła rękę narzeczonego.

— A co się ciebie tyczy, nierozsądny młodzień
cze, — jeszcze weselszym tonem zwrócił się aider
man do młodego kowala, — to powiedz, co ty so
bie właściwie myślisz, biorąc się do ożenku? Po co 
chcesz się żenić, ty naiwny chłopcze? Gdybym ja 
był takim przystojnym, młodym, silnym chłopcem 
jak ty, to wstydziłbym się trzymać fartuszka! U li
cha, przecież ona będzie starą babą, gdy ty będziesz 
w najlepszym męskim wieku! I ładnie będziesz 
wyglądał, gdy takie babsko i gromada wrzeszczą
cych dzieci czepiać się będą ciebie na każdym kro
ku!

O, ten nieoceniony aiderman Cute wiedział, juk 
przemawiać do ludzi prostych.

*— A teraz zabierajcie się stąd, — rzekł aider
man — i żałujcie za grzechy. Nie róbcie z siebie 
głupców, żeniąc się w Nowy Rok. Zanim nadejdzie 
następny Nowy Rok, będziecie o tej sprawie myś
leć całkiem inaczej. Taki przystojny, młody cho- 
piec, za którym z pewnością biegają wszystkie 
młode dziewczęta! A teraz ruszajcie w swoją drogę.

I ruszyli w swoją drogę, ale nie pod ramię, ani 
trzymając się za ręce i nie zamieniając wesołych 
spojrzeń. Ona miała oczy pełne łez, a on szedł po
sępny i zgnębiony. Byliż to ci sami, na których wi
dok serce Toba przed chwilą dopiero skakało z ra
dości, mimo przejmującego je równocześnie lęku?



Nie, nie! Alderman (niech go Bóg ma w swej opie
ce) wytępił radość w ich sercach.

— Skoro tu jesteście, — rzekł Aiderman do To
ba, — to możecie mi odnieść ten list Czy umiecie 
biec szybko? Już z was stary człowiek.

Toby, który zmieszanym spojrzeniem odprowa
dzał swą Małgosię, pośpieszył zapewnić, że jest 
bardzo silny i biega nadzwyczaj szybko.

— Ileż wy macie lat? — zapytał aiderman.
*— Przeszło sześćdziesiąt, proszę pana, — od

parł Toby.
—- O, ten człowiek dawno już przeszedł średni 

wiek, — przerwał Filer, jakby cierpliwość jego wy
stawiona na próbę, już się wyczerpała.

— Widzę, że jestem zbędny, — rzekł Toby. — 
Ach... obawiałem się tego już dziś rano. Wielki 
Boże!

Aiderman przerwał mu wynurzenia, wręczając 
list, który wyjął z kieszeni. Toby byłby też otrzy
mał szylinga; ponieważ jednak Filer obliczył, że 
w takim razie obrabowałby taką a taka liczbę lu
dzi o taką a taką kwotę, więc otrzymał tylko pół 
szylinga i jeszcze sobie winszował szczęścia, że 
zarobił bodaj tyle. ♦

Następnie aiderman ujął pod ramię obydwu swych 
przyjaciół i odszedł z miną wyniosłą, niebawem 
jednak wrócił, jakby o czymś był zapomniał.

— Słuchajcie, — rzekł aiderman.
— Słucham pana, — odparł Toby.
— Uważajcie-no dobrze na córkę. Zbyt jest 

ładna.
— |4awet swą ładną twarz musiała komuś u- 

kraść, — pomyślał Toby, oglądając pół szylinga 



i przypominając sobie flaki. — Chyba okradla 
z pięćset pań, każdą z osobna, z ich urody. To 
okropne!

— Zbyt jest ładna, — powtórzył aiderman. — 
Wobec tego stanu rzeczy, nie skończy się to dob
rze; już ja to widzę. Zapamiętajcie sobie, co .zam 
mówię. Dobrze nad nią czuwajcie! — To rzekłszy, 
pobiegł za przyjaciółmi.

‘— Wszędzie niesprawiedliwość! Wszędzie nie
sprawiedliwość! — mruczał Toby, załamując ręce. 
— Zli jesteśmy z natury i nie mamy powodu, by 
żyć na świecie!

Gdy mówił te słowa, poczęły nań spływać 
dźwięki dzwonów. Pełne, rozgłośne, dźwięczne, ale 
nie pocieszające. Nie, wcale nie pocieszające.

— Całkiem inaczej brzmi ta melodia, r— rzekł 
starzec, zasłuchany. — Ani śladu w nich z tych 
wszystkich rojeń. Bo i skądby? Nowy rok obchodzi 
mnie równie mało jak stary. Gdybym to już mógł 
umrzeć!

Wciąż jeszcze rozbrzmiewały clźwięki dzwo
nów, wywołując potężne fale powietrzne. — Wy
tępić, wytępić! Stare dobre czasy, stare /lobre cza
sy! Fakty 1 cyfry, fakty i cyfry! Wytępić, wytępić! 
— Tak mówiły dzwony, o ile w ogóle coś mówiły, 
a Toby uczuł aż zawrót głowy.

Oszołomioną głowę ujął oburącz, jakby z oba
wy, by nie pękła. I zrobił to w samą porę, gdyż 
w jednej z rąk poczuł list, co mu przypomniało, że 
otrzymał zlecenie. Mechanicznie, jak zwykle, puś
cił się więc galopem.



ROZDZIAŁ DRUGI
List, który Toby otrzymał z rąk aldermana Cu

te, adresowany był do możnego człowieka w wiel
kiej dzielnicy miasta. Powinien bym powiedzieć, 
w największej dzielnicy, gdyż jej mieszkańcy na
zywali ją zwykle „światem".

List ten, zdawało się, ważył więcej w ręce Toba 
niż każdy inny. Nie dlatego, że aldarman zapie
czętował go olbrzymią pieczęcią herbową, do cze
go zużył wielką ilość laku, lecz z powodu wielkiego 
nazwiska adresata, nasuwającego myśl o mnóst
wie, mnóstwie złota i srebra.

— Jak tu inaczej, niż u nas! — w naiwności 
serca rózmyślał Toby, rozglądając się we wszyst
kich kierunkach. — Podziel leniwe żółwie, żyjące 
w obrębie miasta, przez liczbę bogaczy, mogących 
je kupować, a każdy dostanie swoją część! Ale bied
nym ludziom flaki odejmować qd ust — na to był
by za dumny!

Powodowany bezwiedną czcią dla osoby tak 
dostojnej, Toby wsunął koniťřszek fartucha pomię
dzy list a swoje palce.

— Jego dzieci, mówił do siebie Toby, a oczy 
mu zaszły mgłą, — jego córki... Wielcy panowie 
będą się o nie starać... I wyjdą za mąż, i mogą być 



szczęśliwymi żonami i matkami, i mogą być tak 
ładne, jak Małgo...

Nie mógł wymówić jej imienia. Końcowa zgłos
ka nabrzmiała mu w gardle do rozmiarów całego 
alfabetu.

— Dość już, — pomyślał Toby, — wiem dobrze, 
o co mi chodzi. A to mi wystarcza w zupełności. 
I z tą pocieszającą myślą podreptał dalej.

Dzień był bardzo mroźny. Powietrze przezroczy
ste, lecz ostre i przejmujące. Słońce zimowe, nie
zdolne wprawdzie do ogrzewania, jasno jednak 
spoglądało na lód, którego nie mogło stopić i roz
palało na nim promienne blaski. Innym razem 
Trotty byłby z tego zimowego słońca wysnuł nau
kę dla biedaków, ale dziś był całkowicie nie
wrażliwy.

Rok doszedł dziś swego sędziwego wieku. Cier
pliwy rok od początku do końca znosił był zarzuty 
i oszczerstwa swych potwarców i rzetelnie speł
niał swą pracę. Wiosną, latem, jesienlą, zimą. Od
był dały przepisany "mu kołobieg, a teraz oto skła
niał znużoną swą głowę, by umrrzeć. Sam bez na
dziei, bez potężnej podniety, bez własnego szczęś
cia, a jednak herold wielu radości dla drugich, 
w starości swej apelował oto do ludzi, by pamięt
ni jego żmudnych dni i nudnych godzin pozwolili 
mu umrzeć w spokoju. Trotty mógłby w tym od
chodzącym roku widzieć obraz biednego człowieka, 
ale dziś nie był zdolny do takich,rozpamiętywam

Ulica była niezwykle ożywiona, a wystawy 
sklepów jaskrawo udekorowane. Now^ rok, niby 
młody spadkobierca, witany był przez cały świat 
darami i objawami radości. Wszędzie książki i za-



bawki na Nowy Rok, świecące klejnoty na Nowy 
Rok, stroje na Nowy Rok, plany wzbogacenia się 
na Nowy Rok, wszędzie nowe pomysły, jak spę
dzić go wesoło. Życie jego podzielone było w ka
lendarzach i notesach. Fazy księżyca, gwiazd i pór 
roku, z góry zostały określone: wszystkie zmiany 
dób, dnia i nocy podane były z taką dokładnością, 
z jaką Filer ujmował w cyfry mężczyzn i kobiety.

Nowy Rok, Nowy Rok, wszędzie Nowy Rok. 
Stary rok uchodził już za trupa, „a jego dobytku 
pozbywano się tak tanio, jak garderoby utopione
go żeglarza. Jego artykuły były już niemodne, 
więc oddawano je za bezcen, zanim jeszcze właś
ciciel ich wyzionął ducha. Skarby jego były bez
wartościowe wobec bogactw niezrodzonego jesz
cze następcy.

Trotty w myślach swych nie brał udziału ani 
w starym, ani w nadchodzącym roku.

— Wytępić, wytępić, fakty i cyfry, fakty i cyf
ry, stare dobre czasy, stare dobre czasy, wytępić, 
wytępić! — W takt tej melodii dreptały nogi Toba 
i nie chciały się dostosować do żadnej innej.

Ale i ta, jakkolwiek ponura, doprowadziła go 
w sam czas do celu, którym był dom członka par
lamentu, pana Josepha Bowleya.

Drzwi otworzył portier. Ale jaki portier! Nie 
ktoś w rodzaju Toba. Coś zupełnie innego. Chociaż 
także służący, to jednak w niczym niepodobny do 
Toba. '

Portier ów odsapnął potężnie, zanim zdołał 
przemówić. Zadyszał się mocno, gdyż zerwał się ze 
swego fotelu zbyt szybko, zanim miał czas i^ad 
tym czynem zastanowić się i przygotować się do 



niego. Odzyskawszy głos — co znów sporą trwało 
chwilę, gdyż głos jego zapadł się głęboko i spoczy
wał pod potężną warstwą ciała — rzekł ochrypłym 
szeptem: — Od kogo to?

Toby wyjaśnił.
— W takim razie musicie list zanieść sami, —• 

oświadczył portier, wskazując palcem drzwi poko
ju, u końca długiego korytarza. — Dziś wszyscy 
tam wchpdzą. Nie przychodzicie bynajmniej za- 
wcześnie, gdyż powóz czeka już przed domem, 
a państwo przyjechali tylko na parę godzin do 
miasta. - z

Toby wytarł starannie podeszwy, które i tak 
były całkiem czyste, i ruszył we wskazanym kie
runku, dziwjąc się po drodze, że w tym olbrzymim 
domu, otulonym w dywany, taka panuje cisza, 
jakby cała rodzina mieszkała na wsi. Gdy zastukał 
do drzwi, odpowiedziano: ,,proszę!", bezpośrednio 
potem ujrzał się w obszernej bibliotece, gdzie 
przy stole, zawalonym stosami papierów, siedziała 
okazała dama \w kapeluszu; niezbyt okazały pan, 
ubrany na czarno, pisał, co mu dyktowała, gdy in
ny, starszy i znacznie okazalszy gentleman, które
go laska i kapelusz leżały na stole, z jedną ręką 
wsuniętą pod surdut, przechadzał się tam i napo- 
wrót, z upodobaniem kierując wzrok na swój por
tret naturalnej wielkości, wiszący nad kominkiem.

—» Co to? — spytał przechadzający się gentle
man. — Panie Fish, zechce pan być tak dobry i u- 
ważać? /

Pan Fish poprosił o pobłażliwość, wziął list z rąk 
Toba i podał go jaśnie panu.

— Od aldermana Cute, sir Joseph.



■— То wszystko? Niczego więcej nie macie, 
Człowieku? — zapytał sir Joseph.

Toby dał odpowiedź przeczącą.
— Nie macie dla mnie żadnego rachunku, ani 

żadnego żądania? Nazywam się Bowley, Joseph 
Bowley; czy nie macie do mnie czegoś, od kogo
kolwiek? Jeśli macie, to musicie zgłosić. Pan Fish 
ma koło siebie książeczkę ciekową, bo żadnych 
rachunków nie pozwolę przenosić na nowy rok. 
Wszystko musi być w tym domu załatwione z koń
cem roku, i gdyby nić mego życia... śmierć...

— Przecięła, — podsunął pan Fish.
— Przeciąć miała, panie Fish, — surowo zau

ważył sir Joseph, — sprawy moje, mam nadzieję, 
byłyby w najlepszym porządku.

— Ach, mój drogi sir Joseph! — wtrąciła da
ma, znacznie od niego młodsza. — Jakże mnie 
przestraszasz!

— Mylady Bowley, — odparł sir Joseph, od 
czasu do czasu tonący niejako w głębi swych 
słów, — w tym dniu powinniśmy myśleć... o sobie. 
Powinniśmy porządkować nasze rachunki. Powin
niśmy czuć, że każdy nawrót tak ważnego momen
tu w ludzkich sprawach nasuwa myśl o najdonioś
lejszych sprawach pomiędzy człowiekiem a... jego 
bankierem.

Sir Joseph wypowiedział te słowa z takim na
maszczeniem, jakby głęboko przejęty był ich mo
ralnym znaczeniem; pragnął też, by nawet Trotty 
skorzystał ze sposobności i mógł je usłyszeć oraz 
poprawić się pod ich wpływem. Tym może kiero
wany, wciąż jeszcze nie rozpieczętowywał listu i ka
zał Tobowi, by chwilkę zaczekał.



«— Mylady sobie życzy, by pan Fish — zwrócił 
sit* sii do okazałej damy.

— Zdaje mi się, że pan Fish już to powiedział, 
— odrzekła małżonka, patrząc na list, — Myślę 
jednak, sir Joseph, że, mimo zszystko, nie mogę 
tego pominąć. To tyle kosztuje.

— Co tyle kosztuje? — zapytał sir Joseph.
— Ten zakład dobroczynny. Dotąd mamy do

piero dwa głosy z zapomogą pięciu funtów. To 
wprost okropne!

— Mylady Rowley, — odparł .ir Joseph, — 
wprawia mnie pani w zdumienie. —' Czy rozkosz 
szlachetnego uczucia mierzy się liczbą głosów, czy 
prawe sumienie nie ogląda się raczej na liczbę sta
rających się i ich cnotliwość? Czyż nie napawa '.o 
najczystszym zadowoleniem, że na pięćdziesięciu 
ludzi ma się do rozporządzenia dwa głosy.

— Ja tego o sobie powiedzieć nie mogę, — od
parła dama. Irytuje mnie to. I nie można też zobo-* 
wiązać sobie w ten sposób swych znajomych. Oczy
wista, pan, jako przyjaciel biednych, inne ma pod 
tym względem poglądy.

— Tak, jestem przyjacielem biednych, — 
potwierdził sir Joseph, rzucając spojrzenie na obec
nego biedaka. — Można mi z tego czynić zarzut. 
I czynią mi też z tego zarzut. Ale ja się tym szczy
cę.

— Niech niebo ma . w opiece tak szlachetnego 
pana, — pomyślał Trotty.

— Pod tym względem, naprzykład, nie zgadzam 
się z panem Cute, — mówił sir Joseph, wciąż jesz
cze trzymając w ręku jego list. — Nie zgadzam 



się ze stronnictwem Filera, nie zgadzam się z żad
nym stronnictwem. Biedak, którego jestem przy
jacielem, nie ma z tym wszystkim nic wspólnego, 
a to wszystko nie ma nic wspólnego z nim. Bie
dak w mojej dzielnicy należy do mnie. Ani jednost
ka, ani żadne stowarzyszenie nie ma prawa stawać 
pomiędzy mną a moim przyjacielem biedakiem. 
Takie jest moje stanowisko. Ja mówię: — Mój do
bry człowieku, chcę z tobą postępować jak ojciec.

Toby przysłuchiwał się temu z wielkim wzru
szeniem i czuł się jakoś mniej skrępowany.

—- Ze mną i jedynie ze mną masz do czynienia, 
mój dobry człowieku, — mówił dalej sir Joseph, 
w roztargnieniu patrząc na Toba, — jedynie i wy
łącznie ze mną, i przez całe życie o nic się nie po
trzebujesz troszczyć. Nie potrzebujesz sobie zada
wać trudu myślenia o czymkolwiek. Ja będę myślał 
już za ciebie; ja wiem, czego ci potrzeba; ja jestem 
twym ojcem i stale czuwam nad tobą. Taki jest po
rządek wszechwiedzącej Opatrzności! Cel twego 
życia nie na tym polega, byś hulał i birbantował się 
i szukał rozkoszy w jadíe i napoju, niby bezrozumne 
zwierzę. (Toby ze skruchą przypomniał sobie 
swoje flaki), lecz na tym, byś sobie uświadomił 
dostojeńswo pracy. Wyjdź, człowieku, w jasny, 
wczesny poranek, i... i... pracuj. Żyj oszczędnie 
i umiarkowanie, w bojaźni bożej, ćwicz się w samo
zaparciu, rodzinę swą utrzymuj niemal z niczego, 
podatki płać z regularnością zegara, bądź sumienny 
w swych interesach (bierz sobie przykład ze mnie. 
Mego sekretarza, pana Fiśha, zastaniesz przy pełnej 
kasie), a znajdziesz we mnie zawsze przyjaciela 
i ojca.

, i



— Śliczne dzieci, sir Joseph! — rzekła małżon
ka, wstrząsając się. — Reumatycy, kaleki, astma
tycy, gorączkujący i cierpiący na wszelkie możliwe 
choroby.

— Mylady, — uroczyście oświadczył sir Joseph, 
— ja, mimo wszystko, jestem przyjacielem i ojcem 
biedaków. Mimo wszystko, będę ich wspomagał. 
Co kwartał może każdy z tych biedaków przyjść do 
pana Fisha. Każdego Nowego Roku będę w gronie 
mych przyjaciół pił ich zdrowie. Raz do roku ja 
i moi przyjaciele będziemy do nich wygłaszać prze
mowy płynące z głębi serca. Raz w życiu każdy taki 
biedak może nawet w obecnąści całego towarzy
stw otrzymać publicznie drobny jakiś dar. A jeśli 
mimo tych wszystkich podniet i dostojeństwa pra
cy, nie zdoła już dłużej utrzymać się przy-życiu 
i spocznie w cichym grobie, wtedy — mylady — 
tu nozdrza sir Josepha rozdęły się pod wpływem 
szlachetnego porywu — wtedy mogę pod tymi sa
mymi warunkami być przyjacielem i ojcem jego 
dzieci.

Toby był głęboko wzruszony.
— O, sir Joseph, ma pan wdzięczną rodzinę! — 

rzekła jego małżonka.
— Mylady, — odparł majestatycznie sir Joseph, 

— niewdzięczność jest pierworodnym grzechpm tej 
klasy społecznej. Nie oczekuję też innej podzięki.

— Ach, z natury jesteśmy źli, — pomyślał Toby. 
— Nic nas nie wzrusza!

t— Co leży w mocy człowieka, to robię, —-pod
jął znów sir Joseph. — Spełniam swój obowiązek 
jako ojciec i przyjaciel biedaków, gdyż staram się 
kształcić ich duszę, przy każdej sposobności powta



rzając im tę jedyn^ naukę etyczną, jaka tej klasie 
jest potrzebna: jest nią całkowite podporządkowa
nie się mojej osobie. Oni sami nie potrzebują się zu
pełnie o siebie troszczyć. Jeśli л1і i podstępni ludzie 
powiedzą im coś innego, a oni, poduszczeni i znie
cierpliwieni, zbuntują się przeciw mej władzy, do
puszczając się tym czarnej niewdzięczności — co 
niewątpliwie nastąpi — to nawet wtedy będę ich 
ojcem i przyjacielem. Tak już postanowione. Leży 
to w mej naturzeI

— Wypowiedziawszy tę wzniosłą myśl, otwo
rzył list aldermana i przeczytał go.

— Bardzo to z jego strony grzecznie i takto
wnie! — zawołał sir Joseph. — Mylady, aiderman 
jest tak uprzejmy, że przypomina mi, iż miał ,„nie
zwykły zaszczyt" — bardzo grzecznie — spotkać 
mnie w domu naszego wspólnego przyjaciela, ban
kiera Deadles; otóż jest tak dobry, że zapytuje, czy 
byłoby mi przyjemnie, gdyby kazał zamknąć Wiła 
Ferna?

— Bardzo przyjemnie! —. zadecydowała lady 
Bowley. — Najgorszy ze wszystkich. Prawdopodo
bnie popełnił jakiś rabunek?

— No, nie, — odparł sir Joseph, opierając się na 
treści listu, — nie całkiem. Coś w przybliżeniu, ale 
nie całkiem. Przybył do Londynu, zdaje się, w celu 
rozejrzenia się za jakimś zajęciem; (chciał się za
pewne poprawić I); w nocy złapano go, gdy spał 
w szopie, został więc aresztowany a nazajutrz rano 
stawiono go przed aldermana. Aiderman pisze (bar
dzo słusznie i rozsądnie), że postanowił wytępić po
dobne tzeczy i oświadcza, że, jeśliby mi to odpo- 



władało, byłby szczęśliwy, gdyby mógł rozpocząć 
od Wiła Ferna.

—W každým razie należy go ukarać, choćby już 
dla samego przykładu, — rzekła lady. — Zeszłej 
zimy, kiedy dla chłopców i mężczyzn wiejskich za
prowadziłam robótki szydełkowe i wyrabianie sia
tek, gdyż jest to przyjemne zajęcie wieczorne, i po
dług najnowszego systemu uczyłam ich akompania
mentu do słów:

Pozwól nam, Panie, zbożnie pracować
I chlebodawcę z serca miłować,
W naszym zakątku wieść żywot cichy
I zwalczać wszelkie podszepty pychy, 

ten sam Fern — widzę go jeszcze całkiem dokła
dnie — porwał za kapelusz i rzekł: — Mylady, prze
praszam najpokorniej, ale czy ja jestem grzeczną 
dziewczynką? — Byłam na to przygotowana, bo 
któżby od tej klasy oczekiwał czegoś innego jak 
bezczelności i niewdzięczności? Ale to inna sprawa. 
Proszę jednak skorzystać ze sposobności i dla od
straszającego przykładu wymierzyć mu należną 
karę. v

— Hm! — odchrząknął sir Joseph. — Panie Fish, 
bądź pan tak dobry...

Pan Fish od razu ujął pióro i pod dyktando sir 
Josepha pisał:

•— Drogi Panie!
. *— Jestem Panu wielce zobowiązany za Pańskie 

uprzejme zapytanie w sprawie Wiła Ferna, o któ
rym, ku memu wielkiemu ubolewaniu, nie mogę 
powiedzieć nic korzystnego. Uważałem się zawsze 
za jego ojca i przyjaciela, niestety jednak (jak zaw-



sze!) za moje dobre chęci odpłacano mi niewdzięcz
nością i oporem. Jest to osobnik niespokojny 
i knąbmy. Charakter jego nie wytrzymuje krytyki. 
Nic go nie zdoła skierować na drogę szczęścia, jak
kolwiek mógłby być szczęśliwy. W tych warun
kach, wyznaję, że o ile znów przed panem stanie 
(a pisze mi pan, że przyrzekł stawić się jutro, i są
dzę, że można ufać jego słowu), uwięzienie gg na 
pewien czas za włóczęgostwo byłoby usługą oddaną 
społeczeństwu i stałobysię zbawiennym przykładem 
w kraju, gdzie zarówno dla tych, co nie zważając 
na dobre czy złe słowa, są jednak ojcami i przyja
ciółmi biedaków, jak i ze względu na te, ogólnie mó
wiąc, obałamucone klasy społeczne, przykłady tego 
rodzaju bardzo są pożądane.

Pozostaję etc. etc.
— Zdaje się, — zauważył sir Joseph, podpisaw

szy list, który pan Fish- zaraz zapieczętował, — że 
to wszystko było z góry przeznaczone. Z końcem 
roku zamykam wszystkie rachunki, nawet z Wiłem 
Fernem.

Trotty, który już od dość długiej chwili znów 
popadł w przygnębienie, podszedł z miną bolesną, 
by wziąć list.

— Proszę powiedzieć, że dziękuję i zasyłam 
ukłony! — rzekł sir Joseph. — Aha, zaczekajcie 
jeszcze! ' ' .

— Zaczekajcie! — odezwało się echo w postaci 
pana Fisha.

— Słyszeliście może, — zaczął tonem wyroczni 
sir Joseph, — słyszeliście może pewne uwagi, które 
mi nasunął uroczysty moment, do którego się zbli



żamy, a który nakłada nam obowiązek załatwienia 
naszych spraw i przygotowania się na wszelki wy
padek. Słyszeliście, że się nie zasłaniam moim wy
sokim stanowiskiem społecznym, lecz że pan Fish—• 
ten pan tutaj — ma obok siebie książkę czekową 
i jest tu poto, by mi umożliwić otwarcie zupełnie 
nowej karty życia i w nowy okres wstąpić z zupeł
nie uregulowanymi rachunkami. Otóż, powiedz mi, 
mój przyjacielu, czy możesz z ręką na sercu po
wiedzieć, że równie dobrze przygotowałeś się na 
przyjęcie Nowego Roku?

— Obawiam się, proszę pana, — mamrotał Trot- 
ty, patrząc nań pokornie, — że jestem w niezupeł
nym porządku ze światem.

— W niezupełnym porządku ze światem! — po
wtórzył sir Joseph Bowley druzgocącym tonem.

i— Obawiam się, proszę pana, — jąkał się Trot- 
ty, — że pani Chickenstalker jestem jeszcze dłużny 
dziesięć da dwunastu szylingów.

— Pani Chickenstalkerl — w ten sam sposób 
powtórzył sir Joseph.

— Ona ma sklepik, proszę pana, — objaśnił To
by. —i A trochę mam jeszcze dopłacić do czynszu. 
Bardzo mało. Nie powinniśmy mieć żadnych dłu
gów, wiem o tym, ale bieda nas do tego zmusiła!

Sir Joseph dwa razy kolejno powiódł wzrokiem 
po swej małżonce, panu Fishu i Tobie, następnie 
wykonał obiema rękami (jest rozpaczy, mający vy- 
rażać, że stracił już wszelką nadzieję.

— Jak może Człowiek z tej klasy lekkomyślnej 
i opornej, człowiek stary, człowiek siwowłosy, spoj
rzeć w oczy Nowego Roku, mając sprawy tak za- 
wikłane? Jak może położyć się wieczór do łóżka 



i znów wstać rano, gdy*.. Nie! - dokończył odwra
cając się plecami do Toba. — Zabierzcie list, za- 
bierzcie list, i z Bogiem!

— Pragnąłbym z- całego serca, by było inaczej, 
— rzekł Trotty, pragnąc sie usprawiedliwić, — ale 
mieliśmy bardzo ciężkie czasy.

Sir Joseph powtórzył tylko- — Zabierrcie list, za
bierzcie list! — a pan Fish nie tylko powtórzył jego 
rozkaz, lecz1 poparł to jeszcze czynnie, wypychając 
za drzwi posłańca, który skłonił się co spieszniej 
i wyszedł. Znalazłszy się na ulicy, biedny Trotty 
nasunął głęboko śwój stary, zniszczony kapelusz, 
by ukryć bodaj część malującego się na jego twarzy 
przygnębienia, że nie otrzymał żadnego udziału 
w nadchodzącym Nowym Roku.

Nie zdjął nawet kapelusza, by podnieść oczy ku 
dzwonnicy, gdy wrócił pod stary kościół. Z przy
zwyczajenia zatrzymał się na chwilę; wiedział, że 
się ściemniło a dzwonnica niewyraźną, zatartą syl
wetą wznosi się nad nim w posępnym mroku. Wie
dział też, że zaraz zaczną bić dzwony i że w takiej 
chwili brzmiały one w jego fantazji, jak głosy do
chodzące z chmur. Ale dlatego właśnie spieszył się 
tym bardziej z odniesieniem listu do aldermana, by 
tylko umknąć głosom dzwonów. Bo obawiał się, że 
do poprzedniej melodii dodadzą teraz jeszcze: 
— przyjaciel i ojciec, przyjaciel i ojciec.

Toby z największym pośpiechem wykonał zle
cenie poczem pocwałował do domu. Ale czy to 
wskutek swego chodu, niezbyt zgrabnego, czy to 
z przyczyny nasuniętego na oczy kapelusza, potrącił 
niebawem jakiegoś przechodnia i z chodnika stoczył 
się na drogę.



— Przepraszam bardzo! — rzekł, w najwyższym 
pomieszaniu zrywając z głowy kapelusz, którego 
obdarta podszewka opasała mu tak głowę że głowa 
tkwiła-w niej jak w koszyczku. — Mam nadzieję, 
że was nie potłukłem.

Co się tyczy potłuczenia, to Toby nie był znów 
Samsonem, i raczej on sam mógł być potłuczony, 
bo w rzeczy samej stoczył się z chodnika jak piłka; 
miał jednak takie wyobrażenie o swej sile, że na
prawdę był zaniepokojony i raz jeszcze powiedział: 
1— Mam nadzieję, że nie zrobiłem wam nic złego.

Mężczyzna, którego był potrącił, ogorzały, silny 
wieśniak, o szpakowatych włosach i zaroście, pa
trzył nań przez chwilę, jakby go podejrzewał o żart. 
Przekonawszy się jednak, że tamten mówi całkiem 
poważnie, odparł: — Nie, przyjacielu, nie zrobiłeś 
mi nic złego.

Ani dziecku? — zapytał Trotty.
«— Ani dziecku, — odparł wieśniak. — Serdecz- 

nie wam dziękuję.
Mówiąc to przeniósł wzrok na dziewczynkę, 

śpiącą mu na ręku, i osłoniwszy jej twarzyczkę koń
cem wytartego szala, który nosił na szyi, poszedł 
dalej.

«— Ton, jakim powiedział: — Dziękuję wam ser
decznie, — wzruszył Toba do głębi. Był taki zmę
czony, wyczerpany i brudny od długiego chodzenia, 
i miał minę człowieka tak opuszczonego i obcego, 
że pociechą mu było, że mógł komuś dziękować, 
choćby za tak mało. Toby gonił za nim spojrzeniem, 
gdy tamten z trudem wlókł się dalej ulicą, niosąc 
dziewczynkę, która go rączką obejmowała za szyję.



Trotty, ślepy na resztę ulicy, utkwił spojrzenie 
w tej jednej postaci w podartych butach, .będących 
co najwyżej cieniem, czy widmem butów, w ka- 
maszkach z ordynarnej skóry, w grubym kaftanie 
i szerokim kapeluszu, opadającym mu na oczy; po 
chwili przeniósł to spojrzenie na dziecko, rączką 
obejmujące szyję mężczyzny.

Nieznajomy, zanim zniknął w mroku, przystanął 
i rozejrzał się, a dostrzegłszy Toba, zdawał się wa
hać, czy zawrócić, czy też iść dalej. Zrobił parę 
kroków naprzód, potem jednak zawrócił; równo
cześnie jednak Toby zaczął doń podchodzić.

—- Czy możecie mi powiedzieć, — odezwał się 
nieznajomy z bladym uśmiechem, — bo jeśli mo
żecie, to jestem przekonany, że to zrobicie, a wolę 
was zapytać, niż kogo innego: gdzie mieszka aider
man Cute?

— W najbliższym sąsiedztwie, — objaśnił Toby;
—- z całą chęcią pokażę wam jego dom.

— Miałem się jutro stawić przed nim gdzie 
indziej, — mówił nieznajomy, idąc obok Toba, 
— ale podejrzenie tak mi ciąży, że chciałbym się co 
rychlej oczyścić i pójść szukać zajęcia, chociaż 
nie wiem, gdzie się już zwrócić. Wybaczy mi chyba, 
że przyjdę o dzień wcześniej i to do jego mieszkania.

— Czyżbyście się nazywali Fern! — wykrzy
knął Toby, przystając nagle.

— Jakto? — zapytał tamten, w najwyższym 
stopniu zdumiony.

— Fern! Wil Fern! — mruknął Trotty.
— Tak się nazywam, — potwierdził tamten.
— W takim razie, — rzekł Trotty, biorąc go za 

ramię i ostrożnie się rozglądając, — na miłość Boga, 



nie cnodzcie do niego! Nie chodźcie do niego! On 
was każę aresztować, przysięgam! Wejdźcie ze mną 
w tę uliczkę, a wszystko wam wytłumaczę. Nie 
chodźcie do niego!

Nowy zpajomy patrzył na niego, jakby go 
uważał za wariata, mijno to jednak poszedł za pim. 
Znalazłszy się w cichej uliczce, gdzie nie mógł ich 
nikt podsłuchać, Jrotty opowiedział, co mu było 
wiadome i jakie świadectwo wystawił mu sir 
Joseph.

Ten, którego dotyczyła całą ta historia, słuchał 
go ze zdumiewającym spokojem; ani raz mu nie 
przerwał i nie zaprotestował. Od cząsu do czasu 
kiwał tylko głową, raczej dlą potwierdzenie starej, 
ustalonej już historii, niż celem sprostowanie czego; 
rez czy dwa razy odsunął tylko kąpelusz z czoła 
i piegowatą ręką przeciągnął po czole, na którym 
każda skiba ziemi, zorana przez niego, ząznaczyła 
się głęboką bruzdą. Ppza tym ząchowywał się cał
kiem spokojnie.

•— Na ogół wystawiono mi świadectwo praw
dziwe, — rzekł. — Mógłbym tu i ówdzie oddzielić 
plewę od ziarna, ale niech i tak będzie. Cóż tam 
jeszcze powiedziano? Na moje nieszczęście, prze
ciwdziałałem jego planom; trudno! Jutro postąpił
bym tak samo. Co się tyczy charakteru, to ci wiel
cy państwo węszą wszędzie, szukają i szpiegują, 
i woleli by mieć w nas wzór doskonałości, niż ob
darzyć nas bodaj jednym dobrym słówkiem. Przy
puszczam, że oni nie tąk łatwo tracą dobrą sławę 
jak my; chyba że prowadzą życie kamedułów, 
niewarte zachodu. Co do mnie, przyjacielu, to nigdy 
nie brałem tą ręką, — wyciągnął ją przed siebie,



*— co do mnie nie należało i nigdy jej nie cofałem 
od roboty, chociażby była niewiadomo jak ciężka 
i źle płatna. Kto temu zaprzeczy, może mi ją od
ciąć! Skoro jednak praęa ta nie żywi mnie jak czło
wieka; skoro żyję tak marnie, że muszę głodować 
w domu i poza domem; skoro widzę, że całe życie 
robotnika tak samo się zaczyna i kończy, bez zmia
ny i bez widoków polepszenia, tedy mówię do tych 
wszystkich wielkich panów: Pozostawcie mnie 
w spokoju, nie przekraczajcie progu mej chałupy! 
Drzwi jej są dość ciemne, nie potrzebujecie więc 
zaciemniać ich jeszcze bardziej. Nie spodziewajcie 
się też, że przyjdę do parku i wezmę udział w ko
medii święcenia czyichś urodzin, albo gdy się wam 
chce wygłaszać piękne mowy, czy robić coś po
dobnego. Urządzajcie sobie swe zabawy i polowa
nia beze mnie i radujcie się do woli, ale nie mamy 
z sobą nic wspólnego. Pozostawcie mnie więc 
w cnokoju! x

Spostrzegłszy, że dziewczynka, śpiąca w jego ra
mionach, otworzyła oczy i rozgląda się ze zdumie
niem, przerwał i, szepnąwszy jej parę pieszczotli
wych słów, postawił ją obok siebie na chodniku. 
Następnie, obwijając jeden z jej długich warkoczy
ków dokoła swego szorstkiego palca wskazującego, 
gdy mała uczepiła się jeno zakurzonych spodni, 
rzekł do Toba: — Z natury nie jestem napastliwy 
i łatwo mnie zadowolić. Do nikogo też nip czuję 
żalu, a tylko pragnę żyć jak boskie stworzenie. Nie 
mogę tak żyć i nie żyję, a to stworzyło przepaść 
między mną, a tymi, którzy tak żyć mogą i żyją. 
Oprpcz mnie jest wielu takich samych, setki i ty
siące.



Trotty wiedział, że tamten mówi prawdę i pota
kiwał ruchem głowy.

— W ten sposób zdobyłem sobie złą opinię, — 
mówił dalej Fern, — i obawiam się, że jej sobie już 
nie poprawię. Człowiek nie powinien być posępny, 
a ja jestem posępny — chociaż Bóg to wie, że pra
gnąłbym raczej być pogodny, gdybym tylko mógł. 
Nie wiem, czy ten aiderman zbyt by mi zaszkodził, 
gdyby mnie kazał zamknąć, a ponieważ nie mam 
nikogo, ktoby się za mną wstawił, więc prawdo
podobnie zrobiłby to; a widzicie... — Palcem wska
zał dziecko.

— Ładną ma buzię, — rzekł Trotty.
4— O tak, — potwierdził Fern, przy czym deli

katnie ujął ją obiema rękoma i zwróciwszy ku so
bie, bacznie się jej przyglądał. — Nieraz tak my- 
ślałem. Nieraz tak myślałem, gdy ognisko moje 
było zimne, a spiżarnia zupełnie pusta. Tak też my
ślałem niedawno, gdy nas ujęto jak dwoje złodzie
jów. Ale ona... tego maleństwa nie powinni tak czę
sto niepokoić. Prawda, Lilly? Tak już człowieka 
dręczyć nie powinni!

Coraz bardziej zniżał głos, a przyglądał się małej 
tak jakoś dziwnie i tkliwie, że Toby, chcąc myślom 
jego inny nadać kierunek, zapytał, czy żyje jeszcze 
jego żona.

— Nigdy nie miałem żony, — odparł tamten, 
potrząsając głową; — to córka mojego brata, sie
rota. Ma już dziewięć lat, choć na to nie wygląda, 
ale teraz jest bardzo zmęczona i wyczerpana. 
Chcieli ją zabrać do Związku, dwadzieścia osiem 
mil od naszej wsi, i zamknąć w czterech ścianach. 



jak to zrobili z moim starym ojcem, kiedy już nie 
mógł pracować; ale na szczęście ciążył im niedługo. 
A więc wziąłem ją do siebie i odtąd żyje przy mnie. 
Matka jej miała tu krewniaczkę, w Londynie. Sta
ramy się ją odszukać, ale zbyt wielkie to miasto. 
Nie szkodzi: mamy zato dość miejsca, by się prze
chadzać. Prawda, Lilly?

Spojrzał dziecku w oczy z uśmiechem, który 
Toba wzruszył bardziej od łez. Toby uścisnął rękę 
Ferna.

— Nie wiem nawet jak się nazywacie, — mówił 
Fern, — a jednak otworzyłem przed wami moje 
serce, gdyż jestem wam wdzięczny i mam do tego 
powód. Posłucham waszej rady i będę się strzec 
tego...

— Sędziego, — dokończył Toby.
— Ach! — rzekł Fern, — skoro go tak nazy

wają, to niechże będzie sędzią. A jutro spróbuję 
lepszego szczęścia, gdzieś w okolicy Londynu. Do
branoc! Szczęśliwego Nowego Roku!

— Poczekajcie! — zawołał Toby, chwytając go 
za rękę; — poczekajcie! Nowy Rok nie przyniósłby 
mi szczęścia, gdybyśmy się w ten sposób rozstali. 
Nowy Rok nie przyniósłby mi szczęścia, gdybym 
pozwolił wam błąkać się z dzieckiem po nocy. Nie 
znacie przecież miasta i nie macie noclegu. Chodź
cie więc ze mną! Jestem biedny i ubogie mam 
mieszkanie, ale mogę wam udzielić noclegu bez 
szkody dla siebie. Chodźcie do mnie! Tak! Małą ja 
poniosę, — rzekł Trotty, biorąc dziewczynkę na 
ręce. — Maleństwo kochane! Mógłbym nieść ciężar 
dwadzieścia razy większy i nie czułbym go nawet 
Powiedzcie, czy może idę za szybko. Bo przyzwy-



czajony jestem do szybkiego chodu. Zawsze tak bie
gam. — Tak mówił Trotty, wykonywując sześć 
drobnych kroków, gdy znużony jego towarzysz na
dążał mu jednym krokiem, a cienkie nogi posłańca 
dygotały pod ciężarem dziecka.

— Jaka ona lekka. Lekka jak piórko. Lżejsza od 
pawiego pióra — znacznie lżejsza. Tu jesteśmy i tu 
idziemy! Pierwszy zakręt, na prawo, wujaszku Wilu, 
a potem koło studni i na lewo ulicą, aż do szynku. 
Tu jesteśmy i tu idziemy! Teraz skręcić, wujaszku 
Wilu, koło paszteciarni. A teraz koło masztalemi, 
wujaszku Wilu i zatrzymać się przed czarnymi 
drzwiami, nad którymi wisi szÿld: „T. Beck, posła
niec uliczny". Tu jesteśmy i tu, Małgosiu, przy
szliśmy, we własnej osobie, by ci zrobić niespo
dziankę.

To mówiąc, Trotty, zupełnie zadyszany, postawił 
dziecko koło córki. Dziewczynka spojrzała Małgosi 
w twarz, a poczuwszy do niej zaufanie, gdyż była 
bardzo pociągająca, od razu rzuciła się młodej go
spodyni na szyję.

— Tu jesteśmy i tu zostaniemy! — mówił Trot
ty, biegając po izbie i dysząc ciężko. — Wujaszku 
Wilu, oto ogień, widzicie? Czemu nie zbliżycie się 
do ognia? O, tu już jesteśmy i tu zostaniemy! Mał
gosiu, serce drogie, (idzie kociołek do herbaty? Jiiż 
jest i zaraz będzie kipiał!

Trotty naprawdę jSodczas swych wędrówek zdo
był gdzieś kociołek do herbaty a teraz stawiał go 
już na ogniu, gdy Małgosia, usadowiwszy dziew
czynkę w ciepłym kącie, uklękła na podłodze i ścią
gnąwszy jej bucięta, wycierała chustką mokre nóż
ki. Równocześnie uśmiechała się do ojca tak pogod
ni



nie, tak wesoło, že Trotty byłby jej od razu błogo
sławił, gdyż klęczała pochylona, bo widział prze
cież, że w chwili, gdy weszli, siedziała przed ognis
kiem i płakała.

— Tatku, — rzekła Małgosia, — dzisiaj jesteś 
coś bardzo wesół. Radabym wiedzieć, co na to po
wiedzą dzwony? Biedne małe nóżęta, jakież one 
zimne!

— Już są cieplejsze, — zawołało dziecko, — już 
całkiem ciepłe.

— Nie, nie, nie, — zaprzeczyła Małgosia, — trze
ba je jeszcze mocno wytrzeć. O, mamy dużo, bar
dzo dużo do roboty! A gdy nóżki obeschną, ucze- 
szemy mokre włoski, a potem musimy świeżą wodą 
obmyć tę bladziutką buzię, żeby się zarumieniła, 
a potem będziemy się cieszyć i bawić i będzie nam 
dc brze.

Dziecko zalało się łzami, rączkami objęło ją za 
szyję i gładziło jej piękną twarz, szepcząc: — Mał
gosia, kochana Małgosia!

Nawet błogosławieństwo Toba nie znaczyłoby 
tyle. Bo cóż może znaczyć tyle co serdeczna piesz
czota dziecka!

— Tatku! — odezwała się po chwili Małgosia.
— Tu jestem i tu idę, moje serce! — odparł 

Trotty.
— Święty Panie, — zawołała Małgosia, — jemu 

się w głowie pomieszało! Czepkiem tej drogiej dzie
ciny przykrył kociołek, a pokrywkę powiesił Lá 
drzwiami!

— Nie chciałem tego zrobić, — rzekł Toby, 
spiesznie naprawiając pomyłkę. — Małgosiu?



Małgosia podniosła nań wzrok i zobaczyła, że 
umyślnie stanął za krzesłem gościa, a dając jej ta
jemnicze znaki, pokazywał pół szylinga, zarobione
go u aldermana.

— Wchodząc tu, — rzekł Trotty, — widziałem 
że na schodach leżało odrobinę herbaty, a jeśli sit 
nie mylę, to także kawałek słoniny. Nie przypomi
nam sobie dokładnie, gdzie to było, więc pójdę san 
poszukać.

Z tym kłamstwem, które uważał za nieodgadnio- 
ne, Toby wyszedł do sklepiku pani Chickenstalker 
i kupiwszy za gotówkę kawałek słoniny, wrócił po 
chwili, twierdząc, że nie mógł tak szybko znaleźć 
w ciemności małego pakieciku.

— Ale wreszcie go znalazłem, — rzekł Trotty, 
kładąc na stole pakiecik. — Teraz wszystko w po 
rządku. Dobrze jednak wiedziałem, że była herbata 
i kawałek słoniny. Małgosiu, serce moje, jeśli ty 
zechcesz przyrządzić herbatę, gdy twój niegodny 
ojciec uskwarzy tymczasem słoninę, to w jednej 
chwili będzie wszystko gotowe. To dość dziwne, — 
mówił Trotty, z widelcem w ręku zabierając się do 
gotowania, — ale moi bliżsi przyjaciele doskonale 
o tym wiedzą, że nie lubię ani słoniny, ani herbaty. 
Cieszę się, gdy smakują innym ludziom, — dodał 
głośno, by gość go słyszał, — ale ja nie znoszę ani 
jedaego, ani drugiego.

A jednak Trotty z rozkoszą wciągał woń skwa
rzącej się słoniny, którą jadłby, och! i z jakim sma
kiem; nalewając wrzącą wodę do czajniczka, miłoś 
nie zaglądał do jego wnętrza, wdychając wonną 
parę, której kłęby gęstym obłoczkiem zasnuwały 
mu twarz i głowę. Mimo to nie jadł i nie pił, a tyl- 



ko na początku dla formy połknął jeden kęs. który 
mu widocznie bardzo smakował, mimo zapewnienia, 
że nie ma coś dziś apetytu. Tobowi chodziło 
przecież o nakarmienie i napojenie Wiła Ferna 
i Lilly, a tego samego pragnęła Małgosia. I na żad
nej uczcie dworskiej, ani przy żadnym bankiecie, 
nie doznawali gospodarze takiej przyjemności, ra
cząc swych gości chociażby nimi byli monarchowie 
lub papież, jak tych dwoje. Małgosia uśmiechała 
się do Toba, Toby uśmiechał się do Małgosi, Mał
gosia kiwała głową, a chciała, by Toby rozumiał 
to jako oklaski na jego cześć; Trotty niemą wymo
wą opowiadał jej długie historie, jak, kiedy i gdzie 
znalazł swych gości; i oboje byli szczęśliwi. Bardzo 
szczęśliwi!

— A jednak, — myślał Trotty zasępiony, przy
glądając się Małgosi, — narzeczeństwo zostało, jak 
widzę, zerwane.

— A teraz coś wam powiem, — odezwał się 
Trotty po herbacie. — Mała będzie zapewne spać 
z Małgosią.

— Z kochaną Małgosią, — rzekło dziecko pie
szczotliwie, — z Małgosią!

— To dobrze, — rzekł Trotty. — I wcalebym się 
nie dziwił, gdyby malutka dała też buzi ojcu Mał
gosi. Bo widzisz, ja jestem ojćem Małgosi.

Trotty był niezmiernie uradowany, gdy dziew
czynka podeszła doń bojaźliwie, ucałowała go, po 
czem znów wróciła do Małgosi.

— Mądra jest jak Salomon, — oświadczył Trot
ty. — Tu idziemy i pójdziemy... nie... nie., nie pój
dziemy. Coś mi się poplątało. Co ja to chciałem po
wiedzieć, Małgosiu, serce moje?



Małgosia rzuciła okiem na gościa, który siedząc 
z odwróconą od niej głową na jej krześle, gładził 
główkę dziecka, na wpół ukrytą na jego kolanach.

— Doprawdy, — rzeki Toby, — doprawdy, nie 
wiem, co się dziś dzieje z mojemi myślami; jestem 
taki roztargniony. Wilu Fern chodźcie teraz ze 
mną. Jesteście śmiertelnie znużeni i potrzeba wam 
spoczynku. Chodźcie ze mną!

Mężczyzna wciąż jeszcze gładził włoski dziecka, 
wciąż jeszcze siedział na krześle Małgosi z odwró
coną od gospodarzy twarzą. Nie mówił nic, ale jego 
szorstkie, grube palce, zagłębiające się raz po raz 
w kędziorach dziecka, miały swą wymowę.

— Tak, tak, — rzekł Trotty, bezwiednie odpo
wiadając na to, co wyczytał w twarzy córki. — Za- 
bierz ją Małgosiu i połóż do łóżka. A wam, Wilu, 
pokażę, gdzie się prześpicie. Nocleg to nie bardzo 
elegancki, bo zwykły strych z śianem, ale mieszka
jąc w masztalerni ma się przynajmniej tę wygodę, 
że można się przespać na sianie. A zanim znajdzie 
się ktoś, kto potrzebuje postoju i stajni, my mamy 
tanie mieszkanie, dużo miękkiego siana na górze, 
które należy do sąsiada, a jest całkiem czyste, 
dzięki pracowitym rękom Małgosi. A więc żwawo! 
Nie ociągajcie się! Na No. y Rok świeże sianko!

Ręka, która wysunęła się z kędziorów dziecka, 
z drżeniem opadła na prawicę Toba, który nie prze
stając paplać, wyprowadził gościa tak delikatnie 
i ostrożnie, jakby i oń był dzieckiem.

Wróciwszy do pokoju wcześniej od Małgosi, 
przez chwilę nadsłuchiwał u drzwi jej izdebki, gra
niczącej z kuchnia* ecko odmówiło przed spa- 



nìem zwykłą modlitwę, a pomodliwszy się za Mał
gosię urwało, i Trotty usłyszał, że pyta o jego imię.

Minęła spora chwila, zanim śmieszny stary czło
wieczek odzyskał równowagę; wtedy dopiero roz
dmuchał ogień i przysunął sobie krzesło do ciepłe
go kominka. Uczyniwszy to, otarł knot świecy, wy
jął z kieszeni gazetę i zaczął czytać, z początku cał
kiem spokojnie, przebiegając oczyma wiersz po 
wierszu, stopniowo jednak z coraz to posępniejszą 
uwagą i smutnym zamyśleniem.

Albowiem ta lękiem przejmująca gazeta znów 
odwróciła myśli Toba w kierunku, jaki przybrały 

• były już w ciągu dnia i w jakim się ostatecznie 
ustaliły pod wpływem całodziennych zdarzeń. Za
interesowanie się losem dwojga podróżnych nasu
nęło mu na chwilę pogodniejsze myśli; gdy jednak 
pozostał sam i czytał o zbrodniach i gwałtach ludu 
roboczego, wrócił do poprzednich rozważań.

W tym nastroju czytał notatkę — nie pierwszą 
zresztą w życiu — o kobiecie, która w przystępie 
rozpaczy targnęła się nie tylko na własne życie, 
lecz także na życie własnego dziecka. Ta straszna 
zbrodnia do tego stopnia wstrząsnęła jego duszą, 
pełną miłości dla Małgosi, że opuścił gazetę i prze
rażony opadł wgłąb krzesła.

— Przeciwne naturze i okrutne, — mruczał To
by, — przeciwne naturze i okrutne! Tylko ludzie źli 
z natury, źli z urodzenia, nie mający nic do czynie
nia na tym świecie, mogą się dopuszczać takich 
czynów! Aż nadto jest prawdą, co dziś słyszałem, 
prawdą aż nadto często potwierdzaną przez do
świadczenie: jesteśmy źli*



Dzwony tak nagle podjęły jego słowa, ozwały 
się tak głośno, jasno i donośnie, że dźwięki ich ude
rzyły jak grom w Toby siedzącego na krześle.

I cóż one mówiły?
— Toby Beck, Toby Beck, czekamy cię, Toby! 

Toby Beck, Toby Beck, czekamy cię, Toby! Chodź, 
odwiedź nas, chodź, odwiedź nas, przywlecz go tu, 
przywlecz go tu, pędź go, dręcz, pędź go, dręcz, nie 
daj mu spać, nie daj mu spać! Toby Beck, Toby 
Beck, otwórz drzwi, Toby, Toby Beck!

Po chwilowej przerwie znów rozpoczęły swą 
dziką, gwałtowną pieśń, a cegły kominka i ściany 
odbrzmiewały im echem.

Toby nadsłuchiwał. Złudzenie, złudzenie! Czy to 
za to, że po południu opuścił je z niechęcią? Nie, nie. 
Nic podobnego. Ale oto znów, po raz może dzie
siąty: — Pędź go, dręcz, pędź go, dręcz, przywlecz 
go tu, przywlecz go tu!

Dźwiękami swymi głuszyły całe miasto.
— Małgosiu, — rzekł Trotty cicho, pukając do 

jej drzwi, — czy coś słyszysz?
— Słyszę dzwony, ojcze; dzwonią dziś napraw

dę bardzo głośno.
— Czy ona śpi? — zapytał Toby, szukając 

usprawiedliwienia, na to, że zaglądnął do izdebki.
— O, i jak spokojnie, jak szczęśliwie! Ale nie 

mogę jeszcze od niej odejść. Spójrz tylko, jak moc
no trzyma mnie za rękę!

— Małgosiu! — szepnął Trotty, — posłuchaj na 
chwilę głosu dzwonów.

Słuchała, przez cały czas zwrócona do ojca twa
rzą, ale nic się nie zmieniło .w jej wyrazie. Nie 
rozumiała dzwonów.



Trotty oddalił się, ponownie usiadł przy komin
ku i znów zaczął się wsłuchiwać. Ale przez chwilę 
tylko siedział na krześle.

Dłużej tego znieść nie mógł; siła dzwonów była 
straszliwa.

— Jeśli drzwi dzwonnicy istotnie są otwarte, « 
rzekł Toby, odkładając swój fartuszek, zapominając 
jednak o kapeluszu, — to dlaczegóż nie miałbym 
tam wejść i sam się przekonać? Jeśli drzwi będą 
zamknięte, to nie potrzebuję już innego dowodu. 
To mi wystarczy.

Wymknąwszy się cicho na ulicę, był nieomal 
pewny, że Zc stanie drzwi zamknięte i zaryglowane, 
bo znał je przecież dobrze i tak rzadko widywał je 
otwarte, że zdarzyło się to może trzy razy. Były to 
niskie, krągłe drzwi na zewnątrz kościoła, w ciem
nym kącie za jedną z kolumn, na tak olbrzymich 
żelaznych zawiasach i zaopatrzone tak ogromnym 
zamkiem, że więcej rzucały się w oczy owe zawiasy 
i zamek, niż same drzwi.

Jakież jednak było jego zdumienie, gdy doszedł
szy do kościoła z gołą głową, wyciągnął rękę 
w ciemny kąt, nie bez trwogi, że ją coś nagle po
chwyci, i nie bez tajemnego pragnienia, by mógł 
ją cofnąć na powrót — i oto przekonał się, że drzwi, 
otwierające się na zewnątrz, istotnie stoją otworem!

W pierwszym przerażeniu chciał zawrócić, 
a przynajmniej wziąć ze sobą światło lub jakiegoś 
towarzysza; natychmiast jednak odzyskał odwagę 
i postanowił sam wejść na dzwonnicę.

— Czegóż miałbym się obawiać? — rzekł do 
siebie Trotty. — Przecież to kościół! A może dzwon
nicy byli na górze i zapomnieli zamknąć drzwi?



Wszedł tedy i po omacku, jak ślepiec, posuwał 
się powoli, gdyż było bardzo ciemno i bardzo cicho, 
ponieważ dzwony teraz milczały.

Kurz uliczny nagromadził się tu obficie i leżał 
tak grubą warstwą, że Toby szedł jak po aksamicie, 
co jeszcze potęgowało uczucie grozy. Wąskie scho
dy były tak blisko drzwi, że Toby potknął się 
o pierwszy schód, przy czym nogą zawadził o drzwi, 
które zatrzasnęły się tak silnie, że nie mógł ich już 
otworzyć.

Ale to był jeszcze jeden powód, zmuszający go 
do posuwania się dalej. Trotty szedł więc dalej po 
omacku, coraz dalej i dalej, wciąż w kółko i wciąż 
wyżej i wyżej.

Schody były bardzo nieprzyjemne; tak niskie 
i wąskie, że wysunięta naprzód ręka wciąż dotykała 
czegoś, co czyniło wrażenie istoty ludzkiej lub 
upiora umykającego przed przybyszem. Ręką obma
cywał gładką ścianę, szukając twarzy tej istoty, 
gdy zimny dreszcz przebiegał mu wzdłuż pleców. 
Raz lub dwa razy, jednostajną powierzchnię muru 
przerwały drzwi czy nyża, która wydała mu się tak 
wielka, jak cały kościół; to znów miał wrażenie, że 
stoi na skraju przepaści, w którą runie głową na 
dół, aż w końcu znów rękoma wyczuł ścianę.

Coraz dalej i dalej, ciągle w kółko i wciąż wyżej 
1 wyżej!

Wreszcie zatęchłe, ciężkie powietrze odświeżył 
powiew wiatru, który niebawem zaczął dąć tak sil
nie, że Toby z trudem tylko zdołał utrzymać się na 
nogach. Dotarł jednak do jednego z łukowych okien 
dzwonnicy, sięgającego mu do piersi i, trzymając 
się oburącz, spojrzał w dół na wierzchołki dachów, 
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na dymiące kominy, na plamy świetlne i refleksy 
(w dzielnicy, gdzie przebywała Małgosia, i dziwiła 
się teraz, gdzie on może być, a może nawet wołała 
go), stłoczone w jedną masę mgły i ciemności.

Oto izdebka do której przychodzili dzwonnicy. 
Pochwycił jeden z wytartych od używania sznurów, 
zwisających przez otwory dębowej powały. W pier
wszej chwili przestraszył się, gdyż myślał, że to 
włosy; następnie zadrżał na myśl, że mógłby prze
budzić wielki dzwon. Dzwony wisiały jednak wy
żej. I Trotty, pod wpływem jakiejś opętańczej my
śli, czy może czarów szedł po omacku coraz wyżej 
i wyżej. Na koniec zaczął wchodzić na górę po dra
binach, z wielkiip trudem, gdyż były strome i nie 
dawały nogom należytego oparcia.

Coraz dalej wspinał się i wdzierał; coraz dalej 
i wyżej i wyżej)

Nakoniec, minąwszy strych, gdy głową wychy
nął ponad jedną z belek, znalazł się tuż pod dzwo
nami- W mroku nie mógł rozpoznać ich kształtów; 
były tu jednak: mroczne, niewyraźne, milczące.

Ołowiany ciężar samotności i lęku przytłoczył 
go nagle, gdy wspinał się ku temu wyniosłemu 
gniazdu z kamienia i metalu. W głowie mu się krę
ciło. Nadsłuchiwał, po czym wydał dziki okrzyk: 
— hej!

— Hej! — przeciągle odpowiedziało smutne 
echo.

Czując zawrót głowy, zmieszany, bez tchu, pełen 
przerażenia, Toby rozejrzał się po błękitach nieba 
i padł zemdlony.



ROZDZIAŁ TRZECI
Czarne są gromem ciężarne chmury i mętne są 

wody głębokie, gdy morze myśli, po raz pierwszy 
podnosząc się po ciszy, wyrzuca swych umarłych. 
Ohydne, dziwaczne potwory święcą swe przed
wczesne, niezupełne zmartwychwstanie; pomiesza
ne członki i postacie rozmaitych rzeczy jednoczą 
się z sobą według zrządzenia przypadku, a jak, 
kiedy i w jakim następstwie znów się rozłączą, 
każda zaś treść i forma duszy znów przybięrze pier
wotny kształt i pocznie żyć na nowo — tego nikt 
powiedzieć nie może, chociaż każdy z nas, każdego 
dnia jest naczyniem obrazu tej wielkiej tajemnicy.

Niepodobna więc słowami, a tym mniej dokład
nie określić, kiedy i jak mrok nocnej dzwonnicy 
2mienił się w jasność dnia; kiedy i jak samotna 
wieża zaludniła się miriadami postaci, kiedy i jak 
ciche: — pędź go, dręcz!, — monotonnie dzwoniące 
poprzez sen i omdlenie Toba, ukształtowało się 
w wyraźny głos, który w czuwających jego uszach 
zawołał: — zbudź go ze snu! — Niepodobna też 
określić, kiedy i jak otrząsnął się z sennej, pogma
twanej myśli, a wszystkie te wydarzenia stały się 
rzeczywiste, wraz z całym orszakiem innych, nie
istniejących. To jednak pewne, że kiedy Toby prze
budził się na deskach, na które padł, i stanął aa 



równych nogach, przed oczyma jego przesunęło się 
takie oto widziadło upiorne:

Wieża, ku której sprowadził go czar, zaludniona 
była karzełkowatymi zjawami, duchami, elfami 
dzwonów; widział je wciąż, skaczące, fruwające, 
spadające z dzwonów. Niektóre znajdowały się 
obok niego na ziemi, inne bujały w powietrzu, inne 
wspinały się po sznurach; inne jeszcze spoglądały 
nań przez szczeliny i dziury w ścianach; inne znów 
zata: ały wokół niego coraz większe koła i rozwie
wały się jak marszczące się kręgi wodne, gdy je 
nagle zmąci kamień, z rozmachem wrzucony do 
wody Widział je w najrozmaitszych postaciach 
i odmianach. Widział brzydkie i ładne, pokraczne 
i przepiękne. Widział młode i stare, dobre i złe, 
wesołe i ponure; widział, jak tańczyły, słyszał, jak 
śpiewały; widział też, jak niektóre wyrywały sobie 
włosy, inne zaś wyły przeraźliwie. Roiło się od nich 
w powietrzu. Widział, jak nieustannie przybywały 
i oddalały się. Widział, jak spuszczały się na dół, 
wzbijały się ku górze, szybowały w dal, to znów 
przystawały tuż obok, w gorączkowym pospiechu 
i niepokoju. Kamienie, cegły, ściany były dlań nie
mal tak samo przezroczyste, jak dla tych wszyst
kich istot. Widział, jak uwijały się w domach, 
u łóżek ludzi pogrążonych w śnie; widział jak uspa
kajały śpiących, innych znów smagały biczami, 
wrzeszcząc im w same uszy; widział, jak u niejed
nego wezgłowia śpiewały słodkie melodie, rozwese
lając sennych głosami ptasząt i wonią kwiatów? 
widział, jak niektóre, za pomocą czarodziejskich 
zwierciadeł, zakłócały spokój śpiących strasznymi 
widziadłami. • .



Widzi, ! (e istoty, uwijające się nie tylko wśród 
śpiących, lecz także wśród czuwających; spełpiały 
czynności najrozmaitsze, wykluczające się nawza
jem, posiadały bowiem czy przybierały natury pie- 
zmiernię różnorodne. Jedne z pich przypinały sobie 
mnóstwo skrzydeł, by wzmóc swą szybkość, inne 
obarczały się łańcuchami i ciężarami, by się poru- 
szaę jak nąjpowolniej. Widział, jak jedne popy
chały serca dzwonów w jędną, inne w przeciwną 
stronę, a jeszcze inne usiłowały je unieruchomić. 
Widział, jak jedne urządzały wesele, inne pogrzeb, 
w jednej sali odbywały się wyb.pry, w drugiej urzą
dzano bal, wszędzie zaś widział ustawiczny, nie
zmordowany ruch.

Oszołomiony zppęłpie olbrzymią liczbą tych ęią- 
glę zmieniających się, dziwnych istot i strasznym 
rozgwarem dzwonów, ktpre przez cały ten czas biły 
i dźwięczały, Trotty oburąęz chwycił się drewnia
nego słupa i trppio bladą twarz zwracał to w jedną 
tp w drugą stronę w niemym, bezgranicznym zdu
mieniu.

Gdy się rozglądał dokoła, dzwppięnie nagle usta
ło. Dokonała się nagła zmiana! Cały orsząk zniknął; 
postacie rozwiąjy się i jajcby utrąciły swą dawną 
szybkość; próbowały uciekąć, ale w tejże ęhwjli 
rozpadały się, rozpływały w powietrzu i umierały. 
A nowe zastępy nie zajmowały ich miejsca. Jakiś 
zappżniony iparpder szybko zęskpczył z wielkiego 
dzwonu i stanął na nogach; zjpąrł jedpąk, zanim się 
zdołał obrócić. Niektóre z tycją, co dptąd jąńczyły 
w dzwonnicy i wykonywamy szalone skoki, pozo
stały tam i pląsały jeszcze przez chwilę, ąlę z każ
dym ruchem stawały się siabsze i wątlejsze a po 



chwili wszystkie spotkał los kh towarzyszy. Naj
dłużej pozostał przy życiu mały garbusek, który 
przycupnął w kąciku i wirował tak długo i tak za
pamiętale, że na ostatku pozostała z niego tylko 
jedna noga, później już tylko stopa,' aż wreszcię 
skurczył się cały i zniknął; wtedy cisza zupełna za
legła starą wieżycę.

I wtedy dopiero, nię wcześniej, Trotty zobaczył 
w każdym dzwonie brodatą postąć wielkości 
i ksztąłtu dzwonu. Niepojęte! Postacie w dzwonach, 
a jednak były to dzwony same! Olbrzymie, poważne, 
o wyrazie posępnym, postacie te przyglądały mu 
się, gdy stał znieruchomiały, jakby przygwożdżony 
do miejsca.

Postacie tajemnicze i straszliwe, kjórę, nię opie
rając się na niczym, zdawały niejako unosić się 
w wieżycy, przysłoniętymi głowami sięgając puła
pu, nieriichońie i mroczne. Zwiewne a ćjęmne, cho
ciaż dostrzegł je w świetle bijącym od nich sa
mych — przecież nie było nikogo innego — jak zan 
krvw?ły śob'p im>orne usta rękami.

Byłby się szybko rzucił przez otwór w podłodze, 
ale ще mógł tęgo uczynić, gdyż zupełnie stracił 
wjądzę w ęzłpgkach. W przeciwnym razie byłby to 
uczynił — ba, byłby wołał skoczyć ze szczytu wie
ży, niż czpp na sqbię pilpujące go oczy, ktpre były
by 94 pilnowały i badały nawet wtędy, gdyby im 
wyrwano źrenicę.

Pj-zy tygi lęk i jrwoga przed samotnym miejscem 
i ciemną, okropną nocą, uęiskały go, gipy ręką 
upiora. Odcięcie pd wszelkiej рощосу, wysokie, 
ciemne, duchami przepełnione, kręte schqdy, po
między nini a ziemią, ña której żyli fudzie; ta wy



żyna, na której nawet lot ptaków widziany za dnia 
przyprawiał go o zawrót głowy; oddalenie od 
wszystkich dobrych ludzi, którzy o tej porze spokoj
nie spali w swych łóżkach — wszystko to spra
wiało, że raz po raz mroziła go nie myśl, a raczej 
fizyczne poczucie całej grozy położenia. A tym
czasem oczy jego 1 trwoźne myśli krążyły dokoła 
tych niesamowitych strażników, którzy niepodobni 
wprawdzie do żadnej postaci z tego świata, a to 
zarówno z powodu otaczającego ich mroku, jak też 
dla wyglądu i kształtów, oraz dzięki nadnatural
nemu unoszeniu się w powietrzu, byli jednak tak 
widoczni, jak ciężkie dębowe stołki, belki i kro
kwie, podtrzymujące dzwony. Otaczały je one ist
nym lasem obrobionego drzewa, a w ich skrzyżo
waniach i plątaninie, niby w konarach tego upior
nego, uschłego lasu, ponurzy ci i nieruchomi straż
nicy, pełnili swą służbę.

Powiew, zimny i przenikliwy, z westchnieniem 
przebiegł wieżycę. Gdy ścichł, odezwał się wielki 
dzwon, czy też duch dzwonu.

<— Co to za gość? — zapytał. Głos jego był głę
boki i ponury, a Tobowi się zdawało, że inne posta
cie wtórują mu echem.

— Zdawało mi się, że dzwony wołały mnie po 
imieniu, — odrzekł Trotty, podnosząc ręce błagal
nym gestem. — Sam nie wiem, dlaczego tu jestem 
i po co przyszedłem. Słuchałem dzwonów przez 
długie lata i nieraz sprawiały mi rozkosz.

n— A czy im dziękowałeś za to? — rzekł dzwon.
. Po tysiąc razy, — odrzekł Trotty*

' Jak?



— Jestem biedny, — jąkał się Trotty, — więc 
tylko słowami mogłem im dziękować?

*— A zawsze im dziękowałeś? — pytał duch 
dzwonu. — Czy nigdy nas nie obraziłeś słowami?

— Nie, — szybko odpowiedział Trotty.
*— Czy nigdy nie powiedziałeś o nas nic złego, 

kłamliwego, ujemnego? — pytał dalej duch dzwonu.
Trotty chciał właśnie powiedzieć: — nigdy! — 

gdy nagle się zawahał, mocno pomieszany.
— Głos czasu, — mówiła zjawa, — woła do 

człowieka: idź naprzód! Czas istnieje dla postępu, 
dla udoskonalenia, dla nadania mu coraz większej 
wartości, dla ulepszenia życia, dla. zbliżenia go do 
celu, widniejącego mu przed oczyma i w jego świa
domości, a wytkniętego wówczas jeszcze, kiedy po
wstał czas i on. Czasy mroku, niegodziwości i gwał
tu przychodziły i mijały. Niezliczone miliony cier
piały, żyły i umierały, by wskazać drogę leżącą 
przed nimi. Kto próbuje się cofnąć lub przystanąć, 
powstrzymuje potężną machinę, która opierającego 
się jej zabije, a która z powodu chwilowego jej za
trzymania, pędzić musi potem z tym większą szyb
kością i rozpędem.

— Tego, o ile wiem, nie robiłem nigdy, — rzekł 
Trotty. — A jeśli to robiłem, to chyba całkiem przy
padkowo i z pewnością nie chciałem tego.

— Kto czasowi lub jego sługom, — mówił duch 
dzwonu, — wkłada w usta żale za czasami, które 
uznane zostały za płytkie i pozostawiły po sobie 
ślady tak wyraźne, że dostrzegłby to ślepiec — żale, 
które o tyle tylko służą teraźniejszości, że wskazują 
ludziom, jak bardzo potrzebny jest ich wysiłek, 
skoro można słuchać żalów za taką przeszłością — 



kto to czyni, postępuje niesłusznie. A tego dopu
ściłeś się ty wobec dzwonów.

Pierwszy, nadmierny lęk Toba minął. Czuł jed
nak dla dzwonów miłość i wdzięczność, więc usły
szawszy, że oskarżają go o tak wielką winę, uczuł 
w sercu ból i skruchę.

—- Gdybyście wiedziały, — rzekł, błagalnie skła
dając ręce, — a może i wiecie... Gdybyście wiedzia
ły, jak często byłyście mi towarzyszami, jak często 
napełniałyście mnie otuchą, gdy byłem zgnębiony; 
jak długo byłyście rozrywką dla mojej Małgosi (je
dyną może, jaką miała w życiu), gdy matka jej 
umarła i pozostało nas tylko dwoje, to, z powodu 
jednego niebacznego słowa, nie miałybyście do 
mnie urazy.

— Kto w dźwiękach dzwonów słyszy lekcewa
żenie jakiejkolwiek nadziei czy radości, troski lub 
bólu udręczonej ludzkości, kto słyszy w nas po
twierdzenie wiary, mierzącej ludzkie namiętności 
tak samo, jak odważa racje nędznego jadła, o które 
ludzkość troska się i dla którec marnieje, ten nam 
wyrządza krzywdę. Taką krzywdę ty nam wyrzą
dziłeś, — odpowiedział dzwon.

— Uczyniłem to, — rzekł Trotty; — och, wy- 
oaczcie!

— Kto w nas słyszy echo nędznego ziemnego 
robactwa, ciemiężycieli istot zl-manych i upokorzo
nych, a przeznaczonych jednak do czegoś wyższe
go, niż takie czerwy jednodniowe mogą sobie wy
obrazić, — mówił dalej duch dzwonu, — kto to sły
szy w naszych dźwiękach, ten nas krzywdzi; dlatego 
ty skrzywdziłeś nas.



— Bezwiednie, — rzekł Trotty, — nieświado
mie. Nie chciałem tego.

— A w końcu i co najgorsze, — mówił znów 
dzwon, — kto odwraca się od upadłych i pohańbio
nych wśród współbraci, kto uważa ich za straco
nych, miast współczującym okiem szukać niezmie
rzonej przepaści, w którą stoczyli się, porzucając 
dobro, lecz w upadku jeszcze czepiając się skrawka 
utraconego gruntu, trzymając się go, gdy konali już 
w głębi, okryci ranami, ten krzywdę wyrządza niebu 
i ludziom, czasowi i wieczności. A tę krzywdę ty 
wyrządziłeś.

— Litości — zawołał Trotty, padając na kolana; 
— miłosierdzia!

— Posłuchaj! — rzekł cień. '
— Posłuchaj! — zawołały inne cienie.

. — Posłuchaj! — odezwał się jasny głos dziecię
cy, który Tobowi wydał się znany.

— W kościele, na dole, cicho zabrzmiały orga
ny. Stopniowo tony ich potężniały, melodia wzbi
jała się ku sklepieniu, wypełniając chór i nawę. 
Z każdą chwilą silniejsze, rozprzestrzeniały się co
raz dalej i dalej, płynęły coraz wyżej i wyżej, bu
dząc czujące serca w potężnych dębowych słupach, 
w wydrążonych dzwonach, w żelazem obitych 
drzwiach, w kamiennych schodach, aż nie mogąc 
się pomieścić w murach wieżycy, wzleciały ku 
niebu.

Nic dziwnego, że pierś starego człowieka nie 
mogła pomieścić dźwięków tak potężnych. Wyrwa
ły się więc z tego ciasnego więzienia potokiem łez, 
a Toby rękoma przesłonił sobie twarz.

— Posłuchaj! — rzekł cień. ,



— Posłuchaj* — zawołały inne cienie.
— Posłuchaj! — rzekł głos dziecięcy.
Była to smutna posępna pieśń pogrzebowa. 

A wsłuchując się w nią, Trotty rozpoznał wśród 
śpiewaków głos swego dziecka.

— Ona umarła, — wykrzyknął starzec, — Mał
gosia umarła! Duch jej woła mnie! Słyszę go!

— Duch twej córki opłakuje to, co zmarło i przy
łącza się do umarłych; opłakuje zmarłe nadzieje, 
zmarłe złudzenia, zmarłe sny młodości, — odparł 
dzwon, — lecz ona żyje. Z jej życia naucz się żywej 
prawdy. Naucz się od istoty, sercu twemu najdroż
szej, jak źli są ci, którzy urodzili się złymi. Spójrz 
jak ten pączek, płatek po płatku, opada z najpięk
niejszej szypułki i spójrz, jaki jest biedny i smutny. 
Idź za nim! W rozpacz!

Wszystkie cienie wyciągnąwszy prawe ręce, 
wskazywały ku dołowi.

— Duch dzwonów będzie ci towarzyszył, — rze- 
kła postać. — Idź, on pójdzie za tobą.

Toby się odwrócił i ujrzał — dziecko! Dziecko, 
które Willi Fern niósł na ulicy, dziecko, nad którym 
czuwała Małgosia, a które teraz śpi.

— Ja sam je niosłem dziś wieczór, — rzekł Trot
ty, — na tych oto ramionach.

— Pokaż mu, co on nazywa sobą samym, — 
rzekły ciemne postacie, jedna po drugiej.

Wieża rozwarła się u jego stóp. Spojrzał w dół 
i ujrzał swą własną postać, leżącą na ziemi, na 
polu, zdruzgotaną i bez ruchu.

—- Już nie żyje, — rzekł Trotty. — Umarł!
— Umarł! — powtórzyły równocześnie wszyst

kie postacie.



—- Litościwe nieba 1 A Nowy Rok?
— Minął, — odpowiedziały postacie.
«— Co? — zapytał drżąc. — Zabłąkałem się 

w ciemności, wysunąłem poza wieżę i runąłem 
z niej na ziemię — przed rokiem?

—- Przed dziewięciu laty, — objaśniły postacie.
Dając tę odpowiedź, cofnęły wyciągnięte ręce 

i w miejscu, gdzie stały ich postacie, teraz znajdo
wały się dzwony.

I poczęły dzwonić, bo nadeszła ich pora. I znów 
zbudziły się do życia niezliczone cienie zjaw, znów 
poczęły się uwijać i spełniać różne czynności, jak 
poprzednio. I znów zniknęły i zapadły się w nicość, 
gdy dzwony zamilkły.

— Kto to? — zapytał Trotty swego przewodni
ka. — Jeśli nie oszalałem, to kim są one?

— Duchy dzwonów. Ich dźwięki rzucone w po
wietrze, — odpowiedziało dziecko. — Przybierają 
one postać i zajęcia, zrodzone w myśli i nadziei 
śmiertelników oraz z ich wspomnień.

— A ty, — rzekł Trotty zmieszany, — kim ty 
jesteś?

— Cicho, cicho, — rzekło dziecko, — spójrz tul
W ubogiej, niskiej izbie, zajęta szyciem, ukazała 

się oczom jego Małgosia, jego własna kochana cór
ka. Nie próbował złożyć pocałunku na jej policzku, 
nie usiłował przycisnąć jej do kochającego serca: 
wiedział, że te pieszczoty już nie dla niego. Po
wstrzymał tylko urywany oddech i otarł łzy, za
ćmiewające mu oczy, by mógł ją tylko widzieć.

Ach, jakże zmieniona jak zmieniona! Jasne spoj
rzenie jakże zamglone! Róż policzków jak zwiędłe! 
Piękna była jak zawsze. Ale nadzieja, nadzieja!



Ach, gdzież jest ta nadzieja, która przemawiała do 
niego tak żywym głosem?

Podniosła oczy od pracy i spojrzała na towa
rzyszkę. Trotty poszedł za jej spojrzeniem i cofnął 
się przerażony.

Od pierwszego rzutu oka poznał ją w dorosłej 
już dziewczynie. W długich jedwabistych włosach 
widział te same kędziory, koło ust widział ten sam 
wyraz dziecięcy, w oczach, badawczo teraz utkwio
nych w Małgosi, poznał to samo spojrzenie, jakim 
obrzuciła jej twarz, kiedy przyniósł ją do domu!

Ale co to?
Trwożnie wpatrując się w twarz, dostrzegł w niej 

coś nieznanego; coś uroczystego, nieokreślonego, 
niewytłumaczalnego, zaledwie wyrażającego myśl 
tego dziecka... jakim była jeszcze z wyglądu. A jed
nak było to to samo dziecko, tosamo, i nosiło jeszcze 
tę samą sukienkę.

—- Posłuchaj! Rozmawiają!
•— Małgosiu, — z wahaniem poczęła Lilly, — jak 

ty często odrywasz wzrok od pracy, by spojrzeć na 
mnie!

— Czy moje spojrzenia tak się zmieniły, że cię 
trwożą? — zapytała Małgosia.

■— Och, moja kochana, chyba żartujesz. Czemu 
się nie uśmiechasz Małgosiu, gdy patrzysz na mnie?

—- Przecież się uśmiecham. Czy nie? — odpo
wiedziała, uśmiechając się do Lilly.

*— Tak, teraz się uśmiechasz, — rzekła Lilly, 
— ale teraz zdarza się to tak rzadko. Gdy sądzisz, 
że jestem zajęta i nie patrzę na ciebie, masz twarz 
tak strapioną i zatrwożoną, że nie mam prawie od
wagi spojrzeć na ciebie. Co prawda, w tym naszym

»



ciężkim, pracowitym życiu mało mamy powodu do 
radości, ale dawniej byłaś przecież taka wesoła?

— Czy teraz nie jestem wesoła? —- odparła 
Małgosia dziwnie niespokojnie i wstała, by ją uś
ciskać. — Lilly, czy ja ci może jeszcze utrudniam 
to nasze życie, i tak już dość ciężkie?

— Ty byłaś jedyną istotą, — rzekła Lilly, cału
jąc ją gorąco, — która mi dodawała otuchy, jedy
ną istotą, dzięki której życie sprawiało mi pewną 
radość. Taka praca, taka ciężka praca! Tyle godzin 
i tyle dni, tyle długich, długich nocy beznadziejnej, 
żmudnej, nieskończonej pracy, nie dlatego, by gro
madzić skarby, czy prowadzić życie wygodne i we
sołe, lub chociażby skromne, lecz tylko by zdobyć 
marny kawałek chleba, by rie zginąć z głodu i pod
trzymać w sobie świadomość tego naszego ciężkie
go losu. O Małgosiu, Małgosiu, — zawołała boleś
nie, oplatając ją ramionami, — jak może świat 
być tak okrutny i tak obojętnie przyglądać się na
szej nędzy!

— Lilly, — rzekła Małgosia, uspakajając ją 
i odgarniając jej włosy z załzawionej twarzyczki, 
— Lilly, ty, taka młoda i ładna!...

— Małgosiu, — przerwała jej Lilly, odsuwając 
się od niej nieco i błagalnie patrząc jej w twarz, — 
to właśnie najgorsze, najgorsze ze wszystkiego! 
Gdybym już była stara! Gdybym miała twarz zwię
dłą i pomarszczoną, to byłabym wolną od myśli, 
wiodących mnie na pokuszenię w latach mej mło
dości.

Trotty odwrócił się, by spojrzeć na swego prze
wodnika. Ale duch dziecka zniknął i już go nie 
było.



On sam również nie został na tym samym miej
scu, gdyż sir Joseph Bowley, przyjaciel i ojciec 
biednych, wydawał wielką ucztę w pałacu Bow- 
leyów, w dzień urodzin lady Bowley; a ponieważ 
lady Bowley urodziła się w dzień Nowego Roku, 
(co pisma lokalne uważały za wyraźną wskazów
kę Opatrzności, że lady Bowley został wyznaczo
ny nr. 1), więc uczta odbywała się w święto No
wego roku.

W pałacu Bowleyów roiło się od gości. Był 
tam gentleman o czerwonej twarzy i pan Filer, 
i wielki aiderman Cute — aiderman Cute żywił 
bowiem gorące sympatie dla ludzi z dobrego to
warzystwa, a jego stosunek do sir Josepha stał się 
znacznie bliższy od chwili napisania owego uprzej
mego listu; od tego czasu należał niemal do przy
jaciół domu. Było jeszcze mnóstwo innych gości, 
i był także duch Toba, snujący się niespokojnie 
i rozglądający się za swym przewodnikiem.

W wielkiej sali miał się odbyć uroczysty obiad, 
a sir Joseph Bowley, jako znakomity przyjaciel 
i ojciec biednych, miał w tym duchu wygłosić 
wielką mowę. Niektórzy z tych jego przyjaciół 
i dzieci mieli w innej sali jeść pudding, a na dany 
znak mieli ci przyjaciele i dzieci przyłączyć się do 
swych przyjaciół i ojców i stworzyć pewnego 10- 
dzaju zebranie familijne tak wzruszające, że ani 
jedno męskie oko nie miało być suche.

Ale miało się stać coś jeszcze donioślejszego. 
Coś jeszcze bardziej wzruszającego. Sir Joseph 
Bowley, baron i członek parlamentu, miał ze swy
mi chłopami zagrać w kręgle, osobiście zagrać 
w kręgle.



— To przypomina zupełnie, — zauważył aider
man Cute, — czasy starego króla Henryka, mocne
go króla Henryka, grubego króla Henryka. Ach, co 
to za niezwykły charakter!

— Bardzo, — sucho rzekł pan Filer, — o ile 
chodzi o jego małżeństwa i mordowanie żon. Bo, 
nawiasem mówiąc, więcej jest kobiet, niż potrzeba.

— Ty będziesz bawić się z pięknymi paniami , 
I nie każesz ich mordować, prawda? — zwrócił się 
aiderman Cute do dwunastoletniego przedstawicie
la rodu Bowleyów. — Co za miły chłopiec! Zanim 
się opatrzymy, będziemy tego małego gentlemana 
mieli w naszym parlamencie, — perorował aider
man, ujmując chłopca za ramiona i przyglądając 
mu się z uwagą, na jaką go tylko było stać. — 
Będziemy słyszeć o jego zwycięstwie przy wybo
rach, o jego przemówieniach w izbie, o godnoś
ciach, ofiarowanych mu przez ministerstwo, o nie
zwykłych jego triumfach na wszystkich polach. Ach, 
i sami będziemy też w Radzie gminnej wygłaszać 
skromne mowy na jego cześć. Tak, zanim się opa
trzymy, już to się stanie.

— O, całą różnicę stanowią tu trzewiki i poń
czochy, — myślał Trotty, lecz serce jego lgnęło 
do tego chłopca przez miłość do tych chłopców bez 
bucików i pończoch, które mogły być dziećmi 
biednej Małgosi, a o których przepowiadał aider
man Cute, że będą złe i zepsute. — Ryszard, —* 
westchnął starzec, wałęsając się wśród towarzy
stwa, — nie mogę znaleźć Ryszarda, gdzie on jest?

Z pewnością nie tu, jeśli jeszcze żyjel Ból i sa
motność całkiem wytrąciły Trotta z równowagi. 
Wciąż jeszcze błąkał się wśród dostojnego towarzy



stwa, szukając wzrokiem swego przewodnika, by 
go zapytać: — Gdzie Ryszard? Gdzie jest Ryszard? 
— Chodząc to tu, to tam, spotkał pana Fishą, se
kretarza sir Josepha, wielce zaniepokojonego.

— Na Boga, — rzekł pan Fish, — gdzie jest 
Cute? Kto widział ąldęrmaną?

Kto widział aldermana? Dobry Boże, któżby go 
nie widział? Przecież on taki rożsądny, taki przy
stępny, tak uwzględniający naturalne pragnienie 
ludzi łaknących jego widoku, że jeśli popełnił jaki
kolwiek błąd, to chyba ten, że ustawicznie rzucał 
się ludziom w oczy. A gdzie było dobre towarzy
stwo, tam z pewnością nie brakło aldermana, któ
rego pociągało, oczywista, powinowactwo wielkich 
dusz. ‘

Kilka głospw odpowiedziało, żę alderpian znaj
duje się w orszaku, ptac?ającym sjr Josepha. Pan 
Fish przecisnął się dq gjęgo i podszedł z nim do 
okną, bý pomówić ną osobppśęi. ТгрЦу przyłączył 
się do nięji. Nie z włąsnego popędu. Czuł, żę jakaś 
nieznana siła kieruje go ku nim.

•— Kochany panie Cute, — rzekł pan Fish, — 
cofnijmy się nieco. Straszny wypadek. W tej chwi
li otrzymałem wiadomość. Myślę, że będzie najle
piej, jeśli sir Josephowi nic o tym w dniu dzisiej
szym nie powiemy. Pan zna sir Josepha, więc mi 
poradzi, jak postąpić. Wypadek straszny i godny 
ppżąłowania!

— Papie Fish, kochany panie Fish, co się stało? 
— zapytał alderipan. — Chyba nie rewolucją, co? 
Ani nie bunt przeciw władzy?

*



— ßankier Deedles, — mówił sekretarz, ciężko 
dysząc, Deedles & Co., który tu miał dziś być, czło
wiek tak poważany...

— Chyba nie zbankrutował? — wykrzyknął 
aiderman. — To niemożliwe!

— Zastrzelił się!
*— Wielki Boże!

Przy swym kantorze włożył sobie w usta re
wolwer, — opowiadał pan Fish, — i cały mpzg roz
prysnął się. Bez powodu — stosunki majątkowe 
znakomite.

— Stosunki! — wykrzyknął aiderman. — Strasz
nie bogaty człowiek. Jeden z najszanowniejszych 
lucjzi. I sapiohójstwo! Smieyć z własnej ręki!

— Dziś rano, — dokończył pan Fish.
— Och, mózg, mózg! — krzyknął pobożny ai

derman, wnosząc ręce ku niebu. — Och nerwy, 
rçerwy! Tajemnice maszyny, zwanej człowiekiem! 
Jakże łatwo zrobić ją nieużyteczną! Jakież z nas 
biedne istoty! Może jakaś hulanka, panie Fish! Mo
że postępowanie jego syna, który, jak słyszałein, 
prowadzi życie lekkomyślne i ząciągą długi na imię 
ojca! Człowiek tak szanowany! Jeden z najszanpw- 
niejszych ludzi, jakich zpam. Wypadek godny 
pożałowania, nieszczęście publiczpe! Postawię 
wnipsek, by przyodziano głęboką żałpbę. Człowiek 
tak szacowany! Alp ktoś naipi rządzi! Musimy ppd- 
dąć się jego wyrokom!

— Co to panie aldermanie? Agi słowa o wytę
pieniu samobójstwa? Sędzio! Pomyśl p twym po
czuciu etycznym i szumnych frazesach! Chodźng, 
panie aldermapie. Ustaw obydwie szale swej wagi. 
Na jedną, pustą, rzuć biedną kobietę, nie mającą 



chleba, gdy mleko w piersiach wyschło jej od gło
du i nędzy a dziecko jej pozbawione jest praw, na
leżnych mu od czasów Ewy. Odważ tych dwoje, 
o, ty Danielu, wydający wyroki! Zważ ich w oczach 
tysięcy nieszczęśliwych, słuchających i pamiętają
cych okropną farsę, jaką przed nimi odgrywasz! 
Albo przypuśćmy, że straciwszy zmysły — a nie
wiele ci brak do tego — targniesz się na swe ży
cie, jako przestroga dla tobie podobnych — (jeśli 
tacy istnieją), — gdy natchnieni swą nadętą nik- 
czemnością krakać będą istotom zrozpaczonym, 
stojącym na skraju obłędu. Co wówczas?

Słowa te wydobyły się z piersi starca, jakby 
inny głos przez niego mówił. Aiderman Cute zo
bowiązał się wobec pana Fisha, że pomoże mu za
wiadomić sir Josepha o bolesnym wypadku, gdy 
minie ten uroczysty dzień. Po czym z gorzką bo
leścią, ściskając rękę pana Fisha, rzekł: — Tak 
godny człowiek! — Wreszcie dodał, że nawet on 
nie rozumie, jak mogą na świecie dziać się takie 
nieszczęścia.

<— Możnaby niemal przypuszczać, -- mówił ai
derman Cute, — że w ukształtowaniu warsztatu 
społecznego działają niekiedy siły wywrotowe. 
Bracia Deedles!

Gra w kręgle poszła znakomicie. Sir Joseph 
rzucał kule z wielką zręcznością; jego potomek 
grał z mniejszym rozmachem, a wszyscy doszli do ' 
przekonania, że wobec tego, iż baron i syn barona 
grają w kręgle, wieś dźwignie się z błyskawiczną 
szybkością.

O oznaczonej godzinie podano do stołu. Trotty 
bezwolnie U(MŁ się z innymi do wielkiej sali, czu-



jąc, że wiedzie go coś, silniejszego od jego woli. 
Widok był uroczy. Piękne panie, weseli goście, 
ożywieni, w dobrych humorach. Gdy otworzono 
drzwi i wpłynęła przez nie fala ludzi w wieśnia
czych strojach, piękne to widowisko dosięgło 
szczytu. Ale Trotty mamrotał coraz częściej: — 
Gdzie Ryszard? Powinien ją pocieszać i być jej po
mocnym! Nie widzę tu Ryszarda.

Wygłoszono kilka mów i pito za zdrowie lady 
Bowley, a sir Joseph Bowley wyraził swe podzię
kowanie i wypowiedział swą wielką mowę, w któ
rej przy pomocy rozmaitych argumentóv' dowo
dził, że jest urodzonym ojcem i przyjacielem itd., 
po czym wzniósł toast na cześć swych przyjaciół 
i dzieci oraz godności pracy. Ale w tej chwili ja
kieś wzburzenie w głębi sali przyciągnęło uwagę 
Toba. Po krótkiej wrzawie, hałasie i sprzeczce, ja
kiś mężczyzna przecisnął się przez ciżbę i stanął na 
przedzie.

Nie był to Ryszard, ale ktoś o kim nieraz myślał 
i kogo oczekiwał. Przy słabym oświetleniu mógłby 
się może pomylić co do tożsamości tego starego, 
siwego, pochylonego, wynędzniałego człowieka, 
ale w jasnym świetle lamp, padającym na jego 
potężną głowę, odrazu poznał Willa Ferna.

— Co to znaczy? — wykrzyknął sir Joseph, 
powstając. — Kto pozwolił wejść temu człowieko
wi? To zbrodniarz, którego zamknięto w więzieniu. 
Panie Fish, bądź pan tak dobry...

— Jedną chwilkę, — rzekł Wille Fern, — jed
ną chwilkę, jaśnie panie. Jaśnie pani urodziła : ię 
w dniu dzisiejszym, równo z Nowym Rokiem. 
Proszę mi użyczyć jednej chwili czasu.
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Lady Bowley szepnęła mężowi parę słów, a sir 
Joseph z wrodzoną mu godnością, znów zajął swe 
miejsce.

Obdarty gość — bo Will Fern ubrany był nędz
nie — rozejrzał się dokoła i głębokim ukłonem 
okazał gościom swe uszanowanie.

— Jaśnie państwo, •— rzeki, — pili właśnie za 
pomyślność robotników. Proszę, spójrzcie na mnie.

-— Przychodzicie prosto z więzienia, — rzekł 
pan Fish.

— Prosto z więzienia, — potwierdził Will, —- 
i to nie po raz pierwszy ani drugi, ani nawet trze
ci lub czwarty. — Pan Filer zauważył mrukliwie, że 
kilkakrotne uwięzienie przynosi mu hańbę i że się 
powinien tego wstydzić.

— Jaśnie państwo, — powtórzył Will Fern, —• 
spójrzcie na mnie. Widzicie, jestem w takim poło
żeniu, że mi już nie potraficie zaszkodzić, ani też 
pomóc; albowiem czasy, kiedy wasze dobre słowa 
czy dobre czyny mogły mi się były na coś przydać, 
— tu ręką uderzył się w piersi i potrząsnął głową, 
— czasy te ulotniły się z zapachem zeszłorocznego 
bobu lub koniczyny. Pozwólcie jednak, bym za tych 
tutaj, — ręką wskazał na zgromadzonych w sali ro
botników, — wyrzekł parę słów, a jeśli macie o- 
chotę, to i wy możecie raz usłyszeć szczerą prawdę.

— Nie ma tu nikogo, kto by sobie życzył słu
chać wasi — rzekł gospodarz domu.

— Bardzo być może, sir Joseph. Niemniej praw
dą jest, co chcę powiedzieć. Otóż, jaśnie państwo, 
ja w tej miejscowości żyłem przez wiele lat. Może
cie jeszcze dotąd oglądać moją chałupę. Setki raz 
bogate panie rysowały ją i malowały. Słyszałem, 



že na obrazie wygląda bardzo ładnie. Tylko, že na 
obrazie niema deszczu, ani śniegu, ani wichru. To 
też lepiej się ona nada je do malowania, niż do 
mieszkania. Ja w niej jednak mieszkałem. Jak 
ciężkie i gorzkie w niej wiodłem życie, nie chcę 
nawet mówić. Każdego dnia i w każdej porze ro
ku .można się o tym przekonać.

Mówił tak samo, jak owego wieczora, gdy Trot- 
ty spotkał go na ulicy, tylko głos jego stał się 
głębszy i ostrzejszy, a od czasu do czasu drżał lek
ko. Nigdy jednak nie przybierał tonu namiętnego 
i rzadko też podnosił głos, opowiadając o sprawach 
tak prostych.

— Ciężej to, niż jaśnie państwo przypuszczają, 
— mówił, — wyróść w takim miejscu na człowie
ka uczciwego. Że ja wyrosłem na człowieka, nie 
na zwierzę, jakim byłem dawniej, przemawia to 
na moją korzyść. Obecnie stan mój jest taki, że na 
nic mi się już nie przydadzą słowa ni czyny. Dla 
mnie wszystko skończone.

— Cieszy mnie, że ten człowiek przyszedł, —» 
rzekł sir Joseph, wesoło rozglądając się po . oto
czeniu. — Proszę mu nie przerywać. Zdaje się, że 
Opatrzność sama go tu zesłała. Jest on przykładem, 
żywym przykładem. Wierzę i jestem przekonany, 
że moi przyjaciele z tego skorzystają.

— Jakoś się przebijałem, — mówił Fern po 
chwili milczenia; — tak czy owak. Ani ja, ani nikt 
inny, nie mógłby powiedzieć, w jaki sposób; ale 
było to życie tak ciężkie, że nie mogłem przybierać 
wesołej miny 1 udawać, że jestem inny, niż byłem 
w rzeczywistości. Wy, panowie, zasiadający w par
lamencie, na widok człowieka o twarzy niezado- 



wolonej, mówicie do siebie: „To człowiek podej
rzany .Co do tego Willa Ferna, mamy pewne wąt
pliwości”, powiadacie. „Trzeba się mieć na bacz
ności przed tym ptaszkiem. Nie powiem, aby to 
z waszej strony było czymś nienaturalnym. Ale 
powiadam, że od tej chwili wszystko, co Will Fem 
robi czy nie robi, idzie na jego rachunekl

Aiderman Cute wetknął wielkie palce obydwu 
rąk w kieszenie od kamizelki, a rozparłszy się 
w krześle uśmiechał się i mrugał do stojącego w po
bliżu kandelabra, jakby chciał powiedzieć: „Oczy
wiście I Czyż nie mówiłem? Zwykła gadanina’ 
Niech was Bóg strzeże 1 Sprostamy temu wszystkie 
mu — ja i natura ludzka.

— Otóż, panowie, — mówił Will Fem, wycią
gając ręce przed siebie, a chuda jego twarz po
czerwieniała na chwilę, — pomyślcie tylko, jak 
wyglądają wasze ustawy, mające nas ścigać i prze
śladować, gdy do tego dojdzie. Próbuję żyć gdzie
indziej. Wtedy staję się od razu włóczęgą i awan
turnikiem. Dalej z nim do więzienia! Idę do wa
szych lasów zbierać orzechy i odłamuję — kto te
go nie robi? — jedną, czy dwie gałązki. Do wię
zienia z nim! Wasz leśny widzi mnie w jasny 
dzień w pobliżu mego własnego ogrodu ze strzel
bą na plecach. Do więzienia z nim! Wydostaw
szy się z więzienia, chcę się z nim naturalnie 
policzyć 1 rzucam parę słów obelżywych. Do wię
zienia z nim! Wytnę sobie kij. Do więzienia z nim! 
Zjem zgniłe jabłko lub buraka. Do więzienia z nim! 
Więzienie odległe stąd o dwadzieścia mil, więc 
wyszedłszy na wolność, proszę po drodze o jakąś 
drobnostkę. Do więzienia z nim! Jednym słowem, 



policjant, leśny, strażnik, spotykają mnie na każ
dym kroku 1 za każdym razem przychwytują mnie 
na jakimś przestępstwie. Do więzienia z nim! To 
włóczęga i znany bywalec więzienny» areszt stał 
się jedynym jego domostwem.

Aiderman z przekonaniem potakiwał głową, 
jakby chciał powiedzieć: — Tak, i bardzo dobrym 
domostwem!

— Czy mówię to w mojej sprawie? —- mówił 
dalej Fern. — Kto mi może zwrócić moją swobodę, 
moje dobre imię, moją niewinną siostrzenicę? 
Wszyscy lordowie i wszystkie wielkie panie całej 
Anglii uczynić tego nie mogą. A jednak, posłu
chajcie panowie: przynajmniej z innymi postępuj
cie inaczej. Dajcie nam na miłość boską lepsze 
mieszkania od tych, w których przyszliśmy na 
świat? dajcie nam lepsze poż/wienie, niż to, na któ
re pracujemy, dajcie nam łagodniejsze ustawy, by 
nas na właściwą drogę nawrócić, jeśli zbłądzimy, 
i nie stawiajcie nam przed oczyma, gdziekolwiek 
się zwrócimy, kajdan i aresztów. Wtedy z całą 
gotowością i wdzięcznością robotnik przyjmie 
i uczyni dla was wszystko, co tylko człowiek 
uczynić zdoła. Bo serce jego jest cierpliwe, 
spokojne i chętne. Ale wpierw musicie w nim 
zbudzić odpowiednie uczucia. Bo, czy jest on 
szczątkiem lub ruiną człowieka, jak ja obecnie, 
czy też podobny jest do tych, co tu przed wami sto
ją, wy jesteście dla niego czymś obcym. Więc, 
panowie, odzyskajcie jego serce, zanim nadejdzie 
dzień, kiedy, pod wpływem jego zmienionych po
glądów, nawet biblia będzie mu brzmieć inaczej 
i zacznie doń mówić, jak zdawała się mówić do 



mnie w więzieniu: — Dokąd ty pójdziesz, ja pójść 
nie mogę. Gdzie ty mieszkasz, tam ja nie miesz
kam. Twój lud nie jest moim ludem, a twój Bóg 
nie jest moim Bogiem — .

W sali wszczął się nagle dziwny ruch i zamie
szanie. Trotty myślał w pierwszej chwili, że kilku 
ludzi wstało, by wyrzucić Willa Ferna i dlatego wy
glądają teraz inaczej. Ale już w następnej chwili 
spostrzegł, że sala i całe towarzystwo zniknęły mu 
z przed oczu, natomiast ujrzał znów swą córkę, 
schyloną nad robotą, ale w izbie jeszcze niższej 
i uboższej, niż poprzednio, i bez Lilly.

Krosna, przy których tamta pracowała, stały 
na gzymsie i były przykryte. Krzesło, na którym 
siedziała, stało pod ścianą. Z tych drobnych szcze
gółów, a przedewszystkim z bladej, zgnębionej 
twarzy Małgosi wyczytał całą historię! Òch, któż
by jej nie wyczytał!

Małgosia miała oczy utkwione w robocie do
póki się nie ściemniło, a gdy zmrok zapadł i już nie 
mogła rozróżniać nitek, zapaliła małe światełko 
i dalej pracowała. Wciąż jeszcze stary jej ojciec 
niewidzialnie bawił przy niej i spoglądał na nią. 
Kochał ją, — jakże gorąco ją kochał! — i mówił 
do niej pieszczotliwie o starych czasach i o dzwo
nach, jakkolwiek biedny Trotty dobrze wiedział, 
że ona go słyszeć nie może.

Minęła już znaczna część wieczoru, gdy ktoś 
zapukał do drzwi. Otworzyła. W progu stał męż
czyzna, trzęsący się na nogach, pijany, brudny, ~e 
śladami występku i nieumiarkowania na zniszczo
nej twarzy, a zmierzwione włosy i rozczochrane 
broda potęgowały jeszcze ten obraz zaniedbania.



Przy bliższym jednak przyjrzeniu się można było 
odkryć w nim resztki urody i pewnego dostatku.

Przystanął na progu, czekając, czy mu wolno 
wejść, a ona, cofnąwszy się o parę kroków, patrzy
ła nań milcząca i stroskana. Życzenie Toba spełni
ło się: zobaczył Ryszarda.

—- Czy mogę wejść, Małgosiu?
— Tak, wejdź.
Dobrze, że Trotty go poznał, zanim przybysz 

przemówił. W przeciwnym razie, sądząc po dźwię
ku tego ochrypłego, szorstkiego głosu, byłby myś- 
lał, że to kto inny, a nie Ryszard.

W izbie były tylko dwa krzesła. Podsunęła mu 
swoje, a sama stanęła parę kroków od niego i cze
kała, co jej ma do powiedzenia.

On jednak usiadł i bezmyślnie wbił oczy w po
dłogę, z tępym głupawym uśmiechem, przedsta
wiając widok takiego upodlenia, takiej beznadziej
ności, takiego głębokiego upadku, że ona rękami 
zasłoniła sobie oczy i odwróciła głowę, by nie wi
dział jej głębokiego przejęcia.

Zbudzony szelestem jej sukni, czy innym ja
kimś szmerem, podniósł głowę i zaczął mówić, jak
by dopiero co był wszedł:

— Wciąż jeszcze przy robocie, Małgosiu? Pra
cujesz do późnej nocy?.

— Jak zawsze.
— A także o świcie?
*— Także.
*— Tak ona mówiła. Mówiła, że nigdy nie jesteś 

zmęczona, a przynajmniej nigdy się do tego nie 
przyznajesz. Przez cały czas, kiedy mieszkałyście 
razem. Nawet wtedy nie, gdy omdlewałaś ze zmę



czenia i głodu. Ale mówiłem ci już o tym, kiedy 
tu byłem ostatnim razem?

— Tak, — odrzekła, — ale prosiłam cię, byś mi 
nic więcej o tym nie opowiadał. A ty dałeś mi uro
czyste przyrzeczenie, że nigdy już tego nie zrobisz.

— Uroczyste przyrzeczenie, — powtórzył z idio
tycznym uśmiechem, bezmyślnie patrząc przed sie
bie. — Uroczyste przyrzeczenie. Tak!

Po krótkiej pauzie, jakby nawiązując do po
przedniego tonu, zapytał z nieoczekiwanym oży
wieniem: — Co ja mam zrobić, Małgosiu? Co mam 
zrobić? Ona znów była u mnie.

— Znów, — rzekła Małgosia składając ręce. — 
Och, czy tak często o mnie myśli? Znów była?

— Jakie dwadzieścia razy" — rzekł Ryszard. — 
Małgorzato, ona mnie wprost prześladuje. Biegnie 
za mną na ulicy i wsuwa mi to do ręki. Słyszę jej 
kroki cicho sunące po popiele, gdy jestem w kuź
ni. Ha, ha! Nie często się to zdarza! A zanim od
wrócę głowę, słyszę jej głos: — Ryszardzie, nie od
wracaj się! Na miłość boską, zanieś jej tdl — Przy
nosi mi to do mieszkania. Przysyła w listach. Pu
ka do okna i kładzie na parapecie. Co mam robić? 
Spójrz tylko!

Trzymał w ręku małą sakiewkę i dzwonił pie
niędzmi.

— Schowaj to, — rzekła Małgosia, — schowaj! 
Jeśli znów przyjdzie, to powiedz jej, Ryszardzie, że 
kocham ją całą duszą, że nigdy nie kładę się do snu, 
bym jej wpierw nie pobłogosławiła i nie pomodliła 
się za nią, że przy mej samotnej pracy ciągle o niej 
myślę, że dniem i nocą jestem przy niei, że



w chwili śmierci jeszcze o niej myśleć będę, ale że 
- na to ja patrzeć nie mogę.

Powoli cofnął rękę i ściskając sakiewkę, rzekł 
z senną powagą:

— Przecież jej to powiedziałem. Powiedziałem 
jej tak jasno, jak tylko w słowach powiedzieć moż
na. Ten podarek odnosiłem przecież tyle razy i kła
dłem na jej progu. Ale gdy znów przyszła i stanęła 
przede mną oko w oko, co miałem począć?

— Widziałeś ją? — wykrzyknęła Małgosia. — 
Widziałeś ją? O, Lilly, moja droga, moja słodka 
Lilly!

— Widziałem ją, — mówił dalej, nie odpowia
dając, lecz wciąż jeszcze zajęty swymi myślami. — 
Stała, drżąc cała i mówiła: — Jak ona wygląda, 
Ryszardzie? Czy wciąż jeszcze o mnie mówi? Czy 
schudła? A moje miejsce przy stole — kto zajmu
je moje dawne miejsce? A krosna, na których uczy
ła mnie haftować — czy je spaliła, Ryszardzie? — 
Tak było. Tak do mnie mówiła.

Małgosia, tłumiąc westchnienia, pochyliła się 
• nad nim, by nie uronić ani jednego słowa, a łzy 

spływały jej z oczu.
Wsparłszy łokcie na kolanach, całą postacią po

dany naprzód, jakby to, co mówił, w nawpół zatar
tym piśmie widniało na podłodze, a on miał dopie
ro odczytać i złożyć, mówił dalej: — Ryszardzie, 
upadlam bardzo nisko, a możesz sobie wyobrazić, 

' ile cierpiałam, gdy mi to zwrócono, a ja się raz 
jeszcze na to zdobywam, by własnoręcznie znów to 
przynieść. Ale ty ją kiedyś kochałeś, nawet jeszcze 
za mojej pamięci. Inni was rozdzielili, niepewność, 
wątpliwości, zazdrość, próżność oddaliły cię od 



niej. Ale ty ją przecież kochałeś, odkąd tylko pa 
miętam. — Zdaje mi się, że to jest prawdą, — rzeki 
przerywając swe opowiadanie. — Ale to nie należy 
do rzeczy. — Ryszardzie, jeśli ją kiedykolwiek ko 
chałeś, jeśli w pamięci zachowałeś to, co minęło 
i znikło, to raz jeszcze jej to zanieś! Jeszcze raz* 
Powiedz jej, jak bardzo cię prosiłam i nalegałam 
Powiedz jej, jak głowę złożyłam na twym ramieniu, 
gdzie spoczywała może jej głowa i jak pokornie cię 
prosiłam, Ryszardzie. Powiedz jej, że patrzyłeś na 
mąją twarz i że cała piękność, którą ona tak sła
wiła, minęła całkowicie i pozostała tylko blada, wy
chudła mara, nad którąby płakała, gdyby ją zo
baczyła. Powiedz jej wszystko i jeszcze raz jej 
to zanieś, a ona już teraz nie odmówi, nie będzie 
tak bezlitosna!

Siedział zadumany, powtarzając ostatnie słowa, 
dopóki się znów nie ocknął.

— Nie przyjmiesz tego, Małgosiu? ■— zapytał 
powstając.

Potrząsnęła głową przecząco i prosiła go, by • 
odszedł.

t— Dobranoc, Małgosiu.
*— Dobranoc.
Odwrócił się, by na nią spojrzeć, zdumiony jej 

bólem, a może też i współczuciem dla niego, prze
jawiającym się w drżeniu jej głosu. Był to odruch 
chwilowy, który postać jego ożywił odblaskiem 
dawnej tężyzny. Ale trwało to tylko parę sekund. 
Następnie zwiesił głowę i odszedł, jak przyszedł, 
a nawet owa iskra zgasłego ognia nie roznieciła 
w nim świadomości obecnego jego upodlenia.



Małgosia zmuszona była pracować, mimo udrę
ki, bólu i dolegliwości fizycznych i duchowych. 
Usiadła i znów się zabrała do szycia. Głęboka noc, 
północ, a ona wciąż jeszcze pracuje.

Podtrzymywała w piecyku słaby ogień, gdyż 
noc była bardzo mroźna, a od czasu do czasu wsta
wała, by rozniecić żar. Dzwony biły pół do pierw
szej, kiedy pogrzebaczem przegarniała ogień, a gdy 
się podniosła z klęczek, usłyszała lekkie pukanie 
do drzwi. Zanim miała czas dać folgę zdumieniu, że 
kto6 przychodzi o tak późnej godzinie, drzwi się roz
warły.

— O młodości, o urodo, przeznaczone do szczę
ścia, spójrzcie! O młodości, o urodo, błogosławione 
i błogosławiące wszystkiemu, co się z wami ze
tknie, i służące celom dobrotliwego swego Stwór
cy, spójrzcie!

Spojrzała na wchodzącą postać i zawołała: 
— Lilly!

Tamta szybko przypadła do niej, osunęła się na 
kolana i uczepiła się jej sukni.

— Wstań, droga Lilly! Wstań, dziecko moje!
— Nigdy, Małgosiu, nigdy! Tu, tu chcę być 

przy tobie, trzymać cię w mych objęciach, czuć na 
mej twarzy twój oddech słodki!

— Droga Lilly, Lilly ukochana, moje dziecko 
jedyne! Własna mátka nie mogłaby cię kochać go
ręcej! Złóż głowę na mej piersi.

— Nigdy już, Małgosiu, nigdy! Gdy cię ujrza
łam po raz pierwszy, klęczałaś przede mną. Teraz 
pozwól mi umrzeć na klęczkach przed tobą. Pozwól 
mi tu umrzeć!



«— WrSciła? do mnie, Dziecko ukochane, będzie
my znów żyć razem, razem pracować, mieć nadzieje 
i razem też umrzemy!

Ach, pocałuj mnie, Małgosiu! Opleć mnie ra
mionami! Przyciśnij do swej piersi! Spójrz na mnie 
życzliwie, ale nie podnoś mnie z klęczek. Pozwól 
mi tak pozostać u swych stóp, pozwól mi po raz 
ostatni patrzeć w twą twarz!

O młodości, o urodo, przeznaczone do szczęś
cia, spójrzciel O młodości, o urodo, służące celom 
dobrotliwego Stwórcy, spójrzciel

*— Wybacz mi, Małgosiu! Droga, kochana, wy
bacz! Wiem, że to czynisz, widzę, że mi wyba
czasz, ale powiedz mi to, Małgosiu, p wir dzl 

Powiedziała jej to, przyciskając usta do twarzy 
Lilly i obejmując ramionami istotę — czuła to — 
złamaną. a

à— Niech ci Bóg wynagrodzi, najdroższa! Jesz
cze raz mnie pocałuj! On pozwolił jej usiąść 
u Swych świętych stóp i osuszyć je włosami. Mał
gosiu, tyle współczucia, tyle miłosierdzia!

Gdy umarła, duch powracającego dziecka, nie
winny i promienny, dotknął Toba i skinął ręką, by 
szedł dalej.



ROZDZIAŁ CZWARTY
Ponowne wspomnienie upiornych postaci 

w dzwonach; ponowne, słabe rozróżnienie ich 
dźwięków; niejasna świadomość, że widział już raz 
po raz odnawiające się role zjaw, aż zarysy ich 
rozpłynęły się w mnogości obrazów? nieokreślone 
uczucie, że minęło wiele lat — 1 oto Trotty, wie
dziony przez ducha dziecka, znów znalazł się w to
warzystwie ludzi.

Tęgich, czerwonych, zadowolonych ze siebie! 
Było ich tylko dwóch, ale czerwoni byli za dziesię
ciu. Siedzieli przed jasno buchającym płomieniem, 
przy niskim stoliku, a wobec tego, że woń gorącej 
herbaty i grzanek nie trwała tu dłużej, niż zazwy
czaj, to chyba przypuszczać należało, że stolik ten 
dopiero co został nakryty. Wobec tego jednak, że 
filiżanki i spodki stały czyste na gzymsie, a mosięż
ny widelec do przewracania grzanek wisiał w ką
cie, wyciągając swe bezczynne cztery palce, jakby 
mu brano miarę na rękawiczki, nie było więc in
nych widzialnych oznak niedawnego posiłku, o- 
prócz wygrzewającego się, mruczącego kota, pew 
nych palców, z upodobaniem gładzących bujną bro
dę, i zażywnych, by nie powiedzieć tłuszczem na
lanych, twarzy obojga państwa.



Ta otyła para, najwidoczniej małżonków, uczci
wie podzieliła się ogniem kominka, patrząc na strze
lające iskry, które padały w ruszt, i kiwając się 
w półdrzemce, to znów budząc się. gdy rozżarzony 
węgiel, większy od innych, z trzaskiem zleciał 
w płomień, jakby ogień zrywał się do odlotu.

Nie zanosiło się jednak na to, by rychło miał 
wygasnąć. Płonął bowiem nie tylko w małym po
koju i na malowanych szybach drzwi oraz na prze
słaniających je portierach, lecz także w przeciw
ległym sklepiku. W małym sklepiku, przepełnionym 
zapasami, w sklepiku wprost żarłocznym, o żołądku 
tak olbrzymim, jak żołądek rekina 1 jak on napcha- 
nym; serem, masłem, smolakami, mydłem, wędzon
ką, zapałkami, słoniną, piwem, konfiturami, karmel
kami, ziarnem dla ptaków, surową szynką, niotłami, 
krzesiwem, solą, octem, pastą do obuwia, śledziami, 
przyborami do pisania, sosem grzybowym, szpaga
tem, chlebem, piłkami, jajami i rysikami: wszystkie 
te artykuły, to jakby ryby, które dostały się do 
sieci tego żarłocznego sklepiku. Jakie jeszcze arty
kuły znajdowały się tu, trudno byłoby określić, ale 
były tam kłębki szpagatu, wieńce cebuli, świece 
w funtowych paczkach, szczotki umocowane tuż 
pod sufitem gdy flaszki i gasiorki rozmaitego kształ
tu, z których wydobywały się nęcące zapachy, 
stwierdzały słuszność szyldu, obwieszczającego pu
bliczności, że właściciel tego sklepiku jest konce
sjonowanym sprzedawcą herbaty, kawy, tytoniu, 
pieprzu i tabaki.

Przejrzawszy towary, widoczne przy wesołym 
blasku ognia i mniej wesołym płomieniu dwóch 
kopcących lamp, słabo palących się w sklepie, jak-



by nadmiar krwi dusił im płuca, Trotty przeniósł na
stępnie wzrok na drzemiącą przy kominku parę 
1 w otyłej niewieście od razu poznał panią Chicken
stalker, która zdradzała skłonność do tuszy już 
w owych dniach, kiedy to figurował w jej księdze 
z drobnym długiem.

Rysy jej towarzysza były mu mniej znane Wy
datny, zwisający podbródek, pełen fałd, w które 
możnaby wetknąć palec, wybałuszone oczy, które 
jakby protestowały przeciwko temu, że coraz głę
biej zapadają się w Łuszcz gąbczastej twarzy, nos, 
obarczony pewną wadą w funkcjonowaniu, zwaną 
pospolicie zatkaniem, krótka gruba szyja i sapiąca 
pierś, obok innych, równie pięknych rýsów, dość 
były osobliwe, by się wryć w pamięć Toba; a jed
nak nie mógł ich w pierwszej chwili przypisać ni
komu ze swych znajomych. Wreszcie w tym towa
rzyszu prostej i krzywej drogi życia pani Chicken
stalker poznał dawnego portiera sir Josepha 
Bowleya, apoplektycznego głupca, który w jego 
wspomnieniach od lat łączył się z osobą grubej pani 
Chickenstalker, gdyż on to umożliwił mu dostęp do 
domu, gdzie, przyznawszy się do drobnej zaległości 
wobec tej damy ściągną’ był ciężkie gromy na swą 
nieszczęsną głowę.

Po tylu zmianach, oglądanych poprzednio, Toba 
niebardzo ineresowała zmiana w karierze życiowej 
dawnego portiera. Ale asocjacja myślowa bywa nie
kiedy dość silną; to też mimo woli rzucił okiem na 
ścianę, gdzie kredą zapisane widniały długi klien
tów. Jego nazwiska nie było. Przeczytał kilka na
zwisk, całkiem mu nieznanych i zauważył też, że 
lista ich była znacznie skromniejsza niż dawniej, 



z czego wywnioskował, że portier uznaje głównie 
obroty gotówkowe i że, przystąpiwszy do interesu 
pani Chickenstalker, dobrze patrzył na palce jej 
dłużnikom.

Trotty był tak zrozpaczony i zgnębiony zwarzo- 
ną młodością i niespełnionymi nadziejami córki, że 
smutno mu nawet było, iż nie figuruje wśród dłuż
ników pani Chickenstalker.

— Jak tam na dworze, Anno? — zapytał dawny 
portier sir Josepha Bowleya, wyciągając nogi przed 
ogniskiem i trąc je, dokąd sięgnąć mogły jego krót
kie ramiona, przy czym twarz jego wyrażała takie 
mniej więcej przekonanie: — Oto wygrzewam się 
tu podczas słoty, a w pogodę również nie muszę 
wychodzić.

— Wiatr zimny a niebo coś tak wygląda, jakby 
miał spaść śnieg, — odrzekła żona. — Przy tym noc 
jest bardzo ciemna.

— To dobrze, że mieliśmy grząnki, — mówił 
dawny portier, tonem człowieka, którego sumienie 
poszło na emeryturę. — Taka noc jest jakby stwo
rzona dla grzanek, miękkiego ciasta i pączków. — 
Dawny portier wymieniał te rodzaje pieczywa, jak 
gdybv wyliczał swe dobre uczynki. Potem znów za
czął sobie nacierać grube łydki, kręcąc kolanami, 
by wystawiać na żar „części mniej przypieczone" 
dodał, krztusząc się od śmiechu, jakby go łaskotano.

— W dobrym coś jesteś humorze, mój drogi 
Tugby, — zauważyła żona.

Firma brzmiała obecnie: „Tugby, dawniej 
Chickenstalker''.

- - Nie, w nieszczególnym, — odparł Tugby. — 
Jestem tylko trochę podniecony. — Grzanki były 



takie smaczne. — Przy tym znów się zaśmiał, aż 
twarz jego stała się całkiem fioletowa, a odzyskanie 
poprzedniej barwy kosztowało go tyle trudu, że jego 
krótkie grube nogi wykonywać musiały w powie
trzu przedziwne ruchy. I nie przybrały pozycji przy
zwoitszej, aż dopiero pani Tugby, potrząsaniem i ku
łakami w plecy doprowadziła ich właściciela do 
pewnej równowagi.

— Boże wielki, co się z tobą dzieje, mężu! — 
krzyknęła przerażona pani Tugby. — Co ci jest?

Pan Tugby przecierał załzawione oczy i słabym 
głosem powtarzał, że czuje się trochę podniecony.

— Więc proszę cię, mój drogi, nie bądź już 
więcej podniecony — rzekła pani Tugby — bo tym 
wymachiwaniem i dyndaniem nogami śmiertelnie 
mnie przerażasz.

Pan Tugby przyrzekł, że się to już nie powtórzy. 
Ale życie jego było ciągłą walką, w której, wnosząc 
z coraz to krótszego oddechu i coraz ciemniejszej 
purpury na twarzy, miał w końcu ulec.

— Zimny wiatr i niebo zapowiadają śneg, a noc 
bardzo ciemna. Prawda, moja droga? — odezwał 
się pan Tugby, patrząc w płomień i znów wracając 
myślą do powodu swej wesołości.

— Tak, ostra zima! — potwierdziła żona, kiwa
jąc głową.

— Tak, tak — rzekł pan Tugby — lata są pod 
tym względem podobne do chrześcijan; jedni mają 
ciężką śmierć, a inni lekką. Ten rok niewiele ma 
już przed sobą, a jednak walczy do upadłego. To 
mi się podoba. — Wszedł ktoś do sklepu, żono.

Ale pani Tugby wstała już za pierwszym skrzyp
nięciem drzwi.



— Czym mogę służyć? — zapytała, wchodząc do 
sklepu. — Ach, przepraszam, nie wiedziałam, że to 
pan. *

W ten sposób usprawiedliwiała się wobec gentle
mana w czarnym ubiorze, który, w kapeluszu nasa
dzonym lekko na bakier i z rękoma w kieszeniach, 
niedbale siadł okrakiem na beczce piwa.

— Żle z nim, pani Tugby — rzekł przybyły. 
Człowiek ten nie będzie żył.

— Ten na poddaszu? — zapytał Tugby, który 
również wszedł do sklepu, by wziąć udział w roz
mowie.

— Tak, ten na poddaszu, — rzekł gentleman, — 
choroba postępuje szybko i niebawem będzie koniec.

Przenosząc wzrok z Tugby na jego połowicę i na 
odwrót, badał nogami, jak wysoko jeszcze sięga 
piwo w beczce, a zbadawszy należycie, zaczął bę
bnić marsza na pustej jej części.

— Ten na poddaszu — zwrócił się gość do Trug- 
by'ego, który przez chwilę stał w niemym przeraże
niu — podzieli los wszystkiego, co żyje.

— Nie sądzę, by go jeszcze można przewieźć, 
— mówił dalej, potrząsając głową. — Nie wziąłbym 
na siebie takiej odpowiedzialności. Lepiej go tu zo
stawić. Długo to już nie potrwa.

— To jest jedyny punkt, co do którego musiałem 
się sprzeczać z żoną, — rzekł Tugby, gdy waga, na 
której położył swą rękę, z trzaskiem opadła na ladę. 
— I co z tego? Po tym wszystkim gotów jeszcze tu 
umrzeć, na naszym gruncie, w naszej posiadłości, 
w naszym domu!

— A gdzież miałby umrzeć, Tugby? — zapytała 
żona.



— W przytułku, — odpatł. — Poco są przytułki, 
hę?

— Nie po to, — odrzekła pani Tugby z niezwy
kłą energią. — Nie po to. I nie dlatego wyszłam za 
ciebie, Tugby, abyś mną rządził. Ja tego nie chcę 
i nie pozwolę na to. Raczej się z tobą rozwiodę 
i nigdy się już nie zobaczymy. Kiedy nad tymi 
drzwiami widniało jeszcze móje nazwisko wdowień- 
skie, co trwało długie lata, dom pani Chickenstalker 
znany był daleko i szeroko, i zawsze cieszył się 
dobrą sławą i szacunkiem. Kiedy nad tymi drzwiäihi 
widniało jeszcze moje nazwisko wdowieńskie, zna
łam go jako silnego, przystojnego, dzifelrtego chło
paka; i znam ją: najmilszą, najurodziwszą dziew
czynę, jaką kiedykolwiek widziałam w 'ychi; i zna
łam jej ojca (biedny staruszek, spadł z wihży, na 
którą wszedł w śnie lunatycznym i zabił się na 
śmierć) najuczciwszego, najpracowitszego, najłagod
niejszego człowieka na świecie. I gdybym ich wy
pędziła z domu, to niech anieli mnie wypędzą z nie
ba! Co by też uczynili sprawiedliwie!

Jej stara twarz, która była tak okrągła i miała 
wdzięczne dołeczki, zanim się dokonała zmiana, 
znów promieniała jak dawniej; a gdy otarłszy oczy, 
kiwała głową do męża, powiewając równocześnie 
chusteczką z wyrazem niewzruszonej stanowczości, 
Trotty rzekł: — Niech ją Bóg błogosławi! Niech ją 
Bóg błogosławi!

Następnie z bijącym sercem czekał, co nastąpi, 
bo nic przecież nie wiedział, poza tym, że mówiono 
o Małgosi.

Jeśli Tugby w pokoju był trochę podniecony, 
to teraz wszystko się zrównoważyło, gdyż popadl 



w przygnębienie nielada, patrząc na żonę i nie znaj
dując słowa odpowiedzi. Pokryjomu jednak — może 
przez roztargnienie, a może z przezorności — 
wszystkie pieniądze z kasy zagarniał do kieszeni.

Gentleman, siedzący na beczce z piwem, zapewne 
asystent lekarski z przytułku dla ubogich, był wi
docznie zbyt oswojony z tego rodzaju różnicą zdań 
pomiędzy małżonkami, by się wtrącać do sprzeczki 
familijnej. Siedział na beczce, pogwizdując cicho, 
a kropelki piwa sączyły się z czopa na podłogę. 
Gdy nastąpiło milczenie, podniósł głowę i zwraca
jąc się do pani Tugby, o wdowieńskim nazwisku 
Chickenstalker, rzekł: — Ta kobieta posiada jeszcze 
dotychczas pewien wdzięk. Jak to się stało, że wy
szła za niego?

— To właśnie stanowi najbardziej okrutną część 
jej losów, — rzekła pani Tugby, siadając w pobliżu 
niego. — Widzi pan, ona i Ryszard kochali się przed 
laty. Gdy jeszcze oboje byli młodzi i przystojni, 
wszystko zostało ułożone i raz, w dzień Nowego 
Roku, postanowili wziąć ślub. Tymczasem Ryszar
dowi strzeliło coś do głowy, gdyż jacyś panowie mu 
powiedzieli,, że pożałuje tego ożenku, bo młody 
1 przystojny chłopiec nie powinien się żenić. Ci 
wielcy panowie wzbudzili w obojgu trwogę i nie
pokój, przepowiadając, że on ją rychło porzuci, 
a dzieci ich pójdą na szubienicę, że zawieranie mał
żeństwa jest występkiem itp. Jednym słowem, oboje 
zaczęli się wahać i zwlekać i zastanawiać się; stop
niowo tracili do siebie zaufanie, aż wreszcie całkiem 
się rozeszli. Ale wina była po jego stronie. Ona 
byłaby w każdej chwili została jego żoną. Nieraz 
widywałam ją później, znękaną i zrozpaczoną, gdy 



obojętnie przechodził obok niej; a już najbardziej 
cierpiała wtedy, gdy Ryszard począł schodzić na 
manowce.

— To on zeszedł na manowce? — zapytał gentle
man, wyciągając czop z beczki, by zajrzeć do jej 
wnętrza.

— Bo widzi pan, mnie się zdaje, że on sam nie 
wiedział dobrze, czego chce. Zdaje mi się, że sobie 
wziął do serca to zerwanie i, gdyby nie był się 
wstydził tych panów i nie obawiał się, że ona go 
już może nie chce, to z pewnością byłby zrobił 
wszystko, by odzyskać przyzwolenie i rękę Mał
gosi. Jestem tego pewna. On wprawdzie nigdy o tym 
nie mówił, ale tym gorzej. Zaczął pić, przebywać 
w złym towarzystwie, rozpróżniaczył się, używając 
swobody życia, która miała być znacznie lepszą od 
małżeństwa. Stopniowo tracił dobrą sławę, zdrowie, 
siły, przyjaciół, pracodawców, wszystko!

— Nie wszystko, pani Tugby, — zauważył gen
tleman, — bo zdobył przecież żonę, a radbym wie
dzieć, w jaki sposób.

— Zaraz panu opowiem. Otóż takie życie pro
wadził przez długie lata, upadając coraz niżej 
i niżej, a ona, biedaczka, dość się mordowała, by 
zarobić na życie. Wreszcie doszło do tego, że nikt 
mu już nie chciał powierzyć roboty, by nie mieć 
z nim do czynienia, a gdziekolwiek się zwrócił, za
mykano mu drzwi przed nosem. Chodził z miejsca 
na miejsce, od drzwi do drzwi, a gdy może po raz 
setny przyszedł do pewnego pana, który najdłużej 
mu ufał (bo do ostatka był dobrym robotnikiem), pan 
ten, znający jego historię, rzekł: — Zdaje mi się, 
że jesteście niepoprawni; znam jedną tylko istotę 



na świecie, która mogłaby was ocalić) nie liczcie 
więc na mnie, dopóki ona nie zajmie się wami. — 
Tak mu powiedział w wielkim gniewie i oburzeniu-

Ahal — wtrącił gentleman. -— Co dalej?
—r Tedy Ryszard poszedł do niej i ukląkł przed 

nią, opowiedział wszystko i prosił, by go ocaliła.
A ona? No, niechże się pani tak nie przej

muje, pani Tugby.
f—i Ona przyszła do mnie pewnego wieczora i za

pytała, czy nie mogłaby dostać mieszkania? — To, 
czym on był dla mnie dawniej, leży w grobie, tak 
samo jak to, czym ja byłam dla niego. Ale namy
śliłam się i postanowiłam go ratować, przez wspo
mnienie miłości tej lekkomyślnej dziewczyny (pani 
ją znała), która w pewien Nowy Rok miała zostać 
jego żoną. — Mówiła też, że przychodził do niej 
z polecenia Lilly i że Lilly miała do niego zaufanie, 
czego ona nigdy nie zapomni. Pobrali się więc, 
a gdy przyszli do domu i zobaczyłam ich, musiałam 
pomyśleć; oby takie przepowiednie, jakie rozłączyły 
ich w młodości, nigdy się już nie spełniały, a przy
najmniej ja nie chciałabym takich przepowiedni 
wygłaszać za żadne skarby świata.

Gentleman wstał z beczki i przeciągając się, 
rzekł: — A po ślubie zaczął się zapewne źle z nią 
obchodzić?

— Nie zdaje mi się, aby jej kiedykolwiek wy
rządził był jaką krzywdę, — odparła pani Tugby, 
potrząsając głową i ocierając sobie oczy. — Przez 
jakiś czas powstrzymywał się od picia; ale nałóg 
ten zbyt już był w nim zakorzeniony, by mógł go 
przezwyciężyć. Pewnego dnia przyszedł do domu 
pijany, co zaczęło się powtarzać coraz częściej, aż 



się obłożnie rozchorował. Zdaje mi się, że zawsze 
był do niej przywiązany. Wiem, bo widziałem, jak, 
drżąc i płacząc, chciał ją całować po rękach i nazy
wał ją Małgosią, mówiąc, że to jej dziewiętnasta 
rocznica urodzin. Leżał teraz przez długie tygodnie 
1 miesiące.* Zajęta zupełnie pielęgnowaniem jego 
dziecka, nie mogła pracować regularnie, wskutek 
czego straciła zarobek. Nie wiem doprawdy, jak oni 
odtąd żyli.

— Ale ja wiem, — mruknął pan Tugby, zerkając 
oczyma to na szufladkę z pieniędzmi, to na żonę, 
i kiwając głową z wyrazem niezrównanej przebie
głości, — jak dwa koguty.

Mowę jego przerwał bolesny okrzyk z piętra. 
Gentleman rzucił się ku drzwiom. — Mój przyja
cielu, — rzekł, odwracając głowę, — nie potrzebu
jesz się już kłócić, czy go odwieźć do przytułku, 
czy zostawić. Zaoszczędził wam dalszej sprzeczki.

Szybko wbiegł na schody, za nim pani Tugby, 
gdy pan Tugby podążał powoli za nią, sapiąc i mru
cząc do siebie; zawartość kasetki, w której było du
żo miedziaków, spotęgowała jeszcze jego astmę.

Trotty wraz z dzieckiem popłynął w górę scho
dów, jakby był powietrzem.

— Za nią, za nią! — Znów słyszał upiorne głosy 
dzwonów, powtarzające te słowa. — Ucz się od 
istoty, najbliższej twemu sercu. — Skończyło się. 
I oto ona, swego ojca duma i radość, ta wynędzniała, 
wychudła kobieta, płacząca koło łóżka, a raczej 
barłogu, tuląca do piersi dziecko, na które spoglą
dała. Kto zdoła opisać, jak mizernie i chorowicie 
wyglądało to dziecko! I kto zdoła wyrazić, jak je 
kochała I



— Dzięki Bogu! — rzeki Toby, składając ręce 
i podnosząc je ku niebu, — dzięki Bogu, ona kocha 
dziecko!

Gentleman, który nie był ani twardego serca, ani 
obojętny na podobne sceny, lecz po prostu widywał 
je codziennie i wiedział, że podług obliczeń pana 
Filera były to tylko cyfry zupełnie bez znaczenia, 
położył rękę na sercu, już niebijącym, i nadsłuchu
jąc, czy jeszcze oddycha, rzekł: — Skończyły się 
męki. Tym lepiej!

Pani Tugby próbowała pocieszać nieszczęśliwą 
serdecznymi słowy, pan Tugby argumentami filozo
ficznymi.

— Tak, tak, — mówił, trzymając ręce w nałado
wanych kieszeniach, — nie trzeba się poddawać. 
Trzeba umieć walczyć. Co by się było stało ze mną, 
gdybym nie umiał się bronić, kiedy jeszcze byłem 
portierem. Nieraz podczas nocy pukano ze sześć 
razy do naszej bramy, że to niby ktoś przyjechał. 
Ale ja wiedziałem, że chcą mnie wystrychnąć na 
dudka i z całym spokojem ducha nie otwierałem 
bramy.

Trotty znów słyszał głosy: — Idź za nią! — Od
wrócił się do swego przewodnika i ujrzał, że wzbił 
się on w powietrze i uleciał. — Idź za nią! — zawo
łał z wysokości i zniknął. A niewidzialny Trotty 
okrążył córkę, siadł u jej stóp, szukał w jej twarzy 
śladu dawnego wyglądu, nadsłuchiwał dźwięku jej 
dawnego dźwięcznego głosu. Okrążył dziecko, ma
jące starczy wygląd, takie wątłe, takie przerażające 
w swej powadze, takie pożałowania godne w swym 
smutnym, cichym, bolesnym płaczu. Ubóstwiał je, 
czepiał się go, jako jedynej swej podpory, jako jedy- 



nego węzła, łączącego go jeszcze z życiem. Swą na
dzieję ojcowską i całe swe zaufanie pokładał w tym 
wątłym dziecku, czuwał nad każdym jego spojrze
niem, gdy je matka trzymała w objęciach, i po 
tysiąckroć powtarzał: — Ona je kocha! Bogu dzięki! 
Ona je kochał

Widział, jak gospodyni domu czuwała przy niej 
przez długą chwilę, po czym znów wróciła w nocy, 
gdy zrzędzący jej mąż spał, i uspakajała ją, i pła
kała z nią razem, i przyniosła jej trochę pożywienia. 
Widział znów nadchodzący dzień i zapadającą po 
nim noc, i znów dzień i noc. Widział, jak wyniesiono 
z domu zwłoki, a w izbie została tylko ona z dziec
kiem. Słyszał, jak jęczało i kwiliło, widział, że. nie
ustannie wystawiało na próbę jej cierpliwość, a gdy 
zasnęła z wyczerpania, znów ją budziło, drobnymi 
rączkami przykuwając ją do ławy tortur. Ale ona 
wciąż była dla dziecka łagodna i cierpliwa. Cierpli
wa! Była jego kochającą matką, a życie dziecka tak 
związane było z jej życiem, jak wtedy, gdy jeszcze 
było w jej łonie.

W ciągu całego tego czasu cierpiała niedostatek, 
gorzką, straszną nędzę. Z dzieckiem na ręku cho
dziła tu i tam, szukając zajęcia, a gdy leżało na jej 
kolanach, zwracając ku niej mizerną twarzyczkę, 
pracowała za najmarniejsze wynagrodzenie, szyła 
dniami i nocami za tyle groszy, ile zegar słoneczny 
ma cyfr. Gdyby bodaj raz zniecierpliwiła się na 
dziecko, lub je zaniedbała, lub przez chwilę gnie- 
Wćła się na nie, lub uderzyła je w rozdrażnieniu! 
Nigdy! A Toby pocieszał się: — Wciąż je kocha 
jeszcze!



Nikomu nie mówiła o swej biedzie, a dnie spę
dzała poza domem, by jedyna przyjaciółka nie zada
wała jej pytań. Bo wszelka pomoc, jakiej jej udzie
liła, powodowała sprzeczkę między tą dobrą kobietą 
a jej mężem, a dla Małgosi było to nową męką, że 
jest przyczyną kłótni i niesnasek w domu, któremu 
miała tyle do zawdzięczenia, •

Kochała jeszcze swe dziecko, kochała je coraz 
bardziej, ale miłość jej przybrała inną formę.

Pewnej nocy chodziła po izbie, chcąc je uspo
koić, i śpiewała cicho, by zasnęło. Wtem rozwarły 
się drzwi i wszedł jakiś mężczyzna.

— Po raz ostatni! — rzeki.
William Fern!

♦—* Po raz ostatni!
Nadsłuchiwał, jak człowiek ścigany, po czy* 

rzekł szeptem:
— Małgorzato, czas mój się kończy. Nie mogłem 

jednak odejść, bez pożegnania z tobą, bez podzię
kowania.

— Goście zrobili? — zapytała i spojrzała nań 
przerażona.

Podniósł na nią wzrok, lecz nie odpowiedział.
Po chwili milczenia wykonał ręką ruch, jakby 

chciał odsunąć jej pytanie lub jakby chciał je uni
cestwić, i rzekł: — Dawno to już temu, Małgorzato, 
ale ta noc żyje tak wyraźnie w mym wspomnieniu, 
jakby to było wczoraj. Nie myśleliśmy wówczas, — 
dodał, rozglądając się dokoła, — że znów się zoba
czymy w takich warunkach. Czy to twoje dziecko, 
Małgorzato? Pozwól mi je wziąć na rękę. Pozwól 
mi potrzymać twe dziecko.



Umieścił kapelusz na podłodze i wziął dziecko 
na ręce, drżąc przy tym cały.

— Dziewczynka?
Tak.

Ręką zakrył drobną twarzyczkę.
— Patrz, Małgorzato, tak jestem słaby, że nie 

mam odwagi spojrzeć na dziecko. Zostaw mi je na 
chwilę. Nie zrobię mu nic złego. Tak już dawno 
temu... ale jak się ona nazywa?

— Małgorzata, — odrzekła szybko.
*— To mnie cieszy, — rzekł, — to mnie cieszy.
Zdawało się, że poczuł się swobodniej; potrzy

mawszy dziecko przez chwilę, odsunął rękę i spoj
rzał mu w twarz. Ale zaraz znów ją zasłonił.

— To Lilly!
— Lilly! •
— Takie samo dziecko trzymałem na ręku, kiedy 

matka Lilly umarła i zostawiła mi ją!
— Gdy matka Lilly umarła i zostawiła ją! — po

wtórzyła Małgosia głosem wzburzonym.
— Czemu powiedziałaś to z takim wzburzeniem? 

Czemu się tak wpatrujesz we mnie, Małgorzato?
Padła na krzesło, przycisnęła dziecko do piersi 

i zapłakała. Chwilami odsuwała je nieco od siebie, 
trwożnie wpatrując się w jego twarzyczkę. I znów 
je przycisnęła do piersi. Gdy patrzyła na nie, do 
miłości jej przyłączało się coś dzikiego, coś strasz
nego. Wtedy stary jej ojciec zapłakał.

— Idź za nią! — rozbrzmiewało po domu, — ucz 
się od istoty, najbliższej twemu sercu!

— Małgorzato, — rzekł Fern, pochylając się nad 
nią i całując ją w czoło. Dziękuję po raz ostatni. 
Dobranoc! Bywaj zdrowa! Podaj mi rękę i powiedz, 



źe od tej chwili zapomnisz mnie i będziesz myśleć, 
jako o kimś, kto już skończył.

•— Goście zrobili? — zapytała znowu.
—- Tej nocy wybuchnie pożar, — rzekł, odsu

wając się od niej. — Dużo będzie pożarów tej zimy, 
by rozświecały ciemne noce — rano, w południe, 
wieczór i o północy. Gdy na niebie zobaczysz łunę, 
będziesz wiedziała, że się pali. Gdy w dali zobaczysz 
łunę na niebie, nie myśl już o mnie. A jeśli będziesz 
myślała, to pomyśl, jakie piekło płonie w mojej 
duszy, i pomyśl, że widzisz jego płomienie, odbija
jące się w chmurach. Dobranoc! Bywaj zdrowa!

Zawołała na niego, by wrócił, lecz już go nie 
było. Siedziała tak zmartwiała, aż dziecko przywo- 
wołało ją do przytomności, do uświadomienia sobie 
głodu, zimna i mroku. Przez całą długą noc chodziła 
z dzieckiem po izbie, by je uspokoić, powtarzając od 
czasu do czasu: — Jak Lilly, kiedy jej matka umarła 
i zostawiła ją!

Czemu chód jej był tak szybki, wzrok tak dziki, 
miłość do dziecka tak goąrca i straszna, gdy po
wtarzała te słowa?

— A jednak to miłość, — mówił do siebie Trot- 
ty, — miłość! Nigdy nie przestanie go kochać. Moja 
biedna Małgosia!

Nazajutrz rano ubrała dziecko z niezwykłą sta
rannością — ach, jakże daremny to trud, mimo tylu 
starań, gdy sukienki są tak nędzne! — i raz jeszcze 
próbowała zdobyć jakiś zarobek. Był to ostatni dzień 
starego roku. Chodziła do samego wieczora przez 
cały dzień nie mając nic w ustach. Wszystko na 
próżno!



Wmieszała się w tłum biedaków, czekając na 
śniegu, aż urzędnik rozdzielający publiczne jał
mużny — jałmużny oficjalne, nie te, o jakich mówi 
kazanie na Górze — raczy ich wezwać, by jednemu 
rzec: — pójdziesz tu i tu, — drugiemu: — przyjdź 
w przyszłym tygodniu, — a z trzeciego zrobić piłkę, 
rzucaną z ręki do ręki, z domu do domu, aż wyczer
pany położy się, by umrzeć, lub zdobędzie się na 
odwagę i, popełniwszy rabunek, stanie się złoczyńcą 
wyższego rzędu, którego pretensje nie znoszą 
zwłoki.

I tu czekała na próżno. Kochała swe dziecko 
i pragnęła, by spoczywało na jej sercu, — tyle tylko.

Noc zapadła, ponura, ciemna, przerażająco 
zimna. Przyciskając dziecko do piersi, by je ogrzać, 
doszła do domu, w którym mieściła się jej izba. 
Była tak osłabiona i czuła taki zamęt w głowie, że 
nie widziała nikogo we drzwiach i dopiero gdy 
chciała wejść, zobaczyła gospodarza, który tak się 
ustawił — przy jego tuszy nie było to rzeczą trudną 
— że zabarykadowywał całe wejście.

— O, — rzekł cicho, — więc wróciłaś?
Spojrzała na dziecko i wstrząsnęła ową.
—- Czy nie sądzisz, że dość już długo mieszkacie 

tu, nie płacąc czynszu? Czy nie sądzisz, że nie płacąc 
ani grosza, aż nazbyt często jednak odwiedzałaś ten 
sklep? — pytał pan Tugby.

Wykonała ten sam niemy gest.
— A gdybyś tak spróbowała kupować gdzie 

indziej, i gdybyś tak rozejrzała się za innym miesz
kaniem? Czy nie sądzisz, że byłoby to możliwe?

Odpowiedziała cichym głosem, że już bardzo 
późno. Jutro to\ zrobi.



s— Widzę już czego chcesz i jaki masz zamiar 1 
rzeki Tugby. — Wiesz, że w tym domu, jeśli o tę 
sprawę chodzi, są dwie partie i chcesz doprowadzić 
znów do sprzeczki. Byłoby to dla ciebie wielce pi zy- 
jemne. Ále ja nie chcę mieć w domu kłótni, i dla
tego mówię ci spokojnie. Jeśli się nie wyniesiesz, 
potrafię też przemówić głośno, głośniej, niżby ci 
mogło to być przyjemne. Do domu już jednak nie 
wejdziesz, tak postanowiłem.

Odgarnęła włosy z czoła i szybko podniosła oczy 
ku niebu i ciemnym, groźnym chmurom.

— Ostatni dziś wieczór starego roku, a ja me 
chcę kłótni i sprzeczek przenosić na nowy rok, dla
tego tylko, aby się przypodobać tobie, czy komu
kolwiek, — rzeki tugby, w małym zakresie „przy
jaciel i ojciec" ubogich. — Dziwię się, że się nie 
wstydzisz rozpoczynać nowy rok takimi intrygami. 
Jeśli nie masz nic lepszego do roboty, tylko usta
wicznie waśnić męża i żonę, to lepiej wynoś się. 
Precz mi stądl

. *— Za nią! W rozpacz!
Znów Trotty usłyszał głosy napowietrzne, 

a podniósłszy oczy, zobaczył unoszące się nad nim 
postacie, wskazujące mu ciemną uliczkę, w którą 
weszła.

— Ona je kochała, — wykrzyknął trwozme 
1 błagalnie zarazem: — O dzwony, ona je jeszcze 
kocha!

— Za nią!
Nad drogą, którą przeszła, unosiły się cienie, niby 

ciężkie chmury.
Szedł za nią, tuż za nią. Spojrzał jej w twarz. 

Wciąż jeszcże widział na niej ten łam wyraz, dziki 



i straszny, obok miłości macierzyńskiej. Promienio
wał on z jej oczu, gdy z ust raz po raz wybiegały 
słowa: — Umrzeć jak Lilly; jak Lilly!

Och, gdybyż ją coś zdołało obudzić z tego strasz
nego stanu! Widok, czy dźwięk lub zapach, mogący 
w jej pamięci wskrzesić jakieś serdeczne wspomnie
nie! Gdybyż z przeszłości przemówił do niej jeden 
bodij miły obraz!

— Ja byłem jej ojcem! Ja byłem jej ojcem! — 
rzekł starzec, wyciągając ręce ku mrocznym cie
niom, unoszącym się nad jego głową. — Zlitujcie 
się nad nią i nade mną! Dokąd ona idzie? Niech za
wróci; ja byłem jej ojcem!

Ale one wskazywały mu tylko ją, biegnącą coraz 
szybciej, i mówiły: — W rozpacz! Ucz się od istoty, 
najbliższe] twemu sercu!

Setki głosów odpowiedziały echem. Powietrze 
było tylko tchnieniem, na którym unosiły się te sło
wa Trotty, zdawało się, wchłaniał je z każdym od
dechem. Nie mógł im umknąć, bo zewsząd go ota
czały. A ona wciąż mknęła naprzód, z tym samym 
płomieniem w Oczach, z tymi samymi słowy na 
ustach: — Umrzeć jak Lilly, jak Lilly!

Nagle przystanęła.
— Kaźcie jej zawrócić! — krzyknął starzec, roz

paczliwie wyrywając sobie siwe włosy. —- Moje 
dziecko, Małgosia! Każ jej zawrócić, Ojcze Nie
bieski, kaź jej zawrócić!

Swym wytartym płaszczem otulała dziecko. Gła
dziła mu nóżki rozgorączkowanymi rękami, Ukła
dała mu wygodniej główkę, poprawiała na nim mi
zerne odzienie. W swych zwiędłych ramionach trzy
mała je silnie, jakby chciała je zatrzymać w nich 



na zawsze, a wyschłymi wargami całowała je 
w ostatnim wybuchu cierpienia i w ostatniej długiej 
walce miłości.

Drobną jego rączkę oplotła sobie dokoła szyi, 
po czym przycisnęła je do zrozpaczonego serca, do 
twarzy swej przytuliła twarzyczkę dziecka, a potem 
pomknęła w kierunki rzeki. W kierunku huczącej, 
rwącej, ponurej rzeki, nad którą przycupnęła noc 
zimowa, niby ostatnia myśl tych wszystkich, co tu 
szukali ratunku, gdzie pojedyncze światła nad
brzeżne płonęły czerwono i niepewnie, niby po
chodnie wskazujące drogę śmierci, gdzie żadne do- 
moswto ludzi żyjących nie rzucało cienia w ten 
mrok głęboki, smutny, nieprzenikniony.

Ku rzece! Ku tym podwojom wieczności mknęły 
jej zrozpaczone kroki z szybkością wód pędzących 
do morza. Chciał jej dotknąć, gdy przebiegała obok 
niego w kierunku ciemnej powierzchni wody, lecz 
dzika, umęczona postać, straszna rozpaczą miłości, 
nie dała się już powstrzymać żadnym ludzkim uczu
ciom i musnęła.go jak wiatr.

Biegł za nią. Na chwilę przed wykonaniem strasz
nego skoku przystanęła u brzegu. Padł na kolana, 
wołając do postaci dzwonów, unoszących się nad 
nim: — Nauczyłem się od niej, od istoty, najbliższej 
memu sercu. Ratujcie ją, och, ratujcie!

Palcami mógł dotknąć jej sukni. Mógł ją ująć. 
Zaledwie słowa te wybiegły z jego ust, uczuł, że od
zyskuje zmysł dotyku i że może ją wstrzyma.

Postacie ustawicznie spoglądały nań z góry.
— Nauczyłem się już, — wykrzyknął starzec. — 

O, miejcie nade mną litość w tej gc Izinie, gdy z mi
łości do niej, tak młodej i tak dobrej, lżyłem naturę,



mówiącą głosem rozpaczy w sercach matek. Ulituj
cie się nad mym zuchwalstwem, złością i niewiedzą 
i ocalcie ją!

Czuł, że dłużej już jej utrzymać nie zdoła. A du
chy wciąż milczały.

■— Zlitujcie się nad nią! — wołał. — Ta straszna 
zbrodnia zrodziła się ze spaczonej miłości, z naj
silniejszej, najgłębszej miłości, jaką znają śmier
telni. Pomyślcie, jak wielki musiał być jej ból, jeśli 

/ z takiego nasienia taki się zrodził owoc. Niebo prze
znaczyło ją do dobrego. Nie ma na świecie kocha
jącej matki, która nie doszłoby do tego, gdyby mu
síala była tak żyć. O, zlitujcie się nad moim dziec
kiem, które nawet w tej chwili lituje się nad swo
im dzieckiem, 1 samo umiera i zabija swą duszę 
nieśmiertelną, aby je ocalić!

Leżała w jego objęciach. A on ją rzymał silnie. 
/ Czuł w sobie siłę olbrzyma.

«— Widzę pośród was dqcha dzwonów, — rzeki 
starzec, zobaczywszy dziecko, i, natchniony niejako 
jego widokiem, mówił dalej: — Wiem, że dziedzic
two pasze znajduje się w rękach czasu. Wiem, że 
pewnego dnia wzbierze ocean czasu, i niby liście 
spłuka tych, co nas krzywdzą i ei miężą. Widzę to 
morze, jak wzbiera się i podnosi. Wiem, że powin
niśmy ufać i mieć nadzieję i nie wątoić o dobrym 
pierwiastku, ani w nas samych, ani w innych. Na
uczyłem się tego od istoty, najbliższej memu sercu. 
Znów ją trzymam w objęciach. O, dobre, łaskawe 
duchy, naukę tę zapisuję w piersi, do której ją tulę. 
O, dobre, łaskawe duchy, jestem “wam wdzięczny!

Byłby mówił jeszcze więcej, gdyby dzwony, sta-



ге, kochane dzwony, jego dobrzy, wieczni przyja
ciele nie były w tej chwili na przywitanie Nowego 
Roku zaczęły dzwonić tak wesoło, radośnie i donoś
nie, że zerwał się na równe nogi i przełamał czar, 
trzymający go na uwięzi.

*— Możesz, tatku, robić co chcesz, — rzekła Mał
gosia, — ale ja ci już nigdy nie pozwolę jeść fla
ków, jeśli wpierw nie zapytasz lekarza, czy ci to nie 
szkodzi. Nie masz pojęcia, jaki miałeś niespokojny 
seni

Siedziała przy stoliczku, w pobliżu ognia, szyjąc 
swą skromną sukienkę ślubną, którą przybierała 
wstążkami. Cała jej postać promieniowała takim 
szczęściem, urodą, wdziękiem i dobrą wiarą, że 
Trotty krzyknął głośno, jakby w izbie swej zoba
czył był anioła. Następnie zerwał się i pochwycił 
ją w objęcia. Ale nogi zaplątały mu się w gazetę, 
która spadła na ziemię, a tymczasem ktoś wsunął 
się między nieęfo a Małgosię.

•— Nie, — rzekł ów ktoś głosem serdecznym 
i wesołym. — Nawet nie ty. Pierwszy całus Małgo
si w Nowy Rok mnie Się należy. Mnie! Całą godzi
nę stałem przed domem, by usłyszeć dzwony i zdo
być całusa. Małgosiu, serce moje, szczęśliwego No
wego Roku! Obyśmy dożyli wielu szczęśliwych lat, 
najdroższa moja!

Poczym Ryszard omal nie udusił jej pocałun
kami.

W czasie tej sceny Trotty poczuł się najszczęś
liwszym człowiekiem na świecie. Usiadł na krześle, 
rękami uderzał się po kolanach i śmiał się i płakał 
równocześnie. Wstał z krzesła, pieścił i głaskał Mah
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gosię; potem wstał z krzesła, pieścił i głaskał Ry
szarda, wreszcie wstał z krzesła i pieścił i głaskał 
oboje równocześnie. Podbiegł do Małgosi i ujął jej 
świeżą twarz w obydwie dłonie, ucałował ją, po
tem cofnął się wstecz, jak rak, by jej nie stracić 
z oczu i znów podbiegł ku niej, jak nakręcona fi
gurka; co chwila siadał na krześle by natychmiast 
znów się zerwać i biec do córki. Jednym słowem, 
nie posiadał się z radości.

— Jutro twój ślub, dziecino najdroższa? — py
tał Trotty. — Naprawdę twój ślub, Małgosiu!

— Dzisiaj, — odpowiedział Ryszard, ściskając 
go za ręce; — już dzisiaj. Dzwony właśnie biją na 
Nowy Rok. Posłuchajcie!

Biły istotnie.
Błogosław im Boże! O, jakież to wielkie, potęż

ne dzwony, dźwięczne, głębokie, szlachetne, ulane 
z kruszcu niezwykłego, ulane przez mistrza niezwy
kłego. Czyż inaczej potrafiłyby dzwonić tak głośno 
jak dzisiaj?

—Małgosiu, — odezwał się Trotty, — czy dzisiaj 
nie sprzeczaliście się trochę z Ryszardem?

— Owszem, tatku, bo taki niedobry, — odpar
ła Małgosia. — Czy nie mówię prawdy, Ryszardzie? 
Taki gwałtownik i uparciuch! Uwziął się, by takie
mu wielkiemu panu, jak aiderman, powiedzieć swe 
zdanie, nie krępując się, jakby chodziło o...

— O pocałowanie Małgosi, — dokończył Ryszard 
i od razu też to wykonał.

— Doprawdy, że ani odrobiny więcej. Ale ja mu 
nie pozwoliłam. Bo i na co by się to przydało.



— Ryszardzie, — rzekł Trotty, — chłop z ciebie 
na schwał, i taki już będziesz do końca życia. Ale 
dziś wieczór płakałaś, Małgosiu, gdy wróciłem do 
domu. Powiedz, dlaczego płakałaś?

— Myślałam, ojcze, o tych latach, któreśmy ra
zem tu przeżyli. Tylko dlatego. I myślałam, że bę
dziesz się czuł samotny, gdy odejdę.

— Trotty znów wrócił do swego krzesła, gdy 
zbudzona głośną rozmową dziewczynka weszła do 
izby, nawpół ubrana.

— Oto jest, — rzekł TroUy, biorąc ją na kalana, 
— oto jest mała Lilly. Ha, hal Tu jesteśmy i tu pój
dziemy. Tu jesteśmy i tu pójdziemy. A T,y, Will, 
także!

Zatrzymał się, by go serdecznie przywitać. — 
Ach, wujaszku, Willu, jakież ja widzenie miałem 
dzisiejszej nocy, dlatego, że was przyjąłem w goś
cinę. Ach, wuju Willu, jakże wam jestem wdzięcz
ny, żeście do mnie przyszli, kochany przyjacielu!

Zanim Will Fern zdołał odpowiedzieć, weszło 
do izby kilku muzykantów w licznym towarzystwie 
sąsiadów, wołając: — Szczęśliwego Nowego Roku, 
Małgosiu! Szczęśliwych zaślubin. I długiego, dłu
giego życia! — Trębacz, najbliższy przyjaciel To
ba, wystąpił na środek izby i w te odezwał się sło
wa: — Trotty Beck, stary druhu, dowiedzieliśmy się, 
że córka twoja wychodzi dziś zamąż. Nie ma ani 
jednego człowieka, który by was znał i nie życzył 
wam szczęścia, lub ją znał, i nie życzył jej wszyst
kiego najlepszego, lub znał was oboje i nie prag
nął dla was wszelkiego błogosławieństwa z tym 
Nowym Rokiem. I po to tu przyszliśmy, byście 
ten Nowy Rok rozpoczęli muzyką i tańcem.



Przemówienie to przyjęto ogólną radością I o- 
krzykami. Trębacz był wprawdzie trochę podpity, 
ale cóż to szkodzi!

— Co to za szczęście, — rzekł Trotty, — że mo
gę cieszyć się takim poważaniem swych przyjaciół 
І sąsiadów. Wiem, że wszystko to robicie dla mojej 
córki. Zasługuje ona na waszą życzliwość.

W jednej sekundzie byli wszyscy gotowi do 
tańca, w pierwszej parze Małgosia z Ryszardem. 
Trębacz miał właśnie zadąć z całej siły, gdy nagle 
odezwały się dziwne dźwięki i weszła ’ obieta o do
brodusznej, miłej twarzy, mogąca liczyć około 
pięćdziesiątki, a obok niej szedł mężczyzna, niosący 
dzban kamieni olbrzymich rozmiarów, obok niego 
zaś, na tacy, kości szpikowe, piszczałki 1 dzwonki.

Trotty rzekł: — To pani Chickenstalkerl — siadł 
na krześle i uderzył się po kolanach.

— Małgosiu, jakże mogłaś! Wychodzisz za mąż 
i nic mi nie powiedziałaś! — rzekła tonem dobrotli
wego wyrzutu. — Nie mogłabym spędzić spokojnie 
ostatniego wieczora starego roku, gdybym nie przy
szła ci powinszować. Naprawdę, Małgosiu, że była
bym przyszła, chociażbym nawet była obłożnie cho
ra. A więc przyszłam, a ponieważ mamy i Nowy 
Rok i wesele, więc kazałam odrazu coś przygoto
wać, byśmy sobie urządzili małą bibę.

,,Mała biba" pani Chickenstalker świadczyła 
o jej szczodrobliwości. Kamienny dzban syczał i dy
mił, jak mały wulkan, a człowiek, niosący go na 
tacy, miał co dźwigać/

— Pani Tugby, — rzekł Trotty, krążąc dokoła 
niej pełen zachwytu, — chciałem rzec: pani Chic



kenstalker, niech pani Bóg nagrodzi. Szczęśliwego 
Nowego Roku i długiego życia, pani Tugby, — rzekł 
Trotty, całując ją, — chciałem powiedzieć: pani 
Chickenstalker. A oto William Fern i Lilly.

Godna niewiasta, ku jego zdumieniu, nagle po
czerwieniała i zbladła.

— Chyba nie Lilly Fern, której matka umarła 
w Dorsetshire? — zapytała.

Wujaszek Will skinął potakująco, po czym szyb
ko zamienili z sobą parę słów, których wynik był 
taki, że pani Chickenstalker uścisnęła mu obydwie 
ręce, Toba z własnej woli pocałowała w policzek, 
a dziewczynkę przycisnęła do swej potężnej piersi.

—/ Willu Fern, — rzekł Trotty, — czyżby krew
na, którą chcieliście odszukać?

— Tak, — odparł Will, kładąc obydwie ręce na 
ramionach Toba, — a jak się zdaje, znalazłem w niej 
równie dobrą krewną, jak w was dobrego, o ile to 
możliwe, przyjaciela.

— Ach! — bronił się Trotty. — Hej, muzykanci, 
a możebyście co zagrali?

Przy dźwięku muzyki, piszczałek, dzwonków 
i kości szpikowych, i przy akompaniamencie wciąż 
jeszcze z wieży rozbrzmiewających dzwonów, Trot
ty poprowadził do tańca panią Chickenstalker, usta
wiwszy się z nią jako druga para, tuż za Ryszar
dem i Małgosią, i podrygiwał obok niej, wykony- 
wując kroki taneczne, nieznane ani przedtem ani 
później, bo stanowiące pewną odmianę jego zwyk
łego codziennego kłusa.

Czy Trotty śnił, czy jego radości, cierpienia, 
ery aktorzy biorący w nich udział, byli tylko snem?



On sam, byłżeby tylko snem? A opowiadający tę 
historię, marzycielem, który dopiero co zbudził się 
ze snu? Jeśli tak, to proszę cię, kochany czytelniku, 
wyryj sobie w duszy przykrą rzeczywistość, z któ
rej cienie te się wyłoniły, i staraj się w swoim kół
ku — żadne nie jest zbyt wielkie, ni zbyt małe do 
tego celu — ulepszyć ją i uczynić mniej przygnia
tającą. Oby ten Nowy Rok szczęśliwy był dla cie
bie i dla wielu, których szczęście jest od ciebie za- 
eżne! Oby ten Nowy Rok szczęśliwszy był od po
przedniego, i oby nikt z najbiedniejszych naszych 
prąci i sióstr nie został wyłączony ze sprawiedliwe- 
jo udziału w tym, co wielki nasz Stwórca stworzył 
ila ludzkiego użytku!

UNIWERSY ТЕ
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