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PIERWSZE ĆWIERKANIE.
Zaczął kociołek! Co mówi pani Peerybingle, 

tego nawet słuchać nie chcę. Już ja wiem lepiej. 
Może sobie pani Peerybingle mówić w nieskończo­
ność, że nie mogłaby powiedzieć napewno, kto 
z nich dwóch rozpoczął, ale ja twierdzę, że zaczął 
kociołek. Chyba muszę to wiedzieć; tego nie miał­
bym wiedzieć? Podług małego zegara holenderskie­
go, z żółtym jak wosk cyferblatem, stojącego tam 
w kącie, kocioł zaczął na całe pięć minut przed 
pierwszym odezwaniem się świerszcza.
, Przecież zegar dawno już przestał bić, a mały 
kosiarz na zegarze, który za pierwszym jego ude­
rzeniem stale dostaje ataku skurczów, poczem przed 
maurytańskim pałacem jak wariat siecze kosą na 
prawo i lewo, skosił już w fantazji co najmniej pół 
fury siana, zanim świerszcz przyłączył się do wtóru.

Ja w ogóle nie lubię się spierać, o tym wszyscy 
wiedzą. I gdybym nie był całkiem pewny swego, to 
z pewnością nie przeciwstawiłbym się tak stanow­
czo twierdzeniu pani Peerybingle. Nicby mnie do 
tego nie potrafiło skłonić. Ale tu chodzi o fakty. 
A faktem jest, że zaczął kociołek, i to co najmniej 
o pięć minut wcześniej, -zanim świerszcz dał jaki-



kolwiek znak życia. Jeśli mi się kto sprzeciwi, to 
powiem, że o dziesięć minut!

Pozwólcie, że opowiem dokładnie, jak to było. 
Tym byłbym zaczął już od pieçvszych słów, gdyby 
nie była mi się nasunęła całkiem zrozumiała wątpli­
wość: kto chce opowiedzieć historię, mu^ przecież 
zacząć od początku, a jakże mam zacząć od po­
czątku, nie zaczynając od kociołka?

Bo zdaje się, że między kociołkiem a świer­
szczem odbyły się zapasy, coś w rodzaju współ­
zawodnictwa śpiewaków. A wywiązało się ono i do­
szło do skutku w sposób następujący.

Pani Peerybingle wyszła w zimny półmrok, 
i w drewnianych trepkach, pozostawiających na ca­
łym podwórzu bezlik wyrazistych odcisków pierw­
szego twierdzenia Euklidesa, podreptała, stukając 
po wilgotnych kamieniach, do kadzi z wodą, by na­
pełni kociołek. Potem wróciła i ,.minus" trepki, 
mówiąc językiem Euklidesa — o stanowiło już 
znaczną różnicę, gdyż pantofle były duże, a pani 
Peerybingle mała — ustawiła kociołek na ogniu. 
Przy czym straciła humor, lub może go tylko chwi­
lowo zarzuciła; bo przeraźliwie zimna woda była 
w owym stanie rzadkim kleistym," lepkim, nadają­
cym się do przenikania na wskroś wszelkiego rodzaju 
substancji, nie wyłączając skórzanych kapek pan­
tofli, dzięki czemu nie tylko dotarła do palców u nóg 
pani Peerybingle, lecz w dodatku obryzgała jej nogi. 
A jeśli ktoś, nie bez słuszności ma dobre wyobra­
żenie o swoich nogach, a przede wszystkim przy­
wiązuje wielką wagę do czystych pończoch, to taka 
kąpiel z natryskiem jest, bodaj na chwilę, czymś 
mocno nieprzyjemnym.



Pomijając to, kocioł sam okazał się też wprost 
nikczemny i tępy, gdyż absolutnie nie dał się umie­
ścić na kółkach rusztu. Żadną miarą nie chciał-się 
stosować do płonących pod nim węgli, postanowiw­
szy uparcie przechylać się naprzód, jak gdbyby był 
pijany, i absolutnie nie można go było od tego od­
wieść. Prawdziwy idiota, nie kociołek, zaczął plwać 
na całe ognisko. W swej kłótliwości syczał, pienił 
się i obrzucał ogień jadowitą śliną. A na dobitek 
wszystkiego, pokrywa zaczęła stawiać opór palcom 
pani Peerybingle, machnęła koziołka, po czym zanu­
rzyła się na samym dnie kotła. Dźwignięcie kadłuba 
zatopionego okrętu nie kosztowało nigdy tyle trudu, 
ile miała teraz pani Peerybingle, zanim udało się 
jej wydobyć pokrywę na powierzchnię.

Ale i wtedy jeszcze kocioł wyglądał chmurnie 
i zawadiacko. Z wyzywającą przekorą podniósł do 
góry swe uszko, zuchwale i szyderczo kierując dzió­
bek na panią Peerybingle, jak gdyby chciał jej po­
wiedzieć. „Ani mi się śni gotować! Ani mowy!"

Ale pani Peerybingle odzyskała już dobry hu­
mor; zacierając więc pulchne rączki, siadła przed 
kotłem i zaczęła się śmiać. Wesoły płomień pod­
nosił się, to znów opadał z trzaskiem, oświetlając 
i rozpromieniając małego kosiarza na zegarze tak, 
że przy tych migotliwych blaskach wydawało się, 
iż w sztywnej nieruchomości trwa on przed maury- 
tańskim pałacem, a oprócz płomienia nic się wokół 
nie porusza.

A jednak nie’ przestał kłusować i regularnie 
dostawał swych skurczów, dwie drgawki na sekundę. 
Grozą jednak przejmował widok jego cierpień, gdy 
zegar zaczyrihł bić; a gdy kukułka, wyskoczywszy 



z tajnych drzwi pałacu sześciokrotnie zakukała, za 
każdym razem wzdrygał się gwałtownie, jakby usły­
szał głos upiora, albo jakby drut czy coś podobnego 
rozrywało mu nogi.

I dopiero po całkowitym zmilknięciu warkli- 
wych dźwięków, gdy ustało gwałtowne poruszenie 
wśród umieszczonych pod nim wag i sznurów, ko­
siarz otrząsał się wreszcie z śmiertelnej trwogi. Miał 
jednak dostateczny powód do utraty równowagi, 
bo te klekocące i zgrzytliwe szkielety zegarów 
mogą swym mechanizmem istotnie człowieka zde­
nerwować; i bardzo się dziwię, że istnieją ludzie 
a w dodatku poważni, ociężali Holendrzy, mogący 
się zajmować ich konśtrukcją. Przy tym wiadomo 
że Holendrzy dla dolnej części swego organizmu 
lubią obsłony szerokie i dostatnie; mogliby więc 
naprawdę mieć tyle dowcipu, by także ich zegary 
nie wyglądały tak smukło i nago.

I oto nadszedł moment, kiedy kociołek zaczął 
urządzać sobie przyjemny wieczór. Moment, kiedy 
wpadł w nastrój miękki, muzykalny, a z gardła jego 
poczęły się wydobywać dźwięki, których nie mógł 
widocznie powstrzymać. Początkowo próbował 
wprawdzie zdławić krótkie, chrapliwe tony, którymi 
rozpoczęła się jego pieśń, jak gdyby jeszcze nie 
powziął był decyzji, czy ma się też zaprezentować 
od swej przyjemnej strony. Moment, kiedy po paru 
daremnych próbach stłumienia w sobie porywów 
pogodnego usposobienia, odrzucił całą posępność 
i postanowiwszy nieodwołalnie nie być już dłużej 
skwaszonym tetrykiem, rozpoczął śpiew tak miły 
i pełen humoru, że nawet sentymentalnie kwilący 
słowik nie mógłby go prześcignąć. A śpiewał tak
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Wyraźnie! Można było go rozumieć jak książkę, ba, 
lepiej od wielu tak zwanych książek. Ciepłym swym 
oddechem wytworzył lekki obłoczek, kóry zwiew­
nie i wdzięcznie wzleciał parę stóp w górę, poczem 
zawisł w kącie kominka, niby na własnym swym, 
rodzimym niebie; następnie zaintonował pieśń z ta­
kim zapałem i wesołością, że cały żelazny jego kor­
pus dźwięczał i dzwonił na ogniu. A pokrywka, 
przed chwilą jeszcze tak uparta i buntownicza — 
oto ponowny dowód, jak oddziaływa dobry przy­
kład — wykonywała komiczny taniec, pobrzękując 
jak niemy talerzyk cymbałów, nie mający wyobra­
żenia o czynności swego bliźniego brata.

Że ta pieśń kociołka miała być pieśnią przyzy­
wającą a zarazem powitalną dla kogoś, bawiącego 
jeszcze poza domem, dla kogoś, krzepiącego się w tej 
chwili myślą o zacisznym miłym domostwie i weso­
łym ogniu, to nie ulega żadnej wątpliwości. Pani 
Peerybingle, siedząc przed płonącym ogniskiem, do­
skonale o tym wiedziała. „Ciemno jest na dworze", 
śpiewał kociołek, „księżyc się ukrył, cała droga 
zasłana suchymi liśćmi, w górze mgły tylko i1 mrok, 
na dole błoto i kałuże, daleko i szeroko. A w całej 
tej posępnej atmosferze jest tylko jeden jaśniejszy 
punkt, ale i ten niełatwo dostrzec; wygląda jakby 
był skąpany w czerwieni, w ciemnej, gniewnej czer­
wieni, gdzie słońce i wiatr pospołu wznieciły pożar 
w chmurach za to, że spowodowały tę niepogodę. 
Cały krajobraz, jak okiem -sięgnąć, wygląda jak 
jeden czarny pas. Drogowskazy pokrył szron, a rosa 
leży na miedzy. Lód nie przemienił się jeszcza 
w wodę, a woda też nie płynie jeszcze swobodnie. 
Jednym słowem, wszystko na razie wygląda na 



opak, ale patrz, oto nadchodzi ťon, patrz, oto nad­
chodzi on, patrz, oto nadchodzi on!"

A w tym miejscu, o ile nie macie nic przeciw 
temu, przyłączył się świerszcz. Dopiero w tym miej­
scu! I to od razu tak wspaniałym czir-czir-czir, gło­
sem, kóry w porównaniu z głosem kociołka pozosta­
wał w tak zdumiewającej dysproporcji do wielkości 
świerszcza (wielkości! Przecież nie można było 
wprost dostrzec tego drobnego stworzonka!), że 
g'dyby był jako ofiara swego zapału, od razu padł 
na miejscu, niby broń przepełniona prochem, roz- 
ćwierkawszy w pięćdziesiąt kawałków swe maleń­
kie ciałko, to wydawałoby się to jedynie naturalnym 
i nieuniknionym następstwem jego nadmiernego 
wysiłku.

Zakończył się więc solowy popis kociołka. Śpie­
wał, co prawda, z niesłabnącym zapałem, ale 
świerszcz objął pierwsze skrzypce i nie ustępował. 
Wielki Boże, jakże on ćwierkał! Jego piskliwy, 
ostry, przenikliwy głos dźwięczał w całym domu, 
drżący, niby gwiazdy w mroku na dworze. W głosie 
tym, w chwilach najwyższego napięcia, słychać by­
ło nieopisane trele i tremolujące dźwięki, jak gdyby 
stworzonko to, porwane zapałem, mimo woli wyko­
nywało skoki w nadmiarze uniesienia. Mimo to, 
świerszcz i kociołek doskonale zgadzali się w rytmie. 
Refren pieśni wciąż jeszcze był ten sam, lecz coraz 
głośniej i głośniej śpiewali tę raz w raz powtarza­
jącą się strofkę.

Ładna, mała słuchaczka — bo ładna była i jesz­
cze młoda, a chociaż~może trochę zbyt tęga i pul­
chna, co, nawiasem mówiąc, mnie wcale nie razi — 
zapaliła świecę, spojrzała na małego kosiarza na 



zegarze który skosił już sporą furę minut, i wyj­
rzała oknem, w którym wskutek mroku, nie do­
strzegła nic, oprócz odbicia własnej twarzy. Moim 
zdaniem, na które z pewnością byście się zgodzili, 
mogła by była patrzeć bardzo daleko, zanim zoba­
czyła by coś bodaj w przybliżeniu tak wdzięcznego, 
jak ona sama. Gdy, wróciwszy od okna, zajęła po­
przednie swe miejsce, świerszcz i kociołek wciąż 
jeszcze toczyli zaciekłą walkę śpiewaczą. Bo wi­
docznie kociołek miał tę słabą stronę, że nie chciał 
we właściwej chwili uznać się za pobitego.

I wśród ogromnego zapału w dalszym ciągu 
odbywały się zawody. „Czir—czir—czir!" wyprze­
dzał świerszcz o jakie pół mili. „Bum—bum—bum!"' 
podążał za nim kociołek, niby duży bąk. „Czir— 
czir—czir!" śpiewa świerszcz, krążąc\ w kąciku. 
„Bum—bum—bum!" dzielnie cwałuje kociołek, nie 
myśląc ustąpić z areny. „Czir—czir—czir!" dono­
śniej niż kiedykolwiek ciągnie świerszcz. „Bum— 
bum—bum!" powolniej, lecz statecznie wtóruje ko­
ciołek. „Czir—czir—czir!" ubiega się świerszcz 
o zwycięstwo. „Bum—bum—bum!" mruczy kociołek 
z niesłabnącym zapałem bojowym, aż ostatecznie 
w dzikiej gonitwie współzawodników tak się wszyst­
ko pogmatwało, że nawet głowa bystrzejsza od wa­
szej i mojej nie zdołała by rozstrzygnąć z całą sta­
nowczością, czy kocioł ćwierka, a świerszcz buczy, 

< czy świerszcz ćwierka, a kocioł buczy, lub czy też 
obaj ćwierkają i buczą. To jedno tylko nie ulega 
wątpliwości: kocioł i świerszcz w pewnej chwili, 
ulegając zapewne im tylko znanej sile powinowa­
ctwa, jednocześnie zespolili swą miłą piosnkę ogni­
ska domowego z promieniem świecy, który rozświe-



tlał przez okno duży kawał drogi. A promień ten, 
padając na kogoś, zbliżającego się właśnie w ten 
mroczny wieczór, w błysku sekundy ukazał mu 
wszystko, co się działo przy zacisznym ognisku 
i powitał nadchodzącego: „Witaj stary! Witaj ko­
chany!" ÿÿ

W tym momencie kocioł ostatecznie został po­
bity. Zakipiał i musiano go zdjąć z ognia. Następnie 
pani Peerybingle pobiegła ku drzwiom, zaskrzypiał 
wóz, zadzwoniły podkowy konia, odezwał się męski 
głos, rozdrażniony pies wyskoczył i po chwili wró­
cił, niemowlę ukazało się na widowni w sposób 
zdumiewający, tajemniczy — jednym słowem po­
wstał niesłychany zamęt i zgiełk.

Skąd się wzięło niemowlę i w jaki sposób nagle 
znalazło się w ramionach pani Peerybingle, tego 
istotnie nie umiałbym powiedzieć. W każdym razie 
było to prawdziwe, żywe dziecię, które pani Peery­
bingle trzymała na rękach, przyglądając mu się aie 
bez pewnego uczucia dumy, gdy rosły mężczyzna, 
który musiał się mocno pochylić, by ją ucałować, 
delikatnie pociągnął ją do kominka. Opłaciło się * 
jednak pochylić nad nią. Nawet mężczyzna, liczący 
sześć stóp i sześć cali, a w dodatku cierpiący na 
reumatyczne bóle w kościach, nie byłby pożałował 
tego trudu.

— Mój Boże! John, jakże ci ta słota musiała 
dokuczyć! — zawołała. i

Istotnie, dokuczyła mu porządnie, temu nicpo- ' z 
dobna było zaprzeczyć. Gęsta mgła niby skryszta- 
lona rosa osiadła mu na brwiach, a uperlona jego 
broda zaczęła się pod działaniem ognia mienić 
wszystkimi kolorami tęczy.



— Ano trudno, Dot, — odparł powóli, zdejmu­
jąc z szyi szalik i ogrzewając sobie ręce. — Na dwo­
rze nie lato; nic dziwnego, że przemarzłem.

— Johnie, nie nazywaj mnie Dot1), bo tego nie 
lubię, — rzekła tonem, któr^ najwyraźniej przeczył 
jej słowom.

— A czymże ty jesteś, jeśli nie kropeczką? — 
odparł z uśmiechem, obejmując ją tak delikatnie, 
jak tylko potrafił to uczynić swą ciężką ręką i mu­
skularnym ramieniem. — Jesteś Dot, okrąglutka jak 
żółtko jajka, i trzymasz na ręku coś tak krągłego, 
pulchnego... Nie, nic nie powiem by nie wyrzec 

- w złą godzinę ale niewiele brakowało, a byłbym 
powiedział teraz coś dowcipnego. Nigdy jeszcze nie 
byłem tak bliski dowcipu. 1

Znów, przynajmniej według własnego jego 
mniemania, „niewiele brakowało", by czegoś nie 
zrobił, ten niezgrabny, ciężki, powolny, uczciwy 
John; ten John, o tak potężnych kształtach, a tak 
delikatnej duszy, tak szorstki na pozór, a tak uczu­
ciowy, tak nieporadny na zewnątrz a tak lotny wy- 

* obrażnią, taki ograniczony, a tak niezmiernie dobry! 
O matko naturo, o ile dzieci swe obdarzasz taką 
szczerą poezją duszy, jaka taiła się w piersi tego 
biednego woźnicy, bo w dodatku był on tylko 
woźnicą, to spokojnie będziemy słuchać ich proza­
icznej mowy i patrzeć na ich prozaiczne życie, dzię- 

, kując ci z głębi duszy za takich towarzyszy życia! 
z Przyjemnie było patrzeć na Dot, tę maleńką 

figurkę, trzymającą na rękach swe dzieciątko. Z za­
lotnym roztargnieniem spoglądając w ogień, prze-

t) Dot znaczy kropeczka.



chyliła wdzięczną główkę, i w sposób nawpół natu­
ralny, na wpół sztuczny, ale miły i pieszczotliwy, 
oparła ją o barczystą, rosłą postać woźnicy. Miło 
też było spojrzeć na niego, jak z nieporadną pie- 
szczotliwością starał się szorstką swą pierś uczynić 
miękkim ¿wezgłowiem dla jej główki, swą dojrzałą 
męskość dostosować do jej rozkwitającej młodości. 
Przyjemnie było też patrzeć, jak Tilly, czekając 
w głębi izby, kiedy wreszcie oddadzą jej dziecko, 
prawdziwymi oczyma rysia, jakkolwiek liczyła za­
ledwie lat dziesięć, przyglądała się tej „komedii", 
wchłaniając ją z rozwartymi oczyma i ustami. A nie­
mniej miło było patrzeć, jak John, woźnica, słucha­
jąc, co Dot opowiada o dziecku, w ostatniej jeszcze 
chwili cofnął rękę, którą chciał je dotknąć, obawia­
jąc się zapewne, by pie zgnieść maleństwa. Potem 
nachylił się, przyglądając się mu z należytej .odle­
głości. Na twarzy jego widniało pomieszanie i duma, 
jaką okazywałby zapewne poczciwy pies łańcucho­
wy, gdyby pewnego dnia został niespodzianie ojcem 
kanarka. - . T

— Czy on nie jest ładny, Johnie? Jaki milutki, 
gdy sobie tak śpi!

— Nadzwyczaj milutki,,— potwierdził John. — 
Ślicznotka! Czy on tak ciągle śpi?

— Ależ Johnie, co ty mówisz! Gdzieżby znów 
ciągle spał?

— Więc nie? — w zamyśleniu powiedział 
John. — A ja myślałem, że zawsze ma oczka zam­
knięte. Oho!

— Mój Boże! Johnie, jakże mnie przestra­
szyłeś!



— No, bo jeśli otwiera oczka tak szeroko, jak 
teraz właśnie, to chyba niedobrze! — tłómaczył się 
zdumiony woźnica. — To mi się wydaje bardzo 
dziwne. Spójrz tylko, jak mruga obojgiem ślepiąt! 
Spójrz na jego buzię; roztwiera ją tak samo, jak 
złota rybka!

— Johnie, nie zasługujesz na to, by być oj­
cem, — oświadczyła Dot z powagą doświadczonej 
matróny. — Ale skądże ty możesz wiedzieć, jakie 
niedomagania znosić muszą takie maleństwa? Ty 
nie wiesz nawet, jak się one nazywają, ty mój mą­
dralo! — I przełożywszy dziecko na lewe ramię, po­
klepała je po plecach, zapewne dlatego, by mu 
ułatwić oddychanie, poczem śmiejąc się, pociągnęła 
męża za ucho.

— To prawda, — potwierdził John, zdejmując 
wierzchnie okrycie, — masz słuszność, Dot, że nie­
wiele wiem o tym. Natomiast wiem, że przez .cały 
wieczór wiatr mi porządnie dmuchał w twarz. Przez 
całą drogę dął od północnego wschodu, prosto 
w mój wóz.

— Mój biedaku, to prawda! — zawołała pani 
Peerybingle, od razu zaczynając się krzątać. — Tilly, 
zabierz to kochane maleństwo, bo ja się muszę zająć 
wieczerzą. Na śmierć zacałowałabym tę kruszynkę 
najdroższą. Hopla, Bokser, hopla, kochana psino! 
Tylko zrobię herbatę, Johnie, a zaraz pomogę ci 
uporządkować pakunki; będę pracowita, jak pszczo­
ła. „Mała pszczółko, leć i brzęcz..." Johnie, czy 
uczyłeś się w szkole tego wierszyka?

— Całego się nie nauczyłem, — odparł, — ale 
niewiele brakowało.



— Ha, ha, ha! — zaśmiała się Dot. — J,akiż 
z ciebie kochany, poczciwy głuptas!

John, nie myśląc bynajmniej sprzeciwiać się 
temu twierdzeniu, wyszedł na podwórze, by się 
przekonać, czy chłopak z latarką, migocącą jak 
błędny ognik za oknem, zajął się też koniem, jak 
należy. Koń był nieprawdopodobnie tłusty, a tak 
stary, że dzień jego urodzin ginął w pomroce wie­
ków. Bokser czuł, że powinien względy swe roz­
dzielać sprawiedliwie pomiędzy członków rodziny, 
aby nikogo nie skrzywdzić, wybiegał więc z domu 
na podwórze i wbiegał napowrót z taką szybkością, 
że można było dostać zawrotu głowy. Poszczekując, 
okrążał konia, którego czyszczono przed drzwiami 
stajni; to znów niby tygrys rzucał się ku swej pani, 
by w zabawny sposób przystanąć w połowie drogi, 
lub dotknąwszy swym mokrym nosem twarzy małej 
Tilly, siedzącej na niskim stołeczku koło kominka, 
zmuszał dziewczynkę do krzyku. Dla odmiany oka­
zywał znów natrętne zainteresowanie się dzieckiem, 
by, pokręciwszy się w kółko przed ogniskiem, przy­
cupnąć na podłodze, jak gdÿby się już układał do 
nocnego spoczynku. Ale po chwili zrywał się i za­
dzierając do góry kusy ogonek, wybiegał na podwó­
rze; można było sądzić, iż nagle przypomniał sobie, 
że się ma z kimś spotkać i popędził w ciemną noc, 
aby się stawić na oznaczoną godzinę,

— Herbata gotowa! — oznajmiła Dot, krzątając 
się jak dziecko, gdy się zabawia kuchenką dla lalek. 
— A tu jest szynka i masło i grzanki i wszystko, 
czego potrzeba! Johnie, oto kosz na drobne pakunki, 
jeśli je masz. Johnie, gdzieś ty się podział! Tilly, 
uważaj, byś dziecka nie upuściła pod komin!



Panna Tilly dość opryskliwie przyjęła tę uwagę, 
jakkolwiek należy zaznaczyć, że posiadała ona nie­
zwykły, wprost zdumiewający talent stwarzania dla 
dziecka ciężkich sytuacyj. Ż nie dającym się opisać 
spokojem, niejednokrotnie już naraziła krótkie życie 
swego wychowanka na ciężkie niebezpieczeństwa. 
Młoda ta dziewoja miała suchą, kanciastą figurkę, 
a suknie jej stale groziły opadnięciem z ramion, na 
których ledwie że wisiały. Strój jej miał tę specjalną 
właściwość, że przy lada sposobności przeświecała 
przezeń pstrokata flanelowa halka, a w okolicy ple­
ców ukazywały się kawałki gorsetu lub jakieś zie­
lone paski. W bezgranicznym podziwie stale wy­
trzeszczała oczy na wszystko, przyglądając się 
doskonałościom swej chlebodawczym i jej dziecka; 
to też głupstwa, jakie popełniała ciągle, w równej 
mierze świadczyły o jej podziwie, zarówno dla serca 
jak i dla głowy jej pani, mało natomiast przyjemno­
ści sprawiały główce dziecka, którą często dopro­
wadzały do zbyt bliskiego kontaktu z drzwiami, 
stołami, poręczami schodów, łóżek i innych tym 
podobnych przedmiotów. Wszystkie te nieprzyjem­
ności wynikały jednak z ustawicznego zachwytu 
Tilly, że dostała się do tak miłego domu, gdzie się 
z nią obchodzą tak uprzejmie. Bo zarówno ójciec 
Tilly jak i jej matka, były to wielkości nieznane, 
a Tilly wychowała się jako podrzutek w przytułku 
utrzymywanym z dobroczynności publicznej.

Ktoby nie widział, jak pani Peerybingle, wraca­
jąc teraz z mężem, pomagała mu wlec kosz, czyniąc 
na próżno niesłychane wysiłki, gdyż John sam niósł 
cały ciężar, byłby się uśmiał z tego widoku. Ale 
najbardziej bawiło to Johna. O ile mi wiadomo, 



scena ta musiała się także świerszczowi wydać bar­
dzo zabawną, bo nagle zaczął znów ćwierkać ze 
wszech sił.

-- Ho, ho! — rzekł John, przewlekle, jak zwy­
kle, wymawiając każde słowo. — Jeszcze nigdy 
nie był taki wesół jak dziś!

— Johnie, on nam z pewnością przyniesie szczę­
ście! Zawsze nam zwiastował coś dobrego. Świerszcz 
u ogniska domowego, to przecież największe szczę­
ście!

Jan spojrzał na nią i prawdopodobnie niewiele 
brakowało, a byłby powiedział, że przede wszyst­
kim ona jest jego świerszczem i że z niej jest za­
dowolony. Ale trudno widocznie było mu to wy­
powiedzieć, więc nie powiedział nic.

. — Johnie, pierwszy raz usłyszałam jego wesołą 
piosenkę owego wieczora, kiedy mnie tu przywio­
złeś do mego nowego domostwa jako gosposię. Już 
blisko rok temu, Johnie, czy pamiętasz?

Ba, czy pamięta! Rozumie się!
— Wtedy jego ćwierkanie wydało mi się jakby 

powitaniem! Tyle w nim słyszałam otuchy i dobrej 
zapowiedzi! Zdawało mi się mówić, że będziesz dla 
mnie dobry i pobłażliwy, i że nie będziesz się spo­
dziewał mądrej głowy na ramionach swej niemądrej 
żonki. A tak się tego bałam!

John w zamyśleniu pogładził ją po ramieniu 
i głowie, jak gdyby chciał powiedzieć: „Nie, nie, 
nie spodziewałem się tego i rad jestem, że wziąłem 
cię taką właśnie, jaką byłaś". I miał do tego dosta- 
tępzny powód. Bo rzeczywiście była istotą bardzo 
miłą i dobrą.



— I jeśli świerszcz to chciał mi powiedzieć, 
Johnie, to dobrze mi przepowiedział, bo byłeś dla 
mnie zawsze najlepszym, najwzględniejszym, naj­
bardziej kochającym mężem. Znalazłam szczęście 
w tym domu i za to lubię świerszcza.

— Ja także, Dot, — rzekł woźnica. — Ja także.
— Lubię go dlatego, że jego miłe ćwierkanie 

nasuwa mi tyle myśli. Nieraz o zmroku czułam się 
trochę samotną i smutną. Johnie—zanim się jeszcze 
urodziło nasze maleństwo, które mi teraz dotrzy­
muje towarzystwa i rozwesela cały dom — często 
myślałam, jak bardzo byłbyś osamotniony, gdybym 
umarła? i jak ciężko bylobÿ mnie samej, gdybym 
w ogóle mogła potem myśleć i wiedzieć, że mnie 
straciłeś. I wtedy jego „czir - czir - czir" jakby opo­
wiadało mi o innym głosiku, a przeczuwając jego 
słodkie i kochane dźwięki, rozpędzałam swe troski 
niby przykry sen. Albo, kiedy się obawiałam — bo 
przez pewien czas , bardzo się obawiałam, Johnie — 
że może małżeństwo nasze okaże się źle dobranym, 
bo przecież byłam jeszcze takim dzieckiem, a ty by­
łeś raczej moim opiekunem, niż mężem, i że mimo 
najlepszej swej woli, nie zdołasz mnie jednak tak 
pokochać, jak się spodziewałeś, a o co modliłeś się1, 
do Boga, to jego „czir-czir-czir" odrywało mnie od 
tych posępnych obaw i ponownie napełniało otucną. 
O tym wszystkim, mój drogi, myślałam dziś wieczór, 
kiedy tu siedziałam, czekając na ciebie; i za to 
wszystko lubię tego świerszcza!

— Ja także, — powtórzył John. — Ale, Dot, 
co to powiedziałaś? Ja się spodziewałem pokochać 
ciebie i modliłem się o to do Boga? Przecież kocha­



łem cię od àawna, zanim cię tu przywiodłem, abyś 
była panią naszego małego domostwa i świerszcza!

Na chwilę położyła mu rękę na ramieniu i spoj­
rzała nań ze wzruszeniem, jak gdyby chciała mu 
jeszcze coś powiedzieć. Ale po chwili klęczała już 
obok kosza i, wesoło gawędząc, zabrała się do po­
rządkowania paczek.

— Niewiele ich dzisiaj, Johnie, ale na wozie 
zauważyłam jeszcze kilka dużych pakunków, a cho­
ciaż dość z nimi kłopotu, to i zaróbek niemały, więc 
nie mamy powodu do wyrzekania, prawda? A po 
drodze też już pewnie pooddawałeśsporo przesyłek?

— O tak, — potwierdził, — dużo już porozwo- 
ziłem.

— Ach! A co to za okrągły pakiet? Johnie, dali­
bóg, toż to kołacz weselny!

— No, patrzcie! Ze też to kobieta zaraz coś 
takiego odgadnie! — rzekł John, pełen podziwu. — 

, Mężczyźnie nie przyszłoby to do głowy! Jestem 
pewny, że gdyby taki kołacz zapakować do skrzynki 
herbaty, albo do beczki z wędzonych łososi, 
albo do czegoś zupełnie nieprawdopodobnego, ko­
bieta od razu by wywąchała, co jest w środku. Tak, 
jeździłem po niego do cukierni.

— A waży to — już sama nie wiem ile, może 
cetnar, — wykrzyknęła Dot, udając, że nie może 
gó dźwignąć. — Dla kogo to, Johnie? Gdzie go trze­
ba oddać?

— Przeczytaj adres na drugiej sronie, — rzekł 
John.

— Mój Boże! Johnie, czy to .możliwe?
— Tak, tak! Kto byłby przypuszczał coś takie­

go! — odparł.



— Ależ to niemożliwe! — mówiła Dot, siedząc 
na podłodze i potrząsając głową z wyrazem powąt­
piewania, — Chyba nie ten handlarz zabawek z fir­
my Gruff i Tatkelton?

John potakująco kiwnął głową.
Pani Peerybingle też kiwała głową, i to co naj­

mniej*1 jakje pięćdziesiąt razy. Nie potakująco, lecz 
z niemym, wspołczującym przerażeniem. Przy tym 
zaciskała usta, jak się tylko dało, (bo jestem prze­
konany, że te pełne usta nie nadawały się do zaci­
skania), i w swym trwożnym roztargnieniu/wpatry­
wała się w woźnicę, jak gdyby go chciała przeszyć 
wzrokiem.

— I to ma stać się naprawdę! — mówiła Dot. — 
Johnie, przecież my razem chodziłyśmy do szkołyl

I on może o tym myślał, albo ..niewiele brako­
wało", by był pomyślał. Patrzył na żonę w milczą­
cym podziwie, lecz nie odpowiadał.

Tilly tymczasem, która miała zwyczaj powta­
rzać bezmyślnie urywki zasłyszanej rozmowy, wie­
rząc, że tym zabawi dziecko, przy czym wszystkie 
rzeczowniki wymieniała w liczbie mnogiej, paplała: 
— A malutkie pieszczotki są też handlarzami zaba­
wek, i pojadą do cukierni, i kupią*kołacze weselne, 
i mamusie je poznają po okrągłych pudełkach — itd.

— On taki Stary! — znów zaczęła Dot. — Zu- ' 
pełnie dla niej nieodpowiedni! Powiedz, Johnie, > ile 
jest on starszy od ciebie? • x

— Ile filiżanek herbaty wypiję dziś na raz, po­
nad to, co Gruff i Tackelton wypiłby przez cztery 
wieczory. Radbym to wiedzieć, — dobrodusznie od­
powiedział John, przysuwając krzesło do okrągłego 



stolika izab i eraj ąc się do bzynki. — Co do jedzenia, 
to wiesz, Dot, że jadam mało, ale za to z apetytem.

Nawet to jego zwykłe powiedzenie, gdy siadał 
do-stołu, jedno z jego niewinnych złudzeń, gdyż do­
skonały apetyt przeczył jego słowom — nie wywo­
łało uśmiechu na twarzy młodej kobiety. Stała 
wśród paczek i powoli odsunęła nogą pudełko ę ko-,- 
łączem, a chociaż miała oczy ciągle utkwione w po­
dłodze, ani razu jednak nie spojrzała na zgrabne 
swe trzewiki, sprawiające jej zawsze tak wielką 
przyjemność. Zatopiona w myślach, stała wciąż 
nieruchoma, zapomniawszy o herbacie i o Johnie, 
pomimo, że ją wołał i stukał nożem w stół, by ją 
wyrwać z tej zadumy. Dopiero gdy wstaFi dotknął 
jej ramienia, usiadła na swym miejscu i roześmiała - 
się, że tak zaniedbała swych obowiązków gospo­
dyni. Ale nie był to jej zwykły, swobodny śmiech. 
Brzmiał całkiem inaczej.

Świerszcz również zamilkł. Niewiadomo dlacze­
go, ale izdebka, przed chwilą jeszcze tak miła, nie 
była już taką. Ani nawet w przybliżeniu nie była 
już tak miła.

— Więc to już wszystkie pakunki, Johnie? — 
zapytała przerywając długie milczenie, w ciągu 
którego poczciwy* woźnica zdołał czynem dowieść 
pierwszej części swego twierdzenia, jedząc z apety­
tem, aczkolwiek na drugą część, jakoby jadł mało, 
trudno byłoby się zgodzić. — Nie ma już więcej pa­
kunków?

— Nie, nie ma więce’j. Ale poczekajno! Omal, 
że nie zapomniałem o tym starym panu, — rzekł 
John, odkładając nóż i widelec i oddychając głę­
boko.



s— O jakim starym panu?
—- Na wozie, — odparł John. — Gdy ostatni raz 

byłem na podwórzu, spał w najlepsze na słomie, 
a niewiele brakowało, bym ci o nim był opowie­
dział, ale mi jakoś wyleciało z pamięci. Hej, panie! 
Wstawaj ciel

Ostatnie te słowa wypowiedział John już ża 
drzwiami, wybiegłszy ze świecą na podwórze.

Tilly, usłyszawszy tajemnicze napomknienie 
o „starym panu", w fantazji swej, żywionej roz­
maitymi baśniami, wyobrażała sobie, że chodzi tu 
o jakiegoś nieczystego ducha, co wprawiło ją w ta­
kie przerażenie, że zerwała się ze swego stołka 
przed kominkiem, by się ukryć za spódnicą swej 
pani. Ale na samym progu spotkała sędziwego przy­
bysza i instynktownie zamierzyła się nań jedyną 
bronią, jaką miała pod ręką. Bronią tą było, na nie­
szczęście, niemowlę, wskutek czego powstał strasz­
ny zgiełk i zamieszanie, potęgujące jeszcze czujność 
Boksera, gdyż dobry ten pies, rozważniejszy od 
swego pana, strzegł śpiącego starca, obawiając się 
widocznie, by nie uciekł, zabierając kilka młodych 
topolek, przywiązanych z tyłu do wozu. I, teraz 
jeszcze nie odstępował go ani na krok, szarpiąc go 
za kamasze i wykonując wściekłe ataki na idi 
guziki. ' 1

— Ale też ma pan diabelnie twardy sen, — 
rzekł John, gdy się uspokoiło. Starzec tymczasem 
stał z odkrytą głową nieruchomo, na środku izby..— 
Niewiele brakowało, x a byłbym już zapytał, gdzie 
z siedmiu braci śpiących podziało się sześciu. Ale 
to byłby dowcip, który bym tylko zepsuł. Niewiele 



jednak brakowało, a byłbym zahartował, — mruczał 
woźnica, chichocąc, — bardzo niewiele brakowało.

Nieznajomy, który miał długie siwe włosy, 
ładne rysy, postać, jak na starego człowieka, nie­
zwykle kształtną i rosłą, przy tym ciemne, bystre 
oczy, obejrzał się dokoła siebie z uśmiechem i po­
ważnym skinieniem głowy powitał żonę woźnicy.

Odzież nosił bardzo dziwną, z przed wielu, bar­
dzo wielu lat, koloru brązowego. W ręce trzymał 
ciężką, brązową laskę, która, gdy nią stuknięto o po­
dłogę, rozłożyła się w krzesło. Na nim usiadł teraz 
najspokojniej.

— Patrz! — zwrócił się woźnica do żony. — 
Tak siedział przy drodze, gdy go spotkałem. Prosty 
jak drogowskaz i niemal tak samo głuchy.

— Siedział tak pod gołym niebem?
— Tak! Pod gołym niebem, a już się ściemniało, 

— objaśnił woźnica/— Dał mi osiemnaście pensów 
i rzekłi ,.Płacę za jazdę". I wsiadł na wóz, no i przy­
jechał.

— Myślę Johnie, że ma zamiar odejść.
Nieznajomy tymczasem miał tylko zamiar prze­

mówić, co też uczynił.
— Proszę się o mnie nie troszczyć, — rzekł, — 

1 uważać mnie po prostu za przesyłkę do odebra­
nia. Już się tu po mnie zgłoszą.

To rzekłszy, wyjął z jednej kieszeni okulary, 
z drugiej książkę, i zabrał się do czytania. Že Bokser 
obwąchiwał go w dalszym ciągu, na to nie zwracał 
najmniejszej uwagi.

Woźnica i jego żona zamienili z sobą bezradne 
Spojrzenia-



Nieznajomy podniósł głowę, spojrzał na nich 
i spytał:

— Wasza córka, przyjacielu? \
— Żona, — odparł John.
— .Siostrzenica? — spytał nieznajomy.
— Żona! — wrzasnął John.
— Ach, czyżby? — zauważył przybysz. — Istot­

nie? — Taka młoda!
I znów zabrał się do czytania. Ale przeczytaw- 

• szy jakie dwa wiersze, znów przerwał lekturę, py­
tając:

— Wasze dziecię?
John odpowiedział potężnym skinieniem głowy, 

czyniącym takie same wrażenie jak potwierdzenie 
przez tubę.

*— Dziewczynka?
— Chło-piecl — wrzasnął John.
— Też młody, prawda?
Tu pani Peerybihgle skwapliwie się wmieszała 

do rozmowy. — Dwa miesiące, trzy dni! Szcze-pio- 
ny przed sześcioma tygodniami! Lekąrz mówi, że 
doskonale rozwinięty, jakby już miał pięć mie-się- 
cy. I wszystko już rozumie! Panu wyda się to. 
dziwne, ale on zaczyna już tak poruszać nóżkami, 
jakby się zabierał do cho-dze-nia!

Mała matka na cały głos krzyczała starcowi do 
ucha te krótkie zdanie, aż z wysiłku stała się pur­
purowa. Następnie jako dowód nieprzeparty, na­
macalny, pokazała mu dziecię, gdy Tilly piszczała, 
niby jakieś zaklęcie: „Łapaj mnie! Łapaj mnie!“, 
skacząc przy tym jak rozbrykane cielę dookoła nie­
winnego niemowlęcia.



— Słuchaj! Już się po niego zgłaszają,—rzekł 
John. — Ktoś podchodzi do drzwi. Tilly, otwórz.

Ale zanim doszła, drzwi już się odemknęły od 
zewnątrz. Były to bowiem drzwi całkiem zwyczajne, 
które starczyło pchnąć, a otwierały się przed każ­
dym, kto tylko chciał wejść. Wchodziło zaś nimi 
wielu ludzi, bo każdy ze sąsiadów bardzo lubił ga­
wędzić z woźnicą, pomimo że uważano go za mało­
mównego. W tej chwili wszedł człowiek drobny, 
chudy, o posępnym wyglądzie, zamyślony, którego 
płaszcz zdawał się być zrobiony z workowego 
płótna, jakim się obija skrzynie, gdy się bowiem 
odwrócił, by zamknąć drzwi, ponieważ z zewnątrz 
wciskało się przejmujące zimno, na tylnej części 
tego okrycia widniały duże litery napisu: „G. i T." 
i zamaszystym pismem napisane słowo: „szkło!"

— Dobry wieczór, Johnie! — rzekł mały czło­
wiek. — Dobry wieczór pąni! Dobry wieczór, Tilly! 
Dobry wieczór, nieznajomy panie. Jakże maleńki? 
A Bokser qhyba też zdrów?

— Wszyscy się dobrze mamy, Kalebie, — od­
powiedziała Dot. — Spójrzcie tylko na dziecko, 
a od razu to poznacie.

— Albo wystarczy popatrzeć na panią gospo­
się, aby się już całkiem o tym upewnić, — rzekł 
Kaleb.

Nie spojrzał jednak na nią; miał oczy zadu­
mane, błędne, jakby raz po raz patrzał nimi w inne 
czasy, w inne miejsca, bez względu na to, co nówił. 
A to samo dałoby się też powiedzieć o jego głosie.

— Albo wystarczyłoby mi spojrzeć ƒ13 Johna, 
—г rzekł Kaleb. — Albo na Tilly. Lub nawet na Bok­
sera.- Tak, to prawda.



Dużo masz teraz zajęcia, Kalebie? — spytał 
woźnica.

O tak, Johnie, dużo, -— odparł, z nieprzy­
tomną miną człowieka, poszukującego conajmniej 
kamienia filozoficznego. — Dość zajęcia. Teraz naj­
większy popyt na arkę Noego. Nie możemy wprost 
nastarczyć. Chętnie wykonałbym staranniej 'odzinę 
Noego, ale za tę cenę niepodobna. Mnie samemu 
sprawiałoby to większą przyjemność, gdybym mógł 
lepiej . uwydatnić, który jest Sem, który Cham, 
a które postacie niewieście. A także muchy nie mają 
odpowiednich rozmiarów, w stosunku do słoni. 
Zresztą, co to mnie ostatecznie może obchodzić! 
Johnie, czy masz dziś jakie paczki dla mnie?

Woźnica wsunął rękę do kieszeni płaszcza, który 
był złożył i wydobył opakowany starannie w mchy 
i bibułę, maleńki wazonik. <

— Spójrz! — rzekł, wypakowując wazonik 
z największą ostrożnością. — Ani jedęn listek nie 
został uszkodzony! Pełno kwiatów!

Mętne oczy Kaleba ożywiły się, gdy z rąk wo­
źnicy brał wazon, dziękując mu za fatygę...

— Drogo kosztuje, — rzekł John. — O tej 
porze kwiaty są drogie!

— To nie stanowi różnicy. Niech kosztuje, ile 
chce, dla mnie będzie jeszcze tanio, — odparł mały 
człowieczek. — I co tam jeszcze,' Johnie?

• —- Mała skrzyneczka, — odparł woźnica. — 
Oto jest.

— Dla Kaleba Plummera, — odcyfrował adres. 
— Johnie, to chyba nie dla mnie? Przesyłka pie­
niężna?



— Gdzie ty wyczytałeś jakąś przesyłkę pie- 
, niężną? — zapytał woźnica, patrząc mu przez ramię.

— To przecież inny pakunek.
— Ach tak! Słusznie, słusznie! — odrzekł Ka­

leb. — Zresztą, mogłaby też być przesyłka pieniężna, 
gdyby mój kochany chłopak był jeszcze w tej złotej 
Południowej Ameryce. Kochałeś go jak własnego 
syna, prawda? Nie potrzebujesz mnie o tym za­
pewniać, bo wiem. W tej skrzyneczce są oczy dla 
lalek, które wyrabia moja córka. Och, Johnie, gdy- • 
by i dla niej były tu oczy widzące!

Tak, jabym też tego pragnął, gdyby to było 
możliwe! — zawołał woźnica.

— Dziękuję ci za serdeczne słowa, — rzekł 
Kaleb. — Pomyśleć, że ona nie może widzieć tvch 
lalek, które całymi dniami wlepiają w nią swe ślep­
ki! Ach, w tern tkwi cierń! Ile ci jestem winien, 
Johnie? ' г

— Dałżebyś pokój! — oburzył się woźnica.
— No tak, to na ciebie wygląda, — rzekł mały 

człowieczek. — Zawsze taki dobry i uczynny. No, 
więc to już wszystkq?

— Nie sądzę, — rzekł woźnica. — Możesz 
zresztą sam zobaczyć.

— Może’jeszcze coś dla pryncypała? — spytał 
Kaleb po chwili namysłu. — Zapewne. Poto prze­
cież przyszedłem, ale tak mi się w głowie kręci od 
tych arek Noego* i tego wszystkiego, że całk-iem 
zapomniałem. A może on tu już był?

— Chyba ma teraz co innego do roboty. Zajęty 
przecież korlkurami, — odrzekł woźnica.

— Mimo to przyjdzie, — rzekł Kaleb, — bo po­
-wiedział mi, bym wracał do domu krótszą drogą, 



a może się założyć, że mnie dopędzi. — Co prawda, 
lepiej będzie, gdy pójdę. Pani Peerybingle czy Wolno 
Boksera uszczypnąć w ogon?

— Aj, Kalebie! Co się wam zachciewa?
— No, no, proszę się nie gniewać, — rzekł 

mały człowieczek. — A możeby i Bokser się roz­
gniewał? Bo nadeszło zamówienie na szczekające 
psy, więc wołałbym, o Tle to możliwe przy cenie 
sześciu pensów za sztukę, robić podług wzorów z na­
tury. Dlatego chciałem Boksera trochę po*drażnić.

- Szczęśliwym trafem Bokser, nie czekając na 
podrażnienie, zaczął szczekać z wielkim zapałem. 
2e zwiastowało to jednak nowego gościa, więc Ka­
leb odłożył na odpowiedniejszą chwilę swe studia 
z natury i, wziąwszy na plecy okrągłe pudełko, 
spiesznie się pożegnał. Mógł sobie jednak zaoszczę­
dzić frudu, gdyż na progu spotkał już nowego 
gościa.

— Ach! Wy tutaj? Zaczekajcie trochę. Wrócę 
z wami do domu. Moje uszanowanie, panie Peery­
bingle! Tak samo pańskiej ładnej żonce. Z każdym 
dniem śliczniejsza. I lepsza, o ile to możliwe. I młod­
sza, — mruknął do siebie. — Bierz to licho!

— Byłabym zdziwiona tym komplementem, pa­
nie Tackleton, — rzekła Dot, tonem wcale nie uj­
mującym, — gdybym nie wiedziała o pańskich za­
ręczynach. V

— Więc pani zna tę całą historię?
— Powoli próbuję w nią uwierzyć, — riekła 

Dot.
— Dużo to panią |coszt^je trudu?
— Bardzo.



Tackleton, handlarz zabawek, powszechnie zna­
ny jako właściciel firmy Gruff i Tackleton, jakkol­
wiek Gruff dawno już usunął się ze spółki — otóż 
Tackleton, był człowiekiem, kórego rodzice i opie­
kuni popełnili fatalną omyłkę, wybierając dlań za­
wód handlarza zabawek. Gdyby byli z niego ^robili 
lichwiarza, albo sprytnego krętacza adwokackiego, 
albo egzekutora sądowego, albo wreszcie‘maklera, to 
byłby już w młodości miał sposobność wyładować 
swą żółć w najrozmaitszych brudnych sprawkach 
i bardzo możliwe, że po takim wyszumieniu się był­
by dla urozmaicenia został na starość wcale miłym 
człowiekiem. Zmuszony jednak do spokojnego za­
jęcia handlarza zabawek, nie miał sposobności do 
puszczenia wodzów swym złym instynktom. Ttał 
się więc istnym potworem, a choć zawdzięczał swe 
dochody wyłącznie dzieciom, był jednak ich nie­
ubłaganym wrogiem. Gardził ich zabawami i służą­
cymi do tego zabawkami. Zę złośliwości wymyślał 
też zabawki jak najszkaradniejsze. Chłopcom, pę­
dzącym trzodę na jarmark, stróżom nocnym, otrębu- 
jącym godziny, staruszkom, robiącym pończochy, 
nadawał wygląd potworny, odstraszający. W dobo­
rze wstrętnych masek, kudłatych, okropnych dia­
błów, smoków o nosach wampirów, szatańskich 
tancerzy, którzy ani na chwilę nie mogli przystanąć, 
wirując bezustannie, złość jego 'więciła istne trium­
fy. W takich wynalazkach, przyprawiających dzieci 
o trwogę śmiertelną, był on prawdziwie wielki. Aby 
do magicznych latarń dostać najpotworniejsze obraz­
ki: duchy ciemności, w postaci ryb o karykatural­
nych twarzach ludzi, stracił nawet część swego ma 
jątku. I miał tę satysfakcję, że małym jegomościon 



pomiędzy szóstym a dziesiątym rokiem życia na­
pędził niemało strachu i zatruł im cały wieczór 
wigilijny.

A jego stosunek do ludzi i życia nie był też 
inny niż do zabawek. Można więc sobie wyobrazić, 
że w wielkiej pelerynie zielonego koloru, sięgającej 
po łydki, nie mieścił się wcale osobnik sympatycz­
ny, a w ciężkich butach o sztylpach koloru mahoniu 
tkwił jegomość w wysokim stopniu niemiły.

A jednak Tackleton, handlarz zabawek, miał 
się niebawem ożenić. Mimo wszystko miał się oże­
nić. Г to z kobietą młodą i ładną.

Wcale nie wyglądał na narzeczonego, gdy stał 
teraz w kuchni woźnicy: sucha jego twarz zmięta 
była i pomarszczona, postać naprzód pochylona, 
jakby pod wpływem zgnębienia, kapelusz krzywo 
wciśnięty na sam nos, ręce zagłębione w kiesze­
niach,-a cała jego sarkastyczna, złośliwa istota wy­
zierała z małego kącika jego małego oka. A jednak 
miał się niebawem żenić.

— Za trzy dni. W najbliższy czwartek. W ostat­
ni dzień pierwszego miesiąca roku. To dzień mego 
ślubu, — oświadczył Tackleton.

Czy wspomniałem już, że zawsze miał jedno 
oko szeroko rozwarte, à drugie niemal całkiem przy­
mknięte, i że właśnie to przymknięte oko wyrażało 
wszystkie jego myśli? Zdaje mi się, że tego jeszcze 
nie powiedziałem.

— To dzień mego ślubu! — powtórzył Tackle­
ton, dzwoniąc pieniędzmi w kieszeni.

— Ach, przecież to także dzień naszego ślubu! 
— wykrzyknął woźnica.



— Ha, hal — zaśmiał się Tackleton. — To za­
bawne! No, ale bo też z was taka sama para! Zupeł­
nie taka sama!

Oburzenie Dot z powodu tego zuchwalstwa nie 
da się wprost opisać. Na co on sobie jeszcze po­
zwoli? W swej wyobraźni gotów się rozzuchwalić 
do tego stopnia, by spodziewać się w dodatku ta­
kiego samego dzieciątka! Przecież to skończony 
wariat!

«— Co ja to jeszcze chciałem powiedzieć, — 
mruknął Tackleton. — Jedno słóweczko! —- Trącił 
woźnicę łokciem i odprowadził go trochę na stronę. 
— Przyjdziecie chyba na wesele? Siedzimy przecież 
obaj na jednym stołku.

. — Jak to? — zapytał woźnica.
— No, pewna tylko różnica wieku, — zachi­

chotał Tackleton. — Proszę nas najpierw odwiedzić 
którego wieczora.

— Niby po co? — zapytał John, zdumiony tą 
natrętną gościnnością. ,

— Po co? — odparł tamten. — Także sposób 
przyjmowania zaproszeń! Po co? Dla przyjemności, 
dla towarzystwa, itd.

— Sądziłem, że pan nie lubi życia towarzyskie­
go, — rzekł John szczerze i po prostu.

— Ba! Widzę, że z panem trzeba, jak to mówią: 
kawę na ławę. Inaczej pan nie zrozumie. Otóż rżecz 
ma się tak, że pan i pańska żona macie w sobie coś 
takiego, że w waszym towarzystwie wszystko sma­
kuje znacznie lepiej. Niby kawa zaprawiona plo­
teczkami. Już my to wiemy...

— Nie, wcale pan nie wie, — przerwał John, 
— iw ogóle nie rozumiem, co pan dziś wygaduje.



— Niech i tak będzie! — rzekł Tackleton. — 
Więc nie wierni No i cóż z tego? Chciałem tylko 
powiedzieć, że wy robicie wrażenie takiego miłego, 
dobrego małżeństwa, wasze towarzystwo podziała­
łoby więc korzystnie — na przyszłą panią Tackle­
ton. A chociaż nie sądzę, by pańska żona była mi 
bardzo życzliwa, to jednak nie może mi w danym 
wypadkù zaszkodzić, bo sam jej widok jest taki 
miły i pociągający, że wywiera dobry wpływ, na­
wet gdy chodzi o drobnostki. Więc przyjdziecie, 
prawda?

— Postanowiliśmy już spędzić rocznicę naszego 
ślubu w domu, — rzekł John. — Już przed pół ro­
kiem przyrzekliśmy to naszemu świerszczowi. Zdaje 
nam się, widzi pan, że w domu... / < x

— Phi! Co znaczy: w domu? — zaśmiał się 
Tackleton. — Cztery ściany i dach! Czemu pan nie 
zabije tego świerszcza? Ja zabijam wszystkie, gdzie 
tylko napotkam. Nienawidzę tego ich ćwierkania... 
W moim domu są też cztery ściany i dach. Przyjdź­
cie do mnie!

— Co, pan zabija świerszcze? — spytał John.
— Tak, rozdeptuję je, — odparł, ciężko uderza­

jąc nogą o podłogę, jakby i teraz miażdżył świer­
szcza. — Więc przyrzeka pan? Przyjdziecie? Osta­
tecznie wyjdzie to i panu na*dobre, gdy kobiety 
zaczną w siebie wmawiać, że są spokojne i zadowo­
lone i niczego lepszego.nie pragną. Ja znam kobiety 
i wiem, jakie one są. Co jedna powie, tego druga 
tťzymac się będzie do upadłego. Takie już między 
nimi współzawodnictwo; jeśli pańska żona powie 
do mojej: — Jestem najszczęśliwsza w świecie, 
a mój mąż jest najlepszy w świecie i kochani go 



nade wszystko, — moja powie jej to aamiuteńko, 
a może jeszcze więcej i sama niemal w to uwierzy.

— Czy pan chce powiedzieć, że w rzeczywisto^ 
ÍC tak nie jest? — zapytał woźnica.

*— Že co nie jest?— zawołał Tackleton, a sïo- 
worn jego towarzyszył krótki, ostry śmiech. T

Woźnica uzupełnił sobie w myśli: ,,że przyszła 
żona pana kocha". Spotkawszy się jednak przypad­
kowo ze spojrzeniem na wpół przymkniętego oka, 
błyskającego ku niemu z ponad nastawionego koł­
nierza peleryny, pomyślał, że ta twarz wcale nie 
nada je się do wzbudzenia miłości; dodał więc: 
„Chciałem tylko zapytać, czy rzeczywiście ona nie 
wierzy w to?

— Ach, to z pana filut! Stroi pan sobie żarty! — 
zachichotał Tackleton. Lecz woźnica, w swej prosto- 
duszności zwolna tylko pojmujący, o co tamtemu 
chodzi, spojrzał mu tak bystro w oczy, że Tackleton 
musiał się jaśniej wytłumaczyć.

•— Przyszedł mi kaprys, — rzekł więc, podno­
sząc do góry palce lewej lęki, — przyszedł mi ka­
prys i postanowiłem ożenić się z młodą, ładną ko­
bietą. Stać mnie na taki kaprys, więc sobie na r/ego 
pozwolę. Wbiłem to sobie dg głowy i basta! Ale 
spójrz pan tam! .

• Wskazał na Dot, siedzącą przed kominkiem 
w głębokiej zadumie, z głową wspartą na ręku. 
Woźnica spojrzał na nią, potem na niego, następnie 
znów na nią i na niego.

— Niewątpliwie, żona szanuje pana i jest panu 
posłuszna, — rzekł Tackleton; „a mnie by to również 
wystarczyło, gdyż nie jestem wcale sentymentalny.



Ale czy pan nie sądzi, że na tym się też kończy jej 
stosunek do pana?

— Sądzę, — zauważył woźnica, — że wyrzucił­
bym przez okno każdego, ktoby się ośmielił tak 
twierdzić.

— Całkiem słusznie, — odparł tamten ze zdu­
miewającym pośpiechem. — Rozumie się. Bez wąt­
pienia. Ależ naturalnie! Jesteś o tym przekonany. 
Dobranoc! Przyjemnych marzeń!

Woźnicę ogarnęło zmieszanie i dziwnie niemiłe 
uczucie zaniepokojenia, co się też przejawiło w ca­
łym jego wyglądzie.

— Dobranoc, mój drogi przyjacielu! — rzekł 
Tackleton tonem współczucia, — muszę ' odejść. 
Rzeczywiście, widzę jasno, że położenie nasze jest 
jednakowe. Więc nie zajdziecie do nas jutro wie­
czór? Niech i tak będzie! Następnego dnia jednak 
idziecie w odwiedziny, wiem o tym. Tam się spotka­
my, przyjdę z moją przyszłą żoną. To dobrze na nią 
podziała. Zgoda? Dziękuję. A to co?

Zona woźnicy wydała okrzyk, głośny nagły, 
ostry, od którego rozebrzmiała cała izba, niby szkla­
ne naczynie, poczem zerwała się z miejsca i stała 
jakby skłamieniała ze zdumienia i strachu. Niezna­
jomy podszedł był do ognia by sie ogrzać i stał tuż 
obok jej krzesła. Nie rzekł jednak ani słowa.

— Dot! — krzyknął woźnica. — Mary, najdroż­
sza! Co się stało?

W najbliższej chwili wszyscy byli koło niej. 
Kaleb, który zasnął był na pudle z kołaczem, nie 
mogąc w pierwszej chwili odzyskać przytomności 
umysłu, chwycił Tilly za włosy, poczem zaczął ją 
przepraszać.



— Mary! Dot! — wołał woźnica, trzymając ją 
/ w objęciach. — Czy jesteś chora? Co ci się stało? 

Powiedz, kochana żonko!
Nie odpowiadała) klasnęła tylko w dłonie i za­

śmiała się dziko, nieprzytomnie. Następnie osunęła 
mu się z rąk na podłogę, zasłoniła twarz fartuszkiem 
i zaczęła gorzko płakać. Potem znów się roześmiała 
i na przemian znów zaczęła płakać, a wkońcu powie­
działa, że jej zimno i pozwoliła się podprowadzić 
dó kominka, gdzie zajęła poprzednie miejsce. Siwo­
włosy starzec stał nieruchomo, jak przedtem.

— Teraz mi lepiej, Johnie, — rzekła, — cał­
kiem mi już dobrze... ja... Johnie...

Ale John stał po drugiej stronie, więc czemu 
zwracała się do obcego starego pana, jak gdyby 
mówiła do niego? Czy jej się w głowie pomieszało? 

— To nic, kochany Johnie... Przestraszyłam się 
nagle  coś mi stanęło przed oczyma... sama już 
nie wiem... Ale teraz już zniknęło.

— Cieszy mnie, że zniknęło, — mruczał Tackle­
ton, swym wymownie przymrużonym okiem wodząc 
po całej izbie. — Radbym tylko wiedzieć, gdzie znik­
nęło i- co to "było. Hm, Kalebie! Zbliż się trochę! 
Czy nie znasz tego siwego gościa?

—. Nie znam, радіє pryncypale, — szeptem od- 
.parł Kaleb, — nie widziałem go nigdy w życiu. 
Ładna postać, jak na taki podeszły wiek; byłby 
z niego doskonały model. Z taką ruchomą brodą, 
sięgającą aż do kamizelki, byłby doskonały.

— Za mało brzydki, — rzekł Tackleton.
— Na zapalniczkę, naprzykład, byłby model 

znakomity! — dowodził Kaleb, głęboko zamyślony. 
— Głowę odśrubywałoby się a do środka wkłada­



ło by się zapałki. Ot, tak, jak tèraz stoi, odwrócić 
go tylko do góry nogami a byłaby wspaniała za­
palniczka.

— Nie jest dość brzydki, — rzekł Tackleton. — 
Nie robi przecież żadnego wrażenia. No, chodź! Za- 
bierz pudło! Spodziewam się, że już Wszystko do­
brze? — zwrócił się do gospodyni.

— O tak, wszystko zniknęło! — rzekła mała 
kobietka, wykonywując ręką gest pożegnania, by 
sobie wreszcie poszeHł. — Dobranoc!

— Dobranoc! — rzekł Tackleton. — Dobranoc, 
Johnie! A ty, Kalebie, uważaj na pudło! Zabiłbym 
cię, gdybyś je upuścił. Na dworze ciemno, że oko 
wykol, a powietrze obrzydliwe! Dobranoc!

Raz jeszcze bystrym spojrzeniem obrzuciwszy 
całą izdebkę, wyszedł, a za nim Kaleb z kołaczem 
weselnym na głowie.

Woźnica był tak przerażony stanem żony i tak 
zajęty uspakajaniem jej i krzepieniem serdecznymi 
słowami, że na chwilę zapomniał o obecności nie­
znajomego. Teraz spostrzegłszy go stojącego na ubo­
czu, rzekł do żony:

— Widzisz, że nikt Się jakoś po niego nie ogła­
sza. Muszę mu dać znak jakim kołem z płottf,- by 
sobie poszedł dalej.

— Pan wybaczy, — odezwał się stary pan, 
przystępując do niego, — obawiam się, że pańska 
żona nie czuje się zbyt dobrze; ale służący, który 
przy mej ułomności, — chwycił się za uszy i po­
trząsnął głową, — jest mi niemal nieodzowny, nie 
stawił się na czas i zaczynam przypuszczać, że za­
szło nieporozumienie. Słota na dworze trwa dalej,



wobec czego bardzobym prosił o użyczenie mi noc­
legu,
. . — Tak, tak! — zawołała Dot, — oczywiście!

— Hm! — mruknął woźnica, zdumiony skwapli- 
wością żony. — Tak, nie mam nic przeciwko temu, 
ale nie wiem właściwie...

„ — Daj pokój! — przerwała. — Kochany Johnie,
daj pokój!
.... — Przecież on nie słyszy, — odrzekł.

— Wiem, ąle... Tak, proszę pana; zgoda. Joh­
nie, zaraz mu przysposobię łóżko.

, I szybko wybiegła, by to zrobić. Jej widoczne 
wzburzenie i pomieszanie zdziwiło woźnicę, spoglą­
dającego za nią w osłupieniu.

-г- Poszły mateczki posłać łóżeczka! — paplała 
Tilly do dziecka. — A pieszczotki mają włosy ciem­
ne i kędzierzawe, gdy się z główek zdejmie cza­
peczki. A kochane paniusie przy ogniu były w wiel­
kim strachu!

Gdy człowieka opadnie bezradność i wątpU- 
wość, umysł jego z niewytłumaczalnych powodów 
zaczynają pociągać błahostki. Tak i woźnica, cho­
dząc teraz wzdłuż i wszerz pokoju, bezwiednie po­
wtarzał niedorzeczne słowa piastunki. I powtórzył 
je tyle razy, że nauczył się ich na pamięć. I wciąż 
je jeszcze recytował, gdy Tilly — w myśl wska­
zówek akuszerki — natarłszy rękoma łysą główkę 
niemowlęcia, włożyła na nią czapeczkę.

— A kochane paniusie przy ogniu były w wiel­
kim strachu!... Chciałbym jednak wiedzieć, czym się 
Dot tak przeraziła! — mruczał woźnica do siebie, 
wciąż jeszcze w zamyśleniu chodząc tam i rapowrót. 
Podszepty handlarza zabawek odsuwał od siebie, 
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a Jednak przejmowały go one dziwnym niepokojem. 
Tackleton był bowiem chytry i bystry, a John w bo­
lesnym poczuciu swej prostoduszności uświadamiał 
sobie, że właśnie te jego mgliste napomknienia spra­
wiają mu przykrość. Nie miał zamiaru łączyć 
w myśli słów Tackletona z dziwnym zachowaniem 
się żony, jednakowoż obydwa te przedmioty roz­
myślań spotykały się w jego głowie i nie był w sta­
nie ich rozłączyć.

Łóżko było wnet gotowe, a gość odmówiwszy 
wszelkiego posiłku, poza filiżanką herbaty, rychło 
się oddalił. Wtedy Dot, zapewniając, że znów się 
czuje całkiem dobrze, ustawiła fotel męża przed 
ogniskiem, nałożyła mu fajkę i jak zwykle, sama 
usiadła obok na małym stołeczku. ,

Zawsze siadała na tym stołeczku. Myślę, że zda­
wała sobie sprawę, jak na nim wygląda wdzięcznie 
i powabnie, i ładnie.

W nakładaniu fajki na długim cybuchu była 
wprost małą mistrzynią. Na całej kuli ziemskiej nikł­
by jej w tym prawdopodobnie nie zdołał dorównać. 
Gdy pulchnym palcem wsuwała tytoń, następnie 
dmuchała w cybuch, by go oczyścić, a potem pod­
nosiła go do oczu niby teleskop, by się przekonać, 
czy jeszcze coś tam nie zostało, przybierając przy 
tym arcyzabawną minkę — przy wszystkich tych 
czynnościach wyglądała * nadzwyczaj, pociesznie. 
A co się tyczy tytoniu, to była w tej dziedzinie 
znawczynią pierwszorzędną. Gdy zapalała mężowi 
fajkę, którą już trzymał w ustach, przy czym migała 
mu ogarkiem tuż pod nosem, nie podpalając jednak 
brody, dawała dowód artyzmu, wielkiego artyzmu.

A oto świerszcz i kociołek znów zanuciły pieśń 



na cześć małej mistrzyni! Jasny płomień ku jej 
chwale znów się zabrał do swej pracy, na którą nie 
zwracano uwagi. Woźnica, którego czoło już się 
rozpogodziło, a twarz rozszerzyła się w cichym za­
dowoleniu, najpochopniej i najprędzej zaczął ją wy­
sławiać.

Powoli i w zamyśleniu palił starą swą fajkę, 
emaliowany zegar tykał, czerwony żar płonął, 
świerszcz ćwierkał; i oto wszedł do izby ów duch 
opiekuńczy domowego ogniska w postaci elfa i za­
czął przed oczyma jego duszy wyczarowywać roz­
maite postacie. Cały korowód postaci, przedstawia­
jących Dot w rozmaitych okresach jej życia. Więc 
gromadkę małych Dot, uganiających po łąkach i zry­
wających kwiaty; wstydliwych Dot, na wpół się 
broniących, na wpół poddających się prośbom jego 
własnego szorstkiego odbicia; Dot, młodych mężą- 
teczek, które wysiadłszy z dyliżansu, ze zdumieniem 
brały w posiadanie klucz od domu; Dot, mateczek, 
niosących do chrztu niemowlęta; Dot, dojrzałych ko­
biet, które, aczkolwiek wciąż jeszcze młode i kwit­
nące, prowadziły swe córki na wiejskie zabawy; 
Dot, czerstwych babuni, otoczonych wieńcem wnu­
cząt o różowych buziach; Dot, zwiędłych, opierają­
cych się na laskach, z trudem wlokących się staru­
szek. Przewinął się też szereg, woźniców, u których 
stóp leżały stare, ślepe ßoksery; widział też nowe 
bryki z młodszymi woźnicami i napisem: ,.Bracia 
Peerybingle"; a także chorych, starych woźnićow, у 
obsługiwanych przer' młode, kochające ręce; a także 
świeże mogiły zmarłych woźniców.

I kiedy świerszcz pokazywał mu te wszystkie 
obrazy, John widział je wyraźnie swymi w płomień



utkwionymi oczyma. Serce woźnicy przepełnione 
było spokojem i szczęściem i z głębi duszy dzięko­
wał swemu opiekuńczemu duchowi, całkowicie za­
pomniawszy o przedstawicielu firmy Gruff i Tack- 
letón. f

Ale jakiego to młodego człowieka ten sam elf 
ustawił za krzesłem młodej kobiety? Dlaczego wciąż 
stoi on jeszcze przy niej i oparłszy rękę o gzyms 
kominka powtarza raz po raz: „Wyszła za mąż! I nie 
za mnie!"

O Dot! Zbłąkane, błądzące .serce! Dla zjawiska 
tego nie ціа miejsca w korowodzie postaci, zaludnia­
jących wyobraźnię twego riaęża — czemuż więc 
cień ten paść miał na jego ognisko?

DRUGIE ĆWIERKANIE.
Kaleb Plummer i jego ślepa córka żyli w zupeł­

nym odosobnieniu, jak to bywa w bajkach — a z ca­
łej duszy błogosławię te bajki i sądzę, że wy się 
do błogosławieństwa tego przyłączycie, bo w naszym 
powszednim, szarym życiu tylko one mają jeszcze 
coś do powiedzenia, coś jaśniejszego, promiennego! 
Otóż Kaleb Plummer i jego ślepa córka żyli całkiem 
samotnie, w małym drewianym domku, podobnym 
raczej do łupiny orzecha, bo w rzeczywistości nie 
był on też niczym innym jak brodawką na wystają­
cym, czerwonym, ceglanym nosie realności Gruff 
i Tackleton. Dom Gruff i Tackleton był największy 
na caFej ulicy i od razu zwracał na siebie uwagę; ale 
„budkę" Kaleba można było rozwalić jednym ide- 
rzeniem młota, a całe rumowisko uprzątnąć na tacz­
kach.
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Gdyby ktoś temu mieszkaniu Kaleba wyświad­
czył wówczas zaszczyt zauważenia jego braku, to 
chyba-dzięki temu tylko, źe jego usunięcie byłoby 
upiększeniem dużego domu. Bo istotnie było ono 
przyczepione do niego, niby muszla do kadłuba 
okrętu, niby ślimak do drzwi, niby grzybek do po­
tężnego pnia. A jednak było ono zarodkiem, z któ­
rego rozwinęła się z czasem okazała, poężna "irma 
Gruff i Tackleton. Pod jego bowiem krzywym dasz­
kiem, przedostatni Gruff wytwarzał w bardzo skrom­
nym zakresie zabawki dla chłopców i dziewczynek, 
którzy się od tego czasu postarzeli, zniszczyli i wy­
rzucili zabawki dziecinne, lub nawet ułożyli się na 
wieczny spoczynek.

Powiedziałem, że tu żył Kaleb ze swą córką. 
Powinien bym jednak był powiedzieć, że tu żył Kaleb, 
gdyż córka jego źyja gdzie indziej — w czarodziej­
skim domostwie, które jej urządził Kaleb, w domo­
stwie, do którego bieda i niedostatek nie miały 
przystępu, gdzielroska i niedola wcale nie istniały. 
Kaleb nie był czarodziejem, ale w jedynej sztuce 
czarodziejskiej, nam dostępnej, w czarodziejstwie 
poświęcającej się, niewyczerpanej miłości, natura 
była mu mistrzynią i z jej to nauk powstały wszyst­
kie cuda, otaczające jego córkę.

Ślepa dziewczyna nigdy się nie dowiedziała, że 
sufit i ściany mogą być odrapane i brudne, że mogą 
w nich być duże szczeliny, nie zatkane, próchniejące, 
szkaradne. Ślepa dziewczyna nigdy się nie dowie­
działa, że żelazo rdzewieje, drzewo gnije, tapety się 
strzępią i opadają, a domek ich coraz bardziej traci 
kształt i coraz bardziej się zapada. Ślepa dziewczyna 
nigdy się nie dowiedziała, że na półce kuchennej 



stoją szkaradne naczynia kamienne i gliniane, że 
w domu panuje troska i przygnębienie, że włosy 
Kaleba coraz bardziej siwieją przed jej niewidomą 
źrenicą. Ślepa dziewczyna nie dowiedziała się nigdy, 
że mają pryncypała samolubnego, bezwzględnego, 
jednym słowem, że Tackleton był takim, jakim był 
w istocie, a żyła w przekonaniu, że jest to dowcip­
kujący oryginał, lubiący żartować i nie chcący słu­
chać podziękowań, gdy w rzeczywistości jest prze­
cież ich aniołem opiekuńczym.

A cała ta piękna złuda była dziełem jej ojca, 
jej prostodusznego, naiwnego ojca. Ale i on miał 
świerszcza przy swym ognisku; gdy osierocona 
przez matkę ślepa dziewczynka była jeszcze całkiem 
mała, ojciec jej ze smutkiem w duszy słuchał ćwier­
kania świersżcza, a dobrotliwy elf podsunął mu 
myśl, że nawet ciężkie to kalectwo może się dla niej 
stać niemal błoosławieństwem, jeśli on, swymi 
sztuczkami, potrafi*ją uszczęśliwić.

Bo cały ród świerszczy to potężne duchy opie­
kuńcze, chociaż ludzie obcując z nimi, często o tym 
nie wiedzą; a świat widzialny nie ma głosów równie 
miłych i łagodnych i prawdziwych, którym można- 
by tak całkowicie ufać, gdyż zawsze udzielają rad 
najlepszych, najzbawienriiejszych, podszeptywanych 
sercu ludzkiemu przez duchy domowego ogniska — 
jak głosy świerszczów.

Kaleb i jego córka siedzieli razem pizv pracy 
w zwykłym swym warsztacie, służącym im równo­
cześnie za mieszkanie. Było to miejsce bardzo dzi­
wne. Mieściły się w nim domy wykończone i do­
piero rozpoczęte dla lalek wszelkiego wieku i po­
zycji społecznej. Izdebki przedmiejskie dla lalek, 



żyjących w skromnych warunkach; kuchnie 1 sypial­
nie dla lalek z klasy uboższej; miejskie wspaniałe 
salony dla bogaczek i arystokratek. Niektóre miesz­
kania były już urządzone, odpowiednio do wymagań 
lalek o niedużych dochodach; inne można było 
w jednej chwili urządzić zbytkownie, gdyż' na pół­
kach stało mnóstwo stolików i krzesełek, szaf, 
łóżek i wyścielanych mebli. Szlachta, ziemiaństwo, 
mieszczanie, dla których mieszkania te były przy­
gotowane, leżeli tu i ówdzie w koszach, z oczyma 
wlepionymi w sufit. Ale w oznaczeniu różnic spo­
łecznych i odpowiednich pozycyj towarzyskich — 
co, jak uczy doświadczenie, w życiu nasuwa prze­
różne trudności — wytwórcy lalek bezsprzecznie 
przewyższyli naturę, działającą nieraz samowolnie 
i nierozsądnie. Nie poprzestając bowiem na ozna­
kach tak niemiarodajnych jak jedwab, drelich i łach­
many, ustanowili cechy osobiste nie dopuszczające 
pomyłek. Tak więc jaśnie oświfecona lalka miała 
członki z wosku, pełne symetrii; niższa rangą była 
ze skóry, jeszcze niższa ze zwyczajnego płótna. 
A biedacy mieli zamiast rąk i nóg po prostu patyki 
— co raz na zawsze określało ich sferę, uniemożli­
wiając im też raz na zawsze przekroczenie jej gra­
nic.

W izbie Kaleba były jednakowoż nie same tyl­
ko lalki, ale także inne jego wyroby. Były to да 
przykład arki Noego, w których ptaki i zwierzęta 
tłoczyły się niby śledzie w beczce. Dzięki śmiałej 
wyobraźni twórczej, arki te miały u drzwi dzwonki, 
nie dające się wprawdzie pogodzić z domostwem 
unoszącym'się na falach potopu, lecz czyniące wra­
żenie czegoś bardziej dostosowanego do naszych 



wymagań. Małe smętne wózki, o przeraźliwie skrzy­
piących kółkach, leżały całymi tuzinami. Mnóstwo 
maleńkich skrzypiec, trąbek i innych narzędzi do 
torturowania ludzkich *uszu, poza tym niezliczona 
ilość armat, pancerzy, mieczy, szabel i strzelb. Całe 
szeregi linoskoczków w różowych spodeńkach, na 
czerwonych tasiemkach ulatujących w górę ponad 
piętrzące się bariery, by od razu głową na dół zlecieć 
na powrót; to znów starzy panowie o czcigodnym x 
wyglądzie, skaczący jak szaleńcy przez poręcze, 
ustawione do tego właśnie celu, tuż przed drzwiami 
ich domów. Zwierzęta wszelkiego gatunku, zwłasz­
cza konie najrozmaitszych ras, począwszy od pstro­
katych sieków na czterech drewnianych patykach 
i odrobiną szczeciny jako grzywą, do pełnej krwi 
ognistego rumaka. Trudno byłoby wyliczyć; niez 1- 
czone tuziny śmiesznych postaci, każdej chwilt go­
towych za pokręceniem małej sprężyny wykonywać 
najnieńiożliwśze błazeństwa; a równie trudno było­
by wymienić jakąkólwiek ludzką słabostkę, wystę­
pek, czy głupojtę, któraby w pracowni Kaleba, -.7 ten 
czy ów sposób nie została odtworzona. I wcale nie 
karykaturalnie, gdyż mały nacisk — nieraz mniejszy 
jeszcze od pociśnienia sprężyny w zabawce, wystar­
czy całkowicie, by ludzi, mężczyzn czy kobiety, 
pchnąć do najrozmaitszych .błazeństw.

\ Wśród wszystkich tych figurynek pracował Ka­
leb i jego ęórka. Ślepa dziewczyna zajęta była jako 
krawcowa lalek, Kaleb zaś malował właśnie i wsta­
wiał cztery podwójne okna w bardzo pięknej, ob­
szernej willi.

Głęboka powaga, malująca się w każdym rysie 
twarzy Kaleba, jego roztargnienie i zaduma, które 



możnaby zrozumieć u przemęczonego alchemika lub 
badacza, dziwnie nie licowały z jego zajęciem i ota­
czającymi go błahostkami. Ale błahostki, wykony­
wane dla zdobycia chleba, przemieniają się w rzeczy 
bardzo ważnef pomijając zresztą ten szczegół, nie 
kwapiłbym się tak bardzo z twierdzeniem, że Kaleb, 
piastując godność lorda-kanclerza, lub członka par­
lamentu, czy adwokata, albo nawet wielkiego prze­
mysłowca, byłby o jotę mniej pomysłowy w drob­
nostkach, wątpię natomiast, czy te drobnostki były­
by wtedy tak nieszkodliwe.

— Więc wczoraj wieczór przemoczyłeś, ojcze, 
swój piękny nowy płaszcz? — pytała córka.

— Tak, przemoczyłem do nitki mój piękny no­
wy płaszcz, — potwierdził, rzucając okiem na opi­
sane już okrycie z workowego płótna, suszące się 
właśnie koło komina.

— Jakże się cieszę, ojcze, że go sobie kupiłeś!
— Iw dodatku u takiego krawca, — rzekł Ka­

leb. — U pierwszorzędnego krawca, szyjącego po­
dług najnowszej mody! Ten płaszcz jest dla mnie 
zanadto ładny.

Ślepa dziewczyna przestała szyć i zaśmiała się 
wesoło.

— Zanadto ładny, ojcze! Czy może być dla 
ciebie coś zanadt > ładnego?

— Powiadam ci, że wprost wstydzę się nosić 
coś tak strojnego, — mówił Kaleb, radując się coraz 
to promienniejszym wyrazem jej twarzy. — Do­
prawdy! Przecież wyrostki, a nawet ludzie poważni 
oglądają się za mną na ulicy i mruczą: „Ten się do­
piero wyelegantował!" Nie wiedziałem doprawdy, 
co z sobą począć. Albo wczoraj ten żebrak! Wprost 



nie ćhciał odejść, gdy mu powiedziałem, że jestem 
biednym człowiekiem. Zaśmiał się tylko i rzekł: 
„Wielmożny pan chyba żartuje". Czułem, że się 
zaczerwieniłem ze wstydu. Naprawdę, nie powinie­
nem był kupować takiego płaszcza.

Szczęśliwa ślepa dziewczyna! Jak twarz jej pro­
mieniała zachwytem!

— Ojcze, — zawołała, klaszcząc w dłonie, — 
widzę cię tak dokładnie, jak gdybym miała jczy, 
których brak odczuwam, gdy cię nie ma. Masz na 
sobie płaszcz błękitny...

— Jasnobłękitny, — wtrącił Kaleb.
— Tak, tak, jasnobłękitny! — zawołała dziew­

czyna, podnosząc do góry swą rozpromienioną twa­
rzyczkę. „Przypominam sobie, że to kolor nieba! 
Powiedziałeś mi, że jest błękitny. A więc płaszcz 
jasnobłękitny...

— Pięknie skrojony do figury, — rzekł Kaleb.
— Tak, pięknie skrojony do figury! — powtó­

rzyła ślepa dziewczyna, śmiejąc się radośnie. 
Ojcze, jak ładnie i młodo musisz w nim wyglądać, 
ze swoją pogodną twarzą, żywymi oczyma, lekkim 
chodem i ciemnymi włosami!

— Dość już, dość! — zawołał Kaleb. — Inaczej 
stanę się jeszcze próżny! - ,

— Już nim jesteś, ojcze! — śmiała się ślepa 
dziewczyna, całkiem rozbawiona. — Tak, ojcze, 
jesteś próżny, szczycisz się swą powierzchownością! 
Ha, ha, ha! Dawno cię już przejrzałam!

Jakże różny był wytwór jej wyobraźni od Ka- 
leba, siedzącego obok niej i wpatrującego się w jej 
rozpromienioną twarz! Nie myliła się tylko, mówiąc 
o jego lekkim chodzie. Od wielu lat nie przekroczył 



progu izdebki swym powolnym chodem człowieka 
zmęczonego, lecz lekkim, swobodnym, którym po­
trafił złudzić jej słuch. I chociażby mu na sercu 
było niewiadomo jak ciężkó, dla niej zmuszał się 
zawsze do ruchów lekkich, swobodnych, radujących 
jej serce.

Bóg to raczy wiedzieć, czym to wyjaśnić, ale 
mnie się zdaje, że chaotyczność i dziwną niejasność 
istoty Kaleba tym należy tłumaczyć, że z miłości 
dla swej ślepej córki przeinaczał siebie i wszystko 
dokoła. Jakżeby mały ten człowieczek nie miał być 
trochę pomylony, gdy przez cały szereg lat musiał 
własną swą osobę i wszystkie przedmioty, odno­
szące się do ich życia, przedstawiać w świetle, nie­
zgodnym z rzeczywistością.

— A więc skończone, — rzekł Kaleb, cofając 
się o parę kroków, by lepiej móc osądzić swą pracę. 
— O ile za pięć groszy można coś wykonać należy­
cie, to zrobiłem to możliwie najlepiej! Szkoda jed­
nak, że cała fasada domu od razu się otwiera! Gdyby 
tu były schody 1 dtzwi do każdego pokoju z osobna! 
Ale to najgorsze w tym moim zawodzie, że zawsze 
muszę siebie samego mamić i łudzić.

— Mówisz tak cicho, ojcze. Czy jesteś mę­
czony?

— Ja zmęczony? — powtórzył Kaleb ogromnie 
żywo. — Czemu miałbym być zmęczony? Zapewniam 
cię, Berto, że jeszcze nigdy w życiu nie byłem zfnę- 
cżony. Nie znam po prostu tego uczucia.

Wyglądem swym przypominał w tej chwili ^wie 
postacie na gzyęnsie komina, ziewające i przeciąga­
jące się ze znużenia. Aby jednak słowom swym do­
dać większej wagi, przestał nagle ziewać, wypro­



stował się i zaczął nucić wesołą piosnkę o pieniącym 
się szampanie. Przybrał teraz ton lekki, swobodr f 
przy czym jednak twarz jego wydawała się tysiąc 
razy chudszą i smutniejszą niż zwykle.

— Co? Śpiewacie sobie? — zawołał Tackleton, 
wsuwając głowę do Izdebki. — Do lichaI Ja sobie 
na to pozwolić nie mogęl

Nikt nie byłby też posądzał Tackletona, aby 
mógł kiedykolwiek śpiewać. Wcale na to nie wy­
glądał.

— Nie, ja sobie nie mogę pozwolić na śpiewa­
nie, — mówił dalej Tackleton. — Cieszy mnie, że 
wy możecie. Spodziewani się, że robota ha tym nie 
ucierpi. Bo na jedno i drugie nie starczy chyba 
czasu, co?

— Gdybyś mogła widzieć, jak żartobliwie mru­
ga do mnie~ioczyma! — szepnął Kaleb do córki. — 
Co to za niezwykły dowcipniś! Gdybyś go nie znała, 
gotowabyś przypuszczać, że mówi serio, prawda?

Ślepa skinęła głową, uśmiechając się.
— Powiadają, że ptaka, który śpiewać nie umie 

lub nie chce, trzeba zmusić do śpiewania, — war­
knął Tackleton. — A sowa, która śpiewać nie mnie 
i nie potrzebuje, a jednak chce śpiewać? Co z nią 
zrobić, by ją nauczyć śpiewu?

— Och, gdybyś mogła widzieć, jak on teraz 
pociesznie mruga oczyma! — szepnął Kaleb do cóiki. 
— Coś zabawnego!

— Zawsze jest pan Wesół i dobrej myśli! — za­
wołała Berta, śmiejąc się pogodnie.

— Ach, i ty tu jesteś! — mruknął Tackleton. —< 
Biedna wariatka! *



Uważał ją istotnie za wariatkę, a do mniemania 
tego doszedł — nie wiem, czy świadomie, czy bez­
wiednie — na tej podstawie, że go lubiła.

*- A skoro tu już jesteś, więc powiedz, jak się 
miewasz? — burknął Tackleton.

— Och, dobrze, bardzo dobrze, a tak jestem 
szczęśliwa, jak pan pragnąłby wszystkich uczynić 
szczęśliwymi, gdyby to było w pańskiej mocy!

*— Biedna wariatka! — mruczał Tackleton. — 
Ani śladu zdrowego rozsądku! Beznadziejna wa- 

' riatkal
Ślepa ujęła jego rękę i ucałowała, potem przez 

chwilkę zatrzymała ją w swych dłoniach, pieszczot­
liwie tuląc do niej policzek. W geście tym było 
tyle niewymownej miłości i głębokiej wdzięczności, 
że nawet Tackleton był wzruszony i głosem mniej 
burkliwym niż zwykle, rzekł:

— No, cóż to ma znaczyć?
*— Postawiłam go tuż przy łóżku, zanim się 

wieczór położyłam, i śniło mi się o nim. A gdy nad­
szedł dzień i wspaniałe czerwone słońce... ojcze, 
prawda, że jest czerwone?

— Tak, Berto, czerwone jest rano i wieczorem, 
— odrzekł biedny Kaleb, żałośnie patrząc na swego 
chlebodawcę.

— Gdy słońce wzeszło i jasne światło/ o które 
się niemal bałam potknąć, wpadło do izby, podnio­
słam ku niemu kwitnący krzaczek i dziękowałam 
niebu, że mi pan sprawił taką radość.

— Dom wariatów! — mruknął Tackleton. — 
Niebawem potrzebny będzie kaftan bezpieczeństwa, 
gdy tak pójdzie dalej!



Ze splecionymi rękoma, Kaleb patrzył przed 
siebie błędnym wzrokiem, gdy córka jego mówiła. 
Jak gdyby wątpił — a zdaje mi się, że wątpliwości 
jego były bardzo silne — czy Tackleton istotnie 
uczynił coś, zasługującego na to podziękowanie. 
I gdyby w tej chwili miał był możność swobodnego 
działania, i pod karą śmierci pozostawiono mu wy­
bór: uśmiercić na miejscu handlarza zabawek, lub 
rzucić mu się do nóg, zależnie od tego, na co za­
sługiwał, — to jestem pewny, że ani przez jedną 
chwilę nie wahałby się w wyborze. Wiedział, . e 
sam przyniósł do domu krzaczek róży — a niósł go 
tak ostrożnie! — sam, własnymi ustami wypowie­
dział niewinne kłamstwo, aby jej nie dać poznać, 
jak co dnia niemal odmawiał sobie czegoś, by tylko 
jej sprawić przyjemność.

— Berto! — odezwał się Tackleton, tonem nie­
co łagodniejszym, — zbliż-no się do mnie!

— O, ja prosto trafię do pana! Proszę mnie nie 
prowadzić! — odparła.

Berto, czy powiedzieć ci pewną tajemnicę? >
— Jak pan chce! — żywo odpowiedziała dziew­

czyna.
Jakże jaśnieje jej twarzyczka, osłonięta -o- 

kiem! Jaki zachwyt maluje się na niej, gdy w na­
prężeniu czeka, co jej powie.

— Dziś przecież jest dzień, kie' ' ta mała, roz­
pieszczona pani Peerybingle składa ci regularnie 
swą wizytę i urządza tu swój zwariowany piknik, 
prawda? — zapytał Tackleton, nie umiejąc ukryć 
swej niechęci do całego tego przedsięwzięcia.

•*- Tak, — odpowiedziała Berta, — na dziś Wy­
pada ten dzień.



— Wiedziałem o tym, — rzekł Tackleton, — 
i radbym przyłączyć się do waszego towarzystw^.

— Ojcze, czy słyszysz? — z zachwytem .wy­
krzyknęła ślepa.

— Tak, tak, słyszę — mruczał Kaleb, patrząc 
' przed siebie znieruchomiałym wzrokiei lunatyka.

Ale w to nie wierzę. To niewątpliwie jedno z mo'ch 
kłamstw.

— Bo widzisz, — mówił dalej Tackleton, - ja- 
bym chciał Peerybinglów zbliżyć do May Fielding, 
z którą się żenię.

— Pan się żeni! — wykrzyknęła ślepa, cofając 
się przerażona.

— To jest tak beznadziejna idiotka, że słusznie 
obawiałem się, czy w ogóle zrozumie co powiem, — 
mruczał Tackleton. — Tak, Berto, żenię się z May. 
Kościół, pastork dzwonnik, kościelny, kareta oszklo­
na, dzwony, ániadanié, kołacz weselny, atłasowe 
wstęgi, kocia muzyka, jednym słowem, cała ta heca 
już przygotowana. Wesele! Wiesz przecie co to zna­
czy? — Rozumiesz?

— Wiem, — łagodnie odpowiedziała ślepa. — 
Rozumiem.

— To pięknie, — mruczał — wcale się tego po 
tobie nie spodziewałem. Otóż z tego powodu chciał- 
bym się przyłączyć do waszego towarzystwa i przy­
prowadzić tu May i jej matkę. Wpierw przysłałbym 
jeszcze coś na ten piknik. Zimną pieczeń baranią, 
albo inną jaką dobrą potrawę. — Czy przyjmiesz 
mnie w gościnę?

— Tak, — rzekła.
Spuściła głowę, odwróciła się i stanęła zamy­

ślona, ze splecionymi rękami.



— Jeszcze nie jestem tego pewny, — mruczał 
Tackleton, patrząc na nią. — Kalebie, zdaje mi się, 
że już o tym wszystkim zapomniałeś!

— Ostatecznie mogę zaryzykować i powie­
dzieć, że tu jestem, — pomyślał Kaleb. — Panie 
pryncypale!

— Postarajcie się, by nie zapomniała, co jej 
powiedziałem.

— Ona niczego nie zapomniała, — odrzekł Ka­
leb, — to jedyne, czego nie umie.

— Każda gęś uważa swe małe za łabędzia, — 
zauważył handlarz zabawek, wzruszając ramionami. 
— Biedaczysko!

Uczyniwszy tę uwagę tonem najgłębszej pogar­
dy, firma Gruff i Tackleton wyszła.

Berta stała na miejscu, gdzie ją pozostawił, za­
topiona w myślach. Cała poprzednia wesołość znik­
nęła z jej zgnębionej twarzy, wyglądającej teraz 
bardzo smiitno. Trzy czy cztery rdzy potrząsnęła 
głową, jak gdyby żałowała jakiegoś wspomnienia 
czy straty. Ale posępne jej myśli nie wyładowywały 
się w słowach.

Kaleb już od pewnej chwili zajęty był zaprzę­
ganiem pary rumaków do powozu w sposób bar­
dzo radykalny, bo przybijając po prostu uprząż do 
szlachetnych części ich ciał.

Nareszcie i ona wróciła na miejsce, gdzie zwy­
kła była pracować: usiadła na krześle i rzekła:

— Ojcze, jestem sama w ciemnościach. Potrze­
ba mi teraz twoich oczu, zawsze spieszących mi na 
pomoc. ' . 1 ’

— Są na twoje zawołanie, — rzekł Kaleb. — 
Więcej są one twoje, niż moje; gotowe ci służyć 



każdej chwili. Co oczy twe mają dla ciebie uczynię, 
kochanie?

— Rozejrzeć się po pokoju, ojcze.
— Już to zrobiły, — odrzekł Kaleb.
— Więc opowiadaj mi, co widziały.
— Wygląda jak zwykle, <— rzekł Kaleb. — Po­

koik bardzo skromny, ale niezmiernie miły. Na ścia­
nach barwne malowidło; talerze i miski w kwiaty, 
półki jasno politurowane, a wdzięk i schludność 
czynią z naszego mieszkania istne cacko.

Tak, wdzięczne i schludne było wszystko, do 
czegokolwiek zabrały się pracowite ręce Berty. Ale 
nie wszystko mogły one przetworzyć w starej za­
padłej budzie, którą fantazja Kaleba całkowicie 
przeobraziła.

— Masz teraz ha sobie swą bluzę roboczą i nie 
wyglądasz tak strojnie, jak w tym nowym płaszczu? 
— spytała Berta, dotykając jego ramienia.

— Nie tak strojnie, — odparł, — ale całkiem 
porządnie.

— Ojcze, — rzekła ślepa dziewczyna, tuląc się 
doń i obejmując go za szyję. — Opowiadaj mi 
o May. Ona jest ząpewne bardzo ładna?

— Tak, jest ładna, — potwierdził. I istotnie tak 
było. W tym rzadko zdarzającym się wypadku Ka­
leb nie potrzebował zmyślać.

— Ma włosy ciemne, — mówiła Berta w zamy­
śleniu, — ciemniejsze od moich. A głos dźwięczny 
i melodyjny, bo nieraz z przyjemnością go słucha­
łam. Postać mą,..

— Żadna lalka w magazynie nie może się z nią 
równać, — dokończył Kaleb. — A oczy jej...



Urwał; Berta bowiem mocniej się doń przy­
tuliła, a ramię, którym go obejmowała, tak silnie 
go opasało, że zrozumiał to ostrzeżenie.

Zaczął pokaszliwać, przez chwilę coś majstro­
wał koło zabawki, po czym zanucił pieśń o pienią­
cym się szampanie, do której uciekał się w każdej 
kłopotliwej sytuacji.

— Ojcze, a teraz o naszym przyjacielu i dobro­
czyńcy. Wiesz, że nigdy mi się nie sprzykrzy słu­
chać o nim. Powiedz, czy kiedykolwiek się tym znu--. 
dziłam? — mówiła gorączkowo.

— Nie, nigdy, — odparł Kaleb, — i miałaś 
słuszność. ' >

— Och! I jak bardzo miałam słuszność! 1 — za­
wołała z tak serdecznym ciepłem, że Kaleb, mimo 
swych czystych, szlachetnych pobudek, nie mógł się 
jednak zdobyć na to, by jej spojrzeć w twarz. Spu­
ścił oczy, jak gdyby się obawiał, by swymi niewido­
mymi źrenicami nie wyczytała w nich jego niewin­
nego kłamstwa. x

— Więc mów mi jeszcze o nim, kochany ojcze! 
— prosiła. — Mów mi o nim dużo, dużo! Twarz 
ma łagodną^ dobrotliwą, ,o serdecznym wyrazie. 
A przy tym uczciwą i szlachetną. Dzielne serce, do- ' 
broć swą i wspaniałomyślność kryjąc pod maską 
szorstkości i nieprzystępności, przejawia się w każ­
dym jego spojrzeniu, w każdym wyrazie twarzy.

— I uszlachetnia ją, — uzupełnił Kaleb w głu­
chej rozpaczy. ,

— I uszlachetnia ją! — wykrzyknęła ślepa. —= 
Ojcze, on jest starszy od May,-prawda?



— Ta-ak, — wahającó odparł Kaleb. — Jest 
trochę od niej starszy. Ale to przecież nic nie zna­
czy/

— Owszem, ojcze! Bo widzisz, ona będzie mo­
gła być jego cierpliwą towarzyszką, gdy będzie 
stary i słaby} będzie łagodną jego pielęgniarką, gdy 
zachoruje, oddaną przyjaciółką w doli i niedoli} 
wszystko dla niego uczyni chętnie} będzie przy nim 
czuwać i siedzieć przy jego łóżku, 1 mówić z nim, 
gdy się zbudzi, i modlić się ża niego, gdy będzie 
spał. Widzisz, że będzie miała ogromne przywileje! 
Tyle sposobności do okazania mu swej miłości 
i przywiązania! Przecież ona to wszystko dla niego 
uczyni, prawda ojcze?

— Bez wątpienia, — rzekł Kaleb.
— Ojcze, ja ją kocham; mogę ją kochać ałą 

duszą! — zawołała ślepa dziewczyna. Przy tych sło­
wach położyła swą biedną, ślepą twarz na rajńleniu 
ojca i rozpłakała się rzewnie, że go, niemal bolało, 
iż jej zgotował to bolesne szczęście.

,U Peerybinglów tymczâsem .panowała ogromna 
krzątanina, gdyż mała kobietka ani przez chwilę nie 
zamierzała wyjść bez swego dzieciątka, a przy­
gotowanie niemowlęcia do podróży wymagało sporo 
clêJU. Nie możnaby tego przypuszczać, sądząc po­
dług jego miary i wagi; niemniej było koło niego 
mnóstwo roboty, a wszystko tó należało wykonać 
powoli 1 kolejno. A gdy nareszcie z biedą i tenderti 
ubrano je o tyle, że, podług ludzkich obliczeń, nie-1 
wiele już brakowało do uzupełnienia toalety i zro­
bienia z niego noworodka „pierwszej klasy", śm.ało 
mogącego się mierzyć z całym światem — nagle, 
niespodzianie cały jego blask zgasł pod faneioWą 
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czapeczką tak, że musiano je włożyć do łóżka, :,dzie 
pod dwoma kocami muslało się — delikatnie mó­
wiąc — prażyć przez caluSieńką godzinę. Wyrwany 
z tego stanu bezczynności, malec, świecący i rumia­
ny jak skrawek, Wyjąć przy tym ze wszech sił, za­
brał się do posiłku. Po czym znów zasnął. Z tej 
przerwy skorzystała pani Peerybingle, by, odpo­
wiednio do swych skromńych stosunków, wystroić 
się tak pięknie, że niełatwo byłoby jej sprostać. 
Tilly podczas tego krótkiego zawieszenia broni rów­
nież wsunęła się w żakiet, tak dziwnego i nieokre­
ślonego wyglądu, że strój ten, zgoła dla niej nie­
odpowiedni, nie dałby się porównać z niczym na 
świecie, lecz jako dziwaczna niemożliwa pokraka, 
z niczym nie pozostająca w związku, odbywał sa­
motną pielgrzymkę po tym ziemskim padole nędzy. 
Malec tymczasem znów się obudził, żwawy i we­
solutki. Dzięki 1 zjednoczonym wysiłkom matki 
i niańki, znalazł się na koniec w kremowym płasz­
czyku i czapeczce kształtu pasztetu; i tak wszyscy 
troje wyszli na podwórze, następnie na drogę, gdzie 
stary koń niecierpliwymi autografami rozgrzebał 
ulicę, przysparzając zarządowi, dróg co najmniej 
dwa razy tyle kosztów, ile jego właściciel uiścił 
tytułem opłaty gminnej. W pewnej odległości zjawił 
się też Bokser. Spojrzał na Wehikuł i odpowiednim 
ruchem zachęcił konia do ruszenia z miejsca, zanim 
jeszcze woźnica dał znak.

Ktoby był sądził, że małej pani peerybingle 
trzeba będzie podstawić stołek do wsiadania, to 
dałby tylko dowód, że nie zna naszego Johna, 'aki 
sprzęt był najzupełniej zbyteczny, bo zanim mpżńa 
było pomyśleć o czymś podobnym, podniósł żonę 



i usadowił ją na siedzeniu, a ona, wdzięczna i ru­
miana, zaledwie miała czas zawołać: — Johnie! Co 
ty robisz! Tilly nie powinna patrzeć na coś podobne­
go! — a koń pomknął już drogą.

Gdyby w ogóle wolno tu było mówić o nogach 
młodych dam, to zanaczyłbym, że nogi panny "ЧИ у 
miały tę fatalną właściwość, iż przy każdej sposob­
ności okrywały się guzami i ranami. Wchodząc na 
jakiekolwiek schody, lub schodząc z nich, otrzymy­
wała zawsze pamiątkę w postaci sińca lub krwawej 
pręgi, którymi znaczyła wszystkie swe przedsię­
wzięcia, niby Robinson dni pobytu na odludnej wys­
pie. Że nie należy jednak do dobrego tonu rozpra­
wiać o nogach kobiecych, więc wolę tematu - go 
nie poruszać.

— Johnie, czy zabrałeś kosz z pieczenią cielę­
cą, wieprzowym pasztetem i piwem? — zapytała 
Dot. — Jeśli go zapomniałeś zabrać, to musisz w tej 
chwili wrócić do domu.

— Dobra sobie! — rzekł John. — Wyjechałem 
przez nią o kwadrans później niż należało, a teraz 
mówi mi jeszcze o wracaniu.

— Bardzo mi przykro, Johnie, — pytlowała 
Dot, — ale sam przyznasz, że nie mogłabym jechać 
do Berty bez cielęcej pieczeni, wieprzowego paszte­
tu, piwa i wszystkich tych rzeczy. To wykluczone. 
Prrr! .

To „prrr!" skierowane było do konia, który 
jednak najmniejszej na to nie zwrócił uwagi.

— Johnie, powiedzże ty: prrr! — rzekła Dot. — 
Proszę, bardzd proszę!

— Na to jeszcze dość czasu, — odparł woźnica.



— Musiałbym wpierw coś zapomnieć. Tymczasem 
kosz z zapasami stoi na wozie, cały i nieuszkodzony.

— Och, jaki z ciebie potwór bez serca! Czemu 
mi tego nie powiedziałeś od razu, zamiast mnie tak 
przestraszać! Jeszcze raz ci powiadam, że bez cie­
lęcej pieczeni, wieprzowego pasztetu, piwa i ego 
wszystkiego, nie pojechałabym do Berty za nic 
w świecie. Odkąd się pobraliśmy, urządzamy scbie 
u nich co dwa tygodnie taki miły piknik. Gdyby się 
dziś nie udał, uważałabym to za zły znak, wróżący 
nam może koniec naszego szczęścia.

— Przede wszystkim był to pomysł przyjemny 
dla obydwóch stron, — rzekł woźnica, — i przynosi 
ci też prawdziwy zaszczyt, moja maleńka.

— Kochany Johnie, — żywo odparła żona, 
nie mów takich rzeczy!

— Ale wiesz, — począł znowu, — ten stary 
jegomość...

Pani Peerybingle w jednej chwili zmieszała się 
całkiem wyraźnie. ,

— Dziwna jakaś figura, — mówił dalej woźni­
ca, patrząc przed siebie. — Nie mogę wymiarko- 
wać, co to za człowiek, ale zły chyba nie jest.

— Nie! jestem tego pewna.
— Tak, — rzekł woźnica, którego to jej gorące 

zapewnienie tak zdumiało, że, patrząc jej w oczy 
rzekł: — Cieszy mnie, że jesteś tego tak pewna, 

, bo i mnie to uspokaja. Dziwne jednak, że mu strze­
liło do głowy zamieszkać u nas, prawda? Tak, 
dziwnie się to złożyło!

— Bardzo dziwnie! — potwierdziła cicho, pra­
wie niedosłyszalnie.



*— Ale robi wrażenie uczciwego człowieka, — 
mówił John — i płaci przyzwoicie; a zdaje mi się 
też, że można do niego mieć zaufanie. Dziś rano 
gawędziłem z nim dość długo. Powiedział, że teraz 
słyszy już znacznie lepiej co mówię, bo przyzwy­
czaił się do mego głosu. Opowiedział mi dużo o so­
bie, a ja mu znów o sobie dużo opowiadałem; przy 
tym zadawał mi mnóstwo pytań. Powiedziałem mu, 
że rozwożę pocztę w dwóch kierunkach; raz na 
prawo od naszego domu i na powrót, a potem znów 
na lewo, tam i z powrotem. MuSiałem mu to tłuma­
czyć, bo jako obcy nie zna przecież nazw, tutej­
szych miejscowości. To zdawało go się bawić. — 
Ach! — rzekł, — w takim razie będziemy dziś wie­
czór wracać tą samą drogą, a sądziłem, że pan je- 
dzie w całkienj innym kierunku. To doskonale; mo­
gę więc prosić, by mnie pan znów zabrał na swój 
wóz, ale zapewniam, że tym razem nie zasnę już 
tak mocno. Bo też spał wtedy jak kamień! Dot, nad 
Czym tak się zadumałaś głęboko?

— Nad czym się zadumałam?... Słucham, co 
mówisz.

— Ach tak! Naturalnie! — rzekł dobrodusz­
nie. — Spojrzawszy na ciebie, zatrwożyłem się, że 
może cię znudziłem moją gadaniną i zamyśliłaś się 
nad czym innym. Niewiele brakowało, a byłbym 
tak pomyślał.

Dot nic nie odpowiedziała 1 przez chwilę jechali 
w milczeniu. Trudno jednak było milczeć przez' 
dłuższy czas na wozie Johna Peerybingle, gdyż 
z każdym przechodniem trzeba było zamienić parę 
słów, à bodaj tylko: „jak się macie?" Ale nawet to 
pozdrowienie, jeśli miało być odwzajemnione seT- 



decznie, wymagało nietylko skinienia głową i uśmie­
chu, lecz ponadto nielada wysiłku płuc, niby przy­
długa mowa w parlamencie. Nieraz znajomi szli lub 
konno jechali koło wozu, aby trochę pogawędzić. 
A obydwie strony miały sobie dość do powiedzenia.

Także Bokser spowodował niejedno przywitanie 
z woźnicą, gdyż pies ten znany był całemu światu 
kur i świń. Widząc, że nadbiega, z uszami nadsta­
wionymi niby szpicel, z kusym ogonem, zadartym 
z niesłychany brawurą, czym prędzej znikały one 
z widowni, nie czekając na zaszczyt zawarcia z nim 
bliższej znajomości. Bokser zaś miał wszędzie coś 
do załatwienia; musiał zwiedzić wszystkie Zaułki 
i ślepe uliczki, zajrzeć do wszystkich studzien i do­
mów, wpaść do wszystkich zajazdów, spłoszyć 
wszystkie gołębie i wstąpić do każdej gospody, niby 
stały gość. A gdziekolwiek się pojawił, wszędzie 
witano go okrzykiem: ,,Bokser!" pocżem wychodził 
ten i ów, czasem kilku od razu, by się przywitać 
z Johnem i jego śliczną żoną. ♦

Pakunków było mnóstwo, często więc zatrzy­
mywano się, by je zabrać lub oddać, ale to nie psuło 
wcale przyjemności jazdy. Niektórzy z największą 
niecierpliwością oczekiwali przesyłek, inni nie mogli 
wyjść ze zdumienia, że coś otrzymują, a jeszcze 
inni udzielali woźnicy mnóstwo przestróg, w związ­
ku z ich pakunkami, John zaś okazywał wszyst­
kim najwyższe zainteresowanie. Jednym słowem, 
wszystko odbywało się bardzo żywo, jak w komedii.

Zdarzało się też, że niektóre przesyłki wyma­
gały specjalnej narady co do opakowania i umiesz­
czenia. W tych, naradach między woźnicą a wysy­
łającymi, brał też udział Bokser, w najwyższym 



Zwzburzeniu biegając dokoła naradzających się 
i szczekając aż do ochrypnięcia.

Wszystkim tym drobnym wydarzeniom Dot 
przyglądała się i przysłuchiwała ze swego siedzenia 
z ogromnym rozbawieniem; a gdy siedziała, zapa­
trzona i zasłuchana — śliczny obrazek na tle wozu, 
osłoniętego żaglowym płótnem — stojący obok 
zwracali sobie nawzajem uwagę na ładrią kobietkę, 
zwłaszcza zaś młcftfci mężczyźni omal nie pękali 
z zazdrości. To znów wprawiało w zachwyt woźnicę, 
który był dumny, że podziwiają jego żonę. Wiedział 
przecież, że ją to wcale nie gniewa, przeciwnie, 
sprawia jej nawet pewną przyjemność.

Powietrze styczniowe było wprawdzie ostre 
i zimne, ale któżby się troszczył o takie drobnostki? 
Dot w każdym razie nic sobie z tego nie robiła; 
Tilly również nie, gdyż jazda na wozie oznaczała , 
dla niej szczyt ludzkiego szczęścia, koronę ziem­
skich pragnień. A przysięgam uroczyście, że nie­
mowlę również sobie nic nie robiło z przerw w jeż- 
dzie; bo chociaż wszystkie dzieci, szczelnie otulone, 
doskonale śpią na świeżym powietrzu, to,z całą pe­
wnością żadne nie mogłoby się pod tym względem 
mierzyć z małym Peerybinglem.

Oczywista, z powodu mgły niewiele można było 
widzieć. Ale coś jednak dało się rozróżnić. Wprost 
nie- do uwierzenia, ile można zobaczyć nawet mimo 
gęstej »mgły, o ile tylko ktoś chce sobie zadać trud 
patrzenia. Widok korowodu pól, uperlonych szro­
nem, był wprost czarujący, nie mówiąc już o fanta­
stycznych kształtach drzeyr, nagle się wyłaniających 
z mgieł i znów znikających. Żywopłoty stały nagie 
i postrzępione, kołysząc na wietrze swe mrozem



zwarzone girlandy. To jednak nie psuło wesołego 
nastroju; przeciwnie, pobudzało jeszcze do przyjem­
nych marzeń o ciepłym domowym ognisku i przy- 

. szłym pięknym lecie.' Od rzeki wiał przejmujący 
chłód, choć nie była jeszcze zamarznięta; płynęła 
nawet wcale raźno, a to już wiele znaczy. Bo kanał 
był co prawda trochę nazbyt leniwy i posępny, ale 
i w tym nie ma nic złego. Tym prędzej zamarznie 
i będzie się można ślizgać i saneczkować; a ciężkie 
stare barki, skowane lodem w pobliżu jakiejś przy­
stani, całymi dniami dymić będą ze swych zardze­
wiałych pieców, wypoczywając do woli.

W pewnym^ miejscu, opodal drogi, gorzała kupa 
nagromadzonej suchej trawy i rżyska; jadący przy­
glądali się ogniowi, tak białemu przy świetle dlzien- 
nym, czerwoną smugą błyskającemu tu i ówdzie po­
przez mgły. Nagle Tilly zaczęła się dławić dymem — 
co zdarzało się jej przy lada sposobności — i obu­
dziła niemowlę, które już nie chciało zasnąć po­
nownie. Ale Bokser, wyprzedzając ich zawsze 
o ćwierć mili, wydostał się już poza obręb miasta 
i dobiegł do rogu ulicy, gdzie mieszkał Kaleb z Bertą; 
to też na dobrą chwilę przed przyjazdem gości, 
ojciec ze swą ślepą córką stali na ulicy, aby ich 
przywitać.

Nawiasem mówiąc, Bokser wynalazł sobie pewne 
sposoby porozumiewania się z Bertą, Co mnie prze­
konywa, że wiedział, iż jest ślepa. Niadý nie pró­
bował zwrócić jej uwagi spojrzeniami, jak to czynił 
z innymi ludźmi, lecz za każdym razem dotykał jej 
nosem. Jakie mógł mieć doświadczenie z ślepymi 
ludźmi, lub ślepymi psami, o tym mi niewiadomo. 
Nigdy jeszcze nie służył ślepemu panu; ani jego



>

ojciec, ani matka, ani nikt z szanownej jego rodziny 
nie był — o ile mi wiadomo — dotknięty ślepotą. 
Może instynktownie odgadł kalectwo dziewczyny, 
w każdym razie wiedział o mim i dlatego zębami 
trzymał Bertę za fartuszek, dopóki pani Peerybingle, 
niemowlę i Tilly nie weszli szczęśliwie do miesz­
kania. ,

May Fielding wpierw już przyszła z matką — 
małą, gderliwą, wysuszoną starą kobietą o kwaśnej 
twarzy, która, zachowawszy figurę smukłą i prostą 
jak słup, uważała się za coś nadzwyczajnego. Pa­
miętała ona lepsze dni i ciągle sobie wyobrażała, 
że mogłoby się jej powodzić znacznie lepiej, gdyby 
się było stało coś, co się nigdy nie stało i nigdy też 
•nie leżało w zakresie jej możliwości. Tak czy owak, 
lubiła pozować na wielką damę, zniżającą się do 
swego otoczenia. ,,Gruff i Tackleton" również był 
tu już i silił się na uprzejmość. Ale na pierwszy 
rzut oka można było poznać, że w tym obcym dla 
siebie żywiole czuje się tak dobrze, jak nie przy­
mierzając łosoś na szczycie piramidy.

—• May! Moja kochana! — zawołała Dot, bieg­
nąc ku niej. — Jakże się cieszę, że cię mogę widzieć.

Jej przyjaciółka była równie serdeczna i ura­
dowana, i wierzcie mi,'że przyjemnie było patrzeć, 
jak się ściskały i całowały. Tackleton miał dobry 
gust, to mu należy przyznać. May była bowiem bar­
dzo ładna.

Gdy się przyzwyczaimy do jakiejś pięknej twa­
rzy, wówczas, porównywując ją z inną piękną twa­
rzą, wydaje się nam ona nagle zwyczajną, niewiele 
mówiącą, prawie nie zasługującą na poprzednie wy­
sokie wyobrażenie. Ale w tym wypadku nic po-



dobnego nie nastąpiło, gdyż May obok Dot, a Dot 
obok May wyglądały tak czarująco, że niewiele bra­
kowało, a John Peerybingle, który wszedł właśnie 
do pokoju, byłby powiedział, iż wyglądają jak sio­
stry. Istotnie, tego jednego chyba brakowało, by 
ich urodzie, o ile to wogóle było możliwe, przydać 
jeszcze więcej wdzięku.

Tackleton przywiózł pieczeń baranią i — o dzi­
wo! — jeszcze tort; ale na małą rozrzutność dla 
narzeczonej można sobie pozwolić. Nie codziennie 
się przecież człowiek żeni. Oprócz tych smakołyków 
była jeszcze pieczeń cielęca, pasztet wieprzowy 
i inne. rzeczy, jak to pani Peerybingle określała, 
orzechy, pomarańcze, ciastka i różne łakocie, które 
przywiozła. Gdy nakryto stół, a do wymienionych 
potraw przyłączył się jeszcze dodatek Kaleba, w po­
staci dużej drewnianej misy, pełnej gorących kar­
tofli — na mocy solennej umowy nie wolno mu było 
przyczyniać się innym darem do wspólnej uczty — 
Tackleton poprowadził przyszłą swą teściową na 
honorowe miejsce. Aby miejsce to zająć z należytą 
majestatyczną godnością, matrona ta wystroiła się 
w czepek, który swymi imponującymi rozmiarami 
budzić miał świętą trwogę u bezmyślnej młodzieży. 
A w dodatku miała na rękach rękawiczki! Tak jest! 
Tego wymagało jej poczucie własnej godności.

Kaleb siedział obok swej córki. Dot i dawna jej 
koleżanka zajęły miejsca obok siebie, a poczciwy 
Woźnica usadowił się na końcu stołu. Tilly odgro­
dzono od wszelkiego sprzętu, prócz krzesła, na któ­
rym siedziała, aby nie mogła o cokolwiek trącić 
główką dziecka.

Wybałuszonymi oczyma wpatrywała się w lalki



i zabawki, a lalki і zabawki wpatrywały się w nią 
i resztę towarzystwa. Czcigodni staruszkowie, któ­
rzy przed drzwiami swych domków koziołkowali 

/ z ogromnym zapałem, byli, zdawało się, żywo zajęci
grupką wieśniaków, gdyż od czasu do czasu prze­
rywali swe gimnastyczne ćwiczenia, jak gdyby się 
przysłuchiwali rozmowie, poczem znów skakali bez 
wytchnienia, nie posiadając się widać z zachwytu 
nad towarzystwem.

Jeśli starzy ci panowie odczuwali złośliwą przy­
jemność na widok złego humoru Tackletona, to dziś 
mieli dostateczny powód do zadowolenia. Tackleton 
był bowiem mocno rozdrażniony, a im jego narze­
czona stawała się weselszą w towarzystwie Dot, tym 
bardziej się irytował, jakkolwiek sam przecież uła­
twił im to spotkanie. Bo Tackleton był zgryźliwym 
żółciowcem i gdy оце się śmiały, a on nie mógł się 
przyłączyć do ich wesołości, od razu przychodziło 
mu na myśl, że z niego się naśmiewają.

— Ach, May! — mówiła Dot, — jakże wszystko 
ułożyło się inaczej! Gdy się tak wspomina wesołe 
lata szkolne, człowiek czuje się jakby odmłodzony!

— Chyba i tak nie jest pani zbyt stara? — za­
uważył Tackleton.

-— Proszę spojrzeć na mego spokojnego, zadu­
manego męża, — odpowiedziała Dot. — On czyni 
mnie przynajmniej o dwadzieścia lat starszą. Praw­
da, Johnie?

— O czterdzieści, — rzekł John.
Ile lat doda pan męjej kochanej May, tego 

doprawdy nie potrafiłabym powiedzieć; — rzekła 
Dot ze śmiechem; — myślę jednak, że w najbliższe 
swe urodziny będzie liczyć niemal sto lat.

t,



— Ha, ha, ha! — zaśmiał się Tackleton, ale 
śmiech jego brzmiał bezdźwięcznie, niby pęknięte 
naczynie. A śmiał się tak, jak gdyby z największą 
przyjemnością chciał małej Dot skręcić kark.

— Ach, Boże drogi! — rzekła Dot, — gdy sobie 
przypomnę, o jakich to narzeczonych marzyłyśmy 
w szkole! Mói miał być śliczny jak lalka, i młody, 
i wesół! A twój? Mav, ach, TëpTël nïe wspomïnaól 
Bo nie wiem doprawdy, czy mam się śmiać czy 
о1ак=>~, gdy pomyślę, Jakie to znas były naiwne 
gąski!

May istotnie nie wiedziała, czy ma się śmiać, 
czy płakać. Gorący rumieniec oblał jej twarz, a oczy 
napełniły się łzami.

— Czasem umawiałyśmy się nawet, którego 
z młodych chłopców dostanę ja, a którego ona, — 
mówiła Dot. — Nie śniło nam się wtedy, jak to bę­
dzie naprawdę. Mnie w każdym razie ani przez myśl 
nie .przeszło, że wyjdę za tego oto Johna. May, 
a gdybym była powiedziała tobie, że zostaniesz kie­
dyś żoną Tackletona, to pewna jestem, że nie byłoby 
mi to uszło na sucho. May, czyż nie?

May wprawdzie nie potwierdziła, ale też nie 
zaprzeczyła.

Tackleton zaśmiał się hałaśliwie, John również 
się zaśmiał dobrodusznie, poczciwie. Ale jego 
śmiech był niby szept dyskretny w porównaniu 
z hucznym śmiechem Tackletona.

— I wszystko na nic się nie przydało. Nie po­
trafiłyście się nam oprzeć, — rzekł Tackleton. — 
Teraz my panami. A gdzie się podzieli wasi młodzi 
wielbiciele?

— Niektórzy umarli, - rzekła Dot, — a o nie­



których zapomniano. Niektórzy — gdyby tu byli 
obecni — nie uwierzyliby po prostu, że to my jesteś­
my, że to, coby tu zobaczyli i usłyszeli, lest prawdą. 
Nie uwierzyliby, że tak już całkiem zapomniałyśmy 
o nich. Niel Uważaliby to za coś nieprawdopo­
dobnego.

— Ależ Dot! — wykrzyknął woźnica. — 2o- 
neczkol

Mówiła z takim przejęciem i zapałem, że nie­
wątpliwie należało ją trochę zmitygować, by się 
nie posunęła zbyt daleko. A w najdelikatniejszy 
sposób uczynił to właśnie mąż swym łagodnym wy- 
krzykiem, pzry czym chodziło mu jedynie o zaoszczę­
dzenie przykrości staremu Tackletonowi. Î słowa 
jego odniosły skutek, gdyż żona jego od razu zamil­
kła. Ale także z jej milczenia przebijało niezwykłe 
wzburzenie, co Tackleton zauważył swym na wpół 
przymrużonym okiem i, w pewnym z góry ułożonym 
zamiarze, zachował w swej pamięci.

May nie rzekła ani słowa, ani dobrego, ani złe­
go. Siedziała milcząca, ze spuszczonymi oczyma, 
jakby nie brała prawie udziału w tym, co się koło 
niej działo. Natomiast wmieszała się do rozmowy jej 
matka 1 zauważyła, że młode dziewczęta, jak młode 
dziewczęta, a co minęło, to minęło; i dopóki mło­
dzież jest młoda i bezmyślna, zawsze będzie się 
prawdopodobnie zachowywać jak ludzie młodzi 
1 bezmyślni. Po paru jeszcze uwagach, niemniej głę­
bokich i pełnych nieodpartej mądrości, rzekła tonem 
bardzo uległym, że dziękuje niebu, iż córka jej, 
May, była dotąd zawsze dzieckiem posłusznym, peł­
nym poczucia obowiązku, z czego ona, jako matka,



wcale nie jest dumną, jakkolwiek ma powód wie­
rzyć, że jest to wyłączną jej zasługą. Co się tyczy 
pana Tackletona, to z moralnego punktu widzenia, 
jest on charakterem nie podlegającym krytyce, 
a przy tym takim zięciem, że każdy, kto ma pięć 
zdrowych zmysłów, powinien sobie wszystkie palce 
oblizać. Po tym hymnie pochwalnym rozgadała się 
na dobre. Co się tyczy rodziny, której członkiem ma 
on wreszcie zostać, co do czego dość długo utrzy­
mywano go w niepewności, to pan Tackleton wie 
bardzo dobrze, że rodzina ta podupadła wprawdzie 
majątkowo, mimo to jednak dumną być może ze 
swego rodowodu. Gdyby pewne okoliczności, doty­
czące handlu indygiem, czego jednak nie chce bliżej 
wyłuszczać, były się ukształtowały korzystniej, to 
rodzina ta mogłaby nawet być bardzo bogatą. Na­
stępnie zauważyła, że córka jej przez długi czas się 
opierała, nie chcąc przyjąć pana Tackletona, nie 
życzy sobie jednak mówić o tych rzeczach, ani 
o wielu innych; mimo tego zapewnienia, powie­
działa wszystko, co jej przyszło właśnie na myśl. 
Na ostatku, powołując się na własne doświadczenie 
i obserwację, oświadczyła, że właśnie te małżeń­
stwa, w których humbug, określony głupim roman­
tycznym słowem: miłość, bardzo małą odgrywa rolę, 
są właśnie najszczęśliwsze. Dlatego też i w tym wy­
padku spodziewa się, że niedaleki związek małżeń­
ski da jej córce i zięciowi prawdziwe szczęście — 
nie to szczęście przesadne, sentymentalne, ale so­
lidne i trwałe. Zakończyła uroczystym zapewnie­
niem, że jutrzejszy dzień jest dniem będącym celem 
jej życia; a gdy dzień ten minie, ona nie życzy sobie 
nic innego, jak tego tylko, by ją opakowano i od­



wieziono na jakie dostojne miejsce wiecznego spo­
czynku.

Na uwagi te nie można było nic odpowiedzieć, 
jak na wszelkie tego rodzaju uwagi, odbiegające od 
istoty rzeczy. To też rozmowa przeszła na inny 
przedmiot, skupiając ogólną uwagę na pieczeni cie­
lęcej i wieprzowym pasztecie oraz zimnej barani­
nie, kartoflach i torcie. Chcąc zaś zachęcić do piwa, 
John Peerybingle wychylił szklanicę na cześć jutrzej­
szego dnia, -zapraszając współbiesiadników, by po­
szli za jego przykładem, zanim będzie musiał ruszyć 
w dalszą drogę.

Bo trzeba wiedzieć, że pozwolił on sobie tylko 
na krótki odpoczynek, podczas którego koń jego 
krzepił się obrokiem. Musiał bowiem jechać jeszcze 
jakie pięć mil dalej, a wstępując wieczorem po Dot, 
będzie mógł zabawić jeszcze z godzinkę na wizycie. 
Taki był program wszystkich pikników stale prze­
strzegany od czasu ich zaprowadzenia.

Oprócz narzeczonych były jeszcze dwie osoby, 
które nie wychyliły toastu Johna. Jedną z nich była 
Dot, zbyt zmieszana i niespokojna, by w tym uspo­
sobieniu mogła zwracać uwagę na drobnostki; drugą 
zaś była Berta, która szybko wstała od stołu i ode­
szła na bok.

— Bywajcie zdrowi! — rzekł barczysty John 
Peerybingle, wkładając swój ciepły płaszcz. — Wró­
cę tu, jak zwykle. Do widzenia!

— Do widzenia, Johnie! — odrzekł Kaleb.
Powiedział to całkiem bezwiednie i tak samo 

też bezwiednie skinął mu ręką na pożegnanie, gdyż 
cała jego uwaga skupiona była na Bercie, której 
przyglądał się z wyrazem niesłabnącego zdumienia.



— Bywaj zdrów, mały zuchu, — rzekł woźnica, 
całując dziecko, które Tilly, z wielkim zapałem wy­
machująca teraz widelcem i nożem, ułożyła na łóż­
ku, przygotowanym przez Bertą, i — wierzcie mi, lub 
nie wierzcie — nie uderzyła niemowlęcia o żaden 
ostry kant. — Bywaj zdrów, maleńki! Przyjdzie 
czas, maleńki, kiedy ty będziesz musiał wyjechać 
w taki mroźny dzień, a stary twój ojciec będzie się 
wygrzewał przy kominku, paląc fajkę i skarżąc się 
na reumatyzm. Nieprawdaż, mały przyjacielu? Ale 
gdzie jest Dot?

— Tu jestem, Johnie! — zawołała, zrywając się.
— Chodź, mała! — zawołał woźnica, klaszcząc 

w ręce. — A gdzie fajeczka?
— Ach, Johnie, zapomniałam.
— Zapomniałaś o fajeczce! Czy kto słyszał coś 

tak niebywałego? Moja Dot — zapomniała o fa­
jeczce!

— Ja... ja ci ją zaraz nałożę... bardzo prędko.
Ale nie zrobiła tego zbyt prędko. Fajka tkwiła 

jak zwykle w kieszeni jego płaszcza, obok worecz­
ka ręcznej roboty, napełnionego tytoniem; ale ręka 
jej, dość przecież mała, by z łatwością wsunęła się 
do kieszeni, drżała tak gwałtownie, że wszystko 
robiła na opak. Nakładanie i zapalanie fajeczki — 
drobne te czynności, w których, jak już wiadomo, 
było po prostu mistrzynią — dziś, od początku do 
końca, szły jej wprost niezdarnie. Przez cały ten 
czas Tackleton przyglądał się jej złośliwie swym na 
wpół przymrużonym okiem; a ilekroć Dot spotykała 
się z tym złym okiem, lub raczej pozwoliła się przez 
nie usidlić — bo nie można było właściwie powie­
dzieć o spojrzeniu TackLtona, że spotyka się z in- 



nym spojrzeniem, gdyż przypominało ono raczej pu­
łapkę, triumfującą, że się jej udał połów — otóż ile­
kroć Dot spotkała się z tym jego spojrzeniem, zmie-, 
szanie jej potęgowało się całkiem widocznie.

— Dot, co się z tobą dzieje? Jesteś dziś tak nie­
zgrabna, że ja sam bym to lepiej zrobił! — rzeki 
John.

Po tej dobrodusznej uwadze wyszedł, a za 
chwilę słychać było, jak z Bokserem, starym koniem 
i turkoczącym wozem wyjeżdżał na ulicę. Przez 
cały ten czas zamyślony Kaleb z tym samym wy­
razem głębokiego zdumienia wpatrywał się w swą 
ślepą córkę.

— Berto! — zwrócił się do niej przyciszonym 
głosem, — co ci się stało? W ciągu paru godzin zu­
pełnie się zmieniłaś. Od rana jesteś jakby nie ta 
sama. Milcząca i posępna przez cały dzień! Dziecko 
drogie, co ci się stało? Powiedz mi!

— Ach ojcze, ojcze! — zawołała, wybuchając 
płaczem. — Jakże ciężki jest mój los, jak strasznie 
ciężki!

— Ależ dziecko, pomyśl, jaka byłaś dotąd we­
soła i szczęśliwa! Jak cię ludzie kochali, że jesteś 
tak dobra i miła!

— Ojcze drogi, to mnie właśnie tak boli! Tak 
się zawsze o mnie starano, taką mnie otaczano 
opieką!

Ku wielkiemu swemu utrapieniu, Kaleb nie ro­
zumiał, co jej właściwie dolega.

— Tak, moje drogie, biedne dziecko, — mamro­
tał. — Takie kalectwo jest wielkim nieszczęściem, 
ale...



— Ja tego nigdy nie odczuwałam! — zawołała 
ślepa. — Nigdy tego nie odczuwałam w pełnej mie­
rze. Nigdy! Czasem pragnęłam zobaczyć ciebie, oj­
cze... albo jego... jeden jedyny raz... abym widziała 
jaki skarb noszę w sercu, — przycisnęła ręce do 
piersi, — i wiernie go umiała zachować. Abym się 
przekonała, że nie wyobrażam sobie nic niezgod­
nego z prawdę. Czasem też — ale wtedy byłam jesz­
cze dzieckiem — płakałam, odmawiając pacierz wie­
czorny, i myślałam, że, modląc się za was, może 
sobie was wyobrażam innymi, niż jesteście. Ale 
uczucia te niedługo mnie męczyły. Rychło mijały, 
i znów byłam spokojna 1 zadowolona.

—- I znów nią będziesz, — rzekł Kaleb.
— Ojcze! Mój dobry, kochany ojcze, bądź cier­

pliwy, jeśli jestem teraz zła i niewdzięczna, — bła­
gała. — Inna mnie teraz gnębi troska.

Kalebowi łzy spływały z oczu, gdy słuchał ej 
poważnych, patetycznych słów. Ale wciąż jeszcze 
nie rozumiał o co jej chodzi.

— Przyprowadź ją do mnie, — prosiła — nie 
umiem tego zamknąć w sobie. Ojcze, proszę, przy­
prowadź ją do mnie. »

Wyczuła jego wahanie i dodała: — Przyprowadź 
do mnie May Fielding.

May, usłyszawszy swe imię, podeszła spokoj­
nie do Berty i dotknęła jej ramienia. Ślepa natych­
miast się odwróciła i ujęła ją za obie ręce.

— Spójrz na mnie, drogie serce! — rzekła Ber­
ta — Czytaj w mej twarzy twymi pięknymi oczyma 
i powiedz, czy wypisana na niej prawda

— Tak, kochana Berto.



Šlepa wciąż jeszcze podnosiła ku niej swe nie- 
widzące oczy, z których szybko płynęły łzy i rzekła:

— W duszy mej, kochana, piękna May, nie ma 
ani jednej myśli, któraby ci nie życzyła szczęścia! 
Ze wszystkich wdzięcznych wspomnień najgoręcej 
przechowuję w sercu pamięć tych niezliczonych 
wypadków, kiedy ty, piękna i widząca, zajmowałaś 
się ślepą Bertą i opiekowałaś się nią już wtedy, 
kiedy obydwie byłyśmy jeszcze dziećmi, a właści­
wie, kiedy Berta była dzieckiem o tyle, o ile ślepa 
nim być może! Niech na życie twe spłynie wszelkie 
błogosławieństwo nieba! Niech jasną będzie twoja 
droga! Tym bardziej, moja droga, kochana May, — 
tu jeszcze bardziej się zbliżyła do niej i mocniej 
uścisnęła jej ręce, — że dziś, moja ptaszyno, wia­
domość, iż masz zostać jego żoną, omal nie złamała 
mi serca! Ojcze, May! Och, wybaczcie mi, wybacz­
cie, że tak jest, wybaczcie w imię tego wszystkiego, 
co dla mnie uczynił, by ulżyć mej niedoli; з jeśli 
mi jeszcze ufasz, May kochana, to świadczę się 
Bogiem, że nie mogłabym mu życzyć żadnej innej 
żony, któraby równie jak ty zasługiwała na tak 'lo­
bi ego, szlachetnego człowieka!

To rzekłszy, uwolniła ręce May ze swego uści­
sku i na wpół błagalnym, na wpół pieszczotliwym 
ruchem uczepiła się jej sukni. Pochylając się coraz 
niżej podczas tego dziwnego wyznania, osunęła się 
wreszcie do nóg przyjaciółki, w fałdach jej sukni 
kryjąc swą ślepą twarz.

— Wielki Boże! — wykrzyknął ojciec, w któ­
rego poznanie prawdy uderzyło jak grom z jasnego 
nieba. — Czy po to okłamywałem ją od kołyski, by 
jej na koniec złamać serce!



Szczęściem dla wszystkich, że w samą porę zja­
wiła się Dot, wesoła, żywa energiczna — bo była 
taką, mimo wszystkie swe błędy i mimo niechęci, 
jaką wkrótce do niej uczujecie — a więc, powta­
rzam, na szczęście dla wszystkich, zjawiła się Dot. 
Inaczej bowiem nie wiadomo, coby się było stało! 
Ale Dot odzyskała już przytomność umysłu i ujęła 
sprawę w swe ręce, zanim May zdołała odpowie­
dzieć i zanim Kaleb zdobył się na odpowiedź.

— Chodź, kochana Berto, chodź ze mną! May, 
podaj mi ramię. Tak! Widzisz, jak się zaraz uspa­
kaja i jak jest posłuszna, — rzekła wesoło kobietka, 
całując ją w czoło. — Chodź kochana, chodź. A twój 
dobry ojciec też pójdzie z nami; nieprawdaż, Kale- 
bie? No, o-czy-wi-ście!

Mała Dot miała serce szlachetne i tylko człowiek 
zatwardziały zdołałby się jej oprzeć. Wyprowa­
dziwszy Kaleba i jego córkę, by się wzajem p cie- 
szali — wiedząc, że tylko im samym to się 'ida — 
przybiegła na powrót, wesoła jak sarna, należałoby 
powiedzieć podług utartego frazesu. Ja jednak po­
wiem: jeszcze weselsza niż sarna, i od razu przy­
siadła się do zarozumiałej starej damy w ogromnym 
czepku i rękawiczkach, aby zajęta rozmową, nie do­
strzegła tego czy tamtego.

— Tilly, podaj mi moje kochane maleństwo, — 
rzekła. siadając na krześle pod oknem; — a gdy 
będę je trzymać na kolanach, pani Fielding >oow\e 
mi, jak się należy obchodzić z dziećmi, a z pewno­
ścią dowiem się wielu pożytecznych rzeczy. Prze­
cież pani nie odmówi mi?

Fieldingowa od razu złapała się w tę podstępnie 
nastawioną pułapkę. Czuła się mocno dotknięta, że 



Tackleton po prostu wyszedł sobie, a tamci przez 
dwie minuty mówili coś na uboczu pozostawiając 
ją samą. Powód wystarczający, by co najmniej na 
dwadzieścia cztery godziny cofnęła się w ślimaczą 
skorupę swej urażonej godności, i w myśli za :zęła 
zawodzić żałobne psalmy nad tajemniczym nieszczę­
ściem, którego powodem był niedoszły do skutku 
handel indygiem. Jednakowoż ten pochwalny apel 
młodej matki posiadał moc tak nieprzepartą, że po 
krótkich ceregielach zaczęła ją najłaskawiej oświe­
cać i pouczać. Siedząc wyprostowana jak drut na­
przeciw chytrej Dot, udzieliła jej w niespełna pół 
godziny takiego mnóstwa niezawodnych recept 
i przepisów, że gdyby je Dot była wszystkie zasto­
sowała, młody potomek Peerybinglów musiałby 
umrzeć straszną śmiercią, nawet gdyby był przy­
szłym Samsonem.

Podczas tego wykładu starej, Dot zajęta była 
ręczną robótką. Nie wiem w jaki sposób, ale fakt, 
że wszystkie potrzebne do tego przybory nosiła 
w kieszeni sukni. Następnie przez chwilę karmiła 
dziecko, a potem znów przez chwilę dziergała, a po­
tem znów przez chwilę szeptała z May, gdy «tara 
zdrzemnęła się; wśród tych co chwila przerywanych 
i różnorodnych zajęć — jak to było w jej zwy­
czaju — popołudnie wydało się jej zbyt krótkie. Za­
częło się już ściemniać, a ponieważ jeden z ważnych 
punktów tych układów piknikowych opiewał, ż ma 
Фпа za Bertę spełniać zajęcia gospodarskie, więc 
znów roznieciła ognisko, nakryła do herbaty, napu­
ściła story i zapaliła świece. Następnie zagrała parę 
piosenek na harfie, którą Kaleb sam zrobił był dla 
córki, a zagrała je bardzo ładnie. Natura obdarzyła 



ją bowiem wrażliwym, zgrabnym uszkiem, umieją­
cym chwytać dźwięki, uszkiem, któreby tak s<mo 
umiało się byłp stroić w klejnoty, gdyby je Dot 
posiadała. Tymczasem nadeszła pora, kiedy toda- 
wano herbatę; Tackleton wrócił, by zjeść z nimi 
kolację i spędzić wieczór w ich towarzystwie.

Kaleb i Berta wrócili już przed chwilą. Kaleb 
zabrał się do swej roboty popołudniowej, która mu 
jednak nie szła, gdyż biedaczysko był strapiony 
i robił sobie wyrzuty z powodu córki. Wzruszający 
był widok, jak, siedząc przy swym warsztacie, usta­
wicznie spoglądał ku niej, pełen niepokoju. Na twa­
rzy jego wciąż jeszcze można było wyczytać: „Czy 
po to ją okłamywałem od kołyski, by jej na koniec 
złamać serce!”

Gdy noc zapadła i wypito herbatę, a Dot po­
myła już talerze i filiżanki, jednym słowem — prze­
cież muszę dojść do tego i nie ma sensu zwlekać — 
gdy zbliżała się pora, kiedy daleki turkot wozu mógł 
lada chwila zapowiedzieć powrót woźnicy. Dot 
dziwnie się zmieniła, na przemian czerwieniała, to 
bladła, przy tym ogarnął ją całkiem wyraźny nie­
pokój. I to wcale nie ten niepokój, jaki ogarnia ko­
chające żony, oczekujące męża. Nie, nie, nie. Był to 
niepokój całkiem inny.

Dał się słyszeć turkot wozu. Zadzwoniły pod­
kowy, ozwało się szczekanie psa. Głosy te zbliżały 
się z każdą chwilą. Na koniec Bokser zaczął drapać 
do drzwi.

— Czyje to kroki? — zawołała Berta, zrywając 
się raptownie.

— Czyje kroki? — odparł woźnica, stając we 
drzwiach, a śniada jego twarz płonęła purpurą — 



tak gorąco zabarwił ją mroźny wiatr wieczorny. —» 
Czyjeżby, jak nie moje?

— Ja mówię o krokach człowieka, idącego za 
panem, — rzekła Berta.

— Jej nie można wywieść w pole, — zauważył 
John. — Niechże pan wejdzie. Przyjmą pana życz­
liwie, o to jestem spokojny.

Mówił bardzo głośno, a zanim jeszcze skończył, 
głuchy stary pan wszedł do izby.

— Ty go już trochę znasz, Kalebie, — rzekł 
woźnica. — Użyczysz mu chyba na chwilę gościny, 
zanim ruszymy w drogę powrotną?

— Rozumie się, Johnie. Ęardzo mi będzie przy­
jemnie.

— Jeśliby się miało do omawiania jakieś ta­
jemnice, to byłby on najpożądańszym uczestnikiem, 
bo jest głuchy jak pień, — objaśnił John. — Ja mam 
chyba silne płuca, ale do niego muszę się jednak 
natężać, aby słyszał, co mówię. Proszę, niech pan 
siada. Sami nasi dobrzy przyjaciele, którzy są panu 
radzi.

Wypowiedziawszy to zapewnienie głosem, 
w całej rozciągłości potwierdzającym powiedzenie 
o potężnych płucach, dodał tonem naturalnym: 
— Krzesło koło kominka, gdzie może usiąść i spo­
kojnie się rozejrzeć — oto wszystko, czego żąda. 
Skromny starzecI

Berta przysłuchiwała się uważnie słowom wo­
źnicy. Przywołała Kaleba, który ustawił właśnie 
krzesło dla starego pana i poprosiła go szeptem, by 
jej opisał nowego gościa. Gdy to uczynił — tym 
razem sumiennie trzymając się prawdy — westchnę­
ła i pi /.estala się zajmować osobą przybysza.



Woźnica był w doskonałym humorze i dobro­
dusznie żartował z żony, w której, zdawało się, był 
jeszcze bardziej zakochany niż zwykle.

— Jaka moja Dot była dziś niezgrabna! — 
rzekł, obejmując ramieniem drobną kobietkę, sto­
jącą nieco na uboczu, — ale ja ją i tak kocham. Dot, 
spójrz na mego!

Spojrzeniem wskazał na starego jegomości. 
Spuściła oczy. I, zdaje mi się nawet, że zaczęła 
drżeć.

— On... ha, ha, ha!... Jest tobą zachwycony! — 
śmiał się woźnica. — W ciągu całej drogi powrotnej 
mówił tylko o tobie. Kochany, stary poczciwiec! 
Na prawdę, polubiłem go za to.

— Wołałabym, by sobie był obrał lepszy temat 
rozmowy, — rzekła Dot, z pewnym niepokojem roz­
glądając się po pokoju, a zwłaszcza lękliwym spoj­
rzeniem obejmując Tackletona.

— Lepszy temat! — wykrzyknął jowialnie. — 
Czyż może być lepszy temat! Chodź, maleńka! Precz 
z tymi ciężkimi śniegowcami! Teraz urządzimy sobie 
przyjemną zabawę przy kominku! Najuniżeńszy 
sługa pani Fielding: zagramy partyjkę, dobrze? Żo- 
neczko, prędko karty i szklankę piwa, jeśli jeszcze 
coś dla mnie zostało.

Poprosił starą damę, która chętnie zgodziła się, 
i po chwili byli już całkowicie zatopieni w grze. 
Początkowo woźnica oglądał się od czasu do czt su, 
by spojrzeć na Dot, albo ją przywoływał, by mu 
radziła w ciężkich sytuacjach. Ale partnerka ^ka­
zała się szczwaną karciarką, nie pozwalającą odstę­
pować od obowiązujących reguł, przy tym miała sła­
bość notowania na swą korzyść więcej punktów, 



niż się jej należało. Wobec czego musiał jej natrzeć 
na palce 1 niebawem zapomniał o otoczeniu, całko­
wicie zajęty kartami. Aż nagle Tackleton dotknął 
jego ramienia, prosząc o chwilkę rozmowy.

— Przykro ml, że panu przeszkadzam, ale mam 
tylko parę słów do powiedzenia.

— Ja właśnie wygrywam, — odparł woźnica, — 
a chodzi o kiełbasę.

— To, co panu mam do powiedzenia, jest waż­
niejsze od kiełbasy, — rzekł Tackleton. — Zrozum- 
że, człowieku!

W jego bladej twarzy było coś takiego, że 
woźnica zerwał się na równe nogi, pytając, co się 
stało.

■— Cicho, Johnie Peerybingle, — rzekł Tackle­
ton. — Bardzo mi przykro I szczerze z panem współ- 
czuję. Proszę mi wierzyć. Ale od początku obawia­
łem się tego i miałem podejrzenia.

— Co się stało? — zapytał woźnica przerażony.
— Cicho! Chodź pan, a sam zobaczysz.
Nie mówiąc już nic, woźnica poszedł za nim. 

Wyszli na podwórze w gwiaździstą noc i bocznym* 
drzwiami dostali się do kantoru Tackletona. Było 
tu wewnętrzne okno, przez które można było pa‘rżeć 
do magazynu, nocną porą zamkniętego. W kantorze 
nie było światła, ale w długim, wąskim magazynie 
płonęły lampy, wskutek czego okno wewnętrzne 
było jasne.

— Jeszcze chwilkę! — rzekł Tackleton. — Czy 
potrafi pan patrzeć przez to okno?

— Czemu nie?
— Jeszcze chwileczkę! — mruknął Tackleton. 

— Niech się pan nie pozwoli pchnąć do czynu gwał- 



townego. To niebezpieczne! Przy swej sile Herku 
lesa gotów pan popełnić zbrodnię, zanim się opa­
miętasz.

Woźnica spojrzał mu w oczy i cofnął się o jeden 
krok, jak gdyby mu ktoś wymierzył policzek, jed­
nym skokiem dopadł okna 1 zobaczył...

O, cieniu padający na ognisko domowe! O, 
wierny, prawy świerszczu! O, niewierna, fałszywa 
żonojk

^baczył ją obok starego pana, który nie był 
już starcem, lecz przystojnym, smukłym młod Jeń­
cem. W ręce trzymał siwą perukę, przy pomocy 
której wśliznął się do jego tak nagle osamotnionego 
nieszczęsnego domostwa. Zobaczył, jak słuchała 
jego słów, jak on, pochyliwszy się, szeptał iet coś 
do ucha, jak objąwszy ją ramieniem, zwolna skie­
rował się z nią ku drzwiom, którymi tu weszli reraz 
zobaczył jak przystanęli, jak jego Dot się obej­
rzała — och, ta twarz, ta twarz, którą koch-э! ne de 
wszystko! — i własnymi rękami włożyła zdradziecką 
perukę na głowę obcego przybysza. Przy tym za­
śmiała się... zaśmiała się ze swego głupiego uięża, 
którego tak łatwo można wywieść w pole!

W pierwszej chwili zacisnął swą silną o.awicę, 
jak odvby się miał rzucić na lwa. Ale natychmiast 
otworzył pięść 1 wyprostował ją w oczach Tackle- 
tona, bo jeszcze i teraz kochał Dot nade wszystko. 
Gdy wyszli, opuścił głowę i padł na krzesło, bez­
silny jak dziecko.

Po chwili, gdy Dot weszła do izby, gotowa do 
drogi powrotnej, on stał już w swym płaszczu z ka­
piszonem, zasłaniającym mu niemal całą twarz, za­
jęty koniem i pakunkami.



— A więc w drogę, kochany Johnie! Dobrał.'oc, 
May! Dobranoc, Berto!

Jak ona może całówać swe przyjaciółki ’ Jak 
może żegnać je tak wesoło i swobodnie! Jak aoże 
pokazywać im swą twarz i nie oblać się przy tym 
rumieńcem wstydu! Tak, Tackleton umie bystro pa­
trzeć i od dawna ją miał w podejrzeniu!

Tilly usypiała dziecko, powtarzając tennym 
głosem:

— A teraz tamte mają zostać jego żdńkami, 
a serduszko tak boli, że omal nie pęka z żalu. A oj- 
czulki ją okłamywali od dzieciństwa, aby na koniec 
złamać jej serduszko!

— Tilly, daj mi dziecko! Dobranoc, panie Tack- 
leton. Gdzie podział się John?

— On chce iść pieszo, obok konia, — rzekł 
Tackleton, pomagając jej wsiąść.

— Johnie, mój drogi, co ci się też zacnciewa? 
Chcesz iść pieszo? W taką mroźną noc?

Po same uszy otulona postać dała jej szybki 
znak potwierdzenia, a gdy piastunka i fałszywy sta­
rzec zajęli miejsca, koń ruszył w drogę. Bokser, ni­
czego się nie domyślający, biegł przodem i znów 
wracał, okrążał wóz, szczekając tak wesoło i trium­
fująco — jak rzadko kiedy.

Po odejściu Tackletona, który odprowadził May 
i jej matkę, biedny Kaleb pozostał sam ze swą cór­
ką. Zgnębiony, czyniąc sobie w duszy najokropniej­
sze wyrzuty, wciąż jeszcze wpatrywał się pełen po­
sępnej zadumy w twarz ślepej, powtarzając raz 
po raz:

— Czy po to ją okłamywałem od kołyski, by 
jej na ostatku złamać serce?



Zabawki, nakręcone dla zabawienia dziecka, 
dawno już przestały się poruszać. W słabym ^świe­
tleniu i głębokiej ciszy można było sądzić, że nie­
wzruszenie spokojne lalki, rozbrykane przed chwilą 
rumaki o wybałuszonych oczach i rozdętych noz­
drzach, starzy panowie u drzwi wchodowych, na 
wpół pochyleni, jakby się trzęśli na swych T iepe- 
wnych nogach, dziadki do orzechów z rozdziawio­
nymi paszczami, ba, nawet dzikie zwierzęta, pacami, 
niby panienki z pensjonatu, zmierzające do arki — 
że wszystko to przemieniło się w słupy soli w bez­
granicznym przerażeniu z powodu wiarołomstwa 
Dot lub miłości Tackletona.

TRZECIE ĆWIERKANIE
Emaliowany zegar holenderski bił godzinę dzie­

siątą, gdy woźnica usiadł przy ognisku, tak zgnę­
biony i złamany, że nawet kukułka, przerażona, nie 
mogąc znieść tego niezwykłego widoku, jak naj­
szybciej wyrzuciła swe dziesięć dźwięków i ociekła 
do maurytańskiego pałacu, zatrzasnąwszy za sobą 
drzwiczki.

Gdyby mały kosiarz uzbrojony był w naj­
ostrzejszą kosę i gdyby za każdym zamachem ciął 
był w serce woźnicy, to jeszcze nie byłby go tak 
poranił i rozdarł, jak to uczyniła Dot.

Serce to było tak przepełnione miłością do niej, 
tak oplecione i związane tysiącznymi nićmi wspom­
nień, utkanymi z codziennego oddziaływania jej 
najrozmaitszych zalet; serce to z takim gorącem od­
daniem uczyniło z siebie ołtarz, ku jej czci wznie­
siony; serce to tak było bezgranicznie prawe i wier* 



ne, tak nie znające żadnego fałszu, że pod wpływem 
okropnego ciosu niezdolne było w pierwszej chwili 
do myśli o zemście, i tylko silniej jeszcze niż po­
przednio zamknęło w sobie obraz swego bóstwa, 
teraz skalanego.

Ale stopniowo, stopniowo, podczas rozmyślania 
przy zimnym, ciemnym kominku, poczęły się v pier­
si woźnicy budzić inne myśli — dzikie, niby gwał­
towna burza w nocy. Ten obcy przybysz spoczywa 
pod jego shańbionym dachem. Trzy kroki, a b^łby 
u jego drzwi. Jedno pchnięcie, a wyłamałby je. — 
Gotów pan popełnić zbrodnię, zanim się opamię­
tasz — powiedział Tackleton. Czyż byłoby to zbro­
dnią, gdyby temu nikczemnikowi pozostawił dość 
czasu, aby się z nim zmierzył? Przecież ten łotr 

• młodszy jest od niego.
Myśl ta zrodziła się w złej godzinie, zrodziła się 

wśród jego posępnych rozmyślań. Myśl zła, pcha­
jąca go do zemsty, która to miłe domostwo przemie­
niłaby w miejsce przeklęte, trwożnie omijane w no­
cy przez samotnych podróżnych, w miejsce, gdzie 
ludzie lękliwego serca widzieliby przy bladym świe­
tle księżyca walczące z sobą cienie, a podczas burzy 
słyszeliby dzikie krzyki!

Tamten jest młodszy! Tak, tak, młodszy jest 
ten wielbiciel, który zdobył jej serce, to serce, co 
nigdy nie należało do niego. Dawny jej kocha­
nek, o którym myślała, o którym marzyła, o którego 
się trapiła, gdy on sądził, że czuje się tak szczęśliwą 
u jego boku! O, jaka męczarnia myśleć o tym!

Wyszła teraz, by dziecko ułożyć do snu. Sie­
dział przy ognisku, pogrążony w ciężkiej zadumie, 
nie zauważywszy nawet, że się do niego zbliżyła, 



gdyż poza skrzypieniem koła Fortuny, które go tak 
bezlitośnie zmiażdżyło, nic innego nie słyszał. Usta­
wiła swój mały stołeczek u jego nóg. Spostrzegł to 
dopiero wtedy, gdy poczuł jej rękę na swojej i po­
tkał się z jej ku niemu biegnącym spojrzeniem.

Czy była zdziwiona? Nie! Tak, w pierwszej 
chwili zdawało mu się, że czyta w jej oczach zdu­
mienie, i musiał spojrzeć ponownie, by się upewnić, 
czy się jednak nie myli. Nie, nie była zdziwiona. 
Twarz jej wyrażała raczej natarczywe pytanie, n:ż 
zdumienie. W pierwszej chwili twarz jej stała się 
ogromnie poważna i przerażona, następnie prze­
mknął po niej dziki, okropny uśmiech poznania, gdy 
odgadła jego myśli; a potem nie widział już nic, 
prócz rąk, rozpacznie zaciśniętych nad czołem, ; po­
chylonej głowy, i włosów opadających na plecy.

Choćby w tej chwili dzierżył był w swym ięku 
brutalną siłę Wszechmocy, to w piersi jego mieściło 
się zbyt wiele jej cech bardziej boskich: łaski i miło­
sierdzia, by ją mógł dotknąć teraz bodaj jednym 
słowem. Ale nie potrafił patrzeć na nią, gdy pochy­
lona siedziała na niskim stołeczku. Codziennie wi­
dywał ją na tym samym miejscu, dumną ze swej 
niewinności i piękności, a teraz.., To też doznał 
uczucia ulgi, gdy łkając wybiegła z pokoju a m 
mógł patrzeć na puste miejsce, gdzie już nie było 
tak bardzo kochanej istoty. Jej widok był dlań męką 
najgorszą, przypominając mu w sposób najsroższy, 
jak bardzo jest opuszczony, gdyż zerwany został 
najsilniejszy węzeł, jaki go łączył z życiem.

Im bardziej to czuł, im częściej mówił sobie 
w myśli, że lżej byłoby mu widzieć ją nieżywą 
razem z dzieciątkiem przy piersi, tym .bardziej 



wzbierała I potęgowała się jego wściekłość na wro­
ga. Rozejrzał się za bronią.

Na ścianie wisiała strzelba. Zdjął ją i podszedł 
ku drzwiom, wiodącym do izby wiarołomnego przy­
bysza. Wiedział, że strzelba jest nabita. Mętne wy­
obrażenie, że stanie się tylko zadość sprawiedliwo­
ści, jeśli człowieka tego zastrzeli jak dzikie zwierzę, 
stopniowo przybierało rozmiary potworne, aż go 
opanowało całkowicie, wypłoszywszy wszelkie my­
śli łagodniejsze i rozpościerając nad nim nieograni­
czoną władzę despoty.

To wszystko jednak nie wyraża istotnego stanu 
rzeczy. Demon ten bowiem nie wypłoszył myśli 
łagodniejszych — nie! On je tylko chytrze i prze­
wrotnie przeobraził, przekształcił w kłujące ostrogi, 
które go parły naprzód; wodę przemienił w krew, 
miłość w nienawiść, łagodność w ślepy gniew. Jej 
obraz, obraz Dot, rozżalonej i upokorzonej, wciąż 
jeszcze z nieprzepartą mocą przemawiający do jego 
dobroci i miłosierdzia, nie opuszczał go; był przy 
nim i parł go ku drzwiom obcego przybysza; wło­
żył mu strzelbę w ręce i przytknął palce jego do 
cyngla, wołając: „Zastrzel go w łóżku!"

Przekręcił strzelbę na ramieniu, by kolbą 
pchnąć drzwi. Już ją podniósł do góry... przez głowę 
przemknął mu niejasny zamiar zawołania: „Przy­
byszu, uciekaj! Na Boga! Umknij oknem!"

Aż tu nagle ogień, dogasający na kominku, 
buchnął jasnym płomieniem, rozświetlając cały ko­
minek, a równocześnie ozwało się ćwierkanie 
świerszcza!

Żaden dźwięk, żaden głos ludzki, ani nawet 
głos Dot, nie byłby go tak wzruszył i ułagodził!



Naiwne słowa, którymi mu wytłumaczyła, dlaczego 
tak bardzo lubi tego świerszcza, ponownie hżyły 
w jego sercu; ponownie usłyszał jej głos, drżący 
głębokim uczuciem — ten jej słodki głos, będący 
najczarowniejszą muzyką u domowego ogniska ucz­
ciwego człowiek^! Głos ten obudził jego lepszą na­
turę, obudził go do życia na jawie.

Jak lunatyk, budzący się z ciężkiego Snu, 
chwiejnym krokiem cofnął się od drzwi i odstawił 
strzelbę. Zakrył twarz rękoma, siadł znów koło ko­
minka, a gorące łzy przyniosły mu ulgę.

Świerszcz, ćwierkający u ogniska, wyszedł ze 
swego ukrycia i stanął przed nim w postaci boginki.

— Lubię go za to, — mówił głos boginki, po­
wtarzając słowa, które tak dobrze zapamiętał, —- 
że tak często mi ćwierkał, że jego miły głos tyle mi 
nasuwał myśli.

— To ona powiedziała! — wykrzyknął woźnica. 
— Pamiętam doskonale!

— Znalazłam tu szczęśliwe domostwo, Johnie, 
i za to lubię świerszcza!

— Tak, Bóg widzi, że to domostwo było szczę­
śliwe, — rzekł woźnica. — Ona je napełniała szczę­
ściem... zawsze... aż do dnia dzisiejszego.

— Taka wdzięczna i słodka, taka gospodarna 
i skrzętna i pogodna! — mówił głos.

— Gdyby była inną, nie byłbym jej tak kochał, 
jak ją kochałem, — odparł woźnica.

— Jak ją kocham, — poprawił głos.
Woźnica powtórzył: — Jak ją kochałem. — Ale 

powiedział to już mniej stanowczo. Plączący się 
język nie był mu posłuszny i mówił, co mu się po­
dobało, za siebie i za niego.



Postać podniosła rękę i gestem zaklinającym, 
rzekła:

— U własnego twego ogniska.
— Które ona shańbiła, — wtrącił woźnica.
— Które tak często błogosławiła i opromieniała 

szczęściem, — rzekł świerszcz, — a które bez niej 
byłoby niczym innym jak tylko -odrobiną kamieni, 
cegieł i zardzewiałych blach, a dzięki niej stało się 
ołtarzem twego domostwa, na którym wieczorami 
poświęcałeś niejedną małostkowość, egoizm i tro­
skę, by wielbić pogodę ducha, naturę budzącą za­
ufanie i gorące serce, tak, że dym wzbijający się 
z tego biednego komina był kadzidłem cenniejszym 
od najrozkoszniejszych, spalanych w najwspanial­
szych świątyniach tego świata. U własnego twego 
ogniska, powiadam, w zacisznej tej atmosferze, ule­
gając jego łagodzącemu wpływowi, jego szlachetnej 
podniecie, wysłuchaj swą żonę, wysłuchaj mnie! 
Wysłuchaj wszystkiego, co przemawia językiem 
twego serca i twego domostwa!

— I co przemawia za nią? — zapytał woźnica.
— Wszystko, co mówi językiem twego ogniska 

i twego domostwa, musi prosić za nią! — odparł 
świerszcz; — bo to wszystko mówi prawdę.

A gdy woźnica, z głową wspartą na ręku sie­
dział głęboko zadumany, przystąpiła doń teraźniej­
szość i skierowała jego rozważania na chwilę obec­
ną, ukazując mu Dot jakby odbitą w zwierciadle, 
lub utrwaloną na obrazie. Teraźniejszość nie przy­
szła sama. Z ogniska, z kominka, z zegara, 
z fajki, z kociołka i kołyski, ze schodków, z wozu, 
stojącego na podwórzu, ze ścian, z sufitu, z szafy 
i każdego sprzętu i każdego kąta, zewsząd, gdzie 



się kiedykolwiek krzątała, z wszystkiego, to ją 
teraz nieszczęśliwemu mężowi przypominało — 
ukazały się oto całe roje elfów. Nie po to, by sta­
nąć obok niego jak świerszcz, lecz by się uwijać 
i poruszać i składać hołd pani domu. I aby ten jej 
obraz okrążać barwnym korowodem i pieścić go 
i kwiaty mu sypać pod stopy. I piękną jej główkę 
wieńczyć drobnymi rączkami. I pokazywać, że ją 
kochają i cenią i że ani jeden szkaradny, zły czy 
grzeszny twór nie pozostaje z nią w żadnym związ­
ku, a tylko one, figlarne, wielbiące ją boginki, ota­
czają ten jej obraz. Myśli te nie odstępowały go ani 
na jedną chwilę.

Oto siedzi przy ognisku śpiewając, zajęta jakąś 
ręczną robótką. Taka wesoła, kwitnąca, obowiąz­
kowa gosposia! Elfy, jakby na dany znak, jakby na 
jakieś czarodziejskie zaklęcie, od razu się ku niemu 
zwróciły, pytając niejako: — Czy to ta lekkomyśl­
na żona, z powodu której taką przywdziałeś żałobę?

Na dworze ozwał się wesoły gwar, muzyka, 
głośne rozmowy i śmiechy. Wpadła rozbawiona gro­
madka młodzieży, a wśród niej May Fielding і кіікш 
innych ładnych dziewcząt. Dot jest z pośród nich 
najładniejsza i taka młodziutka! Chcą zabrać towa­
rzyszkę na zabawę z tańcami. Jeśli jakieś nóżki 
stworzone były do tańca, to na pewno nóżki Dot; 
ale ona ze śmiechem potrząsa głową, wskazując na 
wieczerzę, którą właśnie gotowała i na nakryty stół. 
W geście tym mieści się triumfujące zapewnienie, 
że wyrosła już ponad pustotę młodości, a ten dumny 
uśmiech czyni ją jeszcze piękniejszą. Pozwoliła im 
więc odejść, wesoło żegnając młodych ludzi, którzy 
z nią pragnęli potańczyć, odprawiając jednego po 



drugim z obojętnością tak komiczną, że gdyby byli 
jej wielbicielami — a mniej więcej byli nimi wszys­
cy — musieliby się chyba wszyscy potopić z roz­
paczy. A jednak obojętność nie była cechą jej na­
tury. O nie; bo po chwili wszedł do izby pewien 
woźnica — o Boże, z jakim radosnym uniesieniem 
witała go!

I znów wszystkie postacie, o nieruchomo wpa­
trzonych oczach, zwróciły się do niego równo­
cześnie, jakby się pytały: — Czy to jest ta wiaro­
łomna kobieta?

Cień padł na zwierciadło czy obraz, jak to ze- 
chcemy nazwać. Był to wielki cień obcego męż­
czyzny, taki, jak wówczas, gdy pierwszego wie­
czora wszedł pod ich dach, a cień ten przesłonił całe 
domostwo, zacierając wszystko inne. Ale skrzętne 
boginki pracowały jak pszczoły nad usunięciem 
tego obrazu. I znów się ukazała Dot — wciąż jeszcze 
pogodna i śliczna.

Kołysała swe maleństwo, opierając głowę 
o pierś mężczyzny, będącego odbiciem tej pochylo­
nej postaci, obok której stoi oto świerszcz w postaci 
boginki.

Zapadła noc — mam na myśli noc prawdziwą, 
nie mającą nic wspólnego z zegarami elfów — a gdy 
woźnica doszedł właśnie do tego punktu rozmyślań, 
na niebie ukazał się księżyc, jasną poświatą zale­
wając niebo i ziemię. Być może, że jasne, spokojne 
światło rozbłysło też w duszy woźnicy i trzeźwiej 
mógł myśleć o tym, co zaszło.

Jakkolwiek cień obcego przybysza padał od 
czasu do czasu na zwierciadło — wciąż wyraźny, 
wielki i ostro zarysowany — to jednak nie był Lo 



już cień tak ponury jak poprzednio. A gdy się tylko 
pojawił, elfy jednogłośnie wydawały okrzyk prze­
rażenia, drobnymi ramionkami i nóżkami starając 
się go odsunąć. Gdy zaś ponownie dotarły do Dot 
i znów mu ją ukazały w całej jej urodzie i blasku, 
triumfowały i radowały się tak serdecznie, że miło 
było ich słuchać.

I nigdy nie ukazały młodej gosposi inaczej, jak 
w krasie piękności i pogody, gdyż były to duchy do­
mowego ogniska, dla których wszelki fałsz, wszelka 
nieprawda oznaczają zagładę? a jako takie, nie znały 
one innej Dot, jak tylko tę skrzętną, wesołą, śliczną 
kobietkę, która była jasnym słoneczkiem woźnicy, 
światłem jego domu!

Niezmiernie pomysłowe i żywe były boginki, 
ukazując młodą kobietę z dzieciątkiem, jak w gro­
nie sędziwych niewiast wiodła poważne rozmowy, 
przybierając ton matróny. Zachowując się całkiem 
jak stara kobieta, która dawno już wyszła poza 
igraszki młodego wieku, poważna i skupiona, opie­
rała się na ramieniu swego męża, próbując — taki 
pączek rozkwitający! — wywołać wrażenie, jakby 
się już od dawna wyrzekła wszelkiej próżności 
świata a żyła jedynie i wyłącznie dla domowego 
ogniska. A równocześnie ukazywały ją rozbawioną, 
śmiejącą się z niezgrabnego woźnicy, poprawiającą 
na nim ubranie, by wyglądał elegancko, albo pląsa­
jącą w tej samej izdebce, by go nauczyć tańców.

Boginki odwróciły się szybko, i niesamowicie 
szeroko rozwarły swe ślepki, ukazując małą kobiet­
kę w towarzystwie ślepej Berty. Gdziekolwiek przy­
szła, wszędzie wnosiła z sobą radość i ożywienie, 
ale w domostwie Kaleba Plummera ten jej wpływ był 



jeszcze silniejszy. Miłość ślepej dziewczyny do niej, 
zaufanie, jakie w niej pokładała, jej wdzięczność 
bezmierna, wdzięk i prostota, z jaką Dot uchylała 
się od jej podziękowań, zręczne małe fortele, jakimi 
się posługiwała, by za każdorazową wizytą spełnić 
jakąś użyteczną czynność w małym gospodarstwie, 
przez cały czas odwiedzin pilnie pracując, a udając, 
że wypoczywa; obfite zaopatrzenie Berty i jej ojca 
w zwykłe smakołyki, jak pieczeń cielęca, pasztet 
wieprzowy i piwo; promieniejąca twarz w chwili 
przybycia i w chwili odjazdu — wszystko to spra­
wiało boginkom rozkosz prawdziwą i za to ją tak 
kochały i podziwiały. I jeszcze raz wszystkie bo­
ginki równocześnie spojrzały błagalnie na woźnicę, 
zaś niektóre z nich, czepiając się sukni Dot, i obsy­
pując ją pieszczotami, jakby pytały: — Czy to jest 
kobieta, która zawiodła twe zaufanie?

Więcej niż raz lub dwa, lub trzy razy w ciągu 
długiej nocy, spędzonej na rozmyślaniach, elfy uka­
zywały mu młodą kobietę, siedzącą na swych ulu­
bionych miejscach, z głową pochyloną i rękoma 
przyciśniętymi do czoła, z włosami opadającymi na 
twarz. Tak ją widział raz ostatni. A gdy elfy widzia­
ły ją w tej pozycji, nie odwracały się do niego, lecz 
otaczały ją kołem i cisnęły się ku niej i pocieszały 
ją i całowały, ubiegając się wzajemnie w dowodach 
współczucia i miłości i całkowicie o nim zapomi­
nając.

Tak minęła ,noc. Księżyc zniknął z nieba, gwia­
zdy bladły stopniowo; wstawał dzień mroźny, oświe­
tlony wschodzącym słońcem. Woźnica wciąż jeszcze 
siedział, pogrążony w ciężkiej zadumie, w kąciku 
koło komina. Tak przesiedział całą noc, z głową 



wspartą na rękach. Przez całą noc wierny świerszcz 
ćwierkał u ogniska. A on przez całą noc wsłuchiwał 
się w to ćwierkanie. Przez całą noc elfy domowego 
ogniska krzątały się koło niego. Przez całą noc Dot 
ukazywała się w zwierciadle, miła i czysta, o ile 
na nią nie padał ten jeden jedyny cień.

Gdy się już całkiem rozwidniło, woźnica wstał, 
umył się i ubrał. Do swego zwykłego wesołego za­
jęcia zabrać się nie mógł, gdyż nie był do tego uspo­
sobiony. To jednak nie stanowiło różnicy, gdyż był 
to przecież dzień ślubu Tackletona, wobec czego 
John wpierw już ułożył się był z dobrym znajomym, 
by tego dnia zastąpił go w rozwożeniu poczty. Miał 
zamiar pójść z Dot do kościoła, o czym teraz nie 
było co myśleć. Przecież dzień ten jest także ich 
rocznicą ślubuI Ach, kto byłby przypuszczał, że 
rok tak szczęśliwy zakończy się tak nieszczęśliwie!

Woźnica spodziewał się, że Tackleton odwiedzi 
go wczesnym rankiem, ro się też stało. Przez małą 
tylko chwilę przechadzał się przed domem, gdy 
ujrzał handlarza zabawek nadjeżdżającego swą 
bryczką. Gdy ekwipaż zbliżył się dostatecznie, wo­
źnica zauważył, że Tackleton wystroił się do jłaibu 
niezwykle starannie, a nawet łeb swego konia 
uwieńczył kwiatami i wstęgami.

Koń wyglądał znacznie bardziej na pana mło­
dego niż Tackleton, którego na wpół przymrużone 
oko spoglądało dziś jeszcze szkaradniej niż zwykle. 
Ale woźnicę nie obchodziło to. Myśli jego zaprzą­
tnięte były czym innym.

— Johnie Peerybingle, — odezwał się gość to­
nem współczucia, — druhu kochany, jakże się dziś 
miewasz?



— Przykrą miałem noc, panie Tackleton, — 
odrzekł woźnica, potrząsając głową, — gdyż roz­
maite mi się nasuwały myśli. Ale wszystko to już 
minęło. Czy może mi pan użyczyć pół godzinki 
czasu, by pomówić w cztery oczy?

— Przecież w tym celu przyjechałem, — od­
parł Tackleton, wysiadając. — Zostaw pan konia, 
będzie tu stał spokojnie. Przywiążę tylko lejce do 
tego pala... A gdyby mu pan jeszcze rzucił garstkę 
siana...

Woźnica przyniósł ze stajni trochę siana i po­
łożył je przed koniem, poczem obaj weszli do domu.

— Pan bierze ślub dopiero po południu? — za­
pytał woźnica.

— Tak, — potwierdził Tackleton, — jeszcze du­
żo czasu. Dużo jeszcze czasu.

Gdy weszli do kuchni, Tilly pukała właśnie do 
drzwi obcego pana, o parę tylko kroków oddalonych 
od kuchni. Jedno z jej mocno zaczerwienionych 
oczu — Tilly płakała bowiem przez całą noc, po­
nieważ pani jej płakała — usiłowało coś zobaczyć 
przez dziurkę od klucza. Pukała bardzo gwałtownie 
i wydawała się ogromnie zaniepokojoną.

— Proszę pana, bardzo proszę. Kiedy nic nie 
słychać, — mówiła Tilly, rozglądając się dokoła. — 
Ach, Boże litościwy, chyba nikt stąd nie uciekł ani 
nie został tu zabity?

To humanitarne życzenie poparła panna Tilly 
kilku uderzeniami w drzwi i to równocześnie pięś­
cią i nogą, ale wszystko bez skutku.

— Może zobaczyć, co się tam dzieje? — rzekł 
Tackleton. — To przecież dziwne!



Woźnica odwrócił się od drzwi, dając mu ge­
stem do zrozumienia, że może wejść, jeśli ma ochotę.

Tackleton przyszedł więc z pomocą pannie Tilly 
i zaczął się też dobijać do drzwi rękami i nogami, 
ale tak samo bezskutecznie. Przyszło mu jednak na 
myśl nacisnąć klamkę, która bez trudności się pod­
dała. Uchylił drzwi, wszedł do pokoju, lecz zaraz 
z niego wybiegł.

— Johnie Peerybingle, — szepnął mu do ucha, 
chyba nie dokonałeś w nocy jakiego nierozważ­

nego czynu?
Woźnica szybko się obejrzał.
— Bo go wcale nie ma w pokoju, — wyjaśnił 

Tackleton, — a okno stoi otwarte. Żadnych śladów 
nie widzę... co prawda leży ono na tym poziomie co 
ogród. Obawiałem się jednak... czy nie przyszło 
między wami do jakiej bójki. Czyżby?

Teraz przymrużył niemal całkiem swe wymo­
wne oko, tak bystro mu się przyglądał. Zdawało się 
przy tym, że nie tylko oko i twarz, ale cała jego po­
stać wykrzywia się od tego napięcia, jak gdyby 
wświdrował się cały w woźnicę, by z niego wydobyć 
prawdę.

— Proszę się uspokoić, — rzeki woźnica, — 
Wczoraj wieczór wszedł do tej izby, nie usłyszaw­
szy ode mnie żadnego złego słowa, a od tej chwili 
nikt tu nie wchodził. Wyprowadził się dobrowolnie. 
Chętnie wyszedłbym stąd, by żebrać od drzwi do 
drzwi, gdybym przez to mógł zmienić przeszłość 
w ten sposób, by on nigdy nie był przestąpił mego 
progu. Ja z nim skończyłem!

— Ach tak! Więc wykpił się tanim kosztem, — 
rzeki Tackleton, siadając.



Woźnica nic sobie nie robiąc z jego szyder­
czego uśmiechu, usiadł również i na chwilę dłonią 
przesłonił oczy, zanim znów zaczął mówić.

— Wczoraj wieczór pokazał mi pan moją żo­
nę,.. moją żonę, kórą kocham... w tajemnym...

•— І czułym, — wtrącił Tackleton,
1— ...porozumieniu z tym obcym, przebranym 

człowiekiem. Umożliwiła Hu spotkanie sam na sam. 
Każdy inni widok... jakikolwiek... byłby mi milszy 
od tego. Każdy inny człowiek, każdy inny mężczy­
zna mógłby mi był ostatecznie pokazać to... tylko 
nie pan.

«— Tak, wyznaję, że od dawna miałem podej­
rzenie, — rzekł Tackleton. — I dlatego właśnie 
byłem panu solą w oku — wiem o tym.

— Skoro mi pan jednak to pokazał, — mówił 
dalej woźnica, nie troszcząc się o słowa tamtego, —■ 
skoro pan widział moją żonę... moją żonę, którą ko­
cham, — (głos, spojrzenie i ręka stały się silniejsze 
i bardziej stanowcze, gdy mówił te słowa, zmierza­
jące widocznie do jakiegoś określonego celu) — 
skoro ją pan przychwycił na tej słabostce... to słusz­
ne też jest i sprawiedliwe, by spojrzał pan na to 
moimi oczyma, by wejrzał pan w me serce i dowie­
dział się, jak ja się na to zapatruję. Ja bowiem po­
wziąłem postanowienie, od którego nic mnie od­
wieść nie zdoła, — rzekł woźnica, uważnie wpatru­
jąc się w Tackletona.

Tackleton mruknął parę ogólnikowych słów po­
takiwania. Tak, oczywista, jakąś satysfakcję "trzeba 
jednak znaleźć. Ale zachowanie Peerybingle'a zmu­
siło go szybko do trwożnego zamilknięcia. Mimo 
całej prostoty była w woźnicy pewna szlachetna



godność, płynąca z prawej uczciwej istoty jego 
natury.

— Jestem człowiekiem prostym, całkiem zwy­
czajnym, — mówił woźnica — i nie mam z czego 
być dumny. Nie jestem też nazbyt mądry, jak panu 
wiadomo, a młodość też już mam poza sobą. Ko­
chałem moją małą Dot, gdyż kochałem ją od dziec­
ka, gdyż przez długie, długie lata żyłem tylko nią 
i dla niej, bo dokładnie wiedziałem, jaki znajdą 
w niej skarb. Nie mogę się równać z niejednym 
mężczyzną, a niejeden mnie przewyższa, ale ani 
jeden nie byłby mojej Dot kochał tak gorąco, jak 
ja ją kochałem.

Zamilkł. Przez chwilę lekko obcasem stukał 
a podłogę, po czym mówił dalej;

— Nieraz myślałem, że szkoda jej dla mnie, 
ale potem sobie znów mówiłem, że będzie we mnie 
miała męża, tak głęboko ją kochającego, że może 
lepiej zdoła ocenić jej wartość, niż inny. I w ten 
sposób zwolna oswoiłem się z myślą, że mimo 
wszystko możemy się pobrać, I tak się też stało 
ostatecznie, żeśmy się pobrali.

— Ach tak! — rzekł Packleton, wymownie kiwa­
jąc głową.

— Sumiennie zbadałem siebie samego । sądzi­
łem, że znam się dostatecznie. Wiedziałem, jak bar­
dzo ją kocham i jak ogromnie będę szczęśliwy,,, za 
mało jednak myślałem o niej, co teraz dopiero zro­
zumiałem.

— No tak, oczywiście, — potwierdził Tackle­
ton. — Lekkomyślność, trzpiotowatość, próżność, 
pragnąca, by ją podziwiano! O tym pan nie pomy­
ślał! To uszło pańskiej uwadze! No tak, naturalnie!



— Lepiejby pan zrobił, nie przerywając mi 
swymi uwagami, — rzekł szorstko woźnica, — do­
póki mnie pan nie zrozumie, a widzę, że bardzo 
jeszcze do tego daleko. Gdy wczoraj byłem gotów 
powalić każdego człowieka, który bodaj jednym 
słówkiem byłby się ośmielił jej ubliżyć, to dziś sta­
nąłbym mu na piersi — chociażby nim był mój ro­
dzony brat!

Handlarz zabawek przyglądał mu się w osłu­
pieniu. A Peerybingle mówił tonem łagodniejszym:

— Czyż zastanowiłem się, że tę śliczną, młodą 
dziewczynę wyrywam z grona jej rówieśnic, 
z miejsc, których była ozdobą i najjaśniejszą gwiaz­
deczką, by ją zaprowadzić do mego pustego domu 
i zamknąć na zawsze z takim nudnym osobnikiem 
jak ja? Czy zastanowiłem się, jak mało odpowiadam 
jej żywej, kipiącej naturze i jak nudnym musi się 
stać dla kobiety pełnej wesołości człowiek tak ocię­
żały, jak ja? Czy zastanowiłem się, że nic sobie nie 
mogę wmawiać, że moja miłość dla niej nie jest 
żadną zasługą, bo przecież wszyscy ją kochają? 
Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Wyzyskałem 
jej usposobienie pogodne, pełne otuchy, biorąc ją 
za żonę. Obym nigdy tego nie był uczynił! Ze 
względu na nią — nie na mnie!

Handlarz zabawek wpatrywał się w niego ska­
mieniały — nie mogąc już nawet mrugać oczyma. 
Bo także oko, które stale było przymrużone, miał 
teraz szeroko rozwarte.

- - Niech ją Bóg błogosławi za tę radosną ocho- 
czość, z jaką próbowała zaoszczędzić mi tej próby! 
A mnie niech Bóg wybaczy, że, w mej tępocie, wcze­
śniej tego nie zrozumiałem, ujrzawszy łzy w jej 



oczach, gdy mówiono o małżeństwie, podobnym do 
naszego! Ja, który przecież jakie sto razy widzia­
łem tajemnicę, drżącą na jej ustach, i nigdy jej nie 
przeczułem, aż do wczorajszego wieczora! Biedna! 
Że też się mogłem spodziewać, że mnie kiedykol­
wiek pokocha! Że też mogłem uwierzyć, że mnie 
już kocha!

— Udawała, że tak jest, — rzekł Tackleton. — 
I właśnie to jej udawanie wzbudziło we mnie naj­
większą podejrzliwość!

Po czym zauważył, że May Fielding jest jednak 
całkiem inna — ona nigdy nie udaje, że go kocha.

— Dot zadawała sobie wszelki możliwy trud 
i próbowała mnie pokochać, — rzekł nieszczęśliwy 
woźnica, nie umiejąc dłużej ukryć głębokiego wzru­
szenia; — teraz dopiero widzę, jak bardzo usiłowała 
być dla mnie żoną wierną i oddaną. Jaka ona była 
dobra! Jak wiele dla mnie zrobiła! O jej dzielnym, 
silnym sercu niech świadczy szczęście, jakiego za­
znałem pod tym dachem! To mi będzie pociechą 
i pokrzepieniem, gdy tu zostanę sam!

— Sam? — zapytał Tackleton. — Jakto? Więc 
pan nie przejdzie nad tym do porządku?

— Postanowiłem dać jej największy dowód mi­
łości, — rzekł woźnica, — naprawiając, o ile to 
w mojej mocy, krzywdę, jaką jej wyrrądziłem. 
Uwolnię ją od męki małżeństwa niedobranego^ wy­
bawię ją od codziennego przymusu. Będzie tak swo­
bodna, jak tylko ją uczynić potrafię.

— Chee pan naprawić to, co pan uczynił? — 
wykrzyknął Tackleton, obiema rękami chwytając 
się za uszy. — Chyba źle słyszałem Tego pan chyba 
nie mógł powiedzieć.



Woźnica pochwycił handlarza za kołnierz i po­
trząsnął nim jak trzciną.

— Więc nadstaw pan uszu! — rzekł, — 1 uwa­
żaj, byś dobrze słyszał. Czy teraz mówię wy­
raźnie?

— Tak, bardzo wyraźnie, — odrzekł Tackleton.
— I poważnie?
— Więcej niż poważnie!
— Przesiedziałem przy tym kominku całą noc, 

całą ostatnią noc! — mówił woźnica. — Na tym 
miejscu, gdzie ona tak często przy mnie siadywała, 
zwracając ku mnie swą słodką twarzyczkę. Prze­
chodziłem pamięcią całe jej życie, dzień po dniu. 
Od dzieciństwa przesuwała mi się przed oczyma, 
jak rosła i rozwijała się. I klnę się na duszę, że jest 
niewinną, o ile istnieje sędzia sprawiedliwy dla 
winnych i niewinnych!

Dzielny świerszczu u ogniska! Dzielne elfy do­
mowe!

— Odstąpiła ode mnie namiętność i podejrzli­
wość, — mówił dalej woźnica, — a pozostała tvlko 
zgryzota. Dawny wielbiciel, odpowiedniejszy dla 
niej wiekiem i wyglądem niż ja, którego może mu­
síala się dla mnie wyrzec wbrew swej woli, po­
wrócił w nieszczęśliwej chwili. W nieszczęśliwej 
chwili; a ponieważ nie miała czasu zastanowić się, 
co jej uczynić wypada, stała się współwinną, za­
taiwszy prawdziwy stan rzeczy. Wczoraj wieczór 
zgodziła się na schadzkę, której byliśmy świadkami. 
Uczyniła źle. Ale poza tym żadna na niej nie ciąży 
wina, o ile wierność i prawda istnieją jeszcze na 
tym świeciel



— Skoro takie jest pańskie zdanie, — począł 
Tackleton.

— To może stąd odejść spokojnie! — dokoń­
czył woźnica. — Może odejść z moim błogosławień­
stwem i gorącą podzięką za te wszystkie szczęśliwe 
chwile, jakimi mnie obdarzyła, z przebaczeniem za 
wszelki ból, jaki mi sprawiła.

— Może odejść i znaleźć spokój duszy, którego 
jej życzę! Nigdy mnie nie będzie nienawidzić, a na­
uczy się mnie bardziej kochać, gdy nie będę jej 
krępował, gdy zdejmę z niej okowy, które jej nało­
żyłem. Dziś rok, jak wyrwałem ją z domu rodziciel­
skiego, nie rozważywszy dokładnie, czego praanąć 
może jej młode serce. Dziś może wrócić do rodzi­
ców, ja jej dłużej więzić przy sobie nie będę, ^ak, 
dziś przybędą tu jej rodzice, gdyż mieliśmy obcho­
dzić rocznicę naszego ślubu, będzie więc mogła 
z nimi odjechać. Mogę jej ufać, tam, jak i wszędzie. 
Opuści mnie bez plamy, a jestem przekonany, że 
w dalszym ciągu będzie wieść życie bez skazy. Gdy­
bym umarł — a stać się to może niebawem, bo iel- 
ką część sił życiowych utraciłem w ciągu dzisiejszej 
nocy — ona się dowie, że myślałem o niej i kocha­
łem ją do ostatka. Oto zakończenie tego, co mi pan 
ukaźał. Teraz już po wszystkim!

— O nie, Johnie, nie po wszystkim. Nie nów 
tego. Nie wolno ci tak mówić. Słyszałam twoje 
szlachetne słowa. Nie mogłam się wymknąć i uda­
wać, że nie wiem tego, co mnie tak głęboko wzru­
szyło, taką dla ciebie obudziło wdzięczność. Nie 
mów, że już po wszystkim. Zaczekaj, aż zegar znów 
wybije godzinę.



Weszła w chwilę po Tackletonie i już tu została, 
niezauważona przez mężczyzn. Ani razu nie spoj­
rzała na handlarza, wciąż mając oczy utkwione 
w mężu. Trzymała się jednak na uboczu, także te­
raz, a chociaż mówiła z wielką powagą i przejęciem, 
nie zbliżała się do niego. Jakże inaczej niż zwykle!

— Nikt już nie sporządzi zegara, któryby raz 
jeszcze wybił minione godziny, — odparł woźnica 
X bladym uśmiechem. — Niech jednak będzie, jak 
sobie życzysz, moja droga. Wszak niebawem zacz- 
nie już bić. Słowa nie na wiele się tu przydadzą. Ale 
gdyby chodziło o coś znacznie trudniejszego do speł­
nienia niż to, czego ode mnie żądasz, to mimo to 
starałbym się spełnić twe życzenie.

— Na mnie czas, — zamruczał Tackleton, — bo 
gdy zegar wybije godzinę, muszę już być w drodze 
do kościoła. Zegnaj Johnie Peerybingle. Przykro mi, 
że muszę się wyrzec dziś pańskiego towarzystwa. 
Przykro mi, że nie może pan uczestniczyć w dzisiej­
szej uroczystości — i mocno żałuję, że dla takiej 
przyczyny...

— Przecież mówiłem dość wyraźnie? — zapytał 
woźnica.

— Tak, tak!
— I zapamięta pan moje słowa?
— Ano, skoro mnie pan zmusza do wypowie­

dzenia się, — rzekł Tackleton, przez ostrożność sa­
dowiąc się wpierw na bryczce, — to muszę powie­
dzieć, iż wyjaśnienie pana było dla mnie czymś tak 
nieoczekiwanym, że go tak łatwo zapomnieć aie 
potrafię.

— Tym lepiej dla nas obu, — odrzekł woźnica.
—- Zegnam pana i życzę dużo przyjemności!



— Ja bym panu też życzył tego samego, ale nie 
mogę. Więc tylko dziękuję za życzenia. Mówiąc 
między nami — już to panu raz powiedziałem — 
w małżeństwie nie spodziewam się wiele przyjemno­
ści, bo May się wcale z tym nie kryje, że niewiele 
sobie ze mnie robi! Więc żegnam! A niech sobie pan 
tego nie bierze zbytnio do serca!

Woźnica patrzył za nim długo, aż w oddali stał 
się mniejszy od kwiatów i wstążek, którymi przy­
stroił swego konia. Gdy całkiem zniknął mu z oczu, 
woźnica westchnął głęboko i, jak zupełnie złamany 
człowiek, zaczął niespokojnie chodzić tam i na po­
wrót pod klonami, rosnącymi przed domem. Nie 
chciał wejść do mieszkania, zanim zegar zacznie 
bić godzinę.

Żona jego, pozostawszy sama, gorzko zapłakała. 
Raz po raz ocierała twarz zalaną łzami, starając się 
zapanować nad sobą, mówiąc sobie co chwila, jaki 
on dobry, jaki szlachetny. To znów śmiała się tak 
triumfująco — choć przez cały czas łkała gwałto­
wnie — że Tilly nie wiedziała, co począć ze strachu.

— O Boże, o Boże, niech się pani uspokoi! — 
jęczała. — Jeśli to potrwa dłużej, to mały umrze 
ze zmartwienia. Z pewnością umrze! O Boże, Boże!

— Tilly, czy przyniesiesz czasem małego tu, do 
ojca, gdy mnie już tu nie będzie, bo muszę wracać 
do rodziców? — pytała Dot, ocierając łzy.

— O Boże, o Boże! Niech pani tego nie mówił 
Hu-u-u-u! — wyła Tilly, w tej chwili uderzająco po­
dobna do Boksera. — Ojoj, Ojoj! Co się stało ta­
kiego, że wszyscy mamy być tacy nieszczęśliwi! 
Ojoj! Ojoj! Ojoj!



I piastunka, mająca czułe serce, zaczęła szlochać 
tym gwałtowniej, że długo się powstrzymywała od 
tego wybuchu. Niewątpliwie byłaby obudziła dziec­
ko i przestraszyła je swym wyciem, tak że conaj- 
mniej byłoby dostało jakich kurczów, gdyby spoj­
rzenie jej nie było padło w tejże chwili na Kaleba 
Plummera, wprowadzającego swą ślepą córkę do 
mieszkania woźnicy. Wobec tego uznała, że dalsze 
ćwiczenia wokalne są na razie nieodpowiednie 
i przez chwilę stała jak słup soli, zapomniawszy 
zamknąć usta. Następnie pobiegła do łóżeczka, na 
którym spało dziecko i tu zaczęła wykonywać istny 
taniec św. Wita, wtuliwszy głowę w prześcieradło, 
co jej przynosiło widoczną ulgę.

— Dot, — odezwała się Berta, — ty nie pój­
dziesz na wesele?

— Powiedziałem jej, że pani tam nie będzie, — 
szepnął Kaleb. — Słyszałem o tym wczoraj wieczór. 
Ale, Boże święty, — mówił dalej mały człowieczek, 
pieszczotliwie ujmując ją za ręce, — ja nie zważam 
na ludzkie gadanie. Nie wierzę im. Wpierw dałbym 
się porąbać w kawałki, zanimbym uwierzył temu, 
kto by o pani mówił co złego.

Objął ją za szyję i przycisnął do piersi, jak 
dziecko pieściłoby jakąś przez niego zrobioną lalkę.

— Berta nie mogła dziś wytrzymać w domu, — 
mówił Kaleb. — Bała się, że może usłyszeć dzwony 
kościelne i nie miała odwagi być dziś tak blisko 
państwa młodych. Więc wcześnie wyszliśmy z domu 
i oto jesteśmy. Myślałem wiele o tym, co zrobiłem, 
— mówił Kaleb po chwilowej pauzie: — czyniłem 
sobie gorzkie wyrzuty, aż mi się już całkiem zaczęło 
kręcić w głowie i sam już nie wiem, jak złagodzić 



jej ból, który spowodowałem. Doszedłem ostatecz­
nie do przekonania, że najlepiej będzie, gdy jej po­
wiem prawdę, ale w tym musiałaby mi pani dopo­
móc. Czy pani będzie przy nas, gdy jej o tym po­
wiem? — zapytał, trzęsąc się cały jak w febrze. — 
Nie wiem, jakie wrażenie zrobi to na Bercie; nie 
wiem, co ona o mnie pomyśli; nie wiem, czy zechce 
się jeszcze po tym wszystkim przyznawać do swego 
biednego ojca. Ale myślę, że dla niej będzie laj- 
lepiej, gdy usłyszy prawdę, a następstwa będę mu- 
siał znieść, jak potrafię, gdyż moja w tym wina.

— Dot, — rzekła Berta, — gdzie jest twoja 
ręka? Ach tak, już ją mam, mam ją, — powtórzyła, 
uśmiechając się i przyciskając do ust rękę przy­
jaciółki. — Słyszałam wczoraj wieczór, jak szeptem 
mówiono, że dopuściłaś się czegoś złego; ale to 
kłamstwo.

Żona woźnicy milczała, lecz Kaleb odpowiedział 
za nią:

— Tak, to kłamstwo!
— Wiedziałam! — zawołała Berta głosem, 

w którym przebijała duma, — i od razu im też po­
wiedziałam. .Nie chciałam nawet słyszeć, o co się 
obwiniają. Nikt nie może mojej kochanej Dot za­
rzucić coś uwłaczającego. Nie, tak ślepa nie je 'em.

Ojciec stanął obok niej a Dot trzymała ją za 
rękę.

— Ja znam was wszystkich lepiej, niż myśli- 
cie, — rzekła Berta. — Ale najlepiej znam ją. Nawet 
ciebie, ojcze, nie znam tak dokładnie, jak ją. W ca­
łym moim otoczeniu nie ma nikogo tak szczerego 
i prawego. Gdybym w tej chwili odzyskała wzrok, 



to ją poznałabym wśród całego tłumu ludzi. Moja 
siostra!

— Berto, dziecko drogie! — począł Kaleb. — 
Coś mi ciąży na sumieniu, o czym pragnąłbym ci 
powiedzieć, dopóki jesteśmy we troje. Posłuchaj 
mnie, kochanie! Mam ci coś wyznać, pieszczotko!

— Coś wyznać, ojcze?
— Dziecko drogie, porzuciłem drogę prawdy 

i zabłąkałem się, moje dziecko, — rzekł Kaleb ża­
łośnie, a twarz jego przybrała wyraz całkowicie 
bezbronny. — Chcąc ci sprawić przyjemność, po­
rzuciłem drogę prawdy i byłem okrutny.

Zwróciła ku niemu twarz niezmiernie zdumioną 
i zapytała: — Okrutny?

— Berto, on się obwinia zbyt surowo, — rzekła 
Dot. — Zaraz to sama osądzisz i pierwsza mu to 
powiesz.

— On okrutny dla mnie! — zawołała Berta, 
uśmiechając się niedowierzająco.

— Bez złego zamiaru, dziecko drogie, — rzekł 
Kaleb. — Byłem jednak okrutny, jakkolwiek aż do 
wczorajszego wieczora nie zdawałem sobie z tego 
sprawy. Moje kochane, ślepe dziecko, • wysłuchaj 
mnie i wybacz! Świat, w którym ty żyjesz, serce 
drogie, wcale nie istnieje. Świat prawdziwy Jest 
inny niż ja ci przedstawiałem. Oczy, którym ufaiaś, 
były fałszywe.

Wciąż jeszcze zwracała ku niemu swą zdumioną 
twarz, cofnęła się jednak instynktownie, tuląc się 
do przyjaciółki.

— Droga twego życia była twarda, moje bie­
dactwo, — mówił Kaleb, — a ja ci ją chciałem uczy­



nić wygodniejszą i piękniejszą. Więc rzeczy i cha­
raktery ludzi przekształcałem, wymyślając niejedno, 
czego wcale nie było, aby cię uczynić szczęśliwą. 
Zatajałem przed tobą rzeczy brzydkie i przedsta­
wiałem ci wszystko w świetle pięknym, lecz lie- 
zgodnie z prawdą. Stworzyłem dla ciebie świat fan­
tazji, zamiast rzeczywistego... Niech mi Bóg wy­
baczy.

— Ale żywi ludzie nie należą przecież do świa­
ta fantazji! — odrzekła szybko, blednąc gwałtownie 
i coraz bardziej się od niego cofając. — Ludzi zmie­
niać nie mogłeś!

— A jednak robiłem to, Berto, — rzekł Kaleb. 
— Człowiek, którego znasz, moja ptaszyno...

— Ach ojcze, czemu mówisz, że go znam? — od­
powiedziała tonem gorzkiej wymówki. — Kogo i co 
ja mogę znać? Ja, która nie mam przewodnika! Ja, 
beznadziejnie ślepa!

I w ogromnej trwodze wyciągnęła przed siebie 
ręce, jakby sobie po omacku chciała torować drogę. 
Następnie rozłożyła je i rozpaczliwym, beznadziej­
nym ruchem ukryła w nich swą twarz.

— Pan młody, który dziś bierze ślub, — mówi 
Kaleb, — jest człowiekiem zatwardziałego serca, 
skąpcem, najokropniejszym wyzyskiwaczem. Czło­
wiek ten, moje dziecko, przez wszystkie te długie 
lata był dla ciebie i dla mnie chlebodawcą bez­
względnym i nieubłaganym. Twarz jego jest tak 
samo szkaradna, jak jego charakter. Zimny, twar­
dy, despota. Pod każdym względem niepodobny do 
obrazu, jaki ci skreśliłem. Pod żadnym względem!



•— Ach! — krzyknęła ślepa, której męka, uda­
wało się, przekraczała jej możność cierpienia, — 
czemu to uczyniłeś? Czemu serce moje przepełniłeś 
zachwytem i miłością, by teraz zniszczyć to wszyst­
ko, niby śmierć okrutna! O Boże, jakże jestem 
ślepa! Jak bezbronna i sama!

Jej zgnębiony ojciec pochylił głowę pod brze­
mieniem cierpienia i skruchy, nie znajdując rdpo- 
wiedzi.

Przez chwilę trwała w tej głębokiej rozpaczy, 
gdy od ogniska ozwało się cichutkie ćwierkanie 
świerszcza, które tylko ona bystrym swym uchem 
zdołała pochwycić. Nie było to ćwierkanie wesołe, 
lecz żałosne. Tak żałosne i smutne, że łzy jej zaczęty 
spływać z oczu; a gdy boginka, która przez całą 
noc dotrzymywała towarzystwa woźnicy, teraz sta­
nęła za jej plecami, kierując jej myśli ku ojcu, xzy 
puściły się jej strumieniem.

Niebawem usłyszała wyraźniejsze ćwierkanie 
świerszcza i mimo ślepoty uświadomiła sobie obec­
ność tej boginki, stojącej obok jej ojca.

— Dot, — rzekła ślepa, — powiedz mi, jak wy­
gląda moje mieszkanie? Jak wygląda na prawdę?

— Ubogie jest Berto, bardzo ubogie i nagie. 
Jeszcze wytrzyma może najwyżej jedną zimę. Daje 
ono bardzo niedostateczne schronienie przed desz­
czem i wiatrem, — mówiła głosem cichym, lecz wy­
raźnym, — podobnie jak twego ojca niedstatecznie 
chroni przed zimnem i słotą ten marny płaszcz z ża­
glowego płótna.

Ślepa wstała z krzesła, ogromnie wzburzona 
i pociągnęła Dot o parę kroków dalej. "



— Te podarki, które przechowywałam tak tro* 
skliwie, bo były spełnieniem mych życzeń, zaledwie 
wypowiedzianych, podarki, którymi tak się ug uro­
nię cieszyłam, — pytała drżącym głosem, — od ko­
go one pochodziły? Czy ty je przysyłałaś?

— Nie.
— Więc kto?
Dot widząc, że już się domyśliła, nie dawała 

żadnej odpowiedzi. Ślepa znów ukryła twarz w to­
niach. Ale teraz uczyniła to gestem zgoła innym.

— Kochana Dot, jeszcze chwileczkę. Jeszcze 
małą chwileczkę. Cofnijmy się w najdalszy kąt po­
koju. Ty zawsze mówisz prawdę, wiem o tym. Wiąc 
nie będziesz mnie teraz łudzić, prawda?

— Nie, Berto, na pewno nie!
— Tak, jestem o tym przekonana. Zbyt wiele 

masz dla mnie współczucia. Rozejrzyj się po po­
koju... spójrz tam¿ gdzie stałyśmy przed chwilą, 
gdzie siedzi mój pożałowania godny, a tak mnie 
kochający ojciec. I powiedz mi dokładnie, co wi­
dzisz?

— Widzę, — rzekła Dot, doskonale rozumieją­
ca, o co jej chodzi, — widzę starego człowieka, 
zgnębionego i złamanego. Siedzi na krześle, z głową 
opartą na ręku, jak gdyby czekał, by córka pocie­
szyła go.

— Tak, tak, ona go pocieszy. I co dalej Dot?
— Jest starym człowiekiem, zniszczonym przez 

pracę i troskę. Mały, chudy, bardzo skromny po­
korny, zadumany człowieczek. Ma włosy całkiem 
siwe, a w tej chwili jest pogrążony w głębokiej roz­
paczy- i tak zdruzgotany, jak gdyby go opuściły 



wszystkie siły. Nieraz jednak widywałam, jak z na­
tężeniem wszystkich sił, niestrudzenie pracował ila 
wielkiego, świętego celu. Dlatego szanuję jego siwą 
głowę i niech go Bóg ma w swej opiece!

Ślepa odbiegła od niej i padła przed ojcem na 
kolana, tuląc jego siwą głowę do swej piersi.

— Odzyskałam wzrok! — zawołała. — Byłam 
ślepa, a teraz mam widzące oczy. Nigdy go wpierw 
nie znałam! Gdy pomyślę, że mogłam umrzeć, nie 
ujrzawszy mego tak się poświęcającego, tak innie 
kochającego ojca!

Kaleb wzruszony nie znajdował odpowiedzi.
— Nikogo na wielkim świecie, chociażby był 

najpiękniejszy, nie mogłabym kochać tak gorąco, 
ani czcić tak głęboko, jak ciebie, ojcze. Im bardziej 
siwy i zbiedzony, tym droższy jesteś memu sercu. 
Nikt już nie może powiedzieć, że jestem ślepa. 
W twarzy jego nie ma ani jednej zmarszczki, na 
głowie ani jednego siwego włosa, którebym pomi­
nęła w mych modłach i dziękczynieniach, jakie ślę 
do Boga!

Kaleb wciąż jeszcze nie mógł się zdobyć na sło­
wa i tylko raz po raz powtarzał: „Moja Berta! Moja 
Berta!"

— A w mej ślepocie, — mówiła dziewczyna, 
obsypując go pieszczotami i płacząc ze wzrusze­
nia, — uważałam go za całkiem innego! Był orzy 
mnie zawsze, dzień w dzień, uprzedzając wszystkie 
moje życzenia, a ja się tego nie domyślałam!

— Berto, skończyło się już z twym młodym 
ojcem w błękitnym płaszczu, — rzekł biedny Kaleb.



— Nic się nie skończyło, — odrzekła. — Nic, 
ojcze najdroższy. Wszystko jeszcze jest — w tobie. 
Ojciec, którego tak kocham, którego nigdy nie ko­
chałam dostatecznie, którego w ogóle nie znałam — 
dobroczyńca, którego kochałam i czciłam za to 
współczucie, jakie mi okazywał, przecież wszystko 
to jest w tobie. Nic dla mnie nie umarło. Dusza 
tego, co mi było najdroższe, pozostała przecież — 
widzę ją w tej wynędzniałej twarzy i w tych siwych 
włosach. I nie będę już ślepa, ojcze drogi.

Uwaga Dot była podczas tej całej rozmowy «-ku­
piona na ojcu i córce. Teraz jednak spojrzała na 
małego kosiarza przed maurytańskim pałacem i zo­
baczyła, że za parę minut zegar wybije godzinę, co 
ją wprawiło w niepokój i rozdrażnienie.

— Ojcze, — z wahaniem poczęła Berta. — Dot...
— Tak, dziecko drogie, — rzekł Kaleb. — Dot 

jest tutaj.
— Przecież ona się nie zmieniła, nieprawdaż? 

Wszystko, co mi o niej mówiłaś, było prawdą? Prze­
cież jej nie przetworzyłeś?

— Drogie dziecko, obawiam się, że i ją był­
bym przeobraził, gdybym ją mógł był uczynić lep­
szą niż jest. Ale byłoby to tylko wyszło jej na nie­
korzyść, gdybym cośkolwiek był w niej zmienił. 
Nie, jej upiększyć nie można.

Ślepa zadała to pytanie z pewnością nieza­
chwianą; mimo to odpowiedź ojca tak ją uradowała 
i taką napełniła dumą, że ponownie uściskała przy­
jaciółkę.

— A jednak, Berto, nastąpi może jeszcze więcej 
zmian niż przypuszczasz, — rzekła Dot. — Zmian



na lepsze, które niejednego z nas bardzo uradują. 
Gdyby zmiany te nastąpiły istotnie, to pamiętaj, 
byś się nie przestraszyła i nie brała ich sobie zbytnio 
do serca. Czy nie słychać turkotu na drodze? Ty 
masz taki bystry słuch. Berto. Powiedz!

— Tak, słychać turkot i to coraz bliżej.
— Ja... ja... wiem, że masz bystry słuch, —; 

rzekła Dot, przyciskając rękę do serca, gwałtownie 
tłukącego się jej w piersi. Poczęła mówić 'eraz szyb­
ko, gorączkowo, by ukryć ten niepokój wewnątrz y. 
— Nieraz to już zauważyłam, a także wczoraj wie­
czór, kiedy tak szybko rozróżniłaś obce kroki. Nie 
rozumiem wprawdzie, dlaczego mnie zapytałaś: 
— czyje to kroki? — i dlaczego się w nie tak uważ­
nie wsłuchiwałaś? Wiele się co prawda dokonywa 
zmian na świecie, dużo się zmienia w ludzkich 
losach, więc najlepiej być przygotowanym na roz­
maite, najbardziej nawet zdumiewające wypadki.

Kaleb łamał sobie głowę, co znaczą jej tajemni­
cze słowa, z którymi zwrcała się nie tylko do Ber­
ty, lecz także do niego. Był też w najwyższym stop­
niu zdumiony jej nie dającym się już dłużej ukrywać 
zaniepokojeniem i lękiem. Ledwie mogła oddychać 
z ogromnego wzburzenia i trzymała się poręczy 
rzesła, by nie upaść.

— Istotnie, turkot zbliża się z każdą chwilą! — 
rzekła, dysząc ciężko. — Słyszę go już niedaleko! 
Wóz przystaje przed furtką ogrodową... kroki tuż 
pod drzwiami... te same kroki, Berto, nieprawdaż? 
A teraz...

Wydała dziki okrzyk nie dającej się powstrzy­
mać radości, podbiegła do Kaleba i zasłoniła mu 
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oczy rękami, gdy do izby wpadł młody człowiek, 
żywo wymachując kapeluszem i biegnąc io niej.

— Skończone? — wykrzyknęła Dot.
— Tak!
— I wszystko poszło dobrze?
— Tak!
— Kochany panie Kalebie, czy sobie nie przy­

pominasz tego głosu? Czy nigdy nie słyszałeś po­
dobnego? — zapytała Dot.

— Gdyby mój chłopak w Ameryce Południowej 
był jeszcze przy życiu, — rzekł drżącym głosem.

— Jest przy życiu! — zawołała Dot i odejmu­
jąc ręce od jego oczu, dodała: — Spójrz, panie Ka­
lebie! Oto stoi przed panem, zdrów i silny! Rodzony 
pański syn! Twój własny rodzony brat, Berto!

Cześć małej kobietce, że się tak gorąco cieszyć 
umiała! Cześć jej łzom i śmiechowi, gdy tych troje 
wzajem sobie padło w objęcia! Cześć jej serdecz­
ności, z jaką przywitała ogorzałego majtka o ciem­
nych, kędzierzawych włosach i zamiast usunąć ró­
żowe usta, całkiem swobodnie pozwoliła mu się uca­
łować i przycisnąć do jego triumfującego serca!

I cześć też kukułce — bo czemużby nie? — że 
oto wybiegła z maurytańskiego pałacu niby mały 
włamywacz i dwanaście, razy krzyknęła przed obec­
nymi, jakby się była upiła z radości!

Woźnica wszedł i przystanął, co łatwo zrozu­
mieć, gdyż nie spodziewał się zastać tak wesołego 
towarzystwa.

— Johnie, spójrz tylko! — radośnie wykrzyknął 
Kaleb. — Spójrz, proszę! Mój chłopak z Południowej



Ameryki! Mój syn, którego sam wyekwipowałeś 
i wyprawiłeś w świat! Dla którego zawsze bvłeś 
przyjacielem i dobroczyńcą!

Woźnica podszedł, by mu uścisnąć rękę, lecz po­
znawszy w twarzy młodego człowieka rysy głuche­
go starca, cofnął się i zapytał.

— To ty byłeś, Edwardzie? ,
— Opowiedz mu wszystko! — zawołała Dot. — 

Edwardzie, opowiedz mu wszystko. I nie oszczędzaj 
mnie wcale!

— Tak, to ja byłem, — rzekł Edward.
— I mogłeś w przebraniu wśliznąć się do domu 

swego starego przyjaciela? — odparł woźnica. — 
Kiedyś — ileż to lat upłynęło, Kalebie, od czasu, 
gdyśmy się dowiedzieli o jego śmierci? — tak, kie­
dyś byłeś szczerym, otwartym młodzieńcem, który­
by nigdy nie był tak postąpił!

— Tak, a ja też miałem kiedyś szlachetnego 
przyjaciela, który był mi raczej ojcem niż przyja­
cielem, — rzekł Edward, — i który nie byłby mnie 
potępił, zanim mnie wysłuchał. Tym przyjacielem 
byłeś ty! I dlatego jestem pewny, że i teraz mnie 
wysłuchasz.

Woźnica rzucił niepewne spojrzenie na Dot, 
wciąż jeszcze trzymającą się zdała od niego i odparł. 
— No tak, słuszne to i sprawiedliwe, bym wysłu­
chał, co mi masz do powiedzenia; więc słucham.

— Musisz wiedzieć, — zaczął Edward, — że 
odjeżdżając stąd jako młody chłopak, byłem zako­
chany i zyskałem też wzajemność. Ona była wów­
czas tak młodziutka, że — może tak pomyślicie - - 



nie mogła jeszcze znać swego serca. Ale ja znałem 
swoje i kochałem ją gorąco.

«— Ty? — wykrzyknął woźnica, — ty?
8— Tak, ja! — odparł młody człowiek. — A ona 

odpłacała mi wzajemnością. Zawsze w to wierzyłem, 
a teraz mam już pewność niezbitą!

— Boże, bądź mi miłościw! — szepnął woźnica. 
-— To najgorsze ze wszystkiego!

— Ja byłem jej wierny, — mówił Edward: —■ 
po wielu ciężkich doświadczeniach i niebezpieczeń­
stwach, wróciłem, pełen najlepszej nadziei, jak się 
kiedyś umówiliśmy; i oto w sąsiedztwie dowiedzia­
łem się, że ona o mnie zapomniała i oddała swą rękę 
człowiekowi bogatszemu. Nie miałem zamiaru Ery­
nię jej wyrzutów, ale pragnąłem ją zobaczyć i prze­
konać się naocznie, że tak jest istotnie. Miałem na­
dzieję, że może wbrew jej woli, bez względu na 
naszą miłość, zmuszono ją do tego małżeństwa ty­
łoby to co prawda niezbyt wielką pociechą, ale bądź 
co bądź pociechą; .pomyślałem i przybyłem tu. 
Chciałem się dowiedzieć prawdy, szczerej prawdy, 
nie liczącej się ze względami na mnie i chęcią za­
oszczędzenia mi bólu, a z drugiej strony nie obcią­
łem też sam wywierać żadnego wpływu — o ile go 
jeszcze posiadałem. Dlatego przebrałem się, jak 
wiecie, i czekałem na drodze — o czym ci również 
wiadomo. Ty, Johnie, nie miałeś najlżejszego podej­
rzenia, a także i ona, — wskazał na Dot, -- niczego 
się nie domyślała, dopóki przy kominku nie szepną­
łem jej paru słów, które ją tak przeraziły, że mnie 
omal nie zdradziła.

-- Gdv się jednak dowiedziała, że Edward fcyje 



i powrócił — zaczęła Dot, łkając, gdyż nie mogła 
już dłużej wytrwać w milczeniu, — gdy się o tym 
dowiedziała, a także o celu jego przybycia, pora­
dziła mu, by za wszelką cenę zachował wszystko 
w tajemnicy. Jego bowiem stary przyjaciel, John 
Peerybingle, jest nazbyt otwarty, a w sprawach, 
wymagających trochę chytrości, także nazbyt nie­
poradny, — mówiła Dot, śmiejąc się i plącząc na 
przemian, — by mógł dochować tajemnicy. A gdy 
mu wszystko opowiedziała, — to jest ja, Johnie, — 
łkając Dot, — że jego ukochana uważa go za umar­
łego i że matka jej namówiła ją do małżeństwa, 
które ta niemądra stara kobieta uważa za bardzo 
korzystne; i gdy mu powiedziała — to także ja, 
Johnie — że oni się jeszcze wcale nie pobrali, cho­
ciaż się na to zanosi, i że, o ile to małżeństwo doj­
dzie do skutku, to ona będzie nieszczęśliwą ofiarą, 
gdyż z jej strony nie ma mowy o żadnej miłości, co 
na niego tak podziałało, że omal nie oszalał z rado­
ści, wtedy ona — to znów ja — przyrzekła mu po­
średniczyć, jak nieraz dawniej pośredniczyła mię­
dzy kochającymi, przyrzekła mu wybadać jego uko­
chaną, będąc z góry przekonana, że tak jest, jak ona 
o niej sądziła i myślała. I miała słuszność, Johnie! 
A tych dwoje porozumiało się jeszcze na czas, Joh­
nie! I oto panna młodąf A Gruff i Tackleton może 
sobie do śrpierci pozostać starym kawalerem! A ja 
jestem taka szczęśliwa, May, taka szczęśliwa! Niech 
cię Bóg błogosławi!

Pod náporem tak różnorodnych uczuć, woźnica 
stał jak ogłuszony. Teraz rzucił się ku niej, чіе Dot 
wyciągnęła rękę, powstrzymując go w jego zapę­
dzie i stała dalej w pewnej odległości od niego.



■

— Nie, Johnie, nie! Wszystko musisz usłyszeć. 
I nie kochaj mnie, zanim nie dowiesz się wszystkie­
go, co ci mam do powiedzenia. Niesłusznie postą­
piłam, mając przed tobą tajemnicę. I z tego powodu 
jest mi przykro. Nie widziałam w tym nic złego, aż 
do wczorajszego wieczora, kiedy miałam usiąść obok 
ciebie na niskim stołeczku. Ale gdy w twarzy twej 
wyczytałam, że widziałeś mnie na korytarzu Tacklc- 
tona, przechadzającą się z Edwardem, i gdy zrozu­
miałam, co sobie pomyślałeś, wtedy dopiero uczu­
łam, jak lekkomyślnie i niewłaściwie postąpiłam! 
Ale Johnie, mó jz kochany Johnie, jak mogłeś coś 
takiego pomyśleć!

I znów mała kobieta zaczęła łkać gwałtownie, 
a John Peerybingle byłby ją najchętniej wziął na 
ręce jak małe dziecko, ale nie pozwoliła na to.

—- Jeszcze mnie nie kochaj Johnie, proszę! 
Jeszcze przez chwileczkę mnie nie kochaj! Jeżeli to 
zamierzone małżeństwo tak mnie trapiło, to miałam 
do tego powód dostateczny. Bo wiedziałam, że May 
i Edward kochali się od najpierwszej młodości i wie­
działam, że serce May wcale się nie skłania ku 
Tackletonowi. Przecież mi teraz wierzysz, prawda?

John w odpowiedzi znów chciał ku niej pod­
biec, ale powstrźymała go jak poprzednio.

~ Nie, Johnie, pozostań na swym miejscu! Jeśli 
się czasem z ciebie śmieję i nazywam cię niedołęgą 
i moim starym głuptasem, to ma to swoją przyczynę, 
Johnie. Bo kocham cię z całej duszy i podobasz mi 
się taki, jaki jesteś, i nie chciałabym, byś był inny, 
chociażby cię zaraz jutro, mieli zrobić królem!



— Hurra! — wykrzyknął Kaleb głosem niezwy­
kle silnym. — Ja jestem tego samego zdania!

— A jeśli raz powiedziałam, że pewien jego­
mość jest już w średnim wieku i zachowuje się sta­
tecznie i poważnie i że tworzymy taką filisterską 
parę, co tak powolutku, krok za krokiem, idzie sobie 
przez życie, to miałam też swój powód po temu. Bo 
widzisz, Johnie, ja jestem taką sobie głupiutką ko­
bietką i od czasu do czasu lubię trochę z ciebie za­
żartować i urządzić małą komedyjkę.

Widziała, że znów się do niej zbliża i jeszcze 
raz próbowała go powstrzymać, ale było już niemal 
zapóźno.

— Nie, jeszcze mnie nie kochaj, jeszcze przez 
jedną minutę mnie nie kochaj! Co ci przede wszyst­
kim miałam do powiedzenia, to zachowałam na sram 
koniec. Mój kochany, dobry, szlachetny Johnie, 
kiedy wczoraj wieczór mówiliśmy o świerszczu, 
chciałam ci powiedzieć, że z początku nie kochałam 
cię tak serdecznie jak teraz; że zaraz po przybyciu 
do twego domu, niemal się bałam czy potrafię cię 
tak kochać, jak tego pragnęłam i spodziewałam się. 
Bo widzisz, Johnie, byłam przecież jeszcze taka mło­
da! Ale z każdym dniem, Johnie, z każdą niemal go­
dziną coraz bardziej cię kochałam! A gdyby w ogóle 
można było bardziej kochać, to na pewno miłość moja 
spotęgowałaby się jeszcze po szlachetnych słowach, 
jakie dziś rano z ust twych usłyszałam. Ale bardziej 
cię już kochać nie mogę, bo to niemożliwe. Całą 
miłość, do jakiej byłam zdolna — a była to spora 
dawka, Johnie — oddałam tobie, jak na to zasługu­
jesz, i nie potrafiłabym już kochać więcej. A teraz, 



kochany mężu, przytul mnie znów do swego sercal 
To jest mój dom i nigdy już, nigdy nie myśl o usu­
nięciu mnie od tego ogniska.

Możecie być pewni, że woźnica nie posiadał się 
ze szczęścia; i możecie być pewni, że mała Dot po­
dzielała w zupełności to jego uczucie; i możecie być 
pewni, że wszyscy uczestniczyli w ich radości, na­
wet Tilly, kóra płakała z radości, a pragnąc, Лэу 
także niemowlę brało udział w ogólnych gratula­
cjach, wsuwała je każdemu w ramiona, niby kie­
liszek, którym się trzeba trącić przy toaście.

Teraz znów dał się słyszeć turkot kół przed do­
mem, a ktoś zawołał, że Gruff i Tackleton powrócił. 
Niebawem też ukazał się ten znakomity pan, strasz­
nie zgrzany i podniecony z wielkiego pośpiechu.

— Cóż to u licha znaczy, Johnie Peerybingle! — 
zawołał Tacklêton, — widocznie zaszła pomyłka! 
Powiedziałem mej przyszłej żonie, że się spotkamy 
koło kościoła i jestem pewny, że się z nią rozminą­
łem. A przecież ona jest tul Proszę wybaczyć, nie 
mam przyjemności znać pana, ale muszę prosić, by 
się pan chwilowo wyrzekł towarzystwa tej młodej 
damy, gdyż ma teraz coś ważnego do spełnienia.

— Nie mogę się wyrzec jej towarzystwa, — 
odparł Edward. — Pod żadnym warunkiem.

— Co to ma znaczyć, obcy przybłędo? — krzy­
knął Tackleton.

— To ma znaczyć, — odparł tamten z uśmie­
chem, — że rozumiem pańskie rozdrażnienie, ale 
jestem dziś tak samo głuchy na pańskie grubiań- 
stwa, jak wczoraj wieczór głuchy byłem na wszyst­
kie pańskie słowa.



To wściekłe spojrzenie, jakie mu rzucił Tackle­
ton! Ten gniew, jakim zawrzał stary żółciowiec!

— Bardzo mi przykro, panie Tackleton, — rzeki 
Edward, ujmując lewą rękę May i wskazując na 
obrączkę na palcu, — że ta młoda dama nie noże 
panu towarzyszyć do kościoła, ponieważ jednak była 
tam już dziś rano/ więc wybaczy pan.

Tackleton spojrzał bystro na obrączkę May 
i wydobył z kieszeni coś — zapewne pierścionek — 
owinięty w bibułę. — Panno Tilly — zwrócił się do 
piastunki, — będzie panienka tak dobra wrzucić co 
do pieca? Dziękuję.

— Dawne zobowiązanie, zaręczyny z czasów 
pierwszej młodości nie pozwoliły mojej żonie do­
trzymać umowy z panem, — rzekł Edward.

— Pan Tackleton będzie chyba na tyle spra­
wiedliwy, by przyznać, że opowiedziałam mu o tych 
zaręczynach. Nieraz mu też mówiłam, że nigdy nie 
zapomnę mego pierwszego narzeczonego, — dodała 
May, oblewając się rumieńcem.

— Tak! Naturalnie! — rzekł Tackleton. — To 
wszystko prawda i wszystko w porządku, panie 
Plummer. Mam wrażenie, że się nie mylę?

— Tak się nazywam, — rzekł młody małżonek.
— Ach tak! Nie byłbym pana poznał, — rzekł 

Tackieton, spojrzał mu prosto w oczy i skłonił się 
głęboko. — Życzę dużo szczęścia!

— Dziękuję.
— Pani Peerybingle, — rzekł Tackleton, zwra­

cając się do Dot, stojącej obok męża, — bardzo pa­
nią przepraszam. Nie wyświadczyła mi pani wpraw­



dzie miłej przysługi, ale proszę mi wierzyć, bardzo 
panią przepraszam. Jest pani lepsza, niż sądziłem. 
Johnie Peerybingle, bardzo pana przepraszam; pan 
mnie rozumie, a to wystarcza. Wszystko w porząd­
ku, panie i panowie. Wszystko się dobrze kończy.

• Żegnam.
Tymi słowy zakończył sprawę, a także swoją wi­

zytę. Przystanął jeszcze przed domem, zdjął wstążki 
i kwiaty z głowy konia i pchnął go między żebra, 
jakby mu w ten sposób chciał dać do poznania, że 
całą tę maskaradę uważa za bezczelność.

Rozumie się, że święty obowiązek nakazywał 
obchodzić ten dzień jak radosną uroczystość, która 
w kalendarzu państwa Peerybingle miała po wszyst­
kie czasy pozostać niezapomnianą. A więc w oka 
mgnieniu Dot zabrała się swymi pulchnymi rączkami 
do robienia ciasta, a ilekroć podchodziła do męża, 
by go pocałować, za każdym razem pozostawiała na 
nim ślady mąki. A ten poczciwiec krzątał się też ży­
wo, skrobał jarzynę, płukał buraki, tłukł talerze, 
przewracał na kuchni garnki z wodą, na wszelkie 
sposoby starając się małej Dot umniejszyć pracy. 
Po chwili przyszło z sąsiedztwa kilka kobiet, które 
zaczęły się uwijać i krzątać, jakby chodziło o śmierć 
i życie, przy czym żwawe te kumoszki co chwila się 
potrącały. Że przy tej sposobności Tilly i dziecko 
też oberwali niemało szturchańców, to się rozumie 
samo przez się. Pod tym względem Tilly okazała się 
dziś v. prost niezrównaną. Jej wszędobylskie zdol­
ności budziły ogólny podziw. Brakowało pięciu mi­
nut do pół do trzeciej, kiedy w korytarzu sterczała 
jak kamień, o który każdy się musiał potknąć, punk­
tualnie o pół do trzeciej spełniała już te same funk- 



eje w kuchni, a pięć minut przed trzecią na podda­
szu. Główka dziecka stała się wobec tego kamieniem 
probierczym dla wszystkich możliwych przedmiotów 
ze świata fauny, flory i minerałów. Wszystko, cokol­
wiek tego dnia było w użyciu, prędzej czy później 
musiało zetknąć się z główką maleństwa.

Następnie urządzono wielką wyprawę, która 
wyruszyła na poszukiwanie pani Fielding. Chodziło 
o wyrażenie tej czcigodnej damie słów głębokiej 
skruchy i o sprowadzenie jej, bodaj przemocą, by 
wzięła udział w ogólnym szczęściu i córce swej 
raczyła wybaczyć. A gdy członkowie wyprawy od­
kryli wreszcie tę poczciwą niewiastę, w pierwszej 
chwili nie chciała się żadną miarą wdawać w ukła­
dy, powtarzając raz po raz: — Czemu musiałam dożyć 
tego dnia! — Niepodobna też było wydobyć z niej 
nic innego, prócz tego jedynego frazesu: — Zanie­
ście mnie teraz do grobu! — co brzmiało niezwykle 
dziwacznie, bo wcale nie umarła, a przeciwnie, wy­
glądała zdrowo i czerstwo jak rydz. Po chwili za­
padła w niesamowity spokój i oświadczyła, że od 
owego nieszczęsnego ciosu w handlu indygiem 
z góry już była przeświadczona, że przez całe życie 
będzie zmuszona znosić wszelkiego rodzaju obelgi 
i przykrości. I do tego też doszło; dlatego niech sobie 
nie zadają żadnego przymusu i niech się wcale nie 
krępują. Bo czymże jęst ona teraz? Zerem, niczym! 
Najlepiej też zrobią, jeśli w ogóle zapomną, że taka 
istota snuje się jeszcze po świecie, i przestaną się 
z nią liczyć. Z tego nastroju sarkastycznie rozgory­
czonego, wpadła znów w rozdrażnienie, czyniąc ory­
ginalną uwagę, że nawet robak się broni, gdy go 
depcą; następnie pogiążyła się w bolesnej zadumie



e
i oświadczyła, że byłaby udzieliła niejednej dobrej 
rady, gdyby ją byli wcześniej wtajemniczyli! Z tego 
szczęśliwego przesilenia uczuć skorzystała Repu­
tacja, by uścisnąć udobruchaną matronę. Niedługo 
potem stała już w kapeluszu i rękawiczkach, by wy­
ruszyć do państwa Peerybingle. Miała co prawda 
minę przerażająco dostojną, a w ręku niosła coś 
zawiniętego w papier, co nie było niczym innym jak 
odświętnym stroikiem, niemal tak dużym i sztywnym 
jak infuła.

Drugim powozikiem mieli przybyć rodzice Dot, 
którzy się jakoś spaźniali. Wywołało to najrozmait­
sze obawy; co chwila więc wybiegał ktoś na drogę, 
zobaczyć czy nie nadjeżdżają. Pani Fielding spoglą­
dała naturalnie w kierunku odwrotnym i logicznie 
niemożliwym, a gdy zwrócono jej uwagę, odparła 
z miną wyniosłą, że wolno jej chyba patrzeć, gdzie 
się jej podoba. Nareszcie przyjechali — mała, tęga 
parka w miękko wysłanej ładnej bryczuszce. Na 
pierwszy rzut oka uderzało podobieństwo ich z cór­
ką, a Dot i matka, gdy stanęły obok siebie, przed­
stawiały widok chwytający za serce — tak bardzo 
były do siebie podobne.

Następnie matka Dot odświeżyła znajomość 
z matką May przy czym matka May wciąż pozowała 
na dostojną damę, gdy matka Dot była uosobieniem 
prostoty i serdeczności. A stary Dot — tak nazwijmy 
ojca — całkiem zapomniałem, że to nie jest jego 
prawdziwe nazwisko, ale to nic nie szkodzi — po­
zwalał sobie na ton zgoła swobodny, ściskając czci­
godnej matronie ręce jak swojej córce, przechodząc 
do porządku dziennego nad wspaniałym stroikiem, 
co najwyżej dziwiąc się w cichości, jak można nosić 



na głowie tyle gazy i muślinu. A co najgorsze, wcale 
nie chciał słuchać długiej rozprawy o han­
dlu indygiem, oświadczając krótko i węzłowato, że 
szkoda na to czasu 1 atłasu. Gdyby pani Fielding 
zechciała wypowiedzieć o nim swój sąd, to brzmiał- 
by on niewątpliwie: — ach tak, dobroduszny pocz­
ciwiec, ale bez najmniejszej ogłady!

Za wszystkie skarby świata nie wyrzekłbym się 
teraz widoku Dot w ślubnej sukni, czyniącej honory 
domu! Błogosławię jej pogodną, promieniejącą twa­
rzyczkę! A tak samo nie wyrzekłbym się widoku 
dobrego, jowialnego woźnicy o czerstwej, pełnej 
twarzy, gdy oto zasiadł na szarym końcu stołu! Ani 
widoku młodego, ogorzałego majtka i jego urodzi­
wej żony! Jednym słowem, nikogo z nich! A ktoby 
się był wyrzekł uczty, do której oto zasiedli, byłby 
utracił najobfitszy* i najsmaczniejszy obiad, jaki 
kiedykolwiek podano na stół! A ktoby się był wy­
rzekł napełnionych szklanic, którymi się teraz bie­
siadnicy trącali, byłby poniósł niepowetowaną 
stratę.

Po obiedzie Kaleb zaśpiewał o pieniącym się 
puharze. I przysięgam, jak mi życie miłe, że pieśń 
tę odśpiewał od początku do końca.

A gdy kończył właśnie ostatnią strofkę, zdarzyło 
się coś zgoła nieoczekiwanego.

Ozwało się pukanie do drzwi i wsunął się jakiś 
człowiek, nie powiedziawszy nawet: „przepraszam“, 
albo „za pozwoleniem". Na głowie niósł coś cięż­
kiego. Pakiet ten ustawił całkiem symetrycznie na 
środku stołu, ępmiędzy jabłkami a orzechami i rzekł:



— Ukłony od pana Tackletona, a ponieważ ko­
łacz jest mu niepotrzebny, więc zapytuje, czy pań­
stwo by go nie spożyli? — Co rzekłszy, wyszedł.

Możecie sobie wyobrazić zdumienie całego to­
warzystwa. Pani Fielding, jako osoba, odznaczająca 
się niezgłębioną bystrością sądu, napomknęła, że 
kołacz może być zatruty i od razu przytoczyła aneg­
dotkę o kołaczu, po którego spożyciu wszystkie pen­
sjonarki od razu posiniały na twarzy. Przegłosowano 
ją jednak i May, wśród ogólnych okrzyków radości, 
uroczyście rozkroiła kołacz.

Zdaje mi się, że nikt go jeszcze nie zdołał po- 
kosztować, gdy znów się ozwało pukanie i zjawił 
się ten sam posłaniec, niosąc dużą paczkę, owiniętą 
w brązowy papier.

— Pan Tackleton kłania się 1 przysyła сЦа 
dziecka parę zabawek. Bardzo ładnych.

Po tych słowach wyszedł.
Całe towarzystwo byłoby niewątpliwie w du­

żym kłopocie, jak wyrazić swe zdumienie, gdyby 
w ogóle mieli czas zastanowić się. Nie mieli jednak 
czasu, bo, zaledwie drzwi się zamknęły za posłań­
cem, znów zapukano do drzwi i Tackleton we włas­
nej osobie wmaszerował do pokoju.

— Pani Peerybingle! — rzekł handlarz zabawek, 
trzymając w ręku kapelusz. — Bardzo przepraszam, 
jeszcze goręcej niż dziś rano. Miałem czas zastano­
wić się. Johnie Peerybingle! Ja jestem Z natury 
zgryźliwy, ale stykanie się z takim człowiekiem jak 
pan, działa na mnie niby balsam kojący. Dobrze to 
na mnie działa i rozwesela mnie, Kalebie. Ta oto 
piastunka, wcale o tym nie wiedząc udzieliła mi 
wczoraj pewnej wskazówki, której się trzymałem.



Czerwienię się na myśl, jak łatwo mogłem był przy­
kuć do siebie was i waszą córkę i jak głupim byłem 
szaleńcem, gdy ją uważałem za wariatkę. Przyja­
ciele, dom mój jest dziś bardzo samotny. Nie mam 
nawet za kominem świerszcza, bo wszystkie sam wy­
płoszyłem. Więc bądźcie litościwi i pozwólcie mi 
się przyłączyć do waszego wesołego grona!

Po upływie pięciu minut czuł się zupełnie zadowo­
lony. A takiego przyjemnego towarzysza zabawy 
nie zobaczycie zapewne po raz wtóry. Co on z siebie 
robił przez całe życie, że nigdy dotąd nie odkrył 
w sobie wielkiego talentu towarzyskiego i jowial­
nego usposobienia? Albo, co z niego zrobiły ?lfy, 
dokonywując takiego przeobrażenia?

— Johnie, wszak dziś weczór nie odeślesz mnie 
do rodziców, prawda? — szepnęła Dot

• A jednak „niewiele brakowało", a byłby to 
uczynił.

Brakowało już tylko jednej istoty do uzupełnie­
nia towarzystwa, a zanim się spostrzeżono, istota 
ta się zjawiła, zdyszana od szybkiego biegu, na- 
próżno usiłując wcisnąć łeb • do wąskiego dzbana. 
Istotą tą był Bokser. Biegł on za wozem, któremu 
przez cały czas towarzyszył, bardzo markotny, że 
powozi nie jego pan, lecz jego zastępca, któremu 
też dał odczuć swe niezadowolenie. Powałęsawszy 
się przez chwilę w stajni, gdzie próbował zbuntować 
starego konia i skłonić go do własnowolnego po­
wrotu do domu, wstąpił do szynku i ułożył się pized 
ogniskiem. Za chwilę jednak doszedł do przekona­
nia, że nie ma on obowiązku towarzyszenia zastępcy 
swego pana i, podniósłszy ogon, pobiegł prościuteń- > 
ko do domu.



Wieczorem urządzono tańce. Mógłbym poprze­
stać na wzmiance o tej ogólnie łubianej rozrywce, 
gdybym nie miał powodu uważania toj zabawy ta­
necznej za całkiem niezwykłą i oryginalną.

Edward, majtek, — miły, wesoły, rzeźki chło­
pak” — opowiadał im o najrozmaitszych dziwach, 
o papugach i kopalniach kruszcu, o Meksykańczy- 
kach i złotym proszku, gdy nagle zerwał się z krzesła 
i zaproponował tańce. Harfa Berty była u Peerybin- 
gle'ów, a ślepa dziewczyna bardzo dobrze na niej 
grała. Dot, która umiała doskonale stroić minki i od­
grywać komedię, powiedziała, że dla niej minął już 
czas tańców. Myślę, że powiedziała to jedynie dla­
tego, że woźnica palił właśnie fajkę, a ona najchęt­
niej siedziała wtedy obok niego. Wobec tego i pani 
Fielding nie pozostało nic innego jak powiedzieć, 
że dla niej również minął już czas tańców. I wszyscy 
powiedzieli to samo, z wyjątkiem May. May" była 
gotowa do tańca.

Tedy wśród hucznych oklasków, May i Edward 
zaczęli tańczyć sami, a Berta grała najżywsze, najr 
weselsze melodie taneczne.

Możecie mi jednak wierzyć, że nie tańczyli 
jeszcze pięciu minut, gdy woźnica odrzuca nagle 
fajkę, obejmuje Dot wpół i zaczyna z nią wirować 
aż miło patrzeć. Zaledwie widzi to Tackleton, rzuca 
się ku pani Fielding, chwyta ją w objęcia i puszcza 
się w tan. Zaledwie to widzi stary Dot, a już się 
zrywa z krzesła, przyłącza się ze swą żoną do tań­
czących par i od razu zaćmiewa wszystkich swym 
temperamentem. Co widząc Kaleb, chwyta Tilly za 
ręce i puszcza się za innymi, pomimo że piastunka 
nie ma najlżejszego wyobrażenia o tańcach i uważa, 



że najwyższa sztuka tańczenia na tym polega, by 
co chwila wpaść na inną parę i spowodować jak naj­
więcej karamboli.

Posłuchajcie, jak świerszcz swym ćwierkaniem 
wtóruje muzyce, a kocioł akompaniuje mruczeniem!

Ale co to? Gdy się wsłuchuję jeszcze w Ich 
głosy, zupełnie wniebowzięty, gdy się oglądam za 
Dot, by raz jeszcze zobaczyć tę tak bardzo mi miłą 
postać, wszyscy nagle zniknęli mi z przed oczu, tak 
ona, jak i całe towarzystwo, i jestem sam. Świerszcz 
ćwierka koło ogniska, złamana zabawka dziecka 
leży na podłodze — wszystko inne pierzchło.
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