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Theodor Fontane
Qsiê Fontane 1870 aus der Kriegs- 

gefangenschaft auf der Insel Ole'ron 
entlassen wurde, äußerte er zu den Mit­
gefangenen, die noch nicht erlöst wurden, 
in einem Abschiedswort, daß sie um 
ihrer eigenen guten Laune willen doch 
von der Vorstellung ablassen möchten, 
daß die französischen Gefangenen in 
Deutschland ein glückliches und die 
deutschen Gefangenen in Frankreich ein 
unglückliches Leben führten. „Es würde 
sich wohl hüben und drüben nicht viel 
nehmen. Gefangen sein sei immer un­
angenehm. Ergebung sei das beste; an 
gutem Willen (wie sie zugeben müßten) 
fehle es den Behörden nicht." Diese
Rede des eben befreiten Kriegskorre­
spondenten Fontane zeichnet den Mann, stab anlegen, den sie vertragen können, 
er ist in dieser Anekdote wie in einem den Maßstab, den das Herz eingeteilt 

hat und nichtSpiegel ge­
fangen.

Es ist diese 
Art, das Hü­
ben und Drü­
ben zu sehen, 
diese Kunst, 
dieDingemit 
reinen Augen 
zu betrach­
ten, der her­
vorstechendste 
Zug im We­
sen des Men­
schen und des 
Dichters Fon­
tane. Dem 
Gesühl nach 
war er sicher 
etwas wie 
ein Konser­
vativer, und 
doch hat er 
niemals libe­
ralen Ideen 
die Berechti­
gung versagt 
— mit dem­
selben Rechte 
wiedieKreuz- 
zeitung ihn 
während lan- [xj Fontane im Jahre 1843. Aquarell von D. Ottensooser. [x|

Brandt, Theodor Fontane. 

ger Jahre zu den ihrigen zählte, konnte 
die Vossische Zeitung Fontane als Mit­
arbeiter haben — er war ein Mann, 
der für sich selbst strengste Moralität for­
derte und hielt, und er fand doch in jeder 
menschlichen Schwachheit eben nur das 
Menschliche. Er war der Künder und 
Dichter des Alt-Preußentums, war aber 
auch ebenso derjenige, der vielleicht am 
schärfsten die Fehler des altpreußischen 
Wesens sah — und er liebte Alt- 
Preußen trotzdem, er liebte es, wie es 
war. Er gehörte zu den wenigen 
Menschen, die sich mit der Welt ab­
finden können, wie sie einmal ist, er 
war einer von denen, die mit tiefer 
Güte an Menschen und Dinge den Maß- 

derVerstand.
Daß sich 

dieseArtdem 
Leben gegen­
über nie in 
Schwachheit 
wandelte, daß 
sein alles 
verstehendes 
Herz seiner 
Kunst nicht 
den Zug ins 
Weiche gab, 
daß man nicht 
das von ihm 

gern ge­
brauchte Ber­
liner Wort: 
„Mus wie 
Mine" als 
Motto über 
seine Lebens­

weisheit 
schreiben darf, 
dafür bürg­
ten eine von 
der Mutter er- 
erbteHerbig- 
keit und ein 
strenger Ge- 
rechtigkeits-
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sinn. Es ist ein Ver­
zeihen wertlos, das immer 
und alles verzeiht, und es 
gibt Punkte, da Fontane 
scharf werden kann, herb, 
satirisch und überlegen. Er 
konnte, um ein Beispiel 
zu nennen, alles Mensch­
liche verstehen, jüdische und 
arische Art, den Junker und 
den Bürger, aber niemals 
den Bourgeois. Nichts ist 
ihm, dem Gütigen, verhaß­
ter als das Bourgeois- 
Wort von der „guten, 
alten Zeit", jenes Wort, 
das, wenn es nicht vorhanden wäre, 
gefunden werden müßte, um die Bour­
geoisie zu kennzeichnen. In seinen auto­
biographischen Aufzeichnungen: „Von 
Zwanzig bis Dreißig" (1898 erschienen,

Die Löwen-Apotheke in Neu-Ruppin, das Geburtshaus 
des Dichters. Nach alten Bleistiftskizzen, im Besitze 

von Fräulein Marie Arndt, Neu-Ruppin.

Das Gymnasium in Neu-Ruppin.

1894 begonnen) spricht Fontane außer­
ordentlich scharf über dies Wort: „Es 
ist denn auch ein barer Unsinn, immer 
von der ,guten, alten Zeit' oder wohl 
gar von ihrer .Tugend' zu sprechen; 
umgekehrt, alles ist um vieles besser ge­
worden, und in der schärferen Trennung 
von Gut und Bös, in dem entschiedenen 
Abschwenken (namentlich auf moralifchem 
Gebiete) nach rechts und links hin erkenne 
ich den eigentlichsten Kulturfortschritt, 
den wir seitdem gemacht haben."

Diese moralische Unterscheidung nach 
rechts und links, die er als eigentlichen 
Kulturfortschritt begrüßt, hindert ihn 
nicht, im besonderen Falle dem Menschen 
zu verzeihen, er findet den Zustand ver­
werflich, aber er sieht in der Schuld 
des Individuums nicht so sehr die Schuld 
wie das Schicksal. In dem Roman: 
„Effi Briest" sagt Frau von Briest zu 
ihrem Mann, als sie davon sprechen, 
ob man die Tochter, die in Schuld ge­
raten, wieder ins Vaterhaus aufnehmen 
soll: „Man lebt doch nicht bloß in der 
Welt, um schwach und zärtlich zu sein 
und alles mit Nachsicht zu behandeln, 
was gegen Gesetz und Gebot ist und 
was die Menschen verurteilen und, vor­
läufig wenigstens, auch noch — mit 
Recht verurteilen." Da erwidert ihr 
der alte, gütige, köstliche Briest: „Ach 
was, eins geht vor." Und die Frau 
fragt: „Wer, was ist das eine?" „Liebe 
der Eltern zu ihren Kindern. Und wenn 
man gar bloß eines hat ..."

Das ist der Standpunkt Fontanes: 
Liebe geht vor. Er war der Mann

X
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Ig] Silhouetten der Eltern: Louis Fontane und Frau. 0

des Paktierens zwischen Verstand und 
Herz, der Mann der mittleren Linie, 
der Linie, auf der sich wohlwollendes 
Menschentum —Fontanes schönste Eigen­
schaft — immer bewegen wird. In 
dem Roman „Der Stechlin" sagt der 
alte Major Stechlin, der so etwas wie 
ein Ebenbild seines Erfinders ist, ein­
mal in bezug auf die Mark: „Ich 

habe mal gehört, unser mär­
kisches Land sei das Land, drin 
es nie Heilige gegeben, drin 
man aber auch keinen Ketzer 
verbrannt habe. Sieh, das ist 
das, woraus es ankommt, Mit­
telzustand — darauf baut sich 
das Glück auf."

Das Wort stammt aus der 
Abendzeit eines langen Lebens, 
eines Dichterlebens, für das in 
manchen Tagen der Ausdruck: 
„Mittelzustand" eine Über­
treibung nach oben gewesen 
wäre, aber tut man das Bittere 
in diesem Dasein mit dem 
Fröhlichen und Glücklichen zu­
sammen, so wird es sein, daß 
der Lebenstrank Fontanes von 
diesem gelobten Mittelzustand 

war — und darauf baut sich das Glück 
auf . . .

Die Eltern des Dichters stammten aus 
der Kolonie, das heißt, sie waren Nach­
kommen von französischen Refugies, der 
Vater ein Sohn des Zeichenlehrers und 
Malers Pierre Barthelemy Fontane, die 
Mutter eine Labry aus der Familie eines 
Seidenkaufmanns. In dem „autobiogra-

Swinemünde um 184O. Lithographie von Lütke.

1



,Χ-2^ ί’· /A'

Aus dem Stammbuche von Emilie Rouanet-Kummer. (Fontane widmete diese Verse 
seiner späteren Braut und Gattin, als er 20 V2 Jahre alt und noch Gehilse war.)
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phischen Roman" „Meine Kinderjahre" 
(es liegt der Ton übrigens dabei auf 
dem Autobiographischen) stellt Fontane 
seine Eltern und den Beginn ihrer Ehe 
so vor den Leser: „An einem der letzten
Märztage des Jahres 1819 
Halbchaise vor der Löwen­
apotheke in Neu-Ruppin, und 
ein junges Paar, von dessen 
gemeinschaftlichem Vermögen 
die Apotheke kurz vorher ge­
kauft worden war, entstieg 
dem Wagen und wurde von 
dem Hauspersonal empfangen. 
Der Herr — man heiratete 
damals (unmittelbar nach dem 
Kriege) sehr früh — war erst 
dreiundzwanzig, die Dame 
einundzwanzig Jahre alt. Es 
waren meine Eltern."

Am 30. Dezember 1819 
wurde Theodor Fontane in 
der Löwen-Apotheke geboren, 
und er verlebte seine schönsten 
Kinderjahre in Neu-Ruppin. 
Er hat die besondere Vorliebe 
für die Grafschaft Ruppin, 
feine Heimat, sein Leben lang 
bewahrt, und der letzte Ro­
man, den der Achtundsiebzig­
jährige schrieb, diese ganz 
in Feierabendgold getauchte 
Schöpfung: „Der Stechlin", 
ist wie ein letzter Gruß an 
seine liebe Grasschaft Ruppin.

Von Neu-Ruppin zogen die 
Eltern nach Swinemünde;

hielt eine

Fontane erhielt zu­
nächst Privatstun­
den, kam dann auf 
das Gymnasium 
zu Neu-Ruppin, 
in Berlin auf die 
Geiverbefchule — 
und anno 1836 
finden wir ihn als 
Lehrling in der 
Roseschen Apotheke 
zu Berlin in der 
Spandauer Stra­
ße. Weihnachten 
1839machteervor 
demKreisphysikus 
das Examen, das

ihn zum Gehilfen beförderte. Er „kon­
ditionierte" dann noch acht Jahre in 
Burg, Leipzig, Dresden, Berlin, den 
Sommer 1848 bis Herbst 1849 bildete 
er — das freundlichste Idyll in seiner 
Apothekerlaufbahn — zwei Schwestern

Kreidezeichnung von Kersting (ca. 1844).



Die Apotheke in Swinemünde.s 0
in Bethanien zu Apothekerinnen aus, 
um dann als einzigen Beruf das mutig 
zu ergreifen, was er längst als Haupt­
beruf innerlich aufgefaßt hatte: Er wurde 
freier Schriftsteller.

Nach einem Jahr — es bleibt ver­
wunderlich, wovon er lebte — bekam 
er von seinem Gönner und Freund W. 
von Merkel die Nachricht (es war nach 
der traurigen Schlacht von Idstedt, Fon­
tane befand sich auf dem Wege, sich in Kiel 
als Freiwilliger zu melden), daß er im 
„Literarischen Bureau des Ministeriums 
des Innern" eine diätarische Anstellung 
gefunden hätte. Es ist sicher, daß die 
Stellung nicht allzuviel abwarf, doch 
immerhin genug, daß Fontane im Tele­
grammstil nach Liegnitz schreiben konnte: 
„Schleswig-Holstein aufgegeben. Wenn's 
dir paßt, im Oktober Hochzeit."

Fontane war seit fünf Jahren mit 
Emilie Kummer verlobt. Die Geschichte 
dieser Verlobung muß hier in Fontanes 
eigenen Worten ihren Platz finden, weil 
sie sich so sehr in der Fontaneschen Art 
bewegt, daß sie wie eine Stelle aus 
einer seiner Liebesgeschichten klingt, 
dieser Liebesgeschichten, deren eigent­
lichster Teil sich immer zwischen den 
Zeilen abspielt. Fontane brachte die 
junge Dame — die er von Jugend 

an kannte — von einer Geburtstags­
feier nach Hause.

Über diesen Weg berichtet er: „Da 
wir beide plauderhaft und etwas über­
mütig waren, so war an Verlegenheit 
nicht zu denken, und diese Verlegenheit 
kam auch kaum, als sich mir im Laufe 
des Gesprächs mit einem Mal die Be­
trachtung aufdrängte: ,Ja, nun ist es 
wohl eigentlich das beste, dich zu ver­
loben/ Es war wenige Schritte vor 
der Weidendammerbrücke, daß mir dieser 
glücklichste Gedanke meines Lebens kam, 
und als ich die Brücke wieder um eben- 
soviele Schritte hinter mir hatte, war 
ich denn auch verlobt. Mir persönlich 
stand dies fest. Weil sich aber die da­
bei gesprochenen Worte von manchen 
früher gesprochenen nicht sehr wesentlich 
unterschieden, so nahm ich plötzlich, von 
einer kleinen Angst erfaßt, zum Abschiede 
noch einmal die Hand des Fräuleins und 
sagte ihr mit einer mir sonst fremden 
Herzlichkeit: ,Wir sind aber nun wirk­
lich verlobt'".

„Wir sind nun aber wirklich verlobt", 
das klingt genau wie das Bekenntnis, 
das Armgard in dem Roman „Der 
Stechlin" ihrer Schwester Melusine 
macht: „Ich glaube fast, ich bin ver­
lobt", wobei das Wörtchen: „wirklich" 
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hinter dem „fast" nicht zurückzustehen 
braucht. .

Der junge Ehemann, der sich im 
Herbst 1850 seinen Hausstand gründete, 
war schon als Lyriker und Balladendichter 
hervorgetreten. Zunächst im „Tunnel", 
einer Vereinigung von Literaturfreunden, 
Literaten und Dichtern, der Fontane seit 
1844 angehörte. Er hat den „Tunnel" 
später in ein paar Versen trefflich ge­
schildert:
Fünfzig Jahre werden es ehestens sein, 
Da trat ich in meinen ersten „Verein", 
Natürlich Dichter, blutjunge Ware: 
Studenten, Leutnants, Referendare.
Rang gab's nicht, den verlieh das „Gedicht", 
Und ich war ein kleines Kirchenlicht.

Diese Verse, die den „Tunnel über der 
Spree" charakterisieren, sind von der 
Art, die spezifisch für Fontanes Lyrik 
ist. Ein etwas elegischer, überlegener 
und doch traulicher Ton herrscht in den 
Zeilen, der Ton, der das lyrische Wesen 
des alten Fontane ausmacht. In kurzen 
Sprüchen und allerlei weltbetrachtenden 
Gedichten kommt da oft etwas wie eine 
feine lyrische Stimmung zwischen den 

Die Rosesche Apotheke gegenüber der Heiligen Geist-Kirche 
in Berlin.

lakonischen Zeilen auf. Der alte Fontane 
hatte etwas von einem Lyriker an sich; 
wie ihm im Alter erst die köstliche 
Frucht seiner Romankunst gereift ist und, 
ein fast einziger Fall, der Greis von 
Jahr zu Jahr frischer zu dem Gipfel 
dieser Kunst stieg, den er im Jahre 
seines Todes erreichte, so wurde er erst 
Lyriker, als er auf das Leben zurück­
blicken konnte. Diejenige Stimmung, 
die er wundervoll zum Ausdruck bringen 
kann, ist die elegisch-humoristische, und 
es ist angesichts dieser reifen und echten 
lyrischen Schöpfungen nicht angebracht, 
an der Lyrik Fontanes kühl ablehnend 
vorüberzugehen. Gedichte wie: „Ja, 
das möcht' ich noch erleben" oder „Was 
mir gefällt" oder der Zyklus: „Unter­
wegs und wieder daheim" sind in ihrer 
liebenswürdigen, tüchtigen und herbstlich­
goldenen Art unvergeßlich, sie sind ein 
grünes Blättchen am grünen Baum der 
deutschen Lyrik. Für den Klang, der 
in dieser Alterslyrik leise tönt, fehlt 
zwar manchem das Gehör, wer aber 
mit rechtem Ohre zuhört, wird das 
Herzliche in diesen kurzen Zeilen silbern 

klingen hören. So etwa in dem 
Spruch, der noch hierhergestellt 
sei, weil er in seinem Schluß ganz 
deutlich die Art zeigt, in der bei 
Fontane lyrische Wirkung sich gibt. 
Man wird nicht besser mit den Jah­

ren,
Wie sollt' es auch, man wird bequem 
Und bringt, um sich die Reu' zu sparen. 
Die Fehler all in ein System.

Das gibt dann eine glatte Fläche, 
Man gleitet unbehindert fort, 
Und „allgemeine Menschenschwäche" 
Wird unser Trost und Losungswort. 

Die Fragen alle sind erledigt, 
Das eine geht, das andre nicht, — 
Nur manchmal eine stumme Predigt 
Hält uns der Kinder Angesicht.

Ebenso sicher freilich, wie es 
ist, daß der alte Fontane auch 
über lyrische Gaben verfügte, 
ebenso sicher ist es, daß der junge 
Fontane, das Vereinsmitglied des 
Tunnels, der Diätar im „Litera­
rischen Bureau des Ministeriums 
des Innern" diese lyrischen Ga­
ben nicht besaß, trotzdem er 
lyrische Gedichte schuf. Er war
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0 Faksimile-Wiedergabe eines Gedichtes aus dem Jahre 1837. 0

sich über den Wert seiner lyrischen Pro­
duktion jener Zeit auch völlig klar. Er 
schreibt 1847 an seinen Freund Wilhelm 
Wolssohn: „Das Lyrische habe ich auf­
gegeben, ich möchte sagen blutenden 
Herzens. Ich liebe eigentlich nichts so 

sehr und innig wie ein schönes Lied, 
und doch ward mir gerade die Gabe 
für das Lied versagt. Mein Bestes, 
was ich geschrieben habe, sind Balladen 
und Charakterzeichnungen historischer 
Personen ..."
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0 Faksimile-Wiedergabe eines Gedichtes aus dem Jahre 1840 (Teil III der Meerfahrt). 0

Zur Zeit dieser Erkenntnis hatte 
Fontane mit dem „Alten Derffling" sich 
schon für alle Zukunft im „Tunnel" 
„etabliert" (und in dem Herzen der 
Jugend so fest wie einer!); auch der 
„Alte Zieten", der tu derselben Weise 
und in demselben Tone ging, hatte ihm 
weit über den Kreis des Tunnels hin­
aus Zustimmung und Erfolg verschafft.

Das Lied von „Joachim Hans von 
Zieten, Husarengeneral ..." ist — und 
einmal ist dies oft mißbrauchte Wort 
am Platze — Gemeingut aller Preußen 
geworden; viele werden in den freund­
lichsten Erinnerungen ihrer Jugend 
wandern gehen, wenn sie die Worte und 
das Lied hören. Nur wem die alten 
Helden und Haudegen Friedrichs so tief 
im Herzen standen, konnte den Ton 
finden, der so ins Herz der Jugend 
drang. Zu einer Zeit, da viele Helden 
der Freiheitszeit im lebendigen Leben wie 
halb vergessen sind, geht der alte Husar 
lebensvoll und kräftig durch das Er­
innern des Volkes, kraft des herzerwecken­
den Wortes von Fontane.

Diese preußischen Dichtungen, denen 
sich ähnliche aus der schottisch-englischen 
Geschichte anschließen, die freilich den 
balladesken Charakter noch mehr betonen, 

find mit den eigentlichen Balladen zu­
sammen für die Zeit von 1840—55 für 
das Schaffen von Fontane bestimmend. 
Die Entstehung der meisten und der 
schönsten seiner Balladen fällt in diese 
Epoche, in ihr hat sich sein Dichterruhm 
fest gegründet, sie enthält, um sich so 
auszudrücken, das am stärksten spezifisch 
Poetische, was uns Fontane hinterlassen 
hat. Scheinbar stehen diese Dichtungen 
und die Balladen etwas entfernt von 
dem Kerne feines Wesens, das sich sicher 
nicht von Glut und Temperament erfüllt 
darstellt. Doch nur scheinbar. Wer diese 
große Liebe zum Historischen in ihm 
gesehen hat, diese echte Liebe zur Land­
schaft voll historischer Erinnerungen, wer 
einmal gesehen hat, wie sich sein kühler 
Stil zur Leidenschaft wenden kann, wenn 
es sich darum handelt, Alt-Preußen gegen 
Übelwollende zu verteidigen, wer weiß, 
daß der junge Fontane bereit war, einer 
vaterländischen Idee — der Befreiung 
Schleswig-Holsteins — sein Leben an­
zubieten, wird das Glutvolle in seinen 
Balladen ebenso zu Fontane stellen, wie 
das Zurückhaltende in seinen Romanen. 
Dazu muß die Erwägung kommen, daß 
wir gewohnt sind und es verstehen, die 
Leidenschaft aus dem knappen Balladen-



Tunnel über der Spree.
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Nach einem Kupferdruck im Besitz von Frau Geheimrat Zöllner.
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und Cuj acius (Assessor Dr. Erich). Daneben rechts die Göttin der Kritik, geführt von einem Ritter mit Narren­
kappe. In Gefolgschaft dieses Paares eine symbolisierende weibliche Figur mit Lyra im Arm. Rechts oben die 
drei Tunnel-Embleme: der Stiefelknecht, die Eule und der Spiegel. Darunter Camoes (Gildemeister), eine ihr Ge­
sicht mit dem Fächer verbergende Dame am Arm. Zu Füßen der Hydra (links) Kanitz (v. Wolfradt) zwischen 
zwei weiblichen Figuren; zu Füßen Camoes und zu Häupten des eine stark dekolletierte Dame — mit Hinblick 
auf seine Bildhauerkunst — führenden Peter Vischers (Wilh. Wolff) drei sich einander anschmiegende Kinder.

In der Mitte thront das „Haupt" Cartesius (Dr. Werner Hahn), das „Eulenzepter" in der Rechten. Kriem­
hild (links) reicht ihm mit Anspielung auf seine germanischen Göttersagen das Trinkhorn mit Met, während eine 
zweite weibliche Heldengestalt (rechts) in der auf ihrem Schoße aufgeschlagenen „Edda" blättert. Barkhusen 
(Dr. Karl Eggers) mit üppigem Vollbart, steht links von Kriemhild und richtet seine bebrillten Augen auf das 
aus der Tunnel-Tonne, dem Symbol des Vereinsvermögens, steigende wenig bekleidete Mädchen, die üblicbe Ebbe 
in der Kasse andeutend. — Barkhusens linker Arm stützt sich fast auf Willamov's (F. v. Köppen) Kopf, der 
wiederum der Dame mit dem Schwerte — wohl der Kriegsgöttin ·— die Kur schneidet. Ihre Linke hält den 
Schild, in welchem das Medaillon von Staegemann (Goldammer) prangt, während Rubens (Menzel) sich finster 
von ihr abwendet und nach der fröhlichen Mädchenschar, die sich um Fr au en lob (H. Seidel) gruppiert, hin­
übersieht. Aus dem Hintergründe betrachtet mit verschränkten Armen Metastasio (Dr. Bormann) dieses 
anmutige Spiel. — Kräftig die Saiten seiner Lyra schlagend, steht links unten endlich Anakreon (Fr. Eggers), 
und seinen Tönen lauscht andachtsvoll ein altes Mütterchen, Tante Randow, seine Wirtschafterin. Neben ihr 
noch eine allegorische weibliche Figur, vermutlich die Justitia, die in bittender Stellung, ebenso wie der bei 
ihr stehende Tacitus (Maler Ewald) — der Kunst seines Kollegen Beifall klatschend — nach dem in der 
rechten Ecke hockenden, „Späne" schnitzenden Rein ick (Foersterling) hinüberblickt. Im Hintergründe als Ab­
schluß die Dame mit Stuart-Fräse und im Reifrock, den Katalog in der Hand haltend.

Brandt, Theodor Fontane. 2
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Frau Emilie Fontane. Ausnahme während der italienischen Reise 1874 
(ca. 50 Jahre alt).

stil zu lesen, aber nicht aus dem sorg­
samen, einzigen Stil der Fontaneschen 
Romane.

Erst beim Wiederlesen und Zurück­
denken wird man sich klar, wie diese und 
jene Stelle in seinen Romanen voll leiden­
schaftlicher Beziehungen ist, bei Fontanes 
Balladen fühlt man dies unterirdische 
Feuer beim ersten Eindruck vor allem 
auch durch den rauschenden, oft wie 
ansprengenden Rhythmus der Verse.

Grade Fontanes ganze 
Anlage mußte ihn zur 
Ballade drängen, sein aus­
gebildeter Sinn für die 
Anekdote, seine Kunst der 
Andeutung und seine Freude 
an sprunghafter Darstel­
lung mußte sich auf dem 
Felde der Ballade glän­
zend bewähren.

Den Anstoß zu seiner 
Balladendichtung gab ihm 
die Sammlung: „Reliques 
of Ancient English Poetry“ 
von Percy und die Bal­
laden seines Vorgängers 
im Beifall des Tunnels: 
Graf Strachwitz. Aber es 
war nur ein äußerer An­
stoß, Fontane fand sofort 
den eigenen Ton, der sich 
von dem von Strachwitz 
durch weniger starke Stili­
sierung und volkstümlichere 
Wendungen genau abhebt. 
Ein besonderes Zeichen des 
Fontaneschen Balladenstils 
ist vor allem auch das 
Fehlen jeglicher Pathetik, 
zu der die Gattung der 
Ballade leicht verführt; er 
läßt sich niemals hinreißen, 
um der Wirkung willen 
dem Wort mehr Glanz zu 
geben, als ihm zukommt. 
So hat er auch hier das 
gefunden, was er beim Äl­
terwerden von der Balla­
dendichtung theoretisch ver­
langte: „Es muß durchaus 
noch etwas Persönliches hin­
zukommen, vor allem ein 
eigener Stil, an dem man 

sofort erkennt: Ah, das ist der."
In der langen Reihe seiner Balladen, 

unter denen sich wie in der „Brück' 
am Tay" auch seine Vorliebe für Ge­
spenstiges und Spukhaftes genügtet, 
glänzt der „Archibald Douglas", der in 
der Vertonung von Löwe den Namen 
von Fontane tief in das Volk getragen 
hat. Die Idee dieser Ballade ist es 
wert, für immer mit dem Namen Fon­
tane verknüpft zu sein. Die Blutwärme,
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das eigene Gefühl, das 
Fontane dieser Dichtung 
mitgegeben, kommt daher, 
daß dieser Douglas Fleisch 
vom Fleische des Dichters 
ist, daß diese Heimattreue 
ein Stück von Fontane 
ist. Die zwei Zeilen, die 
die Idee der Ballade 
tragen und sie wie von 
innen erleuchten, könnten 
auch über Fontanes Leben 
stehen:
„Der ist in tiefster Seele treu. 
Wer die Heimat liebt wie du."

Erscheint die Ballade 
„Archibald Douglas" als 
die reichste unter diesen 
reichen Schöpfungen Fon­
tanes, so ist das „Lied 
des James Monmouth" 
vielleicht die glänzendste 
zu nennen; sie muß immer 
als ein Beispiel gelten, 
daß Fontane auch die Fä­
higkeit hatte, dem lyrischen 
Wortglanz zu seinem Recht 
zu verhelfen, wenn der 
Stoff dies verlangte. Es 
sprüht und leuchtet in 
diesem Lied:
Am Abend war's, leis wogte 

das Korn,
Sie küßten sich unter der 

Linde,
Eine Lerche klang und ein 

Jägerhorn —
Ich bin ein Kind der Sünde.

Meine Mutter hat mir oft 
erzählt

Von jenes Abends Sonne, 
Ihre Lippen sprachen: Ich 

habe gefehlt!
Ihre Augen lachten vor 

Wonne.
Ein Kind der Sünde, ein Stuartkind, 
Es blitzt wie ein Beil von weitem; 
Den Weg, den alle geschritten sind, 
Ich werd' ihn auch beschreiten.
Das Leben geliebt und die Krone geküßt. 
Und den Frauen das Herz gegeben, 
Und den letzten Kuß auf das schwarze Ge­

rüst —
Das ist ein Stuart-Leben.

Nachdem die Balladen und Lieder (zuerst 
der Zyklus: „Die schöne Rosamunde") 
erschienen waren, ließ das Leben und

V Fontane tm Alter von ungesähr 55 Jahren. Ξ

seine harten Forderungen Fontane in den 
nächsten Jahren keine Muße zu poetischen 
Dingen. Im Jahre 52 weilte er im 
Auftrag der Blätter „Preußische Zeitung" 
und „Die Zeit" (die halbamtlichen Cha­
rakter hatten) in England, um dort die 
politischen Verhältnisse zu studieren. Im 
Jahre 1855 ging er wiederum, diesmal 
auf vier Jahre als deutscher Regierungs­
korrespondent nach London. Als das 
Ministerium Manteuffel gestürzt wurde, 

2*



kam er wieder nach Berlin und trat 
hier durch die Vermittelung von Georg 
Hesekiel in die Redaktion der „Kreuz­
zeitung" ein. Er nahm nicht leichten 
Herzens diesen Posten, aber es blieb ihm 
kaum etwas anderes übrig. Er meint 
selbst: „Aber vielleicht gerade weil es 
ein so schwerer Entschluß war, war es 
auch ein guter Entschluß, aus dem mir 
nur Vorteile für mein späteres Leben 
erwachsen sind." Der Redaktion der 
Kreuzzeitung blieb er bis zum Jahre 
1870 treu; er sand, daß die Rede „Vom 
schwarzen Mann" unberechtigt wäre, und 
er hat sich während der zehn Jahre, da

Das Wappen und der Orden des Tunnels.

er der konservativen Zeitung angehörte, 
ziemlich wohl und zufrieden gefühlt. 
Ehe er freilich in diesen bescheidenen 
Hafen des bürgerlichen Auskommens 
einlief, hat er die Misere eines deutschen 
Schriftstellers (er selbst würde sagen, 
daß es anderswo auch nicht viel besser 
wäre) in vollem Maße kennen gelernt, 
und daß er erst mit 45 Jahren die Hand 
an seinen ersten Roman legte und ihn 
als angehender Sechziger vollendete, daran 
trägt die Hauptschuld nicht ein allzu 
langsames Erwachen seines dichterischen 
Könnens, sondern der Zwang und die 
Enge seines Lebens. Kurz vor der zweiten

Reise nach London 
schreibt er an Wolf- 
fohn: „Was michselber 
angeht, so geht mir's 
ganz leidlich. Ich habe 
zu leben, und das will 
in diesen hungrigen 
Zeiten eigentlich" schon 
viel sagen. Freilich 
muß ich zu diesem Be­
hufe arbeiten wie ein 
Pferd; und Zeitung 
schreiben und Stunden 
geben sind der nobelste 
Teil meiner Tätig­
keit. Von eigentlichem 
Produzieren ist keine 
Rede. (. . .) Man be­
trachtet diese Plackerei 
als ein Durchgangs­
stadium und schmeichelt 
sich, dahinter lägen 
die Inseln der Se­
ligen, wo die Plüsch­
sofas stehen und die 
Kalbsbraten wachsen 
und wo man Verse 
zu machen gedenkt 
früh bis abends spät. 
Kommt der Tod eher 
als diese Inseln, nun, 
so hat man wenig­
stens den Vorgeschmack 
des Glückes und i)er 
Freude gehabt, der 
bekanntlich besser ist 
als die Sache selbst."

Fontane hat die In­
seln der Seligen, da.
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Faksimile-Wiedergabe des ersten und letzten Verses aus einem am 8. Dezember 1850 seiner Gattin gewidmeten 
Gedichte.

man von früh bis spät dichten darf, 
noch erreicht, freilich in einem Alter, da 
bei anderen die poetische Schöpfungs­
kraft eben zu ermatten beginnt. Als 
eine poetische Abschlagszahlung, freilich 
als Gabe so groß, daß die Summe 
ausreicht, manchen Dichters Lebenswerk 
auszugleichen, erschien in diesem Jahr­
zehnt — zwischen dem vierzigsten und 
fünfzigsten Lebensjahr („der besten 
Lebenszeit") — die „Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg". Die Idee zu 
diesem Buche war ihm während seines 
Aufenthalts in England gekommen. Auf 
dem zauberisch schönen Levensee in Schott­
land tauchte plötzlich die Erinnerung an 
die Heimat mit süßester Kraft in ihm 
empor: „Auch eine Wasserfläche war es; 
aber nicht Weidengestrüpp faßte das 
Ufer ein, sondern ein Park und ein 
Laubholzwald nahmen den See in ihren 
Arm. Im Flachboot stießen wir ab, 
und so oft wir das Schilf am Ufer 

streiften, klang es, wie wenn eine Hand 
über knisternde Seide fährt. Zwei 
Schwestern saßen mir gegenüber. Die 
ältere streckte ihre Hand in das kühle, 
klare Wasser des Sees, und außer dem 
dumpfen Schlag des Ruders vernahm ich 
nichts als jenes leise Geräusch, womit 
die Wellchen zwischen den Fingern der 
weißen Hand hindurchplätscherten. Nun 
glitt das Boot durch Teichrosen hin, 
deren lange Stengel wir (so klar war 
das Wasser) aus dem Grunde des Sees 
aufsteigen sahen; dann lenkten wir das 
Boot bis an den Schilfgürtel und unter 
die weit überhängenden Zweige des 
Parkes zurück. Endlich legten wir an, 
wo die Wassertreppe ans Ufer führt, 
und ein Schloß stieg auf mit Flügeln 
und Türmen, mit Hof und Treppe und 
mit einem Säulengange, der Balustraden 
und Marmorbilder trug. Dieser Hof 
und dieser Säulengang, die Zeugen wie 
vieler Lust, wie vielen Glanzes waren 



sie gewesen! Hier über diesen Hof hin 
hatte die Geige Grauns geklungen, wenn 
sie das Flötenspiel des prinzlichen Freun­
des begleitete; hier waren Le Gaillard 
und de Constant, die ersten Ritter des 
Bayardordens, auf- und abgeschritten; 
hier waren in buntem Spiel, in heiterer 
Ironie, fingierte Ambassaden aus aller 
Herren Länder erschienen, und von hier 
aus endlich waren die heiter Spielenden 
hinausgezogen und hatten sich bewährt 
im Ernst des Kampfes und auf den 
Höhen des Lebens. Hinter dem Säulen­
gange glitzerten die gelben Schloßwände 
in aller Helle des Tages, kein romantischer 
Farbenton mischte sich ein, aber Schloß 
und Türme, wohin das Auge fiel, alles 
trug den breiten historischen Stempel. 
Von der anderen Seite des Sees her 
grüßte der Obelisk, der die Geschichte 
des Siebenjährigen Krieges im Lapidar­
stil trägt..

An diesem Tage entstand in Fontane 
der Wunsch und der Entschluß, seiner 
Heimat ein Buch zu weihen, die viel­
verkannte und geschmähte Mark in ihrer 
stillen, herben Schönheit, ihrer Kraft 
und ihrer Größe vor den Leser zu stellen. 
So sind die Wanderungen nach dem 
Willen ihres Schöpfers ein Buch, in dem 
sich lose Faden an Faden schlingt, ein 

buntes Gewebe ungleicher Art. Land­
schaftliches und Historisches, Sitten und 
Charakterschilderung, Anekdote und 
Schlachtenbericht, Ornithologisches und 
Heraldisches, Ernst und Humor wechseln 
in den Bänden, die nur eins gemeinsam 
haben: die leuchtende Liebe zur Heimat. 
Man muß Märker sein, um diese Bände 
wie ein Liebstes zu lieben, diese Bücher, 
die der treuste und klarste Spiegel un­
serer Heimat sind; aber wer auch an­
deren Stammes es immer unternehmen 
wollte, in den Geist der Mark und in 
den Zauber ihrer Landschaft einzudringen, 
wird in Fontanes Buch den Führer 
finden, der sein Herz führt.

Für den Märker wird dies goldene 
Buch der Mark immer und immer die 
Gefühle wecken, von denen sein Dichter 
am eigenen Herzen erfuhr, daß sie ein 
„Glück, ein Trost und eine Quelle echtester 
Freuden" seien.

Wenn man besondere Züge Fon- 
tanescher Kunst in den Wanderungen 
suchen will, muß man den Sinn für die 
historische Anekdote und die Lust am 
Plaudern um des Plauderns willen her­
vorheben. Zuerst in den Wanderungen 
legt Fontane diese köstliche Riesengalerie 
von Porträts, Silhouetten und Genre­
bildern des märkischen Adels an, diese

Märkische Landschaft. Der Lagower See von Süden.



Bilderreihe, die er später 
in den weiten Räumen 
seiner Romane so köstlich 
aufhängt. Hier sehen die 
Zielen, Stechow, Bredow, 
Quitzow, Rochow, die Op­
pen, Gröben, Kracht und 
Thümen, die Ribbecks, Kal­
tes, die Bülow, Arnim, 
Treskow, Schliessen, Schlie- 
ben, die Flemmings und die 
Uchtenhagen aus schmalem 
oder mächtig geschnitztem 
Rahmen mit trotzigen und 
klugen märkischen Junker­
gesichtern. Fontane hat 
zeitlebens etwas wie eine 
zärtliche Schwäche für die­
sen märkischen Adel gehabt, 
und er erklärt diese seine 
Liebein diesem Geständnis: 
„Wohin ich auch noch ge­
schoben werden mag, ich 
werde immer zwischen poli­
tischen Anschauungen und 
menschlichen Sympathien 
zu unterscheiden wissen, und 
diese menschlichen Sympa­
thien habe ich ganz aus-

Theodor Fontane.
Kreidezeichnung von Max Liebermann, Berlin. Nationalgalerie.

gesprochen sür den mär­
kischen Junker. Die glänzendsten Num­
mern unter ihnen — und ihrer sind 
nicht wenige — sind eben glänzend, und 
diese nicht lieben zu wollen, wäre 
Dummheit. Aber auch die nicht glän­
zenden — und ihrer sind freilich noch 
mehrere — haben trotz Egoismus und 
Quitzowtum, oder auch vielleicht um 
beider willen, einen ganz eigentümlichen 
Charme, den herauszufühlen ich mich 
glücklich schätze."

Neben dieser betonten Liebe sür mär­
kischen Adel sei noch ein kleiner Zug 
Fontanescher Kunst gestreift, der sich 
in den Wanderungen zuerst kundgibt, 
die Fähigkeit, sich beim Klang eines 
Namens ein deutliches entsprechendes 
Bild vorzustellen. Es wird nicht leicht 
einen Dichter geben, der so unter dem 
Zwang eines Namens stehen konnte, daß 
ihm ein Name einen ganzen Ort oder 
eine Person in Licht oder Schatten dar­
stellen kann. Fontane geht niemals an 
einem Namen vorüber, ohne den Klang 

besonders anzumerken, wie etwa beim 
„Werbellin-See", von dem es ihm scheint, 
als ob die Welt auch schon in alten 
Tagen ein Ohr für den Wohlklang dieses 
Namens gehabt habe, da es außer dem 
See noch eine Stadt, ein Dorf, ein 
Schloß und einen Forst gleichen Namens 
gäbe, oder wie bei dem Flüßchen Nuthe, 
das mit einem recht häßlichen Namen 
bedacht, aus eigener, schmerzlicher Er­
fahrung wissend, was eines Namens 
Wohlklang bedeute, einem abgezweigten 
Arm den Namen „Saar" mit auf den 
Lebensweg gab. Dies feine Ohr für 
die musikalische Bedeutung eines Namens, 
das sich zuerst in den Wanderungen be­
weist, läßt den Dichter später mit einer 
Sicherheit seinen Personen Namen geben, 
die leicht nicht wieder erreicht worden 
ist. Von Kathinka von Ladalinski in 
„Vor dem Sturm" bis zur Effi Briest 
weiß Fontane mit dem Namen wie durch 
eine Art Suggestion ein gut Teil Cha­
rakteristik voraus zu nehmen, ja oft
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Frau Emilie Fontane im Alter von ungefähr so Jahren.

kann er durch diese Gabe, mit dem Namen 
den Menschen uns vorzustellen, auf jede 
weitere Zutat in der äußerlichen Be­
schreibung seiner Frauenbilder ver­
zichten; es sei nur auf Melusine, die 
Schwester von Armgard in dem Roman 
„Der Stechlin", gedeutet.

Ist aus den Wanderungen das 
Antlitz des Dichters Fontane schon 
deutlich zu erkennen, können von all den 
feinsten und feineren Linien seiner Roman­
kunst schon die Andeutungen verfolgt 
werden, ein Ausmünzen seines dichteri­
schen Reichtums und der Riesensumme 
von Beobachtung, Menschenkenntnis und 
Lebenserfahrung, die er gesammelt, geht 
doch erst in seinen Romanen vor sich.

Als der Sechzigjährige seinen ersten 
Roman herausgab, verfügte er über 
eine Lebensreife und künstlerische Selbst­
kritik, die diesem ersten Roman gleich 
den Stempel fertigen Könnens ' auf­
drückte. Das Dutzend Jahre, das über 

seiner Vollendung Hinstrich — als 
Fontane ihn begann, rasselten die 
österreichischen Kanonen an seiner 
Wohnung vorbei auf dem Weg gegen 
Dänemark, und als der Roman er­
schien, war das neue geeinte Deutsch­
land erstanden — diese Reihe von 
Jahren, die zwischen Beginn und 
Abschluß dieses Romanes: „Vor dem 
Sturm" liegen, sind dem Werk kaum 
anzumerken. Nur beim genauen 
Vergleich des ersten und des letzten 
Teiles des Romans ist zu sehen, 
daß allerlei kleine Steifheiten und 
Unfreiheiten, die in den Anfangs­
kapiteln zu finden find, nach und 
nach abfallen, um der völligen 
Beherrschung des Stoffs und des 
Vortrags zu weichen. Stehen im 
Anfang die Personen noch einzeln 
hintereinander in fast in sich abge­
schlossenen Kapiteln da — nicht un­
ähnlich dem Rampenbild einer klas­
sischen französischen Tragödie, da die 
Schauspieler in Reihe nebeneinander 
in das Publikum sprechen — so 
verknüpfen sich bald die Fäden: 
Herrenhaus und Bauernstube, der 
verrufene Winkel, da Hoppenmarie 
haust, und das Pfarrhaus, Stadt 
und Land find nur noch zusammen­

hängende Teile des großen Gemäldes, 
das Preußen in der Zeit vor der großen 
Erhebung 1812/13 darstellt. Dies Preu­
ßen ist der Held des Romans, dies 
arme, elende Preußen dieser Zeit, das 
zwischen Liebedienerei gegen den Korsen 
und Hassen gegen ihn, zwischen Zerknir­
schung und Selbstzufriedenheit, zwischen 
Heuchelei und dem Bekenntnis seiner 
Sünden taumelt — bis es sich auf sich 
selbst besinnt, bis der Sturm losbricht. 
Mit einem Minimum von Handlung 
kommt Fontane aus, um diese dumpfe, 
erregte Stimmung der Zeit unübertreff­
lich zu schildern. Der alte Vitzewitz 
sucht mit ein paar Landwehrkompagnien 
die französische Besatzung von Frankfurt 
an der Oder zu überwältigen. Der An­
schlag mißlingt, da die Russen, die schon 
fast an der Oder stehen, die versprochene 
Hilfe versagen. Der Sohn des Barons, 
Lewin, wird bei dem Unternehmen ge­
fangen und kommt nach Küstrin, um dort 
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abgeurteilt zu werden. Bei seiner 
Befreiung wird Tubal von Lada- 
linski, sein leichtlebiger polnischer 
Freund, tödlich verwundet, nachdem 
das eigentliche Befreiungswerk schon 
gelungen ist. In diese knappe Haupt­
handlung schlingen sich die zarten 
Liebesgeschichten Lewins von Vitze- 
witz und seiner Schwester Renate; 
sie sind fast mehr ein Rankwerk 
über dem dunklen, schweren Hinter­
grund des historischen Geschehens. 
Die Figuren dieser Liebesgeschichte 
sind kaum so betont, wie die präch­
tigen, lebensvollen Gestalten, die in 
diesem märkischen Winkel die Ge- 
fchichte vorwärts schieben. Gerade 
in der Beschränkung des Gesichts­
feldes — die großen Ereignisse und 
die Größen der Zeit grüßen nur sehr 
von fern in das bunte Bild dieses 
Romans — kommt die große Menge 
von köstlichen Typen und Charak­
teren, vom Baron bis zum Hüte­
jungen, vom Prinzen bis zum Dorf­
schulzen zur besonderen Wirkung. 
Der gegebene Ausschnitt mutet an 
wie ein Teil des Lebens dieser 
Zeit, das ein Künstler mit treuer
und sorglicher Hand festgehalten hat. Theodor Fontane im Alter von ungefähr 62 Jahren.

Die Kunst, die Fontane in seinen 
späteren Romanen zur höchsten Feinheit 
entwickelte, durch Ausschnitt und Be­
grenzung zu stilisieren, ist deutlich schon 
in diesem ersten Roman zu erkennen, 
vor allem auch ist das Kunstmittel durch 
das Gespräch, das scheinbar zwanglose 
Gespräch, die Situation nach allen Seiten 
zu erhellen, Beziehungen herzustellen, 
auf erstaunlicher Höhe; nichts Köstlicheres 
etwa als die Tischgespräche bei der Tante 
Gräfin auf Schloß Guse, in denen noch 
der mokante Geist aus weiland Prinz 
Heinrichs Rheinsberger Tagen lebendig 
ist, oder dies große Gespräch — ein 
Höhepunkt des Romans — im Johan­
niter-Palais zwischen dem alten Prinzen 
Ferdinand, Onkel des Königs, dem Baron 
Vitzewitz und dem Geheimrat von La- 
dalinski.

Den vollen Genuß des farbentreuen 
und prächtigen Romans beeinträchtigen 
allerdings die vielen Einschiebsel und 
Sonderkapitel und der zu breite Raum,

der der Schilderung des literarischen 
Vereins „Kastalia", einem Abbild des 
Tunnels, gewidmet ist. Diese breiten 
literarischen Exkurse haben heute wenig 
Interesse mehr, und für das Verstehen 
jener Zeit sind sie in dieser Breite be­
langlos. An diesen Längen und Weit­
schweifigkeiten merkt man ein wenig, daß 
dieser Roman ein Erstlingswerk dar­
stellt.

Schon in den nächsten Schöpfungen 
ist alles mehr auf Knappheit und künst­
lerische Ökonomie gestellt. In der No­
velle „Grete Minde" ist kaum ein Wort, 
das sich von dem Kern der Handlung 
entfernt. Nach einer altmärkischen Chro­
nik erzählt Fontane hier die Geschichte 
des unglücklichen Ratsherrnkindes von 
Tangermünde. Mit einem hellen, früh­
lingsfreudigem Auftakt setzt die Dichtung 
ein — im Garten spielen die Nachbars­
kinder zusammen — und mit dem Sturm­
läuten beim Brande zu Tangermünde 
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und dem Tode von Grete Minde, der 
Brandstifterin, in den Flammen schließt 
das Werk.

Es klingt der Ton der Volksballade 
in der Novelle wider, und auch die 
sprunghafte, ganze Zeiten im Dunkel 
lassende Technik der Ballade ist zu finden. 
Als Grete Minde mit dem Nachbars- 

die äußerst eindringlich wirkt. Es ist 
immer, als klänge der Ton des Volks­
liedes über der Dichtung: „Sie haben 
gehabt weder Glück noch Stern..."

Noch düsterer fast als in dieser Ge­
schichte aus der Zeit, da die Hohen­
zollern vom lutherischen zum reformierten 
Glauben übertraten, ist die Handlung in

Faksimile-Wiedergabe eines Gedichtes.

sohn in die Fremde, ins Elend geht, 
um den Drangsalen der bösen Schwägerin 
zu entfliehen, erfahren wir von den 
Jahren nach der Flucht nur nachträglich 
ein paar Worte. Die Erzählung setzt 
erst wieder ein mit den Zeilen: „Drei 
Jahre waren seitdem vergangen, und 
wieder färbte der Herbst die Blätter 
rot." Das ist der Stil der Ballade, 
der hier auf die historische Novelle über­
tragen ist; er gibt dem Ganzen eine 
seltsame holzschnittartige Geschlossenheit, 

der Novelle „Ellernklipp", die zu Zeiten 
der letzten Jahre des großen Königs 
spielt. Der Heidereiter Baltzer Bochold 
stößt von der Ellernklipp seinen Sohn in 
die Tiefe aus Eifersucht auf die Pflege­
tochter Hilde, die der alternde Mann 
dann heiratet; er lebt mit ihr in freud­
loser Ehe, bis er der Stimme aus dem 
moorigen Grund unterhalb der „Ellern­
klipp" folgen muß und sich selbst erschießt.

Am besten gelungen in der Novelle, 
die im allgemeinen etwas kühl anläßt.
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erscheint die Figur der Pflegetochter 
Hilde, in deren Adern gräfliches Blut 
fließt. Sie ist der Typus jener schönen, 
müden Frauen, für die in Fontanes 
Romanen eine besondere Vorliebe herrscht. 
Ein paar Offiziere, die die junge Frau 
bei der unglückseligen Hochzeit sehen, 
sprechen von ihr. „. . . Und nun gar 
die: blaß und rotblond, und matt und 
müde. Wir sagen „languissant“, ich 
denke, wir wissen, was es meint." Das 
ist die Frauenart, der viele weibliche 
Geschöpfe in Fontanes Erzählungen näher 
oder weiter verwandt sind und an 
deren Gestaltung der Dichter eine sicht­
liche Freude findet.

In dem Roman „L'Adultera" trägt 
die Heldin allerdings die Merkmale 
jener Schönheit, die wie ein Gegensatz 
zu Hilde wirkt, aber es ist nicht zu ver­
kennen, daß die schöne Frau Melanie, 
die Fontane groß und schlank mit 
dunklem Haar und immer lachenden 
Augen schildert, an der Seite ihres 
fünfundzwanzig Jahre älteren Mannes 
allmählich einen Zug bekommen hat, der 
doch mit „languissant“ durchaus ver­
wandt ist.

In dem Roman legt Fontane zum 
ersten Mal die Hand an einen modernen 
Stoff, und es ist erstaunlich, mit welcher 
Sicherheit der Dreiundsechzigjährige das 
überaus diffizile Problem der Untreue 
behandelt in einer Ehe zwischen so 
alters- und charakterungleichen Menschen 
wie dem Kommerzienrat Van der Straaten 
und der Frau Melanie, die aus einer 
westschweizerischen Familie stammt, einer 
Familie, die den Adel prätendiert. Von 
dem Kommerzienrat wird gesagt, daß er 
eine sentimental-humoristische Natur sei, 
und seine Berolinismen und Zynismen 
seien nur wilde Schößlinge seines Un­
abhängigkeitsgefühls und seiner allzeit 
zu guten Laune. Eigentlich ein ganz 
unmöglicher Mann für Melanie. Trotz­
dem scheint die Ehe eine glückliche, weil 
er, guter Kerl, der er au fond ist, seine 
Frau auf Händen trägt, und sie mit 
einer gewissen nachlässigen Dankbarkeit 
sich seine Fürsorge gefallen läßt. Doch 
das Glück dieser Ehe hat etwas von 
dem Glück am Abgrund; und wie in 
einem dunklen Gefühl dieser Lage läßt

Van der Straaten eine Kopie des Ge­
mäldes von Tintoretto: L'Adultera 
anfertigen, um sie in seinem Arbeits­
zimmer aufzuhängen. Das Gespräch, 
das die Eheleute vor dem eben abge­
lieferten Bilde haben, ist wie ein Vor­
spiel zu der Haupthandlung ihres Aus­
einandergehens und wie ein Leitmotiv 
(diese treffende Bezeichnung für diese 
Art der Fontaneschen Kunst stammt von 
R. Sternfeld) klingen die Sätze, die 
Melanie vor dem Bilde spricht: „Sieh

nur! . . . Geweint hat sie . . . Ge­
wiß . . . Aber warum? Seit man 
ihr immer und wieder gesagt hat, wie 
schlecht sie sei. Und nun glaubt sie's 
auch, oder will es wenigstens glauben. 
Aber ihr Herz wehrt sich dagegen und 
kann es nicht finden . . . Und daß ich 
Dir's gestehe, sie wirkt eigentlich rührend 
auf mich. Es ist soviel Unschuld in 
ihrer Schuld . . Und alles wie vorher­
bestimmt."

„Und alles wie vorherbestimmt." Es 
ist fast zu viel absichtliche Kunst in 
diesem Gespräch zwischen den Gatten, 



um so mehr, als im nächsten Kapitel 
Van der Straaten den Logierbesuch bei 
seiner Frau einführt, der dann dem 
Bilde im Hause des Kommerzienrats das 
eigentliche Recht zu symbolischer Be­
deutung gibt.

Mit sorgfältigster Zurückhaltung und 
einer kaum andeutenden Art ist das 
Fallen der Frau geschildert. Es ist wie 
mit doppelten Schleiern umgeben, wie 
Melanie sich in Liebe zu Ebenezer 
Rubehn wendet. Auf einer Bootfahrt 
mitten im Strom zieht der Schifferjunge 
die Ruder ein und sieht gegen den 
Nachthimmel. „Er sieht auch zu den 
Sternen auf," sagt da Rubehn zu 
Melanie, die aus Zufall mit ihm allein 
ist, und sie antwortet ihm mit Bitterkeit: 
„Und zählt, wie sie fallen." Da ist das 
Schicksal der jungen Frau schon eigent­
lich entschieden, eine Szene in der 
schwülen Luft des Gewächshauses, das 
zu der Van der Straatenschen Villa 
gehört, ist eigentlich nur die Konsequenz 
dieser Fahrt über den Strom.

Mit der Flucht Melanies aus dem 
Hause des Gatten — groß ist das Ge­
spräch, das die Gatten in dieser schicksal­
schweren Nacht führen — hätte viel­
leicht ein anderer den Roman beschlossen, 
für Fontane ist das Problem noch nicht 
zu Ende, und erst nachdem die junge 
Frau in der Ehe mit Rubehn gezeigt 
hat, daß ihre Liebe zu Entbehrungen 
bereit ist, daß sie nicht aus Laune, sondern 
aus Notwendigkeit ging, ist ihm das 
Exempel gelöst. Glücklich gelöst, denn 
auch die Gesellschaft wendet sich dem 
jungen Paare zu, als es die Lebens­
tapferkeit Frau Melanies in den neuen 
kargen Verhältnissen sieht. Es ist eine 
der wenigen Schöpfungen Fontanes, die 
restlos glücklich aufgehen, denn Van der 
Straaten schickt in einer Laune seines 
wehmütigen Humors, der sein bestes Teil 
bleibt, ein Medaillon, das en miniature 
das Bildnis des Tintoretto enthält. So 
klingt — ein Verfahren, dessen hübsche 
Wirkung Fontane so sehr liebt — der 
Ausgang an die Worte des Eingangs 
an, nur daß diesmal die Weihnachtslichter 
der Liebe in reinstem Glanze brennen.

Nach diesem glücklichen Schluß des 
Romans „L'Adultera" lenkt Fontane in 

der Novelle „Schach von Wuthenow" 
wieder in die grausen und dunklen 
Spuren von „Grete Minde" und „Ellern­
klipp", und der Selbstmord ist die letzte 
Zuflucht des Helden aus dem Jrrsal 
des Lebens. Freilich stehen Sühne und 
Schuld in keinem rechten Verhältnis, 
und nur die Zeit, in der sie spielt, kann 
den Schluß der Novelle erklären, ganz 
nahe zu bringen wird uns dieser psycho­
logische Fall niemals sein.

Schach von Wuthenow, ein Offizier 
aus dem bevorzugten Regiment Gens­
darmes liebt Frau von Carayon oder 
er verkehrt wenigstens so häufig in 
ihrem Salon, daß man eine Neigung zu 
der schönen Witwe vermuten kann, denn 
zu der Tochter Victoire steht er in einem 
nur freundschaftlichen Verhältnis, das 
vor dem Umschlagen in Zärtlichkeit be­
wahrt zu sein scheint, da die einst bild­
schöne Victoire durch zahlreiche Blatter­
narben in ihrem feinen Gesichtchen ent­
stellt ist. In einer schwülen Stunde 
jedoch — ein Wort des Prinzen Louis 
Ferdinand über „beauté du diable** 
zittert in Schach noch nach, und die 
Augen des Fräuleins von Carayon ver­
raten etwas von ihrer Liebe zu dem 
Anbeter ihrer Mutter — in einer sinn­
lichen, zitternden Stunde gibt sich 
Victoire dem Schach hin. Er ist bereit, 
die Folgerung aus dieser Stunde zu 
ziehen, denn sein starkes Rechtsgefühl 
läßt ihm keine andere Wahl. Als aber 
nach der Verlobung anonyme Karika­
turen erscheinen, die sich über die Wahl 
des schönen Offiziers lustig machen, ist 
er nicht stark genug, sich über das 
Lächerliche hinwegzusetzen. Er entflieht 
regelrecht nach Schloß Wuthenow, und 
als ein ausdrücklicher Wunsch Friedrich 
Wilhelms III., den Frau von Carayon 
um Vermittlung angefleht, die Hochzeit 
erzwingt, erschießt sich Schach nach der 
Feierlichkeit in dem Wagen, der ihn 
seiner Wohnung zuführen füllte, um sich 
zu seiner Hochzeitsreise bereit zu machen.

Der Militärschriftsteller von Bülow, 
der zu der frondierenden Gruppe in 
Berlin gehört, welche die Fäulnis im 
Staate Friedrichs des Großen kurz vor 
dem Zusammenbruch bei Jena und 
Auerstädt klar erkennt, dieser gallbittere



Theodor Fontane.
Nach dem Leben gezeichnet von Ismael Gentz.



Bülow schreibt an seinen Freund und 
Verleger über den „Schach-Fall": „Er 
ist durchaus Zelterscheinung, aber wohl­
verstanden mit lokaler Begrenzung, ein 
in seinen Ursachen ganz abnormer Fall, 
der sich in dieser Art und Weise nur in 
Seiner Königlichen Majestät von Preußen 
Haupt- und Residenzstadt, oder, wenn 
über diese hinaus, immer nur in den 
Reihen unserer nachgeborenen friderizia- 
nischen Armee zutragen konnte, einer 
Armee, die statt der Ehre nur noch den 
Dünkel, und statt der Seele nur noch 
ein Uhrwerk hat — ein Uhrwerk, das 
bald genug abgelaufen sein wird." Er 
schildert dann das Verhalten von Schach, 
der eben der Typus eines Mannes von

falscher, überspannter Ehre wäre. „Da 
haben Sie das Wesen der falschen Ehre. 
Sie macht uns abhängig von dem 
Schwankendsten und Willkürlichsten, was 
es gibt, von dem auf Triebsand aufge­
bauten Urteile der Gesellschaft, und ver­
anlaßt uns, die heiligsten Gebote, die 
schönsten und natürlichsten Regungen 
eben diesem Gesellschaftsgötzen zum 
Opfer zu bringen. Und diesem Kultus 
einer falschen Ehre, die nichts ist als 
Eitelkeit und Verschrobenheit, ist denn 
auch Schach erlegen." Victoire meint 
freilich im Gegensatz dazu zu einer 
Freundin, daß Schach sich nicht vor 
diesem Kampfe gegen das Lächerliche ge­
fürchtet hätte. Er wäre seiner eigenen

Adolph Menzel. Selbstbildnis für den „Tunnel" gezeichnet. 
Original im Märkischen Museum.
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und innersten Natur gefolgt, die ihm 
beständig zugerufen hätte, daß er diesen 
Kampf umsonst kämpfe, daß er, wenn 
auch siegreich gegen die Welt, nicht sieg­
reich gegen sich selber sein würde. Fon­
tane entscheidet nicht zwischen beiden 
Auffassungen, sie haben beide in etwas 
recht, in solchem Falle ist so vieles 
fchwebend, und dies schwebend zu lassen 
ist nicht der geringste Teil der Fon­
taneschen Kunst.

Natürlich ist es mißlich, daß eine Art 
Erklärung der eigentlichen Novelle folgen 
muß, um sie recht verständlich zu machen; 
von dieser Schwäche abgesehen aber ist 
die Novelle von meisterhafter Kunst. 
Das Kolorit der Zeit ist wieder glänzend 
getroffen, die Gestalten von prächtiger 
Klarheit und selbst die Nebenfiguren 
wie dieser medisante, kluge, eigentlich 
unsympathische und doch tüchtige Bülow 
äußerst lebendig und gut.

Etwas blasser in dieser Beziehung ist 
die Färbung des Romans „Gras 
Petöfy", der in Wien spielt. Fontane 
bewegte sich in der Gesellschaft der 
katholischen Kaiserstadt sichtlich nicht so 
sicher und gewohnt wie in den preußischen 
Kreisen. Ein ungarischer Magnat, Graf 
Petöfy, von dem gesagt wird, er wolle 
den Weltmann spielen und spielte doch 
eigentlich bloß den Wiener, ein Greis, 

der es müde ist, mit sich allein vorlieb 
zu nehmen, heiratet eine junge nord­
deutsche Schauspielerin, eigentlich nur 
zu dem Zwecke, jemand zu haben, der 
ihm etwas vorplaudert. Eine Idee, die 
in dieser Form so recht auf dem Acker 
von Fontane gewachsen ist; er war nie­
mals entfernt davon zu glauben, daß 
man eine Frau heiraten könne vor allem 
ihrer Plaudergabe wegen.

Als das ungleiche Paar für den 
Sommer auf das ungarische Schloß des 
Grafen zieht, hat die Glocke, die zum 
Einzug läuten soll, einen Sprung, und 
als im Anfang der Saison zu Wien der 
junge Neffe Graf Egon eine Flasche 
Claret aufziehen will, blutet ihm die 
Hand, weil ein schmaler Goldreif zer­
brochen und in das Fleisch gedrungen ist. 
Den Goldring trug er versteckt unter 
einem großen Türkisring, und auf dem 
schmalen goldnen Reifen ist in blauer 
Emaille ein Vergißmeinnicht eingelegt. 
Der alte Graf erkennt in ihm den Ring, 
den er bei Franziska gesehen, eine der 
wenigen kleinen Pretiosen, die sie aus 
der Heimat mitgebracht. Nach einem 
letzten Tag — der wunderschön in der 
Schilderung ist, wie der alte Graf noch 
einmal durch sein geliebtes Wien reitet 
— zieht der Alte die „Konsequenzen 
eines falschen Exempels". Die junge
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13 Glückwunsch für den Geburtstag der Gattin. Q

Witwe ist durch dieses die Jugend frei­
gebende gütige Zurücktreten von der 
süßen Gewohnheit des Daseins so ge­
troffen, daß sie Egons Bitte um ihre 
Hand nicht annehmen wird. „Wir sind 
allemal hart gegen die, die schuld sind 
an unserer Schuld. Und um so härter, 
je schuldiger wir uns selbst fühlen."

Trotz dieser Sätze, die wie nach 
Schuld nur auf einer Seite klingen, ist 
es Fontanes Ansicht, daß auf beiden 
Seiten die Schuld war, nur darin be­
steht der Unterschied, daß der Graf die 
feine durch den freiwilligen Tod gelöscht 
hat. Ist denn nun im Selbstmord 
etwas wie Sühne möglich? Wie in 
„L'Adultera" Melanie die Ehebrecherin 
im Anfang des Romans verteidigt, ohne 
zu missen, daß es auch um eigene Sache 
geht, so hat Graf Petöfy gleich beim 
Beginn des Romans Gelegenheit, den 
Selbstmord in Schutz zu nehmen und 

den freiwilligen Tod als Plus für den 
Sterbenden in Rechnung zu stellen: 
„Unter den vielen Bücherweisheitsfätzen, 
die mir von Grund aus zuwider sind, 
steht der von der besonderen Feigling­
schaft derer, die das Pistol in die Hand 
nehmen, obenan. Nach dem bißchen 
Lebensweisheit, das ich mir anzueignen 
in der Lage war, hört das Pistol auf, 
wo die Feigheit anfängt, und hört die 
Feigheit auf, wo das Pistol anfängt. 
Wer es in die Hand nimmt, ist durch 
schwere Kämpfe gegangen. Achtung vor 
dem Unglück!" Diese Rede des an der 
Schwelle des Greisenalters stehenden 
Grafen hat auch eine Bedeutung in der 
Fontaneschen Kunst über den Rahmen 
dieses Romans hinaus, denn nicht 
weniger als fünf Erzählungen enden 
außer dem Roman „Graf Petöfy" 
noch mit dem freiwilligen Tode des 
Helden oder der Heldin, nämlich: „Grete
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Minde", „Ellernklipp", „Schach von 
Wulhenow", „Ce'cile", „Stine", „Un­
wiederbringlich".

Mit dem nächsten Roman „Unterm 
Birnbaum" kehrt Fontane aus der 
fremden Atmosphäre wieder in die Luft 
der Heimat zurück, und das Leben eines 
märkischen Dorfes wird naturtreu ge­
spiegelt. Den Stoff wird man freilich 
mit einigem Befremden aufnehmen, da 
es sich um einen richtigen Kriminalfall 
handelt. Ein russischer Handlungs­
reisender wird von dem verschlagenen 
Dorfkrämer ermordet, und der Mörder 
findet seinen Tod durch einen Herzschlag, 
den ihm nächtlicherweile die Angst vor 
den Gebeinen des Toten im Keller ver­
ursacht. Eine Schauermär, die nur 
durch den meisterlichen Vortrag äußer­
lich zu der Kunsthöhe des Fontaneschen 
Schaffens gereckt wird.

Um so leuchtender hebt sich von dieser 
Art von peinlicher Spannung der auch 
stark auf Spannung gestellte Roman: 
„Cecile" ab. Zum ersten Male schiebt 
Fontane in diesem Roman seine Frauen­

figur völlig allein in den Vordergrund 
des Interesses, die Nebenfiguren treten 
weit zurück vor dem zarten und doch so 
sicher umrissenen Bildnis der Cecile.

Aus herabkommender Familie stam­
mend, wird Ce'cile die Geliebte eines 
Fürsten, nach seinem Tode Gemahlin 
des Obersten von St. Arnaud, der 
ihretwegen den Abschied nehmen muß. 
Im Harz lernt die schöne Frau den 
Zivilingenieur von Ceslin-Gordon, frü­
heren Offizier, kennen. Eine reine Zu­
neigung, die erste tiefe und reine im 
Leben der Frau, entsteht in beiden. Sie 
schreiten glücklich über die dünne Eis­
decke des Nichtwissens, die die Ver­
gangenheit der Frau vor Gordon ver­
deckt, bis Gordon weiß . . . und seine 
Unbefangenheit schwindet und mit ihr 
das bißchen zitternde Glück in das dunkle 
Wasser vergangener Schuld stürzt. 
Gordon macht der jungen Frau eine 
Eifersuchtsszene im eigenen Hause, weil 
er glaubt, der Fürstengeliebten dies 
bieten zu können, einen Affront, den der 
Gatte mit einer Forderung beantwortet.
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In dem Duell fällt Gordon, nachdem er 
eingesehen, daß es seine große Schuld 
war, die Stimme seines Herzens nicht 
rückhaltlos gehört zu haben. Cecile 
folgt dem Geliebten freiwillig in den 
Tod.

Neben Effi Briest ist Cecile die feinste 
von den Frauengestalten, die in den 
Romanen von Fontane gehen, nicht daß 
sittlicher Wert sie so besonders aus­
zeichnet, sondern der poetische Reiz ihrer 
Hilflosigkeit, dies zärtliche und so bald 
vernichtete Aufblühen einer Frauenseele, 
die an einer Vergangenheit tragen muß, 
deren größte Schuld nicht die ihre ist.

Dies süß Kindliche, Vertrauende, 
Hoffende in einer Frau, die viel zu viel 
erfahren, nimmt seltsam gefangen, dies 
blaffe, feine Bild der Cecile ist unver­
geßlich.

In dem Roman „Cecile" ist das 
scheinbar Unmögliche geglückt, die süß 
und zärtlich bewegte Luft, die eine schöne 
Frau mit Vergangenheit umgibt, in den 
Zeilen der Erzählung zu fangen; in den 
Romanen: „Irrungen und Wir­
rungen" und „Stine" weht der Wind 
der Vorstadt, das Mädel aus dem Volke 
ist hier dargestellt. Die Grafengeliebte, 

wie sie Schnitzler und Wolzogen mit 
süddeutscher Färbung als „Süßes Mädel" 
Mannt gemacht haben, schreitet hier mit 
wundervoller Deutlichkeit ohne falsche 
Sentimentalität und ohne Anklage durch 
den Roman.

An künstlerischem Wert sind die beiden 
Schöpfungen recht ungleich, da die 
Gestalt der Stine nicht an die volle 
Natur und die prächtige Natürlichkeit 
der Magdalene und der schwächliche 
Graf Haldern nicht an Botho von 
Rienäcker heranreicht. Auch der Ver­
zicht, den beide Paare üben müssen, 
findet sie ungleich vor den Tatsachen 
des Lebens. Stine hat nicht den Mut 
zum Glück an der Seite des Geliebten 
und treibt den Schwachen durch ihr 
„Nein" in den Tod; Magdalene unter­
nimmt es, trotz der Trennung von ihrem 
Herzliebsten, Ruhe zu finden und einem 
anderen Mann Glück und Lebensinhalt 
zu sein. Das Berschen, das Fontane 
über Stine schreibt, ist ein wenig über­
trieben, doch wenn man die Figur der 
Magdalene, die um dieselbe Zeit, fast 
früher entstand — Fontane arbeitete 
nebeneinander an verschiedenen Stoffen 
— als Gegenpart betrachtet, paßt aller­
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dings auf Stine der Vers der Wid­
mung:

„Will dir unter den Puppen allen 
Grade Stine nicht gefallen, 
Wisse, ich finde sie selbst nur so so. 
Aber die Witwe Pittelkow!
Graf, Baron und andere Gäste, 
Nebenfiguren sind immer das Beste, 
Kartoffelkomödie, Puppenspiel, 
Und der Seiten nicht allzuviel.
Was auch deine Fehler sind. 
Finde Nachsicht, armes Kind!"

Diese Nachsicht ist bei dem Roman 
„Irrungen und Wirrungen" nicht nötig, 
hier grüßt das Leben, das warme, 
sprühende Leben. Ohne jede Tendenz 
oder Neigung zur Zuspitzung wie sonst 
wohl zuweilen hat
Fontane diese Ge­
schichte von der Lie­
be zwischen Baron 
und Mädel aus dem 
Volke gegeben. Er 
ist kein Held und 
Herzensbrecher, ein 
Offizier, ziemlich tüch­
tig und brav wie 
viele mld sie — frei­
lich sie hat ein schö­
nes, tüchtiges Herz, 
wie es nicht überall 
schlägt. Wie her­
zenswarm und klug 
dabei sind die Sätze, 
die Lene spricht, als 
der Abschied auf 
immer wartend hin­
ter der letzten Stunde 
steht. „Wenn man 
schön geträumt hat, 
so muß man Gott 
dafür danken und 
darf nicht klagen, 
daß der Traum auf­
hört und die Wirk­
lichkeit wieder an­
fängt. Jetzt ist es 
schwer, aber es ver­
gißt sich alles oder 
gewinnt wieder ein 
freundliches Gesicht. 
Und eines Tages 
bist du wieder glück­
lich und vielleicht ich 
auch." Oder „Ich 

habe dich von Herzen lieb gehabt, das 
war mein Schicksal, und wenn es eine 
Schuld war, so war es meine Schuld. 
Und noch dazu eine Schuld, deren ich 
mich, ich muß es immer wieder sagen, 
von ganzer Seele freue, denn sie war 
mein Glück." Und das letzte Wort: 
„Lebe wohl, mein Einziger, und sei so 
glücklich, wie du es verdienst, und so 
glücklich, wie du mich gemacht hast. 
Dann bist du glücklich."

Das Wort, daß man so glücklich sein 
soll, wie man es verdient hat, ist auch 
in dem Roman „Quitt" lebendig. 
„Unschuld, wer dich hat, hat das Glück," 
sagt der Held des Romans, der Stell- 

[x] Theodor Fontane. Nach der Photographie von E. Bieber, Berlin. [xj
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mâcher Lehnert. Er hat nach dem Wort 
kein Recht auf Glück mehr, denn er hat 
einen Menschen, den gehaßten Förster, 
erschossen, um sich einer Anzeige und 
dem Gefängnis zu entziehen. Er flieht 
nach Amerika und findet Zuflucht in 
einer Mennoniten-Gemeinde. Als er hier 
die blutbefleckte Hand nach dem Glück 
ausstreckt — er will die Tochter des 
Oberhauptes der Gemeinde heiraten — 
ereilt ihn der Tod. Genau in der gleichen 
Lage, in der man den toten Förster 
fand, der lange bis zum Tode leiden 
mußte, findet man Lehnert, der im Ge­
birge abgestürzt ist und einen qualvollen 
Tod wie der andere, dessen Stimme ihn 
rief, erlitten haben muß.

Diese betonte Gegenüberstellung auch 
in der Art der Sühne befremdet stark, 
man sieht beinahe den Subtraktionsstrich 

unter dem Exempel und das Resultat: 
Quitt.

So glatt gehen die Exempel im Leben 
nicht auf, und grade Fontanes feinste 
Kunst, auf den immer bleibenden Rest 
mit gütig lächelnder Geste hinzudeuten, 
scheint hier ausgeschaltet. Auch im Vor­
trag gibt der Roman sich nicht so frisch 
wie die andern, den Gesprächen fehlen 
das unterirdische Feuer, das leicht an 
den Grenzen des Erlaubten hinzüngelt, 
fene Andeutungen, jene halben Wendungen 
und Worte mit verborgenem Sinn, die 
den besonderen Reiz der Unterhaltungen 
bei Fontane ausmachen.

Ebba von Rosenberg in dem Roman 
„Unwiederbringlich" ist vielleicht die 
größte Meisterin in dieser Art, die sie 
vom Gespräch auf das Leben überträgt. 
Graf Holk, ein schleswig-holsteinscher

Fontanes Wohnhaus in Berlin, Potsdamerstratze 134 c. Die beiden Fenster rechts im 3. Stock weisen aus 
des Dichters Arbeitszimmer. Fontane wohnte hier von 1873—1898.
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Denkmal Theodor Fontanes in Neu-Ruppin. Von Max Wiese.V

Edelmann, der in Kopenhagen bei einer 
Prinzessin Kammerdienste tut, nimmt 
das Spiel des Hoffräuleins mit Worten, 
Blicken und Situationen ernst, er ver­
gißt über dem klugen, pikanten Gesicht 
des Fräuleins seine Frau zu Haus auf 
Schloß Holk. Er vergißt sie um so 
leichter, als die letzten Jahre der sieb­
zehnjährigen Ehe nicht gerade glücklich 
waren, denn die Gräfin lebt in zu strenger 
Frömmigkeit, und der Sinn für Heiteres 
und Spielerisches im Leben ist ihr allzu 
sehr verschlossen, und eben der Graf 
liebt beides. Bei einem Brand des 
Schlosfes Fredericksborg rettet Holk 
Ebba, er ist der Geschickteste dazu, denn 
er hatte beim Ausbruch des Feuers im 
Zimmer des Fräuleins geweilt. Es 
kommt zur scheidenden Aussprache des 
Ehepaares, und Holk hält um die Hand des 
Fräulein von Rosenberg an. Sie weist 
ihn ab. Er hat Spiel für Ernst ge­
nommen, Strohfeuer für Herzensglut, 
Tändeleien für Liebe — er ist ein un­
geschickter Höfling. Freunde arbeiten 
nun daran, die Ehe zwischen Holk und 

der Gräfin wieder herzustellen. Es ge­
lingt — aber das Glück ist unwieder­
bringlich dahin. Die Gräfin kommt 
nicht darüber fort, daß diese Wieder­
vereinigung nur möglich war, weil Ebba 
den Grafen verschmäht hat. Für den 
Stolz der Gräfin ist das unerträglich, 
noch mehr für ihre Liebe, denn sie hat 
Holk in ihrer Art sehr, zu sehr geliebt. 
Sie läßt sich in das Meer gleiten, das 
vor Schloß Holk rauscht.

Der Graf hatte im Beginn des Romans 
den strahlenden Anfang des Uhlandfchen 
Gedichtes: „Das Schloß am Meer" zi­
tiert, nun hat der Schluß Geltung bekom­
men: „Einem Klagelied aus der Halle 
hört' ich mit Tränen zu." Hier wirkt das 
Verschlingen von Anfang und Ende nicht 
mit der verstimmenden Deutlichkeit von 
„Quitt", man fühlt hier den Schritt des 
Schicksals, das die Lose wirft; das beson­
dere Stück Menschenleben, das uns ge­
schildert wird, ist gleichsam von vorne 
herein in den Kreislauf der Welt gestellt.

Zur Darstellung der Zeitstimmung — 
der Roman spielt zur Zeit Friedrich



Wilhelms IV. — ist wieder die ganze große 
Kunst Fontanes aufgeboten, und seine 
Liebe für Dänemark läßt ihn den Ton 
am Hofe der Prinzessin — das tolle 
Liebesleben des Dänenkönigs spielt nur 
fern — prächtig treffen.

Gegen die Hofgesellschaft Kopenhagens 
wirkt die Gesellschaft des nächsten Ro­
mans, der neben dem Roman: „Die 
Poggenpuhls" die heiterste Schöpfung 
Fontanes darstellt, ganz besonders amü­
sant. Es ist kaum ein größerer Kon­
trast denkbar, und Frau Jenny in dem 
Roman: „Frau Jenny Treidel" 
fällt bei dieser Kontrastwirkung noch 
mehr in die verdiente Lächerlichkeit. Sie 
ist der vollendetste Typus einer Berliner 
Bourgeoise, und mit sichtlicher Freude 
gibt sie Fontane dem schonungslosen 
Gelächter preis. Ihr Mann ist das 
christliche Ebenbild des Kommerzienrats 
Van der Straaten, nur daß Kommer­
zienrat Treibe! in Berliner Blau ar­
beitet und Van der Straaten an der 
Börse, was natürlich einen Unterschied 
ergibt. Der Roman ist von einer goldenen

Der Grabhügel Fontanes aus dem Berliner Friedhof der französischen 
Gemeinde in der Liesenftraße.

Laune durchstrahlt, die sich oft bis zum 
lustigsten Übermut steigert, der Fontane 
fönst fremd ist. Wenn fönst sein Humor 
in einer wie verhüllten Manier zum Aus­
druck kommt und sich fast nur im Wort­
witz offen zeigt (etwa wenn in „Un­
wiederbringlich" gesagt wird; „Sie kennen 
Fredericksborg noch nicht, weil Sie sich 
als dänischer Kammerherr der Aufgabe, 
dänische Schlösser nicht kennen zu lernen, 
mit einer merkwürdigen Nachhaltigkeit 
unterzogen haben" oder in „den Wan­
derungen" die Bemerkung: „Er war 
ein Meister im Verzeichnen") so klingeln 
in dem Roman: „Frau Jenny Treidel" 
die Glöckchen des Humors frei und hell 
durch die Erzählung. Die Mischung 
von verlogener Sentimentalität, Bor­
niertheit, Dummheit, Derbheit, Schlag­
fertigkeit und Tüchtigkeit in Frau Jenny 
ist köstlich. Es ist ein Genrebild von 
niederländischer Naturtreue und Kraft, 
das diese Berliner Bourgeoise darstellt. 
Freilich in den Humor mischt sich auch 
scharfe Satire, und das Treibelsche Ehe­
paar kommt nicht sehr glimpflich fort, 

wenn auch der geliebte Sohn, 
den eine arme Lehrerstoch­
ter (schrecklich!) heiraten 
wollte, von einer reichen 
Hamburgerin heimgeführt 
wird.

Diese heitere Geschichte 
blieb nur eine Episode im 
Schaffen Fontanes, in der 
nächsten Schöpfung des fast 
an der Schwelle der Acht­
zig Stehenden schattet die 
Traurigkeit über alle Sei­
ten der Dichtung, auch 
über die scheinbar heiteren 
Seiten des Romans „Esfi 
Briest"; denn nichts ist 
beim Zurückdenken von er­
greifenderer Traurigkeit, als 
diese Szenen, da die Spiel­
gefährtinnen lustig durchs 
Fenster hereinrufen: „Effi, 
komm" und Effi, ein hal­
bes Kind, eben dem zu­
künftigen Manne vorgestellt 
wird, dem beinahe zwanzig 
Jahre älteren Jnnstetten. 
Die Bedeutung der kleinen
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13 Blick ins Fontane-Zimmer des Märkischen Museums zu Berlin mit dem Schreibtische des Dichters. B

Szene wird unterstrichen dadurch, daß 
sich selbst der kühle Jnnstetten nicht von 
dem Bilde losmachen kann, dem am 
Fenster rankenden wilden Wein, den 
rotblonden Mädchenköpfen zwischen den 
Ranken und dabei dem übermütigen Zu­
rufe: „Effi, komm." Als Effi, vom Leben 
zerbrochen, eine rührende, vor der Zeit 
welke Blüte, nur noch Verzeihung und 
Ruhe im Hause der Eltern sucht, schickt 
der prächtige alte Briest nichts als die 
Depesche: „Effi, komm." Dazwischen 
liegt der Roman Effi Briest, die Ge­
schichte eines Kindes, das in Schuld 
treibt, ohne zu wissen, die Geschichte 
einer Frau, die mit der Sünde spielt, 
bis sie von ihr umschlungen ist. Die 
kleine Effi Briest liebte es, auf einer 
halbmorschen Schaukel so zu schwingen, 
daß sich jeden Moment die Haken lösen 
konnten, das Gefühl, daß sie fallen 
könnte, war ihr das Süßeste daran. 
Esfi fällt. Ein in der Liebe Erfahrener 
hat sie verführt, ehe sie sich noch recht 
ihres Fehltrittes bewußt ist. Aus dem 
kleinen Seestädtchen, da dies passiert — 

wir sehen es wie durch matte Scheiben — 
wird ihr Mann nach Berlin versetzt, und 
Effi glaubt sich gerettet. Es war die 
Umgebung, die sie eigentlich gezwungen 
hatte, untreu zu sein, nicht ihre Treu­
losigkeit. Es scheint beinahe etwas wie 
eine kühl zufriedene Ehe zu geben, da 
findet Jnnstetten Briefe, die Beweise der 
Schuld, die über sechs Jahre zurückliegt. 
Jnnstetten leidet unter seiner Korrektheit 
— wann ist die Verjährungsgrenze? — 
aber er muß ihr folgen. Der andere 
fällt im Duell, die Ehe wird getrennt. 
Die arme junge Frau verbringt ein 
paar traurige Jahre in einsamster Ein­
samkeit in Berlin, bis sie müde zum 
Sterben in der Heimat Ruhe und ein 
Grab findet.

Die poetische, wehmütig lasse Stim­
mung über dem Roman läßt uns keinen 
Augenblick aus ihrem Bann, das Werk 
ist von bewundernswerter Geschlossenheit. 
Das Gespenstige und das Gespenst im 
Hause Jnnstettens, das er zu einer Art 
Erziehung durch Furcht brauchen will, 
paßt gut in das Ganze und zu Effi und 
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hebt den geschlossenen Eindruck mehr, 
als daß es schadet, denn in diese Art 
von Erziehung ist die Schuld von Jnn- 
stetten geknüpft. Doch wer hat hier 
Schuld? Die Frage nach Schuld schiebt 
Fontane mit gütiger Hand beiseite. 
Wir sind Blätter am Baume, die der 
Herbstwind bewegt, wir sind Herbstblätter 
im Wehen des Schicksals . . .

Es ist, als ob dieser Roman mit 
einem „Psychographen" geschrieben sei, 
nicht die kleinste Seelenstimmung ist ver­
zeichnet. Fontane sagt einmal selbst über 
dies sein vielleicht reisstes Werk: „Viel­
leicht ist es mir so gelungen, weil ich 
das Ganze träumerisch und fast wie mit 

einem Psychographen geschrieben habe. 
Es ist so wie von selbst gekommen, ohne 
rechte Überlegung und ohne alle Kritik!"

Man sieht es mit Staunen, je tiefer 
Fontane in den Abend seines Lebens 
schreitet, je reicher und breiter entfaltet 
sich seine dichterische Kraft. Die beiden 
letzten Schöpfungen leuchten wie im 
Glanze des Sonnenuntergangs. Der 
Roman: „Die Poggenpuhls" ist ein 
letztes Grüßen an die preußische Armee, 
die Fontane so oft gefeiert, und der Ro­
man: „Der Stechlin" ist — es wurde 
schon gesagt — wie ein Abschiedsgruß 
an die Heimat. Zwischen beide Werke 
ist noch der Roman: „Mathilde Mö-

Das Fontanc-Tenkmal im Berliner Tiergarten.
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0 Theodor Fontane. Nach einem Relief von Paul Matzdorff, Coethen (Marl). Q

ring" einzureihen, aber er erschien erst 
nach Fontanes Tode, eine prächtige Schöp­
fung, der aber doch die letzte Feile fehlt.

In dem Romane „die Poggenpuhls" 
ist die geliebte Kunst, zu plaudern um 
des Plauderns willen, zur höchsten Schön­
heit gediehen. Es geschieht eigentlich 
nichts, als daß ein alter Onkel stirbt 
und die Witwe den Poggenpuhls ein 
paar tausend Mark gibt, um sie damit 
aus der Misere zu retten. Aber diese 
verarmte Adelsfamilie, die seit Genera­
tionen dem preußischen Staate Offiziere 
stellt, ist mit solcher liebenswürdigen 
Heiterkeit geschildert, der Vortrag ist von 
so lachender Freundlichkeit, so von Liebe 
zum Stoff getragen, daß der Mangel 
an Handlung kaum auffällt.

Ein „Mangel", der in dem Roman 
„Der Stechlin" auch vorhanden und 
ihm zum höchsten Vorteil gewandt ist 
Die geruhsame Schönheit dieser letzten 
Schöpfung Fontanes ist zu schlürfen wie 
edler, alter Wein. Man erlebt, wie sich 
des alten Majors a. D. Stechlin Sohn 
und Erbe verlobt und verheiratet und 
wie nun der Greis, der jede Lebens­
stunde noch froh genießt, den Tod er­
wartet, nicht griesgrämig, niemals ver­
drossen, voll jenes seltenen Greisencharmes, 
der das köstlichste Gut ist, das das 
Alter schenken kann. An seinem Grabe 
spricht der Stechliner Pastor Lorenzen: 
„Er war kein Programmedelmann, 
kein Edelmann nach der Schablone, wohl 
aber ein Edelmann nach jenem alles
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Beste umschließenden Etwas, das Ge­
sinnung heißt. Er war recht eigentlich 
frei. Wußt' es auch, wenn er's auch 
oft bestritt. Das goldene Kalb anbeten, 
war nicht seine Sache. Daher kam es 
auch, daß er vor dem, was das Leben 
so vieler anderer verdirbt und unglück­
lich macht, bewahrt blieb, vor Neid und 
bösem Leumund. Er hatte keine Feinde, 
weil er selber keines Menschen Feind 
war. Er war die Güte selbst, die Ver­
körperung des alten Weisheitssatzes: Was 
du nicht willst, das man dir tu’." Und 
er fährt fort: „Er hielt es mit den 
guten Werken und war recht eigentlich 
das, was wir überhaupt einen Christen 

nennen follen. Denn er hatte die Liebe. 
Nichts Menschliches war ihm fremd, wie 
er sich selbst als Mensch empfand und sich 
eigner menschlicher Schwäche jederzeit 
bewußt war. Er war das Beste, was wir 
sein können, ein Mann und ein Kind."

Es ist zu sehen, zu fühlen, Fontane 
hat hier etwas geschrieben, das man 
über seinem eigenen Grabe hätte sprechen 
können.

Im Frühjahr 1898 erschien der Roman: 
„Der Stechlin". Im Juli schenkte eine 
holde Stunde Fontane noch das Gedicht: 
„Wo Bismarck liegen soll" — sein schön­
stes Gedicht — und am 20. September 
schloß Theodor Fontane die Augen.
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Beste umschließenden Etwas, das Ge­
sinnung heißt. Er war recht eigentlich 
frei. Wußt' es auch, wenn er's auch 
oft bestritt. Das goldene Kalb anbeten, 
war nicht seine Sache. Daher kam es 
auch, daß er vor dem, was das Leben 
so vieler anderer verdirbt und unglück­
lich macht, bewahrt blieb, vor Neid und 
bösem Leumund. Er hatte keine Feinde, 
weil er selber keines Menschen Feind 
war. Er war die Güte selbst, die Ver­
körperung des alten Weisheitssatzes: Was 
du nicht willst, das man dir tu’." Und 
er fährt fort: „Er hielt es mit den 
guten Werken und war recht eigentlich 
das, was wir überhaupt einen Christen

nennen sollen. Denn er hatte die Liebe. 
Nichts Menschliches war ihm fremd, wie 
er sich selbst als Mensch empfand und sich 
eigner menschlicher Schwäche jederzeit 
bewußt war. Er war das Beste, was wir 
sein können, ein Mann und ein Kind."

Es ist zu sehen, zu fühlen, Fontane 
hat hier etwas geschrieben, das man 
über seinem eigenen Grabe hätte sprechen 
können.

Im Frühjahr 1898 erschien der Roman: 
„Der Stechlin". Im Juli schenkte eine 
holde Stunde Fontane noch das Gedicht: 
„Wo Bismarck liegen soll" — sein schön­
stes Gedicht — und am 20. September 
schloß Theodor Fontane die Augen.
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