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Theodor Fontane

Qsié Fontane 1870 aus der Kriegs-

gefangenschaft auf der Insel Ole'ron
entlassen wurde, &uflerte er zu den Mit-
gefangenen, die noch nicht erlést wurden,
in einem Abschiedswort, dalR sie um
ihrer eigenen guten Laune willen doch
von der Vorstellung ablassen mdchten,
dall die franzésischen Gefangenen in
Deutschland ein gluckliches und die
deutschen Gefangenen in Frankreich ein
ungliickliches Leben fuhrten. ,Es wurde

sich wohl hidben und driben nicht viel
nehmen. Gefangen sein sei immer un-
angenehm. Ergebung sei das beste; an

gutem Willen (wie sie zugeben muften)
fehle es den Behorden nicht." Diese
Rede des eben befreiten Kriegskorre-
spondenten Fontane zeichnet den Mann,
er ist in dieser Anekdote wie in einem
Spiegel ge-
fangen.

Es ist diese
Art, das Hu-
ben und Dru-
ben zu sehen,
diese Kunst,
dieDingemit
reinen Augen
zu  betrach-
ten, der her-
vorstechendste
Zug im We-
sen des Men-
schen und des
Dichters Fon-
tane. Dem
Gesihl nach
war er sicher
etwas wie
ein Konser-
vativer, und
doch hat er
niemals libe-
ralen Ideen
die Berechti-
gung versagt
— mit dem-
selben Rechte
wiedieKreuz-
zeitung ihn
wahrend lan- xj Fontane im Jahre 1843.

Brandt, Theodor Fontane.

Aquarell von D. Ottensooser. [x]

ger Jahre zu den ihrigen zahlte, konnte
die Vossische Zeitung Fontane als Mit-
arbeiter haben — er war ein Mann,
der fur sich selbst strengste Moralitat for-
derte und hielt, und er fand doch in jeder
menschlichen Schwachheit eben nur das
Menschliche. Er war der Kinder und
Dichter des Alt-Preuf3entums, war aber
auch ebenso derjenige, der vielleicht am
scharfsten die Fehler des altpreulBischen
Wesens sah und er liebte Alt-
PreulRen trotzdem, er liebte es, wie es
war. Er gehoérte zu den wenigen
Menschen, die sich mit der Welt ab-
finden koénnen, wie sie einmal ist, er
war einer von denen, die mit tiefer
Gute an Menschen und Dinge den Mal3-
stab anlegen, den sie vertragen koénnen,
den Malstab, den das Herz eingeteilt
hatund nicht
derVerstand.

Daly sich
dieseArtdem
Leben gegen-
Uber nie in
Schwachheit
wandelte, dal}
sein alles
verstehendes
Herz seiner
Kunst nicht
den Zug ins
Weiche gab,
dal man nicht
das von ihm
gern ge-
brauchte Ber-
liner Wort:
~Mus wie
Mine" als
Motto Uber
seine Lebens-
weisheit
schreiben darf,
dafir burg-
ten eine von
derMutter er-
erbteHerbig-
keit und ein
strenger Ge-
rechtigkeits-
1



sinn. Es ist ein Ver-
zeihen wertlos, das immer
und alles verzeiht, und es
gibt Punkte, da Fontane
scharf werden kann, herb,
satirisch und Uberlegen. Er
konnte, um ein Beispiel
zu nennen, alles Mensch-
liche verstehen, judische und
arische Art, den Junker und
den Burger, aber niemals
den Bourgeois. Nichts ist
ihm, dem Gutigen, verhal3-
ter als das Bourgeois-
Wort von der ,guten,
alten Zeit", jenes Wort,
das, wenn es nicht vorhanden waére,
gefunden werden mdifite, um die Bour-
geoisie zu kennzeichnen. I seinen auto-
biographischen  Aufzeichnungen: ,Von
Zwanzig bis Drei3ig" (1898 erschienen,

Die Léwen-Apotheke in Neu-Ruppin, das Geburtshaus
des Dichters. Nach alten Bleistiftskizzen, im Besitze
von Fraulein Marie Arndt, Neu-Ruppin.

Das Gymnasium in Neu-Ruppin.

1894 begonnen) spricht Fontane auler-
ordentlich scharf Uber dies Wort: ,LEs
ist denn auch ein barer Unsinn, immer
von der ,guten, alten Zeit' oder wohl
gar von ihrer .Tugend' =zu sprechen;
umgekehrt, alles ist um vieles besser ge-
worden, und in der scharferen Trennung
von Gut und BoOs, in dem entschiedenen
Abschwenken (namentlich auf moralifchem
Gebiete) nach rechts und links hin erkenne
ich den eigentlichsten Kulturfortschritt,
den wir seitdem gemacht haben."

Diese moralische Unterscheidung nach
rechts und links, die er als eigentlichen
Kulturfortschritt begruft, hindert ihn
nicht, im besonderen Falle dem Menschen
zu verzeihen, er findet den Zustand ver-
werflich, aber er sieht in der Schuld
des Individuums nicht so sehr die Schuld
wie das Schicksal. INn dem Roman:
,Effi Briest" sagt Frau von Briest zu
ihrem Mann, als sie davon sprechen,
ob man die Tochter, die in Schuld ge-
raten, wieder ins Vaterhaus aufnehmen
soll: ,Man lebt doch nicht blo® in der
Welt, um schwach und zartlich zu sein
und alles mit Nachsicht zu behandeln,
was gegen Gesetz und Gebot ist und
was die Menschen verurteilen und, vor-
laufig wenigstens, auch noch mit
Recht verurteilen." Da erwidert ihr
der alte, gutige, kostliche Briest: ,Ach
was, eins geht vor." Und die Frau
fragt: ,Wer, was ist das eine?" ,Liebe
der Eltern zu ihren Kindern. Und wenn
man gar blo3 eines hat ...""

Das ist der Standpunkt Fontanes:
Liebe geht vor. Er war der Mann



1g] Silhouetten der Eltern: Louis Fontane und Frau. o

des Paktierens zwischen Verstand und
Herz, der Mann der mittleren Linie,
der Linie, auf der sich wohlwollendes
Menschentum —Fontanes schonste Eigen-
schaft immer bewegen wird. In
dem Roman ,Der Stechlin” sagt der
alte Major Stechlin, der so etwas wie
ein Ebenbild seines Erfinders ist, ein-
mal in bezug auf die Mark: ,lch

3

habe mal gehoért, unser mar-
kisches Land sei das Land, drin
es nie Heilige gegeben, drin
man aber auch keinen Ketzer
verbrannt habe. Sieh, das ist
das, woraus es ankommt, Mit-
telzustand — darauf baut sich
das Glick auf."

Das Wort stammt aus der
Abendzeit eines langen Lebens,
eines Dichterlebens, fur das in
manchen Tagen der Ausdruck:
,Mittelzustand" eine  Uber-
treibung nach oben gewesen
ware, aber tut man das Bittere
in diesem Dasein mit dem
Fréhlichen und Glicklichen zu-
sammen, so wird es sein, daf}
der Lebenstrank Fontanes von
diesem gelobten Mittelzustand
war — und darauf baut sich das Glick
auf . . .

Die Eltern des Dichters stammten aus
der Kolonie, das heildt, sie waren Nach-
kommen von franzésischen Refugies, der
Vater ein Sohn des Zeichenlehrers und
Malers Pierre Barthelemy Fontane, die
Mutter eine Labry aus der Familie eines
Seidenkaufmanns. In dem ,autobiogra-

Swineminde um 1840. Lithographie von Lutke.
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Aus dem Stammbuche von Emilie Rouanet-Kummer.

phischen Roman" ,Meine Kinderjahre"
(es liegt der Ton ubrigens dabei auf
dem Autobiographischen) stellt Fontane
seine Eltern und den Beginn ihrer Ehe
so vor den Leser: ,An einem der letzten
Marztage des Jahres 1819 hielt eine
Halbchaise vor der Lowen-
apotheke in Neu-Ruppin, und
ein junges Paar, von dessen
gemeinschaftlichem Vermdgen
die Apotheke kurz vorher ge-
kauft worden war, entstieg
dem Wagen und wurde von
dem Hauspersonal empfangen.
Der Herr — man heiratete
damals (unmittelbar nach dem
Kriege) sehr frih — war erst
dreiundzwanzig, die Dame
einundzwanzig Jahre alt. Es
waren meine Eltern."”

Am 30. Dezember 1819
wurde Theodor Fontane in
der Lowen-Apotheke geboren,
und er verlebte seine schonsten
Kinderjahre in Neu-Ruppin.
Er hat die besondere Vorliebe
fur die Grafschaft Ruppin,
feine Heimat, sein Leben lang
bewahrt, und der letzte Ro-
man, den der Achtundsiebzig-
jahrige schrieb, diese ganz
in Feierabendgold getauchte
Schoépfung: ,Der Stechlin®,
ist wie ein letzter Grul3 an
seine liebe Grasschaft Ruppin.

Von Neu-Ruppin zogen die
Eltern nach Swinemuinde;

(Fontane widmete diese Verse
seiner spateren Braut und Gattin, als er 20V2 Jahre alt und noch Gehilse war.)

Fontane erhielt zu-
nachst Privatstun-
den, kam dann auf
das Gymnasium
zu Neu-Ruppin,
in Berlin auf die
Geiverbefchule —
und anno 1836
finden wir ihn als
Lehrling in der
Roseschen Apotheke
zu Berlin in der
Spandauer Stra-
Re. Weihnachten
1839machteervor
demKreisphysikus
das Examen, das
ihn zum Gehilfen beférderte. Er ,kon-
ditionierte" dann noch acht Jahre in
Burg, Leipzig, Dresden, Berlin, den
Sommer 1848 bis Herbst 1849 bildete
er — das freundlichste Idyll in seiner
Apothekerlaufbahn — zwei Schwestern

;Z? ‘o

Kreidezeichnung von Kersting (ca. 1844).



S Die Apotheke in Swinemiinde. O

in Bethanien zu Apothekerinnen aus,
um dann als einzigen Beruf das mutig
zu ergreifen, was er langst als Haupt-
beruf innerlich aufgefaldt hatte: Er wurde
freier Schriftsteller.

Nach einem Jahr — es bleibt ver-
wunderlich, wovon er lebte — bekam
er von seinem Gonner und Freund W.
von Merkel die Nachricht (es war nach
der traurigen Schlacht von ldstedt, Fon-
tane befand sich auf dem Wege, sich in Kiel
als Freiwilliger zu melden), dall er im
,Literarischen Bureau des Ministeriums
des Innern" eine diatarische Anstellung
gefunden hatte. Es ist sicher, dal} die
Stellung nicht allzuviel abwarf, doch
immerhin genug, da® Fontane im Tele-
grammestil nach Liegnitz schreiben konnte:
~Schleswig-Holstein aufgegeben. Wenn's
dir pafdt, im Oktober Hochzeit."

Fontane war seit funf Jahren mit
Emilie Kummer verlobt. Die Geschichte
dieser Verlobung mufd hier in Fontanes
eigenen Worten ihren Platz finden, weil
sie sich so sehr in der Fontaneschen Art
bewegt, dal sie wie eine Stelle aus
einer seiner Liebesgeschichten Kklingt,
dieser Liebesgeschichten, deren eigent-
lichster Teil sich immer zwischen den
Zeilen abspielt. Fontane brachte die
junge Dame die er von Jugend

an kannte von einer Geburtstags-
feier nach Hause.

Uber diesen Weg berichtet er: ,Da
wir beide plauderhaft und etwas Uber-
mutig waren, so war an Verlegenheit
nicht zu denken, und diese Verlegenheit
kam auch kaum, als sich mir im Laufe
des Gesprachs mit einem Mal die Be-
trachtung aufdrangte: ,Ja, nun ist es
wohl eigentlich das beste, dich zu ver-
loben/ Es war wenige Schritte vor
der Weidendammerbrucke, dafl mir dieser
glicklichste Gedanke meines Lebens kam,
und als ich die Briicke wieder um eben-
soviele Schritte hinter mir hatte, war
ich denn auch verlobt. Mir personlich
stand dies fest. Weil sich aber die da-
bei gesprochenen Worte von manchen
friher gesprochenen nicht sehr wesentlich
unterschieden, so nahm ich plétzlich, von
einer kleinen Angst erfal3t, zum Abschiede
noch einmal die Hand des Frauleins und

sagte ihr mit einer mir sonst fremden
Herzlichkeit: ,Wir sind aber nun wirk-
lich verlobt™.

»Wir sind nun aber wirklich verlobt",
das klingt genau wie das Bekenntnis,
das Armgard in dem Roman ,Der
Stechlin" ihrer Schwester Melusine
macht: ,lch glaube fast, ich bin ver-
lobt", wobei das Wortchen: ,wirklich"
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hinter dem ,fast" nicht zurlickzustehen
braucht .
Der junge Ehemann, der sich im

Herbst 1850 seinen Hausstand grindete,
war schon als Lyriker und Balladendichter
hervorgetreten. Zunachst im ,Tunnel”,
einer Vereinigung von Literaturfreunden,
Literaten und Dichtern, der Fontane seit
1844 angehdrte. Er hat den ,Tunnel"
spater in ein paar Versen ftrefflich ge-
schildert:

Funfzig Jahre werden es ehestens sein,

Da trat ich in meinen ersten ,Verein",
Naturlich Dichter, blutjunge Ware:
Studenten, Leutnants, Referendare.

Rang gab's nicht, den verlieh das ,Gedicht",
Und ich war ein kleines Kirchenlicht.

Diese Verse, die den , Tunnel Uber der
Spree" charakterisieren, sind von der
Art, die spezifisch fur Fontanes Lyrik
ist. Ein etwas elegischer, Uberlegener
und doch traulicher Ton herrscht in den
Zeilen, der Ton, der das lyrische Wesen
des alten Fontane ausmacht. In kurzen
Sprichen und allerlei weltbetrachtenden
Gedichten kommt da oft etwas wie eine
feine lyrische Stimmung zwischen den

Die Rosesche Apotheke gegeniiber der Heiligen Geist-Kirche

in Berlin.

lakonischen Zeilen auf. Der alte Fontane
hatte etwas von einem Lyriker an sich;
wie ihm im Alter erst die kostliche
Frucht seiner Romankunst gereift ist und,
ein fast einziger Fall, der Greis von
Jahr zu Jahr frischer zu dem Gipfel
dieser Kunst stieg, den er im Jahre
seines Todes erreichte, so wurde er erst
Lyriker, als er auf das Leben zurick-
blicken konnte. Diejenige Stimmung,
die er wundervoll zum Ausdruck bringen
kann, ist die elegisch-humoristische, und
es ist angesichts dieser reifen und echten
lyrischen Schopfungen nicht angebracht,
an der Lyrik Fontanes kuhl ablehnend
voruberzugehen. Gedichte wie: ,Ja,
das mdcht' ich noch erleben" oder ,Was
mir gefallt" oder der Zyklus: ,Unter-
wegs und wieder daheim" sind in ihrer
liebenswurdigen, tichtigen und herbstlich-
goldenen Art unvergeBlich, sie sind ein
grines Blattchen am grunen Baum der
deutschen Lyrik. Fur den Klang, der
in dieser Alterslyrik leise tont, fehlt
zwar manchem das Geho6r, wer aber
mit rechtem Ohre zuhort, wird das
Herzliche in diesen kurzen Zeilen silbern

klingen héren. So etwa in dem

Spruch, der noch hierhergestellt

sei, weil er in seinem Schluld ganz

deutlich die Art zeigt, in der bei

Fontane lyrische Wirkung sich gibt.

Man wird nicht besser mit den Jah-

ren,
Wie sollt' es auch, man wird bequem

Und bringt, um sich die Reu' zu sparen.
Die Fehler all in ein System.

Das gibt dann eine glatte Flache,
Man gleitet unbehindert fort,

Und ,allgemeine Menschenschwéache"
Wird unser Trost und Losungswort.

Die Fragen alle sind erledigt,
Das eine geht, das andre nicht, —
Nur manchmal eine stumme Predigt
Halt uns der Kinder Angesicht.
Ebenso sicher freilich, wie es
ist, daR der alte Fontane auch
Uber lyrische Gaben verfugte,
ebenso sicher ist es, dal® der junge
Fontane, das Vereinsmitglied des
Tunnels, der Diatar im ,Litera-
rischen Bureau des Ministeriums
des Innern" diese lyrischen Ga-
ben nicht besal, trotzdem er
lyrische Gedichte schuf. Er war



o Faksimile-Wiedergabe eines Gedichtes aus dem Jahre 1837. o

sich Uber den Wert seiner lyrischen Pro- sehr und innig wie ein schénes Lied,
duktion jener Zeit auch vollig klar. Er und doch ward mir gerade die Gabe
schreibt 1847 an seinen Freund Wilhelm flr das Lied versagt. Mein Bestes,
Wolssohn: ,Das Lyrische habe ich auf- was ich geschrieben habe, sind Balladen
gegeben, ich moéchte sagen blutenden und Charakterzeichnungen historischer
Herzens. Ich liebe eigentlich nichts so Personen "
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Zur Zeit dieser Erkenntnis hatte
Fontane mit dem ,Alten Derffling" sich
schon fur alle Zukunft im ,Tunnel”

.etabliert” (und in dem Herzen der
Jugend so fest wie einer!); auch der
LJAlte Zieten", der tu derselben Weise

und in demselben Tone ging, hatte ihm
weit Uber den Kreis des Tunnels hin-
aus Zustimmung und Erfolg verschafft.

Das Lied von ,Joachim Hans von
Zieten, Husarengeneral " ist — und
einmal ist dies oft milbrauchte Wort
am Platze — Gemeingut aller Preul3en
geworden; viele werden in den freund-
lichsten Erinnerungen ihrer Jugend
wandern gehen, wenn sie die Worte und
das Lied héren. Nur wem die alten
Helden und Haudegen Friedrichs so tief

im Herzen standen, konnte den Ton
finden, der so ins Herz der Jugend
drang. Zu einer Zeit, da viele Helden

der Freiheitszeit im lebendigen Leben wie
halb vergessen sind, geht der alte Husar
lebensvoll und kraftig durch das Er-
innern des Volkes, kraft des herzerwecken-
den Wortes von Fontane.

Diese preuBischen Dichtungen, denen
sich ahnliche aus der schottisch-englischen
Geschichte anschlieRen, die freilich den
balladesken Charakter noch mehr betonen,

find mit den eigentlichen Balladen zu-
sammen fur die Zeit von 1840—55 fur
das Schaffen von Fontane bestimmend.
Die Entstehung der meisten und der
schénsten seiner Balladen fallt in diese
Epoche, in ihr hat sich sein Dichterruhm
fest gegrindet, sie enthalt, um sich so
auszudricken, das am starksten spezifisch
Poetische, was uns Fontane hinterlassen
hat. Scheinbar stehen diese Dichtungen
und die Balladen etwas entfernt von
dem Kerne feines Wesens, das sich sicher
nicht von Glut und Temperament erflllt
darstellt. Doch nur scheinbar. Wer diese
groRe Liebe zum Historischen in ihm
gesehen hat, diese echte Liebe zur Land-
schaft voll historischer Erinnerungen, wer
einmal gesehen hat, wie sich sein kuhler
Stil zur Leidenschaft wenden kann, wenn
es sich darum handelt, Alt-Preufl3en gegen
Ubelwollende zu verteidigen, wer weil},

dall der junge Fontane bereit war, einer

vaterlandischen Idee — der Befreiung
Schleswig-Holsteins — sein Leben an-
zubieten, wird das Glutvolle in seinen

Balladen ebenso zu Fontane stellen, wie
das Zurickhaltende in seinen Romanen.
Dazu muf3 die Erwagung kommen, dal}
wir gewohnt sind und es verstehen, die
Leidenschaft aus dem knappen Balladen-



Tunnel Uber der Spree.
Gezeichnet zum Stiftungsfest am 2. Dezember 1868 von Otto Foersterling.
Nach einem Kupferdruck im Besitz von Frau Geheimrat Zoéliner.

INn der oberen Ecke das Wahrzeichen der Produktiven: Die ,Makulatur" eine weibliche Gestalt, sich auf den
Schirm stiitzend und ihr Antlitz mit dem Schleier verhiillend vor der unproduktiven ,Klassiker"-Hydra. Ihr Kopf
zeigt das Viergestirn: Niebuhr (Graf Wartensleben), Tacitus (Arnold Ewald), Schenkendorf (B. v. Lepel),
und Cuj acius (Assessor Dr. Erich). Daneben rechts die Goéttin der Kritik, gefuhrt von einem Ritter mit Narren-
kappe. In Gefolgschaft dieses Paares eine symbolisierende weibliche Figur mit Lyra im Arm. Rechts oben die
drei Tunnel-Embleme: der Stiefelknecht, die Eule und der Spiegel. Darunter Camoes (Gildemeister), eine ihr Ge-
sicht mit dem Féacher verbergende Dame am Arm. Zu FiURen der Hydra (links) Kanitz (v. Wolfradt) zwischen
zwei weiblichen Figuren; zu FiRen Camoes und zu Haupten des eine stark dekolletierte Dame — mit Hinblick
auf seine Bildhauerkunst — filhrenden Peter Vischers (Wilh. Wolff) drei sich einander anschmiegende Kinder.

In der Mitte thront das ,Haupt" Cartesius (Dr. Werner Hahn), das ,Eulenzepter" in der Rechten. Kriem-
hild (links) reicht ihm mit Anspielung auf seine germanischen Goéttersagen das Trinkhorn mit Met, wahrend eine
zweite weibliche Heldengestalt (rechts) in der auf ihrem SchoRe aufgeschlagenen ,Edda" blattert. Barkhusen
(Dr. Karl Eggers) mit Uppigem Vollbart, steht links von Kriemhild und richtet seine bebrillten Augen auf das
aus der Tunnel-Tonne, dem Symbol des Vereinsvermogens, steigende wenig bekleidete Madchen, die Ublicbe Ebbe
in der Kasse andeutend. — Barkhusens linker Arm stiitzt sich fast auf Willamov's (F. v. Képpen) Kopf, der
wiederum der Dame mit dem Schwerte — wohl der Kriegsgottin — die Kur schneidet. lhre Linke halt den
Schild, in welchem das Medaillon von Staegemann (Goldammer) prangt, wahrend Rubens (Menzel) sich finster
von ihr abwendet und nach der frohlichen Madchenschar, die sich um Frauenlob (H. Seidel) gruppiert, hin-
Ubersieht. Aus dem Hintergriinde betrachtet mit verschrankten Armen Metastasio (Dr. Bormann) dieses
anmutige Spiel. — Kraftig die Saiten seiner Lyra schlagend, steht links unten endlich Anakreon (Fr. Eggers),
und seinen Toénen lauscht andachtsvoll ein altes Miutterchen, Tante Randow, seine Wirtschafterin. Neben ihr
noch eine allegorische weibliche Figur, vermutlich die Justitia, die in bittender Stellung, ebenso wie der bei
ihr stehende Tacitus (Maler Ewald) — der Kunst seines Kollegen Beifall klatschend — nach dem in der
rechten Ecke hockenden, ,Spane" schnitzenden Reinick (Foersterling) hinlberblickt. Im Hintergriinde als Ab-
schluR die Dame mit Stuart-Frase und im Reifrock, den Katalog in der Hand haltend.

Brandt, Theodor Fontane. 2
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stil zu lesen, aber nicht aus dem sorg-
samen, einzigen Stil der Fontaneschen
Romane.

Erst beim Wiederlesen und Zurlck-
denken wird man sich klar, wie diese und
jene Stelle in seinen Romanen voll leiden-
schaftlicher Beziehungen ist, bei Fontanes
Balladen fuhlt man dies unterirdische
Feuer beim ersten Eindruck vor allem
auch durch den rauschenden, oft wie
ansprengenden Rhythmus der Verse.

Ausnahme wahrend der italienischen Reise 1874

Grade Fontanes ganze
Anlage mufite ihn zur
Ballade drangen, sein aus-
gebildeter Sinn fur die
Anekdote, seine Kunst der
Andeutung und seine Freude
an sprunghafter Darstel-
lung multe sich auf dem
Felde der Ballade glan-
zend bewahren.

Den Ansto zu seiner
Balladendichtung gab ihm
die Sammlung: ,Reliques
of Ancient English Poetry*
von Percy und die Bal-
laden seines Vorgangers
im Beifall des Tunnels:
Graf Strachwitz. Aber es
war nur ein aulerer An-
sto, Fontane fand sofort
den eigenen Ton, der sich
von dem von Strachwitz
durch weniger starke Stili-
sierung und volkstimlichere
Wendungen genau abhebt.
Ein besonderes Zeichen des
Fontaneschen Balladenstils
ist vor allem auch das
Fehlen jeglicher Pathetik,
zu der die Gattung der
Ballade leicht verfuhrt; er
laikt sich niemals hinreif3en,
um der Wirkung willen
dem Wort mehr Glanz zu
geben, als ihm zukommt.
So hat er auch hier das
gefunden, was er beim Al-
terwerden von der Balla-
dendichtung theoretisch ver-
langte: ,,Es mul} durchaus
noch etwas Personliches hin-
zukommen, vor allem ein
eigener Stil, an dem man
sofort erkennt. Ah, das ist der."

INn der langen Reihe seiner Balladen,
unter denen sich wie in der ,Brick'
am Tay" auch seine Vorliebe fur Ge-
spenstiges und Spukhaftes genugtet,
glanzt der ,Archibald Douglas", der in
der Vertonung von Loéwe den Namen
von Fontane tief in das Volk getragen
hat. Die Idee dieser Ballade ist es
wert, fur immer mit dem Namen Fon-
tane verknupft zu sein. Die Blutwarme,



das eigene Gefuhl, das
Fontane dieser Dichtung
mitgegeben, kommt daher,
dal dieser Douglas Fleisch
vom Fleische des Dichters
ist, da® diese Heimattreue
ein Stick von Fontane
ist. Die zwei Zeilen, die
die Idee der Ballade
tragen und sie wie von
innen erleuchten, kdénnten
auch Uber Fontanes Leben
stehen:
,Der ist in tiefster Seele treu.
Wer die Heimat liebt wie du."
Erscheint die Ballade
LArchibald Douglas" als
die reichste unter diesen
reichen Schopfungen Fon-
tanes, so ist das ,Lied
des James Monmouth"
vielleicht die glanzendste
ZUu nennen; sie mull immer
als ein Beispiel gelten,
dall Fontane auch die Fa-
higkeit hatte, dem lyrischen
Wortglanz zu seinem Recht

zu verhelfen, wenn der
Stoff dies verlangte. Es
spruht und leuchtet in

diesem Lied:

Am Abend war's, leis wogte
das Korn,
Sie kuBten sich
Linde,

Eine Lerche klang und ein
Jagerhorn —

Ich bin ein Kind der Siinde.

oft

unter der

Meine Mutter hat mir
erzahlt
Von jenes Abends Sonne,

Ilhre Lippen sprachen: Ich
habe gefehit!
lhre Augen lachten vor

Wonne.

Ein Kind der Sinde, ein Stuartkind,
Es blitzt wie ein Beil von weitem;
Den Weg, den alle geschritten sind,
Ich werd' ihn auch beschreiten.

Das Leben geliebt und die Krone gekift.
Und den Frauen das Herz gegeben,
Und den letzten KuRl auf das schwarze Ge-
rist —
Das ist ein Stuart-Leben.
Nachdemdie Balladen und Lieder (zuerst
der Zyklus: ,Die schone Rosamunde")
erschienen waren, lie® das Leben und

\4 Fontane tm Alter von ungesahr 55 Jahren.

1"

seine harten Forderungen Fontane in den
nachsten Jahren keine Muf3e zu poetischen
Dingen. Im Jahre 52 weilte er im
Auftrag der Blatter ,PreufRische Zeitung"
und ,Die Zeit" (die halbamtlichen Cha-
rakter hatten) in England, um dort die
politischen Verhaltnisse zu studieren. Im
Jahre 1855 ging er wiederum, diesmal
auf vier Jahre als deutscher Regierungs-
korrespondent nach London. Als das
Ministerium Manteuffel gestirzt wurde,
2*



kam er wieder nach Berlin und trat
hier durch die Vermittelung von Georg
Hesekiel in die Redaktion der ,Kreuz-
zeitung" ein. Er nahm nicht leichten
Herzens diesen Posten, aber es blieb ihm
kaum etwas anderes Ubrig. Er meint
selbst: ,,Aber vielleicht gerade weil es
ein so schwerer Entschlul war, war es
auch ein guter Entschluf®, aus dem mir
nur Vorteile fur mein spateres Leben
erwachsen sind." Der Redaktion der
Kreuzzeitung blieb er bis zum Jahre
1870 treu; er sand, dafl die Rede ,Vom
schwarzen Mann" unberechtigt ware, und
er hat sich wahrend der zehn Jahre, da

Das Wappen und der Orden des Tunnels.

er der konservativen Zeitung angehorte,

ziemlich wohl und zufrieden gefihlt.
Ehe er freilich in diesen bescheidenen
Hafen des burgerlichen Auskommens

einlief, hat er die Misere eines deutschen
Schriftstellers (er selbst wirde sagen,
dalR es anderswo auch nicht viel besser
ware) in vollem Mafle kennen gelernt,
und daB er erst mit 45 Jahren die Hand
an seinen ersten Roman legte und ihn
als angehender Sechziger vollendete, daran
tragt die Hauptschuld nicht ein allzu
langsames Erwachen seines dichterischen
Koénnens, sondern der Zwang und die
Enge seines Lebens. Kurz vor der zweiten
Reise nach London
schreibt er an Wolf-
fohn: ,,Was michselber
angeht, so geht mir's
ganz leidlich. Ich habe
zu leben, und das will
in diesen hungrigen
Zeiten eigentlich" schon
viel sagen. Freilich
muf ich zu diesem Be-
hufe arbeiten wie ein
Pferd; und Zeitung
schreiben und Stunden
geben sind der nobelste
Teil meiner Tatig-
keit. Von eigentlichem
Produzieren ist keine
Rede. (. . .) Man be-
trachtet diese Plackerei
als ein Durchgangs-
stadium und schmeichelt
sich, dahinter lagen
die Inseln der Se-
ligen, wo die Plusch-
sofas stehen und die
Kalbsbraten wachsen
und wo man Verse
zu  machen gedenkt
frih bis abends spat.
Kommt der Tod eher
als diese Inseln, nun,
so hat man wenig-
stens den Vorgeschmack
des Gluckes und i)er
Freude gehabt, der
bekanntlich besser ist
als die Sache selbst."

Fontane hat die In-
seln der Seligen, da.
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man von frih bis spat dichten darf,
noch erreicht, freilich in einem Alter, da
bei anderen die poetische Schopfungs-
kraft eben zu ermatten beginnt. Als
eine poetische Abschlagszahlung, freilich
als Gabe so grol3, dall die Summe
ausreicht, manchen Dichters Lebenswerk
auszugleichen, erschien in diesem Jahr-
zehnt — zwischen dem vierzigsten und
funfzigsten Lebensjahr  (,der besten
Lebenszeit") — die ,Wanderungen durch
die Mark Brandenburg". Die Idee zu
diesem Buche war ihm wahrend seines
Aufenthalts in England gekommen. Auf
dem zauberisch schonen Levensee in Schott-
land tauchte plotzlich die Erinnerung an
die Heimat mit sufester Kraft in ihm
empor: ,Auch eine Wasserflache war es;
aber nicht Weidengestripp falte das
Ufer ein, sondern ein Park und ein
Laubholzwald nahmen den See in ihren
Arm. Im Flachboot stieBen wir ab,
und so oft wir das Schilf am Ufer

streiften, klang es, wie wenn eine Hand
Uber knisternde Seide fahrt. Zwei
Schwestern sallen mir gegeniber. Die
altere streckte ihre Hand in das kihle,
klare Wasser des Sees, und auller dem
dumpfen Schlag des Ruders vernahm ich
nichts als jenes leise Gerausch, womit
die Wellchen zwischen den Fingern der
weillen Hand hindurchplatscherten. Nun
glitt das Boot durch Teichrosen hin,
deren lange Stengel wir (so klar war
das Wasser) aus dem Grunde des Sees
aufsteigen sahen; dann lenkten wir das
Boot bis an den Schilfglirtel und unter
die weit Uberhangenden Zweige des
Parkes zurick. Endlich legten wir an,
wo die Wassertreppe ans Ufer fuhrt,
und ein Schlol3 stieg auf mit Flugeln
und Tdrmen, mit Hof und Treppe und
mit einem Saulengange, der Balustraden
und Marmorbilder trug. Dieser Hof
und dieser Saulengang, die Zeugen wie
vieler Lust, wie vielen Glanzes waren



sie gewesen! Hier Uber diesen Hof hin
hatte die Geige Grauns geklungen, wenn
sie das Fl6tenspiel des prinzlichen Freun-
des begleitete; hier waren Le Gaillard
und de Constant, die ersten Ritter des
Bayardordens, auf- und abgeschritten;
hier waren in buntem Spiel, in heiterer
Ironie, fingierte Ambassaden aus aller
Herren Lander erschienen, und von hier
aus endlich waren die heiter Spielenden
hinausgezogen und hatten sich bewahrt
im Ernst des Kampfes und auf den
Hoéhen des Lebens. Hinter dem Séaulen-
gange glitzerten die gelben SchloRwande
in aller Helle des Tages, kein romantischer
Farbenton mischte sich ein, aber Schilof3
und Turme, wohin das Auge fiel, alles
trug den breiten historischen Stempel.
Von der anderen Seite des Sees her
grufRte der Obelisk, der die Geschichte
des Siebenjahrigen Krieges im Lapidar-
stil tragt..

An diesem Tage entstand in Fontane
der Wunsch und der Entschluf3, seiner
Heimat ein Buch zu weihen, die viel-
verkannte und geschméhte Mark in ihrer
stillen, herben Schonheit, ihrer Kraft
und ihrer GroRRe vor den Leser zu stellen.
So sind die Wanderungen nach dem
Willen ihres Schopfers ein Buch, in dem
sich lose Faden an Faden schlingt, ein

Markische Landschaft.

buntes Gewebe ungleicher Art. Land-
schaftliches und Historisches, Sitten und
Charakterschilderung, Anekdote und
Schlachtenbericht, Ornithologisches und
Heraldisches, Ernst und Humor wechseln
in den Banden, die nur eins gemeinsam
haben: die leuchtende Liebe zur Heimat.
Man mull Marker sein, um diese Bande
wie ein Liebstes zu lieben, diese Blicher,
die der treuste und klarste Spiegel un-
serer Heimat sind; aber wer auch an-
deren Stammes es immer unternehmen
wollte, in den Geist der Mark und in
den Zauber ihrer Landschaft einzudringen,
wird in Fontanes Buch den Fuhrer
finden, der sein Herz fuhrt.

Fur den Marker wird dies goldene
Buch der Mark immer und immer die
Geflihle wecken, von denen sein Dichter
am eigenen Herzen erfuhr, dall sie ein
»,Gluck, ein Trost und eine Quelle echtester

Freuden" seien.

Wenn man besondere Zige Fon-
tanescher Kunst in den Wanderungen
suchen will, muf3 man den Sinn fur die

historische Anekdote und die Lust am
Plaudern um des Plauderns willen her-
vorheben. Zuerst in den Wanderungen
legt Fontane diese kostliche Riesengalerie
von Portrats, Silhouetten und Genre-
bildern des markischen Adels an, diese

Der Lagower See von Siden.



Bilderreihe, die er spater
in den weiten R&umen
seiner Romane so kostlich
aufhangt. Hier sehen die
Zielen, Stechow, Bredow,
Quitzow, Rochow, die Op-
pen, Groben, Kracht und
Thdmen, die Ribbecks, Kal-
tes, die Bulow, Arnim,
Treskow, Schliessen, Schlie-
ben, die Flemmings und die
Uchtenhagen aus schmalem
oder machtig geschnitztem
Rahmen mit trotzigen und
klugen markischen Junker-
gesichtern. Fontane hat
zeitlebens etwas wie eine
zartliche Schwache fur die-
sen markischen Adel gehabt,
und er erklart diese seine
Liebein diesem Gestandnis:
»Wohin ich auch noch ge-
schoben werden mag, ich
werde immer zwischen poli-
tischen Anschauungen und
menschlichen ~ Sympathien
zu unterscheiden wissen, und
diese menschlichen Sympa-

thien habe ich ganz aus-

gesprochen sur den mar-

kischen Junker. Die glanzendsten Num-
mern unter ihnen — und ihrer sind
nicht wenige — sind eben glanzend, und
diese nicht lieben zu wollen, ware
Dummbheit.  Aber auch die nicht glan-
zenden — und ihrer sind freilich noch

mehrere — haben trotz Egoismus und
Quitzowtum, oder auch Vvielleicht um
beider willen, einen ganz eigentimlichen
Charme, den herauszufiihlen ich mich
glicklich schatze."

Neben dieser betonten Liebe sur mar-
kischen Adel sei noch ein kleiner Zug
Fontanescher Kunst gestreift, der sich
in den Wanderungen zuerst kundgibt,
die Fahigkeit, sich beim Klang eines
Namens ein deutliches entsprechendes
Bild vorzustellen. Es wird nicht leicht
einen Dichter geben, der so unter dem
Zwang eines Namens stehen konnte, daf®
ihm ein Name einen ganzen Ort oder
eine Person in Licht oder Schatten dar-
stellen kann. Fontane geht niemals an
einem Namen voruber, ohne den Klang

Kreidezeichnung von Max Liebermann, Berlin.

Theodor Fontane.
Nationalgalerie.

besonders anzumerken, wie etwa beim
~Werbellin-See", von dem es ihm scheint,
als ob die Welt auch schon in alten
Tagen ein Ohr fur den Wohlklang dieses
Namens gehabt habe, da es aufler dem
See noch eine Stadt, ein Dorf, ein
Schlof® und einen Forst gleichen Namens
gabe, oder wie bei dem FliRchen Nuthe,
das mit einem recht hafllichen Namen
bedacht, aus eigener, schmerzlicher Er-
fahrung wissend, was eines Namens
Wohlklang bedeute, einem abgezweigten
Arm den Namen ,Saar" mit auf den
Lebensweg gab. Dies feine Ohr fur
die musikalische Bedeutung eines Namens,
das sich zuerst in den Wanderungen be-
weist, lalt den Dichter spater mit einer
Sicherheit seinen Personen Namen geben,
die leicht nicht wieder erreicht worden
ist. Von Kathinka von Ladalinski in
LVor dem Sturm" bis zur Effi Briest
weild Fontane mit dem Namen wie durch
eine Art Suggestion ein gut Teil Cha-
rakteristik voraus zu nehmen, ja oft
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kann er durch diese Gabe, mit dem Namen
den Menschen uns vorzustellen, auf jede
weitere Zutat in der auRerlichen Be-
schreibung seiner Frauenbilder ver-
zichten; es sei nur auf Melusine, die
Schwester von Armgard in dem Roman
,Der Stechlin", gedeutet.

Ist aus den Wanderungen das
Antlitz des Dichters Fontane schon
deutlich zu erkennen, koénnen von all den
feinsten und feineren Linien seiner Roman-
kunst schon die Andeutungen verfolgt
werden, ein Ausmiinzen seines dichteri-
schen Reichtums und der Riesensumme
von Beobachtung, Menschenkenntnis und
Lebenserfahrung, die er gesammelt, geht
doch erst in seinen Romanen vor sich.

Als der Sechzigjahrige seinen ersten
Roman herausgab, verfugte er Uber
eine Lebensreife und kiinstlerische Selbst-
kritik, die diesem ersten Roman gleich
den Stempel fertigen Kobnnens ' auf-

drickte. Das Dutzend Jahre, das Uber

seiner Vollendung Hinstrich — als
Fontane ihn begann, rasselten die
Osterreichischen Kanonen an seiner
Wohnung vorbei auf dem Weg gegen
Danemark, und als der Roman er-
schien, war das neue geeinte Deutsch-
land erstanden — diese Reihe von
Jahren, die zwischen Beginn und
Abschlul} dieses Romanes: ,VVor dem
Sturm” liegen, sind dem Werk kaum
anzumerken. Nur beim genauen
Vergleich des ersten und des letzten
Teiles des Romans ist zu sehen,
daR allerlei kleine Steifheiten und
Unfreiheiten, die in den Anfangs-
kapiteln zu finden find, nach und
nach abfallen, um der volligen
Beherrschung des Stoffs und des
Vortrags zu weichen. Stehen im
Anfang die Personen noch einzeln
hintereinander in fast in sich abge-
schlossenen Kapiteln da — nicht un-
ahnlich dem Rampenbild einer klas-
sischen franzdsischen Tragodie, da die
Schauspieler in Reihe nebeneinander
in das Publikum sprechen — so
verknipfen sich bald die Faden:
Herrenhaus und Bauernstube, der
verrufene Winkel, da Hoppenmarie
haust, und das Pfarrhaus, Stadt
und Land find nur noch zusammen-
hangende Teile des grolken Gemaldes,
das Preu3en in der Zeit vor der grofen

Erhebung 1812/13 darstellt. Dies Preu-
Ben ist der Held des Romans, dies
arme, elende Preufl3en dieser Zeit, das

zwischen Liebedienerei gegen den Korsen
und Hassen gegen ihn, zwischen Zerknir-
schung und Selbstzufriedenheit, zwischen
Heuchelei und dem Bekenntnis seiner
Sinden taumelt — bis es sich auf sich
selbst besinnt, bis der Sturm losbricht.
Mit einem Minimum von Handlung
kommt Fontane aus, um diese dumpfe,
erregte Stimmung der Zeit unubertreff-
lich zu schildern. Der alte Vitzewitz
sucht mit ein paar Landwehrkompagnien
die franzosische Besatzung von Frankfurt
an der Oder zu Uberwaltigen. Der An-
schlag miBlingt, da die Russen, die schon
fast an der Oder stehen, die versprochene
Hilfe versagen. Der Sohn des Barons,
Lewin, wird bei dem Unternehmen ge-
fangen und kommt nach Kustrin, um dort



abgeurteilt zu werden. Bei seiner
Befreiung wird Tubal von Lada-
linski, sein leichtlebiger polnischer
Freund, tédlich verwundet, nachdem
das eigentliche Befreiungswerk schon
gelungen ist. In diese knappe Haupt-
handlung schlingen sich die zarten
Liebesgeschichten Lewins von Vitze-
witz und seiner Schwester Renate;
sie sind fast mehr ein Rankwerk
Uber dem dunklen, schweren Hinter-
grund des historischen Geschehens.
Die Figuren dieser Liebesgeschichte
sind kaum so betont, wie die prach-
tigen, lebensvollen Gestalten, die in
diesem markischen Winkel die Ge-
fchichte vorwarts schieben. Gerade
in der Beschrankung des Gesichts-
feldes — die grofien Ereignisse und
die GrofRen der Zeit griRen nur sehr
von fern in das bunte Bild dieses
Romans — kommt die groRe Menge
von kostlichen Typen und Charak-
teren, vom Baron bis zum Hute-
jungen, vom Prinzen bis zum Dorf-
schulzen zur besonderen Wirkung.
Der gegebene Ausschnitt mutet an
wie ein Teil des Lebens dieser
Zeit, das ein Kunstler mit treuer
und sorglicher Hand festgehalten hat.

Die Kunst, die Fontane in seinen
spateren Romanen zur hdchsten Feinheit
entwickelte, durch Ausschnitt und Be-
grenzung zu stilisieren, ist deutlich schon
in diesem ersten Roman zu erkennen,
vor allem auch ist das Kunstmittel durch
das Gesprach, das scheinbar zwanglose
Gesprach, die Situation nach allen Seiten
zu erhellen, Beziehungen herzustellen,
auf erstaunlicher Hohe; nichts Kostlicheres
etwa als die Tischgesprache bei der Tante
Grafin auf Schlof3 Guse, in denen noch
der mokante Geist aus weiland Prinz
Heinrichs Rheinsberger Tagen lebendig
ist, oder dies groRe Gesprach — ein
Hohepunkt des Romans — im Johan-
niter-Palais zwischen dem alten Prinzen
Ferdinand, Onkel des Konigs, dem Baron
Vitzewitz und dem Geheimrat von La-
dalinski.

Den vollen Genuf3 des farbentreuen
und prachtigen Romans beeintrachtigen
allerdings die vielen Einschiebsel und
Sonderkapitel und der zu breite Raum,
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der der Schilderung des literarischen
Vereins ,Kastalia", einem Abbild des
Tunnels, gewidmet ist. Diese breiten

literarischen Exkurse haben heute wenig
Interesse mehr, und fir das Verstehen
jener Zeit sind sie in dieser Breite be-
langlos. An diesen Langen und Weit-
schweifigkeiten merkt man ein wenig, daf}

dieser Roman ein Erstlingswerk dar-
stellt.
Schon in den nachsten Schopfungen

ist alles mehr auf Knappheit und kiinst-
lerische Okonomie gestellt. In der No-
velle ,,Grete Minde" ist kaum ein Wort,
das sich von dem Kern der Handlung
entfernt. Nach einer altmarkischen Chro-
nik erzahlt Fontane hier die Geschichte
des ungliicklichen Ratsherrnkindes von
Tangerminde. Mit einem hellen, frih-
lingsfreudigem Auftakt setzt die Dichtung
ein — im Garten spielen die Nachbars-
kinder zusammen — und mit dem Sturm-
lauten beim Brande zu Tangerminde
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und dem Tode von Grete Minde, der
Brandstifterin, in den Flammen schlie3t
das Werk.

Es klingt der Ton der Volksballade
in der Novelle wider, und auch die
sprunghafte, ganze Zeiten im Dunkel
lassende Technik der Ballade ist zu finden.
Als Grete Minde mit dem Nachbars-

die auRerst eindringlich wirkt. Es ist
immer, als klange der Ton des Volks-
liedes Uber der Dichtung: ,Sie haben
gehabt weder Gluck noch Stern..."
Noch dusterer fast als in dieser Ge-
schichte aus der Zeit, da die Hohen-
zollern vom lutherischen zum reformierten
Glauben ubertraten, ist die Handlung in

Faksimile-Wiedergabe eines Gedichtes.

sohn in die Fremde, ins Elend geht,
um den Drangsalen der bdsen Schwéagerin
zu entfliehen, erfahren wir von den
Jahren nach der Flucht nur nachtraglich
ein paar Worte. Die Erzahlung setzt
erst wieder ein mit den Zeilen: ,Drei
Jahre waren seitdem vergangen, und
wieder farbte der Herbst die Blatter
rot." Das ist der Stil der Ballade,
der hier auf die historische Novelle Uber-
tragen ist; er gibt dem Ganzen eine
seltsame holzschnittartige Geschlossenheit,

der Novelle ,Ellernklipp", die zu Zeiten
der letzten Jahre des groRen Konigs
spielt. Der Heidereiter Baltzer Bochold
stoRt von der Ellernklipp seinen Sohn in
die Tiefe aus Eifersucht auf die Pflege-
tochter Hilde, die der alternde Mann
dann heiratet; er lebt mit ihr in freud-
loser Ehe, bis er der Stimme aus dem
moorigen Grund unterhalb der ,Ellern-
klipp" folgen mufd und sich selbst erschielit.

Am besten gelungen in der Novelle,
die im allgemeinen etwas kuhl anlafdt.
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erscheint die Figur der Pflegetochter
Hilde, in deren Adern gréfliches Blut
flieRt. Sie ist der Typus jener schoénen,
muiden Frauen, fir die in Fontanes
Romanen eine besondere Vorliebe herrscht.
Ein paar Offiziere, die die junge Frau
bei der ungluckseligen Hochzeit sehen,
sprechen von ihr. . . . Und nun gar
die: blal und rotblond, und matt und
mude. Wir sagen ,languissant®, ich
denke, wir wissen, was es meint." Das
ist die Frauenart, der viele weibliche
Geschopfe in Fontanes Erzahlungen naher
oder weiter verwandt sind und an
deren Gestaltung der Dichter eine sicht-
liche Freude findet.

In dem Roman ,L'Adultera" tragt
die Heldin allerdings die Merkmale
jener Schonheit, die wie ein Gegensatz
zu Hilde wirkt, aber es ist nicht zu ver-
kennen, dalR die schéne Frau Melanie,
die Fontane gro und schlank mit
dunklem Haar und immer lachenden
Augen schildert, an der Seite ihres
funfundzwanzig Jahre alteren Mannes
allmahlich einen Zug bekommen hat, der
doch mit ,languissant® durchaus ver-
wandt ist.

In dem Roman legt Fontane zum
ersten Mal die Hand an einen modernen
Stoff, und es ist erstaunlich, mit welcher
Sicherheit der Dreiundsechzigjahrige das
Uberaus diffizile Problem der Untreue
behandelt in einer Ehe zwischen so
alters- und charakterungleichen Menschen
wie dem Kommerzienrat Van der Straaten
und der Frau Melanie, die aus einer
westschweizerischen Familie stammt, einer
Familie, die den Adel pratendiert. Von
dem Kommerzienrat wird gesagt, dal® er
eine sentimental-humoristische Natur sei,
und seine Berolinismen und Zynismen
seien nur wilde SchoBlinge seines Un-
abhangigkeitsgefihls und seiner allzeit
zu guten Laune. Eigentlich ein ganz
unmoglicher Mann fur Melanie. Trotz-
dem scheint die Ehe eine gluckliche, weil
er, guter Kerl, der er au fond ist, seine
Frau auf Handen tragt, und sie mit
einer gewissen nachlassigen Dankbarkeit
sich seine Fursorge gefallen 1aRt. Doch
das Gluck dieser Ehe hat etwas von
dem Glick am Abgrund; und wie in
einem dunklen Gefuhl dieser Lage lafit

Van der Straaten eine Kopie des Ge-
maldes von Tintoretto: L'Adultera
anfertigen, um sie in seinem Arbeits-
zimmer aufzuhangen. Das Gesprach,
das die Eheleute vor dem eben abge-
lieferten Bilde haben, ist wie ein Vor-
spiel zu der Haupthandlung ihres Aus-
einandergehens und wie ein Leitmotiv
(diese treffende Bezeichnung fir diese
Art der Fontaneschen Kunst stammt von
R. Sternfeld) klingen die Satze, die
Melanie vor dem Bilde spricht: ,Sieh

nur! . . . Geweint hat sie . . . Ge-
wild . . . Aber warum? Seit man
ihr immer und wieder gesagt hat, wie
schlecht sie sei. Und nun glaubt sie's
auch, oder will es wenigstens glauben.
Aber ihr Herz wehrt sich dagegen und
kann es nicht finden . . . Und daR ich
Dir's gestehe, sie wirkt eigentlich riGhrend

auf mich. Es ist soviel Unschuld in
ihrer Schuld . . Und alles wie vorher-
bestimmt.”

,und alles wie vorherbestimmt." Es
ist fast zu viel absichtliche Kunst in
diesem Gesprach zwischen den Gatten,



um so mehr, als im nachsten Kapitel
Van der Straaten den Logierbesuch bei
seiner Frau einfuhrt, der dann dem
Bilde im Hause des Kommerzienrats das
eigentliche Recht zu symbolischer Be-
deutung gibt.

Mit sorgfaltigster Zurtckhaltung und
einer kaum andeutenden Art ist das
Fallen der Frau geschildert. Es ist wie
mit doppelten Schleiern umgeben, wie
Melanie sich in Liebe zu Ebenezer
Rubehn wendet. Auf einer Bootfahrt
mitten im Strom zieht der Schifferjunge

die Ruder ein und sieht gegen den
Nachthimmel. ,,Er sieht auch zu den
Sternen auf," sagt da Rubehn zu

Melanie, die aus Zufall mit ihm allein
ist, und sie antwortet ihm mit Bitterkeit:
,und zahlt, wie sie fallen." Da ist das
Schicksal der jungen Frau schon eigent-
lich entschieden, eine Szene in der
schwiilen Luft des Gewachshauses, das
zu der Van der Straatenschen Villa
gehort, ist eigentlich nur die Konsequenz
dieser Fahrt Uber den Strom.

Mit der Flucht Melanies aus dem
Hause des Gatten — grof3 ist das Ge-
sprach, das die Gatten in dieser schicksal-
schweren Nacht flhren hatte viel-
leicht ein anderer den Roman beschlossen,
fur Fontane ist das Problem noch nicht
zu Ende, und erst nachdem die junge
Frau in der Ehe mit Rubehn gezeigt
hat, dafl ihre Liebe zu Entbehrungen
bereit ist, dal} sie nicht aus Laune, sondern
aus Notwendigkeit ging, ist ihm das
Exempel gelost.  Glicklich geldst, denn
auch die Gesellschaft wendet sich dem
jungen Paare zu, als es die Lebens-
tapferkeit Frau Melanies in den neuen
kargen Verhaltnissen sieht. Es ist eine
der wenigen Schopfungen Fontanes, die
restlos glucklich aufgehen, denn Van der
Straaten schickt in einer Laune seines
wehmiutigen Humors, der sein bestes Teil
bleibt, ein Medaillon, das en miniature
das Bildnis des Tintoretto enthalt. So
klingt — ein Verfahren, dessen hiibsche
Wirkung Fontane so sehr liebt — der
Ausgang an die Worte des Eingangs
an, nur dall diesmal die Weihnachtslichter
der Liebe in reinstem Glanze brennen.

Nach diesem glicklichen Schluf® des
Romans ,L'Adultera” lenkt Fontane in

der Novelle ,Schach von Wuthenow"
wieder in die grausen und dunklen
Spuren von ,,Grete Minde" und ,Ellern-
klipp", und der Selbstmord ist die letzte
Zuflucht des Helden aus dem Jrrsal
des Lebens. Freilich stehen Sihne und
Schuld in keinem rechten Verhaltnis,
und nur die Zeit, in der sie spielt, kann
den Schluf® der Novelle erklaren, ganz
nahe zu bringen wird uns dieser psycho-
logische Fall niemals sein.

Schach von Wuthenow, ein Offizier
aus dem bevorzugten Regiment Gens-
darmes liebt Frau von Carayon oder
er verkehrt wenigstens so haufig in
ihrem Salon, dall man eine Neigung zu
der schénen Witwe vermuten kann, denn
zu der Tochter Victoire steht er in einem
nur freundschaftlichen Verhaltnis, das
vor dem Umschlagen in Zartlichkeit be-
wahrt zu sein scheint, da die einst bild-
schone Victoire durch zahlreiche Blatter-
narben in ihrem feinen Gesichtchen ent-
stellt ist. INn einer schwilen Stunde
jedoch — ein Wort des Prinzen Louis
Ferdinand uber ,beauté du diable**
zittert in Schach noch nach, und die
Augen des Frauleins von Carayon ver-
raten etwas von ihrer Liebe zu dem
Anbeter ihrer Mutter — in einer sinn-
lichen, zitternden Stunde gibt sich
Victoire dem Schach hin. Er ist bereit,
die Folgerung aus dieser Stunde zu
ziehen, denn sein starkes Rechtsgefuhl
lakt ihm keine andere Wahl. Als aber
nach der Verlobung anonyme Karika-
turen erscheinen, die sich Uber die Wahl
des schonen Offiziers lustig machen, ist
er nicht stark genug, sich Uber das
Lacherliche hinwegzusetzen. Er entflieht
regelrecht nach Schlof3 Wuthenow, und
als ein ausdricklicher Wunsch Friedrich
Wilhelms Ill., den Frau von Carayon
um Vermittlung angefleht, die Hochzeit
erzwingt, erschiefdt sich Schach nach der
Feierlichkeit in dem Wagen, der ihn
seiner Wohnung zuflihren fillte, um sich
zu seiner Hochzeitsreise bereit zu machen.

Der Militarschriftsteller von Bulow,
der zu der frondierenden Gruppe in
Berlin gehort, welche die Faulnis im
Staate Friedrichs des Grofden kurz vor
dem Zusammenbruch bei Jena und
Auerstadt klar erkennt, dieser gallbittere



Theodor Fontane.
Nach dem Leben gezeichnet von Ismael Gentz.



Bulow schreibt an seinen Freund und
Verleger uber den ,Schach-Fall": ,Er
ist durchaus Zelterscheinung, aber wohl-
verstanden mit lokaler Begrenzung, ein
in seinen Ursachen ganz abnormer Fall,
der sich in dieser Art und Weise nur in
Seiner Koniglichen Majestat von Preulien
Haupt- und Residenzstadt, oder, wenn
Uber diese hinaus, immer nur in den
Reihen unserer nachgeborenen friderizia-
nischen Armee zutragen konnte, einer
Armee, die statt der Ehre nur noch den
Dinkel, und statt der Seele nur noch
ein Uhrwerk hat — ein Uhrwerk, das
bald genug abgelaufen sein wird." Er
schildert dann das Verhalten von Schach,
der eben der Typus eines Mannes von

Adolph Menzel.

falscher, uUberspannter Ehre ware. ,Da
haben Sie das Wesen der falschen Ehre.
Sie macht uns abhangig von dem
Schwankendsten und Willkurlichsten, was
es gibt, von dem auf Triebsand aufge-
bauten Urteile der Gesellschaft, und ver-
anlalt uns, die heiligsten Gebote, die
schonsten und naturlichsten Regungen
eben diesem Gesellschaftsgbtzen zum
Opfer zu bringen. Und diesem Kultus
einer falschen Ehre, die nichts ist als
Eitelkeit und Verschrobenheit, ist denn
auch Schach erlegen." Victoire meint
freilich im Gegensatz dazu zu einer
Freundin, dall Schach sich nicht vor
diesem Kampfe gegen das L&cherliche ge-
furchtet hatte. Er ware seiner eigenen

Selbstbildnis fir den ,Tunnel" gezeichnet.

Original im Markischen Museum.
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und innersten Natur gefolgt, die ihm
bestandig zugerufen hatte, dall er diesen
Kampf umsonst kampfe, dall er, wenn
auch siegreich gegen die Welt, nicht sieg-
reich gegen sich selber sein wirde. Fon-
tane entscheidet nicht zwischen beiden
Auffassungen, sie haben beide in etwas
recht, in solchem Falle ist so vieles
fchwebend, und dies schwebend zu lassen
ist nicht der geringste Teil der Fon-
taneschen Kunst.

Naturlich ist es miRlich, daR eine Art
Erklarung der eigentlichen Novelle folgen
mufd, um sie recht verstandlich zu machen;
von dieser Schwache abgesehen aber ist
die Novelle von meisterhafter Kunst.
Das Kolorit der Zeit ist wieder glanzend
getroffen, die Gestalten von prachtiger
Klarheit und selbst die Nebenfiguren
wie dieser medisante, kluge, eigentlich
unsympathische und doch tlichtige Bulow
aullerst lebendig und gut.

Etwas blasser in dieser Beziehung ist
die Farbung des Romans ,Gras
Petofy", der in Wien spielt. Fontane
bewegte sich in der Gesellschaft der
katholischen Kaiserstadt sichtlich nicht so
sicher und gewohnt wie in den preuRischen
Kreisen. Ein ungarischer Magnat, Graf
Petofy, von dem gesagt wird, er wolle
den Weltmann spielen und spielte doch
eigentlich blol3 den Wiener, ein Greis,

der es mide ist, mit sich allein vorlieb
zu nehmen, heiratet eine junge nord-
deutsche Schauspielerin, eigentlich nur
zu dem Zwecke, jemand zu haben, der
ihm etwas vorplaudert. Eine ldee, die
in dieser Form so recht auf dem Acker
von Fontane gewachsen ist; er war nie-
mals entfernt davon zu glauben, daR
man eine Frau heiraten kénne vor allem
ihrer Plaudergabe wegen.

Als das ungleiche Paar fiur den
Sommer auf das ungarische Schlof3 des
Grafen zieht, hat die Glocke, die zum
Einzug lauten soll, einen Sprung, und
als im Anfang der Saison zu Wien der
junge Neffe Graf Egon eine Flasche
Claret aufziehen will, blutet ihm die
Hand, weil ein schmaler Goldreif zer-
brochen und in das Fleisch gedrungen ist.
Den Goldring trug er versteckt unter
einem groRen Turkisring, und auf dem
schmalen goldnen Reifen ist in blauer
Emaille ein VergiBmeinnicht eingelegt.
Der alte Graf erkennt in ihm den Ring,
den er bei Franziska gesehen, eine der
wenigen kleinen Pretiosen, die sie aus
der Heimat mitgebracht. Nach einem
letzten Tag — der wunderschén in der
Schilderung ist, wie der alte Graf noch
einmal durch sein geliebtes Wien reitet
zieht der Alte die ,Konsequenzen
eines falschen Exempels". Die junge
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Witwe ist durch dieses die Jugend frei-
gebende gltige Zurlcktreten von der
siRen Gewohnheit des Daseins so ge-
troffen, dal sie Egons Bitte um ihre
Hand nicht annehmen wird. ,Wir sind
allemal hart gegen die, die schuld sind
an unserer Schuld. Und um so harter,
je schuldiger wir uns selbst fuhlen."
Trotz dieser Satze, die wie nach
Schuld nur auf einer Seite klingen, ist
es Fontanes Ansicht, dall auf beiden
Seiten die Schuld war, nur darin be-
steht der Unterschied, dall der Graf die
feine durch den freiwilligen Tod geldscht
hat. Ist denn nun im Selbstmord
etwas wie Sihne moglich? Wie in
,L'Adultera” Melanie die Ehebrecherin
im Anfang des Romans verteidigt, ohne
zu missen, dald es auch um eigene Sache
geht, so hat Graf Petofy gleich beim
Beginn des Romans Gelegenheit, den
Selbstmord in Schutz zu nehmen und

den freiwilligen Tod als Plus fur den
Sterbenden in  Rechnung zu stellen:
sUnter den vielen Blcherweisheitsfatzen,
die mir von Grund aus zuwider sind,
steht der von der besonderen Feigling-
schaft derer, die das Pistol in die Hand
nehmen, obenan. Nach dem bifichen
Lebensweisheit, das ich mir anzueignen
in der Lage war, hort das Pistol auf,
wo die Feigheit anfangt, und hort die
Feigheit auf, wo das Pistol anfangt.
Wer es in die Hand nimmt, ist durch
schwere Kampfe gegangen. Achtung vor
dem Unglick!" Diese Rede des an der
Schwelle des Greisenalters stehenden
Grafen hat auch eine Bedeutung in der
Fontaneschen Kunst Uber den Rahmen

dieses Romans hinaus, denn nicht
weniger als funf Erzahlungen enden
auBer dem Roman ,Graf Petofy"”

noch mit dem freiwiligen Tode des
Helden oder der Heldin, namlich: ,Grete
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Minde", ,Ellernklipp”, ,Schach von
Wulhenow", ,Ce'cile", ,Stine", ,Un-
wiederbringlich".

Mit dem nachsten Roman ,Unterm

Birnbaum" kehrt Fontane aus der
fremden Atmosphare wieder in die Luft
der Heimat zuriick, und das Leben eines
markischen Dorfes wird naturtreu ge-
spiegelt. Den Stoff wird man freilich
mit einigem Befremden aufnehmen, da
es sich um einen richtigen Kriminalfall
handelt. Ein russischer Handlungs-
reisender wird von dem verschlagenen
Dorfkramer ermordet, und der Morder
findet seinen Tod durch einen Herzschlag,
den ihm néachtlicherweile die Angst vor
den Gebeinen des Toten im Keller ver-
ursacht. Eine Schauermar, die nur
durch den meisterlichen Vortrag auller-
lich zu der Kunsthéhe des Fontaneschen
Schaffens gereckt wird.

Um so leuchtender hebt sich von dieser
Art von peinlicher Spannung der auch
stark auf Spannung gestellle Roman:
~Cecile" ab. Zum ersten Male schiebt
Fontane in diesem Roman seine Frauen-

Gemalde von Walter Leistikow.

figur vollig allein in den Vordergrund
des Interesses, die Nebenfiguren treten
weit zurlick vor dem zarten und doch so
sicher umrissenen Bildnis der Cecile.
Aus herabkommender Familie stam-
mend, wird Ce'cile die Geliebte eines
Firsten, nach seinem Tode Gemahlin
des Obersten von St. Arnaud, der
ihretwegen den Abschied nehmen muf.
Im Harz lernt die schéne Frau den
Zivilingenieur von Ceslin-Gordon, fru-
heren Offizier, kennen. Eine reine Zu-
neigung, die erste tiefe und reine im
Leben der Frau, entsteht in beiden. Sie
schreiten gllucklich Uber die dinne Eis-
decke des Nichtwissens, die die Ver-
gangenheit der Frau vor Gordon ver-
deckt, bis Gordon weil3 . . . und seine
Unbefangenheit schwindet und mit ihr
das billchen zitternde Glick in das dunkle
Wasser vergangener Schuld  stirzt.
Gordon macht der jungen Frau eine
Eifersuchtsszene im eigenen Hause, weil
er glaubt, der Furstengeliebten dies
bieten zu kénnen, einen Affront, den der
Gatte mit einer Forderung beantwortet.
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Fontanes Verzeichnis Uber den

INn dem Duell fallt Gordon, nachdem er
eingesehen, dall es seine groRe Schuld
war, die Stimme seines Herzens nicht
rickhaltlos gehoért zu haben. Cecile
folgt dem Geliebten freiwillig in den
Tod.

Neben Effi Briest ist Cecile die feinste
von den Frauengestalten, die in den
Romanen von Fontane gehen, nicht dal
sitticher Wert sie so besonders aus-
zeichnet, sondern der poetische Reiz ihrer
Hilflosigkeit, dies zartliche und so bald
vernichtete Aufblihen einer Frauenseele,
die an einer Vergangenheit tragen muf,
deren grofdte Schuld nicht die ihre ist.

Dies suR Kindliche, Vertrauende,
Hoffende in einer Frau, die viel zu viel
erfahren, nimmt seltsam gefangen, dies
blaffe, feine Bild der Cecile ist unver-
geRlich.

In dem Roman ,Cecile" ist das
scheinbar Unmogliche geglickt, die suR
und zartlich bewegte Luft, die eine schone
Frau mit Vergangenheit umgibt, in den
Zeilen der Erzahlung zu fangen; in den
Romanen: ,lIrrungen und Wir-
rungen” und ,,Stine" weht der Wind
der Vorstadt, das Madel aus dem Volke
ist hier dargestellt. Die Grafengeliebte,

Inhalt seines Kleiderschrankes. IFl
wie sie Schnitzler und Wolzogen mit
sliddeutscher Farbung als ,SuRRes Madel"
Mannt gemacht haben, schreitet hier mit
wundervoller Deutlichkeit ohne falsche
Sentimentalitat und ohne Anklage durch
den Roman.

An kiinstlerischem Wert sind die beiden
Schopfungen recht ungleich, da die
Gestalt der Stine nicht an die volle
Natur und die prachtige Naturlichkeit
der Magdalene und der schwachliche
Graf Haldern nicht an Botho von
Rienacker heranreicht. Auch der Ver-
zicht, den beide Paare Uben missen,
findet sie ungleich vor den Tatsachen
des Lebens. Stine hat nicht den Mut
zum Glick an der Seite des Geliebten
und treibt den Schwachen durch ihr
,Nein" in den Tod; Magdalene unter-
nimmt es, trotz der Trennung von ihrem
Herzliebsten, Ruhe zu finden und einem
anderen Mann Glick und Lebensinhalt
zu sein. Das Berschen, das Fontane
Uber Stine schreibt, ist ein wenig Uber-
trieben, doch wenn man die Figur der
Magdalene, die um dieselbe Zeit, fast
friher entstand Fontane arbeitete
nebeneinander an verschiedenen Stoffen
— als Gegenpart betrachtet, paldt aller-



dings auf Stine der Vers der Wid-
mung:
L»Will dir unter den Puppen allen
Grade Stine nicht gefallen,
Wisse, ich finde sie selbst nur so so.
Aber die Witwe Pittelkow!
Graf, Baron und andere Gaste,
Nebenfiguren sind immer das Beste,
Kartoffelkomddie, Puppenspiel,
Und der Seiten nicht allzuviel.
Was auch deine Fehler sind.
Finde Nachsicht, armes Kind!"

Diese Nachsicht ist bei dem Roman
LSlrrungen und Wirrungen" nicht noétig,
hier gruRt das Leben, das warme,
sprihende Leben. Ohne jede Tendenz
oder Neigung zur Zuspitzung wie sonst
wohl zuweilen hat
Fontane diese Ge-
schichte von der Lie-
be zwischen Baron
und Madel aus dem

Volke gegeben. Er
ist kein Held und
Herzensbrecher, ein

Offizier, ziemlich tlich-
tig und brav wie
viele mld sie — frei-
lich sie hat ein scho-
nes, tuchtiges Herz,
wie es nicht Uberall
schlagt. Wie her-
zenswarm und klug
dabei sind die Satze,
die Lene spricht, als
der Abschied auf
immer wartend hin-
ter der letzten Stunde
steht. ,Wenn man
schon getraumt hat,
so mull man Gott
dafir danken und
darf nicht klagen,
dall der Traum auf-
hért und die Wirk-
lichkeit wieder an-
fangt. Jetzt ist es
schwer, aber es ver-
gilRt sich alles oder
gewinnt wieder ein
freundliches Gesicht.
Und eines Tages
bist du wieder gluick-
lich und vielleicht ich
auch." Oder ,lch x]

Theodor Fontane.
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habe dich von Herzen lieb gehabt, das
war mein Schicksal, und wenn es eine
Schuld war, so war es meine Schuld.
Und noch dazu eine Schuld, deren ich
mich, ich mul® es immer wieder sagen,
von ganzer Seele freue, denn sie war
mein Glick." Und das letzte Wort:
.Lebe wohl, mein Einziger, und sei so
glicklich, wie du es verdienst, und so
glicklich, wie du mich gemacht hast.
Dann bist du glicklich."

Das Wort, dall man so glicklich sein
soll, wie man es verdient hat, ist auch
in dem Roman ,Quitt" Iebendig.
L,Unschuld, wer dich hat, hat das Gluck,"
sagt der Held des Romans, der Stell-

Nach der Photographie von E. Bieber, Berlin. [xj
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macher Lehnert. Er hat nach dem Wort
kein Recht auf Glick mehr, denn er hat
einen Menschen, den gehalten Forster,
erschossen, um sich einer Anzeige und
dem Gefangnis zu entziehen. Er flieht
nach Amerika und findet Zuflucht in
einer Mennoniten-Gemeinde. Als er hier
die blutbefleckte Hand nach dem Glick
ausstreckt — er will die Tochter des
Oberhauptes der Gemeinde heiraten —
ereilt ihn der Tod. Genau in der gleichen
Lage, in der man den toten Forster
fand, der lange bis zum Tode leiden
mufBdte, findet man Lehnert, der im Ge-
birge abgestirzt ist und einen qualvollen
Tod wie der andere, dessen Stimme ihn
rief, erlitten haben mulf.

Diese betonte Gegenlberstellung auch
in der Art der Suihne befremdet stark,
man sieht beinahe den Subtraktionsstrich

Fontanes Wohnhaus in Berlin, Potsdamerstratze 134c.
Fontane wohnte hier von 1873—1898.

des Dichters Arbeitszimmer.

unter dem Exempel und das Resultat:
Quitt.

So glatt gehen die Exempel im Leben
nicht auf, und grade Fontanes feinste
Kunst, auf den immer bleibenden Rest
mit gutig lachelnder Geste hinzudeuten,
scheint hier ausgeschaltet. Auch im Vor-
trag gibt der Roman sich nicht so frisch
wie die andern, den Gesprachen fehlen
das unterirdische Feuer, das leicht an
den Grenzen des Erlaubten hinzingelt,
fene Andeutungen, jene halben Wendungen
und Worte mit verborgenem Sinn, die
den besonderen Reiz der Unterhaltungen
bei Fontane ausmachen.

Ebba von Rosenberg in dem Roman
SsUnwiederbringlich" ist vielleicht die
grofRte Meisterin in dieser Art, die sie
vom Gesprach auf das Leben uUbertragt.
Graf Holk, ein schleswig-holsteinscher

Die beiden Fenster rechts im 3. Stock weisen aus
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Denkmal Theodor Fontanes in

Edelmann, der in Kopenhagen bei einer
Prinzessin Kammerdienste tut, nimmt
das Spiel des Hoffrauleins mit Worten,
Blicken und Situationen ernst, er ver-
gildt dber dem klugen, pikanten Gesicht
des Frauleins seine Frau zu Haus auf
Schlo3 Holk. Er vergi3t sie um so
leichter, als die letzten Jahre der sieb-
zehnjahrigen Ehe nicht gerade glicklich
waren, denn die Grafin lebtin zu strenger
Frommigkeit, und der Sinn fur Heiteres
und Spielerisches im Leben ist ihr allzu
sehr verschlossen, und eben der Graf
liebt beides. Bei einem Brand des
Schlosfes  Fredericksborg rettet Holk
Ebba, er ist der Geschickteste dazu, denn
er hatte beim Ausbruch des Feuers im
Zimmer des Frauleins geweilt. Es
kommt zur scheidenden Aussprache des
Ehepaares, und Holk halt um die Hand des
Fraulein von Rosenberg an. Sie weist
ihn ab. Er hat Spiel fur Ernst ge-
nommen, Strohfeuer fur Herzensglut,
Tandeleien fur Liebe — er ist ein un-
geschickter Hofling. Freunde arbeiten
nun daran, die Ehe zwischen Holk und
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Neu-Ruppin. Von Max Wiese.

der Grafin wieder herzustellen. Es ge-
lingt — aber das Glick ist unwieder-
bringlich  dahin. Die Grafin kommt
nicht dariber fort, dal diese Wieder-
vereinigung nur moglich war, weil Ebba
den Grafen verschmaht hat. Fur den
Stolz der Grafin ist das unertraglich,
noch mehr fur ihre Liebe, denn sie hat
Holk in ihrer Art sehr, zu sehr geliebt.
Sie laflt sich in das Meer gleiten, das
vor Schlof3 Holk rauscht.

Der Graf hatte im Beginn des Romans
den strahlenden Anfang des Uhlandfchen
Gedichtes: ,Das SchloR am Meer" zi-
tiert, nun hat der Schlul} Geltung bekom-
men: ,Einem Klagelied aus der Halle
hoért' ich mit Tranen zu." Hier wirkt das
Verschlingen von Anfang und Ende nicht
mit der verstimmenden Deutlichkeit von
,Quitt", man fuhlt hier den Schritt des
Schicksals, das die Lose wirft; das beson-
dere Stick Menschenleben, das uns ge-
schildert wird, ist gleichsam von vorne
herein in den Kreislauf der Welt gestellt.

Zur Darstellung der Zeitstimmung —
der Roman spielt zur Zeit Friedrich



Wilhelms IV. —ist wieder die ganze grof3e
Kunst Fontanes aufgeboten, und seine
Liebe fur Danemark laRt ihn den Ton

am Hofe der Prinzessin — das tolle
Liebesleben des Danenkonigs spielt nur
fern — prachtig treffen.

Gegen die Hofgesellschaft Kopenhagens
wirkt die Gesellschaft des nachsten Ro-
mans, der neben dem Roman: ,Die
Poggenpuhls" die heiterste Schopfung
Fontanes darstellt, ganz besonders amu-
sant. Es ist kaum ein groRerer Kon-
trast denkbar, und Frau Jenny in dem
Roman: ,Frau Jenny Treidel”
fallt bei dieser Kontrastwirkung noch
mehr in die verdiente Lacherlichkeit. Sie
ist der vollendetste Typus einer Berliner

Bourgeoise, und mit sichtlicher Freude
gibt sie Fontane dem schonungslosen
Gelachter preis. Ihr Mann ist das

christliche Ebenbild des Kommerzienrats
Van der Straaten, nur dal Kommer-
zienrat Treibe! in Berliner Blau ar-
beitet und Van der Straaten an der
Boérse, was naturlich einen Unterschied
ergibt. Der Roman ist von einer goldenen

Laune durchstrahlt, die sich oft bis zum
lustigsten Ubermut steigert, der Fontane
fonst fremd ist. Wenn fonst sein Humor
in einer wie verhullten Manier zum Aus-
druck kommt und sich fast nur im Wort-
witz offen zeigt (etwa wenn in ,Un-
wiederbringlich" gesagt wird; ,,Sie kennen
Fredericksborg noch nicht, weil Sie sich
als danischer Kammerherr der Aufgabe,
danische Schldsser nicht kennen zu lernen,
mit einer merkwirdigen Nachhaltigkeit
unterzogen haben" oder in ,den Wan-
derungen" die Bemerkung: ,Er war
ein Meister im Verzeichnen") so klingeln
in dem Roman: ,Frau Jenny Treidel"
die Glockchen des Humors frei und hell
durch die Erzahlung. Die Mischung
von verlogener Sentimentalitat, Bor-
niertheit, Dummbheit, Derbheit, Schlag-
fertigkeit und Tuchtigkeit in Frau Jenny
ist kostlich. Es ist ein Genrebild von
niederlandischer Naturtreue und Kraft,
das diese Berliner Bourgeoise darstellt.
Freilich in den Humor mischt sich auch
scharfe Satire, und das Treibelsche Ehe-
paar kommt nicht sehr glimpflich fort,
wenn auch der geliebte Sohn,
den eine arme Lehrerstoch-
ter (schrecklich!) heiraten
wollte, von einer reichen
Hamburgerin  heimgefihrt

wird.
Diese heitere Geschichte
blieb nur eine Episode im
Schaffen Fontanes, in der
nachsten Schopfung des fast
an der Schwelle der Acht-
zig Stehenden schattet die
Traurigkeit uber alle Sei-
ten der Dichtung, auch
Uber die scheinbar heiteren
Seiten des Romans , Esfi
Briest"; denn nichts ist
beim Zurickdenken von er-
greifenderer Traurigkeit, als
diese Szenen, da die Spiel-
gefahrtinnen lustig durchs
Fenster hereinrufen: ,Effi,
komm" und Effi, ein hal-
bes Kind, eben dem zu-
kinftigen Manne vorgestellt
wird, dem beinahe zwanzig
Jahre alteren Jnnstetten.

Der Grabhligel Fontanes aus dem Berliner Friedhof der franzosischen

Gemeinde in der Liesenftrale.

Die Bedeutung der kleinen
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13 Blick ins Fontane-Zimmer des Markischen Museums zu Berlin mit dem Schreibtische des Dichters. B

Szene wird unterstrichen dadurch, dal}
sich selbst der kihle Jnnstetten nicht von
dem Bilde losmachen kann, dem am
Fenster rankenden wilden Wein, den
rotblonden Madchenkdpfen zwischen den
Ranken und dabei dem Ubermitigen Zu-
rufe: ,Effi, komm." Als Effi, vom Leben
zerbrochen, eine rihrende, vor der Zeit
welke Blute, nur noch Verzeihung und
Ruhe im Hause der Eltern sucht, schickt
der prachtige alte Briest nichts als die

Depesche: ,Effi, komm." Dazwischen
liegt der Roman Effi Briest, die Ge-
schichte eines Kindes, das in Schuld

treibt, ohne zu wissen,
einer Frau,

die Geschichte
die mit der Sinde spielt,
bis sie von ihr umschlungen ist. Die
kleine Effi Briest liebte es, auf einer
halbmorschen Schaukel so zu schwingen,
dal sich jeden Moment die Haken lésen

konnten, das Geflihl, dal sie fallen
kénnte, war ihr das SilBReste daran.
Esfi fallt. Ein in der Liebe Erfahrener

hat sie verfihrt, ehe sie sich noch recht
ihres Fehltrittes bewuf3t ist. Aus dem
kleinen Seestadtchen, da dies passiert —

wir sehen es wie durch matte Scheiben —
wird ihr Mann nach Berlin versetzt, und
Effi glaubt sich gerettet. Es war die
Umgebung, die sie eigentlich gezwungen
hatte, untreu zu sein, nicht ihre Treu-
losigkeit. Es scheint beinahe etwas wie
eine kuhl zufriedene Ehe zu geben, da
findet Jnnstetten Briefe, die Beweise der
Schuld, die Uber sechs Jahre zurlckliegt.
Jnnstetten leidet unter seiner Korrektheit
— wann ist die Verjahrungsgrenze? —
aber er muly ihr folgen. Der andere
fallt im Duell, die Ehe wird getrennt.
Die arme junge Frau verbringt ein
paar traurige Jahre in einsamster Ein-
samkeit in Berlin, bis sie mide zum
Sterben in der Heimat Ruhe und ein
Grab findet.

Die poetische, wehmditig lasse Stim-
mung Uber dem Roman lalt uns keinen
Augenblick aus ihrem Bann, das Werk
ist von bewundernswerter Geschlossenheit.
Das Gespenstige und das Gespenst im
Hause Jnnstettens, das er zu einer Art
Erziehung durch Furcht brauchen wiill,
palt gut in das Ganze und zu Effi und
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hebt den geschlossenen Eindruck mehr,
als dall es schadet, denn in diese Art
von Erziehung ist die Schuld von Jnn-
stetten geknupft. Doch wer hat hier
Schuld? Die Frage nach Schuld schiebt
Fontane mit gutiger Hand beiseite.
Wir sind Blatter am Baume, die der
Herbstwind bewegt, wir sind Herbstblatter
im Wehen des Schicksals . . .

Es ist, als ob dieser Roman mit
einem ,Psychographen" geschrieben sei,
nicht die kleinste Seelenstimmung ist ver-
zeichnet. Fontane sagt einmal selbst Uber
dies sein vielleicht reisstes Werk: ,Viel-
leicht ist es mir so gelungen, weil ich
das Ganze trdumerisch und fast wie mit

einem Psychographen geschrieben habe.
Es ist so wie von selbst gekommen, ohne
rechte Uberlegung und ohne alle Kiritik!"

Man sieht es mit Staunen, je tiefer
Fontane in den Abend seines Lebens
schreitet, je reicher und breiter entfaltet
sich seine dichterische Kraft. Die beiden
letzten Schopfungen leuchten wie im
Glanze des Sonnenuntergangs. Der
Roman: ,Die Poggenpuhls" ist ein
letztes GruRRen an die preuBische Armee,
die Fontane so oft gefeiert, und der Ro-
man: ,Der Stechlin" ist — es wurde
schon gesagt — wie ein Abschiedsgruf®
an die Heimat. Zwischen beide Werke
ist noch der Roman: ,Mathilde Mo6-

Das Fontanc-Tenkmal im Berliner Tiergarten.
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ring" einzureihen, aber er erschien erst
nach Fontanes Tode, eine prachtige Schop-
fung, der aber doch die letzte Feile fehlt.

INn dem Romane ,die Poggenpuhls"
ist die geliebte Kunst, zu plaudern um
des Plauderns willen, zur héchsten Schon-
heit gediehen. Es geschieht eigentlich
nichts, als daR ein alter Onkel stirbt
und die Witwe den Poggenpuhls ein
paar tausend Mark gibt, um sie damit
aus der Misere zu retten. Aber diese
verarmte Adelsfamilie, die seit Genera-
tionen dem preuRischen Staate Offiziere
stellt, ist mit solcher liebenswuirdigen
Heiterkeit geschildert, der Vortrag ist von
so lachender Freundlichkeit, so von Liebe
zum Stoff getragen, dal der Mangel
an Handlung kaum auffallt.

33

Nach einem Relief von Paul Matzdorff, Coethen (Marl). Q
Ein ,Mangel”, der in dem Roman
,Der Stechlin” auch vorhanden und

ihm zum hochsten Vorteil gewandt ist
Die geruhsame Schoénheit dieser letzten
Schopfung Fontanes ist zu schlirfen wie
edler, alter Wein. Man erlebt, wie sich
des alten Majors a. D. Stechlin Sohn
und Erbe verlobt und verheiratet und
wie nun der Greis, der jede Lebens-
stunde noch froh genief3t, den Tod er-
wartet, nicht griesgramig, niemals ver-
drossen, voll jenes seltenen Greisencharmes,
der das kostlichste Gut ist, das das
Alter schenken kann. An seinem Grabe
spricht der Stechliner Pastor Lorenzen:
~Er war kein Programmedelmann,
kein Edelmann nach der Schablone, wohl
aber ein Edelmann nach jenem alles
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Beste umschlieenden Etwas, das Ge-
sinnung heildt. Er war recht eigentlich
frei. Wuldt' es auch, wenn er's auch
oft bestritt. Das goldene Kalb anbeten,
war nicht seine Sache. Daher kam es
auch, dal® er vor dem, was das Leben
so vieler anderer verdirbt und ungliick-
lich macht, bewahrt blieb, vor Neid und
bésem Leumund. Er hatte keine Feinde,
weil er selber keines Menschen Feind
war. Er war die Glte selbst, die Ver-
korperung des alten Weisheitssatzes: Was
du nicht willst, das man dir tu’." Und
er fahrt fort: ,Er hielt es mit den
guten Werken und war recht eigentlich
das, was wir Uberhaupt einen Christen

nennen follen. Denn er hatte die Liebe.
Nichts Menschliches war ihm fremd, wie
er sich selbst als Mensch empfand und sich
eigner menschlicher Schwache jederzeit
bewul3t war. Er war das Beste, was wir
sein konnen, ein Mann und ein Kind."

Es ist zu sehen, zu fuhlen, Fontane
hat hier etwas geschrieben, das man
Uber seinem eigenen Grabe hatte sprechen
kénnen.

Im Fruhjahr 1898 erschien der Roman:
,Der Stechlin". 1M Juli schenkte eine
holde Stunde Fontane noch das Gedicht:
»Wo Bismarck liegen soll" — sein schon-
stes Gedicht — und am 20. September
schloR Theodor Fontane die Augen.
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