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PETRONILLE

Une proposition inattendue.

Trois années se sont écoulées depuis que nous avons
rencontré pour la premiére fois le docteur Ford, et ce
laps de temps, comme on le supposera sans peine, n'a pas
opéré chez lui le changement qu’il a effectué chez Pé-
tronille Fleming. A trente-cinq ans, en effet, un homme
a fini de grandir corporellement, et ses facultés intellec-
tuelles sont déja, depuis plusieurs années, dans leur plein
épanouissement; a trente-huit ans, il est encore dans la
Heur de I'age, etsi ce laps de trois années apporte avec
lui quelque transformation, c’est plutdt un changement a
son avantage. Dans tous les cas, il en avait été ainsi pour
le docteur Ford: car la mort de Cecilia Fleming, au lieu
d’accroitre la douleur qu’il avait ressentie lors de son
abandon, avait été¢ plutot un soulagement pour lui; elle
I'avait en effet délivré de 1'anxiété constante que lui ins-
pirait 'état de misére et d’abandon dans lequel se trou-
vait sa cousine.

Enfin, une nouvel intérét était venu charmer sa vie,
lorsqu’il avait pris a sa charge la fille de celle qu’il avait
tant aimée, et chacun pouvait s’apercevoir que 1’adoption



de cette enfant l'avait considérablement changé. La lin
d’une souffrance et la perspective d’'un bonheur futur, ne
sauraient transformer immédiatement un homme grave en
un homme gai, surtout si cet homme ne s'apercoit pas
lui-méme de la fin de ses maux, ni du commencement de
ses jouissances; mais le fait est que, tout insouciant que
fat le docteur Ford de cette phase nouvelle en son exis-
tence, elle avait donné, a son insu, plus de vie et d’entrain
a tout ce qu’il disait et a tout ce qu'il faisait. Sa démarche
était plus élastique et plus légere, son accent était plus
vif et plus vibrant qu’autrefois, son regard méme avait
plus d’éclat et de gaité qu’il n'en avait eu depuis bien des
années. Ses malades ne se lassaient pas de s'émerveiller
dela vivacité et de la bonne mine qu’avait maintenant
leur docteur, et se demandaient mutuellement quelle était la
cause d’une transformation aussi avantageuse. Quelques-
uns disaient qu'il allait sans doute se marier, mais lors-
qu’une de ses patientes, plus étourdie que les autres, ou
moins scrupuleuse, se hasarda un jour a faire allusion au
bruit généralement répandu sur ce prochain mariage, elle
regut pour toute réponse un regard tel, ma chere, di-
sait-elle en racontant sa déconvenue, que personne n’osa
suivre son exemple.

D’autres prétendaient que le rapide succeés qu’il avait
obtenu dans sa carriére était la cause de sa satisfaction, ct
ses amis soutenaient volontiers cette thése, car Ford, di-
saient-ils, était ambitieux et il était naturel qu’il jouit
d’avoir atteint le sommet de cet arbre aux plus hautes
branches duquel si peu de privilégiés ont le bonheur de
s’asseoir.

Il n’avait vraiment plus rien a ambitionner, si ce n’est
la charge de médecin en titre de la reine, et c’était la un
honneur qu’il n’aurait pas été, je crois, tres-disposé a
accepter; il avait fair de préférer mille fois la position
qu’il occupait dans sa ville natale. La facult¢ de médecine
ainsi qu'un cercle d’admirateurs le pressaient de se fixer
a Londres, la métropole offrant un champ plus vaste et
plus digne de ses talents et de sa science; mais il avait jus-



qu'alors fermement refusé de se lier par aucune promesse.
* J ai réussi a Rockborough, disait-il, c’esta Rockborough
que je dois ma popularité; aussi longtemps donc que la
bonne vieille cité aura besoin de moi, mes talents, ma
science et mes soins lui seront consacrés de grand ceeur. »
Puis il ajoutait: < Si je trouve un homme capable d'oc-
cuper ma place et qui puisse satisfaire mes malades, alors
je verrai si je veux changer de résidence. * Tels ¢étaient
les raisonnements qu'il tenait avec ses amis, mais quand
il se répétait a lui-méme ces divers arguments, il ajoutait
invariablement cette réserve mentale: < Si l'enfant n'est
plus avec moi | >

En effet, telle était la cause réelle de son indifférence
pour des propositions qui auraient eu pour conséquence
immédiate 1'obligation de se séparer de Pétronille ou de la
conduire avec lui dans la capitale, et cette derniére alter-
native lui é€tait particulicrement antipathique, car elle
offrait un danger évident pour la santé et le bien-étre de
sa pupille.

Le bonheur de /'enfant (comme il continuait a l'appe-
ler, bien quelle mesurat cinq pieds quatre pouces de
hauteur) entrait beaucoup plus dans ses calculs qu’il ne
voulait bien 'avouer; il reconnaissait volontiers qu’il ai-
mait cette fillette et soupirait souvent en pensant que la
douce intimité qu'il avait eue avec elle serait trés-proba-
blement rompue un jour, lorsqu'elle se marierait. Il ne pou-
vait disconvenir, lorsqu'il interrogeait sérieusement son
ceeur, que ce mariage lui causerait sans doute une douleur
poignante et ferait dans sa vie un trés-grand vide, car il
était bien seul, bien isolé. S’il sétait au moins marié a
'époque ou la plupart des hommes se marient, il aurait
maintenant, pour égayer son foyer domestique, une demi-
douzaine de filles comme Pétronille, et pourrait peut-étre
espérer que sur le nombre une ou deux resteraient céli-
bataires, et charmeraient et embelliraient ses vieux jours.

Mais c’était-1a un regret inutile, un réve frivole, qu'il
fallait chasser loin de lui, ainsi que la demi-douzaine de
ses filles imaginaires. Il se mettait alors a calculer corn-



bien de temps il pouvait espérer voir encore en face de
lui ce joyeux et charmant visage, et combien il pourrait
garder avec lui, pour égayer et charmer sa demeure, cette
enfant qu'il appelait in petto sa fille ? Quatre ans peut-
étre? cinq ans, pas davantage. Eh bien! se disait-il. elle
ne subira pas la vie d’'une capitale; elle sera d ailleurs
beaucoup mieux portante et plus heureuse a Rockborough;
puis j'aurai plus de temps a lui consacrer, tant que je serai
dans cette bonne ville; alors, lorsqu’elle m’aura quitté et
m’aura laissé aux soins plus ou moins délicats de ma
sceur (ce qui n’est certes pas une perspective fort réjouis-
sante), eh bien ! je penserai aux propositions de mes con-
fréres de Londres, et je fixerai ma résidence dans la mé-
tropole.

Le docteur Ford était généralement dans sa voiture lors-
qu'il se tenait ces raisonnements, et qu’il en arrivait a
cette conclusion; voulant aprés cela distraire son esprit
des préoccupations qu’il avait au sujet de sa pupille, il
s'emparait vivement du dernier numéro de la Lancette
et tachait, en s'occupant de graves questions d'orthopédie
et de tératologie, de chasser de sa mémoire la séduisante
image de Pétronille Fleming.

Elle était, en effet, séduisante cette fillette; les étran-
gers se retournaient dans la rue pour la voir encore, et
disaient ensuite que cette douce image hantait leur ima-
gination. Comme elle ne peut parler des charmes de sa
personne dans le simple récit qu elle nous fait de sa vie,
et qu elle ne peut vanter les traits quelle voit répétés
dans son miroir, nous sommes obligé de prendre la plume
en ce moment pour esquisser son portrait d'une maniére
plus compléte.

Disons d'abord qu’elle a pleinement tenu les promesses
de son enfance, qu elle unit a la douce délicatesse de sa
mere les beaux traits de son pere, et quelle ajoute a cela
une expression qui lui appartient en propre, c'est-a-dire,
maligne sans impertinence, innocente sans niaiserie, douce
sans langueur. Son nez & la Roxelane, ses lévres qui se
relévent délicatement aux coins, en esquissant un char-
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mant sourire, et son menton légérement pointu, déno-
tent chez elle une certaine légéreté de caractére, que con-
tredit I'expression sérieuse de deux beaux yeux, ni bleus,
ni gris, mais de la nuance de la violette des bois lors-
qu'elle est humectée par la rosée, et possédant de noires
prunelles qui se dilatent ou se contractent selon l'impres-
sion de plaisir ou de peine qu elle éprouve dans le moment.

Sa stature s'éléve au-dessus de la taille moyenne, mais
elle est si admirablement proportionnée et si bien moulée,
pour ainsi dire, que sa haute taille ne cause aucune sur-
prise. Sa peau est d'une blancheur éclatante et toute mar-
brée de fines veines bleues. Ses cheveux, auxquels le temps
a donné une teinte plus foncée, sont plutdt cuivrés que
dorés, mais conservent encore des reflets rayonnants dé-
robés au soleil; la petite frange de cheveux bouclés qui
orne I'extréme limite de son front, contraste étrangement,
mais d’une manicre agréable, avec ses noirs sourcils et ses
cils de méme nuance. Avec tout cela, Pétronille n’est
point ce qu'on appelle une beauté, dans le sens rigoureux
du mot; son charme réside plutdt dans son expression
mobile et variée; elle est donc mieux qu'une beauté, car
c’est une femme séduisante. Et cette belle dame qui lui
avait souri dans la glace, certain jour que cousin Ulrich
l'avait saluée du nom de femme, n'était point une illusion
évoquée par son esprit ambitieux; non, c'était bien elle,
Pétronille Fleming, qui déja a dix-sept ans ¢&tait ce qu'on
pouvait appeler une belle femme.

Son éducation primitive n’avait pas été sans influence
sur la vigueur et I'énergie qui caractérisaient son esprit,
bien qu'on elt omis cependant dans son enfance de lui
enseigner ce qui développe les facultés intellectuelles.
Pendant les années qu elle avait passées a Saltpool, elle
avait appris, par le fait méme qu'on la négligeait, & pren-
dre soin d'elle-méme, & tracer sa ligne de conduite, et a
former son jugement sur tout ce qui se passait autour
d’elle. Cette libre éducation, tout en la rendant trop indé-
pendante et trop disposée a se révolter contre toute auto-
rité 1égale, avait trempé fortement son caractére; aussi
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lorsque ses idées furent tournées dans une bonne direction,
parla-t-elle et agit-elle comme une personne raisonnable.

Elle était encore assez enfant dans ses manicres, et je
crois, en vérité, qu'elle aurait perdu la moitié de son
charme, si elle n'avait pas conservé ces quelques vestiges
de I'enfance; mais elle pensait plus sérieusement quelle
ne parlait, et se montrait trés-apte a adopter les idées des
personnes plus agées et plus instruites quelle, eta s'en
pénétrer.

Elle était gaie, ¢tourdie méme, sans étre frivole; elle
riait ou pleurait a la plus légére provocation: mais ce qui
valait mieux que tout cela, c'est qu’elle était une gentille
édition diamant des opinions et sages maximes de cousin
Ulrich. Il n était donc pas étonnant qu’il elt pour elle la
plus tendre affection; ce qui était plus surprenant, & mon
sens, c'est qu'il ne s'aperglit pas du culte discret et in-
conscient qu'elle lui rendait en son ame. Il savait bien
que l'enfant était reconnaissante et affectionnée, mais il
s’apercevait aussi qu’elle devenait de moins en moins dé-
monstrative dans ses témoignages d’affection, et il ne s'en
étonnait guere, se disant que la chose était trés-naturelle,
car Pétronille n'avait eu que lui pour ami pendant un
certain temps, tandis que maintenant elle en avait plu-
sieurs, et que ses affections, en se divisant, avaient consé-
quemment perdu un peu de leur force. Quel n'aurait pas
été I'étonnement du docteur Eord, si on lui avait dit que
les sentiments de I'enfant avaient subi une transforma-
tion, qu'ils prenaient le caractére sérieux et réservé qui
convient a la femme, et que lui, Ulrich, les occupait tout
entiers"? Il se serait moqué de cette suggestion, l'aurait
taxée d’extravagance, l’aurait tenue pour improbable, et
aurait lini par déclarer qu'il croirait plutét que son cceur
allait lui faire défaut et déjouer sa surveillance, qu'il
n’était disposé a ajouter foi a pareilles billevesées; il au-
rait dit cela, et n’aurait cess¢ de réver a cette suggestion
pendant le reste du jour.

Mais bien qu’il aimat tendrem. Fit Pétronille et qu’il
n'hésitat plus maintenant a en convenir, peu d’étrangers,



néanmoins, auraient pu deviner cette affection en les
voyant ensemble. D'abord le docteur Ford n'était pas un
de ces hommes qui font parade de leurs sentiments en
public, et s'il avait été époux et pére, il aurait indubita-
blement réservé ses témoignages d’affection pour le sanc-
tuaire sacré de la vie privée. En second lieu, il se souve-
nait trop bien des injustes traitements que sa sceur avait
fait subir a Pétronille, pour ne pas craindre tout ce qui
pourrait encore provoquer sa jalousie. Il y avait, il est
vrai, comme une tréve entre ces deux natures opposées,
mais depuis que sa pupille avait été¢ a I'école, ces deux
femmes ne s’étaient rencontrées que pendant un laps de
temps assez court et séparé par de longs intervalles; et
cependant, il avait surpris, méme durant ces courtes vi-
sites, certains regards et entendu certaines paroles étouf-
fées de Marcienne, qui prouvaient que le feu couvait en-
core sous la cendre et n’était nullement éteint. Aussi,
tout en se réjouissant beaucoup du retour de sa pupille,
éprouvait-il en méme temps une sorte d'appréhension.

Les choses en étaient 1a, lorsqu’il regut de miss Little
la lettre dont Pétronille nous a déja parlé; il prit immé-
diatement la résolution de faire revenir sa pupille & Rock-
borough. Prompt et décidé dans tout ce qu’il faisait, il ne
s'arréta pas a se demander comment miss Marcienne rece-
vrait la nouvelle de ce retour anticipé; seulement la sur-
prise et le mécontentement qu’il lut dans les yeux de sa
sceur, lorsqu’il lui lit part de cette information, eurent-ils
le don de le rendre plus pensif que de coutume pendant
le reste de la soirée.

Il n’était pas seul ce soir-1a, car William Bertram était
son hote en ce moment. Ce gentleman, ainsi que plusieurs
amis d’Ulrich, se montrait fort disposé a profiter de la gé-
néreuse hospitalité du docteur; il avait donc engagé un de
ses confréres & le remplacer a Oxley, tandis qu'il passe-
rait une quinzaine de jours, selon sa propre invitation,
chez son ami Ford & Rockborough. 11 était difficile de dire
comment il passait ses journées, car son hote était trop
occupé pour lui faire les honneurs de sa maison; mais le
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commensal arrivait toujours, tout souriant, a i heure du
diner, et avait, pour égayer ce repas, mille anecdotes amu-
santes; c'était, en un mot, un charmant convive, qui
semblait ignorer complétement les noirs soucis et la sombre
mélancolie; il y avait cependant en lui quelque chose de
différent de ce qu’il était jadis, et cette différence intri-
guait le docteur Ford, bien qu il ne pit définir en quoi elle
consistait.

11 trouvait quelquefois M. Bertram plus jeune et plus
léger que jamais, mais il avait toujours été un rieur, un
causeur et un dandy; en un mot, il s'était toujours montré,
a tous égards, le contraste parfait de son sérieux et grave
ami. Mais il y avait certainement en lui, dans ce moment,
une affectation de jeunesse, une maniére mystérieuse de
faire allusion a l'avenir, enfin, quelque chose d’étrange et
d’inusité, qui frappa désagréablement le docteur, jusqu'au
soir ou il annonga le retour de Pétronille et ou ce mystere
lui fut dévoilé. M. Bertram songeait a entrer dans la vie
intéressante, mais pleine d’épreuves du mariage. Et voici
a peu pres la maniére dont il lit part de ses intentions &
son hote et ami :

La nouvelle du retour anticipé de Pétronille avait été
communiquée dans l'aprés-midi & miss Ford, mais le doc-
teur la répéta le soir pour I'édification particuliere de Ber-
tram; le silence avec lequel cette nouvelle fut regue par
ses deux convives lui prouva qu’ils en avaient déja parlé
ensemble, et lorsqu’il leva les yeux sur ses compagnons, il
vit que sa sceur s’occupait consciencieusement a faire dis-
paraitre le contenu de son assiette, et que sa bouche sé-
vére semblait mettre un apre plaisir a cette mastication;
il regarda ensuite Bertram et vit que son jeune vieux ami
avait rougi comme un jouvenceau, et qu’il avalait succes-
sivement deux ou trois verres de vin pour dissimuler son
agitation. L'air confus de 1'ecclésiastique parut fort singu-
lier 2 Ulrich, mais il ne s’y arréta guere.

— Je crains bien qu* Anvers ne soit pas une place salu-
bre pendant I'été, continua-t-il; c'est trop bas.

— Quand croyez-vous que reviendra miss Fleming?
demanda Bertram.
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— Dans peu, sans doute; les paquebots font deux fois le
service par semaine, maisje ne sais au juste quels jours.
Puis-je vous offrir encore une tranche. Bertram ?

Puis le diner continua son cours, et la maussaderie de
miss Marcienne indiquait seule que quelque chose d’inu-
sit¢ allait survenir. Mais quand elle eut quitté ces deux
messieurs, il fut évident que son silence boudeur avait été
contagieux pour son frére, car Bertram eut grand peine &
I'engager dans la conversation qu'il désirait avoir avec lui
depuis quelque temps.

— Vous avez l'air ennuyé ce soir, Ford? dit-il. Quel-
que chose vous cause-t-il de 'inquiétude, mon vieux?

— Non, pas que je sache, répliijjua Ulrich, en faisant un
effort pour paraitre sociable. Je ne puis cependant discon-
venir queje suis inquiet.

— Pas au sujet de miss Fleming, j'espére? dit vive-
ment Bertram.

— Non, non; quoique a vrai dire 1'état de sa santé mé-
rite attention, car Pétronille est trés grandie et n'a pas été
aussi forte en ces derniers temps que je le désirerais. Mais
il est contrariant de penser qu'au moment méme ou elle
aurait besoin de soins et de tendresse, il n’y aura ici per-
sonne pour les lui prodiguer.

— Et miss Ford?

— Vous avez vu la maniére dont elle a accueilli 'an-
nonce du retour prochain de cette enfant; est-il probable
qu elle puisse étre tendre et patiente avec elle en cas de
maladie?

— Et moi qui croyais que lancienne animosité entre
ces deux dames avait complétement cessé¢! Miss Fleming
avait 'air parfaitement heureux pendant les vacances, et
si vous 'aviez entendue parler de miss Ford, tandis que
nous avions le plaisir de la posséder & Oxley, vous auriez
conclu qu elle eprouvait pour votre sceur les sentiments
les plus affectueux. Elle nous disait souvent qu'elle 1'aidait
dans ses travaux pour les pauvres et qu elle 'accompagnait
dans ses visites aux indigents.

— Tout cela est trés vrai, et durant les semaines que



Pétronille a passées ici, la paix a été rigoureusement ob-
servée, extérieurement du moins. D’ailleurs, Bertram,
cette enfant est trés docileet fait preuved'une grande dou-
ceur de caractére.

— Tout le monde peut le voir ! s’écria chaleureusement
Bertram.

— Ma sceur, de son coté, a fait, j'en conviens, quel-
ques efforts sur elle-méme aim de m'étre agréable, mais
on ne peut nier qu elle ne soit terriblement jalouse de P¢é-
tronille, et disposée a considérer ce qu elle fera ou dira
sous le point de vue le plus défavorable. Vous devez savoir
cela, etje ne vous apprends rien de nouveau a vous, qui
étes un ancien ami de la maison et qui connaissez toute
cette affaire. Je suis inquiet de ce qui va se passer quand
I'enfant reviendra définitivement chez nous.

— Mais, miss Fleming est trop honorable, trop affec-
tionnée, trop supérieure pour faire de votre maison le
théatre de scénes perpétuelles. Si vous I'entendiez parler
de vous, Ford, et de tout ce que vous avez fait pour elle,
vous ne croiriez pas qu elle puisse se laisser entrainer a
vivre en guerre avec votre sceur. Elle est trop bonne, trop
reconnaissante pour cela.

— Je sais déja tout ce que vous me dites, dit Ulrich en
interrompant son ami, car il lui était désagréable d’enten-
dre méme William Bertram parler si librement du carac-
tere de Venfant. Je sais déja tout ce que vous venez de
me dire, mais si cette bonté¢ de 'enfant modifie un peu le
cas, cela ne I'améliore guere. Pétronille souffrira seule,
mais elle souffrira, et c’est cette souffrance que je voudrais
lui épargner, car elle n’a que moi pour veiller a son bon-
heur. J'aimerais bien amener Marcienne a considérer les
choses 2 un point de vue plus généreux.

— Je suis shr. . . du moins vous devez en é&tre per-
suadé, dit M. Bertram d’un air fort troublé et fort agité,
que nous..., c'est-a-dire ma mere, serait charmée de rece-
voir miss Fleming a Oxley, aussi longtemps quelle vou-
drait y rester.

— Je vous remercie, cher ami; je connais, en effet,



d ancienne date votre bonté et celle de votre famille, mais
ce ne serait la qu’un sursis et n’arrangerait en rien les
affaires. Jusqu’au jour ou l'enfant se mariera, elle restera
chez moi, et je lui rendrai la maison aussi gaie et aussi
heureuse que possible.

— Pourquoi parlez-vous toujours de miss Fleming
comme d'une enfant? demanda timidement Bertram.

— Parce que c'en est une; vous n’allez pas, j'espere,
donner le nom de femme a une fillette de quinze ans!

— Mais, miss Fleming a plus de seize ans, elle est
méme dans sa dix-septiéme année, du moins a ce qu elle
m’a dit, répliqua Bertram en devenant rouge comme une
cerise.

— Est-ce vrai? dit le docteur avec une indifférence
affectée. Eh bien, cela ne change en rien les affaires, car,
pendant plusieurs années au moins, ma demeure sera pro-
bablement la sienne.

— Vous ne prévoyez pas les probabilités d'un mariage?

— Je n'y pense seulement pas; ce serait absurde avant
que pareil événement arrive.

— Et cependant miss Fleming y pense, je le parie: car
c'est 1a le réve de presque toutes les jeunes demoiselles.

— C'est probable, car elle n'est point au-dessus des fai-
blesses de son age et de son sexe; mais je ne vois pas com-
ment ces réves de jeunes filles pourraient, en aucune ma-
niére, hater I'événement. Nous devons, Bertram, nous
mettre dans l'esprit qu'elle a contre elle deux points im-
portants : absence de fortune et absence de naissance. Je ne
sais ce qu’était son pere, j'ignore ou il est maintenant et je
crains fort qu’il ne surgisse inopinément, pour inquiéter ce-
lui qui se sera attaché a sa fille. 11 me faudra dévoiler
tout cela @ ’homme qui voudra unir son sort & celui de
Pétronille.

— Je ne vois pas que ces inconvénients soient des obsta-
cles insurmontables, dit M. Bertram en se tournant vers la
table. Au fait, je... je suis venu ici, Ford, continua-t-il
avec trouble et agitation; parce que..., non dans le des-
sein de changer d'air... mais plutét pour... bref, afin de
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vous parler..., c’est-a-dire pour vous consulter sur une
affaire assez semblable... ou plutot, je ferais aussi bien de
le dire tout de suite, une affaire absolument semblable a
celle que vous mentionnez, et...

— Quoi, une occurrence identique a celle qui existe en-
tre ma sceur et Pétronille'? demanda Ulrich Kord en fron-
¢ant le sourcil.

— Non, oh non! pas cela, votre sceur n’a rien a voir
a laffaire; il n'est question que de miss Fleming.... Vous
parliez de mariage, et, pour vous dire la vérité, j'ai der-
niérement pensé, c'est-a-dire j’ai pensé, depuis plusieurs
mois, que ma position.... vous connaissez le presbytere,
Ford, ce n'est pas une demeure trop désagréable, n’est-ce
pas"? Ma paie est faible, c'est vrai, mais & la mort de ma
grand" mére, mon petit revenu s’augmentera quelque peu,
enfin....

— Vous avez vous-méme le projet de vous marier? dit
Ulrich en commengant a voir clair dans le dédale de phra-
ses embrouillées de son ami Eh bien, je vous en félicite
*le tout mon cceur, Bertram. Et quelle est la personne ho-
norée de votre choix? S'il n'est pas trop indiscret et trop
prématuré de vous le demander?

— C’est justement de cette personne que je désirais
vous parler, répliqua Bertram, en jouant avec son lien de
serviette; mais je croyais que vous auriez deviné qui elle
était, d’aprés ce que j'ai déja dit. Je conviens, avec vous,
qu'elle est trés jeune, et je crois bien que vous aimeriez
mieux que la proposition ne soit pas encore faite; j'avoue
méme que je ne vous aurais pas mentionné si prompte-
ment la chose, sans les doutes que vous avez émis a pro-
pos des désagréments, des petites persécutions, que la per-
sonne pourrait endurer ici; j'ai pensé alors que ce serait
peut-étre un soulagement pour vous, si je vous faisais en-
trevoir mes intentions; enfin, cher ami. j’aimerais avoir
votre opinion la-dessus, et savoir sij'ai quelque chance de
succes.

M. Bertram avait parié avec beaucoup de volubilité, de
trouble et d'agitation, surtout eu égard a son age, a sa



position et a sa longue intimité avec Ulrich Ford. Mais,
lorsqu'il eut lini son exposé, et qu’il attendit avec anxiété
une réponse quelconque, il n’en regut aucune.

— Je crains fort que vous n’approuviez pas mon des-
sein, dit-il enfin d'un air assez penaud, aprés un silence
de quelques secondes.

— Parliez-vous de Pétronille Fleming? dit le docteur
d'une voix étouffée.

— Eh oui! De quelle autre personne voulez-vous que
je parle ?

— Et vous vous proposez de I'épouser ?

— Je vous demande la permission de lui faire ma cour,
et de 1'épouser ensuite, aprés un certain laps de temps; je
fais cette démarche aupres de vous, son tuteur, afin de sa-
voir si vous y donnez votre consentement ?

— Combien y a-t-il de temps, Bertram, que nous nous
connaissons?

— Ah, mais, je ne m'en souviens pas exactement; je
crois, cependant, qu’il y a a peu prés quinze ou seize ans.

— Autant que I'enfant compte d’années, et vous ne
pensez pas qu'il y aurait, dans cette union, quelque chose
d'un peu incongru, d'un peu disproportionné?

— Pas plus que dans la plupart des mariages qui se
contractent aujourd’hui. Je conviens que je ne suis plus
un jeune homme; mais, enfin, j'ai quatre ans de moins
que vous, une santé excellente, des golts tres jeunes et
des habitudes peu invétérées. On dit qu'un homme de
quarante ans n’est trop vieux pour aucune femme, et je
vous avoue que je ne vois rien d’insolite a épouser une
jeune fille de dix-sept ans, et, si vous le voulez, je ne la
réclamerai pas avant cet age.

Ulrich Ford, qui s'était senti palir horriblement et s'é-
tait tourné vers la cheminée afin de cacher son trouble,
finit par répondre :

— Alors, vous désirez faire votre cour a cette enfant
dés quelle reviendra de 1école. Peut-étre méme la lui
avez vous déja faite ?

Bertram sourit alors d'un air assez satisfait de lui-méme.

0



— J'ai fait entrevoir a miss Fleming combien je 1'admi-
rais, et autant queje puis en juger, elle ne repousse pas
absolument mes avances. Mais, naturellement, je n'ai pas
voulu poursuivre mes avantages sans votre permission.
Ford, vous lui tenez lieu de pére, et nous devons nous
soumettre & votre tyrannie. — Il prononga ces derniers
mots avec un air de si frivole et de si joyeuse fatuité, que
les nerfs de son interlocuteur en furent des plus agacés.—

— Puis, du moment que vous prévoyez des dissenti-
ments entre miss Ford et miss Fleming, continua Bertram,
j'ai pensé que vous seriez heureux de savoir que votre
pupille peut changer de position, si ¢a lui est agréable.
Enfin, lorsque je considére combien il y a de temps que
nous nous connaissons, Ford, et combien il y a d'années
que nous sommes amis intimes, il me semble que vous
pouvez m'accorder votre pupille avec autant de confiance
qu’a tout autre homme.

Depuis quelques minutes, Ulrich Ford se sentait des en-
vies folles de sauter a la gorge de son cher ami et de
I'étrangler sans autre forme de proces; mais les derniers
mots de Bertram mirent en fuite le démon; aussi, au lieu
de se rendre coupable d'une inqualifiable agression, le
docteur s’avanga-t-il vers son ami en lui tendant amicale-
ment la main.

— Certainement, cher ami, dit-il. Pardonnez-moi si,
dans la surprise que m’a causée votre proposition, j'ai ou-
bli¢ de la recevoir comme elle le mérite. Je suis encore tout
abasourdi par cette démarche, et ne peux savoir, au juste,
a quel point en sont les choses entre vous et miss Fle-
ming. Connait-elle I'affection que vous lui portez ?

— Non, je ne puis dire qu’elle en ait positivement con-
naissance, mais il se peut qu elle I'ait devinée, car les filles
sont diablement  je veux dire merveilleusement subtiles
sur ce chapitre-la: une chose est certaine, c'est que je ne
lui ai jamais avoué mon amour

— Et vous ne le Iui ferez pas connaitre, je vous prie, au
moins avant quelque temps. Elle est trop jeune pour pen-
ser a des sujets aussi graves, et je crois qu elle ne peut ju-
ger sainement d'une proposition aussi sérieuse.



— Mais je puis continuer a venir ici, n'est-ce pas? dit
Bertram d'un air assez désappointé. Pensez-y, Ford, je
n'ai pas beaucoup de temps a perdre.

— C’est vrai, répondit le docteur, dont le visage avait
pris une expression de fatigue et d’ennui, et vous pouvez
étre sir d'étre toujours le bienvenu chez moi; mais si vous
le voulez bien, ne parlons plus sur ce sujet aujourd'hui:
vous m’avez tellement pris par surprise, et cette proposi-
tion me parait si prématurée, que je ne suis guere en état
de la discuter convenablement. Donnez-moi encore quel-
ques jours pour me familiariser avec celte idée; je pourrai
peut-étre, apres ce laps de temps, avoir mirement réfléchi
a la chose et avoir formé mon opinion.

— Miss Ford a plus chaleureusement approuvé ma dé-
marche que vous ne le faites, remarqua assez étourdi-
ment Bertram. Elle se croyait presque slire de votre con-
sentement et m'a méme engagé a m'ouvrir tout de suite a
vous.

— Vous avez déja fait part de vos intentions a ma
seeur, il parait? répliqua froidement le docteur.— J'en suis
faché. Bertram, j'aurais préféré que vous m'eussiez parlé
en premier.

Un silence de mort suivit ces paroles et dura quelques
minutes, durant lesquelles Ulrich Ford, debout prés de la
cheminée, demeura immobile comme une statue, tandis
que William Bertram, assis devant la table, s'occupait a
édifier de petites pyramides de sucre sur son assiette de
dessert, et s'appliquait a cette tiche comme si sa fortune ou
son bonheur dépendait de la forme de ces petits monu-
ments.

— Vous ne trouverez pas, j'espere, queje manque aux
devoirs de l'hospitalité, dit enfin Ulrich Ford, si je vous
prie de ne pas prolonger votre visite jusqu'au retour de
ma pupille. Vu les circonstances, il est mieux que vous ne
soyez pas ici quand elle arrivera. Puis, lorsque Pétronille
sera bien casée a la maison, que je l'aurai guérie de son
indisposition, il sera temps alors de sonder ses sentiments.
En attendant, vous pouvez étre parfaitement tranquille,



vous ne serez point devancé dans la cour que vous voulez
faire & une enfant telle que cette écoliére (et ce mot d'en-
fant fut prononcé de telle sorte, qu’il dut blesser considé-
rablement les oreilles de son interlocuteur).

— Miss Fleming n’est pas aussi enfant que vous vous
I'imaginez, répéta Bertram, et cette assertion, donnée
avec tout 'air d'une profonde conviction, dut irriter au-
tant le docteur que I'opinion contraire avait dii blesser son
ami.

Un silence long et embarrassant suivit les derniéres pa-
roles de Bertram; enfin Ulrich Ford, n’y pouvant plus te-
nir, balbutia une excuse presque inintelligible et sortit de
la chambre, puis on l'entendit bientdt aprés quitter la
maison. Il n’avaitaucune raison particuliére pour sortir ce
soir-la: mais il lui était impossible de rester plus longtemps
vis-a-vis de 'homme qui voulaitdéja lui ravir son enfant,
et il lui était encore plus difficile de parler avec ce ravis-
seur. sans lui dire ce qu’il pensait de sa démarche.

Pétronille...., une fillette, une enfant..., étre accordée
a un homme qui avait plus du double de son age, et dont
les idées, les sentiments, les habitudes, avaient été for-
més avant que Pétronille siit ce que c’était que ces choses-
la. Ce serait absurde, insensé, inoui! L’enfant n’avait pu
aborder pareille pensée, elle n’avait méme, croyait-il,
pour ce qui la regardait, jamais pensé au mariage. Et ce-
pendant, il se le rappelait maintenant, Pétronille n’avait
pas été, pendant les derniéres vacances, ce qu elle était
autrefois; elle s’était montrée plus réservée en parlant de
ses occupations et de ses études au pensionnat; elle avait
été plus agitée et plus timide, lorsqu’elle s’était trouvée
seule avec lui; enfin, il avait remarqué, sans pouvoir en
deviner la cause, qu’un nuage de tristesse venait souvent
assombrir sa radieuse figure. Etait-il possible que ce fus-
sent la les symptomes d’un amour naissant, ayant William
Bertram pour objet, amour dont elle n’avait peut-étre pas
conscience elle-méme, mais qui ne demandait qu’un soleil
favorable pour s’épanouir ? Son ami était-il donc si sédui-
sant aux yeux des femmes, pour qu'une innocente créa-



ture de seize ans ne put résister a ses fascinations? Le
docteur Ford se rappelait fort bien qu'a I'époque ou ils
étaient ensemble a I Université, son ami était connu sous
le pseudonyme de Beau Bertram, pour le distinguer d’uti
condisciple portant le méme nom; il se dit alors que Pétro-
nille avait sans doute partagé l'opinion générale.

Si la fillette aimait réellement ce beau céladon, que
pourrait-il, lui, Ulrich Ford, objecter contre ce mariage?
La disproportion d’dge? mais ce ne pouvait étre un obsta-
cle sérieux; bien des unions s'étaient contractées et se con-
tractaient encore sous de semblables auspices; quant aux
autres conditions, telles que naissance, éducation, carac-
tére, profession et fortune, Bertram était un parti fort pré-
sentable, bien qu'il se fit plaint jadis des déficits de sa po-
sition.

Il ne pouvait donc, en regard d'une position aussi ho-
norable et aussi avantageuse, opposer pour cause de refus
I'égoiste désir de conserver encore quelques années aupres
de lui I'enfant qu'il avait recueillie. Pétronille était tres
jeune, c’est vrai; mais, enfin, bien des femmes s'étaient
mariées a cet age; d'ailleurs, s'il devait s'en séparer un
jour, il valait beaucoup mieux pour lui que ce flt aussi
promptement que possible. Son départ ne laisserait pas,
dans ce cas-1a, autant de vide dans la maison qu'il en
laisserait plus tard.

Il se tenait tous ces raisonnements, le pauvre homme,
mais ne pouvait parvenir a en trouver un qui le satisfit
parfaitement. Il se promena a pas pressés dans les rues
solitaires et silencieuses, mais retourna chez lui aprés cet
exercice nocturne, aussi tourmenté par les pensées contra-
dictoires qui bataillaient en son esprit, qu'il I'était une
demi-heure auparavant lorsqu'il avait quitté son ami. En
atteignant sa demeure, il entendit, en passant devant la
chambre a2 manger, le sourd murmure de deux voix qui
discutaient paisiblement; c’était sans doute sa sceur et M.
Bertram, qui causaient ensemble, et dont les accents
trouvaient une issue par les fenétres entr ouvertes et pas-
saient par-dessus les caisses odoriférantes de réséda et



d'ceillets qui garnissaient I'appui des croisées. Peut-étre
parlaient-ils de cette importante question et Marcienne
administrait-elle une dose de consolation et d'encourage-
ment & ce soupirant découragg.

Ulrich Ford sentit qu'il ne pourrait se trouver avec eux
dans ce moment, qu’il n’était pas dans une situation
d’esprit qui lui permit de causer avec aisance et franchise
du sujet qui lui tenait tant a coeur, et méme de tout au-
tre sujet; il monta donc dans son cabinet de toilette, sans
s'arréter et sans regarder nia droite ni agauche. Si l'ap-
partement dépeint I'hnomme, cette piéce dénotait, par son
extréme simplicité, ce qu'était réellement le docteur Ford;
tandis que tous les autres appartements de la maison re-
gorgeaient d'objets de luxe, ce cabinet ne contenait que le
strict nécessaire. Le parquet n’était point recouvert d'un
tapis; la baignoire était grande, mais fort simple: la table
de toilette n'était recouverte d’aucune draperie; les murs,
enfin, étaient vierges de tout ornement. Tout parlait d'un
homme plus riche de pensées que d imagination, et qui
agissait plus qu'il ne sentait. Et cependant, Dieu qui sou-
dait son cceur et ses reins, savait qu'en ce moment le sen-
timent n'était point lettre morte chez cet homme. Il savait
que ce soir-la. le coeur était bien travaillé, bien angoissé
et bien vivant.

— A quel homme la donnerai-je donc? se disait-il en
entrant dans ce petit sanctuaire et en se laissant tomber
sur la chaise placée devant son lavabo; la réponse sembla
lui étre faite par le visage qu’il voyait en ce moment dans
son miroir.

— Non, non; il est impossible que j'aie jamais eu sem-
blable idée, se dit-il en tremblant etavec une sorte de défi.
Non, c'est impossible, ce serait trop ridicule et je mérite-
rais de devenir un objet de risée.

Telles étaient les pensées qui tourbillonnaient dans son
esprit, tandis qu’il regardait fixement les traits qui étaient
reflétés dans sa petite glace. Ce n’était cependant pas une
figure désagréable que celle que rencontrait son regard;
elle était grave et sombre, sans doute, et dans ce moment



elle était quelque peu refrognée, mais c’était une figure
qui dénotait une grande force et une grande puissance in-
tellectuelles. C'était une figure sur laquelle était empreinte
une profonde bienveillance, c'était un visage, en un mot,
que les femmes aiment et redoutent en méme temps. Mais
le propriétaire de cette téte ne se doutait pas de posséder
tant de séductions, il ne les voyait que dans cette heure
voilée de tristesse. A ses yeux, 1'image de cet homme d'un
age plus que mir, et qui frongait le sourcil en le regar-
dant, était plutdt repoussante qu'attrayante et n’avait rien
a faire avec I’'amour et avec le mariage; il n’était pas plus
qualifié qu'Ulrich Ford pour intervenir en rien dans
I'avenir de Pétronille Fleming. Comme cette derniére pen-
sée traversait son esprit, il se leva vivement et se prépara
a descendre vers son hote.

— Quel démon, dit-il, ai-je laiss¢ pénétrer en moi? A
quel cauchemar ai-je donc été en proie pendant quelques
instants? L’excés de travail et de fatigue m'a-t-il rendu
fou, ou suis-je sur le point de le devenir? Et penser que
j’ai laissé Bertram et ma sceur en téte a téte, pendant plus
de trois quarts d'heure! Best temps d’y mettre ordre, cela
pourrait etre préjudiciable a la paix future de Pétronille.
Descendons & I’'instant.

Puis, tout en riant a I'idéeque Marcienne, avec ses yeux
de moineau et sa personne ratatinée, pourrait éclipser
I'éblouissante beauté de sa fille adoptive, il rejoignit ses
compagnons dans la salle 2 manger.

II

Pétronille reprend son récit

Je crois que j’étais réellement malade lorsque j’arrivai
a Rockborough: il est certain, du moins, queje mesen-
tais tristement disposée. Le voyage avait ¢été fort péni-



bleet trés fatigant pour moi, et, chose fort rare, j'avais
cruellement souffert du mal de mer. De plus, Friulein
Graub, mon chaperon, eut le don de m’énerver et de me
harasser tellement avec sa crainte de manquer les trains et
ses frayeurs d'étre rangonnée par les cochers de fiacre,
qu'a la fin du voyage | etais complétement épuisée.

Je me rappelle parfaitement 1'état de langueur physique
et morale que j'éprouvai, lorsque nous arrividmes devant
la maison de mon cousin. Je me souviens avec quel senti-
ment d’apathie et d’indifférence j’attendis dans la voiture
I'instant ou l'on viendrait nous ouvrir la porte. Nous
étions au cceur d’'une chaude aprés-midi de juin, j’étais
nonchalamment appuyée dans le fond de la voiture et re-
gardais les fenétres mi-closes, voilées de rideaux de den-
telles, et sur l'appui desquelles étaient posées des jardi-
nicres de porcelaine bleue et blanche, ou s'épanouissaient
le réséda et les ceillets rouges; je les regardais, dis-je,
comme si cette maison m'elit été¢ étrangere, et non mon
bien aimé chez-moi, que je revoyais enfin. Et, lorsque
Wheeler parut sur le seuil pour me recevoir et me souhai-
ter la bienvenue (car, malgré ma turbulente jeunesse,
j'étais I'enfant gatée de ce bon vieux serviteur), je descen-
dis lentement de voiture, au lieu de sauter légérement a
terre comme autrefois et d’escalader les marches du per-
ron avec une vivacité vertigineuse, qui pouvait vraiment
faire croire que j'étais possédée du démon (car telle était
la maniére dont je faisais jadis mon entrée & la maison);
au lieu de cela, je n'eus pas méme la force de répondre au
salut souriant, mais respectueux de Wheeler, et me trai-
nai péniblement jusqu'a la chambre a manger, me sen-
tant, pendant tout ce temps, des envies folles de san-
gloter.

Cousine Marcienne était déja dans cette piece et m'y at-
tendait de pied ferme. Notre rencontre eut plutdt un ca-
ractére embarrassé que cordial, mais je n'en fus point
étonnée; je me laissai donc tomber dans le premier fau-
teuil qui me tendit les bras, et suivis d'un regard hébété
tout ce qui se passait autour de moi, sans savoir que faire
et que dire.



Fraulein Graub ni avait suivie, et, debout au milieu de
ia chambre, témoignait une grande émotion d'étre en pré-
sence d'une dame anglaise; elle tachait, avec la douzaine
de mots anglais qu elle possédait (et qui étaient, hélas! tout
son bagage littéraire en cette langue), de rendre compte de
notre voyage.

Pendant cette explication, cousine Marcienne, aussi de-
bout et placée vis-a-vis de la pauvre Allemande, la regar-
dait fixement, sans comprendre un mot du mélange anglo-
germanique qu'on lui servait, mais 1'écoutait néanmoins
avec une consciencieuse et muette politesse.

Je dus venir alors au secours de mon malheureux cha-
peron, et traduire & ma cousine les phrases anglaises, for-
tement trempées d’allemand, dans lesquelles la sous-mai-
tresse s’était lancée.

Je croyais qu elle ne partirait jamais, car cousine Mar-
cienne. qui connaissait et pratiquait fort bien les devoirs
de l'hospitalité, avait insisté pour que ma compagne de
voyage prit quelques rafraichissements avant de nous quit-
ter. Je la voyais donc siroter lentement le vin doux et gri-
gnoter, sans se presser, les biscuits qu'on lui avait présen-
tés dans la cassette d’argent qui m'’était bien connue, puis
entreméler ces deux occupations de sentences hybrides, ou
l'allemand avait la plus forte part; enfin, elle mettait tant
de complaisance a boire, a manger, a parler, que je com-
mengais & craindre que la nuit n’arrivat, avant qu'ellefut
suffisamment rafraichie et restaurée.

Enfin, la chute du jour vint j'avertir qu’il était temps
de partir; alors, avec force compliments, saluts, révéren-
ces et remerciements adressés a miss Ford, et une accolade
finale dont elle me gratifia, et qui lui donna, j'espére, plus
de satisfaction qu'a moi, Fraulein Graub remonta dans le
fiacre qui l'avait patiemment attendue, et retourna a la
station du chemin de fer. J'étais littéralement harassée, et
je croyais que cousine Marcienne aurait pitié de mon
abattement et de ma faiblesse, mais je vis bien qu elle
avait pris la résolution d’ignorer queje fusse malade.

— Allons, Pétronille, me dit-elle d’un ton vif et dégagé,



comme nous entendions encore rouler la voilure qui em-
portait Fraulein Graub, vous feriez bien de monter promp-
tement a votre chambre et de veiller a ce que vos malles
soient convenablement débarrassées. Vous occuperez dé-
sormais la chambre bleue, et c’est Jeanne, la seconde
femme de chambre, qui sera chargée de vous servir. Vous
avez encore deux heures avant le diner, et il serait vrai-
ment dommage de les perdre.

— Mais je suis si fatiguée, dis-je en me levant lente-
ment.

— Vous devez I'étre, en effet; tout le monde est éprouvé
par cette forte chaleur. Je suis moi-méme assez accablée;
mais avec une forte résolution, on chasse loin de soi cette
lassitude. D’ailleurs, vous savez que votre cousin n'aime
pas les gens inactifs.

Je ne le savais nullement, et ne m’étais jamais apergue
qu’il elt la-dessus aucune opinion: mais cousine Marcienne
savait parfaitement que le meilleur moyen d’obtenir mon
obéissance était de mentionner le nom de mon tuteur.
Dans la circonstance présente, elle ne pouvait employer
d'argument plus magique que de parler de I'heure du di-
ner, car, a ce moment-la seulement, j'avais l'espoir de
rencontrer cousin Ulrich, et je puis dire que jamais, je
crois, je n'avais attendu cet instant avec une impatience
aussi maladive. Il me semblait que la vue seule de mon
tuteur suffirait pour me guérir; qu’au contact de sa main,
cette triste langueur cesserait de peser sur mon étre, et
que l'apathique indifférence que j avais pour tout ce qui
se passait autour de moi cesserait de m’oppresser.

Tout en sachant qu’il n était jamais chez lui l'aprés-
midi, je n’avais pu me défendre d’un sentiment pénible en
arrivant, parce que cousin Ulrich n’était pas la pour me
recevoir: j’étais décue, et mon pauvre coeur en était tout
gros de soupirs. Je souscrivis donc promptement a l'invi-
tation de cousine Marcienne, et usai de toute mon énergie
pour secouer ma torpeur, tant j'étais impatiente d’étre
préte & 1'heure voulue et de le recevoir aussi convenable-
ment que possible.



Conséquemment, je me rendis a ia chambre bleue, et
surveillai la maniére dont on déballait mes effets, tandis
que Jeanne me régalait des divers cancans de Rockbo-
rough; mais, tout en surveillant et tout en écoutant, je ne
pouvais fixer mes pensées sur aucun sujet, car ces filles
du cerveau éprouvaient, elles aussi, une profonde lassi-
tude; je ne désirais qu’une chose, revoir mon tuteur.

Je me rappelle que j’étais occupée a relever et a arran-
ger mes cheveux, lorsque je pergus le bruit de ses pas sur
I'escalier, et que j'entendis le son de sa voix; un tremble-
ment nerveux agita alors tous mes membres, mes mains
refusérent de faire leur service et laissérent retomber sur
mes épaules ma pesante chevelure. Je faillis presque me
trouver mal, en pensant qu'il était si prés de moi et que
je ne le voyais pas encore; aussi, me demandai-je anxieu-
sement, lorsque je me remis & ma toilette, s’il y avait
beaucoup de filles qui eussent une affection aussi ardente
pour leur pére que celle que j'éprouvais pour cousin Ul-
rich. Ce mot de pére me fit souvenir du mien et du secret
oppressant que j €tais obligée de garder sur sa personne.

Je m'habillai avec tant de hate et d’agitation pour pou-
voir aller le plus vite possible saluer mon tuteur, quéje
cassai les attaches de mon jupon de mousseline, et queje
dus attendre que Jeanne réparat le dommage. Puisje vis
que, grace a ma fiévreuse émotion et a la chaleur qui ré-
gnait encore & cette heure crépusculaire, j'étais devenue
cramoisie, c'est-a-dire pas du tout bonne & voir. Mais 1'im-
patience que j’avais de revoir cousin Ulrich triompha de
ma vanité, et je me rendis au salon deés que ma toilette fut
terminée. Les fenétres étaient encore ouvertes, et une gen-
tille brise agitait doucement les rideaux de dentelle; aussi,
au bout d'une minute, mes couleurs écarlates avaient-clles
disparu et je me sentais méme toute frissonnante. Mais
cousin Ulrich n’'était pas encore 1a.

Je me mis au piano (jamais on ne l'ouvrait pendant
mon absence) et je fis entendre quelques accords, pour
donnera savoir que j'étais préte et que j'attendais, mais
il ne vint pas. Alors, je commengai a sentir quelque im-



patience, quelque mortification: je trouvais qu'il pourrait
bien s’empresser un peu plus, puisqu'il savait que j'étais
revenue a la maison. Je croyais vraiment qu'il se taisait
un malin plaisir de me tourmenter. Le second appel du
diner se lit entendre et lit descendre cousine Marcienne,
qui était la ponctualité incarnée.

— Cousin Ulrich n’est-il pas prét? demandai-je avec
impatience. Je suis cependant bien slire de 'avoir entendu
la-haut. Combien il met de temps a sa toilette!

— Qu'y a-t-il donc de si pressé? dit assez séchement
cousine Marcienne.

Elle se plaisait a ignorer que je prisse quelque intérét
particulier a cousin Ulrich, ou qu'il elt quelque attache-
ment pour moi, et lorsque je montrais ouvertement mon
attachement pour mon tuteur, elle m'adressait des repro-
ches et me disait que je devenais fatigante.

— Mon frére descendra aussitot qu’il sera prét, ajouta-
t-elle en cette occasion: mais si vous avez faim, Pétronille,
pourquoi ne prendriez-vous pas un biscuit?

Mais avant que je pusse faire connaitre mon indignation
par une vive riposte, cousin Ulrich entra dans le salon. Je
m’élangai pour courir au-devant de lui, mais quelque
chose dans ses maniéres ou dans mon propre coeur me lit
reculer, et je restai immobile au milieu de la piéce, atten-
dant, toute rougissante et embarrassée, qu’il fit attention
a ma présence.

— Eh bien! Pétronille, me dit-il avec bonté, mais
moins cordialement et chaleureusement que précédem-
ment; vous avez donc fait tort & vos professeurs d’un bon
mois d'étude, mais certainement vous é&tes maigrie. Nous
allons tout faire pour vous rendre votre embonpoint,
nous vous donnerons des bains de mer, et dans un mois
vous serez redevenue vous-méme. Il n’y a pas de localité
meilleure que Rockborough pour rétablir les fillettes. Mar-
cienne, étes-vous préte? nous allons descendre, et sans
ajouter un mot, il nous suivit a la salle & manger.

J'étais terriblement désappointée, moi qui avais attendu
avec tant d impatience de revoir ce cher ami; qui avais



compté sur l'accueil chaleureux et bienveillant dont il sa-
luait toujours mon retour; qui jouissais, par anticipation,
du bonheur que j’allais goiter en sa présence et me figu-
rais le bonheur qu'il aurait a me posséder de nouveau, je
n’obtenais de lui qu'une douzaine de paroles aussi bana-
les que celles qu'il aurait pu adresser a une simple con-
naissance, a un indifférent méme. Un corps étranger sem-
bla monter dans ma gorge, et bien que je luttasse avec
énergie contre mon €motion, je ne pus presque pas gou-
ter aux mets qui m'étaient présentés. La conversation
roula, pendant le diner, sur les sujets les plus indifférents,
mais je n'y pris aucune part, et je vis, plus d'une fois, le
regard de cousin Ulrich se fixer sur moi avec sollicitude et
attention, et remarquer l'inaction de ma fourchette et de
mon couteau. Cependant il ne fit aucune observation jus-
qu'a la fin du repas; mais, au moment ou j’allais quitter
la chambre a manger avec cousine Marcienne, il me rap-
pela prés de lui et me dit :

— Pétronille! je veux avoir un petit entretien avec
vous. Voudriez-vous passer avec moi dans mon cabinet
de consultation ?

Je le suivis dans la piéce ou j’avais accompli mes pre-
miers exploits, et je ne pus m'empecher de sourire, lors-
que mes yeux rencontrérent les livres, les instruments et
les bocaux, et cependant j'étais certes, bien loin d'étre
disposée a la gaité. Cousin Ulrich me fit asseoir sur le sofa
et prit place a coté de moi.

— Eh bien, je crois que vous tremblez, dit-il en s'em-
parant de mon poignet pour en tater le pouls; j’espére, ce-
pendant, que vous n’avez pas peur de moi ni de cette mys-
térieuse chambre, comme aux jours de votre enfance !

Mes larmes, longtemps contenues, commenceérent & cou-
ler le long de mes joues, puis, me sentant un irrésistible
besoin de témoigner mon affection par quelque marque de
tendresse, je saisis une des brunes et fortes mains de mon
tuteur et la pressai contre mes lévres. Il parait que cette
caresse n'eut pas le don de lui plaire, car il retira sa main
assez vivement et se tint sur la réserve.



— Vos nerfs sont ébranlés, dit-il avec calme; vous vous
étes sans doute trop fatiguée, et vous avez besoin de calme
et de repos. Puis il se mit a m’adresser, sur ma santé, di-
verses questions méthodiques et professionnelles qui fail-
lirent me mettre hors des gonds. J'aurais voulu pouvoir
me jeter a son cou et lui dire queje n’avais besoin que
d'une chose pour me remettre, c'était de recevoir 1'assu-
rance que son affection pour moi n'avait point faibli; mais
Jj'étais trop grande pour I'embrasser maintenant, trop
grande et trop timide; je restai donc assise ou il m’avait
placée, et continuai & pleurer en silence.

— C’est bien cela, dit cousin Ulrich debout en face de
moi et observant mon visage baigné de larmes, avec 1'in-
différence de I'homme de 1'art qui constate des sympto-
mes bien connus. Vous étes énervée, c'est évident, et vous
avez perdu vos forces. Je vais écrire pour vous une or-
donnance.

Alors il s’assit a son bureau et se mit a griffonner une
douzaine de mots latins, puis il sonna et dit & Wheeler de
faire immédiatement porter 1'ordonnance chez le pharma-
cien.

— La potion sera ici dans une demi-heure, et vous en
prendrez une dose avant d aller vous coucher. Et mainte-
nant. chére Pétronille, ajouta-t-il en me donnant une pe-
tite tape amicale sur 1'épaule, je vous conseille de vous
retirer le plus tot possible. Vous étes tres fatiguée de vo-
tre long voyage et avez grand besoin de passer une bonne
nuit; vous verrez que demain matin tout ira mieux et que
vous serez déja une autre créature.

Il avait ouvert la porte tout en me parlant, et m'invi-
tait ainsi a le quitter; je ne voulus point faire accentuer
davantage cette invitation, et passant rapidement devant
lui, je lui souhaitai une bonne nuit d'une voix bien étran-
glée; puis, montant aussitdot & ma chambre, je me jetai
sur mon lit dans un état de désespoir difficile a décrire.

Je n’exagere pas en disant que, tout ce qui, jusqu'a ce
moment, avait fait le charme et 1'intérét de ma vie, sem-
blait & jamais obscurci et méme entiérement perdu pour
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moi. Mon affection pour cousin Ulrich n était point une
affection ordinaire. Ma mére avait ét¢é mon premier atta-
chement. et j'avais reporté sur mon tuteur tout I'amour,
toute la tendresse que j'éprouvais pour elle; j'éprouvais
de plus, pour lui, 'admirationet la vénération que je de-
vais a un étre qui m'était tellement superieur. J’avais de
I'amitié pour Félicit¢ d’Alvan, pour les Bertram et méme
un peu pour cousine Marcienne, mais toutes ces affections
étaient presque réduites a néant devant le silencieux, I'im-
mense, 'absorbant attachement que j'éprouvais pour mon
tuteur. Serait-il donc vrai qu’il ne m’aimat plus? me di-
sais-je avec angoisse et désespoir. Serait-il bien possible
que j'eusse cess¢ d’étre pour lui la personne qui l'intéresse
le plus en ce monde ? Oh! s'il en était ainsi, mieux vau-
drait pour pauvre Pétronille aller rejoindre sa bonne mére
dans le cimetiere de Saltpool !

Quelle pouvait donc étre la cause de ce mystérieux
-changement? Nous avions été si intimes, si unis, si con-
fiants. depuis deux ans; nous avions eu, enfin, des rap-
ports qui ressemblaient tant a ceux qu'ont ensemble un
pére et une fille tendrement attachés 1'un a l'autre, ou,
plutdt, nous avions vécu comme un frére et une sceur sé-
parés par un certain nombre d'années mais liés par la plus
douce affection; lui, écoutant avec bienveillance et sympa-
thie ce que lui disait sa petite sceur: elle, se reposant en-
ticrement en lui et le regardant comme son guide et
comme son ange gardien.

Pendant les visites que j’avais faites aux vacances, j'a-
vais repris mes anciennes habitudes de descendre de grand
matin, méme en hiver, afin de préparer le café de mon
tuteur et afin de le voir et de lui parler avant sa premiére
tournée; je I'avais méme souvent attendu assez tard dans
la nuit, lorsqu’il avait été retenu hors de la maison par les
devoirs de sa profession, car je voulais lui rendre moi-
meéme les petits services dont il pouvait avoir besoin. Cou-
sin Ulrich s’était montré, dans ces moments-la, plus ex-
pansif que de coutume, il m’avait laissé lire en son cceur
-et voir que s'il y avait 1a une petite place consacrée & un



objet particulier, ce n'était que moi qui I'occupais, et qu’il
n’avait quun but, qu'un désir en ce monde, c’était d'as-
surer mon bien-étre et ma félicité. Ces instants-la avaient
été pour moi des moments de joies sérieuses et de satis-
factions immenses, et je puis dire que leur souvenir m’a-
vait aidée a supporter mes tortures morales et m'avait
consolée dans toutes mes peines, en m'assurant que, quels
que fussent les malheurs qui pourraient fondre sur moi,
J’aurais toujours un ami qui m'aimerait plus que toute au-
tre personne.

Cette assurance, qui €tait pour moi le seul trésor que
j'eusse en ce monde, devait-elle donc m’étre enlevée?
C'était cependant le seul trésor dont je me souciasse et que
je revendiquasse comme mien. Devais-je donc perdre
'affection de cousin Ulrich comme j’avais perdu ma meére,
et fallait-il que je fusse encore abandonnée a la merci d'un
monde indifférent et quelquefois cruel?

Je ne pouvais m’expliquer le singulier changement qui
s'était opéré dans les maniéres de mon tuteur, qu'en l'at-
tribuant a l'altération que devait avoir subie son amitié.
Lui qui m’avait toujours regue en me faisant sentir, par
la chaleureuse pression desa main et par le regard éloquent
de ses yeux, combien il éprouvait de plaisir a notre réu-
nion, pourquoi donc était-il si différent ! pourquoi parlait-
il avec tant de froideur et d’indifférence ? pourquoi sem-
blait-il si peu satisfait de me.revoir? Etait-il faiché que je
fusse revenue a la maison avant la fin du semestre ? C'¢é-
tait impossible, car n’était-ce pas Iui qui m'avait rappelée?
D’ailleurs, la connaissance parfaite que j'avais de son
équité me défendait de concevoir un semblable soupgon.
Se pouvait-il que des bruits relatifs a ce qui s'était passé
au pensionnat entre mon pére et moi fussent parvenus a
sa connaissance? Savait-il comment je l’avais rencontré?
Et connaissait-il les rapports que j'avais eus avecM. David
depuis notre entrevue?

A cette pensée, le sang monta vivement a mon visage
et des larmes ameres coulerent le long de mes joues. Si
cousin Ulrich, qui parlait de la sincérité comme de la base



de toutes les vertus, me croyait dissimulée et capable de
le tromper, était-il étonnant que son affection se fiit chan-
gée en un profond mépris et n’avait-il pas droit de me
taxer de noire et basse ingratitude?

Oh! si j'avais pu obéir a I'impulsion de mon cceur dans
cette occasion, je serais descendue aussitot vers cousin Ul-
rich et lui aurais fait le complet aveu de ma folie, de ma
désobéissance, de ma faiblesse; mais le souvenir de ce que
pourrait entrainer pareille confession, le secret que j'avais
promis de garder, le danger qui menagait mon pére si je
révélais son nom et sa résidence, me clouérent a ma place
et me firent garder le silence. J'étais disposée, j'étais
méme impatiente de confesser tout ce qui, dans ma vie,
n’avait trait qu'a moi-méme, mais j'étais liée par un ser-
ment solennel sur tout ce qui concernait mon maitre de
dessin, et mon caractere était encore trop fier, trop hono-
rable pour faire bon marché de mes promesses, quelque
méprisable et antipathique que flit la personne a laquelle
je les avais faites.

Quelques instants de réflexion me démontrérent cepen-
dant qu'il était peu probable que ces événements fussent
connus de cousin Ulrich et qu’il était impossible que des
faits semblables fussent parvenus a la connaissance de qui
que ce fat. M. David et moi étions seuls possesseurs de ce
fatal secret.

Le point important pour moi était de savoir si j avais
perdu l'affection de cousin Ulrich ou si je m'effrayais a
tort: la cause de son éloignement était une question se-
condaire. Néanmoins, si la crainte d’avoir perdu I'estime
de mon tuteur ou de lui étre devenue indifférente suffi-
sait pour me rendre parfaitement misérable, que serait-ce
donc si j'acquérais la certitude de mon malheur ?

Je pleurai et pleurai tant en envisageant la question
sous toutes ses faces, que je me mis dans l'impossibilité
de redescendre vers mes parents, et que je fus vraiment
soulagée lorsque, pour toute réponse aux excuses que j'a-
vais envoyées présenter a cousine Marcienne, je recus une
tasse de thé et la recommandation de me coucher le plus



tot possible. J'avais crains un moment qu elle ne fit ten-
tée de monter vers moi pour voir ce qui en était; mais
cette fois je m'effrayais a tort, car cette attention aurait
été en désaccord complet avec l'indifférence que miss Ford
affectait pour tout ce queje disais ou faisais. Elle semblait
méme ne me considérer que comme une grande ou em-
barrassante écolicre (ce qui était assez vrai), qui ne pen-
sait qu'a sauter a la corde et a grignoter des bonbons (ce
qui était absolument faux).

Je bus le thé que Jeanne me présenta, car j'étais brii-
lante de fievre, et je lui permis, quoique a regret, de me
déshabiller et d'emporter mes vétements.

Je ne voulus pa$ toucher a la potion qui avait été ap-
portée dans ma chambre, mais d'un revers de main je cou-
chai sur le coté la fiole qui la contenait, disant que si cou-
sin Ulrich me refusait le seul cordial qui me fiit nécessaire,
c'est-a-dire I’assurance de son inaltérable affection, il pou-
vait garder pour lui sa détestable drogue; je n'en voulais
pas et je n'y toucherais pas, et si je tombais malade et
mourais, eh bien! tant mieux, puisque personne ne m'ai-
mait et que j’étais une charge et un embarras pour tout le
monde.

Impatiente de me trouver seule et d'échapper aux re-
marques de ma servante, je congédiai Jeanne assez préci-
pitamment et me mis au lit sans dire mes priéres. Je sa-
vais que j'avais tort, et il ne m'arrivait pas souvent de me
rendre coupable d’'une si grave omission; mais j'étais en
guerre, ce soir-la, non-seulement avec moi-méme, mais en-
core avec tout le monde et avec foutes choses, sans en ex-
cepter le Ciel. Je fermai donc ma porte a clef, et, fié-
vreuse, faible et misérable, je me tournai et retournai avec
angoisse sur une couche qui me semblait hérissée d’épines;
la faible lueur d’'un mourant crépuscule éclairait encore
ma chambre et donnait des teintes passablement grises a
mes méditations; l'orage était pass¢é maintenant, et je me
sentais plus offensée qu'ailligée. Je m'endormis enfin, mais
passai une triste nuit, toute entrecoupée de courts som-
meils remplis de réves tumultueux et d'heures d'insom-
nie plus agitées encore, si possible.



Je me levai donc le lendemain, plus brisée, plus lan-
guissante encore que la veille. Cousin Ulrich n'assista point
au déjeuner et je ne le vis point de toute la journée;
[ heure du diner seule eut le pouvoir de le ramener. J'étais
un peu mieux alors, une promenade faite avec cousine
Marcienne, dans une belle caleche découverte que cousin
Ulrich avait mise a notre disposition, m’avait restaurée et
rafraichie.

Il se montra trés bon pendant le diner, immuablement
bienveillant et plein d'égards, s’enquit méme avec inté-
rét de ma santé; mais je ne pus m'empécher d’apercevoir
qu'il y avait quelque chose de moins affectueux, non dans
ses manieres, mais dans son regard et dans le son de sa
voix; quelque chose, en un mot, qui dénotait que son
affection s’était attiédie; alors, je sentis croitre en moi
I'amertume de mon chagrin.

Il avait a peine posé la main sur mon poignet pour con-
sulter mon pouls, qu'il s’apercut aussitot que je n’avais
pas suivi ses prescriptions concernant la potion qu’il m’a-
vait ordonnée; il me reprocha aussitdt ma désobéissance.

— Vous n’avez pas touché le médicament que j’avais
fait faire pour vous, dit-il.

Je rougis vivement, bien qu'il et prolit¢ d'une absence
momentanée de sa sceur pour me parler. Je n'aurais pu
croire qu’il découvrirait ma désobéissance.

— Je n’ai pas besoin de médicament, dis-je avec quel-
que hésitation, et,.., et..., c’est si amer.

— L'avez-vous gotté, Pétronille?

Je fus forcée d'avouer que la potion n’avait pas méme
approché de mes lévres, et rougis en pensant que j'avais
employé un subterfuge.

Cousin Ulrich en était afiligé, j'en suis siire, bien que
je ne pusse le deviner que par le son de sa voix et par la
teneur de ses paroles.

— Vous ne l'auriez pas trouvée aussi mauvaise que
vous le craigniez; d’ailleurs, il est absolument nécessaire
que vous la preniez réguliérement; au besoin méme, je
vous l'ordonne. Tachez d’avoir confiance en moi. ma chere



enfant; n ayez pas d’arriére-pensée, rien de caché, en un
mot; c’est [d ce qui vaut le mieux dans la vie, je ne puis
étre votre ami que si vous me parlez a cceur ouvert !

Oh | combien j’étais confuse, affligée, qu’il me crit ca-
pable de tergiverser et surtout de tergiverser avec lui.
J'essayai de balbutier quelque excuse, mais cousin Ulrich
prit ma confusion pour un sentiment de géne.

— Ne vous troublez pas ainsi, dit-il avec douceur.
C’était un conseil que je vous donnais. Cette (iole de po-
tion importe peu, en elle-méme; mais dans des circonstan-
ces plus sérieuses.... (ici il s’arréta un moment avant de
finir sa phrase), car des questions plus graves se présente-
ront a vous quand vous avancerez dans la vie, souvenez-
vous bien, Pétronille, que la candeur est la meilleure po-
litique dans toutes les circonstances. Il a été trés facheux
pour vous de perdre votre meére: mais ne rendez pas ce
malheur plus préjudiciable que Dieu ne I'a voulu, en re-
fusant votre confiance aux amis qu’il vous a donnés.

Je crus alors qu’il avait appris quelque chose au sujet
de ma rencontre avec mon pere et qu'il était blessé que je
ne lui eusse jamais mentionné cet événement. Aussi, dési-
reuse de me justifier autant que je le pouvais, je répondis
vivement :

— Oh! cousin Ulrich, si vous saviez.... »

Il posa sa main sur mes lévres en souriant, maisje me
souviens trés bien queje trouvai son sourire plus triste que
ne l'aurait été un soupir.

— Assez, Pétronille, je n’ai aucun désir d’apprendre un
secret qui ne serait pas entiérement le votre. Ne vous
méprenez pas sur ce que je vous ai dit; car j'ai parlé en
these générale. Quant a cette potion si amere, mais que
vous n’avez pas goutée, voulez-vous me promettre de ne
pas la trouver plus désagréable qu elle ne l'est en effet, de
faire tout ce que vous pourrez pour cela, et de la prendre
bien réguliérement? Je ne vous l'aurais pas ordonnée, si
cela n'avait ét€¢ pour votre bien.

Je le lui promis de grand cceur, touchée que j'étais de le
voir me demander comme une faveur, ce qu’il était en



droit d’exiger comme un devoir. Mais cette conversation
me laissa fort inquicte: je ne pouvais me défendre de pen-
ser que cousin Ulrich avait fait allusion aux informations
que j’avais regues & propos de mon pére, et néanmoins, je
n'osai pas dire un mot qui I'invitat a parler sur ce sujet.
Cousine Marcienne, en rentrant en ce moment dans la
chambre, vint mettre un terme a notre entretien.

Un ou deux jours aprés, je crus avoir découvert la
cause du changement survenu chez cousin Ulrich: mais
cette découverte ne contribua guere a me tranquilliser.

Notre voiture, qui €tait une élégante et légére barou-
che, était pour nous la source de charmantes jouissances,
et nous en profitions toutes les aprés-midi. Je partageais
alors toutes les promenades de cousine Marcienne; cette
condescendance lui était-elle inspirée par quelque commen-
cement d’amitié pour moi. ou lui était-elle imposée par
des ordres formels de cousin Ulrich ? C'est ce que je ne
pouvais savoir exactement, mais la chose était agréable et
j'en profitais volontiers ; seulement, j'aurais préféré que
nous ne gaspillions pas les beaux jours dont nous jouis-
sions en ce moment, a aller faire des visites chez des da-
mes claquemurées dans des salons soigneusement fermés et
capitonnés. Mais la sociabilité de cousine Marcienne, ou le
plaisir orgueilleux qu elle éprouvait a faire parade de sa
nouvelle caleche, attelée de deux chevaux pur sang, la
portait a cette époque a faire beaucoup de visites.

Je me rappelle fort bien 'impression d’ennui et de con-
trariété que j'éprouvai certain jour ou nous nous arrétames
devant une maison de modeste apparence, occupée par
miss Upjohn; j'avais, ce jour-1a, un mal de téte des plus
violents, et je me sentais plus faible et plus languissante
que je ne I'avais encore été.

A mon grand désappointement, on nous répondit que :
« Mademoiselle était chez elle et serait charmée de nous
recevoir. *

Je regardai ma cousine d’un air suppliant, pour qu elle
me laissat dans la voiture, mais elle ne voulut pas en en-
tendre parler; car elle tenait beaucoup a ce queje 'accom-
pagnasse dans les visites qu'elle faisait a ses amies.



Je dus donc me soumettre (je n’avais rien de mieux a
faire), et suivis a grand'peine son pas agile et saccadé. Je
n avais pas encore vu miss Upjohn avant cette visite, et ne
pus faire mentalement son portrait, que lorsqu’une fois les
premiéres salutations échangées, elle put persuader a un
énorme chien de Poméranie, aussi grand que gros, de cesser
ses aboiements inhospitaliers et de renoncer a ses attaques
hargneuses contre nos robes et nos jambes.

Puisque nous parlons de cet ami de 'homme, ou plutot
(h! 1a vieille demoiselle, nous dirons, pour n'y pas revenir,
qu'il répondait au nom frangais de Fidele; prononcé
fiddle (violon) par sa maitresse, cela semblait, au premier
moment, une contre-vérité, la voix du cerbére ne ressem-
blant guére aux doux accents d'un Stradivarius.

Quand donc il nous fut permis de nous asseoir, je pus
observer enfin l'amie de cceur de cousine Marcioline. C'¢-
tait une personne d'age mir, assez fanée, assez passée,
fermant toujours les yeux avec un air de componction,
toutes les fois qu’elle usait de la parole, et ne parlant ja-
mais que sotto voce. Il était vraiment facheux que Fiddle
n imitat point I'exemple donné par sa maitresse, et forcat
ainsi miss Upjohn a s'interrompre toutes les deux minu-
tes pour imposer silence aux discours discordants que nous
tenait en son langage cet odieux favori.

Apres quelques mots échangés entre miss Upjohn et
cousine, je compris aussitot qu'elles étaient amies intimes;
car elles s’appelaient par leurs petits noms et minaudaient
de charmantes caresses, comme auraient pu le faire de jeu-
nes pensionnaires.

Elles s'occupérent d’abord des derniers on dit en circu-
lation a Rockborough, les commentérent et les liquidérent;
puis parlérent avec force pathos d'un cas de divorce oc-
cupant plus de la moiti¢ d'un journal quotidien; il fallait
voir alors les gestes pathétiques de ces deux dames, leurs
mains levées vers le ciel (c'est-a-dire, le plafond), et leurs
yeux suivant la méme direction. Puis, miss Upjohn entama
un sujet dont la seule mention me fit préter une oreille at-
tentive 4 tout ce qu'on allait dire. Parfaitement abritée



derriére un numéro de [ /llustration anglaise, je pus
écouter tout & mon aise et le cceur palpitant d anxiété,
ce que disaient tout bas les deux vieilles demoiselles.

— Mais, je vous prie, chére, qu'y a-t-il de vrai dans ce
que j'ai entendu dire sur ce cher docteur? (Taisez-vous!
Fiddle, petit chien ne doit pas faire de bruit, lorsque mai-
tresse parle.) J'étais chez mistress Hunter hier au soir,
vous savez que nous prenons souvent le thé | une chez
l'autre (2 bas! Monsieur, a bas! petit sot de Fiddle), et elle
disait combien miss Samwell trouvait le docteur changé a
son avantage, et I'on ne peut guére récuser son jugement;
car elle le voit assez souvent, la pauvre chére demoiselle.

Alors miss Tracey, qui se trouvait avec nous en ce mo-
ment, a dit (soyez donc tranquille, Fiddle, ou point de su-
cre pour Fiddle ce soir), miss Tracey a dit: j'ai entendu
répéter qu’il y avait une bonne raison pour cet heureux
changement, et que, dans peu, il y aurait du nouveau a
Wessex-House (c’était le nom de la demeure de cousin 11-
rich).

En entendant cela, je redoublai d'attention, car les da-
mes causaient a voix basse, mais comme je m’abritais soi-
gneusement derriére mon journal, cousine Marcienne me
crut complétement absorbée par son contenu, et se mon-
tra méme moins prudente qu'elle ne l'aurait été sans
cela.

— H serait bien a désirer que les gens ne s'occupent pas
ainsi de nos affaires, dit-elle d’un air mécontent.

En vérité, une épingle ne saurait tomber dans Rockbo-
rough, sans qu'il en soit immédiatement question dans
toute la ville.

— Il y a donc quelque chose dans ces on dit? répondit
miss Upjohn, avec un accent qui dénotait un secret dé-
sappointement.

— Je ne dis pas cela; d'ailleurs, si le fait existait, ce
n'est pas moi qui divulguerais les affaires de mon frére.
Ce n'est point un jeune homme, vous le savez fort bien,
chére Mathilde, et les hommes faits ne sont point du tout
disposés a ce qu'on se mele de questions aussi délicates.



Ainsi la chose peut étre vraie ou peut étre inexacte; dans
tous les cas, c’est un événement qui ne regarde pas le pré-
sent, mais bien I’avenir.

— Et auquel on peut s’attendre? dit miss Upjohn avec
quelque anxiété.

— Au contraire, ma chére, et je vous autorise & démen-
tir cette nouvelle. Il n’y a rien de fait, vous pouvez m'en
croire; et jusqu'a ce jour-1a, moins on écoutera les cancans
de Rockborough, mieux on s’en trouvera.

— Ah, oui. mais je sais maintenant a quoi I'on doit
s'attendre; bien, bien, il en est toujours ainsi dans ce
monde.... tout change autour de nous (silence, Fiddle, te-
nez-vous tout de suite tranquille, Monsieur). Néanmoins,
il n’en sera pas ainsi de notre affection, ma chére amie,
vous ne changerez pas, n’est-ce pas?

La-dessus miss Upjohn tomba dans un état si faible, si
langoureux, si larmoyant, si sentimental, que je la soup-
connai d'avoir entretenu quelque espérance matrimoniale
au sujet de cousin Ulrich, espérance que venaient de met-
tre a néant les équivoques protestations de son amie.

Je fus bientdt tirée de la réverie dans laquelle cette con-
versation m’avait fait tomber, par la voix de cousine
Marcienne, qui m annongait son intention de prendre
congé et me priait de revenir avec elle a la maison.

— Mais, bon Dieu, qu’avez-vous, mon enfant? s'écria-t-
elle aprés avoir jeté un regard sur ma personne. Comme
vous étes pale! Avez-vous eu trop chaud dans cette cham-
bre? Vous auriez dii nous en avertir.

— Ma téte, dis-je en portant la main a mon front bri-
lant et & mes tempes palpitantes.

— En souffrez-vous donc si cruellement? Comme c’est
contrariant! moi qui comptais aller chez miss Hayden et
chez miss Litchfield cette aprés-midi. Préférez-vous queje
vous laisse en passant & la maison, Pétronille?

— Oh, oui! je le préfere de beaucoup. Laissez-moi ren-
trer chez nous et m'y reposer, cousine Marcienne. Je sens
qule.f'e ne puis rester dehors et supporter les rayons du
soleil.



On accéda aussitot a mon désir, et la voiture me recon-
duisit a Wessex-House, ou je pus méditer en paix sur
'étrange nouvelle queje venais d'apprendre ou plutét de
surprendre.

En paix! Existe-t-il réellement un bien semblable sur
cette terre? ou le mot n est-il qu'une raillerie amére des
sentiments qui nous agitent ici-bas?

Je ne pouvais m’étre méprise sur la portée de la con-
versation que j'avais entendue, ni me refuser & reconnai-
tre la possibilit¢ du mariage prochain de cousin Ulrich.

C'est une chose étrange a dire, mais la probabilité de ce
mariage n’avait jamais abordé ma pensée. J'avais toujours
considéré mon tuteur comme tellement vieux, ou plutot
comme ayant passé depuis si longtemps 1'age des amours
et des sentiments juvéniles: je le tenais enfin comme tel-
lement prédestiné a rester toujours ce qu’il était, c'est-a-
dire seul maitre de Wessex-House, avec cousine Marcienne
et moi, pour conduire son ménage et lui rendre des soins,
que je ne pouvais m’habituer a l'idée qu’il aménerait une
femme pour vivre avec nous, une femme qui serait pour
lui beaucoup plus que nous, et qui occuperait dans la
maison une place beaucoup plus importante que la notre.
Non, cela ne se pouvait pas; cela me semblait inoui, contre
nature méme.

Cousin Ulrich marié? ayant une femme qui aurait le
droit de l'accueillir la premiére, lorsqu'il rentrerait au lo-
gis; ayant peut-&tre de petits enfants qui acclameraient le
retour de leur pére, et crieraient de leurs voix argentines:
< Voici papa | papa est revenu. * Non, non, semblable role
était en opposition compléte avec son caractére. Il fallait
d'abord qu’il changeat de nature !

Je croirais plutot le pape capable de danser la gavotte
devant moi, que de voir cousin Ulrich avec femme et en-
fants.

Mais cousine Marcienne a certainement dit que la chose
pourrait fort bien arriver. Supposons donc qu’elle soit dé-
cidée. Comment devais-je regarder la femme que cousin
Ulrich allait aimer? Quel sentiment éprouverais-je pour la



nouvelle cousine qu'il allait me présenter ! Devrai-je, pour-
rai-je avoir aussi de l'affection pour elle?

Mon cceeur jaloux, ulcéré, courroucé, cria tout de suite :
Non'!

Je croyais plutét que je la détesterais, lorsque je la
verrais venir en souriant et en minaudant prendre le haut
bout de la table, et lorsquelle nous commanderait, nous
gouvernerait; je sentais que je serais crispée, lorsque je
I'entendrais donner des ordres sur I'heure a laquelle elle
voulait la voilure et sur la direction qu elle devait pren-
dre. Je sentais que je la détesterais, quand je la verrais
prendre place a coté de mon tuteur, et que je la verrais
user du droit de tenir ses vétements en ordre et lui pré-
parer son café le matin. Oui, oui, je la hairais, c’était une
chose certaine. Mais je me représentais alors cousin Ul-
rich, me regardant d'un air grave et plein de reproches,
et je pensais qu'il serait bien triste en me voyant si meé-
chante, et en constatant chez sa fille adoptive, pour la-
quelle il avait tant fait, autant de mauvais vouloir, de
rudesse et de malveillance a 1'égard de la personne qu'il
aimait et qu'il avait choisie. Oh, non, non! si ce mariage
doit avoir lieu, ce qu'a Dieu ne plaise, m’écriai-je, je ta-
cherai d'étre bonne, douce, ob¢issante; non par amour
pour elle, mais par amour pour lui. Puis, il était probable
que cette femme qui 1'apprécierait, sans doute, et 1'aime-
rait certainement (et il ne saurait en prendre une autre),
devait avoir «lu bon en elle. Le fait méme d'aimer cousin
Ulrich et d'en étre aimée devait la rendre une personne
supérieure et bonne. Car il était si excellent, si supérieur aux
autres mortels, tellement différent d'autres hommes, tels
queM. Bertram, mes oncleset mon pauvre pére. Comment
une femme pouvait-elle se défendre de l'aimer? Toutes les
dames de Rockborough n'étaient-elles pas a ses pieds?
Alors, par une inconséquence digne de mon esprit illogi-
que. j'en vins & me demander comment ce mariage n’avait
pas eu lieu depuis longtemps ?

Quel homme existait-il en ces lieux, qui fiit meilleur,
plus affectueux, plus doux et plus savant qu'il ne 1'était ?



Quei autre avait plus de patience ? autant de courtoisie,
autant de bienveillance? Quel autre ami était venu au se-
cours de ma pauvre mere, et s'était empressé de protéger
I'orpheline?

A quel autre pouvais-je m'adresser pour de sages con-
seils et de paternelles directions? Ou trouver ailleurs une
maison que je pusse appeler la mienne, comme j'appelais
celle de mon tuteur? A cette pensée, la différence que ce
mariage allait apporter dans son affection pour moi, le
changement que ce projet méme avait effectué¢ dans son
attachement (car je ne pouvais a présent attribuer a nulle
autre cause le refroidissement que je lisais en ses ma-
nicres), tout cela me causait une douleur poignante.

Je voyais tout maintenant, je comprenais tout. Cette
femme, quelle qu elle fit, s’était déja glissée entre sa pu-
pille et lui; et il n avait plus d’affection extra & me consa-
crer. Elle occupait ses pensées, son temps, ses sentiments.
Elle gottait a la féte que son cceur lui donnait, et il n'y
avait plus que de misérables miettes pour les autres.

Oh! combien je priais le ciel de me rappeler a lui ! Par
moments, je haissais tant cette femme, cette rivale imagi-
naire, que j'aurais voulu la voir, étendue la, sur mon lit.
et transpercée d'un poignard que je lui aurais enfoncé dans
le coeur! Le moment qui suivait, je pleurais en constatant
la basse ingratitude de ma nature, et je demandais par-
don, en imagination, & mon tuteur, pour avoir congu de si
coupables pensées a propos de la femme qui lui était chére.
Je pleurais, je sanglotais, je me torturais a plaisir par
mes soupcons et mes craintes, au point que mon mal de
téte s’en accrut considérablement et se transforma en fié-
vre ardente. Je fus ensuite sérieusement malade.

III
Pétronille continue son récit

La derniére chose que je me rappelle dans la crise qui
précéda ma maladie, c'est que je me démenais sur mon



lit comme une insensée et que je sanglotais amérement en
pensant au mariage probable de cousin Ulrich. Bien qu'il
s'écoulat encore deux jours avant queje perdisse entiére-
ment connaissance, ce laps de temps, entre le demi-délire
qui m’agitait et I'état inconscient dans lequel je tombai
ensuite, est totalement effacé de ma mémoire. Toute une
semaine de mon existence fut donc pour moi comme si
elle n’avait pas été; mais je me souviens du moment ou je
repris possession de mes sens, aussi distinctement que si
I'événement datait seulement d’hier.

L’aprés-midi approchait de sa fin, lorsque je revins a la
vie et a la conscience de moi-méme; le soleil était fort bas
a I’horizon, et les oiseaux gazouillaient doucement, comme
ils le font au commencement et a la fin d'une chaude jour-
née d’été. Il me semblait que je sortais d’'un profond som-
meil, et je sentais, en méme temps, que quelque chose
d’extraordinaire m’était arrivé; car mon corps me parais-
sait aussi lourd que du plomb, et ma téte était si faible
que je ne croyais pas pouvoir la soulever de dessus mes
oreillers; toutefois, je n’éprouvais aucune envie de deman-
der pourquoi j’étais dans mon lit, et ce que j’avais eu.
pour y étre encore couchée.

Mais, lorsque je pus lever mes paupieres appesanties, et
regarder autour de moi, je rencontrai le regard de Jeanne
fixé sur ma personne; ma jeune femme de chambre était
assise au pied de mon lit, et s'occupait 2 un ouvrage d'ai-
guille. Je crois qu elle devina aussitot, d'apres 'expression
de mes yeux, que mon intelligence et ma raison étaient
revenues.

— Miss Pétronille, dit-elle, toute émue et presque crain-
tive.

— Eh bien, Jeanne? lui répondis-je, d'une voix qui me
.surprit moi-méme, tant elle était rauque et faible.

Je suppose que j'ai été malade? Est-il déja tard?

— Ah, Mademoiselle, quel bonheur de vous entendre
dire des paroles sensées! Vous avez été si mal toute cette
semaine! Et tout en parlant, Jeanne tira le cordon de la
sonnette, et cet appel fit monter immédiatement cousine
Marcienne dans ma chambre.



Elle échangea quelques paroles avec la servante, puis
s'approcha de mon chevet.

— Ainsi, vous étes miecux? ma chére Pétronille, dit-elle
avec un accent si extraordinairement affectueux, que j'en
conclus aussitdt que j’avais été bien, mais bien malade.
C'est fort heureux, et vous devez étre reconnaissante de
votre retour & la vie. Eprouvez-vous le désir de prendre
quelque chose?

— Je voudrais du thé, murmurai-je, car mes lévres et
ma langue étaient parfaitement desséchées.

— Du thé avec quelques tranches de pain roties. Allez
vite, Jeanne, et remontez avec cela, le plus tot possible; je
resterai auprés de miss Fleming jusqu’a votre retour.

Puis, elle s’assit auprés de moi, tandis que je fermais de
nouveau les yeux, car la douce lumiére du soir suffisait
méme pour les fatiguer. Le thé et les rdties me furent
promptement apportés, et lorsque j'eus avalé une tasse de
cet excellent breuvage, je me sentis I'envie et la force de
manger une des roties seches qui 1'accompagnaient; puis,
je m’assoupis de nouveau et je sentis comme une vie nou-
velle circuler dans mes veines.

Lorsque je me réveillai, la lampe était allumée, et j en-
tendis quelqu'un qui parlait en tenant la porte entre-bail-
Iée, et disait :

— Je crois qu’elle est endormie, mais vous pouvez en-
trer pour la voir.

— Oh, non, non, non! m’écriai-je avec un accent sup-
pliant. Un sentiment de honte, de crainte, de modestie,
s'emparant soudain de mon esprit. Je ne me rappelle pas
si j'avais révé, ou si pendant mon court sommeil les for-
ces m étaient suffisamment revenues pour rendre un effort
de mémoire, relativement facile; mais le fait est que, lors-
que j'entendis cousine Marcienne chuchoter, je devinai
aussitot qu'elle parlait a son frére et qu elle 'engageait a
entrer. Alors, le souvenir des soupgons, des craintes et des
sentiments douloureux que j'avais éprouvés au sujet de
mon tuteur, assaillit avec force mon esprit; a ce souvenir
se joignit encore une fausse honte et une sorte de répu-



guance d'étre vue en I'état ou j'étais alors. Il n’est donc
pas étonnant que ces diverses impressions concourussent
toutes 4 me faire prononcer avec énergie ces trois mono-
syllabes négatifs. Mais cousine Marcienne sembla fort of-
fensée (I une protestation qui lui paraissait le comble de
I’absurdité.

— Que chantez-vous la ? demanda-t-elle assez séchement.
C'est seulement votre cousin Ulrich venant vous faire sa
visite du soir.

— Oh, ne le laissez pas entrer, cousine Marcienne! m'é-
criai-je en me cramponnant a elle, et en tremblant de
tous mes membres. Je ne puis le voir; vraiment, je ne le
puis. Je suis trop malade pour recevoir qui que ce soit.

— Trop malade pour recevoir votre docteur? Allons,
voyons, enfant, quelle folie nous contez-vous 13"? Plus vous
étes malade, plus la présence de votre médecin est néces-
saire. Allons, recouchez-vous tout de suite, je vais arran-
ger vos draps et votre courte-pointe; puis, vous recevrez
votre cousin; son temps est trop précieux pour que vous
le lui fassiez perdre ainsi.

Je lis ce qu elle désirait, mais j'ensevelis aussitdt mon
visage sous les oreillers et me mis sottement & pleurer.

— Je ne peux pas le voir, cela n’est pas nécessaire, d'ail-
leurs. Dites-lui de s'en aller.

Mais cousine Marcienne ne voulait pas céder a un pareil
caprice.

— Elle est encore bien faible, dit-elle tout bas en retour-
nant vers la porte entr ouverte. Elle a encore beaucoup de
fievre, et vous feriez .mieux d'entrer tout de suite et d’en
finir avec cet enfantillage.

— Mais, si elle se refuse a me voir, répondit cousin Ul-
rich avec un accent d'une douceur infinie, mais ou je crus
déméler une teinte de tristesse.

Oh! combien mon cceur tressaillit en entendant le son
de cette voix. Je désirais et je redoutais en méme temps de
revoir le bon visage de mon cher tuteur. Chaque artére
de mon corps éprouvait en ce moment des pulsations dé-
sordonnées, j'étais toute tremblante, et j'eus méme une es-



péce de défaillance causée par la violence de mes émo-
tions, mais la réponse de cousine Marcienne fut comme un
excellent tonique pour ramener mes esprits abattus.

— Elle se refuse a vous voir, dites-vous ? Cela n'a pas
le sens commun. Elle s'est mis dans la téte d’étre aban-
donnée a elle-méme: mais vous n'etes pas. je pense, assez
débonnaire pour lui permettre pareil caprice "

— Non, sans doute, si ma présence était nécessaire;
mais, d'aprés ce que vous me dites, il n’y a pas de raison
impérieuse pour la voir ce soir. Je préfére, d'ailleurs,
qu elle ne soit pas tourmentée. Continuez a lui administrer
la méme potion: puis donnez-lui du thé et des roties toutes
les fois qu elle en demandera. Et vous verrez qu elle se
sentira mieux disposée demain.

— Alors, vous vous en allez réellement sans la voir"

— Non. je ne la verrai pas ce soir, & moins qu ii ne
s'opére un changement inquiétant, auquel cas vous me
ferez appeler. Jeanne la veillera cette nuit, je pense?

— Eh bien, je crois que je n'ai pas entendu de toute
ma vie de pareilles niaiseries, soit de votre part, soit de la
sienne, s’écria miss Marcienne; et je pense qu'a présent
elle va étre gatée plus que jamais, sous prétexte qu'elle est
malade.

Mais un bruit de pas qui s'éloignaient graduellement
fut. en fait de réponse, tout ce que j'entendis de cousin
Ulrich.

Je me sentis affligée alors de ne pas 1'avoir vu, et je ta-
chai de m'excuser auprés de cousine Marcienne, mais elle
me parut pas disposée a m'entendre.

— C'est fait maintenant, répondit-elle d'un ton assez
sec. Il ne sert plus a rien d’en parler. J'espére, cependant,
que vous serez un peu plus raisonnable demain matin. En
vérité, si tout le monde se conduisait aussi sottement que
vous, les médecins feraient aussi bien de renoncer a leur
profession; car il est tout a fait impossible de traiter un
malade a travers une cloison.

Je vis alors queje m'étais montrée sottement déraison-
nable, et que j'avais fait bien des simagrées, bien des ma-



niéres pour rien; et néanmoins, toutes les fois queje pen-
sais a rencontrer de nouveau le regard de cousin Ulrich, le
méme sentiment de fausse honte, de trouble et d'angoisse,
s’emparait de nouveau de tout mon étre, et je m’endormis
ce soir-la en redoutant le lendemain qui me mettrait en
présence de la personne que j’aimais le plus en ce monde.
Mon esprit présentait un étrange chaos en ce moment-la,
et les pensées les plus contradictoires s’y heurtaient dans
le pele-mele le plus désordonné.

Je constatais cet état, tout en sentant que ma raison et
mon intelligence n'étaient pas encore assez fortes pour se
débarrasser des voiles qui les enveloppaient.

Mais, lorsque je me réveillai le lendemain matin, une
bonne partie d¢ mon accablement avait déja disparu. Le
soleil pénétrait joyeusement a travers mes persiennes et se
jouait sur les tentures rose-perse de ma chambre a cou-
cher; tout en un mot semblait sourire a mon réveil et a
ma résurrection. Jeanne, debout auprés de moi, attendait
la fin de mon sommeil pour me présenter mon dé-
jetner.

Il n’est personne, je crois, qui n’ait éprouvé ce senti-
ment de gratitude et de bien-étre que nous ressentons,
lorsque nous saluons notre retour & la vie et a la santé, ce
sentiment enfin de douce quiétude qui régne en nous pen-
dant cette phase qui suit la maladie et précede la conva
lescence, et durant laquelle on ne fait aucun appel a nos
forces et a notre énergie, période enfin ol nous n'avons
pas encore a constater notre faiblesse en reprenant, en
chancelant, nos devoirs quotidiens.

J'étais alors sous l'influence de cette douce langueur, je
ne demandais qu’a rester bien tranquille dans mon lit, et
qu’a me laisser soigner, servir et dorloter a plaisir; je n'a-
vais aucune velléité de désobéissance, et j'avais, en méme
temps, repris assez de forces pour trouver un délicieux
plaisir dans mon inaction.

Je jouis pleinement de mon simple déjetiner et de mes
ablutions, et j’éprouvai méme un sensible plaisir a sentir
le peigne et la brosse passer sur mes cheveux enchevétrés;



puis, fatiguée par cette petite toilette, je laissai retomber
ma tete sur les oreillers, et j'attendis avec anxiété le mo-
ment ou j’entendrais la voix de cousin Ulrich. Car j etais
aussi impatiente de le voir maintenant, que j'avais mar-
qué de répulsion la veille; et je ne pouvais méme com-
prendre comment j'avais pu étre assez sotte pour repous-
ser une chose que j’avais toujours regardée comme ma
plus grande jouissance. Chaque bruit de pas sur I'escalier
me faisait tressaillir, chaque porte qui s’ouvrait ou se fer-
mait faisait monter & mes joues de subites rougeurs, et
j attendais avec une palpitante anxiété qu’un coup frappé
a la porte de ma chambre annongat la visite de mon tu-
teur. Ce fut dans cette disposition d'esprit que cousine
Marcienne me surprit, lorsqu’elle vint me faire sa pre-
miére visite.

— Oh, Dieu! quelle heureuse métamorphosel s’écria-t-
elle en m'apercevant. Vous avez repris toute votre bonne
mine, Pétronille, vous n'étes vraiment pas la méme
qu’hier.

— Miss Fleming a parfaitement dormi, dit alors la ser-
vante; elle n’a pas bougé de toute la nuit, et j’ai méme eu
de la peine a la réveiller pour lui faire prendre sa potion.
Puis, elle a mangé son déjetiner de trés bon appétit, n’est-
ce pas, miss?

— Oh, tout le monde peut voir qu'elle est beaucoup
mieux, répliqua ma cousine. Je croirais presque, en vé-
rité, que ses joues sont plus pleines. Bien, Pétronille, je
vais descendre pour apprendre cette bonne nouvelle & mon
frére; car il attend mon rapport avant de commencer ses
visites.

— Mon cousin s'en va-t-il déja? demandai-je avec un
air assez désappointé. Mais cousine Marcienne n'avait ja-
mais été prompte a deviner les sentiments des autres.

— Oui, il partira dés qu’il saura comment vous vous
trouvez. Il serait bien monté lui-meéme, si vous n’aviez
pas montré une si grande répugnance a le recevoir. C'¢é-
tait bien étrange de votre part, Pétronille, et je ne vous
al vraiment pas comprise, je vous l'avoue.



— Je suis bien fachée... commengai-je a dire; mais ma
cousine s’était déja glissée hors de la chambre avant que
j'eusse tini ma phrase; puis, une minute apres, j'entendis
le brougham de mon cousin qui s'éloignait de la maison.

Oh! combien je me sentis défaillir, en entendant s’éloi-
gner le véhicule qui emportait mon docteur. Oh! combien
je me trouvais insensée de m étre montrée si rebelle a laf-
fection que Dieu avait placée en mon ame.

Je n'éprouvai plus aucune jouissance pendant le reste
de la matinée; j’avais attendu sa visite avec tant d’impa-
tience, je m’'étais sentie si assurée de le voir, et d’éprouver,
en recevant son bienveillant salut, comme un rafraichisse-
ment dans tout mon étre; je m'étais méme bercée de l'es-
poir d’obtenir 1'assurance qu'il ne voulait nullement placer
un étre quelconque entre sa fille d’adoption et lui, et je
sentais que cette promesse assurait du méme coup et ma
guérison et mon bonheur a venir.

Mais, lorsque je vis tous mes chateaux en Espagne s'é-
crouler comme des maisons de cartes, j'en éprouvai un
désappointement approchant de I’absurdité. Toutes les for-
ces que je croyais avoir reconquises, et qui étaient un peu
factices, s’évanouirent comme un fantdome, et je restai pen-
dant plusieurs heures dans un état de complet abattement,
qui n’apporta pas méme avec lui les bienfaits du sommeil.
Puis, espérant contre toute espérance, que mon cousin re-
viendrait inopinément, mes joues commenceérent de nou-
veau a s’empourprer des couleurs de la fiévre, et mes yeux
se voilérent et s'éraillérent pitoyablement. Dans I’apres-
midi, miss Ford m'adressa enfin cette question ironique :

— Puis-je vous demander, Pétronille, jusqu'a quand
vous prétendez jouer cette mauvaise comédie, a propos de
mon frére? Vous me semblez beaucoup moins bien cette
aprés-midi, et je vous assure que, si vous refusez encore
d admettre auprés de vous votre cousin, je serai obligée
d'appeler M. Austin. Je ne puis supporter seule la respon-
sabilité de votre maladie.

Alors, chose étrange a dire, l'impatience que j’avais
éprouvée pendant toute la journée de voir cousin Ulrich



avait complétement disparu. Je me sentais méme peu dis-
posée a étre le sujet de ses observations. Mais je n’osais
exprimer ma pensée, car miss Marcienne parlait trop sé-
rieusement.

— Eh bien, voyons, que décidez-vous? Quoiqu'il me
semble vraiment absurde de demander l'opinion d'une
enfant telle que vous. Votre cousin sera bientot de retour;
dois-je 1'appeler, ou bien dois-je demander M. Austin?

— Oh ! appelez cousin Ulrich, répondis-je en tremblant
de tous mes membres.

Il lit donc son entrée dans ma chambre: la nuit était
déja descendue sur la terre, et le temps était assez frais et
gris. Oh! combien de choses j aurais eu a lui dire!

Et cependant, quand, aprés les premiéres salutations, il
s'assit prés de mon lit et prit une de mes mains dans
la sienne, je fermai les yeux et je restai complétement si-
lencieuse.

— Qu'avez-vous donc fait pour vous agiter ainsi? me
demanda-t-il aprés m'avoir taté le pouls.

— Je ne sais pas. Oh, rien! répondis-je tout bas, bien
que mon cceur battit a rompre, tandis que je parlais, et
que des larmes commengassent méme a couler le long de
mes joues.

— Vous avez, jespére, tout ce que vous désirez, ma
chére enfant? dit-il affectueusement.

— Oui, tout.

— Vous n'avez aucune chose qui vous fasse de la
peine ?

— Non.

— Vous vous sentez probablement trés malade et trés
faible; mais il ne faut pas perdre courage. Vous avez eu
une violente attaque de liévre, et vous serez encore faible
pendant quelques jours. Mais j'espére que, si ce beau
temps continue, nous pourrons vous faire faire bientot de
gentilles promenades en voiture; alors, vous verrez que
vous reprendrez vos forces aussi promptement que vous
les avez perdues. Pourquoi tenez-vous constamment les
yeux fermés? La Iumiére est-elle trop éclatante pour
vous ?



— IIs sont trés faibles, et je ne puis lire, murmu-
rai-je.

— Et vous ne devez pas méme essayer de le faire.
Jeanne ne peut-elle vous faire une lecture?

— Oui, mais elle lit d’'une maniére si monotone, que
e est une souffrance pour moi de 1'écouter.

— En effet, mais étre privée de toute distraction intel-
lectuelle, est chose assez dure & supporter, dit-il avec un
accent plein de sy mpathie.

Nous restimes un instant silencieux; car la méme
pensée était venue a notre esprit. Cousine Marcienne était
la personne qui aurait pu me faire ce petit plaisir: mais il
ne me serait pas plus venu a lidée de lui demander ce
service, qu'il ne serait venu a la pensée de cousin Ulrich
ile lui en faire la proposition. Son role dans cette vie était
d’aller et venir vivement dans la maison, de distribuer a
gauche et a droite des ordres a ses domestiques, et de
veiller a ce que chacun d'eux ou chacune delles fit son
devoir en temps voulu. Mais s'acquitter de devoirs tran-
quilles et doux auprés d'une malade et lui faire une
lecture, étaient des choses diamétralement contraires a sa
nature active et remuante; et j’aurais plutét demandé a
Wheeler d'arranger mes cheveux, que de proposer a cou-
sine Marcienne de me tenir une douce et intéressante com-
pagnie. Aussi, nous renongdmes tacitement tous deux a
cousine Marcienne comme lectrice.

— Jaimerais combler cette lacune, dit cousin Ulrich,
apres un instant de silence. J'y penserai, Pétronille! Puis,
il me quitta en imprimant sur mon front un baiser qui
me rendit toutes mes angoisses et tous mes soupgons; car
ce baiser était bien froid, bien cérémonieux, et me porta a
me demander quels genre de baisers il octroyait & la per-
sonne dont miss Upjohn nous avait parlé; puis, je me mis
a pleurer comme un enfant, et comme un enfant je m'en-
dormis par l'excés méme de mes larmes.

Depuis ce moment, mon existence quotidienne fut mar-
quée par deux époques importantes, c’est-a-dire par les
deux visites que me faisait matin et soir cousin Ulrich;



le laps de temps qui s'écoulait entre ces deux instants mé-
morables se passait & désirer avec impatience cette visite,
et a redouter le moment qui me la ramenait; enfin, j'en
vins a ne plus me connaitre, & ne plus définir mes senti-
ments et a craindre vraiment que ce ne fut 1a un symp-
tome de folie.

Je ne m’opposai plus néanmoins aux visites de mon
cousin; et il ne négligea pas une seule fois de me les faire,
quelque pressé d'occupations qu'il put étre.

Quelques jours apres l'entrevue que je viens de relater,
Jj'appris ce qu’il avait voulu dire par ces mots : J'y pen-
serai, prononcés a propos d'une lectrice; mais cousin Ul-
rich aborda ce sujet avec tant d’hésitation et de précau-
tions oratoires, que mon cceur jaloux et soupgonneux se
mit immédiatement sur le pied de guerre, afin de s'oppo-
ser a la proposition qu'il pouvait faire.

Il débuta en me disant que mes progrés vers la conva-
lescence étaient beaucoup plus lents qu’il ne s’y était at-
tendu.

— Je crains, dit-il, que vous ne vous ennuyiez et que
vous ne soyez trop seule. Vous devez sentir beaucoup plus
le poids de la solitude et de I'inaction, apres la vie active
que vous avez menée au pensionnat, n'est-il pas vrai, Pé-
tronille ?

— Oui, I'existence est assez triste, répondis-je en sou-
pirant.

— Vous n’avez auprés de vous personne pour vous par-
ler ou pour vous faire une lecture; pas de jeune personne,
du moins. Vous devez regretter beaucoup vos jeunes com-
pagnes?

Je ne répondis point a cette remarque, bien que le sou-
venir de ma chére Félicité se présentat avec force a mon
esprit.

— Je connais une jeune personne fort estimable et vrai-
ment trés aimable, qui serait charmée, si vous le désirez,
de faire connaissance avec vous, Pétronille.

Je voulais vous présenter I'une a l'autre lors de votre
retour, mais votre maladie est venue ajourner ce projet.



Cette jeune demoiselle a trois ou quatre ans de plus que
vous, mais ce n'est point un mal; enfin, je crois qu'elle
sera pour vous, a tous égards, une bonneet précieuse amie.
Voulez-vous qu'une de ces aprés-midi elle vienne vous
faire une visite et une petite lecture.

Cousin Ulrich n’était point un homme qui gaspillat son
temps en paroles superflues; aussi était-il toujours embar-
rassé, lorsqu’il était chargé d’une mission exigeant une
certaine dépense de mots; puis, il ne savait pas non plus
comme je prendrais sa proposition; aussi hésita-t-il quel-
que peu en parlant, et employa-t-il des circonlocutions
plus ou moins habiles (et qui ne lui ressemblaient guére)
pour aborder ce sujet délicat.

Ma folie et sotte téte en conclut aussitdt (pie Vestima-
ble, aimable et précieuse amie qu’il voulait introduire
dans ma chambre de malade, était la femme méme avec
laquelle il était fiancé, et que j'allais étre invitée a 1'admi-
rer, a la respecter et & la regarder peut-étre comme une
meére. Alors je me sentis insultée, outragée, bafouée, et,
le cceur palpitant d'indignation, les joues couvertes d'une
vive rougeur et des larmes de dépit jaillissant déja de mes
yeux, je ne pus réprimer I'impression amére et déraison-
nable que j'éprouvais; aussi laissai-je partir la réponse
pleine de colére qui était montée de mon cceur a mes
lévres.

— Je ne veux pas la voir, je n’ai pas besoin de la voir,
— je ne veux pas qu elle entre ici, je lui ferai plutdt fer-
mer la porte au nez.

— Pétronille! s’écria-t-il avec surprise.

— Je ne vous empéche pas de penser ce que vous vou-
drez, répondis-je en sanglotant. Je ne m’en fais d’ailleurs
aucun souci, mais je ne veux voir aucune de vos jeunes
demoiselles, elles feront donc mieux de ne pas venir. —
Puis, honteuse de mon impolitesse et de ma violence, j'en-
sevelis ma figure dans mes oreillers et je ne voulus plus
relever la téte, de peur de rencontrer le regard de cousin
Ulrich.

Je ne sais ce que mon tuteur pensa de ma conduitel,



mais je suppose qu'il me regarda comme une petite our-
sonne (et il n’avait certes pas tort), car il n’essaya pas
méme de raisonner avec moi.

Il resta donc assis prés de mon lit sans m’adresser la pa-
role, et malgré la.cécité factice a laquelle je m’étais mo-
mentanément condamnée, je croyais voir son doux et
bienveillant visage voilé d’une expression de triste gravité.
Etait-ce bien 1a remplir les devoirs que je m’étais imposés
a son égard*? me dis-je alors, et je me sentis horrible-
ment. et péniblement honteuse de moi-méme.

— Oh, je suis bien fachée! dis-je aprés un grand mo-
ment de silence, mais sans dévoiler mon visage tout flétri
par mes larmes.

— Ne vous en tourmentez pas, répondit-il avec une
douceur infinie. J’ai cru que la sociét¢ d’'une personne a
peu prés de votre dge vous serait agréable, mais il parait
que je me suis trompé.

Je suis slr que vous auriez parlé différemment, si vous
aviez connu miss Raymond (vous ai-je appris qu'elle se
nommait Raymond), mais tout ce que je redoute le plus
en ce moment est de vous tourmenter inutilement. Ce que
je désire le plus ardemment est que vous soyez parfaite-
ment trauijuille d esprit et de corps, afin de voir revenir
bientdt votre santé et vos forces. Cousine Marcienne vous
a-t-elle dit que M. Bertram était venu aujourd’hui pour
demander de vos nouvelles?

— Non, répondis-je d’une voix brisée par 1'émotion.

— Il a montré beaucoup d’anxiété a votre sujet, Pétro-
nille, et nous avons dii envoyer journellement un bulletin
de votre santé a Oxiey. Vous avez de D'affection pour M.
Bertram, n’est-ce pas?

— Oh, oui! répondis-je sans savoir ce que je disais; car
il m’aurait été parfaitement indifférent de savoir M. Ber-
tram aux antipodes et méme au fond de la mer.

Cousin Ulrich se leva pour me quitter.

— Eh bien, bonne nuit, ma chére. Ne vous agitez pas
au sujet de miss Raymond, ni au sujet de quoi que ce soit.
Vous ne serez jamais contrariée dans vos golts et dans



vos inclinations tant que vous serez sous ma tutelle, ma
chére Pétronille?

Puis il me quitta avant que j'eusse le courage de dévoi-
ler ma sotte figure, et de Iui témoigner ainsi que j'étais
préte a recevoir le baiser du soir.

— Les médecins ont encore changé votre potion ce soir,
miss, dit Jeanne en apportant, une heure aprés cette con-
versation, un mélange rosé contenu dans une fiole. Je suis
bien siire que ¢a doit avoir bon golt, si c’est aussi bon
que ¢a a belle apparence.

L'ordonnance renvoyée par le pharmacien était déposée
dans son enveloppe imprimée, a coté de la fiole; je la pris
et I'ouvris sans trop savoir ce queje faisais. Les mots la-
tins n’avaient aucune signification pour moi, mais les ca-
ractéres que cousin Ulrich avait tracés et que je connais-
sais si bien m’impressionnérent presqu'aussi profondément
que s’ils eussent été des paroles prononcées par lui.

Je contemplai le nom de miss Fleming écrit en téte de
la prescription, et la signature d'Ulrich Ford apposée au
bas de la feuille de papier; enfin, je regardai tant cet écrit
que mes yeux finirent par se couvrir d’'un brouillard et
qu’il me sembla voir les doigts de cousin Ulrich tracer
cette prescription. Avait-il beaucoup pensé a moi en I'écri-
vant? L'impatience et la rudesse que j'avais montrées en
repoussant la proposition qu'il m’avait faite, étaient-elles
encore présentes a son esprit et lui faisaient-elles conclure
que je n’'étais pas digne des peines qu’il se donnait pour
moi ?

Je me torturais en pensant que, sans nul doute, il avait
décidé qu'il ne se tourmenterait plus & mon sujet; puis,
j'expiai ma rébellion par une nuit de compléte insomnie,
durant laquelle la prescription qui m’était si chére, et qui
cependant avait été négligemment maniée par le pharma-
cien comme une chose vulgaire, servit d'oreiller & ma joue
brilante. Et je me le demande maintenant, a propos de
pharmacien, comment cet homme pouvait-il manier avec
indifférence un écrit que cousin Ulrich avait tracé de sa
propre main; il me semble que tout étre, méme un dro-



guiste, devait éprouver de | émotion en lisant cette chére
écriture.

C'était vraiment penser et faire bien des folies, & propos
d'un carré de papier. Et je me demande si aucune autre
femme a commis de semblables extravagances avant moi.

Comme on peut bien le supposer, toute cette exaltation
ne fut nullement propre & me faire du bien, quoique
Jeanne m'elit fait avaler a heures fixes cette potion rosée.
Mais D’agitation et | insomnie étaient les deux ennemies
qui s’opposaient le plus a mon rétablissement, et les or-
donnances de cousin Ulrich ne pouvaient rien contre elles.
Aussi, lorsque mon cher docteur me vit le lendemain ma-
tin, fut-il trés mécontent de mon état.

— Elle n’a pas passé une bonne nuit? dit-il en répon-
dant aux explications de Jeanne, pourquoi donc? et com-
ment cela se fait-il? Miss Fleming s’est-elle trop fatiguée
hier?

— Je ne le sais pas, pour sir, Monsieur, mais elle n'a
fermé les yeux que pendant une demi-heure, tout au plus;
et elle n’a fait que gémir tout le temps, que c’était une
pitié. Je vous aurais bien appelé, Monsieur, mais Made-
moiselle ne me I'a pas permis.

— Vous n’avez pas a cet égard a observer les désirs ou
les ordres de miss Fleming, répondit cousin Ulrich. Puis,
la vieille routine des interrogations médicales commencga;
la potion fut changée et 'on m’ordonna un régime diffé-
rent.

Je ne fis cependant que des progres trés lents vers la
convalescence, bien que les pensées de ce cher tuteur fus-
sent toutes tendues a ce qui pourrait me faire du bien ou
me procurer quelque plaisir. Tout ce que I'argent pouvait
acquérir était mis libéralement 2 ma disposition. Des
fleurs, des fruits, la nourriture la plus délicate, la littéra-
ture la plus captivante prenaient constamment le chemin
de ma chambre de malade; et cependant, je paraissais in-
capable de jouir d'aucune de ces gateries; a moins toutefois
que cousin Ulrich ne me donnat lui-méme le bouton de
rose dont il avait orné sa boutonniére, ou qu’il ne m ap-



portat ia péche qu'il avait prise au dessert; alors, j'accep-
tais avec bonheur ces douces offrandes, mais elles me fai-
saient plus souvent verser des larmes qu elles ne me lais-
saient les yeux secs.

Au lieu donc de regagner des forces et de reprendre un
peu de couleurs sur mes joues et de chair sur mes os,
comme on s’y était attendu, j'étais encore alitée une quin-
zaine de jours aprés avoir €té si soudainement saisie par
cette fiévre violente et maligne, et j’étais aussi maigre et
aussi pale que le jour ou j’avais repris connaissance. Je
voyais que cousin Ulrich était tout a fait angoissé et intri-
gué d'un état si peu satisfaisant.

— Avez-vous mal a la téte, Pétronille? me dit-il une
certaine aprés-midi qu’il était monté 2 ma chambre et m'a-
vait surprise tenant ma téte en mes deux mains crispées
(il me faisait trois visites par jour a cette époque).

— Je ne le crois pas, répondis-je; puis je m'emparai de
sa main, la placai dans la mienne et reposai dessus ma
joue brilante.

Il ne la retira pas, comme il Tamait fait une fois; je
crois plutét qu’il était affligé de me voir si faible et si
nerveuse; car je sentis cette main trembler sous ma pau-
vre téte, lorsque mes larmes vinrent 1’humecter.

— Que puis-je faire pour vous, ma chére? dit-il avec
anxiété. Pour toute réponse, je levai vers lui mes yeux
tout humides et je rencontrai son regard abaissé sur moi,
et ce regard était empreint d’'une tendre sollicitude.

— Pétronille! me dit alors cousin Ulrich (je suis sire
qu'il avait pris la résolution d’avoir avec moi une expli-
cation), ¢a ne peut pas continuer ainsi. Vous ne faites au-
cun progrés, chaque jour je vous trouve aussi faible que le
jour précédent, et vous causez & vos amis beaucoup d’in-
quiétude, tout en vous faisant & vous-meéme beaucoup de
mal. Quelle en est la raison? Avez-vous quelque chose
qui vous chagrine? Je crois que vous avez une peine se-
crete, quelque chose qu'il vous répugne de confier. Et ce-
pendant, vous devriez étre persuadée qu'il n’y a nul dan-
ger pour vous a me faire une confidence. Si votre meére



vivait, Pétronille, ou si vous aviez un pére, vous n’hési-
teriez pas, j'en suis sur, a raconter vos chagrins, et bien
que je ne doive pas m’attendre a ce que vous me regardiez
comme un pére, vous savez cependant que je vous en
tiens lieu; et que je suis toujours prét & vous aider de mes
conseils et a vous consoler par mon affection. Ne me di-
rez-vous pas maintenant ce qui retarde votre guérison?

Il parla avec tant de sérieux, tant de bonté, et comme
un homme si profondément intéressé a mon bien-étre, que
je ne pus résister & son appel, et que mon cceur se révéla
entierement a lui dans un ¢lan passionné et dans une ar-
dente interrogation.

— Oh! cousin Ulrich, dites-moi, je vous prie, m'aime-
rez-vous moins un jour que vous ne m’aimez & présent?
m’écriai-je en me jetant en pleurant dans ses bras.

Je crois que c’était la derniére question a laquelle s’at-
tendit mon tuteur; car, bien qu'il me tint serrée contre sa
poitrine, je sentais que les bras qui me soutenaient, trem-
blaient violemment et que sa respiration était haletante et
entrecoupée.

Mais je restai dans cette position bien que je fusse terri-
blement honteuse de ce que j'avais confessé, et queje crai-
gnisse beaucoup l'explication qui allait suivre.

Il fut le premier & rompre le silence.

— Vous ai-je donné lieu de douter de mon affection pour
vous, Pétronille?

— Non! Oh, non!... Mais on disait...

— Que disait-on? ne tremblez pas ainsi, ma chérie, vous
me feriez croire que vous avez peur de moi.

("était la premicre fois que sa bouche avait prononcé
ce doux nom de chérie, et lorsque je I'entendis, mes bras
abandonnérent leur étreinte et je retombai sur mes oreil-
lers. Jétais redevenue femme, et I'impulsion enfantine
qui m’avait entrainée a I'embrasser ainsi, me fit craindre
de ne point obtenir 'explication que j’avais demandée.

— Jattends que vous me révéliez ce quon a dit, Pé-
tronille. Vous ne me retirerez pas de nouveau votre con-
fiance, j'espére.



— Oh, ce n'était rien, vraiment rien, répondis-je en
rougissant vivement. Mais je vis qu'il était décu, et qu il
croyait que j'allais encore me renfermer dans mon an-
cienne réserve.

— Alors, je renonce a le savoir, répondit-il en se le-
vant.

Mais je I’aimais trop pour le laisser partir ainsi, inquiet
et mécontent. Je fis un grand effort pour vaincre ma timi-
dité, je refoulai avec courage un certain sanglot qui me
montait a la gorge et voulait, semblait-il, m'étouffer;
puis je répondis :

— On a dit c’est-a-dire miss Upjohn a dit.... du
moins elle a répété qu elle avait entendu dire que vous
alliez... vous marier, cousin Ulrich.

Le grand mot était dit maintenant, je m'étais fait vio-
lence pour le prononcer, et il était sorti de mes lévres
comme un diablotin sort d'une boite a surprise; mais en-
fin, 'aveu était fait, et c’était pour moi un grand soula-
gement.

Je levai les yeux vers lui pour voir comme il recevrait
cette révélation, et je vis qu'il était parfaitement calme et
tranquille; cependant, une expression singuliére, et que
je ne pouvais définir, animait, en ce moment, sa physio-
nomie.

— Vous n’étes pas faiché contre moi? demandai-je en
tremblant.

— Cette communication a-t-elle été la cause de votre
trouble et de votre abattement, Pétronille? dit-il sans
prendre garde & ma question.

— Oui, elle m’était odieuse, répondis-je d'un air confus.
Car, vous ne pourriez m'aimer autant, voyez-vous..... et
tout serait bien changé pour moi.

— Soyez tranquille, enfant, dit-il avec un accent qui
dénotait une angoisse inexprimable; vous me mettez & une
terrible épreuve; puis, il se dirigea vers la fenétre et parut
regarder ce qui se passait dans la rue.

— Oh! cousin Ulrich, je crains d'en avoir trop dit !

Il ne répondit rien.



— Je vous en prie, ne soyez pas faché! Je ne vous j'au-
rais pas dit, si vous ne m’aviez pas vivement sollicit¢ de
tout vous confier. Mais je suis bien fachée d’avoir parlé.

Puis, voyant que ce pénible silence continuait; je repris
encore au bout d'une minute.

— Cousin Ulrich, oubliez ce que je vous ai dit. Je n'ai
pas voulu, croyez-le bien, étre impertinente et indiscrete.

Je croyais que, par mon irréflexion, j'avais fait vibrer
douloureusement en lui quelque corde sensible, et qu'il ne
me le pardonnerait jamais. Il n’en fut rien heureusement;
car, lorsqu'il se retourna, sa physionomie était non-seule-
ment sereine, mais elle était méme joyeuse.

— Alors, quelqu’un vous a dit que j’allais me marier,
et introduire ainsi dans la maison une vieille femme, qui
tiendrait le sucre sous clef et vous donnerait le fouet lors-
que vous seriez sotte. Et vous 'avez cru, petite nigaude,
et vous n avez rien trouvé de mieux pour réparer un mal
incertain, que de pleurer avant d'en étre frappée. Quel
chatiment vous infligerai-je, pour vous étre rendue malade
a propos de rien du tout?

— Alors, ce n’est pas vrai? m’écriai-je joyeusement.

— Et qu'aviez-vous besoin de croire a l'exactitude de
cette nouvelle, tant que je ne vous avais rien dit la-dessus?
Mais peut-étre miss Upjohn, qui en sait si long sur ce
sujet, vous a-t-elle nommé la personne que j’allais
épouser ?

— Oh, non! mais j’avais pensé que c'était peut-étre....
miss Raymond.

Cousin Ulrich partit d’'un franc éclat de rire, et cette
gaité, si contraire a ses habitudes, me déconcerta telle-
ment que je n'osai plus dire un mot.

— Vous étes une enfant vraiment bien raisonnable, Pé-
tronille, dit-il; mais sachez donc, que miss Raymond n’a
pas plus de vingt ans, et que je I'ai fait sauter sur mes ge-
noux. Non, non, si jamais vous attrapez votre cousin 2
commettre la folie de se marier, ce ne sera certes pas avec
une personne assez jeune pour &tre sa fille. Mais ce queje
veux maintenant, c’est que vous ne parliez plus de cette



sottise, et surtout que vous n'y pensiez plus. La nouvelle
était enticrement fausse; mais ne l'elit-elle pas été, soyez
bien persuadée, mon enfant, que je ne me serais jamais
décidé a accomplir un acte quelconque ayant pour résul-
tat de troubler le bonheur des étres auxquels je suis atta-
ché, et de vous enlever la dixieme partie de I'affection que
je vous porte.

Et maintenant, mon enfant, il faut queje vous quitte;
et si cet absurde cancan a réellement été la cause de vos
chagrins, n’y pensez plus, et que je ne voie plus pour cela
une ligure d un métre de long, lorsque je viendrai vers
vous.

H n’eut plus lieu, je pense, de se plaindre de ma maus-
saderie, j'étais bien trop heureuse pour cela; sa calme
protestation m’avait guérie de toutes mes angoisses; aussi,
dés ce jour, ma guérison ne fut plus entravée parde fré-
quentes rechutes, et je marchai vers la convalescence d’un
pas rapide et soutenu.

Deux choses seulement m’avaient contrariée dans la ré-
ponse qu’il m’avait faite, bien que je ne pusse définir
pourquoi j'en étais ennuyée.

D'abord, je n’aimais pas du tout que cousin Ulrich m’ap-
pelat toujours enfant, comme s’il était beaucoup plus,
mais beaucoup plus agé que moi; puis, je ne voyais pas
pourquoi 1'idée d’épouser miss Raymond lui avait paru si
bouffonne et pourquoi cette suggestion I'avait beaucoup
amusé.

J'étais naturellement trés contente qu’il n'elit pas I'in-
tention de prendre miss Raymond pour compagne; on le
comprendra, du reste, en se rappelant ma répugnance a
voir une étrangére prendre une place de souveraine dans
la maison; mais enfin, s’il avait désiré l'épouser, si elle
l'avait aussi souhaité, si nous l'avions tous désiré, je ne
vois pas pourquoi la question des années aurait fait hési-
ter une minute cousin Ulrich; elle avait vingt ans, c'était
donc une femme; qu’importaient alors quelques années de
plus ou de moins ?

Mon tuteur s’attend-il, par exemple, me disais-je, a ce



que j'épouse un gargon de vingt ans, comme Ernest Moore,
par exemple? Qu'il se détrompe alors, car je ne les aime
pas du tout et je ne les ai jamais aimés, et d'ailleurs, je ne
me marierai jamais, & moins qu’on ne me laisse libre de
choisir a ma fantaisie.

D’aprés cette derniére résolution, on conclura, je pense,
que le retour de ma mutinerie était un symptome de gué-
rison, et que j'étais en bonne voie pour me tenir de nou-
veau sur mes jambes.

v

Pensées et sentiments du docteur Ford.

Si, dans I'innocence de ses seize printemps, Pétronille
Fleming s’est méprise sur la gaité du docteur Ford et | a
envisagée comme une gaité réelle, il n'y a pas de risque,
croyons-nous, que ceux qui ont lu la premiére partie de
notre histoire, se soient trompés sur le véritable sentiment
de notre héros. Si Pétronille avait été plus dgée ou plus
instruite par les dures expériences de la vie, elle aurait
appris a suspecter un changement d'humeur aussi soudain,
a le regarder comme peu naturel et a le considérer, con-
séquemment, comme une espéce de masque qu’il mettait
pour dérober aux regards ce qui se passait en lui et pour
étouffer ainsi le langage du cceur.

Mais le cceur de Pétronille n’avait pas encore parlé; du
moins, elle n’avait pas été placée dans les circonstances ou
I'on s’apercoit enfin qu'il vous dit tout bas quelque chose
de fort émouvant. Quoi d'étonnant, alors, qu’elle acceptat
la gaité de son cousin comme une chose fort naturelle, et
conclit que I'esprit de son tuteur éprouvait le méme sou-
lagement que celui qu’elle ressentait elle-méme? Elle était
heureuse maintenant de penser quelle pourrait dorénavant
serrer la main de son cousin sans craindre que le sombre



et triste fantdme qui l'avait hantée jusqu'a ce jour, vint
se placer entre elle et lui. Ne plus avoir ce poids sur le
ceeur suffisait a sa félicité présente. Et le bonheur est le
meilleur des médecins pour ramener promptement a
la santé.

Il était d'ailleurs fort heureux qu’elle n’eiit pas su lire
dans I'esprit du docteur Ford; sa guérison, nous le croyons/
en elit été probablement retardée. Ah! si elle avait pu
voir la lutte dont le coeur de son cousin était alors le
théatre, tandis qu’il était debout prés de la fenétre et pa-
raissait s’intéresser 4 ce qui se passait dans la rue; si elle
avait vu les efforts qu'il faisait pour répondre aux ques-
tions répétées qu’elle lui adressait; si elle avait constaté sa
douloureuse impuissance a trouver des paroles pour cette
tache délicate, et cela malgré la ferme résolution qu’il
avait de forcer sa langue a obéir a sa volonté de fer; si elle
avait été témoin du conflit engagé en ce moment entre le
sentiment et la raison, si elle avait vu la force qu’il fallait
a cette derniére pour vaincre l'inclination qui le poussait
vers sa pupille, elle aurait été terrifiée de voir que sa sim-
ple question avait mis en jeu des facultés et des passions
depuis fort longtemps assoupies.

Car n’allons pas nous figurer que le coeur désapprend a
aimer et que ses fibres vibrantes puissent jamais étre cau-
térisées, et n'allons pas croire que nous sommes a tout ja-
mais exempts de tempétes et de bourrasques, parce que
l'océan sur lequel nous voguons est calme et uni depuis
quelque temps. La dissection du cceur humain est chose
difficile, c’est une opération bien délicate pour étre entre-
prise par de simples mortels, elle ne peut donc étre tentée
que par ces présomptueux qui foulent de leurs pas lourds et
téméraires un sol que les anges méme n’osent pas effleurer.
Tout ce que nous savons, c’est que ce coeur est composé de
rouages, de chaines, de ressorts, et que les différentes par-
ties de ce merveilleux mécanisme ne sont point faites de
fer, d’acier ou de quelque autre métal sujet a la rouille ou
a la cassure. De plus, l'expérience nous a souvent démon-
tré que cet impérissable mécanisme est souvent en parfait



mouvement, sans que son possesseur en ait conscience et
au moment méme ou il croit | avoir laissé de c6té comme
un vieil instrument de rebut. Nous savons cela, mais pas
davantage. La main (jui seule peut mettre en mouvement
ces rouages, ces chalnes et ces ressorts, est la main du
Tout-Puissant, et l'activité qu'il leur donne est toujours
pour notre plus grand bien; nous n'avons pour cela qu'a
nous laisser guider par sa sagesse infinie et ne pas nous
laisser inquiéter par les circonstances et accidents qui sem-
blent contrarier I'ccuvre divine que Dieu a créée en nous.

Mais, hélas! il n'en est pas ainsi; '’homme, dans sa folle
présomption et son imprudence, veut redresser ce que le
Céleste Ouvrier a si bien combiné; alors, il gate, il em-
brouille toutes choses, et quand il en soutire, il se met a
crier que le Ciel est contre lui et qu’il ne peut plus porter
le fardeau dont il est accablé. Oh ! combien ce Pére de mi-
séricorde supporte patiemment nos murmures. Avec quelle
mansuétude infinie II daigne débrouiller Lui-méme la con-
fusion que nous avons jetée dans son ouvrage, et comme Il
sait, selon ses voies et a son heure, faire jaillir la lumiére
du milieu méme des ténebres que nous avions amonce-
lées | Que ceux qui ont fait 1'épreuve de cette miséricorde
et de cette patience infinies le proclament tout haut et fas-
sent remonter leur reconnaissance a ['Auteur de toutes
graces et de tout don parfait.

Mais revenons a notre sujet, et que l'analyse du coeur
humain, en général, ne nous fasse pas oublier I'homme en
faveur duquel nous vouions exciter votre intérét, c'est-a-
dire le docteur Ford. Son cceur souffrit peut-étre plus dans
ce moment d’apparente gaité qu’il n’avait encore souffert
dans sa vie. car, bien qu’il se fit déja apergu que I'affec-
tion qu'il éprouvait maintenant pour Pétronille Fleming
était plus forte qu’il ne convenait & un homme de son age
et de son caractére; quoiqu’il elit ressenti un douloureux
serrement de coeur en recevant la proposition de Bertram
et eny pensant; enfin, bien qu’il elit constaté ces effrayants
symptomes, ce n'était qu'a cette heure qu'il sentait que le
mal était 1a, patent, inexorable, qu'il n’était plus maitre



de ses sentiments, et que, par son imprudence, sa folie ou
sa négligence, il avait laissé croitre en lui une affection
qui allait troubler le reste de son existence.

Les reflexions qu'il faisait en ce moment vers la fenétre
de Pétronille étaient peut-étre plus améres pour lui qu’el-
les ne l'auraient été pour tout autre mortel. Il éprouxait
un vif désappointement en voyant, a la suite de ce fol
amour pour sa pupille, venir le ridicule et le mépris de
lui-méme. Il n'est pas trés difficile, croyons-nous, de se
représenter les impressions d un homme qui, aprés avoir
consacré la plus belle partie de sa vie & amener & com-
pléte perfection une ceuvre, une conception originale,
s'apergoit qu'un défaut, qu'une paille, détruit le travail de
laborieuses années et met a néant les espérances qu"il avait
caressées au sujet de la réputation ou de la fortune que
lui rapporterait sans doute cet enfant de ses veilles et de
son travail.

En constatant son insucces, il doit sentir un immense
découragement : tout parait & jamais perdu pour lui et
les luttes de la vie lui semblent impossibles a soutenir; il
se dit, sans doute : a quoi bon lutter ? a quoi bon me raidir
contre les difficultés, contre les épreuves, puisque je suis
incapable de les vaincre et de les surmonter? La mort est
préférable a ce sentiment d'impuissance et de lassitude.
Des pensées semblables se succédaient trés probablement
dans l'esprit d'Ulrich Ford, lorsqu'il découvrit avec un
amer sentiment de honte et de mépris qu'il était réelle-
ment amoureux de Pétronille Fleming.

Pour bien comprendre ce qu’il éprouva, il faut se rap-
fieler ce qu'avait été jusque-la l'existence de cet homme.
| s'était fait remarquer, méme depuis son enfance, par
un esprit réfléchi, puissant et résolu, et lorsque Cecilia
Fleming paya fardent amour qu'il lui avait consacré par
le plus indigne abandon, il fit veeu, intérieurement, de
ne plus étre le jouet d'une femme. Il avait pleuré Cecilia,
puis s'était moqué des larmes qu'il avait versées; il avait
longtemps pensé a elle, puis s'était méprisé de ne pas sa-
voir oublier; il avait soupiré aprés elle, puis avait ri de sa



faiblesse et de sa folie, jusqu'a ce qu'enfin ce mépris et
cette raillerie de lui-méme | amenassent & hair, non pas la
femme, mais I’'amour. Il avait une trop noble nature pour
détester celle qu’il avait aimée, mais il arriva ou crut en
étre arrivé a mépriser la passion qui enchaine le cceur et
la volonté de I'hnomme, eten fait ainsi un véritable esclave,
passion qui rend celui qui est fort plus esclave quun vé-
ritable enfant, celui qui est sage plus déraisonnable qu un
insensé; et celui qui se vante de sa prudence plus irréilé-
chi qu'un écolier, il regardait avec un sentiment de pitié
les amis qu'il voyait enlacés dans les filets de 'amour; il
s’étonnait de leur aveuglement, s’aftligeait de leur fatuité,
et leur prédisait in petto un réveil désagréable. Les fem-
mes devinrent, dés lors, a ses yeux, une partie nécessaire
de la création, rien de plus, et il s’enorgueillissait d’étre a
tout jamais insensible a leurs attraits. 1l lui importait fort
peu que leurs yeux fussent grands ou petits, bleus ou
bruns, que leur teint fiit rosé ou bronz¢, leur taille ronde
ou plate; il lui était parfaitement indifférent que leurs
dents ou leurs cheveux leur appartinssent réellement ou
fussent empruntés a Ali ou a Gabrielle. Comme docteur,
il avait des rapports avec la plus belle moiti¢ du genre hu-
main, il guérissait les vapeurs noires de ses clientes, sub-
juguait leurs crises de nerfs, mais ne s’inquiétait nulle-
ment que sa malade fiit jeune ou vieille, beile ou laide, la
fille d'un duc et pair, ou une vieille Irlandaise mourant
du delirium tremens en murmurant des paroles qui va-
laient j"haleine empestée qui les accompagnait.

On ne pouvait cependant pas dire qu'Ulrich Ford fiit
devenu misanthrope ou qu’il elt perdu le sentiment de di-
vine compassion qui €tait en lui depuis son enfance; I'im-
partialité de sa bienveillance prouvait le contraire. Il était
bon et bienveillant pour tous, supportant le faible parce
qu’il se sentait fort, indulgent pour les fous parce qu'il se
savait sage, ne se montrant en un mot séveére que pour
lui-méme et ne témoignant d’intolérance que sur un seul
sujet, c’est-a-dire sur ’amour.

Comme I’homme qui vient de frapper un terrible car-



nassier regarde avec satisfaction ce dangereux ennemi
étendu a ses pieds et rend grace d’étre hors de ses griffes,
tel Ulrich Ford regardait avec plaisir le dieu malin ter-
rassé et vaincu par lui; il se croyait bel et bien a | abri de
ses coups et de ses attaques, et ne songeait qu'a prémunir
les autres contre les dangers de ce cruel ennemi. Nous
avons parlé des sensations que le docteur Ford éprouva au
moment de la mort de Cecilia Fleming. Il avait depuis
plusieurs années subvenu a ses besoins, en lui faisant tenir
secretement de l'argent, comme s’il venait de son pére ou
de ses fréres, cachant, pour ainsi dire, sa lumiére sous le
boisseau, et croyant n’étre inspiré que par la répugnance
qu'il éprouverait a entendre dire que sa cousine €tait dans
la misére. Mais lorsqu’il fut prés du lit de mort de celle
qu’il avait aimée, il s’avoua qu'il sétait partiellement
trompé, et que, si son ancien amour ne jetait plus ni
Hamme, ni fumée, les cendres n'en étaient pas encore re-
froidies; il fut méme forcé de reconnaitre que le Dieu
d’amour qui a mis en nous la divine facult¢é d’aimer, est
le seul qui peut décider quand ce don cessera de nous
troubler ou de faire notre bonheur. L’agonie de sa mal-
heureuse cousine avaitéveillé chez lui une poignante émo-
tion, comme si 'on avait violemment attis€é en lui les
cendres encore chaudes, pour les faire brider de nouveau,
mais quand elle eut rendu le dernier soupir, qu elle re-
posa paisiblement sur sa couche funébre, et que I'anxiété
qu'il avait toujours eue a son sujet fut 2 son terme, alors
les cendres un instant ranimées se refroidirent de nou-
veau, et tout rentra dans un morne repos.

Les charmes de la pauvre Cecilia avaient plus résidé
dans ses traits charmants que dans ses facultés intellec-
tuelles et morales; aussi, dés que sa beauté eut subi le sort
que toute beauté subit dans la tombe, on ne put dire
qu elle laissat ce souvenir impérissable qui tient aux char-
mes de I'esprit et de I'ame, et qui vous attache indissolu-
blement a ceux qu'on a perdus.

Ainsi le docteur Ford en vint & conclure que tout était
bien fini entre lui et les tendres affections, que son cceur



ne tressaillerait plus, ne s'agiterait plus pour les attache-
ments de ce monde. Comme il était la plus forte téte
dans les consultations médicales, la main la plus stire dans
les opérations chirurgicales, il en était venu a conclure
que son jugement sur les autres questions était aussi sa-
gace, aussi infaillible que sur les sujets qui concernaient
sa profession; il croyait enfin é&tre complétement maitre
de son imagination et deses sentiments. Il fut donc par-
ticuliérement pénible pour un homme de cette trempe et
de ce caractére, de découvrir que lui. homme de trente-
huit ans, était tombé étourdiment amoureux d'une fillette
qui ne comptait que seize printemps; qu'il s'était laissé
reprendre dans les filets de 'amour aprés tant d’années
de selfdiscipline et d’empire sur lui-méme; et qu'il avait
placé de nouveau toutes ses espérances de bonheur sur
l'affection d’une femme ou plutdét d'une enfant. C'était
un aveu bien humiliant, bien amer, bien cruel, qu'il était
obligé de se faire, et il fallait bien toute sa force de carac-
tére pour pouvoir renfermer en lui les pénibles impres-
sions qu'il devait en ressentir, et pour les cacher, comme
il I'avait fait, sous le masque de la gaité.

La constatation desa propre faiblesse n'était pas la seule
chose qui l'inquiétdt en ce moment. Une autre crainte
était venue assaillir son esprit : il se rappelait avec une
vive anxiété l'accent ému avec lequel Pétronille lui avait
adressé sa question, les regards pleins d'une douce lan-
gueur qu elle avait levés sur lui, I'étreinte passionnée de
ses mains fiévreuses, et les larmes brililantes qui étaient
tombées sursa propre main.

Reportant alors ses pensées sur les symptomes qu'il
avait derniérement remarqués en elle, c'est-a-dire insom-
nies, absence compléte d’appétit, abattement moral, un
soupgon rapide comme I'éclair qui déchire la nue tra-
versa son esprit. Se pouvait-il que l'inclination inavouée
qu’il lui croyait pour William Bertram fiit réellement
pour lui-méme? Bon Dieu! était-ce possible ? Elle, si jeune,
si innocente, si enfant encore ! Il ne voulait pas, il n’osait
pas s'arréter davantage sur une pareille supposition, elle lui
paraissait un blasphéme.



Personne ne pourra comprendre, je crois, 1’étendue et
la profondeur des impressions qu’il ressentit prés de la fe-
nétre de cette chambre de malade; il se sentait écrasé par
les preuves accablantes qui constataient son amour, il
s’efforcait de reprendre la parole, mais était étoulfé par
l'effort méme qu’il faisait pour parler; il luttait contre le
Ilot montant de la passion. Ilot d'autant plus violent et im-
pétueux qu’il avait été plus longtemps contenu; enfin, il
était forcé de s’avouer que l'objet de cet amour était sa
fille adoptive, et chose plus terrible encore, qu'il était
amoureux de la lille de celle qu'il avait aimée.

Ce fait seul devait mettre entre eux une barricre
infranchissable et condamner un amour semblable comme
un sacrilége. Avoir aimé la mére et aimer maintenant la
fille, c’était horrible, c'était dénaturé; cette seule pensée
fit tressaillir d'effroi Ulrich Ford, et vint ajoutera sa souf-
france le sentiment d'une grave culpabilité. 1l était donc
la debout, prés de la fenétre, les joues rouges de honte et
le cceur défaillant; il tremblait en pensant au triste et
douloureux avenir qui s'ouvrait maintenant devant lui.
Mais colite que colte, se dit-il, je souffrirai seul; a moi
les angoisses, les tortures morales, a elle la part la plus
large de joies et de félicités. Ce fut apres cette résolution
qu’il put retourner vers le lit de Pétronille, et qu'il tacha
de lui paraitre, non-seulement serein, mais joyeux
méme, comme elle le dit elle-méme dans sa narration. Il
s’effor¢a donc de prononcer les paroles les plus propres a
tranquilliser I'esprit de la jeune malade et les mieux cal-
culées, en méme temps, pour dissimuler ses propres an-
goisses.

[l maitrisa ses propres sensations, par amour pour elle,
et cette maniére d’agir était pleinement d’accord avec la
nature noble et généreuse que nous avons essayé de dé-
peindre, sans parvenir, nous le craignons, 2 en donner
une juste idée. Lorsqu’il eut bien calmé les craintes de la
jeune fille, il prit congé d’elle en pensant, avec un serre-
ment de cceur, qu’il ne pourrait plus désormais jouir en
sa présence de l'intime satisfaction, et du calme et doux



plaisir qu ii avait éprouvé jusqu'a présent. Car il ne lu*
venait pas a I'idée de prendre avantage des symptdomes
qu’il avait constatés chez elle. Si mes conjectures sont
justes, disait-il, I'inclination de cette enfant n’est qu’une
fantaisie de malade; comme je suis, jusqu’a présent, le
seul homme qu’elle ait vu auprés d’elle, elle m’a naturel-
lement donné la préférence; il sera donc facilede la guérir
complétement en adoptant le procédé contraire, c’est-a-
dire en l'introduisant dans le monde et en lui présentant
de jeunes adorateurs. On voit par ce raisonnement que la
fatuité n’était point au nombre des défauts mignons de
notre docteur. Il était fier de ses talents médicaux, c’était
indéniable, mais trés-naturel. Quant a ses agréments per-
sonnels, & ses moyens de plaire aux femmes, c’était bien
I’homme le plus dépourvu d’amour-propre et qui se défiait
le plus de lui-méme. Dans I'amére déception qu’il avait
jadis éprouvée au sujet de Cecilia, il n’avait pas attribué
la perte de ses espérances 2 I'esprit inconstant de sa cou-
sine, mais bien a l'insuffisance de ses moyens de plaire.
Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui? pourquoi
s’'imaginerait-il qu'une femme, ayant des occasions fa-
vorables pour bien choisir, le distinguerait parmi tant
d’hommes séduisants, et le nommerait 1'élu de son cceur,
a présent qu’il se faisait vieux? Il savait qu'il pouvait s’a-
cheter une femme, s’il le désirait, et les conseils de ses
amis ne lui avaient pas manqué sur ce chapitre; mais,
malgré son indifférence pour la femme, l'acte du mariage
était pour Ulrich Ford un acte sacré, et son plus grand
chagrin serait de voir Pétronille, sa pupille, sa fille adop-
tive, contracter étourdiment et Iégérement un acte aussi
solennel. Il décida donc alors que la meilleure chose qu’il
elt a faire comme tuteur, était de présenter a cette jeune
fille I'occasion de substituer une solide et raisonnable affec-
tion a la folle et intangible chimeére, qui. croyait-il. trou-
blaitsa téte d'enfant. Ce quii souffrirait, était de peu
d’importance, il était habitué a souffrir, ses nerfs étaient
aussi endurcis que ses muscles; il lui serait sans doute
douloureux d'arracher de son cceur le trait qui s’y était



profondément enfoncé, et de se détacher de cette enfant
qu ii avait si tendrement aimée; mais il était homme, et
supporterait ce que d'autres hommes avaient supporté
avant lui.

Le cas était fort différent pour cette douce et naive en-
fant, dont les idées et les sentiments étaient dans toute
la fraicheur de leur printemps, et n’avaient pas acquis
cette maturité que donne 1'été et le soleil brilant de I'ex-
périence, pour cette enfant qui subissait linfluence dela
moindre de ses paroles, qui était subjuguée par un regard
bienveillant et terrassée par un coup-d'eeil froid ou sé-
veére. On devait & tout prix donner a ses idées une autre
direction, et nul moyen, pour atteindre ce but, n’était plus
favorable que de la mettre en présence dune admiration
sérieuse et sincére. Puis, lorsqu'elle en serait venue a ré-
pondre aux sentiments d’amour qu'on lui témoignerait
(et nul doute qu elle n'en arrivat la, l'esprit des jeunes
personnes est si 1éger et si flexible, et elles savent si peu
ce qu elles veulent), quand tout serait fini, en un mot, et
que Pétronille serait sous la protection d'un mari, eh bien !
il reviendrait a avoir pour elle ses anciens sentiments et
apprendrait peut-&tre a oublier qu'une joyeuse, charmante
et volontaire petite créature, curieux mélange de sourires
et de larmes, était venue troubler et charmer | existence
monotone et tranquille que Marcienne et lui avaient menée
jusqu'a son entrée dans leur calme logis. Il n'était pas
probable qu'il en arrivat a attiédir ainsi ses sentiments,
néanmoins 'entreprise était possible et devait étre tentée.
Il était de son devoir de mettre fin, et pour lui et pour
elle, a toute cette sentimentalité.

Alors, en homme d'action qu’il était, le docteur Ford se
mit immédiatement a | ceuvre et écrivit & son ami. Il
sentait qu’il avait re¢u trés froidement les propositions
fort honorables que lui avait faites Bertram au sujet de sa
pupille, mais, disait-il et pensait-il, je la considérais alors
comme trop jeune pour répondre sérieusement a un amour
sérieux, mais puisqu’elle est assez dgée pour éprouver de
['inclination pour moi (avec quel sentiment mélé de joie et



d'amertume il revenait sur cette conjecture), elle peut
parfaitement en avoir pour un autre; j'ai promis d'ailleurs
a Bertram de ne le laisser devancer par aucun rival.

Il écrivit donc a son ami qu'il avait réfléchi sur la pro-
position qu’il lui avait faite, et qu'il venait lui annoncer
que le champ était libre maintenant, et qu'il pouvait venir
quand il le voudrait faire sa cour a Pétronille Fleming,
celle-ci entrant heureusement en pleine convalescence. On
peut conjecturer, sans risquer de commettre une méprise,
que William Bertram ne tarda guére & montrer a Rock-
borough sa ligure souriante.

Néanmoins, le docteur Ford n'avait pas envoyé cette
lettre sans consulter auparavant sir Lionel Halsted. Le
vieillard, cependant, ne s'était guére inquiété de Pétro-
nille, et s'était contenté de demander a son neveu com-
ment elle se conduisait; mais Ulrich Ford nourrissait le
secret espoir de voir un jour /'enfant occuper @ Trampton
la place a laquelle elle avait un droit incontestable. Son
désir sembla, a cette occasion, bien pres de se réaliser, car
sir Lionel et lady Halsted parurent s'intéresser grande-
ment & ces projets de mariage, adressérent beaucoup de
questions sur la famille de M. Bertram, sur sa fortune,
etc., et conclurent en disant que lorsque l'affaire serait
terminée, ils seraient enchantés de voir la jeune fiancée a
Trampton.

Tout en remerciant sir Lionel et sa femme, le docteur
Ford réfléchit en soupirant qu’il serait probablement du
nombre des invités réunis alors pour féliciter les jeunes
époux, et qu’il serait obligé d'étre témoin d'un bonheur
dont la perspective seule torturait son ame d'une maniére
cruelle. Et cependant il écrivit, envoya sa lettre, et se pré-
para, avec le stoicisme d’un Spartiate, a recevoir son ami
comme le soupirant reconnu de sa pupille; il s’appréta
méme a exercer en sa faveur cette cordiale hospitalité,
qui est chose facile lorsque le coeur la dicte, mais qu'il
est bien difficile d'accorder. lorsque la parole de bienvenue
ou d'aimable conversation nous cotite un effort aussi la-
borieux que si nous extrayions des diamants des entrailles
de la terre.



M. Bertram arriva donc, faisant parade de ses belles
dents blanches en souriant sans désemparer; il caressait
aussi avec complaisance les favoris trés beaux, trés lustrés,
trés touffus, ma foi, dont il était I'’heureux et fier pos-
sesseur. Le séduisant ecclésiastique était chargé de bou-
quets splendides et de charmants et affectueux messages
de la part de ses sceurs et de ses parents d’Oxley, et il se
flattait du séduisant espoir d’emporter la place au bout de
quelques jours de siége. Mais, hélas | il ne fit aucun pro-
grés; Pétronille, toujours faible et languissante, et presque
toujours couchée sur un sofa, déclara qu’il 'ennuyait a la
mort: elle demanda méme a sa cousine Marcienne pour-
quoi leur visiteur ne se tenait pas plutot au rez-de-chaus-
sée. ;i la chambre a manger, au lieu de (importuner au
salon ? Elle finit méme par battre en retraite dans sa
propre chambre, et refusa de reparaitre au salon, si on ne
lui garantissait pas pour elle-méme une partic de sa
journée.

Le docteur Ford tacha de raisonner avec elle, mais eclle
fit une charmante moue, déclara qu’il était un horrible
tyran et un tuteur détestablement despote, puis, tout en
disant cela, garda la main du docteur dans la sienne, et le
regarda en face avec tant de tendresse, qu il trouva que la
meilleure sireté pour lui résidait dans la fuite, et qu’il la
quitta assez brusquement.

Mais, voila qu’une certaine aprés-midi, dix jours apres
l'arrivée de William, le séduisant recteur d’Oxley suivit
le docteur Ford dans son cabinet de consultation, et lui
annonga, d'un air assez penaud, que la violence de son
amour pour miss Fleming l'avait emporté, et qu’il avait
parlé a cette jeune personne des sentiments qu’il éprou-
vait pour elle, mais qu'il craignait beaucoup d’avoir gaté
sa cause au lieu de l'avoir avancée.

— Vous lui avez parlé ? s’écria Ulrich Ford, qui ne
pouvait croire a pareille imprudence. Voulez-vous dire
que vous avez fait votre demande a Pétronille?

M. Bertram, l'air abattu, 1'oreille basse, fut forcé d’a-
vouer qu'il avait commis cette étourderie.



— Cétait trop tot, n'est-ce pas? Et que vous a ré-
pondu l'enfant I

— Eile... Je crains réellement que miss Fleming nese
soit imaginé que je plaisantais, car elle a tellement ri en
m’écoutant.

Ulrich Ford poussa un soupir de soulagement; il ne
voulait pas lui-méme épouser sa pupille, non, pas pour
tous les trésors du monde, il n’aurait voulu lui faire un
tort aussi grave; il ne voulait pas non plus subir le mé-
pris bien mérité des personnes raisonnables, mais il avait
trouvé si cruel de la donner a son intime ami, qu’il se
trouvait momentanément soulagé, en s'imaginant qu'il
lui serait plus facile d’accorder cette enfant a un homme
que lui serait complétement étranger. Elle pourrait, dans
ce dernier cas, rester quelque temps auprés de lui pour
embellir sa vie et égayer un peu sa tranquille demeure; il
était donc heureux de ce sursis, qui lui permettait de la
garder encore avant qu'elle quittat sa maison pour tou-
jours.

— Elle a ri, dites-vous ? C'était fort impoli de sa part;
mais, comme je vous l'ai dit, Bertram, la premiére fois
que nous avons parlé a ce sujet, Pétronille n'est qu'une
enfant, et n'était consé(jluemment pas du tout préparée a
votre proposition. Je crois que vous avez été trés-impru-
dent en abordant si promptement cette question avec elle,
et je vous avoue que je ne croyais nullement vous voir
mentionner vos intentions dans cette premicre visite.

— Je vous réponds bien que je regrette amerement de
l'avoir fait, dit M. Bertram avec un air des plus contrits,
mais je croyais que miss Fleming comprenait parfaite-
ment mes intentions.

— Etes-vous sir qu elle vous ait mieux compris apres
'aveu de cet amour ?

— Je ne saurais le dire. Elle a traité toute cette ques-
tion avec tant de frivolité, que j'ai laissé tomber I'entre-
tien aussi promptement que je I'ai pu. Car, cher Ford,
c'est vraiment trés vexant lorsqu’une dilette ne veut pas
croire que vous pariez sérieusement.



— Oui, ¢a doit étre assez mortifiant, mais qu allez-vous
faire maintenant ?

— Ma foi, c'est assez difficile a décider, répondit 1'a-
moureux éconduit, en tiraillant distraitement ses chers et
beaux favoris, mais je pensais que si vous vouliez lui
parler...

— Moi. parier a Pétronille sur son impolitesse !

— Non, pas exactement cela, mais si vous vouliez bien
lui parler de ma démarche d’'une maniere explicite, et lui
démontrer les avantages de cette union, si vous trouvez
qu elle en présente; enfin, si vous vouliez bien lui dire
que je parle trés-sérieusement, et que le bonheur de ma
vie dépend de sa décision, elle verra peut-étre ma propo-
sition sous un point de vue fort différent. Car je lui suis
extrémement attaché, Ford, et, vous le savez, elle éprouve
un grand respect pour tout ce que vous lui dites et suit
volontiers vos conseils.

— En vérité, vous croyez cela? Je crains bien que
vous ne surfassiez beaucoup mon influence sur cette en-
fant; mais, enfin, je n'ai aucune objection a répéter ce
que vous venez de me dire et 2 &tre votre messager; pas
aujourd’hui, par exemple, mais quand 'occasion s'en pré-
sentera; en attendant, sij’étais vous, je laisserais la com-
plétement cette affaire.

— Mais vous ne me tiendrez pas longtemps en suspens,
n'est-ce pas ?

— Pas plus qu'il n’est nécessaire, mais, comme vous le
voyez, je suis trés occupé dans ce moment, je liai pas
beaucoup de temps a dépenser a la maison, a moins que
ce ne soit pour mes occupations médicales. D'ailleurs, la
commission dont vous me chargez est trop délicate pour
étre exécutée immédiatement, et sans avoir consacré un
peu de temps a réfléchir.

— Mais vous ne l'oublierez pas, n’est-ce pas? et j'es-
pére, Ford, que j'ai pour moi vos bons souhaits ?

La voix du docteur était quelque peu voilée, et il dut
s'éclaircir le gosier par un ou deux Aum! hum! avant de
répondre a son ami.



— Oui, certainement...; c’est-a-dire, Bertram, que je
désire voir ma pupille épouser I'’homme de son choix, et
si vous étes cet ¢lu, je vous 'accorderai avec plus de plai-
sir qu’a tout autre prétendant.

Et Bertram dut se contenter de cette vague assurance,
avant de retourner au presbytére d’Oxley.

\

Pétronille reprend son récit.

Les premiers jours de réelle convalescence furent char-
mants pour moi. C'était si délicieux d’étre couchée sur le
canapé du salon, de ne rien faire du tout, ou du moins de
n'avoir pour toute occupation que de lire Dickens ou Thac-
keray, et méditer sur leurs écrits. Cousine Marcienne avait
été assez scandalisée de me voir dans les mains pareille
littérature, mais cousin Ulrich m’avait acheté plusieurs
romans pendant ma maladie, et 'on n’aurait pu me dé-
cider a m'en séparer maintenant. Ainsi, je restais la,
nonchalamment couchée dans ce frais et beau salon plein
d’'une ombre délicieuse, et agréablement parfumé par
les caisses de plantes odorantes placées sur les fenétres;
je sympathisais réveusement aux aventures de Philippe,
ou aux amours de David Copperfield, puisje laissais sou-
vent la mes deux héros, pour pousser un soupir de soula-
gement en pensant que cousin Ulrich ne se marierait pas,
et que je pourrais €tre toute ma vie sa petite amie et sa
compagne attentive; cette pensée méme me remplissait
d’une sensation de félicité si ineffable, que I'élan de re-
connaissance qu elle provoquait était presque en lui-méme
une action de graces. Je me sentais si parfaitement heu-
reuse et si calme a cette époque, que le plus grand mal-
heur que je souhaitasse a cousine Marcienne était de voir
M. Bertram ou tout autre individu se décider a 1'épouser



et a I'emmener loin de Rockborough, me procurant ainsi
le bonheur de vivre seule avec cousin Ulrich. Mon esprit
était encore trop faible pour embrasser plus d'un sujet a
la fois, et le théme qui occupait exclusivement mes pen-
sées était le soulagement que j'avais éprouvé. Ce soulage-
ment était si grand qu’il suffisait & ma félicité présente,
et peu m'importait le reste. Par exemple, je ne prenais
pas garde au désir évident que témoignait miss Marcienne
de me voir circuler activement dans la maison comme les
autres membres de la famille, et je ne m’affligeais méme
plus que les visites de mon tuteur fussent plus rares et
généralement plus courtes qu’auparavant, et de ce qu'elles
revétissent parfois une teinte cérémonieuse.

Il suffisait 2 mon bonheur présent de reposer dans ce
salon, de sentir que personne ne viendrait se placer entre
cousin Ulrich et moi, que nous vivions dans la méme
maison, et que je pouvais voir au moins une fois par jour
sa bonne et bienveillante figure; enfin je me disais que si
jamais il tombait malade, ou qu’il eit besoin des soins
d'une femme, il les recevrait de ma main. Et 'on m'au-
rait dit que je jouais sur cette chance tout le bonheur
d'une longue vie, je n'aurais pas hésité une minute, et
jaurais préféré mille fois mes devoirs de cendrillon ou
de garde-malade a Wessex-House, a toutes les perspectives
les plus brillantes.

Mais au bout de trois ou quatre jours de cette douce
existence, mes agréables reveries' furent brusquement
mises en fuite. Un matin, je reposais comme de coutume
dans I'odorant et frais salon, et je jouissais avec bonheur
du dolce far niente déja décrit par moi, lorsque cou-
sine Marcienne et M. Bertram firent irruption dans la
piéce que j’occupais. Je fus d’abord ennuyée et méme un
peu honteuse de ma pose nonchalante, mais lorsque je
voulus me tenir un instant debout pour saluer notre visi-
teur, les forces me manqueérent etje dus reprendre mon
ancienne position.

— Ne vous dérangez pas, Pétronille, s’écria miss Ford,
— bien qu'il soit grand temps, je trouve, que vous fas-
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siez usage de vos jambes. — Voici M. Bertram qui a été
assez bon pour s’intéresser beaucoup a votre santé; cela
vous fera du bien de voir un ami et d’avoir avec lui une
agréable et gaie conversation; je vais donc vous laisser
ensemble; ainsi amusez-vous [un l'autre du mieux que
vous pourrez, tandis que j'irai vaquer aux affaires de la
maison.

Elle nous laissa en achevant ces mots. L’éloignement
que j'avais ressenti pour M. Bertram pendant les vacan-
ces de Noél revint aussitdt 8 ma mémoire, et je le regus,
je le crains, avec une froideur qu'il ne méritait certes pas.
car il avait témoigné pendant ma maladie un intérét vrai-
ment bien affectueux pour ma personne. Il exprima tant
de plaisir en me revoyant, m'apporta des messages si
amicaux de la part de ses sceurs et de sa meére, et m'offrit
un bouquet si splendide, que la glace finit par se fondre
un peu, et que j'éprouvai un grand plaisir et un grand
amusement dans sa conversation. M. Bertram avait tou-
jours été considéré comme un homme trés-spirituel, et
méme assez facétieux, et comme il faisait, je crois, tout
ce qu'il pouvait pour me plaire et m’intéresser pendant
cette visite, la matinée s'écoula le plus agréablement du
monde, et je ne fus pas du tout fachée d’apprendre que
M. Bertram comptait passer une quinzaine de jours chez
cousin Ulrich. Mais cette agréable impression ne survécut
pas a cette visite, et je pensai bien différemment au bout
de trois ou quatre jours.

Lorsque je vis qu’il prenait pour quartier-général la
piéce méme ou je m’'établissais, que ce fut le salon, le pe-
tit salon ou la chambre & manger, et que cousine Mar-
cioline I'encourageait a m’obséder ainsi, je me révoltai.
Depuis qu’il était chez nous, c’en était fait pour moi de
toute quiétude et de toute liberté; je ne pouvais plus écrire
et lire, parce qu’il était toujours et toujours 1a, et je trou-
vais bien dur que cousine Marcienne, sous prétexte de
veiller a ses affaires domestiques, se déchargeat enticre-
ment sur moi du soin de tenir agréable compagnie a
son héte, et cela a une époque ou j’étais si peu capable



de pareil effort. Pour comble d’ennui. M. Bertram, aprés
avoir épuisé sa provision de bons mots, d’anecdotes et de
nouvelles, en revint a me tenir le méme langage et a
m'adresser les mémes ceillades qui m’avaient tant offensée
a Oxley. Par pur désceuvrement, il abandonna toute con-
versation raisonnable et se langa dans les agréables com-
pliments, les personnalités flatteuses et les soupirs plus ou
moins expressifs.

Je ne pouvais souffrir de le voir, pendant toute la matinée,
assis en face de moi et feignant de lire, mais, en réalité,
fixant ses yeux sur ma personne avec une persistance telle
que jene pouvais lever la téte sans rencontrer un regard
qui, venant decet homme, était pour moi comme une in-
sulte. Je lui dis plusieurs fois qu’il m'était fort désagréa-
ble d'étre ainsi dévisagée; qu’il devrait bien, lui et son li-
vre, changer de place et s'en aller ailleurs; puis, lorsque
je vis que toutes mes remontrances ne servaient a rien, et
que la conversation de M. Bertram revétait des allures si
sentimentales et si flatteuses qu’elle en était offensante, je
pris le parti de rester dans ma chambre et refusai de
descendre. Cousine Marcienne s'en plaignit a son frére,
<jui vint aussitot me parler a ce sujet; il me représenta
avec sa douceur et sa bonté ordinaires, que nous avions
tous des devoirs a remplir dans la société, que nous nous
devions mutuellement des égards, et que, comme membres
de la grande famille humaine, nous devions sacrifier nos
gouts particuliers au bien de la communauté. J'avoue que
je ne voyais pas ce que tous ces grands devoirs avaient de
commun avec l'ennuyeuse obligation de rester dans la
méme chambre que M. Bertram, et je le dis & mon tu-
teur.

— Vous l'offensez par le soin que vous mettez a le fuir,
répondit cousin Ulrich. Vous devez cependant considérer
qu'il est un de mes plus vieux amis.

— Oh'! cela se peut bien; car ses beaux favoris sont tout
gris, m’écriai-je assez impertinemment.

Je crois que cousin Ulrich fut assez contrarié de cette
remarque.



— Enfant que vous étes, il est plus jeune que moi, ré-
pondit-il.

— Bah ? Je ne le crois pas. Qu’il fasse tout ce qu’il peut
pour paraitre plus jeune qu’il ne l'est, ¢a, c'est slr. Puis,
surprenant un léger sourire sur les lévres de mon tuteur,
je m’enhardis davantage et lui dis : Enfin, cousin, il est
vieux, c’est certain, car j'ai vu la patte d’'oie sous ses yeux,
etj’ai découvert hier bien des fils d’argent dans ses res-
plendissants favoris.

— Oh! oh! Vous l'avez donc examiné fort attentive-
ment, Pétronille?

— Il m’en donne assez I'occasion, répondis-je en faisant
la moue. Il y a vraiment de quoi vous dégoiter comple-
tement d'un homme, que de le voir toujours assis a la
méme place, et ayant tous les jours, mais tous les jours,
le méme visage et le méme éternel sourire.

— Vous ne pouvez cependant pas vous attendre qu’il
change journellement de figure, ce ne serait guére raison-
nable de votre part, dit cousin Ulrich, avec un air grave-
ment amusé, puis nous nous mimes tous deux a rire de
I'absurdité¢ de pareille exigence.

— Mais vous serez raisonnable, mon enfant, et vous
vous tiendrez au salon comme les autres personnes, reprit
mon tuteur. Vous provoquez des remarques en agissant
ainsi, et je suis persuadé que vous n’avez nulle envie d’étre
I'objet des observations et des commentaires.

— Votre cher ami partira-t-il bient6t? demandai-je avec
une obstination mutine. Je suis bien lasse de lui, car il y
a déja plus d’'une semaine qu’il est ici.

— Si vous étes fatiguée de vos amis au bout d’une se-
maine, que ferez-vous, ma cheére, lorsque vous aurez un
mari et que vous serez placée pendant des années et des
années en face du méme visage?

— Je n'aurai jamais point de mari, répondis-je vive-
ment. Et si jamais j’en accepte un, il sera fort différent de
M. Bertram.

— Différent en quoi, Pétronille? Il sera moins bien,
j'ose le dire.



— Eh bien, en premier lieu, il ne me forcera pas a faire
des choses qui me sont désagréables, dis-je d un air cajo-
lant en passant un de mes bras autour de sa taille. Il ne
m’obligera pas, par exemple, a rester au salon avec de
vieux amis qui ont des favoris grisonnants, et a faire cent
choses ennuyeuses de la sorte. En second lieu, il...

Mais cousin Ulrich ne sut jamais ce que j'exigeais en se-
cond lieu de cet époux-modéle, car il se leva vivement et
me dit avec un petit signe de téte amical et avec un joyeux
sourire, qu'il était sir <Jue j’allais me conduire comme une
bonne fille et faire exactement ce qu’il nie demandait, puis
il me laissa & mes propres réflexions.

Je n’avais rien de mieux a faire que de prendre mon
ouvrage et mes livres et de descendre a mon ancien quar-
tier-général, car il ne me serait jamais venu a l'idée de
traiter légérement les avis de cousin Ulrich et encore
moins de désobéir a ses recommandations positives. Je fus
d'abord récompensée de mon obéissance, en trouvant le sa-
lon inoccupé, M. Bertram étant allé faire une promenade.

Mais, hélas! le soulagement ne fut pas de longue durée,
car, au bout d'une heure ou deux, mon vieux beau revint
et se montra ravi, charmé, enchanté de me trouver toute
préte a étre agréablement assommée. Le supplice alla
méme crescendo pendant quelques jours. Enfin, une cer-
taine aprés-midi, nous eiimes une espéce de querelle sur
cette persécution, et cette dispute faillit prendre une tour-
nure plus sérieuse que je ne l'aurais voulu; mais, grace a
ma bonne étoile, j’échappai a de facheuses conséquences.
Jétais alors parfaitement remise, mais il ne m’était pas
permis de sortir autrement qu'en voiture; je ne pouvais
donc passer quelques instants hors de la maison qu’aux
heures ou je me promenais en caléche avec cousine Mar-
tienne, et malheureusement, ce jour-la, elle était sortie
toute seule pour aller faire des visites.

11 faisait excessivement chaud, je me sentais plus lan-
guissante que de coutume, et comme j'étais arrivée au
point le plus intéressant de mon roman, je ne demandais
qu’a étre laissée seule, afin de le lire en paix et en tran-



quillité. Mais M. Bertram était monté au salon apres le
lunch, et la paix et sa présence étaient choses compléte-
ment incompatibles. Il était agacant au dernier degré, tan-
dis que j'étais assise dans mon fauteuil, de percevoir le
bruissement régulier que faisaient entendre les grandes
feuilles du Times, lorsqu’il les abaissait au moins toutes
les deux minutes, afin de jouir du coup-d’ceil qu'offrait ma
séduisante personne. Cette tactique m'énerva et m'impa-
tienta tellement, que je finis par élever mon livre 4 la
hauteur de mon visage afin de mettre mes traits a 1'abri
de ses regards, puis, a chaque craquement de papier, je
serrais les dents et témoignais par des trépignements de
pieds saccadés, mais discrets, combien j'étais impatientée
de ce manége.

— Etes-vous mal a la place que vous occupez? me de-
manda-t-il aprés une demi-heure de ce charmant duo,
exécuté sur parquet et sur papier. Laissez-moi placer un
tabouret sous 103 pieds, et il m'en apporta un, tout en par-
lant et en souriant.

— Je n’en ai pas besoin, dis-je avec assez de rudesse,
en repoussant du pied le support qu'on me présentait.

— Voudriez-vous vous coucher sur le sofa?

— Non, je vous remercie.

— Puis-je aller vous chercher quelque chose?

— Non, rien du tout, je désire seulement finir mon
livre.

— Est-il donc tellement intéressant? demanda-t-il en
jetant son journal par terre et en se plagant & coté de
moi.

Je me sentais décidément en colére en ce moment. Pour-
quoi ne me laissait-il pas tranquille et m'interrompait-il
sans cesse avec ses continuelles attentions? Je ne pus donc
me contenir, et avec toute la pétulance d’une écolicre, je
chassai loin de moi toute politesse.

— Non, non, il n'est pas du tout intéressant, surtout
lorsque vous étes a coté de moi, m’écriai-je en me levant
de mon fauteuil et en allant m'établir sur le canapé. —
Vraiment, M. Bertram, je préférerais que vous vous occu-
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passiez de votre journal; il n’y a rien, dans mon livre, qui
puisse vraisemblablement vous intéresser.

— Comment le savez-vous? répondit-il sans avoir I'air
le moins du monde déconcerté par ma brusque apostrophe
(et, vraiment, je ne me rappelle pas l'avoir une seule fois
troublé ou décontenancé par mon impolitesse, et cette
égalit¢ d’humeur se traduisant toujours par le méme sou-
rire, me le rendait de plus en plus odieux).— Croyez-vous,
Pétronille, reprit-il, que je sois trop vieux pour me sou-
venir de 'amour et des amoureux?

— Je n’en sais rien, pour sir, répondis-je brusquement.
Car je n’y ai jamais pensé. D’ailleurs, l'amour n’a rien a
faire avec I’histoire que je lis maintenant.

— Vraiment ? alors c’est un roman fort singulier, j’ose
dire. Mais, enfin, 'amour aura bien son mot a dire dans
votre avenir, je suppose?

Je ne daignai pas répondre a cette remarque.

— Ne pensez-vous jamais au temps ou vous serez ma-
riée et ou vous serez a la té€te d'une maison dont vous se-
rez la maitresse? continua-t-il.

— Je ne me sens nulle envie d'étre maitresse de mai-
son. Ce que j'aimerais, plutot, c’est que vous alliez vous
promener. M. Bertram.

— J'irai a mon heure, Mademoiselle! Ainsi, vous ne
pensez donc pas a changer votre nom de Fleming contre
un autre nom? vous avez l’intention de rester vieille fille
comme.... comme...

— Comme cousine Marcienne? Ah, bien, c'est joli, ce
que vous dites-13; je le lui répéterai.

— Non, non, je vous en prie, ne faites pas cela; je n’ai
jamais pensé donner ce titre a miss Ford, c’était méme
trés loin de mon esprit, en vérité. Elle se mariera un de
ces jours, sans doute, et....

— Que ne I'épousez-vous? m’écriai-je dans I'espoir de
mettre fin a son verbiage plutdt que dans une intention
impertinente. Mais M. Bertram sembla prendre ma plai-
santerie tout a fait au sérieux.

— Parce que mon cceur ne m’appartient plus et que je



ne puis plus le donner, conséquemment, dit-il en se rap-
prochant du canapé. Une personne trés différente de miss
Ford me I'a dérobé, il y a déja longtemps, et je ne pour-
rai golter quelque bonheur que lorsque cette personne
m’aura donné le sien en échange.

Cette idée me parut si bouffonne que je partis d'un
franc éclat de rire.

— Pourquoi riez-vous? dit-il vivement. Qu’ai-je dit qui
vous semble si ridicule?

— Je ris seulement de cet échange de cceurs que vous
vouliez faire avec quelqu’un, c’est ce que nous appelions,
a I'école, troc pour troc. Jespére que vous ferez une
bonne affaire, M. Bertram, et que vous gagnerez au
change.

— Je n’en doute nullement, si je puis obtenir ce que je
désire, continua-t-il avec un sérieux imperturbable, comme
s'il ne s’apercevait pas que je plaisantais avec lui. C'est
un cceur trés jeune et parfois trés insouciant; mais, tel
qu'il est, c’est le coeur le plus précieux que j’aie jamais
rencontré.

— Vraiment. Mais j’espére que ce coeur si précieux est
revétu d'un corps non moins excellent, carje ne puis me
représenter exactement un cceur sans son enveloppe et
allant clopin-clopant dans le presbytére. Cela me semble
trés incomplet et méme assez absurde. Alors, quand vous
aurez obtenu ce cceur, comment l'appréterez-vous? Le
farcirez-vous et le rotirez-vous, comme on le faisait a An-
vers; je vous avertis que ce n’est pas bon du tout.

— 1l est presqu’impossible au cceur dont je parle d’étre
plus beau que le corps dont il est revétu, dit M. Bertram,
en se rapprochant toujours plus de moi. Et j'aimerais le
cceur et le corps a la cure d’Oxley. Viendront-ils, Pétro-
nille? Renoncez-vous a votre projet de rester vieille fdle
et voudrez-vous bien me rendre 1'homme le plus heureux
des Trois-Royaumes?

— Moi! M. Bertram? C’est donc de moi que vous par-
liez tout ce temps? lui dis-je toute ahurie de la proposi-
tion.



Je ne pouvais me méprendre sur ses intentions, je com-
prenais parfaitement que le moment était sérieux et queje
ne devais pas rire, mais les plaisanteries que j’avais faites
sur son marivaudage d’échange de cceurs me revinrent
a la mémoire, je vis cet organe vital dépourvu de toute
enveloppe et clopinant comme il pouvait dans le presby-
tére, puisje me rappelai mes conseils culinaires a son su-
jet; enfin, la gaieté I'emporta sur la prudence, et le rire
nerveux et continu qui s’était emparé de moi ne tarda
pas & dégénérer en un fou-rire irrépressible, qui déconcerta
fort et offensa beaucoup M. Bertram.

— Si le sujet le plus important que j'aie jamais traité
avec vous est tourné en ridicule de cette manicre, com-
menga-t-il; et je vis qu'il avait l'air trés vexé et qu’il était
devenu rouge comme une pivoine,— il est temps que je..

— Oh, je vous en prie, pardonnez-moi! m'écriai-je en
tdchant de contenir ma folle gaité, car je craignais fort
d’encourir la colére de cousin Ulrich s'il apprenait avec
quelle impolitesse j'avais traité son plus vieil ami. —
Pardonnez-moi, M. Bertram, je ne croyais pas queje....
Mais, hélas! quelque effort queje fisse pour comprimer
mes leévres, leurs muscles rebelles furent plus forts que ma
volonté, ils se détendirent, et je fus prise d’'un second ac-
cés d’hilarité plus terrible encore que le précédent.

— Y a-t-il donc quelque chose de fort extraordinaire a
ce que je vous ai dit? demanda M. Bertram en quittant le
sofa et en se promenant dans le salon.

— Nonl!... oh non ! répondis-je, toujours secouée par le
fou-rire que je m'efforcais en vain de maitriser. — Seu-
lement, moi... au presbytére... comprenez-vous? Vous
n’avez pas parlé sérieusement... c’est une plaisanterie,
n’est-ce pas?

— Je parle sérieusement, répondit-il avec colére, et si
vous n’étiez pas une enfant, vous l'auriez compris depuis
longtemps. Lorsque j’ai taché, déja a Noél, de vous faire
connaitre mes désirs...

— Oh! je vous en prie, pas un mot de plus... murmu-
rai-je faiblement, sentant cette gaité intempestive, terri-



ble, irrésistible, s'emparer encore de moi. J'étais d’humeur
rieuse, en ce moment, et je sentais qu’eut-il dépensé sa
belle éloquence jusqu’au coucher du soleil, pour plaider sa
cause, chaque élan oratoire n’aurait fait qu'exciter davan-
tage ma déraisonnable hilarité. Je vis donc que la seule
chance de salut qui me restat était une prompte retraite
ou plutdt la fuite.

— Laissez-moi passer, lui dis-je, lorsque je vis qu'il
voulait empécher mon exode. — Je veux monter dans ma
chambre. Je conviens que j’ai été fort incivile, mais vous
ne vous faites aucune idée des absurdes non-sens que vous
m'avez débités.

— Absurdes non-sens! répéta-t-il. —Est-il donc impossi-
ble de vous faire comprendre que, lorsque je vous offre
mon cceur et ma main, j'encoure la plus grande respon-
sabilit¢ qu'un homme....

— Oh! de grace, ne recommencez pas, m’écriai-je en
passant comme une (léche devant lui. Je vous assure que
je ne crois pas un mot de ce que vous me dites, et vous
ferez comme moi lorsque vous aurez donné un instant de
réflexion a ce sujet.

En achevant ces mots, je le quittai et montai preste-
ment & ma chambre. — Toute ma folle gaieté disparut
lorsque je fus réfugiée dans ma forteresse, etje me sentis
sérieusement ennuyée. Je n’'étais pas une enfant comme
avait bien voulu le dire mon bel admirateur. Je compre-
nais parfaitement qu’il voulait faire de moi son épouse,
mais l'idée de devenir mistress William Bertram, de m’é-
tablir & la cure d’Oxley avec un mari a favoris gris, et
d’avoir tous les Bertram pour pére, meére, frére et sceurs,
me parut si bouffonne, si absurde, que, comme une véri-
table gamine que j’étais, je regardai la proposition plutot
comme une offense que comme un compliment.

Peut-on comprendre, me disais-je, qu’un vieux garcon
comme ce Bertram ait 1'idée de demander a une fillette de
mon age, d’aller s’enterrer, sans autre société que la
sienne, dans une localité aussi triste qu'Oxley? Croit-il,
par hasard, que je m'estimerai trés heureuse de faire ma



demeure de ce sombre et vieux presbytére? Croit-il queje
pourrais me contenter de ne voir mes cousins que tous les
trois mois, et s'imagine-t-il que je serai vraiment trés
charmée de passer mes journées a nourrir ses poules et a
enlever les limaces et les charangons attaquant ses choux
et ses laitues? C'est une jolie perspective que celle qu'il
m'offre 1a! C'est une agréable position a faire a une per-
sonne de mon age, que de lui demander de quitter tout ce
qu'elle aime, pour aller tenir la maison d'un homme qui a
trois fois son age. Qu’est-ce qui a pu faire croire a M. Ber-
tram que j'accéderais jamais a pareille requéte de sa part?
Il me suppose vraiment des golts bien singuliers.

Telles étaient les réflexions que je faisais sur cette de-
mande en mariage, et plus je les approfondissais, plus je
me sentais disposée a considérer comme une insuite ce
qui m’avait été propos¢é comme un honneur; enfin, sous
I'influence d’'une disposition maligne et malveillante, j'en
vins & me demander qui avait pu enhardir ce vieux beau
a me faire une offre si outrageusement impertinente, et je
pleurai de dépit et de colére a I'idée de rencontrer de nou-
veau ce céladon et d’avoir a remplir encore avec lui les de-
voirs de I’hospitalité.

Mais il fallait se résigner a cette épreuve : il y avait le
soir méme un grand diner & la maison, et cousine Mar-
cioline avait décidé que je serais pour la premiere fois au
nombre des convives. Je crois qu elle commengait a trou-
ver fastidieux d’avoir deux diners a ordonmer et a faire
servir; puis, comme cousin Ulrich voulait que je fusse au
salon apres ce repas, elle trouva probablement que j'étais
assez grande, alors, pour me traiter comme une femme et
non plus comme une enfant; d’autant plus que les person-
nes qui venaient chez nous ne cessaient de s'émerveiller
sur ma stature, sur mon age et sur mon air raisonnable,
etc. Bref, je devais faire mon entrée dans le monde ce soir-
la, petite entrée, c’est vrai, mais, enfin, je faisais en ce
jour un pas important dans la vie.

Jeanne vint mettre tous ses talentset toutes les ressour-
ces de son art a mon service pour cette occasion mémora-



ble, et tandis que nous donnions nos soins a cette toilette
de cérémonie, je me félicitais intérieurement en pensant
que la présence de plusieurs personnes étrangéres empé-
cherait probablement M. Bertram de me dire aucune pa-
role qui elt trait a ce qui s'était passé entre nous, et qu’il
ne pourrait méme pas en informer cousin Ulrich. Car la
chose que je craignais le plus en ce moment, était que
mon tuteur n’apprit les balivernes et les marivaudages que
m’avait débités son ami, etla maniére impolie dont j’avais
regu ses déclarations, Je savais combien cousin Ulrich at-
tachait de prix a I'amitié de M. Bertram, combien il dési-
rait que je me conduisisse toujours comme une personne
bien élevée, et combien, conséquemment, j’avais encouru
son déplaisir par ma rudesse et mon impertinence. En
pensant qu'il aurait le droit de me regarder avec sévérité,
je me sentis agitée, malheureuse, inquicte; aussi, dés que
ma toilette fut terminée, me hatai-je de descendre au sa-
lon pour y rencontrer mon persécuteur, avant que le reste
de la société fiit arrivée; je voulais le prier (s'il attachait
quelque prix @ mon amitié¢) de ne faire entendre ni par
paroles, ni par regards, qu'un sujet de quelque importance
et été traité entre nous.

Mais M. Bertram n'était pas au salon, il n’y parut
méme pas, & ma grande surprise. Les convives, au nom-
bre d environ dix ou douze, arrivérent successivement et
s'extasiérent successivement aussi sur mon développement
physique et sur ma bonne mine, mais celui que j attendais
n’apparaissait toujours pas; il n’était pas méme venu, et
mes cousins n’avaient, ni I'un ni 'autre, prononcé un mot
expliquant son absence, lorsque nous passdmes a la salle a
manger. M. Austin, alors, vint m’offrir son bras pour
m'escorter & table, et je sentis, avec orgueil, que javais
fait, ce soir-la, un grand pas dans le chemin de la civili-
sation.

Je dinais a table et j’y étais conduite en pompeux ap-
pareil par un vrai gentleman.

— M. Bertram n'est pas ici? demandai-je tout bas a
mon chevalier comme nous prenions place a table.



— Non, répliqua-t-il de l'air le plus indifférent du
monde, il est peut-étre en retard.— Quelle belle rose vous
avez dans vos cheveux ! miss Fleming.

— M. Bertram est retourné a Oxley, dit cousine Mar-
cicene d’'un ton si glacial qu’il aurait pu frapper le cham-
pagne.

Dans 1'é¢tonnement que me fit éprouver la nouvelle qui
m’était si séchement annoncée, je ne pus m’empécher de
lever les yeux vers celle qui me la donnait, et je vis a
Fair de froid mécontentement, de désappointement et de
dépit empreint sur sa physionomie, qu elle avait deviné la
cause de ce départ précipité ou que M. Bertram la lui
avait révélée. Alors, honteuse comme une coupable, je
baissai les yeux sur mon assiette et je croyais méme ne plus
avoir le courage de les lever sur aucun des convives. Il
m’importait, au reste, fort peu d'avoir encouru le déplai-
sir de cousine Marcienne, mais je me dis que si cousine
savait, son frére devait savoir aussi, et je ne pouvais sup-
porter 1'idée d’avoir mérité sa colére ou son blame pour
avoir mis fin, par ma conduite, a une visite qui lui était
agréable.

Quel fut donc mon soulagement lorsque je vis, durant
le cours du repas, qu’il n'y avait pas trace de déplaisir ou
de sévérité sur le visage de mon cousin, et que jamais, au
contraire, il n’avait paru si gai et si rempli d’entrain; il
me fit méme, si je ne me trompe, un ou deux petits si-
gnes d’intelligence et d’amitié les deux ou trois fois qu’il
rencontra mon regard timidement dirigé vers lui. Je re-
portai alors les yeux sur cousine Marcienne, car le con-
traste qu'offraient toujours le frére et la sceur était encore
plus frappant que de coutume; je vis que les regards de
cette dernicre ne s’étaient nullement adoucis & mon égard
et qu’ils avaient pris méme une expression plus apre et
plus dure. Si c’était ma conduite avec M. Bertram qui
causait cette maussaderie, pourquoi donc son frére ne par-
tageait-il pas son déplaisir et avait-il D'air si satisfait? Que
M. Bertram eiit quitté Rockborough et qu elle fut contra-
riée de ce départ, cela ne faisait aucun doute; mais il me



restait a savoir si elle avait connaissance des motifs qui
avaient déterminé M. Bertram a partir si promptement, et
si. édifiée a ce sujet, elle avait communiqué la nouvelle a
cousin Ulrich, en lui apprenant la part que j'avais eue a
cette fuite subite.

La crainte de recevoir les bienveillants sourires de mon
tuteur et ses bonnes paroles sans les mériter, m’empécha
de diriger mes regards vers lui aussi souvent que je l'au-
rais désiré, mais toutes les fois que je regardais de son coté,
je rencontrais ses yeux fixés sur moi, comme s’il tachait
de se familiariser avec ce fait si nouveau pour lui, de me
voir siéger a la méme table que ses invités. Ce long repas
prit fin, cependant; les diners de cousine Marcienne étaient
en général d’ennuyeuses et fatigantes cérémonies, dont la
partie la moins fastidieuse était le repas méme, car le reste
de la soirée, passée au salon, était encore, si possible, plus
languissante et somnifére. Lorsque les dames quittérent la
table et se réunirent au salon, je crus que cousine Mar-
cienne profiterait de cette intimité relative pour m’adres-
ser une ou deux paroles expliquant sa froideur; mais point :
elle ne fit pas attention a moi. elle parla a toutes les da-
mes présentes, et n’eut pour moi aucun mot, aucune obser-
vation & m’adresser. Au lieu, par exemple, de me prier
de me mettre au piano, comme elle le faisait habituelle-
ment, elle attendit que son frére m’adressat cette re-
quéte.

Enfin, le reste de la soirée s’écoula de méme. Cousin
Ulrich continua a se montrer trés gai, et cousine se mon-
tra aussi froide, aussi hautaine qu elle I'avait été au com-
mencement de la réunion; mais ils ne dirent, ni 'un ni
l'autre, un seul mot qui eGt trait au départ de M. Ber-
tram eta la cause probable qui l'avait motivé.



VI

Pétronille continue son récit

Les jours suivants s’écoulérent de la méme maniére,
car je n'avais, pour ma part, aucune envie de faire la
moindre allusion a M. Bertram, et cousin Ulrich et sa
sceur semblaient, d’'un commun accord, éviter d en parler,
de mutisme sur un sujet dont, en toute autre circonstance,
il aurait été si naturel de parler, me confirmait entiére-
ment dans l'idée qu’ils en savaient beaucoup plus sur ce
départ qu’ils ne voulaient bien le dire. Outre cela, le chan-
gement de conduite de cousine Marcienne a mon égard
était des plus évidents; la cordialité avec laquelle elle m’a-
vait traitée derniérement avait complétement disparu, et
bien qu’elle n'osat plus me gronder comme aux premiers
jours de notre connaissance, elle avait pris avec moi des
manicéres si raides, si glaciales, et ses paroles étaient si
semblables a ses manicres, qu’'une personne méme plus
intrépide que moi en aurait éprouvé un sentiment de
contrainte et de malaise.

Je ne pouvais attribuer cette soudaine et insupportable
froideur qu’a des rapports mensongers sur mon entrevue
avec M. Bertram; cet amoureux éconduit avait, sans
doute, présenté les choses sous un point de vue peu exact
et peu flatteur pour ma personne. Je trouvai cette con-
duite bien lache et bien vile de la part d'un homme res-
pectable et vénérable, et je lui gardai doublement rancune
de s’étre plaint sournoisement a cousine Marcienne et de
l’avoir irritée contre moi par le récit exagéré, sans doute,
de I'impolitesse et de l'impertinence dont je m'étais ren-
due coupable, quand il m’avait avoué ses sentiments.

Il ne me venait pas a 1'idée que sa colére vint unique-
ment de mon refus, car, pourquoi aurait-elle désiré me



voir marier et pourquoi aurait-elle voulu se débarrasser
de ma personne? Je crois, au contraire, qu’elle se serait
a juste titre moquée de moi si j'avais contracté pareil en-
gagement, et je soupgonne fort qu’elle aurait traité l'af-
faire avec un souverain mépris, et aurait déclaré que
cette union était la chose la plus ridicule et la plus absurde
qu'on pit voir ici-bas; enfin, je suis sire qu’elle aurait dit
a qui elt voulu I'entendre, que j'étais encore une enfant
ne connaissant pas sa main droite d’avec sa main gauche,
et qu'on ferait mieux de me renvoyer a la Nursery que
de me mettre a la téte d’'une maison et de me faire entrer
ainsi prématurément dans la vie conjugale.

Elle me traitait, au reste, toujours comme une fillette,
et je n’aurais jamais pu deviner qu’elle pilit &tre heureuse
de me voir 1'épouse d’'un homme comptant plus de deux
fois mon age. Je crus donc qu’elle était mécontente de mon
absence de politesse, et comme j’ignorais complétement ce
qu’avait pu dire de moi M. Bertram, je bralais d'avoir sur
cela une explication que je n’avais pas le courage de pro-
voquer. Car cousine Marcienne, retranchée derriére ce
qu elle appelait une digne réserve, était une citadelle de-
vant laquelle on hésitait a mettre le siége. Les demi-mots,
les allusions, les timides avances, ne produisaient aucun
effet sur elle; elle les laissait tomber sans y prendre garde,
c'était de la grenaille contre des murailles blindées; il n’y
avait donc de ressources qu’en escaladant la place et en
lui donnant un assaut hardi et vigoureux; mais, hélas!
apres cette attaque il faudrait parlementer, expliquer, et
je sentais que la chose était fort embarrassante pour moi;
car, malgré mon opinion sur les démarches de M. Bertram
et sur I'idée bien arrétée que je m'en étais faite, c'est-a-
dire que cette proposition était une offense directe a mon
bon goit, j'étais néanmoins trop honteuse du réle que
j'avais jou¢ dans toute cette affaire, pour ne pas désirer
l'effacer aussi promptement que possible de ma mémoire.

Jétais irritée au dernier degré de la conduite de ma
cousine, car si elle avait quelque grief contre moi, pour-
quoi ne pas me le dire franchement et en finir avec ce



différend inarticulé, plutét que de bouder comme elle le
faisait. Je finis par me révolter contre I'obligation de faire
avec elle de silencieuses promenades en voiture, car il était
insupportable pour une fillette de mon caractére, d'étre as-
sise a coté d'une personne, pendant une ou deux heures,
sans échanger avec elle une seule parole et subir ainsi
sans 'avoir mérité le systéme pénitentiaire ou la reégle de
la Trappe. Les procédés de miss Ford m aigrirent donc
sensiblement, mon ton s’en ressentit et le sien tourna tou-
jours plus a laigre.

— J’ai commandé la voiture pour quatre heures, me dit-
elle un jour de son ton le plus froid, lorsque nous elimes
terminé notre lunch. Je ne iis aucune réponse a cette in-
jonction détournée.

— Avez-vous entendu ce que je vous ai dit, Pétronille?
La voiture est commandée pour quatre heures précises.

— Trés bien, cousine Marcienne.

— Vous ne vous ferez pas attendre, s’il vous plait.

— Je ne sors pas aujourd'hui.

— Puis-je vous en demander la raison? dit-elle avec
une ironique politesse.

— Oui, et je vous la dirai; c’est parce que je n’ai au-
cune envie de me promener.

— Vraiment? Mais je vous demande pardon de vous
avoir adressé pareille question; j'oubliais que vous étes
maintenant une grande personne et que vous avez atteint
I'age ou l'on forme ses propres opinions. Vous désirez
peut-étre que je reste a la maison pour vous tenir com-
pagnie?

— Oh, nullement, ne vous génez pas; mais permettez-
moi seulement de monter a ma chambre quand vous au-
rez fini cette comédie.

J’y montai, en effet, non pour y verser, comme autre-
fois, d'abondantes larmes, mais en proie a une fiévreuse
coleére et me demandant anxieusement si le jour viendrait
jamais ou cette femme et moi pourrions vivre en paix dans
la méme maison. Cette chance de tranquillité me parais-
sait des plus improbables. Il semblait qu’il y elit dans nos



natures un profond antagonisme et qu elles ne pussent
étres mises en contact sans des chocs violents et sans qu'un
cliquetis de paroles ne témoignat qu elles ferraillaient.
J'étais trop jeune, trop inexpérimentée, pour découvrir la
cause de cet état de guerre qui venait, je crois, non de
sentiments contraires, mais de sentiments trop identiques.
Nous étions toutes deux dominées par une affection ayant
le méme é&tre pour objet et par le soin jaloux que nous
mettions a nous 1'approprier exclusivement; chez cousine,
ce sentiment avait atteint toute sa maturité et son in-
flexibilité; chez moi, il n'était que naissant et inconscient;
mais toute latente que flt cette rivalité, elle n’en était
par moins devinée par chacune de nous et aucune ne vou-
lait céder le pas a 'autre.

Tous les sentiments que je viens d’analyser aprés coup,
pour ainsi dire, ne m'étaient pas encore bien connus, je
ne m'en rendais aucun compte, mais ils me tourmentaient,
hélas! bien cruellement. Je ne me sentais nullement heu-
reuse dans la solitude que je venais de m’imposer.

Je ne trouvais aucun plaisir & me quereller avec cousine
Marcicene; car, toute maussade qu elle fit, elle n'en était
pas moins la sceur de cousin Ulrich.

J'errais donc dans la maison comme une ame en peine,
je me blamais sérieusement de ma conduite; enfin, enten-
dant en ce moment un bruit de roues et un équipage s'ar-
réter devant la maison, je me penchai sur la balustrade
de l'escalier, afin de me préparer a recevoir miss Ford
d'une maniére si cordiale, qu’elle pit voir immédiatement
que mon méchant esprit avait été chassé.

Ce n’était cependant pas cousine Marcienne, mais bien
cousin Ulrich qui rentrait précipitamment chez lui et se
dirigeait en droite ligne vers son cabinet de consultation;
il leva les yeux et me vit, comme aux jours de mon en-
fance, penchée sur la rampe de 1'escalier; il me lit alors un
petit salut amical, tout en me demandant si sa sceur était
a la maison?

— Non, elle est sortie depuis au moins une heure.

”— Et pourquoi n’étes-vous pas allée avec elle, Pétro-
nille?



Je haussai les épaulesd'une maniére assez impertinente,
car sous l'influence de ces paroles, prononcées avec un ton
si different de celui dont s'était servi sa sceur, de ces pa-
roles dont l'intonation dénotait tant d'intérét pour tout
ce que je disais ou je faisais, sous cette influence, dis-je,
mon mauyais esprit revint promptement prendre posses-
sion de moi-méme.

— Je ne sais, répondis-je, si ce n’est que je me trouve
plus agréablement a la maison.

— Comment! méme seule vis-a-vis de vous-méme?

— Oui, seule, et vis-a-vis de moi-méme,'la solitude
vaut mieux que la société de certaines personnes.

Je riais du bout des lévres, en disant cela, mais cousin
Ulrich ne partagea nullement ma feinte gaité; il prit, au
contraire, une expression plus grave et plus sévere.

— Attendez une minute, dit-il; j’ai un billet a écrire;
mais j’irai bientdt vous rejoindre au salon, car j’ai deux
mots a vous dire, Pétronille.

En entendant cela, mon rire cessa comme par enchan-
tement, et mon cceur se mit a battre avec violence. Je
suis tombée, pensai-je, dans quelque nouveau guépier.
Mon tuteur avait, sans doute, observé ma conduite, et s'é-
tait décidé, depuis quelques jours, probablement, a avoir
une explication avec moi; je venais donc de lui fournir
T'occasion désirée, en me penchant si sottement sur la ba-
lustrade. Oh, pourquoi m’étais-je laissée entrainer a agir
aussi étourdiment et d’une maniére si peu digne d’une
personne bien élevée? Ah! pour sir, on ne me reprendra
plus a flaner ainsi comme une enfant.

Cependant, lorsque cousin Ulrich revint vers moi, son
visage n’exprimait nullement un grave déplaisir. Lorsque
je lavais entendu gravir I'escalier, un sentiment de fausse
honte m’avait portée & m’élancer vers la jardinicre, afin'
de tourner le dos a la porte; j’avais I'air fort occupé des
plantes contenues dans cette corbeille, lorsqu’il entra et
vint placer ses deux mains sur mes épaules.

— A quoi bon acheter une voiture si vous ne voulez pas
en profiter ? me dit-il avec douceur.



Cette question, qui semblait me prouver que j’étais le
principal objet de ses pensées et me faisait souvenir de sa
bonté et de sa générosité, eut immédiatement raison de
ma mutinerie; je me tournai donc vers lui et répondis d’un
ton sérieux :

— Oh! cousin Ulrich, je suis désolée de vous paraitre
ingrate, mais cousine Marcienne est si fort... comment
pourrais-je dire, est tellement maussade avec moi, depuis
quelques jours, qu'il n'est pas du tout agréable de se pro-
mener avec elle.

— Depuis quelques jours? répéta-t-il; et qu'est-il arrivé
depuis quelques jours pour la rendre aussi maussade?

Il m'avait éloignée de la fenétre et m’avait fait asseoir
sur le canapé en disant cela. J allais répondre a cette ques-
tion par un : Je n'en sais rien. Mais j'arrétai a temps ce
mensonge, en me rappelant que je savais parfaitement ce
qui causait la bouderie de cousine Marcienne. Je rougis
donc vivement en pensant que j'aurais pu tromper mon
tuteur, et cette rougeur, dont je ne pus €tre maitresse,
n’échappa point, sans doute, a son regard perspicace.

— Alors, vous ne voulez pasme le dire, Pétronille?

— Oh! oui, je le voudrais bien; oh, oui, vraiment, si
cela était nécessaire, balbutiai-je. Mais, enfin, cousin Ul-
rich, ce quelle sait, vous le savez naturellement aussi...
et... etj'avoue que j’ai été bien impolie, bien rude; mais
je déteste ces sortes de choses, et je ne vois pas pourquoi
cousine Marcienne est fichée contre moi, puisque vous ne
I'étes pas.

— Ma chére enfant, vous me débitez-1a les absurdités
les plus incompréhensibles que j’aie jamais entendues.

— Je ne le sais que trop, et je m’apergois queje dis tou-
jours des bétises, lorsque je suis avec vous, et cela parce
que vous étes trop bon et trop supérieur.

— Clest me faire expier cruellement mon extréme
bonté et ma grande supériorité, vous en conviendrez. Mais,
plaisanteric a part, Pétronille, avez-vous voulu me dire
que vous attribuyez le mécontentement de votre cousine
4 la maniére dont vous avez répondu a M. Bertram?



— Oh! n'en parlez pas, cousin Ulrich; n'en parlez pas,
je vous prie, dis-je d un air suppliant. Cela n avancerait
a rien, voyez-vous, et il faut vraiment que cet homme ait
été¢ fou, compleétement fou, pour m’avoir... enfin, plus
vite nous aurons oublié cette sotte alfaire. mieux cela
vaudra.

— Je serais désolé de vous causer la moindre peine, re-
prit-il avec le ton éminemment poli qui le distinguait tou-
jours, soit qu’il parlat a un due, soit qu'il s’adressat & un
paysan. Mais vous savez que M. Bertram est un de mes
plus anciens amis.

— Vous me | avez déja dit, répondis-je avec impatience.

— Et quand il nous a quittés, i m'a confié en grande
partie ce qui s’était passé entre vous et...

— Comment Tla-t-il 0sé? La jolie histoire, vraiment,
qu’il vous a faite la, m'écriai-je les joues en feu. Je l'ai
toujours détesté et je regrette beaucoup de ne le lui avoir
pas dit tout net.

— Et il m'a pri¢ de vous parler a son sujet quand il se-
rait parti, continua cousin Ulrich, qui avait patiemment
attendu que j'en eusse fini avec mes interruptions pour
achever sa phrase.

— Eh bien, je vous dirai que c'est parfaitement inutile,
répondis-je résoliment. Parlons d’autre chose, s’il vous
plait.

— Non, Pétronille, je ne puis vous faire cette conces-
sion, car j'ai fait une promesse, etje dois la tenir; ainsi,
quels que soient les sentiments avec lesquels vous rece-
vrez mes paroles, je ne vous demande qu’une chose, c'est
de m’écouter tranquillement. Je suis votre tuteur, et il
est de mon devoir de vous parler a ce sujet.

— Alors, placez votre main dans ma main en signe de
bonne amiti¢, ou laissez-moi arranger votre cravate.

— Non, pas encore, je crois que vous m'écouterez plus
attentivement si vous ne vous occupez pas d’autre chose,
et cela vaudra beaucoup mieux.

Je m’enfongai alors dans un coin du canapé, avec un
mouvement d’épaules exprimant la désapprobation, et cou-
sin Ulrich poursuivit en ces termes :



— M. Bertram, a ce que j'ai cru comprendre, vous a
fait une proposition de mariage?

— Non, non, rien de la sorte; il m'a dit une quantité
de bétises, et m'a demandé, entre autres choses, d aller
vivre a la cure d’Oxley, — comme si j’étais capable de
commettre l'insigne folie d'aller tenir compagnie a un
vieux garcon comme cela. Il m'a demandé aussi de lui
donner mon coeur. — chose si précieuse, — et j'ai ri
(comment pouvais-je m'en empécher), et il s'est faché, ce
vieux céladon.

— Nattachez pas d’importance a ces phrases. Quelles
que fussent les paroles dont il s'est servi, vous avez com-
pris, n'est-ce pas, qu elles tendaient toutes a vous deman-
der pour épouse ?

— Oui, je crois bien que c'était la son intention.

— Vous étes bien jeune, Pétronille, pour avoir regu
une proposition de ce genre; mais vous étes déja trop agée
pour l'avoir tournée en ridicule; c'était dur, c’était peu
digne d’'une femme, en un mot.

— Je ne laurais pas fait, si c'avait été toute autre per-
sonne, mais....

— Les sentiments de M. Bertram ne sont-ils pas aussi di-
gnes de respect que ceux d'hommes plus jeunes? Croyez-
vous que son cceur soit insensible a toute blessure, parce
qu’il n’est qu'un vieillard, selon votre appréciation. Je
suis str qu'il aimerait beaucoup posséder la 1égereté d'es-
prit de la jeunesse, pour chasser de son ame le désappoin-
tement que vous lui avez causé. Vous vous faites, mon en-
fant, une fausse idée des droits de votre jeunesse, si vous
vous imaginez que, grace a elle, vous pouvez attrister
sans merci le coeur dhommes respectables.

— Vous parlez bien sérieusement de tout cela, dis-je en
baissant la téte.

— Cela se peut: je suis trop sérieux, peut-&tre, mais
j’espére qu’il m'est permis de I'étre un peu. Quoi qu'il en
soit, il me semble de mon devoir de vous faire connaitre
les avantages de cette union, dés que je vois que, dans vo-
tre irréflexion, vous ne les avez pas méme apergus. Et



d'abord, Pétronille, laissez-moi vous dire, avant toute
chose, que Bertram est 1'homme le mieux qualifié pour
rendre une femme heureuse, etje puis vous le certifier en
toute connaissance de cause, car je le connais d’ancienne
date.

— Oh, cousin Ulrich, comment pouvez-vous?...

Il ne put s'empécher de sourire de ma stupide excla-
mation, mais reprit immédiatement son sujet.

— Si je ne croyais pas cela, Pétronille, sije n'en étais
pas positivement convaincu, je ne vous dirais pas un mot
de plus sur ce sujet. Bertram est un homme aimable et
bon.

— 11 est des plus assommant, dis-je sotto voce.

— Et, ce qui est plus important encore, Bertram est un
galant homme, un bon fils, un bon frére, et il sera consé-
quemment un bon mari. Il posséde aussi une fortune suf-
fisante pour vous faire vivre dans le confort auquel vous
avez été habituée.

— Mais qu'est-ce que cela me fait, si je ne me soucie
pas de lui? répondis je.

— Vous étes-vous sérieusement demandé pourquoi vous
n’aviez aucun golt pour lui, ma chére, et savez-vous si
vous ne pourriez un jour l'apprécier davantage ? Vous
n'avez encore vu, en lui, que ’homme de société, le gai
causeur et le facétieux; mais sachez que sous cette appa-
rence frivole se cachent de bonnes et solides qualités. Per-
sonne ne vous demande de prendre une prompte décision
dans cette affaire: mais il est plusieurs raisons. Pétronille,
qui doivent vous empécher de rejeter étourdiment une
proposition aussi avantageuse. Par exemple, il faut pré-
voir le cas ol ma maison cesserait un jour de vous con-
venir.

— Oh, vous n’allez pas vous marier, cousin Ulrich?
m’écriai-je vivement en lui saisissant le bras. —Vous m’a-
vez dit l'autre jour que ce n’'était pas vrai.

Le seul retour de cette idée m'agita et me troubla telle-
ment, que je tremblais de tous mes membres, Je crois que
cousin Ulrich n’était gueére plus calme que moi, car je vis



sa ligure s'assombrir et perdre toute lumiére, pour ainsi
dire, comme lorsqu'on enléve une bougie éclairant un
transparent; elle devint terne, incolore, sans expression et
sembla vieillir de plusieurs années.

— Non, non! finit-il par dire. Qui a pu vous mettre cela
dans la tete? Il n'y a pas de chance que je me marie ja-
mais. En achevant ces mots, mon tuteur tira son mouchoir
de sa poche et le passa liativement sur son front.

— Je croyais que c’était 1a ce que vous vouliez dire,
répondis-je en reprenant ma place et en poussant un sou-
pir de soulagement.

— Non, chére enfant, je ne pensais nullement a cela.
Je faisais seulement allusion & ma mort, qui pourrait sur-
venir inopinément et vous laisser de nouveau sans pro-
tecteur.

—Votre mort | m'écriai-je tout épouvantée. — La possibi-
litt que mon cousin, si fort, si robuste, pit mourir un
jour, ne s’était jamais présentée a mon esprit, et cette pro-
babilit¢ me frappa de terreur. S’il allait mourir, que de-
viendrais-je, grand Dieu? Que serait pour moi l'existence
lorsqu'il ne serait plus 1a ? Je ne pouvais envisager en face
pareille infortune; 1'allusion méme qu'on y avait faite, fai-
sait jaillir des larmes de mes yeux.

— Ma chére Pétronille, croyez-vous donc que je sois
immortel? Je suis encore plus vieux que M. Bertram, sou-
venez-vous en, mon enfant, et ma profession me fait cou-
rir de grands risques. Je dois assurer une honnéte indépen-
dance 2 ma sceur, et je ne peux vous laisser qu'une mo-
deste aisance. Je me demande donc ce que vous feriez, si
je vous étais subitement enlevé?

— Je mourrai aussi, murmurai-je d'une voix étranglée.

Il ne répondit rien, mais caressa doucement la main que
j'avais posée sur la sienne.

— 1l serait donc trés doux pour moi de sentir que vous
étes bien placée, que vous serez fortement protégée par
un époux avec lequel vous ne sentirez presque pas les re-
vers de fortune et avec lequel vous éprouverez peut-étre
moins vivement la perte de vos amis. Sans toutes ces pré-



visions, Pétronille, et en admettant méme que les choses
continuent & se passer comme elles se passent maintenant,
je vous dirai qu’il n’y a rien de mieux pour une femme
que l'affection d'un mari, et qu’il n’y a pas d'intérieur
préférable pour elle a sa propre maison.

II énuméra toutes ces raisons avec tant de chaleur, il
avait 'air si désireux de me convaincre, queje ne pus me
défendre de croire qu’il voulait se débarrasser de moi. En
un instant, j'évoquai les années que j'avais passées dans
cette maison, les ennuis que j’avais causés a mon tuteur
dés mon arrivée, les désagréments qui l'avaient forcé a
m'envoyer & Anvers. Et maintenant que j’étais revenue
chez lui et que j etais en age de recevoir des propositions
de mariage et de les rejeter, je ne me montrais pas meil-
leure que je ne l'avais été dans mon enfance: j'étais tou-
jours rebelle, — non contre lui, c’est vrai, mais contre sa
sceur, — je troublais sans cesse la tranquillit¢ de la
maison par de continuelles contestations et de fréquentes
tracasseries. Puis, je me représentai immédiatement la vie
paisible dont mon tuteur avait joui avant queje fusse in-
troduite dans sa demeure, ses jours se passant sans escar-
mouches et ses soirées s'écoulant dans une paix profonde
et sans qu’'elles fussent troublées par quelque nouveau con-
flit. Oh! combien ce bon tuteur devait étre plus heureux
alors, et quelle différence ne devait-il pas trouver dans son
existence actuelle! Et c'était moi, moi seule, qui étais
cause de ce malheureux changement. Il était triste, an-
goissé, car ma présence avait fait de son intérieur un vé-
ritable purgatoire. Sa sceur et moi ne pouvions nous ac-
corder. Une des deux devait donc céder la place a l'autre,
et il était naturel que ce fiit moi.

Il n’y avait donc pas de moyen plus convenable pour me
faire sortir de la maison, que de m’accorder immédiate-
ment a ce bon, a ce complaisant M. Bertram. Toutes les
considérations que je viens d’énumérer passérent avec la
rapidité de 1'éclair dans mon imagination; je fus écrasée,
pour ainsi dire, sous le poids des preuves qui s’amonce-
laient contre moi et par les raisons que justifiait l'envie



qu'on avait de me voir partir. Aussi ne pus-je contenir le
trop plein du chagrin que me causait cette découverte et
m’écriai-je involontairement :

— Oh! cousin Ulrich, je vois tout, maintenant. Je vous
rends cette maison insupportable et vous voulez vous dé-
barrasser de moi.

Je m’étais levée en pronongant ces mots, et, debout de-
vant lui, les mains jointes, les regards tristement baissés,
j’étais I'image parfaite du sombre désespoir. Mes paroles, il
parait, le prirent complétement au dépourvu et le firent
douloureusement tressaillir.

— Me débarrasser de vous! s'écria-t-il. Me débarras-
ser de vous, enfant! Vous ne savez pas ce que vous di-
tes. Moi qui voudrais, au contraire, vous garder avec moi
toute ma vie, si je le pouvais.

Il avait mis sa main devant ses yeux tout en parlant, et
moi, ivre de joie en entendant cette bienheureuse protes-
tation, je me jetai a genoux pres de lui.

— Oh! dites-vous vrai, cousin Ulrich? dites-vous vrai ?
Serait-ce bien la votre réel désir? Oh! laissez-moi rester,
alors. Pourquoi ne pourrai-je rester ici? Je serai bonne,
oui, je veux I'étre; je ferai tout mon possible pour étre pa-
tiente avec cousine Martienne, si vous voulez seulement
me promettre de ne jamais m’envoyer loin de vous. Oh !
je suis si contente! Mon cceur est si plein de gratitude! Je
croyais que vous alliez me demander expressément d’épou-
ser cet horrible homme, et je ne pouvais me résoudre a
cela. Je ne veux épouser personne; tout ce que je désire,
c’est de vivre toute ma vie avec vous.

J avais impétueusement jeté mes bras autour de son cou,
tout en parlant, puis je m'étais emparée de ses mains et
les gardais prisonniéres dans les miennes.

Ces témoignages de bonheur et d'attachement ne sem-
blaient cependant pas le satisfaire. Ses yeux exprimaient
plutdt une certaine anxiété et une certaine impatience de
voir finir cet entretien.

— Est-ce que je vous tourmente et vous contrarie, cou-
sin Ulrich ? Est-ce que je dis des choses que je ne devrais



pas dire ? Y a-t-il quelque raison qui m'empéche de rester
avec vous toute ma vie?

— Vous ne savez ce que vous demandez, dit-il a voix
basse. Vous étes trop jeune pour prendre une semblable
décision. Vous verrez d'autres hommes, et vous vous ma-
rierez.

— Jamais! répliquai-je résolument! — Jamais, a
moins que vous ne vous lassiez de moi et que vous ne dé-
siriez me voir partir. Mais vous n’en ferez rien, n’est-ce
pas? Et si cousine Marcienne se marie (et.cela peut en-
core arriver, on a vu quelquefois des vieilles filles entrer
enfin dans la vie conjugale), ou bien si elle meurt, pour-
quoi ne dirigerais-je pas votre maison? Pourquoi ne vous
soignerais-je pas, si vous étes malade? Pourquoi, en un
mot, ne serais-je pas tout pour vous, jusqu'a ce que nous
mourrions tous deux ? Dites, pourquoi cela ne se pourrait-
il ? Promettez-moi qu’il en sera ainsi et moi je vous pro-
mettrai de ne jamais vous quitter; alors ce sera entre nous
comme un pacte sacré qui durera a tout jamais.

— Cheére enfant, vous ne savez ce que vous me deman-
dez-la. La promesse que vous voulez me faire faire ne se
donne que devant l'autel.

Ces mots furent murmurés a voix basse et avec un ac-
cent mélancolique et méme désespéré, comme si celui qui
les pronongait s’apitoyait intérieurement sur mon inexpé-
rience et sur mon absence de jugement; mais dés que ces
paroles furent prononcées, nous fiimes tous deux frappés
de l'importante signification qu’elles avaient, et devinmes
écarlates.

Devant l'autel, comme sa femme, — sa femme!

Je puis bien dire, en toute sincérité de coeur, que la pos-
sibilit¢ d’'un semblable événement n’avait jamais abordé
mon esprit. Je savais queje 'aimais, je croyais qu'il m'ai-
mait et j'avais méme envisagé comme probable qu'il se
maridt avec une jeune fille, tout aussi jeune, tout aussi
ignorante que moi. Mais la pensée daspirer & é&tre un
jour la compagne de sa vie, d'occuper une place aussi
¢élevée, d’étre son bien, en un mot, ne s’était jamais mé-



lée méme a mes réves les plus ambitieux. Aussi, lorsque
cette phrase qui lui était échappée me fit entrevoir que
cela pourrait étre, que cet événement n'était pas entiere-
ment impossible et qu'il y avait méme peut-étre pensé,
un grand trouble s'empara de mon étre, je me dégageai
de son étreinte, et me relevant, je me voilai la face de mes
deux mains.

Il reprit avant moi possession de lui-méme.

— Ne vous méprenez pas sur mes paroles, me dit-il pré-
cipitamment. C'était seulement un lapsus Ungute. Je
comprends parfaitement que semblable événement ne peut
arriver.

— Et pourquoi pas? cousin Ulrich, demandai-je, le
ceeur palpitant, la respiration haletante et la bouche en-
tr'ouverte.

Il contempla mon air extatique, avec un regard sérieux
et pénétrant; je crois qu'il lut sur ma physionomie plus
de choses que je n’aurais voulu en laisser deviner, car
apres une minute d’observations, il détourna son regard
en poussant un profond soupir.

— Grand Dieu! s'écria-t-il, est-ce donc vrai? Que Dieu
me pardonne! Puis il quitta la place qu'il occupait et se
dirigea vers une autre partie du salon, me laissant seule,
debout, a la place ou j'étais restée.

Combien je me sentis malheureuse, misérable, confuse!
Il avait lu ce qui se passait en ce moment dans mon
ceeur, et ce qui s’y était passé depuis plusieurs mois; j'é-
tais persuadée qu’il allait me mépriser, me prendre en
piti¢ comme une pauvre folle. Oh! que n’aurais-je pas
donné pour reprendre la malheureuse question qui était
montée si promptement de mon coeur a mes lévres, et que
je n'avais su retenir!

Je m'en voulais d'étre toujours aussi sotte, aussi faible,
et de dire toujours ce qui me passait par la téte. Mais a
quoi bon tout mon dépit contre moi-méme? Un fait était
patent: cousin Ulrich s'était réfugié¢ a 1'autre extrémité du
salon, et il savait que j'aimerais I'épouser. J'étais si ame-
rement humiliée, que je me mis & pleurer, et que mes
sanglots seuls interrompirent ses méditations.



— Ma chérie! dit-il soudainement en revenant vers
moi et en m’entourant de ses bras.

— Oh! cousin Ulrich, dis-je en sanglotant, je vous en
prie, oubliez tout. Je n’ai jamais voulu vous dire cela.
Qu’allez-vous penser de moi ?

— Ce queje vais penser de vous? c’est que vous étes
une chére, une généreuse enfant; mais pour rien au monde
je ne voudrais profiter de cette naive affection. Ce serait
vous faire tort, ma chérie, car je suis assez vieux pour
étre votre pere!

— Oh! non, vous n'étes pas vieux; non, non, murmu-
rai-je, la téte toujours pressée contre sa poitrine.

— Comment, pas trop vieux? pour une jeune personne
qui a refusé le pauvre Bertram ? J'ai trente-huit ans, sa-
chez-le bien, Pétronille.

— Peu m’importe; ce serait la méme chose si vous
en aviez cent.

— Mais pensez un peu. ma chére, a ce qu'a été ma vie,
pensez aussi a ce qu elle est encore. Je suis un homme
occupé, ne pouvant jouir d'un instant de repos, appelé
toujours & me rendre en toute hate ici ou la, trés souvent
fatigué, toujours anxieux, toujours pressé, n’ayant pas un
momenta donner a ceux qu’il aime et ayant bien peu de
temps a passer chez lui. Et quand je pourrais consacrer
quelques instants de loisir & ma famille, serais-je alors un
compagnon bien agréable pour une jeune personne telle
que vous? Quelles pensées, quels désirs avons-nous en com-
mun? Comment les sujets abstraits qui occupent mon es-
prit pourraient-ils vous intéresser?

— Nous serions si heureux | dis-je avec ferveur.

— Vous m’aimez alors?

Il fit cette question & voix trés basse, mais je la compris
parfaitement. La lumiére se fit en moi, et sembla partirde
son ame pour descendre dans la mienne. Je compris ce
que c’était qu’'étre femme et qu'aimer. J'avais souvent
révé de 'amour, j'en avais méme parlé et j'en avais sou-
vent ri, maisje n'avais jamais compris la signification de
ce mot, jusqu'au jour ou cousin lirici) le murmura tout
bas & mon oreille.



— M’aimez-vous’ chérie, répéta-t-il.

J etais incapable de répondre, mais je me serrai tou-
jours plus contre lui, et j’appuyai ma joue contreia sienne;
je crus alors qu’il était satisfait.

— Maintenant tout est arrangg¢, lui dis-je tout bas. Et
vous ne pourrez plus m’envoyer loin de vous mainte-
nant ?

Cette assertion sembla I'effrayer.

— Arrangé! s'écria-t-il. Arrangé! Comment, il se pour-
rait que vous, une enfant. — une jeune fillette, — veuil-
lez vous unir a moi? Quoi, vous désirez passer votre vie
aupres d un homme de mon age? Oh! non, c’est impossi-
ble. — J'ai révé. — Je suis fou, car penser a telle con-
joncture est pure folie. Que vous ai-je donc laissé dire ?
Que vous ai-je permis de penser ?

A cet étonnant et soudain changement de langage; je
reculai toute confuse. Qu'avait-il fait pour me compromet-
tre ainsi?

Il connaissait depuis longtemps ma naiveté, mon igno-
rance, ma niaiserie; mais il aurait dii au moins me sau-
ver de mon propre mépris et du sien. Et néanmoins, je
faisais tellement abnégation de toute fierté avec cet homme,
que je baissai la téte et je m'avouai tout bas qu ii avait
raison.

— Je sais bien (jue je ne suis pas digne de vous, dis-je
humblement.

— Pas digne! répéta-t-il. Vous étes digne de l'amour,
du respect et du culte de tout homme. Je ne pensais pas a
moi-méme, Pétronille, en vous disant cela, je ne craignais
que pour vous. Vous étes au printemps de la vie, tandis
que la meilleure moiti¢ de la mienne est déja passée. Com-
ment pourrais-je vous permettre d’unir votre destinée a
celle dun homme qui a survécu a tous les sentiments de
la jeunesse ?

— Vous ne disiez pas cela en parlant de M. Bertram,
dis-je d'un ton de reproche.

— L’existence de Bertram a été trés différente de la
mienne, son cceur a vingt ans de moins que le mien. Mais



avant d aller plus loin, Pétronille, je dois vous dire qu ii
y a un grand obstacle a notre union, — et lorsque TOUS
aurez appris ce que je vais vous reveler vous trouverez
aussi, je crois, qu'il y a une objection invincible & notre
mariage. — H y a de cela bien des années, environ dix-
sept ou dix-huit ans, je crois, j'ai été engagé a votre mere.

— Vous avez été engagé a ma mere? a ma pauvre ma-
man, et pourquoi donc ne | avez-vous pas épousée?

— Parce qu elle en a préféré un autre, Pétronille.

— Elle vous a laissé? de son propre mouvement? sans
y avoir été forcée? Oh | comment a-t-elle pu vous tromper
ainsi ?

Cette information m'’avait surprise, mais ce n’était point
cette communication qui m'occupait en ce moment. Mon
esprit se reporta immédiatement a Saltpool, a ces jours si
loin de moi, a certains faits qui m’avaient toujours paru
singuliers, aux conjectures que j'avais faites; et par ces
faits, je compris le travail qui s'était livré dans le cceur de
cet homme, si bon, si généreux, si tendre, qui avait aimé,
avait été trompé, et n'avait point oublié celle & laquelle il
avait donné son cceur. Sa conduite & mon égard, depuis la
mort de ma mére, n’était qu'une partie d'un noble tout;
et je sentais que je ne pourrais jamais le payer de tout ce
qu'il avait fait pour nous.

— Elle vous avait laissé! et cependant, vous vous sou-
veniez d’elle; vous aviez pour elle une constante sollici-
tude, malgré la déception quelle vous avait causée? Oh!
cousin Ulrich, combien, combien je vous aime.

Je n’éprouvais aucune honte a I'avouer. Alors, toute ma
crainte était qu'il ne conniit pas la surabondance de gra-
titude qui remplissait mon cceur. Je me jetai de nouveau
dans les bras qui m'étaient ouverts, et répandis des larmes
de reconnaissance et de bonheur.

— Oh! laissez-moi réparer sa faute. Laissez-moi vous
aimer comme jamais on n’a aimé. Laissez-moi vous faire
oublier que ma pauvre mére n’a pas su vous étre fidéle.
Laissez-moi rester toujours auprés de vous, cousin Ulrich,
pour vous soigner et pour vous servir. Laissez-moi vous



rendre tout ce que ma meére vous devait, et perrnettez-moi
de vous consacrer tous les instants de ma vie.

— Pétronille! ma chérie! s’écria-t-il, ma cikite, chére
fille. Ce moment me paie mille et mille fois de tout ce que
j’ai fait et de tout ce que j’ai souffert!

Il y eut un long silence pendant lequel je sentais battre
son cceur contre le mien.

— Cinq heures! s’écria-t-il, avec un air de comique
épouvante, lorsque je me dégageai de sa tendre et forte
étreinte. Cinq heures! ah! petite syréne! Et j’ai encore
une douzaine de visites a faire avant le diner: il faut que
je me sauve au plus tot.

— Prenez-moi avec vous, demandai-je d'un ton ca-
jolant.

— Ce serait un fameux moyen d'expédier mes affaires,
n’est-ce pas ! répondit-il en riant.

Et je crois vraiment que notre entretien I'avait déja ra-
jeuni et rendu tout joyeux.

— Non, non, mon enfant! nous devons nous séparer
jusqu'a sept heures, alors je reviendrai, et reverrai ma....
comment faut-il vous appeler maintenant, Pétronille ?

— Votre... votre... tout ce que vous voudrez, répondis-
je en rougissant. Incapable que j'étais de prononcer le mot
qui tremblait sur mes lévres.

— Est-il possible? dit-il avec un geste d’incrédulité, et
en me prenant par le menton, afin de rapprocher mon
visage du sien. Est-il possible qu’une enfant comme cela
aille devenir ma femme? Non, Pétronille, je ne puis le
croire. Je n'en serai convaincu, que lorsque nous serons
unis; jusqu’a ce jour-la vous resterez mon enfant, et je
ne vous appellerai pas différemment.

— Je ne veux pas étre appelée une enfant, dis-jeen fei-
gnant d'étre fort offensée de cette appellation. Cela Je fit
sourire, d’un sourire si radieux que, lorsqu'il fut parti, ce
visage épanoui resta gravé dans ma mémoire et me fit
l'effet d’un rayon de soleil illuminant tout ce qui m’en-
tourait.

Je restai la, debout, a la place ou il m'avait laissée,



repassant en esprit avec un coeur palpitant la scéne qui
venait d’avoir lieu, et m’étonnant avec mon tuteur de pa-
reil événement. Etait-il possible qu'un mariage flit arrangé
entre nous? Entre moi, insignifiante et ignorante fillette,
et lui, mon bien-aimé, mon estimé, mon vénéré cousin
Ulrich. Comme je m’adressais ces questions, Wheeler entra
et me remit une lettre.

La réception d'une missive était toujours un grand évé-
nement pour moi, car je n'avais de correspondants que
ceux que j’avais laissés a Anvers; mais, en ce moment, et
bien que je reconnusse I'écriture de Félicité d’Alvan, j'é-
tais trop agitée pour étre impatiente d’apprendre ce qu elle
avait & me dire; je ne pensais qu'a la lettre que je lui
enverrais, et ou je lui dirais que j'étais fiancée, et que
J’allais épouser mon tuteur.

Jouvris distraitement cette lettre; 1'enveloppe contenait,
outre une feuille couverte des pattes de mouche de mon
amie, un billet d’'une autre €criture; dans ma surprise, je
le laissai tomber, mais comme je me baissais pour le rele-
ver, les couleurs qui avaient empourpré mes joues pen-
dant I'entretien que j’avais eu avec mon cousin disparu-
rent comme par magie; mes mains se reprirent a trembler,
mais cette fois, c¢’était de frayeur; car ce billet que Félicité
m'envoyait avec sa lettre était de mon peére, de
M. David.

VII

Le docteur Ford réfléchit a ce qu’il a fait

Le coupé vert foncé, attelé de ses chevaux bais, pur
sang, attendait patiemment depuis une heure devant la
porte de la maison, lorsque le docteur Ford, les joues en
feu, l'air extraordinairement animé, descendit en courant
dans la rue, et s'élanga lestement dans sa voiture.



— Wellington Crescent, 24, dit-il d un ton bref; puis,
comme le véhicule se mettait en mouvement, il leva la
téte, et regarda les élégantes croisées du salon qu il venait
de quitter. Au bout d une minute, il tira le cordon de la
voiture.

— A Annesley Terrace, 5, s'écria-t-il a travers le tube
acoustique. Je me suis trompé.

Le cocher toucha son chapeau, fit tourner ses chevaux,
et tout en s’acquittant de cette tache, se demanda ce qui
pouvait étre arrivé a son maitre; car c'était vraiment la
premiére fois, depuis qu'il le connaissait, qu'il changeait
l'ordre qu’il venait de donner, la lucidité¢ d’esprit du doc-
teur Ford n’étant pas moins remarquable que la fermeté
de ses décisions.

Le brave serviteur aurait été encore plus étonné, s’il
avait eu I'idée de jeter un coup d'eeil dans la voiture qu'il
conduisait; car le docteur Ford, les veux brillant d un
éclat extraordinaire, et les coins de sa bouche témoignant
par un léger frémissement qu'il était flottant entre le rire
et les larmes, le docteur Ford, dis-je, prenait tour a tour
ses livres et ses journaux, les tournait et les retournait
dans sa main, comme aurait pu le faire une femme ayant
ses nerfs.

Il prit d'abord ce que Pétronille appelait autrefois sa
trompette de bois; il la tourna, mania et retourna distrai-
tement dans ses mains; puis il se renversa dans le fond de
sa voiture et s’empara d'un journal médical. Mais que lui
importaient en ce moment les découvertes scientifiques
ou de nouvelles expériences médicales"? Ne venait-il pas de
faire une découverte plus merveilleuse qu'aucune de celles
dont il elit jamais entendu parler, ou qu’il elit jamais osé
réver, découverte qui serait suivie d’une expérience en-
core plus stupéfiante "

Les caractéres imprimés n'avaient a cette heure aucune
signification pour lui, et il parcourait colonne aprés co-
lonne, sans savoir le moins du monde de quoi elles trai-
taient; il sentait d ailleurs au coté gauche des pulsations
fortes et désordonnées qui ne laissaient pas de I'incornino-
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der, et qui, par leur mouvement inégal et violent, dis-
trayaient ses pensées des sujets scientifiques; et cepen-
dant, les bonds hétérodoxes de son cceur avaient pour lui
assez de charme; car ils lui prouvaient qu'il était encore
jeune et le transportaient au temps jadis; aussi, lorsqu’il
descendit de voiture devant le Ne 5, Annesley Tenace, et
qu'il attendit devant la porte qu'on répondit & son appel,
semblait-il regarder ceux qui circulaient activement dans
les rues avec un intérét qu’il n’avait jamais €prouvé
avant ce jour; il sympathisait beaucoup plus en ce mo-
ment avec la jeunesse et la joyeuse humeur qu'avec les
malades et les affligés. Il y avait en lui comme une douce
et gaie musique, qui l'invitait a régler tous ses mouve-
ments sur son rhythme entrainant et gracieux; aussi com-
mengait-il & se montrer impatient du petit moment d’inac-
tion quon lui faisait subir, eji le laissant légérement
attendre. On ouvrit enfin; alors il entra vivement, tra-
versa d'un pas élastique et joyeux un grand vestibule, et
entra dans la bibliothéque, ou il é€tait sur de trouver son
malade.

Il n’était pas besoin de demander si M. Barnard était a
la maison;car le pauvre homme, hélas! était, hiver comme
été¢ toujours assis sur le méme fauteuil, et établi dans la
méme chambre; il était condamné a étre toujours chez lui,
du moins pour le docteur Ford, jusqua ce qu'il quittat
cette vallée de larmes.

C’était un excellent vieillard, descendant le c6té nord de
la cinquantaine; il était paralysé depuis bien des années, et
supportait cette épreuve, ainsi que les autres afflictions
qui lui étaient départies, avec la résignation sereine de
ceux qui reconnaissent cette divine vérité . Que le royaume
descieux appartient a ceux qui savent souffrir.

Cet excellent infirme était habituellement plus gai et
plus heureux que son conseiller médical, mais il n’était pas
d'humeur trés sereine ce jour-la; aussi le docteur Ford,
qui, par extraordinaire, était disposé a voir la vie sous son
aspect le plus joyeux, fut-il trés étonné de trouver M. Bar-
nard mélancolique et abattu. Voyant que les tentatives



qu’il faisait pour le distraire, en lui racontant les nouvelles
du jour, étaient infructueuses, il se mit a le railler douce-
ment sur son évidente mélancolie.

— Vos amis vous ont laissé trop solitaire, Barnard,
mais il faut les excuser, ce beau temps est une tentation
pour bien du monde, on aime a en proliter pour de gentil-
les promenades; toutefois, je vous enserrai ma sceur pour
vous tenir compagnie. Avez-vous recu des nouvelles
d’Henri dernierement?

Cet Henri, frére cadet de M. Barnard, était un avoué
trés occupé, et fixé depuis longtemps a Londres; il avait
passé 1'été précédent a Rockborough avec sa jeune épouse,
belle et splendide personne, dgée de vingt-cinq ans en-
viron.

En entendant ce nom d'Henri, la figure du malade prit
une expression d évidente souffrance et de mortelle an-
goisse.

— Ne m’en parlez pas, Ford, je ne peux supporter de
causer d’Henri aujourd'hui; j’ai regu ce matin, de sa part,
les nouvelles les plus affligeantes.

— Vraiment! je suis fiaché de I'apprendre, répondit le
docteur, qui pensait que, s’il pouvait décider son malade
a lui confier ses peines, il lui procurerait par la un soula-
gement beaucoup plus réel que celui que pourrait lui
donner aucune de ses prescriptions. J'espere que cette
nouvelle ne concerne pas sa santé, ajouta-t-il.

— Oh'! non, et je dirais méme que les souffrances du
corps ne seraient rien, comparées a celles qu'il doit endu-
rer. Mais peut-étre ferai-je mieux de tout vous dire; car,
apres tout, le monde va bientot s’en occuper, et jusque-la
je puis compter sur votre discrétion.

— Si vous pouvez trouver quelque soulagement & m'ou-
vrir votre cceur, faites-le, Barnard; car vous savez que
votre secret est en sdreté avec moi, dit le docteur Ford,
qui s’attendait a apprendre qu Henri Barnard avait
éprouvé des revers de fortune, et qu'il en faisait consé-
quemment subir a d'autres.

— Oui, oui, je sais cela, répliqua I'infirme; mais c’est



une si triste affaire, c'est une nouvelle si pénible, si
désolante. Vous vous souvenez de la femme de mon
frére ? n'est-ce pas, Ford, de cette belle enfant aux yeux
noirs?

— La jeune femme qui était avec lui I'été passé? Cer-
tainement, je m en souviens. J espére qu elle n’est point
le sujet de vos mauvaises nouvelles?

— Oui, c’est bien d'elle qu'il s’agit, et cela pour la plus
déplorable des causes.

Je vous avais toujours dit, Ford, que je la trouvais trop
jeune pour Henri ; c’était folie de sa part d'épouser, lui
homme comptant presque cinquante ans, une jeune per-
sonne qui n'en avait que vingt-cing; c'était fou, dis-je, in-
sens¢ méme. Comment leurs godts, leurs sentiments, leurs
occupations, pouvaient-ils é&tre en harmonie ? je vous le
demande. Autant vaudrait unir le papillon au bneuf qui
foule le grain.

— Vous me surprenez beaucoup, Barnard, ils me sem-
blaient extrémement heureux, lorsque je les ai vus ici. Et
je me rappelle méme qu'aprés les avoir rencontrés quel-
ques fois, je me dis (jue j'avais rarement vu des époux pa-
raissant plus unis.

— Ils I'étaient effectivement dans les premiers jours,
mais j’ai depuis observé leur conduite, et je n'ai que trop
prévu ce qui attendait mon pauvre frére. Elle 1'a quitté.

— Non! c'est impossible, vous ne voulez pas me dire
chose semblable ? dit Ulrich, avec un accent de vive
anxiéte.

— Hélas! oui! ce n'est que trop vrai, et je ne vois
méme pas comment il et pu en étre autrement. Henri
était occupé toute la journée, quelquefois méme une partie
de la soirée, a son étude; tandis quelle n'aimait que le
plaisir et la sociét¢ des personnes partageant les mémes
golts, ce qui, & son age, €tait assez naturel. La légereté,
des tentations trop faciles, ont fait le reste et ont amené
pour tous deux la honte et le désespoir.

— Vous en parlez, a mon avis, avec bien de la modéra-
tion. remarqua le docteur.



— Que voudriez-vous que je disse? Voulez-vous que
J’accable la pauvre enfant d’épithétes injurieuses, et préfé-
reriez-vous m’entendre jurer quelle seule est coupable?
Dieu m'en garde; car, tout bouleversé que je suis par cette
nouvelle, cela ne m’empéche pas de voir clair et de juger
la chose en toute impartialité et toute justice.

La pauvre enfant ne valait pas moins que la plupart des
femmes; elle était peut-étre trop dissipée, trop frivole, trop
avide d'admiration; mais la plupart (les jeunes tilles sont
ainsi, et font cependant plus tard d'excellentes femmes,
si 'on a T'esprit de les diriger convenablement. La grande,
la fatale erreur retombe enti¢rement sur ceux qui l'ont
engagée a accepter la main d’'un homme qui avait plus du
double de son age, et qui n’avait pas le temps de surveil-
ler sa conduite et de lui apprendre a garder sa propre es-
time. Henri n’aurait jamais di 1'épouser; mais une fois
qu’il avait commis cette folie, il ne devait pas laisser cette
jeune femme livrée a elle-méme.

— Mais a ce compte-la, nul homme engagé dans une
profession active ne pourrait s’accorder les douceurs du
mariage.

— Ai-je dit cela, Ford ? je me suis alors mal exprimé;
je ne blame point mon frére de s'€tre marié, mais bien
d’avoir épousé une femme beaucoup plus jeune que lui.
Pourquoi n’en avoir pas choisi une plus rapprochée de son
age et de son caractére ? Il ne peut rien résulter de bon
d’unions si disproportionnées, et pour le pauvre Henri la
conséquence a été désastreuse.

— Je suis, croyez-le, bien désolé d’apprendre pareille
nouvelle, répondit le docteur, en se levant pour prendre
congé; mais moins on parle de ces événements-la, mieux
cela vaut, et comme on ne remédie en rien aux choses, en
se tourmentant a leur sujet, je vous conseille de ne pas
vous laisser trop dominer par cette triste histoire. Pourrai-
je vous envoyer, en fait de livtes ou de journaux, quel-
que chose qui puisse vous intéresser ? Vous devez faire
tout ce qui vous sera possible pour vous distraire de vos
sombres pensées.



— Je n’ai besoin de rien, je vous remercie, sauf, cepen-
dant, de ce que vous m'avez offert, c’est-a-dire une visite
de votre bonne sceur, que j'ai toujours tant de plaisir a
recevoir. J'espére quelle est en bonne santé. Et cette belle
enfant, au nom si étrange, votre pupille en un mot, est-
elle entiérement remise de sa récente maladie ?

— Parfaitement, je vous remercie, répondit le docteur
Ford, dont le geeur se reprit a bondir a la seule mention
de ce nom chéri.

— Je suis heureux de I'apprendre; c'est une douce jeune
tille, et je croyais vraiment, la derniére fois qu elle est ve-
nue chez moi, que son charmant sourire illuminait ma
sombre demeure. Elle me fait toujours penser, quand je la
vois, aux primeveres; elle est si naive, si innocente, si
enfant, vous devez prendre soin d'elle, Ulrich, oui, grand
soin.

— Jespere bien ne pas faillir 2 ma tache.

— Bien! ne la laissez pas épouser un homme qui ait
deux fois son dge. Ces individus sont toujours pressés d'ob-
tenir ces jeunes et fraiches filles; mais cela tourne mal
et se termine souvent aussi fatalement que pour mon pau-
vre frére. Adieu, cher Ford, votre visite m'a fait du bien;
il n’y a rien de mieux que d’ouvrir son coeur & un ami sr
et dévoué. Adieu, répéta le bon infirme, comme le docteur
sortait vivement d'une piéce qui lui avait fait l'effet d'une
chambre de tortures.

Il donna les ordres nécessaires; puis, montant lestement
dans son coupé, ferma brusquement la portiere derriere
lui, et se renversa dans le fond de la voiture, avec une
sensation plus voisine du désespoir que de la satis-
faction.

Pendant une heure, tout avait été joie, exaltation, ju-
bilation pour lui; maintenant, il se rappelait les résolu-
tions sérieuses qu’il avait prises jadis, et auxquelles il
venait de faillir. Il n'avait pu se défendre d'étre heureux
en apprenant la défaite de Bertram ; car l'idée d'accorder
Pétronille a un autre homme lui était des plus désagréa-
ble; mais il s'était promis, en méme temps, de veiller sur



ses propres impressions a I'égard de sa pupille, il avait
voulu déraciner le sentiment qui le portait a donner a
cette jeune fille une affection plus violente que celle de
I’amour paternel, il s’était toujours efforcé de réprimer les
¢lans de tendresse que lui témoignait cette affectueuse en-
fant, élans de tendresse qui soumettaient son égalité¢ d’ame
a une terrible épreuve. Et voila qu'un mot prononcé par
lui, un regard adressé par elle, avaient jeté au vent ces
belles résolutions. IlIs en étaient venus & se comprendre
mutuellement, mais comment? C'est ce qu'il pouvait a
peine se rappeler, cela ne devait étre arrivé qu'acciden-
tellement, pensait-il, et sa supposition était en ce cas as-
sez juste.

Il aimait cette enfant avec une passion dont la ferveur
est inconnue aux hommes qui ont gaspillé leurs senti-
ments dans une multitude d'admirations éphémeres, mais
il trouvait, en méme temps, que profiter de I’innocente
affection de cette jeune tille, c¢’était enchainer un esprit en-
core libre, qui ignorait tout ce qu’il fallait pour son bon-
heur; c’était, en un mot, s’emparer d'un cceur qui n’avait
pas eu l'occasion de choisir. Il était comme un homme qui.
ayant cueilli gaiement un bouquet de lys odorants pour
orner sa chambrette, voit les pauvres fleurs se pencher, se
faner, se flétrir, loin du sol qui les vit éclore. Si cet indi-
vidu éprouve un amour véritable pour les fleurs, il s'en
voudra du meurtre qu’il a commis a leur égard, et pour
oublier au plus vite son délit, il s'empressera de rejeter au
loin ces pauvrettes; car. rien n'est plus pénible que de
détruire ce que nous ne pouvons remplacer.

Ulrich sentait en ce moment qu’il devait rompre son
engagement avec Pétronille; s’il voulait regagner la paix
du cceur et celle de la conscience, il fallait & tout prix
rendre la liberté a sa pupille. Elle était un frais et beau
lys dans toute sa pureté; qu'avait-il a lui donner en
échange de cette jeunesse et de cette fraicheur, si ce n'est
son amour ?

Il pouvait I'aimer, c'est vrai, mais il ne pouvait consa-
crer son tempi a aucune femme. Il se souvint aussi de la



maniére dont il avait été trahi jadis, et du veeu qu’il
avait fait de ne plus étre désormais le jouet de ce sexe
perfide et trompeur. Puis, il pensa a la terrible histoire
qu’il venait d’entendre, et le résultat de toutes ces souve-
nances fut de 'engager toujours plus impéricusement a
rompre l'engagement qu'il avait follement contracté avec
Pétronille.

— Elle croit m'aimer, disait-il, cette chére et innocente
enfant, et Dieu la bénisse pour cette idée. Mais que peut
elle savoir de I'amour et de ses exigences? Elle n'a aucune
expérience du monde, elle n’a méme pas jeté un seul coup
d’ceil sur cette vaste aréne; d'ailleurs, il est fort naturel
quelle désire passer toute sa vie avec celui qui s'est tou-
jours montré bon et indulgent envers elle: c'est la soif
d’aflection d'une orpheline sans amis, d'une enfant délais-
sée qui désire une famille et une forte protection, ce ne
peut étre I'amour raisonné d'une femme qui vous a choisi
entre tous; il faut lui montrer sa méprise, et la relever de
la promesse qu elle a faite étourdiment.

Mais, lorsqu'il pensa séricusement a se séparer de cette
fillette, son cceur appela de cette cruelle sentence. 1l avait
cueilli les lys, il ne pouvait se décider a les jeter loin de
lui. Elle était entrée si profondément dans sa vie, qu’il
frissonnait en pensant & ce que serait son existence sans
cette enfant. Que serait-il donc devenu, si de sa propre
volonté elle l'avait abandonné pour se donner a un
autre ?

Mais, puisque de son propre mouvement elle désirait,
ou plutdt elle voulait rester avec lui, si la séparation était,
pour elle comme pour lui, un immense malheur, pour-
quoi la lui infligerait-il ?

Qui pourrait prévoir d’ailleurs les imprudences qu elle
serait capable de commettre, si son amour ¢€tait ainsi dure-
ment refoulé, et a quels actes désespérés pouvait se porter
cette nature primesautiére et ardente, en éprouvant une si
cruelle déception. Non, non. les lys étaient dans sa main,
ils y avaient été placés, il les étreindrait donc fortement
tant qu’il vivrait, car i/ voulait enfin étre heureux.



Mais ia triste histoire ¢l Henri Barnard et de sa femme
vint assaillir de nouveau son esprit; alors Ulrich Ford se
demanda ce qu'il deviendrait, si cette exubérance d'alFec-
tion enfantine, qu'il trouvait maintenant si charmante,
venait a se refroidir dans le terre a terre de la vie matri-
moniale.

Puis, il se représentait Pétronille, jeune, aimable, sé-
duisante, et laissée en butte a 1'admiration de la foule,
sans autre guide que sa propre sagesse. Que ferait-il, si lui,
homme estimé et respecté entre les hommes estimés et ho-
norés a Rockborough, ne rencontrait plus que le mépris
ou la pitié, s'il recevait jamais des témoignages de commi-
sération pour avoir ajouté foi aux promesses dime enfant;
que deviendrait-il, si on le montrait un jour au doigt,
comme un fou qui s'était cru assez de charmes pour en-
chainer a jamais I'amour d'une jeune personne qui pouvait
étre sa lille ?

Tout humble qu’il fit au sujet de ses moyens de plaire,
il était néanmoins extrémement chatouilleux sur tout ce
qui pouvait ternir sa réputation ou son renom de sagesse.
H préférait étre traité de scélérat plutdt qu’étre appelé un
sot: car, disait-il. ces derniers font généralement plus de
mal en ce monde que les autres. Il croyait qu'il ne pour-
rait survivre a un déshonneur tel que celui qui frappait
Henri Barnard, et se disait que, si le coup ne le tuait pas
miséricordieusement sur 1'heure, il ne pourrait du moins
continuer l'utile carriére qu'il poursuivait, et qu'il quitte-
rait au plus tot la place ou semblable malheur lui serait
arrivé. Sa premicre déception avait été assez cruelieasup-
porter, mais celle-ci serait bien pire. Alors, en ce moment,
malgré tout son amour, toute son admiration pour Pétro-
nille, il ne put s'empécher de se souvenir qu’elle était fdle
de sa mere, et que Cecilia Halsted s’était aussi suspendue
a son cou, et avait murmuré a son oreille de tendres et
douces paroles.

Cétait un triste souvenir, et qui venait bien mal a pro-
pos; mais il n’y avait pas moyen de le repousser. Aussi le
docteur Ford passa-t-il le temps qu’il ne consacrait pas a



ses malades, & méditer mélancoliquement sur son triste
passé et a interroger anxieusement l'avenir.

Malgré tous ses raisonnements, il ne pouvait regretter
ce qui avait eu lieu, il ne pouvait non plus promettre d'a-
bandonner un iota du bonheur que Is fortune lui présentait
d’une maniere si inattendue, et cependant, il éprouvait un
sentiment pénible : il lui semblait qu’il acceptait une fa-
veur a laquelle il n’avait aucun droit. Sa passion luttait
contre sa raison. Il savait parfaitement ce qu’il désirait,
mais il doutait de la légitimité de ses désirs. Enfin, son
ceeur et son esprit étaient remplis d’idées et de sensations
contradictoires. Cet état de lutte, au reste, est le partage
de tous ceux qui ont une conscience timorée unie a une
forte volonté, et les personnes douées d’'un semblable ca-
ractére se reconnaitront facilement dans toutes ces fluc-
tuations, quoiqu'il soit fort difficile de les dépeindre avec
des auxiliaires aussi insuffisants que la plume et 1'encre.

Si donc le caractére d’Ulrich, dans cette crise impor-
tante, ne satisfait pas entiérement mes lecteurs, s’il leur
semble trop timide, trop irrésolu, pour '’homme ferme et
courageux que j'ai tenté d'esquisser, qu’ils n’en fassent
retomber le blame que sur mon absence de talent et non
sur le caracteére de mon héros.

Drailleurs je dirai, pour sa justification, que dans ces
circonstances notre docteur n’était plus lui-méme, et s'il
s’était montré aussi calme, aussi froid dans ses raisonne-
ments qu’il I'était en général, il n’aurait pas été amou-
reux. Or, il était bel et bien amoureux de Pétronille Fle-
ming.

Il revint chez lui dans un état d’esprit qui tenait le mi-
lieu entre la joie et l'inquiétude, monta vivement a sa
chambre, afin de faire sa toilette pour le diner, et tout
en gravissant l'escalier, éprouva une crainte vraiment
bouffonne de rencontrer sa sceur Marcienne, et de lire sur
son visage qu'elle connaissait déja ses intentions matrimo-
niales; mais pareille calamité lui fut épargnée. Il était en
retard, comme de coutume, lorsqu'il descendit a la salle a
manger, et il vit miss Ford et Pétronille déja installées a



leurs places respectives. Il dit précipitamment les graces;
puis s’asseyant, se mit en devoir d'expédier le potage placé
devant lui; il se sentait aussi timide, aussi embarrassé
qu’un écolier, et n'osait lever les yeux sur la personne
vétue de blanc assise a sa droite. Il croyait méme que les
domestiques qui servaient le repas devaient deviner 1'acte
de faiblesse auquel il s'était laissé entrainer; enfin, il eut
l'air tellement absorbé par le contenu de son assiette et
par l'obligation de le faire disparaitre, que sa sceur finit
par le railler de son silence extra-exceptionnel.

— Foin de toutes vos méditations! s’écria-t-elle, comme
on enlevait le premier service. Avez-vous été a des funé-
railles cette aprés-midi, que vous ayez si peu de dioses a
nous dire?

Au son de cette voix, il tressaillit vivement: puis, re-
gardant avec attention sa sceur Marcienne, il se convain-
quit bientdt qu elle ne savait rien du grand changement
qui allait s'opérer dans son existence, car elle avait l'air
plus gai qu elle ne I'avait eu depuis le départ de M. Ber-
tram, et semblait plus disposée a plaisanter qu’a se plain-
dre. Il reprit donc courage en entendant cette plaisante
remarque et répondit sur le méme ton.

— Non, vraiment, Marcieune, j’ai plutét été témoin
d’une résurrection cette aprés-midi que d'un ensevelisse-
ment.

— Oh! une cure miraculeuse, je présume. Bien, je
ne vous demanderai rien a ce sujet, je connais trop votre
discrétion pour tout ce qui touche a vos malades.

— Oh! c’est une guérison compléte, répondit-il d'une
fagon assez énigmatique, et tout en disant cela, il se ha-
sarda a regarder sa fiancée.

Les yeux réveurs de Pétronille rencontrérent son regard
et il y lut une confiance et un amour si implicites, que
toutes ses pulsations firent des bonds désordonnés, et que
les veines de ses tempes se dessinérent plus fortement sur
son front bronzé; puis, dés que Pétronille eut détourné
la tete, il arréta son regard sur elle et le laissa longtemps
errer sur (ette blanche apparition.



Elle était vétue d une simple robe de mousseline blan-
che, avec échancrure carrée sur la gorge, de pales roses
thé, s'inclinant sur leur mélancolique feuillage, reposaient
sur son sein. Elle n'avait pour tout ornement dans son
abondante chevelure que les derniers rayons du soleil qui
se jouaient sur ses nattes ¢paisses et sur sa petite frange
de cheveux bouclés. Ses traits lins et délicats, tournés vers
la lumiere, n’étaient pas plus purs dans leurs lignes ex-
quises que I'expression qui régnait sur sa bouche souriante
et dans le long et sérieux regard de ses yeux doux et lim-
pides. Comme il la regardait et la voyait perdue dans un
monde de pensées, dont il était sans aucun doute le centre
et l'objet, les sentiments qu’il avait éprouvés auprés d’elle
cette aprés-midi revinrent dans toute leur force, et il se dit
que nul pouvoir ne le déciderait jamais a renoncer a Pé-
tronille.

Il y avait ce soir-13, chez cette enfant, une douce mélan-
colie qui lui faisait perdre la raison; il lui semblait qu'elle
avait deviné les pensées qui l'avaient torturé quelques
instants auparavant et qui lui semblaient maintenant un
blasphéme contre 1'amour. Que lui importait a lui, si les
épouses trompaient leurs maris et si les femmes étaient
coquettes ?

La nature de cette enfant n'était pas jetée dans le moule
commun, et le raisonnement qui, dans les cas ordinaires
de la vie, était, disait-il, une bonne chose, n’avait rien a
faire lorsqu'il était question de cette créature exception-
nelle.

Oh! comme elle avait l'air calme, pur et sérieux ! L’aveu
méme qu’il lui avait fait de I'amour qu’il avait pour elle
'avait transformée : ce n’était plus un enfant, c’était une
femme; quelles belles promesses alors lui assurait 1'expé-
rience avec une nature comme celle-1a !

Il contemplait sa fiancée avec attendrissement, tandis
que le charmant visage de la jeune fille était tourné vers
le ciel empourpré du soir; alors son imagination, parcou-
rant successivement plusieurs années, vit les différentes
phases qu’allait traverser cette belle enfant. 11 la vit d’a-



bord jeune femme, maitresse de maison charmante et rai-
sonnable; puis mére de famille, ayant autour d'elle de
frais et roses chérubins, aussi beaux, aussi affectueux que
leur mére et qui de leurs voix argentines 1’appelleraient
papa! Quoi! des enfants dans cette maison? dans cette
demeure silencieuse, si triste avant qu elle y parit. Quoi !
des petits €tres qui essaieraient leurs premiers pas sur ces
tapis moelleux, et qui s’y rouleraient comme de jeunes
chats; des petits lutins qui salueraient son retour avec de
gais sourires et de joyeuses acclamations, et qui appren-
draient de leur gracieuse et tendre mére comment il fal-
lait aimer bon papa !

Quoi donc! C’est a cette bénédiction qu’il voudrait re-
noncer, c’est cette bénédiction que ses amis lui représen-
tent comme dangereuse a accepter, et contre laquelle il
lutte follement, comme si ce n’était pas la main de Dieu
méme qui la lui accordait. Oh! loin de lui tous ces argu-
ments mondains, toutes ces craintes laches, puériles et sans
fondement; la coupe des félicités est prés de ses lévres, il
la videra jusqu’a la derniére goutte.

— En vérité, Ulrich, vous allez casser votre verre, si
vous continuez a agir de cette fagon. A quoi pensez-vous
donc? s’écria miss Marcienne, qui était assez piquée de
voir un silence profond succéder a ses louables tentatives
de causerie.

Il savait a peine ce dont il s'était rendu coupable; si ce
nest qu'il avait peut-étre mis violemment en contact les
porcelaines et les cristaux placés a sa portée. 1l avait de
cette manicre attiré 'attention de sa sceur et fait revenir
Pétronille de ses réveuses méditations. Oh! comme le
changement qui s'effectua sur le visage de la jeune fille
présenta un charmant contraste! Comme le rire enfantin
dont elle fut saisie, en lisant sur la figure de son tuteur
une burlesque contrition, fut délicieux a voir et a enten-
dre! 1l tressaillit et s'excusa humblement de s’étre rendu
coupable de pareil tapage; puis dirigea sur sa fiancée un
regard tellement ardent et si nouveau pour elle, que les
joues et le front de la pauvre enfant s’empourprérent su-
bitement.



Malheureusement, miss Marcienne surprit ce long re-
gard et la soudaine rougeur qu'il avait provoquée, et cela
n’adoucit nullement ’humeur de la brave demoiselle, qui
pria son frére de laisser ses méditations médicales dans
son cabinet d’étude, et de diner comme un homme ci-
vilisé.

Puis, se tournant vers Pétronille, elle Iui recommanda
+«de se tenir convenablement et de ne pas s’appuyer ainsi
sur le dossier de sa chaise; se demandant, tout haut, ce
qu’on aurait pensé d’elle en sa jeunesse, si elle s’était per-
mis des poses si nonchalantes.

En constatant ces signes d’'un prochain orage, Ulrich
Ford se hata d’achever son diner, afin de gagner au plus
vite son cabinet de consultation. Les riantes, les heureuses
pensées I’y suivirent, le nuage noir qui avait jusqu’alors
plané sur sa vie venait d’étre chassé par le zéphir em-
baumé de 'amour; et son ciel désormais était pur et se-
rein. Il ne regrettait qu'une chose maintenant, c'était les
instants qu’il passait loin de Pétronille; il ne désirait
mqu'une chose, la revoir au plus tot, la presser dans ses bras
et lui dire combien il la chérissait.

— Puis-je entrer, cousin Ulrich? J'ai quelque chose a
vous dire.

Elle était-1a debout, sur le seuil de cette porte qu elle ne
passait jamais sans en obtenir la permission; elle semblait
avec sa blanche robe et sa blonde chevelure, comme I'ange
gardien d’Ulrich Ford. Que dis-je, elle semblait? Notre
mdocteur la considérait réellement comme |ange de son
foyer domestique.

Il se dirigea vers elle; puis, la prenant par la main, il
la fit entrer dans son sanctuaire, et fermant soigneusement
la porte, il pressa tendrement sa fiancée sur son cceur sans
pouvoir prononcer une parole. Si le ciel par la voix de son
tonnerre avait alors prononcé le grand anathéme contre
Pétronille, il n’aurait cru qu’une chose, c’est qu elle était
I’étre qui avait tout recu pour le rendre parfaitement heu-
reux.

— Cousin Ulrich, étes-vous bien siir de n’avoir aucun
regret ?



Cette question était comme 1'écho des pensées qui I'a-
vaient tourmenté naguére; mais il répondit sans hésiter r

— Avoir des regrets, rna chérie! Cest moi qui dois
vous adresser cette question. Vous étes bien celle qui avez
le plus sujet de vous repentir dans cet engagement mutuel*®

— Comment pouvez-vous dire cela? Je suis si igno-
rante, si sotte, si jeune: tandis que vous étes si supérieur
sous tous les rapports.

— Y compris le nombre des années. Pétronille! Savez-
vous bien qu’il y a une différence de vingt-deux ans entre
nous deux?

— Vous en revenez toujours a cette différence d’age !
dit-elle en faisant une charmante moue. Je crois que vous
le faitesexpres, cousin Ulrich; vous vous plaisez a me faire
sentir combien je suis naive et stupide.

— C’est un gouffre béant placé entre nous deux, répon-
dit-il.

— Nous sépare-t-il donc tellement que l'amour ne
puisse le franchir? demanda la douce et fraiche voix de
Pétronille.

— Oh! Pétronille! vous avez raison, et j'apprendrai
de vous qu’il n’y a pas d’age pour I'amour. Et Dieu vous
bénisse a jamais pour me l'avoir annoncé! Je me suis tor-
turé l'esprit, pendant toute l'aprés-midi, en pensant que
vous ne sauriez étre heureuse en €tant ainsi liée a la des-
tinée d’un vieillard tel que moi.

— Un vieillard | répéta-t-elle en frongant comiquement
les sourcils. Vous allez bientét me faire croire que vous
étes sourd, aveugle et impotent. Je suis étonnée que vous
ne prétendiez pas qu’il n’y a plus aucune force dans ces
grandes et bonnes mains, et dans ces pieds si agiles. Eh
bien, cousin Ulrich, si vous vous é&tes torturé, j'en ai fait
autant de mon co6té; ainsi nous sommes quittes.

— De quoi vous étes-vous tourmentée? Vous m'avez
pris en pitié d'avoir une grande enfant si fatigante a sur-
veiller et a mettre & 1'ordre.

— Quelque chose comme cela. Je me suis demandé si
vous vous lasseriez une fois de ma bétise, et surtout,



si une raison quelconque pourrait un jour vous détacher
de moi?

— Jamais, aucune raison terrestre ou céleste ne mettra
fin @ mon amour, Pétronille, soyez-en bien convaincue.

— Rien de ce que je pourrais avoir dit ou fait, cousin
Ulrich? Rien, de ce qui pourrait m'étre arrivé? Car j'ai
été souvent bien étourdie, bien irréfléchie, souvenez-vous
en, et je suis tombée dans toutes sortes de terribles gué-
piers

— Vous n'avez jamais rien fait qui puisse justifier mes
craintes: mais si vous vous étiez trouvée dans ce que vous
appelez un horrible guépier, et que vous y fussiez restée
depuis votre naissance jusqu'a ce jour, cela ne ferait au-
cune différence pour moi.

— Oh! que je suis contente! répondit-elle tout bas. Je
me suis torturé le cceur et I'ame pendant toute l'apres-
midi; car, on ne sait ce qui peut advenir, et je ne pour-
rais supporter que vous soyez peiné a mon sujet. Mais
vous aurez toujours confiance en moi, n'est-ce pas. cousin
Ulrich? Vous ne croirez jamais les sottes histoires qu'on
pourra vous faire sur mon compte?

— Ma chere enfant, la chose est-elle probable? Qui ose-
rait venir me faire des histoires sur vous, Pétronille; vous
n’avez nul besoin de me mettre en garde contre pareille
éventualité.

Il pensa néanmoins que c'était une singuliére recom-
mandation a faire, le premier jour de leurs fiancailles;
mais il attribua la crainte de la jeune fille au grand amour
quelle éprouvait pour lui, et mit tout cela en oubli en pen-
sant & l'amour méme.

— Encore un mot. lui dit-elle tout bas. comme ils se
préparaient a monter au salon. Vous parlerez & cousine
Marcienne, je suis bien trop craintive pour le faire moi-
méme.

— Je le ferai certainement, dés que vous aurez été vous
coucher; j’ai toujours eu l'intention de lui faire moi-rnéme
cette communication. Mais vous ne devez plus la craindre,
Pétronille, car elle va étre votre sceur.



— Oh! non. répliqua-t-elle en frissonnant un peu. Elle
ne voudra, elle ne pourra jamais 1'étre, cousin Ulrich. Je
crois méme quelquefois qu elle serait vraiment contente si
Jj’étais morte.

Il plaga sa main sur la bouche de sa fiancée.

— Oui. vraiment, je le crois, mais.... est-il bien néces-
saire que je l'aime beaucoup, dites? Je voudrais vous don-
ner tout mon amour, si toutefois il ne vous fatigue pas et
que vous ne le trouviez pas trop absorbant.

IIs étaient enee moment sur 'escalier, la lampe du ves-
tibule n’était pas encore allumée; il lui répondit en profitant
de l'obscurité, et finit son ascension avec elle.

VIII

Ce que les amis du docteur Ford pensent de son mariage.

Si le docteur Ford s’était senti aussi ému qu'un écolier,
en pensant que sa sceur avait eu vent de ses intentions
matrimoniales, il se trouva encore plus angoissé, quand il
vit venir I'instant fatal ou il devait faire cette grave com-
munication.

Il profita pour cela du moment ou Pétronille se retirait
et ou miss Marcienne allait suivre son exemple; il prit
alors son courage & deux mains, et rappelant sa sceur, lui
dit avec quelque précipitation :

— Encore un instant, Marcienne, je voudrais vous parler.

En entendant ces mots. Pétronille monta Iescalier
comme un oiseau et s'enferma dans sa chambre.

— Certainement, Ulrich, répondit miss Ford; puis,
chargée de son panier a clefs, d'un petit pupitre, d'un
nécessaire a ouvrage et de trois livres, elle retourna pres
de son frere.

—Je voudrais vous informer d'une chose qui est arrivée
aujourd’hui, et qui affectera grandement notre avenir a



tous deux. Je ne sais pourquoi, ma sceur, je craindrais
que cette nouvelle ne rencontre pas chez vous un bon ac-
cueil, puisque vous devez naturellement désirer tout ce
qui peut contribuer @ mon bonheur, et j’avoue qu'il dé-
pend entierement du projet dont je vais vous parler.

— Vous me parlez par énigmes, dit miss Marcioline d'un
air assez mystifié.

H avait parlé assez couramment et avec assez de volu-
bilité jusqu'alors, mais la remarque de sa sceur le dérouta
grandement, il prit son mouchoir de poche, le passa a plu-
sieurs reprises sur son front, se mordit les lévres, son front
se plissa en une centaine de rides; enfin, changeant plu-
sieurs fois de position, il piétina avec angoisse sur le tapis
du foyer.

— Cela ne sert a rien de battre plus longtemps les buis-
sons, dit-il enfin, en prenant courageusement la résolu-
tion d’étre explicite. Il ne vous est jamais venu a l'esprit,
Marcienne, que je pourrais vouloir me marier?

Si le docteur avait dit & sa sceur d'avoir a se préparer a
une mort immédiate, elle n’aurait pu paraitre plus terri-
fiée, plus foudroyée. Le panier a clefs, le nécessaire a ou-
vrage, le pupitre, les livres, glissérent de ses bras et tom-
bérent péle-méle avec fracas sur la table; elle ne prit nul-
lement garde au dommage et au beau patatras qu'avait
produit cette chute; mais resta immobile devant son
frére, et le regarda les yeux grand ouverts et la bouche
béante.

A cet aspect menagant, Ulrich redevint lui-méme. Il
n’avait aucun golt pour rester sur la sellette et y confes-
ser ses erreurs; ayant donc essay¢ de ce procédé pour se
rendre son auditeur favorable, il eut vite assez de ce role,
et commenga par se redresser et se dire qu'il ne supporte-
rait aucun commentaire malveillant sur ce qu'il avait jugé
convenable de faire.

— Je vous ai prise par surprise, dit-il froidement, pour
répondre au regard terrible avec lequel sa sceur le regar-
dait.

— Je ne puis le croire, dit enfin miss Ford en accents



Le billet avait été prudemment rédigé, on y prévoyait la
chance qu’il pat tomber en des mains étrangéres; mais le
fait méme qu’il m’avait été envoyé sans nécessité aucune,
le fait qu'on feignait d’en faire une réponse a une informa-
tion que je n’avais jamais demandée, enfin, I'espoir qu’on
exprimait a la fin de me voir répondre a cette lettre,
étaient pour moi autant de preuves convaincantes que ce
billet n avait été écrit que pour m’avertir de ce qui allait
suivre, et que cette missive était le précurseur d'une lon-
gue série d’épitres semblables.

Qu’allais-je faire? Quelles mesures prendre pour arré-
ter une correspondance qui m’était des plus odieuses. Je
portai mes lettres dans ma chambre et me mis a réfléchir
sur la meilleure ligne de conduite a adopter.

Une chose était certaine, c’est que si je refusais de lui
répondre, mon pére se mettrait en colére, comme ce cer-
tain jour ou il m’avait menacée de m’enlever a la protec-
tion de cousin Ulrich et de m’emmener bien loin, dans un
pays ou ni lui ni moi ne reverrions jamais ni nos amis an-
glais, ni nos ennemis frangais. Cette menace avait souvent
depuis tinté a mes oreilles, j'avais souvent frissonné en
pensant qu'il pouvait la mettre a exécution et que, si je le
poussais a bout tandis que j’étais sans protection, ou plutot
tant qu’il possédait sur moi les droits les plus incontesta-
bles, il pouvait m’écrire ouvertement et m’ordonner d’al-
ler le rejoindre a I'étranger pour me faire vivre avec lui
ou me faire épouser un de ses confireres. Je savais qu'il
ne courait aucun risque avec mon tuteur, et j'étais en-
core assez jeune et assez simple pour croire qu’il se char-
gerait de subvenir a la subsistance d'une grande fille telle
que moi, plutét que de me voir unie 2 un homme opulent,
et tout cela dans le but unique de se venger.

Il connaissait mes antécédents, les circonstances de ma
vie présente, il possédait méme mon adresse; je croyais
donc étre complétement en son pouvoir, je n’avais consé-
quemment rien de mieux a faire pour maintenir la paix
entre nous, que de lui écrire un billet que je lui enverrais
dans la premiére lettre que j'expédierais a Félicité.



Désireuse de délivrer au plus t6t mon esprit de cette
désagréable affaire, je m’'établis immédiatement a mon bu-
reau et écrivis aussitdt ma réponse; je la fis aussi courte
que possible et aussi froide quej’osai me le permettre, sans
passer les limites ou cette froideur aurait pu le blesser trop
au vif. Je le remerciai de ses quelques conseils, puis I'in-
formai qu’ayant ét¢ malade, je quitterais prochainement
Rockborough pour me rétablir complétement par un chan-
gement d’air. C’était, au reste, une proposition qui m’a-
vait été faite par cousin Ulrich, il y avait peu de jours.

Jespérais donc, en mentionnant cette absence & mon
pere, 'empécher de m’envoyer aucune épitre, au moins
pendant quelque temps, puisqu’il ne saurait au juste ou
les adresser. Puis, s’il m’écrit aprés, — s’il m'écrivait
encore, ce qu'a Dieu ne plaise, ajoutai-je du fond de mon
coeur, — je serais mariée (je ne lui communiquai naturel-
lement pas mon futur mariage) et désormais a l'abri de ses
persécutions et des ennuis qu'il pourrait me susciter. Tout
cela, cependant, était bien précaire, et mon absence de
candeur, ainsi que le doute que j'éprouvais sur l'efficacité
des moyens que j'avais employés, me rendaient bien misé-
rable. Il me semblait que je n'étais plus digne d’étre la
fiancée de cousin Ulrich, puisqu’il y avait dans ma vie des
circonstances que je ne pouvais lui faire connaitre.

Cette pensée me rendait toute triste et toute perplexe
quant a la décision queje devais prendre a I'égard de mon
cousin. La lettre de mon pére et celle de Félicité avaient
ravivé toutes les douleurs que j’avais endurées & Anvers;
et, jusqu’au moment ou je revis cousin Ulrich, je puis dire
queje me pris a regretter qu'il m’elit avoué son amour.
Mais lorsque je revis ce cheret bon visage, la joie qui vint
inonder mon ceeur fut si grande qu’elle emporta toutes
mes inquiétudes. C'était un si grand bonheur pour moi
d'étre assise a coté de lui, de sentir que ce serait toujours
la ma place et que je serais toujours la premicre dans son
ceeur. Je me sentis cependant plus intimidée avec lui que
je ne l'eusse jamais €té; je dirais méme que j'étais tout
effrayée, si ce mot 1a n’était pas un peu fort pour exprimer



le sentiment que j'éprouvais. Il était tellement étrange et
nouveau pour moi d'étre maintenant pour lui la dame de
ses pensées et de voir qu'il ne me regardait plus comme
une enfant, mais bien comme une femme assez agée et
assez raisonnable pour devenir la compagne de sa vie.

Il était si singulier de constater en moi le pouvoir de le
faire rougir rien qu'en le regardant. Je me rappelle que
cette facultéde rougir, queje venais de remarquer chez cou-
sin Ulrich, fut pour moi une découverte des plus étonnantes
et des plus intéressantes. Moi, qui l'avais toujours regardé
comme un étre si incommensurablement élevé au-dessus
de moi (ce qui était bien la vérité), comme un homme,
enfin, si grave, si raisonnable, si maitre de lui-méme, je
fus toute stupéfaite lorsque je vis que je pouvais le faire
rougir et que cette couleur pourpre, qui montait & son
front, provoquait semblable coloration sur mon propre vi-
sage. Je découvris alors que, malgré la grande différence
de nos ages, de nos facultés et de notre intelligence, le
méme sentiment nous rapprochait et nous mettait a 1’'unis-
son. C’était mon noviciat pour les veeux que j'allais pro-
noncer et qui allaient munir irrévocablement a lui. C'était
ma premiére legon dans l'art d’aimer.

Lorsque je descendis le matin suivant pour déjeuner,
cousine Marcienne vint & moi et, m'embrassant sur la joue,
me dit : — Je vous félicite, Pétronille!

Elle ne me dit pas cela d'une manicre trés chaleureuse,
mais je vis bien que c’était pour m’apprendre qu'elle
connaissait notre engagement et qu’elle savait que bientot
nous serions sceurs. J'acceptai ses paroles dans le sens lit-
téral et lui donnai une bonne embrassade en retour. Je
crains bien d’avoir déplorablement chiffonné son fichu de
dentelle par cette chaleureuse accolade, car elle eut l'air
vraiment satisfaite d’étre délivrée de mon étreinte et me
dit, sous forme de remarque, qu’il était vraiment temps
de laisser ces maniéres d'écoliere. Mais cousin Ulrich
était 1a et je me sentais trop heureuse et trop confuse pour
étre blessée d'une parole quelque peu mal sonnante. Je
m’assis donc & la table du déjeuner, mais j'éprouvais une



agitation si fébrile queje ne pus, pour la premicre fois de
ma vie (excepté toutefois pendant ma maladie), faire preuve
d'un bon appétit.

Une nouvelle vraiment inattendue et fort intéressante
me fut communiquée le jour suivant, et je ne puis dire si
elle me causa plaisir ou contrariété.

Cousin Ulrich avait été faire part de notre engagement
a mon grand-pére; or celui-ci désirait nous recevoir a
Trampton la semaine suivante et nous invitait, cousine
Marcienne et moi, & passer une quinzaine de jours avec
sa famille.

Mon tuteur avait ’air tout heureux de cette invitation
et semblait persuadé que je me plairais beaucoup chez mes
grands parents; il prévoyait que je serais bientOt grande
amie avec mes cousins, mes oncles et mes tantes. Mais je
restais silencieuse; je ne pouvais vraiment dire si j'étais
reconnaissante ou non d'une invitation si tardivement
faite. Il y avait plus de trois ans que ma pauvre mere était
morte; ainsi, depuis plus de trois ans, mes parents m'a-
vaient laissée a la charge de cousin Ulrich, et si, pendant
ces années, ils avaient demandé quelquefois de mes nou-
velles, ils n’avaient cependant pas daigné condescendre a
faire ma connaissance; aussi ma fierté se révoltait-elle
qu'on m'ordonnat de paraitre a Trampton quand il leur
plaisait de m’y appeler. Cousin Ulrich, qui avait toujours
eu le don merveilleux de deviner ce qui se passaiten moi,
répondit & mes pensées, comme si je leur avais donné un
corps par la parole.

Cette perspective ne vous plait pas, Pétronille? Vous
trouvez que cette invitation aurait pu étre faite* quelques
années plus tot et vous pensez que, puisqu’elle vient si
tard, elle n’est pas digne d’étre acceptée?

— Je n'ai aucune envie de recevoir des faveurs qui ne
sont pas faites par amour pour moi, cousin Ulrich. Lors-
que j’avais besoin de parents et de protecteurs, mon grand-
pere a refusé de me voir, maintenant queje n’ai pas be-
soin de lui, il lui plait de m’inviter a aller a Trampton. Et
maintenant, je voudrais bien lui dire queje ne me soucie
nullement de faire sa connaissance.



— Vous croyez donc que l'invitation ne vous est faite
que par amour pour moi /

— Oh, non, non, cousin Ulrich; je ne suis cependant
pas assez orgueilleuse pour refuser une faveur qui ne me
serait faite qu’a votre intention.

Jaimerais plutdét qu’elle et été faite entiérement
pour vous plaire et non pour moi. N'ai-je pas tout accepté
de vos bontés depuis bien des années? Seulement, je vois
fort bien que l'invitation ne m’est faite que parce que mes
parents pensent bientdt me voir dans une position qui ne
blessera plus leur orgueil.

— Vous vous trompez, ma chérie; si leur orgueil a été
blessé, s’il y a eu honte, cela ne vient pas de vous, mais
bien de celui dont nous n’avons plus a craindre aucune
action déshonorante; cela vient, en un mot, de votre mal-
heureux pére.

Je tressaillis a ces mots et je sentis méme queje palis-
sais horriblement. Cousin Ulrich, voyant mon trouble,
passa tendrement son bras autour de ma taille.

— Cette honte était-elle ..., était-elle bien grande ? mur-
murai-je tout bas.

— Oui, Pétronille, elle était grande; car il est vraiment
déshonorant d'étre liée par un sot mariage & un homme
sans nom et d’'un caractére méprisable. C’est une vérité
bien dure que celle que je vous dis 1a, ma pauvre enfant;
mais il est mieux que vous la connaissiez une fois pour
toutes. Il m'est encore plus pénible, croyez-le, d’avoir a
vous parler si défavorablement d’'un homme qui, je le
crois, est allé rendre ses comptes au Juge supréme.

— Mais supposez qu’il soit encore vivant, dis-je en trem-
blant. Supposez qu’il revienne, cousin Ulrich, et qu’il me
réclame comme sa fille.

Je me sentais presque coupable en pronongant ces mots,
mais mon agitation était si forte que je savais a peine ce
que je disais.

— Il n’y a pas la moindre chance que chose semblable
arrive jamais, ma chére; ainsi vous pouvez vous mettre
l'esprit en repos. Ce n'est donc que parce que sir Lionel



n’a pas été aussi persuadé de la mort de votre pére que je
le suis, qu’il a redouté de vous voir et de vous invitera
Trampton. Il ne croyait pas peut-étre pouvoir vous ac-
cueillir sans recevoir aussi l'auteur de vos jours; il crai-
gnait sans doute que votre pére, en entendant parler de
I'accueil qu’on vous faisait & Trampton, ne surgit de nou-
veau et ne vint réclamer sa part de votre bonne fortune.
Tel est, je crois, le cas, Pétronille, et bien qu'il représente
votre grand-pére sous un jour assez égoiste, ce n'est pas,
cependant, une raison assez forte pour que vous refusiez
de renouer avec lui vos liens de parenté, surtout lorsqu’il
vous le demande. En voyant que votre avenir est main-
tenant assuré (ici cousin Ulrich se mit a jouer avec les
doigts de ma main gauche), sir Lionel pense qu’il peut
vous témoigner son affection sans courir le risque d’étre
indignement exploité. Ainsi, si vous désirez me faire plai-
sir, ce sera en tachant d’étre aimable avec lui et en fai-
sant ensorte qu’il ne lise pas sur votre physionomie quel-
que ressentiment de sa conduite passée.

— Mais, cousin Ulrich, si..., si..., jamais mon pere....
revenait pour réclamer ses droits, auriez-vous aussi honte
de moi, vous? regretteriez-vous notre engagement?

— Comment pouvez-vous m’adresser semblable ques-
tion, Pétronille? Mais je n’aime point vous entendre sup-
poser des choses si improbables; cela ne sert qu'a vous
agiter, a vous troubler, et c’est complétement inutile. Vo-
tre pére repose dans la tombe, soyez en persuadée, car
bien que nous n’ayons jamais regu de nouvelles positives
de sa mort, tout fait supposer qu’il a réellement cessé de
vivre. Ainsi, j’aimerais chasser de votre esprit la crainte
que vous éprouvez au sujet de son existence et je souhai-
terais vivement vous faire partager la persuasion ou je
suis qu’il est hors d’état de vous nuire. Vous étes aussi or-
pheline que je suis moi-méme sans pére ni meére, ma chére
Pétronille.

Je me serrais contre sa poitrine, mais je ne pouvais le-
ver les yeux vers lui, j'étais trop honteuse pour cela; je
désirais tout bas, seulement, qu’il ne se criit pas aussi sQr



de la mort de mon pére et qu’il n’éprouvat pas a ce sujet
une aussi parfaite sécurité. Ohi combien j’aurais voulu lui
tout avouer, mais ma promesse et la menace qui l'avait
arrachée se dressérent devant moi et m’empéchaientde sa-
tisfaire ce désir. Je ne pus donc qu’appuyer ma téte con-
tre lui et rester complétement silencieuse.

Ce qui me fit sortir de cet état de torpeur, fut de sentir
ma main gauche dans celle de mon cousin et d'apercevoir
un corps étranger assez dur glisser le long de mon qua-
triecme doigt. Je regardai vivement ce que cela pouvait
étre, et je vis @ mon annulaire une bague garnie de dia-
mants, une bague comme je n’aurais jamais osé¢ en dési-
rer une. Elle était entourée de gros diamants de la plus
belle eau et dont toutes les facettes reflétaient les couleurs
du prisme; elle était, en un mot, si étincelante, si scintil-
lante, si lumineuse, qu’elle semblait plonger dans 'ombre
la main qu elle voulait orner.

— Oh! cousin Ulrich, que c’est beau. Quels magnifi-
ques et gros diamants ! ils sont beaucoup trop beaux pour
moi. Mais, sont-ils a moi, réellement?

— Sans doute, ma chérie, si vous voulez les accepter.

— Que puis-je vous donner en retour?

— L’assurance de votre inviolable fidélité, mon enfant;
c'est tout ce que je vous demande, me répondit-il d'une
voix tellement émue qu’elle était voisine de la douleur. Je
vis queje l'avais peiné et j'essayai de réparer le mal que
Jj’avais pu faire.

— Cousin Ulrich, j’irai & Trampton et je serai aussi
bonne que je le pourrai pendant mon séjour chez mes
grands parents. Ne vous inquiétez pas plus longtemps a ce
sujet.

— Voila qui est d'une bonne fille, dit-il en souriant.
Jétais bien sur que vous en arriveriez a voir les choses
sous leur point de vue le plus juste et le plus raisonnable.
Vous occuperez, vous le savez. Pétronille, une place ho-
norable dans la société de Rockborough, et je n'aimerais
pas que le monde dit que ma femme n’est pas en bons
termes avec sa famille.



A la mention que fit cousin Ulrich des liens qui al-
laient bient6t m unir a lui, l'incarnat le plus vif em-
pourpra soudainement mon visage. C’est unechose étrange
a constater, mais le fait est que, malgré tout I'amour que
je ressentais pour mon tuteur, malgré le 1égitime orgueil
que j'éprouvais d’¢tre sa fiancée, je jetais rarement un
coup d'eil au-dela du présent, et j'aurais été heureuse que
nos jours s'écoulassent comme ceux que nous passions en
ce moment.

Etre sa fiancée ! Porter cette bague (brillant et durable
embléme de notre engagement!). Avoir le droit de le dé-
ranger a tout instant (comme je le faisais impitoyable-
ment). Etre pressée de temps en temps sur son cceur, étre
appelée des noms les plus tendres, les plus doux, tout cela
constituait pour moi le bonheur parfait, je ne désirais rien
de plus. Je savais, naturellement, que tout finirait par le
mariage et qu'un jour viendrait ou 'on m’appellerait Mis-
tress Ford (oh | Dieu, que cela sonne drdlement), que je
porterais a ce doigt, ou mes diamants étincellent mainte-
nant, I’anneau de mariage. Mais je ne me souciais pas de
penser trop longtemps a cela, et la simple mention de no-
tre mariage, murmurée par les lévres de cousin Ulrich,
me troublait tellement et me causait tant de confusion
que, par pitié pour mes sentiments, il me 1'épargnait au-
tant que possible. Je suis persuadée, maintenant, que ce
sentiment de trouble et de fausse honte ne venait que de
ma grande affection pour lui.

Etre son enfant gatée et sa chérie, courir promptement
a son appel, ouvrir la porte de la maison lorsqu’il reve-
nait et me cacher derriere dés qu’il paraissait, tout cela
m'était assez naturel, car cela faisait partie de mou heu-
reuse enfance; seulement, j’étais heureuse maintenant en
sachant que j'avais acquis le droit de taquiner ou de ca-
joler mon tuteur tant que je le voulais, et en sentant qu'il
était heureux de toutes les gamineries et de tous les ca-
prices auxquels je me livrais et dont il était la complaisante
victime. Mais l'idée de devenir sa femme était toute autre
chose; c’était vraiment une transformation terriblement



solennelle; je me sentais complétement indigne d’occuper
une position aussi élevée.

Je dus lui paraitre bien enfant, bien niaise a cette épo-
que, car je me rappelle fort bien que toutes les fois que la
conversation prenait un tour plus sérieux ou que son
affection, laissant pour un moment les enfantillages et les
non-sens, se rapprochait un peu plus de I'ardente réalité
appelée amour par les hommes et par les femmes, j'avais
coutume de devenir toute craintive et de le laisser tout
seul. Il voulait nous placer au méme niveau en m’élevant
a sa hauteur intellectuelle et morale; il voulait me voir
agir et sentir comme une femme, plus que je ne le faisais
alors : tandis que moi, qui avais été¢ habituée a lui rendre
un culte & distance respectueuse, je ne pouvais m’habituer
a reconnaitre la moindre égalité entre nous. Tant que je
jouais avec lui, comme un enfant s’amuse avec ses parents,
les choses allaient assez bien, mais dés qu'il demandait un
peu plus de sérieux, je prenais l'alarme et lui causais ainsi
un sensible mécompte.

— Croyez-vous m’aimer réellement ? me demanda-t-il
un jour en frongant le sourcil. Etes-vous stire de savoir
bien ce que vous avez promis en vous engageant & passer
votre vie avec la méme personne?

— Oh, cousin Ulrich! qu’ai-je dit ou qu’ai-je fait pour
vous faire douter de moi? répliquai-je en le regardant avec
des yeux ou le culte que je lui rendais se lisait si bien,
qu'il aurait été vraiment déraisonnable de sa part de dou-
ter de mes assurances. Quelques minutes apres, en consé-
quence, il émettait une pensée sérieuse, faisait allusion a
I'avenir, exprimait peut-étre un espoir a ce sujet, et je re-
commengais a me troubler, a trembler et a sentir comme
s’il voulait trop rapidement me conduire a une place pour
laquelle je n étais pas encore faite; je restais silencieuse
alors, ou tachais d'échapper a tant de gravité, en recom-
mengant 4 'aimer selon mes idées enfantines. Il soupirait
plus d’une fois dans ces occasions-1a, le pauvre homme,
et me disait tout bas :

— Vous ne savez rien de 'amour. Pétronille, vous étes
encore une parfaite enfant?



Ces plaintes me troublaient un peu, bien que je ne susse
vraiment pas que faire pour porter reméde a cet état de
choses. J'étais extrémement heureuse et fiére de son affec-
tion, mais je crois que j'étais encore trop jeune pour en
sonder les solennelles profondeurs; j'étais comme un en-
fant prenant pour son jouet quelque bijou étincelant de
diamants; il pense trés peu a la valeur intrinséque de
ce joyau et n'estime que ses qualités scintillantes et cha-
toyantes. Ainsi jouais-je avec l'amour de cousin Ulrich;
j'étais heureuse de posséder I'affection qu’il m’avait tou-
jours montrée et j’aimais mieux jouir du présent sans me
préoccuper de I'avenir. Je crains bien d'avoir dégu mon
pauvre fiancé par tous mes enfantillages et j'ai bien peur
qu’il n’ait souvent tressailli, méme au milieu de ses occu-
pations médicales, en songeant qu’il s’était engagé a épou-
ser une fillette aussi jeune, aussi stupide, aussi sotte, aussi
intraitable que moi.

Le jour arriva enfin ou nous devions nous rendre a
Trampton, et quoique j’eusse recu une aimable et bonne
lettre de grand’maman, renouvelant I'invitation envoyée
d’abord par cousin Ulrich, je me sentais encore terri-
blement émue a la pensée de me rencontrer avec cette
famille a laquelle j'étais unie par les liens les plus étroits
et pour laquelle j'étais cependant une étrangére. J’insistai
tellement pour que cousin Ulrich m’accompagnat et me
présentat lui-méme; je le cajolai tellement pour qu’il ne
me laissat pas aller seulement avec cousine Marcienne chez
ces terribles gens, que mon pauvre tuteur se tua presque
de travail pendant la matinée, afin de pouvoir passer la
premicre soirée & Trampton avec nous.

Nous partimes fort gaiment; cousine Marcienne n'était
pas de plus mauvaise humeur que de coutume, et cousin
Ulrich était joyeux et animé comme je ne I'avais jamais
vu. Il riait de bon cceur, et I'on peut bien croire que je ne
tardai guére a I’imiter. Puis il me montra les propriétés
placées de chaque c6té de la route et finit méme par se li-
vrer a des plaisanteries sur les propriétaires et a faire des
bons mots a leur sujet. Mais lorsque nous fimes sur le



point d’arriver, nous devinmes tous deux plus graves. Je
pensais & ma pauvre meére et je crois qu’elle était aussi
présente a 'esprit de mon fiancé.

Du moment que je sentis qu’il partageait la méme idée
que moi, je glissai ma main dans la sienne, non pour trou-
bler ses réveries, mais pour lui démontrer silencieuse-
ment que je sympathisais avec lui et que j’en étais heu-
reuse. Oh ! quel bon et beau sourire il m'adressa en ré-
ponse & cette action si simple; comme sa chére et forte
main pressa tendrement la mienne; le sourire, le regard,
I'étreinte, semblaient me dire que mon amour lui rendait
amplement ce qu’il avait jadis perdu en elle.

Titre si promptement comprise, avoir de Iui une ré-
ponse immédiate, me causa un plaisir des plus vifs; cette
entente semblait nous placer sur un pied d'égalité, et c’é-
tait la premiere fois, depuis nos fiancailles, que je semblais
m étre élevée jusqu’a lui.

Je ne puis dire qu’il me fat d’abord trés agréable de sa-
voir que cousin Ulrich avait aimé ma pauvre meére. Non
queje fusse jalouse d’elle, chéreet sainte victime reposant
seule et abandonnée dans le petit cimeti¢re de Saltpool.
Oh, non! Dieu me préserve d’avoir éprouvé pareil senti-
ment & son égard, mais j’avais craint bien souvent que
cousin Ulrich ne me trouvat bien insipide, bien stupide,
comparée a cette chére et jolie maman.

Elle avait da étre si belle, si séduisante, d'aprés les ves-
tiges de sa beauté qu’il m’avait ét¢ donné de contempler
encore, et mes traits portaient trop une empreinte étran-
gere pour que je fusse la parfaite reproduction de sa déli-
cate beauté. Puis elle était si complétement grande dame,
si douce, si tranquille, ne parlant jamais qu'avec les ac-
cents les plus doux et paraissant toujours choquée d'un
son de voix trop élevé ou de la vulgarité des expressions,
et bien queje ne me fusse pas rendue coupable de ce der-
nier solécisme (je ’espere, du moins), je comprends cepen-
dant que j’avais été trop turbulente, bruyante et assez dis-
posée a dépasser de beaucoup mes pensées par mes expres-
sions.



Je me demandais souvent, lorsque cousin Ulrich jetait
les yeux sur moi. s’il me désirait tout autrement que je ne
'étais ou s’il me voudrait plus semblable a celle qu’il
avait tant aimée. J'avais méme été tellement préoccupée
un jour par celte pensée, que je I'avais prié de m’éclairer
la-dessus et de me dire s’il ne m'aimait que parce queje
lui rappelais ma meére. Sa réponse fut si douce, si claire,
si affectueuse, qu'elle m’enleva immédiatement mes per-
plexités.

— Pétronille, me dit il, je n’ai aimé votre mére que
parce que je ne vous avais jamais vue, et maintenant, si
Jj’aime sa mémoire, c’est qu'elle m'a laissé un étre cent fois
plus cher qu’elle ne me I'a jamais été.

Ainsi, c’était par pure sympathie pour ses douleurs
passées queje glissai ma main dans la sienne, lorsque nous
fames prés des grilles de Trampton, et ce cher ami n’a-
bandonna cette main que lorsque nous arrivAmes a la
porte d’entrée. C'était vraiment une bien belle résidence
que celle ou ma meére avait regu le jour et dont elle s’était,
hélas! exilée par le mariage. On sonna une cloche comme
nous roulions sur la route carrossable, ensorte que deux
valets de pied étaient préts a nous recevoir, lorsque nous
nous arrétames devant le perron élégant qui conduisait a
un spacieux vestibule. Comme nous traversions cette vaste
antichambre, je glissai de nouveau ma main dans celle de
mon tuteur, mais il se mit & rire et la remit doucement a
sa place.

X

Pétronille continue son récit.

Je ne crois pas que cousine Marcienne goutat plus que
moi I'idée d’aller passer quelques jours a Trampton. Elle
entretenait cependant de bons rapports avec son oncle et



sa tante, mais il lui était toujours pénible de quitter son
chez-eUe pour quelques jours, et ce dérangement lui était
d’autant plus désagréable en cette circonstance que c'était
moi qui en étais la cause. Elle était persuadée que tout
irait de travers dans la maison pendant son absence, bien
que la plupart des domestiques fussent a Wessex-house de-
puis aussi longtemps qu elle. Elle gémissait en pensant a
la maigre chére que ferait cousin Ulrich quand elle ne se-
rait plus 1a; enfin, elle se lamenta et se plaignit tellement
a ce sujet que son frére, perdant toute patience, lui de-
manda si elle s’imaginait véritablement qu’il serait mort
de faim, dans le cas fort malheurcux, sans doute, ou elle
n’aurait pas été appelée a l'existence. Mais une circon-
stance qui contribua beaucoup a irriter '’humeur de miss
Ford pendant les quelques jours qui précédeérent notre vi-
site, fut les additions considérables que cousin Ulrich dé-
sira faire faire 8 ma garde-robe. Depuis que mon tuteur
m’avait adoptée, mes vétements avaient toujours été 1'ob-
jet de vives discussions entre sa sceur et lui; je ne les
avais guere entendues, mais je les avais devinées. Cousine
Marcienne aurait voulu me faire porter des robes de jaco-
nas avec impressions lilas ou autres nuances, ou des cos-
tumes de lindsay wolsay; il voulut que je fusse vétue des
mousselines les plus fines ou des soies les plus riches; mes
toilettes n’étaient jamais éclatantes, mais elles étaient tou-
jours du meilleur goit et faisaient le sujet des commentai-
res de tout Rockborough, a ce que prétendit plus d'une
fois cousine Marcienne.

Qu'on n’aille pas croire que mon tuteur s'occupat a
choisir I'étoffe de mes robes ou de mes manteaux. Oh !
non, ce n’était point un homme capable de courir les ma-
gasins et d’empiéter ainsi sur le domaine des dames; mais
comme il exprimait sa désapprobation des emplettes qu’a-
vait pu faire cousine Marcienne en lui signifiant qu’il ne
voulait pas me voir dans cette toilette, elle fut bien forcée,
pour ne pas prodiguer inutilement 1’argent de son frére,
d’apporter plus de goit dans ses choix. On pourrait infé-
rer, de ce qui précede, que ma garde-robe devait &tre



amplement fournie et qu'une visite d'une quinzaine de
jours ne devait nécessiter aucune addition; il n'en futrien,
cependant, et je fus fort étonnée des adjonctions cotlteu-
ses qui y furent faites pour cette occasion; j'étais vrai-
ment toute préte, comme cousine Marcienne, a m’indigner
de l'extravagante générosité qui avait présidé a tout ce
que mon tuteur commandait pour moi. Robes de mousse-
line des Indes toutes couvertes de valenciennes, robes des
soies les plus riches, faites pour la premiére fois selon la
dernicre mode, c’est-a-dire avec des traines qui prolon-
gealent ma personne d’au moins un demi-métre et ajou-
taient au moins cinq ou six années a mon age. Les gants
les plus délicats, les chaussures les plus élégantes, les ru-
bans de toutes nuances, enfin, les mille et un accessoires
qu'une femme a la mode peut désirer, étaient posés sur
mon lit pour étre placés ensuite dans ma malle de voyage.
Et pendant ce temps, la garde robe de cousine Marcienne
ne restait pas en arriére et s’enflait dans les mémes pro-
portions.

Mais ce qui me plaisait encore plus que tous ces beaux
atours, étaient les parures que me donnait cousin Ulrich,
les broches et les bracelets qu’il avait choisis lui-méme et
dont chacun était associé a un regard, a un mot, a une dé-
licate attention de sa part : doux souvenirs, tendres paro-
les, qui restaient a jamais gravés dans mon cceur. Que me
disaient a moi des robes, des mantilles, des chapeaux,
qu’'une ondée pouvait abimer et qu'un mois d'usage met-
tait au rebut?

il était trés généreux de sa part de me procurer ces
choses, si généreux, qu’au souvenir de ces libéralités, mes
yeux s’humectent encore de larmes de reconnaissance;
néanmoins, ce n’étaient pas la d’impérissables souvenirs
de celui que je ne voulais cependant pas oublier. Mais
lorsqu’il m’apportait des émeraudes, parce que, disait-il,
ma peau était blanche, ou bien des perles, parce qu'il
était assez fou pour croire que j’avais l'air aussi pur que
ces blanches filles des mers, alors je sentais que chacun de
ces présents avait un langage qui me parlait de lui et de



son profond amour; enfin, chacun de ces objets précieux
était comme une personnification de ce cceur si délicat, si
chevaleresque, si généreux, si bon; avec ces idées, ces pa-
rures acquéraient pour moi une valeur si inestimable que
je ne voulais pas m’en séparer et que je me couchais avec
mes bracelets et mes colliers ornant mes bras et mon cou.
Je me demande maintenant ce qu’il aurait pensé de moi s’il
avait su de quelles niaises extravagances je me rendais
ainsi coupable.

— Mademoiselle, dit-il de l'air d'un professeur, veuil-
lez, je vous prie, vous souvenir de votre haute dignité et
du caractére éminemment respectable grace auquel vous
faites votre entrée en ces lieux.

— Mais, c’est que j’ai bien peur, lui dis-je tout bas.

Alors, pour me donner du courage, il passa mon bras
sous le sien, mais cet acte, au lieu d’améliorer ma posi-
tion, ne fit, je crois, que I'empirer; car je trouvais le pro-
cédé trop pompeux, trop solennel, et je craignais qu'il ne
nous donnat un air par trop respectable. Le valet de pied
nous conduisit jusqu’a la porte d’'une grande bibliothéque,
et j'avoue bien que, lorsqu’il I'ouvrit toute grande en an-
nongant : Miss Ford| Miss Fleming! Dr Ford! j’aurais
voulu étre bien loin sur la route de Hockborough, ou plu-
tot j'aurais voulu étre enfermée dans ma chambrette, a
Wessex-house. Mais je ne tardai pas a reconnaitre queje
m’étais étrangement exagéré la solennité d'une présenta-
tion a la famille de ma meére. La piece ou nous nous trou-
vions me sembla pleine de monde, mais mes yeux cher-
chérent instinctivement les deux personnages dont on
m’avait tant parlé et s’arrétérent aussitot sur deux vieil-
lards, — 1'un des deux, vieux gentleman dont la vue pa-
raissait affaiblie et dont la téte était couronnée de che-
veux blancs, était assis dans un grand fauteuil placé prés
de la fenétre; & c6té de lui, une vieille dame au regard vif
et a la physionomie éveillée semblait fort occupée d’un vo-
lumineux ouvrage au tricot qui reposait sur ses ge-
noux.

J'avoue que cette bonne vieille dame, aux brillants



yeux noirs et a la tournure ronde et grassouillette, ne ré-
pondait nullement au portrait que je m’étais tracé de
grand’maman, mais les doutes que j’aurais pu avoir sur
son identité ne tardérent pas a &tre dissipés par la récep-
tion qu'elle me fit bientot aprés. Comme cousin Ulrich
s’approchait de son coté en me conduisant a elle, I'accorte
vieille dame changea subitement de couleur, se leva comme
mue par un ressort, me regarda fixement pendant une ou
deux minutes, puis, d’'une voix étranglée par I'émotion,
s’écria, tout en me serrant dans ses bras et en lalssant
couler ses larmes

— Oh! sir Lionel, sir Lionel; regardez, regardez!

Aprés la conduite qu’ils avaient tenue a mon égard, je
n’étais gueére préparée a semblable réception; je ne m’at-
tendais, de la famille Halsted, qu’a un accueil froidement
cérémonieux; aussi, cet elan spontané, cette démonstra-
tion si naturelle de sentiments affectueux, trouverent-ils
immédiatement un écho dans mon cceur. Je ne vis qu'une
chose, c’est que ces bras, qui m’étreignaient en ce mo-
ment, avaient enlacé de méme ma pauvre mere. Aussi,
malgré les avertissements que cousine me donnait en me
tirant doucement par la manche; malgré ses recomman-
dations de me conduire comme une personne raisonnable,
je ne pus résister a l'envie de presser tendrement ma
grand’mére contre mon cceur et de me mettre a pleurer
avec elle. On ne nous troubla par aucune interruption
dans cet élan de tendresse, et lorsque je relevai mon vi-
sage tout baigné de larmes, je vis sir Lionel rouler ner-
veusement entre ses doigts un grand foulard et le fourrer
précipitamment derriére le coussin de son fauteuil.

— Grand-papa | dis-je timidement eu m’avangant vers
lui. 11 étendit alors la main vers moi et m’attirant douce-
ment a lui, m’embrassa plusieurs fois sur le front; je fus
ensuite entourée par une troupe de jeunes dames, qui
m’embrassérent & qui mieux mieux, et sur l'identité des-
quelles je ne savais pas & quoi m’en tenir, car, lorsque la
premiére accolade fut donnée, il se fit une grande confu-
sion dans ma téte et je ne sus & qui donner le nom de



tante Julia ou de tante Mary et je ne pus me rappeler,
non plus, si la timide jeune personne qui m’avait fait aussi
un chaleureux accueil était la femme d’oncle Archibald ou
d’oncle ilfred. Le calme finit par se faire, les mouchoirs
de poche trouverent enfin le repos, et je découvris bientdt
quon allait m’accabler de prévenances et de caresses dans
la méme proportion qu'on m’avait dédaignée et négligée
auparavant.

Tante Mary voulait me faire voir les jardins, tante Ju-
lia était persuadée que je préférerais me reposer dans ma
chambre, tandis que grand'maman déclarait qu elle ne
m'avait pas encore assez vue et s'opposait a ce qu'on m’é-
loignat d’elle. Ma pauvre cousine Marcienne avait l'air
assez délaissé et ennuyé; tandis quon s'agitait ainsi au-
tour de moi ; cousin Ulrich dit en riant que si I'on conti-
nuait & me gater ainsi, il n'aurait rien de mieux a faire
qu'a me ramener immédiatement a Rockborough. Quant a
moi, je trouvais cette réception fort agréable, et mon cceur
était doucement ému en voyant les regards de mon grand-
peére SUB re constamment tous mes mouvements et se fixer
avec amour sur mon visage, comme s’il établissait, a
part lui, les points de ressemblance que j’avais avec ma
mere; j'étais aussi fort touchée des lapsus lingua? de ma
bonne grand'maman qui, a chaque instant, s’adressait &
moi en me disant : « Cecilia, ma cheére! » puis se repre-
nait aussitot, en souriant, mais en soupirant tout bas; en-
fin, je sentais sa main grassouillette se poser sur la mienne,
et la chaleureuse pression de cette main exprimait alors le
plus tendre intérét.

Si les sceurs de ma meére, mues sans doute par un sen-
timent de délicatesse, n’osaient pas exprimer tout haut,
devant cousin Ulrich et devant moi, leur bonheur de re-
trouver dans mes traits tant de ressemblance avec ma
mere, elles ne pouvaient, néanmoins s'empécher de se
faire part, & voix basse, de leurs observations a mon su-
jet, et je surpris deux ou trois phrases ou elles se félici-
taient de 1'étonnante ressemblance que j’avais avec celle
qui n’était plus.



J'étais bien heureuse qu'il en fut ainsi: j'espérais que
ma présence au milieu de ma famille lui ferait I'effet du
retour de ma bonne et chére mére sous le toit parternel; je
pris donc la résolution de faire tout ce que je pourrais
pour me bien conduire, car en prétant prise au blame, je
pouvais ainsi provoquer de ficheuses réminiscences au su-
jet de ma meére chérie. Un nouveau devoir m'était consé-
quemment imposé et j'avais un nouvel intérét dans ma
vie; cette idée-la m'émut délicieusement et m'invita a ré-
pondre chaleureusement aux avances de cette famille re-
trouvée. Mais nous étions arrivés assez tard a Trampton
et, aprés une heure passée le plus agréablement du monde
dans la bibliothéque, nous nous aper¢ciimes que nous
avions a peine le temps de faire notre toilette pour le di-
ner. Ce fut cousine Marcioline qui fit cette découverte,
car la pauvre fille, assez négligée dans ce premier mo-
ment d’émotion générale, avait l'air de s’ennuyer passa-
blement en sa propre compagnie. Quant a cousin Ulrich,
il était jubilant, rayonnant, et n’avait pas assez d'oreilles
pour entendre toutes les remarques flatteuses qu'on faisait
sur mon compte et assez d’yeux pour suivre chaque détail
de (‘ette scéne émouvante et lire les impressions qui se re-
flétaient sur chaque visage.

La remarque de cousine Martienne nous rappela donc
tous aux réalités de la vie; ainsi, tandis que tante Mary
me proposait de me conduire a sa chambre, tante Julia,
plus prompte que sa sceur, m’emmenait déja dans mon
appartement. Je ne savais vraiment laquelle de mes deux
tantes je préférais. Miss H listed me charmait par sa res-
semblance avec ma bonne grand'mere; elle avait les mé-
mes yeux noirs et le méme bon sourire; mais lady Otto
Vivian me rappelait beaucoup plus ma meére, bien qu elle
fit moins jolie; aussi me tardait-il de m’attacher a elle et
de Iui dire combien j'étais disposée a 1'aimer.

Comme nous montions le grand et bel escalier qui con-
duisait aux chambres a coucher et que nous traversions le
corridor du premier étage, tante Julia passa son bras au-



tour de ma taille; cette marque de familiarité m'enhardit
aussitot et je lui dis tout bas :

— Oh! tante Julia! que ma mére n’est-elle aussi ici?

— Silence, chere fille, répondit-elle vivement; ne parlez
pas de cela, a moins que vous ne vouliez bouleverser mon
pére. Il ne mentionne jamais le nom de votre mére et je
me demande méme, avec quelque inquiétude, comment,
avec la ressemblance que vous avez avec elle, il pourra
supporter votre présence journalicre.

— Vous étes aussi un peu comme elle, murmurai-je fai-
blement.

— On Ta toujours trouvé, en effet. Ah! pauvre Cecilia !
quel triste souvenir que le sien. Mais, venez ici, ma chére,
et faites connaissance avec vos cousins. J’ai cinq enfants,
maintenant, n'est-ce pas la déja une grande famille ? Eh,
bien! Sylvia, je crois qu’il est temps d’envoyer chercher
Master Ronald et Master Otto. Et tout en pariant, elle me
fit entrer dans une grande nursery, ou se trouvaient deux
petites filles juchées sur leurs hautes chaises et prenant
gravement leur thé, un tout petit enfant couché dans une
barcelonnette s’y trouvait aussi. C'étaient, en vérité, de
fort jolies créatures, et comme | aimais beaucoup les en-
fants, j'étais vraiment charmée que ceux-ci m’appartins-
sent de si pres.

— Voici Julia, dit orgueilleusement la mére en'me pré-
sentant ses fillettes, et voici Adélaide; quant a la petite, je
compte I'appeler Mary, comme sa grand’maman. Votre
oncle voudrait la nommer Héléne, car c’est le nom qu'il
préfére, mais j'espére l'emporter dans ce débat, car je
trouve qu'on ne doit pas laisser éteindre le nom de ses pa-
rents.

Je soupirai, car je ne pus m'empécher de remarquer
que, dans toute cette nomenclature, il n’était pas question
d’une Cecilia, et je me demandai si ce nom chéri était
destiné a se perdre dans notre famille.

Craignant cependant que cette triste impression ne fiit
devinée par ma tante, je me détournai vivement, et dans
cette volte-face subite, mes regards se portérent acciden-



tellement vers la cheminée et y virent une peinture a
I'huile en orner le chambranle. C'était une ceuvre bien fa-
née. de troisiéme ou quatriéme ordre, selon mes appré-
ciations artistiques, mais je vis aussitot que, dans la jeune
fille aux grands yeux bleus, on avait prétendu représenter
ma pauvre mere; a l'aspect de cette ligure mélancolique
qui me regardait pensivement, je tressaillis et palis d'une
maniére visible. Tante Julia, stupéfaite de mon change-
ment de physionomie, chercha quelle en était la cause et
fut assez contrariée en suivant la direction de mon re-
gard.

— Tante Julia, est-ce vous qu'on a voulu reproduire ?
balbutiai-je.

— Oh, non ! dit-elle d'un air assez ennuyé. Oh ! comme
je suis étourdie de n’avoir point songé a cela. J'avais com-
plétement oublié, ma cheére, que ce portrait était encore a
cette place lorsque je vous ai fait entrer pour voir les en-
fants. Maman aurait di le faire enlever.

— Oh! pourquoi, pourquoi? demandai-je d’un air sup-
pliant.

— Clest un appartement trop banal pour ce portrait-1a;
il doit étre transporté dans une chambre particuliére. Le
fait est, ma chere enfant, que cette peinture est la mal-
heureuse occasion qui a amené votre pére a Trampton, et
lorsqu'il nous a quittés, en enlevant traitreusement notre
pauvre sceur, mon pére, dans un moment de colére facile
a comprendre, a donné 'ordre de détruire cette peinture.
Ma bonne meére, cependant, n'a pu prendre sur elle de
suivre ses instructions a la lettre et a fait suspendre ce
portrait dans la nursery; dans ce temps-la, cette piéce était
inoccupée, mon pere n'y entrait jamais, pas plus (ju’il ne
pense a y pénétrer aujourd’hui. Mais j'avais complétement
oublié tout cela lorsque je vous ai fait entrer ici. Au reste,
je pense que vous devez avoir aussi un portrait de cette
pauvre sceur.

— Non, non; je n'en ai point, répondis-je avec émo-
tion; ses traits ne sont, hélas | gravés que dans ma pauvre
téte. Mais, tante Julia, cette peinture est bien au-dessous



de la réalité, elle ne donne qu’une bien faible idée de la
beauté de ma mére.

— On trouvait, cependant, qu’il était assez fidele, ré-
pondit ma tante dun air indifférent; mais l'entrée
bruyante de mes petits cousins mit fin aussitot a cette
conversation, car ils réclamaient a grands cris leur tartine
aux confitures.

Je fus assez satisfaite, aprés cela, d’etre conduite & ma
chambre et d'y étre laissée un instant en repos. Je ne sa-
vais pas encore si cette visite m’apporterait chagrin ou
jouissance, et bien queje n’eusse jamais vu Trampton, je
puis dire que chaque objet semblait me rappeler le souve-
nir de ma meére; je me surpris méme a regarder chaque
meuble, dans la pensée qu elle s'en était servie; j'examinai
chacune des superfluités dont ma chambre était garnie et
chacun des ornements qui la décoraient, en me disant que,
sans doute, ses yeux s’y ¢taient arrétés avant les miens.
J'aurais voulu qu’il me fit permis de parcourir toute la
maison, afin de me donner une idée de ce qu'étaient tous
ses appartements lorsque ma mere les animait de sa pré-
sence; j'aurais voulu avoir le lit ou elle avait reposé, po-
ser ma téte sur le méme oreiller et toucher les différents
objets consacrés a son usage; j'aurais voulu surtout en-
tendre ce que les vieux serviteurs pouvaient me raconter
de sa jeunesse et de ses espiégleries de jeune fille. Mais je
sentis que cette jouissance m'était refusée; ma tante
m’ayant dit que la ressemblance que j'avais avec ma meére
suffisait seule pour troubler la tranquillité¢ d’esprit de mes
grands parents, je devais donc éviter avec soin tout ce qui
pouvait les émouvoir davantage.

J'étais trés reconnaissante du chaleureux accueil qui
m'avait été fait dans ma famille et me trouvais bien sotte
d’avoir tant redouté cette entrevue, mais je sentais ins-
tinctivement que je ne pouvais parler ni de la vie de ma
pauvre meére ni méme de sa mort, et je me demandais
anxieusement s’il n'y avait pas déloyauté de la part de sa
fille a se soumettre a cette prohibition tacite.

Je n’avais cependant pas le temps de méditer beaucoup



sur ce sujet, car ma femme de chambre m’attendait pour
faire ma toilette; je savais que cousin Ulrich désirait que
je fusse vétue le plus avantageusement possible pour ce
premier diner, ou je devais rencontrer les-messieurs de la
famille. Je cédai donc a la priére qu'il m'avait faite de
mettre ma nouvelle robe de soie bleue et de porter ma
parure de perles; j'eus ensuite la satisfaction de voir, lors-
que je descendis a la bibliothéque, que j'étais aussi bien
que la nature pouvait me le permettre; j'avais rencontré
sur mon chemin grand-papa, qui descendait péniblement
I'escalier et qui, s’appuyant sur sa canne, ne pouvait ai an-
cer qu'a pas tres lents et trés incertains. Je lui offris aus-
sitdt mon bras, qu'il accepta avec plaisir, et ce fut de cette
maniére que nous fimes, tous deux, notre entrée dans la
bibliothéque. Je vis alors la figure de cousin Ulrich rayon-
ner d’orgueil et de satisfaction, car rien ne pouvait lui
faire plus de plaisir que de voir combien je me sentais
vite chez moi & Trampton. Outre cousin Ulrich, il y avait
encore la deux autres gentlemen : 1'un des deux était on-
cle Archibald, dont je me rappelais a peine les traits, ne
l'ayant pas rencontré depuis notre entrevue a Rockbo-
rough, il y avait cela de trois ans; l'autre monsieur était
lord Otto Vivian, le mari de tante Julia. Mon oncle parut
surpris et charmé de me revoir, et je I’entendis, aprés un
instant d'entretien avec sa femme, prononcer le nom chéri
de ma mere et lui dire que je lui ressemblais étonnam-
ment. Quant a lord Otto, c’était un vieux gentleman, beau-
coup trop vieux, pensai-je, pour &tre le pére des jeunes
enfants que j’avais vus dans la nursery; il portait une per-
ruque et I'un de ses yeux était armé d’'un monocle; enfin,
ce vieux beau commengait chacune de ses phrases par un :
« Par ma foi. »

Lord Otto ne me plut pas du tout; d'abord il me regarda
trop fixement et trop longtemps, puis il me fut extréme-
ment désagréable de voir toujours ce lorgnon me suivre
dans toutes les directions que je voulais prendre. Je me
rapprochai donc, autant que possible, de cousin Ulrich, et
je fus vraiment soulagée quand les dames se trouvérent



toutes réunies dans la bibliothéque et qu’on vint annoncer
le diner. Mon grand-pére, alors, regardant autour de lui,
dit en s'adressant a ma tante :

— Sommes-nous tous présents ! ma lille.

— Votre cousin! dit timidement tante Mary a lord
Otto.

— Oh! qu'a cela ne tienne, interrompit grand-papa d'un
air bourru; nous ne ferons pas attendre le diner pour un
blanc-bec comme celui-la. S'il ne se soucie pas de ses re-
pas, qu’il s’en passe. Allons, venez, ma chere, dit-il en
s'adressant a moi. Je suis un bon vieux gentleman, mais
nous nous rendrons, aujourd'hui, bras-dessus, bras-des-
sous, & la chambre a manger. Ford, offrez le bras a votre
tante, mon cher. Et ce fut dans cet ordre que nous nous
acheminames vers le réfectoire.

Le service était splendide, et le diner qui nous atten-
dait ne le cédait en rien au service. Sir Lionel et lady
Halsted recevaient peu de monde depuis ces dernicres
années, mais ils dépensaient largement leur argent pour
leurs propres jouissances, et chaque jour a Trampton était
un jour de gala.

La longue table était littéralement couverte de tout ce
que l'industrie peut produire de plus délicat et de plus
transparent en fait de porcelaines, de plus étincelant en
fait de cristaux, et de plus riche et de plus exquis en fait
d’orfévrerie; de magnifiques Heurs deserre ornaient les
places laissées vacantes entre les coupes et les flacons, et
comme a la requéte expresse de grand-papa j'avais pris
place a sa droite, un volumineux surtout me masquait
complétement le bas de la table et me mettait a I’abri des
regards de tous ceux qui n'occupaient pas les places im-
médiatement en face de moi. Parmi les personnes que
j'avais I'honneur d'avoir pour vis-a-vis. était cousine Mar-
cioline. Nous parlions trés peu, car j'étais encore trop
étrangeére a Trampton pour me permettre de faire autre
chose que répondre aux questions qui m'étaient adres-
sées; nous avions déja pris notre potage et le poisson, lors-
qu une certaine agitation se manifesta chez les somme-



liers et que quelqu'un entra vivement et prit place au bas
bout de la table. Je savais qu’on avait attendu un gentle-
man et je pouvais entendre les commentaires qu'on faisait
sur son absence, mais j'étais encore trop timide pour diri-
ger mes regards de son co6té, je tins donc mes yeux modes-
tement baissés sur mon assiette pendant quelques mi-
nutes.

— Par ma foi. vous arrivez tard, comme de coutume,
s’écria lord Otto en riant.

Le nouveau venu s'excusa en balbutiant, auprés de ma
grand’'mére, mais la grande distance qui nous séparait
m’empécha de distinguer ses paroles et méme le son de sa
voix; il se mit alors en devoir d’expédier le potage pres-
que froid qu’on avait placé devant lui.

— A quelle heure étes-vous parti pour revenir ici? de-
manda tante Julia et quel chemin avez-vous pris? liest
étrange que nous ne vous ayons pas rencontré. Eh, bien,
Ernest, qu’avez-vous?

Cette derniére question était faite avec un accent telle-
ment empreint de curiosité, que chacun porta ses regards
sur ma tante et sur son interlocuteur.

— Par Jupiter | s’écria I'étranger, oubliant alors les lois
sévéres de D'étiquette; par Jupiter, n'est-ce pas la miss
Fleming?

Au son de cette voix, je levai vivement la téte et re-
gardai anxieusement par dessus le bosquet de Heurs qui
nous séparait, et je vis...., assis a la table de mon grand-
pére, notre compagnon dans la visite clandestine que nous

avions faite au Jardin zoologique d’Anvers, — l'amou-
reux de Félicité, — M Ernest Moore, en un mot.
XI

Pétronille continue son récit.

Je le regardai pendant quelques secondes sans pouvoir
proférer une parole, ne voulant pas en croire mes yeux et



n‘ayant cependant pas le moindre doute que ce ne flt
le bon jeune homme qui nous avait servi de protecteur
pendant notre escapade. Lorsque je 'avais vu pour la pre-
miére fois, c’était a la clarté douteuse des becs de gaz;
puis il portait en ce jour plus de barbe que lors de notre
premiére rencontre; mais les circonstances qui m'avaient
mise en rapport une seule fois avec l'amoureux de Féli-
licit¢ avaient laissé dans mon esprit une impression trop
forte et trop pénible pour que je pusse oublier aucun des
détails qui y étaient associés.

Si je l'avais reconnu sans que, de son coté, il en efit été
de méme a mon égard, j'aurais ¢€té assez bouleversée par
le seul souvenir qu’'évoquait sa présence, mais lorsqu'il
prononga si étourdiment mon nom, en révélant ainsi a
toute la société que nous nous étions déja rencontrés, ma
confusion et ma détresse dépassérent toutes les bornes. Je
sentis le sang monter & mon visage et je vis tout tourner
autour de moi, malgré l'effort que je lis pour conserver
mon sang-froid: dirigeant alors mon regard effrayé vers
cousine Marcienne, je vis qu'elle me regardait fixement
avec l'air de I'étonnement le plus réprobateur. J'essayai
de parler, de donner une explication aussi plausible que
possible de mes relations avec M. Moore, mais je ne pus y
réussir et je baissai la téte, en feignant d'étre fort occupée
du contenu de mon assiette. La curiosité générale, toute-
fois, obtint bientdt 1'explication quej’étais trop timide pour
donner, et je suis bien persuadée que M. Moore se repentit
amerement de l'exclamation imprudente qui avait intri-
gué toute cette société.

— Miss Fleming! répéta tante Julia avec un accent em-
preint du plus grand étonnement. Comment ! a quoi pen-
sez-vous, Ernest? Vous ne pouvez avoir encore vu Pétro-
nille Fleming avant ce jour, elle vient d'arriver.

— Peut-étre, peut-étre. Je me trompe sans doute, l'en-
tendis-je balbutier précipitamment; je suis un sot de faire
de semblables exclamations!

— Mais comment savez-vous son nom? demanda ma
grand'mére. Qui vous a parlé de son arrivée?



— Je me le rappelle a pelne C'est Julia probablement

— Je suis parfaitement slire que ce n'est pas moi, ré-
pondit tante Julia. D’ailleurs, vous avez été absent depuis
trois jours. Avez-vous donc rencontré Pétronille & Rock-
borougb?

Je craignais que, pour me sauver, Ernest Moore n’allat
faire une histoire peu véridique, poussé qu’il était dans ses
derniers retranchements; je ne pus supporter la pensée
qu’il mentit par considération pour moi et toute confuse
et tout intimidée queje fusse, je cessai de contempler la
cotelette et les petits pois servis sur mon assiette et. levant
lentement mon visage écarlate, j’articulai fortement le mo-
nosyllabe : «Non. »

— Elle dit que non, répéta miss Marcioline de son ac-
cent le plus péniblement aigu. Pétronille déclare qu’elle
n'a jamais vu ce gentleman a Rockborough. Ou l'a-t-elle
donc vu alors !

— A Anvers, répondis-je en m’effor¢ant de paraitre
aussi indifférente que possible.

— A Anvers | s’écria cousin Ulrich.

C'était la premiére fois qu'il prenait la parole, mais son
accent dénotait tant de surprise et de désappointement,
qu’il me fit prévoir que cette découverte serait le prélude
de mes malheurs. Il me tardait de lui donner une explica-
tion aussi compléte que je le pourrais, mais ce n’était ni le
lieu ni le moment pour pareille confession. Pendant ce
temps, le catéchisme général allait son train.

— A Anvers | N'est-ce pas 1a que vous avez été a 1'é-
cole, Pétronille? dit tante Mary.

— Oui, au pensionnat de miss Little, rue des Capucines.

— Mais comment se fait-il que vous ayez été a Anvers?
Ernest. Je croyais vous avoir entendu dire que vous aviez
appris le francais a Bruxelles?

— Et c'était la vérité, mais j'allais souvent a Anvers,
la distance n'est pas grande par le chemin de fer.

— Par ma foi! et miss (quel est son nom?) permet les
visites d’étres aussi dangereux qu'Ernest ? dites, miss Fle-
ming ? demanda lord Otto en se penchant en avant et en
dirigeant sur moi son fascinant monocle.



— 1'1 J—

En levant les yeux pour lui répondre, je rencontrai le
regard de mon tuteur.

— Oh, non! dis-je avec quelque précipitation. Oh! na-
turellement non.

— Alors, ou I'avez-vous rencontré, ma chére? demanda
tante Julia.

— A..., a un concert, balbutiai-je en rougissant jus-
qu’a la racine des cheveux, et mon trouble et ma rougeur
n’étaient, je crois, que trop évidents a tous les regards.

— C'est vraiment bien extraordinaire, ce me semble,
remarqua cousine Marcienne.

Alors M. Moore crut qu’il était temps d'accourir a mon
secours.

— Mais, pas aussi extraordinaire que cela semble d’a-
bord, dit-il en ne s’adressant & personne en particulier,
mais en voulant réfuter, je crois, I'opinion de miss Mar-
cienne, opinion qui avait ét¢ émised'un son de voix assez
vibrant pour étre entendue de tous les convives. — La
société, reprit M. Moore, est régie sur le continent d’aprés
des regles fort différentes de celles auxquelles nous som-
mes soumis en Angleterre; il ne serait donc pas équitable
de juger des coutumes des autres peuples d'aprés nos pro-
pres principes. J’ai eu le plaisir de rencontrer miss Fle-
ming a un concert donné dans les Jardins zoologiques
d Anvers, elle y était avec des personnes de ma connais-
sance, et il est inutile, je crois, d ajouter qu'ayant MI une
fois Mademoiselle, il est impossible de 1'oublier. J'avoue
que n’ayant pas ¢té préparé a la voir ici, j'ai été fort
étonné de cette rencontre; mais tout ce que je puis dire,
c’est que ma surprise a fait place a la plus entiére satisfac-
tion, puisque j'ai I'espoir de renouveler connaissance avec
elle.

En disant cela, M. Moore s'inclina respectueusement de
mou coté, et I'explication parut si satisfaisante a la majo-
rité des personnes réunies autour de la table, qu'on aban-
donna l'interrogatoire sur notre rencontre et qu'on se con-
tenta de parler, en thése générale, de la facilité des meeurs
continentales. Je sentais cependant que je devais une ex-



plication plus compléte a ceux qui m'avaient placée & An-
vers et qui croyaient avoir été instruits de tous mes faits
et gestes dans le pensionnat.

— On donne donc, La-bas, des concerts en plein air?
Comme ¢a doit étre délicieux? s’écria tante Julia.

En ce moment-1a, cousine Martienne, se penchant 1ége-
rement en avant, me dit en approchant autant que possi-
ble sa téte de la mienne :

— Pourquoi ne nous avez-vous jamais mentionné cette
rencontre avec Monsieur? Pétronille.

Jétais toute prete, j'étais méme impatiente de donner a
cousin Ulrich toutes les explications qu'il m'était permis
de fournir, mais 'air impérieux avec lequel sa sceur s’a-
dressait & moi, réveilla en moi le lion endormi et je rede-
vins rebelle et mutine.

— Etait-il donc absolument nécessaire que je vous fisse
la description de tous les étrangers que je pouvais rencon-
trer? répondis-je avec insouciance.

— 1l est nécessaire que vous n ayez rien de caché pour
mon frére et pour moi; nous n’avons jamais entendu de
votre part un seul mot sur ces concerts que vous avez fré-
quentés & Anvers.

— Je ne suis allée qu'a un seul concert, répondis-je
brievement. En attendant, je me sentais fort angoissée par
ce second interrogatoire, ne sachant pas au juste ou toutes
ces questions pourraient me conduire.

— Est-il donc permis aux jeunes pensionnaires de fré-
quenter les concerts, les théatres et autres lieux de diver-
tissements semblables? disait tante Julia lorsqu'il me fut
permis d’entendre la conversation générale. Cela doit bien
nuire aux études, et je ne crois pas devoir envoyer mes
idles dans des pensionnats si mondains, lorsqu’elles seront
en age d’aller a I'école.

— Ne pourrions-nous pas, sans inconvénient, changer le
sujet de la conversation? dit gaiement Ernest Moore; et
cette invitation fut aussitot acceptée par tous ceux aux-
quels elle s’adressait.

Quant & moi, je restai silencieuse pendant tout le reste



du repas, et ce fut vraiment avec bonheur que je saluai le
signal de la retraite donnée aux dames par grand maman.
La lin de la journée était splendide et d une douceur ex-
ceptionnelle; aussi, dés que nous elimes pris le café, on
nous proposa une promenade dans les parterres, proposi-
tion qui fut acceptée par chacune de nous, a l'exception
cependant de cousine Martienne, qui préférait, disait-elle,
rester a la maison. Je vis bien alors (et j'ai su depuis que
mes prévisions avaient ¢été justes) qu elle restait en ar-
riere, afin de commenter avec son frére sur le trouble
évident, sur I'’émotion remarquable que j’avais fait pa-
raitre, trouble, émotion qui, selon elle, dénotaient a ne
pas s’y tromper une conduite répréhensible; mais, comme
j’avais lintention de dire a cousin Ulrich tout ce dont
j’étais personnellement coupable, le sentiment qui m'ani-
mait en ce moment était plutdt un sentiment de dépit
qu’une impression craintive; aussi, sans plus m'occuper
d’elle, offris-je bravement le bras a grand'maman, et nous
descendimes toutes dans les jardins.— Ces parterres étaient
a juste titre l'orgueil de grand’maman, et tout le comté
méme les citait avec fierté comme de vraies merveilles;
car, sous le rapport de I'arrangement, des décorations et
des Heurs rares qu’ils contenaient, je n'ai jamais rien vu
qui les surpassat, ni méme qui les égalat. J'aimais natu-
rellement beaucoup les Heurs, aussi en voyant les magni-
fiques spécimen qu'on me faisait examiner, mon enthou-
siasme ne fit que s’accroitre, et j‘exprimai mon admi-
ration dans des termes si expressifs, que grand"maman,
charmée de me voir apprécier ses possessions favorites,
voulut me garder auprés d’elle pendant toute la prome-
nade; elle insista méme pour me faire visiter les serres et
l'orangerie, et ne m’épargna pas une seule des plantes
étrangéres qui y étaient contenues, tant et si bien que
I'atmosphére factice qu'on respirait dans ces palaisde Heurs,
finit par me causer un indéfinissable malaise.

Enfin, 2 ma grande satisfaction, nous sortimes des ser-
res, et j’avoue que ce fut avec bonheur que je respirai l'air
frais et pur du soir. Je vis alors que les habits noirs se



mélaient aux longues robes soyeuses dont les traines ba-
layaient majestueusement le sable de la terrasse; mais je
cherchai en vain, parmi ces gentlemen, a discerner cousin
Ulrich : il était invisible. Il n’en fut pas ainsi d’Ernest
Moore, qui nous découvrit avant méme que la porte de la
serre se flt refermée sur nous et qui nous rejoignit en un
clin d'eeil, en réclamant I’honneur d’offrir le bras a grand -
maman eten demandant la faveur de porter le petit panier
ou elle mettait les feuilles fanées et les boutons flétris en
leur jeunesse. Comme ni grand’maman ni aucun membre
de sa famille «avaient congu aucun soupgon sur la maniere
peu orthodoxe dont j'avais fait connaissance avec Ernest
Moore, elle accepta son offre en riant et en attribua tout
I'honneur & ma société (insinuation contre laquelle il pro-
testa naturellement avec énergie); elle se mit donc a con-
verser avec nous de la maniére la plus aimable et la plus
enjouée, tandis que nous nous dirigions vers la maison.
J’avais bien compté rentrer avec elle, tant j'étais impa-
tiente de parler avec cousin Ulrich, mais comme nous ar-
rivions vers le portique, grand’'maman s’apergut que les
clefs de la serre étaient dans le panier aux feuilles flétries.

— Ma chére, me dit-elle en s'adressant a moi. j'ai pris
les clefs de la serre au lieu de les laisser chez le jardinier.
Courez, s'il vous plait, les porter & Brunlow, car il en aura
besoin dés demain matin. M. Moore, je pense, voudra bien
vous accompagner jusque-la.

Elle avait plus de serviteurs qu’il n’en fallait pour exé-
cuter cette commission, mais elle me demanda ce petit
service dans I'idée qu’une course de plus dans les jardins
ne pouvait qu'étre agréable a une jeune tille de mon age.
J'aurais, je l'avoue, préféré rentrer avec elle au salon,
tant j’étais impatiente de revoir mon tuteur, puis je ne dé-
sirais nullement, dans les circonstances présentes, paraitre
rechercher la société de M. Moore; mais je n’avais aucune
excuse plausible pour refuser @ grand’maman le service
qu elle me demandait et je n'avais aucun prétexte pour dé-
cliner I'escorte (jui m’était proposée. Ainsi, nous nous ache-
mindmes presqu'en courant vers la demeure du jardinier.



— Oh! queje suis desolé, miss Fleming, d'avoir com-
mis pareille imprudence a diner, me dit-il dés que nous
fimes certains de ne pas étre entendus. Je ne sais quel dé-
mon m’a possédé. Croyez-vous, dites-moi, que ce sera pour
vous la cause de quelque désagrément ?

— Jespére que non; oh! j'aime & croire que non,
répondis-je. J’ai l’intention d'avouer a mon tuteur tout
ce qui me concerne particuliecrement dans cette affaire;
mais comme j'ai solennellement promis a Félicité de ne
trahir son secret ni par regards ni par paroles, je ne men-
tionnerai pas son nom. soyez-en s{r. quoi qu’on puisse me
demander. *

— Mais vous n'allez pas laisser entendre, miss Fleming,
que vous vous €tes rendue toute seule au concert ? dit-il
avec un accent ou se peignait 'anxiété.

— Oh, non! j'espére que non; du moins, je ne sais pas
encore comment les choses se présenteront; je suis sire
d'une chose, néanmoins : c’est que, quels que soient les re-
proches <Jue puisse me faire mon tuteur, je ne dirai pas un
mot sur Félicité. Mais, a propos de Félicité, avez-vous en-
tendu parler d’elle derniérement?

Il rougit comme une jeune fille en me répondant : Oui,
certainement, je n’'ai pas cess¢ d'en avoir des nouvelles,
car nous nous écrivons.

— En vérité! Mais comment tout cela finira-t-il ?

— Mais, comme se terminent toutes les inclinations,
j'espere. Seulement n'en parlez pas, je vous prie, miss
Fleming. Je ne suis pas encore en position de me marier;
néanmoins, je ne puis I'oublier et je ne I'oublierai jamais.

J'étais vraiment fort satisfaite d’apprendre cela, et je le
lui dis. Je savais que Félicité était I1égére et qu’elle man-
quait de bon sens, mais le souvenir de notre amiti¢é me
rendait heureuse de sa bonne fortune; puis je savais, par
les lettres qu’elle m’avait écrites, que s'il existait dans son
cceur un sentiment un peu profond, un peu stable, il était
entiérement dévolu a M. Moore.

— Jétais si surprise de vous rencontrer ici, eontinuai-
je. Je m’attendais si peu a vous voir, que I'étonnement
m’a enlevé toute espece de sang-froid.



— Tandis que cette méme surprise me privait pendant
un moment de toute espéce de bon sens, répondit-il avec
un air comiquement désespéré. Comment puis-je m etre
montré si sot? Mais le fait est, miss Fleming, queje n’a-
vais pas entendu prononcer votre nom depuis notre ren-
contre & Anvers jusqu'a ce soir; j’étais donc loin de m’ima-
giner que vous étiez petite-fille des Halsted, et cependant
je suis li¢ avec eux depuis bien des années.

— Oh, je crois bien que moil nom n’a guere ét¢ men-
tionné en ces lieux, dis-je en secouant la téte. Il ne vibre
pas agréablement a l'oreille de grand-papa. Il a été faché
du mariage de ma pauvre meére; aussi, c'estla premiére
fois queje viens a Trampton.

— Vraiment ? comme c’est singulier. Avec qui demeu-
rez-vous alors?

— Avec mon tuteur, le docteur Ford, répondis-je en
rougissant.

— Quoi ! ce bel homme qui était assis en face de moi
a diner? Jai vraiment cru qu’il allait prendre les armes
lorsilue j'ai prononcé votre nom si étourdiment. Eh bien,
maintenant je puis attribuer ma surprise au fait de ne
vous avoir jamais rencontrée en ces lieux.

— Résidez-vous souvent a Trampton?

— Jy viens passer généralement quelques jours, sur-
tout lorsque Julia et Otto sont ici. Savez-vous que je suis
parent de ce dernier ?

— Jai entendu tante Julia parler d’un cousin, mais j'é-
tais loin de me douter que ce put &tre vous-méme. Est-ce
la la maison du jardinier, M. Moore, et voudriez-vous,
dans ce cas, lui porter les clefs?

En reprenant le chemin de la maison, nous renouames
notre conversation interrompue. M. Moore m'informa qu'il
ne retournerait pas pour le moment & Bruxelles, son édu-
cation étant finie et sa carriére diplomatique commengant
a peine. Il regardait 'avenir avec la confiance illimitée
que posséde la jeunesse; il ne pouvait manquer de réus-
sir dans sa carriére, et Félicité était bien la femme la
plus accomplie qu'il put placer a la téte d'une maison



d’ambassadeur; clle serait I'ornement de toutes les sociétés
dans lesquelles il 1'introduirait, etc.

Je ne partageais pas tout a fait I'enthousiasme de mon
interlocuteur pour les hautes qualités de Mademoiselle
d’Alvan, car, depuis longtemps, je m’étais apercue que ce
qu'il y avait de mieux en elle, était ses jolis yeux bleus et
ses cheveux cendrés; mais je gardais mes appréciations
pour moi; agir autrement elt été déloyal envers une
amie; j’acquiesgai donc tacitement a l'opinion qu’avait
d’elle son jeune amoureux. Mais tout en nous entretenant
de Félicité, nous en étions naturellement venus a parler
du continent et de quelques circonstances associées a notre
résidence dans les Pays-Bas, lorsque M. Moore me fit tres-
saillir par cette question imprévue :

— A propos, miss Fleming, comment avez-vous cheminé
avec mon vieil ami, M. David ? Vous avez pris de lui des
legons de peinture aprés votre rencontre, n’est-il pas vrai?

— Oui, et je I'aimais assez, répondis-je en affectant I'air
le plus insouciant.

— Vous l'aimiez assez, pas davantage Comment? Moi
qui le croyais un €tre fort supérieur, si enjou¢, si affec-
tueux, si agréable causeur. Il avait toujours les meilleurs
cigares du monde, et toutes les fois que nous allions lui
faire visite, il exhibait sa boite et en distribuait le contenu
de la fagon la plus royale et la plus généreuse.

— Je ne suis pas bon juge en fait de cigares, voyez-vous,
répondis-je en plissant dédaigneusement les lévres; c’était
donc un lien de sympathie qui manquait entre nous deux.

— Ah! vous ne 'aimez pas, la chose est évidente; mais
je vous avoue que cela me surprend. Il est si généralement
apprécié. H a eu des malheurs, le pauvre gargon, car il
était d'une excellente famille et vivait dans l'opulence;
mais il a perdu toute sa fortune dans une de ces maudites
catastrophes financiéres. Il est bien dur, convenez-en,
d’étre contraint, par la nécessité, a donner des legons de
peinture, surtout lorsqu'on a joui d’une haute position et
de tous les conforts que donne une grande fortune.

— Trés dur, en effet, répondis-je. Mais étes-vous bien



str que tout ce qu'il vous a dit a ce sujet soit parfaitement
vrai !

— Miss Fleming, vous étes une sceptique. Je ne vous
parlerai pas davantage. Je n’aurais jamais pensé que vous
fussiez une personne aussi dangereuse. Sérieusement, vous
étes trop sévere pour ce pauvre vieux David, qui est vrai-
ment ['étre le plus honnéte et le meilleur qui existe ici-
bas. Mais qui vient a notre rencontre?

— C’est cousin Ulrich, m’écriai-je en reconnaissant
mon tuteur & quelques pas de nous. Et sans plus de céré-
monies. je quittai Ernest Moore pour m'élancer a la ren-
contre de celui avec lequel je désirais si ardemment me
retrouver.

— Oh! cousin Ulrich, j’aimerais tant vous parler!

Il avait l'air grave et méme anxieux, lorsque je le ren-
contrai; mais la maniére expansive dont je I’abordai le
rasséréna aussitot; son bon et cordial sourire vint bientot
épanouir son visage, et il pressa tendrement la main que
Jj’'avais glissée sous son bras.

— Qu'y a-t-il, petite Péry (depuis quelque temps il me
donnait ce petit nom amical)?

— C’est a propos de ce qu'on a pu dire a diner sur
M. Moore et sur moi. Je voudrais tout vous dire la-dessus.

— J’y compte bien, mais ce n'est guére le moment, ma
petite, ne vous promeniez-vous pas avec M. Moore ?

— Nous allions rentrer. Grand’'maman nous avait en-
voyés tous deux chez le jardinier, mais cela ne fait rien.

— Cela fait quelque chose, au contraire; il ne serait
nullement poli de laisser ce Monsieur, dans ce moment.
Mais nous pouvons retourner tous ensemble a la maison.

Ainsi fimes-nous; mais lorsque nous atteignimes le por-
tique. j'empéchai cousin Ulrich de rentrer et nous laissa-
mes Ernest Moore rejoindre seul la société.

— Eh bien! que veut me dire ma chére enfant? dit cou-
sin Ulrich comme nous parcourions de nouveau les allées
désertes du jardin.

— Ah! je veux vous exprimer seulement combien je
suis désolée de tout ce qui est arrivé, vous avez di trou-
ver tout cela tellement étrange.



— Je l'ai trouvé, en effet, fort étrange, mais j'ai con-
clu que tout devait s’expliquer et que j’attendrais que
vous voulussiez bien fournir ’explication désirée. Je suis
prét a vous entendre, petite Péry.

— J'ai eu grand tort, j’en conviens, commengai-je a bal-
butier; mais nous étions tenues si rigoureusement la-bas,
on ne voyait jamais rien; c¢’était un vrai couvent et j'avais
si grande envie d’entendre un concert. D'ailleurs, j ai cru
qu’il n’y avait pas grand mal a cela, puisque miss Little
et madame Gobeaux y allaient constamment.

— Vous n'y étes pas allée toute seule? demanda-t-il
d'un air alarmé.

— Non, répondis-je avec quelque hésitation.

— Et avec qui, donc?

— Clest justement ce que je ne puis vous dire, cousin
Ulrich, car j’ai promis de garder le secret la-dessus.

Il resta un instant silencieux, et je sentis bien que, quel-
que sincére queje pusse étre, quant a ce qui me regardait
personnellement, il ne me croirait pas d'une maniére com-
plete faut queje lui cacherais un détail de notre escapade.
Il en est toujours ainsi dans ce monde; nous ne pouvons
prétendre obtenir la foi implicite de nos amis, tant que
nous leur cachons une parcelle de nos actions et surtout
lorsque cette parcelle est la partie la plus importante de la
question.

Aussi, cousin Ulrich continuait-il a garder un silence
obstiné et j'avoue que ce silence abattit quelque peu mon
courage.

— Je suis bien fachée, dis-je, aprés avoir attendu vai-
nement une réponse. Mais, voyez-vous, j'ai promis.

— Etait-ce de nuit?

— Oui.

— Et vous avez rencontré 1a ce jeune homme pour la
premiére fois?

— Oui, c’est 1a qu’il nous a rencontrées.

— Etait-ce une rencontre préméditée ?

— Oui, mais pas par moi, cousin Ulrich; oh! pas par
moi, certainement. Je ne l'avais jamais vu avant ce soir-
la et je ne lui avais jamais parlé.



— Qui vous a reconduites au pensionnat !

— Lui et un autre.

— Un autre gentleman ? Un autre étranger ?

— Oui. Mais cousin Ulrich, je vous en prie, n’ayez pas
l'air si faché contre moi. Nous avions perdu notre che-
min; nous nous étions trompées, mais ce n"était pas du
tout intentionnellement. Et tout a été trés convenable,
ct....

— Vous m'affligez, Pétronille, dit-il a voix basse.

Je sentis bien que mon histoire mutilée ne pouvait le
satisfaire et que j’aurais mieux fait de laisser aller les cho-
ses comme elles étaient auparavant, mais il m’aurait été
impossible d'étre plus explicite. Comment pouvais-je lui
raconter toute I’histoire de ma rencontre avec M. David,
de sa position, des liens qui 'attachaient & moi. sans cou-
rir le risque de compromettre mon pere, dont la streté
personnelle dépendait en grande partie de ma discrétion ?
Je sentais que c’était impossible et que, dussé-je encourir
les reproches les plus sévéres, je devais les endurer plutot
que de manquer a la parole que j’avais solennellement
donnée. Mais tout en me serrant contre mon tuteur, je
tremblais bien fort et j’attendais avec uue bien grande
anxiété le verdict qui allait sortir de ses lévres.

Lorsqu'il reprit la parole, ce fut avec un air si triste et
si découragé, que mon chagrin s'en accrut encore et que
je me pris a regretter que mon tuteur ne fit pas plutdt en
colere.

— Quand tout cela est-il arrivé? Pétronille.

— Iy a eu de cela un an au mois de juin.

— Vous étiez bien jeune, alors, Pétronille, et votre
jeunesse est pour vous une circonstance atténuante. Je
pense que vous vous conduiriez autrement a présent.

— Oh, cousin Ulrich! en pouvez-vous douter?

— Vous devez vous apercevoir que les actions répré-
hensibles portent toujours leurs fruits amers, méme dans
cette vie. Vous n avez guére grandi dans l'estime de vos
parents par I'incident malheureux qui a eu lieu pendant
le diner.



— Vous en ont-ils parlé? demandai-je avec anxiété.

— Il est peu probable qu’ils auraient osé le faire. Je
serai méme, 4 'avenir. la derniére personne qui entendra
parler de vos méfaits, Pétronille. Si vous n’étes pas hon-
néte et sincére & mon égard, il n’est guére probable que
d'autres se soucient de 1'étre plus que vous.

— Mais je serai toujours honnéte et vraie avec vous,
cousin Ulrich; oui, oui, je le serai.

— Je le crois, ma cheére, et si je n'avais pas cette ferme
assurance, je serais en vérité bien malheureux. Il ne doit
plus y avoir rien de caché entre vous et moi. Pétronille.

— Je n'aurai point de secret désormais pour vous, et si
je n'avais pas fait une promesse...., repris-je; je m'arré-
tai court en rougissant, lorsque je me souvins qu'une au-
tre promesse, encore plus importante, me défendait d'étre
complétement expansive avec lui.

— Le tort principal est justement d’avoir fait cette pro-
messe. Sachez-le bien, mon enfant : 1a ou il y a secret, il
y a péché, surtout entre jeunes personnes. Lorsque vous
serez ma femme, ajouta-t-il plus bas, j'espére que votre
coeur mesera aussi connu que le mien vous sera dévoilé,
sauf, cela va sans dire, pour les questions profession-
nelles.

Il s'inclina tout en parlant et m'embrassa avec ten-
dresse; je me mis alors a pleurer comme un enfant et ca-
chai ma figure contre sa poitrine.

— Oh! cousin Ulrich, combien je voudrais tout vous
dire!

— Vous le ferez, chére enfant, me répondit-il avec dou-
ceur, acceptant, je crois, mes paroles comme une promesse
pour I’avenir plutét que comme un regret pour le présent.
I vous sera bientot aussi facile de me confier ce qui vous
passera par la téte et par le ceeur, qu’il vous est facile de
Ie désirer maintenant. Vous comprendrez alors la signifi-
cation du mot unis, ma chére Péry. C'est, vous le saurez
bientdt, n'avoir qu'un ceeur, qu'une ame, comme on n'a
qu'un seul nom; le comprendrez-vous? mon enfant
chérie.



L’explication était terminée, et j’avais conscience que ce
sujet ne serait plus traité entre nous, car le pardon de
cousin Ulrich était, comme tout ce qu’il accordait, franc
de toute réserve, parfaitement complet et donné sans hési-
tation. Avec lui, une faute pardonnée était une faute effa-
cée, et je n'avais pas plus de crainte que ma peccadille
d'Anvers s'élevat de nouveau contre moi, que je n’avais
l'idée de la commettre de nouveau.

Nous ne rejoignimes pas immédiatement la société réu-
nie a la bibliotheéque; cousin Ulrich, profitant de la fin du
crépuscule, me fit faire encore quelques tours de terrasse,
en me parlant de 'avenir qui nous attendait, et bien qu'en
général j'évitasse ce sujet, j'en saluai ce jour-la la reprise
comme un gage assuré que rien de ce qui s'était passé ne
serait un obstacle au bonheur que nous nous promettions.
Nous passions et repassions devant la maison, un des bras
de mon cousin entourant affectueusement ma taille; je me
disais alors, et je le croyais implicitement, que, guidée par
ce cher ami, il m’'était impossible d’errer et que, protégée
par lui, je ne pouvais courir aucun danger. Je savais que
nos ceeurs ne faisaient qu'un et j'espérais que bientdt nos
deux esprits seraient au méme niveau: je pris la résolu-
tion qu’a partir de ce moment je ne le tromperais pas da-
vantage, en écrivant un seul mot de réponse aux lettres
de mon pére. Quel que pit &tre le résultat d'un pareil si-
lence, je sentais que tous les chagrins que pouvait m'infli-
ger mon peére, fut-ce méme une séparation d'avec mon
fiancé, étaient préférables aux doutes que cousin Ulrich
pourrait de nouveau concevoir sur ma parfaite sincérité a
son égard.

C'était un moment d’enthousiasme, ou plutdt un mo-
ment ou la voix de la conscience parlait clairement en
moi; elle n’était point alors étouffée par les calculs, les ex-
pédients ou la crainte des résultats. Je vis le gouffre qui
nous séparait encore, mais je me dis que mon fiancé n’a-
vait qu'a étendre les bras pour me réunir a lui et pour me
faire part des vertus qu'il avait acquises peu a peu; puis
je lui promis ce qu’il y avait de meilleur en moi en re-
tour de son immense affection.



C’était 1a ce que je me disais et ce que je croyais; je le
lui dis d'une maniére qui, je le crains, devait étre fort con-
fuse; mais je vis qu'il me comprenait; nous fiimes alors
parfaitement heureux.

Cependant, il était ’heure pour lui de retournera Rock-
borough; il me reconduisit donc vers grandmaman, qui
était retournée dans la bibliothéque et qui railla douce-
ment ce gentil docteur d’exposer si longtemps, a l'air du
soir, les jeunes demoiselles. Je crus vraiment, lorsque je
levai les yeux sur lui, que je ne l'avais jamais vu si jeune
ni si beau. Et plus tard, lorsque je me rendis 2 ma cham-
bre & coucher, je me félicitai de la maniére heureuse dont
les choses s’étaient passées et n’eus plus aucune crainte au
sujet des maux qui pouvaient fondre sur moi a l'avenir.

XII

Pétronille continue sa narration.

J'étais levée, et ma toilette du matin était déja faite le
lendemain, bien avant que le silence de la maison fit
rompu par le réveil des habitants. Les nuits briilantes et
les émotions que j'avais éprouvées la veille n’étaient nul-
lement propres a me donner un sommeil profond et répa-
rateur. Trarnpton, d'ailleurs, n’était pas le sé¢jour des gens
matineux; sir Lionel et lady Halsted étaient trop vieux,
lord Otto et tante Julia trop fashionnables pour vouloir
déjeuner avant dix heures; aussi, j'entendais cousine Mar-
cioline s’agiter tout doucement comme une brebis en cage,
dans la chambre contigué & la mienne. Je pensais bien
qu’il lui était aussi difficile qu'a moi de tenir ses yeux fer-
més aprés ’heure ou nous avions l'habitude de les ouvrir.
Nous étions forcément des gens trés matineux et fort ponc-
tuels a Rockborough, aussi étions-nous assez angoissées
dans cette demeure, qui semblait pour le moment le pa-



lais enchanté de la Belle-au-Bois-Dormant. Que pouvions-
nous faire? nous n'entendions pas seulement un pas sur
les escaliers et dans les corridors, qui témoignat que les
domestiques mémes fussent éveillés. Jouvris ma fenétre,
de laquelle on jouissait d'une trés belle vue sur le parc et
la route carrossable qui le traversait et je m’accoudai sur
l'appui de la croisée. La perspective que j'avais sous les
yeux était vraiment ravissante : les Heurs et le feuillage
étaient encore humectés de brillantes gouttes de rosée; on
entendait de toutes parts le doux ramage des oiseaux et
de leur seconde couvée; un groupe de daims regardant cu-
rieusement a travers la claire-voie qui séparait le paredes
réserves a gibier, étaient placés sous des arbres magnifi-
fiques, a travers le feuillage desquels se jouaient déja les
rayons du soleil; un paon splendide, faisant la roue pour
plaire a sa belle, se promenait majestueusement sur la pe-
louse qui s’étendait devant ma fenétre.

Il y avait dans ce calme de la nature, dans ces premiers
sourires d’'un beau jour, dans ces ineffables parfums qui
montaient jusqu'a moi, dans les doux accents des biches
appelant leurs faons et dans ’harmonieux murmure que
faisaient entendre les oiseaux en gazouillant tout bas leurs
tendres propos a leur progéniture, quelque chose qui me
rappelait la conversation que nous avions eue, cousin Ul-
rich et moi, le soir précédent; le calme et frais tableau
que j’avais devant moi me rappelait parfaitement la pein-
ture qu’il m’avait faite de la vie conjugale. Il ne m’avait
pas parlé d’une félicité éblouissante (et cependantil y avait
un bonheur ineffable dans I'esquisse qu'il m'avait tracée
d'une vie a deux), d'ailleurs, je ne désirais qu'une félicité
douce et modeste. Mais il m'avait parlé avec cet accent de
douceur infinie qu'on n’emploie que lorsqu'on parle du
ciel, et cette teinte religieuse qu'il avait, pour ainsi dire,
répandue sur ses paroles, avait laiss¢é dans mon Ame un
calme salutaire dont la douce impression se renouvelait a
la\ue du charmant tableau qui se déroulait a mes re-
gards.

J'étais donc accoudée sur l'appui de ma fenétre, ma téte



faisant 1égérement saillie en dehors; je ne pensais qu’au
sujet auquel je viens de faire allusion, lorsque mon atten-
tion fut éveillée par le groupe de daims dont j’ai déja parlé;
les craintives créatures se serrérent d'abord 1'une contre
l'autre, dressérent les oreilles, puis se sauvérent agilement
a une grande distance; au méme instant, un groom con-
duisait un cheval sellé et bridé devant la porte de la mai-
son qui se trouvait au-dessous de ma fenétre, et quelques
secondes aprés, M. Moore paraissait sur les degrés du
perron.

Il adressa une ou deux paroles au domestique, sauta les-
tement en selle, prit la bride, mais en tournant la teéte de
son cheval du coté des grilles du parc, il m'apercut a la
fenétre et me salua en Otant son chapeau : rien de plus,
rien de moins. Quant a moi, je le suivis avec intérét, jus-
qu'a ce qu'il fut hors de vue.

C'était, en vérité, un fort beau jeune homme; sa phy-
sionomie était agréable, ses maniéres ¢légantes, sa famille
aristocratique et la carriére qu'il avait embrassée était des
plus honorables; je trouvais donc que Félicité était fort
heureuse d'avoir conquis l'affection de ce jeune attaché
d’ambassade, car toute charmante, toute sémillante que
fat Mlle d’Alvan, elle n’était point d’ancienne noblesse
belge, et je doutais fort que la famille de M. Ernest Moore
fat charmée de la voir prendre place parmi ses membres.

Ce n'était point I'orgueil qui me suggérait ces pensées,
car j'étais moi-méme d'une naissance trop vulgaire pour
faire, d'une légére disparité entre le rang de mon amie et
celui de son amoureux, un obstacle insurmontable, loin de
la. C'était au contraire l'intérét queje portais aux person-
nes dont la position était semblable a la mienne et le dé-
sir que tout allat bien pour elles, qui m’inspirait ces dou-
tes et ces anxiétés.

Je voyais parfaitement a la maniére dont M. Moore
pronongait seulement le nom de Félicité, qu'il était since-
rement attaché a mon amie; or, aussi longtemps qu’il
éprouverait ces sentiments, les choses iraient parfaitement
pour mon ancienne condisciple; car Ernest Moore était



trop généreux, trop ferme dans ses décisions, pour sacri-
fier celle qu'il aimait aux futiles scrupules de ses parents.
Javais été surprise d'apprendre qu’ils entretenaient entre
eux une correspondance trés suivie, et j'avais été fort éton-
née surtout que Félicité, qui était assez expansive avec
moi, ne m'elit pas mentionné le fait. Penser aux lettres
de Félicitét m’amena a me rappeler le désagréable billet
qu'elle m’avait envoyé avec sa derni€re missive; puis,
I'idée me vint soudainement, que M. Moore 1'instruirait de
notre rencontre a Trampton. et que mon pére saurait en-
core ou j'étais et ce que je faisais.

Cette crainte me causa presque une défaillance, car j'é-
tais bien décidée, aprés les promesses que j'avais faites a
cousin Ulrich, a ne plus écrire aucune lettre a 31. David
sans que mon tuteur en elt connaissance; je désirais sur-
tout qu'il n'apprit rien sur moi avant la consécration de
mon mariage, qui devait avoir lieu dans six semaines en-
viron.

A ce propos, je dois dire que, la veille, cousin Ulrich
m’avait demandé de vouloir bien consentir & la prochaine
célébration de notre hymen, et j’avais répondu en riant :
Qu’il était mon seigneur et maitre, et quii n'avait qu'a
fixer I'époque qui lui convenait le mieux.

Je ne croyais plus maintenant que l’arrestation de mon
pere serait la conséquence immédiate des confidences que
je pourrais faire a cousin Ulrich sur sa personne et sur
son nom; mais cette opinion ne me relevait nullement de
la promesse solennelle que j’avais faite. La seule maniére
de sortir du triste labyrinthe dans lequel je m’étais si
sottement engagée, était de me refuser fermement a ré-
pondre aux lettres deM. David, quelque menagantes qu'el-
les pussent étre; j'espérais ainsi, ou le décourager d'en
écrire de nouvelles, ou le pousser a dévoiler son existence
a cousin Ulrich. Mais s'il était instruit de ma position pré-
sente, il pouvait venir encore me torturer, en me mena-
cant de s'opposer & mon mariage, ou en me faisant crain-
dre de m'emmener loin de Rockborough, si je ne voulais
pas souscrire a ses exigences. Quels moyens pourrais-je



donc employer pour déjouer ces indignes intrigues? Ma
crainte ne faisait que s’accroitre & mesure que je considé-
rais ce sujet, et je désirais vivement revoir M. Moore le
plus promptement possible, pour lui faire promettre de
ne pas mentionner notre rencontre dans ses lettres a Féli-
cité. Je ne savais encore de quel prétexte colorer sembla-
ble requéte, mais je sentais que je devais faire cette dé-
marche, au risque d’exciter la curiosité de M. Moore; car
tout était préférable au risque de laisser révéler innocem-
ment a M. David les circonstances présentes de ma vie.

Néanmoins, le doute et 1'anxiété m’agitérent et m'éner-
vérent a tel point que, lorsque je descendis a la salle des
déjeuners, mes joues étaient en feu, et toute ma per-
sonne portait 'empreinte de la fatigue.

Tante Mary me demanda si j'avais passé une mauvaise
nuit, et cousine Marcienne répondit que, si tel était le cas,
j’avais sans doute quelque raison bien importante pour
m’agiter; car j'avais toujours ét¢ regardée comme une
bonne dormeuse; mais j'étais si impatiente de revoir M.
Moore que je iis & peine attention a leurs remarques.

Les membres de la famille Halsted ne parurent a table
que les uns aprés les autres, et a des intervalles plus ou
moins €loignés, et bien que mes yeux se dirigeassent vers
la porte, toutes les fois qu elle s’ouvrait pour admettre un
des commensaux, cette impatience n’avait pas le don de
faire paraitre celui que je désirais voir venir, et le der-
nier, le moins ponctuel de tous, c’est-a-dire lord Otto,
était arrivé, que Ernest Moore était encore invisible; il
était donc évident qu’il n’était pas revenu de sa promenade
matinale.

— Qui regardez-vous donc, ma chérie? dit tante Mary,
en suivant la direction de mes regards inquiets.

— Oh, rien! Oh personne! n’y faites pas attention,
murmurai-je précipitamment, tout en reportant mon at-
tention sur l'occupation du moment.

— Vous faites un triste déjeuner, je le crains, ma chére,
essayez de cette compote d’abricots.

J acceptai la compote d’abricots, mais au bout d'une mi-



nute, I'entrée d'un domestique me lit de nouveau tressail-
lir, et regarder du cot¢ de la porte, d'une maniére si
anxieuse, qu’elle n'échappa a personne.

— Si vous guettez 1'arrivée d’Ernest Moore, Pétronille,
s’écria tante Julia en riant, vous ferez mieux de manger
d'abord tranquillement votre déjeuner; car je crois qu’il
s’est rendu a Rockborough. M. Ernest Moore n'est-il pas
parti a cheval ce matin? continua-t-elle, en s'adressant au
domestique.

— Oui, milady, répondit le serviteur.

Je devins rouge comme une cerise, mais ne trouvai rien a
dire pour ma justification; cousine Martienne rougit aussi,
mais pour un motif fort différent de celui qui troublait
mon esprit.

— Pétronille, guetter 1'arrivée de M. Moore! s’écria-t-
elle, les yeux brillant d’'une vertueuse indignation. Je
trouverais vraiment le procédé fort extraordinaire, s'il
était réel.

— Ah, bah! répliqua tante Julia, qui paraissait pren-
dre grand plaisir a ferrailler avec cousine Martienne, tou-
tes les fois qu elle en trouvait 'occasion, les jeunes gens
ont autant de golit a se trouver ensemble, que les épa-
gneuls trouvent de plaisir & barbotter dans I'eau. Vous ne
devez pas encore avoir oublié cela, Martienne, hein?

— Jespére que je n'ai jamais oublié les convenances, et
ce que je devais @ ma propre dignité, répondit-elle fiére-
ment.

Je me sentais fort ennuyée d’avoir encore été le sujet
de la conversation pendant le déjeuner, et je n'osais plus
conséquemment lever les yeux sur mes compagnons de ta-
ble. Lorsque le repas fut terminé, tante Mary me proposa
une promenade dans la petite caléche a poneys: j'acceptai
l'offre avec bonheur, enchantée que j'étais d'échapper a
I'espionnage de cousine Martienne.

Je ne rencontrai donc M. Moore qu'a la table du lunch,
il prit alors place a c6té de moi, et se consacra compléte-
ment a mon service. Dans le cours de la conversation, il
me demanda si j'avais quelque message pour Londres,



car il yétait appelé immédiatement, mais devait en reve-
nir le surlendemain.

— Parlez-vous donc si promptement? lui demandai-je
d’un air stupéfié.

— Immédiatement aprés le lundi, c'est-a-dire a trois
heures.

Il allait quitter Trampton, et bien que ce fit pour trés
peu de temps, je ne pouvais savoir de quelles indiscrétions
il pouvait se rendre coupable pendant son absence. Le cas
était désespéré, je devais donc faire une tentative avant
que ce futur diplomate nous quittat.

— M. Moore ? dis-je timidement.

— Je suis toute attention, miss Fleming.

— Je désirerais beaucoup .. .. c’est-a-dire, que j'aurais
quelque chose a vous dire avant que vous quittiez Tramp-
ton, et je ne puis vous en parler ici-... c’est quelque
chose de particulier, et...

Il eut 1'air surpris, niais fut cependant a la hauteur des
circonstances.

— Vous connaissez le salon, répliqua-t-il & voix basse.
Rendez-vous dans cette piece immédiatement apres le lunch
et j’irai vous y rejoindre.

Le salon était une piéce longue et étroite conduisant
d’une partie des appartements a 1'autre; "des statues de
marbre placées dans des niches ornaient cette vaste salle
toute tendue et toute meublée en toile des Indes, le parquet
était recouvert de nattes japonaises; cet appartement était
peu fréquenté, si ce n'est pendant les fortes chaleurs par
les amateurs de sieste. J'étais a peine entrée dans cette
piece, que M. Moore m'y rejoignit.

— Ne me jugez pas défavorablement, me dit-il, si je
vous prie d’€tre aussi bréve que possible; car mon voyage
a Londres est nécessité par une affaire diplomatique, et il
est absolument nécessaire que je prenne le train partant a
quatre heures de Rockborough.

— Je ne vous retiendrai qu'une minute, répondis-je, en
abandonnant aux quatre vents du ciel 1'idée d'une expli-
cation. Je veux seulement vous prier d'une chose : c'est de



ne pas mentionner notre rencontre a Félicité, lorsque vous
lui adresserez une lettre; gardez le silence la-dessus, je
vous prie, je vous en donnerai la raison a votre retour.

Le visage de mon interlocuteur s’allongea démesuré-
ment.

— Oh ! miss Fleming ! s'écria-t-il.

— Vous l'avez déja fait" lui dis-je, devinant son aveu
a sa figure consternée.

— Hélas, oui! Jai écrit hier au soir, lorsque je suis
remonté & ma chambre, et j’ai mis la lettre a la poste de
Rockborough ce matin. Jai pensé que cela lui ferait plai-
sir d’apprendre que nous étions ensemble, et que nous
nous entretenions d’elle, lorsque nous le pouvions. Je suis
désolé, puisque cela vous contrarie, de m étre trop haté
d'écrire.

— Oh! ne vous en inquiétez plus, lui dis-je, désirant
soulager son esprit tout en sentant mon cceur se serrer en
apprenant cette contrariante nouvelle. La chose n’est pas
de grande importance, repris-je, et je regrette méme de
vous l'avoir mentionnée.

— Mais il est encore une indiscrétion dont je me suis
rendu coupable, et que je dois vous avouer tout de suite,
mademoiselle, je ne me suis pas contenté de dire & Félicité
que nous €tions ensemble: je lui ai fait part d une nou-
velle que Julia m'a communiquée hier au soir, — ne
soyez pas fachée contre moi. — je lui ai dit que vous al-
liez épouser ce beau docteur Foni.

— Oh! combien j'aurais voulu que vous n’eussiez rien
dit.

Jétais tellement contrariée de cette derniére indiscré-
tion, que je ne pus m’empécher de le témoigner un peu
vivement; mais une minute aprés, je regrettais d’avoir
laissé échapper ces paroles, tant M. Moore avait fair con-
trit de m’avoir désobligée.

— Oh ! combien je voudrais reprendre les mots que j'ai
écrits, miss Fleming, mais je ne croyais pas que ce fut un
secret, et j'étais persuadé¢ que Félicité serait heurcuse
d’apprendre cette bonne nouvelle. Que puis-je faire, miss
Fleming ?



— Vous ne pouvez rien faire, quant a présent; d'ail-
leurs, comme je vous l'ai dit, la chose n'est pas de grande
importance, et je“ous prie méme d'oublier que je vous
en ai parlé.

— Je ne puis oublier cela, je m’en souviendrai toujours,
au contraire. Vous avez empoisonné le reste de ma vie.
Couperai-je ma main droite ou la brulerai-jea la chandelle
comme le vieux Cranmer ?

Je ne pus m’empécher de rire de cette boutade, quoique
mon cceur fiit loin d’étre joyeux.

— Vous féliez mieux de partir au plus vite pour le
train, répondis-je, sans cela vous aurez deux malheurs a
déplorer au lieu d'un.

— Dites que vous me pardonnez.

— Oh! certainement, soyez sans crainte, je vous par-
donne; ce n'est pas votre faute, et j'espére bien que cela
n'aura pas de conséquences facheuses.

— Oh! sans doute, mon indiscrétion n'aura aucune
suite, Félicité ne connait aucune de nos relations a Bruxel-
les, on supposerait seulement...

— Ah! M. Moore, vous feriez bien de partir. Vous
serez en retard, et je crois entendre tante Julia vous ap-
peler.

Nous nous donnames une cordiale poignée de main,
tandis queje parlais; puis il me cria: « Au revoir », tout
en traversant le salon en courant; au méme instant, cou-
sine Marcienne y faisait son entrée.

— Lady Vivian vous cherche partout, dit-elle a M.
Moore, en passant a coté de lui: puis elle se dirigea de
mon c6té, en feignant de ne pas me voir.

— Pétronille, s'écria-t-elle, comine frappée de stupeur,
lorsqu’elle jugea bon de m’apercevoir. Voici une chose fort
étrange! Que faites vous ici? Avez-vous vu M. Moore tra-
verser le salon ?

— Oui, puisque je viens de lui parler.

— Vous avez l'air bien bons amis. Puis-je vous deman-
der combien de fois vous l'avez rencontré a Anvers?

— Seulement une fois !



— Seulement une fois | alors I'entrevue a été longue, il
parait? Combien d'heures avez-vous passées ensemble en
cette occasion ¥

Mais je n’étais pas d'humeur & étre catéchisée par cou-
sine Marcioline; aussi lui dis-je fort tranquillement, tout
en me préparant a quitter le salon.

- Cousin Ulrich connait tout ce qui a trait a cette af-
faire, et vous pourrez lui demander toutes les informa-
tions que vous désirez. Je n'ai pas la patience de faire deux
fois le méme récit. Puis, je me mis a valser tout en tra-
versant le salon, et je ne m’arrétai que dans le corridor
qui conduisait & ma chambre.

Bien quej'eusse l'air de traiter tout cela fort 1égerement
avec cousine Marcioline, je ne laissai pas cependant d’étre
fort inquiéte au sujet de ce que m'avait appris Ernest
Moore, et je ne pouvais prévoir quelles en seraient les
suites.

Mais Parrivée de cousin Ulrich, qui vint encore diner
avec nous, le bonheur et l'orgueil qu'il éprouva, en voyant
Iintimité qui s'établissait entre les membres de ma fa-
mille et ma petite personne, compensérent les angoisses de
la matinée, me réconciliérent avec le présent, et me li-
rent attendre avec courage ce que l'avenir pouvait m’ame-
ner de pénible.

Nous nous promenames encore dans le parc ce soir-1a,
et durant cette délicieuse promenade, cousin Ulrich m’ap-
prit que sir Lionel désirait beaucoup queje me mariasse a
Trampton et que lady Halsted demandait queje restasse
avec elle jusqu'au jour de la noce; je fus extrémement
touchée de la marque d’estime et d’aliection qui nous était
ainsi donnée a cousin Ulrich et & moi par mes grands
parents.

Mon tuteur ajouta que cette proposition était la chose
qui l'arrangeait le mieux; car il avait acheté une magnifi-
que maison située a peu de distance de celle qu’il occu-
pait alors, et il était impossible que pendant la période ou
I'on ornerait et meublerait cette nouvelle demeure, notre
ancienne maison pit étre habitable. Je connaissais la rési-



dence ou il allait transporter nos pénates, c'était uu des
hotels les plus beaux et les plus grandioses de Rockbo-
rough; aussi ne pus-je m'empécher de craindre d'étre
bien chétive et bien inexpérimentée pour en E&tre la mai-
tresse; je le dis a cousin Ulrich; mais il se moqua gaiment
de mes appréhensions. Il s'opiniatrait tellement, hélas ! a
me croire meilleure que je ne I'étais, que je tremblais en
pensant a ce qu'il pourrait dire, si tout mon passé lui était
connu.

Plus il avait foi en ma bonne conduite, plus il avait de
confiance en ma sincérité, plus il montrait de générosité
pour mes fautés passées, plus, enfin, il me témoignait qu’il
ne me regardait plus comme un enfant, mais qu’il m’ai-
mait et m'estimait comme sa compagne, plus aussi j'étais
fermement décidée a ne plus commettre une action dont
j’eusse a rougir en la confessant.

Il croyait que j'étais bonne et sincere, je voulais essayer
d'étre réellement bonne et complétement sincére, afin qu’il
ne fiit point dégu et qu'il n'eut pas a pleurer la perte de
ses illusions. Sa noble nature me rendait noble, en dépit
de moi-méme, et lorsque je l'entendais exprimer tout ce
qu’il éprouvait pour moi, je prenais la résolution d’etre
vraiment digne de lui.

M. Moore revint I'aprés-midi suivante, et pendant les
jours qui succédeérent, nous elimes occasion de nous trou-
ver beaucoup ensemble.

Jétais devenue l'enfant gatée de la maison : mon
grand-pére avait complétement abandonné la réserve avec
laquelle il me traitait pendant les premiers jours, j'étais
la favorite et I'’enfant chérie de grand maman, et mes
tantes rivalisaient a qui me gaterait et me choierait le
plus. — Ou est Péry? — Envoyez-moi Péry — étaient les
mots qu'on entendait constamment résonner dans la mai-
son. et il ne se passait pas de jours ou je ne regusse quel-
que présent ou quelque gage d'affection.

Dés qu’on découvrit que je savais monter a cheval, on
choisit pour mon usage particulier un des meilleurs cour-
siers des é€curies; et j'accompagnai régulierement lord



Otho, tante Julia et M. Moore dans leurs excursions; nous
poussions quelquefois nos courses jusqu'a Rockborough, ou
j’avais le bonheur d’entrevoir cousin Ulrich, dont la ligure
s’épanouissait en voyant notre cavalcade, alors qu'il pas-
sait rapidement prés de nous, emporté dans son sombre
brougham. Toutes les réminiscences facheuses associées a
la mémoire de ma meére et qui s'étaient un peu reportées
sur ma personne, ¢taient maintenant oubli¢es. Il semblait
que mes grand-parents m'eussent acceptée a la place de la
Cecilia qu’ils avaient perdue, et depuis le triste mariage
de laquelle Trampton n’avait plus été¢ ce qu’il était avant.
Tante Julia m'assura méme plus d’une fois qu'elle ne se
serait jamais attendue a voir son pére et sa meére aussi
gais qu’ils I'étaient en ce moment.

Il m’était doux de recevoir de semblables communications
et cela m'engageait a redoubler d’eliorts pour me rendre
agréable a des grand-parents aussi indulgents et aussi
bons. Les douces habitudes ne tardérent pas a prendre si
bien racine, qu’il semblait vraiment que j'eusse passé toute
ma vie a Trampton.

Ainsi, il était aussi bien convenu que je devais lire les
journaux a grand-papa, aussitot aprés le déjeuner, et que je
devais accompagner grand’maman dans les jardins et dans
les serres apres le lunch, qu’il était de régle que je prisse
ces repas avec eux, et j'aurais cru vraiment avoir encouru
leur disgrace, s’ils avaient oublié de m’inviter & m’acquit-
ter de ces charmants devoirs. Mais ce qui toucha le plus
profondément mon cceur, ce fut lorsque ma bonne chére
grand’'maman m’appela dans son cabinet de toilette, pour
me remettre solennellement la part de bijoux qu elle au-
rait destinés a ma meére, si elle s’était mariée selon les
désirs deses parents. Ce n’était pas la valeur deces joyaux
(quoiqu'ils en eussent une considérable) qui me rendait si
heureuse, c’était de savoir que grand-papa lui-méme
avait demandé qu’ils me fussent présentés au nom de ma
mére, comme son cadeau de noce.

Ce fut une heure sacrée pour moi que celle que je passai
avec mon affectueuse aieule, et j'aime encore a présent y



reporter ma pensée; car il me fut alors permis de parler
de ma pauvre mere, grand'maman ayant abordé ce sujet,
et m’ayant invitée a suivre son exemple.

Elle me dit d'abord tout ce qu elle pouvait se rappeler
sur I'enfance et la jeunesse de maman, combien elle était
belle, et comme les étrangers avaient coutume de se re-
tourner dans les rues, afin de la voir encore.

Je lui parlai & voix basse de nos tristes jours de Salt-
pool, alors que la beauté de ma chére maman s'était flétrie
avec ses jeunes espérances, et nous versames ensemble
bien des larmes, lorsque je racontai sa derniére maladie et
sa mort si triste, si désolée; ma bonne grand’meére me bé-
nit alors, en me disant que j'avais ét¢ une bonne fille et
une consolation pour sa pauvre Cecilia, et que nous ne de-
vions pas cesser de prier Dieu pour qu'il voulit bien nous
réunir a elle, quand tout serait fini pour nous ici-bas.

Apres cette heure de douce expansion, je pris mes bi-
joux et je sortis de la chambre de grand'maman. sans
penser que pas un mot n avait ét¢ dit sur mon malheu-
reux pere, ni sur les rapports qu'il avait eus avec ma mére
ou avec moi.

La seule personne qui parit mécontente pendant cette
heureuse période de mon existence, était cousine Mar-
cioline. Mes grand-parents étaient gais et sereins, mes tan-
tes afl'ectueuses, mes jeunes cousins bruyamment amicaux,
M. Moore affable et cousin Ulrich radieusement heureux.
Chacun était bienveillant pour moi, disposé¢ & ne voir que
que les bons cotés de ma nature; cousine Marcienne seule
blamait tout ce que je faisais, et interprétait a mal tout ce
que je pouvais dire.

Si je riais, elle disait que j'étais rustique et mal élevée;
si j'étais silencieuse, elle déclarait qu elle détestait les bou-
deurs; les caresses que je faisais @ mes grand-parents
étaient traitées de flagorneries, mon innocente gaité avec
Ernest Moore était taxée de coquetterie. Elle ne voyait pas
pourquoi mes grand-parents me comblaient de présents,
ou me gataient par leurs flatteries, mon mariage ne jus-
tifiait nullement a ses yeux ces absurdes gateries. Elle ne



prévoyait que trop les maux qui résulteraient du dérai-
sonnable engouement de son frére; toutes les peines qu elle
s’était données pour mon éducation allaient Etre enticre-
ment perdues, le bon exemple qu elle m'avait toujours
montré allait &tre complétement oublié; elle ne pouvait
donc s’empécher de trembler en jetant un coup d'ceil sur
l'avenir.

Enfin, cousine Mareienne se rendait aussi désagréable
qu'elle le pouvait, et si cousin Ulrich ne lui avait pas ex-
pressément recommandé de ne pas revenir & Rockbo-
rough, je crois que depuis longtemps elle serait retournée
dans une demeure ou elle pouvait ordonner et tyranniser
tout & son aise.

Pour se venger de ne pouvoir agir a sa guise, elle se
mit, — en l'absence de cousin Ulrich, qui ne venait diner
que deux fois par semaine a Trampton. — elle se mit, dis-
je, a exercer sur moi une espéce de surveillance, qui était
aussi irritante qu elle était peu convenable; car. non-seu-
lement cet espionnage me privait de plusieurs jouissances
parfaitement innocentes, mais encore trahissait chez elle
une absence compléte de confiance en ma sagesse et en ma
réserve. Je sentis vivement l'insulte, mais je ne voulus
pas fatiguer cousin Ulrich du récit de mes griefs: il était
déja assez harrassédu surcroit d'occupations nécessitées par
une assez forte épidémie régnant en ce moment a Rockbo-
rough, sans I'ennuyer de mes plaintes au sujet de tracas-
series auxquelles il ne pouvait rien. Lorsqu'il venait a
Trampton, c'était, cela va sans dire, jrour y passer un mo-
ment agréable, pour s'y restaurer, pour s’y retremper
avant de reprendre ses pénibles travaux, et non pour y étre
soumis a la détestable corvée d'avoir deux femmes a re-
mettre a la raison.

J eu vins d'ailleurs a me dire que, pour cousine Mar-
cienne, les petites tyrannies, les taquineries et les tracas-
series & 1'égard des personnes de son sexe, lui étaient aussi
nécessaires que l'air qu elle respirait et que les aliments
dont elle se nourrissait. Je prenais donc patience, en pen-
sant que le jour de ma délivrance était proche, et que



bient6t, il n y aurait plus qu'une autorité au-dessus de la
mienne.

Néanmoins, cette surveillance ne laissait pas que d'étre
fatigante, je dirais plus, elle était provocante; il était,
par exemple, énervant au dernier degré de la voir venir
s'asseoir sur le méme sofa ou j'étais établie, lorsque je par-
lais avec M. .Moore, ou de venir nous rejoindre, quand je
me promenais avec ce jeune homme dans les ailées du jar-
din, et qu’il voulait me parler de Félicité.

Ce qui m’exaspérait le plus dans tout cela, c’était delire
dans ses yeux vigilants, dans ses allusions transparentes,
l'indigne soupgon qu elle nourrissait contre moi, a savoir
que je jouais ou trompais son frére ou M. Moore. Forte
de mon innocence, au sujet de pareille accusation, sentant
que j’aimais cousin Ulrich plus qu’aucune autre créature
vivante, sachant bien queje n’aimais Ernest Moore que
comme le futur époux de mon amie, je me révoltais inté-
rieurement contre un manque de confiance si absolu, et
j'étais fortement tentée de me mutiner ouvertement.

Certain soir, M. Moore sembla plus impatient que de
coutume de me parler en particulier, et ma douce cousine
plus anxieuse que jamais d’empecher cette conversation.

Il allait, comme d'habitude, prendre place a coté de moi
a la table du diner, lorsque miss Marcienne le prévint et
lui souillant sa place, me favorisa de son voisinage immé-
diat, renvoyant ainsi le pauvre garcon a I'autre bout de la
table; puis, aprés le diner, lorsque les dames se retirérent
dans la bibliothéque, elle ne cessa de m’observer avec ses
yeux de lynx, et me dit de son ton le plus aigu, lorsque
je me levai pour aller chercher un livre.

— Pétronille, ou allez-vous?

— Chercher mon roman.

— Ou 1’avez-vous laissé?

— Dans ma chambre a coucher.

— Je ne vois pas pourquoi vous ne resteriez pas tran-
quille, plutoét que de courir continuellement ainsi par toute
la maison.

— Oh! je resterai aussi tranquille que vous le désirez,



cousine Marcienne, si vous voulez aller me chercher ce
volume.

Mais, miss Ford n'approuva pas la tournure railleuse
que je donnais ainsi a la conversation, et elle me permit
de me servir de mesjambes pour mon propre service.

Lorsque je redescendis, je rencontrai les Messieurs qui
sortaient de la salle & manger, et qui naturellement en-
trérent avec moi dans la bibliothéque, ce qui fit faire a
cousine Marcienne un geste évident de mécontentement.

— Si vous voulez vous rendre réellement utile, Pétro-
nille, venez m’aider a dévider ces écheveaux de coton
pour le tricotage de votre grand'maman.

— Oh! cousine Marcienne, rester ici par une si belle
soirée! Ne venez-vous pas au jardin, je croyais que nous
nous y rendions tous ensemble.

— Je n’en ai pas entendu parler, répondit-elle froide-
ment, et si les belles journées étaient une excuse valable
pour perdre notre temps, nous ne ferions rien pendant six
mois de I'année.

Elle était vraiment repoussante avec ses sourcils froncés
et ses lévres minces comprimées par une expression des
plus acides, mais je me rappelai a temps qui elle était et je
me dis pour me consoler, que le dévidage du coton ne me
retiendrait pas longtemps et que je devais me résigner a
lui donner une bonne partiec de mon temps avant d'aller
prendre de I'agrément.

— C'est bien, cousine Marcienne, je vous aiderai; car
j’aurai assez le temps d'aller au jardin apres.

Je m’assis donc aupres d’elle, tandis que le reste de la
société, a I'exception de grand-papa, se répandait dans les
jardins. M. Moore, croyant que nia corvée ne serait pas
trop longue, s'était établi sur un canapé pour attendre la
fin de ma pénitence.

Le dévidage fut long; c’était une tachequi me déplaisait
en tout temps; mais je la trouvais plus insupportable en ce
moment, et je crus vraiment que cousine Marcienne la
prolongeait a plaisir. Au bout d’un instant, Ernest Moore
jeta loin de lui le journal qu’il tenait a la main et s'avanga
Vers nous.



— Ne venez-vous pas au jardin, ce soir, miss Fleming !

— JYespére bien que oui. J'irai aussitét que j aurai
tenu cet écheveau pour ma cousine.

Il reprit le journal, puis un autre quart d'heure s'écoula
de la méme maniére.

— 11 se fait tard, murmura-t-il. Cet infernal écheveau
prendra-t-il fin une fois?

— Vous étes bien impatient, dis-je en riant, mais j’étais
aussi désireuse que lui de regagner ma liberté.

— Nous ferons aussi bien de tout dévider, maintenant
que nous avons commencé, dit avec un calme désespérant
cousine Marcienne, en placant un autre écheveau sur mes
mains étendues.

M. Moore parut penhe enfin patience, il écrivit quel-
que chose sur la marge du journal, et tandis qu'il fei-
gnait d'inspecter notre opération, il se pencha sur la table
de maniére a me faire lire ce qu'il avait écrit. Ce n'était
que le mot Nouvelles, mais je compris aussitot que c'était
quelque communication qui avait rapport ou a Félicité ou
a mon pere, et je décidai in petto que j'aurais connais-
sance de la chose ce soir méme. Je tremblai d’impatience
jusqu'au moment ou le dévidage de cet interminable éche-
veau qui me retenait prisonnic¢re fut achevé; alors sans
souci des deux autres engins de supplice qui restaient en-
core sur la table et attendaient leur tour, j'échappai en
dansant hors de la portée de ma persécutrice et m’écriai :

— En voici assez pour aujourd’hui; cousine Marcienne,
mes mains ont la crampe tant elles ont été tendues, je se-
rais sire de laisser tomber le prochain écheveau au tiers
de la tache.

— Clest absurde, dit-elle d'un ton bourru: si vous pré-
tendez étre fatiguée par une occupation aussi futile que
celle-la. comment pourrez-vous supporter celles qui vous
incomberont dans la vie? Mais, puisque vous vous refusez
a m’aider plus longtemps, puis-je vous demander ou vous
vous dirigez ?

— Au jardin, cela va sans dire.

— Au jardin? aussi lard que cela? vous plaisantez



sans doute. Vos tantes et votre grand'maman vont bientot
rentrer, et je trouve qu’il ne vaut pas la peine de les re-
joindre.

— Oh! pour le coup, cousine Marcienne, je trouve la
plaisanterie un peu forte, répliquai-je d’un ton badin. Vous
m’avez retenue prés de vous pour vous aider dans vos
occupations, et maintenant vous voulez m’empécher de
prendre un moment de loisir; je ne puis, en vérité, sous-
crire a votre requéte, 1'ouvrier est digne de son salaire, et
je trouve que, puisque je vous ai aidée pendant une heure
a dévider ce coton, je puis avoir droit de jouir de I’heure
suivante a ma fantaisie. Ainsi, bonsoir!

Je montai lestement a ma chambre, mis mon chapeau
et ma mantille, et rejoignis bientét M. Moore sous le por-
tique; mais comme nous allions descendre au jardin, et
que je demandais déja avec anxiété quelles nouvelles il
avait a me communiquer, cousine Marcienne sortit de la
maison, et nous rejoignit.

— Puisque vous étes parfaitement décidée a faire des
imprudences, Pétronille, dit-elle, et puisque vous étes ré-
solue & agir contrairement aux désirs de mon frére, et a
vous exposer ainsi & l'air du soir, je considére comme
mon devoir d’aller avec vous, et de veiller & ce que vous
ne couriez pas de dangers. Nous nous proménerons ol vous
voudrez, mais j'espére que, pour notre bien-Etre a tous,
nous ne resterons pas dehors plus d une demi-heure.

Ernest Moore me regarda, et je regardai Ernest Moore,
mais il était impossible de repousser la proposition de
miss Ford, nous nous résignames donc, et I'air contrit, la
téte basse, nous nous dirigeames a pas lents, vers les jar-
dins de fleurs.

XIII
Pétronille continue son récit

Nous n’avions fait que quelques pas, lorsque nous ren-
contrames le reste de la société; je passai immédiatement



mon bras sous celui de grand marne», dans I'espoir d'é-
chapper ainsi a l'espionnage de cousine Marcienne, qui
n’était guére dans les bonnes graces de lady Halsted; mais
comme M. Moore se plaga de l'autre c6té, miss Ford crut
devoir rester obstinément prés de moi ; nous nous mimes
donc a marcher quatre de front, frolant, au risque de
nous égratigner, les buissons de roses qui bordaient le
sentier.

— Avez-vous derniérement visité la serre aux orchi-
dées, M. Moore? demanda ma bonne grand'mere. Cest
vraiment une jouissance de les contempler, ils prosperent
merveilleusement; Mary, ma chére, donnez-moi la clef.

Lorsqu'il s’agissait de ses Heurs, grand’maman était
aussi simple et aussi naive qu’'un enfant, bien qu elle fit
trés intelligente et trés sagace sous d’autres rapports. Elle
ne s inquiétait nullement que ses hotes comprissent quel-
que chose a la culture des Heurs; et fussent-ils amateurs ou
non, ils étaient obligés, sous peine de déplaire a la femme
de leur amphytrion, de payer un tribut d’admiration a ses
éleves embaumées.

Ainsi, bien qu'Ernest Moore ne distinguat pas un orchis
d’une pomme de terre; bien que cousine Marcienne détes-
tat le regne végétal, a I'exception, toutefois de ceux de ses
membres qui paraissaient sur sa table, bien que je fusse
particuliérement impatiente de trouver un instant de
tranquillit¢é pour apprendre la fameuse nouvelle qu’on
avait 2 me communiquer, nous dimes néanmoins accom-
pagner lady Halsted dans la serre aux orchidées, et ré-
pondre le plus gracieusement possible aux éloges qu elle
faisait de ses favorites. Nous ne pimes naturellement plus
conserver notre ordre de marche et diimes rompre les
rangs et avancer un a un, comme : quand les cannes vont
aux champs. Ma grand’mére allait devant, jela suivais, Er-
nest Moore marchait derriére moi, et cousine Marcienne
était la derniére; car mes tantes avaient décliné I'en-
nuyeux honneur de faire leur cour a la famille des
orchis.

Nous répétions donc & qui mieux mieux. — Oh! comme



c’est curieux. — C'est parfaitement une abeille. — Cest
I'image d une mouche. — C'est celle d’un oiseau, etc., —
jusqu'au moment ou notre vocabulaire d’épithétes admi-
rativos et notre liste de comparaisons humoristiques furent
complétement épuisées.

En ce moment, iM. Ernest Moore se rapprocha encore
plus de moi et faillit méme me faire pousser grand’maman
sur une étagére et l'envoyer ainsi embrasser un des plus
rares spécimens de ses plantes favorites.

— Prenez donc garde, lui dis-je en riant, mais je sentis
alors que mon voisin tachait de me glisser quelque chose
dans la main, et je fus toute attention.

— Une bien belle plante que celle-1a, n’est-ce pas miss
Fleming? s'écria-t-il en allectant de se pencher en avant
pour examiner deux ou trois drageons bruns placés devant
nous. C'est je crois beetle orchis (orchis coléoptére) ou
beadle orch is (Uorchis bedeau), lequel des deux s'il vous
plait? — puis, il ajouta & voix basse : « prenez ce billet »,
passant alors son bras devant moi il me lit voir cinq doigts
et une enveloppe. — Voici Bumbledonia Dikenia, a ce que
j'imagine, d’aprés sa floraison. — (On m’a recommandé
d’étre prudent et de ne vous le donner que lorsque vous
seriez seule.) — Quelle étude intéressante (I avez-vous
pris?) doit étre celle des orchidées.

Un coup d’eil jeté sur l'enveloppe qu'il tenait & la main,
m’avait sulli pour reconnaitre 1'écriture détestée de mon
pére; j'allais m'en emparer, néanmoins, lorsque grand -
maman, se retournant soudain, me bouleversa a un point
tel que je laissai tomber la redoutable missive.

— Que disiez-vous, M. Moore? Ce spécimen se nomme-
t-il réellement Bumbledonia ? Je n’ai pas encore entendu
cenom. Qui donc a introduit cette variété, savez-vous?
Jaimerais bien rapprendre; car Brumlow et moi, nous
nous sommes creusé la téte a propos de cette bulbe, et
avons cru qu’elle était tout a fait nouvelle. Votre peére
s’occupe-t-il de la culture de ces plantes?

Tandis qu'Ernest Moore balbutiait une réponse, je cher-
chais avec mon pied ou pouvait étre cette épitre. Le che-



min ou nous nous trouvions était si étroit et nous étions
tellement serrés les uns contre les autres, que je n'aurais
pu me baisser sans déranger tout le monde et sans attirer
ainsi j’attention sur I'objet de mes recherches. Aprés quel-
ques tentatives inutiles pour découvrir le malheureux bil-
let, je dus suivre la société un peu plus loin, sans avoir
méme pu apprendre & mon voisin la perte de cette mis-
sive. J'avancai donc & pas lents avec mes compagnons es-
pérant que, lorsque nous retournerions sur nos pas, je se-
rais en téte de la file indienne et que je pourrais ainsi
découvrir la missive gisant sur le sol et la ramasser.

Mais j'étais destinée & la revoir avant cette volte; car
nous n’avions pas fait cinq pas, qu’a ma grande terreur je
vis cousine Marcienne se baisser précipitamment, apres
avoir apercu sur le sol de I'allée un objet qui n’était point
de la famille des orchis. Je devinai instinctivement ce
qu'elle avait découvert et ce dont elle avait pris posses-
sion, aussi sans écouter ni discrétion, ni prudence, je m’é-
criai comme une folle :

— Donnez-le moi tout de suite, cousine Marcienne, s'il
vous plait. C'est a moi.

— Quelle chose est a vous, Pétronille? demanda-t-elle,
en feignant de ne pas comprendre.

— Ce que vous avez ramassé, un billet.... je m'arrétai
court et je rougis vivement en pensant que je venais de
me trahir, sans aucune nécessité.

— Voulez-vous dire que cette enveloppe, sur laquelle se
discerne parfaitement I’écriture d'un homme, vous appar-
tienne réellement? demanda-t-elle en me la présentant,
comme pour me faire juge de la chose.

— Ce n’est point I'écriture d’'un homme, répliquai-je
(mais, hélas! sentant combien mon assertion €tait hasar-
dée, pour ne rien dire de plus, je me troublai, et ma con-
fusion dut démentir mes paroles). C’est une lettre de mon
amie, Mlle d’Alvan.

— Mle d’Alvan n’écrit pas comme la plupart des jeu-
nes demoiselles, observa cousine Marcienne, en continuant
a tourner dans ses doigts la malheureuse épitre.



— Nest-elle pas venue dans une lettre de Félicité? de-
mandai-je hardiment a Ernest Moore, oubliant compléte-
ment alors que son secret était mélé avec le mien.

Mais M. Moore ne semblait nullement disposé a venir a
mon aide, loin de 1a; car il tourna les talons. Il voyait
qu’il m'avait donné du désagrément, il le regrettait, je
crois, sincérement; mais il n’était pas du tout disposé a
accourir a la rescousse, en confessant sa part de culpabi-
lité dans cette atfaire; aussi j’avais & peine prononcé mes
paroles, que je sentais combien elles avaient été mal ins-
pirées.

— Vous voyez, Pétronille, que M. Moore se refuse a
appuyer votre assertion, bien que, sans aucun doute, il en
sache autant que vous au sujet de cette lettre. Je trouve
méme qu’il faudrait que vous eussiez bien perdu de vue
le chemin de la vérité, si vous persistiez a soutenir que
ce billet a été écrit par une femme.

Il me vint aussitot a I'idée que miss Ford pouvait avoir
déja vu des échantillons de cette calligraphie, qu'il était
méme fort possible qu elle eut eu autrefois sous les yeux
I’écriture de mon pére et qu’elle pit ainsi la reconnaitre,
alors mon impatience et mon anxiété ne connurent plus
de bornes.

— Peu importe que cette lettre ait été écrite par une
dame ou par un gentleman, m’'écriai-je avec véhémence,
elle ne vous appartient pas, voila le point principal. Don-
nez-la moi immédiatement. Vous n’avez pas le droit de la
garder.

A cette explosion de colére, grand’'maman se retourna
soudain, laissant 1a l'intéressante occupation de déterrer
avec la pointe de son parasol certains vers rongeurs,
qu elle détruisait ensuite avec les ciseaux de jardin et elle
demanda de quoi il s’agissait.

— Cousine Marcienne a ramassé une lettre qui m’est
adressée, et refuse de me la rendre, m'écriai-je avec co-
lere.

— Oh! non, ma cheére, cela ne peut étre. Vous vous
trompez, c’est quelque plaisanterie de Marcienne, dit
grand’'maman d’'un ton conciliant.



— C'est une sotte plaisanterie, en tous cas, répliquai-je
avec amertume. Voyons, me rendrez-vous ma lettre, oui
ou non?

— Ai-je refusé de la lui restituer, M. Moore? dit miss
Ford en en appelant au témoignage de ce gentleman, tout
en me tendant le malheureux billet.

Mais si M. Moore avait refusé de prendre fait et cause
pour moi, il voulut encore moins s'unir a mon adversaire,
et continua a garder un silence prudent.

— Je m'apercois qu'il est presque déraisonnable de ma
part d'espérer votre concours, M. Moore? lui dit cousine
Marcienne avec quelque dépit.

Il se contenta alors de lui répondre qu’il s'était fait une
loi de ne jamais se méler aux contestations que les dames
pouvaient avoir entre elles, et qu'il la priait de ne point
lui demander son arbitrage en cette affaire.

— Venez, venez, je ne veux entendre ici ni querelles,
ni paroles discordantes, dit grand’'maman en s'interposant
entre nous deux; car elle commengait a s’apercevoir qu’il
faisait trop noir pour trouver des vermisseaux, et qu'il
était temps de retourner a la maison; je glissai donc ma
lettre dans mon corsage, et prenant le bras de grand’ma-
man, je conduisis la marche, laissant M. Moore avec cou-
sine Marcienne continuer leur discussion s’ils le jugeaient
convenable.

Mais dés que nous fiimes arrivés a la maison, je montai
aussitot & ma chambre, et tirant brusquement la lettre de
la cachette ou elle était déposée, j'en iis au plus vite sau-
ter le cachet.

Comme je ne J'avais que trop prévu, mon pére avait
appris par Félicité ma bonne fortune actuelle et mes pro-
jets de mariage, et il voulait en tirer parti. Les phrases
semblaient des plus affectueuses, du moins elles auraient
paru telles a toute personne qui n’aurait pas connu les
motifs intéressés qui les dictaient. Quant a moi, je leur
trouvais quelque chose de vil et de rampant. J'étais sa
chére enfant, son unique enfant, I'étre qu'il aimait le plus
dans ce monde, et I'étre cependant dont la fortune cruelle
l'avait barbarement séparé.



J'avais a ma disposition tout le luxe que l'argent peut
procurer, j'allais gotter la plus large part de bonheur dont
on puisse jouir ici bas; et il se félicitait qu'il en fiit ainsi.
Mais dans le tourbillon de plaisirs qui m'entourait, avais-
je une pensée pour lui ? donnais-je un souvenir aux jours
ou nous nous étions connus, et ou il m'avait révélé sa
triste histoire? Et si je ne l'avais pas complétement ou-
blié, recevrais-je avec intérét des nouvelles de celui a 1'es-
prit duquel j’étais toujours présente? Puis suivaient quel-
ques détails sur la vie qu'il menait alors, détails tracés de
maniére a présenter le contraste le plus frappant avec la
vie agréable et luxueuse dont je jouissais; mais il s’inter-
rompait souvent dans sa peinture, pour dire qu'aussi long-
temps que je serais heureuse, le reste était de peu d'im-
portance pour lui. Excepté, cependant, aurait-il pu ajouter,
les minimes et ignobles profits qu’il avait tirés de ma fai-
blesse et de ma frayeur, et a la parcimonieuse quantité
desquels il faisait plus d’une fois allusion.

Enfin, il en vint aprés force détours & m’adresser la re-
quéte que j’avais bien prévue, c’est-a-dire 8 me demander
de lui préter tout de suite ce dont je pourrais disposer sans
inconvénient. Et comme dans la premicre partie de sa let-
tre il n’avait pas hésité & me faire savoir qu’étant encore
mineure, je devais obtenir le consentement du seul parent
qui eit le droit de disposer de mon sort, je vis bien qu'il
m'imposait sa requéte comme un ordre absolu, et qu'il
punirait ma désobéissance en traversant mes projets de
mariage.

Cependant, bien que ce fiit justement le genre de lettre
que j’avais redouté de sa part, et quoique j'eusse fait ap-
pel & la discrétion de M. Moore, afin d’empécher pareille
missive, il est de fait que je n'éprouvais nulle frayeur a
son sujet, maintenant qu elle était arrivée, et que je ne
craignais méme plus (chose étrange a direj les conséquen-
ces qu'elle pouvait avoir.

Mon cceur se gonfla d'indignation, lorsque je lus ces la-
ches appels & ma munificence; aussi, lorsque je fus arrivée
a la derniére ligne et que j'eus contemplé avec dégotit le



nom supposé qui ja terminait, je déchirai la lettre en mille
morceaux, et lesjetant sur le parquet, je les foulai frénéti-
quement sous mes pieds; je crois que je ne m’étais jamais
livrée a un pareil acceés de colére; mais, lorsque je pensai
a tout ce que I'égoisme de cet homme m'avait déja cofité,
a tout ce quii pouvait me colter encore, mon exaspéra-
tion en arriva a un degré tel que, si cet homme avait été
placé sous mes pieds, je l'aurais, je crois, foulé et broyé
comme je foulais et broyais son indigne missive.

Je ne le craignais plus. Non, je le haissais. Car, aussi
longtemps qu'il aurait tout ce dont il avait besoin, que lui
importeraient les chagrins dont il pourrait abreuver sa
chere enfant, ou le déshonneur qu'il pourrait attirer sur
elle.

Il savait bien les larmes qu'il m’avait fait verser jadis,
lorsque je ne pouvais satisfaire a ses demandes, il savait
bien jusqu'a quel degré de dissimulation et de bassesse il
m'avait, autrefois, forcée a descendre; il n'ignorait pas
qu’il avait di recourir aux menaces pour obtenir ce qu'il
désirait.

Et il voulait recommencer cette indigne comédie, il
voulait battre monnaie avee mon honnéte amour, me faire
spéculer sur la générosité de mon futur époux, m’obliger
a lui mentir effrontément, afin de subvenir aux besoins de
mon pére; il voulait me forcer & recevoir les baisers d’un
époux, tandis queje viderais traitreusement ses poches; il
voulait me rendre criminelle pour son bénéfice particulier.
Et pour qui? Pour lui! C’est-a-dire pour un homme a 1'¢-
gard duquel j'avais plus de mépris que de pitié.

— Non! me dis-je, tout en foulant et réduisant en pou-
dre les fragments de sa lettre, comme j’aurais voulu
anéantir le souvenir de celui qui me l'avait envoyée, et
comme j’aurais voulu le chasser de mon esprit.

Non! je ne commettrai plus pareilles bassesses. Je m’en
suis jadis rendue coupable, mais c’est bien fini, mainte-
nant. Je n’étais pas alors la fiancée de cousin Ulrich. J'é-
tais ignorante, craintive, effrayée, et je ne savais pas quel
péché je commettais envers mon tuteur. Mais a présent, je



sais qu’il n'y a pas de moyen terme, ou je dois étre sin-
cére avec mon futur époux, complétement vraie et sincere,
ou je dois cesser d'étre sa fiancée.

Comme je ne pouvais contempler de sang froid cette
derniére alternative, je pris la résolution d’agir avec mon
pére comme si je n'avais pas regu sa lettre. Il pourrait
faire ensuite ce qu’il voudrait, je ne voulais plus m’abais-
ser a lui répondre.

Aprés avoir pris cette décision et aprés avoir essayé de
chasser loin de moi ce triste sujet, mon esprit se reporta a
la scéne qui avait eu lieu dans la serre, et je me deman-
dai anxieusement quelles en seraient les conséquences, et
si cousine Marcienne s’imaginait, en réalité, que je cor-
respondisse avec tout autré gentleman que cousin Ulrich.

Il semblait vraiment que tous mes amis conspiraient
pour me mettre en de terribles guépiers. Félicité d’abord,
en m’envoyant une lettre de M. David et en transgressant
ainsi, sans sourciller, les lois des plus simples convenan-
ces. — M. Moore ensuite, en me remettant gauchement,
devant le momie, ce maudit billet; enfin, cousine Mar-
cienne, en émettant hautement des soupgons indignes et
d'elle et de moi. Si j'avais pu aller confier mes perplexités
a cousin Ulrich, tout aurait été bient6t fini, mais, tout en
me lamentant au sujet du secret que j'étais obligée de gar-
der, et tout en méprisant la personne qui me l'avait im-
posé, je n’étais pas assez déloyale pour dévoiler une chose
sur laquelle j’avais promis d’observer un silence absolu.

Je bassinai donc mes yeux rougis par les larmes que
j’avais versées, je remis de I'ordre dans ma coiffure et dans
ma toilette; puis, tAichant de prendre l'air le plus calme et
le plus indifférentT[ue je pouvais, je descendis au salon.
M. Moore n’y était pas et je vis bien que, lorsque j’entrai,
cousine Marcienne me regarda d'un air soupgonneux. Elle
s'imaginait, sans doute, que nous avions été ensemble, et
je me sentis vivement contrariée de cette fatale coinci-
dence. Cependant, pas un mot ne fut dit au sujet de notre
malheureuse querelle (excepté les excuses que me fit plus
tard M. Moore d’en avoir été la cause), et comme il ne fut



plus question de ce démélé, je crus, de bonne foi, que
l'orage était passé et que tout était oublié.

Enfin, la famille Vivian et M. Moore quittérent Tramp-
ton la semaine suivante, et ce départ laissa aprés lui une
si grande tranquillité dans notre cercle de famille, les cho-
ses alleérent si bien entre nous, que je cessai de me tour-
menter au sujet des petites bourrasques qui avaient si-
gnalé le séjour de M. Ernest Moore chez mes grands-pa-
rents. Il y avait alors trois semaines que je résidais a
Trampton, et il devait s’écouler encore un mois avant la
célébration de mon mariage, dont sir Lionel voulait faire
tous les frais, outre le trousseau qu’il avait tenu a m’oc-
troyer. Je me sentais complétement chez moi dans la rési-
dence de mes grands-parents,- et je ne désirais quitter
cette demeure que pour me rendre dans celle dont j’allais
étre souveraine maitresse.

Il n’en était pas de méme pour cousine Marcienne; elle
s'ennuyait dans cette grande maison ou elle n’avait rien a
gouverner, et elle était fort impatiente de retourner a
Rockborough. J’ai su méme, par cousin Ulrich, quelle
lui avait témoigné plusieurs fois le désir de rentrer au lo-
gis. Mais il n’avait pas voulu en entendre parler, « les
deux maisons, avait-il dit, étaient vraiment inhabitables;
l'ancienne était dégarnie, la nouvelle n’était pas encore
meublée, tout, en un mot, était sens dessus dessous; d’ail-
leurs, il était en ce moment surchargé d’occupations et
voulait étre laissé complétement a lui-méme comme un
vieux garcon. » Mais la raison vraie de cousin Ulrich pour
empécher sa sceur de retourner chez lui, était la décision
qu’il avait prise de se séparer d'elle aprés notre mariage et
son intention de lui annoncer le parti qu'il avait pris,
tandis qu elle était encore en villégiature; il voulait lui
épargner ainsi ce que cette séparation aurait pu avoir de
brutal, si elle avait vécu de nouveau avec lui. Lorsque
cousin Ulrich me ht part de cet arrangement, je ne sus
que lui dire, car ce projet avait ses bons et ses mauvais
cOtés. J'étais naturellement assez charmée de savoir queje
n’aurais pas toujours cousine Marcienne sur mes talons,



critiquant, blamant tout ce que je pourrais faire et me ré-
gentant comme un bébé; mais je me disais, en méme
temps, qu’il était bien dur, pour cette pauvre cousine, qui
avait toujours vécu de la vie de son frére, qui avait con-
centré sur lui toutes ses affections, qui avait complétement
consacré ses peines et ses soins a son service et a son bien-
étre, et qui n’avait, enfin, jamais connu d’autre maison
que la sienne, d’étre ainsi définitivement congédiée.

Je savais bien qu'elle ne m aimait pas, qu elle était ja-
louse, trés souvent d’humeur maussade, contrariante, etc.;
mais, me mettant & sa place, je me demandais quels se-
raient mes sentiments, si I'on venait m’annoncer que mon
unique parent, 'étre auquel je tenais le plusen ce monde,
ne voulait plus de ma société et me priait d aller vivre
toute seule ailleurs.

Je me représentais ma pauvre vieille cousine (elle n'a-
vait que deux ans de plus que son frére, mais elle avait 'air
d’étre plus vieille de dix années), je la voyais, dis-je, toute
seule, dans une maison de mesquines dimensions, n’ayant
a gourmander qu'une ou deux domestiques et déplorant
I'absence de ces petits conforts, de ces petites superfluités
auxquels elle était habituée, sentant surtout amérement la
perte de cette société et de cette affection que j’allais ac-
caparer exclusivement.

Je comprenais trés bien qu'elle diit prendre en haine la
personne qui allait lui enlever ce qui faisait le charme de
sa vie. I était déja assez mal a moi de prendre la pre-
miere place dans le cceur et dans la maison de cousin Ul-
rich, sans la priver en méme temps de toutes ses jouissan-
ces. C’était Ia une décision cruelle a laquelle je ne pouvais
me résoudre & souscrire.

D’un autre coté, la perspective de n'avoir pas une heure
de tranquillité, ni une chambre bien & moi, dans ma propre
maison, n'était pas trés séduisante; j’étais donc fort indé-
cise dans cette question, etje remettais de jour en jour la
tache d'en exprimer mon opinion a cousin Ulrich, bien
qu’il m’en donnat plus d’une fois I'occasion. Quant a lui.
il semblait ignorer l'existence d’une alternative; car il



parlait de sa séparation d'avec sa sceur comme de la chose
la plus naturelle; il disait méme qu'il voulait lui conseil-
ler de quitter Rockborough, comme le meilleur moyen de
conserver la paix entre nous. C'était cependant un bon
frére, il I'avait toujours été et il croyait ne pas changer a
son égard; mais, comme tous les hommes amoureux, il ne
voyait qu'une chose : assurer le bonheur de l'objet aimé
et le sien propre en méme temps, sans trop s'inquiéter
de pourvoir a celui des autres.

Il savait que le caracteére de sa sceur et le mien s'accor-
daient peu, que je me révoltais contre le contrdle incessant
de ma cousine et que j'étais impatiente de secouer son
joug; il croyait donc me plaire par cet arrangement.
Pauvre cousine Marcienne ! Quel chagrin ce dut étre de
me céder la premiére place dans ce coeur noble et géné-
reux |

Elle s'irrita des requétes que son frére ne cessait de lui
adresser pour ’engager a rester a Trampton; mais malgré
son dépit, elle obéit néanmoins, et prit si bien son mal en
patience qu’une autre quinzaine s’écoula sans amener au-
cun froissement entre nous. Notre société était fort res-
treinte alors, car oncle Archy et sa femme étaient retour-
nés a Londres; nos journées cependant se passaient le plus
agréablement du monde, a faire des promenades en voiture
ou & parcourir pédestrement le parc. Grand’'maman disait
souvent qu elle ne savait vraiment ce qu’ils feraient a
Trampton, lorsque je ne serais plus 12 pour I'animer; j'en-
tendis méme une fois cousine Marcienne répondre que
cela ne I'étonnait pas, et qu’elle pensait bien que je ferais
un bien grand vide 4 mes parents, tant j'avais réussi a leur
étre utile et agréable.

Tout opposée qu'elle parit étre au projet de mon ma-
riage avec son frére, elle prenait beaucoup d'intérét a tout
ce qui touchait & la question du trousseau et a celle qui
regardait I'ameublement de notre nouvelle maison de
Rockborough; elle parlait si souvent de ce que nous fe-
rions. lorsque nous y serions établis, que je vis bien, hélas!
que la pauvre lille croyait parfaitement venir y demeurer



avec nous et s’y rendre utile en continuant a y remplir le
role de notre intendant.

Il m’était pénible de penser que tous les projets <ju‘elle
faisait pour nous aider et nous servir encore allaient étre
brutalement détruits par [ invitation formelle de son frére,
de ne plus avoir a s'inquiéter de nos affaires, et d aller se
reposer dans la solitude et I'isolement.

Une quinzaine de jours aprés le départ de la famille Vi-
vian et celui de M. Moore, je descendis déjeuner avec une
disposition d'esprit plus gaie encore que de coutume. Je
ne me rappelle plus maintenant la cause de cette surabon-
dance de bonne humeur; peut-étre était-ce une visite que
j’avais regue la veille de cousin Ulrich ou quelque bon
procédé de la part de cousine Marcienne? Je ne m’en sou-
viens pas bien. Toujours est-il que j'entrais en chantant
dans la salle des déjeuners, lorsque je fus arrétée dans
cette infraction aux régles du savoir-vivre par un doux
sourire de tante et de grand maman; notre petite société
était fort réduite ce matin-la; car grand-papa, ayant été
légérement indisposé, n’était pas descendu depuis quel-
ques jours; nous n’étions donc plus que quatre a table :
grand’inaman, tante Mary, cousine Marcienne et moi.

— Vous étes en retard, aujourd’hui, petite Péry, dit
gaiment tante Mary.

— Oui, j'en conviens, chére tante, répondis-je en em-
brassant successivement toutes mes parentes. J'ai veillé
trop tard hier au soir et cela m’a rendue toute paresseuse
ce matin. Comment va votre mal de téte, cousine Mar-
cienne?

— il est toujours aussi violent, je vous remercie, Pétro-
nille.

Elle me répondit avec un accent si froid et si sec que
je ne pus m'empécher de lever vivement les yeux verseile.
Nous nous étions quittées si cordialement la veille, nos
rapports avaient été si amicaux depuis une semaine et
plus, que j'étais toute surprise d’entendre de nouveau ce
ton sec et froid; aussi voulus-je voir si la physionomie
était aussi dure que l'accent avait été glacé. Hélas! il y



avait accord parfait entre l'expression du visage et celle
de la voix; quelque chose avait siirement irrité I'humeur
de nia cousine, car ses regards étaient durs et sévéres, et
sa bouche ¢était dédaigneusement comprimeée.

A cette vue, toute ma gaité s'évanouit; mais je ne dis
pas un mot, sachant fort bien que la chose était inutile, et
que, si je m'étais rendue coupable de quelque méfait, je
ne tarderais pas a en étre accusée.

Ma supposition n’était que trop juste; car je m’étais a
peine mise en devoir de prendre mon déjeuner, et les ai-
mables questions qui avaient accueilli mon entrée n'é-
taient pas terminées, que cousine Marcienne, tirant de
dessous son assiette une lettre qu elle avait tenue cachée,
la posa devant moi, au milieu de la table, et en me re-
gardant fixement, me dit d'un ton railleur :

— Je présume que cette lettre vous est adressée, Pétro-
nille! elle est arrivée par la poste de Londres ce matin.

Ces mots furent prononcés lentement, presque solennel-
lement, tandis que les petits yeux percants de miss Mar-
cienne ne cessaient d'examiner ma physionomie, hélas !
trop expressive.

Je portai vivement mes regards sur la missive qu'on me
présentait, et je rougis comme une coupable, en reconnais-
sant la main qui avait tracé mon nom et mon adresse;
c’était, hélas | la main redoutée de mon pere. Je m'empa-
rai aussitot de ce billet, et, pourpre comme une cerise, je
le fis immédiatement glisser dans ma poche, tandis que
cousine Marcienne continuait & fixer sur moi son regard
cruellement inquisiteur.

— Sans doute, la méme personne qui vous avait écrit
cette lettre que vous avez laissé tomber dans la serre, est
celle qui vous adresse aujourd'hui ce billet? dit-elle alors,
avec une certaine inflexion de voix qui dénotait un sens
caché dans ses paroles. Je vous en prie, Pétronille, que
notre présence ne vous empéche pas de prendre connais-
sance de votre correspondance.

— Oh! je puis attendre, cela ne presse nullement, ré-
pondis-je en tachant de prendre l'air le plus indifférent



que je pouvais: tandis que tout mon étre était secoué par
un tremblement nerveux et par une folle terreur. De
quelle calamité cette lettre me menagait-elle encore ? me
disais-je en frissonnant.

— Elle est d'une personne que j'ai connue a I'école,
balbutiai-je.

— Cette jeune demoiselle est maintenant a Londres, il
parait, car la lettre porte le timbre de la capitale. Ne vou-
lez-vous pas la lire?

Irritée par les sarcasmes répétés de ma cousine et dési-
reuse de faire voir queje n'y prenais pas garde: croyant
d ailleurs étre plus forte que je ne 1'étais réellement, je
sortis la lettre de ma poche, je la décachetai et j'en par-
courus rapidement le contenu.

Mais ce quej'y lus faillit me laisser échapper mon ter-
rible secret. Je fixai mes yeux sur ce fatal billet, comme
si j'eusse été paralysée. Je sentis une sorte de défaillance
dans tous mes membres, je rougis et je palis a plusieurs
reprises. J'étais alors 1'objet de I'attention générale, et il
était impossible que mon émotion ne ft pas remarquée.

— Ma chere, Pétronille, de quoi s'agit-il? pas de mau-
vaises nouvelles, j'espere? dit anxieusement tante Mary,
au moment ou je remettais dans ma poche le billet que je
venais de froisser violemment dans mes doigts et ou je ta-
chais d’humecter mes lévres livides avec le thé placé de-
vant moi, mais queje ne pouvais, hélas! avaler.

— Mary, ma chere, l'enfant va s’évanouir! s'écria
grandmameli tout alarmée.

Mais en entendant ces mots, je me raidis contre cette
défaillance, et pris vaillamment la résolution d'étre
forte.

— Non, grand maman, je vous remercie, lui dis-je en
me redressant par un supréme effort et en levant mes
yeux sur cousine Mareienne, qui me regardait avec une
obstination si soutenue, que ses yeux semblaient nouioir
me transpercer. Je suis mieux maintenant, c'était un ma-
laise subit, mais il est passé, Dieu merci.

— C'est une indisposition bien subite, remarqua miss



Ford, et elle a suivi de bien pres la réception de cette let-
tre. L avez-vous lue, Pétronille?

— Je l'ai lue. je vous remercie, répondis-je fi¢rement.

— Ft elle ne contient aucune nouvelle?

— Non. aucune qui puisse vous intéresser.

— Voudriez-vous quitter un moment la chambre, ma
chere? dit avec bonté grand'maman. Voulez-vous vous
remettre au lit? ou bien, préférez-vous aller vous reposer
un moment sur le canapé de la bibliothéque? Mary vous
enverra votre déjeuner.

Je désirais ardemment é&tre laissée un moment a moi-
méme et pouvoir prendre de nouveau connaissance de
cette missive, lire encore I'étrange nouvelle qui y était
contenue et délibérer sur la conduite queje devais tenir a
cette occasion: mais je ne voulais pas laisser cousine Mar-
cienne maitresse du champ de bataille et lui donner
ainsi la jouissance de me voir battre en retraite: je refu-
sai donc énergiquement I'offre que j'aurais bien voulu
accepter.

— Non, je vous remercie, grand"maman, je me suis
sentie un peu défaillante, mais c'est passé maintenant. Je
préfere rester ici et finir mon déjeuner, s'il vous plait.

Je parlais héroiquement, mais j'étais plus forte en pa-
roles qu'en actions, car, malgré tous mes efforts, je ne
pus parvenir a avaler un morceau, le pain s'arrétait dans
ma bouche desséchée, et quelque chose qui me remontait
a la gorge m'empéchait d’avaler ma goutte de thé: je fis
donc semblant de manger et de boire, et restai courageu-
sement a ma place jusqu'a la fin du repas, qui semblait
interminable; je soutins bravement les regards curieux et
malveillants que cousine Marcienne ne cessait de diriger
sur moi, mais je sentais, hélas! quelle prenait note de
tous les changements d'expression qui se succédaient sur
ma physionomie. Nous étions en retard ce jour-1a, car la
pendule avait sonné onze heures, bien avant que nous eus-
sions pensé a quitter la table. Comme nous allions nous
retirer, nous entendimes rouler une voituredans l'avenue,
puis du bruit dans le vestibule.



— Cest peut-&tre Wilfred ? dit tante Mary, ou bien
Archy est-il venu pour affaires jusqu'a Rockborough ?

Ce n’était ni 1'un ni I'autre; car, au bout d'une minute,
la porte s’ouvrit pour admettre le visiteur inattendu, et a
notre grande stupéfaction nous vimes entrer Ernest
Moore.

— Quoi | M. Moore ! s'écria grand’'maman. Qui vous ra-
meéne & Trampton ? Il n’est rien arrivé de facheux a Julia
ou aux enfants ?

Tout émue que je fusse, je ne pus m'empécher de re-
marquer combien notre visiteur était pale et abattu: j'ou-
bliai méme mes propres angoisses dans mon impatience
d’entendre 1'explication de ce brusque retour.

— Oh | non, il ne leur est rien arrivé, du moins, je
I'espere, dit-il aprés avoir échangé une cordiale poignée
de main avec chaque membre de la petite société. Au
reste, je ne les ai pas vus dernierement. Je viens directe-
ment de chez nous.

— Lady France est en bonne santé, j'espere, ainsi que
M. Moore ?

— Tres bien, je vous remercie, d’ailleurs la chasse pro-
met d’étre trés brillante. Mon pére dit qu’il n'a jamais
vu le parc au gibier dans un si bon état; le garde-chasse
que nous avons derniérement engagé a Trampton est un
vrai trésor.

Tout cela était fort intéressant sans doute, mais n’'ex-
pliquait nullement les motifs de sa visite soudaine, et nous
serions sans doute passées a la bibliothéque sans faire plus
de commentaires sur cette apparition inattendue, si cou-
sine Marcienne, avec un air d'intérét bien joué, n’avait
fait observer que nous ne savions rien encore sur ce qui
amenait M. Moore & Trampton, et nous procurait ainsi le
plaisir de sa visite.

Il s’était laissé choir sur la chaise placée a c6té de moi,
et il ne put s'empécher de tressaillir et de rougir en en-
tendant I'observation de cousine Marcienne: enfin, apres
une minute d’hésitation, il se décida a répondre.

— Non; mais le fait est, miss Ford, qu'il ne vous est



pas trop permis de presser de questions les membres du
corps diplomatique, nos secrets ne sont pas a nous, voyez-
vous.

Puis, sans s'inquiéter de l'air d’incrédulité invétérée
que manifesta cousine Martienne en secouant la téte et
disant : * De la diplomatie a Rockborough ? allons donc,
quelle absurdité »; il se tourna vers moi, et, profitant de
la petite confusion qui résulte toujours d'un changement
de place général, il me dit tout bas :

— J aimerais beaucoup vous parler en particulier; s'il
vous plait, restez ici, je vous prie, ou passons au jardin.

— Jirai au jardin, répondis-je vivement.

Jaurais bien voulu disposer du temps qu'il me deman-
dait pour penser a mes propres difficultés, dont l'idée seule
faisait battre mon cceur, mais il avait l'air si agité, si
abattu, en réclamant mon attention, que je ne pus la lui
refuser; aussi, au lieu de suivre mes parents a la biblio-
théque, nous nous rendimes au jardin, et nous prome-
names de long en large sur la terrasse.

— Jai été obligé de faire avaler une pilule diplomati-
que a votre cousine, me dit-il, mais le fait est, miss Fle-
ming, queje ne suis venu ici que pour vous parler. J'ai
recu une triste lettre de Félicité.

— Jen suis désolée, répondis-je. De quoi s’agit-il ?

I chercha un instant dans sa poche, puis en sortit une
lettre toute maculée de larmes, et toute couverte de pattes
de mouche de ma petite amie belge.

Ce que je pus comprendre a grand'peine dans cette
¢épitre. fort mal écrite sous le rapport du style, de la clarté
et de l'orthographe, fut que Monsieur et Madame d’Alvan
ayant conclu que le jeune gentleman nommé Moore était
encore trop jeune pour bien connaitre ses sentiments au
sujet de leur fille, et s’il les connaissait, qu'il était encore
hors d'état de leur donner aucune suite sérieuse et immé-
diate, avaient ordonné a leur fille de renoncer a lui, et de
se préparer a accepter la main d’un gras et vieux mar-
chand hollandais, que depuis longtemps ils lui avaient
choisi pour époux. Cette intimation avait tant fait verser



de larmes a la pauvre Félicité, qu'elle en était presque
aveugle, mais cela ne l'avait pas empéchée d’'écrire im-
médiatement a son amoureux, en lui disant d’agir
comme il le jugerait convenable.

— Qu'allez-vous faire ? lui dis-je en lui rendant la
lettre.

— J'ai l'intention de tout dire & mon pére et & ma
mére, et je suis venu ici pour vous demander de vouloir
bien parler & mes parents en faveur de Félicité. Sije ne
vous ai pas €crit, c’est parce que j'ai redouté tout le ta-
page qu'en ferait votre cousine; il y avait vraiment tout a
craindre d'elle, d'aprés l'orage qu elle a fait éclater I'autre
soir dans les serres. Je sens bien que mes parents ne gou-
teront pas d'abord ce mariage et voudront avoir des in-
formations, des opinions, et toutes sortes de choses sem-
blables; j'ai donc pensé que si vous vouliez biennie laisser
inviter lady France a s’adresser a vous pour des informa-
tions, vous seriez assez bonne pour lever tous ses scru-
pules. Vous pourriez lui dire combien Félicité est aima-
ble et bonne, vous pourriez lui certifier combien elle m'est
attachée, et 1di donner a entendre combien sa beauté seule
lui assurerait une place distinguée dans toute bonne fa-
mille. Enfin, vous ferez tout ce que vous pourrez, pour
représenter sous leur jour le plus favorable les vieux
d’Alvan et tout leur entourage, n’est-ce pas?

— Je le ferai certainement par intérét pour vous et
pour Félicité, si vous croyez que mes opinions aient quel-
que poids dans l'esprit de lady France, mais je suis bien
jeune pour exercer une pareille influence, ne le trouvez-
vous pas ?

— Oui; mais vous connaissez Félicité, et cela a bien
son importance. Je vous remercie, miss Fleming; je suis
sir de laisser ma cause en bonnes mains. F2t je puis vous
dire que vous avez soulagé mon esprit d'une grande préoc-
cupation.

— Et si vos parents ne font aucune objection...?

— Eh bien, alors, plus vite je serai a Bruxelles pour
mettre ce bon vieux Hollandais hors de concours, mieux



ce sera pour Félicité et pour moi; mon mariage suivra
peut-étre de prés le votre, miss Fleming.

— Jespére que non, répondis-je distraitement, car mes
pensées s'étaient complétement éloignées du sujet dont
nous parlions. Restez-vous encore ici, M. Moore /

— Seulement jusqu’aprés le lunch; j’ai fait croire a
lady France que j'avais quelque affaire a Londres, car
elle aurait trouvé bien étrange que je revinsse si promp-
tement ici.

— Eh bien, je vais vous quitter pour le moment, car
quelque chose d'assez important réclame aussi mon atten-
tion.

Je lui tendis la main d’une maniére assez froide, et
montai vivement a ma chambre; mais en traversant le
corridor, je rencontrai cousine Marcienne dans une toilette
de promenade.

— Sortez-vous, cousine Marcienne, lui demandai-je
distraitement.

— Je vais a Rockborough, répondit-elle. A ce mot de
Rockborough, si cher, si familier a mes oreilles, j'oubliai
mes perplexités, et un sourire vint méme illuminer mon
visage.

— Est-ce vrai ? lui dis-je. Alors, dans ce cas, chargez-
vous de mes meilleures amitiés pour cousin Ulrich.

— Pétronille, dit cousine Marcienne, je hais I’hypo-
crisie.

A ces mots, je m’arrétai court.

— Et moi aussi! et j’espére bien que vous ne me mettez
pas au nombre des hypocrites, répondis-je hardiment.

Mais avant que ma phrase fit linie, cousine Marcienne
était déja au bas de I'escalier et fut bientdt hors de vue. Je
la suivis des yeux pendant un moment, puis j'entrai en
soupirant dans ma chambre a coucher. J'avais a méditer
sur une affaire bien plus grave et bien plus importante.
Dés que j'eus fermé la porte derriére moi, je me laissai
tomber sur une chaise, et les bras ballants, la téte bais-
sée. je me mis a réfléchir profondément. La lettre qui
m'avait tant bouleversée était encore dans ma poche; je-



n’avais nul besoin de la tirer de sa cachette pour relire ce
qu’elle contenait; le peu de mots que j en avais lus étaient
fatalement gravés dans ma mémoire. Cependant au bout
d un moment je repris ce maudit billet tout froissé, le
posai sur mes genoux, le lissai de mon mieux, et le relus
pour savoir si je ne m'étais pas trompée.

Non, ce n’était que trop vrai. M. David était en Angle-
terre; il était a Rockborough, et me demandait d aller
le voir. Tout court et tout rapidement écrit que fit le
billet que je relisais, on ne pouvait interpréter de deux
maniéres les phrases qui y étaient contenues. Mon pére
était a Rockborough, et si je voulais le voir encore vivant
{a ce qu'il m’écrivait), je devais toutde suite me rendre a
l'adresse indiquée dans la lettre.

Jeme dis d'abord queje ne voulais pas, que je ne pouvais
pas me rendre & ce rendez-vous, que ce serait un acte
peu digne d’'une femme bien élevée, et tout a fait con-
traire aux convenances; que M. David n’avait pas le droit
de me faire sacrifier ainsi ma réputation. Puis vinrent
d'autres réflexions; les secondes, qui, dit-on, sont les meil-
leures. Je me dis que je n'avais point répondu a la der-
niére lettre de mon peére, que j'étais restée sourde a sa de-
mande de secours, et que ma dureté de ceeur I'avait peut-
étre réduit a cette extrémité; il ne me faisait cependant
aucun reproche sur mon insensibilité. Il me disait seule-
ment que si je voulais le voir encore vivant, je devais me
rendre en toute héte a l'endroit qu’il m’indiquait. La
lettre ne disait pas de quoi il s’agissait pour lui, s’il était
mourant de maladie ou de misére, ou bien s’il était traqué
par la police; une chose était parfaitement claire, c’est que
mon pére €tait en danger. Supposons donc que je traite
cette missive comme j'avais traité la précédente, et qu’il
vienne & mourir ou & étre jeté en prison, sans que moi,
sa fille,j’aie daigné lui adresser une derniére parole d’adieu.
Ne serait-ce pas la pour moi comme un remords qui pé-
serait toujours sur ma conscience et qui empoisonnerait le
reste de mes jours. Ma mére, d’ailleurs, avait aimé jadis
«cet homme, elle me voyait peut-&tre en ce moment, et me



reprochait mon indécision. Je ne balangai plus alors, et je
pris la résolution d’étre courageuse et d accéder a la re-
quéte de mon pére. Restait encore cousin Ulrich. Ne m'é-
tais-je pas promis de ne plus avoir de communication avec
M. David sans en instruire mon futur époux, et d’ailleurs,
comment pouvais-je quitter Trampton sans que cette es-
capade parvint & sa connaissance !

Enfin une idée lumineuse traversa mon esprit, je me
levai d’un seul bond et descendis en courant pour chercher
grand’maman.

— Grand’maman, lui dis-je, pourrais-je avoir la voi-
ture pour aller a Rockborough ?

Lady Halsted me regarda par dessus ses lunettes, avec
les yeux les plus grands et les plus ronds du monde.

A Rockborough ? ma chére enfant. Pourquoi n'avez-
vous pas dit cela un quart d'heure plus t6t " Votre cousine
est justement partie dans le coupé.

— Oh ! est-ce vrai ? Quelle contrariété |
Et M. Moore aura besoin de la caléche découverte
aprés le lunch. 11 m’a dit qu'il voulait prendre le train de
trois heures.

— Ne pourrais-je pas aller avec lui? Il faut absolument
que je voie cousin Ulrich.

— Je n’y vois aucune objection, ma chére. Ernest
pourra, en se rendant a la station, vous conduire jusque
chez votre cousin; puis vous vous arrangerez pour reve-
nir avec Marcienne dans l'aprés-midi. Sonnez, ma chére,
et donnez les ordres nécessaires & présent méme.

Je lis ce quelle désirait, et me sentis ensuite plus
calme, car j’avais arrété mon plan de conduite.

J'irais d’abord chez cousin Ulrich, et l1a, sans trahir le
secret de mon pére, je lui dirais que j'ai une affaire qui
m'appelle dans la ville basse, mais qu il peut se her a
moi, car je ne ferais rien qui me rende indigne de lui ou
de moi-méme. Je sentais que je pouvais faire appel a sa
noble nature, et quelle comprendrait la mienne, enfin je
disais que si les apparences mémes étaient contre moi, il
serait néanmoins persuadé que j'étais honnéte et queja-




mais je ne le trahirais. B ailleurs, quel que soit I'état ou
je trouve mon malheureux pére, je suis parfaitement dé-
cidée, me dis-je, a lui déclarer queje ne peux plus garder
son secret, et que si je ne puis le confier a mon futur
époux, j’agirais comme si je ne l'avais jamais connu.

Toute déterminée que je fusse & mettre mes projets a
exécution, je n en étais pas moins agitée et tremblante,
et I'on remarqua plus d’'une fois, pendant le reste de la
matinée, combien ;"étais inquicte et nerveuse; cela ne
m’empécha pas néanmoins de monter lestement dans la
voiture qui devait me conduire & Rockborough, en com-
pagnie de M. Moore.

XIV

Miss Ford en sait longl sur tout cela.

Lorsque miss Ford avait demandé le coupé pour se
transporter a Rockborough, elle était dans un état d’agi-
tation tel, que le long trajet de Trampton a Rockborough
n'eut pas le pouvoir de la calmer, car elle croyait avoir
découvert qu'on trompait indignement son frére, et elle
trouvait qu'il était de son devoir d’aller immédiatement en
instruire le Dr Ford et lui citer les preuves a ’appui de son
dire. Elle était donc gravement assise dans le coupé, et
ses réminiscences occupérent si bien son esprit, qu elle
fut assez surprise de se trouver si vite a la porte de Wessex-
House. Elle se précipita d’un air affairé dans la maison, pa-
raissant avoir hate de soulager son esprit de toutes les fa-
cheuses nouvelles qu elle avait a donner; mais I’annonce
que le docteur Ford n'était pas chez lui sembla jeter un
seau d’eau froide sur son beau zele et sur son louable
empressement. Néanmoins, elle ne se découragea pas pour
si peu, car elle pouvait attendre le retour de son frére,
et elle I'attendrait. Elle congédia donc la voiture qui



l'avait amenée, et se dispesa a entrer dans la salle a
manger.

(Juels furent sa stupeur et son dégolit en voyant cette
piéce entiérement démeublée, le tapis et les tableaux
enlevés, les meubles empilés les uns sur les autres et tout
préts a &tre transportés dans la nouvelle demeure!

— Ondine votre maitre? demanda-t-elle a Wheeler,
qui l'avait suivie dans la picce dégarnie.

— Le docteur Ford dine rarement a la maison, main-
tenant. Ma-ame; et quand il prend ses repas, c’est tou-
jours dans la chambre aux déjeuners, répondit le fidele
serviteur.

— Whichcote (la premicre femme de chambre), a-t-
elle soin d’aérer le salon et d'en tenir les meubles en bon
état ?

— Le salon est complétement vide. Ma-ame; tous les
meubles qui le garnissaient sont maintenant dans l'autre
maison, ou Whichcote passe la plus grande partie de son
temps. Je crois méme qu elle y est en ce moment.

— Quoi ! tous les ornements sont transportés ? et le
piano aussi ?

— Oui, Ma-ame, et tous les meubles des chambres a
coucher, excepté ceux de la chambre de Monsieur.

Miss Marcienne soupira; il lui répugnait de voir entiére-
ment dépouiller la vieille maison, il lui semblait que son
frére avait hate de tout changer et de ne rien laisser de
ce qui existait dans cette demeure, et cela parce qu il
avait concu un malheureux engouement pour une fille
qui se jouait indignement de lui. Elle se détourna brus-
quement, de peur de laisser apercevoir son émotion au
domestique qui l’avait suivie, et elle finit par lui dire :

— Savez-vous & quelle heure votre maitre reviendra
chez lui?

— Je n'en ai pas la moindre idée, Ma-ame, car le doc-
teur n’a point laiss¢ d’ordres pour son retour; mais géné-
ralement il fait son apparition vers une heure.

— Trés bien, je profiterai de cet intervalle pour aller
voir ou en sont les choses dans la nouvelle demeure. Si
Monsieur vient pendant mon absence, dites que je suis ici.



Eile sortit tout eu disant cela, et se rendit dans le splen-
dide hotel que le docteur Kord montait et meublait pour
recevoir sa jeune épouse. Des ouvriers étaient encore oc-
cupés a décorer l'extérieur du batiment, et lorsque la
porte d’entrée s'ouvrit pour livrer passage a Miss Ford, le
bruit des marteaux, des rabots, etc., fit pleinement en-
tendre ses tapageuses harmonies. Whichcote, toute sou-
rires et révérences, croyant que ces magnifiques transfor-
mations plairaient autant a sa maitresse qu’elles lui plai-
saient a elle-méme, alla la recevoir dans le vestibule et
s'offrit a lui montrer les appartements complétement
achevés.

— Vous n'avez jamais vu de votre vie quelque chose
de plus beau que le salon. Ma-ame, et quant aux chambres
a coucher, ¢a semble un conte de fée, dit-elle avec enthou-
siasme.

Miss Ford suivit donc, d'un air assez mécontent, la
femme de chambre qui la conduisit a 1'étage supérieur, et
lui fit traverser une enfilade de piéces, meublées et déco-
rées avec ce que le gott le plus délicat peut imaginer de
plus exquis, et avec tout ce que l'argent peut libéralement
fournir de plus précieux. La pauvre Martienne alors se
demanda si son frére avait perdu la raison pour décorer
si magnifiquement un palais, afin d’y recevoir une grande
gamine qui le trompait indignement. Partout ou se diri-
geaient ses regards, ils rencontraient des objets de grand
prix et du golt le plus parfait. Des papiers peints de la
plus grande finesse, des rideaux, des tentures, des por-
tiéres faites des étoffes les plus riches elles plus moelleuses,
contrastaient avec le marbre le plus pur, avec des bois
précieux artistement sculptés et avec de splendides glaces
de Venise.

Miss Ford fixait sur toutes ces choses le regard le plus
indigné et le plus étonné dont puisse s’assombrir une physio-
nomie humaine; puis, a la grande stupéfaction de Which-
cote, elle descendit les escaliers comme une fléche et sortit
de la maison comme une bombe, parce que la femme de
chambre.avait os¢ lui proposer de visiter 1'orangerie, sur



laquelle s’ouvrait le boudoir; cette derniére’folie était la
goutte d’eau faisant déborder le vase.

Miss Ford était décidément insultée, son esprit jaloux
ne pouvait plus supporter pareil spectacle; elle n'était
point opposée & 1'idée d’occuper une résidence si splendide,
car elle avait autant de golit pour toutes ces magnificences
qu'en ont la plupart des pauvres mortels, mais penser
que toutes ces choses n’avaient pas €té préparées et arran-
gées pour elle seule, mais bien pour cette fillette qu elle
ne pouvait aimer, malgré tous les efforts qu’elle faisait
pour cela, voila ce qui était amer, voila ce qui était bles-
sant. Elle avait été I'amie, la gouvernante de son frére
depuis bien des années, et cependant il n'était jamais venu
a l'idée de ce frere de faire tendre d'une soie bleu pale, ni
de garnir de meubles en bois de rose et d’accessoires de
porcelaine de Sévres la chambre a coucher de cette sceur
modele. I n’avait jamais pensé non plus qu'elle aurait
trouvé agréable que son petit salon donnat sur une oran-
gerie; aussi, comme le fils ainé de la parabole, elle était
prete a s'écrier : < Voici, il y a tant d’années queje te sers,
et jamais je n’ai transgressé ton commandement, et cepen-
dant tu ne m'as jamais donné un chevreau pour faire
bonne chére avec mes amis. > Ce fut avec ce sentiment
de mortification, de dépit, de colére et de jalousie qu elle
rentra dans I'ancienne demeure du docteur Ford.

Elle était aussi courroucée qu'un moment auparavant,
mais elle se sentait plus disposée a pleurer qu'a tempéter,
et elle se serait probablement livrée a sa disposition lar-
moyante, si elle n’avait regujun contre-coup salutaire. En
entrant dans le cabinet de consultations (seule place, di-
sait-elle. ou I'on plt décemment s’établir), elle vit sur la
table a écrire de son frére, et s'épanouissant dans un verre
d’eau, la rose que Pétronille avait donnée la veille ou
[avant-veille a son fiancé, rose que la jeune fille avait
otée elle-méme de son corsage pour en décorer I'habit de
son futur époux.

Cette circonstance, si minime en elle-méme, et cepen-
dant si naturelle dans la position ou se trouvait Ulrich



Ford, changea complétement la disposition larmoyante de
miss Marcienne en une violente irritation; elle lui rendit
toute son animosité contre la fiancée de son frére, et ré-
veilla contre elle toute son indignation et ses soupgons
malveillants. Aussi, lorsque, une demi-heure plus tard, le
docteur Ford ouvrit la porte, on peut dire que l'arme
qu'elle dirigeait contre lui et sa bien-aimée était chargée
jusqu’a la gueule, bourrée et préte a faire explosion.

— Eh! la, 1a! Marcienne, dit-il gaiment lorsqu’il s'a-
percut de cette visite inattendue. Qui vous améne a Rock-
borough "

— Un devoir des plus désagréables, Ulrich, répondit-clle
de l'air le plus solennellement calme.

La physionomie du docteur Ford s'assombrit immédia-
tement, car il connaissait parfaitement l'opinion de sa
sceur au sujet de son prochain mariage; il devinait du
reste que son deooir des plus désagréables avait trait a
Pétronille, mais il ne se sentait nullement disposé a dis-
cuter sur ce sujet en ce moment. Il ¢était alors surchargé
d'occupations médicales a Rockborough, 'et son esprit
était extrémement préoccupé. Ses projets individuels lui
donnaient, il est vrai, une part de bonheur immense,
inouie; il ne pouvait croire que cette pure, cette brillante,
cette innocente enfant, pour laquelle nul homme ne lui
avait semblé supérieur et assez doué, fit venue a lui de
son propre mouvement, et lui eut donné librement et
joyeusement son amour; mais, en dehors de cette riante
perspective, des circonstances pénibles contribuaient a le
rendre extrémement anxieux. Une liévre d un caractére
des plus pernicieux sévissaiten ce moment,d Rockborough,
les médecins étaient occupés nuit et jour, et 'on pouvait
dire que la présence du docteur Ford était réclamée et
signalée partout ou la contagion faisait le plus de victimes,
et partout ou les cas €taient les plus désespérés; il avait a
lui seul plus de responsabilité et plus d’anxiété que tous
les docteurs de la localité réunis, et il avait méme pensé
plus d’'une fois derniérement a ajourner son mariage jus-
qu'au moment ou cette épidémie serait en sensible décrois-



sance. Tant que Pétronille était heureuse et en bonne
santé¢ a Trampton, toutes ces circonstances importaient
peu, si ce n'est qu'elles le privaient défaire, aussi souvent
qu'il laurait voulu, des visites a sa fiancée, de crainte
d'apporter avec lui quelques germes de contagion. Il sen-
tait donc que le récit de quelque nouveau conflit entre
sa sceur et sa fiancée troublerait considérablement le
calme et la lucidité d'esprit dont il avait tant besoin dans
la crise du moment, aussi répondit-il assez brusquement:

— Si tel est le cas. Marcienne, je vous prierai de re-
mettre a un autre jour votre communication, car j’ai beau-
coup d'occupations et peu temps & vous consacrer en ce mo-
ment.

— Si vous avez seulement une seconde a me donner, dit-
elle résolument, elle me suffira pour la communication
que j ai a vous faire. Ulrich, vous avez été grossierement
trompé, et ce ne serait pas agir comme une sceur que de
vous laisser dans 1'ignorance a ce sujet.

— Que voulez-vous dire? s'écria-t-il avec vivacité.

— Je veux dire ce que je dis. Vous vous imaginez que
Pétronille vous confie toute chose, tandis qu’elle agit au
contraire avec vous de la maniére la plus perfide et la
plus dissimulée. Pendant longtemps je n’ai pas voulu le
croire, car, aprés toutes les bontés dont elle a été I'objet,
et la générosité avec latjuelle on I'a traitée, une semblable
trahison paraissait impossible, et je croyais vraiment me
tromper; mais j'ai vu, ce malin méme, des preuves de sa
duplicité, et ces preuves-la ne peuvent étre ni réfutées, ni
expliquées a sa justification.

Elle s'arréta un instant, s'attendant a ce que son frére
l'interrompit par un mot de stupéfaction ou d’incrédulité;
mais il ne dit rien, et attendit patiemment qu elle pour-
suivit son réquisitoire; elle continua donc, mais avec
moins de courage.

— Vous connaissez Ernest Moore, ce jeune homme,
cousin de lord Otho?

— Oui, mais prenez garde a ce que vous allez dire,
Marcienne, soyez prudente, c’est tout ce que je vous re-
commande.



— Je n aurais pas pensé & vous parler, Ulrich, reprit-
elle vivement, si je n'avais pas particuliérement pratiqué
la prudence pendant ces derniers temps. N'ai-je pas gardé
le silence durant plusieurs semaines ? Mais un ange n'au-
rait pu voir ce que j'ai vu ce matin, et continuer a rester
placidement muet.

— Qu’avez-vous vu !

— Jai vu Pétronille recevoir par la poste une lettre
qui venait de M. Moore. Mais je dois vous raconter les
choses par le commencement. On peut dire que tant qu’il
a été a Trampton. il n’a cess¢ d’étre aupres de Pétronille,
et chacun pouvait voir l'impatience qu elle témoignait
d’avoir des entretiens particuliers avec lui. Je les ai sur-
pris en téte-a-téte dans le jardin et dans le salon; il lui a
méme glissé une lettre dans la main, un jour que nous
étions tous dans les serres; elle l'avait laissée tomber, et
c’est moi qui 1'ai ramassée.

— Cest une accusation bien grave que celle que vous
portez contre cette enfant, Marcienne. Etes-vous bien siire
d'en pouvoir donner des preuves irréfutables ?

— Sans doute, elle a pris la lettre de mes propres
mains.

— Comment savez-vous qu elle était de M. Moore ?

— Parce qu elle portait les mémes caractéres que celle
qu elle a regue de Londres ce matin.

— Mais comment pouvez-vous prouver que son corres-
pondant londonnien soit réellement le cousin de lord Otho?

— Je le prouve par le trouble qu elle a montré en re-
cevant cette lettre, par son refus de nous faire connaitre
qui la lui adressait, et par le fait que M. Moore est arrivé
a Trampion une i cure aprés la missive, et que cette ar-
rivée. inattendue pour tout le monde, ne paraissait pas
I’étre pour elle, car il la lui avait évidemment annoncée
dans son billet. Et le croirez-vous, Ulrich? il n’était pas
depuis dix minutes avec nous, qu'ils se soni levés de
table, et ont ét€¢ cyniquement se promener ensemble, de-
vant mes veux, sur la terrasse.

— Non. non, Marcienne, vous €étes surement dans 1'er-
reur. dit Ulrich Ford avec un accent douloureux.



— Dans lerreur ? s'écria-t-elle de sa voix la plus aigué,
comment voulez-vous qu'il y ait méprise, puisque Pétro-
nille et moi étions dans la méme chambre, lorsque tout
cela est arrivé? Je vous dis. Ulrich, que vous étes aveugle
au sujet de cette lille, qui, tandis que vous dépensez votre
argent a pleine main pour subvenir a ses golts luxueux,
vous trompe a votre nez, en enquétant avec ce jeune
homme, et qui se joue de vous, lorsque vous pensez qu'elle
n a de pensées que pour vous, et que son coeur vous est
parfaitement connu. N'avez-vous donc pas appris qu elle
a\ait rencontré M. Moore a Anvers ? Quel est donc ce
grand mystere qui la troubla tant, le premier jour que
nous avons diné a Trampton ? Soyez sir de ce que je vous
dis, Ulrich, elle ne fait que continuer ici ce qu elle a com-
mencé a I'étranger. Je dis que tout cela est parfaitement
honteux.

Le docteur Ford s’assit et détourna légeérement son
visage. Il semblait avoir complétement oublié les préoc-
cupations pressantes qu’il avait prétextées: néanmoins,
aucun étranger n'aurait pu lire sur sa figure & quel point
il était affecté dés nouvelles qu’on venait de Iui apprendre.

— Vous étes sure, Martienne, que la lettre regue par
Pétronille, ce matin méme, venait bien de M. Moore ?

— fout a fait sQre, aussi sire que je le suis d’étre as-
sise ici.

— Et que ce n'est pas la premiére qu’il lui ait fait
tenir ?

— Ne vous ai-je pas dit que je lui ai remis l'autre de
mes propres mains ? Mais, il y a des choses bien pires
qu une correspondance. Ne les ai-je pas trouvés ensemble,
au salon, piéce dans laquelle on ne va jamais, et ou j'en-
trai tout a fait par hasard.

— Le méme hasard ne pouvait-il y avoir amené Pé-
tronille?

— Oh ! sans doute, et M. Moore en méme temps, n’est-
ce pas? Seulement, je ne vois pas pourquoi ils restaient
ainsi dans I'embrasure d’une fenétre, pour se parler de
plus pres.



Le docteur Ford poussa un gros soupir, puis, se levant
de son siége, se mit a consulter divers papiers.

— Je n’ai pas le temps de m’occuper maintenant de
cela (car il ne voulait pas laisser apercevoir & miss Ford
combien sa déposition 1'avait angoissé); j'ai plusieurs affai-
res qui réclament immédiatement mon attention, mais
j’irai ce soir, si je le puis, & Trampton, et parlerai a Pé-
tronille sur ce sujet.

— Parlera Pétronille sur ce sujet? s'écria miss Ford.
Est-ce donc la la manic¢re dont vous recevez mes infor-
mations ? Je dois avouer que je vous trouve étrangement
calme dans cette affaire.

— Je ne vois pas pourquoi je serais autrement, tant
queje n’aurai pas les preuves que votre communication
estexacte, répondit-il, et vous me pardonnerez. Marcienne,
si je vous fais observer que le mauvais vouloir que vous
avez toujours témoigné a Pétronille, et la position que
j'occupe vis-a-vis d’elle, exigent que je sois entiérement
certain de mes preuves, avant de l'insulter en les lui pré-
sentant.

— Oh! oui, naturellement, remarqua miss Ford en se
mettant & pleurer. Rien de ce que je puis dire n'obtient
aucune créance, et l'on croira plutdt cette enfant qu’une
personne d'un caractére aussi éprouvé que le mien. Mais
je devais m’attendre a cela.

Il y eut un moment de silence, troublé seulement par
des sanglots féminins. Enfin, exaspérée par l'apparente
indifférence de son frére, miss Ford reprit la parole d'un
air sataniquement ironique.

— Mais, faites bien attention a ce que je vous dis,
Ulrich Ford, vous refusez d'écouter mes avertissements;
eh bien, je vous préviens d'une chose, c’est que 1'ancienne
histoire va recommencer. Vous avez été trompé une fois,
vous le serez une seconde; Pétronille vous traitera comme
sa mére vous a traité et...

Elle allait continuer dans le méme style, quand son
frére se retourna et la regarda avec un air si sévére,
qu’elle baissa aussitot les yeux et se tut immédiatement.



— Il me semblait vous avoir dit de ne plus mentionner
ce sujet, dit-il avec fermeté.

Pour le moment, Marcienne n’avait guere l'air disposé
a braver les recommandations de son frére.

— Quoi qu’ait fait Pétronille, continua-t-il. je me ré-
serve de le découvrir moi-méme, sans votre assistance, et
je ne vous remercie nullement de me I'avoir offerte, fout
ce que je puis vous dire, c'est que nulle parole ne pourra
jamais exprimer le bien que nia fait cette enfant, et le
bonheur que me cause l'affection qu elle me porte; car je
croirai, jusqu'a preuve du contraire, (fu elle éprouve pour
moi un sincére et pur amour: et si je vois que je me
suis trompé, je ne bénirai nullement la main qui m'aura
conduit a cette triste découverte. Ainsi pas un mot de plus
la-dessus. Je crois que vous vous étes figuré me rendre
un grand service, et je dois avoir égard & votre intention.
Mais j entends accomplir moi-méme le reste de ma tache,
s’il y a encore quelque chose a accomplir.

Il rassembla ses papiers, prit son chapeau, et resta en-
core un moment debout entre la porte et la place qu'oc-
cupait sa sceur.

— Wheeler m'a dit que vous aviez été visiter la mai-
son, dit-il.

— Jai vu deux ou trois chambres, répondit-elle dun
air boudeur.

— Ah! puisque nous parlons de cela, je voulais vous
dire un mot a propos des meubles, et j'aime autant que ce
soit aujourd’hui que plus tard. Je sais que vous avez un
certain attachement pour quelques vieux meubles, pour
ceux, par exemple, qui ont appartenu a ma meére; je vous
annonce donc que vous avez pleine liberté de choisir ceux
que vous voudrez garder pour votre usage particulier.

— Que voulez-vous dire? s’écria-t-elle d'un air stupéfait.

— Je veux dire que, si vous voulez prendre quelques-uns
des articles qui garnissaient cette maison, pour les trans-
porter dans votre nouveau domicile (je ne sais pas, par
parenthése, ou vous comptez aller demeurer lorsque je
serai mari€), vous n'avez qu'a dire a Wheeler de les met-



tre a part pour vous. Je serai réellement charmé de sa-
voir que vous voulez garder beaucoup des meubles dont
n0os nous sommes servis ensemble.

Miss Ford était foudroyée, elle ne pouvait se méprendre
sur le sens des paroles de son frére; mais c'était la pre-
miére fois qu'on lui disait qu elle ne vivrait plus dans la
méme maison que Pétronille et Ulrich, et c'était comme
si la terre s’entrouvrait sous ses pieds, foute seule !
Vivre toute seule ! Ne plus le voir, ne plus étre témoin
de son bonheur ! Etait-ce donc pour arriver a ce résultat
quelle avait usé de tous les moyens pour détourner son
frére d'épouser ou d'aimer sa jeune pupille ? Avait-elle
donc travaillé elle-méme a cette malheureuse séparation,
en amenant Ulrich & penser que la paix domestique n'é-
tait pas possible avec elle? La pauvre lille était terrassée,
elle ne pouvait croire a la réalité d'un semblable malheur,
et sa physionomie était si bouleversée, que la vue de son
émotion toucha le bon docteur.

— Je croyais, dit-il, que vous auriez prévu cette issue,
sans qu'il fit besoin de vous l'annoncer. Vous vous étes
toujours montrée si contraire aux intéréts de ma future
compagne, que ce serait folie de s’imaginer que vous pou-
vez vivre heureuse dans la méme maison que cette pauvre
enfant. Considérez seulement votre dernier ouvrage...
Mais craignant alors que cette allusion ne réveillat la co-
lére de sa sceur, il ajouta précipitamment : Enfin ne parlons
pas davantage a présent de cette séparation. J'irai ce soir
a Trampton. et nous reprendrons ce sujet. Adieu !

Puis il disparut, laissant miss Marcienne dans un état
d’esprit des moins enviables.

— A quelle heure voulez-vous déjeuner ? Madame, dit
Wheeler, en entrant une minute aprés dans le cabinet de
son maitre.

Le son de cette voix fit sortir miss Marcienne de sa
sombre réverie, et elle revint a elle pour répondre qu elle
n’avait besoin de rien, car elle allait se rendre chez une
de ses amies. Elle ne tarda pas, en effet, a sortir de la
maison, pour aller confier tous ses griefs, tous ses chagrins,



a la sympathique Mathilda Upjohn, qui secouait toujours
la téte d'une manicre significative, lorsqu'elle parlait de
la folie et de la faiblesse de ce pauvre docteur Ford, assez
aveugle pour vouloir épouser une enfant telle que miss
Fleming.

Cette aprés-midi, passée avec la chére Mathilda, fit tel-
lement de bien & miss Marcienne, que lorsqu'elle partit
a cinq heures pour Trampton. elle emportait | heureuse
persuasion d'étre un martyr domestique de premiére
classe, et I'on sait combien il est plus agréable de poseren
victime qu’en persécuteur.

Mais le coup quelle avait porté a son frére était si rude
et si douloureux, que toute la force d'ame dont il était
doué était a peine suffisante pour lui permettre de vaquer
sans trouble a ses occupations, et de conserver la lucidité
d'esprit dont il avait tant besoin dans I'intérét des autres.
Nul rapport sur sa fiancée n'aurait pu le blesser plus au
vif que celui-13; mais il était trop fier pour le laisser aper-
Cevoir.

En réfléchissant a cette affaire, il ne put empécher les
doutes et les craintes d'assaillir de nouveau son esprit,
tout en s'en voulant & mort de se laisser influencer ainsi
par ces indignes soupcons, et tout en ne se sentant pas
capable, néanmoins, de chasser loin de lui cette ombre fu-
neste qui le rendait si malheureux. Il se rappela ses pro-
pres scrupules, sa propre expérience, les ricanements de
sa sceur et les avertissements de ses amis: il se souvint
aussi des remarques qu'il avait faites tandis qu i! cour-
tisait Pétronille. Il avait toujours trouvé Taflection de sa
bien-aimée plus tendre que passionnée, et plus naive et
enfantine que profonde et raisonnée. Enfin il lui semblait
que l'amour de cette jeune fille ne ressemblait nullement
a ceux dont il avait pu lire des descriptions, ou a ceux dont
il avait entendu parler.

Sa sceur lui avait dit qu elle recherchait toutes les occa-
sion de se trouver seule avec Ernest Moore. Avait-clle
aussi avidement cherché a se rencontrer avec lui ? Il
sentait un frisson parcourir tout son &tre, en pensant a ce



jeune homme, car il ne pouvait s'empécher de reconnaitre
que si la petite I'aimait, il serait un bien dangereux rivai.
Ulrich Ford était a cent lieues d accuser Pétronille de du-
plicité a son égard; elle était trop pure, trop bonne, trop
innocente pour cela, et si elle préférait ce jeune gentle-
man, c'était sirement d’une maniére inconsciente, il était
méme persuadé que lorsque cette enfant s'apercevrait de
cet amour, elle serait la premiere a le lui confesser. Et
dire, cependant, que depuis qu'’il avait connu cette fillette,
et depuis le jour ou elle lui avait révélé son amour, il
avait souvent remercié¢ Dieu de lui avoir redonné sa foi
dans la \ertu des femmes: dire que, méme a cette heure
ou il éprouvait un déchirement affreux a l'idée de renoncer
a l'amour de cette charmante créature, et & toutes ses
espérances de bonheur, il remerciait encore Dieu de lui
avoir envoyé ce réve et de ne l'avoir pas brusquement
réveillé comme a son premier amour. Il ne voulait pas
attendre d’étre trompé, il ne voulait pas que cette chere
enfant, dans la crainte de l'affliger actuellement, en arrivat
plus tard & compromettre sa réputation et a ternir un jour
le nom qu’il voulait lui donner.

Il ne pouvait, il ne voulait pas croire & l'histoire de sa
sceur, sur le témoignage assez suspect de cette chére pa-
rente; mais si cette histoire était vraie, il rendrait aussitot
la liberté a sa fiancée, et ferait tout ce qu'il pourrait pour
lui donner la plus grande somme de bonheur dont il pit
disposer. 1l lui devait tant de joie, tant d’heures char-
mantes, tant de réveries délicieuses.

Telles étaient les pensées qui occupaient encore son es-
prit, lorsqu’il se dirigea a sept heures du soir @ Trampton,
et l'on pouvait bien dire que tout son héroisme ne l'em-
péchait pas d'étre trés malheureux. Il est si douloureux
de douter de la personne qu'on aime ! Et bien qu'on ré-
péte sans cesse : cela ne peut étre, je ne veux pas le croire,
il y a néanmoins en nous un doute, un soupcon, dont nous
ne pouvons nous défendre, et nous croyons a la médisance,
tout en protestant énergiquement contre elle; aussi som-
mes-nous préts, comme le docteur Ford, a appeler la mort



a notre aide; elle serait alors une libératrice bien regue,
car elle mettrait fin sans retour & nos douloureuses per-
plexités.

Il atteignit Trampton un peu aprés sept heures, et fut
surpris en descendant de voiture de voir le regard inter-
rogateur que le domestique jeta dans sou véhicule, lors-
qu’il vint lui ouvrir la porte; il semblait se demander
pourquoi le docteur arrivait tout seul.

Dans le vestibule, il rencontra sa sceur, qui vint a lui
en lui demandant d’un air agité:

— Ou est Pétronille ? Je pense que vous L'avez amenée
avec vous ?

— Pétronille? s’écria-t-il, que voulez-vous dire ? N'est-
elle pas ici? Je ne l'ai pas vue.

— J'en ai dit autant, répondit miss Marcienne avec un
air de triomphe qu elle avait peine a dissimuler.

Puis, suivie de son frére, elle rentra en courant dans la
bibliothéque, en proclamant avec une apre jouissance la
mauvaise nouvelle qu’elle apportait.

— Voici Ulrich, etil ne I'a point vue. A présent, qu’est-
ce que cela veut dire, et qu'en pensez-vous?

— Je ne sais que penser, ma chere, dit lady Halsted,
d’un air profondément abattu.

— Cela ne peut étre, s'écria en pleurant tante Mary.

Mais sir Lionel, d’'un seul geste, intima a toutes ces
femmes agitées 'ordre de s’éloigner de lui. et plagant sa
main ridée dans celle de son neveu, il Iui dit presque so-
lennellement :

— Mon cher ami, quelle est votre opinion ? dites-nous
la franchement.

— Mon opinion, sur quoi? répéta le docteur Ford, re-
gardant autour de lui pour avoir une explication. Que
voulez-vous dire? De <juoi s’agit-il? Ou est 'enfant?

— Ah! oui vraiment, ou est-elle? dit miss Marcienne
en secouant la tete.

— Je ne croyais pas qu'il y et aucun mal, Ulrich, in-
terrompit sa tante; si j’avais eu le moindre soupgon, je ne
l'aurais pas laissée partir avec lui.



— Cela semblait si naturel alors, dit miss Halsted,
comment aurait-on pu penser qu'elle projetdit quelque
chose ?

— Elle a toujours été artificieuse, s'écria Marcienne.

Ulrich palit horriblement en entendant ces allégations
féminines tomber une & une, comme du plomb fondu, dans
ses oreilles. Il était arrivé quelque chose, et quelque chose
de trés malheureux, mais il ne pouvait comprendre encore
en quoi consistait la catastrophe, et comme un lion blessé
qui demande, par ses regards suppliants, qu’on veuille
bien mettre fin a sa toi ture. Ulrich tournait verssir Lionel
des yeux ou se lisait la méme priére.

— Dites-moi de quoi il s’agit, dit-il d'une voix hale-
tante.

— Elle nous a quittés, mon pauvre Ford; elle a de-
mandé a aller a Rockborough avec le jeune Moore qui se
rendait a la station, elle nous a dit vouloir aller (diez vous
et revenir avec cousine Marcienne, et depuis ce moment
personne ne I'a revue.

— Maisje n’ai pas été a la maison cette aprés-midi, dit
avec émotion Ulrich Ford, elle m’y attend encore, la pau-
vre enfant.

— Exeusez-moi, Ulrich, interrompit sa sceur, mais je
suis passée a la maison avant de venir ici; j'ai catégori-
quement demandé s'il était venu quelqu'un, et Wheeler
m'a répondu que non.

— Eh bien! quoi? demanda-t-il d'un air égaré* Vous
ne supposez pas, je pense, qu elle se soit...

Mais se rappelant ce qu’il avait appris le matin méme,
et se souvenant de la maniére dont il avait jadis été traité
dans cette méme maison, et par qui il avait été joué,
Ulrich Ford, sans ajouter un mot, se laissa tomber sur le
siege le plus proche.

— Oli! Ulrich, mon cher ami, combien je prends part a
votre chagrin, dit lady Halsted.

— Il y a une malédiction sur la famille, murmura sir
Lionel.

— Et nous, qui la croyions une si bonne et si charmante
enfant, dit tante Mary en sanglotant.



— Ce n’est pas vrai, s'écria Ulrich Ford; mais sa voix
avait un accent si étrange, qu elle semblait sortir d'une
toute autre bouche que de la sienne. Iy a quelque mé-
prise la-dedans. Quelqu'un a-t-il étédans sa chambre ? Pas
un mot, pas une lettre, pas un indice n'a-t-il donc été
trouvé pour éclaicir ce mystére ?

A cette suggestion, sa sceur quitta la bibliothéque.

L’expression de triomphe qu elle n’avait pu dissimuler
en pensant que son frére et elle allaient de nouveau étre
tout l'un pour l'autre, avait complétement disparu lors-
qu'elle avait AU 'immense douleur qu'éprouvait ce pauvre
Ulrich. Mais lorsqu'elle rentra dans l'appartement ou ils
étaient tous réunis, elle tenait une lettre ouverte a la
main, et une lueur de satisfaction avait reparu sur son vi-
sage.

— Voici la lettre que Pétronille a regue ce matin de
M. Moore, s'écria-t-elle en la présentant a son frére du
plus loin quelle le put. Elle 1'a strement laissée tomber
par mégarde dans sa chambre. A présent, Ulrich, vous
me croirez, j'espere?

Il tendit la main pour recevoir la lettre, mais son déses-
poir était trop grami pour lui permettre de discuter avec
sa sceur.

— Comme tuteur, dit-il, avec une voix dont il ne prit
pas la peine de dissimuler I'accent douloureux, et en qua-
lit¢ de... de... fiancé, je crois que, dans les circonstances
présentes, je puis, sans me rendre coupable d'indiscrétion,
lire cette lettre devant vous tous, elle peut nous aider a
trouver quelque indice nous menant a la vérité.

Puis, comme un héros qui examine sans trembler 1'épée
avec laquelle il est résolu de mettre fin a ses jours. Ulrich
se mit a lisser soigneusement le malheureux papier tout
froissé, et s’approcha de la lampe afin de lire plus facile-
ment le contenu de cette lettre. Mais, hélas! ses yeux
étaient obscurcis comme par une brume épaisse, et ne
pouvaient discerner les caractéres qui couvraient cette
fatale épitre. Néanmoins, aprés un effort énergique pour
chasser ce malencontreux nuage, il put lire et comprendre



le sens des mots contenus dans cette missive. Tous les
membres de la famille réunis dans cette chambre atten-
daient sans oser dire un mot, sans oser respirer méme,
qu'on leur communiquat le résumé de cette lecture; mais
le docteur Ford continuait a garder le silence, il lut jus-
qu’a trois fois cette fatale lettre, pour bien se rendre
maitre <lu sens qu'elle contenait, examina minutieuse-
ment la signature et le timbre: puis, tressaillant comme
au sortir d’un réve, il s’écria avec véhémence :

— Bon Dieu ! est-il possible?

— Qu'est-ce? De quoi s'agit-il? Dites-nous le prompte-
ment.

Telles furent les questions qui partirent anxieusement
de tous les points de la chambre. Mais en ce moment le
docteur, si calme d'ordinaire, avait perdu tout empire sur
lui-méme.

— Ma pauvre enfant | Ma pauvre chérie | s’écria-t-il.
Ne me retenez pas, il faut queje parte a l'instant.

— Mais ou est-elle ? Ou voulez-vous aller ?

— Dans la partie la plus abjecte de Rockborough. Dans
un véritable nid de fiévre et de corruption. Grand Dieu !
Penser qu’elle est exposée a pareille épreuve et a sembla
ble contagion | Je dois aller a son secours en faisant appel
a toute la vélocité de mes chevaux.

— Mais je ne comprends pas, Ford, dit sir Lionel, que
Pétronille puisse étre dans un quartier aussi abject que
celui que vous nous décrivez. Qui peut 1'y avoir conduite?
Ce ne peut étre le jeune Moore, j’espére.

— Moore... Oh non! du moins cette lettre ne fait au-
cune allusion & son nom (et méme en ce moment de su-
préme émotion, le docteur Ford ne put s’empécher d'a-
dresser a sa sceur un regard chargé d’amers reproches.
Marcienne en constatant ce terrible coup d'eeil, aurait
souhaité, croyons-nous, €trea quelques lieues de distance).
Elle est partie, sir Lionel, & la requéte d’'un homme qui
toujours a trainé a sa suite le chagrin, la honte et le
déshonneur. Cette lettre est* évidemment de son pére, de
David Fleming.



Avant que ses auditeurs fussent remis de la surprise
que leur causait la révélation qu’Uirich venait de leur
jeter si brusquement a la teéte, il était déja parti, et faisait
lancer ses chevaux au triple galop, pour voler au secours
de sa pupille, de son enfant, de sa fiancée.

XV.

Pétronille reprend et termine son récit.

M. Moore et moi flimes extrémement taciturnes durant
notre trajet de Trampton & Rockborough. Le peu de phra-
ses que nous échangedmes pendant cette excursion n'eu-
rent trait qu'a Félicité, et aux chances plus ou moins pro-
bables d’obtenir le consentement des parents Moore au ma-
riage désiré. Quant 2 moi, toutes mes pensées se portaient
sur ma prochaine entrevue avec cousin Ulrich, et je me
demandais avec anxiété comment il recevrait la commu-
nication que j’allais lui faire. Les préoccupations de M.
Moore étaient sans doute aussi fortes que les miennes, il
n’était donc pas étonnant qu elles abattissent quelque peu
notre loquacité habituelle. La route directe pourse rendre
a la station laissait 4 droite la rue habitée par mon cousin,
aussi, lorsque nous atteignimes ce point-la, tirai-je vive-
ment le cordon de la voiture en ordonnant au laquais
d’ouvrir la portiére. La cause qui m'appelait a Rockbo-
rough m'avait paru si importante, et mon impatience < at-
teindre cette ville avait été si forte, que j’avais compléte-
ment oubli¢ les propos qu'on avait tenus sur M. Moore et
sur moi: je pensai seulement alors qu’il pourrait paraitre
fort étrange que je lisse toute seule cette course avec ce
jeune homme, et décidai de ne point étre reconduite jus-
qu'a notre porte, ou je courrais grand risque de tomber
sous le terrible regani de cousine Marcienne. M. Moore
s’opposa naturellement avec forcea une semblable résolution;



il ne voulait absolument pas que je fisse toute seule un
parcours d'une centaine de métres; le cocher s’aventura
méme a dire que ce détour était de peu d'importance, et
qu'il atteindrait assez tot la station; mais tout fut inutile,
je fus la plus obstinée des trois, M. Moore dut me céder et
s’¢loigner au galop tout en me saluant de la main, tandis
que je me dirigeais vers notre maison.

Lorsque je fus en vue de la porte dentrée, je me
sentis saisie d'un fol accés de timidité et d’indécision. Il
était environ trois heures. Cousin Ulrich serait naturelle-
ment en course, tandis qu'il fallait s'attendre & rencontrer
cousine Marcienne. Je pouvais donc m’attendre a étre
soumise & ses observations, a ses interrogations et a son
catéchisme jusqu’au retour de son frére. Il fallait entrer
cependant, je n’avais pas de temps a perdre; je pris donc
mon courage a deux mains, et m’avancai hardiment vers
la porte d’entrée, mais comme j’allais gravir les degrés
<jui y conduisaient, je rencontrai Jane, la jeune femme de
chambre dont j’ai déja parlé, et qui avait été remplacée
auprés de moi par une personne plus expérimentée. La
jeune fille s’avancgait au-devant de moi, toute souriante,
et toute pavoisée de beaux rubans de satin bleu.

L'occasion était bonne pour obtenir les renseignements
dont j'avais besoin, et j'en profitai en m’adressant a mon
ancienne servante.

— Eh! Jane, comment étes-vous? Le docteur est-il
chez lui ?

— Oh! Mam’zelle! qui aurait eu l'idée de recevoir
votre visite ? Non. le docteur n’y est pas, Mam’zelle! 1l
est sorti pour le reste de la journée, a dit Wheeler, et il
ne sera peut-étre de retour que sur le matin.

En entendant cela, ma figure s’allongea, et cependant
j'aurais du m’attendre a ce contre-temps, car il lui arri-
vait bien souvent de passer la journée et la nuit dehors.

— Ou est Wheeler?

— Il est aussi dehors, Mam’zelle; il est allé voir, je
crois, un deses amis, car la cuisiniére m'a dit qu’il n’y
aurait point de diner aujourd'hui, et que tous les messa-
ges devaient étre emoyés chez M. Austin.



— Mais miss Ford est ici, dis-je avec une précipitation
émue? elle est venue de Trampton ce matin.

— Est-ce vrai? Marn zelle; en tout cas, elle n’est pas a la
maison ce moment; cependant, vous m'’y faites penser, j’ai
entendu Wheeler dire que miss Ford était venue vers une
heure. Mais il n’y a personne ici maintenant. Comptiez-
vous rencontrer Miss Ford? Mam’zelle. Ne voulez-vous
pas monter et attendre un instant? elle reviendra peut-
étre bientot.

— Oh ! non. c'estde peu d'importance, répondis-je vi-
vement, craignant que la servante ne commencat a soup-
conner quelque chose de grave sous tout cela.

— Vous sortiez aussi, Jane, n’est-ce pas?

— Oui. Mam’zelle; comme il y a trés peu de chose &
faire maintenant dans les deux maisons, Whichcote m'a
dit que je pouvais aller chez moi cette aprés-midi. Mais
si je puis étre de quelque utilité a8 Mam’zelle... ajouta-t-clle
en hésitant un peu.

— Oh ! non, Jane, je n'ai besoin de rien. Je ne vou-
drais pas, d'ailleurs, vous empécher d'aller voir votre
famille. Je vais traverser la rue et aller visiter la nouvelle
maison, ajoutai-je avec un air de parfaite tranquillité,
qui permit a Jane d'aller ou le plaisir 1'attendait.

Je traversai donc la rue et entrai dans la maison qui
allait étre bientét ma demeure. Les marteaux des tapis-
siers étaient en pleine activité, on clouait les tapis, les
portiéres, etc., et I'on transportait les meubles; mais
comme les ouvriers étaient tous occupés a l'étage supé-
rieur, je pus traverser le vestibule sans étre remarquée
et me glisser dans une pieéce non meublée; c’était la future
chambre de mon bien-aimé (je l'appelais toujours ainsi,
in petto, car j'étais trop timide pour m'adresser a lui au-
trement qu’'en lui disant cousin Ulrich). Je m'assis donc
sur une chaise couverte de poussiére, et la, un coude ap-
puyé sur l'une de mes mains et ma téte reposant sur l'au-
tre, je me livrai a de perplexes méditations.

Je ne savais comment agir. J'avais voulu demander le
consentement de mon tuteur, ou a défaut de cela son in-



diligence, pour la démarche que j'allais faire; mais il était
dehors, et il se pouvait qu’il ne rentrat que dans la nuit.
Je savais par expérience combien de fois ces il se pou-
vait, s'étaient traduits par il avait fallu.

Je ne pouvais rester toute la nuit a Rockborough; mes
grands-parents d’abord seraient fous d’inquiétude en ne
me voyant pas revenir; d’ailleurs, en attendant ainsi, ne
laissais-je pas passer le moment d’accomplir un dernier de-
voir? La lettre disait que si je voulais revoir mon pére en-
core vivant, je devais me rendre immédiatement vers lui.
et il y avait déja six heures que le message m’était par-
venu a Trampton. Qu’arriverait-il si je tardais encore,
dans I'espoir d’obtenir une permission qu'on ne m’accor-
derait peut-étre pas? j'arriverais probablement trop tard
pour apporter la consolation et le dernier adieu qu’on me
demandait. J'avais encore une bonne partie de l'aprés-
midi devant moi, et il ne fallait peut-étre qu une heure
pour remplir la mission qui m’avait amenée a Rockbo-
rough, au lieu que si je remettais a...

Tandis que je débattais ainsi la ligne de conduite que
j’avais a suivre, je mis fébrilement la main 4 ma poche
pour en tirer la lettre de mon pere, relire encore ses ins-
tructions, et ticher de me rendre compte approximative-
ment du temps qu’il me faudrait pour me rendre au lieu
qu'il m’avait désigné. Mais, hélas! ma poche était vide.
Javais donc perdu la lettre de mon pére, ou peut-Etre
l’avais-je laissée dans ma chambre a Trampton. Cette cir-
constance me décida. Je crus que, par ma négligence,
J’avais peut-&tre exposé mon pére a un plus grand danger;
en conséquence, la seule réparation que je pouvais lui
faire, était de me rendre immédiatement vers lui et de
lui accorder I'entrevue qu’il avait demandée, puis de re-
tourner @ Trampton aussi vite que je le pourrais, afin de
prévenir les conséquences qui pourraient résulter de la dé-
couverte de la lettre. J'avais voulu agir avec droiture vis-
a-vis de mon fiancé, mais le destin me refusait cette fa-
veur; je n'avais d’autre alternative maintenant que de
remplir mon devoir, quoiqu’il piit m'en colter.



Lorsque j’eus pris cette résolution, je ine levai en chan-
celant, car tout tournait autour de moi, un nuage passa
devant mes yeux, et je me crus pres de défaillir, brisée
que j'étais par tant de combats et démotions; mais je fis
encore un efi'ort sur moi-méme, et, sortant de la maison,
je me dirigeai vers une station de fiacres assez voisine de
notre rue, et hélai bravement le premier en rang.

— Ou, Mam'zelle? dit le cocher, aprés m'avoir fait at-
tendre une ou deux minutes dans la rue.

L’adresse qu'on m’avait donnée était écrite en lettres de
feu dans ma mémoire, aussi répondis-je sans hésiter:

— A YAnge, Lower Ship-street.

Ignorant complétement quelle était réellement la partie
de Rockborough ou je voulais me rendre, et ne sachant
pas si YAnge était une hotellerie de premicre classe ou
une simple taverne, je pus lire sur la physionomie de mon
cocher I'opinion qu’il avait sur ma destination.

— Excusez-moi, Mam’zelle, dit-il, comme s'il ne pou-
vait croire avoir bien entendu; quel endroit avez-vous dit?

— A YAnge, Lower Ship-street, répétai-je avec un
peu d'impatience, et conduisez-moi aussi vite que vous le
pourrez.

Le conducteur, jetant un coup d'ceil sur ma personne et
voyant que j'avais l'air d'appartenir au meilleur monde,
feignit de ne pouvoir fermer la porticre et me dit d'un
air assez gauche :

— Il y a bien des malades par 13, en ce moment.

— Oui, oui, je le sais bien, répliquai-je en prenant la
balle au bond; je le sais d'autant plus que c'est une per-
sonne malade que je désire aller voir. Conduisez-moi le
plus vite que vous pourrez, s'il vous plait.

Voyant alors que j'étais parfaitement décidée dans mes
intentions, le brave homme monta sur son siége, et je
roulai rapidement vers le quartier qu habitait mon pére.

Toute émue que je fusse par l'idée de rencontrer de
nouveau l'auteur de mes jours, je ne pus cependant me
-défendre de remarquer I'aspect sale et repoussant des
rues dans lesquelles nous venions d'entrer, aprés avoir



laissé derriére nous les quartiers les plus respectables de
la ville. J'allais, en réalité, pénétrer de nouveau dans la
partie de la basse-ville que j'avais traversée jadis dans
une de mes premicres escapades: seulement, j'étais en ce
moment plus capable de me former une opinion sur le ca-
ractére dégradé que présentait cet horrible quartier que je
ne I'étais aux jours de mon enfance. Dans ma premiére
visite en ces lieux, je sautais, je courais dans ces rues mal
famées, sans trop m inquiéter de leur aspect équivoque, et
je m'arrétais méme quelquefois pour regarder ce qui, dans
mon innocence d’enfant, me paraissait étrange et peu
commun. Mais, dans cette seconde visite, je me détournais
avec dégolit en voyant les étres qui jetaient un coup d’ceil
sinistre dans le cab qui me transportait et je me bouchais
les oreilles pour ne pas entendre les horribles propos qui
me saluérent souvent pendant ma course; j'avoue méme
que je fus tentée, plus d'une fois, de ne pas aller plus loin.
Je me disais qu’il était impossible que je pusse descendre
dans ce quartier, et sans I’assertion impérative de mon
pére, j'aurais certainement donné l'ordre au cocher de
retourner Le pauvre homme semblait deviner mes pen-
sées comme par intuition, car il s’arréta une fois sans que
je lui en eusse donné l'ordre, et se penchant vers moi de-
puis son siége, me demanda séricusement :

— Etes-vous parfaitement stre, Main'zelle, de ne pas
vous étre trompée d’adresse?

— Tout a fait siire, répondis-je, et les larmes coulaient
déja a flots pressés dans mes yeux, tant j'étais indécise et
effrayée. — Mais, dites-moi, repris-je, I Anye est-il placé
dans un quartier aussi repoussant?

— Ce n'est guére un quartier ou puisse s’arréter une
personne telle que vous, Mam’zelle, dit-il en hésitant, mais
la rue est tout de méme plus convenable que celle que
nous traversons en ce moment.

— Puisqu’il en est ainsi, ne vous inquiétez plus et con-
tinuez votre chemin, dis-je résolument, car je sentais qu'il
n’y avait plus de choix, qu'il fallait aller de | avant.

Au bout de deux ou trois minutes, le cabriolet pénétra



dans une rue d'aspect relativement plus décent et située
pres du quai, puis il s'arréta devant un bétiment qui, je
le sus plus tard, était un lieu de rendez-vous pour les marins
et les ouvriers des chantiers, et que mon brave et sympa-
thique cocher certifia étre X Ange.

— Attendez-inoi jusqu'a ce que je revienne, lui dis-je
tout en sautant légeérement a terre; puis je passai le seuil
de la maison et rougis vivement en me voyant, pour la
premiére fois de ma vie. devant un comptoir de cabaret.

Une grosse femme, revétue d’'un caraco de velours noir
et coiffée d’'un bonnet garni de fleurs artificielles, était assise
derriére le comptoir, ainsi qu'une jeune fille portant de
grandes boucles d’oreilles en or et de longs cheveux bou-
clés: T'air de cette jeune beauté ne laissait pas d’€tre assez
insolent et effronté. Elles se penchérent toutes deux sur le
comptoir en me voyant paraitre, et se demandcrent, sans
doute, ce que j'avais a faire dans pareil établissement.

— Avez-vous ici un gentleman?... Y a-t-il ici un étran-
ger malade? balbutiai-je timidement. Un monsieur qui
est....

— A la bonne heure, interrompit alors une voix que je
reconnus aussitot et qui partait d'une place fort voisine de
ma personne. Venez par ici, ma chére; et avant queje
pusse exprimer | impression de surprise et de mécontente-
ment que je ressentis & cette rencontre, M. David s'était
empar¢ de mon bras qu'il avait passé sous le sien et me
conduisait dans une salle moins fréquentée; mais quelque
rapide qu’elit été 1'évolution de mon pére, j’avais eu en-
core le temps d’entendre le rire grossier des femmes pla-
cées derriére le comptoir et la gaité offensante des hom-
mes qui flanaient devant la porte et qui saluaient ainsi
mon arrivée enees lieux. L’appartement ou me conduisit
d’abord M. David était placé derriére la salle commune,
mais il ne voulut pas y rester.

— Montons, me dit-il. Nous serons moins dérangés. Car.
comme vous devez bien le supposer, j’ai beaucoup de cho-
ses a vous dire.

Il me conduisit par un escalier étroit et tortueux a une



chambre du premier étage, puis, lorsque nous fiimes en-
trés, il tourna la clef dans la serrure.

— Pourquoi faites-vous cela? murmurai-jeentremblant,
et je commengais déja & m’avouer que | avais été bien im-
prudente en répondant & cette invitation.

— Pour prévenir toute interruption, voila tout, répon-
dit-il tranquillement. Et maintenant que nous sommes
seuls, ma cheére tille, laissez-moi vous bien regarder.

Il me conduisit vers la fenétre, et m’'éloignant de lui a
longueur de bras, il me contempla un instant. — Ah! pas
changée, s’écria-t-il, mais étonnamment développée depuis
la derniere fois que nous nous sommes rencontrés. Vous
étiez une jeune fillette, maintenant vous €tes une belle
femme, Pétronille, et cependant il y a bien peu de temps
que nous nous sommes quittés.

— Jai ét¢ malade, balbutiai-je, et je croyais, d’aprés
votre missive, vous trouver aussi gravement indisposé.

Il sourit et eut l'air profondément amusé de ma crédu-
lité.

— Etvous ne seriez pas venue vers moi si vous n’aviez
pas ¢été influencée par ce motif, n’est-ce pas, Mademoi-
selle? Je n'ai donc pas manqué de pénétration en em-
ployant ce petit stratagéme afin d’obtenir cette entrevue.

Il avait l'air si satanique en me disant cela, queje ne
pus m’empécher de montrer mon indignation d’avoir été
trompée de cette manicre.

— C'est donc un stratagéme? répliquai-je vivement.
Vous n’étes pas malade? Vous n'étes pasen danger? Oh,
qu’ai-je fait, alors? Et combien je déplore d’étre venue ici!
Mais vous n’aviez pas le droit de m’attirer en ces lieux sous
de faux prétextes.

— Doucement, doucement, jeune dame; rappelez-vous
qui je suis. J’ai non-seulement le droit d’exiger votre vi-
site, mais j'ai encore celui de vous retenir ici. Ainsi, vous
n avez rien de mieux a faire qu’a vous asseoir et a étre
bonne et gentille avec moi.

— Je ne peux pas, je ne veux pas, m’écriai-je avec vé-
hémence en me dirigeant vers la porte. Je suis venue ici
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parce que je vous croyais mourant et parce que vous m’'a-
vez dit que je ne vous reverrais plus; mais, en ce cas-la
méme, je ne voulais pas rester une heure avec vous. Voici
ce que j'ai apporté, continuai-je en jetant ma bourse sur
la table. C'est tout ce que j'ai, et vous pouvez en prendre
jusqu'au dernier farthing, mais il fautqueje retourne a la
maison, il faut que j’y. retourne immédiatement.

Je tordis violemment le bouton de la porte, mais, comme
je l'ai déja dit. elle-était fermée et la clef avait été retirée
de la serrure. Je me tournai avec un air suppliant vers
M. David, pour lui demander grace et merci; mais il était
resté debout ou je l'avais laissé, et j'apercus de nouveau
sur ses lévres son sourire satanique. Je vis alors I’horri-
ble piége dans lequel j'étais tombée, et, me couvrant le
visage de mes deux mains, j’éclatai en sanglots convulsifs.

— Oh, laissez-moi partir. Je vous en prie, laissez-moi
m’en aller, lui dis-je en m abaissant jusqu'a la prieére. Le
cabriolet attend et personne ne sait que j’ai quitté¢ la mai-
son. Je vous donnerai tout ce que j'ai, mes bracelets, mes
bagues, ma broche. Vous pouvez les prendre, si vous vou-
lez, seulement laissez-moi retournera Trampton. Ils seront
si inquiets lorsqu’ils verront queje suis partie.

— Ils survivront a cette inquic¢tude, répondit-il froide-
ment. Quant au fiacre, je le congédierai et vous en procu-
rerai un autre pour vous reconduire. Vous ne refuserez
certainement pas une visite d'une heure a un pére que
vous ne reverrez peut-étre pas.

Il sortit de la chambre en achevant ces mots, mais il
eut soin de fermer la porte aprés lui. liie minute apres,
j'entendis le cab dans lequel j'étais venue s’éloigner au
grand trot. Ce départ semblait m’enlever toute protection
et me livrer plus complétement au pouvoir de mon pére,
aussi, me sentis-je effrayée au-dela de toute expression, et
lorsque M. David revint vers moi, il me surprit dans un
accés de violent désespoir.

— A présent, s’il vous plait, cessez ces larmes, dit-il du-
rement: d'abord, elles ne font aucun bien, puis elles
m’ennuient on ne peut plus. Allons, voild qui est bien,



ajouta-t-il, quand terrassée par la dureté de son accent,
je me décidai & me soumettre, & m'asseoir tranqulllement
et a essuyer mes yeux inondés de larmes. — Je veux, dit-
il, entendre tous les détails de votre beau mariage, savoir
ce que votre grand-pére vous donnera pour cette grande
occasion, et connaitre la part qui m’échoira dans cette
pluie de libéralités, car je ne suppose pas que vous vou-
liez oublier complétement votre pére dans une circonstance
semblable, n’est-ce pas? quoique vous ne lui portiez pas
une bien grande affection et que vous n’ayez pas non plus
grand amour pour la mémoire de votre mere, je le crains.

— Oh! si; oh, si vraiment, répondis-je en protestant
seulement contre cette derniére accusation.

— Bien, mais si tel est le cas, il n’y parait guere; ce-
pendant j'aime a croire que vous ne voudriez pas jouir de
tous les avantages que procure la richesse en sachant que
votre pere vit dans la plus grande misére. Quel peut étre
le revenu de M. Ulrich Ford ?

— Je ne le sais pas, en vérité, répondis-je naivement;
jen'en ai jamais entendu parler, mais je suppose qu'il
doit étre de plusieurs milliers de livres.

— Ah! plusieurs milliers! tandis que moi je ne gagne
que cinq francs par heure, de janvier jusqu'en décembre.
Il y a une légere différence dans nos fortunes, n’est-ce pas,
Mademoiselle ?

— Ce n’est pas ma faute, répondis-je avec amertume;
puis j'ajoutai avec quelque animation : Si cousin Ulrich
connaissait votre position, il I'améliorerait, j'en suis sire,
mais il croit que vous €tes mort. Je sais bien que vous
I'avez mortellement blessé en épousant ma meére; mais il
est si bon, si généreux, et il m'aime si tendrement, que
s’il savait que vous étes dans le besoin, il ne vous y lais-
serait pas. Oh! M. David, laissez-moi tout lui dire; iaissez-
moi retourner a la maison avant que mes parents soient
trop inquiets de mon absence; je profiterai de la premiére
occasion pour faire connaitre votre histoire a mon futur
époux, il se montrera un bon ami pour vous, comme il I'a
été pour moi, et votre secret sera aussi en streté avec lui
qu'il I'a été avec moi.



Je mettais tout mon cceur dans mes paroles, tant je dé-
sirais reconquérir ma liberté, mais ma proposition n'eut
pas le don de plaire 2@ M. David; il la repoussa immédia-
tement par ces mots :

— Vous souvenez-vous de la promesse solennelle que
j'ai obtenue de vous lors de nos premiéres entrevues. Pé-
tronille?

— Oh, je crois bien! Mais ne i'ai-je pas tenue?

— Sans doute, mais vous devez continuer a garder le
silence; car mes raisons pour rester inconnu sont aussi
impérieuses qu elles 1'étaient alors.

— Etes-vous toujours sous le coup de la loi ?

— Clest plus grave encore, je suis condamné & mort.

Je frissonnai et palis. Quelle communication plus horri-
ble pouvait étre faite & une jeune fille aussi sensible que
je l'étais!

— Des martyrs politiques ont expi¢ leur crime sur
I'échafaud avant moi, ma cheére, et je ne vois pas pour-
quoi je serais épargné, si j'étais ‘trahi quelque jour.

— Je ne vous trahirai jamais, m’'écriai-je fiévreusement;
maisquel bien puis-je vousfaireen restant ici?je n'aid’argent
que celui que je viens de vous donner, pas d’autres joyaux
sur moi que ceux que vous voyez, et, comme je vous 1’ai
dit, je vous les donne de grand cceur, si vous voulez me
laissez partir. Oh! que pensent-ils de mon absence en ce
moment ? Que leur dirai-je, lorsque je retournerai vers
eux?

Dans mon désespoir, je me tordais convulsivement les
mains, mais cela ne le touchait pas; il riait cruellement
de mes angoisses.

— Comment, vous n'allez pas me faire croire que vous
ne sauriez pas inventer une histoire assez vraisemblable
pour satisfaire un conclave de vieilles femmes telles que
vos parentes! Ne pouvez-vous pas dire que vous avez
perdu votre chemin, que vous vous étes égarée ou que
vous n'avez pas apergu la fuite du temps dans la société
d’une amie? Sont-ils donc si difficiles a persuader qu'ils
puissent douter d'une personne ayant une figure aussi in-
nocente que la votre?



— Je ne sais pas mentir, m’écriai-je avec véhémence.
Oh! faudra-t-il donc cesser d'étre véridique? Me sera-t-il
donc défendu d’étre parfaitement sincere et expansive avec
mon futur époux? Faudra-t-il donc toujours garder vis-a-
vis de lui ce terrible secret?

— Toujours, répondit-il avec humeur, et si vous ne me
faites pas de nouveau cette promesse, si vous ne me jurez
pas, par votre salut éternel, que vous garderez a jamais
mon secret, je m'arrangerai pour que vous ne retourniez
pas vers vos amis, vous iriez leur faire des histoires sur
mon compte. Jurez-le comme le vous l'ai dit, ou je vous
fais quitter I’Angleterre comme j'en ai le droit, et vous ne
reverrez plus jamais ceux que vous aimez si tendrement.

Je pensai @ mon bien-aimé, a la douleur immense qu’il
éprouverait de ma mystérieuse disparition; je pensai a la
perspective de bonheur que nous avions entrevue, a la
guillotine qui pouvait tomber sur le cou de mon pére, et
je jurai en tremblant et en pleurant, je jurai que je garde-
rais son secret comme je l'avais gardé et que je tiendrais
mon serment jusqu'a la derniére heure.

Mon obéissance sembla rasséréner un peu mon pere.

— Allons, allons, dit-il gaiement, plus de larmes. Vous
étes une bonne tille et vous avez fait ce que je vous ai
dit. A présent, prenons une petite collation.

Il sonna et ordonna a la servante de monter quelques
rafraichissements, et, pendant ce temps, brisée d’émotion,
j'allai me blottir dans l'embrasure de la fenétre qui don-
nait sur le quai, et. tout en respirant un peu l'air, j'en-
tendis une horloge de la ville sonner sept heures. J'étais
dans cette horrible maison au moins depuis deux heures.

— Une localité¢ originale, n’est-ce pas? observa mon
pere en venant se placer auprés de moi et en posant fami-
lierement ses mains sur mes épaules. — Mais dés que j’ai
entendu dire que vous alliez vous marier et lorsque j'ai
vu que vous refusiez de répondre & mes lettres, j'ai cru
de mon devoir de venir ici en toute hate, afin d'avoir en-
core avec vous une entrevue avant ce grand événement.
Quand sera-ce?



— Dans trois semaines, répondis-je & voix basse.

— Aussi vite que ¢a. Je n'en avais aucune idée. Etou
comptez-vous passer votre lune de miel?

— A Paris. Mais nous ne pouvons y passer qu'une quin-
zaine de jours.

— C’est bien assez, ma chére; c’est mE£me trop en bien
des cas. Alors, vous reviendrez ici pour jouir de vos mille
livres ?

— Oui

— Des chevaux, des équipages? Combien tient-il de
chevaux?

— Il en a maintenant six.

— Sur ma parole, ce n'est pas mal pour un médecin
de province. Je ne ferais peut-étre pas mal de me vouer a
médicamenter les gens. Et combien comptez-vous mettre
de coté pour votre pauvre pere, sur tout ce beau revenu?

La table avait été mise pendant que nous parlions, mais
j'étais trop malheureuse pour pouvoir partager ce repas.
M. David se mit donc en devoir de jouer tout seul de la
fourchette, tandis que je restai dans I'embrasure de la fe-
nétre.

— Qu'entendez-vous par 1a? dis-je en soulevant péni-
blement mes paupieres alourdies par les larmes. Que vou-
lez-vous encore de moi ?

— Eh bien, je veux encore un peu plus ma chere, que
ce que vous m'avez déja donné (dit-il en jetant un regard
dédaigneux sur ma bourse toujours sur la table), si cela
forme le total de vos générosités. Vous ne pouvez suppo-
ser, j'espére, qu’une pareille bagatelle fasse vivre un
homme bien longtemps, hein, dites?

— J’ai une montre, lui dis-je avec angoisse en tachant
de la dégager de ma ceinture; j'ai les autres bijoux que je
vous ai mentionnés, mais c'est 1a tout, comme vous pou-
vez le voir.

— Niaiserie que tout cela, ma tille; toutes ces babioles
ne me servent a rien : on s’apercevrait de leur disparition
lorsque vous reviendriez chez vous et il vous faudrait dire
comment vous les avez perdus. Non, non, vous étes déci—



dément moins intelligente que je ne le croyais. Il faut que
je me résigne & mettre les points sur les i Je vous de-
mande donc de signer un petit contrat bien explicite, que
nous ferons entre nous. —Vous dites, continua M. David
en interrompant son repas et en se tournant vers moi tout
en appuyant ses mains sur ses genoux ; vous dites que cet
Ulrich Foni a au moins plusieurs milliers de livres de
rente. Combien comptez-vous me faire passer annuelle-
ment de cette belle somme? Me comprenez-vous, mainte-
nant ?

Je fus complétement abasourdie lorsque j‘entendis cette
cynique proposition. Je trouvais déja inoui qu'on me de-
mandat aussi effrontément quel était le revenu de mon
futur époux, surtout lorsque j'avais dit que je n’en avais
pas la moindre idée; mais ce qui dépassait, selon moi, toute
mesure, c'était la prétention stupéfiante de cet homme, de
vouloir que je lui servisse un tant pour cent sur un revenu
sur lequel il n’avait aucun droit. Semblable demande me
mcoupa la parole; je restai bouche béante et lixai mes yeux
sur lui sans pouvoir lui répondre un mot.

— Eh bien, combien de temps voulez-vous me faire
encore attendre votre réponse? me dit-il avec rudesse.

— Que voulez-vous dire? répondis-je d une voix hale-
tante. Je ne sais encore combien il me donnera.

— Cela n’a rien a faire avec ce que je vous demande.
Ce qui est a lui sera nécessairement a vous, ou du moins
vous aurez une certaine influence sur cette fortune et sur
ces gains. Vous vous arrangerez comme vous voudrez,
mais je ne veux pas moins de deux cents livres paran;
vous vous engagerez-meéme, par écrit, a me faire tenir
réguliérement cette somme; il me faut un contrat en po-
ulie, voyez-vous, car vous pourriez bien me manquer de
parole. Je trouve méme que je suis généreux avec vous;
car, d'aprés le prix que vous attachez a ma société, j'aurais
pu exiger davantage; mais je me contente de cela, et je
vous laisserai retourner vers vos parents aussi vite que
vous le voudrez, lorsque vous aurez apposé votre signa-
ture au bas de ce petit traité. Voyons, est-ce marché
conclu ?



J'étais bien terrifiée, bien malheureuse, je ne savais
combien de temps encore cet homme voulait me retenir
prisonniére dans cette indigne maison, et j'ignorais si je
pourrais jamais revoir mes amis et mon chez-moi; maisje
ne voyais qu'une chose en ce moment, c'était cette propo-
sition, ce quelle comportait, ce qu’'elle entrainait a sa
ssuite : la vie de mensonges et d’expédients qui en était la
conséquence, enfin, et surtout, j’envisageais anee horreur
la constante dissimulation queje serais forcée d'avoir avec
mon époux, dont je ne pourrais recevoir sans rougir les
caresses et les baisers. Céder, ¢’était donc me rendre indi-
gne de la confiance de celui que j'aimais; aussi, sans plus
m inquiéter des menaces de mon persécuteur, je répondis
fermement ou plutdt je criai hardiment :

— Non!

— Que dites-vous? s'écria avec colere M. David en se
levant alors brusquement de sa chaise.

J’avais, de mon c6té, quitté vivement ma place et nous
nous rencontrames dans le centre de la piéce.

— Non, répétai-je avec fermeté, bien qu'il et l'air de
vouloir me frapper pour me punir de ma hardiesse. Je ne
veux signer aucun traité, ni méme faire aucune promesse
verbale pour I'avenir. Tout ce qui m'appartient en ce mo-
ment, je vous l'ai librement offert, mais ce qui m’appar-
tiendra plus tard, ne sera qu’un dépot que me confiera
mon époux et je lui en rendrai compte jusqu'au dernier
farthing.

— Vous refusez, alors; vous refusez absolument, vous,
dans 'abondance, d'aider un pére dans le besoin.

— C'est une abondance qui ne m’appartient pas; car je
li ai rien en propre. Tout lui appartient; il me donne li-
brement, largement, mais ce n'est point une raison pour
payer cette générosité par la fourberie. J'ai gardé votre
secret: je le garderai encore, Monsieur, bien que ce soit
pour moi un douloureux fardeau; mais je ne saurais vous
promettre davantage et ajouter des causes plus graves de
dissimulation a celles qui pésent déja sur ma conscience.
Dieu seul sait combien j’aime mon Ulrich; eh bien, j'aime-



rais mieux renoncer a lui que de I'épouser aux conditions
que vous me proposez. Vous avez déja suffisamment em-
poisonné ma vie.

Je crus bien alors qu ii allait me frapper et je reculai
instinctivement de quelques pas; mais il m’'étreignit le
bras avec une violence telle que je crus qu'il allait le
broyer, puis il me traina de nouveau a la place que j'oc-
cupais auparavant.

— Savez-vous que vous étes en mon pouvoir? sifila-t-
il a mon oreille en nie regardant avec des yeux ou brillait
le feu infernal de la haine.

Il régnait dans cette maison un tumulte perpétuel : le
bruit des verres, 1'éclat des voix, le roulement constant
des véhicules qui passaient pesamment dans la rue, des
bruits de pas résonnant sans interruption dans I’escalier,
rendaient ma position plus périlleuse, car tout ce tapage
empéchait d’entendre nos voix, et la scéne qui se passait
entre nous ne pouvait donc étre remarquée. Je mourais
de peur. Je craignais que la rage d'avoir été décu ne portat
cet homme aux derniéres extrémités et qu il ne vouliit me
tuer. Dans ma supréme angoisse, et sachant a peine ce que
je disais, je me mis a crier : « Ulrich! 6 Ulrich ! »

J'entendis, en ce moment, qu'on essayait d'ouvrir la
porte a l'extérieur. Je répétai mon appel de secours: alors
on donna encore quelques fortes secousses a l'huis, qui
finit par céder sous ces énergiques pressions, et cousin
Ulrich, suivi du chef de I'établissement, se précipita aus-
sitot dans la chambre. 11 me sembla, a cette heure su-
préme, que mon cri de détresse avait traversé les nues et
que le ciel avait envoyé une réponse immédiate a ma
pricre.

— Ulrich, Ulrich! m’écriai-je avec l'accent de la plus
profonde reconnaissance. Mais lorsque mon lache agres-
seur entendit ce nom et vit devant lui la personne qui le
portait, il me repoussa rudement et ticha de fuir par la
porte grande ouverte. Mais mon cousin et le cabaretier fu-
rent trop agiles pour qu’il plt réussir dans son dessein.

— Pas si vite, mon beau garcon, dit Ulrich en le sai-



sissant vigoureusement; nous avons un compte a régler en-
semble avant de nous séparer. — Haines, allez chercher
un policeman.

— Non, non, m’écriai-je, oubliant tout ce que cet homme
m’avait fait souffrir pour ne plus voir que les horribles
conséquences d un recours a la police. Ulrich, mon chéri,
pour l'amour du ciel, pensez a ce que vous allez faire :
C’est mon pere !

— Ca, votre pére? répliqua-t-il en tournant rudement
la pale figure de M. David vers la lumiére. Vous avez été
trompée. Pétronille. C’est un imposteur qui devra me ren-
dre compte de l'influence qu’il aura faussement exercée
sur vous.

— Ce n’est pas mon pére! m’écriai-je en tremblant de
joie a cette nouvelle inattendue. Ohi Ulrich! en étes-vous
sir ! parfaitement sr? 1l s'est fait passer pour tel depuis
une année.

Il a toutes les lettres de ma mére ainsi que son portrait;
il m’a montré l'acte de son mariage et celui de mon bap-
téme ! m'écriai-je avec agitation. Parlez, dis-je, en me
tournant vers 'homme qui m’avait si grossiérement trom-
pée: parlez, ne m'avez-vous pas montré ces documents ?
N’est-ce pas apres la production de ces picces et le récit
de votre vie passée queje me suis décidée a croire que
vous étiez mon pere?

— Allons, parlez, répéta cousin Ulrich en secouant ru-
dement par le collet la créature rampante qu'il tenait en
son pouvoir. Rendez-moi compte immédiatement de la
possession des pieces que mentionne miss Fleming, ou je
vous livre incontinent a la police sous I'inculpation d’avoir
sur vous des objets volés.

— II...., il les avait laissées apres lui, répondit en trem-
blant M. David, et comme personne ne les réclamait, je
les ai regardées comme & moi.

— De qui voulez-vous parler, par ce i/?

— De David Fleming, du pére de mademoiselle. Il est
mort de la mal'amia, il y a de cela dix ans, pendant que
nous étions ensemble a Rome, et je gardai ses malles :
elles renfermaient, au reste, fort peu de chose.



— Mais pourquoi, interrompis-je étourdiment, vous
étes-vous donné la peine de me découvrir a Anvers et de
me persuader que vous €étiez mon pere, lorsque vous saviez
combien le secret que vous m’imposiez me rendait misé-
rable ?

Je le regardais avec anxiété tout en parlant, j’étais affli-
gée de 'humiliation de ce misérable, car jadis il avait été
bon pour moi; je crois méme qu’il rougit en rencontrant
mon regard.

— Répondez a miss Fleming, dit cousin Ulrich en lui
donnant encore une de ces rudes secousses.

— Pour avoir de l'argent, murmura M. David. J'étais
trés pauvre, je le suis encore, ¢’était pour moi une terri-
ble tentation.

— Une tentation qui vous meénera tout droit aux galé-
res. dit cousin Ulrich.

Mais je savais bien qu’il était trop bon pour pousser les
choses aussi loin.

En ce moment, Hames, I’hotelier, vint annoncer que le
policeman ¢était en bas et demander s’il fallait le faire
monter?

— Non, non, m'écriai-je avec véhémence; M. David a
été mon maitre de dessin, cher Ulrich; il a été bon pour
moi a Anvers; il a ét¢ méme trés bon pendant un cer-
tain temps; je l'aimais assez; aussi je dis avec lui que
c’était une malheureuse tentation. Je vous en prie, ne lui
faites aucun mal. C’est tout fini, maintenant, n’est-ce pas
M. David ? Vous ne m’inquiéterez plus et ne m’effrayerez
plus?....

— Par le ciel | il faudrait voir cela! interrompit cousin
Ulrich.

— Et nous devons essayer d’oublier le passé, dis-je en
adressant un regard suppliant 2 mon fiancé, car nous som-
mes si heureux, Ulrich.

Ce dernier argument sembla faire quelque effet sur mon
bien-aimé, car il cessa de tenir mon pauvre maitre de des-
sin par le collet de son habit et se contenta de se placer
contre la porte pour 'empécher de sortir.



— Maintenant, Monsieur, dit-il tandis que 'autre sem-
blait ramper lachement devant lui, si je me décide a accé-
der aux sollicitations charitables de miss Fleming, vous
voudrez bien, préalablement, répondre aux quelques ques-
tions que je veux encore vous adresser. Quel est votre
nom véritable?

— Philippe Watson.

— Et vous avez pris le nom de David Fleming afin
d'exercer plus lucrativement votre métier d’escroc?

— Je l'ai pris parce que, comme je l'ai dit 8 Mademoi-
selle, j'étais sous le coup de la loi. Cette idée me fut sug-
gérée par le nom de mon défunt ami, le pére de Made-
moiselle. Lorsque je la rencontrai a Anvers et que je sus
qui elle était, la tentation de me faire passer pour son
pere et d’'obtenir ainsi des secours fut trop forte pour moi.

— Lache brute!| Et ou sont ces papiers avec lesquels
vous avez réussi a la tromper ?

— Je les ai sur moi.

— Montrez-les immédiatement.

M. David chercha pendant une minute dans un étui de
cuir qu ii portait toujours sur lui, puis il remit a cousin
Ulrich les pieces qui certifiaient le mariage de mes parents,
ma naissance et le mariage de mon pére. Je crois vrai-
ment que je pleurai de joie en voyant ces documents pré-
cieux.

— Jai dans mon porte-manteau les lettres et le por-
trait que j'ai eu '’honneur de montrer a Mademoiselle, dit
M. David. Si vous le permettez, j’irai vous les chercher.

— Haines, allez avec lui, dit briévement cousin Ulrich;
puis, lorsque les hommes eurent quitté la chambre, il me
prit dans ses bras et, me serrant tendrement contre son
ceeur, me dit en accents entrecoupés par 1'émotion :

— Ma chére enfant! Ma Pétronille chérie ! Oh, si vous
saviez ce que j’ai souffert jusqu’au moment ol nous avons
trouvé la lettre que vous aviez laissée dans votre chambre !
Je frissonne en pensant ce qu’il pouvait vous arriver si
nous n avions pas eu le bonheur de trouver cette infime
missive.



Je frissonnai aussi, mais je me sentais alors trop heu-
reuse pour déplorer le passe.

— Ulrich, mon bien-aim¢, murmurai-je en me suspen-
dant a son cou, vous aurez encore bien des choses a ap-
prendre lorsque nous nous trouverons seuls; mais pro-
mettez-moi une chose : laissez partir cet homme, ne ga-
tons pas le bonheur dont nous allons jouir, par le souvenir
d’une justice trop sévere.

— Eh bien ! j'y consens par égard pour vous, répondit-
il au moment ou M. David, toujours sous la garde de
Hames, reparaissait dans la chambre et plagait sur la ta-
ble les objets qu’il nous avait promis.

Trés bien, dit cousin Ulrich, aprés les avoir examingés,
et maintenant, M. David, que dois-je faire de vous?

— Si, dit en tremblant le pauvre homme, si miss Fle-
ming était assez bonne pour intercéder pour moi, je serais
bien heureux. Je sais bien que j’ai joué vis-a-vis d’elle un
role bien lache et bien dégradant, mais la pauvreté, Mon-
sieur, l'absence compléte des premiéres nécessités de la
vie.... J'espére que vous ne connaitrez jamais pareilles ca-
lamités.

— Si la misére doit nécessairement étre alliée a la dé-
loyauté, M. David, j'espére, en effet, ne jamais la connai-
tre. Cependant, pour I'amour de cette jeune daine, qui
veut bien plaider pour vous, et parce que je sais que vous
ne pourrez plus jouer avec elle le role ignoble que vous
avez rempli jusqu’a présent, je céderai a vos sollicitations
et vous laisserai partir.

Et, sans attendre les remerciements que M. David
commengait a lui prodiguer, cousin Ulrich m’entraina
vivement jusqu’a la rue et me fit monter prestement dans
sa voiture.

Au bout d’une heure, j'étais de nouveau installée a
Trampton, et toutes les circonstances mystérieuses qui
avaient tant éveillé de soupgons, €taient expliquées a 1'en-
tiere satisfaction de mes parents.



Les événements que j'ai essayé de raconter se sont pas-
sés il y a de cela dix années, et mon mariage a été célé-
bré trois semaines environ aprés la scéne dont je viens de
parler. Je suis une vieille femme maintenant, car j’ai
compté vingt-six ans & mon dernier anniversaire. J'aurais
du laisser mon histoire ou je l'avais quittée, c'est a dire
au moment ot mon chéri et moi, son bien, étions si par-
faitement heureux; mais je veux encore vous apprendre
que notre bonheur a continu¢ et vous parler aussi de
cousine Marcienne. Elle a ét¢é bien malheureuse au mo-
ment de notre mariage, bien malheureuse, en vérité, et je
n’en sus la cause que lorsque cousin Ulrich me dit quelle
ne devait pas demeurer avec nous dans notre belle maison
de Rockborough et qu’il le lui avait signifi¢ | Oh! combien
j'en étais fachée. Je comprenais si bien le sentiment
d’amére tristesse qu'elle devait éprouver a cette sépara-
tion et je trouvais que, pour ma part, je jouirais moins de
mes beaux tapis, de mes rideaux, de mes meubles, etc., si
elle ne m'aidait pas a les soigner. Je crois réellement que,
malgré sa maussaderie, sa jalousie, ses soupgons injurieux,
cousine Marcienne avait su m’inspirer de I'affection pour
elle. Aussi, un certain jour quelle avait eu l'air plus mal-
heureux encore que précédemment, je n’y pus tenir da-
vantage, j'allai vers elle, et me mettant a ses genoux, je
lui dis d’'une voix émue :

— Je sens, cousine Marcienne, que je ne serais pas
completement heureuse dans ma nouvelle demeure, si vous
n’y étes pas avec nous (ce qui était parfaitement vrai), et
je vous supplie de venir chez nous, et d’essayer si nous ne
pourrions pas vivre fort heureux a nous trois?

Je m’attendis presque a un accés de mauvaise humeur,
je craignais méme un peu lui voir prendre ses airs de di-
gnité offensée, car je parlais avec la plus grande franchise;
mais point, la pauvre cousine m’entoura de ses bras, et,
laissant tomber sa téte sur mon épaule, se mit a pleurer
comme une enfant. A dater de ce jour, tout alla pour le
mieux entre nous et notre réunion fut effectuée.

Je ne sais vraiment ce que j’aurais fait sans elle, car j’ai



six bébés dans ma nursery et elle passe une partie de son
temps avec eux. Elle n’a plus été jalouse depuis la nais-
sance de mon fils ainé; car, pourvu qu’elle soigne, lave et
dorlote ses petits chéris et qu elle joue avec eux. elle me
laisse 1'entiére possession de mon bien-aimé.

Ernest Moore a épousé Félicité, et je crois quelle est
pour lui une bonne femme; mais ils vivent beaucoup sur
le continent et il y a déja bien longtemps que nous ne les
avons pas vus. Il n'en est pas de méme d’un autre couple
qui vient souvent nous faire des visites et avec lesquels
nous sommes les meilleurs amis du monde; je veux par-
ler de M. et Mme Bertram, d’Oxley.

Mes grands parents sont encore vivants, et font grand
cas de mon mari et de mes enfants; — plus que de moi,
leur dis-je souvent, mais c’est pour plaisanter, — car tout
le monde, chez eux, me chérit et m’estime plus que je ne
le mérite.

Je n’ai plus revu M. David et je n'ai pas eu, non plus,
grande envie de le revoir; mais je sais que mon généreux
et miséricordieux Ulrich n'oublie jamais de lui faire passer
quelque secours, et que la gratitude de mon ancien pro-
fesseur de peinture ainsi que celle des nombreux obligés
de mon époux, a appelé bien des bénédictions sur la téte
de mon cher cousin Ulrich.

J’ai commencé ce récit en écrivant ce nom chéri, ce sera
ce nom qui le terminera. Nulle parole ne pourra jamais
exprimer ce qu’'il a été pour moi; et lorsque je veux es-
sayer de dire par un mot tout l'amour que je ressens
pour lui, je ne peux que m'écrier : Dieu le bénisse!

FIN
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six bébés dans ma nursery et elle passe une partie de son
temps avec eux. Elle n’a plus été jalouse depuis la nais-
sance de mon fils ainé; car, pourvu qu’elle soigne, lave et
dorlote ses petits chéris et qu elle joue avec eux, elle me
laisse 'entiére possession de mon bien-aimé.

Ernest Moore a épousé Félicité, et je crois qu'elle est
pour lui une bonne femme; mais ils vivent beaucoup sur
le continent et il y a déja bien longtemps que nous ne les
avons pas vus. Il n'en est pas de méme d'un autre couple
qui vient souvent nous faire des visites et avec lesquels
nous sommes les meilleurs amis du monde; je veux par-
ler de M. et Mme Bertram, d’Oxley.

Mes grands parents sont encore vivants, et font grand
cas de mon mari et de mes enfants; — plus que de moi,
leur dis-je souvent, mais c’est pour plaisanter, — car tout
le monde, chez eux, me chérit et m’estime plus que je ne
le mérite.

Je n’ai plus revu M. David et je n'ai pas eu, non plus,
grande envie de le revoir; mais je sais que mon généreux
et miséricordieux Ulrich n’oublie jamais de lui faire passer
quelque secours, et que la gratitude de mon ancien pro-
fesseur de peinture ainsi que celle des nombreux obligés
de mon époux, a appelé bien des bénédictions sur la téte
de mon cher cousin Ulrich.

J'ai commencé ce récit en écrivant ce nom chéri, ce sera
ce nom qui le terminera. Nulle parole ne pourra jamais
exprimer ce qu’il a été pour moi; et lorsque je veux es-
sayer de dire par un mot tout l'amour que je ressens
pour lui, je ne peux que m’écrier : Dieu le bénisse!

Cumi».
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