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PETRONILLE

I.

Les antécédents du docteur Ford.

A ceux qui ne connaissent pas la ville de Rockborough, 
nous dirons que c’est une ville de soixante mille habitants, 
qu'elle possède un beau port et une garnison assez consi­
dérable, qu’une grande activité règne dans cette localité, 
située sur la côte méridionale de l’Angleterre, et que ses 
habitants se vouent principalement au commerce, à l'in­
dustrie ou aux professions libérales.

La ville est divisée en deux parties distinctes : l’une, 
Rockborough sur mer, est habitée et fréquentée par la 
classe la plus aristocratique des habitants et des baigneurs; 
elle est fière de sa plage, de son fort, de sa place des ma­
nœuvres et de ses casinos.

Le petit Rockborough, qui renferme dans son sein 
l’arsenal et le chantier maritime, n’est fréquenté que par 
les classes les moins fashionables du pays; ce sont en gé­
néral des employés subalternes, des marchands de bes­
tiaux et d’habits; on y voit circuler aussi des marins à 
moitié gris, tout couverts de l’écume des mers.

En qualité de ville maritime et militaire, en qualité 
surtout de ville de bains, Rockborough n'a jamais manqué 



de docteurs médecins, nous dirons même qu’à l’époque où 
commence notre histoire, c’est-à-dire il y a environ dix 
ans, la localité comptait un certain nombre de docteurs 
fort savants et expérimentés; mais aucun ne jouissait de 
la haute réputation et de l’universelle popularité du doc­
teur Ford. Riches et pauvres, habitants et étrangers, 
tous le saluaient comme un véritable Esculape, et solli­
citaient vivement les secours de sa science.

Sa maison, située au centre de la ville, était tellement 
connue, que la plaque de laiton posée sur la porte, et où 
le nom du docteur était gravé, était presque inutile. Le 
battant de fer de la sonnette ignorait, pour ainsi dire, le 
repos, et était agité jour et nuit sans miséricorde.

D’ordinaire, on était sûr de rencontrer son coupé, de 
couleur sombre, attelé de deux chevaux de race, parcou­
rant les rues de la ville, ou stationnant devant la demeure 
de ses nombreux malades.

Ce qu’il y avait de plus étonnant dans la popularité du 
docteur Ford, c’est d’abord qu’elle ne venait point de sa 
beauté physique, ni de ses manières séduisantes; puis, 
que ses confrères se joignaient de grand cœur aux louan­
ges de ses malades, enfin que cette popularité n’avait 
point enorgueilli ni rendu vain le célèbre praticien.

Le docteur Ulrich Ford était un spécimen particulier 
dans la grande famille des docteurs : il n’amadouait pas 
ses malades par des flatteries, il ne les terrifiait pas non 
plus par une voix tonnante; il ne colportait pas de maison 
en maison les nouvelles du jour, afin de plaire aux dames. 
Il n’avait pas les yeux noirs et profonds, ni la belle barbe 
lustrée qui les séduisent. D'où venait donc sa popularité, 
nous dirons plus, son pouvoir incontesté? Personne, en 
effet, n’aurait eu la velléité de négliger ses prescriptions. 
Des patients indociles, qui, avec d’autres médecins, jetaient 
les pilules dans le feu et les potions par la fenêtre, ava­
laient religieusement et sans murmurer les médicaments 
prescrits par le docteur Ford. Des garde-malades qui 
avaient l’habitude de trancher du docteur en l’absence de 
l’homme de l’art, et qui aimaient assez agir à leur guise 



et faire de l’opposition, devenaient avec lui des modèles de 
soumission et d’obéissance; enfin, des enfants qui repous­
saient verres et cuillers dans lesquels on leur présentait 
les médicaments, ouvraient doucement leur petite bouche, 
lorsqu’ils étaient sous le regard doux et ferme du docteur, 
et lui disaient même: «Merci, docteur Ford », lorsque 
l’amer breuvage était avalé.

C’était sa haute intelligence, son savoir parfait et solide, 
qui soumettaient ainsi tous les esprits, depuis les hôtes du 
salon jusqu’à ceux de la mansarde. Les hommes, les 
femmes, les enfants, acceptaient comme par instinct son 
autorité, et ses confrères étaient trop fiers de lui pour en 
être jaloux. Quant à lui, on pouvait dire sans se tromper 
qu’il était l’homme le moins vain de son talent, celui qui 
en parlait et y pensait le moins; et cependant son succès 
avait été assez rapide et assez complet pour tourner la 
tête à des hommes même moins ambitieux que lui.

Dix ans auparavant, il était complètement inconnu à 
Rockborough; maintenant son nom était sur la liste des 
médecins attachés aux hôpitaux et aux infirmeries de la 
ville, et il était constamment appelé en consultation hors 
des limites de la cité. Il y a dix ans, il s’imaginait 
qu’arriver au sommet de l’échelle comblerait ses vœux; 
maintenant qu’il avait atteint l’échelon le plus élevé, il était 
prêt à déclarer que tout est vanité, vanité des vanités.

Toujours calme et bienveillant, mais aussi en apparence 
froid et indifférent, un œil perspicace devinait qu’il y 
avait un secret dans la vie du docteur Ford; mais ce se­
cret, nul ne le connaissait, il en était le seul maître.

Nous avons dit qu’Ulrich était inconnu, il y a dix ans, à 
Rockborough, au point de vue professionnel s’entend ; il 
était, au contraire, personnellement connu d’une manière 
avantageuse dans cette ville. Ses relations de parenté 
étaient irréprochables. Sir Lionel Halsted, son oncle ma­
ternel, possédait depuis un quart de siècle le domaine hé­
réditaire de Trampton, situé à quelques milles de Rockbo­
rough. La famille Halsted, hommes et femmes, se montrait 
cependant peu fière de son cousin le docteur, dont la mère 



avait gravement offensé les personnes de sa classe, en 
contractant avec M. Ford un mariage taxé de choquante 
mésalliance; aussi, lorsque, plus tard, Mme veuve Ford en­
gagea son fils à pratiquer à Rockborough dans l’espoir 
qu’il y serait patronné par son oncle, celui-ci, homme ar­
rogant et orgueilleux de ses richesses, regarda cette dé­
marche plutôt comme une offense que comme un témoi­
gnage de considération. « Ma sœur, disait-il, a suffisam­
ment déshonoré la famille en épousant un homme sans 
nom; pourquoi aggrave-t-elle son offense, en établissant 
son carabin de fils dans mon voisinage immédiat ?

Cependant, Sir Lionel ne put guère se refuser à rece­
voir son neveu à Trampton, et le jeune docteur, ainsi que 
sa mère et sa sœur, firent de fréquentes visites à la famille 
Halsted, bien que la réception qui les attendait ne fût 
pas toujours fort cordiale. Cependant, tout alla assez bien, 
jusqu'au jour où le docteur Ford eut la malencontreuse 
idée de tomber amoureux de sa cousine Cecilia Halsted, et, 
chose plus grave, de lui inspirer aussi de l’attachement.

Ulrich Ford était en ce temps-là un jeune homme in­
expérimenté et candide; sans être beau, son extérieur était 
séduisant, enfin il possédait un sérieux et une maturité 
d’intelligence qui devançaient de beaucoup ses années.

Cecilia Halsted lui paraissait l’idéal parfait de la tea u té, 
de la grâce et de l'amabilité. Il n’était pas riche, mais il 
possédait des ressources, qu’il avait de grandes chances 
d’augmenter chaque année; il était même résigné à atten­
dre s’il le fallait. Ulrich fut assez naïf pour s’imaginer que 
la santé, la jeunesse, l’amour et la patience étaient des 
qualités qu’on pouvait présenter sur le marché matrimo­
nial, et il alla simplement et franchement plaider sa cause 
devant sir Lionel.

Celui-ci jeta feu et flamme? en apprenant que son neveu 
avait pu concevoir pareille idée. Quoi ! lui, sir Lionel, irait 
donner sa fille Cecilia, la plus jeune, la plus jolie, la mieux 
douée deses filles, à son cousin, à un homme qui débutait 
dans sa profession, qui n’avait ni nom, ni famille, ni ave­
nir, et qui n’avait aucune chance de gravir l’échelle so- 



ciale! Ne savait-on pas qu’il ne donnerait sa fille chérie 
qu'à un membre de la vieille noblesse? 11 ne pouvait com­
prendre son neveu, pareille audace le confondait; enfin, 
lorsqu’il vit que la demande en mariage était positive, 
sir Lionel refusa péremptoirement, et fit clairement com­
prendre à Ulrich ford, que moins il viendrait dorénavant 
a Trampton, mieux cela vaudrait pour tout le monde.

Le vieux gentleman ne sut pas voir le joyau précieux 
encore caché sous l’enveloppe un peu rude de 1 inexpé­
rience, il ne sut pas reconnaître l’étoile d’un homme dis­
tingué et d'un excellent homme dans le jouvenceau qui 
briguait la main de sa fille, ou, s'il vit tout cela, il préféra 
détourner ses regards.

Aux yeux de sir Lionel, Ulrich Ford était pauvre et n’a­
vait pas de réputation, raison suffisante pour un refus ca­
tégorique. Les amoureux se séparèrent donc, non sans 
échanger des promesses de constance éternelle et de fidé­
lité inébranlable, dans l'attente d’un changement heureux 
dans la position d'Ulrich.

Quels sont les mortels qui peuvent prononcer des vœux 
semblables? Qui peut répondre que, dans un an, les senti­
ments qu'on éprouve aujourd’hui n’auront subi aucune 
altération? Notre esprit change comme notre corps: il se 
développe avec nos forces physiques, atteint sa maturité 
avec l'épanouissement de nos facultés corporelles, et s’al­
tère et se flétrit, hélas! dans notre automne.

L’amour devrait se contenter de l'heure présente, le 
sage це connaît qu’un temps au verbe aimer. Ulrich eut 
de fortes raisons pour apprécier cette vérité. Il dit adieu à 
sa belle cousine, et l'afl’aire en serait demeurée là, si tous 
deux eussent été des jeunes gens ordinaires ; mais tel n’é­
tait pas le cas : tous deux faisaient exception, lui dans sa 
force, elle dans sa faiblesse.

Après la petite aventure romanesque qui avait eu lieu 
entre leur fille et son cousin, sir Lionel et lady Halsted la 
surveillèrent de près, dans la crainte d’une seconde 
édition; Miss Cecilia étant particulièrement facile à 
influencer, prouva un beau jour le mécontentement 



qu’elle éprouvait de cette surveillance, en s’enfuyant pour 
se marier secrètement avec son maître de dessin, jeune 
artiste nommé Fleming.

Cet événement fit du bruit et fut le sujet des conversa­
tions de la ville et dès faubourgs; on disait que sir Lionel, 
en apprenant l’enlèvement de sa fille, avait levé les 
mains au ciel, et juré de ne jamais la revoir, ni l’époux 
qu’elle avait choisi. On répétait partout que lady Hals­
ted avait dit en gémissant qu elle aurait préféré placer de 
ses propres mains sa fille 'dans son cercueil, que de la voir 
faire jaillir une honte semblable sur la famille; enfin, sir 
et lady Halsted avaient ordonné à leurs enfants de ne ja­
mais prononcer le nom de Fleming devant eux.

C’était, sans doute, un coup terrible porté à l’orgueil de 
la famille, une blessure profonde faite à l’honneur pater­
nel ; le monde parmi lequel vivait sir Lionel s’en émut 
grandement, et lui en témoigna emphatiquement sa sym­
pathie; mais il ne vint à l’idée de personne de demander 
ce qu’éprouvait Ulrich Ford, et comment il supportait la 
perte de ses illusions, et si pareille question eût été faite, 
je crois vraiment que la mère et la sœur de notre docteur 
auraient été fort embarrassées pour y répondre.

Le refus qu’Ulrich Ford avait essuyé de son oncle ne 
l’avait point engagé à quitter Rockborough ; loin de là, 
notre docteur, sûr de sa force morale, s’était courageuse­
ment mis à travailler et son travail porta ses fruits.

Comme il s’était toujours montré sérieux et grave, sa 
mère et sa sœur n’aperçurent pas, après l’enlèvement de 
Cecilia, un changement de conduite bien sensible, si ce 
n’est qu’il redoubla d’ardeur dans l’étude de sa profession, 
car il estimait les travaux intellectuels comme le meilleur 
préservatif contre la douleur.

Ulrich Ford aurait-il atteint le renom dont il jouissait, 
s’il avait obtenu Cecilia, si elle avait occupé à ses côtés la 
place d'épouse, et si de charmants enfants l’avaient préoc­
cupé? Il faut plutôt croire, alors, qu’il aurait été un 
homme fort ordinaire.

Les liens de la famille sont sans doute de puissants 



motifs pour nous exciter au travail, mais ils causent aussi 
de grandes distractions; un homme trouve moins de temps 
pour se livrer à ses spéculations scientifiques, commercia­
les ou industrielles, lorsqu’une demi-douzaine de petites 
mains tiraillent le pan de son habit, et qu’un chœur de 
voix argentines réclame son attention. Dans tous les cas, 
le chemin d’Ulrich Ford était complètement en dehors de 
ces tentations, aussi avait-il réussi au-delà de toute at­
tente; mais son cœur trouvait-il sa part dans le bien-être 
de sa position?

Au moment où commence notre histoire, il y avait à 
peu près quatorze ans que les événements dont nous ve­
nons de parler avaient eu lieu.

Ulrich Ford avait trente-six ans, sa mère était morte peu 
de temps auparavant, et il vivait avec sa sœur Marcienne. 
Celle-ci ne lui ressemblait ni au physique, ni au moral, 
mais elle était la seule personne qui lui fût attachée par 
les liens du sang.

On peut croire que, pendant les longues années qui s’é­
coulèrent depuis la triste histoire de Cecilia, notre docteur 
est resté complètement étranger à la famille Halsted, car 
sous son apparence froide et tranquille, Ulrich cachait un 
orgueil et une ambition indomptables. Cette fierté lui avait 
fait prendre la résolution de ne jamais remettre les pieds 
à Trampton sans y être formellement invité, et cette am­
bition lui disait que le jour viendrait où l’on serait heu­
reux de l’appeler, et où la famille serait fière de le recon­
naître pour un de ses membres. Au bout de quelques 
années, il vit que sa /fierté et son ambition avaient été 
clairvoyantes, et que tout arrivait comme il l’avait prévu. 
Après l’enlèvement de la pauvre Cecilia, et après le ma­
riage de sa seconde fille, Julia, avec lord Vivian, sir Lio­
nel avait fait quelques invitations indirectes à son neveu, 
qui commençait à se faire un nom dans le monde; mais 
Ulrich Ford n’avait jamais paru comprendre, et il ne 
voyait son oncle que lorsque celui-ci venait dans sa pro­
pre maison.



Un jour vint, cependant, où lady Halsted envoya au cé­
lèbre docteur un billet écrit à la hâte, et par lequel elle 
lui demandait d’accourir vers son oncle, qui était fort ma­
lade, sa goutte étant remontée à l’estomac, et le suppliant 
de tout tenter, avec les autres médecins, pour sauver la 
vie de son époux. Ulrich se rendit à cet appel, et sir Lio­
nel revint assez vite à la santé; il attribua sa guérison à 
l'arrivée opportune de son neveu, et dès lors une trêve fut 
conclue entre Trampton et Rockborough.

Depuis ce temps, la famille Halsted lui fit l’honneur de 
n'employer que lui pour médecin, mais le docteur n’en re­
cueillit que l’honneur, et jamais la finance (la rémunéra­
tion était assez maigre, disaient quelques personnes).

Ulrich Ford n'en murmurait aucunement, et n’en con­
tinuait pas moins à médicamenter gratuitement toute la 
famille; d étendit même son intérêt aux jeunes enfants de 
lady Otho Vivian, qui passait habituellement l’hiver à 
Rockborough, tandis que son époux dissipait son temps 
avec des chanteuses et des danseuses de l’opéra à Paris.

Mais si les nobles parents ignoraient l’ennui de solder 
une note de médecin à Noël, ils la reconnaissaient en in­
vitant le docteur à tous les grands dîners de cérémonie, 
dîners qu'il était toujours obligé de quitter au premier 
service, pour aller donner ses soins à ses nombreux ma­
lades.

Ainsi Ulrich avait atteint son but : il traitait d’égal à 
égal avec l’homme qui l’avait autrefois dédaigneusement 
repoussé. Il payait la satisfaction qu’en éprouvait son or­
gueil par l'ennui défaire plusieurs milles, afin de donnerson 
avis sur un rhume de cerveau, sans recevoir pour ses soins 
d’autre salaire que la satisfaction d’avoir rempli son devoir. 
Au reste, comme le savaient fort bien les Halsted, et 
comme ils se le disaient souvent, Ulrich avait assez d’ar­
gent et pouvait se passer du leur.

Qu’il eût de l'argent, cela ne faisait aucun doute, mais 
il paraissait être aussi indifférent à ce sujet, qu’à celui de 
tous les autres biens de cette terre, car il le dépensait aussi 
facilement qu'il le gagnait. Dans tous les cas, il ne faisait 



pas parade des sommes qu’il employait en charités publi­
ques, et si le docteur Ford donnait à des établissements de 
charité, c’était toujours secrètement ; son nom ne parais­
sait jamais sur des listes de souscription ; il aimait mieux 
donner librement, de la main à la main, et semer ses 
bienfaits partout où il se rendait. Il refusait toujours de 
reconnaître le bien qu’il avait fait, et repoussait énergi­
quement les remerciements qu’on voulait lui adresser.

Le caractère du docteur était fort singulier, et pour ceux 
qui ne voulaient pas s’arrêter à la surface, et qui vou­
laient creuser plus avant dans son for intérieur, il présen­
tait un problème presque insoluble. On ne savait ce qu’il 
aimait ou ce qu’il n’aimait pas, ce qu’il croyait ou ce qu’il 
ne croyait pas. Il était une énigme vivante pour ses amis, 
et sa sœur avait renoncé depuis longtemps à s’expliquer sa 
conduite. Il était, disait-on, un livre fermé dont on avait 
perdu la clef; mais ceux qui disaient cela voyaient ses 
actions sans être assez perspicaces pour en deviner les 
motifs. Que son historien, qui jouit du privilège de révéler 
les sentiments ainsi que les faits, essaie de nous montrer 
toutes les faces de son caractère; nous pourrons, s’il réus­
sit, résoudre le fameux problème.

II
À

Le docteur Ford et ses malades.

Il fait nuit, un vent glacé venant de la mer s'engoullre 
dans les rues de Rockborough, des torrents de pluie tom­
bant obliquement viennent fouetter les croisées des mai­
sons, inonder le visage et les habits des passants, et prou­
ver l’inutilité des parapluies et des waterproofs.

Mais derrière les rideaux de damas cramoisi, abritant la 
chambre à manger du docteur Ford, tout forme un com­
plet contraste avec la tempête de mars qui fait rage au- 
dehors.



Cette chambre à manger est de moyenne grandeur, 
comme l'est, au reste, toute la maison, car Ulrich Ford 
prétend qu'un grand hôtel, sans une nombreuse famille 
pour l'habiter, est chose attristante.

Cette maison, d’ailleurs, est admirablement meublée, et 
tous les objets quelle contient, soit pour l’utilité, soit pour 
l'ornement, sont parfaitement simples, solides et de la 
meilleure qualité.

On disait généralement que le docteur Ford dépensait 
des sommes folles pour orner sa résidence, et l'on avait 
raison en ce sens que, lorsque le docteur s'était mis dans 
la tête d'acquérir un objet d’art, soit d’ébène, soit de 
bronze, soit de porcelaine, il l'obtenait coûte que coûte; 
mais en cela, il était moins poussé par l’amour du luxe, 
que par son désir de faire preuve de sa puissance et de la 
force de sa volonté. Il lui aurait été dur d’être battu dans 
quelle lutte que ce fût; à plus forte raison n’aurait-il pu 
souffrir d’être vaincu dans une passe d’armes avec un 
brocanteur.

On se fera une juste idée de la valeur qu’il attachait à 
ces œuvres d'art, lorsqu'on saura qu'il suffisait d'admirer 
quelque peu son acquisition pour la voir aussitôt passer 
de ses mains dans les vôtres. Enfin, on ne pouvait douter 
que le docteur Ford ne comprît réellement ce qui était 
beau et artistique, lorsqu’on contemplait les objets qui 
garnissaient sa demeure.

Ulrich Ford est appuyé dans ce moment contre le man­
teau de la cheminée; il cause avec son ami Bertram, tout 
en sirotant son Xérès après le dîner.

Ulrich, sans être ce qu’on appelle un bel homme, atti­
rait néanmoins l’attention, et peu d’étrangers auraient pu 
passer près de lui sans le remarquer.

Je me demande, par parenthèse, combien de beaux 
hommes, c’est-à-dire d’hommes remarquables par la pu­
reté des lignes, ont inspiré un amour constant et véritable? 
Les signes caractéristiques de la force intellectuelle, re­
flétés sur le visage d’un homme, sont presque incompati­
bles avec la beauté, et ce que la femme admire le plus 



dans l'autre sexe, ce sont les qualités quelle ne possède 
pas. Des yeux doux, et pleins d’une tendre langueur, des 
traits délicats, des petits pieds mignons, des mains blan­
ches, petites et effilées, sont les armes de guerre de la plus 
belle moitié du genre humain, et nul homme ne doit em­
piéter sur le domaine de sa maîtresse. Nous savons tous 
qu’Adonis et Antinoüs avaient leurs admiratrices, mais je 
crois, pour ma part, que Jupiter et Mars ont inspiré des 
passions plus durables.

Une femme me faisait un aveu, dont elle était loin de 
soupçonner la profonde vérité. « J'aime mon mari, di­
sait-elle, parce queje sais que, s’il le voulait, il pourrait 
m’écraser, rien qu’avec son petit doigt. »

S'il le voulait; mais il ne le voulait pas, voilà où réside 
le charme.

Et quoique les amoureux modernes, ceux du moins qui 
appartiennent aux classes privilégiées, n'aient pas coutume 
de faire parade de leurs talents athlétiques en terrassant 
leurs amantes, le fait qu’ils pourraient le faire et qu'ils 
ne le font pas, les élève sur le pavoi aux yeux de la 
femme. Elle a été créée pour la soumission, et l’on a beau 
entasser argument sur argument, pour prouver qu’elle 
peut et doit dominer; il n’en reste pas moins acquis qu elle 
aime sentir en celui qu elle a choisi, une volonté supé­
rieure, et une puissance intellectuelle et physique sur la­
quelle elle puisse s'appuyer, et contre laquelle elle n’ait 
pas l’idée de résister. Qu'il lui cède souvent, qu'il l'excuse 
dans son ignorance, qu'il lui pardonne sa folie, qu’il l’é­
pargne dans sa faiblesse, tout cela ne fait qu'ajouter à 
¡’admiration qu’elle ressent pour lui, mais elle aime mieux 
être écrasée, que de sentir en son époux un être incapable 
de l’écraser.

Dans tous les cas, Ulrich Ford ne donne à aucune 
femme le droit de dire : qu’il est trop beau, ou qu'il est 
trop faible. Sa stature est haute, vigoureuse et souple; il a 
cet embonpoint qui dénote la santé, et qui convient à son 
âge; il est vêtu d'une manière élégante, mais exempte de 
dandysme.



Il a un front large et élevé, plus souvent plissé par le 
travail de la pensée, qu’uni sous l’influence de l’insou­
ciance; son nez est un peu fort, son menton un peu lourd, 
sa bouche exprime une grande dose de détermination et de 
fermeté (quelques personnes disent même qu’elle dénote 
l’opiniâtreté, mais les gens qui disent cela, n'ont jamais vu 
cette bouche se détendre et sourire pour recevoir le bai­
ser d’un enfant).

Tout son visage pourrait porter l’empreinte de la sévé­
rité, sans l'expression douce, et même rêveuse, qui se lit 
dans ses yeux pénétrants et profonds.

Enfin, notre héros est brun, et porte peu de barbe ; 
son allure digne et son expression sérieuse inspirent de 
prime abord une grande confiance.

L’ami avec lequel il converse en ce moment forme avec 
lui le plus parfait contraste. William Bertram avait été 
d'abord destiné à l’art d’Hippocrate, et était entré au 
collège en même temps qu'LIrich Ford; mais il manquait 
de vigueur, et étant affligé d’un excès de délicatesse, il 
avait compris qu’il n'était point fait pour l’art de guérir, 
et s’était tourné vers l'Eglise.

Bertram était grand et mince comme un roseau; ses 
cheveux étaient noirs, et ses yeux de même couleur 
avaient trop conservé dans leur éclat et leur malin cligno­
tement la physionomie du joyeux collégien; la bouche 
n'avait pas pris plus de gravité dans l expression, et sem­
blait plus prête à rire qu’à débiter une méditation.

William était maintenant recteur à Oxley, petite ville 
située à quinze ou vingt milles de Rockborough ; mais, 
comme il avait entretenu ses relations d’amitié avec le 
docteur, il prenait de temps en temps le chemin de fer et 
venait surprendre son vieux camarade et passer quelques 
instants avec lui.

Ses visites étaient toujours inattendues, mais toujours 
cordialement accueillies, et, le soir dont nous parlons, il 
était venu, comme de coutume, sans se faire annoncer et 
avait partagé le dîner du docteur. Le repas terminé, Miss 
Ford avait laissé les deux amis prendre en tète à tète le 
vin de dessert.



— Pourquoi, diantre, ne vous mariez-vous pas? Ford, 
s'écria tout à coup le joyeux ecclésiastique, tout en con­
templant son ami appuyé contre le manteau de la che­
minée.

Il fallait que Bertram connût bien son ami, pour lui 
adresser si hardiment pareille question; ses relations de 
Rockborough se seraient plutôt coupé la langue, que d’a­
border un pareil sujet avec un homme aussi réservé que 
le docteur Ford.

Ulrich éleva son verre de Xérès à hauteur de ses yeux, 
admira à la faveur de la lampe la couleur ambrée du li­
quide et le contempla un instant avant de répondre. Peut- 
être cet examen attentif du breuvage qu’il allait porter 
à ses lèvres n’avait-il pour motif que le désir de cacher 

* à son ami la rougeur subite que cette question indis­
crète avait fait monter à ses joues.

— Je pourrais vous adresser la même question, répon­
dit enfin Ulrich.

— Certainement, et je suis prêt à y répondre. Je me 
marierais demain, si j’en avais les moyens, mais je crois 
que la plupart des jeunes demoiselles de notre siècle fe­
raient une triste grimace, si j’allais leur demander de s’é­
tablir pour le reste de leur vie à la cure d’Oxley.

— C’est, à mon sens, une habitation très-confortable.
— Oui, pour un célibataire, mais quatre cents livres 

par année n’est pas un revenu suffisant pour élever une 
t* famille, et je n’ai aucune chance d’avancement. Outre 

cela, je n’ai aucune occasion de rencontrer dans le monde 
la femme qu’il me faudrait, tandis que vous en voyez des 
douzaines à Rockborough.

— Eh bien! non, je n’en vois pas seulement une, je 
n’ai pas le loisir de passer quelques instants dans ce qu’on 
est convenu d'appeler une société à Rockborough.

— Mais parmi vos malades?
— Les médecins n’ont pas coutume de tomber amou­

reux de leurs jeunes malades; d’abord, ce n’est pas de 
règle, en second lieu, listes i-on.yaisspnt peut-être un peu 
trop. 111
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— Et cependant, cher Ford, il vous faut une femme.
— Eh! pourquoi? quel bénéfice en retirerais-je ? Ma 

sœur conduit ma maison à mon entière satisfaction.
— Ah ! oui, naturellement, mais enfin, ce n est pas la 

même chose que d’avoir une femme à la tète de sa table.
— C’est infiniment mieux, dit en riant le docteur. — 

Marcienne ne se mêle en rien de mes affaires et se mon­
tre toujours disposée à se conformer à mes ordres, tandis 
qu'une femme voudrait, selon toute probabilité, extorquer 
mes secrets, et se plaindrait d’être négligée, afin d’absor­
ber toute mon attention.

Un docteur, cher Bertram, qui passe les trois quarts de 
son temps hors de chez lui, n’a que faire de femme et 
d’enfants.

— Le monde ne partage pas cette opinion, répliqua sôn 
ami. Vous connaissez, sans doute, le préjugé enraciné 
existant contre les médecins célibataires, je crois même de 
mon devoir de vous le rappeler; j’ai entendu dire de di­
vers côtés, que si vous vous mariiez, vous verriez votre 
clientèle s'accroître considérablement.

— Grand merci, mon cher ami, je ne puis suffire à 
celle que je soigne maintenant. Austin m’a même averti 
qu'il me faudrait un second aide l’été prochain; voudriez- 
vous donc m’accabler?

— Mais enfin, pour sauver les apparences, continua 
Bertram, il est toujours plus convenable pour un homme 
d’avoir une femme à lui, que....

— Que de prendre les femmes des autres, répliqua Ul­
rich, avec un curieux et malin sourire; j’en conviens, et 
nous sommes parfaitement d accord sur cela, seulement, 
voyez-vous, je ne veux ni d'une femme à moi, ni de celles 
des autres.

En ce moment, le domestique du docteur apporta deux 
ou trois billets sur un plateau, et murmura quelques mots 
à l’oreille de son maître. Pendant ce temps, Miss Ford 
montrait à la porte sa tête de furet.

— Ulrich, dit-elle, êtes-vous disposé à prendre votre 
café?



— Oui, Marcienne, certainement, et qu'on nous le serve 
tout de suite, car on réclame mes soins, et je dois sortir 
immédiatement.

Le visage de Miss Ford s'allongea quelque peu à l'ouïe 
de ces paroles, aussi dit-elle, en faisant quelques pas dans 
la chambre :

— Mais, vous n'allez pas sortir ce soir, la pluie et le 
vent sont terribles.

— Peu importe, j’y suis obligé. Je n’ai pas besoin, cher 
Bertram, de m'excuser auprès cíe vous, si je vous laisse si 
brusquement; vous savez que c’est le devoir qui com­
mande, je compte d’ailleurs être de retour dans l'espace 
d’une heure, et reprendre avec vous notre entretien.

— Parfaitement, je ne compte partir qu'à neuf heures.
> — Marcienne vous tiendra compagnie pendant mon ab­

sence, et vous servira pour régal les cancans de Rockbo­
rough.

Wheler, mon pardessus?
Car le docteur avait déjà avalé sa brûlante tasse de café, 

et se trouvait prêt à partir.
— Oh! mais, Ulrich, vous n’allez pas sortir par ce 

temps, la grippe, vous le savez, sévit très-fort en ce mo­
ment. Ne pourriez-vous pas envoyer M. Austin à votre 
place?

Le docteur ne lui répondit pas un mot, mais s’enve­
loppa dans son waterproof, prit son chapeau et sa canne.

« — Alors, prenez le coupé, dit plaintivement Miss Mar­
cienne.

— Ah bien ! oui, pour faire stationner mes chevaux par 
la pluie, n’est-ce pas? Cela serait bien imaginé, dit-il avec 
un mouvement de sourcils significatif.

Adieu, je reviendrai dans une heure, et après cela, 
Austin se chargera des autres visites. Puis, après avoir 
donné deux ou trois ordres à son domestique, il sortit de 
la maison.

— Aussi infatigable au travail que jamais, aussi décidé 
qu’autrefois à n’en faire qu'à sa tète! s’écria William Ber­
tram, tandis que la porte de la maison se fermait bruyam 
ment sur Ulrich, et que Miss Ford se rapprochait du fe-u/.



— J'ai tâché, Miss Ford, de persuader votre frère de se 
marier, mais je crains bien qu’il ne soit inébranlable.

Miss Ford ouvrit ses petits yeux noirs et témoigna le 
plus grand étonnement.

Cette demoiselle offrait, à tous égards, un contraste 
complet avec le docteur; il était vraiment difficile d'ad­
mettre qu'ils fussent unis par des liens de parenté aussi 
étroits.

Miss Marcienne était une personne aux traits anguleux, 
à la tête de fouine; ses yeux étaient perçants et sa langue 
piquante, disait-on ; la seule analogie de caractère qu elle 
eût avec son frère était sa fermeté ; mais elle ne pos­
sédait pas comme lui la dose d’esprit et de jugement qui 
empêche la fermeté de dégénérer en obstination.

C’était une femme de premier ordre pour diriger et 
surveiller des domestiques, découvrir dans les recoins les 
plus mystérieux les toiles d’araignée les plus microscopi­
ques; c’était une femme qui tenait parfaitement les comp­
tes de ménage, mais ce n’était point une compagne pou­
vant comprendre voire cœur; elle était incapable surtout 
d’entretenir en vous la flamme vivifiante des tendres af­
fections.

Elle avait deux ans de plus que le docteur, et, tout en 
étant très-fièrede son frère, elle le craignait extrêmement; 
aussi la surprise qu elle éprouva en apprenant l’audace de 
M. Bertram, n’eut d’équivalent que le déplaisir qu’elle 
ressentit, en pensant que pareil sujet avait été traité avec 
son frère. Car la chose que désirait le moins Miss Ford, 
était de voir une jeune femme s’établir en maîtresse sou­
veraine dans une maison sur laquelle elle avait régné 
depuis tant d’années.

— Pourquoi avez-vous l’air si stupéfait, Mademoiselle? 
dit Bertram, en s’apercevant de l’effet qu’avait produit sa 
communication. Y a-t-il donc quelque chose de si insolite 
dans le fait que mon ami Ford pourrait prendre femme 
un jour ou l’autre?

— Et que vous en a dit Ulrich ? se contenta de répon­
dre la vieille demoiselle.



— Oh! lui? il a dit que toutes les femmes pouvaient 
aller se faire pendre, qu’il n’en tournerait pas la main.... 
Non, il n’a pas dit tout-à-fait cela, ajouta Bertram, en s'a­
percevant que l’étonnement de son interlocutrice ne faisait 
que s’accroître; mais il n'envisage certainement pas la 
chose au même point de vue que moi.

Pouvez-vous, dites-moi, supposer la raison qui le rend 
si intraitable sur ce chapitre? Pense-t-il toujours à cette 
vieille histoire? dit M. Bertram, tout en exposant ses 
pieds au feu de la cheminée, et en prenant un air médi­
tatif.

— Quelle vieille histoire? demanda-t-elle.
— Eh mais! son ancienne inclination pour sa cousine, 

Miss Halsted.
— Son inclination pour Cecilia Halsted? Ulrich penser 

toujours à Cecilia Halsted? ou plutôt à Mistress Fleming, 
comme elle se nomme maintenant? Il faut que vous ayez 
perdu l'esprit pour dire pareille chose, voilà bientôt qua­
torze ans que tout cela s’est passé.

— Quarante ans, quatorze ans, quatre ans font peu de 
différence dans l’esprit de certains hommes, dit pensive­
ment M. Bertram.

Miss Marcienne partit d’un franc éclat de rire.
— Pardonnez-moi, M. Bertram, mais votre idée est si 

baroque que je ne puis m’empêcher de rire. Il me semble 
du dernier burlesque de vous entendre parler d'Ulrich 
comme d’un homme qui a quelque souvenir de ce temps- 
là. Je ne lui ai pas entendu prononcer une seule fois le 
nom de cette jeune fille, depuis sa triste escapade; quant 
à se ronger l’esprit à son sujet, oh ! cher, cher Monsieur, 
vous ne le connaissez pas comme je le connais, pour me 
dire des choses semblables.

— Je suis satisfait de l'apprendre, répondit assez sèche­
ment Bertram.

— Il met tout son cœur à sa profession, comme c’est 
son devoir de le faire, reprit Miss Ford, en revêtant l’ex­
pression de haute gravité qui convenait au sujet éminem­
ment moral qu’elle traitait, et j'espère qu’il s'écoulera 



quelque temps avant que personne vienne s’installer entre 
sa vocation "et lui. Ulrich ne pourrait être plus heureux 
qu’il ne l’est maintenant, et il pourrait se trouver plus 
malheureux en changeant son état de célibataire contre 
celui d’homme marié; telleest mon opinion.

Comme M. Bertram n’avait pas d’argument qu’il pût 
poliment avancer, il se résigna à changer le thème de la 
conversation.

Pendant ce temps, le docteur Ford luttait contre le vent 
et la pluie, et se dirigeait à grands pas vers la demeure de 
ses patients.

Comme nous l'avons déjà dit, la nuit était froide et 
sombre, il faisait enfin un de ces temps auxquels on 
n’aime pas exposer un de ses semblables, à moins qu il ne 
s’agisse de cas extrêmes, tels que la mort ou la naissance.

Le docteur Ford savait fort bien que sa course nocturne 
n’était imposée par aucune de ces graves raisons, et ce­
pendant, il ne murmurait pas, même intérieurement, con­
tre les désagréments de sa route, tant il s’était identifié 
avec la profession de son choix, et tant il était l’esclave 
dévoué des devoirs qu’elle imposait.

La première maison à laquelle il s’arrêta, était occupée 
momentanément par sa cousine, lady Otho Vivian, qui lui 
avait écrit de venir sans tarder.

— Eh bien! Julia, dit-il avec douceur en entrant dans 
le salon, rien de grave, j'espère?

Lady Otho était la sœur qui ressemblait le plus à la 
pauvre Cecilia, et pour cette raison (bien frivole direz- 
vous), le docteur Ford s'empressait toujours de se rendre 
immédiatement à son appel.

— Nous sommes tous vivants, c’est vrai, répondit lady 
Julia, avec quelque agitation, mais la respiration de la 
petite est très-embarrassée ce soir, et la bonne vient de 
m’apprendre que la poitrine de Ronald est couverte d’une 
forte éruption.

— Allons les voir immédiatement, répondit Ulrich avec 
bonne humeur, je crains bien que ce détestable temps ne 
soit défavorable au rhume de la petite, mais une pareille 
tempête ne saurait durer.



Lady Otho conduisit son cousin dans une nursery im­
provisée et fort peu confortable ; une grosse pouponne, 
presque étouffée par son embonpoint,y dormait d'un lourd 
sommeil, sa respiration était fort difficile, et son petit nez, 
maltraité par le coriza, faisait entendre une musique 
d’une harmonie douteuse. Master Ronald, qui par le fait 
de son éruption n’avait pas encore été mis au lit, était as­
sis près du feu et enveloppé dans une couverture. Le petit 
bonhomme se donnait l’air dramatique de quelqu’un qui 
se trouve sur le point de tomber dangereusement ma­
lade.

— La petite parait mieux quelle ne l’était tout à 
l'heure, dit la jeune mère, en se penchant anxieusement 
sur le lit de la petite malade. La respiration de la pauvre 
enfant était si pénible, qu elle nous a tout à fait alarmées; 
n’est-ce pas, bonne? J’espère bien quelle n'aura pas une 
inflammation de la poitrine ou des poumons?

Le docteur resta pendant quelques secondes silencieux 
et immobile auprès de l’enfant, et la considéra attentive­
ment.

— Rien desi grave, Julia, vous pouvez être tranquille; 
l’enfant a un gros rhume, rien de plus, enveloppez-la 
bien, et qu’elle ne prenne pas l’air d'ici à quelques jours.

A présent, mon ami Ronald, à nous deux; voyons, 
qu’avez-vous, mon beau garçon?

Tous les enfants aimaient le docteur Ford, et Ronald ne 
faisait point exception à la règle générale; aussi le petit 
bonhomme descendit-il prestement des genoux de sa 
bonne, pour venir s'élancer dans les bras que lui tendait 
son cousin.

— C’est une éruption, s'il vous plait, Monsieur, voyez, 
la poitrine et les bras sont couverts de rougeurs, dit la 
bonne en reprenant l’enfant, et en rabattant sa petite 
chemise, pour faire constater au docteur la présence des 
taches rouges.

Milady et moi, Monsieur, avons pensé que peut-être la 
scarlatine... mais la bonne, lisant dans les yeux du docteur 
une évidente protestation contre la conjecture qu elle 
émettait, s’arrêta court dans son exposition.



— Remettez-lui sa chemise, et faites le coucher immé­
diatement, dit tranquillement le docteur; l’enfant a mangé 
quelque chose qui ne lui convient pas ; il sera complète­
ment rétabli demain.

Ainsi, votre père et votre mère sont revenus de Lon­
dres, Julia, ajouta-t-il, comme il se préparait à descendre 
au salon avec lady Otho. J’ai vu le cocher aujourd’hui à 
Rockborough.

— Oui, ils sont revenus avant-hier, répondit-elle (elle 
semblait avoir complètement oublié de remercier son 
cousin, pour le dérangement inutile quelle lui avait 
causé).

Wilfred et Archi sont tous deux revenus avec eux. 
Ah ! mais, pendant que j’y pense, avez-vous entendu dire 
que papa ait encore reçu une lettre de Cecilia?

— Je n'en ai pas entendu parler, répondit le docteur, 
descendant l’escalier derrière sa cousine; et chacun des 
mots de cette courte phrase tomba de ses lèvres aussi dis­
tinctement, et avec autant de sonorité que si ces paroles 
eussent été frappées sur l’airain. Un observateur attentif 
aurait pu voir la bouche du docteur prendre son expres­
sion la plus sévère, lorsqu’il prononça ces quelques mots; 
mais lady Otho n’était pas une observatrice très-perspi­
cace, elle marchait devant son cousin.

— Eh bien! il en a reçu une lettre qui l'a excessivement 
ennuyé, car Cecilia prend le ton d’une personne lésée et 
offensée, et menace de faire connaître la conduite que mon 
père a tenue à son égard, depuis qu elle est mariée ; ce 
qui est absurde, vous en conviendrez; et ce ton-là, natu­
rellement, exaspère beaucoup mon père. Je suis presque 
sûre qu'une lettre semblable arrêtera complètement les 
intentions secourables que mon père aurait pu concevoir.

— Est-elle donc dans le besoin?
— Comment pourrait-il en être autrement? Vous savez 

bien que les Fleming n’ont jamais eu de revenus.
— Et de quelle localité cette lettre est-elle datée?
Ulrich formula cette question d’un air de suprême in­

différence; du moins, Julia, qui dans ce moment était 



assise en face de lui, ne vit sur sa figure aucune trace 
d émotion.

— Je ne saurais en vérité vous le dire, répondit-elle, 
bien que maman m’ait dit le nom de cette localité; il s’a 
git, je crois, d'un petit village de pêcheurs, où elle s’est 
retirée depuis le jour où son indigne époux l’a aban­
donnée.

Je ne puis comprendre pourquoi elle continue à résider 
dans ce. pays perdu, à moins que le manque d'argent, ou 
son état maladif ne l’empêchent de quitter ce misérable 
endroit. Tout cela est bien triste, cher cousin.

— Sans doute, répondit Ulrich, en se préparant à pren­
dre congé de sa cousine.

— Papa aurait été mieux inspiré, s’il avait été plus 
traitable à votre égard, n’est-ce pas?

Il n'aurait pas dû, par amour pour Cecilia et par amitié 
pour vous, repousser votre demande, dit en riant Julia, 
tout en se penchant sur la balustrade, afin d’éclairer les 
pas de son cousin dans le vestibule.

Allons, bonsoir, reprit-elle, et si la petite n’est pas 
mieux demain, je vous le ferai savoir.

La porte du vestibule s’ouvrit de nouveau, et le docteur 
se retrouva encore en butte à la tempête.

La maison vers laquelle se dirige ensuite M. Ford est 
complètement différente de celle qu'habite temporairement 
lady Otho Vivian. C’est un vaste hôtel, dont la façade 
principale est ornée d’un portique élégant et spacieux, un 
perron large et majestueux conduit à la porte de la mai­
son; le docteur en gravit les degrés, et fait connaître sa 
venue par un coup de marteau sonore; alors un domesti­
que vient aussitôt ouvrir la porte, tandis qu’un second 
valet s’avance pour le débarrasser de son pardessus 
mouillé, et qu’un troisième se prépare à le conduire au 
premier étage.

Cet hôtel appartient à M. Beauelerc, homme fort riche 
et estimé. Mais nul n'est parfaitement heureux dans ce 
monde, et ce millionnaire ne fait point exception à la rè­
gle générale; il n'a qu’une fille, et cette fille a perdu depuis 
quelque temps la santé et la gaîté naturelle à son âge.



Le docteur Ford rencontra le pauvre père au haut de 
l’escalier du premier étage; celui-ci le pria d'entrer avec 
lui dans une chambre latérale, avant d’aller visiter sa 
pauvre fdle. j

— Mon cher docteur, pourquoi donc êtes-vous resté si 
longtemps sans venir voir Miss Beauclerc? Voici trois jours 
que nous vous attendons, mais l’état de ma pauvre fille 
nous a tellement alarmés ce soir, que je me suis vu con­
traint de vous faire appeler, tout en regrettant de vous 
exposer à ce temps affreux.

— Peu m'importe le mauvais temps, répondit tranquil­
lement le docteur, je suis seulement fort affligé d’appren­
dre que mes soins soient nécessaires. Je n’avais aucune 
idée qu'ils dussent être sitôt requis, la dernière fois que je 
vis Miss Beauclerc.

— Mais vous devriez la voir tous les jours, docteur, 
plutôt deux fois qu'une, son état est si variable.

Ulrich devint fort grave.
— Si je le trouvais nécessaire, Monsieur, je viendrais 

voir votre fille deux fois par jour, mais je puis vous assu­
rer qu’il n’y a pas péril en la demeure; d’ailleurs, mon 
temps est tellement occupé, que...

— Je sais fort bien qu’il est précieux, interrompit M. 
Beauclerc; mais docteur, excusez-moi, si je vous dis que 
la question d'argent n’est rien pour moi, et que la santé 
de ma fille est tout.

— Si je pouvais la guérir par de constantes visites, je 
les lui ferais, Monsieur, fussiez-vous l’homme le plus pau­
vre de Rockborough, répondit le docteur. Mais puis-je vous 
demander quels sont les symptômes qui vous ont tant 
alarmé?

— Elle semblait si bien la dernière fois que vous êtes 
venu, répondit le pauvre père, mais depuis ce moment, 
elle a eu des crises de nerfs chaque jour, et cela générale­
ment une heure ou deux après l’instant où vous nous fai­
tes habituellement votre visite; nous n’avons pu, ni hier, 
ni aujourd’hui, la persuader de prendre quelque aliment 
un peu substantiel, elle n a fait que gémir et pleurer toute 
la journée; sa mère est dans le désespoir.



— Je verrai Miss Beauclerc si vous le désirez, dit assez 
sèchement le docteur Ford; mais tout en disant cela, il ne 
paraissait pas se soucier le moins du monde de cette 
visite.

La maladie de Miss Beauclerc était une des maladies les 
plus déplaisantes et les plus désolantes à traiter, car elle 
était plus morale que physique.

Ulrich Ford avait deviné la sourcedu mal, mais ses sen­
timents d’honneur lui défendaient de la révéler à qui que 
ce fût.

— Le changement d’air et de résidence fera plus de 
bien à votre fille qu’aucune de mes prescriptions. Il faut 
lui faire quitter Rockborough, ajouta-t-il, tout en gravis­
sant les degrés qui conduisaient à l’appartement de la 
malade.

— Je le désire aussi, mais Emilie est extrêmement op­
posée à ce projet; parlez-lui, docteur, et démontrez-lui 
que cela lui fera du bien.

Ils entrèrent enfin dans une élégante chambre à cou­
cher, où une jolie fille de dix-neuf ans, vêtue d’une robe 
de chambre en cachemire blanc, était étendue sur un ca­
napé, près duquel se tenait une dame qui évidemment 
était sa mère.

Le docteur salua Mrae Beauclerc, puis ayant entendu de 
sa bouche une seconde édition des symptômes de la jeune 
personne, il s’approcha du sopha et se mit à táter le pouls 
de la malade.

La pression des doigts du docteur fit monter et descen­
dre le pouls d’une manière désordonnée, mais Ulrich aban­
donna bientôt le poignet, remit tranquillement sa montre 
dans sa poche de gilet, et tourna son calme et ferme re­
gard vers Miss Beauclerc. Il vit qu’elle s’était mise sur son 
séant, et que la pauvre fille, les joues en feu et les lèvres 
entrouvertes, le regardait fixement, comme si des paroles 
qu’il allait prononcer dépendait ou sa vie ou sa mort.

La physionomie d’Ulrich resta impassible en rencon­
trant ce regard si rempli d’anxiété, et sur son visage calme 
et sévère, il ne passa pas même une expression de pitié.



Je crois même qu'il n'en ressentit aucune, car nous som­
mes tous les mêmes; hommes et femmes, nous n'éprou­
vons aucune sympathie pour les sentiments auxquels nous 
ne pouvons répondre.

— Je vais vous prescrire un autre traitement, Miss 
Beauclerc, celui que vous avez suivi jusqu’à présent n’é­
tant pas efficace. J'ai parlé à votre père, et lui ai donné le 
conseil de vous faire quitter Rockborough pour quelque 
temps.

— Oh! non, s’écria la jeune fdle, en joignant fébrile­
ment les mains. Ne m’éloignez pas de Rockborough, ce 
serait ma mort, oui, en vérité, ce serait ma mort. Lais- 
sez-moi rester ici, je serai sage, je prendrai mes toniques 
et je ferai tout ce que vous me prescrirez; seulement, ne 
m’éloignez pas de Rockborough.

— C’est cependant ce qui lui convient le mieux, dit 
tranquillement Ulrich, en se tournant vers la mère.

Oui, en vérité, c’est même, selon moi, la seule chose 
qu'on doive faire.

Vous ne devez pas consulter Miss Beauclerc en cela ; 
d’ailleurs, je suis persuadé que dans peu elle sera parfaite­
ment d’accord avec vous.

— Je ne veux pas m'en aller, dit en sanglotant spasmo­
diquement la pauvre jeune fille.

Je ne veux pas être envoyée loin de Rock borough ; vous 
êtes cruel, vous êtes méchant; personne ne se soucie de 
moi; il importe peu queje meure ou que je vive.

— Oh ! Emilie, ma chérie, comment pouvez-vous dire 
des choses semblables, lorsque vous savez que votre père 
et moi n’avons d'autre souci que de vous rendre la santé 
et d assurer votre bonheur.

— Et ces deux buts seront également atteints par le 
traitement que je vous conseille, dit Ulrich en se levant. 
Bonsoir Madame; continuez les toniques et les douches. 
Bonsoir Mademoiselle.

Mais la jeune fille, dont la figure inondée de larmes était 
maintenant ensevelie dans ses oreillers, ne voulut ni lui 
répondre, ni le regarder.



— Vous viendrez demain, n'est-ce pas?dit anxieuse­
ment la mère.

— Je ne le crois pas. Je vous assure que Miss Beauclerc 
n'a pas besoin de mes soins. En attendant, j'aimerais dire 
quelques mots à Monsieur sur ce sujet.

Le père attendait fièvreusement derrière la porte, l’issue 
de la visite.

— Eh bien ! docteur, qu'en pensez-vous ? dit-il en le 
voyant.

— Ce que j en ai toujours pensé, il n’y a rien de grave, 
et le changement d'air rétablira promptement votre fille. 
Suivez mon avis, Monsieur Beauclerc, conduisez Made­
moiselle et Madame en Suisse, en Allemagne ou en Italie, 
pendant six mois ou une année, et vous nous ramènerez 
Miss Beauclerc fraîche comme une rose, et de plus, débar­
rassée de ses folles imaginations. Elle se croit malade et 
elle finira par le devenir. Quant à lui faire des visites, 
c’est, voyez-vous, comme si je prenais de l’argent dans 
votre poche, pour le mettre dans la mienne, et c’est une 
chose queje ne puis faire plus longtemps, ma conscience 
s’y refuse.

— Merci, docteur, dit M. Beauclerc, en serrant forte­
ment la main d'Ulrich Ford; vous vous êtes montré véri­
tablement notre ami, et je m’en souviendrai toute ma 
vie.

—Je ne me suis jamais montré plus véritablement votre 
ami qu’en ce moment, et lorsque je vous dis d’emmener 
votre fille, faites-le, si vous attachez quelque prix à son 
bien-être.

— Je le ferai. Je vais tenir conseil cette nuit même avec 
sa mère, et prendre tous nos arrangements pour partir le 
plus promptement possible. Bonne nuit, docteur; puis après 
lui avoir encore donné une cordiale poignée de main, M. 
Beauclerc laissa partir Ulrich.

Eut-il, en sortant de cette visite, la satisfaction inté­
rieure que donne la conscience lorsqu'on accomplit une 
bonne action, et se trouva-t-il heureux d’avoir eu la force 
de remplir son devoir et d’avoir chassé la tentation qui



зо
s’offrait sur son chemin ? (Car n’est-ce point une terrible 
tentation pour un homme, d’être aimé spontanément par 
une jeune et jolie femme?)

Non, il n’éprouvait rien de tout cela, les sentiments ro­
manesques et lui avaient fait divorce, il avait soigneuse­
ment étouffé dans son cœur tout amour naissant, et il 
croyait sincèrement que ce sentiment, si longtemps vivace, 
était complètement mort en lui. Il se contenta donc d’en­
foncer son chapeau sur sa tête, afin que le vent ne le lui 
ravît point, et se demanda pourquoi cette jeune fille l’a­
vait pris pour objet de son amour, et n’avait pas fait tom­
ber son choix sur le pasteur de la paroisse, ou sur l’inten­
dant de son père; sa fantaisie de malade aurait pu, dans 
ce cas, être plus aisément satisfaite.

III

Une dépêche télégraphique.

La demeure vers laquelle le docteur porta ensuite ses 
pas était infiniment plus modeste que les deux maisons 
qu’il venait de quitter; c’était une construction assez mes­
quine, quoique d’apparence respectable. Elle faisait partie 
d’une longue rangée de maisons qui se servaient mutuel­
lement de support, comme c’est souvent le cas dans les 
villes situées au bord de la mer. Le docteur laissa retom­
ber doucement le marteau de la porte, et cet appel si dis­
cret fut aussitôt reconnu par la maîtresse de la maison, 
qui vint immédiatement ouvrir la porte.

C’était une vieille demoiselle aux traits saillants et rabo­
teux, et à la charpente osseuse, mais sur cette figure tail­
lée à grands coups de hache, l'affection et l’anxiété avaient 
répandu des teintes adoucissantes.

— Ohi docteur Ford, je savais que c’était vous. Je lui



ai lout avoué, je n'ai pu faire autrement, elle m'a ques­
tionné d’une manière si directe.

— C’est fâcheux, répondit-il avec calme, tout en se dé­
barrassant de ses vêtements mouillés. Je croyais vous avoir 
particulièrement recommandé d’éviter tout ce qui pourrait 
lui donner de l’émotion.

— C'est vrai, mais que pouvais-je faire? Elle m'a re­
gardée fixement ce soir, comme je lui donnais sa tasse de 
thé et m'a dit à brûle-pourpoint :

Lottie, dites-moi la vérité, je vais mourir, n’est-ce pas?
Je ne lui avais jamais dit un mensonge, M. le docteur, 

devais-je lui en faire un au moment où nous allions nous 
séparer? Oh! dites, je ne le pouvais point, n'est-ce pas? 
Pauvre Annie !

Ils entrèrent ensemble dans un petit salon, un triste et 
maigre petit salon, dont le parquet était recouvert d'un 
tapis de bure rouge et vert, et dont les chaises étaient rem­
bourrées de crin noir; sur le manteau de la cheminée 
étaient étalés des coquillages; mais, si misérable que fût 
cette pièce, elle prenait en ce moment un caractère sacré : 
c’était le sanctuaire de la douleur.

— Vous ne croyez cependant pas que cela lui fera du 
mal? continua anxieusement Miss Warren, que cela hâ­
tera sa.... la fin de.... et la voix ordinairement rude de la 
pauvre demoiselle s’était convertie en un faible mur­
mure.

Viridi Ford pressa sympathiquement les mains de 
la pauvre fille dans les siennes.

— Non. non, dit-il, vous pouvez vous consoler, en 
pensant que rien ne pourrait prolonger sa vie au-delà 
d'un jour ou deux.

Triste consolation, vraiment, que donnait-là le docteur 
Ford ; il dut s'apercevoir de sa bévue, dès qu’il eut pro­
noncé la phrase ; car la pauvre demoiselle, exténuée, af­
faiblie par les veilles, se laissa tomber à genoux près d'une 
chétive petite table, et pleura convulsivement, tout en se 
voilant la face avec ses mains maigres et osseuses.

Il attendit patiemment, comme s’il eût été auprès d'une 



sœur ou d'une vieille amie; puis, quand cet accès de pleurs 
fut en quelque sorte apaisé, il lui posa doucement la main 
sur l’épaule et lui dit :

— Venez, Miss Warren, souvenez-vous quelle a encore 
besoin de vous, et que vous n’aurez après que trop de 
temps pour vous livrer à votre chagrin.

H ne pouvait pas employer d’argument plus persuasif, 
vis-à-vis de la femme avec laquelle il se trouvait. Miss 
Warren l’entendit, se leva, essuya ses yeux, rajusta son 
bonnet sur ses cheveux gris, et se prépara à conduire le 
docteur vers le lit de la malade.

— Comment a-t-elle reçu votre communication? lui 
demanda-t-il à voix basse, tout en gravissant les degrés 
roides et étroits qui conduisaient au premier étage.

— Elle Га reçue comme un ange, répliqua Miss War­
ren. Ohi M. Ford, si vous laviez entendue parler, vous 
auriez vu qu’il y a vraiment de la foi dans ce monde. Mais 
je suis sûre qu’elle vous en parlera.

En effet, les premiers mots que la malade adressa au 
docteur justifièrent les prévisions de Miss Warren.

— Docteur, pourquoi redoutiez-vous de me dire la vé­
rité? Elle m’aurait cependant aidée à supporter plus cou­
rageusement ma longue maladie. J’ai été bien impatiente, 
bien indignement impatiente, et cependant je gravissais 
le pénible sentier qui conduit à l’éternelle paix, à l’éter­
nelle félicité. Oh ! combien Dieu est bon !

— Je suis heureux que vous le preniez ainsi, dit le 
docteur Ford, tout en comptant les rapides pulsations d’un 
pouls qui devenait de plus en plus faible. Les communi­
cations de ce genre ont souvent pour effet d’empirer l’état 
des malades, c’est pourquoi je craignais de vous la faire.

— Ah ! les gens quelles terrifient n’ont donc point 
d’espérance au-delà du tombeau; pauvres, pauvres créa­
tures ! Elles ne sont pas de celles qui regardent la mort 
comme le seuil de la vie éternelle.

— Permettez, miss Warren; je dois vous défendre de 
vous agiter ainsi, dit gravement Ulrich; vous empirez vo­
tre état et vous affligez votre sœur, ce qui n’est certes pas 
votre intention.



— Pauvre, pauvre Lottie! dit la malade, et les deux 
vieilles demoiselles s'embrassèrent aussi chaleureusement 
que si elles eussent été encore des jeunes idles. Pauvre 
Lottie, je lui ai causé bien de la fatigue dernièrement. Je 
tâcherai d’ètre patiente. Mais, docteur, comment puis-je 
me défendre d une certaine animation? Réfléchissez à ce 
qu’on doit sentir, lorsqu’on est certaine que, dans quel­
ques heures, on ira se présenter devant notre Seigneur, 
devant celui qui a donné sa vie pour nous; qu'on ira bien­
tôt s’agenouiller à ses pieds et le prier de croire qu’on 
s’est efforcé de l’aimer comme il veut être aimé. Oh! il me 
semble que je ne puis attendre plus longtemps. Oh ! Sei­
gneur Jésus ! viens vite, délivre-moi. — Mais en entendant 
les sanglots étouffés de sa sœur, qui pleurait derrière les 
rideaux du lit, la mourante fut rappelée sur la terre.

— Ah ! chère Lottie, c’est triste de te laisser seule en ce 
monde; mais souviens-toi, chérie, que ce n’est que pour 
peu de temps. Docteur, docteur, vous avez vu mourir bien 
des personnes, dites-lui qu’elle ne doit pas pleurer, comme 
ceux qui n’ont pas d’espérance; si je m’en vais, je ne lui 
enlève pas pour cela la présence de son Sauveur, car il est 
tout en tous.

Elle laissa retomber sa tète sur ses oreillers, épuisée 
qu’elle était d’avoir autant parlé; elle attendait, néan­
moins, impatiemment la réponse du docteur, qui ne pro­
nonça pas, hélas ! une parole. Ulrich Ford avait l'air de 
sympathiser, et sympathisait, en effet, vivement, avec le 
chagrin dont il était témoin, mais il n’essaya pas de don­
ner à la survivante la consolation que demandait la ma­
lade. Sa voix, cependant, était encore plus douce que de 
coutume, lorsqu’il répondit :

— Je suis sûr que votre sœur reconnaîtra que ce qui 
arrive est pour le mieux. En attendant, elle est occupée à 
vous donner ses soins, et elle sera courageuse pour l'a­
mour de vous. Quant à vous, chère demoiselle, je vais 
vous envoyer un calmant, que vous me promettrez de 
prendre, car vous avez toutes deux besoin de repos.

— Oh! non, pas moi, dit la mourante d un air triom. 



pliant. Je serai bientôt là où il n’y a plus ni fatigue, ni 
chagrin, ni maladie; que me fait un peu d'insomnie, main­
tenant? Mais je prendrai le breuvage, à cause d’elle, doc­
teur; oui, par affection pour Lottie.

— Je suis persuadé que vous le ferez, lui dit-il tout 
bas en se penchant vers elle pour échanger un mutuel 
adieu. Puis il sortit et descendit à tâtons l’étroit et sombre 
escalier.

— N’avais-je pas raison ? ditderrière lui une voix pleine 
de larmes. Sa foi et sa résignation ne sont-elles pas subli­
mes? Oli! docteur Ford, puissions-nous, à notre dernière 
heure, sentir déjà les joies célestes. Prions Dieu qu’il en 
soit ainsi.

Mais Ulrich répondit seulement :
— Je vous enverrai la potion calmante aussitôt que je le 

pourrai; il dépend de vous qu’elle la prenne. Bonne nuit.
Il retournait tout droit chez lui, lorsque, passant par une 

rue borgne, il se vit accoster par une Irlandaise, qui ve­
nait de sortir précipitamment d’une petite boutique d’épi­
cier.

— Pour sur, c'est bien vous, dit la pauvre femme en le 
saisissant par la manche de son pardessus. Je savais bien 
que je ne pouvais me tromper. A présent, mon bon mon­
sieur le docteur, entrez un petit moment pour dire un mot 
de consolation à la pauvre Biddy, car elle n'a fait que vous 
demander toute cette soirée.

Il s’arrêta aussitôt, bien qu'il désirât vivement se re­
trouver auprès de son feu; puis, inclinant sa haute sta­
ture, il passa par la porte basse et noire qui donnait accès 
à la boutique, traversa le magasin, et se trouva bientôt 
dans une sale petite chambre, située sur la cour.

— Eh bien! Biddy, comment est l’enfant? dit le doc­
teur en s’adressant à une jeune femme qui pleurait amè­
rement en imprimant à son corps un balancement d’ar­
rière en avant, la pauvre affligée étant assise devant un 
misérable feu de bois.

— Oh! docteur, il est allé à son repos, voilà de cela deux 
heures; mon pauvre cœur est brisé. En disant cela, la 



pauvre femme voila son visage de son tablier, et recom­
mença à pleurer plus fort et plus convulsivement que ja­
mais.

— Mort ? répliqua le docteur. Je suis, en vérité, désolé 
de l’apprendre. Pourquoi n’ètes-vous pas venue m’avertir? 
Je serais venu voir l'enfant.

Il parlait alors à la femme qui l'avait arrêté au passage, 
et qui l'avait suivi jusque dans la chambre de la pauvre 
mère.

— Pour sûr, docteur, vous n’auriez pas voulu que des 
petites gens comme nous allassent déranger un beau mon­
sieur comme vous et le fissent sortir par cet horrible 
temps, et tout cela pour voir l'enfant d'un pauvre homme.

— Vous auriez dû faire ce que je vous avais recom­
mandé, dit Ulrich avec sévérité; mes derniers ordres étaient 
qu’on vînt me chercher s'il survenait quelque change­
ment.

— Ça, c’est vrai, mais nous n'avons point vu de chan­
gement; il n’en est survenu qu'une demi-heure avant que 
ce pauvre chéri fût sur le point de nous quitter, et alors 
vous n’auriez pas voulu qu'il fût laissé tout seulet, n’est- 
ce pas?

— Oh ! là, là ! gémit la pauvre mère; c’est donc bien 
vrai, il n’est plus; je ne reverrai plus mon pauvre petit 
Brian. Oh! docteur, j’aurais aimé que vous eussiez été ici, 
rien que pour voir ses yeux, qui me disaient maman, 
aussi clairement que sa jolie petite langue me le pronon­
çait autrefois. Oh ! vous ne l’auriez jamais oublié; jamais, 
jamais.

— Courage, courage, dit l’autre femme en passant dou­
cement sa main sur la tète de la pauvre Biddy. Croyez- 
vous que les autres ne sentent pas votre chagrin? La sainte 
Mère de Dieu ne vous voit-elle pas toujours et ne pleure-t- 
elle pas avec vous, et autant, que vous ? Tous les saints et 
tous les anges du paradis ne partagent-ils pas votre cha­
grin? Parlez-lui un peu, docteur, je ne sais pas dire ces 
sortes de choses, je suis trop ignorante pour cela: mais 
vous, qui êtes un monsieur éduqué, comme il y en a peu, 



vous devez en savoir long sur tout ça. Dites à cette pauvre 
créature qu’elle reverra un jour son garçon; dites-lui un 
mot de consolation, mon bon monsieur; il sera mieux reçu 
de votre bouche que de la mienne.

— Ce n’est guère le moment, dit Ulrich à voix basse.
— Guère le moment, répéta-t-elle tout haut; guère le 

moment de dire à cette pauvre mère que tous les bienheu­
reux habitants du paradis sentent son chagrin, qu'ils lui 
gardent son petit Brian, qu’il est sain et sauf entre leurs 
mains, et qu'ils le lui redonneront lorsqu'elle retournera 
vers lui. Et ce sera encore plus vite que nous ne le pen­
sons, le temps passe vite pour nous tous. C’est un fait, 
voyez-vous.

Ce dernier argument sembla persuader la pauvre mère, 
car elle pleura moins violemment et laissa reposer sa pau­
vre tète fatiguée sur l'épaule de sa bonne et chaleureuse 
amie.

Le docteur se leva pour partir; son cœur saignait en 
voyant ce violent chagrin, mais il n avait que des conso­
lations matérielles à donner, il le sentait avec amertume 
et trouvait que sa place n’était plus auprès de cette affligée; 
il ne pouvait plus lui faire de bien, car il ne pouvait faire 
revenir son enfant à la vie. Il lui glissa une pièce d’or 
dans la main, et lui dit de se rappeler quelle avait un au­
tre enfant, pour lequel elle devait reprendre courage; puis 
il se déroba à la hâte aux témoignages de reconnaissance 
des deux femmes, comme un homme honteux de recevoir 
des remerciements immérités.

Tout en se dirigeant vers sa demeure, Ulrich Ford ré­
fléchissait à ce qu'il venait de voir; il était pensif, mais il 
n’était pas plus triste que de coutume, car les scènes dont 
il avait été témoin lui étaient, hélas! familières.

Mais que croyait donc cet homme, que désirait-il, qu’es­
pérait-il? Quelles étaient ses pensées concernant le passé, 
le présent ou l'avenir? Les souvenirs, l’affection, la reli­
gion, la mort, ne semblaient produire aucun effet sur lui.

Etait-il donc vrai, comme le disaient ses amis, que tout 
sentiment fût mort en son cœur et qu’il n'y eût plus de 



vivant en lui que son amour pour sa profession? Ce sont 
autant de questions auxquelles le temps et les circonstan­
ces répondront. Lorsqu’il atteignit sa demeure, sa porte 
lui fut ouverte par son serviteur particulier, W heler, qui, 
en même temps, lui remit silencieusement les lettres qui 
étaient arrivées pendant son absence.

Pourquoi donc les valets des docteurs et des dentistes 
sont-ils tous taillés sur le même modèle, quelque chose 
qui tient le milieu entre le pleureur aux pompes funèbres 
et le Litti mer de Dickens ? Sont-ils nés et dressés pour 
l’emploi, ou bien les choisit-on d’après une physionomie 
pleine d heureuses promesses, et les élève-t-on d’après 
une sévère et stricte méthode, pour les initier plus tard 
aux mystères du cabinet de consultation, et à ceux plus 
terribles encore de la salle d’opérations? Leurs physiono­
mies peuvent offrir de légères différences, mais leurs ma­
nières sont toutes stéréotypées sur le même modèle, ils ne 
forment tous qu’un seul et même individu.

Remarquez comme ce familier du docteur vous ouvre 
doucement et discrètement la porte, comme il excite vo­
tre confiance, en vous demandant tout bas si vous avez 
pris rendez-vous avec son maître; puis, comme il vous ou­
vre respectueusement la salle d attente, lorsqu’il est plei­
nement convaincu qu'il n’y a rien d’illégal dans votre ad­
mission.

Dans cette triste et lugubre salle d’attente, sont rangés 
le long du mur vos compagnons d’infortune, tristes victi­
mes vouées au supplice et attendant avec une morne rési­
gnation que Г heure fatale soit arrivée. Au milieu de la 
pièce se trouve une table, couverte de divers numéros du 
Punch et autres journaux semblables. Le familier repa­
raît; alors, vous imaginant follement que vous serez ad­
mis avant votre tour, vous vous levez avec vivacité, mais 
vous êtes immédiatement arrêté dans votre élan intem­
pestif par un regard imposant, qui exprime en même 
temps la surprise et la désapprobation.

Tout en vous réprimant de la sorte, le familier fait res­
pectueusement entrer l’heureux mortel dont l’épreuve est 
terminée.



Puis, avec quelle onction, quelle respectueuse compas­
sion. ce personnage ne vous reconduit-il pas, lorsque vous 
avez consulté l’oracle: il semble alors vous dire qu’il con­
naît votre mécanisme intérieur presque aussi bien que son 
maître, et paraît vous plaindre sincèrement d’ètre en aussi 
mauvais état.

Wheler n’était point une exception à cette règle; il 
était silencieux, roide et solennel; chaque jour semblait 
être pour lui un jour de funérailles, et chaque malade 
consultant une personne condamnée. Ses intentions étaient 
bonnes, sans aucun doute; il s’était efforcé de mettre ses 
manières en rapport avec sa position, mais je vous le de­
mande, si un homme nouvellement arrivé à Rockborough, 
c’est-à-dire ignorant complètement la haute réputation du 
docteur, s’était avisé de juger du savoir du maître par la 
physionomie du valet, n’aurait-il pas été effrayé par cette 
figure de croque-mort, et n'aurait-il pas conclu que le doc­
teur fournissait un contingent trop considérable à l'impi­
toyable nocher?

Le docteur prit les lettres qui luiétaientsi respectueuse­
ment présentées, et les tenant réunies dans sa main, donna 
l’ordre de se rendre chez M. Austin, pour le prier de ve­
nir lui parler; puis il passa vivement dans la salle à man­
ger, en s’écriant :

— Enfin, me voici, - et, comme vous le voyez, je n'ai 
guère mis plus de temps à mes visites que je ne vous l’a­
vais annoncé. Faites-nous donner quelque chose de chaud, 
Marcienne, et dites à Wheler qu’il nous apporte des ci­
gares. Je suppose qu elle n’a pas eu l’idée de vous en faire 
donner un seul. Ohi que les femmes sont insouciantes!

— Mais, en vérité, Ulrich, comment voulez-vous queje 
pense à ces choses-là, dit-elle d’un air de reproche en quit­
tant la chambre.

Le docteur jeta ses lettres sur la table et s’approcha du 
feu qui pétillait dans l’âtre.

— La nuit est bien froide, Bertram, remarqua-t-il tout 
en frissonnant et en exposant ses mains transies à la cha­
leur du feu. 11 y a longtemps que je n'ai senti de vent



plus glacial, mais j’espère qu’il tombera bientôt ou que la 
pluie cessera, car le thermomètre continue à descendre.

— Vous ne sortirez pas ce soir, je pense?
— Oh ! non, pas moi, dit-il gaiement; je crois avoir 

fait amplement ma besogne aujourd’hui; je vais envoyer 
M. Austin chez les malades qui demandent encore nos 
conseils aujourd’hui, quoique je sois vraiment fâché de 
faire sortir le pauvre garçon.

En disant ces mots, il se retourna vers la table, et prit 
les deux ou trois billets qu’il venait d’y jeter. Ses yeux 
discernèrent dans le nombre une longue enveloppe bleue, 
portant sur sa face principale ces mots imprimés : Par 
télégraphe. Alors, fronçant fortement le sourcil, il fit 
sauter immédiatement le cachet et se mit à lire.

Bertram avait remarqué le regard, et se mit à observer 
attentivement son ami, pour tâcher de découvrir la cause 
de son déplaisir; il fut encore plus surpris lorsqu'il vit 
cette légère expression de contrariété se changer en une 
physionomie froide, dure et sévère, expression qu’il n’a­
vait jamais vue sur le visage d’Ulrich Ford depuis qu'il 
était lié avec lui.

Le front large et développé d’Ulrich se sillonna de ri­
des profondes, ses yeux, ordinairement si doux, se couvri­
rent d’un sombre nuage, et ses lèvres se contractèrent 
comme celles d'un homme qui s’efforce d’endurer une 
cruelle torture de corps ou d’esprit. Mais Bertram avait à 
peine eu le temps de s’avouer la surprise qu’il éprouvait 
en remarquant cette expression insolite, que la physiono­
mie avait déjà changé.

Le sentiment d’humeur qui s’était réllété sur la figure 
de son ami, avait été conquis et dompté, et le docteur, re­
venant à lui-mème, était plus que jamais l’homme d’action 
et de résolution. Il tira d'une main le cordon de la son­
nette, et de l’autre saisit un Bradshaw sur la table placée 
près de lui; puis, ayant trouvé ce qu’il cherchait dans les 
pages qu'il avait consultées, il se mit à examiner le con­
tenu des autres billets qu’il avait reçus.

Wheler et miss Ford rentrèrent ensemble dans la 
chambre.



— Wheler! envoyez chercher un cab, pour me conduire 
immédiatement à la station, et faites mon sac de nuit. 
J'ai reçu une dépêche d’après laquelle mes soins sont re­
quis sans retard, je ne reviendrai que demain matin. 
Avez-vous envoyé chercher M. Austin? Envoyez encore 
le groom chez lui, pour qu’il vienne à l’instant; dites-iui 
que je veux lui parler avant dix minutes.

— Ulrich ! s’écria pathétiquement sa sœur, tandis que 
Wheler, qui n'aurait manifesté, je crois, aucune surprise 
si son maître lui avait dit de garnir sa valise pour se ren­
dre aux sombres bords, se retirait silencieusement pour 
exécuter les ordres de son maître.

— C'est inutile de discuter, dit un peu brusquement le 
docteur; on m'appelle pour un cas fort grave, et je dois y 
aller moi-même. Bertram, mon vieux, je n'ai guère joui 
de votre société aujourd'hui, mais vous reviendrez dans 
peu, n est-ce pas? Ah! voici Austin, ajouta-t-il, comme un 
jeune homme d’agréable figure et de franche physionomie 
faisait son entrée dans la chambre.

— Austin! je vais partir par le train, dans une minute; 
vous aurez la bonté d'aller pour moi voir ces deux mala­
des. C’est d’abord l'enfant des Caxver, qui est plus mal, 
puis c’est M. Richardson qui réclame mes soins cette nuit. 
Apprenez à M. Richardson pourquoi il m’est impossible de 
soigner moi-mème sa femme.

— Serez-vous longtemps absent, Monsieur ? demanda le 
jeune homme.

— Je ne sais, il m'est impossible de le dire; mais, si je 
ne suis pas de retour à dix heures, demandez au docteur 
Elliot de vouloir bien se charger d'une partie de ma pre­
mière tournée. Vous trouverez mes notes dans le tiroir de 
ma table à écrire.

— Le cabriolet est à la porte, Monsieur, annonça 
Wheler.

— C'est bien, mettez-у mon porte-manteau. Restez en­
core un moment ici, Austin; je vous renverrai le cab pour 
vous et pour Bertram. Bonne nuit, Marcienne, vous me 
reverrez demain; puis, avec un salut de tète qui compre- 



nait toute la société, le docteur Ford prit congé et dis­
parut.

Le trio qu'il laissait derrière lui avait l'air fort désap­
pointé.

Ulrich avait exprimé avec tant d’assurance son inten­
tion de passer la soirée chez lui, et néanmoins il était parti 
avec tant de précipitation, que son départ laissait infailli­
blement après lui un sentiment de déplaisir.

— Où va-t-il donc"? demanda Bertram à M Austin, tout 
en se rapprochant du feu avec ses deux compagnons et en 
se servant du mélange de liqueur et d’eau chaude dont 
n'avait pu goûter le docteur.

— Je ne le sais pas, reprit le jeune docteur en haussant 
les épaules. Ni vous nonplus, n'est-ce pas, miss Ford?

— Comment le saurais-je? dit-elle à son tour.
— Cela paraît fort étrange, dit Bertram.
— J'aurais cru que vous connaissiez depuis trop long­

temps le docteur Ford pour vous étonner de ses procédés 
et les traiter d'étrangetés.

— Ahi oui, mais je n’ai jamais été initié à rien de ce 
qui concerne sa profession: quant aux autres rapports que 
j'ai eus avec lui, je puis bien dire que je ne l’ai jamais 
trouvé trop réservé.

— Non, en vérité ! Qu’en pensez-vous, miss Ford ?
11 faut dire ici que, tout en étant très-fière de son frère, 

miss Ford aimait à se plaindre de certains torts imaginai­
res qu'il avait envers elle, et le principal grief qu elle avait 
contre lui, était son manque de confiance en elle. Où il 
allait, ce qu’il voyait, ce qu’il pensait des gens, étaient 
autant de mystères qu elle ne pouvait découvrir, ni par la 
ruse, ni par les caresses, ni par les reproches, et comme 
Marcienne était douée d’une bonne dose de curiosité fémi­
nine, elle regardait sa réserve à son égard comme une in­
jure personnelle.

M. Austin, qui connaissait le point faible de la bonne 
demoiselle, savait bien qu’il la ferait jaser, rien qu’en lui 
adressant cette question.



и
— Ce que j eu pense'? Eli bien! c’est que M. Bertram 

sait ce qu ii dit; puisque Ulrich ne veut pas même me 
faire part de ses projets, comment est-il possible qu’il soit 
plus communicatif avec ses amis? Vous a-t-il jamais dit, 
M. Austin, pour quel cas il était appelé, d’où il venait?Et 
quand mon amie intime, Henriette Bruce, mourut l’année 
passée (ici, miss Ford mit son mouchoir de poche devant 
ses yeux, mais manqua son effet pathétique)..., lorsqu’elle 
mourut l’an passé, reprit-elle après un long silence, Ulrich 
entra dans la salle à manger et dîna comme si rien n’é­
tait arrivé, et je crois que je n’aurais pas été instruite du 
triste événement, si je n’avais pas eu l’habitude d aller 
tous les jours prendre des nouvelles de cette pauvre chère 
amie. Mais maintenant, je lis attentivement la gazette de 
Rockborough, pour y voir ceux qui sont nés et ceux qui 
sont morts dans la semaine, car, ainsi que je vous l ai dit, 
il peut sembler étrange que la sœur d’un médecin soit 
ainsi laissée dans l’ignorance. Mais mon frère est très-sin­
gulier sous beaucoup de rapports, oui, vraiment, très-sin­
gulier, et j’aurais été, en vérité, très-fâchée qu’il enten­
dît ce que bien des gens ont dit de sa réserve, en la cir­
constance dont je viens de parler.

Miss Ford hochant solennellement la tète, rappela alors 
les remarques faites par de sympathiques amies sur ce 
triste sujet. Il était si doux de jeter une toute petite pierre 
à Ulrich au moment où il avait ledos tourné,surtout lors­
qu’on avait le sentiment de n ôtre pas assez brave pour 
oser rien dire devant lui.

Pendant ce temps, le docteur avait atteint la gare et 
s’était établi dans un wagon de première classe; il s’était 
blotti dans un coin du compartiment, car il était en proie 
à des sentiments qu’il aurait eu de la peine à analyser. Il 
était seul; aussi, après s’être livré pendant quelques minu­
tes à des pensées assez confuses, il mit vivement la main 
à sa poche, et en tira le télégramme que nous avons men­
tionné. Le papier était froissé et défiguré par le rude trai­
tement que lui avait fait subir le docteur; mais Ulrich 
l’étendit soigneusement sur ses genoux, et passant plu-



sieurs fois la main dessus, le rendit un peu plus présenta­
ble; puis il se mit à le relire attentivement, comme s’il 
avait eu conscience de s’être trompé à la première lec­
ture. '

Mais non, il avait bien lu, il n’y avait d’erreur ni dans 
l’adresse, ni dans la substance, et grâce aux larges carac­
tères officiels, il put lire malgré l’insuffisance de la lu­
mière.

« De la part de mistress Fleming. — Saltpool.
» Au docteur Ford. — Rock borough.

» Je suis mourante et seule; si jamais vous m’avez ai­
mée, venez tout de suite vers moi. Je n’ai plus d'espoir 
qu’en vous. »

Il ne pouvait détacher les yeux de ce télégramme, 
comme si ces caractères muets pouvaient lui en appren­
dre davantage sur celle qui l’appelait ainsi. Ce message 
venait de replacer subitement son passé devant ses yeux. 
Il froissa de nouveau le papier et le remit dans sa poche, 
s’appuya contre les coussins de la voiture, ferma les yeux 
et se livra à ses méditations.

IV

Le lit de mort de Cecilia.

— Saltpool, Saltpool, Saltpool! dit d’une voix brève, 
sonore et saccadée, le conducteur de train, en courant sur 
toute la ligne des wagons arrêtés.

Le docteur Ford se leva de son siège et réunit ses effets 
à la hâte. Pendant les trois longues heures qu’avait duré 
le voyage, il n’avait pas permis au sommeil d’approcher 
ses paupières; d’ailleurs son esprit axait été trop active­
ment occupé, pour s’être laissé subjuguer par les exigences 
du corps; cependant, sa rêverie avait été si profonde, si 
intense, qu ii ouvrit et ferma les yeux, trébucha en des-
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Cendant le marche-pied de la voiture, eut enfin l’air ahuri 
d'un homme qu'on vient de troubler dans son premier 
sommeil.

Il était alors minuit, la nuit était complètement noire, 
mais la pluie avait cessé, et d’après l’air glacé qui souillait 
en cet instant, on pouvait prédire une forte gelée pour le 
matin suivant. Le sifflet se fit entendre, le long convoi se 
remit en mouvement et disparut bientôt dans l’obscurité.

Le docteur Ford le regarda s’éloigner, et resta un ins­
tant tout pensif sur cette plateforme entièrement décou­
verte et par conséquent exposée à toutes les intempéries. 
Les pieds du docteur enfonçaient dans la boue épaisse dont 
le quai de la gare était saturé, mais il ne s’apercevait pas 
de ces désagréments, il était trop préoccupé pour cela. En­
fin, sortant de sa rêverie, il vit que l’unique employé de 
la station attendait patiemment qu’il lui remît son billet 
de parcours.

— Personne ne vient-il à votre rencontre, Monsieur? 
demanda le préposé de la gare, lorsque Ulrich lui remit 
son billet.

— Non, personne; y a-t-il encore bien du chemin d’ici 
à Saltpool?

— Environ un mille et demi, mais par un bien mau­
vais chemin.

— Puis-je me procurer un véhicule quelconque pour 
m’y transporter?

— Vous ne pourriez vous en procurer un qu’à Saltpool 
même; malheureusement, je ne puis y dépêcher personne 
à cet effet.

— Eh bien! puisqu’il en est ainsi, je m’y rendrai à 
pied. Seriez-vous alors assez bon pour me donner quelques 
indications verbales quant au chemin que je dois suivre?

— Allez tout droit devant vous, Monsieur, répliqua 
l’employé tout en suivant le docteur, qui venait de passer 
la petite porte de la station, puis il lui désigna une route 
communale qui s'étendait devant lui, et il ajouta : « Vous 
ne pouvez vous tromper; il est vrai que c’est à peine un 
chemin, mais, enfin, il est bordé des deux côtés par une 
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bonne haie, ainsi vous ne pouvez vous égarer ni à droite 
ni à gauche; puis vous arriverez à l’abattoir, de l’autre 
côté duquel vous vous trouverez dans la rue même du 
village. « Merci, Monsieur, dit-il, en entendant tomber 
dans sa main un généreux pourboire. J’espère que vous 
trouverez votre chemin sans trop de peine. » En ache­
vant ces mots, l’employé rentra dans la station et alla 
s’établir près du feu qui était allumé, tandis que Ulrich 
marchait fort laborieusement dans la boue, en suivant la 
direction qu’on lui avait indiquée.

Parcourir un chemin communal où l'on enfonce dans la 
fange jusqu’à la cheville, est une promenade fort peu 
agréable à minuit, par les temps orageux du mois de 
mars, même lorsqu’on connaît parfaitement son chemin; 
mais parcourir une route inconnue, dans les circonstances 
aggravantes sus-mentionnées, ne pas savoir si le pas 
qu’on va faire n’est pas gros de dangers ou de désagré­
ments; ignorer, enfin, complètement combien durera ce 
martyre, sont autant de conditions propres à décourager 
l'homme le plus brave et à le faire tempêter contre le des­
tin. Cependant, aucun murmure ne sortit de la bouche du 
docteur; il était trop accoutumé aux difficultés de la vie 
pour s’inquiéter beaucoup de quelques désagréments éven­
tuels, et s’il donna une pensée au trajet qu’il avait à faire, 
ce fut pour se féliciter de ce que la pluie avait entière­
ment cessé, ce qui rendait sa course comparativement plus 
facile.

Quelque habitué que fût Ulrich aux appels soudains et 
aux conjonctures de tout genre, il avait cependant, ce 
jour-là, quelque peine à se remettre du choc subit qu’il 
venait de recevoir; car, contrairement aux conclusions de 
sa sœur et aux conjectures de ses amis, Ulrich Ford n’a­
vait point oublié le passé, et tout en cherchant son che­
min à travers la route boueuse et inégale qu’il traversait, 
son esprit se reportait à ce temps où il espérait que Cecilia 
Halsted serait sa compagne et lui fermerait un jour les 
yeux. Il y avait quatorze ans qu’il avait reçu le coup fatal 
à son cœur; il y avait quatorze ans qu'il avait appris que 



la femme qu’il aimait lui était infidèle, indignement infi­
dèle. Depuis ce jour, il ne l'avait pas vue une seule fois, il 
ne lui avait jamais écrit, n avait pas même fait mention 
de son nom, hormis les cas d’absolue nécessité.

Une ou deux lettres, toutefois, lui étaient parvenues de 
la part de Cecilia quelque temps après son mariage; l’in­
fidèle tâchait de justifier sa conduite, mais sa défense était 
faible et embarrassée. Ulrich jeta dédaigneusement loin 
de lui ces deux épîtres ; il ne pouvait sympathiser avec des 
sentiments tellement étrangers à sa propre nature; depuis 
cette époque, il n’entendit parler de l’objet de son amour 
qu à des intervalles fort éloignés et d’une manière assez 
vague.

Les parents de Cecilia évitaient de mentionner son nom, 
c’était un sujet trop pénible pour eux et pour lui; d’ail­
leurs les communications que les Halsted avaient eues ré­
cemment avec leur lille avaient été des plus irrégulières. 
Ulrich savait que Cecilia vivait, il n’en demandait pas da­
vantage.

Au fait, que lui importait qu elle fut morte ou vivante, 
se disait souvent Ulrich ; il aurait même été tenté de le dé­
clarer aux autres, s'il en avait eu l’occasion; mais en cela, 
le pauvre homme se trompait lui-même, le sentiment qu'il 
croyait étouffé était encore vivace en son cœur.

Ulrich Ford n’était pas homme à confier ses peines, il 
lui répugnait même de faire connaître les blessures de son 
cœur à un ami, quelque intime qu’il fût. De ce silence fier 
et digne ses parents et ses connaissances avaient assez lé­
gèrement conclu qu’il était insensible, invulnérable, etc. 
Ah ! si ces juges superficiels avaient eu le divin pouvoir 
de lire en son âme, iis auraient été douloureusement éton­
nés, en constatant la profondeur de la plaie qui la minait; 
mais comme nous l'avons déjà dit, nul être n’avait jamais 
pénétré dans son for intérieur, et Dieu seul connaissait 
ses souffrances secrètes.

Nul ne savait les tortures morales que cette cruelle dé­
ception lui avait causées, et ses nuits sans sommeil et ses 
jours sans repos; la lutte qu'il devait soutenir lorsque le 



souvenir de cette femme venait le poursuivre dans ses ra­
res moments de loisir et venait le troubler dans ses graves 
occupations. Dans ce dernier cas, le combat était rude et 
douloureux : il devait se roidir contre toutes les impres­
sions, il devait en triompher, pour donner toute son at­
tention à la question médicale qu’il traitait. Bref, cet 
homme avait tant souffert, qu'il semblait avoir perdu la 
faculté de souffrir encore; les libres de son cœur étaient, 
pour ainsi dire, cautérisées; mais, hélas! le mal avait été 
plus profond, car il avait ébranlé chez lui toute foi en la 
sagesse divine et en la Providence.

Pour certaines natures, il est aussi impossible d'arra­
cher de leur cœur un sentiment profond et passionné, 
qu й est difficile de déraciner des chênes vigoureux aux 
fortes racines.

Mais si Ulrich Ford avait été contraint de s'avouer 
l'inutilité de ses efforts pour chasser de son cœur l'image 
de Cecilia Halsted, il avait eu néanmoins le courage d'agir 
comme s'il l’avait effectivement oubliée, il s’était imposé 
à cet égard une loi des plus rigoureuses. Il est donc fort 
douteux qu'il eût voulu la revoir jamais, et il ne fallait 
rien moins qu'une question de vie ou de mort pour le 
décider à voler immédiatement à son secours.

Mais lorsqu'il reçut ce télégramme, dicté par les lèvres 
mourantes de celle qu'il avait aimée, lorque les paroles de 
lady Otho Vivian vibraient encore à son oreille, il ne put 
hésiter, et il n'hésita point. Lui, qui n'avait jamais été 
sourd à l'appel d’un pauvre, d’un délaissé, pouvait-il tar­
der une minute à porter son assistance à la femme qui au­
rait pu être sienne, et qui bientôt ne serait à personne?

Il n’est donc pas étonnant qu’avec les émotions qui rem­
plissaient son cœur et les diverses questions qui occupaient 
son esprit, il ne s’aperçut pas de la longueur du trajet, et 
qu'il se trouvât à Saltpool avant de s’en douter.

Ayant dépassé l’abattoir dont l'employé lui avait parlé, 
il n’eut plus qu’à descendre une pente pavée, assez ra­
pide, pour se trouver dans le village même; mais en tra­
versant la rue longue et étroite dont se composait toute 



cette localité, ce fut en vain qu’il interrogea du regard 
chaque maison, dans l’espérance de voir briller une lu­
mière; toutes les habitations étaient dans une complète 
obscurité, les citoyens de Saltpool avaient, paraît-il, la 
sage habitude de se coucher de bonne heure; enfin, le doc­
teur Ford s’estima fort heureux lorsque, dans l’obscurité, 
il se heurta contre un poteau d’enseigne, indiquant la pré­
sence d’une auberge.

Des coups redoublés frappés avec sa canne contre la 
porte de cette hôtellerie et quelques appels faits d’une voix 
sonore, finirent par lui amener une hôtesse, les cheveux 
en désordre, et un garçon ďécurie à moitié caparaçonné.

Lorsque le docteur eut fait connaître ce qu’il désirait, 
la dame échevelée ordonna à son garçon d’accompagner 
immédiatement le monsieur aux appartements qu’occu­
pait Mme Fleming.

— C’est là-bas, chez M. Mitchell, dit assez rudement 
l'hôtesse en s’adressant au garçon d écurie, dont la physio­
nomie était loin d’exprimer le bon vouloir.

— Vous n’allez pas prétendre, Roger, que vous ne sa­
vez pas où demeure la pauvre dame qui se trouve mainte­
nant à l’article de la mort. Puis, s'adressant au docteur :

Vous avez dû, je le crains, avoir bien froid pendant 
votre voyage, Monsieur; ne voudriez-vous pas vous récon­
forter un peu ?

Non, le docteur Ford ne pouvait s arrêter un seul mo­
ment, mais il pria l’hôtesse de tenir prêts pour lui une 
chambre et un déjeuner pour le matin suivant; cette de­
mande eut le don de rasséréner considérablement la brave 
hôtesse.

— Sauriez-vous me dire quel est le docteur qui soigne 
Mme Fleming? demanda Ulrich Ford.

— Oh ! certainement, Monsieur; c'est M. Burrel, le doc­
teur de notre village, et c’est vraiment un aussi bon mé­
decin que quel docteur que ce soit de la capitale, et quand 
je pense que lorsque notre William eut son esquinancie...

— Où pourrais-je trouver M. Burrel ?
— Ah, bien ! Monsieur, il doit être auprès de la dame,



car elle a été au plus mal toute la journée, et mistress Mit­
chell, qui était ici il y a de çà deux heures, disait que la 
pauvre malade ne passerait probablement pas la nuit.

— Je dois donc me hâter de me rendre vers elle, dit 
vivement le docteur. Votre homme est-il prêt? Qu’il se 
charge de ma valise, je puis en avoir besoin.

Tout en disant ces mots, il sortit à grands pas delà 
maison, précédé du palefrenier, qui portait devant lui une 
lanterne d’écurie; puis, après quelques pas, il se trouva 
devant la porte de M. Mitchell. Quelqu’un était sans doute 
près du seuil, à l’intérieur, car, au premier coup frappé, 
on ouvrit aussitôt la porte, et une robuste campagnarde 
l’introduisit immédiatement dans un petit parloir.

— M. Burrel est-il ici? demanda le docteur.
— Oui, Monsieur, il est là-haut.
— Remettez-lui ma carte et dites-lui queje désire lui 

parler.
Une minute après, un petit homme au teint frais, aux 

joues vermeilles, faisait son entrée dans le salon et témoi­
gnait, par son émotion et son agitation, combien il se sen­
tait honoré d'être mis en rapport avec le docteur Ford, 
de Rockborough.

Après les salutations d usage, Ulrich entra en matière 
sur le sujet qui l’amenait, et il le fit avec cet air grave et 
réservé sous lequel il savait si bien dissimuler ses senti­
ments.

— Peut-être savez-vous, dit-il, que j’ai reçu ce soir 
même un télégramme de mistress Fleming; ce message 
m’apprenait que son état était fort grave, et requérait im­
médiatement ma présence.

— Je le sais, répliqua M. Burrel, et je puis vous dire 
que, lorsque mistress Fleming exprima le désir d’avoir 
avec vous une entrevue, je l’ai fortement engagée à vous 
envoyer au plus tôt un message; toutefois, je crains fort que 
vous n’arriviez trop tard et que vous ne puissiez lui don­
ner qu’une dernière consolation.

— Quelle est sa maladie? demanda le docteur.
— Le mal dont elle souffre maintenant et qui, je n’hé- 



site pasà le dire, Га conduite rapidement au terme fatal, 
est une inflammation des poumons: mais depuis bien des 
années, la santé de mistress Fleming était fortement ébran­
lée, ce qui rendait cette pauvre dame constamment faible 
et souffrante.

Les deux docteurs s'assirent alors près d une table et en­
trèrent dans une conférence détaillée sur l'état de la ma­
lade. Pendant cette consultation, Ulrich Ford sembla com­
plètement s’oublier dans les grandes questions de sa pro­
fession , et discuta flegmatiquement et méthodiquement 
les particularités de la maladie, comme si la malade lui 
eût été complètement étrangère.

— Elle a beaucoup souffert, moralement et phxsique- 
ment, dit M. Burrel, sous forme de conclusion, et, mal­
heureusement, il n’y a chez la malade aucune force d'âme, 
aucun ressort moral, ensorte quelle ne lutte pas contre la 
maladie. Vous m’excuserez si je vous dis cela, mais, hé­
las ! c'est la vérité.

— Je n’avais pas entendu dire qu elle fût malade, dit 
Ulrich Ford; au reste, voici bien des années queje n'ai eu 
la satisfaction de voir mistress Fleming.

— Lorsque j’appris que vous étiez un de ses parents, 
j'ai été fort étonné, je l’avoue, qu’elle ne vous eût pas ap­
pelé plus tôt. dit assez cruement le médecin de campagne.

— Elle a eu tort, en effet, de ne pas me faire deman­
der, car je me serais hâté de me rendre à son appel, ré­
pondit tranquillement Ulrich.

En entendant cette simple réplique, M. Burrel ne put 
s’empêcher de s’avouer que, pour un homme d'un si grand 
renom, le docteur Ford était singulièrement doux et 
affable.

— Votre voyage a dû être fort désagréable, Monsieur, 
remarqua-t-il. Si j’avais prévu une si prompte arrivée, 
j’aurais envoyé ma voiture à la station. Pourrais-je vous 
offrir quelque chose, ou tenez-vous, avant tout, à voir 
notre malade?

— J'irai voir la malade, si elle est disposée à me rece­
voir.



— Elle n’avait qu imparfaitement sa connaissance 
lorsque je l ai quittée, ditM. Burrel, tout en montant avec 
Ulrich l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur. Elle a 
eu beaucoup de délire aujourd’hui, mais elle a eu des mo­
ments lucides, et nul doute qu elle ne vous reconnaisse 
lorsqu’elle jouira d un de ces moments-là: puis, s’adres­
sant à une femme qu'ils rencontrèrent au haut des mar­
ches et qui fit une profonde révérence au nouveaux enu, 
il lui dit :

— Eh bien! mistress Mitchell, comment va notre ma­
lade, maintenant?

— Elle est bien faible, Monsieur; elle est bien bas, et sa 
pauvre tète divague désespérément. Puis-je vous aider. 
Monsieur? Avez-vous laissé tomber quelque chose ? ajouta- 
t-elle en s’adressant à Ulrich Eord, qui s’était subitement 
baissé comme pour réparer quelque désordre à sa chaus­
sure.

— Non, non, je vous remercie, répondit-il précipitam­
ment: puis il se releva, et suivit M. Burrel dans la cham­
bre de la malade.

Combien peu les personnes qui l’entouraient en ce mo­
ment soupçonnaient ce qui se passait dans son coeur. Com­
bien elles auraient été étonnées si elles avaient su que cet 
homme, en apparence si froid, si maître de lui-même, s'é­
tait troublé pendant un moment; ah! qu’elles étaient loin 
de se douter de combien de force morale il lui avait fallu 
s’armer, pour se trouver face à face avec celle qu’il avait 
tant aimée.

Mais elles ne le savaient pas et agissaient sans ménage­
ments avec lui, portant brusquement, pour ainsi dire, le 
calice à ses lèvres. Ainsi, M. Burrel étant entré le pre­
mier dans la chambre, se retourna presque aussitôt et fit 
signe a son confrère de s’approcher du lit de la mourante.

— Elle est comme je l'ai laissée, dit-il à voix basse; 
vous pouvez entrer sans inconvénient.

Ulrich se redressa de l’air d'un homme qui s’assure que 
son arme de combat est bien assujettie, puis il s'approcha 



d’un pas ferme vers la malade et se posta au pied de 
sou lit.

La chambre était faiblement éclairée, pas si faiblement, 
néanmoins, qu’il ne pût discerner la personne étendue sur 
ce lit de souffrance. Hélas ! si on ne lui avait pas affirmé 
que c’était là mistress Fleming, il n'aurait pu reconnaître 
sa cousine Cecilia Halsted. Cette chevelure abondante et 
dorée, qui lui formait autrefois comme une céleste auréole, 
avait perdu maintenant tout son lustre. Elle était parse­
mée de nombreux fils d'argent et retombait en boucles 
chétives sur ses oreillers empilés; la fraîcheur de son teint 
avait entièrement disparu, et ses yeux fixes et enfoncés 
avaient perdu tout leur éclat : c’était une triste, une bien 
triste ruine de la Cecilia des anciens jours.

Ulrich Ford vint se placer à côté d'elle, et Г examina 
gravement, solennellement, pendant quelques minutes, 
puis il s’éloigna tout d'un coup, et, soulevant le rideau 
blanc qui voilait la fenêtre de la chambre, il fit mined in­
terroger l’état de l’atmosphère.

Un seul coup d’œil lui axait suffi pour le convaincre de 
l’état désespéré de sa cousine. L'opinion du docteur de 
campagne était parfaitement juste, et Cecilia n’avait plus 
que quelques heures à vivre. Il ne se demanda pas s'il au­
rait pu la sauver, dans le cas où ses soins auraient été ré­
clamés plus tôt; non, la question eût été futile à ce mo­
ment, car la maladie avait atteint sa dernière phase et 
toute science humaine était désormais impuissante. Dans 
quelques instants, dans bien peu d'instants, Cecilia ne se­
rait plus, il allait bientôt lui dire un éternel adieu.

On n’aime qu’une fois dans notre courte vie, 
Et cet amour est éternel.

Celui qui dit : J’aimai, ma démence est finie. 
N’a pas connu l’amour réel.

Si quelqu’un avait récité ces vers au docteur, le matin 
même qui précéda cette nuit mémorable, il aurait ri en 
entendant professer de pareils sentiments, et, in petto, sę 
serait cité comme un exemple contredisant de semblables 



fadaises. "Mais il n’en aurait pas été de même si on lui 
avait formulé ces quelques rimes au moment où, masqué 
par le rideau, il restait devant la fenêtre, et, la tête incli­
née, se livrait à ses réflexions.

Il se disait alors que ce chapitre, important dans sa vie, 
commencé sous de si doux auspices, continué avec tant 
d'amertume, allait être à jamais terminé.

Il eût suffi en ce moment de la voix d'un enfant, du 
chant d'un oiseau, d'un simple rayon de soleil pour avoir 
raison de ce courage dont il s'était armé. Combien de 
temps resta-t-il plongé dans ces tristes réflexions? c'est ce 
qu’il importe peu de savoir; qu’il suffise d’apprendre qu’il 
fut tiré de sa rêverie par la voix flûtée du docteur Burrel. 
qui l'invitait à retourner vers la malade.

— Mistress Fleming se sent mieux en ce moment, doc­
teur Ford.

Vous me reconnaissez, n’est-ce pas? Madame! Oh ! je 
le pensais bien, dit le bon docteur en voyant un faible 
sourire effleurer les lèvres de la malade, qui le récompen­
sait ainsi des efforts qu'il avait faits pour attirer son at­
tention. Voici votre cousin, le docteur Ford, qui est venu 
en toute hâte de Rockborough pour répondre à votre 
appel.

— Cousin Ulrich, s’écria d’une voix faible la mourante; 
puis la rougeur de la honte colora son pâle visage, et elle 
se hâta de le cacher dans ses oreillers.

Ulrich approcha doucement une chaise vers le chevet 
du lit, et prit une des mains de Cecilia. M. Burrel crut 
alors convenable de laisser un moment les deux cousins à 
eux-mêmes et sortit furtivement de la chambre.

— Que vous êtes bon d’être venu, dit-elle d’une voix 
entrecoupée, lorsqu'elle sentit la pression chaleureuse de 
la main d’Ulrich sur sa main décharnée.

— Avez-vous donc cru, Cecilia, que je me refuserais à 
venir vers vous? répondit-il avec chaleur.

— Je ne sais, mais tout le monde m'a délaissée; per­
sonne ne répond à mes lettres, et vous, à qui j’ai fait tant 
de mal. . . .
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Ah ! oui, elle lui avait fait bien du mal. un mal irrépa­
rable, et l ame profondément ulcérée d'Ulrich aurait pu 
seule apprendre à Cecilia l'étendue du tort que son lâche 
abandon avait causé.

Si le docteur Ford avait possédé le triste courage de 
dire toute la vérité à la pauvre mourante auprès de la­
quelle il se trouvait, il lui aurait prouvé que le chagrin 
qu elle lui avait inlligé n'était rien, comparé au mal qu’elle 
avait fait à son âme; il aurait pu lui démontrer les fatales 
conséquences du parjure dont elle s’était rendue coupable; 
ce parjure lui avait enlevé toute croyance, et il lui avait 
fait envisager comme des fables les vérités dont il n’aurait 
osé douter auparavant; il aurait pu lui dire que la perte 
de cet amour, qui était comme le soleil de sa vie, avait eu 
pour eilet de tout assombrir autour de lui et de faire de ce #
monde une aride solitude, où il ne sentait plus la présence 
de Dieu et où il marchait complètement seul, sans que son 
Créateur veillât sur lui et sans que ses semblables lui 
donnassent une pensée. Il aurait pu lui dire qu’en se 
jouant d'une affection aussi forte que celle qu’il ressen­
tait, elle avait allumé dans son cœur un feu dévorant, qui 
avait détruit en lui tout sentiment et toute foi, et ne lui 
avait laissé qu’une froide indifférence pour tout ce qui 
était affection, gloire et religion. Il aurait pu l’accabler 
de reproches bien mérités, et une femme se serait sans 
doute accordé cette jouissance, dans le seul but de rehaus­
ser le prix du pardon quelle voulait accorder ensuite. Mais jr
Ulrich Ford était un homme trop noble, trop fort, pour ne 
pas prendre en pitié la faiblesse; trop sage pour nepas savoir 
que les explications et les reproches ne lui rendraient pas 
ce qu’il avait perdu sans retour; puis, il était en outre un 
docteur trop humain, pour vouloir empirer l’état de la 
malade en lui donnant une forte émotion, surtout ayant 
la conscience que son art était impuissant pour lui procu­
rer quelque soulagement; aussi, lorsque mistress Fleming 
murmura faiblement :

— Vous, à qui j’ai fait tant de mal, ne fit-il apercevoir 
en aucune manière combien ces paroles si vraies lui eau- 



salent une douloureuse impression; un nuage sombre vint 
seulement voiler ses yeux pendant une ou deux minutes.

— Ne parlez pas de cela, répondit-il avec calme, ou du 
moins laissez-moi vous dire que tout est pardonné, que 
tout est oublié; et il faudrait vraiment queje fusse l'homme 
le plus vindicatif, pour avoir entretenu pendant de lon­
gues annéesun ressentiment contre qui que ce soit, et sur­
tout contre vous, Cecilia.

Alors, elle éleva ses regards vers.lui, et le regardant 
fixement, se prit à pleurer comme un enfant.

— Oh ! que vous êtes changé. Ulrich; que vous êtes 
tristement changé, et c’est là mon ouvrage.

— Nous sommes tous deux changés, Cecilia, vous en­
core plus que moi, et il est impossible qu’il en soit autre­
ment. Pensez un peu au nombre d années qui se sont écou­
lées depuis que nous ne nous sommes vus. Seulement, je 
suis affligé de vous trouver aussi malade, j'étais venu dans 
l'espérance de vous guérir.

— Mais vous ne le pouvez pas; je vais mourir, n'est-ce 
pas ? dit-elle en l'interrompant.

Il ne protesta point contre ces paroles, bien que la pau­
vre femme fixât sur lui des regards suppliants, qui sem­
blaient lui demander de surseoir à cet arrêt.

— Je vais mourir, dit-elle avec abattement; je vais 
mourir et je ne laisse aucun regret derrière moi.

Il se mordit fortement les lèvres et la regarda silencieu­
sement.

— Si vous avez quoique recommandation à faire ou 
quelque désir dont vous souhaitiez l'accomplissement, dit- 
il après un court silence; si vous avez quelque message à 
faire parvenir à vos parents, qui, j'en suis sûr, ne con­
naissent pas votre état, je suis tout à votre service, regar­
dez-moi comme un frère.

— Mon enfant, dit-elle d’une voix haletante, car sa res­
piration devenait de plus en plus difficile; Ulrich, vous leur 
confierez mon enfant.

Le docteur Ford tressaillit. Ce n était pas la première fois 
qu'il apprenait que sa cousine était mère, mais il avait en-
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tendu dire ou s'était imaginé avoir entendu dire que ses 
enfants étaient tous morts en bas âge, en sorte que les pa­
roles de Cecilia le frappèrent comme une nouvelle et 
comme une nouvelle douloureuse.

— Votre enfant, répéta-t-il; je ne savais pas que vous 
en eussiez un. Est-ce un fils ?

— Non, non; une petite fille, une pauvre petite fille, 
sans un seul ami, sans un être dans le monde qui s'in­
téresse à elle. Conduisez-la à Trampton, vers mon père: 
dites-lui qu’il doit la recevoir, qu’elle n’a que lui dans le 
monde. Puis, voyant qu’il gardait le silence, elle continua 
de parier avec agitation : Il doit y avoir encore en lui 
quelque sentiment qui plaide en ma faveur; s'il en était 
autrement, pourquoi m’aurait-il envoyé de l'argent, sou­
vent, souvent, dites; qui aurait pu le faire, si ce n'est lui?

— Qu'est devenu votre mari ?
Il adressa cette question d’une voix ferme, mais bien 

étouffée.
— Il est parti, et selon toute probabilité il a cessé de 

vivre: qu'ils soient sans crainte, il ne les troublera pas.
Mais le docteur Ford resta grave et silencieux; il ne 

croyait pas que les gens de Trampton envisageassent la 
chose au même point de vue que Cecilia; c’était vraiment 
une ambassade fort sérieuse que d’aller présenter la fille 
du maître de dessin à cette famille hautaine. La pauvre 
mourante lut dans les yeux de son ancien adorateur et 
comprit parfaitement qù’il hésitait.

— Oh! ma pauvre enfant ! ma pauvre enfant! s’écria- 
t-elle avec égarement, tout en agitant fièvreusement ses 
bras maigres et décharnés, personne ne veut s’en charger, 
personne; elle mourra, comme moi, toute seule.

— Cecilia, lui dit-il d’un ton ferme, en posant ses douces 
et fortes mains sur ce corps secoué par la fièvre; Cecilia, 
je suis votre médecin maintenant, n’est-ce pas? vous de­
vez donc observer ce que je vous prescris. Tranquillisez- 
vous donc et écoutez-rnoi. Vous vous souvenez des an­
ciens jours, n’est-ce pas Cecilia? Vous vous rappelez ce 
temps où vous vous imaginiez avoir pour moi quelque 



affection ? Vous ai-je alors jamais manqué de parole? et 
croyez-vous que je ne tiendrais pas mes promesses aujour­
d'hui ? Je conduirai votre fille à Trampton, je la recom­
manderai aux soins de votre père, par tous les moyens de 
persuasion qui sont en mon pouvoir, et s’il se refuse à 
accepter cette charge, eh bien I... (En cet instant les 
grands yeux bleus de la mourante le regardèrent avide­
ment.) Eh bien ! je verrai à ce qu elle soit élevée et soi­
gnée comme l'exige sa position; je ferai cela, à moins que 
ce droit ne me soit enlevé par son protecteur naturel. 
Croyez-vous en ma parole maintenant, et votre esprit 
sera-t-il en repos ?

— Ulrich I vous ! Vous feriez autant pour moi? dit-elle 
avec un accent plein de stupéfaction.

— Et pourquoi pas ? ma chère ! répondit-il froidement 
(et parler ainsi était l'effort le plus pénible qu’il eût pu 
faire sur lui-même). Puis, rappelez-vous, Cecilia, que nous 
sommes cousins, et que j'ai été fortheureux tant que vous 
m'avez aimé.

La grande et forte main fut retenue prisonnière entre 
les mains brûlantes de la malade, qui voulut porter cette 
maina ses lèvres, mais Ulrich Ford ne le permit pas, et la 
retira vivement.

— Je n’en suis pas digne ! s'écria-t-elle avec angoisse.
Puis l’excitation momentanée causée par l’arrivée d’Ul­

rich étant complètement passée, il survint une crise qui 
se traduisit par d'affreuses convulsions. Cette crise avait 
été prévue, mais elle arrivait plus tôt qu'on ne croyait. 
Le docteur Ford tira vivement le cordon de la sonnette, 
et l’on vit arriver aussitôt M. Burrel et mistress Mitchel.

— Elle ne reprendra pas connaissance, dit-il à voix 
basse, lorsque l’autre docteur fut auprès de lui, et tout sera 
fini avant peu. Elle n’a plus la force de supporter une au­
tre attaque.

Ainsi parla-t-il, sans que le plus léger tremblement 
dans sa voix, ou la moindre ombre dans sa physionomie 
trahît le trouble qui l'agitait intérieurement, tandis qu'il 
soutenait le corps frêle et délicat de celle qu'il avait tant 



aimée. Personne n’aurait pu se douter que sous cette 
calme apparence se cachait un cœur mortellement affligé 
et torturé.

En entendant cette fatale nouvelle, le courage de mis­
tress Mitchell disparut complètement.

— Elle s’en va, monsieur; est-ce bien vrai qu elle s en 
va, s'écria-t-elle en se tordant les mains; pauvre dame ! 
Que le Seigneur ait pitié de nous. Oh ! il faut que je ré­
veille l’enfant, il faut que je l'appelle; la bonne dame ne 
me pardonnerait jamais si sa tille n’était pas là pour rece­
voir son dernier soupir.

— Restez oii vous êtes, on peut avoir besoin de vous, 
et ce n’est pas un spectacle à donner à un enfant, dit le 
docteur Ford; sa voix n’exprimait point la colère, il ne 
l’avait nullement élevée, mais cette voix commandait im­
périeusement l’obéissance.

Mistress Mitchell se soumit donc, et se laissa tomber 
sur une chaise, tandis que les deux docteurs, penchés sur 
la mourante, échangeaient des observations sur son état. 
Puis ils pensèrent à quelque chose dont ils pourraient 
avoir bientôt besoin, et M. Burrel sortit de la chambre 
pour aller le chercher; en même temps une jeune voix se 
fit entendre ;i l'étage supérieur et criait:

— Mistress Mitchell, mistress Mitchell, comment est 
maman ?

— C’est miss Pétronille, s'écria la bravedame. Comment 
faire ? Elle va descendre.

— Tenez-la éloignée, dit le docteur Ford avec autorité. 
Pendant ce temps les convulsions de la malade s'affaiblis­
saient graduellement: la fin était proche.

Mistress Mitchell se hâta de sortir pour obéir à l'ordre 
qui lui avait été donné, et les deux cousins furent encore 
laissés à eux-mêmes. Ulrich rapprocha de lui ce visage, 
sur lequel s’étendaient les ombres de la mort, il le re­
garda avec intensité, et sous ce regard ami, les traits de 
la mourante reprirent leur placidité, et le calme remplaça 
la dernière agitation, les lèvres s'entrouvrirent pour laisser 
échapper un soupir, et les veux déjà vitreux répondirent 
à son regard.



La mort les obscurcissait, et cependant dans leur regard 
voilé se lisait la question que la bouche se refusait à mur­
murer. Suis-jepardonnée, disaient-ils? Il lui répondit en 
approchant ses lèvres de son front, et ce baiser d’adieu 
fut le signal du départ pour cette pauvre Ame tourmentée; 
alors, avec le plus doux sourire qui jamais effleurât les 
lèvres d’une femme, elle ferma les yeux, frissonna une ou 
deux fois, s’appuya doucement sur la poitrine de son cou­
sin, renversa la tète sur son épaule, et exhala paisible­
ment son dernier soupir.

Il la tint pendant quelques secondes dans ses bras, puis 
il replaça doucement sur le lit le corps inanimé de Cecilia 
Fleming.

Il entendit des voix sur le palier; elles discutaient vive­
ment, et comme il allait sortir pour annoncer la triste 
nouvelle et recommander le silence, la porte s’ouvrit brus­
quement, et une grande jeune fille de treize ans parut 
tout d un coup sur le seuil.

— Laissez-rnoi faire, mistress Mitchell, disait-elle d’un 
ton de commandement enfantin, si maman est malade, je 
suis celle qui doit la soigner.

Ulrich Ford se leva vivement et la regarda avec une 
muette stupéfaction.

Il venait de replacer sur le lit l’enveloppe mortelle de 
celle qu’il avait aimée, c’était une triste ruine de la belle 
jeune fille qu’il avait connue jadis; en la replaçant sur 
cette couche funèbre, il s’était dit que tout ce qui concer­
nait sa jeunesse était mort avec elle, que le souvenir de 
cette fraîche beauté ne le hanterait plus dans sa solitude: 
et voilà qu’au moment où il se disait cela, se dresse de­
vant lui ce qui lui semblait une apparition, un fantôme 
évoqué par son désir de revoir, telle qu elle était autre­
fois, celle qu’il avait perdue. Il voyait enfin devant lui 
une plus belle incarnation de la Cecilia des anciens jours.

Les yeux de la jeune fille étaient grands, limpides et 
d’un gris changeant; ils brillaient sous un front blanc et 
bien développé, frangé par de gentils petits cheveux dorés: 
un petit nez retroussé contrariait un peu la douce ex­



pression de ses yeux, et sur son menton un peu pointu, 
se dessinait une charmante fossette; sa bouche, finement 
dessinée, laissait voir une rangée de petites dents égales et 
fortes, enfin une abondante chevelure d un brun doré, 
prenant par place des teintes plus foncées, couronnait di­
gnement cette charmante tète. Telle était Pétronille Fle­
ming. lorsqu elle apparut pour la première fois à Ulrich 
Ford.

C’était une grande fille, qui portait bravement ses 
treize printemps; elle se tenait droite comme un jeune 
peuplier, et (juoique plus jeune de trois ans que ne Pétait 
sa mère lorsqu'il la vit pour la première fois, elle lui 
parut aussi développée que l'était alors Cecilia. Il n’est 
donc pas étonnant que son apparition lui rappelât vive­
ment celle qui venait de rendre le dernier soupir dans ses 
bras, et qui pendant si longtemps avait hanté ses veilles et 
troublé son sommeil.

Il essaya de dire quelque chose à sa petite cousine, 
pour la préparer à recevoir la triste nouvelle, mais avant 
qu'il eût recouvré la voix, elle avait vu le corps inerte 
gisant sur le lit, et était vivement venue se placer à côté 
de lui.

V .

Autobiographie de Pétronille.

Je n’oublierai jamais, dussé-je vivre cinq cents ans (ce 
qui est le moins queje puisse dire), le jour où pour la 
première fois je vis cousin Ulrich Ford. Nous vivions alors 
à Saltpool.

11 y avait bien longtemps que maman et moi étions à 
.Saltpool. Depuis combien d’années? c’est ce queje ne saurais 
dire, mais le fait est que je n’avais guère souvenance d’une 
autre localité que celle que nous habitions alors. Nous ne



voyions jamais personne, si ce n’est M. Buriel; et nous 
étions bien pauvres, et quelquefois bien tristes. ÁL Burrel 
était notre docteur, et je ne l’aimais guère, car il avait 
coutume de me tirer les cheveux et de m appeler petite 
ignorante^ puis il recommandait à ma mère de me don­
ner tous les matins une dose de poudre Grégory, afin d'ar­
rêter ma croissance, et maman avait la simplicité de le 
croire.

Outre cela, j’avais observé que maman pleurait beau­
coup plus, après les visites du docteur; elle se désolait de 
ne voir aucune amélioration dans son état, et disait qu’il 
en serait toujours ainsi, tant qu elle habiterait cette af­
freux village. Cependant, il ne fut jamais question de le 
quitter, et lorsque je demandais à ma mère pourquoi nous 
ne nous rendions pas ailleurs, elle ne répondait jamais 
d’une manière catégorique à cette question; seulement 
Betsy Mitchell médisait que nous ne pouvions partir, faute 
d'argent, et j’étais assez enfant pour être satisfaite de cette 
explication.

Néanmoins, j’aurais bien désiré quelquefois être plus 
riche, rien que pour donner un peu de bonheur à ma 
bonne mère. Je ne me souvenais pas de l'avoir jamais 
vue gaie et bien portante; elle était bien pâle, mais bien 
jolie, avec ses cheveux blonds comme les miens, mais 
liólas ! elle pleurait tant et si longtemps, que ses yeux en 
étaient tout rouges et tout gonflés, et sa tète tout endo­
lorie.

Jamais elle ne sortait avec moi, pour faire une gentille 
promenade sur les rochers, ou pour venir s’asseoir sur la 
plage; mais elle restait couchée toute la journée sur un 
sopha; elle lisait quelquefois un livre, d’autres fois ne fai­
sait rien, mais le plus souvent parcourait de vieilles lettres 
et d’anciens papiers qui la faisaient tellement pleurer 
qu elle en était malade.

J'éprouvais alors un ardent désir de rendre ma pauvre 
mère aussi forte et aussi bien portante que je l’étais moi— 
même. J’aurais voulu pouvoir la prendre dans mes bras 
et la transporter dans une jolie petite campagne, où elle 



aurait été pourv ne de tout ce qui aurait pu la rendre 
heureuse et bien portante, et où elle n'aurait plus revu 
M. Burrel, ni aucune de ces maudites lettres qui la faisaient 
tant pleurer.

Mais, hélas ! je ne le роїв ais pas, j'étais même incapa­
ble de la soigner, et rien de ce que je faisais pour cela 
n’était agréé. Quelquefois, au lieu d aller jouer dehors 
connue les autres enfants, je restais auprès d’elle, et m é- 
tablissais près de son canapé ou de son lit; mais au bout 
d’un instant, elle me renvoyait, en me disant que j'étais 
trop brin ante et trop rude dans mes mouvements, que 
ma voix était trop forte, qu’en un mot je lui faisais plus 
de mal que de bien. Lorsqu'elle me disait cela, je me sen­
tais bien triste, bien découragée; je montais alors à ma 
petite chambre, pour y pleurer tout’à mon aise.

Je savais bien que j'étais rude et bruyante, M. Burrel 
me le disait assez souvent; mais il était bien pénible pour 
moi de penser que je rendais ma mère plus malade quand 
je faisais tout mon possible pour être bien tranquille et 
bien douce, lorsque j’étais auprès d'elle. Je l’aimais si 
tendrement !

Maman me disait quelquefois de lui lire à haute voix. 
Oh! que j’étais lière alors, et avec quelle joyeuse vivacité 
j'allais prendre le livre demandé. Par malheur, je lisais in­
dignement mal, car je n avais aucune éducation, et lors­
que j'avais déchiffré, avec force accrocs et bévues, un 
petit nombre de pages, on me disait invariablement 
qu'on en avait assez, et l'on m'ordonnait d emporter le 
volume.

Ma mère disait alors que j étais moins favorisée que les 
enfants des pauvres, et que c’était une honte de voir sa 
propre fille manquer des connaissances indispensables 
dans la vie. Ah ! si j avais vu, ajoutait-elle, le genre de vie 
qu’elle menait dans la maison de son père, j’aurais pu com­
prendre ce qu’elle voulait dire. Mais le fait est que je ne 
l'avais jamais vu, car d’aussi loin queje pouvais me sou­
venir, j'avais toujours vu ma mère soutirante et aflligée, 
se lamentant continuellement sur ma rudesse, et sur l é­



norme consommation queje faisais en fait de chaussures, 
oubliant toujours de se féliciter de ma forte santé et de 
¡'élasticité de mon caractère.

Mais ses lamentations sur les lacunes qu’oiïrait mon 
éducation étaient malheureusement trop justifiées. C'est 
une chose dure à confesser, mais le fait est qu'à treize ans 
je ne savais que fort imparfaitement lire et écrire; il est 
маі que Betsy Mitchell n’en savait pas plus que moi. et 
que la dose d'instruction qu elle avait reçue était tout à 
fait semblable à la mienne; aussi je prenais mon parti de 
mon ignorance.

Je me rappelle bien avoir été envoyée à une petite école 
du voisinage, dans les premiers temps de notre séjour a 
Saltpool: mais dans les deux dernières années que je 
passai dans ce village, je fus laissée complètement libre 
de mes actions. Ma vie alors se passa en courses vaga­
bondes, je devins vraiment une petite pouliche sauvage, 
et si ma santé Iténéficia de cette vie passée en plein air. 
j’y perdis, hélas 1 les quelques bribes d instruction que 
j’avais pu acquérir à l’école. Nous n'avions qu’un petit 
parloir, et ma pauvre mère ne pouvant supporter aucun 
bruit. Betsy et moi nous devions donc, été et hiver, passer 
nos journées hors de la maison; je n’y paraissais guère 
qu'aux heures des repas, que je prenais généralement à 
la cuisine, maman ne pouvant supporter l'odeur des ali­
ments.

Bets\ Mitchell était une gentille petite lilie; jela 
trouvais même alors assez jolie avec ses cheveux et ses 
veux noirs, et ses joues fraîches et roses. Nous étions d’in­
séparables amies, et nous nous entendions fort bien; nous 
n'eùmes jamais de querelle ensemble, si ce n'est une fois 
cependant.

Betsy avait poussé Tommy Miller, le fils du boulanger, 
à me dire que j'avais un nez de barbet et des cheveux 
rouges.

— Si mes cheveux sont rouges, ceux de ma mère le 
sont aussi, m’écriai-je d'un air triomphant.

— Et ils le sont aussi, répéta l'audacieux Tommy.



Je n’aurais pas, je crois, attaché grande importance à 
sa remarque sur mon nez, car je soupçonnais bien qu’il 
n’était pas selon le pur style grec, il était bien trop re­
troussé pour cela; maisvritiquer les cheveux de ma mère, 
moi qui en étais si fière et qui aimais tant à leg lisser 
avec la main: puis faire des observations sur une personne 
malade, qui ne pouvait réprimander l’impertinent comme 
il le méritait, étaient des offenses que ma patience ne pou­
vait supporter. Je me mis donc en devoir d’administrer 
une verte correction au petit drôle, et j’eus avec lui une 
véritable bataille, où mes robustes petits poings lirent un 
terrible dommage. Je fis tomber mes coups à droite et à 
gauche, jusqu'au moment où Tommy Miller s’en alla en 
pleurant vers sa mère; tandis que «je retournais triom­
phante vers la mienne, sans même adresser un regard à 
Betsy Mitchell, l'instigateur de la querelle.

Je ne voulus pas lui parier de toute la journée; mais la 
pauvre petite s'étant glissée dans ma cbambrette, comme 
j’étais déjà dans mon lit, et m'ayant humblement de­
mandé pardon, je ne pus lui garder plus longtemps ran­
cune, et non-seulement je lui pardonnai son offense, mais 
je l’invitai à partager mon lit avec moi pour cette nuit; 
nous nous endormîmes donc dans les bras l'une de l’autre, 
comme si nous avions été deux véritables sœurs.

Bien que je m’associasse aux jeux et aux courses des 
enfants du village, bien que je fusse aussi familière avec 
eux que s’ils eussent été mes frères et sœurs; bien que 
j'eusse même quelquefois la condescendance d’être intime 
avec eux, je savais néanmoins conserver une certaine 
supériorité vis-à-vis de ces grossiers petits camarades. 
Ils m’appelaient bien miss Perry quand j’étais avec eux, 
mais en mon absence, ils ne parlaient de moi qu’en m'ap­
pelant la jeune demoiselle.

Quelle vie pour un enfant de naissance distinguée, je 
vous le demande, que de passer son temps, en été, à 
escalader les rochers pour y dénicher des œufs d’oiseaux 
aquatiques, ou à rester couchée dans les hautes herbes 
pendant des journées entières, n’occupant ses jeunes



mains qu'à la confection de chaînes de marguerites ou de 
pelotes de primevères ! Quelle existence pour une jeune 
lille bien née. de passer ses journées d’hiver a la forge 
du village, dans les granges des fermiers ou à la cuisine 
de l’auberge !

Je passais mon temps comme les enfants des cultiva­
teurs, ou du moins comme ceux qui étaient encore trop 
jeunes pour travailler, et cette oisiveté m’était beaucoup 
plus nuisible qu’à ces petits, car j’étais assez âgée pour 
comprendre des choses dont je n'aurais pas dù entendre 
parler, et qui pis est, pour m’en souvenir.

Mes relations quotidiennes avec des compagnons plus 
jeunes que moi et d’une position inférieure à la mienne 
avaient l’inconvénient de me rendre impérieuse et des­
pote, et de m’habituer à tyranniser mes petits camarades, 
comme s'ils eussent été mes esclaves, ce qui n’empêchait 
pas que je m’abaissasse souvent à me quereller avec eux, 
comme s'ils eussent été mes égaux.

Dans tout ce que je viens de raconter, je n’ai men­
tionné, direz-vous, qu’un seul auteur de mes jours; la 
raison de mon silence au sujet de l’autre est très-simple : 
je n’ai aucun souvenir de sa personne.

Je me souviens, il est vrai, très-vaguement, d’une ré­
sidence fort différente de Saltpool, où nous vivions avec 
un monsieur que j’appelais papa; mais là s’arrêtent mes 
souvenirs, et ce n’est que dernièrement que j’ai appris 
que cette première résidence était en France.

Lorsque nous nous établîmes à Saltpool, je demandai 
bien à ma mère ce que mon père était devenu, mais elle 
se contenta de me répondre qu'il avait été faire un long 
voyage.

j'acceptai cette réponse comme décisive, et n’accordai 
plus une pensée à ce sujet, car j’étais bien petite alors; 
je n’avais pas, je crois, plus de sept ans. Puis, lorsque, 
quelques années plus tard, je renouvelai la question, ma 
mère me répondit que mon père était mort, et que je ne 
le reverrais plus jamais; mais elle ne me dit pas cela d'une 
manière bien assurée; d’ailleurs cette communication fut 



suivie d'un accès de pleurs tel, que je n’osai pas remettre 
ce sujet sur le tapis.

Enfin, ce qui me sembla toujours très-singulier, c’est 
que je ne vis jamais ma mère porter des habits de deuil, 
et que moi-même je ne fus point revêtue d'un fourreau 
noir, comme onen mettait aux enfants orphelins; j’avoue 
que, même alors, la chose me paraissait étrange. Mais mon 
père n’était point nécessaire à mon bonheur; j’oubliai 
donc bien vite la circonstance, et fis croire aux enfants du 
village ce que je croyais moi-même, c'est-à-dire que je 
n’avais plus en fait de parents que celui avec lequel je 
vivais.

J’étais née pendant l’orageux mois de mars; j’avais 
donc atteint ma treizième année, lorsque ma mère fut 
attaquée par la maladie qui me l’enleva pour toujours. 
Oh ! combien je me doutais peu que ce serait là sa dernière 
maladie.

Elle avait toujours été très-sou fi’rante, si faible, si dé­
licate, si fragile, que lorsqu’elle prit son mauvais rhume 
et quelle se mit au lit, je crus que c’était un cas sem­
blable à ce qui était arrivé au moins cent fois auparavant.

Je me rappelle fort bien queje me glissais dans sa cham­
bre. soir et matin, pour lui demander si je pouvais lui 
être de quelque utilité; elle se plaignait alors de douleurs 
intolérables dans la poitrine, mais disait quelle était 
pourvue de tout ce dont elle avait besoin.

Mistress Mitchell, (jui la soignait, me recommandait de 
ne pas entrer comme une bombe dans la chambre, et de 
ne pas en sortir comme un ouragan, car M. Burrel avait 
expressément recommandé que maman fût aussi tran­
quille que possible.

La tranquillité et ma personne étaient complètement 
étrangères 1 une à l’autre, je le savais du reste, ensorte 
queje vagabondais dehors pendant la journée entière; 
seulement je me sentais assez triste, toutes les fois que je 
pensais que ma pauvre petite mère avait de si cruelles 
douleurs à supporter.

Toutefois, le jour de la mort de maman, mistress Mit-



cheli excita pour la première fois ma curiosité et mon in­
quiétude.

Nous avions fait, Betsy et moi, une grande course ce 
jour-là, et nous étions en retard pour le dîner, que nous 
prenions à une heure après midi; ce repas se trouvait pres­
que toujours servi à la cuisine.

— Maintenant, miss Perry, s'écria mistress Mitchell, 
lorsque nous rentrâmes à la maison, vous devrez vous 
contenter, vous et Betsy, des restes que vous pourrez trou­
ver, car j’ai eu pas mal d’occupation là-haut, et je n'ai 
pu penser une seule fois à ce que je vous donnerais à 
dîner; il m’a, par conséquent, été encore plus impossible 
de trouver une minute pour vous apprêter quelque chose.

— Peu importe, répliquai-je avec insouciance, tout en 
m'établissant devant une table sur laquelle on plaça de la 
viande froide et d’autres reliefs; nous nous contenterons 
de quoi que ce soit, car nous sommes affamées. Mais, com­
ment est maman *? mistress Mitchell, souffre t—elle moins 
de la poitrine ?

— Oui, un peu moins; mais le docteur, je le crains 
bien, n’envisage pas ce mieux comme un bon signe; le fait 
est qu elle est terriblement faible.

Puis, avec un mouvement de tète digne d’un oracle, elle 
ajouta :

— Je crois qu'on a appelé un autre gentleman, et qu'on 
lui a télégraphié de venir la voir.

— Un autre gentleman? m’écriai-je en posant brusque­
ment sur la table ma fourchette et mon coutean. Et que 
peut bien lui faire un autre gentleman ?

— Un autre docteur, ma chère; mais ne parlez pas si 
fort, miss Perry, les sons arrivent jusqu'à la chambre de 
votre mère.

— Et qu’a-t-on besoin d’un autre docteur ? répétai-je. 
Maman n’a-t-elle pas déjà M. Burrel? Ils ne peuvent pour­
tant pas lui donner deux genres de médicaments à la fois ?

Mistress Mitchell eut l’air assez embarrassé.
— Oh ! bien sûr que non, ma chère, je ne suppose pas 

qu’ils le puissent; mais le monsieur parlera un peu avec 
M. Burrel, et verra avec lui ce qu'il y a de mieux à faire.



— Maman est-elle donc bien malade, mistress Mitchell ?
— Le Seigneur vous bénisse, ma jolie petite ! Non, 

elle n’est pas très-malade, répondit la bonne femme en 
posant doucement sa grosse main sur ma tète. Elle sera 
beaucoup mieux plus tard, vous verrez. Mais il ne faut 
pas que je m’amuse à babiller ici, elle peut avoir besoin 
de moi.

— Ne puis-je pas monter avec vous '? demandai-je 
humblement; car il y avait quelque chose, dans l’accent 
de notre hôtesse, qui éveillait en moi une pénible anxiété.

— Non, il vaut mieux vous en abstenir, miss Perry, me 
répondit-elle. M. Burrel recommande expressément qu’elle 
soit bien tranquille; ainsi restez ici, ma chère, et prenez 
votre dîner avec Betsy.

Mais les nouvelles que venait de me donner mistress 
Mitchell m’avaient complètement enlevé l’appétit: aussi, 
dès qu elle fut sortie, je repoussai mon assiette loin de 
moi, et courus me réfugier dans notre petit parloir.

Je ne pouvais comprendre pourquoi ma mère réclamait 
les soins d’un autre docteur. Depuis que nous vivions à 
Saltpool, elle avait été fréquemment malade, mais jamais 
on n’avait eu l’idée d’envoyer chercher un autre médecin; 
car, selon mes jeunes appréciations, avoir un docteur était 
déjà une épreuve un peu bien forte; mais en avoir deux, 
c’était plus que la nature humaine ne pouvait supporter; 
en effet, d’après mes idées ingénues, double docteur devait 
se traduire par double dose de potions, pilules, poudres et 
autres détestables drogues à avaler. Pauvre, pauvre 
maman !

Le petit parloir où je m’étais réfugiée était glacé, per­
sonne n’ayant songé à y faire du feu; j’y restai néanmoins 
jusqu’au moment où le court après-midi de mars fit place 
à la nuit. Je m’étais assise sur le canapé en repliant mes 
jambes sous moi, et m’étais livrée à de tristes et profon­
des méditations sur ce que je venais d’apprendre; mais, 
me sentant complètement engourdie, je m’étais enfin 
levée, puis, sortant du parloir, je montai doucement jus­
qu’à la chambre de ma mère, et appliquai mon oreille 



contre la porte: n entendant aucun son, je pensai queje 
pouvais me hasarder à entrer, mais au premier bruit que 
fit la porte, M. Burrel se hâta de se rendre sur le seuil.

— Que voulez-vous, mon enfant? me dit-il avec un 
accent plus doux que de coutume.

— Je veux voir maman, répliquai-je. Laissez-moi 
entrer, M. Burrel, je ne l ai pas embrassée depuis ce 
matin.

— Si je vous la laisse voir et embrasser, me promettez- 
vous de vous en aller tout de suite après, de prendre votre 
thé, et d’aller vous coucher tranquillement, comme une 
bonne tille?

— Oui, je vous le promets.
— Je peux compter sur votre parole? Pétronille.
— Je ne dis jamais de mensonge, dis-je assez fièrement.
Fort de cette promesse, M. Burrel ouvrit un peu plus 

la porte, et me laissa passer.
J'avais promis d’être sage et docile, je tins ma parole. 

Je me dirigeai sur la pointe des pieds vers le lit de ma 
mère, et la contemplai silencieusement.

Elle était complètement immobile, et bien que ses yeux 
fussent ouverts, elle semblait légèrement assoupie. Je 
m'inclinai vers elle, et l'embrassai doucement; alors elle 
leva sur moi ses grands yeux bleus, et me regardant fixe­
ment :

— Pas encore ! pas encore ! dit-elle d’une voix hale­
tante. J'ai appelé, mais il n’y a pas de réponse. Des 
ténèbres partout. Je le sens, bien que je ne puisse pas le 
voir.

— Maman, maman, je suis Pétronille, m'écriai-je, tout 
effrayée deces paroles incohérentes. Oh ! M. Burrel, qu’a- 
t-elie?

— Rien, rien, ma chère enfant, dit-il en posant sa 
main sur mon épaule, et en me poussant doucement vers 
la porte. Maman a un peu de fièvre ce soir, et ne sait pas 
toujours ce qu elle dit, mais elle sera mieux demain ma­
tin. Maintenant souvenez-vous de votre promesse, sinon 
je ne vous laisserai pas revenir ici.



— Je m en souviendrai, répondis-je en descendant l'es­
calier eten pleurant amèrement, car je voyais bien main­
tenant que ma mère avait plus qu’un rhume, mais j'étais 
loin de me douter encore de la terrible vérité.

Lorsqu'il fut temps que j'allasse me coucher (et c’était 
alors généralement avant huit heures), mistress Mitchell 
descendit à la cuisine, et je vis bien qu’elle aussi avait 
pleuré. La vue de ses larmes réveilla toutes mes craintes.

— Mistress Mitchell, lui dis-je vivement, pourquoi avez- 
vous pleuré ?

— Pleuré I miss Perry, répondit-elle en rougissant, 
qui peut vous mettre de semblables idées dans la tète?

— Je vois bien à vos yeux que vous avez pleuré, ré­
pondis-je hardiment. Maman est-elle plus mal ? Dites, 
dites-le moi !

— Dieu bénisse l’enfant ! Elle rapporte tout à sa ma­
man. Non, elle n’est pas plus ma). N’avez-vous pas en­
tendu ce que vous a dit M. Burrel? elle sera mieux, mais 
beaucoup mieux demain.

— Mais il faut bien qu elle soit plus mal, puisqu’elle 
veut avoir un autre docteur.

— Oh ! laissez donc là ce docteur; nous n’en parlerons 
plus, puisque cela vous agite pareillement. Maintenant, 
miss Pétronille, M. Burrel m’a recommandé de vous faire 
prendre un bon petit thé, puis de vous envoyer coucher 
après, et demain matinl s’il plaît à Dieu, nous aurons de 
bonnes nouvelles à vous donner.

— Je ne veux pas prendre le thé, je vous remercie, 
mistress Mitchell.

— Mais M. Burrel ordonne.
— Que me fait M. Burrel? m’écriai-je avec impétuosité. 

Je ne suis pas malade, moi, qu'a-t-il à m’ordonner? Je n'ai 
pas besoin de manger, je ne veux pas manger, voilà mon 
dernier mot.

Je les soupçonnais de conspirer contre moi et de me 
tromper, et ce soupçon me rendait querelleuse. Je crois 
que leurs intentions étaient bonnes, et qu’ils agissaient 
d’après ce principe : Que pas n’est besoin de s’affliger à 



l’avance. J'ai souvent pensé depuis, que pareille bonté est 
tout à fait mal entendue, et qu elle tend à nous rendre 
défiants, car ayant été trompés une fois, nous n’ajoutons 
plus foi aux espérances qu’on nous donne, et prenons sou­
vent l’alarme, lorsqu’il n’y a pas péril en la demeure.

Je persistai dans ma résolution de ne pas prendre le 
thé, mais j’allai me coucher à l’heure accoutumée, comme 
je l’avais promis à M. Burrel. Néanmoins, jene me rendis 
pas à ma chambre à coucher sans avoir fait promettre à 
mistress Mitchell qu’elle m'appellerait si ma mère était 
plus mal. Puis je me couchai, et ne tardai pas à m’endor­
mir profondément; je n’avais alors que treize ans et ne 
me doutais nullement du chagrin qui m’attendait.

Combien de temps dura mon sommeil, c’est ce que je ne 
saurais dire; je sais seulement que je me réveillai sans 
qu’aucune cause matérielle motivât mon réveil, puis je 
me rappelai aussitôt les événements du jour précédent.

Ma mère était malade, plus malade que de coutume; un 
autre docteur devait venir, alin de la guérir. Je me de­
mandai quelle heure il pouvait être? si ce nouveau doc­
teur était arrivé ? ce qu’il disait de maman ?

M’étant adressé pendant un moment ces diverses ques­
tions, je sentis que ce que j’avais de mieux à faire était 
de me lever et d aller aux informations. Je sautai donc 
hors de mon lit, passai une légère robe de chambre en 
coton, et m’acheminai vers le palier. Tout était silencieux 
et tranquille; une chandelle dotée d’une longue mèche 
brûlait en pleurant sur une table placée sur le palier du 
premier étage.

Mais bien que j’écoutasse attentivement pendant quel­
ques minutes, je ne pus discerner aucun son, personne 
ne bougeait ni ne parlait. Tout à coup la porte s’ouvrit 
vivement, et je vis sortir M. Burrel.

— M. Burrel, comment se trouve maman, à présent ?
Mais il passa sans m’entendre, et descendit les escaliers 

en courant. Alors l’anxiété l’emporta chez moi sur la pru­
dence, et ¡"appelai plus fort.

— Mistress Mitchell, mistress Mitchell ! Comment est 
maman ?



Je restai un moment silencieuse après avoir fait cet 
appel, car je craignais d’avoir agi imprudemment; un 
instant après, j’étais convaincue de ma sottise : mistress 
Mitchell sortit précipitamment de la chambre de ma 
mère, elle avait les yeux très-rouges, et venait m'ordon­
ner de rentrer dans ma chambrette.

— Le nouveau docteur est ici. miss Perry, me dit-elle 
tout bas, il dit que votre maman est très-malade, et qu'il 
faut à tout prix vous éloigner d'elle.

— Très-malade, répétai-je, est-elle plus mal ?
— Oh! je vous en prie, chère enfant, ne me questionnez 

pas, répondit-elle en sanglotant, mais retournez vous 
coucher, et restez tranquille jusqu’au matin, vous serez 
une bonne fille.

— Kester tranquille dans mon lit, quand maman est si 
malade ! m’écriai-je avec indignation. Je ne veux pas faire 
semblable chose, je veux descendre et aller auprès d'elle.

— Vous ne le pouvez, ma chère, dit-elle tout en tâ­
chant de me retenir, le nouveau docteur tient particuliè­
rement à ce qu’on vous éloigne de la chambre.

— Laissez-moi, laissez-moi, mistress Mitchell, lui dis-je 
avec hauteur en me débarrassant de son étreinte. Si ma­
man est malade, je suis celle qui doit être auprès d'elle.

En achevant ces mots, je descendis en courant les der­
niers degrés, et poussai vivement la porte de la chambre à 
coucher.

Je ne distinguai d’abord qu'un grand gentleman tout en 
noir, qui se retourna vers moi lorsque j'entrai, et qui me 
regarda fixement; il avait l’air si stupéfait, que cela me 
fit souvenir que j’étais nu-pieds, et que je n’avais sur moi 
que ma mince robe de chambre; je rougis en pensant 
qu il s'était peut-être aperçu de toutes ces lacunes dans 
ma toilette. Mais je ne donnai pas une minute à cette 
pensée, toutes mes idées se reportèrent vers ma mère, et 
mes yeux se dirigèrent immédiatement vers le lit. Là gi­
sait ma pauvre maman, bien pâle et bien jolie; elle était 
comme la dernière fois que je l’avais vue, mais dans une 
attitude qui me fit croire qu’elle s’était évanouie.



— Monsieur, monsieur, m'écriai-je précipitamment, 
ne voyez-vous pas que maman est sans connaissance *?

Je courus alors vers le lit, m’agenouillai près de ma 
mère, et prenant une de ses mains, j'en frictionnai vigou­
reusement la paume, comme on m’avait enseigné a le 
faire en semblables occasions. Et pendant tout ce temps, 
cet étrange gentleman, à ma grande surprise, restait im­
mobile et ne faisait rien pour m'aider à la faire revenir a 
elle.

— Allez chercher de l'eau, s'il vous plaît, Monsieur, 
ou de l’eau de Cologne, ou enfin quelque chose qui lui 
fasse du bien, lui dis-je, en levant les yeux vers lui, pour 
faire appel à sa pitié.

Alors je vis pour la première fois combien sa physio­
nomie était douce et bienveillante. 11 ne prononça pas une 
parole, mais il me regarda avec une expression si triste 
et si compatissante, que je compris enfin l'atfreuse vérité.

Je me levai brusquement, et abandonnant la main de 
ma mère, j'allai saisir la sienne.

— Dites, dites, furent les seuls mots que je pus pronon­
cer, mais il les comprit.

— Elle ne souffrira plus, répondit-il tranquillement.
Toute rude et tout ignorante que je fusse alors, je com­

pris par intuition ce qu’il voulait dire  Ma mère était 
morte.

Le coup fut terrible, je tombai à genoux près du lit de 
ma mère, et me voilant le visage de mes deux mains, 
j’éclatai en sanglots, et j’eus un accès de pleurs queje ne 
pus réprimer.

Ma mère n’était plus, — elle n'était plus, — elle était 
morte, — elle m'était arrachée, on allait l'ensevelir dans 
le petit cimetière, je ne la verrais plus, je n'entendrais plus 
sa voix. Non, ce n’était pas possible, jè ne pouvais le 
croire. Si je m'arrêtais pour recueillir mes idées, la cruelle 
vérité s'imposait à moi de nouveau, avec une force 
cruelle, et mes larmes recommençaient à couler, plus 
abondantes que jamais. L'étrange monsieur fut très-patient 
avec moi, très-patient et très-tendre. J apprécie mieux
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aujourd'hui la patience et la tendresse dont il fit preuve 
en ce moment, queje ne l’appréciais alors.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas appelée? dis-je en gémis­
sant; vous auriez dû me faire savoir qu elle était bien mal. 
Je suis sa fille; c’est cruel, c’est barbare de m’oublier ainsi.

Je sentis sa main se poser doucement sur ma tète.
— Si elle avait exprimé le désir de vous voir, répondit-il 

avec calme, je vous aurais envoyé chercher; mais avant 
quelle put exprimer ce désir, elle n’a plus eu conscience 
ďelle-même, et elle est demeurée dans cet état jusqu'à la 
lin. La vue de ses souffrances n’aurait fait qu’ajouter à 
votre chagrin.

En entendant cette remarque, je me mis encore à pleu­
rer, mais à pleurer plus tranquillement, car je sentais sur 
ma tète la main de l’étrange gentleman.

Puis je finis par être épuisée par mon accès de déses­
poir, la source de mes larmes sembla se tarir; alors les 
yeux gonflés et les tempes palpitantes, j’appuyai ma tète 
sur* la courte-pointe. J’entendais d’autres voix que la 
mienne dans la pièce, mistress Mitchell pleurait avec moi, 
et me priait de prendre une tasse de thé, ou quelque autre 
chose; puis j’entendais la voix du docteur Burrel. qui me 
disait de m’armer de courage, d’ètre une bonne fille, car 
cela ferait plaisir à maman; mais je ne prenais pas garde 
à ce qu’ils disaient; l’étrange gentleman leur lit alors signe 
de se taire et de me laisser tranquille.

Mais lorsqu’il vit que j’étais complètement épuisée, et 
que mon accès de pleurs était momentanément apaisé, il 
m’entoura de ses bras et m’enleva de terre comme si 
j’eusse été un baby, et que je ne pusse opposer aucune ré­
sistance.

— Où m’emmenez-vous ? lui dis-je tout bas, lorsque je 
sentis qu'il m’emportait.

— Sur votre lit, me répondit-il; et quoique jene dé­
sirasse nullement me recoucher, je ne fis néanmoins au­
cune objection; mais je posai passivement ma tête sur 
son épaule, et le laissai faire comme il le jugeait conve­
nable.



Il me plaça sur mon lit, composa pour moi un breu­
vage, me le lit avaler, et bien que tout en moi protestât 
contre le sommeil, j’étais néanmoins complètement en­
dormie au bout de quelques minutes, et je ne me réveillai 
que dans la matinée. •

Avec le réveil, hélas ! revint le chagrin, plutôt aggravé, 
lorsque j’appris que l’étrange gentleman était un parent 
de ma pauvre mère, et que je devais à l’instant même 
quitter Saltpool et partir avec lui. Il me semblait bien 
cruel qu’on m’arrachât ainsi à ma mère, et qu'on ne me 
laissât pas auprès d’elle tant quelle était encore sur sa 
couche funèbre.

Mais j'étais trop enfant pour résister à une autorité 
légale; en conséquence, mistress Mitchell emballa mes 
quelques effets dans une caisse et je quittai la maison, 
après un adieu déchirant à la dépouille mortelle de ma 
pauvre mère; puis, après avoir pris congé en pleurant de 
mes humbles amis, je fus hissée dans le cabriolet qui nous 
conduisit à la station.

Je fis alors un long voyage, durant lequel l’étrange 
gentleman ne m’adressa la parole que pour me demander 
si j’étais bien, si j’étais confortablement établie. Malgré 
ce silence, je sentais que je m’attachais à lui, comme au 
seul être qui prît soin de moi dans ce monde.

Enfin nous arrivâmes dans une ville bruyante et ani­
mée, dont je traversai les rues dans une belle voiture. Je 
ne savais plus ce que je voyais, ce que je pensais, si je 
rêvais ou si j’étais éveillée, tant l’étonnement et le chagrin 
se disputaient ma pauvre tète. La voiture s’arrêta devant 
une maison qui me parut magnifique; on me laissa seule 
dans le véhicule pendant quelques minutes, tandis que 
l’étrange gentleman allait parler à quelqu'un; puis il re­
vint, m’aida à descendre de voiture, me fit rapidement 
traverser le vestibule, et m’introduisit dans une chambre 
où se trouvait une dame d’un certain âge. Elle nous 
attendait, et cependant je lus dans ses yeux une évidente 
surprise. La physionomie de cette dame n’était point agréa­
ble; le sourire avec lequel elle m’accueillit en me donnant 



une poignée de main, me fit l’effet d'un sourire forcé, 
aussi me rapprochai-je instinctivement du gentleman qui 
m'avait amenée.

— Pétronille, dit-il, voici ma sœur, qui est en même 
temps votre cousine. Je dois vous laisser à ses soins pen­
dant quelques heures, mais je reviendrai bientôt. Mar­
cioline, veillez à ce que cette enfant ait tout ce dont elle 
peut avoir besoin.

La dame le promit, mais pas très-cordialement.
— En vérité, Ulrich, on dirait, à vous entendre, que 

je n’ai pas encore reçu de convives dans votre maison.
Mais il ne prit pas garde à ce sarcasme.
— Je vais faire quelques visites indispensables, dit-il. 

puis j'irai directement à Trampton. Si je reviens un peu 
tard, elle couchera ici.

La dame fit avec ses sourcils un signe d’interrogation, 
mais il n en tint pas compte.

Il s'en allait, lorsque, jetant un regard autour de lui, il 
vit mon pauvre visage tout gonflé par les pleurs se tour­
ner piteusement vers lui. Alors, il s'arrêta court, et reve­
nant sur ses pas, prit dans sa main ma petite main glacée 
et sans gant.

— Je ne resterai pas plus de temps qu'il ne sera néces­
saire, me dit-il avec bonté. Vous serez sage et attendrez 
patiemment mon retour, n'est-ce pas ?

— Oui, oui, je vous le promets.
Je retenais sa main dans la mienne, car il me répugnait 

de me séparer de lui. Je crois que cette simple action lui 
rappela que j’étais sans ami et seule au monde, car il s'in­
clina pour imprimer sur mon front un baiser paternel. 
Alors je me mis à pleurer, car ce baiser me rappelait ceux 
de ma mère, et lorsque je revins à moi, il était parti, et 
j’étais laissée en tête à tête avec la dame qu'il appelait 
Marcienne; elle était à l'autre bout de la chambre, et me 
regardait fixement avec ses yeux noirs et durs, et elle ne 
m’adressa pas une seule fois la parole. Oh! combien elle 
me fut antipathique à première vue.

Cet étrange gentleman était donc cousin, Ulrich. Je 



n’avais pas encore eu l’idée de lui demander son nom, ni 
quels étaient les liens de parenté qui m’unissaient à lui.

VI .

Comment le docteur fut récompensé de sa bonté.

Ce jour-là, le docteur Ford ne consacra pas à ses mala­
des plus que le temps strictement nécessaire, car il était 
passé midi lorsqu’il arriva à Rockborough. Après avoir 
présenté Pétronille à sa sœur Marcienne, il dut aller 
changer de vêtements et se restaurer un peu; puis il eut 
une entrevue avec M. Austin et le docteur Elliot, qui 
s'était chargé d’une partie de ses visites. Il alla ensuite 
visiter deux ou trois de ses malades les plus gravement 
atteints, se rendit à une consultation, fit sa tournée a un 
hôpital, et, voyant enfin qu’il était près de quatre heures, 
se jeta dans son coupé en donnant l’ordre de le conduire à 
Trampton.

Le domaine de sir Lionel Halsted était éloigné d'au 
moins cinq milles de Rockborough, la route qui y con­
duisait était bordée par les parcs à gibier des gentilshom­
mes campagnards; aussi, hors de la ville, le docteur Ford 
ne vit aucun objet qui pût le distraire des tristes souve­
nirs évoqués par les événements de la veille. Il ne les re­
poussa même nullement, et bien que les lignes tracées sur 
son front par les travaux et les chagrins fussent plus pro­
fondes en ce moment que de coutume, on ne pouvait ce­
pendant pas dire que son air fût plus triste et plus grave 
qu'il ne l’avait été pendant les quatorze années qui avaient 
précédé celle-ci.

C’est que, pour lui, la perte de sa cousine datait de ces 
quatorze années; il n’avait pas retrouvé ce trésor perdu, 
et ne se serait pas soucié non plus de le posséder de nou­
veau; car tel était Ulrich Ford : il n'aurait plus voulu, 



pour compagne de sa vie, dans le cas où les circonstances 
le lui eussent permis, celle qui l'avait si perfidement 
trompé.

Elle lui avait causé des années de souffrances, en dé­
truisant sa foi en la valeur morale de la femme et en 
ébranlant dans son âme sa confiance en la bonté de Dieu; 
mais elle ne lui avait jamais fait désirer de repasser par 
les sentiers qu'il avait moralement parcourus.

Ainsi la mort de sa cousine n’apportait aucune diffé­
rence dans sa vie. Il lui avait sansdoute été fort douloureux 
de la revoir, après tant d’années de séparation, et surtout 
dans un état si digne de pitié.

Cette entrevue avait réveillé pour un moment ses an­
ciens sentiments et rouvert ses anciennes blessures. Mais 
Cecilia n’était plus; tout était bien fini, et il fallait re­
tourner travailler jusqu’au soir, jusqu'au soir où tout 
s’apaise, où tous les bruits du monde se taisent autour de 
nous, où ce calme, précurseur du repos éternel, semble 
nous bercer pour le dernier sommeil dont nos âmes et nos 
corps ont un égal besoin, après le combat de la vie et notre 
lutte avec le péché.

Il avait conscience aussi que le souvenir de cet amour 
auquel il avait fallu renoncer, ne le troublerait plus dans 
l'accomplissement de son devoir. Sur cette réflexion, 
Ulrich se renversa dans le fond de sa voiture, et comme 
il n’avait ni livres, ni journaux, il porta beaucoup plus 
ses idées sur l’entrevue qu’il allait avoir, que sur celle 
qu'il avait eue la veille.

Ce n'était certes une tâche ni agréable, ni facile, que 
celle dont il s’était chargé. Il était, il est vrai, en fort bons 
termes avec la famille, et il ne voulait pas croire que sir 
Lionel se refusât à recevoir sa petite-fille.

Mais depuis le jour où Cecilia avait quitté la maison pa­
ternelle, il n’avait jamais parlé d’elle avec aucun de ses 
parents; il craignait donc que la communication qu'il 
allait faire au sujet de Pétronille ne lui procurât pas un 
accueil fort agréable. Mais la même force morale qui avait 
fait de lui ce qu’il était, l'empêcha de reculer dans Гас- 



complissemeut d un devoir, quelque désagréable qu'il fût. 
il n'eut pas même l'idée, pendant qu’il traversait le parc 
de son oncle, de souhaiter que l’épreuve fût déjà passée.

Trampton Hill, comme on appelait généralement la 
résidence de sir Lionel, était une des plus élégantes mai­
sons du comté; elle était située près d'une voie ferrée, en- 
sorte qu'il était peu d’étrangers qui ne demandassent, en 
passant devant cette opulente demeure, quelle était cette 
élégante construction, située sur une gracieuse coliine, et 
se détachant si bien sur le vert sombre d’arbres gigan­
tesques. La maison était bâtie dans le style italien, c'est- 
à-dire qu elle était longue et basse, avec des portiques en 
saillies aux différentes fenêtres, et avec de magnifiques 
serres à chaque extrémité.

Le domaine sur lequel était située cette habitation était 
d’une grande valeur; aussi le major Wilfred Halsted, fils 
aîné de sir Lionel, était-il considéré comme un fort beau 
parti par toutes les mères de Belgravia-Square.

Le fils cadet, Archibald, s'était voué à la jurisprudence; 
c'était bien des deux frères celui qui avait la plus forte 
tête, mais aussi celui qui avait le moins bon cœur.

Lady Otho Vivian avait dit à Ulrich que ses deux frères 
étaient à Trampton; il se rappela cette communication, 
tout en pensant à son ambassade; il espéra même que 
Wilfred serait présent à l'entrevue, et qu'il serait son allié 
dans la cause qu'il allait plaider en faveur de sa pauvre 
petite nièce.

Son espoir ne fut point déçu à cet égard, car en en­
trant dans la bibliothèque de Trampton-Hill. il eut le plai­
sir d’y trouver toute la famille réunie.

Sir Lionel, établi dans un grand fauteuil placé près 
d'un bon feu, sommeillait confortablement; c'était un 
vieillard aux traits fins et délicats, mais qui ressemblait 
trop à ses deux jolies filles pour être ce que l’on appelle 
un bel homme.

Lady Halsted, assise à côté de lui, était occupée à tri­
coter un des nombreux fragments qui devaient composer 
une courte-pointe, ouvrage de Pénélope, auquel elle était 



occupée depuis qu’Ulrich la connaissait. La respectable 
dame était une petite vieille toute rondelette, toute gras­
souillette, toute avenante; elle avait des yeux noirs, des 
joues roses, et des cheveux d’un blanc de neige.

Etablie à une table à écrire placée non loin de là, était 
miss Halsted, seconde édition de sa mère, et la seule des 
filles de sir Lionel qui fût restée sur plante.

Etendu nonchalamment sur un canapé, et abrité der­
rière les grandes feuilles du Times, le major Wilfred se 
livrait aux douceurs du far-niente, tandis qu" Archibald, 
absorbé par une lecture intéressante, se tenait assez éloi­
gné du reste de la société.

Chacun, à sa manière, souhaita la bienvenue à Ulrich 
Eord, les uns en se levant, les autres en lui adressant la 
parole; car leur cousin le docteur était le favori de tout le 
monde, malgré sa naissance et sa profession plébéiennes; 
tous l’aimaient, un peu pour lui-même, beaucoup dans 
leur propre intérêt.

Il répondit d’une manière fort cordiale à Г accueil qu’on 
lui fit; on remarqua cependant dans son air quelque chose 
d’ému et d'embarrassé.

— Eh bien ! Ford, dit sir Lionel, tout en secouant sa 
torpeur et en se redressant un peu, que dites-vous de 
nouveau aujourd’hui ? Etes-vous venu de votre chef, ou 
vous a-t-on réclamé ?

— Je n’ai point été appelé, dit Ulrich en s’asseyant près 
de son oncle; je suis venu de mon propre chef. Je vous 
apporte de tristes nouvelles, sir Lionel.

— Eh ! quoi ? s’écria le vieillard, en se tournant vers 
son neveu. Qu’y a-t-il ? Julia n'est pas malade, j’espère, 
elle était ici avant-hier.

— Ma communication n’a nullement rapport à lady 
Otho, elle concerne votre autre fille, mistress Fleming.

— Alors, je n’ai aucun désir de l’entendre, répondit sir 
Lionel en fronçant le sourcil et en détournant la tète.

Mais Ulrich continua sans se laisser déconcerter.
— J’ai reçu hier un télégramme requérant ma présence 

à Saltpool, je m’y suis immédiatement rendu, j'ai passé là 
quelques heures.



— Trêve de détails, je vous prie, trêve de détails, dit 
sir Lionel, en repoussant la communication d un signe de 
la main.

— J’ai trouvé mistress Fleming gravement malade, 
continua Ulrich Ford, et lorsque je la quittai, elle avait 
expiré.

Dans l’espoir de produire quelque impression sur l’esprit 
de son implacable auditeur, le docteur Ford n’avait pas 
craint d’être un peu brusque, en lui annonçant la mort de 
sa fille, et l'effet que cette nouvelle produisit sur ce père 
inflexible, sembla d’abord répondre aux désirs d’Ulrich.

Sir Lionel ouvrit démesurément les yeux, et regarda 
fixement son neveu, pour s’assurer qu’il disait bien la 
vérité, puis il se renversa en arrière, en poussant une 
faible exclamation de surprise et de douleur.

Lady Halsted, après une expression d'incrédulité pleine 
d’affectation, mit son mouchoir sur ses yeux, et pleura 
comme un enfant ; miss Halsted Г imita docilement ; le 
major, jetant loin de lui le journal, se leva vivement et 
s’écria : « Par Jupiter ! » Archibald posa son livre et vint 
se joindre au cercle de la famille; il semblait réclamer 
d’autres détails sur la mort de sa sœur.

— Morte ! dit sir Lionel, se parlant à lui-même. Morte ! 
Cela me semble impossible. Pauvre fille ! Pauvre fille !

— 0 ma chère Cecilia, disait la mère en sanglotant, il 
me semble que hier encore elle était ici, avec nous, si 
heureuse, si innocente. 0 mon Dieu ! mon Dieu !

— Où est ce damné coquin de Fleming? dit tout bas le 
major, en tortillant sa moustache.

— Vous avez vu sans doute si elle avait tout ce dont 
elle avait besoin? insinua Archibald Halsted.

Cette remarque fournit à son cousin l’occasion qu'il 
attendait pour entamer son sujet.

— Malheureusement, répondit-il, j’ai été appelé trop 
tard, et je ne suis arrivé que pour la voir mourir. Elle a 
vécu sans doute d’une manière très-chétive; mais, d'après 
ce que j’ai vu, elle n’a pas été privée de ce qu’on appelle 
le strict nécessaire.



— Etait-il là? demanda sir Lionel entre ses dents.
— Il n’y était pas, et d'après ce que j'ai entendu dire, 

il n’a jamais été à Saltpool. Mistress Fleming était soignée 
par un médecin de campagne, nommé Burrel, et ce digne 
homme a toujours cru quelle était veuve depuis long­
temps. J'ai eu avec lui une longue conversation, dans la­
quelle il m’a appris que mistress Fleming était malade 
depuis quelques années.

— Et de quoi a-t-elle vécu? demanda étourdiment le 
major.

— Comment puis-je le savoir ? répondit le docteur en 
rougissant et en adressant à son cousin un regard plein de 
reproches, .le n’étais pas la personne qualifiée pour m'im­
miscer dans ces questions-là.

J ai fait mettre les scellés sur sa table à écrire et sur ses 
tiroirs, et quand vous irez lui rendre les derniers devoirs 
(car je doute pas que vous n’y alliez), vous verrez, par 
les objets qui y sont contenus, tout ce que vous voulez 
savoir.

— C’est la faute de cet indigne scélérat qui m'a volé 
mon enfant, c’est lui qui l’a mise où elle, est maintenant, 
murmura sir Lionel, car une femme bien née ne saurait 
survivre au déshonneur d’être la femme d'un maître de 
de dessin, c’en est assez pour la tuer.

— Elle avait une maladie des poumons, dit sèchement 
le docteur, elle en serait également morte, les circons­
tances eussent-elles été différentes. Cependant, je conviens 
que sa vie aurait pu être plus douce et plus heureuse.

— Oh 1 vous ne voulez pas dire, Ulrich, s'écria lady 
Halsted, que nous aurions dû entretenir des relations 
avec elle et aller la voir, cette pauvre chère, après le 
déshonneur dont elle s'était couverte ? C’était impossible. 
Pensez donc à ce qu’était celui quelle a choisi : un maître 
de dessin à six shellings six pences le cachet! et j’étais 
bien loin de me douter, quand je rengageai pour donner 
des leçons à mes filles, qu’il apporterait chez nous la ruine 
et la désolation. Et elle, qui était si jolie et si admirée ! 0 
mon Dieu ! 0 mon Dieu !



— Allons, allons, ne parlons plus de cela, interrompit 
sir Lionel. Ford, je vous suis très-obligé de tout ce que 
vous avez fait pour ma pauvre fille, je regrette de n’avoir 
pas eu plus tôt connaissance de sa maladie. Néanmoins, 
comme vous le dites fort bien, sa fin était inévitable; 
nous devons supporter cette épreuve le mieux possible, et 
tâcher d’oublier que nous avions espéré pour elle de plus 
belles destinées.

Ici, la voix du vieillard s'affaiblit et trembla, il s’arrêta 
donc un instant pour se remettre un peu.

— N’avez-vous pas dit que les funérailles auraient lieu 
jeudi ? Bien. Je ne sais si je pourrai m'y rendre moi- 
même, mais Wilfred et Archibald iront certainement, et 
je considérerais comme une faveur de votre part de vou­
loir bien y aller avec eux.

— J’ai toujours eu l’intention de m'y rendre, monsieur.
— Auriez-vous la bonté de vreiller a ce que tout soit 

fait convenablement, que tout soit ordonné comme il con­
vient pour celle qui fut ma fille, et... et... n’en parlons 
plus pour le moment, Ford, car je ne puis dissimuler que 
la nouvelle m'a quelque peu secoué; oui, quelque peu 
secoué.

En achevant ces mots, sir Lionel se voila le visage de 
son foulard des Indes.

Lady Halsted ainsi que miss Halsted se reprirent à 
pleurer.

Mais Ulrich Ford ne pouvait s'en aller sans s'acquitter 
du dernier message que Cecilia envoyait à son père. Il 
pensa qu’il ne pouvait y avoir de moment plus favorable 
que l’instant présent.

— Je suis désolé de vous aflliger encore, sir Lionel, 
mais il est de mon devoir de vous dire encore quelques 
mots ;

Dans les premiers moments où j'ai vu votre fille, elle 
avait encore sa connaissance, et elle m'a chargé d'un 
message pour vous.

— Continuez.
— Elle m a dit : Conduisez mon enfant à Trampton,



conduisez-Ia à mon père; dites—lui qu’il doit la recevoir, 
qu’elle n’a que lui dans ce monde.

Le docteur Ford prononça ces mots lentement, s’arrê-; 
tant à chaque phrase, afin d’observer quel effet elle pro­
duisait sur son oncle ou sur sa tante; mais un silence de 
mort accueillit sa dernière sentence.

— Et vous vous êtes chargé d’exécuter cette dernière 
volonté ? dit enfin sir Lionel après un long silence.|

— Oui, je n’avais pas d’alternative, car la pauvre petite 
serait restée seule et abandonnée Je l’ai amenée ce matin 
avec moi à Rockborough; elle est maintenant chez moi. 
C’est une belle jeune fille, resplendissante de santé, et 
dont toute famille serait fière à juste titre.

— Fière? fiére? s’écria sir Lionel, les yeux étincelants, 
les joues empourprées par la colère et chassant loin de lui, 
dans son orgueil irrité, l’attendrissement que lui avait 
causé la mort de sa fille.

Fière! fière! Vous ne prétendez pas, Ford, que les 
Halsted puissent être fiers d’une Fleming. Oubliez-vous 
donc à qui appartient cette enfant? et quel sang coule 
dans ses veines? Il y a peu de requêtes que je n’eusse été 
disposé à accorder à ma fille mourante, mais je ne saurais 
consentir à recevoir sous mon toit la fille de David Fle­
ming, encore moins à la reconnaître pour ma petite-fille. 
1! m’aurait même répugné de le faire, si cet homme avait 
été mort; à plus forte raison ne puis-je la recevoir, tant 
que cet hommeest vivant et peut la réclamer d’un instant 
à l'autre. Oui, cela m’est impossible. Je ne veux plus en 
entendre parler.

— J'ai suggéré cette éventualité à mistress Fleming, dit 
Ulrich Ford, et elle m’a répondu que son époux était 
parti ; que, selon toute probabilité, il était mort, et qu’il ne 
vous inquiéterait jamais.

— Qui peut en être sur? répliqua le vieillard avec vé­
hémence; mais enfin admettons que cela soit; ne nous a- 
t-il pas fait assez souffrir, je vous le demande, pendant 
ces quatorze années, par le déshonneur qu’il a jeté sur 
notre maison, sans qu’on veuille encore nous infliger la 



torture de voir à toute heure, sous nos yeux, sa triste pro­
géniture. Non. non, je neveux pas en entendre parler. Ma 
tille était ma tille, mais son enfant est une Fleming, je la 
désavoue entièrement aujourd'hui et à jamais. — Epuisé 
par cette sortie, et tout tremblant d'émotion, sir Lionel 
s’enfonça dans son fauteuil et resta silencieux.

Alors Ulrich Ford se tourna vers les autres membres de 
la famille, pour savoir leur opinion à ce sujet.

— Je crois que sir Lionel a raison, hasarda plaintive­
ment lady Halsted.

Voyez-vous, Ulrich, les choses seraient différentes, si 
notre pauvre Cecilia vivait encore, mais puisqj’elie n est 
plus (ici quelques larmes ou semblants de larmes), il se­
rait étrange, après la fermeté qu’il a été de notre devoir 
de montrer pendant tant d'années, de consentir à recevoir 
l’enfant de M. Fleming; ne serait-ce pas un fâcheux précé­
dent, et pourrions-nous lui refuser notre porte, s’il jugeait 
bon de se présenter chez nous?

— Et que ferions nous de cette grande fille dans la mai­
son? s’écria miss Halsted.

— Ça me semble un peu dur pour l’enfant, remarqua 
pensivement le major; mais je conviens, avec le gouver­
neur, que reconnaître ses droits serait une source d’incon­
vénients pour nous.

Nous ne pouvons naturellement avoir aucune relation 
avec le père, et nous ne pouvons savoir à quelle extrémité 
peut se porter un drôle tel que lui, pour nous rendre la 
vie amère au moyen de son enfant. Nous ne pouvons adop­
ter cette fillette un jour et la désavouer le lendemain ; 
n'est-ce pas?

— Peut-être découvrirons-nous l'adresse de M. Fleming 
dans les papiers de ma sœur, dit Archibald Halsted Si 
nous ne la trouvons pas, nous pourrons, au moyen d'avis 
insérés dans les journaux, lui faire savoir la fatale nou­
velle; il me semble. Ford, que c’est là le meilleur moyen. 
S'il est vivant, nous correspondrons ainsi avec lui, et il 
pourra nous écrire (toujours par les journaux), où l’on 
doit lui envoyer sa fille. Il ne peut avoir la prétention, ce 



me semble, de se décharger sur nous de ses obligations et 
de ses devoirs paternels.

— Et en attendant, la petite peut mourir de faim! s’é­
cria Ulrich Ford.

Son cœur si noble et si généreux était frappé de stupeur, 
en constatant chez ses parents une telle étroitesse de sen­
timents et un égoïsme si éhonté.

A la courte émotion causée par la mort prématurée de 
la pauvre Cecilia, succédait chez eux la crainte d’être obli­
gés de reconnaître l’enfant qu’elle laissait.

— Il y a le icorkhouse, dit sèchement sir Lionel ; c’est 
le refuge qui convient à l’enfant d'un mendiant.

— Et à votre petite-fille? sir Lionel.
— Ce n’est pas ma petite fille. Ulrich, je m'y refuse 

complètement. Je n'ai jamais pensé à elle sous ce rapport, 
et je ne la regarderai jamais comme telle à l’avenir.

— Très-bien, répliqua le neveu, en se levant tranquil­
lement de sa chaise; si c’est là votre dernier mot, je n’ai 
rien à dire pour le combattre, il est donc inutile queje 
perde mon temps ici. Soyez sûr, néanmoins, que la fillette 
ne sera pas délaissée, car j'ai promis à sa mère de la re­
cevoir, si vous refusiez de le faire.

— Voulez-vous donc l’avoir chez vous à Rockborough? 
demanda lady Halsted au comble de la surprise.

— Quant à l’avoir chez moi, c’est une chose à laquelle 
je n'ai pas encore eu le temps de penser; qu'il vous suffise 
de savoir que je veux remplir la promesse que j’ai faite 
à sa mère. Je ne m’inquiète pas du lendemain; à chaque 
jour suffit sa peine.

— Vous êtes un bon garçon, Ford, parole d’honneur, 
s'écria chaleureusement le major; puis il alla vers son 
père, et murmura quelques mots à son oreille, tandis 
qu Ulrich Ford prenait congé de sa tante et de ses cou­
sins.

— Ulrich, s’écria sir Lionel, comme son neveu allait 
sortir de la chambre, revenez vers moi; accordez-moi en­
core une minute, Ford, s’il vous plait. Je voudrais vous 
dire un mot.



Puis, comme le docteur revenait sur ses pas, il continua 
en ces termes :

— Quoiqu’il soit, vous le savez, contre mes principes (il 
est des gens qui savent fort bien décorer du beau nom de 
principe leurs instincts égoïstes et vaniteux, et qui possè­
dent des verres coloriés et grossissants, à travers lesquels 
ils contemplent leurs mesquines actions), quoiqu’il soit 
contre les idées que je me fais, relativement à ce qu il se­
rait juste et raisonnable de recevoir la fillette à Trampton, 
et de m’entendre appeler grand-papa par la tille de ce gre­
din de Fleming, et cela au su et au vu de tout le monde, 
je ne voudrais cependant pas, continua sir Lionel, je n’ai­
merais pas, du moins, sentir que cette enfant soit cause 
pour vous de grandes dépenses; si donc miss Ford voulait 
y consentir, voici ce que je propose :

Qu’elle ait la bonté de faire pour la fillette un deuil 
aussi convenable que possible, puis qu elle la mette dans 
un pensionnat respectable; les frais me regarderont entiè­
rement, jusqu'au jour où son sort sera fixé. Mais rappelez- 
vous, dit-il en levant la main, que je ne veux jamais en­
tendre parler de cette enfant. Tirez sur moi pour la 
somme que vous jugerez convenable, mais bornez-vous à 
cela; et puisque vous avez trouvé bon de vous charger de 
la recueillir, si je m'y refusais, faites comme s'il en était 
ainsi, et arrangez-vous de manière que j'entende parler 
de cela le moins possible.

— Eh bien! le gouverneur ne pourrait faire une propo­
sition plus généreuse, dit le major avec un air de profonde 
admiration.

Ulrich Ford se mordit les lèvres; il avait écouté avec 
une patience digne d'éloge la proposition de son oncle, 
lors même qu’elle froissait terriblement ses sentiments; 
car s'il était un point sur lequel le docteur Ford fût parti­
culièrement chatouilleux, c’était sans contredit la question 
d'argent. On devait donc lui savoir gré de la modération 
et du calme qu'il mit dans sa réponse, et du soin qu'il 
prit de ne paraître ni piqué, ni blessé.

— Si j’ai besoin de votre aide, dit-il avec calme, je ne 



manquerai pas de vous la demander; mais vous le savez, 
sir Lionel, je ne sais que faire de mon argent, et enfin si 
j’accepte la charge,, je la veux tout entière, sans aide et 
sans intervention.

— Très-bien, très-bien, répliqua son oncle, faites comme 
vous l'entendrez; mais souvenez-vous que je vous ai fait 
une offre; que cette affaire, au reste, ne porte pas atteinte 
à nos bons rapports, car votre présence est trop précieuse 
à Trampton, pour que nous puissions nous en passer. Ah! 
si j’avais mieux lu dans l’avenir, il y a quatorze ans! 
Ainsi, les funérailles auront lieu jeudi, à trois heures, nous 
ne l’oublierons pas. Pauvre Cecilia, pauvre petite ! Qui 
aurait cru cela ?

Après ces derniers mots, il fut permis au docteur de 
prendre définitivement congé et de retourner à Rockbo- > 
rough, tandis que ses parents commentaient, chacun à 
son point de vue, la philanthropie extraordinaire dont il 
faisait preuve envers l’enfant de la pauvre Cecilia.

Quant à Ulrich Ford, il ne savait plus que penser. Il 
n’aurait pas cru que sir Lionel se refuserait aussi carrément 
et aussi obstinément à reconnaître sa petite-fille et à faire 
quelque chose pour elle.

Il s'en retournait donc à Rockborough avec la perspec­
tive fort grave d’ètre chargé, sa vie durant, d'une impor­
tante tutelle (car il était peu probable que cet indigne père 
voulût jamais réclamer sa fille), il sentait donc que ses pa­
rents avaient jeté sur ses épaules le fardeau qu'ils ne x
voulaient pas porter. Cependant, il n'eut aucun regret d'a­
voir fait cette promesse, et il ne lui vint pas à l’idée d'é­
luder pareille responsabilité, bien qu’il prévît que cette 
adoption pourrait être plus tard la source de grands 
ennuis.

La vue de la lille de Cecilia lui causait, sans doute, une 
sensation pénible, mais l'impression aurait été pour son 
âme encore plus douloureuse, s'il avait senti la pauvre 
petite confiée à la cruelle commisération d'un monde in­
différent.

Que le dit monde, qui aime fort à se mêler des affaires 



du voisin, parlât en bien ou en mal de l'adoption qu'il al­
lait faire, peu lui importait, il nx pensait même pas. Il 
était trop noble pour se demander ce que diraient les au­
tres, lorsqu'il agissait d'après les lois de sa conscience et 
qu il faisait ce qu'il trouvait juste et équitable. Mais il 
était impatient de connaître l’opinion de Marcienne à ce 
sujet, et cela non dans le sien propre, mais dans l'intérêt 
de l'enfant. Aussi, dès qu’il revint chez lui, envoya-t-il dire 
à sa sœur qu'il voulait lui parler en particulier, et qu i! 
l attendait dans son cabinet de consultations.

— Comment se trouve l'enfant? dit-il à brûle-pourpoint, 
dès qu elle parut sur le seuil.

— L enfant? répliqua miss Marcienne; si vous voulez 
parler de la fdle de Cecilia Fleming, je ne sais pas, Ulrich, 
qui vous appellerez bientôt un enfant, car elle est presque 
aussi grande que moi.

Presque"? La vérité était que la jeune cousine aurait eu 
des points à lui rendre, et pour la force et pour la gran­
deur.

— Eh bien! Comment se trouve Pétronille?
— Oh ! assez bien, autant que je puis en juger. Je me 

demande, par parenthèse, quelle idée on a pu avoir, en 
lui donnant ce drôle de nom de provenance étrangère. Je 
suis bien sûre qu’il ne vient pas de la famille Halsted. 
Mais pour en revenir à Pétronille, elle a été sombre et 
silencieuse après votre départ ; je lui ai donné alors quel­
ques livres à feuilleter, puis je l ai envoyée dîner dans la 
chambre aux déjeuners, et je viens de voir qu elle s’est 
endormie sur le sopha. Avez-vous vu sir Lionel et tante 
Mary ?

Il ne parut pas entendre la question, mais feignit d ar­
ranger ses papiers.

— Pauvre enfant ! dit-il, elle doit être épuisée d'émo­
tion et de fatigue; vous auriez mieux fait. Marcienne, de 
l’envoyer tout de suite au lit.

Miss Ford se retourna vivement.
— Va-t-elle donc coucher ici? Je n’en vois pas la néces­

sité. N'a-t-on pas le temps de la conduire ce soir à 
T rampion ?



— Peut-être l’aurait-on, mais elle ne va pas à Tramp- 
ton; sir Lionel refuse de la recevoir et même de la recon­
naître.

— Ulrich 1
— Vous pouvez bien être surprise de cela; je ne croyais 

pas moi-même qu’il y eût des êtres si dépourvus de 
sentiment; mais tel est le cas : il n'y a pas à y revenir.

— Alors que ferons-nous de cette fillette? je veux dire, 
qu’en ferons-nous demain?

— Elle restera ici, à moins que son père ne vienne la 
réclamer, ce qui est assez improbable.

— Elle! restera ici. ICI. — Elle vivra ici! Avec vous 
et avec moi ?

Il n’est pas au pouvoir des lettres italiques ou capitales, 
d'exprimer la dixième partie de Г étonnement, de la stu­
peur et de l'effroi qui vibrèrent dans ces mots entrecoupés.

— Oui, avec vous et avec moi. J’ai promis à sa mère 
mourante que je la recueillerais, si son grand-père refu­
sait de la recevoir.

— Mais s’ils refusent, pourquoi en aurions-nous le 
fardeau? Quel droit cette fille a-t-elle sur nous?—sur 
vous?

Miss Marcioline en aurait dit davantage dans ce même 
style, si son frère n’avait pas levé les yeux sur elle, et ne 
l'avait pas regardée fixement.

Elle connaissait ce regard d’ancienne date : il exprimait 
une résolution qui n’admettait pas de réplique, et une 
fermeté qui ne souffrait pas de contradiction ; devant lui 
la vieille demoiselle battait en retraite et n’opposait plus 
d'objections aux désirs de son frère.

— Où doit-elle coucher? demanda-t-elle humblement.
— Oh! où vous voudrez, répondit-il avec insouciance. 

N'avez-vous pas une chambre d’ami à lui donner ?
— La plus belle des chambres? s’écria-t-elle avec stu­

peur.
— Oui, si' vous voulez, peu importe, pourvu qu’elle soit 

bien. Encore un mot, Marcienne; vous allez commander 
votre deuil le plus promptement possible, je pense? Ar­



rangez-vous en même temps pour que l’enfant ait le sien 
parfaitement complet et convenable. Je désire qu’on n’é­
pargne rien pour ses vêtements.

— Dois-je faire faire des habits de crèpe et de soie pour 
une fillette de cet âge?

— Je n’entends rien à vos termes de couturière, répon­
dit-il, mais si c’est la chose la plus convenable à porter, eh 
bien ! elle la portera.

Et maintenant, Martienne, envoyez votre femme de 
chambre, pour l’aider à faire sa toilette et à se mettre au 
lit; et allons prendre notre repas. Assez sur ce sujet pour 
aujourd'hui.

Puis, poussant un profond soupir, il se rendit à son ca­
binet de toilette.

VIL

Continuation de l’autobiographie de Pétronille.

Je ne puis, après tant d’années, me rappeler d’une ma­
nière bien exacte quand et comment l'on m’annonça que 
je vivrais désormais avec cousin Ulrich, mais ce que je 
sais fort bien, c’est que cette nouvelle me fut fort agréa­
ble. J’avais vaguement entendu parler d'un endroit 
nommé Trampton, où ma mère avait vécu jadis, et je 
craignais beaucoup d’être envoyée vers ces grands person­
nages, qui étaient, disait-on, mes parents, et sans m’en 
rendre compte, je sentais que je n’y serais pas aimée, et 
que tout ce monde-là me ferait grandement peur.

Il s'en fallait de beaucoup que cousine Marcienne me 
témoignât de l’affection, je dirai même qu elle ne m’ai­
mait pas du tout, et cependant, bien que ses manières fus­
sent roides et hautaines avec moi, elles ne m’intimidaient 
pas du tout; j’avais bien une trop forte dose de courage 
pour cela.



D un autre côté, quelque peu que j'eusse vu mon cousin 
Ulrich, et quelque minime qu’eût été son attention à mon 
égard lorsque nous nous étions rencontrés, j’avais déjà 
conçu pour lui un attachement qui avait tous les caractères 
d’une grande vénération.

Les premiers jours queje passai à Rockborough furent 
naturellement fort tristes; je ne pouvais oublier ma pauvre 
mère, que j'avais laissée blanche, immobile et silencieuse, 
sur le lit où elle avait tant souffert, et comme j'étais mal­
heureuse et réservée, il convint à miss Marcienne de pren­
dre mon chagrin pour des accès de mauvaise humeur; 
aussi me laissa-t-elle complètement à moi-mème, ou bien 
aux soins de Pinner, sa femme de chambre; mais, ce qui 
était plus triste pour moi, c'est que je ne vis pas du tout 
cousin Ulrich pendant ces jours néfastes.

Je crois que l'événement qui, le 'premier, me fit sortir 
un peu de ma torpeur, fut l’arrivée de mes habits de deuil. 
Je savais que c’était le jour où l'on conduisait ma mère à 
sa dernière demeure, et je pleurai amèrement, lorsque je 
revêtis mes sombres vêtements; je me rappelle même que 
mes larmes tombèrent en abondance sur ma belle robe de 
soie noire, mais enfin, je n’avais jamais eu de si beaux 
habits, et je finis par me distraire en les examinant.

Il avait été convenu que je ne prendrais pas mes repas 
au rez-de-chaussée; je déjeunais donc toute seule avec cou­
sine Marcienne, dans la chambre où elle se tenait le ma­
tin; puis je dînais à la table du luncheon; mais cousin 
Ulrich n’y paraissait que très-rarement; enfin je prenais 
mon thé avec Pinner, tandis que l’on servait en bas le 
grand dîner. Après cela, on frappait à la porte, et Wheler 
venait annoncer que le docteur Ford était prêt à recevoir 
miss Fleming à la chambre à manger. Alors on me bros­
sait les cheveux, et je restais avec mes parents jusqu'à 
l'heure de mon coucher.

Quoique parfaitement bon à mon égard, cousin Ulrich 
me parlait néanmoins très-rarement après la première 
salutation, aussi restais-je quelquefois des soirées entières, 
n’ayant pour me distraire qu’un livre ou quelque ouvrage



d’aiguille. et je if usais de la parole que pour répondre 
aux rares questions qui m’étaient adressées.

Quelle difference avec la vie libre et vagabonde que je 
menais jadis.

Je parle ici de la première semaine, alors que ma viva­
cité et mon entrain des anciens jours étaient entièrement 
subjugués par le chagrin et par la vie toute nouvelle que 
je menais; car tout était étrange et nouveau pour moi, le 
pays, la maison, les habitudes. Mais lorsque je fus familia­
risée avec la maison et avec ceux qui l’habitaient, je repris 
graduellement mon ancien caractère.

Le soir du jour où avaient eu lieu les funérailles de nia 
mère, on me fit dire à l’heure habituelle que miss Ford 
était prête à me recevoir; je descendis à la chambre à 
manger, et trouvai cousine Marcienne toute seule et vêtue 
aussi de noir. Le fait quelle portait le deuil de la même 
personne en l’honneur de laquelle je portais le mien, me 
rapprocha d’elle en ce moment-là, et de son côté elle eut 
en ce jour plus de cordialité envers moi; mais après l’ar­
rivée de son frère, ses manières changèrent complète­
ment.

Il entra assez brusquement, jeta sur le dressoir son cha­
peau garni d'une haute bande de crêpe, et se mit silen­
cieusement à table pour le dîner, qui avait été un peu re­
tardé pour l’attendre. Il me répugnait de le remercier 
d’avoir été à Saltpool, pour rendre les derniers devoirs à 
ma mère, et j’aurais voulu cependant lui en parler, car je 
savais qu’il avait été là où je l’avais perdue. Comme je 
n’avais ni livre, ni ouvrage, je me laissai entraîner à rap­
procher ma chaise le plus près que je pus de la sienne, 
puis je me mis à le regarder fixement, dans l’espoir qu'il 
m’adresserait une fois la parole.

Enfin, il leva subitement les yeux sur moi, et me sur­
prit en flagrant délit d’avide contemplation; je crus d’a­
bord que mon regard, quelque peu indiscret, lui avait 
profondément déplu, car il détourna vivement la tète; mais 
il la leva de nouveau, et me dit en souriant et en me frap­
pant sur l’épaule :



— Eh bien ! petite femme, ne pouvez-vous trouver un 
livre intéressant ce soir?

Je me levai alors pour en aller chercher un sur une ta­
ble placée près de là, et tandis que j'étais occupée à cette 
recherche, j'entendis miss Marcienne dire à voix basse, 
mais avec une grande animation :

— A-t-on examiné les papiers aujourd'hui?
— Oui, répondit-il sèchement.
— Et vous n’y avez trouvé nulle information ? nulle 

adresse? rien, en un mot?
— Rien !
— C’est étrange, c'est inexplicable. Vous insérerez un 

avis, n’est-ce pas ?
— Je ne sais. Ne parlez pas davantage sur ce sujet pour 

le moment, je vous prie.
Je savais qu'ils parlaient de moi ou de quelque chose 

qui me concernait, et je m'apercevais bien qu'ils n'étaient 
pas d’accord sur ce sujet; mais lorsque j'apportai le livre 
sur la table, cousine Marcienne était redevenue silencieuse 
et cousin Ulrich avait repris son dîner. Je me sentis une 
grande envie de connaître ce qui occupait leur esprit en 
ce moment.

— Est-ce que je dois partir? demandai-je timidement, 
en le tirant par la manche de son habit.

Il me regarda alors avec bienveillance et bonté.
— Non, mon enfant, dit-il, vous resterez ici.
— Oh ! que je suis contente! répondis-je avec ferveur. 

Alors ses yeux se portèrent sur mes sombres vêtements et 
il n’ajouta pas un mot.

Ce fut de cet instant que les manières de cousine Mar­
cienne changèrent subitement à mon égard; elle brusqua 
les meubles, faute de mieux, et me parla si sèchement, 
que je commençai à me croire coupable de quelque grand 
méfait.

— Allons, Pétronille, dit-elle, comme la pendule sonnait 
neuf heures, et que Pinner paraissait à la porte, c’est 
Г heure d’aller vous coucher, ne faites pas attendre la 
bonne. Et elle allait me pousser hors de la chambre, avant 
que je pusse dire bonsoir à son frère.



— Laissez-moi souhaiter une bonne nuit à... à... a lui, 
demandai-je, je ne savais pas encore quel titre donner à 
mon protecteur.

— Je vous prie, Ulrich, de quel nom voulez-vous que 
Pétronille vous appelle? demanda-t-elle. tandis qu'il im­
primait gravement un baiser sur mon front. Elle ne peut 
pourtant pas continuer à vous nommer le gentleman ou 
lui. ça fait un drôle delTet dans la maison.

I! ne lui répondit pas tout de suite, mais sembla réflé­
chir sur l'appellation qui serait la plus convenable.

— Peut-être aimeriez-vous qu’elle vous appelât papa, 
comme c'est l'usage pour les enfants d’adoption, dit miss 
Marcienne, avec une amertume dans le ton que je ne pou­
vais m'expliquer, tout en la constatant.

Il ne répondit pas encore, bien que j'attendisse ce qu il 
allait dire avec une grande anxiété, car il était si bon, 
que j'aurais beaucoup aimé, je crois, lui donner le doux 
nom de père.

Il ne répondit pas, mais leva les yeux et regarda fixe­
ment sa sœur, queje vis rougir comme une cerise, sous ce 
regard calme et froid.

— Savez-vous, Pétronille, quel est le degré de parenté 
qui nous unit? dit-il après un instant de silence, et comme 
j étais encore à côté de lui.

— Nous sommes cousins, n’est-ce pas? vous étiez le 
cousin de ma pauvre maman ; puis, à ce souvenir, mes 
yeux se remplirent de larmes.

— Oui, j’étais son cousin, et je suis aussi le vôtre, bien 
que je sois beaucoup, mais beaucoup plus âgé que vous. 
Eh bien! vous ne pouvez pas me donner de meilleur titre 
que Cousin Ulrich.

— Maman vous appelait-elle : cousin Ulrich ?
— Oui, quelquefois, je le crois. Eh bien ! mon enfant, 

voilà qui est convenu. Bonne nuit! Et en disant ces mots, 
il m’envoya coucher.

Depuis ce jour-là, je repris graduellement mon entrain 
et ma gaîté, mais il s’écoula encore quelque temps a\ant 
que je redevinsse aussi bruyante et aussi turbulente que je 



l'étais jadis. Un mois néanmoins ne s’était pas encore 
écoulé que je m’étais déjà rendue coupable de grandes 
peccadilles.

J'étais laissée trop à moi-même dans ce temps-là, et 
cette vie sédentaire, si différente de l’existence libre et 
sans entraves que j’avais menée à Saltpool, m’irritait, 
m'énervait, et je faisais des sottises, par absence même 
d’excitation.

Cousine Marcienne n’avait sûrement pas compris les 
exigences d'une nature aussi remuante que la mienne, 
sans cela elle aurait trouvé des moyens de m’occuper, afin 
de me tenir éloignée des tentations.

Comme je l'ai déjà dit, je n’avais pas le goût des plaisirs 
intellectuels, et, malheureusement, il n’y en avait pas d’au­
tre dans cette maison. Tous les matins, lorsqu'il faisait 
beau temps, Pinner me faisait faire une promenade, et je 
n’avais pas de peine à la persuader de me conduire dans 
les beaux quartiers de la ville, car j'avais le même goût 
que les petites sauvages pour tous les beaux étalages qu’on 
voit devant les magasins fashionables; mais ces promena­
des méthodiques et bien réglées étaient nécessairement 
très-courtes, et je pouvais, hélas! disposer du reste de la 
journée comme je l’entendais.

La maison de cousin Ulrich fut pour moi, dans les pre­
miers temps, une source de grandes distractions et de 
grand intérêt; c’était vraiment un musée, tant elle était 
remplie de tableaux, de bronzes, de curieuses porcelaines 
et autres objets d’art.

Je n’oublierai jamais certain jour où je m’étais oubliée 
au salon, dans la contemplation d’un magnifique paysage, 
auquel les rayons du soleil prêtaient vie et mouvement, et 
où je fus surprise en flagrant délit d'admiration, par cou­
sin Ulrich en personne.

Il était entré sans que je m’en aperçusse, et parut en­
chanté de notre rencontre; mais, hélas! ce ne fut que pour 
une minute; car, encouragée par son bon sourire, je lui 
dis avec une grande animation, combien j’aimais les ta­
bleaux, et comment autrefois j’en faisais en imagination, 



tandis que j'étais couchée sur l’herbe; à l'ouïe de ces pa­
roles enthousiastes, un nuage passa sur son front; puis 
cousin Ulrich tourna brusquement les talons, et descendit 
dans son cabinet.

Mais le salon, si richement pourvu qu’il put être, n’é­
tait cependant pas inépuisable ; un certain jour donc, ne 
sachant plus à quoi m’amuser, et cousine Marcienne étant 
allée faire des visites, je me livrais à un de mes anciens 
passe-temps, qui consistait à me laisser glisser le long de la 
rampe: à remonter ; puis, à me laisser redescendre par ce 
même moyen très-rapide, mais fort peu sur. J’étais dans 
toute l'ardeur de cette gymnastique, lorsque Wheler ap­
parut, et m’annonça, avec sa solennité ordinaire, que si 
je continuais ce jeu, il se plaindrait à qui de droit.

Je me mis alors à errer dans la maison, comme une 
âme en peine, et cherchais quelque lieu non encore ex­
ploré, lorsque ¡'arrivai devant un appartement dont je 
n'avais jamais franchi le seuil; ce n'était ni plus ni moins 
que le cabinet de consultations du cousin Ulrich.

Bien qu’on ne m'eût pas formellement défendu d y en­
trer, je savais cependant que cette pièce était regardée 
comme sacrée par tous les habitants de la maison, la porte 
en était même presque toujours fermée à clef, et Wheler 
seul avait le privilège d’y entretenir l'ordre et la propreté; 
cousine Marcienne n’en franchissait le seuil que lorsqu'elle 
y était formellement appelée par son frère. Mais cet appar­
tement tenu pour sacré n’en était que plus séduisant pour 
moi, car je me disais que si cette chambre exigeait tant 
de soins, c’est que les objets qu elle renfermait étaient 
d'une grande valeur.

D’ailleurs, tout ce que j’avais déjà pu. en différentes 
occasions, apercevoir par la porte entrou verte, ne faisait 
qu'augmenter mon désir d’en voir davantage.

Or, ce jour, la porte étant entrebâillée, et Wheler cau­
sant tranquillement au sous-sol avec les autres domesti­
ques, je poussai bravement la porte, et entrai dans le cabi­
net de Barbe Bleue.

Je fus d’abord assez déçue dans mon attente, car cette 



chambre mystérieuse n'olïrait pas I ombre de mystère; je 
ne vis d'abord qu'une pièce de moyenne grandeur, toute 
garnie de meubles en chêne et maroquin. A l'une des ex­
trémités de la pièce, se trouvait un grand et large canapé, 
et je me demandais si les patients de cousin Ulrich y 
étaient attachés, tandis qu’il leur sciait les bras et les 
jambes; et ce qu'il faisait ensuite de tout ce sang répandu, 
sans compter les membres coupés. Wheler était-il présent 
à ces opérations, et aidait-il à contenir les victimes? enfin, 
j'étais fort intriguée de savoir si ces pauvres mutilés pou­
vaient regagner leur logis.

Il y avait aussi un grand fauteuil, dans lequel s'as­
seyaient, sans doute, les personnes qui venaient se faire 
arracher les dents. Combien cousin Ulrich eût été scanda­
lisé de pareilles suppositions, mais les idées que je me fai­
sais sur les spécialités du médecin étaient très-vagues. 
Pauvres malades ! Combien je les plaignais, moi qui de 
ma vie n'avais été indisposée, et combien aussi j’étais 
étonnée que ce canapé et ce fauteuil fussent si propres, et 
conservassent un air si innocent, après les terribles 
boucheries dont ils étaient les témoins et même les com­
plices.

Mes idées exagérées et erronées n’ébranlaient cependant 
pas ma foi en cousin Ulrich, au contraire, je l’admirais 
beaucoup de ce qu'il exécutait de si grandes choses, puis 
j'étais bien sûre qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour épar­
gner des souffrances à ses patients; et je me disais que s'il 
les faisait souffrir, un autre docteur. M. Austin, par 
exemple, les torturerait certes davantage.

Après avoir examiné le fauteuil et le sopha, je dirigeai 
mon attention sur la table à écrire, qui était sans contredit 
un meuble d'un fort beau bois et d'un fort beau travail, 
elle était garnie de précieux objets en bronze et en ivoire, 
et couverte de différents papiers, les uns écrits, les autres 
encore vierges de toute calligraphie.

Il y avait aussi des livres dans le cabinet de consulta­
tions; quelques-uns étaient posés sur une tablette de chêne, 
d'autres étaient éparpillés sur la table; m’étant emparée 



d’un de ces derniers, je fus bientôt complètement absorbée 
par son contenu. Jamais je n’avais encore vu de livre plus 
bizarre, ni de gravures aussi étranges; je me mis à rire 
tout liant, en voyant les enluminures qui! contenait; puis, 
je torturai mon ignorante petite tète, pour savoir ce que 
ces vignettes pouvaient bien représenter, mais le texte 
était trop difficile pour moi, il était farci de mots longs et 
barbares, et la plupart appartenaient à une langue que je ne 
connaissais point. Je finis donc par jeter le livre loin de 
moi, et me mis à couvrir une douzaine de feuilles de pa­
pier à lettre de croquis à la plume, représentant les divers 
membres de la maison ; puis, je pris trois petites bouteil­
les placées sur la table, et les examinai attentivement. C’é­
taient de petites bouteilles de verre blanc cachetées en 
haut, elles étaient remplies d’eau, et de curieuses et in­
descriptibles petites choses flottaient là-dedans. « Ce sont 
sûrement des cornichons d’une espèce particulière >, me 
dis-je enfin. Je trouvais cependant fort singulier que mon 
cousin tînt des cornichons dans son cabinet pour sa con­
sommation particulière; peut-être déjeunait-il quelquefois 
dans cette pièce, et cette supposition me fit paraître la 
chose toute naturelle.

Des pickles n'étaient cependant pas des choses assez in­
téressantes pour que je consacrasse plus de temps à les 
examiner, et je venais d’apercevoir quelque chose qui me 
paraissait une véritable mine à exploiter; c’était un tiroir 
a demi-ouvert, tout doublé de velours, et contenant les 
plus jolies choses du monde, elles étaient toutes brillantes 
et scintillantes, et chacune était posée à sa place particu­
lière.

Je tirai complètement le tiroir à moi, et j’en examinai 
le contenu avec un ardent intérêt; jamais je n'avais vu 
une collection semblable.

Il y avait de longs et minces ciseaux qui semblaient 
comme épuisés par un jeûne sévère et prolongé, puis d’au­
tres ciseaux gros, courts, trapus, qui avaient tout l’air 
d’avoir été arrêtés dans leur croissance, des ciseaux qui 
haussaient les épaules et d’autres qui étaient tellement tor- 



tus qu'ils inc faisaient l’effet de tire-bouchons. Puis, il y 
avait des aiguilles à tricoter de toutes les formes et de tou­
tes les dimensions, des bobines ou boudins de soie et de 
(il métallique, de jolies petites scies, des couteaux pointus 
et bien tranchants, et d’autres choses qui ressemblaient 
à des vrilles; enfin, tant d’objets en acier, que j'en fus 
tout éblouie, et que je finis par me demander si cousin 
Ulrich employait ses loisirs à coudre comme une dame, à 
scier et raboter comme un charpentier.

Mais en regardant tous ces objets comme je les avais 
placés, c’est-à-dire en tas sur la table, une idée lumineuse 
traversa mon esprit, et je me dis qu'ils me feraient un fa­
meux jeu de jonchets.

J’avais eu une boîte de jonchets à Saltpool, et j'avais 
passé bien des heures fortunées, lorsque j’étais absorbée 
par ce jeu-là; mais dans la précipitation qui avait caracté­
risé mon départ, la boîte et d'autres jouets de moindre 
importance avaient été oubliés. Rien ne serait donc plus 
gentil que de jouer avec ces aiguilles et ces épingles si jo­
lies, si brillantes, et entrelacées avec tant d’art. Je ne tar­
dai pas à mettre mon beau projet à exécution, et jetant 
tous ces objets sur le papier buvard, je les groupai en un 
artistique amas; puis, choisissant un instrument en forme 
de cuiller comme collecteur, je m'établis sur la chaise en 
maroquin de cousin Ulrich, et je me mis à l'œuvre avec 
ardeur.

Combien de temps m’amusai-je de cette manière "? c'est 
ce queje ne pourrais dire; mais ce que je sais fort bien, 
c’est que, dans le soin que je mettais à enlever chaque ins­
trument sans effleurer les autres, j’oubliai le monde entier, 
et que je ne fus rappelée à moi que par le bruit qu'on fit 
en ouvrant soudainement la porte, et par la voix de cou­
sin Ulrich qui s’écriait avec étonnement :

— Pétronille ! Comme s’il ne pouvait en croire ses 
yeux.

— Pétronille! Pétronille! dans votre chambre! dit une 
autre voix, qu’à l’aigreur de l’accent je reconnus pour 
celle de cousine Marcienne; alors je levai la tète, et je vis 
qu’ils me regardaient tous deux avec stupéfaction.



Je rougis beaucoup, car 1 accent avec lequel ils me par­
laient m’aurait suffisamment démontré que j’avais mal 
agi, si je n‘en avais pas eu déjà conscience.

Une minute après, cousine Marcienne (qui, grâce à la 
circonstance, avait passé le seuil de la terrible chambre,) 
me parla de telle sorte quelle ne me laissa aucun doute 
sur mes transgressions.

— Pétronille! s’écria-t-elle encore. Est-il possible que 
vous ayez osé pénétrer dans cette chambre? Ne savez-vous 
pas qu'il n'est permis à personne d'y entrer sans permis­
sion ? Votre cousin ne m'y admet que fort rarement, et 
après formelle invitation.

Eh ! grand Dieu ! Voyez donc, Ulrich, ce que faisait 
cette enfant, continua-t-elle, en découvrant ma récente 
occupation. Elle a touché vos instruments, les a sortis de 
leur tiroir, et en a couvert la table.

— Je jouais aux jonchets avec, dis-je en manière d'ex­
plication. tout en jetant un regard de regret sur ma partie 
inachevée.

— Aux jonchets? avec des instruments qu'aucun do­
mestique n'oserait toucher, de crainte de perdre sa place; 
des instruments qui coûtent des livres et des livres ster­
ling; cette fille est idiote.

Puis, regardez votre papier, Ulrich; tout barbouillé de 
haut en bas. vos livres jetés ça et là. Oh ! sotte, mé­
chante, désobéissante enfant: vous devriez avoir honte de 
vous-même.

— On ne m'a jamais défendu de les toucher, répondis- 
je d'un air assez hargneux. J’étais cependant affligée d'a­
voir olîensé cousin Ulrich, qui ne disait mot, lui; niais 
était assis devant le feu et nous tournait le dos.

— Vous auriez dû savoir que ce n’était pas permis, 
sans qu'il fût besoin de vous faire aucune défense, résuma 
miss Marcienne avec une grande véhémence. Vous auriez 
dû le savoir, si vous aviez eu un peu de jugement, je ne 
crois pas que

— Marcienne, interrompit cousin Ulrich, sans se retour­
ner, Marcienne, assez sur ce sujet, je ne veux pas enten­
dre un mot de plus.



— Pas un mot de plus? répéta-t-elle avec surprise- 
Avez-vous vu, Ulrich, ce qu’a fait cette fillette? elle a sorti 
tous vos beaux instruments de ce tiroir.

— Wheler les remettra en place.
— Elle les aura gâtés, avec ses rudes mouvements.
— S’il en est ainsi, le mal n’est pas irréparable.
— Mais elle a tout barbouillé votre papier à lettre.
— il y en a encore beaucoup chez le marchand.
Il parlait avec tant de douceur que je sentis renaître 

mon courage; mais ce calme eut un effet diamétralement 
opposé sur cousine Marcienne, qui regarda son frère pen­
dant quelques minutes sans oser lui répondre, puis éclata 
en sanglots, et s'enfuit précipitamment.

Alors je crus avoir fait plus de mal que je ne le sup­
posais d’abord ; je m’approchai donc de cousin Ulrich, et 
pris une de ses mains dans les miennes.

— Je suis bien fâchée, dis-je à voix basse, je ne croyais 
pas mal faire en venant dans cette chambre; vraiment 
non, je ne le savais pas, cousin Ulrich.

— Vous le savez, maintenant, Pétronille, répondit-il 
gravement, et vous devrez vous en souvenir dorénavant. 
Vous avez jeté un triste désordre dans tous nies instru­
ments, et il faudra du temps pour réparer le dégât que 
vous avez fait. Ce cabinet n’est point une chambre conve­
nable pour des petites filles; elle ne Г est pour personne, 
excepté pour ceux que je veux y faire entrer. Vous ne 
l’oublierez plus, n'est-ce pas?

— Et alors je ne puis plus jamais entrer ici? demandai- 
je piteusement; je ne le puis, même si je promets d’être 
bien tranquille et de ne rien toucher ?

— Et pourquoi voudriez-vous venir ici, mon enfant ?
— Parce que vous y êtes, et que j’aime vous voir et être 

avec vous, cousin Ulrich. Oh ! s’il vous plait, laissez-moi 
venir quelquefois, rien que pour un petit moment, dis-je 
avec câlinerie; mais il se mit à rire, et dégageant sa main 
des miennes, me déclara d’un ton badin, que si jamais je 
franchissais le seuil de cette pièce, il me ferait avaler une 
bonne dose de médecine pour ma punition; enfin, il m’or­



donna de monter vers cousine Marcienne, et de faire tout 
ce qu elle désirait, comme une bonne fille que j'étais.

— Mais, dites-moi d’abord que vous m’avez pardonné, 
dis-je avec insistance, en me suspendant à son bras, et en 
levant mon visage vers lui.

— Oui, oui, répondit-il avec précipitation, mais il ne me 
donna pas le baiser que tacitement je lui demandais, et je 
me sentis cruellement désappointée (je ne savais pourquoi) 
de ce qu'il ne répondait pas à ce désir.

Je trouvai cousine Marcienne dans son petit salon du 
premier étage; elle n'était pas entièrement remise de son 
accès de pleurs, et se plaignait amèrement à Pinner, 
«lisant que tout avait subi un triste changement depuis 
l’arrivée de cette enfant; mais, elle s’arrêta court en rn’a- 

* percevant, et se mit en devoir de terminer la semonce que
son frère avait si brusquement interrompue.

Toutes les remontrances de cousine Marcienne ne pro­
duisirent, je le confesse, aucun effet sur moi, car j'avais 
l’esprit en repos, cousin Ulrich m’ayant pardonné.

Toutefois, depuis ce jour, j'observai scrupuleusement 
l'ordre de mon cousin, quant à l’accès de son cabinet de 
consultations, et n’y pénétrai pas une seule fois; seule­
ment je m'assis souvent sur la natte placée à la porte, dans 
le seul but d’obtenir un mot ou de recevoir une petite tape 
sur la tète, toutes les fois que cousin Ulrich entrait dans 
son cabinet ou qu'il en sortait.

Le printemps était alors assez avancé, l'orageux mois 
de mars avait fait place à un doux et tiède mois d'avril, 
la ville même donnait çà et là des indices du réveil de la 
nature, et tout m’invitait à profiter des beaux jours; le 
désir de faire une de mes bonnes courses d'autrefois devint 
même des plus vif. J’avais joui de tant de liberté dans mes 
promenades; mes excursions avec Betsy Mitchell (dont je 
regrettais bien souvent la société) et avec les autres en­
fants du village avaient été si peu limitées et avaient ren­
contré si peu de restrictions, que mes promenades métho­
diques et pleines de décorum avec Pinner, promenades 
n excédant jamais une heure, et faites toujours dans la 



même direction, ne pouvaient pas plus satisfaire mon be­
soin d'exercice, qu'un petit tour de manége fait au trot, 
ne peut contenter une jeune pouliche. Je me réjouissais a 
l'idée de pouvoir échapper un jour à la société de cette 
femme de chambre, aussi roide, aussi empesée, aussi 
vieille fille que sa maîtresse, et de faire sur les remparts, 
ou autour du champ de manœuvres, une bonne prome­
nade, qui ne serait pas troublée par les incessantes remon­
trances de Pinner sur mon manque de décorum.

Un jour enfin, la tentation de faire une promenade sans 
être accompagnée devint trop forte pour moi.

C'était un de ces beaux jours sereins et embaumés de la 
fin d'avril, un de ces jours où les feux s’éteignent sans op­
position. où les fenêtres qu'on a ouvertes par devoir res­
tent entr ouvertes par plaisir. J'avais déjà respiré l'air 
frais dans ma promenade du matin, et j'avais en vain de­
mandé à la vierge Pinner de la prolonger de quelques mi­
nutes: mais elle n’avait rien voulu entendre, et, fidèle au 
mot d'ordre, elle m'avait ramenée, ou plutôt traînée à la 
maison; puis, bien contre mon gré, m'avait fait ôter mes 
vêtements de promenade.

Après le second déjeuner, cousine Marcienne sortit, se­
lon sa coutume, pour ses propres affaires, sans avoir au­
cune idée de m’inviter a raccompagner.

Je me mis alors à la fenêtre, et je m'amusai pendant un 
instant à voir les belles et brillantes Heurs que des hom­
mes vendaient par la rue; puis je finis par me dire queje 
ne voyais pas de raison qui m’empêchât de suivre l’exemple 
de ma cousine: je ne pouvais comprendre non plus pour­
quoi il ne me serait pas permis de visiter un peu la grande 
ville dans laquelle je vivais maintenant. Je pouvais par­
faitement prendre soin de moi-même; n’avais-je pas a 
Saltpool grimpé sur les arbres les plus élevés, pour y 
prendre des nids d’oiseau, n’avais-je pas gravi des rochers 
d'un accès tellement difficile, que j’avais du pour les esca­
lader ôter mes bas et mes souliers. D'ailleurs, il était im­
possible avec Pinner de rien connaître de la ville et de ses 
environs; elle marchait à pas comptés, m’empêchait pres- 



que de regarder les étalages des magasins, disant que cette 
curiosité était vulgaire, et me défendait d'ôter les horribles 
gants de peau dans lesquels mes pauvres doigts étaient à 
la gène.

Oui, je voulais une belle fois me promener sans gants, 
et si cousine Marcioline le découvrait et me grondait un 
peu, j’étais sûre que cousin Ulrich n’en serait pas fâché, 
car la chose n’avait aucun rapport avec ses instruments 
et ses bouteilles de pickles.

Ayant donc pris mon petit chapeau à bords de crêpe, 
que Pinner avait soigneusement posé dans une armoire, et 
Payant, je ne sais de quelle manière, placé sur ma tète, 
je descendis sans bruit, et je fus bientôt hors de la maison.

Quel plaisir je ressentis d’être de nouveau libre pour 
quelques instants !

Mais je ne savais quel chemin prendre. Celui-là, je le 
savais, conduisait sur la plage, ou vers le champ de ma­
nœuvres, que je connaissais déjà, car c’était ma prome­
nade quotidienne; et celui-ci menait à la grande rue de la 
ville, où s’était, sans doute, dirigée cousine Martienne, 
afin d y faire des emplettes. Je ne pris donc ni Г un, ni 
l'autre, et j'adoptai une rue placée entre ces deux voies, et 
qui courait dans une direction diamétralement opposée à 
la maison que je venais de quitter. Je la descendis en sau­
tillant. ou plutôt en bondissant; j'étais si heureuse de 
m’être échappée. Le soleil brillait joyeusement, les maga­
sins resplendissaient sous ses rayons, tout le monde avait 
l'air souriant et joyeux; enfin, toute cette allégresse de la 
nature m’énivrait tellement, que je me mis à siffler tout 
en sautant : or, siffler est un talent qu'on ne peut prati­
quer qu'avec un cœur léger et sans soucis, je l'avais donc 
entièrement négligé depuis la mort de ma pauvre mère.

La rue que j'avais choisie pour ma promenade était une 
belle et large rue, les magasins qui la garnissaient étaient 
cependant de second ordre, bien que très-beaux à mes 
yeux, et je ne me lassais pas d'admirer les jouets étalés 
derrière les glaces, puis les articles de lingerie, puis les vê­
tements tout confectionnés, etc.



Au bout de quelques pas, la л oie devint plus étroite et 
les boutiques moins attrayantes, et cependant je continuai 
mon chemin, insouciante et légère comme un oiseau, et 
me réjouissant trop de ma liberté, pour observer ce qui 
m’entourait.

Enfin, je parcourus de cette manière une certaine quan­
tité de rues, avant de m’apercevoir que j’avais atteint une 
des parties de la ville basse. Le pavé, jusques-là fort uni, 
et composé de pierres larges et carrées, avait fait place à 
une association de pierres inégales et présentant des aspé­
rités de différentes formes.

Les boutiques, dont presque toutes les marchandises 
étaient étalées en plein vent, formaient le rez-de-chaussée 
de misérables demeures. Des femmes malpropres, tenant 
de sales enfants dans leurs bras, me regardaient avec sur­
prise, en me voyant passer devant leur domicile. Aussi, 
tout en regardant avec quelque intérêt des oiseaux, des la­
pins et des habits qui étaient en montre, m’avouai-je que 
je ferais mieux de retourner à la maison; je me retournai 
donc, et crus reprendre le même chemin; mais, hélas! je 
me trompai dans mes points de repère, ou je fus inten­
tionnellement mal renseignée, mais un fait réel est que 
plus j’avançais, plus mon escapade prenait une triste tour­
nure et devenait désespérément grave. Les rues étaient 
toujours plus étroites et plus sales, quelquefois du linge 
mouillé, jeté sur des cordes tendues d une maison à l’au­
tre venait me fouetter le visage; puis, les femmes étaient 
à peine vêtues, et des jurements, des blasphèmes et des 
chants d’ivrognes résonnaient de tous côtés. Enfin, un 
matelot complètement ivre et hurlant quelque refrain ba­
chique, vint rouler sur le pavé, et fut sur le point de me 
renverser; au même instant, un hideux gamin qui depuis 
urj moment, je crois, guettait l’occasion de me jouer un 
mauvais tour, tira de sa main rude et malfaisante mes 
cheveux longs et flottants; puis se mit à singer, comme un 
vrai démon, mon évidente frayeur.

J’avais jusqu'à ce moment été assez agitée, mais alors 
ma peur ne connut plus de bornes, je poussai un cri plein 



d’alarme, et m’éloignai du gamin en courant à toutes 
jambes.

Combien de chemin lis-je de cette manière, et pendant 
combien de temps me livrai-je à cette course effrénée? 
c'est ce queje ne pourrais dire; je m’arrêtai enfin, à bout 
de forces, et regardai timidement autour de moi, pour sa­
voir si mon petit persécuteur me poursuivait encore, lors­
que je vis, à mon grand soulagement, le coupé de cousin 
Ulrich arrêté devant une misérable demeure. Pour moi, 
c’était le port après la tempête. C’était bien son brougham, 
je ne pouvais me tromper; je reconnaissais bien ses deux 
beaux chevaux bais, que je désirais depuis si longtemps 
llatter et caresser; je reconnaissais surtout très-bien son 
impassible et stupide cocher, dont je ne pouvais obtenir 
un salut de connaissance, lorsque je passais à côté de lui 
dans nos promenades du matin.

J’étais trop effrayée pour sentir aucune appréhension 
de rencontrer ainsi cousin Ulrich; je ne sentis en ce mo­
ment qu’une ineffable satisfaction; je ne perdis pas une 
minute; et, m’élançant vers la voiture, je l’ouvris v ive- 
ment et m’y installai sans donner un mot d’explication.

Comme je m'y étais attendue, le coupé était inoccupé, 
le panier à papiers de la voiture, tout plein de journaux 
et de lettres, la case aux livres, la trompette de bois (ainsi 
nommais-je le stéthoscope) étaient tous là, mais cousin 
Ulrich était dans la maison devant laquelle la voiture sta­
tionnait: dans une minute peut-être, il allait en sortir, et 
me trouver établie à sa place. Cette perspective m’angois­
sait un peu; je me demandais anxieusement ce qu’il allait 
penser de mon escapade.

La crainte d’avoir encouru le déplaisir de mon cousin 
faisait renaître mes frayeurs et j'y pensais avec angoisse, 
maintenant que j’étais hors de danger et sûre de retourner 
à la maison. Ce fut donc avec un regard plein d’inquié­
tude et les joues empourprées, que je guettais le moment 
où cousin Ulrich sortirait de la maison en question, ce 
qu'il fit enfin, escorté de deux autres messieurs; il échan­
gea avec eux un salut cordial, s’avança vers sa voiture, et 
tourna le bouton de la portière.



— Pétronille ! s’écria-t-il, avec le même accent de stu­
peur que le jour où il m’avait surprise dans son cabinet 
de consultations; mais il avait un air plus épouvanté que 
la première fois.

— Oh! cousin Ulrich, répondis-je avec émotion, je ne 
comptais pas aller si loin. Je л oulais seulement faire une 
petite promenade, mais je liai pu retrouver mon chemin.

— A la maison! cria-t-il au cocher; puis il prit place à 
côté de moi et resta silencieux, tandis que nous roulions 
rapidement à travers ces sales et vilaines rues.

— Etes-vous en colère contre moi? cousin Ulrich, lui 
dis-je enfin, voyant qu'il ne voulait pas parler.

— En colère? Non. Mais savez-vous où vous avez été? 
Vous avez traversé le quartier le plus mal hanté et le plus 
mal famé de la ville; un quartier dans lequel nulle femme 
respectable ne met jamais les pieds, et où je ne me trou­
vais que par cas fortuit. Savez-vous ce qui pouvait vous 
arriver, si je ne vous avais pas rencontrée ? Mais non. 
Comment pourriez-vous le savoir ? A quoi Pinner pensait- 
elle donc, pour vous permettre de sortir ainsi toute seule?

— Je ne lui en ai pas demandé la permission, répondis- 
je en baissant la tète. Je me promenais toujours toute 
seule à Saltpool ; cousine Marcienne ne me prend jamais 
avec elle, et Pinner est si stupide.

Il ne me répondit pas, mais poussa un profond soupir: 
il regarda par la portière placée de son côté, tandis que 
nous avancions rapidement vers la maison. Je n’osai pas 
reprendre la parole, et pensai avec tristesse que j’avais 
cette fois réellement offensé mon cousin, et lorsque nous 
nous arrêtâmes devant notre demeure, et qu'il me condui­
sit vers cousine Marcienne, je crois vraiment que je trem­
blai pour la première fois de ma vie.

— Pétronille est-elle sortie avec vous, Ulrich ? demanda 
miss Marcienne, d’un ton qui n'exprimait nullement la 
satisfaction. Et elle est sortie dans cet état ? Vous auriez 
pu, ce me semble, faire part de vos intentions à un de nos 
domestiques ou à quelque autre personne. Nous avons 
cherché cette fillette de tous les côtés, et je la croyais vrai­
ment perdue.



— Et elle l'était effectivement, ou du moins elle aurait 
pu l'ètre, dit-il; je l’ai trouvée dans Fish-Alley, le quartier 
le plus dangereux et le plus mal famé de la ville basse; on 
aurait pu la voler, l’enlever, et lui causer, Dieu seul sait 
quel autre préjudice. Est-ce donc ainsi que vous surveillez 
cette enfant, Marcienne?

— Ce n'est pas ma faute, répondit miss Marcienne, il 
faut que Pétronille soit sortie furtivement. Suis-je à blâ­
mer si cette enfant est désobéissante et ne connaît aucun 
frein !

— Nous sommes tous deux blâmables, répondit Ulrich 
avec tristesse.

— Oh non ! cousin Ulrich, m’écriai-je toute confuse, 
et mortifiée qu’il s’accusât ainsi. Ce n’est vraiment 
pas votre faute, ni celle de personne, mais bien la 
mienne. Je savais bien que je ne devais pas sortir sans 
Pinner: mais le temps était si beau, je n’avais rien à faire, 
et je désirais depuis si longtemps faire une longue prome­
nade.

— Eh bien ! à présent, \ous le croirez, je pense, dit en 
ricanant miss Marcienne. Vous avez entendu les paroles 
de cette fillette; elle savait qu elle faisait mal, et malgré 
cela elle a mis son projet à exécution. On ne peut pour­
tant pas s’attendre à ce que je contrôle tous les mouve­
ments d'une jeune personne de cet âge.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas fourni des moyens de 
s'occuper, convenables à son âge ? Je croyais vous avoir 
parlé à ce sujet.

— Je lui ai acheté des livres et tout ce qu'il faut pour 
travailler à l'aiguille, mais elle ne sait que lire et écrire, 
et encore pas trop bien, et n’a pas l'idée de se rendre utile.

A cette accusation, malheureusement trop fondée, je 
devins écarlate; je n’éprouvais aucune honte d’être gron­
dée pour mes sottises, mais'je sentais vivement les déficits 
de mon éducation.

— Est-ce réellement le cas ? dit cousin Ulrich en me re­
gardant.

— Oui; mais on ne m’a jamais rien enseigné, dis-je cou_



no
rageusement, bien que mon cœur se gonflât et que des 
larmes montassent à mes yeux. J’aurais bien aimé ap- 
perndre, si l’on avait voulu prendre la peine de me donner 
des leçons.

— Bien ! Vous apprendrez, Pétronille, répondit-il, nous 
avons eu tort tous deux de ne pas y avoir encore pensé. 
Je ne puis rester à présent, Marcienne, mais nous repar­
lerons de cela ce soir. Et maintenant, mon enfant, essuyez 
vos yeux; je ne permets point de larmes dans cette maison.

Ainsi parla cousin Ulrich, tout en sortant de la cham­
bre, puis il remonta en voiture. Comme la porte se refer­
mait sur lui, je regardai timidement cousine Marcienne, 
espérant qu’elle me dirait quelque chose qui témoignât 
qu elle n’était plus fâchée contre moi. Mais le regard qui 
rencontra le mien n’était rien moins qu’amical.

— Montez vers Pinner, dit-elle sèchement; il n’y a que 
discussions et choses désagréables toutes les fois que votre 
nom est mentionné. Puis, comme je lui obéissais lente­
ment, et avec un petit air impertinent, je le confesse à 
regret, je l'entendis se dire à elle-même : « J’aurais bien 
voulu que nous n’eussions jamais vu son visage, l’ancien 
engouement va recommencer, je le parie. »

VIII

Pétronille continue de raconter son histoire.

Je n'entendis plus parler de mon escapade; cousin Ulrich 
et cousine Marcienne ne m'en dirent plus un seul mot; 
mais je ne tardai pas à apprendre le résultat de la confé­
rence qu’ils tinrent le soir même à mon sujet.

Une semaine environ après les événements que je viens 
de raconter, on me fit descendre à la chambre à manger, 
pour me présenter à une dame d’une cinquantaine d’an­
nées. Cette personne, nommée Penfold, avait un air res-



pectable, mais terriblement compassé, et cousine Marcienne 
appela l'attention de l'étrangère sur ma personne par ces 
mots :

— Miss Penfold, je vous présente miss Fleming. Je suis 
fâchée de vous dire qu’elle a tout à apprendre: nous dési­
rons donc qu elle mette son temps à profit, et qu’elle ré­
pare diligemment les années qu elle a perdues. Nous vous 
laissons entièrement la distribution de ses heures, tout en 
espérant que vous ne lui laisserez pas trop de loisirs, en 
aucune manière.

Miss Penfold répondit aussitôt, en minaudant, avec un 
certain sourire qui ne me parut pas du tout naturel : 
« Qu elle était sûre que son élève et elle s’entendraient 
parfaitement, et ne tarderaient pas à devenir d’excellentes 
amies, et qu elle espérait bien que miss Fleming prendrait 
assez de goût à ses études pour ne désirer d'autres récréa­
tions que celles que voudraient bien lui accorder ses in­
dulgents tuteurs. »

Ne comprenant rien à tout cela, je regardai cousine 
Marcienne avec un air de complet étonnement et de ti­
mide interrogation; elle voulut bien enfin me donner le 
mot de l’énigme.

— Pétronille, voici la dame que nous avons choisie (cou­
sin Ulrich et moi) pour diriger vos étudesf Elle a bien 
voulu consentir à venir chaque jour, de neuf heures du 
matin à cinq heures du soir, pour se consacrer à vous. 
Vous serez donc, pendant ce temps-là, entièrement sous 
sa surveillance, et j'espère que vous vous conduirez, à 
tous égards, comme vous devez le faire.

— Oh ! sans doute, sans doute, murmura miss Penfold 
d’un air encourageant.

Quant à moi, cette communication me prenait tout à 
fait par surprise. J’avais dit que j'étais toute disposée à 
m’instruire, et j etais sincère en disant cela, mais je 
croyais qu'on allait chercher la science, deux fois par 
jour, dans une école placée à une distance quelconque de 
la maison, et cela me plaisait assez; je n’étais nullement 
séduite par la perspective de rester des heures entières, 



clouée dans la chambre où cousine Marcienne se tenait le 
matin, car c’était une bien triste pièce, donnant sur l’ar­
rière-cour, et n'ayant que la pompe pour tout point de vue 
récréatif. J’espérais aussi acquérir Г instruction en compa­
gnie d’une douzaine de jeunes et jolis visages; j’étais donc 
fort déçue, en apprenant que je n aurais pour toute so­
ciété que la rigide et vigilante miss Penfold.

J’avais bien entendu parler d institutrices particulières, 
mais je n’en avais vu jusqu'alors aucune; quand donc mes 
yeux se dirigèrent sur celle qui était destinée à me guider 
moralement et intellectuellement, mon cœur se serra et 
je sentis faiblir mon courage.

Miss Penfold, comme je l'ai déjà dit, était une personne 
d'âge mûr, possédant des connaissances variées; mon cou­
sin Ulrich avait sans doute, avant de l’engager, reçu à 
son sujet les meilleures références, il était bien trop bon 
pour moi, et trop soucieux de mon avenir, pour agir en 
cela avec insouciance; je suis sûre aussi que le salaire était 
en rapport avec le mérite attribué à cette institutrice. Ce 
n’était cependant pas une femme qui pût se faire aimer 
d'une jeune fille. Elle avait été sans doute froissée, flétrie 
et aigrie par la monotonie et l’aridité de la vie qu elle 
avait été obligée d’adopter, les germes d’affection qu elle 
avait pu avoir en son cœur, et qui peut-être auraient 
\oulu se développer en faveur du dramatis personen,., >
apparu dans les scènes changeantes de son existence, 
avaient été si souvent flétris et détruits dans leur épa­
nouissement, qu’elle semblait maintenant avoir peur de 
concevoir pour ses semblables tout autre sentiment qu’une 
banale bienveillance.

Elle possédait, il est vrai, tout ce qu'il fallait pour dé- 
леіоррег les facultés intellectuelles d'une élève, mais elle 
ne croyait pas devoir se mêler en rien de ce qui concerne 
les sentiments du cœur. Faire appel à ces fadaises-là, c'é­
tait vraiment une inconvenante indiscrétion et une cou­
pable invasion dans un département interdit. Aussi, tout 
en ayant sur les lèvres le même sourire doucereux, tout 
en conservant avec ses élèves les mêmes manières faciles
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et gracieuses, miss Penfold repoussait obstinément toute 
démonstration de sentiment de la part de ses écolières.

Peut-être en avait-il été autrement jadis, et son cœur 
avait-il souffert de cette indulgence momentanée; quoi 
qu’il en soit, j'étais maintenant la victime expiatoire.

Trois ou quatre jours après notre entrevue, j'étais dû­
ment établie avec ma gouvernante dans le salon du matin 
de cousine Marcienne, transformé pour la circonstance en 
salle d'étude.

Quoique l'esprit méthodique de miss Penfold dût être 
scandalisé de la désolante ignorance dont je donnais des 
preuves, ce modèle des institutrices savait trop bien les 
règles de la politesse, pour témoigner le moindre étonne­
ment; elle fut donc aussi gracieuse avec moi que si j’eusse 
été la plus brillante écolière. Mais ce n’est point mon es­
prit qui demandait le plus à être cultivé; les facultés ai­
mantes de mon cœur risquaient fort de se dessécher, faute 
d'êtres qui voulussent répondre à mon affectueuse nature. 
J'avais tellement soif d'aimer et d'être aimée, queje tâ­
chai même de faire appel au cœur fané, flétri et desséché 
de ma gouvernante.

Ma pauvre mère me manquait terriblement; je déplo­
rais encore plus sa perte à cette époque, que je ne l'avais 
fait auparavant, et je découvris toujours plus ensuite que 

F rien ne peut remplacer l’amour maternel.
J’obtenais rarement un mot amical de cousine Mar­

cienne; je n’en recevais jamais une caresse, et je croyais 
même quelquefois que cette pauvre cousine me haïssait 
mortellement. Je voyais fort peu cousin Ulrich, et toutes 
les fois que je me trouvais avec lui, c’était toujours en 
présence de sa sœur; je ne pouvais donc lui ouvrir libre­
ment mon cœur et lui dévoiler ma soif d’affection.

Je me trouvais donc bien isolée, et lorsque je vis que je 
ne pouvais pas même aimer miss Penfold, la précieuse, 
l'affectée miss Penfold, mon courage, mon entrain, ma gaîté 
descendirent à zéro.

Elle ne me repoussait pas par des paroles froides ou du­
res, non; elle était bien trop polie pour cela; mais si j’es-

8



savais de rendre mes études plus agréables, en prétendant 
qu elles étaient un plaisir et non un devoir, elle me rap­
pelait toujours à la réalité par le formalisme de ses ma­
nières. Si je glissais ma main dans les siennes, elle la re­
plaçait tranquillement sur mes genoux, en me disant avec 
une grâce étudiée : A nos leçons, ma chère: ne nous lais­
sons pas distraire dans nos études.

Une fois ou deux, je m’aventurai à incliner sur son 
épaule ma pauvre tète, fatiguée par quelque problème 
d'arithmétique queje ne pouvais comprendre, ou par des 
dates dont il fallait me souvenir; mais elle eut fair si 
scandalisée de pareille inconvenance, que je n’eus garde 
de commettre de nouveau semblable incongruité.

— Miss Fleming, ma chère, tenez-vous droite, je vous 
prie. Nous étudions, souvenez-vous en. Je ne puis vous 
permettre de vous appuyer d'une manière si peu digne 
d’une jeune demoiselle bien élevée, vous gâteriez votre 
taille en faisant cela.

J’étais donc réintégrée sur la chaise à dossier droit, que 
miss Penfold avait réclamée comme un accessoire indis­
pensable d’une bonne chambre d'étude, et nous recom­
mencions à nous occuper successivement de grammaire, de 
géographie et d’histoire; c'était pour moi une bien triste 
et ennuxeuse lanterne magique.

Comme l’avait fort bien dit cousine Marcienne, j’avais 
tout à apprendre, mais on aurait pu, dans le commence­
ment, être plus indulgent pour moi. Les rudiments sont 
toujours si arides, si peu intéressants; puis, j’avais été si 
peu habituée à l’application et à la discipline, que l'ap­
prentissage de ces deux qualités indispensables à l’étude 
était en lui-même un rude labeur pour moi; mais ni miss 
Penfold, ni cousine Marcienne (qui se mêlait maintenant 
de mon éducation), ne paraissaient se douter de ma peine, 
ou si elles s’en doutaient, elles ne trouvaient pas que la 
chose méritât considération.

Je n’avais pas de temps à perdre, aussi chaque mo­
ment était-il mis à profit, et, sauf les heures des repas, et 
celle de ma promenade du matin, que je faisais avec 



mon institutrice (et j avais en cela changé mon cheval 
borgne contre un aveugle), je n'avais pas un moment de 
récréation entre mes différentes leçons: j'étais traînée, 
pour ainsi dire, d'une étude à l'autre, et j'étais si fatiguée, 
que ma tète en souffrait, que mes doigts en étaient 
enraidis, et que mon ignorante cervelle en était toute 
troublée; enim, j etais quelquefois si découragée, que des 
larmes inefficaces inondaient mes joues en feu.

Car les règles d’arithmétique qui ne veulent pas être 
justes ont un merveilleux pouvoir pour dompter les es­
prits les plus rebelles; puis, revenir trois fois sur les mê­
mes leçons, défaire deux fois son ouvrage, c’en est assez 
pour étouffer la xivacité d'un enfant qui n'a plus de mère 
auprès de laquelle il puisse aller se consoler.

Dans tous les cas, cette méthode eut le don de réprimer 
considérablement ma turbulence.

Il est vrai que, lorsque je me croyais injustement traitée, 
mon ancienne vaillance reprenait le dessus et me jetait 
dans bien des embarras. Puis, lorsque je désespérais d'ob­
tenir justice ou équité de cousine Marcienne ou de miss 
Penfold, je me sauvais dans ma chambre, en fermais la 
porte a double tour, et, dans mon chagrin, ¡ appelais ma 
pauvre mère, lui demandant de me reprendre à elle. Oh! 
que de fois, en effet, n’ai-je pas désiré reposer;! côté d'elle 
dans le petit cimetière de Saltpool!

Je suis parfaitement sûre que cousin Ulrich ne savait 
rien de tout cela, car jamais cousine Marcienne ne m'em­
pêcha de descendre après le dîner vers cousin Ulrich, et 
cela malgré que j’eusse été, au dire de ces deux dames, 
bien sotte et bien méchante dans la journée. Qu'on s'abs­
tînt si soigneusement de m'infliger une punition qui m'eût 
été fort pénible, était une anomalie singulière dans la con­
duite de cousine à mon égard, et je ne pus, même alors, 
m'empêcher de le remarquer. Je me souviens même qu’une 
fois, m’étant obstinément refusée à m'y rendre, elle vint 
elle-même me chercher, brossa mes cheveux, et par de 
bonnes paroles finit par me remettre de bonne humeur, et 
par me faire descendre auprès de son frère.



Il ne me venait pas à l’idée de raconter mes chagrins à 
cousin Ulrich, car avec l’élasticité de mon caractère, j ou­
bliais víteles offenses et je les pardonnais facilement; puis, 
l’orage était ordinairement passé depuis un moment, lors­
que je me trouvais avec lui. En outre, lorsque cousin Ul­
rich passait la soirée avec nous, ce qui était très rare, il 
était généralement trop silencieux, et paraissait trop fati­
gué pour qu’une fillette comme moi conçût l'idée de le 
harasser davantage.

Tout grave et taciturne que me parut alors cousin Ul­
rich, je l’aimais tendrement, et ne sachant pas au juste de 
quel côté étaient ses sympathies, je craignais de m’attirer 
encore des reproches de sa part, ce qui m’eût été beaucoup 
plus pénible à supporter, car il était le seul être qui dans 
cette maison se fût emparé de mon cœur et de mon esprit. 
Je ne pouvais oublier qu’il avait reçu le dernier soupir de 
ma mère, qu’il avait peut-être adouci ses derniers mo­
ments. qu’il m’avait enfin protégée et accueillie, alors que 
j’étais délaissée et repoussée.

Bien qu’il ne m’eût jamais témoigné pardes paroles qu’il 
eût pour moi quelque affection, mon cœur me disait que, 
s’il n’en avait pas, je ne vivrais pas avec lui et chez lui; 
cela me suffisait pour répondre à cet attachement deviné 
avec toute l’ardeur affectueuse de ma nature aimante. Le 
voir ou lui parler, était comme un rayon de soleil dans 
ma terne existence; aussi pour obtenir un mot de lui, pour 
l’apercevoir une minute, j’avais recours à toutes sortes de 
stratagèmes. Je me levais quelquefois de grand matin, afin 
de le rencontrer avant qu'il fît sa première tournée: je 
restais quelquefois auprès de lui, pendant qu’il prenait à la 
hâte son premier déjeuner, et comme cousine Marcienne 
n’était jamais présente, l’entrevue n'en était que plus 
agréable. Puis, pendant le jour, lorsque ma subtile ouïe 
discernait la manière particulière dont il introduisait le 
passe-partout dans la serrure, je prenais le premier pré­
texte venu pour quitter la chambre d’étude et me préci­
piter au rez-de-chaussée, pour dire un petit mot à mon 
tuteur.



Un certain matin, j'étais plus agitée que de coutume, et 
je désirais plus ardemment qu’un autre jour entendre le 
son particulier du passe-partout (son que personne ne se 
doutait que je connusse si bien).

Nous étions alors au mois de mai; c’était l'époque de la 
foire annuelle de Rockborough, et comme la veille j'avais 
exprimé quelque curiosité concernant ce marché et ses 
exhibitions extraordinaires, cousin Ulrich avait dit que je 
pourrais aller le voir, sous l’égide de miss Penfold, et avait 
même promis un demi-souverain pour le dépenser comme 
je le voudrais. Voir une chose si nouvelle pour moi que 
l’était une foire, avoir à ma disposition une somme de dix 
shellings, c’était plus qu’il n’en fallait pour surexciter une 
fille des champs telle que moi. et je n'eus garde d oublier 
cette promesse.

Le lendemain matin, je fis part de mes beaux projets à 
cousine Marcienne; mais, à mon grand désappointement, 
je vis qu’elle ne partageait pas' mes espérances, et qu elle 
ne considérait pas mon plaisir comme certain; elle me dit 
même que je m’étais sûrement trompée, qu’il était impos­
sible que son frère m’eût permis de visiter une place 
aussi vulgaire que le champ de foire de Rockborough; 
elle finit même par me conseiller de n’y plus"songer.

v. Alors miss Penfold, qui répétait toujours le même air
/ que cousine Marcienne, se mit à dire qu’une foire n’était

point un spectacle convenable pour une jeune demoiselle, 
et que, pour sa part, elle croyait que, si miss Fleming sa­
vait ce dont elle pouvait être témoin dans une place si 
vulgaire, elle serait la dernière personne qui désirât y 
aller.

Je n’étais pas tout à fait aussi certaine d’être scandalisée 
par les spectacles de la foire que voulait bien le supposer 
miss Penfold, aussi mon désappointement fut-il très vif, et 
passai-je ma matinée à me lamenter sur la perte de mon 
demi-souverain, et à souhaiter ardemment de voir cousin 
Ulrich, pour lui demander s’il avait, la veille, parlé sé­
rieusement ou non ?

Comme je donnais à mes doigts une généreuse infusion 



d’encre, en faisant laborieusement une page d’écriture en 
grosse anglaise, j’entendis le cliquetis particulier au passe- 
partout de cousin Ulrich; je payai miss Penfold d’un pré­
texte quelconque, et me levant lestement de ma chaise, je 
quittai la chambre, avant que ma gouvernante eût eu le 
temps de m arrêter.

Le rez-de-chaussée était composé de quatre pièces, la 
chambre à manger, le cabinet de consultations, et deux 
autres chambres servant de salies d'attente pour les mala­
des. Trois de ces pièces m’étaient naturellement interdites, 
et je n'aurais osé y entrer, même pour connaître la solu­
tion de l’importante question qui m'occupait.

Quelle ne fut donc pas ma satisfaction, lorsqu'en des­
cendant l’escalier, j’entendis la voix de cousin Ulrich ve­
nant de la salle à manger, ce qui prouvait qu'il était libre 
en ce moment; je poussai donc vivement la porte qui était 
entr’ouverte, et m’élançant avec impétuosité vers lui, je 
m'écriai :

— Cousin Ulrich, n’avez-vous pas dit hier soir que je 
pouvais aller visiter la foire?

Mais je m'arrêtai court en m’apercevant que cousin 
Ulrich n'était pas seul; alors rougissant jusqu'à la racine 
des cheveux, je me serrai plus fortement contre mon tu­
teur. 11 y avait deux gentlemen dans la chambre à man­
ger, et ma personne semblait les intéresser beaucoup, à en 
juger par l’air dont ils me regardaient.

— Par Jupiter! Ford, est-ce là l’enfant ? s’écria un de 
ces messieurs, en appliquant son monocle sur un de ses 
yeux.

— C’est une ressemblance frappante, dit l’autre, 
j'avoue que j’en ai été tout saisi; de beaux traits, ma 
foi !

— Une belle jeune lille, parole d’honneur, reprit le 
premier. Venez ici, miss... quel est votre nom? et donnez- 
moi un baiser.

— Non, non, je ne veux pas, m’écriai-je, en me serrant 
contre cousin Ulrich.

— Une boucle de vos cheveux? alors



— Pas davantage, dis-je d'un ton fort décidé. Comment 
osez-vous me demander cela ?

Puis, je leur tournai le dos, et je cachai mon visage 
derrière la manche de cousin Ulrich; je me sentais mal à 
l’aise sous leurs regards, et je me demandais quel droit 
ils avaient de faire des remarques sur ma personne.

— Ils sont bien grossiers, murmurai-je tout bas à l'o­
reille de mon tuteur.

— Non, Pétronille, me répondit-il, ils ne sont point 
grossiers, il faut être amicale avec eux; ce sont vos on­
cles: voici votre oncle Wilfred, dit-il en me désignant le 
gentleman au lorgnon, et voici votre oncle Archibald.

— Mes oncles? m'écriai-je. Les frères de ma pauvre 
maman ? Je ne les ai jamais vus, cousin Ulrich.

— Peut-etre bien que non, répondit-il. Alors ils sem­
blèrent tous désireux de changer le sujet de la conversa­
tion; pour ma part, éprouvant quelque curiosité au sujet 
de ces oncles inconnus, je me hasardai à lever les yeux et 
a les observer à mon tour. Je vis qu’oncle Wilfred était 
grand, mince et pâle, qu’il avait de belles moustaches et 
de grands favoris blonds, ayant cependant peu de consis­
tance. Toutes les fois que ce gentleman rencontrait mon 
regard, il souriait avec bonté, ce qui me fit conclure qu'il 
devait être un bon garçon.

Mon oncle Archibald était plus brun, plus fort, il avait 
aussi l’air plus intelligent, mais il me plaisait moins que 
l'autre.

— Vous n'avez donc point reçu de réponse aux avis 
que vous avez fait insérer? Vous n’avez pas eu la moin­
dre information sur ce que cet homme est devenu ? disait 
onde Archibald, lorsque de nouveau je prêtai l’oreille à la 
conversation.

— Non, je n’ai pas eu le plus petit renseignement, et je 
n’en attends point non plus, répondit cousin Ulrich.

— Aucune lettre n'a été expédiée de la localité même?
— Aucune, et il n’) en est pas arrivé une seule; mais 

d’après ce que m’a dit le médecin qui la soignait, j’ai cru 
comprendre que depuis longtemps déjà il en était ainsi.



Les dettes que sir Lionel a acquittées me font supposer que 
le médecin de campagne a dit la vérité.

— La mort de cet homme ne serait certes pas une perte, 
dit oncle Wilfred, je considérerais même comme une vraie 
bénédiction qu’on n'entendît ‘plus prononcer son nom; 
mais, Ford, que croyez-vous que signifie ce silence, la mort 
ou l'abandon?

— Il est impossible de le décider. Je croirais volontiers 
qu’il y a eu d'abord abandon, puis la mort. Elle-même 
semblait partager cette opinion-là.

— Si le gouverneur pouvait seulement envisager la 
chose à ce point de vue, dit oncle Wilfred en se frappant 
le genou, je suis sûr, par Jupiter! que ses préjugés dispa­
raîtraient. Et je crois vraiment qu'il ne résisterait pas en 
voyant cette fillette, elle ressemble tellement à sa mère : 
c'est sa vivante image.

— Elle est mieux, il j a en elle plus de vigueur, reprit 
oncle Archibald.

— Laissez-moi, Ford, l'emmener à Trampton, conti­
nua oncle Wilfred, et je parie avec vous un poney que 
vous en serez débarrassé pour toujours; le gouverneur ré­
sistera peut-être un peu, mais la vieille dame sera avec 
nous, et la fillette fera le reste. Elle lui plaira, j'en suis 
sûr, car c'est une Halsted des pieds à la tète. Par Jupiter ! 
je ne vis jamais pareille ressemblance! et le lorgnon se 
trouva de nouveau braqué sur moi.

Mais je me serrai avec terreur contre cousin Ulrich, et 
je le regardai d’un air suppliant. Son excellente physiono­
mie avait alors une expression de perplexité et de chagrin, 
et je sentis que c’était à mon sujet.

— Dites non, dites non, lui dis-je tout bas et avec 
précipitation; je ne veux pas aller ailleurs qu'à la foire.

— Allons, Ford, la laisserez-vous venir avec moi?con­
tinua oncle Wilfred d'un air pressant.

— Non, Wilfred, répondit fermement cousin Ulrich. 
J’ai proposée sir Lionel de lui remettre sa petite fille, il a 
repoussé la proposition, la chose est terminée. Pétronille 
n’ira de mon consentement à Trampton que lorsqu’elle y 



sera positivement invitée. Vous savez à quelle condition 
j ai accepté ce devoir, j’ai demandé qu’on me le laissât 
rempliirsans aide et sans intervention.

Je ne vous en sais pas moins bon gré, Wilfred, de vos 
bonnes intentions, ajouta-t-il; puis, se tournant vers moi. 
il sembla désirer que je quittasse la chambre.

— Eh bien ! petite femme, que me voulez-vous ? 
Miss Penfold va vous chercher partout, si vous ne remon­
tez pas vers elle.

A peine avait-il prononcé ces mots, que toute mon en­
vie de voir la foire revint avec force a mon esprit.

— N’avez-vous pas dit hier au soir que je pourrais 
aller visiter la foire ?

— Oui, je le crois.
— Oh! alors dites-lc à cousine Marcienne, car elle et 

miss Penfold prétendent que c’est trop vulgaire pour une 
jeune demoiselle.

En entendant celá, les trois gentlemen se mirent à rire 
de bon cœur; puis, cousin Ulrich s’engagea à arranger 
cette affaire à mon entière satisfaction.

— Mais ne vous ai-je pas promis autre chose, outre la 
visite à la foire ? demanda-t-il avec un air comiquement 
rusé.

— Oui, un demi-souverain, lui dis-je tout bas, avec 
quelque confusion.

— Supposez que je n aie pas de demi-souverain, dit-il 
<en introduisant ses doigts dans la poche de son gilet, et 
en en sortant successivement des demi-couronnes, des 
shellings, des six pences; enfin, toutes les pièces de mon­
naie, sauf la bonne.

Mais elle parut enfin, et dans ma gratitude, je passai 
les bras autour du cou de mon cousin, et lui donnai de si 
bons baisers, que ses joues en devinrent toutes rouges.

Pauvre cousin Ulrich, avait-il l’air assez honteux de re­
cevoir d’une rustique créature telle que moi, une pareille 
accolade, et cela devant deux étrangers ! mais j’étais telle­
ment heureuse de mon succès, que je ne m’inquiétais pas 
d'autre chose.



— Heureux garçon que ce Ford, dit oncle Wilfred.
Je crus d’abord qu’il se moquait de moi, et j en rougis 

d'indignation.
— Ainsi, vous allez dépenser tout cela à la foire? con­

tinua-t-il, en regardant mon trésor. Voyons si je ne puis 
y ajouter quelque chose, et il porta la main à sa poche.

Je ne suis pas si riche que cousin Ulrich, vous savez, la 
profession de docteur est plus lucrative que celle de major, 
mais si je puis trouver un jaunet dans ma poche, vous 
l’aurez, je vous le promets. Ah! bien, en voici un, dit-il 
en posant un souverain sur la table. C'est un peu plus gros 
qu'un demi-souverain, mais ça passe tout aussi bien; en 
attendant, je veux un baiser pour ma récompense, réflé­
chissez-у, un baiser comme celui que vous avez donné à 
cousin Ulrich, ou je remettrai le jaunet dans ma poche.

— Remettez-le dans votre poche, alors, dis-je rudement. 
Je ne donne pas un baiser pour un souverain.

— Bravo, s'écria-t-il. bravo! C’est une réponse digne 
d’une Halsted; j'aurais aimé que le gouverneur l'eût en­
tendue, il aurait reconnu son sang.

Mais cousin Ulrich paraissait mécontent.
— Vous feriez mieux de nous quitter, Pétronille, votre 

institutrice vous attend.
Les larmes me vinrent aux yeux, et craignant d'avoir 

été trop rude, je m'avançai timidement vers oncle Wilfred 
en lui tendant la main.

— Je vous donnerai un baiser, Monsieur, et à l'oncle 
Archibald aussi, s'il le désire, en mémoire de ma pauvre 
mère.

Ni l'un, ni l’autre ne me répondit, mais ils m'embras­
sèrent tous deux plusieurs fois, et comme je me retournais 
pour quitter la chambre, cousin Ulrich aussi s'inclina vers 
moi, et me donna un baiser sur le front. Ce baiser 
me rendit heureuse, car c’était le premier qui n’eût pas 
été sollicité.

— Allons, petite, dit oncle Wilfred, il ne faut pas oublier 
votre souverain; acceptez-le, comme j'ai pris vos baisers, 
c'est-à-dire en mémoire de votre mère.



Je ne pouvais résister à un semblable appel et j'acceptai.
Lorsque je regagnai la chambre d’étude, et que je me 

remis à copier ma malheureuse page d’écriture (déjà par­
semée de pâtés de diverses grandeurs), j’avais trente shel­
lings dans ma poche, et la perspective de passer mon 
après midi à la foire.

Il ne me venait pas à l’idée que cousin Ulrich pût ou­
blier sa promesse, et qu'il n’arrangeât pas tout à ma fan­
taisie. Tout chargé qu’il fût d’affaires et de soucis, et quel­
que insignifiants que fussent pour lui les plaisirs d’une 
petite fille telle que moi, je sentais néanmoins qu’avoir sa 
parole, c’était avoir cause gagnée et plaisir assuré.

Aussi ne fus-je point étonnée, lorsqu’au luncheon j’en­
tendis cousine Marcienne dire d’un ton aigre-doux à mon 
institutrice :

— Miss Penfold, le docteur Ford désire que vous ac­
compagniez miss Fleming à la foire, et que vous lui fassiez 
voir ce qu’il y a de mieux.

Si le ton avec lequel on fit cette communication était 
passablement acide, fair de mécontentement et d’incré­
dulité avec lequel elle fut reçue, n’était pas moins évi­
dent.

Mais tout ce déplaisir n'eut pas le pouvoir de gâter la 
joie que je ressentais, en pensant que j’allais avoir une 
petite fête; aussi, dès que le lunch fut terminé, je traînai, 
pour ainsi dire, la récalcitrante miss Penfold au cœur 
même d’une scène qu’elle trouvait si peu convenable pour 
elle et pour moi; puis, je dépensai tout mon argent à 
acheter divers présents pour les gens de la maison, sans 
oublier cousin Ulrich, pour lequel je fis emplette d’une 
boîte à thé en écaille; cadeau qu’il accepta avec grands re­
merciements et la plus inaltérable gravité; mais, hélas! 
à partir de ce jour, les tracas dont je fus harcelée me pa­
rurent par moments impossibles à supporter.

Lorsque je porte mes regards en arrière, il est toujours 
plus évident pour moi que c’est depuis le jour de cette 
misérable foire, que cousin Ulrich montra plus ouverte­
ment son affection pour moi; mais ce fut aussi à dater 



de cette époque que cousine Marcienne me témoigna plus 
franchement son antipathie.

Je me souviens parfaitement que c’est le lendemain de 
ce fameux jour, que cousin Ulrich demanda queje parti­
cipasse avec sa sœur et lui au grand dîner de sept heures, 
et qu ii me dit que, si je voulais me lever assez matin, je 
lui préparerais moi-même son café (opération qui, jusqu'à 
ce jour, avait été confiée exclusivement au grave Wheler); 
il parla même de m'acheter un poney et de m’enseigner 
l’équitation, quand le temps serait parfaitement sûr, et 
qu'il ferait à cheval ses promenades extra-matinales.

Je me rappelle qu'à dater de ce moment, cousine Mar­
cienne me harcela et me persécuta de la manière la plus 
mesquine et la plus indigne. Elle plaçait devant moi, par 
exemple, les mets qui m’étaient le plus antipathiques, elle 
donnait la direction de mes promenades quotidiennes en 
les limitant considérablement; elle m’ôtait mes livres d’his­
toriettes et le peu de jouets que je possédais, sous prétexte 
que j’étais trop grande pour m'occuper de semblables ba­
livernes.

Mais toute disposée que je fusse à attacher une grande im­
portance à ces petites choses, comme au reste le font tous 
les enfants (et j’étais encore un enfant, ayant mené jus­
qu'alors une vie si rustique et si libre de tous devoirs), je 
ne me serais pas affligée plus que de raison de toutes ces 
petites persécutions, si cousine Marcienne s’était contentée 
de n’attaquer que moi.

En effet, que me faisait à moi, qu’elle ne m’offrît que 
du pain rassis et du beurre salé! mon robuste appétit en 
avait facilement raison. Que m importait aussi que mes 
promenades fussent dirigées au Nord, au Sud, à l’Est ou à 
¡’Ouest, depuis que miss Penfold en avait fait des coui> 
péripatétiques sur la botanique, la géologie ou la conchy­
liologie ?

Je sentis assez vivement, sans doute, la perte de mes li­
vres d'historiettes, je pleurai même amèrement, en trou­
vant la poupée de cire que j'avais achetée à la foire, la 
face contre terre et le nez aplati par le brutal traitement



qu'on venait de lui faire subir; mais ce qui m’affligeait et 
m’irritait au dernier degré, était d'entendre cousine Mar­
cioline parler de moi et de ma vie passée à miss Penfold, 
et même aux domestiques, et je sentais le rouge de la co­
lère monter à mon front, lorsque j’entendais les insinua­
tions qu’elle dirigeait contre ma pauvre mère; mais ces 
insinuations étaient si habilement déguisées que je ne pou­
vais les relever.

Par exemple, cousine Marcienne apportait son ouvrage 
le matin dans la salle d’étude, et Là, tout en travaillant, 
elle se mettait à disserter sur l’ignorance, sur le paupé­
risme, sur l’engouement de son frère; puis, elle se prenait 
à espérer, à ce dernier sujet, que les yeux du docteur s’ou­
vriraient un jour; et je sentais, pendant tous ces beaux 
discours, qu elle parlait de moi à mots couverts, mais je 
n’osais dire un mot. Alors miss Penfold approuvait les 
maximes de miss Ford, s’affligeait avec elle, et formait les 
mêmes souhaits: enfin, elles en disaient tant toutes deux, 
que je me sentais des envies folies de bondir de ma chaise 
et de faire sentir matériellement à leurs oreilles le mai 
qu elles faisaient éprouver à mon cœur, et de leur admi­
nistrer une rude correction.

11 arrivait bien souvent que la conversation de ces deux 
dames était interrompue par un accès de pleurs de ma 
part (pleurs de rage, il faut le dire), et par un défi ridi­
cule que j’adressais à cousine Marcienne, qui me traitait 
alors d’audacieuse et impudente créature, et, pour cou­
ronner l’œuvre, ma gouvernante me menaçait de doubler 
mes leçons du lendemain, si je m’oubliais encore à ce 
point.

Je crois vraiment que je leur aurais tenu tète, tant je 
les trouvais impitoyables à mon égard, si ce n'avaient été 
ces maudites leçons; mais, hélas! mon ignorance était 
telle, et mes facultés pour apprendre par cœur avaient été 
si négligées, que je regardais avec horreur mes devoirs 
quotidiens, et que la crainte de les voir doublés me faisait 
toujours battre en retraite.

Je me lamentais donc tout bas d'avoir survécu à ma 



mère; elle me disait bien que j'étais rude et turbulente, et 
queje ne serais jamais une lady; mais depuis le jour de 
ma naissance jusqu à celui de sa mort, je ne puis me rap­
peler un mot amer ou blessant de sa part.

J'avais été négligée, sans aucun doute; il était impossible 
qu il en fût autrement, mais je n'avais pas encore souffert 
de la malveillance, et Dieu seul sait combien je souffris, 
en rencontrant pour la première fois des êtres qui me per­
sécutaient si cruellement.

Une crise était imminente, et elle ne tarda pas à 
surgir.

Je ne puis pas dire que le jour où elle eut lieu, ces da­
mes fussent plus méchantes qu’elles ne l’étaient depuis 
quelques semaines, mais ce jour-là leurs persécutions par­
vinrent enfin à la connaissance de cousin Ulrich.

Nous étions toutes trois établies à la table du lunch, et 
j'étais particulièrement en disgrâce ce jour-là, pour avoir 
dit le matin même à miss Penfold, que plus elle m'expli­
quait la règle de trois, moins je la comprenais; afin de me 
punir d'une remarque si irrévérencieuse, on m'avait con­
damnée pour le reste du jour aux règles d'arithmétique.

Comme je détestais fort impartialement toutes mes le­
çons, il m’était fort indifférent de subir cornine condamna­
tion l’étude d'une des branches de l'instruction primaire, 
et je ne voyais pas pourquoi ce jour-là, la perspective d’ad­
ditions, de multiplications, etc., aurait influé en rien sur 
la quantité de pain et de fromage que mon estomac ré­
clamait impérieusement. Je ne mangeais pas de viande à 
ce second déjeuner, miss Marcienne étant d'avis que pour 
une fillette de mon âge, il suffisait d’en manger une seule 
fois par jour, et miss Penfold trouvant naturellement que 
miss Ford avait raison.

— Vous ferez bien de vous dépêcher de déjeuner, médit 
fort aigrement ma cousine, comme j’attaquais le pain pour 
la troisième fois; les règles d'arithmétique doivent être 
terminées à l’heure du dîner, ou si elles ne le sont pas, 
j’instruirai votre cousin Ulrich de la manière honteuse 
dont vous vous êtes conduite aujourd’hui.



Jai déjà dit que cousine Martienne s’occupait de mes 
leçons; le rôle qu elle jouait en ce moment dans la cham­
bre d'étude avait atteint une grande importance, on pou­
vait même dire que toute la partie disciplinaire était passée 
des mains de miss Penfold dans les siennes; l'institutrice 
prononçait seulement à haute voix les condamnations sug­
gérées par miss Ford.

— Si ces règles ne sont pas faites à l'heure du dîner, 
votre cousin entendra parler de vous, répéta miss Mar­
cienne: mais, comme ces menaces-là m’avaient été faites 
fort souvent, et qu'on ne les avait jamais mises à exécu­
tion, je puis dire queje n’y fis guère attention.

— Cousin Ulrich ne reviendra pas pour dîner, dis-je, 
tout en me servant de fromage.

— Il ne reviendra pas pour dîner ? Comment pouvez- 
vous le savoir? Cela vous sied bien, petite impertinente, de 
prétendre être instruite de ces choses-là.

— Je le sais, parce qu’il me l’a dit, répondis-je d’un 
air assez hargneux.

— Il vous l’a dit? Mon frère a fait part de ses plans à 
une gamine telle que vous? Je n’ai pas entendu parler de 
cette absence, et je ne crois pas un mot de ce que vous 
dites.

— Et c’est cependant comme cela, dis-je d'un air dé­
cidé. Cousin Ulrich m’a fait venir ce matin dans son cabi­
net de consultations, et m’a dit qu'il était fort probable 
qu’il ne reviendrait pas ce soir avant que je fusse couchée, 
car il se rendait à la campagne pour y voir une dame qui 
était très malade, et qu'il resterait peut-être chez elle 
toute la nuit; puis, il m'a embrassée, en ajoutant que ce 
baiser devait servir jusqu'à demain matin.

Je fis hardiment ma déclaration; je ne voulais en cela 
que me défendre de l'accusation de légèreté qu’on venait 
de diriger contre moi, mais je ne m’attendais nullement 
à l'effet foudroyant que ce récit ferait sur cousine Mar­
cienne.

Elle me regarda fixement pendant tout le temps que je 
parlais, comme si elle avait été prête à démentir tout ce 



que j'allais avancer; mais, lisant dans mes yeux, je suppose, 
que je disais la vérité, elle devint pâle comme un linceul, 
essaya deux fois de me répondre, et ne pouvant y parve­
nir, elle éclata en sanglots convulsifs.

— Chère miss Ford, s’écria miss Penfold, en volant au 
secours de ma cousine, ne vous laissez pas émouvoir, je 
vous prie, par des bagatelles semblables; je suis surprise, 
miss Fleming, continua-t-elle en se tournant vers moi, 
que vous osiez parler de cette manière à votre cousine!

— De quelle manière? lui dis-je d’un air fort étonné. 
Je n'ai dit que la vérité. Cousin Ulrich, je vous assure, m’a 
fait cette communication.

— Je ne le crois pas, je ne le crois pas, dit convulsive­
ment miss Marcienne tout en sanglotant. Mon frère, qui 
jusqu'à présent s’est montré si rempli d’égards pour 
moi, ne me communiquerait rien, mais irait confier 
ses projets à une enfant telle que celle-là ? C'est im­
possible, c'est impossible ! Puis elle se remit à sangloter.

— Naturellement, c'est impossible, répéta miss Penfold, 
comme un véritable écho. 11 n'y a pas de doute que c'est 
impossible. La chose a-t-elle la moindre probabilité ? 
miss Fleming n'a pas bien compris ce que lui disait son 
cousin.

Encore une accusation contre mon intelligence ou ma 
véracité.

— J'ai dit la vérité, m'écriai-je hardiment. Demandez à 
cousin Ulrich si ce n’est pas vrai? Je puis encore vous 
dire, si vous le voulez, le nom de l'endroit où il est allé, 
c’est à Fairley-Down. Vous en faut-il davantage?

En entendant cette indiscutable preuve de l’exactitude 
de mon assertion, cousine Marcienne se tourna vers moi 
comme une furie.

— Oh! vous! méchante, désagréable et malfaisante 
créature, qu’aviez-vous à faire dans le cabinet de consul­
tations? pourquoi vous y rendre, malgré la défense for­
melle qui vous en a été faite? N'est-ce point-là de la 
désobéissance au premier chef? Je vous le demande.

— Ce ne peut être de la désobéissance, puisqu’il m'y 
avait appelée.



— Ne me répondez pas ainsi, Mademoiselle. Pourquoi, 
dites-le moi, vous teniez-vous près de la porte?

— Je n'étais pas près de la porte.
— Vous mentez! dit pathétiquement cousine Marcienne 

en levant son majestueux index .
Miss Penfold, vous aurez la bonté de doubler les devoirs 

de Pétronille pour demain.
— Je n’ai point menti, m'écriai-je tout indignée et 

rougissant à l’ouïe d’une semblable accusation. Vous dites 
toujours que je mens, cousine Marcienne; apprenez que 
je n’ai jamais prononcé de mensonges, et que maman di­
sait toujours : qu’au moins, j’étais véridique, et....

— Oh, ne me parlez pas de votre mère, interrompit- 
elle brusquement, elle a déjà causé assez d'ennuis et de 
chagrins dans sa vie, et vous ne suivez pas mal ses traces, 
sans... enfin il suffit, je ne veux pas entendre son nom.

— Quels ennuis? quels chagrins? que voulez-vous dire? 
demandai-je vivement.

— Vous attendez-vous, par hasard, à ce que j'aille 
parler à une gamine telle que vous du déshonneur que 
\otre mère a jeté sur la famille... mais elle fut arrêtée 
court par le son de ma propre voix. Ma part d’accusations 
avait été assez difficile à supporter jusqu a présent; mais, 
lorsque j’entendis diffamer ma pauvre mère, j’avoue que 
tout mon édifice de patience s’écroula d'un seul coup.

— Comment osez-vous ? dis-je en frappant violemment 
du pied sur le parquet. Comment osez-vous dire quelque 
chose contre maman? Je ne le supporterai pas, je ne le 
permettrai pas. Je le dirai à cousin Ulrich dès qu’il revien­
dra. Il ne ma jamais dit que ma mère eût été un déshon­
neur pour nous.

Miss Ford s'aperçut alors qu’elle avait été trop loin et 
s’efforça de raccommoder les affaires.

— Je ne vous l’ai pas dit non plus, folle enfant: mais 
je vis qu’elle tremblait en disant cela.

— Oui, vous l'avez dit ! Oui. vous l’avez dit! m’écriai- 
je toujours en proie à la plus grande colère. Ou vous avez 
eu l'intention de me le donner à entendre, ce qui est la 



même chose. Mais ma pauvre mère valait cent fois mieux 
que vous; elle était mille fois plus douce et plus jolie; elle 
ne m’a jamais rendue malheureuse comme vous le faites, 
elle ne m’a jamais enlevé les choses auxquelles je tenais. 
Je l’aimais tendrement, cousine Marcienne, tandis que 
vous, je vous déteste, je vous liais tous les jours davan­
tage, et je le dirai à cousin Ulrich dès qu’il reviendra.

En entendant cette explosion de haine et de colère, miss 
Ford essaya de me réduire au silence par un châtiment 
corporel, et me donna une paire de vigoureux soufflets. Je 
n’en attendis pas davantage, et inc sauvai précipitam­
ment dans ma chambre à coucher; j’en fermai la porte à 
double tour et refusai de reparaître.

Il était alors trois heures de l’après-midi, le soleil bril­
lait dans tout son éclat, et plusieurs heures devaient s'é­
couler encore, avant le moment du dîner; mais eùt-il dù 
s’écouler plusieurs jours, et même plusieurs semaines, cela 
n’aurait pas fait de différence pour moi; j’étais décidée à 
ne plus rencontrer la femme qui avait si grossièrement at­
taqué la réputation de ma mère. Ma fierté avait été cruel­
lement blessée, non par les soufflets dont mes oreilles tin­
taient encore (ce n'étaient pas les premiers qu elle m’eût 
donnés), mais plutôt par les allusions plus que transparen­
tes quelle faisait au sujet de ma position dépendante et 
de l'aversion que j'inspirais aux gens de la maison. Et ce­
pendant, que pouvais-je, jusqu'à présent, si ce n est souf­
frir en silence? les autres avaient décidé de mon sort, et 
je devais rester où l’on m'avait placée.

Je restai longtemps étendue sur mon lit, le visage en­
seveli dans mes oreillers: j appelais ma mère, je lui disais 
de descendre des cieux pour venir au secours de sa pauvre 
fille; puis, reconnaissant la folie de mon appel, je me met­
tais à pleurer comino un enfant, et je souhaitais ardem­
ment reposer à côté de ma mère dans le petit cimetière de 
Saltpool.

J’entendis quelque temps après la voix de miss Penfold 
qui m'appelait derrière la parte; elle me suppliait en style 
pathétique d’être une bonne fille, et de descendre dans la 

i



salle d’étude; que tout serait pardonné et oublié. Je ne lui 
fis aucune réponse. Un moment après, miss Marcienne, 
vint m’ordonner, d un ton assez sec. de mettre fin à cette 
comédie, et de descendre immédiatement; mais en enten­
dant cette voix détestée, je me bouchai les oreilles et j'en­
fonçai plus profondément ma tète dans les oreillers. Puis, 
une ou deux heures s’écoulèrent ainsi, et l'après-midi 
avait fait place à la soirée, lorsque j'entendis de nouveau 
des voix qui m'appelaient; les accents étaient plus doux 
cette fois, on tâchait de me séduire par des promesses de 
congés et de présents, et l'on me demandait de laisser Pin­
ner faire ma toilette, pour que je pusse descendre dîner. 
Mais je restai inébranlable, la seule concession queje vou­
lusse bien faire, fut de répondre que je n’avais nulle envie 
de dîner. Puis, je me remis à pleurer, car je commençais 
à me sentir aussi mécontente de moi-même que je l'avais 
été des autres; enfin, à force de répandre des larmes, 
mes yeux se fatiguèrent et je tombai dans un profond 
sommeil.

— Pétronille !
La voix qui m’appelait n’avait rien d’impérieux; néan­

moins elle m’éveilla aussitôt, car c’était celle de cousin 
Ulrich. Il était donc revenu dîner ? Qu’allait-il penser de 
moi? qu'allait-il me dire?

Mais je n’avais pas de temps à dépenser en vaines sup­
positions, car cousin Ulrich frappait à la porte, et deman­
dait avec douceur, mais avec fermeté, à entrer dans la 
chambre. Je descendis vivement de mon lit. j'ouvris aussi­
tôt la porte et me jetai dans les bras de mon tuteur.

— Oh! cousin Ulrich, envoyez-moi loin d'ici! Ne me 
laissez pas une minute de plus dans cette maison. Oh! 
combien j'aurais été plus heureuse de mourir en même 
temps que ma chère maman!

— Calmez-vous, Pétronille, calmez-vous, mon enfant; 
voyons, qu’y a-t-il? me dit mon tuteur tout en me soute­
nant dans ses bras.

— Elle m’a dit.... Cousine Marcienne m'a dit queje 
n’avais aucun droit d’être ici; que je n avais aucun titre a 



vos bontés, et que ma mère n’avait causé que chagrins et 
déshonneur à sa famille, lui dis-je à travers mes sanglots. 
Et il y a longtemps que cela dure, cousin Ulrich, et je ne 
peux plus lesupporter. Alors jelui racontai toute l'affaire; 
puis, levant les yeux vers lui en terminant mon réquisi­
toire, je vis qu'une pâleur mortelle avait envahi son vi­
sage, et qu’une expression terriblement sévère et grave 
l'assombrissait en ce moment.

— Voudriez-vous bien vous déshabiller et vous mettre 
au lit immédiatement? Pétronille, dit-il en s’efforçant de 
demeurer parfaitement calme. Je reviendrai vers vous dans 
une demi-heure.

— Oui, répondis-je, car je ne discutais jamais les ordres 
de cousin Ulrich.

il me laissa donc, et se rendit à son cabinet de toilette; 
pendant ce teinps-là, je m’apprêtai avec satisfaction à me 
mettre au lit, car j’étais brisée par les émotions que j'a­
vais éprouvées, et je me sentais assez faible, ce qui était 
pour moi une sensation toute nouvelle. Lorsque cousin 
Ulrich revint vers moi, il tenait à la main un verre de vin 
mousseux.

— Buvez ceci, dit-il, puis vous mangerez le dîner que 
je vais vous envoyer, ensuite vous ne ferez pas mal de 
vous endormir.

— Et je ne verrai nulle autre personne, ce soir, n'est- 
ce pas? demandai-je anxieusement.

— Non, personne, excepté la femme de chambre; mais 
rappelez-vous bien, Pétronille, quoi que puissent vous dire 
les autres!... Ici, cousin Ulrich s’arrêta un instant: puis, 
reprenant son empire sur lui-même, il continua ainsi :

Rappelez-vous que nulle personne en ce monde n'a plus 
de droits sur moi que vous, ma petite. Je vous ai adoptée 
comme mon enfant... ma chère enfant, et vous devez me 
regarder comme... comme un père. A présent, ne pensez 
plus à ce qui s’est passé ce soir, mais tachez de passer une 
bonne nuit pour réparer vos forces; puis, je vous verrai 
demain avant de quitter la maison.

Il sortit en achevant ces mots. — L'assurance de sa 



sympathie et le verre de vin mousseux furent plus qu’ef­
ficaces pour calmer ma souffrance; aussi j'étais déjà com­
plètement endormie lorsque la femme de chambre apporta 
le dîner qu'il m'avait commandé.

IX.

Le docteur Ford se résigne à se séparer de Pétronille.

H n’x a peut-être rien de plus affligeant pour un homme 
doué d’un esprit élevé, que d'être témoin de l'incessante 
persécution qu'une femme jalouse ou vindicative inflige à 
une autre femme. Il ne saurait comprendre ces mesquines 
vengeances, elles sont au-dessous de sa noble nature, et 
complètement opposées à ses notions sur l'honneur. la gé­
nérosité et la charité.

Il y a des hommes, il est vrai, ou du moins, des indi­
vidus portant le nom d homme, qui ne dédaignent pas de 
rendre leur famille malheureuse, en adoptant ce vil et 
mesquin système; mais, heureusement pour l'humanité, ces 
hommes-là sont peu nombreux et clair-semés, et nous 
sommes sûrs,.lorsque par malheur nous rencontrons un 
de ces persécuteurs à coups d'épingles, de le reconnaître à 
cette remarque générale qu'on fait sur lui : II se conduit 
comme une femme.

En effet, adressez-vous à la femme si vous désirez con­
naître les meilleurs moyens de tracasser, de tourmenter 
quelqu’un; apprenez d’elle comment on doit persévérer 
dans cette sourde guerre, comment on touche avec art la 
plaie à peine cicatrisée, comment on applique cruellement 
la sonde sur les parties douloureuses, et cela avec le plus 
grand sang-froid, saais avoir même l’air d’y toucher, ou 
avec une malice évidente, adoptant dans ses différents pro­
cédés les conseils que dicte la circonstance présente. — 
Apprenez encore de la femme en guerre contre une autre 



femme, fart de jeter le blâme sur son ennemie, et de se 
représenter elle-même comme la victime innocente et mal­
traitée.

La femme, il est vrai, peut se montrer dans bien des 
occasions loyale pour l’autre sexe, et lorsqu'il en est ainsi, 
elle sera, pour celui qu’elle aime, parfaitement fidèle et dé­
vouée; mais cette même femme franche, généreuse et 
bonne pour les hommes, se montrera toute différente pour 
les personnes de son sexe; car il y a, entre tous les mem­
bres de la plus belle moitié du genre humain, une jalousie 
innée et vivace, dont ne sont pas exemptes les meilleures 
d'entre elles, jalousie qui chez les esprits les moins élevés 
se traduit par des actes fort peu avouables. Les hommes 
poussés par le démon de la jalousie tempêtent et font 
rage, ils sont quelquefois brutaux et même féroces, mais 
c'est à la femme qu’appartient la palme dans fart de la 
persécution, c’est à la femme qu’on doit décerner la mé­
daille d’or de première classe pour l’habileté dont elle fait 
preuve, en versant goutte à goutte le liquide corrosif qui 
doit miner la pierre encombrant son chemin.

Le docteur Ford s’était bien aperçu, depuis l'arrivée de 
Pétronille, du peu de sympathie que sa sœur Marcienne 
éprouvait pour cette pauvre petite orpheline, mais il n’au­
rait pu croire qu’elle osât pousser la méchanceté aussi loin; 
il s’apercevait ce soir-là seulement, jusqu'à quel point la 
malveillance avait été poussée.

Ayant trouvé que la malade de Fairley-Down était 
moins gravement atteinte que le message ne le faisait pré­
sumer. il avait pu revenir à temps pour le dîner, et sa 
première parole en rentrant avait été pour Pétronille. 
L’accent joyeux et riant dont elle lui avait souhaité une 
bonne nuit, le matin même, avait charmé ses oreilles 
pour toute la journée, il avait même été si enchanté de sa 
pupille ce matin-là, qu’il lui avait acheté un petit bijou, 
afin de lui causer une surprise agréable. Et voilà qu’en 
rentrant, au lieu de trouver Pétronille l’attendant dans le 
vestibule ou à la chambre à manger, il ne voit que son 
ami Bertram causant tranquillement avec miss Marcienne, 



en attendant le dîner qu'il était venu demander. A Г arri­
vée inattendue de son frère, le trouble et l’embarras de 
miss Ford furent manifestes, et ce fut encore pis lorsqu'il 
lui demanda Pétronille.

Elle tâcha d'abord d’éluder la difficulté par des faux 
fuyants, mais voyant qu'il était fermement décidé à avoir 
une réponse nette et positive, et que Pétronille, de son côté, 
était parfaitement résolue à ne pas paraître, elle essaya de 
lui donner un compte-rendu de ce qui s’était passé, compte- 
rendu des plus mutilés, cela va sans dire, et dans lequel 
les torts de Pétronille étaient singulièrement exagérés, 
tandis qu elle jetait un voile complaisant sur ceux dont 
elle s’était rendue coupable. Mais Ulrich n’était pas homme 
à se contenter d’une seule déposition; désirant savoir la 
vérité vraie, il se mit en devoir d’entendre l'autre version 
et sortit pour se rendre vers sa pupille. Lorsqu’il redescen­
dit à la chambre à manger, son visage, comme l’avait fort 
bien dit Pétronille, était terriblement pâle et sévère. Il ve­
nait de constater que son autorité avait été méprisée dans 
sa maison même, et il n'était pas homme à endurer sem­
blable infraction. Miss Ford savait fort bien cela, et comme 
elle ignorait en même temps jusqu’où pourraient aller les 
révélations de la jeune tille, elle attendit le retour de son 
frère avec un sentiment d'angoisse inexprimable.

Lorsqu'il redescendit l'escalier, il entendit sa sœur par­
ler avec M. Bertram, avec l'accent d'une personne cruelle­
ment blessée.

— C'est bien dur, M. Bertram, bien dur, en vérité, de 
voir la paix et la tranquillité de la maison complètement 
troublée par la présence de cette péronnelle. Elle est in­
domptable, désobéissante, impertinente; mais aux yeux de 
mon frère, elle est parfaite; ce qu'elle dit, ce qu elle fait, 
est irréprochable, on ne la gronde ni ne la corrige jamais. 
Quand on pense que pendant les douze ans que j’ai servi 
de femme de charge à Ulrich, nous n avons pas eu entre 
nous autant de contestations que nous n’en avons eu du­
rant le mois que cette enfant de Fleming a passé avec 
nous.



C'est bien la créature la plus inculte, la plus mal életée, 
la plus impudente que jamais on ait vue. Il est temps d’en 
finir; car si cette fillette doit devenir maîtresse ici, je ne 
saurais vraiment le supporter plus longtemps. Je ne puis 
voir un enfant encouragé de cette manière dans sa perver­
sité. Je crois vraiment qu’Ulrich est devenu fou, et il au­
rait bien été à désirer que la fille fût morte en même 
temps que la mère, avant que.... mais miss Ford s’arrêta 
soudain, et se couvrit le visage de son mouchoir de poche, 
afin de cacher la confusion qu elle ressentait, en voyant 
son frère paraître devant elle.

— Continuez, je vous prie, dit-il avec le plus grand 
calme, bien que sa bouche eût une terrible expression. Que 
je ne vous interrompe pas.

Mais miss Marcienne commença à faire entendre cer­
taine musique nasale derrière son embuscade de batiste, et 
le pauvre M. Bertram commençait à se sentir assez mal 
à l’aise d’être témoin de cette querelle domestique; com­
bien il aurait désiré un bon feu brûlant dans 1’âtre, pour 
avoir, par contenance, à le tisonner!

— Pourquoi ne finissez-vous pas ce que vous aviez à 
dire ? Marcienne. continua Ulrich.

— Je disais seulement, Ulrich, que si vous saviez ce 
que j'ai souffert de la rudesse de cette enfant, vous ne se­
riez pas si disposé à prendre son parti contre moi. Miss 
Penfold pourra vous dire tout ce que j'ai enduré, elle 
pourra vous dire qu’aucune mère ne s’est occupée autant 
que moi des vêtements, de la nourriture et de P éducation 
de son enfant, et il est bien dur, bien cruel, de ne rencon­
trer chez cette petite qu’une basse ingratitude, et de ne 
recevoir de vous aucune reconnaissance; oh! oui, c’est 
bien, bien dur!

— De quoi voulez-vous donc que Pétronille soit recon­
naissante? demanda-t-il ironiquement. Est-ce pour lui avoir 
jeté à la tète les fautes de ses parents? ou pour lui avoir 
reproché, à elle, pauvre innocente, les péchés et les défauts 
de sa mère? Est-ce peut-être pour les blessures que vous 
lui avez infligées, en lui disant qu’elle n'avait aucun droit 
à votre protection ou à votre générosité?



A ce réquisitoire formulé avec toute la sévérité d’un 
juge qui prononce une sentence, miss Marcienne n'avait 
rien à répondre; elle n avait qu'une ressource, celle des 
larmes, et elle en usa.

— Oh! je ferais mieux de partir, dit-elle en sanglotant. 
Si les choses en viennent à ce point, il vaut mieux que je 
quitte la maison tout de suite, cette nuit, à présent même, 
si vous voulez. J'ai été jusqu'à présent assez simple, assez 
crédule, pour m'imaginer que les choses iraient comme 
par le passé; j'aurais bien dû prévoir que cette lille usur­
perait ma place dans votre cœur, qu’elle finirait par être 
tout pour vous, et que moi. moi qui ai dirigé votre mai­
son depuis douze années, moi qui n’ai épargné ni peines, 
ni fatigues pour que vous eussiez chez vous les dioses 
comme vous les désiriez, je ne serais plus rien pour vous. 
Oh! oui. la chose la plus sage que nous puissions fain*. 
Ulrich, c’est de.... de.... nous séparer.

Il ne répondit pas à ce plaidoyer larmoyant, mais tirant 
violemment le cordon de la sonnette, il ordonna de ser­
vir immédiatement le dîner. Puis, profitant de l’absence 
momentanée des domestiques, il s’adressa encore à sa 
sœur :

— Encore un mot, dit-il; miss Penfold a-t-elle été té­
moin de la scène honteuse qui a eu lieu entre vous et Pé­
tronille, cette après midi?

— Oh! oui, naturellement, murmura miss Ford, qui 
s'occupait activement a s'essuyer les yeux, afin de paraître 
de la manière la plus convenable au dîner.

— Et, elle n’est pas intervenue, elle ne s'est point op­
posée à votre manière d’agir?

— Pouvez-vous supposer, Ulrich, quelle aurait osé le 
faire?

— Quoi ! pas même lorsque vous avez donné ces deux 
v igoureux soufilets sur les oreilles de cette pauvre petite ? 
dit encore le docteur Ford.

En entendant cette dernière accusation, miss Mar- 
vienne devint cramoisi; mais elle essaya toutefois de ré­
pondre hardiment et avec défi à son frère.



— Il aurait été vraiment édifiant que quelqu’un osât me 
faire la moindre remontrance, répondit-elle.

— Très bien, reprit-il d’un air indifférent. Vous aurez 
la bonté de dire à miss Penfold, lorsqu’elle viendra de­
main matin, que nous n'avons plus besoin de ses ser­
vices.

— Comment, vous voulez congédier miss Penfold, et de 
cette manière encore? Il nous faudra lui payer au moins 
trois mois d’émoluments; outre cela, je ne vois pas de 
raisons qui justifient une pareille manière d’agir avec 
elle.

— Je trouve que les raisons sont suffisantes. Je l’ai en­
gagée pour s'acquitter de certains devoirs; elle a manqué 
à ses engagements, je ne saurais donc plus avoir de con­
fiance en elle. Quant au paiement, vous pouvez lui donner 
une année de gages, si cela vous plaît; tout ce queje veux, 
c'est qu elle n’occupe pas ici sa position, un jour de plus.

— Tout Rockborough va s’occuper de vous, dit miss 
Marcienne, en rougissant d’indignation. Et que fera-t-on 
de cette enfant, une fois que miss Penfold sera partie? 
j’aimerais bien le savoir.

— Cela me regarde dorénavant, répondit-il froidement. 
Et maintenant, mettons-nous à table, et changeons, je 
vous prie, de sujet de con versa lion. Il me semble que ce 
pauvre Bertram doit avoir assez de celui-là.

Il prit donc place à table et se mit à causer avec son 
ami aussi gaiement que de coutume, lui demandant des 
nouvelles des habitants d’Oxley, s'informant avec intérêt 
de l’état de son jardin, et lui donnant en échange le ré­
sumé de tout ce qui passait à Rockborough, avec un air 
aussi animé et aussi dégagé que si aucun nuage n’avait 
précédemment voilé le ciel de sa vie intime. Un étranger 
aurait pu croire que le souvenir de cette désagréable 
scène était complètement efface de sa mémoire; mais 
M. Bertram et miss Ford ne se trompaient pas si facile­
ment. Le premier voyait trop bien sous cette feinte gaîté, 
une profonde irritation. La secondé» Sentait que son frère 
était gravement offensé, et que son indignation se tradui- 



rail aussi bien par des actes que par des paroles. Ello 
savait aussi que la sentence qui chassait miss Penfold 
était irrévocable, car le docteur Ford ne revenait jamais 
sur scs décisions; aussi tremblait-elle en se demandant 
quel serait l’arrêt qu’on allait prononcer contre elle. Son 
esprit était tellement étroit qu’il n’avait encore pu par­
venir à comprendre le caractère noble et élevé de son 
frère, et cependant tant d’années passées dans sa société 
auraient dû développer ses facultés intellectuelles et mo­
rales et l’élever un peu jusqu'à lui; mais, comme nous 
l’avons déjà dit, l’esprit de miss Ford était désespérément 
étroit; bref, elle n’était pas digne d'être la sœur d'un 
frère aussi distingué Lorsque le dîner fut terminé, miss 
Marcienne quitta sa place et se préparait même à sortir 
de la chambre, quand son frère, devinant cette intention, 
interrompit soudain la discussion qu'il soutenait avec son 
ami, pour dire tranquillement :

— Où allez-vous, Marcienne?
— Seulement au salon, pour y chercher mon ouvrage, 

répondit-elle humblement.
— Bien. N’allez pas dans la chambre de Pétronille, s’il 

vous plaît; l’enfant a été assez tourmentée aujourd'hui. 
Laissez le sommeil réparer le mal que lui a causé toute 
cette agitation.

Puis, comme la porte se refermait sur miss Ford, 
les deux amis abandonnèrent d’un commun accord la dis­
cussion qu’ils venaient d’avoir, et restèrent un moment 
silencieux et même embarrassés.

— Il est impossible que les dioses puissent continuer 
ainsi, dit Ulrich Ford en poussant le carafon de vin vers 
sonami. L’existence de cette enfant est parfaitement mi­
sérable, et celle de Marcienne n’est guère plus heureuse. 
Il faut mettre un terme à cela d’une manière ou d’une 
autre.

— Il me semble que ces deux dames ne s’accordent pas 
trop bien ensemble, remarqua Bertram. Miss Ford me fait 
Г eilet d’être furieusement... c'est-à-dire extrêmement hors 
des gonds, à propos de la fillette.



— La question est de savoir quel changement je pour­
rais effectuer, dit pensivement Ulrich, une maison plus 
vaste ne remédierait à rien, cela n’empêcherait nullement 
ma sœur de se trouver en contact avec Pétronille.

— Non, mais vous pourriez envoyer l’enfant dans un 
pensionnat.

— Quoi, l’envoyer hors de chez moi ? la mettre dans 
un établissement d’éducation '?

— Oui, je crois que c'est ce qu'on pourrait faire de 
mieux. Pétronille a besoin de s'instruire et de s'amuser 
en même temps, et il faut espérer que dans deux ou trois 
ans, miss Ford et elle s'entendront un peu mieux.

Ulrich Ford se détourna brusquement et lit quelques 
tours de chambre.

— .le n’avais jamais pensé placer Pétronille dans une 
autre maison que la mienne, dit-il avec calme.

Il n’y avait en effet jamais pensé, et la simple sugges­
tion qu'il dût se séparer de Pétronille, lui causa une dou­
leur poignante dont il fut lui-même stupéfait. Etait-il 
donc possible que l’enfant de Cecilia Fleming se fût déjà 
insinuée si profondément dans son âme. que la présence 
de cette fillette fût nécessaire à son bonheur?

Dès qu'Ulrich découvrit en lui un sentiment aussi ex­
clusif, il prit aussitôt la résolution de se séparer de Pé­
tronille; il devait apprendre dès à présent à subir une sé­
paration qui pouvait plus tard lui être imposée, et dès 
qu’il en arriva a considérer les choses sous ce point de 
vue, la décision qu'il devait prendre n’était plus une 
question de choix, mais de nécessité.

— Vous avez raison, Bertram, dit-il après avoir fait 
quelques tours dans la chambre, un bon pensionnat est ce 
qui conviendra le mieux à Pétronille. Je me suis engagé 
à tout faire pour son bien-être et son bonheur, mais en 
même temps, je ne puis, pour ma sœur, garder cette en­
fant à la maison, ce serait une cause perpétuelle de discus­
sions et de collisions.

— Miss Ford a certainement aussi de grands droits à 
vos égards, remarqua Bertram.



— Sans aucun cloute, et je serais la dernière personne 
à en disconvenir; je sens donc que je suis tenu de con­
sulter ses intérêts. Cependant je trouve qu elle a montré 
bien de la roideur, pour ne pas dire plus, vis-à-vis de 
cette enfant et... je ne veux pas que cette petite soit plus 
longtemps malmenée, il faut donc mettre tin à tout ceci.

— Vous m'avez entendu parler d un pensionnat d’An- 
vers où mes sœurs sont placées en ce moment ? dit Ber­
tram après un moment de silence.

— Non. M’en avez-vous parlé ? je l’ai sans doute oublié, 
mais à quel propos me parlez-vous de cet établissement?

— C’est queje trouve que ce serait là une très-bonne 
école pour miss Fleming; Jessie et Hélène, qui sont à peu 
près du même âge que miss Pétronille, y sont extrême­
ment heureuses, et ma mère parle de cet établissement 
dans les termes les plus élogieux.

— Anvers est bien loin, dit Ulrich Ford.— Il avait pensé 
à un pensionnat de Rockborough, où il aurait pu voir 
l’enfant aussi souvent qu'il l’aurait désiré; mais décou­
vrant en lui cette seconde faiblesse, il prit aussitôt la ré­
solution d'envoyer Pétronille à Anvers, si les informations 
qu’on lui donnerait sur cet établissement se trouvaient 
satisfaisantes.

— C’est une petite excursion, répliqua Bertram, mes 
sœurs y vont très-facilement; mon père les conduit jus­
qu’au steamer partant du quai de Sainte-Catherine, puis 
une sous-ma it resse les attend sur le débarcadère belge. 
Plusieurs jeunes filles se rendent de la maison à l’école, et 
vice versa, de la même manière.

— Je consulterai votre mère à ce sujet, de préférence 
à quelle autre personne que ce soit, dit Ulrich, et ce <|u elle 
me dira de ce pensionnat aura un grand poids sur ma dé­
cision. Je vais tout de suite lui écrire.

Ma sœur et moi sommes si peu habitués aux enfants, 
dit-il en poussant un gros soupir, que nous ne connaissons 
ni leur caractère ni leurs besoins. Je crois que j aurais 
mieux fait de ne pas me charger d’un devoir aussi impor­
tant.



— Oh ! là, là, Ford, vous allez trop loin; il n’y a pas 
lieu de se désespérer, et parce que les choses ne vont pas 
sur des roulettes en commençant, je ne vois pas pourquoi 
elles n’iraient jamais bien. Je trouve en eiïet que miss 
Pétronille est une jeune personne pleine d’esprit et de vi­
vacité, sur laquelle une contrainte peu judicieuse pour­
rait avoir de déplorables effets. Il lui faut des compagnes 
de son âge, et elle avancera dans ses études deux fois 
plus qu’à la maison. Lorsqu'elle aura acquis plus de ma­
turité, lorsque son éducation sera terminée et qu elle ne 
sera plus sujette à être reprise et dirigée par miss Ford, 
les choses iront beaucoup mieux entre elles, vous verrez.

— Il s’écoulera encore un longtemps avant cette heu­
reuse époque, remarqua Ulrich.

— Vous le croyez ? Eh bien ! moi je vous dis que cela 
viendra plus vite que vous ne le pensez. Les jeunes filles 
se développent assez vite aujourd'hui, et dans trois ou 
quatre ans, miss Fleming sera une jeune femme.

— En trois ou quatre ans ? Si vite.
Cette perspective n’avait rien d’agréable pour lui. Il 

devait se séparer d'elle aujourd'hui, parce qu elle était 
enfant, puis, lorsqu’elle serait femme, ce serait elle qui se 
séparerait de lui. Il ne pouvait naturellement pas espérer 
la conserver pour faire la joie de son foyer. La même 
pensée sembla traverser aussi l’esprit de son ami, car, 
continuant son argumentation, il dit en riant :

— Vous n'aurez pas, je crois, beaucoup de soucis avec 
votre pupille; passé ce temps-là, vous n’aurez que l’em­
barras du choix avec les soupirants. Miss Pétronille n'est 
pas une jeune fille qui restera longtemps à marier. Ceserà 
une belle femme, j’en réponds.

— Le croyez-vous ? répondit assez sèchement Ulrich.
— Je ne le crois pas, j’en suis sûr: si vous n’étiez pas 

si vieux garçon, cher ami Ford, vous auriez déjà fait 
vous-même cette découverte. Mais où sont donc vos sept 
sens, cher camarade ? Son teint, ses cheveux, ses traits en 
font déjà une beauté; joignez à cela l’expression de ses 
yeux et de sa bouche, et vous avez une créature irrésis- 



tibie. Admirables yeux! ils semblent vous pénétrer de 
part en part?

— Encore un verre de vin, Bertram, dit lìrici) Ford; 
et pendant que l’ecclésiastique se servait, le docteur avait 
déjà changé le sujet de la conversation, le nom même de 
Pétronille Fleming ne fut plus prononcé pendant le reste 
de la soirée.

Mais lorsque M. Bertram fut parti, et que les gens de la 
maison furent tous livrés au sommeil, Ulrich Ford s’éta- 
tablit devant sa table à écrire pour y rédiger une lettre 
a mistress Bertram.

Il la priait de lui donner tous les détails possibles con­
cernant le pensionnat d'Anvers, il lui demandait surtout 
s'il pouvait y placer immédiatement sa pupille; car dès 
que la séparation était nécessaire, plus vite elle se ferait, 
sentait-il, mieux ce serait.

Trois ou quatre jours après, il reçut une réponse aussi 
favorable qu'il pouvait l'espérer.

Mistress Bertram, personne de grande expérience et 
mère d'une nombreuse famille, ne pouvait parler trop 
avantageusement du pensionnat en question. Ses deux 
filles cadettes, disait-elle, avaient été élevées à la campa­
gne, et privées des avantages qu'offre le séjour d'une ville; 
on lui avait donc conseillé de les placer dans un pensionnat 
du continent, commele moyen le plus prompt de réparer 
le temps perdu, mais étant assez prévenue contre l’éduca­
tion de pensionnat et répugnant à se séparer de ses filles, 
elle avait longtemps hésité, puis avait lini par se résigner 
à cette séparation, et maintenant elle n’avait qu'à se fé­
liciter d'avoir pris cette importante détermination.

L’établissement où elle avait placé ses lilies était situé 
à Anvers, ruedes Capucines, N" 40; il était dirigé par 
une dame Gobeaux et une miss Little, sous la tutelle de 
laquelle ses filles avaient été placées. Jessie et Hélène 
avaient non-seulement fait avec ces dames des progrès 
étonnants, mais ce qui était mieux encore, elles se trou­
vaient parfaitement heureuses de l’existence qu’elles me­
naient au pensionnat. Puis, mistress Bertram donnait un 



résumé complet concernant le régime, les vêtements, les 
leçons, récitations, vacances, etc., en usage dans rétablis­
sement, résumé que nous ne relevons pas, la question 
n’étant intéressante que pour son correspondant.

Après avoir achevé la lecture de cette lettre, le docteur 
Ford la posa en poussant un profond soupir.

Il n’y avait donc aucune objection au plan qu ii avait 
tracé à contre cœur, il n y avait pas la moindre petite 
lissure par laquelle il put s’échapper et mettre sa cons­
cience à l'aise. Il s’était dit que Pétronille était bien jeune, 
pour qu'on l’envoyât ainsi loin de la maison; mais pour 
répondre à cette objection, on lui disait que Jessie et Hé­
lène n’étaient guère plus âgées. Il trouvait aussi sa pu­
pille bien ignorante pour être placée dans un pensionnat 
vaste et renommé; pour combattre ce scrupule, on lui ap­
prenait que l'éducation des jeunes Bertram avait été aussi 
fort négligée. Il avait promis, se disait-il, d'assurer autant 
qu'il était en lui le bonheur et le bien-être de Pétronille; 
pour répondre à cela, on lui disait que les sœurs de Ber­
tram, séparées cependant de tendres parents, disaient 
néanmoins (fu elles étaient parfaitement heureuses. Il était 
donc évident que tous ces scrupules ne venaient que de la 
répugnance qu’il éprouvait à se séparer de sa pupille, et 
ne lui étaient pas inspirés par l’intérêt réel de la jeune 
lille; il devait donc les faire taire immédiatement, puis 
agir comme s'ils n’existaient pas; car Ulrich Ford avait 
appris depuis si longtemps à dédaigner les choses de peu 
d'importance (ou du moins qui lui semblaient telles), qu'il 
s'en voulait mortellement, lorsqu’il sentait que ces soi-di­
sant bagatelles avaient le pouvoir de le chagriner. En ces 
cas-là, il se sentait furieux contre lui-même, et se mépri­
sait comme s'il avait commis quelque folie. Ce fut ce sen­
timent de révolte contre ce qu’il considérait comme une 
faiblesse, qui décida du sort de Pétronille. Aussitôt que les 
arrangements nécessaires furent conclus entre Anvers et 
Hockborough, le docteur Ford conduisit lui-même sa pu­
pille en Belgique et la remit aux soins de M,ne Gobeaux et 
de miss Little.
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Quand il rex int chez lui, au bout de trois jours, miss 
Marcienne, pour feter son retour et témoigner sa joie d’être 
délivrée de cette petite peste de Pétronille, avait préparé 
le meilleur des dîners et l’attendait avec le plus gracieux 
des sourires (et cependant elle était indignée que son 
frère eût jugé nécessaire d'escorter celte odieuse fillette 
jusqu’à sa destination) Mais ni le dîner, ni les grâces de 
miss Marcienne n’eurent ledon de contenter ce soir-là le 
docteur Ford, il mangea peu, paila encore moins, puis se 
retira dans sa chambre dès que le repas fut achevé, et 
lorsque Wheler alla lui annoncer que mademoiselle l'at­
tendait pour servir le café, Ulrich Ford avait déjà quitté 
la maison. « et cela sans dire un mot de ce qu’il avait vu, 
de ce qu'il avait fait, et du pays où il s’était rendu *. di­
rait miss Marcienne à son amie de cœur miss Mathilda 
Upjohn (car malgré la feinte indifférence que miss Ford 
affichait au su jet de Pétronille, elle brûlait cependant d’ap­
prendre les détails du vox âge).

— Les hommes, en vérité, sont des êtres bien étran­
ges. ma chère. Plus je les vois, plusje me félicite de 
m'en être tenue éloignée. Un frère est un despote pas mal 
insupportable, que doit donc être un époux '?

— Mais, je ne" le sais pas. répondait en minaudant miss 
Upjohn, qui trouvait (¡ne h* frère de certaine personne 
ferait un mari fort convenable pour certaine demoiselle 
de sa connaissance. Nous devons tous avoir nos épreuves 
enee monde, et ce serait vraiment de la lâcheté de re­
cider devant elles, déclarait cette courageuse personne, 
qui n"aurait certes pas battu en retraite devant une 
épreuve portant le nom de ?;/> conjugale.

Mais les déclarations île cette chère amie ne pouvaient 
consoler miss Ford au sujet du silence que le docteur Ford 
gardait sur Pétronille, il recevait cepéhdant d’Anvers, 
chaque semaine, une enveloppe toute griffonnée et toute 
parsemée de petits pâtés, mais il n'en disait pas un mot. 
Puis miss Ford se plaignait aussi du peu d'instants que son 
frère lui consacrait. 11 n'a jamais eu autant d'occupations, 
se disait-elle, car jamais il n’a moins passé de temps à la
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maison. Aussi les plaintes qu elle confiait à la fidèle Pinner 
et à d'autres âmes sv mpathiques devenaient-elles de jom­
en jour plus nombreuses. Elle en arriva même à se de­
mander si la maison n’était pas [dus agréable, lorsque la 
fille de Cecilia Fleming faisait partie du cercle de famille, 
et elle dut s'avouer, à regret, qu elle s'ennuyait moins 
alors, malgré l'irritation que lui causait cette présence 
détestée.

CHAPITRE X

Pétronille reprend son récit.

Des amis m ont conseillé de supprimer les détails dans 
le récit queje vais faire des trois années que je passai au 
pensionnat: outre que ces détails seraient inutiles, ils au­
raient encore l’inconvénient de nuire ¡i la narration d’é­
vénements plus importants survenus un peu plus tard, et 
comme ces faits exercèrent une grande influence sur ma 
vie. il sera donc naturel de les raconter avec plus de dé­
veloppements. En vous narrant cette période de mon 
existence, je tâcherai, soyez-en surs, d (dre aussi brève 
(jue possible.

Lorsque je me réveillai le lendemain de ma glande 
aventure, ¡ appris (,ne miss Penfold avait été sommaire­
ment congédiée, puis je m'aperçus que la rigoureuse et 
violente autorité de cousine Martienne s'était transformée 
en une silencieuse froideur: enfin je pressentis qu’un 
changement important dans ma destinée se préparait 
dans l'ombre.

Au bout de peu de jours, je fus instruite de mon sort, 
et cousin Ulrich vint m annoncer la résolution qu’il avait 
prise de me placer dans un pensionnat; mais, à son grand 
étonnement, et je crois même à son sensible désappointe­
ment. je ne me montrai point du tout affligée lorsque



j'appris cette nouvelle, j’en pris meine très-gaillardement 
mon parti. .Lavais tellement redouté l'arrivée d'une nou­
velle institutrice et la discipline sévère qui régnait dans 
la chambre de cousine Man ierine, que je saluai avec satis­
faction la perspective dîme vie nouvelle, partagée avec de 
jeunes compagnes, et je n'eus pas même I idée de dissi­
muler la satisfaction que je ressentais. Mon contentement 
ne fui même nullement refroidi lorsqu on m’apprit que je 
devais aller a Aux ers. et que pour cela il fallait traverser 
un bras de mer. La distance et la séparation n’étaient que 
des mots pour moi: j'avais si peu d'attachements dans le 
pays que j’allais quitter ! le seul être que j'aimasse pro­
fondément était cousin Ulrich: mais la perspective de vi­
siter un pays étranger compensait suffisamment poni1 moi 
les douleurs de la séparation.

C'était du moins ce que je pensais, jusqu au moment de 
quitter mon tuteur: toul mon beau courage s'évanouit 
alors, et je pleurai aussi amèrement que lorsque je perdis 
ma mòie. Ce fut cousin Ulrich même qui me conduisit à 
ma destination: dans mon ignorance d'alors, je trouvais 
la chose fort naturelle: mais a présent, lorsque je reporte 
mes regards en arrière, je suis toujours plus étonnée qu’un 
homme si renommé et si occupé ait bien voulu consacrer 
son temps et ses soins a une enfant qu’il connaissait a 
peine. H en fut ainsi néanmoins, et ses attentions tendres, 
délicates et judicieuses pendant notre voyage en chemin 
de 1er et pendant notre traversée, me lirent apprécier ce 
qu'il était et ce que ¡ allais perdre. Aussi, lorsqu il me re­
mil aux soins d'une grande et blonde Anglaise, nommée 
miss Little, et d'une gracieuse petite Belge nommée Ma­
dame Gobeaux. je me mis à pleurer toutes mes larmes, 
et jetant mes bras autour de son cou, je le suppliai île me 
ramener a Rockborough. Mais, tout en montrant la plus 
granile douceur, cousin Ulrich resta inébranlable: néan­
moins, il voulut bien m expliquer pourquoi il considérait 
la vie de pensionnat comme devant être, pour le moment, 
la meilleure pour moi, puis il tâcha de me redonner du 
courage, en me disant que les vacances d’été me ramène­



raient a Hockborough; enfin il nie quitta brusquement, 
après avoir fait entrevoir cette consolante perspective.

Je ne voulus pas d'abord être consolée, et ni les pré­
sents d adieu dont venait de me combler cousin Ulrich, 
qui m’avait oetrové en même temps une très-jolie somme 
pour mes menus plaisirs, ni deux jolies etdouces Anglaises, 
qu'on me présenta sous le nom de Jessie et Hélène Ber­
tram. n'eurent le pouvoir de me distraire de mon chagrin.

Je ne voulais que cousin Ulrich, je désirais sentir la 
pression de sa douce et forte main, ¡ avais soif de me re­
trouver sous son calme et bienveillant regard, et dans 
l'amer chagrin que je ressentais alors, il me semblait que 
je ne reverrais jamais mon bon. mon cher tuteur.

Je pleurai donc amèrement lorsqu'il fut parti, et ni les 
deux jeunes compatriotes qu on m'avait présentées, et qui 
étaient les sœurs dim gentleman que ¡‘avais vu souvent à 
Hockborough. ni les maîtresses de l’établissement, ne pu­
rent apaiser ma douleur. On dut en conséquence me lais­
ser mettre au lit, où je ne tardai pas à oublier, dans un 
profond sommeil, les émotions de la séparation et les fati­
gues du voyage.

Avec le réveil vint la réaction: je ne tardai pas à repren­
dre mon ancienne gaîté, car les chagrins ne sont pas de 
longue durée pour l’enfance; d’ailleurs tout était pour moi 
si nouveau, si intéressant, si curieux, dans ma nouvelle 
demeure. Puis, lorsque je me réveillai, ce fut pour m'aper­
cevoir que je jouissais déjà d’une sorte de popularité dans 
l’établissement: car la manière généreuse et libérale dont 
mon tuteur avait, pris ses arrangements, soit pour mon 
éducation, soit pour mon entretien, le beau trousseau dont 
il m’avait gratifiée, tout cela ne laissa pas d'avoir Jine in­
fluence magique sur mes condisciples; aussi, avant la fin 
du premier jour, c'était un véritable assaut (h1 politesses a 
mon égard. C'était à qui lierait connaissance avec moi; et 
moi. comme une petite folle, je tenais mon ignorante jeune 
tête aussi haut que si j'eusse été une savante ou une 
reine.

Les pensionnaires sont généralement de petites flatten- 



ses. <le vrais courtisans en un mot. et celles de leurs con­
disciples qu elles élèvent sur le pavois sont sûres de deve­
nir en peu (le temps d'impérieuses et arrogantes créa­
tures.

Quelle fut la causi* de la faveur dont moi. nouvelle ar­
rivée, je jouis immédiatement, rue des Capucines 40? C’est 
ce queje ne puis guère expliquer. à moins queje ne doive- 
attribuer cet engouement a la générosité de cousin Ulrich, 
et au bruit généralement répandu dans le pensionnat que 
j'étais l’héritière d’un riche milord anglais.

Quoi qu'il en fût de cet accueil, il m'était fort agréable, 
car il facilitait grandement mes liaisons avec les jeune* 
tilles de toutes classes réunies dans la maison, et me sau­
vait de l’ennui qu'éprouvent souvent les nouvelles venue.* 
pendant les premiers temps de leur séjour dans un grand 
institut.

Le pensionnut de demoiselles tenu par miss Utile et 
Mme Gobeaux était, comme on peut le supposer, un pen­
sionnat mixte, la plupart des pensionnaires du continent 
étant catholiques, et toutes les Anglaises étant protestan­
tes: cela une fois établi, il est inutile d’ajouter que ces der­
nières étaient bien supérieures sous le rapport de la nais­
sance et de l'éducation.

La douce et provinciale mistress Bertram (qui, je rap­
pris par la suite, fut la personne qui recommanda ce pen­
sionnat à mon cousin Ulrich ), ignorait complètement que 
les grandes familles du continent croiraient déroger en 
envoyant leurs tilles dans une maison d’éducation, mais 
qu’elles les font instruire au couvent ou par des institu­
trices particulières.

Cousin Ulrich, toujours absorbé par ses occupations et 
ses recherches médicales, ne connaissait pas non plus cette 
particularité, ou s'il en avait eu connaissance, il l'avait 
complètement oubliée. Ainsi les jeunes élèves du conti­
nent que nos Anglaises rencontrent dans ces pensionnats 
et avec lesquelles elles apprennent à parler le français, 
sont généralement des tilles de bons bourgeois ou de ri­
ches négociants. Ce que je dis là n’est point pour dépré­



cier leur grammaire ou leur société, mais pour expliquer 
un peu l'influence que leurs relations eurent plus tard dans 
ma vie.

L'établissement dans lequel j’étais placée ne faisait pas 
exception à cette règle générale. Le bâtiment, qui était 
vaste et spacieux, avait été jadis un couvent; il était placé 
au centre d’un grand jardin clos de tous côtés par des 
murs épais et élevés. C'était là que nous prenions nos 
ébats après les classes, et tout notre champ d’exercices et 
de promenades se limitait à parcourir cet endos vert et 
ombreux; on nous permettait fort rarement de sortir de 
cette enceinte, si ce n'est pour nous remire à l'église.

Sans compter les externes, nous étions bien une cen­
taine d’écolières, rue des Capucines N° 40: toutes étaient 
venues des différentes contrées de l’Europe, mais les An­
glaises ne comptaient guère que vingt représentantes. 
Nous avions des Hollandaises à la stature carrée et aux 
traits durs et prononcés; nous axions aussi de douces et 
placides Allemandes à l’esprit un peu lourd: les Belges, aux 
jolis yeux bleus et à l’expression quelque peu mutine, 
étaient fortement représentées, ainsi (pieles Françaises au 
teint pâle et aux cheveux noirs: et quoique obligées de 
porter le même costume, nous n'en formions pas moins 
dans les salles d'étude une bigarrure des plus év identes. 
Notre petit uniforme était des plus simples et des mieux en­
tendus, il ne soutirait aucune variante été et hiver. Les 
jours de travail, nous portions un fourreau d'alpaca noir, 
avec un large ruban bleu passé sur la poitrine; sur ce ru­
ban était brodé le numéro de notre classe. Le dimanche, 
nous revêtions une robe de soie noire avec un nœud blanc 
fixé sur l'épaule, et nous étions coiffées d’un petit cha­
peau noii1, garni d'un ruban plissé; à cet invariable cos­
tume, nous ajoutions en hiver un manteau de drap noir, 
descendant jusqu’aux talons, tannine on le voit, la vanité 
ne trouvait pas trop son compte à ce simple uniforme, et 
cependant on pouvait dire qu elle se glissait chez nous par 
toutes les issues non gardées; elle se faisait jour, par 
exemple, par la manière plus ou moins fantastique dont



lai

nous t elex ions nos cheveux et don! nous portions notre 
ruban (car lorsque Гоп confisque la liberté de ses sujets, 
ils s'en dédommagent par toutes sortes de petites licences 
particulières). Le fait est qu'on nous accordait fort peu 
de liberté, rue des Capucines N° iO (du moins, il me pa­
raissait à moi. libre enfant de la nature, que Г enceinte où 
nous étions confinées était bien trop exiguë). Les règles 
de l’école, conçues, je crois, par les génies réunis de miss 
Little et de Madame Gobeaux. combinaient entre elles le 
caractère de libéralité qui caractérise les pensionnats an­
glais et les restrictions claustrales <|ui distinguent les mai­
sons d éducation du continent: ainsi, tandis que la table 
était copieusement servie et qu’on fournissait généreuse­
ment à notre confort, la liberté dont nous jouissions hors 
de la surveillance des maîtres était complètement illusoire. 
Cette contrainte, considérée comme indispensable pour les 
¡(‘unes demoiselles éloignées de leur familii*, était sans 
doute fort salutaire pour nous toutes, mais elle engendrait 
trop souvent, hélas! l’esprit de ruse et d'artifice pour dé­
jouer la surveillance de nos maîtres, et pour éluder les lois 
imposées: enfin cette contrainte n inspirait, dans bien des 
occasions, qu’un esprit de défiance et de révolte contre nos 
directrices et nos professeurs.

On ne nous laissait jamais seules: une sous-maîtresse 
était toujours chargée de nous surveiller: mais ces pau­
vres filles. placées entre l'enclume et le marteau, pou­
vaient quelquefois négliger leurs devoirs, gagnées qu elles 
étaient par des présents ou des cajoleries: je puis même 
dire que quelques-unes d'entre les pensionnaires avaient 
un véritable talent pour corrompre, de manière ou d'au­
tre. nos argus assez mvopes. et faisaient (h* cette corrup­
tion le sujet de leurs méditations quotidiennes.

Notre (*ducation s’acquérait d’après le système des 
cours et des collèges publics. C’est peut-être le mieux en­
tendu lorsque l'élève est avancée. mais c'est bien le sys­
tème le plus pénible pour une pauvre créature qui ne 
ne connaît rien de rien.

Pendant toute la journée, les professeurs succédaient 

-(



aux professeurs, les maîtresses aux maîtresses, a ia tri­
bune de nos salles d’étude; mais je puis dire que pendant 
les premières semaines de mon séjour à l’école, je ne sus 
que baisser la tète et rougir toutes les fois qu’on m’a­
dressait une question. jusqu'à ce qu’enfin une de mes 
condisciples X int. a mon secours, en disant que je ne com­
prenais pas ie francais. Enfin je pris courage, et comme 
j’étais ambitieuse et assez intelligente, j'appris bientôt, 
assez de français pour suivre mes cours, puis une fois que 
j'eus un peu la clef des études, je progressai rapidement. 
Douée d’une santé de fer et d’un esprit, vigoureux et 
actif, j'étais en outre à cet Age où Г étude n’est plus une 
fatigue, mais un grand intérêt, et dès que je fus parve­
nue à obtenir une place honorable dans ma classe, je com­
mençai à me sentir heureuse et fière. en constatant mes 
propres progrès, et < etait-là un sentiment fort naturel. 
Aussi, lorsque le mois d’août arriva et queje repris avec 
les Bertram le chemin de Rockborough, j'aurais demandé 
de rester au pensionnat, n’eût été mon ardent désir de re­
voir cousin 1 ìridi.

liie grande surprise m attendait à Rockborough : je ne 
devais pas \ passer mes vacances, mais je devais me ren­
dre directement à Oxlex, gentil village qu’habitait la fa­
mille de Jessie et d’Hélène Bertram.

En apprenant celle nouvelle, je fusd abord assez dé­
sappointée, mais ensuite je n’eus qu'à me féliciter des ar­
rangements pris en ma faveur, car les Bertram étaient 
vraiment de bonnes gens, qui me témoignaient autant de 
bienveillance et d amitié que si j’eusse fait partie de leur 
famille; j’eus la liberté de courir dans les prés, dans les 
champs, et de dévaliser le verger avec mes deux condis­
ciples, el j eu usai largement pendant six heureuses se­
maines. à la fin desquelles il fallut retourner à Anvers 
avec mes jeunes amies.

Qu’on n aille pas croire que je ne vis pas cousin tirich 
pendant ce laps de temps, car je n’étais pas à Oxley de­
puis trois semaines, qu il vint nous y faire une visite, et 
revint mainte et mainte fois après; inutile de vous dé­



peindre ie ravissement que j’éprouvais lorsque je le 
▼oyais arriver et laccueil enthousiaste (pie je lui faisais. 
Il m’envoya pour mon usage particulier un joli petit 
poney, bien sage et bien dodu, que nous montions tour a 
tour. Jessie, Hélène et moi, dans nos grandes prome­
nades. Puis il m’annonça qu’il était fort content du bul­
letin que miss Little lui avait envoyé sur moi. et médit 
qu ii était vraiment charmé des progris que ¡ axais déjà 
faits. Enfin, au momenta nous retournions à l'école. il me 
donna une magnifique petite montre en or. avec >a 
chaîne, et j’avoue (pie je n’étais pas peu fière de ce beau 
cadeau. Mais je ne vis pas une seule fois cousine Mar- 
cienne pendant mes congés, et je ne crois pas avoir de­
mandé une seule fois non plus comment elle se portait.

Mon second semestre se passa à Anvers d’une manière 
plus agréable que le premier, car je m’étais habituée aux 
us et conturnes de l’école, et je ni y sentais parfaitement 
chez moi.: puis je commençais à avoir conscience de mes 
facultés intellectuelles et à montrer pour la peinture un 
goût et des dispositions (pii me faisaient grand honneur 
dans l’esprit de mes maîtres.

Je retournai à Rockborough pour y passer les vacances 
de Noël: j’étais plus grande alors d'un demi-pouce, et mon 
intelligence et mes manières avaient subi un heureux et 
notable changement. Je x is alors combien j’avais dû pa­
raître indomptable et maux aise à miss Marcienne pendant 
mon premier séjour à la maison, et combien j'avais dû 
troubler la paix de cet intérieur, jadis si calme probable­
ment; aussi pris-je la résolution de ne plus causer aucun 
désagrément et de tout supporter, plutôt que de chagriner 
encore cousin l irici). Miss Ford nu* reçut assez froide­
ment, mais elle ne fit aucune allusion au passé: puis, au 
bout de quelques jours, frappée sans doute de l'heureux 
changement survenu en mes manières, elle me proposa 
presque toujour* de l'accompagner dans ses promenades et 
ne médit plus un mot qui fût positivement malveillant 
Mais, hélas! cousin Ulrich paraissait, par contre, plu* 
réservé avec moi qu'il ne l’avait été à Oxley, et j’en



»'•tais tout angoissée et toute chagrine, car ¡étais encore 
trop jeune pour dev hier la cause de cette réserve.

Les vacances de Noël se passèrent donc très-paisible­
ment. et lorsque je dus prendre congé de mes parents, et 
(pie j inondai le brun visage de cousin Ulrich avec les 
larmes abondantes que je versais tout en l’embrassant, je 
ne pus non plus m'empêcher d'etre affligée de quitter 
ainsi cousine Marcioline; car ([unique je visse fort bien 
qu elle ne m aimerait jamais comme m'aimait cousin 
Ulrich, j’étais maintenant trop raisonnable pour me fâcher 
de quelques paroles dites sans mauvaise intention, et je 
puis bien dire qu à dater de cette époque, nous vécûmes 
très-convenablement ensembl *. bien que nous différas­
sions très-souvent d'opinion. Ainsi se passa la seconde 
année de mon pensionnat, pendant laquelle je lis deux 
fois ma visite a Kock borough, .le puis bien dire que ¡at­
tendais avec toujours plus d’impatience l’époque qui de­
vait me ramener à la maison, et qu’à chaque visite, 
j'étais toujours plus chagrine de quitter mon tuteur.

Nous étions au printemps (saison qui m'apportait cette 
fois ma quinzième année); nous revenions a Aim ers avec 
les Bertram, et, comme de coutume, nous trouvâmes que 
certains changements s’étaient effectués pendant notre 
absence; plusieurs des élèves les plus âgées nous avaient 
quittées, et dix ou douze nouvelles pensionnaires étaient 
venues [liendre leur place. Parmi ces dernières se trouvait 
une jeune personne que je veux vous présenter immédia­
tement. car elle joua un rôle important dans des événe­
ments qui exercèrent une certaine influence sur mon 
avenir. Cette condisciple, Belge de naissance, se nommait 
Félicité d’Alvan. et je puis dire que nous éprouv âmes fout 
d'abord une vive affection l une pour l’autre.

Je ne m’étais encore liée intimement avec aucune des 
pensionnaires étrangères à mon pays; car bien qu elles 
fussent, très-gaies et très-amusantes, il y avait chez elles 
une absence complète d honneur et de loyauté <|ui me 
choquait péniblement: mais il était impossible d'accuser 
Félicité d’Alvan de duplicité. lorsqu’on contemplait sa ra­



vissante ligure. Ma jeune amie était plutôt petite, mais 
bien prise; elle avait de beaux cheveux blonds, et son teint 
était en harmonie avec sa chevelure; enfin elle possédait 
de forts beaux yeux bleus, qui, par moment, avaient une. 
expression aussi innocente que ceux dim enfant, mais 
qui en d'autres instants avaient un petit clignement plein 
de malice et d’espièglerie qui n’était nullement enfantin, 
niais des plus enchanteurs. Je venais d'avoir mes quinze 
ans, elle en avait dix sept, et malgré cette dill'érence d'âge, 
nous fûmes attirées l'une xers l'autre pai1 un aimant mys­
térieux, et je puis ajouter «pie plus nous apprîmes à nous 
connaître, plus aussi notre amitié prit racine en nos 
cœurs.

Pour moi, qui avais trouvé les Bertram un peu lour­
des, un peu naïves, quoique bonnes, complaisantes et 
biens cillantes, Félicité me parut des plus attrayante, 
pleine de gaieté et d’entrain, ayant toujours des anecdotes 
à raconter; elle était aussi passablement mûre pour bien 
des questions assez graves, et parlait de toute chose avec 
l'aplomb d’une femme du monde. Cependant elle notait 
pas plus avancée que moi dans ses études, mais cette cir­
constance. au lieu de nous éloigner, nous rapprochait 
plutôt davantage et développait toujours plus notie atta­
chement mutuel. La société de Félicité d'Aivan donnait a 
mes levons un intérêt et un stimulant ignorés jusqu'alors; 
elle me confiait toutes ses pensées et me faisait partager 
tous ses plaisirs et toutes ses jouissances; nous n avions 
donc pas passé un mois ensemble qu’on reconnaissait en 
nous une amitié profonde et réciproque.

Cette société, cependant, n était pas ce qu i! x axait de 
plus convenable pour moi : car Félicité était non-seule­
ment mon aînée de deux ans, mais, comme je l'ai déjà 
dit, elle était instruite de beaucoup de choses qui n’en­
traient nullement dans le programme de mes etudes; 
aussi m’initiait-elle à des connaissances que j’aurais dû 
ignorer encore quelques années; ¡"étais donc son élève 
pour tout ce qui ne concernait pas les branches d’études 
enseignées au pensionnat. Elle exerçait conséquemment 



sur moi cette influence que les jeunes femmes possèdent 
sur de curieuses fillettes placées entre l'enfance et l’ado­
lescence. Je croyais comme Ev angile tout ce quelle me 
disait, je la considérais comme accomplie en toutes choses, 
et j’espérais pouvoir bientôt lui ressembler, puisque ¡ avais 
le bonheur d’être l amie de son choix. Aussi notre amitié 
n échappa point au sort qui caractérise les amitiés de ce 
genre, c'est-à-dire qu'une des deux amies domina l’autre: 
en d’autres termes, Félicité me mena par le bout du nez. 
et je fus son esclave docile et dévouée. Je ne tardai pas a 
m’apercevoir que les us et coutumes en usage dans ¡’éta­
blissement de miss Little n'étaient nullement du goût de 
ma nouvelle amie. Elle n’avait, disait-elle, jamais en­
tendu parler de règlements aussi absurdes, et avait cru, 
en choisissant notre établissement, venir dans un pen­
sionnat et non dans un couvent. Etait-il bien possible que 
nous ne sortions jamais que pour aller à l’église ? Se 
pouvait-il que lorsque nous passions les murs de notre 
prison, ce fût pour tourner le dos à la cité? Etait-il bien 
vrai que je n eusse jamais visité la cathédrale, ni le mu­
sée, ni l’église Saint-Paul ? Etait-il possible que j’eusse 
vécu près de deux ans à Anvers, sans avoir vu les Jardins 
zoologiques, et sans connaître seulement le nom des rues 
que je traversais pour me rendre au temple anglican ? 
C’était incroyable! et elle ne donnait pas ça (disait-elle en 
faisant claquer ses jolis petits doigts) de jeunes tilles aussi 
dépourvues de curiosité et d’esprit d aventure. Mais que 
pouvait-on attendre d'Allemandes et de Hollandaises ? (Et 
¡ air emphatiquement dédaigneux avec lequel elle pro­
nonça ces paroles, n’avait rien de flatteur pour les per­
sonnes sus-mentionnées.) Quant aux Anglaises, pardon­
nez-moi. ma mie. continuait la petite Belge, je ne crois 
pas avoir souvent rencontré de spécimen de cette nation 
qui eût autant de chic que vous. Sans comprendre par­
faitement ce qu elle voulait dire au juste par ce mot ex­
pressif de chic, je devinai cependant qu’il m était adressé 
comme un compliment, et je l'acceptai comme tel.

L'animadversion de Félicité contre l'étroite surveillance
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«lont nous étions l'objet ne trouvait (¡u<* trop d éclin chez 
moi; combien de fois, en eilet, n av a is—je pas désiré pou­
voir parcourir cette bonne vieille ville, et voir un peu les 
curiosités (ju’elle renfermait. Combien de fois n"a\ais-je 
pas envié les pensionnaires catholiques. qui allaient cha­
que matin avec Madame Gobeaux pour entendre la messe 
a l'église, et qui assistaient régulièrement à toutes les fêtes 
religieuses et à toutes les processions, tandis que nous au­
tres. pauvres protestantes, restions à la maison, pour en­
tendre miss Little nasiller pompeusement un long com­
mentaire sur l’Evangile du jour, nous estimant fort heu­
reuses quand le culte était remplacé par un moment de 
loisir dans notre grand jardin.

La pitié mi-railleuse, mi-sérieuse de Félicité pour la foi 
dans laquelle ¡"avais été élevée, ses exhortations pour 
rn engager à changer de religion le plus promptement 
possible. ne servaient qu’à me rendre chagrine et mécon­
tente, moi qui. jusqu alors, m'étais sentie si heureuse. 
Aussi supportai-je avec impatience et mauvaise humeur 
la contrainte qu’on avait jugé salutaire de m imposer. 
C’est ainsi que peu à peu l’influence de Félicité d Alvan 
m'amena à me joindre à elle dans des actes de rebellion 
positive.

Au reste, le pensionnat de miss Little n'était pas le 
premier institut où mon amie eût été placée: elle me con­
fia même, sous le sceau du secret le plus inv iolabie. que sa 
sortie de la maison d’éducation qui l'avait précédemment 
accueillie à Bruxelles, n avait point été volontaire, mais 
qu on l avait priée de partir au plus vite, parce que, 
voyez-vous, ma mie, je m'étais rendue coupable d'une 
petite peccadille, une infime bagatelle. Parce que... pen­
sez donc quel crime „affreux. parce que j'avais reçu une 
lettre d un de mes admirateurs, et parce que j’y avais ré­
pondu. Comme si l’on pouvait s'attendre qu une personne 
de mon âge pût se passer d’amoureux ! C’était absurde, et 
cela prouvait chez la directrice de rétablissement une 
profonde ignorance.

Ses parents l’avaient donc reprise et l avaient ensuite 



envoyée à Anvers. Mais, gardez-vous, disait-elle, de soui­
ller un traître mot de tout cela; si vous étiez capable de 
pareille indiscrétion, c'en serait fait de mon amitié, je ne 
vous adresserais même plus la parole. Puis, imaginez 
donc un peu. ajoutait-elle, si Madame ou Mesdames ve­
naient à apprendre cette histoire, je serais gardée à vue. 
et ne pourrais plus plaisanter el m'amuser; et je veux 
m amuser, rire, et profiter de la vie, je vous en avertis.

En entendant cette confidence, ¡ ouvris tout grands les 
veux et les oreilles, lu admirateur ! uw amouretnd 
c'en était assez pour transporter l’esprit d'une novice de 
quinze ans dans des sphères de félicités inconnues; rêves 
(lorés. dont on m* pouvait espérer la réalisation avant 
le laps incommensurable de deux années.

Et Félicité, cependant, avait un amoureux: elle connais­
sait ce bonheur-la. Oh! combien je désirais apprendre 
(Telle tous les détails sur cette question, savoir <|iiel air 
avait son adorateur, de quelle grandeur il était, et dans 
quels termes il lui parlait de son amour.

A ces naïves questions, ma petite Belge expérimentée 
souriait de pitié, tout en in assurant que je ne serais pas si 
émerveillée lorsque j arriverais à son âge. et que j'aurais 
aussi mes adorateurs. Quant à moi. ajoutait-elle, bien que 
le jeune Monsieur en question soit tout ce qu’il y a de plus 
beau (c est un Anglais nommé Ernest Moore'i et qu i! ne 
soit qu'une unité de plus dans le cercle de mes admira­
teurs, je ne me soucie pas plus de lui que des autres. Fette 
assertion grandit considérablement mon amie dans mon 
estime, et lorsqu'elle dit ensuite : « .l'espère bien qu’aucun 
de mes adorateurs ne viendra m'ennuyer ou me persécu­
ter à Anvers. » mon admiration ne connut plus de bornes.

Nous étions en été. les fêtes en plein air se succédaient 
441 rangs serrés, et nous ne pouvions aller à l'église san> 
lire sur notre passage des affiches imitant le public a 
divers concerts ou autres divertissements des plus sédui­
sants, et ¡ avoue que, pour ma part, de semblables an­
nonces me faisaient venir l’eau à la bouche. Ajoutez a 
cela qu'il rie se passait pas de soirs où miss Little. .Madame 



Gobeaux et quelques-uns des professeurs n allassent aux 
concerts du Jardin botanique ou des Jardins zoologiques, 
et n en revinssent qu à minuit, au plus tôt: tandis que 
nous antres, pauvres pensjonnaires, plus mécontentes que 
jamais, nous étions laissées à la maison, et n avions pour 
tout délassement que l'étude de nos devoirs pour le Іеїн 
demain. Nous n étions cependant pas abandonnées sans 
surveillance, oh que nenn і ! On s en serait certes bien 
gardé: mais nous avions pour veiller sur nous une petite 
Allemande subalterne, dont le devoir dans la maison était 
de raccommoder nos bas. tout en faisant observer le si­
lence dans les salles d elude.

Un certain matin, je me sentais plus triste et plus éner­
vée que de coutume, car depuis son réveil Félicité n’a- 
vait cessé de déblatérer contre le pensionnatet loutce qui 
le concernait; puis le commentaire, de trois quarts d'heure 
de durée, que miss Little nous avait débité sur le Lévi- 
tique. n'avait certes pas eu le don de me rasséréner. J al­
lais donc me rendre au réfectoire, où nous appelait la 
cloche du déjeuner, et disais, à part moi. qu'un mois seu­
lement. me séparait des congés: aussi recommandais-je au 
temps de voler vite, vilt1, et de m apporter aussi prompte­
ment que possible I époque désirée, lorsque je rencontrai 
dans le corridor Félicité, qui revenait de la messe. A ma 
grande surprise, ses manières et sa physionomie avaient 
complètement changé depuis une heure; elle avait quitté 
la maison à contre-cœur. presque avec colère, elle reve­
nait rose commi* une rosi* rouge, ses veux étincelaient et 
brillaient sous Г influence, sans doute, de quelque secret 
espoir. Je lui passai tendrement mon bras autour de la 
taille, et la pressai de me révéler la cause de son anima­
tion. Mais elle me pria de garder le silence jusqu'à ci* que 
nous pussions nous trouver toutes seules, pendant quel­
ques secondes. Inutile de dire que je guettai cette occasion 
avec une grande anxiété. Elle s'offrit enfin, et nous pû­
mes, dans un moment de loisir, nous rencontrer dans une 
salle d’étude qui venait d'etre abandonnée par les éco­
lières.



— Félicité, qu'y a-t-il ? m'écriai-je.
— Mu mie. — Elle m'appelait toujours ainsi, ne pou­

vant, disaiFelle. prononcer lenoni barbare dont on m’avait 
affligée et qui demandait pour cela des dents de cheval et 
une bouche fendue jusqu aux oreilles. Félicité, comme on 
le voit, était quelquefois plus irrévérencieuse envers notre 
nation qu elle n aurait dû tètre. — Ma mie, voulez-vous 
me promettre une chose ?

('omine une jeune et folle étourdie, je promis sans sa­
voir ce que Гоп me demandait, car je n'avais pas encore 
atteint cet âge oii après avoir dit : je le ferai, on ajoute 
le prudent correctif: .S’/ lu chose est en. „юп pouvoir.

— C'est bien ! dit-elle, en frappant joyeusement ses 
deux mains l'une contre l'autre. Vous avez cela de bon, 
vous autres Anglaises, c'est que lorsque vous promettez 
quelque chose, vous tenez toujours votre parole. Ainsi 
je puis compter sur vous, n’est-ce pas, ma mie; car vous 
savez bien que. pour la pauvre Félicité, il n’y a pas de 
plaisirs sans vous, ajouta-t-elle d’un air cajolant, tout en 
inclinant tendrement sa tète sur mon épaule.

— Que voulez-vous de moi ? demandai-je en commen­
çant à craindre de mètre trop avancée et d'avoir trop 
promis.

— Oh ! ce n est rien, une simple bagatelle, approchez- 
vous un peu de moi, car ces murs, voyez-vous, peuvent 
avoir des oreilles. Je veux seulement vous annoncer que 
nous irons ensemble aux Jardins zoologiques, pour y en­
tendre un concert en plein air. Voilà tout.

— Aux Jardins zoologiques! m'écriai-je en faisant, dans 
ma stupéfaction, un saut en arrière. Mais comment Ma­
dame a-t-elle pu donner la permission ?

— File! avoir donné cette permission ! Vous etes bien 
-impie. ma mie, pour supposer cela. Un geôlier serait 
plutôt tenté de donner la (‘lef des champs aux prisonniers 
cou liés à sa garde, que Mademoiselle ou Madame aient 
l'idée de laisser sortir leurs deux plus jolies pensionnaires 
et leur permettent les plaisirs d’un concert aux Jardins 
zoologiques. Bon Dieu, que vous êtes drôle, chère amie !



— Mais alors, comment nous y rendrons-nous, Féli­
cité ?

— Comment nous irons? eh ! chère! comme nous y 
avons été à Bruxelles, c’est-à-dire par la ruse, ma belle, 
et personne n’en saura rien. Laissez-moi faire, je ne pro­
poserai cette partie à aucune autre de mes condisciples, 
car il n’y en a pas une qui vaille ça (dit-elle en donnant 
en l’air une chiquenaude simulée avec l’index et le pouce), 
c’est un troupeau de stupides fräulein qui n’ont en elles 
aucun chic. Mais vous, vous êtes fort différente, ma mie; 
vous êtes belle, intelligente, courageuse, et vous avez 
promis de faire ce que je vous demanderai.

Si ce n’avait été cette malheureuse promesse, j’aurais, 
je crois, refusé sa proposition, et cela malgré l’affection 
que je portais à Félicité et mon vif désir de voir ce qui se 
passait dans le monde, car je sentais fort bien que c’était 
mal agir. Mais, hélas! la curiosité, la fausse honte, puis la 
crainte de me voir classée avec ces timides Allemandes et 
ces naïves Hollandaises, me poussèrent plus avant et me 
firent répéter ma promesse. Mou sort une fois fixé, j’étais 
impatiente de connaître les moyens par lesquels nous 
réaliserions nos projets. Mais sur ce point-là, Félicité resta 
impénétrable; ou plutôt, je crois qu’elle ignorait encore 
elle-même comment elle s’y prendrait. Elle me pria seu­
lement de lui laisser toute la conduite de cette affaire, et 
de n’avoir aucune crainte à ce sujet. Car nous irons, c’est 
un fait accompli, dit-elle.

— Mais pourquoi donc, Félicité, avez-vous fixé ce plai­
sir pour ce soir, plutôt que pour tout autre jour ? lui de­
mandai-je précipitamment, car des bruits de pas annon­
çaient que la salle allait être bientôt envahie.

Félicité se contenta de poser un doigt sur ses lèvres et 
de me lancer un de ses petits regards fripons.

— Tais-toi, chérie, et tu verras, dit-elle tout bas en 
français.

il



XI

Continuation du récit de Pétronille.

On ne trouvera pas étonnant, je pense, que la perspec­
tive d'une distraction aussi extraordinaire que celle dont 
je devais jouir le soir même, nuisît un peu ce jour-là à 
mes études, et cependant je ne me promettais pas grand 
plaisir de cette expédition nocturne; ce qui dominait en 
moi, était plutôt un sentiment d’inquiétude et d’anxiété; 
j’étais trop inexpérimentée dans la pratique des escapades 
défendues, pour ne pas craindre la découverte de notre 
complot. D’un autre côté, j’avais une foi implicite en 
l’habileté de mon amie, et j’étais fort curieuse de savoir 
comment elle allait s’y prendre pour déjouer la surveil­
lance de nos Argus.

Jamais après-midi ne se traîna plus lentement et plus 
péniblement que celle-là; elle prit tin, cependant, et avec 
elle se terminèrent aussi les diverses occupations de la 
journée.

A cinq heures, les maîtres d'étude et les élèves externes 
quittèrent la maison; à sept heures, miss Little, madame 
Gobeaux et plusieurs des maîtresses internes sortirent en 
pompeux appareil; à neuf heures, le troupeau des pension­
naires était sans surveillantes, si ce n’est deux sous-maî­
tresses allemandes, Fräulein Netta et Fräulein Graub, qui, 
je crois, craignaient plus les jeunes brebis laissées à leur 
charge que les jeunes brebis n’avaient peur d’elles.

Fräulein Graub, voyant que le troupeau était parfaite­
ment tranquille, se retira dans sa chambre pour y écrire 
quelques lettres, et laissa toute la surveillance à la douce 
et myope Netta, qui, mettant nos bas en contact avec son 
nez, les raccommodait activement, à l’extrémité de la 
longue table où nous faisions nos devoirs. Félicité passa 
près de moi en murmurant ces mots à mon oreille :



— Soyez prète à quitter votre ouvrage au premier ap­
pel de la cloche. Nous devons monter et redescendre 
avant que les dortoirs soient remplis.

J’acquiesçai à la proposition, mais en tremblant.
L’organisation des dortoirs, dans notre pensionnat, était 

arrangée comme suit :
Les chambres à coucher, assez petites, puisqu'elles 

avaient été jadis des cellules de nonnes, étaient placées des 
deux côtés d’un long corridor; elles ne contenaient cha­
cune que quatre lits; deux de ces lits étaient occupés par 
deux des plus jeunes élèves, les deux autres par deux an­
ciennes" pensionnaires. Je pense qu’on avait pris cet ar­
rangement afin de nous habituer à rendre service aux pe­
tites. Ces cellules ne contenaient d'autres meubles que les 
lits et une couple de chaises, car la chambre de toilette 
était commune, et les vêtements des élèves étaient tous 
déposés dans une grande salle située à l'extrémité du cor­
ridor. Une lampe astrale était placée au centre de chaque 
cellule.

Les jeunes élèves allaient se coucher à huit heures; puis, 
à neuf heures, la cloche du pensionnat invitait les pen­
sionnaires plus âgées à monter, à leur tour, dans leurs 
cellules. On leur donnait une demi-heure pour se désha­
biller, après quoi une des sous-maîtresses allemandes dont 
nous avons parié faisait la ronde, et éteignait les lampes 
qui brûlaient encore. Si la lampe était déjà éteinte, elle se 
contentait alors de fermer la porte. Tels étaient les règle­
ments de miss Little, et il faut convenir qu'ils rendaient 
la première partie de notre tâche relativement facile. Aus­
sitôt donc que, ce soir-là, la cloche eut donné le signal du 
repos, je fus prête et montai précipitamment avec Félicité 
à notre cellule. Les deux fillettes de huit à dix ans, que 
nous avions pour compagnes de chambres, dormaient déjà 
profondément; Félicité tira de dessous le lit deux paquets 
noirs, qu’elle me jeta sur les bras.

— Ce sont nos manteaux, me dit-elle précipitamment. 
C’est tout ce dont nous aurons besoin. Allons, partons, ma 
mie.



— Oh, Félicité! Comment avez-vous pu vous les pro­
curer ?

— Ne vous en inquiétez pas. Je vous le dirai plus tard. 
Nous n’avons pas de temps à perdre! Puis, éteignant la 
lampe, elle me fit descendre vivement les escaliers, au bas 
desquels nous nous mêlâmes à la foule des pensionnaires, 
comme si nous allions les suivre pour nous coucher.

— Bonne nuit, Fräulein, bonne nuit, entendait-on de 
tous côtés; puis les jeunes filles de toutes nationalités gra­
virent lentement le rapide escalier, tandis que Félicité et 
moi enfilions un couloir peu fréquenté, qui conduisait au 
jardin.

— Comment allons-nous sortir de là? me hasardai-je à 
demander, lorsque je vis que nous nous engagions dans 
un sentier fort retiré. £

— Par la grille, j’en ai la clef, répondit-elle. N’est-ce 
pas une lumineuse idée, dites-moi? personne ne fait usage 
de cette grille. Nous pourrons entrer et sortir aussi sou­
vent que cela nous plaira.

— Alais la porte du corridor sera fermée, objectai-je en 
lui posant doucement la main sur le bras.

— Ne craignez rien, ma mie, j’ai jeté la clef dans les 
buissons, ainsi Suzette ne pourra pas fermer la porte ce 
soir, et peu nous importe qu’elle puisse la fermer demain. 
Mais je crois vraiment que vous tremblez, ma petite; 
j’espère pourtant que vous n’allez pas me dire que vous 
ne vous promettez aucun plaisir pour ce soir.

— Oh ! non, au contraire, je compte bien m’amuser;
mais, supposons, Félicité, que nous soyons découvertes; 
que ferons-nous ?

Ma camarade belge traita mes craintes avec le plus pro­
fond mépris.

— Bah I enfant que vous êtes! dit-elle d’un ton railleur. 
De quoi avez-vous tant peur? Je vous dis et je vous assure 
qu’il n’y a nul danger que Mademoiselle et Madame nous 
reconnaissent ou nous découvrent; mais où serait le charme 
de notre aventure, je vous le demande, si nous jouissions 
d’une parfaite sécurité? Ah ! vous n’êtes qu’une Anglaise, 
au bout du compte.



— Alors, vous ne croyez pas que miss Little et ma­
dame Gobeaux soient ce soir aux Jardins zoologiques, lui 
dis-je presque rassurée.

— Bien au contraire, je sais qu'elles y sont, ma mie; 
tout Anvers y sera, car c'est un concert extraordinaire.

— Alors ne nous verront-elles pas ?
— Nous voir ? dans cette foule ? mais à quoi sert d'es­

sayer de vous convaincre! J’oublie que je parle à une 
pauvre novice, qui n'a jamais été témoin de pareils plai­
sirs. Allons, ma mie, mettez votre manteau et laissez-moi 
prendre soin de vous. Si nous rencontrons nos cerbères 
face à face, nous n’aurons qu'à nous couvrir la tète de nos 
capuchons.

En disant ces mots. Félicité m’entraîna après elle, et 
! j avoue que, pour cela, elle n’eut pas besoin de recourir à
Í la violence; elle eut beaucoup plus de difficultés avec

la serrure rouillée du portail, mais enfin elle en vint à 
bout, et nous passâmes du jardin de notre couvent sur la 
grande route.

Il régnait encore un peu de crépuscule; toutefois, les ré­
verbères étaient allumés, aussi, les incertaines clartés de 
ces heures crépusculaires étaient on ne peut plus favora­
bles aux expéditions prohibées, car nos sombres petites 
personnes étaient presque invisibles, grâce aux ombres 
propices du soir.

Nous fermâmes la grille, puis Félicité tourna la clef et 
4 la mit dans sa poche; j'aurais préféré qu’elle la laissât 

dans la serrure, mais elle prétendit qu’il ferait clair de 
lune une heure après, et que cette clef pourrait être re­
marquée.

— Elle est plus en sûreté dans ma poche, ma mie, 
s’écria-t-elle en frappant gaîment sur le réceptacle en ques­
tion. Mesdemoiselles et Madame ne rentreront pas avant 
minuit, tandis que nous devrons être de retour vers les 
onze heures au plus tard, nous serions donc dans de fa­
meux draps si quelqu’un, dans l’intervalle, enlevait la clef 
de la serrure. Non, non, elle est plus en sûreté où je l ai 
déposée; à présent, plus de crainte et vive le plaisir !



Elle passa son bras sous le mien en disant cela, et nous 
nous dirigeâmes gaiement où le plaisir nous attendait.

Les Jardins zoologiques étaient situés tout près de la gare, 
et n’étaient distants de la rue des Capucines que d'un 
quart de mille environ; mais nos pieds agiles ne mirent 
pas le temps usité pour parcourir cette distance.

Je commençais à me sentir tout à fait surexcitée par la 
description que me faisait Félicité de toutes les merveilles 
que j'allais contempler, lorsque, tout à coup, elle cessa 
brusquement de parler; puis, pressant mon bras contre 
son corps, elle côtoya encore plus le bord de la route. Ce 
manége extraordinaire me fit naturellement lever les 
yeux, et je vis qu’un jeune homme s’approchait de nous 
fort poliment.

— Mademoiselle ď Alvan? dit-il. Est-il bien possible 
que j’aie le bonheur de vous rencontrer ?

— Mon Dieu, s’écria Félicité, avec une surprise fort 
bien jouée; vous êtes bien la dernière personne que je me 
serais attendue à voir ici. Puis, elle se tourna vers moi et, 
avec une aisance parfaite, me présenta le jeune gentleman, 
sous le nom de M. Ernest Moore.

Je regardai aussitôt ce jeune amoureux avec un grand 
intérêt. En venant à Anvers, comme l'avait appréhendé 
Félicité, il se chargeait de justifier sa prophétie. C'était un 
jeune homme de dix-huit à vingt ans environ; il était 
mince et très brun, paraissait appartenir à une bonne so­
ciété, mais ne répondait nullement à l’idée queje m’étais 
faite d'un amoureux, bien qu'il eût l'air fort heureux de 
nous rencontrer.

— Dites-moi, Félicité, êtes-vous sûre qu'il ne parlera 
pas de moi ? murmurai-je tout bas en tremblant.

— Non, je ne le crois pas, me dit-elle en français 
(Mlle d’Alvan, au reste, ne connaissait pas d’autre langue), 
puis elle se tourna vers son compagnon et lui adressa, en 
riant, la même question. Il promit, naturellement, le plus 
grand secret; il lit plus, il déclara qu'il aurait le plaisir de 
nous conduire au concert et de nous reconduire après 
jusque chez nous. Félicité consentit à cela le plus gracieu- 



seinen! du monde; puis, comme nous nous trouvions 
près des jardins, nous ramenâmes nos capuchons près de 
notre visage. M. Moore paya nos billets de concert et nous 
entrâmes hardiment.

Je vis plus tard que cette prétendue rencontre fortuite 
des deux amoureux était bel et bien un rendez-vous assi­
gné; mais, à ce moment, j’étais encore trop naïve pour 
voir autre chose qu’une rencontre tout à fait inattendue. Je 
ne pus jamais deviner comment Félicité s’était arrangée 
pour cette rencontre, et comment elle avait fait savoir le 
jour et le lieu de la réunion; c’était Là un mystère dont le 
ciel et la conscience d'une Belge pouvaient seuls avoir 
connaissance. Mais, qu’elle se fût servie de l'intermédiaire 
d'une externe, ou quelle se fût entendue avec son amant 
le matin même, à la messe (et d’après l’animation que 
j'avais remarquée en elle à son retour de l’église, je ne se­
rais pas éloignée de le croire), toujours est-il que le plan 
avait été très habilement conçu et exécuté de main de 
maître; car, lorsque nous eûmes atteint la place où se 
donnait le concert, ma chère amie coqueta it agréablement 
avec son amoureux, tandis que j'étais livrée (quant à la 
conversation) à mes propres ressources. Tout ce qui se 
passait autour de moi, néanmoins, offrait pleine pâture à 
mon esprit et à mon imagination. Je regardais chaque 
personne et chaque chose avec tant d’intérêt et de curio­
sité, que j'en oubliais presque ma bête noire, c’est-à-dire 
la crainte de rencontrer dans la foule miss Little et ma­
dame Goheaux. Mais je ne fus plus étonnée de la sécurité 
de Félicité en voyant la foule <jui se pressait dans ces jar­
dins, car s’il était même assez difficile de découvrir une 
personne qu’on s'attendait à trouver dans ce lieu de di­
vertissement, à plus forte raison ne pouvait-on pas re­
connaître des fillettes qu’on croyait bien et dûment cou­
chées en leur cellule.

Au milieu du jardin s’élevait une rotonde couverte, 
toute tapissée de fleurs grimpantes et toute illuminée de 
lanternes vénitiennes; ce pavillon était occupé par un or­
chestre de premier ordre, qui faisait entendre les plus 



suaves mélodies. Autour de la rotonde étaient placées les 
diverses cages ou enclos dans lesquels étaient renfermés 
les animaux sauvages, que toutes ces lumières et ces har­
monies agitaient singulièrement. Près de ce centre d at­
traction étaient disposées d’innombrables petites tables, 
autour desquelles étaient assises trois ou quatre person­
nes; les unes fumaient, parlaient et riaient, d’autres bu­
vaient de la bière, du café ou de la limonade, tandis que 
des sommeliers allaient et venaient pour exécuter les dif­
férents ordres qu’on leur donnait; aussi entendait-on crier 
à chaque instant : Hé! garçon? et c’était une note de 
plus dans l'harmonie universelle. Dans les diverses éclair­
cies ménagées entre les tables, de joyeux enfants, vêtus 
de costumes de fantaisie, se tenaient par la main et sui­
vaient en dansant les mélodies rhythmées de la musique, 
tandis que les grandes avenues du jardin étaient encom­
brées d'une foule compacte de promeneurs. Les lumières 
étincelantes, l’enivrante musique, les élégantes et fraî­
ches toilettes, le murmure de ces mille voix m’étourdirent 
et m’amusèrent si bien, que je n’eus pas même l’idée d’é­
couter ce que se disaient mes deux compagnons; et comme 
nous étions obligées, vu l’illégalité de notre présence en 
ces lieux, de ne fréquenter que les chemins peu ou point 
éclairés, j'avais pleine occasion de regarder tout ce qui se 
passait autour de moi, sans craindre d’etre moi-même 
¡'objet de la curiosité d’autrui.

Après un instant de conversation, notre cavalier ser­
vant nous quitta, mais revint au bout d’une ou deux mi­
nutes; il était suivi d'un sommelier qui apportait une ta­
ble et des chaises, que nous plaçâmes naturellement dans 
la position la plus modeste et la plus obscure; puis on nous 
servit promptement tout ce que nos fantaisies de jeunes 
filles purent alors nous dicter. < C'était charmant; c’était 
délicieux ! Une vraie fête ! » répétâmes-nous au moins 
vingt fois, tout en nous régalant de gâteaux et de café, et 
en jouissant d’un repos parfait à cette place couverte d'une 
ombre protectrice. Nous serions restées volontiers toute la 
nuit à écouter la musique et à critiquer nos semblables; 



niais, hélas! dix heures étaient sonnées depuis longtemps, 
-et nous devions rentrer avant onze heures. Félicité était 
parfaitement décidée à cela.

— C’est la première fois que nous venons, mais il n'est 
pas dit que ce soit la dernière, dit-elle, comme nous ra­
menions à regret notre capuchon sur notre tète et que 
-nous nous préparions à quitter les jardins. M. Moore et 
moi acquiesçâmes de grand cœur à cette sentence; j’étais 
même tellement exaltée par la réussite de notre expédi­
tion, que je proposai une visite quotidienne à ces jardins.

Nous atteignîmes la rue des Capucines sans aucun inci­
dent, car, comme l avait fort hien annoncé Félicité, tout 
Anvers étant aux jardins, les rues étaient presque déser­
tes. Lorsque nous arrivâmes en vue de l’antique couvent, 
nous trouvâmes qu’il avait une physionomie bien triste et 
bien sévère, car aucune lumière ne brillait aux fenêtres, 
et l’on n’entendait aucun bruit dans le vaste enclos.

— Nous voici à bon port, s'écria Félicité avec un accent 
de triomphe, cornine nous arrivions devant la grille et 
qu’elle mettait la main à sa poche pour y prendre la clef. 
Nous n’avons qu à nous glisser doucement dans le couloir, 
ma mie, puis nous grimperons l’escalier, et personne ne 
nous entendra, car ces Allemandes dorment comme des 
loirs. — Mais elle s'arrêta court et changea de visage en 
fouillant désespérément dans sa poche.

— Puis-je vous aider? dit avec un accent fort tendre 
Ernest Moore.

— La clef! s'écria Félicité d’un air désespéré. Qu'allons- 
nous faire? J’ai perdu la clef!

— Oh ! c’est impossible, m’écriai-je à mon tour; je ne 
voulais pas croire à pareille infortune, mais quand nous 

-eûmes retourné la malheureuse poche, nous dûmes bien 
reconnaître la fatale vérité, quelque douloureuse qu elle 
fût. Nous constatâmes en outre que la pesante pièce de 
métal avait dû profiter d’un trou situé à l’angle de ce ré­
ceptacle infidèle, pour suivre notre exemple, voir un peu 
le monde et prendre l’air.

— Qu’allons-nous devenir? nous demandâmes-nous si­
multanément, en nous regardant avec stupeur.



M. Moore tiraillait et tourmentait sa moustache nais­
sante, mais semblait incapable de nous porter secours.

— Nous pourrions escalader la muraille, suggérai-je en 
mesurant du regard la clôture du couvent.

— Ah! bien, oui; ce serait vraiment facile; des murs 
aussi unis qu’une glace, et hauts de vingt pieds, pour le 
moins. Cherchez quelque chose de mieux, ma mie.

— Ce n’est pas ma faute ! répliquai-je avec indi­
gnation.

— Ce n’est la faute de personne, il ne faut accuser que 
notre mauvaise chance de cette fatale mésaventure. Dans 
tous les cas, nous ne pouvons rester là, car Mesdemoisel­
les et Madame ne tarderont pas à rentrer et pourraient 
nous surprendre près de la grille. Allons plus loin.

— Etes-vous bien sûre, Félicité, que la clef ait réelle­
ment disparu de votre poche ? demandai-je avec l’accent 
d’une personne qui ne peut pas renoncer à tout espoir.

Nous nous mîmes encore à faire des recherches dans ce 
malheureux dépôt, mais nous arrivâmes au même résul­
tat. Nous ne sortîmes qu’un mouchoir de poche, quelques 
noix de gingembre, et constatâmes encore le malheureux 
trou, cause de notre malheur; mais de clef, point; il fal­
lait renoncer à la revoir jamais, elle était bel et bien per­
due, disparue.

— Ne pourrais-je pas retourner aux jardins et m’assu­
rer qu’elle n'est point tombée à la place où nous nous som­
mes assis? suggéra M. Moore.

Mademoiselle d'Alvan ne fut point de cet avis et pensa 
que cette tentative était inutile; outre cela, le concert se­
rait probablement terminé lorsqu’il arriverait aux jardins, 
et les portes seraient peut-être déjà fermées. La seule 
chance qui restât, était de réveiller une des servantes 
avant l'arrivée de miss Little et de madame Gobeaux, et 
de faire appel à son bon cœur pour cacher notre pecca­
dille. Nous nous dirigions dans cette intention vers la 
porte cochère du couvent, quand, à notre inexprimable 
horreur, nous aperçûmes qu elle était assiégée par la so­
ciété que nous voulions éviter à tout prix. Ces dames 



étaient revenues plus tôt que de coutume et sonnaient vi­
goureusement pour se faire entendre. Il fallait donc renon­
cer à rentrer sans être découvertes, et je trouvais que, 
puisque nous étions réduites à cette extrémité, le moyen 
le plus simple était d aller tout avouer à nos maîtresses et 
de leur promettre de ne plus commettre pareille impru­
dence à l’avenir: mais au moment où je croyais que Fé­
licité allait se précipiter vers le groupe de nos professeurs 
et avouer toute la vérité à miss Little et à son associée, elle 
me tira violemment en arrière, et pendant cette minute, 
la lourde porte roula péniblement sur ses gonds, laissa 
passer nos maîtresses et se referma pesamment sur elles.

— Oh, Félicité, m’écriai-je en pleurant; pourquoi n’a­
vez-vous pas parlé tout de suite? Elles sont entrées dans 
la maison, maintenant, et il faudra encore sonner avant 
qu’on nous y admette.

— Sonner! répéta-t-elle avec un air de profond mépris. 
Croyezrvous, ma mie, que je voudrais sonner devant cette 
porte et aller confesser devant Graub, Netta et toute la 
séquelle, que nous avons passé la soirée aux jardins, puis 
être ensuite renvoyée, comme je l’ai été à Bruxelles? Non, 
non, plutôt mourir.

— Mais qu’allons-nous faire, maintenant ? Où pouvons- 
nous aller ? demandai-je avec anxiété.

— Nous nous établirons sur le bord de la route, ou 
bien, si vous le voulez, nous nous promènerons dans la 
ville jusqu’à l’aube, dit-elle résolùment. Dans quatre heu­
res il fera jour, et, dès que les servantes seront levées au 
numéro 40, nous nous présenterons à la porte et parlerons 
à Fanchette, la vieille cuisinière, qui, j'en suis certaine, 
arrangera fort bien les choses en notre faveur. Venez, 
nous ferons mieux de ne pas nous attarder ici. En ache­
vant ces mots, elle se mit à marcher bravement dans la 
direction de la ville.

Je n’étais qu'une enfant opiniâtre et étourdie, mais j'a­
vais cependant assez de bon sens et d’intelligence pour 
voir que la mesure que prenait Félicité était la plus pré­
judiciable que nous pussions adopter.



— Oh, parlez-lui, M. Moore. Tâchez de lui persuader 
«d’agir raisonnablement; nous ne pouvons pas cependant 
passer la nuit dans la ville ! m’écriai-je, oubliant, dans 
mon émotion, la réserve que j'avais montrée jusque-là en­
vers ce gentleman; il m'était si dur d'aggraver encore 
une méchante all’aire.

Il semblait être de mon avis, car il avait l'air très sou­
cieux et très angoissé.

— Mademoiselle d’Alvan. . . , dit-il d'un ton suppliant; 
mais elle ne voulut pas en entendre davantage.

— Je ne vous demande pas de m'accompagner, dit-elle 
assez brusquement. Nous n’avons pas besoin de vous, 
Monsieur, et vous pouvez retourner à Bruxelles, si vous le 
jugez bon. Je suis parfaitement décidée à ne pas m humi­
lier devant miss Little ou madame Gobea ux, et le seul 
moyen d’éviter cela est d'attendre jusqu'au matin, et elle 
continua à marcher dans la même direction.

Que pouvais-je faire? sinon la suivre. Retourner au pen­
sionnat aurait été trahir le secret que j’avais promis de 
garder, et quel que fût le châtiment que je pouvais encou­
rir, j’étais incapable de commettre cette lâcheté. Je pous­
sai donc un profond soupir, tout en regardant M. Moore 
et en convenant tacitement avec lui que nous n’avions 
rien de mieux à faire qu’à nous soumettre; puis, nous 
nous mîmes à suivre à contre cœur les pas de mademoi­
selle d’Alvan, la forte tète.

La rue des Capucines était située sur les confins de la 
ville, et, pendant quelques pas, nous longeâmes de char­
mantes propriétés entourées d'un jardinet; mais l’aspect 
des faubourgs changea subitement, nous cessâmes de voir 
■des arbres et du gazon, la voie devint de plus en plus 
«étroite, et finit par être bordée de chaque côté par de 
hautes maisons; puis, au bout de quelques minutes, nous 
nous trouvâmes au cœur de cette ville, que je désirais con­
naître depuis si longtemps.



XII

Pétronille continue son récit.

Je n’oublierai jamais, je crois, notre promenade à tra­
vers les rues de cette antique et curieuse cité, centre com­
mercial de l'industrieuse Belgique. Il était minuit, la foule 
de ceux qui s'étaient rendus au concert s’était dispersée 
dans toutes les directions : les uns avaient regagné leur 
tranquille demeure; d’autres, insatiables de plaisirs, s'é­
taient rendus dans les divers cafés ou cabarets qui pullu­
lent à Anvers. Les rues, si animées un instant auparavant, 
étaient maintenant silencieuses et désertes. On ne rencon­
trait guère, çàet là, qu’un individu attardé, regagnant en 
toute hâte son logis, ou qu'un pauvre chien aflamé, cher­
chant sa nourriture dans les rebuts et débris de toutes sor­
tes, jetés dans le ruisseau. La lune, élevée dans l’es­
pace, brillait de l'éclat le plus pur, et répandait ses 
molles clartés sur chaque angle, dans chaque recoin de 
cette antique et belle cité. Au commencement de chaque 
rue, une lampe placée devant une petite niche, éclairait 
une image de la Vierge. Tous les objets se présentaient 
d’une manière parfaitement claire et distincte. Il ne pou­
vait donc s’offrir d’occasion plus favorable pour contempler 
les beautés et les curiosités que je brûlais depuis si long­
temps de visiter. Mais j’étais trop émue et trop malheu­
reuse pour faire usage de mes yeux et de mon intelli­
gence.

M. Moore m’avait quittée pour rejoindre Félicité; 
voyant que la résolution de son amie était inébranlable, 
et qu elle ne voulait absolument pas rentrer au pension­
nat avant le lever du soleil, il se résigna à la laisser agir à 
sa guise, et vit que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était 
de la protéger contre les conséquences probables de son 



impardonnable folie. Il lui murmura donc quelques mots à 
l’oreille, et je la vis aussitôt passer son bras sous le sien, 
et cheminer d'un bon pas avec son adorateur. Les deux 
amoureux s’occupaient de moi aussi peu que possible, et 
me laissaient trottiner après eux du mieux queje pouvais, 
et, cependant, j’aurais eu grand besoin d’être rassurée de 
temps en temps, car l'écho causé par nos pas dans ces rues 
solitaires suffisait pour m’alarmer. — Nous parcourûmes 
d'antiques rues fort irrégulières et très étroites; les mai­
sons, hautes de six à sept étages, étaient remarquables 
par les riches et curieuses sculptures sur bois qui les dé­
coraient, et qui dataient, disait-on, de la domination es­
pagnole dans les Flandres. En tout autre moment, ces re­
marquables vestiges du passé auraient excité ma fervente 
admiration, facilement éveillée par tout ce qui était beau, 
soit dans l’art, soit dans la nature; mais, dans ce moment- 
là, je ne voyais rien du tout, tant mes yeux étaient obs­
curcis par les larmes. Je ne pouvais jouir ni de l'origina­
lité de l’architecture, ni des aspects nouveaux pour moi qui 
s’offraient à mes yeux, car la pensée de ce que dirait cou­
sin Ulrich en apprenant que j'avais erré toute la nuit dans 
les rues d’Anvers, sans autre chaperon qu'une étourdie 
telle que Félicité, et un gentleman nommé Moore, que je 
ne connaissais nullement, cette pensée, dis-je, me tour­
mentait cruellement. Etait-il possible, en effet, qu'une si 
folle escapade ne fût pas découverte; que je ne fusse pas 
renvoyée à Rockborough par le premier steamer, et que, 
la rougeur de la honte sur le front, je n’eusse pas à es­
suyer les sarcasmes amers de cousine Marcienne et les re­
proches de mon cher tuteur ?

Quant aux sarcasmes, je ne m'en inquiétais guère, bien 
que cette perspective me fît un peu frissonner; mais l'idée 
de causer une douloureuse déception à cousin Ulrich était 
une chose que je ne pouvais envisager sans un poignant 
chagrin; aussi me mis-je à sangloter, et même à sanglo­
ter tout haut pendant un moment, jusqu’à ce que, impa­
tientée par ma bruyante douleur, Félicité quitta le bras 
deM. Moore, revint vers moi, et me dit avec humeur que, 



si je continuais à pleurer et à me conduire comme un en­
fant, je finirais par attirer l’attention des gens qui dor­
maient dans ces maisons. Cette observation, au bout de 
laquelle je voyais la découverte immédiate de notre cou­
pable expédition, me fit mettre une sourdine à mon 
bruyant désespoir; je continuai à pleurer (je ne pouvais 
m’en empêcher), mais mes larmes tombèrent en silence, 
et mon mouchoir de poche comprima mes sanglots.

Ce fut de cette manière que nous fîmes le tour d’An­
vers. Une fois éloignée de la rue des Capucines. Félicité 
avait repris tout son entrain et toute sa gaîté; elle décla­
rait même qu’une semblable promenade couronnait digne­
ment les exploits de la soirée; que. pour sa part, elle en 
jouissait entièrement, et qu’elle ne l’échangerait pas con­
tre tous les plaisirs du monde. M. Moore n’était pas, je 
crois, de la même opinion; car, bien que rempli d’atten­
tions pour elle, il l’empêcha cependant de se diriger vers 
des quartiers plus larges et plus découverts, et ramena 
plus d’une fois, sur le visage desa belle, la cape noire que, 
par coquetterie ou par désir d’avoir un peu frais, elle re­
jetait souvent en arrière par un mouvement de tète plein 
de grâce et de mutinerie.

Voyant qu’on l’empêchait, avec assez de fermeté, de 
traverser les principales rues de la ville, Félicité annonça 
son intention de descendre vers le quai. « Il y ferait plus 
frais, disait-elle, et nous trouverions-là quelques planches 
sur lesquelles nous pourrions nous asseoir en attendant le 
jour; les vigilantes (fiacres belges) abonderaient alors 
vers les débarcadères, et l’on pourrait en prendre une 
pour nous reconduire à quelques pas de la rue des Capu­
cines.» Comme celte proposition était déjà un peu plus rai­
sonnable que celles qu’elle avait faites jusqu'alors. M. 
Moore ne fit aucune difficulté de se laisser conduire à 
l’endroit indiqué, et je me mis à trottiner distraitement 
derrière eux. Comme nous arrivions à une place assez 
spacieuse, appelée, je l’appris plus tard, la Place verte, 
je levai machinalement les yeux, et laissai échapper de 
mes lèvres une exclamation de ravissement si véhémente, 



quelle attira soudain l'attention de mes compagnons; ils 
se méprirent complètement sur la cause qui me la faisait 
pousser, et revinrent en toute hâte sur leurs pas, en sup­
posant que je m’étais blessée.

— Non, non, répondis-je avec une sorte de terreur ex­
tatique et le regard perdu dans l’espace. Mais, Félicité, 
regardez, regardez là-bas!

— Là-bas! eh bien, petite sotte que vous êtes, qu’y a- 
t-il pour vous émouvoir de la sorte ? Ce n’est que la ca­
thédrale !

Que la cathédrale ! Dans ce premier moment d'extase 
et de ravissement, j’eus cependant le temps de me deman­
der comment Félicité pouvait parler si légèrement d'une 
pareille merveille; il me semblait que, toute habituée que 
j'eusse été à voir de semblables beautés, je n’aurais pu en 
parler avec un si grand sans gène. La base de ce colossal 
édifice était cachée à nos regards, mais au-dessus, bien 
au-dessus des hautes maisons qui nous masquaient sa 
base, s’élevait majestueusement sa flèche gothique qui 
semblait se perdre dans les nuages; et la pure clarté de la 
lune, traversant le délicat réseau de ses dentelles de 
pierre, faisait encore plus ressortir sa merveilleuse beauté. 
Je n’avais jamais vu chose aussi magnifique; je n’aurais 
jamais pu concevoir que l’architecture fût poussée à un 
point de perfection aussi exquise. Je ne me souvenais plus, 
en ce moment, de ce qui m’angoissait et m’aflligeait une 
minute auparavant; ¡'oubliais même les personnes avec 
lesquelles je me trouvais, tant j’étais ravie par la vue de 
ce majestueux et féérique monument.

— Allons, ma mie, venez donc; nous sommes près du 
quai, dit Félicité avec quelque impatience, en me prenant 
par la main.

— Oh! ne me touchez pas! ne me touchez pas! mur­
murai-je d'un air rêveur. Allez toujours et laissez-moi ici. 
Je n'ai, de ma vie, jamais rien vu de si beau.

— Mademoiselle est sans doute une artiste! dit une voix 
tout près de moi; car il faut avoir l’àme d’une artiste pour 
apprécier ainsi la merveille que nous avons devant les 
yeux.



Je tressaillis et me retournai vivement, fort alarmée d’a­
voir ainsi provoqué l'attention, et fort indignée qu’on me 
le fît apercevoir. M. Moore éprouva la même impression 
que moi, et, avec une promptitude tout anglaise, allait ex­
primer son déplaisir à l’insolent, lorsque ses yeux recon­
nurent dans la personne qui m’avait parlé, une de ses re­
lations; il se radoucit alors, comme par enchantement, et 
sa physionomie n’exprima plus qu’une agréable surprise.

— M. David! s’écria-t-il, d’où surgissez-vous donc"? Je 
ne savais pas que vous fussiez à Anvers.

— Je ne suis ici que pour quelques jours, répondit l’é­
tranger; le temps seulement d’esquisser au clair de lune 
ce monument, dont Mademoiselle apprécie si bien les per­
fections (en disant cela, il s’inclina de mon côté, tout en 
montrant l’album d’esquisses qu'il avait à la main).

Dès que nous nous aperçûmes des relations de M. Moore 
avec cet étranger, nous ramenâmes plus avant sur notre 
visage nos sombres capuchons, puis nous nous retirâmes à 
quelque distance, tout en nous serrant l'une contre l’autre; 
nos cœurs battaient bien vite et bien fort, et nous nous 
demandions, en tremblant, jusqu’à quel point notre posi­
tion allait s’aggraver. Nous n’étions cependant pas assez 
éloignées de ces messieurs pour laisser échapper ce qu'ils 
disaient ou faisaient; aussi, lorsque l’étranger s’inclina de 
mon côté, je ne nus m’empêcher de jeter sur lui un ra­
pide coup d’œil. Ce n’était point un jeune homme, il s’en 
fallait de beaucoup, il avait du moins l’air plus âgé que 
cousin Ulrich; mais c’était un bel homme, ayant de très 
beaux yeux noirs, et une barbe qui lui descendait jusque 
sur la poitrine; son bonnet et sa blouse de peintre lui for­
maient un costume pittoresque, qui ne lui seyait pas mal. 
Enfin, tout en craignant qu’il ne découvrît qui je pouvais 
être, sa présence ne me déplaisait pas.

— Etiez-vous ce soir au concert donné aux Jardins zoolo­
giques? demanda Ernest Moore, pour dire quelque chose.

— J’y suis allé pendant quelques minutes, mais mon 
temps est précieux. Je suppose que vous êtes venu de 
Bruxelles, dans l'unique intention d’entendre cette musi­
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que? Mais M. Servan donne-t-il donc carte blanche à ses 
élèves, quant à l'heure du retour?

Cette question, qui dénotait tout l’étonnement que cau­
sait à l’étranger notre présence à la Place verte, nous lit 
trembler, Félicité et moi, et déconcerta grandement 
M. Moore.

— Oui !..., du moins, non..., c’est-à-dire qu'il est natu­
rellement toujours disposé à accepter une excuse raison­
nable, et, ce soir, une circonstance inévitable...., mais, 
attendez une minute, M. David, voulez-vous? et, tout en 
disant cela, il s’avança en toute hâte vers nous.

— Laissez-moi lui confier notre histoire, dit-il précipi- 
pitamment; il est notre maître de dessin à Bruxelles; c'est 
un homme très comme il faut, et le meilleur garçon du 
monde; il se couperait plutôt la langue que de laisser 
échapper notre secret.

— Mais je ne vois pas la nécessité de cette confidence, 
dit Félicité, qui était fort prudente dans tous les cas qui 
pouvaient offrir quelque danger de découverte. Il ne peut 
nous aider; nous nous en tirerons fort bien sans lui, et il 
n'a pas besoin de savoir qui nous sommes!

— Mais il peut parier, s’il ne sait rien, et, dans son 
ignorance, nous nuire infiniment plus. Je vous assure 
qu il vaut mieux le mettre dans notre confidence, puisque 
nous l'avons rencontré.

— Vous êtes parfaitement sûr de lui? demanda-t-elle à 
voix basse.

— Aussi sûr que de moi-même, et il sera pour nous une 
protection de plus pour cette nuit.

— Faites alors comme il vous plaira, Monsieur, dit-elle 
avec insouciance; car, à tout prendre, je crois que c’est 
là le seul parti que nous ayons à prendre.

Quant à moi, je ne dis rien, personne n'ayant l'idée de 
me demander mon opinion sur ce sujet. Je trouvais, au 
reste, que les choses étaient arrivées à un point si déplo­
rable, qu’elles ne pouvaient plus subir d'aggravation. 
M. Moore retourna où stationnait l’étranger, qui, son al­
bum à la main, regardait de temps en temps la flèche de 



la cathédrale, puis ajoutait quelques ombres à son dessin. 
Les deux gentlemen échangèrent entre eux quelques mots 
à voix basse; ce fut court, mais animé; alors M. David, 
laissant là son occupation, s’avança vers nous très poli­
ment, et nous dit, en ôtant son bonnet ;

— Mesdemoiselles, je suis vraiment affligé d’apprendre 
dans quelle position désagréable vous vous trouvez. J ai­
merais connaître dans cette ville une dame vers laquelle 
je puisse vous conduire, et à laquelle je puisse vous con­
fier. mais....

— Oh! non, non, non! s’écria vivement Félicité, à la­
quelle l intervention d une femme était antipathique. 
Nous avons eu, il est vrai, un fâcheux contre-temps; 
mais il est, vous le savez, Monsieur, des contre-temps 
qu'il est mieux de ne pas confier; ainsi ne vous inquiétez 
pas davantage à notre sujet; nous finirons bien par nous 
en tirer.

— Je vous comprends parfaitement, Mesdemoiselles, 
répondit-il en souriant, et vous pouvez compter sur ma 
discrétion; en attendant, laissez-moi faire ce qui est en 
mon pouvoir pour adoucir un peu votre position. Vous de­
vez, je le crains, être bien fatiguées.

La supposition n'était que trop juste, car nous avions 
marché trois heures durant sans nous arrêter; aussi, je ne 
pouvais plus me traîner, et l’entrain de Félicité, quelque 
robuste qu'il fût, était descendu à zéro; quant à moi, j’étais 
littéralement harassée. Aussi, lorsque M. David proposa 
de nous conduire vers quelques bancs où nous pourrions 
nous reposer, acceptâmes-nous de grand cœur sa proposi­
tion, et le suivîmes-nous où il voulut bien nous mener.

La Place verte était un vaste square formé par un 
quadrilatère de maisons; le centre de cette place était planté 
d'arbres, sous l'ombre desquels se tenait le marché aux 
fleurs.

Ce fut en cet endroit que nous conduisit M. David, et 
lorsque nous eûmes atteint les bancs dont il nous avait 
parlé, il étendit son plaid sur l'un d'eux, et en fit ainsi une 
sorte de bon sofa, sur lequel nous pûmes reposer nos 



membres fatigués. Quant à Félicité, elle reprit bientôt tout 
son entrain et toute sa vivacité d’esprit, qu’avaient un peu 
abattus la fatigue et la crainte d’une délation prochaine, 
et elle se mit à causer aussi familièrement et avec autant 
d’assurance avec MM. David et Ernest Moore (tous deux 
assis sur le banc le plus proche de nous) que s’ils eussent 
été d’anciennes connaissances. Pour ma part, je n’étais 
pas de force à l’imiter, je sentais encore plus ma fatigue 
depuis que j’étais assise; aussi, quelques minutes étaient à 
peine écoulées depuis notre installation que, grâce au dos­
sier de notre siège, ma tète s’inclina sur mon épaule, et 
miss Little, cousin Ulrich, M. David, la crainte d’une déla­
tion et celle d’une punition, s'effacèrent de mon esprit et 
je tombai dans un profond sommeil.

Je dus dormir au moins pendant deux heures, car, lors­
que je me réveillai, il était plein jour, et j’entendis qu'on 
parlait de moi.

— Fleming? Pétronille Fleming? C’est un nom assez 
rare, j’ose dire, dit une voix qui m’était peu connue.

— Nous parlons de vous, ma mie, s’écria Félicité en 
s’apercevant que j'ouvrais lentement les yeux. M. David 
est comme moi, il trouve votre nom bien barbare.

— Non, pas tout à fait cela, se hâta de dire l'artiste. H 
ne me semble pas fort extraordinaire, car j'appartiens au 
même pays que Mademoiselle.

Je me levai vivement, bannissant avec vigueur les res­
tes de mon sommeil; je vis alors que mon arnie arrangeait 
tout pour notre départ; puis je m’aperçus que, pendant 
mon sommeil, mon capuchon était retombé sur mes 
épaules.

— Permettez, Mademoiselle, dit M. David en le repla­
çant sur ma tète; j’espère que votre sommeil en plein air 
n’aura pas de suites fâcheuses, mais je crains bien que 
Madame votre mère n’approuve guère cette méthode.

— Je n’ai pas de mère, Monsieur, répondis-je vivement, 
la mention de ma mère ayant toujours le pouvoir de rou­
vrir mes blessures.

— Ah! pardonnez-moi, je n’aurais pas dû parler si lé­



gèrement; mais, sans doute, Mademoiselle trouve dans 
l affection d'un père des compensations à cette perte 
cruelle?

— Je n’ai pas de père non plus, répliquai-je assez sè­
chement. Mon sang anglais était toujours prêt à bouillon­
ner de colère, à l’ouïe d’une question impertinemment in­
discrète, et j’étais même sur le point de faire connaître 
mon déplaisir; mais je vis chez M. David un air si affligé 
de m’avoir causé deux fois de la peine, que je n’eus pas le 
courage de me montrer offensée. Désirant alors changer le 
sujet de la conversation, je m’adressai à mon amie :

—Félicité, lui dis-je, j'ai dormi assez longtemps, je 
crois? N'est-il pas temps de retourner chez nous?

— Tout à fait temps, ma mie; passé le temps, dirait 
Madame, si vous la consultiez à ce sujet. Mais M. Moore a 
été chercher une voiture et ne tardera pas à nous en ra­
mener une. Félicité achevait à peine ces mots, que M. 
Moore arrivait avec le véhicule et s'arrêtait près de nous.

M. David ne voulut pas nous laisser encore, et insista 
pour nous accompagner aussi loin que possible; nous fû­
mes donc ramenées au logis par les deux gentlemen. Pen­
dant notre course, M. Moore s’occupa exclusivement de 
Félicité, tandis que l'artiste se consacra entièrement à 
moi. Je crois qu’il s'efforcait de réparer autant que possi­
ble les bévues dont il s’était rendu coupable par ses mala­
droites allusions; je lui sus gré de ses intentions bienveil­
lantes, et tâchai d’y répondre aussi bien que je pus. 
quoique je fusse peu disposée, en ce moment, à entretenir 
une conversation quelconque. Il y avait cependant dans 
ses manières et dans son sourire quelque chose qui désar­
mait tout ressentiment et attirait involontairement vers 
lui.

Enfin, nous arrivâmes en vue des murs de notre cou­
vent, et pensâmes que c’était le moment de descendre de 
voiture. Félicité prit alors congé de son adorateur de la fa­
çon la plus coquette, mais en même temps la plus tendre, 
échangea ensuite une cordiale poignée de main avec M. 
David, puis descendit légèrement de voiture, de l’air d’une 



personne sans peur et sans reproche; tandis que moi, toute 
émue à l’idée de l'humiliation qui nous attendait et pres­
que hébétée par cette nuit sans sommeil suffisant, j ou­
bliai complètement de saluer ces Messieurs. Et cependant 
íe regard plein d'intérêt avec lequel M. David me suivit 
lorsque je descendis de voilure, me frappa même dans cet 
instant de suprême émotion; ce regard, néanmoins, n'eut 
pas le don de m inspirer du courage, et je m'acheminai 
en tremblant vers la porte cochère, tandis que nos com­
pagnons stationnaient à quelque distance, comme ils l'a­
vaient promis, et attendaient de nous voir rentrer dans 
notre domicile. Je me demandai alors de quel secours pou­
vait m’être leur présence dans le cas où je serais rencon­
trée par miss Little ou par madame Gobeaux, et où j'ap­
prendrais que j’étais honteusement chassée du pensionnat 
et renvoyée à cousin Ulrich. Je puis bien dire que l’idée 
seule que mon tuteur aurait honte de moi, me causait une 
douleur si poignante qu elle effaçait presque les craintes 
dont j'étais remplie. Aussi, tout en suivant lentement les 
pas légers de l’agile mademoiselle d’Ah an. j'étais beaucoup 
plus accablée du chagrin que j’allais causer aux autres, 
que de celui qui m’était réservé.

J'ignorais encore tous les sens du mot finesse; il me 
restait à connaître toutes les ressources que ma jeune 
amie trouvait dans son active petite tète, pour atteindre 
le but qu elle se proposait. Je n’étais qu’une grande mal­
adroite, comparée à Félicité ďAlvan.

Il était encore très matin, aussi nous ne rencontrâmes 
que quelques charrettes traînées par des chiens et char­
gées de lait et de légumes. Les domestiques du numéro 40 
commençaient seulement leur besogne. Les deux battants 
de la porte cochère étaient grand ouverts, et nous espé­
râmes un moment gravir l’escalier sans être remarquées, 
mais nous ne méritions pas une si bonne chance; nous vî­
mes surgir, au dernier instant, la grosse Panchette, qui 
allait se mettre en devoir de secouer les petits tapis de 
foyer, dans le vestibule; c'était, il faut l’avouer, un spé­
cimen flamand aussi graisseux et aussi gras qu'on pouvait 



ie désirer. Je savais que Félicité comptait gagner à notre 
cause cette Panchette, qui. parait-il, possédait une grande 
autorité sur les autres servantes; mais mes notions anglai­
ses, quant à la corruption des domestiques, n’allaient pas 
au-delà de généreuses bonnes mains, ou de douces paro­
les; aussi fus-je stupéfiée, lorsque je vis mon amie intime 
se précipiter vers la Flamande, l'entourer de ses bras, et 
couvrir sa grasse et grosse figure d'affectueux baisers, tout 
en la suppliant, pour l’amour de la sainte Vierge, de 
ne pas dire qu'elle nous avait vues hors de la grille. Féli­
cité s’était jetée sur Panchette avec tant d'impétuosité, et 
elle s’était exprimée avec tant de volubilité, qu’elle avait 
fait croire à cette domestique que nous nous étions échap­
pées pendant quelques minutes seulement, hors de l’en­
ceinte du couvent. J'avoue que, toute désireuse que je 
fusse d'échapper aux conséquences de ma folle escapade, 
je fus scandalisée des moyens employés pour notre sûreté. 
Mais Panchette n'était pas fille à se laisser gagner entière­
ment par des baisers, et si Félicité savait ce que signifiait 
finesse, la servante était aussi savante qu’elle sur ce cha­
pitre. Voyant que la chose était de quelque importance, 
elle ne voulut promettre le secret que sous la condition de 
recevoir, pour cela, un paiement un peu plus substantiel 
que des baisers. La chose était très facile, car nous avions 
toutes deux des bourses fort bien garnies, et j’aimais cent 
fois mieux employ er cette méthode envers la créature mer­
cenaire au pouvoir de laquelle nous étions maintenant, que 
de recourir aux tendresses intéressées que j’avais vu pra­
tiquer tout à l’heure. Aussi, nous reposant, pour notre 
sûreté, sur la conscience flamande de cette femme, nous 
pûmes monter à notre dortoir et l’atteindre sans autre ren­
contre.

— Grâces en soient rendues à la sainte Vierge, s’écria 
Félicité en fermant la porte derrière elle; cette affaire est 
liquidée. N'etes-vous pas très fatiguée, ma mie? N'aime­
riez-vous pas vous déshabiller et rester au lit toute la jour­
née? Eh bien, non; nous n'avons que le temps de laver 
notre visage et d’arranger nos cheveux, avant que la cio- 



che sonne pour nous réveiller. Nous sero ns les premières 
à la salle d’étude, aujourd'hui; combien Fräulein va nous 
croire studieuses, hein! On va nous citer comme exemple 
aux autres pensionnaires, vous allez voir ! Et elle se mit à 
rire tout bas.

Je ne pouvais lui répondre, j’étais trop émue. Une fois 
délivrée de la crainte d’être découverte, la pensée des ris­
ques terribles auxquels nous nous étions exposées revint 
avec force à mon esprit, et je m’écriai, en me jetant à ge­
noux vers mon lit, et en sanglotant : « Oh, cousin Ulrich ! 
cousin Ulrich ! »

— Que vous êtes enfant ! dit Mademoiselle d'AIvan avec 
un petit air de pitié, mêlé de mépris.

XIII

Pétronille continue son récit

La conséquence la plus heureuse de notre visite illicite 
aux Jardins zoologiques, fut de m’ôter désormais toute envie 
de renouveler de semblables expéditions. Lorsque je m'as­
sociai à cette escapade, je crus qu’il ne s’agissait que d’une 
gaminerie sans importance; j’étais loin de me douter 
qu elle pût s’aggraver au point de compromettre notre 
respectabilité; car ce n’est point impunément, en général, 
que de jeunes demoiselles parcourent ainsi les rues d'une 
ville toute la nuit. Quelques mots que m’avait adressés à 
ce sujet M. David, pendant que nous roulions dans la vi­
gilante, m’avaient fait voir plus clairement que jamais la 
position équivoque dans laquelle nous nous étions placées. 
J’étais assez âgée pour comprendre ces choses-là, lorsqu’on 
me les faisait observer; aussi, dès lors, résistai-je pux ca­
joleries et aux séductions de Félicité d'AIvan, et rien ne 
put m'engager à passer désormais avec elle la fatale grille 
du jardin. J’aimais tout autant mon amie après l’escapade 



qu elle m’avait fait faire, ruais je cessai de la regarder 
comme mon modèle et comme mon guide. La haute opi­
nion que j’avais eue jadis de son jugement et de sa sa­
gesse avait subi une forte baisse; je sentais que je serais 
dorénavant son égale, et je ne voulais plus, conséquem­
ment, lui obéir comme une esclave.

Félicité se montra d’abord assez malheureuse, ou, plu­
tôt, assez contrariée de ce changement; elle m’accusa de 
perfidie, d’ingratitude et d’autres atteintes de même na­
ture, portées à notre pacte d’amitié et, bien queje repous­
sasse de semblables accusations et qu’elles me fussent même 
assez sensibles, je trouvai néanmoins la force de me 
refuser à toute nouvelle transgression, en pensant à cou­
sin Ulrich; l’approbation de mon tuteur m’étant cent fois 
plus chère que l’affection de Félicité d’Alvan.

Mais lorsqu'elle en vint à dire, comme conclusion à son 
réquisitoire : « Vous êtes, ma chère, tellement convaincue 
d'avoir commis un péché mortel, que vous allez, sans nul 
doute, soulager votre conscience, en révélant du même 
coup votre secret et le mien à votre confesseur en jupons, » 
je lui répondis hardiment que, lorsque j’avais promis 
de garder un secret, ce secret était en sûreté; car ni la 
persuasion, ni les menaces, ni les interrogatoires et con­
tre-interrogatoires n’auraient le pouvoir de m’arracher 
une parole. Et je disais vrai; car, bien que je fusse d’une 
nature très expansive, je n avais jamais, cependant, la 
moindre envie de répéter ce que l’on me confiait sous 
le sceau du secret.

Ainsi se termina notre petit différend; nous nous em­
brassâmes avec effusion en répandant quelques larmes, et 
continuâmes à être aussi bonnes amies que par le passé.

Peu de temps après, les vacances d’été vinrent nous sé­
parer momentanément, et, lorsque je retournai à Rock- 
borough, je pris avec moi quelques aquarelles, que j’avais 
ÎMiies sans le secours de mon maître de dessin. J’ai déjà 
dit, je crois, que la peinture était mon art de prédilec­
tion, et que, déjà à Saltpool, mon occupation favorite, 
quand j’étais retenue à la maison, était de reproduire sur 



le papier tout ce que je voyais ou avais vu. Aussi les 
crayons et le papier étaient-ils au nombre de mes posses­
sions les plus précieuses. On ne sera donc pas surpris 
d'apprendre que j’aie saisi avec bonheur l’occasion de culti­
ver l'art du dessin, lorsqu'elle rne fut offerte au pension­
nat. L’arithmétique, la grammaire, la géographie et l'his­
toire, avaient une merveilleuse facilité pour s'échapper de 
ma folle tète, lorsque j’en avais le plus besoin; je ne fai­
sais que des progrès fort lents dans l’art musical; mais 
pour les langues et pour le dessin j’avais des dispositions 
innées, qui ne demandaient que l’étude pour se dévelop­
per et arriver à la perfection. Je parlais le français et 
¡'allemand aussi facilement et plus correctement que ma 
propre langue, et je fus, dès le premier jour, l'élève pré­
férée du maître de dessin employé au pensionnat. J’aimais 
la peinture, aussi mettais-je à profit toutes les observa­
tions que j’entendais sur cet art, et écoutais-je avide­
ment quelques séances données sur le dessin. Enfin, tous 
les instants que je pouvais dérober aux autres études, je 
les passais à mon chevalet.

Je fis donc de rapides progrès, et mon maître de dessin 
me prodiguait tellement de louanges, que je fus vraiment 
en danger de perdre toute humilité; aussi étais-je tou­
jours fort désappointée en voyant que cousin Ulrich avait 
l’air d'ignorer mes talents ou d'en faire peu de cas; cette 
froide indifférence était fort- blessante pour moi. qui met­
tais tant de prix à l'approbation de mon tuteur. J’avais ré­
gulièrement rapporté à Rockborough les dessins dont j’étais 
le plus fière, et je m’étais même enhardie à appeler ¡‘at­
tention de cousin Ulrich sur mes petits chefs-d’œuvres; 
mais ils avaient toujours rencontré le même accueil, un 
rapide examen, suivi d’un profond soupir, et terminé par 
cet éloge assez banal et assez froid : * Très joli, ma chère; 
très joli, en vérité! » prononcé d’un air distrait. J'étais 
fort vexée, je l’avoue, et j'avais conclu, dans mon dépit, 
que cousin Ulrich, malgré tout son savoir, ne se connais­
sait nullement en peinture, et que c’était perdre son temps 
que de lui demander d'examiner une esquisse. Je n'eus 



pas lieu de modifier mon opinion pendant les vacances en 
question; il fut aussi bon, c’est-à-dire qu’il fut encore meil­
leur pour moi qu’il ne l avait jamais été, bien qu'il y eût 
des moments où il paraissait inquiet et agité en ma pré­
sence; des moments, en un mot, où il n’était pas sembla­
ble à lui-même, et pendant lesquels il me semblait que 
j'étais un grand embarras pour lui, et où il se demandait, 
sans doute, comment il pourrait bien se délivrer de ma 
personne; quant à mes dessins, il y fit aussi peu d’atten­
tion qu’auparavant; du moins, je crois qu’il les regarda 
avec autant d’indifférence que par le passé.

Comme je l'ai déjà dit, j’avais apporté avec moi quel­
ques belles aquarelles, et lorsque je les posai sur la table, 
cousine Marcienne qui, par parenthèse, ne discernait pas 
une aquarelle d’un fusain, ne put s’empêcher de dire que- 
j'avais fait de grands progrès. Cousin Ulrich se contenta 
de prendre mes œuvres une à une. de les examiner en si­
lence, et de les remettre sur la table sans mot dire. Inter­
prétant ce silence dans le sens le plus défavorable à mon 
talent, et croyant que cousin Ulrich le dépréciait positive­
ment, je m'écriai avec impétuosité :

— J’obtiendrais de bien meilleurs résultats, si je pouvais 
seulement peindre à l’huile plutôt qu'à l’aquarelle; on ver­
rait alors ce que je suis capable de faire, car le style et la 
manière de cette peinture sont bien mieux dans mes 
goûts.

— Y a-t-il au pensionnat quelque élève qui se soit vouée 
à ce genre? me demanda-t-il.

— Non, pas dans ce moment; quelques pensionnaires 
cultivaient la peinture l’année passée, mais je n'étais pas 
alors assez avancée pour me joindre à elles; à présent il 
n’y en a pas une seule, la grande fureur est complètement 
passée, c'est une fatalité et c'est bien contrariant, dis-je 
tout en rassemblant mes pauvres productions tant dédai­
gnées et en trahissant, je le crains, par mes mouvements 
fébriles, combien j’étais vexée et ennuyée.

— Ou fait toujours mieux de se contenter de ce qu’on 
a, dit sentencieusement cousin Ulrich.



Je le trouvai alors bien peu sympathique, et, lors­
qu’on quittant la chambre et en levant les yeux sur lui, 
je vis qu’il se divertissait de mon dépit et de mon désap­
pointement, je me dis que, non-seulement il ne reconnais­
sait pas mes talents, mais qu’il ne s'intéressait pas du tout 
à ce que j’aimais; puis je pensai qu’il aurait préféré peut- 
être que je consacrasse tout ce zèle et toute cette ardeur à 
cultiver un autre art ou une science quelconque. Combien 
je le jugeais légèrement alors, ce bon, ce tendre tuteur ! 
Car, lorsque je revins à Anvers, j’étais porteur d’une let­
tre adressée à miss Little, et je ne tardai pas à en connaî­
tre le contenu. Le docteur Ford était tellement satisfait 
des progrès que j’avais faits dans l’art du dessin, qu’il dé­
sirait me voir commencer immédiatement la peinture à 
l’huile, puis il priait miss Little de s'assurer pour moi d'un 
bon professeur, si le pensionnat n'en avait pas dans ce 
genre en ce moment.

Miss Little et madame Gobeaux se répandirent alors en 
•éloges enthousiastes sur la générosité illimitée de mon tu­
teur. < Cela ressemble bien au docteur Ford, dirent-elles, 
toujours si large, si généreux dans tous les arrangements 
qu’il prend pour votre bien-être; vous êtes bien heureuse 
d’avoir un semblable tuteur, et nous espérons que vous lui 
témoignerez votre reconnaissance de la meilleure manière, 
c’est-à-dire en redoublant de zèle et d’application dans vos 
études, i

— C’est une curieuse coïncidence, dit miss Little à son 
associée, quand on se reporte à la proposition qui nous a 
été faite la semaine passée!

Madame Gobeaux fit un signe de tète digne d’un oracle 
et dit onctueusement : < Si nous pouvions lui assurer une 
demi-douzaine d’élèves, et je crois que cela nous sera pos­
sible ce semestre, il vaudrait bien la peine de le faire 
venir. C’est une singulière et heureuse coïncidence, comme 
vous le dites, et cela se rencontre à merveille. Vous ferez 
bien d écrire immédiatement, car c’est le meilleur profes­
seur de peinture qui soit en disponibilité, et,si nous tar­
dions davantage, nous pourrions laisser échapper la chance 
de nous assurer ses services.



— Vous avez raison, Madame, répondit miss Little. — 
Miss Fleming, vous êtes libre d’aller rejoindre vos compa­
gnes, et pouvez être sûre de prendre bientôt vos leçons de 
peinture.

J’étais dans le ravissement; c’était la seule faveur que 
j’eusse jamais désirée ardemment, mais j'avais toujours 
été trop timide pour la demander. Je ne pourrais jamais 
assez témoigner ma reconnaissance à cousin Ulrich, pour 
s’être souvenu d’un désir si crûment exprimé devant lui. 
Il n’y avait qu'une ombre au tableau : Félicité ne partage­
rait point, hélas, ces bienheureuses leçons; car les quel­
ques tentatives de dessin qu'elle avait faites, avaient excité 
chez moi une hilarité si peu équivoque, qu elle s'était 
complètement découragée, et avait laissé là et pinceaux 
et crayons; elle ne pourrait donc pas prendre part à mes 
jouissances, et ne pourrait pas même sympathiser avec 
moi à ce sujet. Nous étions de force égale pour toutes 
les autres études, sauf pour la musique, où elle m'était de 
beaucoup supérieure; ainsi, les avantages se balançaient 
équitablement entre nous.

Avant de me coucher, j'écrivis à cousin Ulrich une let­
tre qui, je l’espère, était moins mal écrite et moins con­
stellée de petits pâtés que celles que je lui envoyais deux 
ans auparavant, et si je ne trouvais pas toujours les mots 
propres pour lui exprimer tout ce que j’éprouvais pour 
lui, il dut voir, cependant, je le pense, que mon cœur était 
profondément reconnaissant.

Quelques jours se passèrent, et je commençais à sentir 
quelque curiosité au sujet du peintre appelé à me donner 
des leçons, personnage dont j’ignorais encore le nom. Miss 
Little n’avait pas l’habitude d’être communicative avec ses 
élèves, et croyait en avoir assez dit, en m’assurant que je 
prendrais bientôt des leçons de peinture, que je devais, 
par parenthèse, partager avec quatre ou cinq jeunes filles. 
Nous étions toutes assemblées dans l'atelier le jour fixé 
pour notre première leçon, et attendions avec impatience 
¡’arrivée de ce mystérieux professeur. L’heure désignée 
pour la leçon était quatre heures, et la pendule avait déjà 
sonné quatre heures et demie.



— Le train de Bruxelles est sans doute en retard, ob­
serva miss Little, en regardant la pendule; nous nous 
pressâmes alors les unes contre les autres, nous répétant 
tout bas d’un air émerveillé, l’importante nouvelle : « Le 
maître vient tout exprès de Bruxelles pour nous enseigner 
la peinture. * Au même instant, un vigoureux coup de 
sonnette se fit entendre à la porte d’entrée.

— Voici Monsieur! dit avec calme miss Little; puis elle 
se leva, arrangea les plis de sa robe de soie, en lui don­
nant une petite secousse, et quitta la chambre pour aller 
recevoir le nouveau venu.

Je fus alors saisie d’un soudain accès de timidité, je sen­
tais qu’on allait me présenter comme l’élève qui donnait, 
les plus belles espérances au pensionnat, et mon cœur bat­
tait en pensant que je ne répondrais peut-être pas au ta­
bleau qu’on allait faire de moi. Je sortis donc du cercle 
que formaient mes condisciples, et me dirigeai vers l’autre 
extrémité de la pièce pour examiner des portefeuilles et 
m’occuper d’albums d’esquisses. J’entendis enfin la porte 
s’ouvrir, pour laisser entrer miss Little et le professeur de 
peinture; on lui nomma chacune des élèves en la lui pré­
sentant, et pendant ce temps-là, je continuais à feuilleter 
mes pages d’album, sans oser lever les yeux; enfin, je fus 
appelée d’une manière assez sèdie et assez impérieuse.

— Miss Fleming, n'ètes-vous donc point ici? Je suis 
vraiment étonnée de votre conduite; M. David, je vous 
présente miss Fleming!

En entendant ce nom, je levai vivement la tète, et de­
vins écarlate en reconnaissant le gentleman que nous 
avions rencontré sur la Place verte. Les circonstances 
qui avaient occasionné notre première entrevue revinrent 
vivement à ma mémoire; je revis, comme si j’y étais en­
core, la nuit, les rues désertes, Ernest Moore et Félicité, 
etc., je fus si troublée et je rougis si fortement que ma 
gouvernante ne put s’empêcher de remarquer mon em­
barras; alors M. David prenant pitié de ma confusion, 
tourna la tète d'un autre côté.

— Je suis fort aise que vous sentiez vos torts, miss Fie- 



ming, et que vous vous repentiez de ne pas vous être pré­
sentée pour accueillir M. David, dit miss Little d’un air 
assez mécontent; puis, elle apprit à M. David quel était le 
professeur qui, jusqu'à ce jour, m'avait enseigné le dessin 
et à quel degré j'étais parvenue.

Pendant ce temps, je restais debout, les yeux baissés, la 
rougeur au front; je voyais tout tourner autour de moi, 
j’entendais à peine ce que l'on disait, ou ne comprenais 
pas ce que j'entendais; mon esprit n’était occupé que d'une 
seule question : Monsieur David se souvenait-il aussi bien 
de moi que je me souvenais de lui? et qu’allait-il faire 
dans le cas où sa mémoire serait aussi fidèle que la mienne? 
Ernest Moore nous avait bien assuré qu’il était discret, 
mais tous les maîtres et maîtresses (selon l’opinion généra­
lement répandue parmi les pensionnaires) étaient faits 
de la même pâte et jetés dans le même moule, c'est-à-dire 
prédestinés à se liguer entre eux contre la jeunesse, et 
obligés par serment à l'empêcher de goûter tout plaisir. Je 
n'avais cei tes pas oublié notre escapade nocturne (il s’en 
fallait de beaucoup), mais les vacances et ma visite a 
Rockborough avaient un peu distrait mon esprit de cette 
sotte affaire, et l'avaient reléguée dans un passé beau­
coup plus éloigné qu’elle ne l’était réellement. Aussi la 
présence dans le pensionnat même d'un des acteurs de mon 
petit drame, sa visite qui devait se répéter hebdomadaire­
ment, ravivait non-seulement mes anciennes terreurs d’ê­
tre dénoncée, mais faisait encore de la découverte de notre 
escapade un événement à court délai.

Je n’avais aucune raison pour soupçonner M. David de 
perfidie, mais je ne pouvais m'empêcher de trouver bien 
malheureux qu'un fatal hasard le poussât ainsi dans notre 
asile.

La perspective de me trouver en contact avec cet 
homme me faisait trembler comme une feuille. Je finis 
cependant par recouvrer mes sens, et je pus entendre et 
voir ce qui se passait autour de moi; j’aperçus alors que 
miss Little faisait un discours d'adieu et en était arrivée 
à la péroraison.



— Je vais donc vous laisser voir par vous-même, M. 
David, le degré d'habileté de vos élèves, dit-elle comme 
conclusion. Et j’espère que vous n’aurez pas à vous plain­
dre de leur inattention et de leur manque de zèle. Eu 
achevant ces mots, miss Little s’inclina gracieusement de­
vant M. David, qui lui rendit respectueusement son salut; 
puis, notre directrice nous octroya une révérence finale, et 
nous quitta fort courtoisement. Elle fut immédiatement 
remplacée par Fräulein Netta, qui arriva avec un paquet 
de bas à racommoder et s’établit près d’une fenêtre pour 
s'acquitter de sa tâche de repriseuse et de chaperon. Mais 
comme la pauvre Netta était myope, au point de ne pas 
voir l’extrémité de son nez, quelle ne comprenait d'autre 
langue que l’allemand, et qu’elle était trop timide pour 
oser lever les yeux, son rôle de duègne était une vraie 
sinécure.

Dès que miss Little eut disparu, je me hâtai d’aller ai­
der mes condisciples à arranger leurs chevalets, car il 
m’était fort pénible de rencontrer le regard scrutateur de 
M. David, et d’y voir qu’il se rappelait parfaitement notre 
première entrevue. Mais, heureusement, mes craintes 
étaient vaines, car M. David n’eut pas l'air de se souvenir 
de moi, et rien ne put surpasser sa politesse à mon égard; 
il examina mes productions, en fit une critique judicieuse, 
tout en montrant une grande satisfaction de mes essais, et 
cette approbation me lit, je l’avoue, rougir d’orgueil et de 
plaisir.

Lorsque les chevalets furent arrangés, il passa d'une 
élève à l'autre pour donner ses conseils, mais il plaça sa 
chaise auprès de moi, et prit plaisir à suivre mon travail; 
je puis ajouter même, qu’à dater de cette première leçon, 
il ne se départit pas une seule fois de cette habitude. Ce 
ne fut qu'à la fin de la séance que j’osai soulager mon 
cœur, en rappelant tout bas à M. David combien il était 
important pour moi qu’il gardât le silence au sujet de 
cette nuit mémorable. Son calme parfait m’avait rendu 
mon sang-froid et m'avait redonné mon courage.

— Monsieur, lui dis-je à voix basse, comme il se peu-



cha it pour examiner mon travail, vous ne parlerez jamais, 
n’est-ce pas de cette!... je m'arrêtai toute confuse, et de­
vins rouge comme une pivoine.

— Oh! naturellement non, répondit-il aussitôt, en com­
prenant de reste ce que j hésitais à dire. Vous pouvez 
compter sur ma discrétion. Il parla avec tant de fermeté et 
montra tant de sympathie pour mes craintes non expri­
mées, que je ne me déliai plus de lui, et que ma frayeur 
se dissipa complètement.

Le fait d'avoir entre nous ce petit secret, la discrétion 
qu'il observait sur ce point-là, et les attentions qu’il ne 
cessait d'avoir pour moi, amenèrent entre nous une inti­
mité qui n’existait pas entre lui et ses autres élèves.

Il donnait à toutes ces demoiselles avec beaucoup d'im­
partialité ses soins et ses conseils, mais j’étais son élève 
préférée, non-seulement sous le rapport de l'art, mais en­
core sous celui de ma personne; je ne sais, en vérité, ce 
qu’il aimait le mieux en moi, ou de mon talent naissant ou 
de mon naïf babil.

Il était charmé de mon aptitude pour son art, et consa­
crait toutes ses facultés à développer toujours plus mes ca­
pacités artistiques; il restait souvent bien après l'heure in­
diquée, afin de surveiller mon travail. En même temps, il 
ne négligeait aucune occasion de me témoigner tout l’in­
térêt qu'il portait à mon bonheur, et recourait à de trans­
parentes allusions pour me faire savoir que le plaisir qu'il 
éprouvait en venant au pensionnat ne provenait pas uni­
quement de l'orgueilleuse satisfaction que lui donnait une 
élève d’aussi belle espérance. Mon cœur répondit tout de 
suite à la bienveillance que me témoignait M. David; il y 
avait d'abord entre nous un grand sujet de sympathie, 
nous aimions tous deux l'art que nous cultivions; puis, 
j’avais été tellement sevrée de marques d'affection, tous 
les êtres avec lesquels j’avais été mise en contact avaient 
été (sauf cousin Ulrich et Félicité) si froids à mon égard, 
que je fus heureuse de trouver un ami dans la personne 
de mon professeur.

Ces leçons devinrent pour moi non-seulement la source



d’un vif intérêt artistique, mais encore un de mes plaisirs 
les plus grands, et je puis dire que j’attendais leur retour 
périodique avec autant d'impatience que si elles eussent 
été une véritable fête. M. David était un agréable causeur, 
et comme il était Anglais (bien qu'ayant vécu depuis fort 
longtemps sur le continent), sa conversation avait plus de 
charme pour moi que celle d’un étranger.

Il commença par me raconter beaucoup de détails sur sa 
vie passée, ce qui m’amena à parler aussi de mon enfance, 
j’en vins même à lui narrer la mort de ma mère, et à lui 
dire comment j’avais été adoptée par cousin Ulrich, .le ne 
me lassais pas de parler de mon tuteur, heureuse de trou­
ver quelqu'un qui écoutât avec intérêt tout ce que je pou­
vais dire de mon idole, et qui prêtât une oreille attentive 
aux dithyrambes passionnés dans lesquels je chantais en 
prose les vertus de mon héros. M. Da\ id m'encourageait 
même à causer de Rockborough et de tout le luxe dont j é- 
tais entourée dans la maison de mon tuteur. Il supposait 
que le docteur Ford devait être très riche, comme le sont 
la plupart des Anglais, et je confirmais sans hésiter ses 
flatteuses suppositions; car je n'étais pas exempte de l'or­
gueil vulgaire qu’éprouvent la majorité des jeunes filles 
au sujet d'un riche état de maison, et je faisais parade de 
la mienne.

— Oh ! oui, m’écriai-je! J’ai entendu dire à plusieurs 
personnes que cousin Ulrich est l'homme le plus riche de 
Rockborough; puis, il a de fort beaux équipages au nom­
bre de trois, je crois; puis, deux paires de chevaux; et il 
m'a promis un cheval de main, lorsque je reviendrai tout 
à fait chez lui. Ne sera-ce pas fort agréable?

— Je suppose donc — mettez un peu d'ombre bridée 
sur ce premier plan, Mademoiselle, — je suppose donc 
que ce modèle des tuteurs vous donne une jolie somme 
pour vos menus plaisirs?

— Oh! pour cela oui, il m’en donne plus que je n’en 
puis dépenser; car, enfermées, comme nous le sommes, 
quelle occasion avons-nous d’employer cet argent ? Je crois 
vraiment que si je lui demandais mille livres, il serait ca­
pable de me les envoyer !
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Je dis cela par pur esprit de jactance, et nullement dans 
l'idée de mettre la générosité de cousin Ulrich à pareille 
épreuve. J'étais alors une petite folle, dont la langue allait 
plus loin que les pensées.

— Ah! c’est très bien de sa part, murmura M. David: 
au reste, il est, je crois, presque impossible de vous refu­
ser quelque chose. Mademoiselle. — Un peu plus de lu­
mière dans les branches de ces arbres, là, c’est mieux 
ainsi. — H nous faudra demander à miss Little la permis­
sion de profiter des derniers beaux jours pour travailler 
dans le jardin, j’aimerais vous voir faire un croquis d’après 
nature, et il y a vraiment dans votre enclos des arbres 
dignes d'être reproduits sur la toile.

Il adressa effectivement sa requête à miss Little, qui y 
souscrivit très volontiers; dès ce jour donc, nos chevalets 
furent portés sur la pelouse, au lieu d’être placés dans 
batelier, et cet arrangement dispersa les élèves plus qu el­
les ne 1 avaient été jusqu'alors. Nous étions au commen­
cement d’octobre, le temps était encore chaud et le jardin 
agréablement ombragé; car les arbres conservaient encore 
toute leur parure, bien que les teintes vertes eussent été 
remplacées par (les nuances plus pourprées. M. David 
choisit un de ces arbres comme premier essai de nos tra­
vaux d’après nature, et voulut que chacune de nous se 
plaçât à un point de vue différent. Quanta moi, il établit 
mon chevalet dans un petit sentier tout entouré de buis­
sons, et, comme de coutume, il plaça sa chaise près de mon 
poste d’observation, bien qu’il ne négligeât aucune des 
autres élèves.

Nous n’avions pas pris beaucoup de leçons en plein air. 
avant que je m’aperçusse que notre intimité avait fait de 
rapides progrès, il ne s’adressait plus à moi en m'appelant 
cérémonieusement. Mademoiselle, mais il me donnait 
familièrement mon nom de baptême, et comme aucune de 
mes compagnes n'était Anglaise, cette familiarité passa 
complètement inaperçue.

D’ailleurs, je lui parlais avec tant de confiance à l'om­
bre de ces buissons et à la faveur de ma place retirée, que



je sens parfaitement avoir autorisé, sans le savoir, ce chan­
gement de langage.

Je ne puis cependant pas dire que j’aimasse réellement 
M. David; j’étais flattée et intéressée, je l’avoue, de la fierté 
qu'il montrait au-sujet de mes talents et de l'affection que 
j’avais su lui inspirer; mais mon plaisir résidait beaucoup 
plus dans la nouveauté de cette affection que dans sa va­
leur réelle, et sans la terrible révélation qui m'apprit qui il 
était, j’aurais, je crois, laissé Anvers et mon professeur 
sans autres regrets que ceux qu'on accorde à d'agréables 
relations qu'on est obligé de quitter.

Mais une certaine après-midi (oh! combien ce jour-là 
est resté fixé en traits indélébiles dans ma mémoire!), il 
me révéla quelque chose qui, tout en changeant défavora­
blement mes sentiments à son égard, me lia cependant à 
lui d'une manière plus étroite.

J’avais fini mon groupe d’arbres, et j’étais toute fière et 
toute triomphante d’entendre M. David appeler mon coup 
d’essai un coup de maître. Je passai assez paresseusement 
le reste de l’après-midi devant mon chevalet, mettant un 
peu de lumière par ci, un peu d’ombre par là, et m'arrê­
tant, à chaque instant, pour causer avec mon professeur. 
Il m'avait amenée à parler de Saltpool; je lui avais décrit 
avec enthousiasme l'aspect sauvage de cette côte isolée, et 
je l’ornais de tous les détails dont je pouvais me souvenir, 
lorsqu'il m’arrêta soudain en me demandant d’où venait 
le goût extraordinaire que j’avais toujours eu pour le 
dessin ?

— Car, sans aucun doute, votre talent est remarqua­
ble. et des dons semblables ne sont point le résultat du 
hasard; ils sont, en général, un héritage. Votre mère des­
sinait-elle ?

— Pas que je sache, Monsieur, j’ai toujours connu ma 
pauvre mère souffrante et ne quittant presque jamais son 
canapé. Je ne l’ai jamais vue un crayon à la main.

— Votre père était peut-être un artiste, Pétronille? et 
tout en disant cela, M. David s’occupait à orner d'une fou­
gère le pied d’un de mes arbres.



Je secouai la tète d’un air de doute.
— Je ne sais rien sur mon père. Je n étais, je crois, 

qu'un bébé, lorsqu'il nous a quittées: je ne puis même me 
rappeler son visage!

— Votre mère ne vous parlait donc jamais de lui?
— Jamais ! mais elle pleurait souvent, et m'appelait 

sa pauvre fille sans père. — Ce groupe est-il enfin achevé 
M. David?

— Complètement. Et pour une commençante, c'est vrai­
ment une œuvre de mérite. Je vous apporterai pour la 
première fois à copier mon tableau de la cathédrale. Mais, 
à propos de votre père, Pétronille, je pense que vous 
devez vous souvenir d'avoir porté le deuil après sa mort?

— Non, vraiment! je ne me rappelle pas avoir porté 
de fourreau noir avant la mort de ma pauvre mère !

— C’est cependant singulier, n'est-ce pas? surtout si, 
comme vous le dites, votre père était réellement mort ?

Cette question me fit rougir, j'avais depuis peu trouvé 
la chose assez extraordinaire, et je me demandais quel 
pouvait en être le motif, quoique cette particularité sem­
blât faire partie du mystère qui entourait la personne de 
mon père.

— J’ai pensé quelquefois, dis-je. les joues en feu, tandis 
que je nettoyais fébrilement ma palette.— que comme nous 
étions assez pauvres à Saltpool, ma mère n'avait pas eu 
les moyens de me faire porter des vêtements de deuil?

— Non, Pétronille, ce n'était point là le véritable mo­
tif, répondit M. David.

Je le regardai en face d'un air fort étonné. Que pou­
vait-il savoir sur ma famille? Je n’aurais pas été plus sur­
prise, je crois, s’il m'avait brusquement annoncé que je 
n'étais point une Fleming.

— Comment savez-vous cela?.... commençais-je à dire 
avec quelque hauteur.

— Parce que votre père n’est point mort; qu’il est 
vivant en ce moment, répliqua froidement mon maître.

— Vivant! Oh! Monsieur, qui peut vous l'avoir ap­
pris ?



A cette nouvelle, je fus agitée comme une feuille de 
tremble frissonnant sous le vent. Je n’avais jamais beau­
coup pensé à mon père, et je n'avais consacré à sa mé­
moire aucun sentiment bien vif d’affection et de regret; 
car, puisqu'il m’était resté complètement étranger, je ne 
pouvais savoir l’étendue de la perte que sa mort m’avait 
fait subir. Mais apprendre qu’on m’avait, trompée, qu’il 
était vivant, queje pourrais le connaître et l'aimer, queje 
pourrais enfin avoir un parent bien à moi, était une révé­
lation si inattendue qu’elle me bouleversa complètement.

Je ne pus en ce moment-là discuter les probabilités 
d’une semblable nouvelle, ni demander des preuves de sa 
réalité, ni même exprimer mon étonnement. Je portai la 
main sur mon cœur, qui battait violemment, et ma respi­
ration entrecoupée avait tous les caractères de sanglots 
convulsifs. M. David, craignant alors que mon agitation 
n’attirât l’attention de mes compagnes, s’efforça de me 
calmer.

— Soyez donc calme, dit-il, avec humeur. Remettez- 
vous. Pétronille, ou je ne vous dirai plus rien.

— Je suis calme, répondis-je en faisant un grand effort 
sur moi-même. Dites-moi le reste, Monsieur David, je 
vous prie, dites-moi tout. Connaissez-vous mon père ? 
L’avez-vous vu? Pourquoi ai-je si longtemps ignoré son 
existence ?

J’étais hors d’haleine, tant j'étais agitée, et M. David 
n’était guère plus à son aise.

— Je connais votre père, dit-il après un court silence. 
Je l’ai vu dernièrement; quant à votre dernière question, 
je ne puis y répondre.

— Où est-il donc, Monsieur ? Oh! dites—lui de venir ici, 
voir la pauvre enfant pour laquelle il est un étranger?

— Il viendra, ma chère, soyez sans crainte à ce sujet, 
mais vous devez garder un secret absolu sur ce que je 
vous ai dit. En attendant, laissez-moi vous prouver que 
vous pouvez avoir confiance en moi.

Il tira quelques étuis de sa poche et les plaça dans mes 
mains.



— Savez-vous ce que représente ceci, Pétronille ? dit-il, 
comme j’ouvrais en tremblant un de ces étuis. Je vis alors 
un ancien daguerréotype, mais, quoiqu'il fût bien elfacé, 
bien passé, je reconnus aussitôt les traits de ma pauvre 
mère qui souriait à un enfant qu elle tenait dans ses bras; 
je n avais aucun portrait de ma mère, et celui-ci m impres­
sionna aussi vivement que si sa personne même se fût 
présentée à mes regards, et m'eût contemplée avec sa 
douce et tendre physionomie. Les larmes me vinrent aux 
yeux, en voyant ces traits chéris, qui pourtant n'étaient 
guère semblables a ceux de la triste et souffrante créature 
que j’avais connue jadis.

— Maman, maman ! m’écriai-je en me jetant sur le ga­
zon. et en inondant de mes larmes celte pâle reproduc­
tion.

— Oui, votre mère! répondit M. David. Votre mère 
vous tenant dans ses bras. Vous ne pouvez vous rappeler 
le temps où ce portrait a été fait, Pétronille! ajouta-t-il 
en souriant, et cependant j’étais témoin lorsqu’on le lit.

— Vous? m'écriai-je en me levant aussitôt! Alors vous 
avez été un ami de mes parents, Monsieur. Oh! pourquoi 
ne pas me l'avoir dit plus tôt?

— Parce que je désirais gagner votre confiance avant 
de la mettre à une si forte épreuve. A présent, lisez ces 
lettres, Pétronille, je ne commets aucune félonie en vous 
les montrant.

Je pris les papiers qu'il me présentait et les parcourus 
rapidement. C’étaient des lettres de ma mère; elles étaient 
datées de Saltpool, et bien qu’elles fussent tristes et cour­
tes. elles portaient un caractère d’authenticité indiscu­
table.

— Mais ces missives étaient adressées à mon père, dis- 
je en finissant mon examen. Comment sont-elles en votre 
possession, Monsieur?

— J’ai été autorisé à vous les montrer et à vous deman­
der si vous seriez prète à recevoir votre père avec l'aflèc- 
tion d’une fille?

A ces mots, je sentis naître en moi une vive affection 



pour ce père inconnu. Je ne me demandais pas pourquoi il 
m’était inconnu, et pourquoi nous avions été séparés si 
longtemps. Je savais seulement qu'il était vivant et qu ii 
voulait connaître sa fille.

— Je suis prête, m’écriai-je avec joie ! Comment peut- 
il en douter? Dites-lui que je suis plus que prête, que je 
brûle d'impatience d'être pressée dans ses bras!

— En est-il vraiment ainsi, chère fille ? répondit mon 
maître en se levant eten s'approchant de moi. Alors il est 
prêt, lui aussi, à vous combler des caresses que vous êtes 
disposée à recevoir! Et sans autre préambule, M. David 
me pressa contre sa poitrine.

J'étais indignée, je me sentais insultée et me débattis 
vivement; j'aurais voulu mettre un abîme entre mon maî­
tre et moi.

— Laissez-moi, Monsieur! Comment osez-vous? Com­
ment osez-vous? m'écriai-je, lorsque je pus parler. Mais sa 
réponse tomba sur ma pau\ re tète comme de l'eau glacée 
sur un brasier ardent.

— Comment j'ose? Allons. Pétronille, n’employez plus 
jamais de mots semblables avec moi; car je suis: Votre 
père !

CHAPITRE XIV

Récit de Pétronille continué.

En entendant ces mots, je sentis mon sang se glacer 
dans mes veines, et je crois vraiment qu’il cessa de circu­
ler pendant un moment; puis, je m’éloignai de M. David 
d'une manière si brusque et avec un sentiment de répul­
sion si évident, qu’il dut indubitablement s’en apercevoir. 
Il ne s'y trompa pas. en effet, et se détourna en fronçant 
les sourcils, tandis que je me voilai la face avec mes deux 
mains.



Tant qu’il m'avait parlé de mon père inconnu, mon 
esprit avait rapidement esquissé un portrait de ce que de­
vait être ce père. Il était, selon toute probabilité, xieux et 
usé par le chagrin; peut-être même était-il malade, et 
avait-il besoin des soins tendres et patients d'une tille dé­
vouée; il était pauvre, sans aucun doute; car, autrement, 
pourquoi aurions-nous été ma mère et moi presque dans 
l’indigence? Mais il devait être un gentleman, un fier et 
noble Anglais, dont je serais heureuse de me reconnaître 
la fdle. Il n'était pas, sans doute, aussi accompli que cou­
sin Ulrich (car il ne pouvait y avoir dans le monde deux 
hommes aussi parfaits que mon tuteur), mais il était pro­
bablement quelque peu formé sur le même modèle; la 
mauvaise chance, les circonstances adverses avaient, sans 
doute, contribué à aigrir son caractère, à altérer son hu­
meur, et l’avaient rendu misanthrope et morose.

Mais que mon père fût semblable a mon maître de des­
sin! Mais que l’auteur de mes jours ressemblât à M. Da­
vid! C’était-là une éventualité à laquelle je n’aurais ja­
mais songé.

J’ai dit, je crois, que j’avais de l’affection pour mon 
maître, et cette assertion était assez vraie: j’étais ravie de 
son intelligence et de ses talents comme artiste; j’étais 
reconnaissante de sa patience et de ses conseils, comme 
professeur; je sens même queje l’aurais aimé davantage, 
s'il avait été l ami de mes parents. Mais qu’il fût l'homme 
à qui je devais affection filiale, déférence et soumission, 
qu’il fût l'homme auquel j'étais redevable d'être en ce 
monde, qu'il fût l’être auquel mon avenir était confié, cela 
ne pouvait être. Et lorsque je m’efforcais de le considérer 
à ce point de vue, je sentais (Dieu me pardonne ce senti­
ment) que je le haïssais.

— Ma révélation n’a pas l'air de vous plaire, Made­
moiselle, dit M. David, en reprenant sa place devant mon 
chevalet. Mes mains alors cessèrent de voiler mon visage, 
et je regardai attentivement celui qui se disait l’auteur de 
mes jours.

Il était assis, aussi calme que jamais, et toujours le 



même; sa longue barbe, un peu grisonnante, tombait sur 
sa poitrine: son nez aquiiin faisait saillie sur ce visage oc­
cupé en majeure partie par la barbe, et ses yeux noirs et 
pénétrants regardaient fixement ma toile.

C'était un bel homme, le type parfait de l'artiste insou­
ciant, un homme naturalisé Français, le modèle des pro­
fesseurs de peinture; mais, mon père? non, jamais. Oh! 
non, c'était une chose que je me refusais a croire, une 
chose inv raisemblable.

— Cela n'est pas vrai, dis-je à voix basse; vous vous, 
jouez sans doute de moi?

11 me regarda avec intérêt, et parut même se divertir 
à mon sujet. Je trahissais, sans doute, en cette occasion, 
l'opiniâtreté de mon caractère dans chacun des mots 
que je prononçais.

— Vous n’avez pas encore eu assez de preuves, dit-il, 
en enfonçant la main dans sa poche. Bien! en voici encore, 
c’est le certificat de mariage de votre mère et celui de vo­
tre baptême. Ces pièces vous convaincront-elles que je dis 
la vérité? Mais peut-être les ai-je volées, ainsi que le da- 
guerre?

Ce sarcasme fut entièrement perdu pour moi; car je re­
gardais, autant que nies larmes pom aient me le permet­
tre, les actes qui certifiaient le mariage de David Fleming 
avec Cecilia Halsted, et le baptême de leur fille à l'église 
anglaise de Boulogne-sur-Mer.

C’étaient les premiers papiers de ce genre que j'eusse 
jamais vus; néanmoins, je jugeai, a première vue, que ce 
n'étaient point-là des actes fabriqués.

— Pourquoi donc, m'écriai-je en me retournant verslui 
et en me rappelant tout d'un coup une foule de détails qui 
vinrent assiéger ma mémoire, pourquoi donc, dites-moi, si 
votre assertion est parfaitement v raie, ne vous ai-je jamais 
vu, et pourquoi ne m'avez-vous fait connaître votre 
existence qu’à présent même? Et si vous êtes réellement 
mon père, pourquoi, pourquoi ne vous appelez-vous pas 
Fleming? Qu’avons-nous donc fait, pour que vous ayez, 
honte de notre nom ?



Je ne ressemblais guère en ce moment à l’élève docile 
des jours précédents. Une semaine auparavant, j’aurais été 
prête à défendre par tous les arguments que j’aurais pu 
trouver, y compris les illogiques, la conduite de ce père 
que je croyais mort; mais, en apprenant qu'il était vivant, 
et qu’il était devant moi, je me sentais impatiente de dé­
brouiller le mystère qui avait causé notre longue sépara­
tion.

— Pourquoi пал ez-vousjamais cherché à me voir avant 
ces derniers temps? continuai-je avec quelque impétuosité. 
— Savez-vous queje suis dans ma seizième année? et que 
ma mère, ma pauvre mère malade, serait morte dans un 
complet isolement, si cousin Ulrich n’était venu vers elle1? 
A ce souvenir si amer pour moi, je ne pus retenir mes 
larmes.

M David (je ne pouvais me résoudre à l’appeler d’un 
autre nom) continuait à s’occuper de mon esquisse, comme 
si les quelques retouches qu'il lui donnait, eussent été la 
chose la plus importante du monde.

— Lorsque vous serez un peu plus calme, dit-il en ma­
niant délicatement le pinceau, je vous expliquerai tout 
cela, Mademoiselle, et vous déciderez si j’ai perdu tout 
droit au respect de ma lille. Je croyais avoir gagné son 
affection; mais (et ici il poussa un profond soupir) il pa­
rait queje n’étais qu'un sot présomptueux, d'espérer un 
bonheur semblable.

En entendant ces derniers mots, je m'adressai de sévères 
reproches. Pourquoi donc lui faire de la peine? S’il n'était 
pas tout à fait ce que j'avais rêvé, ou ce que je croyais 
qu ii devait être, qu'y pouvait-il, le pauvre homme? Et 
s’il ne répondait pas à mon idéal, il n’en était pas moins 
mon père; Dieu me l’avait donné, et je lui devais des 
égards, au moins pour la forme.

— Je suis fâchée, dis-je en me rapprochant de lui, je ne 
croyais pas  tout cela est si nouveau, si inattendu 
pour moi. Veuillez me pardonner de vous avoir parlé de 
cette manière.

31. David posa son pinceau et me prit les mains.



— Je vous pardonnerai, Pétronille, mais à une seule 
condition — appelez-moi votre père, mon enfant.

Oh ! combien ce mot s'arrêtait à ma gorge ! Je crus d'a­
bord que je ne pourrais jamais le prononcer, j'en vins à 
bout cependant, mais je l'émis d'une manière si faible, si 
timide, avec un accent si peu semblable à celui qui part 
du cœur et que Dieu nous inspire, que ce n était qu'une 
pâle contrefaçon du titre sacré qu'il me priait de lui don­
ner. Mais enfin, tout froidement que ce mot fût prononcé, 
celui qui le réclamait voulut bien s’en montrer satisfait.

— Voilà qui est bien, dit-il d’un air encourageant. 
Quant aux questions que vous m’avez adressées, je recon­
nais volontiers que vous avez droit à ce qu'on y réponde, 
et je suis même tout disposé à vous satisfaire; seulement 
vous devez comprendre que de sembables explications ne 
peuvent se donner en une ou deux minutes, et vous devrez 
prendre patience jusqu'à vendredi prochain pour les rece­
voir.

— Jusqu'à vendredi prochain ? m’écriai-je avec stupeur. 
Continuerez-vous donc à me donner des leçons de pein­
ture"? Ne direz-vous pas à miss Little que vous êtes mon 
père "?

Ce fut au tour de M. David de me regarder avec éton­
nement, lorsqu’il entendit pareille proposition.

— Le dire à miss Little! s’écria-1-il. Cette enfant est- 
elle folle? Non, Pétronille, non, je ne veux le dire à per­
sonne. Vous devez même garder le silence sur tout ce que 
je vous ai révélé. Je ne vous ai fait cette confidence que 
sous la condition expresse du secret le plus inviolable.

— Et je dois garder ce secret toute ma vie? bal­
butiai-je.

— Toute votre vie, à moins que je n’en décide autre­
ment, répéta-t-il avec fermeté; puis, apercevant, sans 
doute, que j'étais indécise et déçue, il ajouta : Je ne puis 
vous en dire davantage à présent; car l’heure de mon dé­
part est plus que passée, mais souvenez-vous bien de ce 
que je vous dis, Pétronille : ma sûreté dépend entièrement 
•de votre discrétion.



M. David ne pouvait rien ajouter après cette dernière- 
recommandation qui pùt donner plus de forceà sa défense 
absolue de parler à son sujet, et je sentais qu'il était de 
mon devoir de garder religieusement le silence sur les ré­
vélations qu’il m’avait faites, dut l’explication qu’il m’avait 
promise n’ètre jamais donnée.

Quoi qu’il en fût, ces derniers mots m’avaient effrayée, 
et lorsque je vis, ce jour-ià, M. David quitter le pension­
nat, j’eus le triste pressentiment que c’en était fait à ja­
mais de ma joyeuse insouciance et de mes félicités d’en­
fant. Aussi le soir, lorsque, brisée de corps et d’âme, je 
posai ma tète fatiguée sur mon oreiller, fus-je en proie à 
une assez forte fièvre et à des angoisses morales vraiment 
très énervantes. L’obscurité qui avait toujours enveloppé 
l'histoire de mon père était plus profonde que jamais, et 
je torturais ma pauvre tète pour comprendre la portée 
des dernières paroles qu'avait prononcées M. David.

Je ne pouvais non plus me persuader que j'avais re­
trouvé l'auteur de mes jours en la personne de mon pro­
fesseur de peinture. Et plus je pensais à cela, plus la chose 
m’était antipathique. Je croyais, par moments, que tout ce 
que M. David m’avait révélé était complètement faux; en 
(¡'autres instants, je me disais que le Ciel m’avait envoyé 
un nouveau protecteur, un nouvel ami, à moi qui en avais 
si peu, et qu’il fallait que mon cœur fut bien endurci 
pour éprouver si peu de gratitude envers la Providence. 
Un secret instinct m'avertissait aussi que mon maître de 
dessin n’était point un homme qui pùt plaire à cousin Ul­
rich, et je ne pouvais supporter l'idée que mon père et 
mon tuteur restassent étrangers l’un à l'autre.

Puis, je me demandais de nouveau pourquoi M. David 
avait laissé ma mère mener une existence si triste, si mi­
sérable, s’il était réellement mon père et son époux; pour­
quoi, si ses révélations étaient vraies, avait-il laissé ma 
pauvre mère mourir dans un complet isolement, et pour­
quoi m'avait-il abandonnée à la pitié des étrangers? Pour­
quoi, pendant tant d'années, avait-il vécu loin de nous, 
sous un nom supposé? Autant de questions auxquelles il



m’était impossible de répondre; je ne pouvais même m’em­
pêcher de pressentir qu au fond de ce mystère il y avait 
sans doute des raisons inavouables.

A cette pensée, j'ensevelis ma figure dans mon oreiller 
et je le trempai d'abondantes larmes, car je regrettais 
amèrement d'avoir reçu cette fatale révélation. .l avais 
assez aimé M. David comme professeur: et maintenant, 
tout en sentant queje serais soulagée si je ne le revoyais 
plus, j’étais impatiente de voir revenir le vendredi pour 
entendre les explications qu'il avait à me donner.

Je me levai, le lendemain matin, épuisée et brisée de 
corpset d’âme, axant, en outre, sur la conscience un se­
cret que je ne pouvais confier, tout en brûlant d’en faire 
part à quelqu'un.

Je sentais en un mot que la révélation qu'on m’avait 
faite la veille m'avait vieillie de plusieurs années, je n'é­
tais plus un enfant, j’étais une femme maintenant. Félicité 
fut fort étonnée du changement qu avaient subi depuis la 
veille et ma physionomie et mes manières. Vous êtes sans 
doute malade, disait-elle, car vos yeux sont ternes et cer­
nés, et votre démarche est lente et fatiguée; puis, elle me 
pressa de si affectueuses et si tendres questions que je fus 
sur le point de laisser échapper mon terrible secret, mais 
la dernière recommandation de M. David me revint à la 
mémoire, et je retins à temps ma confidence. Je gardai 
donc mon secret, en dépit des interrogations contradictoi­
res que mes compagnes me firent sévèrement subir; mais, 
au bout de quelques jours, mes condisciples se lassèrent de 
m'interroger et me laissèrent tranquille.

La semaine s’écoula, le vendredi revint, et fiévreuse et 
impatiente, ¡‘attendais avec anxiété le moment où j aurais 
un entretien particulier avec M, David. Il arriva comme 
de coutume, et se présenta à nous toutes, avec son urba­
nité et sa politesse habituelles; je devins écarlate; cepen­
dant, lorsqu'il s’empara de ma main récalcitrante, je crai­
gnais que mes compagnes ne remarquassent la manière 
particulièrement affectueuse dont il me saluait. C elait la 
dernière leçon que nous devions prendre en plein aír, j'é­



tais donc aussi désireuse que mon maître d’établir mon 
chevalet à une place où nous pussions être à l abri des re­
gards et des remarques de mes condisciples. Bridant de 
recevoir les explications qu'on m’avait promises, j’étais 
énervée de voir l'air nonchalant qu’affectait M. David, en 
se dirigeant vers les autres élèves: après m'avoir donné 
quelques conseils sur l’esquisse que je devais ébaucher, il 
ne me dit pas un mot, ne m’adressa pas un regard qui 
témoignât qu'il partageait mon impatience et souffrait de 
mon anxiété. Indignée de ce que je regardais comme un 
manque complet de sympathie, je pris ma craie noire et 
me mis avec insouciance à esquisser à traits heurtés le 
groupe qu'on m'avait donné à reproduire. Aussi, lorsqu'il 
revint après un intervalle dont la longueur n’avait pas de 
précédents dans les annales de nos leçons, j’étais dans une 
disposition d’esprit fort peu respectueuse à son égard.

— Eh bien? lui dis-je d'un air interrogateur, tandis 
qu'il se penchait sur ma toile et qu'il corrigeait les défec­
tuosités d'un croquis fait avec hâte et colère.

— Eh bien ? répéta-t-il d'un ton qui contrastait singu­
lièrement avec la politesse qu’il me témoignait habituelle­
ment.

— J'attends l’explication que vous avez promis de me 
donner, répondis-je avec plus de douceur; car, l’accent de 
M, David m’avait rappelée au sentiment de nos positions 
respectives.

— S'il en est ainsi, vous devez réclamer votre explica­
tion un peu plus poliment, dit-il. Mes élèves mêmes n'ont 
pas l'habitude de s'adresser a moi d’une manière aussi im­
périeuse, Pétronille.

— Mais je suis si anxieuse ?... commençai-je à dire en 
balbutiant.

— C’est assez naturel, mais l'anxiété n'est pas incom­
patible avec la politesse. Maintenant, que voulez-vous me 
demander? Je suis tout attention.

J’avais préparé une longue série de questions assez ser­
rées au sujet de ses droits paternels (questions qui respi­
raient toutes la plus grande défiance); puis, s'il réussissait 



a me prouver clairement les liens qui nous unissaient l’un 
a l’autre, je me proposais de lui demander pourquoi il nous 
avait laissées, ma mère et moi, dans une condition si misé­
rable à Saitpool. Mais, lorsque je le vis assumer son auto­
rité paternelle d’une manière si calme et si décidée, mon 
courage faiblit et je ne pus que murmurer faiblement.

— Racontez-moi tout... commencez par le commence­
ment; je voudrais entendre toute votre histoire.

M. David se mit à rire.
— Ce serait bien un peu long, dit-il avec insouciance, 

et je crois, Mademoiselle, que vous pourriez m'aider en 
m’adressant quelques questions.

— Eh bien, pourquoi n’avez-vous jamais vécu avec 
pauvre maman et moi, et n’ètes-vous pas venu me cher­
cher, lorsque vous avez appris sa mort? lui dis-je avec 
animation, tout en craignant l’accueil qu'on allait faire à 
ma question.

Je jetai sur lui un coup d'œil à la dérobée en finissant 
ma phrase, et je vis bien que ma hardiesse lui avait dé­
plu; car il ne put s’empêcher de froncer les sourcils.

— Il y a des choses assez difficiles à expliquer aux en­
fants, dit-il après un court silence, mais je tâcherai de 
vous rendre raison, autant que possible, de ce que vous 
demandez. Peut-être savez-vous déjà, Pétronille, que j’ai 
épousé votre mère sans le consentement de sa famille?

— Je ne sais rien! répondis-je avec une amertume non 
déguisée, et provoquée en grande partie par cette épithète 
d’enfant qu’il m'avait appliquée. J'ai été élevée dans la 
plus grande ignorance des antécédents de mes deux pa­
rents !

— Tant mieux, on ne saurait trop tenir à l'arrière- 
plan les choses désagréables. Voici le fait cependant... Votre 
grand’père, sir Lionel Halsted...

— Le gentleman qui habite à Trampton ? demandais-je 
en l’interrompant.

— Oui. Je pense que vous connaissez la résidence?
— Vraiment non. Et cousine Marcienne dit même que 

je ne la connaîtrai jamais; car, mon grand-père a juré de 
ne jamais me recevoir!



— Ha, ha ! les péchés des parents punis sur les enfants, 
n’est-ce pas? C'est ce qu’on appelle la charité chrétienne. 
Mais à tout prendre, d’après la description que vous m’a- 
\ez faite de votre demeure à Rockborough, vous n’avez 
pas perdu au change. Trampton est une belle résidence, 
mais c’est terriblement triste  ce séjour a toujours été 
ennuyeux, et maintenant

— Vous y avez rencontré ma mère? lui dis-je en le 
rappelant au sujet que nous traitions.

— Oui, et je l'épousai, c’était bien la chose la plus dé­
plorable que nous pussions faire l’un et l’autre. Il me se­
rait impossible de revenir assez dans le passé pour vous 
faire comprendre parfaitement ce que je viens de vous 
dire. Qu'il vous suffise de savoir que sir Halsted et sa fa­
mille se montrèrent tellement inflexibles à notre égard 
après notre mariage, que ni votre mère, ni moi ne voulû­
mes plus avoir avec eux le moindre rapport!

— Mais enfin, vous vous aimiez et vous viviez ensem­
ble, dis-je en le regardant en face; pourquoi n’avez-vous 
pas continué à rester avec elle?

— Ma chère fille, vous êtes encore très jeune, mais 
quand vous aurez un peu plus d’expérience, vous saurez 
que l’amour, quelque ardent qu’il puisse être, ne met pas 
le pain à la main. Votre mère et moi vécûmes ensemble 
sur le continent durant plusieurs années, et c’est dans ce 
temps-là que vous vîntes au monde; mais je fus appelé à 
Paris pour affaires, et là, la santé de votre mère déclina 
rapidement; je dus alors, sur l’avis du médecin, l’envoyer 
à Saltpool avec vous.

— Où vous l'avez laissé mourir, dis-je avec un sanglot 
convulsif, et en frappant violemment du pied.

— Hé! là, là ! s’écria M. David, que fait ce petit pied ? 
Cessez cela, Mademoiselle, je vous prie. Nous ne répétons 
pas une haute tragédie.

— Mais pourquoi n’ètes-vous jamais venu nous voir à 
Saltpool ? continuai-je sans faire attention à sa remon­
trance.

— Simplement, parce que je ne le pouvais pas; j’allais 



vous le dire, lorsque vous m'avez interrompu. D'abord les 
dépenses que me nécessitait mon ménage avaient été plus 
fortes queje ne m’y étais attendu et avaient de beaucoup 
outrepassé mes ressources; j'avais des dettes et je ne pou­
vais retourner en Angleterre sans courir le risque d'y être 
arrêté; voilà pourquoi je n’ai pas accompagné votre 
mère à Saltpool; d’ailleurs, j'avais l’espoir qu elle ne tar­
derait pas à se remettre et viendrait bientôt me rejoindre 
à Paris.

— Mais, lorsque vous avez vu qu'elle ne le pouvait, et 
que sa vie n'était plus qu'une longue souffrance...

— Oui, oui, je sais ce que vous allez ajouter; eh! bien, 
je vous dirai pour ma justification que pendant ce temps- 
là j etais tombé dans un autre guêpier. J’avais eu l'im­
prudence de me mêler à des hommes de lettres d’un cer­
tain parti, et cela dans un pays où la liberté de la presse 
est des plus limitées; de plus, j'avais pris part à la rédac­
tion d'un journal, supprimé depuis à cause de ses princi­
pes républicains; je fus donc condamné avec tous mes 
collègues et dus me sauver en toute hâte de Paris, où je 
n’ai pu dès lors remettre les pieds. C’est cette même rai­
son qui m’a forcé à changer mon nom, du moins pendant 
un certain temps.

J’avais écouté fort attentivement cette explication, et 
bien qu elle me parût vague et peu satisfaisante, je n'osais 
cependant pas la repousser; car j’étais encore trop jeune, 
me disais-je, pour comprendre parfaitement ces choses-là; 
et cette conduite, qui me paraissait, à moi novice, blâ­
mable au premier chef, était peut-être aux yeux de per­
sonnes expérimentées parfaitement excusable. Cependant, 
je ne pouvais pardonner l’isolement complet dans lequel 
avait langui ma pauvre mère, et je ne pouvais non plus 
absoudre mon père de m’avoir complètement abandonnée 
à la merci des étrangers,

— Vous auriez pu écrire, nous faire savoir où vous 
étiez et ce que vous faisiez.

— Cette supposition, ma chère enfant, dénote bien vo­
tre ignorance, reprit mon père d’un air fort dégagé. Ré-



vêler mon adresse en écrivant à quelqu’un, aurait été 
risquer ma sûreté personnelle, et tout allligé que je fusse 
en apprenant ce qui se passait à Sallpool pendant ces der­
nières années, je sentais néanmoins que ma présence n’au­
rait fait qu'aggraver les maux de votre mère. Elle était, à 
beaucoup d'égards, une personne fort estimable; mais elle 
n'avait pas le don de la prudence; et si je n’avais pas jugé 
que sa fille était mieux douée sous ce rapport-là, je n'au­
rais pas osé lui révéler ce secret important; car je suis 
toujours frappé par la sentence qui m'a fait fuir le sol 
français. Le secret m’est aussi nécessaire maintenant qu a- 
lors, aussi la moindre indiscrétion de votre part peut être 
suivie de mon arrestation et de mon emprisonnement.

— Et j'aurais pu mourir de faim, ou être envoyée à 
la workhouse, dis-je, en revenant toujours à mes anciens 
griefs.

— Oh! pas tout à fait; car j'ai appris assez vite que 
vous étiez adoptée par votre cousin Ulrich, et que vous 
aviez tout ce que vous pouviez désirer.

— Mais comment avez-vous su cela ?
— Parce que le docteur Ford m'adressa un appel par le 

moyen des journaux, et que je lisais les papiers. Je n’a­
vais pas d'argent, Pétronille, je n'aurais pu vous élever, 
et je vous aurais, en vous réclamant, rendu un triste 
service, et vous aurais privée ainsi de soins tendres et 
éclairés.

Je suis pauvre, très pauvre, et je n'ai que les quelques 
leçons que je donne pour gagner ma croûte de pain. Pour­
quoi vous aurais-je imposé des privations? Vous avez tout 
ce que vous pouvez désirer, argent, luxe, amis et plaisirs; 
je suis satisfait, je suis content de vous sentir heureuse et 
de rester ce que je suis.

Cette dernière phrase paraissait trahir un sentiment 
noble et désintéressé', et cependant elle ne me plut pas. Je 
pensais qu'il devait y avoir bien du faux dans ce métal-là, 
et la seule réponse que je fis, fut la sentence banale que 
l'affection est préférable aux richesses, et que la place 
d’une fille doit être auprès de son père. Mais M. David ne 
l'entendit pas ainsi.



— Non, non, répondit-il en secouant la tête, mes priva­
tions sont assez dures à supporter, il me serait intolérable 
de vous en voir souffrir. Puis, votre cousin Ulrich a de 
l’affection pour vous, il vous serait pénible à tous deux de 
vous séparer. Souvenez-vous seulement quelquefois, Pétro­
nille, que vous avez un père trop infortuné pour vous 
reconnaître publiquement, et si le monde me tient pour 
mort, queje ne le sois pas, au moins, pour vous. Si vous 
saviez ce que j’ai éprouvé, quand j’ai découvert votre 
identité, lors de notre première rencontre à la Place 
verte (je savais que je ne pouvais me tromper, car vous 
portez le nom de ma mère). Ah ! si vous aviez pu lire ce 
qui se passait alors dans mon cœur, vous ne me condam­
neriez pas. Ce n’est point un malheur ordinaire que celui 
dont je suis frappé : j’avais femme et tille, et maintenant, 
je suis veuf et sans enfant. En achevant ces mots, M. David 
passa vivement la main sur ses yeux.

— Je ne vous condamne pas, mon père, dis-je à voix 
basse. J’étais affligée de le voir ainsi, mais je ne pouvais 
dissimuler entièrement les doutes que ses explications ne 
parvenaient point à dissiper. L’histoire que j’avais enten­
due me paraissait assez vraisemblable, et je sentais que 
puisque cet homme était mon père, ma place devait être 
désormais auprès de lui; d’ailleurs, malgré toute l’affection 
({lie je portais à cousin Ulrich, ma fierté s’indignait à 
l’idée de devoir ma subsistance à tout autre qu’à mon pro­
tecteur naturel. M. David était pauvre, très pauvre, il me 
l’avait dit et répété, et je ne pouvais rien faire pour l’ai­
der! moi qui, dans ce moment, étais plus riche que 
maintes personnes qui avaient deux fois mon âge.

— Si... balbutiai-je, si le peu dont je puis disposer 
peut vous aider en quelque manière, ne soyez point of­
fensé, Monsieur... mais j’ai tant d’argent... du moins, j’en 
ai plus que je n’en ai besoin et...

— Vous êtes une bonne tille! dit M. David. Une fille 
dévouée. Il est dur pour un père de recevoir des secours 
de son enfant; aussi je ne veux accepter votre argent que 
comme un prêt et non comme un don. Vous êtes sûre, au 



moins, que cela ne vous gènera pas. Je vous le rendrai 
aussitôt que je le pourrai; car je ne voudrais pas profiter 
de votre offre généreuse.

J'introduisis ma tremblante main dans ma poche, et je 
glissai hâtivement ma bourse dans sa main. Je sentis seu­
lement alors l’incongruité de notre position, et je désirais 
vivement en finir avec cette scène. Mais mon père n'avait 
pas semblables scrupules, il ouvrit la bourse, en examina 
le contenu; puis la refermant, il la mit dans sa poche 
avec un air de grande satisfaction.

— Vous êtes bien heureuse d’avoir un ami aussi géné­
reux, dit-il. — Bien, bien, ma fille, la bonne chance pour 
vous, et votre pauvre père acceptera la mauvaise, aussi 
philosophiquement qu'il le pourra. Maintenant. je dois 
л ous quitter et retourner vers les autres demoiselles, au­
trement miss Little pourrait me reprocher ma négligence. 
C'est vraiment une chose fort agréable d’être a la merci 
de toutes les vieilles filles du royaume, et d’être en butte 
aux aspérités de leur langue. Adieu, ma fille! et il s'in­
clina pour me donner un baiser sur le front.

Oh ! combien cette caresse, soi-disant paternelle, brûla 
mon pauvre front pendant le reste de celte journée. J'eus 
besoin de me dire au moins cent fois que ce baiser m’a­
vait été donné par mon père, pour ne pas aller m'en pu­
rifier par une ablution prosaïque d'eau fortement imbibée 
de savon.

XV

Toujours le récit de Pétronille.

L'explication avait donc eu lieu, mais j'avoue que 
je n’en étais guère plus instruite qu'avant; je n’en étais 
ni plus satisfaite, ni plus tranquille que pendant les jours 
où je l'avais attendue. Je revins en moi-même, mainte et 



mainte fois, sur l’histoire que m’avait racontée M. David, 
et bien que je ne pusse découvrir en elle aucune de ces in­
conséquences qui auraient pu en détruire l'authenticité, 
j'éprouvais néanmoins ce sentiment d'inquiétude et de ré­
volte qu'on ressent, lorsqu'on veut vous imposer comme 
article de foi une chose qui est contre le témoignage de 
vos sens. L’histoire de mon père était possible, elle était 
même plausible; cependant, je restais incrédule; un fait 
surtout qui me frappa, lorsque je récapitulai la conversa­
tion que je viens de rapporter, resta pour moi un problème 
insoluble.

De quoi donc avions-nous vécu à Saltpool, si, selon son 
dire, il n’avait eu aucune communication avec ma mère, 
pendant les dernières années de sa vie. et cela, disait-il, 
parce qu’il craignait pour sa propre sûreté?

Si je trouvai d'abord ce procédé bien dur et bien cruel, 
je n'adoucis guère ensuite mon verdict à ce sujet, en le 
taxant de froid égoïsme, pour ne rien dire de plus. Alin 
de pouvoir résoudre ce problème, je remontai autant que 
possible dans le passé, et je ne pus me rappeler que nous 
eussions jamais manqué des choses strictement nécessaires; 
nous vivions, il est vrai, très frugalement; mais enfin, 
nous vivions. Nous occupions des chambres d'un genre 
fort primitif, dans un petit hameau de pêcheurs; les vê­
tements que nous portions, furent les mêmes pendant 
bien des années, les saisons seules y apportaient quelque 
changement. Mais enfin, nous avions toujours eu de quoi 
nous nourrir, nous chauffer, nous vêtir, et ma mère ne 
manqua même pas, pendant sa maladie, des superfluités 
nécessaires à sa position. D'où lui venaient donc toutes 
(-es choses? ou qui lui envoyait de l’argent pour se le pro­
curer ?

Si l’histoire de M. David était vraie, ce ne pouvait être 
de lui que nous venait aucune subvention; car il ne s’in­
quiéta jamais de nos besoins.

Je savais, d’un autre côté, que ma pauvre mère n'avait 
en elle aucune ressource pour gagner quelque argent. 
Plus je tournais et retournais cette question dans ma jeune 



tète, moins j’étais capable d’y répondre; aussi, de guerre 
lasse, je finis par prendre la résolution de m’adresser à 
cousin Ulrich, pour qu’il m'aidât à résoudre cet inextrica­
ble problème.

Cousin Ulrich avait été lié avec ma mère depuis son en­
fance, c’était le seul parent qui fût venu à son secours à 
son heure dernière, et je trouvais enfin que j'étais arrivée 
à un âge où je devais m'enquérir de tout ce qui regardait 
mes parents.

Quelques personnes s’étonneront peut-être de ce queje 
n’eusse pas l'idée d’adresser une question aussi naturelle à 
celui qui se donnait pour être mon père. Mais l'étonne­
ment cesserait, s’il m’était possible d’exprimer par des 
mots la répulsion que j’éprouvais pour M. David depuis 
le jour où il m’avait fait cette révélation néfaste.

.Mes leçons de peinture, queje trouvais jadis si agréa­
bles, n'étaient plus pour moi qu’un pénible supplice. Je 
craignais l'après-midi du vendredi plus que tout autre mo­
ment de la semaine, et j'entrais dans l’atelier comme dans 
une chambre de tortures.

Il me répugnait donc de parler encore à M. David au 
sujet de ma mère, et conséquemment au sujet de lui- 
même. Le ton froid et indifférent avec lequel il prononçait 
le nom de ma pauvre maman, m'avait péniblement frap­
pée, et j’étais convaincue que les sentiments d’amour qu’il 
avait jadis éprouvés pour elle étaient à jamais éteints en 
son cœur; qu'il ne portait même plus, hélas! d'affection à 
sa mémoire, et que j'aurais vraiment commis un sacrilège 
d’exhumer cette mémoire chérie pour l’exposer à sa criti­
que. Outre cela, comme il avait avoué n'avoir eu avec elle 
aucune communication pendant cette période, et n'avoir 
pu subvenir à notre subsistance, qu’aurais-je gagné en le 
questionnant encore là-dessus si sa confession était vraie? 
Et si elle ne l'était pas, quelle confiance pouvais-je avoir 
au sujet de ce qu’il pourrait encore me dire?

Je pris donc la résolution de laisser là cette affaire, et de 
ne prendre mes informations qu’à Rockborough.

Mais depuis cette fâcheuse révélation, l’enthousiasme 



que j’avais montré pour mon maître de peinture avait 
subi une forte baisse, et ma froideur fut remarquée. J'étais 
une pauvre comédienne, hélas ! J’avais autrefois vanté 
trop ouvertement la bonté, les talents et la sollicitude de 
mon professeur, pour qu'on n'observât pas la répugnance 
que j éprouvais à en parler. J’avais pour lui un éloigne­
ment si profond, que j’aurais aimé ne plus même avoir à 
prononcer son nom. J’eus en conséquence à endurer bien 
des railleries sur mon caractère versatile, et Félicité, qui 
éprouvait assez d’admiration pour ce bel artiste, gardant 
si bien notre secret confié par Ernest Moore, Félicité, 
dis-je, ne pouvait comprendre ce qui m’avait indisposée 
contre lui; j’étais donc obligée, pour ma propre défense, 
de garder les apparences de quelque familiarité avec cet 
homme, et cela bien contre mon gré; mais j’étais toujours 
fort sérieuse pendant les heures qu’il passait avec nous, et 
j'évitais sa conversation autant que cela m’était possible. 
Ce n’était donc que par quelques mots, murmurés de 
temps en temps à voix basse, qu’il me rappelait le lien 
qui nous unissait, et si je m'efforcais laborieusement de lui 
dissimuler combien m’étaient désagréables les quelques 
paroles qu'il m’adressait, c’estqueje me souvenais a temps 
de celui qui lui avait conféré sur moi une autorité incon­
testée. Néanmoins je crains bien que malgré tous mes efforts, 
M. David n’ait deviné mon aversion, dans mon silence ou 
dans mes réponses sèches et brèves.

Les éloges qu’il me faisait sur mes travaux artistiques 
ne me donnaient plus aucune satisfaction, car les disposi­
tions remarquables que j’avais pour la peinture ne me 
venant que de lui, cessaient d’être pour moi un sujet 
d’innocente fierté; puis je démêlais dans les louanges qu’il 
me prodiguait, comme un orgueilleux retour sur lui- 
même.

Ainsi s’écoula ce semestre, et lorsque décembre me rap­
pela pour quelque temps à Rockborough, je m'y rendis 
vieillie de plusieurs années, et le cœur mûri et contristé 
par bien des perplexités.

Le secret que mon père m’avait fait promettre de 



garder if entraînait cependant pas un silence complet au 
sujet de son nom, aussi mon impatience de savoir jusqu’à 
quel point cousin Ulrich connaissait l'histoire de mon 
père était-elle des plus vives, et je guettais avec ardeur les 
occasions où je pourrais parler avec lui sur ce sujet.

L’occasion désirée se présenta plus vite que je ne m'y 
attendais. Le troisième jour qui suivit mon arrivée a 
Rockborough, cousine Martienne se trouvant retenue dans 
sa chambre par un mauvais rhume, je prenais solitaire­
ment mon second déjeuner, tout en me demandant si je 
pourrais faire une promenade dans l'après-midi, lorsque la 
porte s’ouvrit inopinément pour livrer passage à cousin 
Ulrich. C'était vraiment une bonne fortune inespérée, car 
la présence de mon tuteur au lunchen était des plus rares; 
aussi me levai-je vivement et il put bien lire sur ma ligure 
tout le bonheur que nie causait sa venue. Il ne voulut pas. 
néanmoins, souffrir que je me dérangeasse pour mettre 
une chaise devant sa place et tout disposer pour son 
repas, et déclara que c'était à lui à me rendre ces petits 
services, car maintenant j'étais vraiment une femme.

— Une femme ! m’écriai-je, surprise et charmée qu'on 
me donnât ce titre; puis, m'arrêtant devant la glace, j'a­
joutai d’un ton ravi : « Est-il possible, cousin Ulrich, que 
je sois ainsi changée Ì »

Les paroles de mon tuteur semblèrent ouvrir devant 
moi un nouvel horizon, et je me regardai dans le miroir, 
comme si c'était la première fois que je m’y fusse vue. 
J'avais bien souvent pensé que j’étais une grande per­
sonne, mais je n'en étais pas sûre, tant je me défiais de 
ma jeune imagination; mais dès que mon tuteur, un 
homme d'âge et d’expérience, pensait la même chose, 
j'avais lieu d'être satisfaite, car il mettait ainsi le sceau de 
l’autorité sur mes timides opinions.

En me regardant dans la glace, la lumière se lit dans 
mon esprit; je vis que cousin Ulrich avait parfaitement 
raison, je n'étais plus un enfant, du moins en apparence.

La personne qui me souriait dans la glace avait une 
figure plus ovale que ronde, un buste pleinement déve- 



loppe, une taille bien prise; ajoutez à cela une coiffure à 
la mode, et une stature élevée, tout faisait d'elle ce qu'on 
pouvait bien appeler une dame.

Mais, tandis que je souriais à ma propre image, en par­
tageant l'opinion de mon tuteur, un soupir poussé par lui 
me rappela au moment présent.

— Oh ! comme c’est poli de ma part de quitter ainsi la 
table, m’écriai-je en me rasseyant, mais vraiment je ne 
comprenais pas que vous me trouvassiez si grandie.

— Les jeunes personnes se développent rapidement à 
votre âge, répondit-il avec calme. Quel âge avez-vous, 
Pétronille ?

— Seize ans au mois de mars prochain.
— Ah ! très-bien ! 11 est temps, en effet, de laisser votre 

enfance derrière vous. D'ailleurs vous avez Pair plus ré­
fléchi maintenant, cela m’a tout de suite frappé lorsque je 
vous ai revue.

Ce fut à mon tour de soupirer, car cette observation évo­
quait naturellement les circonstances qui avaient soudai­
nement mûri mon jugement, et cette remarque me rap­
pelait en même temps les quelques questions importantes 
queje désirais adresser à mon tuteur.

Il ne pouvait s’offrir d’occasion plus favorable de lui 
parler librement que celle qui se présentait en ce moment. 
Car ¡I était bien rare que je me trouvasse seule avec lui.

— Cousin Ulrich, lui dis-je à brûle-pourpoint, à quelle 
époque mon père est-il mort? Et tout en parlant, je bais­
sais la tète et regardais attentivement mon assiette, afin 
de cacher la rougeur que faisait monter à mon front l'em­
ploi de mon subterfuge. Il resta bien une grande minute 
avant de me répondre.

— Qui peut vous inspirer pareille question, Pétronille ?
— Je n’ai jamais rien su de positif à ce sujet, répon- 

dis-je évasivement, et je suis assez âgée maintenant pour 
entendre tout ce que vous pourrez me dire.

— Mais je sais si peu de chose, ma chère; je n’ai eu, je 
vous assure, aucune communication avec vos parents pen­
dant plusieurs années. Ce n’a été que... lorsque... ce ne- 



ne fut qu’au moment de la mort de... votre mère, queje 
me retrouvai avec elle.

Une chose fort singulière et qui fournissait souvent ma­
tière à mes commentaires, c’est que cousin Ulrich ne par­
iait jamais volontiers de ma mère, bien que je lui fisse sur 
elle plus d’une anxieuse question. Aussi je vis bien que 
lorsque j’abordai le sujet dont j’avais tant à cœur de l’en­
tretenir, le calme et la fermeté dont il faisait preuve ordi­
nairement l’abandonnèrent quelque peu; un sentiment de 
malaise et d’agitation se trahit dans ses manières, un voile 
de tristesse couvrit même ses yeux et en ternit singulière­
ment l’éclat. Toute ignorante queje fusse alors des antécé­
dents de mon cousin, je compris que je l’avais affligé et 
regrettai presque d’avoir effleuré cette question.

— Mon père n’était donc pas un de vos amis? lui de­
mandai-je.

— Non, Pétronille.
— Etait-ce un galant homme ?
— Ma chère, ce n’est point à moi à vous dire le con­

traire. D’ailleurs je l’ai trop peu connu pour pouvoir tran­
cher cette question.

— Mais il a épousé maman contre le vœu de ses pa­
rents, et ils ne lui ont jamais parlé depuis, lui dis-je d'un 
air confidentiel.

— Comment savez-vous cela? Pétronille, demanda-t-il 
avec surprise.

— Je l’ai entendu dire, cousin Ulrich. Et je sais aussi 
queje liai jamais vu mon grand-père à Trampton à cause 
de cela.

Il pensa, sans doute, que j'avais été informée de cette 
particularité, ou par sa sœur, ou par une de ses servantes, 
car il ne poussa pas plus loin l’interrogatoire.

— Oui. Pétronille, vos informations sont exactes sur ce 
point; le mariage de vos parents a été contracté à l’insu 
de la famille de votre mère, et comme presque- tous les 
mariages de ce genre, cette union a été fort malheureuse. 
Mais tout est fini maintenant.

— Savez-vous où je suis née, cousin Ulrich ?



— Non, pas exactement, je crois que c'est quelque part 
sur le continent. Avez-vous l’intention de faire un pèle­
rinage au lieu de votre naissance pour y chercher votre 
extrait de baptême? ajouta-t-il en souriant.

— Non, mais je voudrais savoir tout ce queje pourrais 
là-dessus. Cela paraît si stupide d'ignorer tout ce qui tou­
che à sa propre famille. Mon père est-il mort алапі notre 
séjour à Sait pool ?

— Je ne puis vous le dire, Pétronille, je liai pas alors 
entendu parler de son décès, et depuis je n'ai rien appris 
à ce sujet.

— Etes-vous bien sûr qu’il soit réellement mort, cousin 
Ulrich ?

— Votre mère le croyait.
— Elle n’en était pas parfaitement convaincue ?
— Non, elle n’avait pas entendu parler de lui depuis 

quelques années. Mais soyez sûre, ma chère, qu’il n’est 
plus, car lorsque vous fûtes confiée à mes soins, je crus 
convenable d’adresser par tous les papiers publics circu­
lant dans le monde, un appel a celui qui avait les droits 
les plus légitimes pour vous protéger. Il est impossible 
que cet appel ne soit pas parvenu jusqu'à votre père, s’il 
habitait un pays civilisé. Mais trois années se sont écou­
lées depuis, sans qu’il ait donné signe de vie; je suis donc 
fondé à croire qu'il a cessé d’exister. Nulle considération 
humaine ne doit empêcher un père de réclamer son en­
fant, n'est-ce pas, Pétronille ?

Oh ! combien il le connaissait peu ! Combien son cœur 
noble et généreux pouvait peu comprendre l'égoïsme et 
l’étroitesse d'esprit d’un M. David ! Je n’osai me lier a 
moi-même pour continuer encore cet interrogatoire; j'a­
bordai donc, de plein saut la question qui me tenait au 
cœur.

— Alors, par quels moyens, je vous prie, avons-nous 
vécu à Saltpool ?

En entendant cette soudaine demande, cousin Ulrich 
posa son couteau et sa fourchette sur la table et me re­
garda avec étonnement.



— Que dites-vous donc là ? Pétronille!
— Je disque je parle raison, cousin Ulrich. Si ma mère 

n’a reçu aucune nouvelle certaine de la mort de mon 
père et n'a eu avec lui aucune communication pendant 
les années qui ont précédé sa propre mort, comment avons- 
nous donc subsisté pendant ce temps-là? Qui a payé notre 
nourriture, nos vêtements, notre logement ? D’où venait 
l’argent qui nous procurait les premières nécessités de la 
vie ? Car bien que nous fussions très-pauvres, nous vi­
vions cependant, vous le savez.

Lorsque cousin Ulrich m’avait appelée une femme, il 
ne se doutait pas encore, je crois, qu’il y eût en moi pa­
reille aptitude de raisonnement, car lorsque j'eus fini ma 
série de questions, et queje portai les yeux sur lui. je vis 
qu il était stupéfié. Une rougeur aussi vive que celle qui 
empourprait quelquefois mes joues, envahit soudainement 
son visage; puis il baissa les yeux et regarda la table d’un 
air confus et embarrassé.

— Je ne crois pas (ine ce soit là une question de grande 
importance pour \ous en ce moment, dit-il après un assez 
long silence pendant lequel j’avais attentivement observé 
sa physionomie.,

— Mais c’est pour moi un problème queje suis déci­
dée à résoudre. Pourquoi me laisserait-on ignorer plus 
longtemps une chose ayant pour moi tant d’intérêt ?

— Seulement, parce que personne, je crois, ne pour­
rait satisfaire votre curiosité. Votre mère m'a dit quelque 
chose laissant supposer qu elle avait reçu de l'argent de 
son père.

— Quoi ! de sir Lionel Halsted, de cet homme qui ne 
veut pas même me voir ? Oh! cousin Ulrich, convenez 
franchement que la chose est peu probable.

— Je n'en sais rien, ma chère, le cœur de l'homme est 
un si grand mystère, même pour lui-même. Votre grand- 
père peut avoir éprouvé un sentiment de pitié pour votre 
mère (et je sais qu’il a été un moment attendri à son 
égard), mais en même temps, par une anomalie assez na­
turelle, il lui a répugné de recevoir son enfant. Il était 



fort indigné de la conduite de votre père, et craignait 
que votre vue ne fût pour lui un supplice perpétuel.

— Alors il a jeté tout le fardeau sur vos épaules, il a 
souffert (jue je fusse pour vous, toute ma vie, une charge 
et un embarras, dis-je avec véhémence.

Les yeux de cousin Ulrich se levèrent sur moi avec une 
expression de grave reproche.

— Vous ne pensez guère à ce que vous dites, Pétro­
nille.

— Je sais que je n’ai aucun droit à vos bontés, ré­
pondis-je, et que vous me comblez de toutes choses. Oh ! 
cousin Ulrich ! Comment vous en témoignerai-je jamais 
ma profonde reconnaissance?

— En ne me parlant jamais de vos obligations, ma 
chère.

— Je m’en abstiendrai, si vous le désirez: seulement, 
dites-moi encore une chose : qui donc a pourvu à notre 
subsistance pendant notre séjour à Saltpool ?

Tout en lui répétant cette question, je le regardai en 
plein visage. Je vis encore une vive rougeur monter à son 
front, et se répandre sur le reste de sa figure. Alors un 
soupçon irréfutable et prompt comme l’éclair traversa 
mon esprit.

— Oh ! m'écriai-je en poussant un soupir de satisfac­
tion, lorsque la lumière se fit en moi; oh I je crois...

Mais cousin Ulrich m’interrompit brusquement, en se 
levant avec vivacité de sa chaise, et en se dirigeant vers 
la porte.

— Allons, allons, je perds mon temps ici, nous avons 
eu assez de poésie épique aujourd'hui. Vous croirez ce que 
vous voudrez, Pétronille; seulement, je vous avertis que 
votre croyance reposera sur une base fort incertaine. C esi 
une de vos épreuves, de ne pouvoir vous rendre compte 
exactement de toutes les circonstances de votre vie; il en 
aurait été, je crois, autrement, si votre pauvre mère avait 
vécu. Adieu, mon enfant, soyez aussi heureuse et aussi 
bonne que vous le pourrez.

En achevant ces mots, cousin Ulrich me fit, en souriant, 
un petit signe de tète, et disparut.



Je restai encore quelques instants devant mon déjeuner 
inachevé, récapitulant notre conversation et me deman­
dant ce qu’elle m'avait appris. Mon cousin avait essayé, 
en m’interrompant, de protester contre l'accusation que 
j'allais diriger contre lui, mais sa physionomie m’en avait 
plus dit que la moindre de ses paroles, et j'étais convain­
cue maintenant que mes suppositions étaient justes et bien 
fondées. Oui, c'était bien l’ami inconnu qui nous avait 
aidées à Saltpool. Comment? eten quelle mesure? c’est 
ce que je ne pouvais naturellement pas savoir. La ma­
nière dont il m’avait répondu, était d ailleurs une requête 
tacite de ne pas renouveler cette conversation avec lui. 
Néanmoins, rien ne vint ébranler la persuasion où j’étais, 
que ma mère et moi devions tout à ce parent généreux, 
et, chose étrange à dire, c'est que, toute fière que je fusse, 
je me sentais parfaitement heureuse d'être redevable de 
toutes choses à cet excellent tuteur. J'avais aimé cousin 
Ulrich dès le premier instant où je l’avais vu; mais à 
présent les sentiments que j’avais pour lui avaient pris 
le caractère de la plus tendre vénération; je lui vouais un 
culte, comme à une divinité bienfaisante et tutélaire, et 
cela d'autant plus que je ne comprenais pas parfaitement 
les motifs de sa conduite généreuse. Oh ! combien je dé­
sirais souvent être ou sa fille, ou sa sœur, ou sa nièce, ou 
quelqu'un, en un mot, qui eût des droits indiscutables a 
sa protection et à sa générosité; j’aurais voulu enfin être 
celle dont le devoir sacré fût de demeurer auprès de lui 
dans sa vieillesse pour lui prodiguer les soins et les égards 
dont il pourrait avoir besoin. C’était bien, au reste, la 
ligne de conduite que je me traçais, seulement je n’étais 
pas sûre qu’on voulût bien me la laisser suivre.

Je devins même jalouse de cousine Marcienne, car elle 
en savait beaucoup plus que moi sur cousin Ulrich; elle 
était admise à ses conseils, tandis que j’en étais exclue. Je 
me rappelle encore le sentiment d’isolement que j’éprou­
vais toujours, lorsque mon tuteur, pressé sans doute par 
de nombreuses occupations, entr ouvrait la porte de la 
chambre où nous nous trouvions, et passant la tète par 



Fais entrebâillé, disait avec hâte, sans prendre garde 
à moi : a Marcienne, je voudrais vous dire un mot. » 
Si cousin Ulrich avait vu les larmes abondantes qui cou­
laient de mes yeux, lorsque je le voyais disparaître avec 
sa sœur, il aurait sans doute eu pitié de moi, et ne se se­
rait pas, j’en suis sûre, moqué de ma sotte jalousie. J'étais 
encore un enfant :

Passant à contre-cœur cette extrême frontière, 
Au-delà de laquelle on trouve l’âge mûr.

Mon esprit était dans le même état de transition que 
mon corps. Seulement le sentiment qui devait remplir 
mon âme, toute ma vie, devenait tous les jours plus pro­
fond et plus sérieux; avec lui naissait et se développait le 
désir de faire tout ce queje pourrais pour contribuer au 
bonheur et au bien-être de celui envers lequel j’étais tant 
redevable. Le devoir le plus humble, comme le plus évi­
dent, étaient également recherchés, pour lui prouver ma 
reconnaissance.

On apprendra donc facilement combien je fus contra­
riée en apprenant que cousine Marcienne avait accepté 
pour moi une invitation de la famille Bertram, et en 
voyant que cousin Ulrich trouvait convenable queje m’y 
rendisse. Ce séjour dans une famille étrangère renversait 
tous les projets de serviabilité, de dévouement qu’avaient 
tracés mon cœur et mon esprit. N’était-ce pas m’enlever 
les quelques jours que je pouvais consacrer à mon tuteur ? 
N’était-ce pas me faire perdre ainsi les occasions où je 
pourrais peut-être lui rendre de petits services ?

il y avait déjà quelque temps que Jessie et Hélène Ber­
tram avaient quitté le pensionnat de miss Little, et elles 
désiraient vivement que leur ancienne condisciple passât 
avec elles quelques jours à Oxley. C'était vraiment fort ai­
mable de leur part de penser ainsi à moi; j’aurais dû en 
être très-reconnaissante; mais malheureusement je ne l’é­
tais pas. Oxley avait été charmant tant queje n’avais été 
qu’une gamine, dont le plus grand plaisir consistait à 
passer par dessus les palissades ou à dévaliser les arbres 



fruitiers, mais pour unespritqui demandait quelque chose 
de plus pour ses jouissances quedes pommes, des prunes 
ou des gâteaux de pate cuits au lard, Oxley était um* ré­
sidence quelque peu insipide. Mes amies étaient de bonnes 
lilies, mais elles étaient peu spirituelles, et dans ma folle 
présomption, je n'hésitai pas à les déclarer stupides au 
premier chef. J’étais alors assez développée intellectuelle­
ment pour me former une opinion assez juste sur les per­
sonnes et sur les choses; mais je n'avais pas acquis cette 
modération que nous enseigne l'expérience, et qui fait ré­
fléchir deux fois avant de prononcer des jugements abso­
lus. .l’exprimai donc franchement mes idées sur cette in­
vitation, et la déclarai une véritable corvée; c'en fut assez 
pour que cousine Marcioline trouvât qu'il était pour moi 
fort salutaire d'être en la compagnie de bonnes, mais 
sottes gens.

Ainsi, j'allais dépenser en pure perle (selon moi ) trois 
semaines de mes vacances; je me consolai toutefois en 
pensant qui* c'étaient les dernières que je devais mutiler 
ainsi, car la première fois que je quitterais Anvers ce se­
rait pour tout à fait. Cousin Ulrich m'avait annoncé que 
le semestre suivant serait h* dernier que je passerais au 
pensionnat, car il avait I intention de faire compléter mon 
éducation par des professeurs particuliers, qui viendraient 
me donner des leçons chez lui. Oh ! combien, pour plus 
d’une raison, ¡"étais heureuse de cette résolution.

Comme je l'avais fort bien prévu, je m ennuyai pen­
dant ma visite à Oxley. Et l'ennui que j'éprouvai fut 
causé par un motif que j'osais à peine m’avouer il moi- 
même. Les Bertram père et mère occupaient une grande 
maison sur les confins du village, tandis qui* leur fils aîné 
(l’ecclésiastique qui était un grand ami de cousin Ulrich) 
habitait la cure, située dans le centre même de la com­
mune; néanmoins, il ne se passait pas de jour, je crois, 
qu'il ne vînt dîner chez ses parents.

J’avais déjà beaucoup vu ce gentleman, car il venait 
fort souvent à Rockborough, et j'étais menu* assez fami­
lière avec lui lorsque j'étais enfant; mais maintenant que
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j’étais une demoiselle, je considérais la familiarité qu ii 
affichait à mon égard comme peu justifiée. Je ne voyais 
pas pourquoi il se prévalait, en quelque sorte, de sa liaison 
avec cousin Ulrich pour chercher sans cesse les occasions 
de se trouver avec moi en tète-à-tète; il en profitait pour 
me faire des compliments sur l’avantageuse transforma­
tion survenue dans ma personne ou sur l'heureux déve­
loppement de mes facultés intellectuelles.

Il m’aurait été plus agréable d’entendre semblables re­
marques énoncées par cousin Ulrich, car il n’était pas 
prodigue de louanges; mais ces flatteries étaient particu­
lièrement offensantes de la part de M. Bertram, lorsque 
je voyais ses yeux confirmer les expressions de sa bouche.

On le tenait généralement pour un homme amusant et 
spirituel, et il était assez ehoyé dans la société; pour ma 
part, j’avoue que, d’indifférent qu’il m’était jadis, il me 
devenait antipathique, et je ne me gênais guère pour lui 
témoigner mon éloignement, encouragée en cela par les 
rires que provoquaient mes boutades dans leur cercle de 
famille et par l’air de superbe nonchalance avec lequel il 
recevait les marques de mon déplaisir. J’en vins, à la fin, 
à prendre en haine jusqu’au son de sa voix, jusqu’au vif 
regard deses yeux noirs, jusqu’au contact de sa main avec 
la mienne. J'étais horriblement énervée lorsqu'on me lais­
sait seule avec lui dans la chambre, et je ne puis dire 
combien je fus soulagée, lorsque le dernier jour de ma 
visite arriva et queje pus retourner à Rockborough, bien 
qui1 je n’ignorasse pas que ce retour était le prélude de ma 
prochaine séparation d'avec mon tuteur.

Je revins cette fois à Anvers sous la protection de miss 
Little, qui passait généralement ses vacances de Noël chez 
des amis anglais. Mon abattement et ma tristesse furent si 
manifestes pendant ce voyage, que la bonne demoiselle 
dut, pour me consoler, me répéter souvent que c’était la 
dernière fois que je quittais la maison.

Ce n’était point l’idée de retourner sur les bancs de 
l'école qui m'attristait ainsi, loin de là, car mon existence 
y avait été des plus heureuse (les six mois précédents ex­



ceptés), mais c’était la répugnance que j'éprouvais à me 
retrouver avec M. David; et je puis bien dire que cette 
répulsion croissait de minute en minute. En relatant les 
quelques jours de congé que je passai en Angleterre, je 
me suis abstenue de parler de l’impression de tristesse que 
faisait peser sur mon cœur et sur ma conscience le terri­
ble secret qu’on m’avait imposé; je n’ai point dit non 
plus combien cette fatale réticence voilait pour moi les 
jours ordinairement si joyeux de mes chères vacances. 
Non, je n’ai pas mentionné cette épreuve, parce que, com­
parée aux tortures qui me furent plus tard infligées, elle 
m'a paru presque légère.

Je sentais cependant ma triste position, et ¡"éprou­
vais une sorte d’amertume lorsque je recevais de mon tu­
teur quelque preuve nouvelle de sollicitude et de généro­
sité; je ne pouvais alors m’empêcher d’établir entre mon 
père et mon cousin une comparaison bien défavorable 
pour le premier, et mon cœur en souffrait; car, tandis que 
celui qui ne me devait rien me comblait de soins, de bien­
faits, de gâteries, l’autre ne voulait pas seulement me re­
connaître pour son enfant et me refusait la protection de 
son nom. Ensorte que si j’avais quitté Anvers avec des 
sentiments d’affection filiale des plus faibles, j’y retournais 
avec une antipathie toujours plus prononcée contre l’au­
teur de mes jours; car la conversation que j’avais eue avec 
cousin Ulrich avait encore plus abaissé à mes yeux le ca­
ractère de mon père. Conséquemment, notre rencontre fut 
loin d'être affectueuse comme elle aurait dû l’être.

M. David feignit une grande satisfaction au sujet de 
mon retour, mais il n’entendit de ma part que des ex­
pressions de bienvenue assez tièdes. et il me vit plutôt dis­
posée à me moquer deses grandes phrases à sentiment qu'à 
y répondre dans le même style.

H était impatient d’apprendre ce qui s’était passé pen­
dant notre séparation et de connaître jusqu'aux conversa­
tions que j’avais pu avoir avec mes parents; mais je fei­
gnis d’ignorer le droit qu’il avait de me questionner à ce 
sujet, et mis en doute l’intérêt qu'il pouvait avoir à ce 
qui se passait à Rockborough.



Mo trouvant alors complètement changée, et voyant 
que l'affectueuse et docile élève était devenue plus décidée 
dans ses réponses et moins craintivequ’elle ne l’était avant 
les vacances, M. David adopta un autre système et essaya 
de m’intimider.

Je suis désolée d’avoir à écrire semblable chose, mais 
en l’omettant ¡‘attirerais un blâme sur ma propre con­
duite, qu’on jugerait impardonnable. Il essava de m’ef­
frayer, non en me menaçant de son déplaisir, il savait 
que je ne m’en mettais guère en peine, mais en m'atta­
quant par mon côté faible, c’est-à-dire par le cœur, en di­
rigeant ses coups contre l’affection que je portais à cousin 
Ulrich.

Je crois avoir déjà dit que, dans les premiers temps de 
mes relations avec mon professeur de peinture, je lui 
avais ouvertement parlé de mon tuteur et de sa bonté à 
mon égard: je ne me doutais pas alors qu’on ferait promp­
tement usage contre moi de mon manque de prudence. Il 
en fut cependant ainsi.

Voyant que je n’étais plus disposée à rire et à causer 
avec lui, que j’étais devenue sérieuse et réservée, que 
j’avais perdu même une partie de mon enthousiasme pour 
la peinture, M. David saisit la première occasion pour 
m’avertir que, si je ne changeais pas de conduite, il sau­
rait bien me forcer à agir différemment. Comme j’étais 
parfaitement sûre de n’avoir omis aucun de mes devoirs 
comme élève, mon esprit se révolta en entendant cette 
menace, et je le mis au défi de me faire plus de mal qu'il 
qu’il ne m’en avait déjà fait.

— Pas même si je réclamais mes droits sur vous? dit-il 
avec un sifflement satanique à mon oreille. Pas même si 
je faisais connaître le droit de vous enlever à votre cousin ?

A cette menace, je sentis mon cœur défaillir, mais je 
me rappelai aussitôt la position précaire de cet homme et 
repris courage.

— Vous ne le pourriez pas... Vous ne l’oseriez pas! 
m’écriai-je.

Je vis que ma ferme et positive réponse l'avait con­
fondu, mais cette impression ne dura qu’un instant.



— Il y a plus d’une manière d’eiîectuer cette sépara­
tion, Mademoiselle, dit-il; si votre cousin est un homme 
honorable, mon secret sera aussi en sûreté avec lui 
qu’avec vous, et lorsque j'aurai prouvé mon identité, il 
me sera facile de vous conduire dans un pays où nous ne 
serons inquiétés ni par mes ennemis français, ni par vos 
amis anglais.

A l’ouïe de cette menace, je fus saisie d'un tremble­
ment nerveux, et cependant, comme je le vis fort bien 
dans la suite, mon père aurait été fort embarrassé de 
mettre sa menace à exécution, car il ne se souciait nulle­
ment de se charger d'une grande fille telle que moi.

Etait-il bien possible qu'il parlât sérieusement, avait-il 
réellement le droit légal d’en venir à une semblable ex­
trémité? me disais-je.

J’étais trop jeune, trop inexpérimentée pour répondre 
victorieusement à ces questions; il aurait fallu pour cela 
connaître les pensées de cet homme, et les us et coutumes 
de la société. Tout ce que je savais, c’est que la probabilité 
d’un semblable malheur me remplissait de crainte et 
d’efîroi. Je comparais ma chère, mon heureuse demeure 
de Rockborough (car malgré mes divergences avec cousine 
Marcienne, la maison de mon cousin était pour moi 
maintenant un Eldorado), je la comparais, dis-je, avec la 
vie de bohème que menait mon père, j’établissais aussi un 
parallèle entre mes amis et connaissances anglais, et les 
confrères de toutes nations de M. David, enfin et surtout 
je mettais en regard la sollicitude infatigable de mon tu­
teur, avec l’insouciance et l’égoïsme qui avaient caractérisé 
et caractérisaient encore la conduite de mon père à mon 
égard; et la conclusion que je tirais de ces parallèles, c’est 
que mieux valait pour moi fa mort que de changer de 
protecteur.

La pâleur qui couvrait mes joues, le trouble qui se li­
sait en mes yeux, trahirent la frayeur dont j’étais possé­
dée; il ne fallait pas beaucoup de perspicacité à M. David 
pour deviner mes sentiments.

— Eh bien ! Mademoiselle, êtes-vous prête à partir '? 
dit-il d’un air agréablement railleur.



— Oh ! vous ne ferez pas cela ? murmurai-je. Vous ne 
sauriez être aussi cruel,

li vit qu'il avait gagné ce qu'il voulait.
— Je ne le ferai pas. si vous voulez être sage. Il nous 

faut passer entre nous un petit traité par letjuel nous nous 
engagerons à être bons l'un pour l'autre. Le voulez-vous ?

— Je ferai tout, oui tout, pourvu que vous ne m'éloi­
gniez pas de Rockborough.

— Alors vous rirez, causerez, plaisanterez et serez aussi 
aimable, en un mot, que vous l'étiez autrefois. Vous me 
permettrez encore de profiter de toutes les occasions que 
je pourrai trouver pour vous parler en particulier: enfin, 
vous vous laisserez guider par les instructions que je vous 
donnerai.

— Oui, oui, Monsieur, je le ferai autant queje pourrai. r
Vous, de votre côté, vous ne tenterez pas de me séparer 
de cousin Ulrich.

— Non; mais il faut être docile, ma mie, et ma bonté 
dépend de votre conduite à mon égard.

Le vague de cette réponse, qui était en elle-même une 
menace fort expressive, explique et justifie ma conduite 
subséquente; à partir de cette conversation, il fit de moi 
ce qu'il voulut et me tortura à plaisir. Sa tyrannie était au 
reste fort bien dissimulée sous les apparences d'une douce 
persuasion, et il fallait être comme moi au fait de sa vie 
passée, pour deviner, sous ces dehors aimables et doux, 
l'impitoyable égoïsme qui inspirait toute sa conduite. <.

Je fournis, sur sa demande, toutes les informations 
qu'il désirait avoir sur les habitudes de cousin Ulrich, sur 
sa maison, etc. Je fus obligée de lui décrire la manière 
confortable dont nous vivions à Rockborough, les objets 
de luxeque mon tuteur me prodiguait, enfin il fallut lui 
dire aussi exactement que possible l'argent qu’on me don­
nait pour mes menues dépenses et les sommes que je re­
cevais comme cadeaux.

Je ne donnai le détail de tout ce luxe et de toutes ces 
libéralités qu’en tremblant. Je craignais que mon persécu­
teur ne s’en fit encore une arme et ne me menaçât de 



m'arracher a cette douce vie et à mes chers amis, mais 
j’avais promis de répondre, et je répondais; j etais en 
même temps trop honnête pour le tromper en rien quant 
aux sommes qui m'étaient octroyées.

A mon grand soulagement, je vis bientôt que la consé­
quence la plus fâcheuse de mes révélations fut la dispa­
rition graduelle de tout mon argent de poche. Cette perte 
ne m’affligea pas d'abord outre mesure, car ma bourse 
-était toujours fort bien garnie, et je n'avais guère occasion 
de dépenser cet argent.

Elle était vide maintenant, tout mon numéraire avait 
pris le même chemin, mais je ne voulus pas m'en tour­
menter, et pris la résolution de ne plus penser à tout cela. 
Néanmoins, mon père revint à la charge, et lorsque je 
crus me débarrasser de ses observations en lui disant : 
« Il ne me reste pas une obole », il me terrifia en me ré­
pondant que je pouvais écrire chez moi pour demander de 
l'argent.

— Demander encore de l'argent à cousin Ulrich, lui 
qui m'en avait tant donné lorsque je suis revenue au pen­
sionnat ? m'écriai-je.

— Eh bien ! pourquoi pas? répondit-il. Vous dites qu’il 
ne vous refuse jamais rien. Ecrivez-lui que vous désirez 
une augmentation de revenu.

— Mais quelle raison en donnerai-je ?
— Oh ! cela vous regarde; d’ailleurs, je vous dirai que 

très-souvent de jeunes pensionnaires dépensent plus que 
ce qui leur est alloué; enfin, d’après ce que vous m'avez 
rapporté sur votre cousin, il n'est pas homme à vous trou­
bler par ses questions.

— Il me trout era indiscrète et avide, balbutiai-je.
— Si vous trouvez que c’est trop vous engager pour 

moi, c'est bien, n'en parlons plus; mais faites bien atten­
tion que ce n'est pas ce que j’appelle observer fidèlement 
les engagements que vous avez pris, et vous savez à quoi 
vous vous exposez si vous manquez à votre parole !

Cette dernière menace me décida, et tout en me mépri­
sant moi-même, je me mis à écrire cette terrible lettre.



Oh ! combien d’heures j’employai a sa rédaction ! Que de 
larmes amères je répandis en cherchant le prétexte, ou 
plutôt le mensonge qui devait justifier cette demande d’ar­
gent. Combien je me sentis malheureuse lorsque cette 
missive fut envoyée et voyagea sur la route de Rockbo­
rough. Dieu seul connaît les angoisses et les tortures que 
me causa cette malheureuse épître, et les fruits amers que 
porta plus tard ma déplorable lâcheté.

Je reçus une réponse par le retour du courrier, la 
promptitude de cette réponse, la générosité et la bien­
veillance qui la caractérisaient, auraient fait bondir de joie 
bien des jeunes personnes; mais lorsque mon tuteur me 
recommanda de faire toujours librement appel à sa caisse, 
et me dit de lui demander tout ce dont je pouvais avoir 
besoin, je me sentis encore plus honteuse et humiliée d’a- 
Noir abusé de sa générosité. Je ne pus même prendre sur 
moi de regarder le billet de banque contenu dans la lettre, 
mais je saisis la première occasion de le glisser dans la 
main de mon père, en le suppliant de ne plus me soumettre 
à pareille épreuve.

Vain espoir. J’étais comme une mouche prise dans les 
toiles de l’araignée, et je n'avais de chance d’échapper au 
fatal réseau qui m’enlaçait, qu’en révélant les liens qui 
m unissaient à mon professeur: mais c’était une extrémité 
à laquelle j’avais juré de ne jamais avoir recours: c’aurait 
été compromettre la sûreté de mon père et faillir à mes 
sentiments d’honneur.

Tous les bijoux donnés par cousin Ulrich disparurent 
peu à peu, je dus même me séparer de la montre que j’ai­
mais tant, afin de répondre aux demandes pressantes de 
cet homme: et la lettre, toute maculée de mes larmes, 
que j’avais jadis envoyée pour demander de l'argent, ne 
fut pas la dernière de ce genre. J’étais honteuse de moi- 
même et de l’ingratitude dont je faisais preuve; je com­
mençai même à redouter l’instant où je devais retourner 
à la maison, et où j'aurais à répondre aux questions qu'on 
était en droit de me faire sur l’emploi des sommes de­
mandées.



Néanmoins, je continuai à subir la basse tyrannie de mon 
père, et cessai d’espérer d’en être délivrée lorsque je se­
rais sous la protection immédiate de mon cousin.

Cet état d’esprit finit par influer sur ma santé, je de­
vins maigre, pâle et abattue. J’étais à cet âge où l’on a 
besoin de toutes ses forces pour lutter avantageusement 
contre l’épuisement que cause souvent une croissance trop 
rapide, et il fallait qu’à cette époque-là je fusse en proie 
à des tortures d’esprit et à des douleurs inavouées qui 
m’enlevaient le repos de mes nuits et mon robuste appétit. 
Le changement qui s’était opéré en moi était si évident, 
(ju’il frappa mis Little; celle-ci observait depuis quelque 
temps un ralentissement de zèle dans mes études, mais 
ne pouvait en deviner la cause; elle se décida à écrire à 
mon tuteur et lui conseilla de me rappeler auprès de lui 
avant les fortes chaleurs.

Je n’eus connaissance de cette lettre que lorsqu’on en 
reçut la réponse; ¡’appris alors que cousin Ulrich deman­
dait que je fusse renvoyée chez lui avec un chape­
ron attentif et respectable. Au bout de quelques heures, 
j’étais déjà installée avec Fräulein Graub pour protectrice, 
sur le paquebot qui devait me ramener en Angleterre, et 
mon départ fut si prompt, si inattendu, que j’eus le bon­
heur de ne pas revoir mon maître de peinture. Oh ! com­
bien j’aurais salué avec joie, une année auparavant, ce 
retour anticipé, car il s’en fallait encore d’un mois que le 
semestre fût terminé; mais maintenant je n’avais plus la 
force de me réjouir d’un événement que je désirais ce­
pendant si ardemment autrefois. J’étais même trop brisée 
pour sentir aucun chagrin en me séparant de Félicité, qui 
pleura cependant toutes les larmes de ses jolis yeux en 
me voyant partir. Je me sentis seulement un peu soula­
gée en pensant que j’allais perdre de vue M. David, et 
¡’entretins le vague espoir d'être à jamais délivrée de sa 
présence et de ne plus revoir jamais son visage, tout en 
me reprochant ce sentiment comme un crime.
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