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PETRONILLE

Les antécédents du docteur Ford.

A ceux qui ne connaissent pas la ville de Rockborough,
nous dirons que c’est une ville de soixante mille habitants,
qu'elle posséde un beau port et une garnison assez consi-
dérable, qu'une grande activité régne dans cette localité,
située sur la cdte méridionale de I’Angleterre, et que ses
habitants se vouent principalement au commerce, a l'in-
dustrie ou aux professions libérales.

La ville est divisée en deux parties distinctes : 1'une,
Rockborough sur mer, est habitée et fréquentée par la
classe la plus aristocratique des habitants et des baigneurs;
elle est ficre de sa plage, de son fort, de sa place des ma-
nceuvres et de ses casinos.

Le petit Rockborough, qui renferme dans son sein
l'arsenal et le chantier maritime, n’est fréquenté que par
les classes les moins fashionables du pays; ce sont en gé-
néral des employés subalternes, des marchands de bes-
tiaux et d’habits; on y voit circuler aussi des marins a
moitié gris, tout couverts de I'écume des mers.

En qualité de ville maritime et militaire, en qualité
surtout de ville de bains, Rockborough n'a jamais manqué



de docteurs médecins, nous dirons méme qu’a 1'époque ou
commence notre histoire, c’est-a-dire il y a environ dix
ans, la localité comptait un certain nombre de docteurs
fort savants et expérimentés; mais aucun ne jouissait de
la haute réputation et de 'universelle popularité¢ du doc-
teur Ford. Riches et pauvres, habitants et étrangers,
tous le saluaient comme un véritable Esculape, et solli-
citaient vivement les secours de sa science.

Sa maison, située au centre de la ville, était tellement
connue, que la plaque de laiton posée sur la porte, et ou
le nom du docteur était gravé, était presque inutile. Le
battant de fer de la sonnette ignorait, pour ainsi dire, le
repos, et était agité jour et nuit sans miséricorde.

D’ordinaire, on était slr de rencontrer son coupé, de
couleur sombre, attelé de deux chevaux de race, parcou-
rant les rues de la ville, ou stationnant devant la demeure
de ses nombreux malades.

Ce qu’il y avait de plus étonnant dans la popularité du
docteur Ford, c’est d’abord qu’elle ne venait point de sa
beauté physique, ni de ses maniéres séduisantes; puis,
que ses confreres se joignaient de grand coeur aux louan-
ges de ses malades, enfin que cette popularité n’avait
point enorgueilli ni rendu vain le célébre praticien.

Le docteur Ulrich Ford était un spécimen particulier
dans la grande famille des docteurs : il n’amadouait pas
ses malades par des flatteries, il ne les terrifiait pas non
plus par une voix tonnante; il ne colportait pas de maison
en maison les nouvelles du jour, afin de plaire aux dames.
Il n’avait pas les yeux noirs et profonds, ni la belle barbe
lustrée qui les séduisent. D'ou venait donc sa popularité,
nous dirons plus, son pouvoir incontesté? Personne, en
effet, n'aurait eu la velléité de négliger ses prescriptions.
Des patients indociles, qui, avec d’autres médecins, jetaient
les pilules dans le feu et les potions par la fenétre, ava-
laient religieusement et sans murmurer les médicaments
prescrits par le docteur Ford. Des garde-malades qui
avaient I'habitude de trancher du docteur en I'absence de
I'homme de l'art, et qui aimaient assez agir a leur guise



et faire de 'opposition, devenaient avec lui des modeles de
soumission et d’obéissance; enfin, des enfants qui repous-
saient verres et cuillers dans lesquels on leur présentait
les médicaments, ouvraient doucement leur petite bouche,
lorsqu’ils étaient sous le regard doux et ferme du docteur,
et lui disaient méme: «Merci, docteur Ford », lorsque
I’amer breuvage était avalé.

Cétait sa haute intelligence, son savoir parfait et solide,
qui soumettaient ainsi tous les esprits, depuis les hotes du
salon jusqu'a ceux de la mansarde. Les hommes, Ies
femmes, les enfants, acceptaient comme par instinct son
autorité, et ses confréres étaient trop fiers de lui pour en
étre jaloux. Quant a lui, on pouvait dire sans se tromper
qu’il était 'homme le moins vain de son talent, celui qui
en parlait et y pensait le moins; et cependant son succes
avait été assez rapide et assez complet pour tourner la
téte a des hommes méme moins ambitieux que lui.

Dix ans auparavant, il était complétement inconnu a
Rockborough; maintenant son nom était sur la liste des
médecins attachés aux hopitaux et aux infirmeries de la
ville, et il était constamment appelé en consultation hors
des limites de la cité. Il y a dix ans, il s’imaginait
quarriver au sommet de I'échelle comblerait ses veeux;
maintenant qu’il avait atteint I'échelon le plus élevé, il était
prét a déclarer que tout est vanité, vanité des vanités.

Toujours calme et bienveillant, mais aussi en apparence
froid et indifférent, un ceil perspicace devinait qu’il y
avait un secret dans la vie du docteur Ford; mais ce se-
cret, nul ne le connaissait, il en était le seul maitre.

Nous avons dit qu'Ulrich était inconnu, il y a dix ans, a
Rockborough, au point de vue professionnel s’entend ; il
était, au contraire, personnellement connu d’une maniére
avantageuse dans cette ville. Ses relations de parenté
étaient irréprochables. Sir Lionel Halsted, son oncle ma-
ternel, possédait depuis un quart de siécle le domaine hé-
réditaire de Trampton, situé a quelques milles de Rockbo-
rough. La famille Halsted, hommes et femmes, se montrait
cependant peu fiere de son cousin le docteur, dont la mére



avait gravement offensé les personnes de sa classe, en
contractant avec M. Ford un mariage taxé de choquante
mésalliance; aussi, lorsque, plus tard, Mme veuve Ford en-
gagea son fils a pratiquer a Rockborough dans 1’espoir
qu’il y serait patronné par son oncle, celui-ci, homme ar-
rogant et orgueilleux de ses richesses, regarda cette dé-
marche plutét comme une offense que comme un témoi-
gnage de considération. « Ma sceur, disait-il, a suffisam-
ment déshonoré la famille en épousant un homme sans
nom; pourquoi aggrave-t-elle son offense, en établissant
son carabin de fils dans mon voisinage immédiat ?

Cependant, Sir Lionel ne put guére se refuser a rece-
voir son neveu a Trampton, et le jeune docteur, ainsi que
sa meére et sa sceur, firent de fréquentes visites a la famille
Halsted, bien que la réception qui les attendait ne fiit
pas toujours fort cordiale. Cependant, tout alla assez bien,
jusqu'au jour ou le docteur Ford eut la malencontreuse
idée de tomber amoureux de sa cousine Cecilia Halsted, et,
chose plus grave, de lui inspirer aussi de l'attachement.

Ulrich Ford était en ce temps-1a un jeune homme in-
expérimenté et candide; sans €tre beau, son extérieur était
séduisant, enfin il possédait un sérieux et une maturité
d’intelligence qui devangaient de beaucoup ses années.

Cecilia Halsted lui paraissait I'idéal parfait de la teauté,
de la grace et de l'amabilité. Il n’était pas riche, mais il
possédait des ressources, qu’'il avait de grandes chances
d’augmenter chaque année; il était méme résigné a atten-
dre s’il le fallait. Ulrich fut assez naif pour s'imaginer que
la santé, la jeunesse, I'amour et la patience étaient des
qualités qu'on pouvait présenter sur le marché matrimo-
nial, et il alla simplement et franchement plaider sa cause
devant sir Lionel.

Celui-ci jeta feu et flamme? en apprenant que son neveu
avait pu concevoir pareille idée. Quoi! lui, sir Lionel, irait
donnersa fille Cecilia, la plus jeune, la plus jolie, la mieux
douée deses filles, a son cousin, a un homme qui débutait
dans sa profession, qui n’avait ni nom, ni famille, ni ave-
nir, et qui n’avait aucune chance de gravir I'échelle so-



ciale! Ne savait-on pas qu’il ne donnerait sa fille chérie
qu'a un membre de la vieille noblesse? Il ne pouvait com-
prendre son neveu, pareille audace le confondait; enfin,
lorsqu’il vit que la demande en mariage était positive,
sir Lionel refusa péremptoirement, et fit clairement com-
prendre a Ulrich ford, que moins il viendrait dorénavant
a Trampton, mieux cela vaudrait pour tout le monde.

Le vieux gentleman ne sut pas voir le joyau précieux
encore caché sous l'enveloppe un peu rude de | inexpé-
rience, il ne sut pas reconnaitre I'étoile d’un homme dis-
tingué et d'un excellent homme dans le jouvenceau qui
briguait la main de sa fille, ou, s'il vit tout cela, il préféra
détourner ses regards.

Aux yeux de sir Lionel, Ulrich Ford était pauvre et n’a-
vait pas de réputation, raison suffisante pour un refus ca-
tégorique. Les amoureux se séparerent donc, non sans
échanger des promesses de constance éternelle et de fidé-
lit¢ inébranlable, dans I'attente d’un changement heureux
dans la position d'Ulrich.

Quels sont les mortels qui peuvent prononcer des veeux
semblables? Qui peut répondre que, dans un an, les senti-
ments qu'on éprouve aujourd’hui n’auront subi aucune
altération? Notre esprit change comme notre corps: il se
développe avec nos forces physiques, atteint sa maturité
avec I'épanouissement de nos facultés corporelles, et s’al-
tére et se flétrit, hélas! dans notre automne.

L’amour devrait se contenter de 1'heure présente, le
sage 1ie connait qu’un temps au verbe aimer. Ulrich eut
de fortes raisons pour apprécier cette vérité. Il dit adieu a
sa belle cousine, et l'aflaire en serait demeurée 1a, si tous
deux eussent été des jeunes gens ordinaires ; mais tel n’é-
tait pas le cas: tous deux faisaient exception, lui dans sa
force, elle dans sa faiblesse.

Aprés la petite aventure romanesque qui avait eu lieu
entre leur fille et son cousin, sir Lionel et lady Halsted la
surveillerent de pres, dans la crainte d’une seconde
édition; Miss Cecilia étant particuliérement facile a
influencer, prouva un beau jour le mécontentement



qu'elle éprouvait de cette surveillance, en s’enfuyant pour
se marier secrétement avec son maitre de dessin, jeune
artiste nommé Fleming.

Cet événement fit du bruit et fut le sujet des conversa-
tions de la ville et dés faubourgs; on disait que sir Lionel,
en apprenant l'enlévement de sa fille, avait levé les
mains au ciel, et juré de ne jamais la revoir, ni I'époux
qu’elle avait choisi. On répétait partout que lady Hals-
ted avait dit en gémissant qu elle aurait préféré placer de
ses propres mains sa fille 'dans son cercueil, que de la voir
faire jaillir une honte semblable sur la famille; enfin, sir
et lady Halsted avaient ordonné a leurs enfants de ne ja-
mais prononcer le nom de Fleming devant eux.

C’était, sans doute, un coup terrible porté a I'orgueil de
la famille, une blessure profonde faite a I'honneur pater-
nel ; le monde parmi lequel vivait sir Lionel s’en émut
grandement, et lui en témoigna emphatiquement sa sym-
pathie; mais il ne vint a I'idée de personne de demander
ce qu'éprouvait Ulrich Ford, et comment il supportait la
perte de ses illusions, et si pareille question elt été faite,
je crois vraiment que la mere et la sceur de notre docteur
auraient été fort embarrassées pour y répondre.

Le refus qu'Ulrich Ford avait essuyé de son oncle ne
l'avait point engagé a quitter Rockborough ; loin de 1a,
notre docteur, sir de sa force morale, s'était courageuse-
ment mis a travailler et son travail porta ses fruits.

Comme il s’était toujours montré sérieux et grave, sa
meére et sa sceur n’apergurent pas, aprés lI'enlévement de
Cecilia, un changement de conduite bien sensible, si ce
n’est qu’il redoubla d’ardeur dans I’étude de sa profession,
car il estimait les travaux intellectuels comme le meilleur
préservatif contre la douleur.

Ulrich Ford aurait-il atteint le renom dont il jouissait,
s’il avait obtenu Cecilia, si elle avait occupé a ses cotés la
place d'épouse, et si de charmants enfants ’avaient préoc-
cupé? Il faut plutdt croire, alors, qu’il aurait été un
homme fort ordinaire.

Les liens de la famille sont sans doute de puissants



motifs pour nous exciter au travail, mais ils causent aussi
de grandes distractions; un homme trouve moins de temps
pour se livrer a ses spéculations scientifiques, commercia-
les ou industrielles, lorsqu’'une demi-douzaine de petites
mains tiraillent le pan de son habit, et qu'un cheeur de
voix argentines réclame son attention. Dans tous les cas,
le chemin d’Ulrich Ford était complétement en dehors de
ces tentations, aussi avait-il réussi au-dela de toute at-
tente; mais son cceur trouvait-il sa part dans le bien-étre
de sa position?

Au moment ot commence notre histoire, il y avait a
peu prés quatorze ans que les événements dont nous ve-
nons de parler avaient eu lieu.

Ulrich Ford avait trente-six ans, sa mére était morte peu
de temps auparavant, et il vivait avec sa sceur Marcienne.
Celle-ci ne lui ressemblait ni au physique, ni au moral,
mais elle était la seule personne qui lui fit attachée par
les liens du sang.

On peut croire que, pendant les longues années qui s'é-
coulérent depuis la triste histoire de Cecilia, notre docteur
est resté complétement étranger a la famille Halsted, car
sous son apparence froide et tranquille, Ulrich cachait un
orgueil et une ambition indomptables. Cette fierté lui avait
fait prendre la résolution de ne jamais remettre les pieds
a Trampton sans y étre formellement invité, et cette am-
bition lui disait que le jour viendrait ou I'on serait heu-
reux de I'appeler, et ou la famille serait fiére de le recon-
naitre pour un de ses membres. Au bout de quelques
années, il vit que sa /fierté et son ambition avaient été
clairvoyantes, et que tout arrivait comme il I'avait prévu.
Apres I'enlévement de la pauvre Cecilia, et aprés le ma-
riage de sa seconde fille, Julia, avec lord Vivian, sir Lio-
nel avait fait quelques invitations indirectes a son neveu,
qui commengait a se faire un nom dans le monde; mais
Ulrich Ford n’avait jamais paru comprendre, et il ne
voyait son oncle que lorsque celui-ci venait dans sa pro-
pre maison.



Un jour vint, cependant, ou lady Halsted envoya au cé-
lebre docteur un billet écrit a la hate, et par lequel elle
Iui demandait d’accourir vers son oncle, qui était fort ma-
lade, sa goutte étant remontée a 'estomac, et le suppliant
de tout tenter, avec les autres médecins, pour sauver la
vie de son époux. Ulrich se rendit a cet appel, et sir Lio-
nel revint assez vite a la santé; il attribua sa guérison a
l'arrivée opportune de son neveu, et des lors une tréve fut
conclue entre Trampton et Rockborough.

Depuis ce temps, la famille Halsted lui fit I'honneur de
n'employer que lui pour médecin, mais le docteur n’en re-
cueillit que I'honneur, et jamais la finance (la rémunéra-
tion était assez maigre, disaient quelques personnes).

Ulrich Ford n'en murmurait aucunement, et n’en con-
tinuait pas moins a médicamenter gratuitement toute la
famille; d étendit méme son intérét aux jeunes enfants de
lady Otho Vivian, qui passait habituellement I’hiver a
Rockborough, tandis que son époux dissipait son temps
avec des chanteuses et des danseuses de 1'opéra a Paris.

Mais si les nobles parents ignoraient 'ennui de solder
une note de médecin a Noél, ils la reconnaissaient en in-
vitant le docteur & tous les grands diners de cérémonie,
diners qu'il était toujours obligé de quitter au premier
service, pour aller donner ses soins a ses nombreux ma-
lades.

Ainsi Ulrich avait atteint son but : il traitait d’égal a
égal avec 'homme qui 'avait autrefois dédaigneusement
repoussé. Il payait la satisfaction qu’'en éprouvait son or-
gueil par I'ennui défaire plusieurs milles, afin de donnerson
avis sur un rhume de cerveau, sans recevoir pour ses soins
d’autre salaire que la satisfaction d’avoir rempli son devoir.
Au reste, comme le savaient fort bien les Halsted, et
comme ils se le disaient souvent, Ulrich avait assez d’ar-
gent et pouvait se passer du leur.

Qu’il elt de l'argent, cela ne faisait aucun doute, mais
il paraissait étre aussi indifférent a ce sujet, qu’a celui de
tous les autres biens de cette terre, car il le dépensait aussi
facilement qu'il le gagnait. Dans tous les cas, il ne faisait



pas parade des sommes qu’il employait en charités publi-
ques, et si le docteur Ford donnait a des établissements de
charité, c’était toujours secrétement; son nom ne parais-
sait jamais sur des listes de souscription ; il aimait mieux
donner librement, de la main a la main, et semer ses
bienfaits partout ou il se rendait. Il refusait toujours de
reconnaitre le bien qu’il avait fait, et repoussait énergi-
quement les remerciements qu'on voulait lui adresser.

Le caractere du docteur était fort singulier, et pour ceux
qui ne voulaient pas s’arréter a la surface, et qui vou-
laient creuser plus avant dans son for intérieur, il présen-
tait un probléme presque insoluble. On ne savait ce qu’il
aimait ou ce qu’il n’aimait pas, ce qu’il croyait ou ce qu’il
ne croyait pas. Il était une énigme vivante pour ses amis,
et sa sceur avait renoncé depuis longtemps a s’expliquer sa
conduite. Il était, disait-on, un livre fermé dont on avait
perdu la clef, mais ceux qui disaient cela voyaient ses
actions sans &tre assez perspicaces pour en deviner les
motifs. Que son historien, qui jouit du priviléege de révéler
les sentiments ainsi que les faits, essaie de nous montrer
toutes les faces de son caractére; nous pourrons, s’il réus-
sit, résoudre le fameux probléme.

II

Le docteur Ford et ses malades.

Il fait nuit, un vent glacé venant de la mer s'engoullre
dans les rues de Rockborough, des torrents de pluie tom-
bant obliquement viennent fouetter les croisées des mai-
sons, inonder le visage et les habits des passants, et prou-
ver I'inutilité des parapluies et des waterproofs.

Mais derriére les rideaux de damas cramoisi, abritant la
chambre a manger du docteur Ford, tout forme un com-
plet contraste avec la tempéte de mars qui fait rage au-
dehors.



1

Cette chambre a manger est de moyenne grandeur,
comme l'est, au reste, toute la maison, car Ulrich Ford
prétend qu'un grand hétel, sans une nombreuse famille
pour 1'habiter, est chose attristante.

Cette maison, d’ailleurs, est admirablement meublée, et
tous les objets quelle contient, soit pour l'utilité, soit pour
I'ornement, sont parfaitement simples, solides et de la
meilleure qualité.

On disait généralement que le docteur Ford dépensait
des sommes folles pour orner sa résidence, et l'on avait
raison en ce sens que, lorsque le docteur s'était mis dans
la téte d'acquérir un objet d’art, soit d'ébéne, soit de
bronze, soit de porcelaine, il I'obtenait colite que cofite;
mais en cela, il était moins poussé par 'amour du luxe,
que par son désir de faire preuve de sa puissance et de la
force de sa volonté. Il lui aurait été dur d’étre battu dans
quelle lutte que ce fit; a plus forte raison n’aurait-il pu
souffrir d’étre vaincu dans une passe d’armes avec un
brocanteur.

On se fera une juste idée de la valeur qu’il attachait a
ces ceuvres d'art, lorsqu'on saura qu'il suffisait d'admirer
quelque peu son acquisition pour la voir aussitot passer
de ses mains dans les votres. Enfin, on ne pouvait douter
que le docteur Ford ne comprit réellement ce qui était
beau et artistique, lorsqu'on contemplait les objets qui
garnissaient sa demeure.

Ulrich Ford est appuyé dans ce moment contre le man-
teau de la cheminée; il cause avec son ami Bertram, tout
en sirotant son Xérés aprés le diner.

Ulrich, sans étre ce qu'on appelle un bel homme, atti-
rait néanmoins l'attention, et peu d’étrangers auraient pu
passer prés de lui sans le remarquer.

Je me demande, par parenthése, combien de beaux
hommes, c'est-a-dire d’hommes remarquables par la pu-
reté des lignes, ont inspiré un amour constant et véritable?
Les signes caractéristiques de la force intellectuelle, re-
flétés sur le visage d'un homme, sont presque incompati-
bles avec la beauté, et ce que la femme admire le plus



dans l'autre sexe, ce sont les qualités quelle ne possede
pas. Des yeux doux, et pleins d’'une tendre langueur, des
traits délicats, des petits pieds mignons, des mains blan-
ches, petites et effilées, sont les armes de guerre de la plus
belle moitié du genre humain, et nul homme ne doit em-
piéter sur le domaine de sa maitresse. Nous savons tous
qu’Adonis et Antinoiis avaient leurs admiratrices, mais je
crois, pour ma part, que Jupiter et Mars ont inspiré des
passions plus durables.

Une femme me faisait un aveu, dont elle était loin de
soupgonner la profonde vérité. « J'aime mon mari, di-
sait-elle, parce queje sais que, s’il le voulait, il pourrait
m'écraser, rien qu’avec son petit doigt. »

S'l le voulait; mais il ne le voulait pas, voila ou réside
le charme.

Et quoique les amoureux modernes, ceux du moins qui
appartiennent aux classes privilégiées, n'aient pas coutume
de faire parade de leurs talents athlétiques en terrassant
leurs amantes, le fait qu’ils pourraient le faire et qu'ils
ne le font pas, les éléve sur le pavoi aux yeux de la
femme. Elle a été créée pour la soumission, et 1'on a beau
entasser argument sur argument, pour prouver qu’elle
peut et doit dominer; il n’en reste pas moins acquis qu elle
aime sentir en celui qu elle a choisi, une volonté supé-
rieure, et une puissance intellectuelle et physique sur la-
quelle elle puisse s'appuyer, et contre laquelle elle n’ait
pas I'idée de résister. Qu'il lui céde souvent, qu'il I'excuse
dans son ignorance, qu'il lui pardonne sa folie, qu’il I'é-
pargne dans sa faiblesse, tout cela ne fait qu'ajouter a
i’admiration qu’elle ressent pour lui, mais elle aime mieux
étre écrasée, que de sentir en son époux un Etre incapable
de I'écraser.

Dans tous les cas, Ulrich Ford ne donne a aucune
femme le droit de dire : qu’il est trop beau, ou qu'il est
trop faible. Sa stature est haute, vigoureuse et souple; il a
cet embonpoint qui dénote la santé, et qui convient a son
age; il est vétu d'une maniére élégante, mais exempte de
dandysme.



Il a un front large et élevé, plus souvent plissé par le
travail de la pensée, qu'uni sous l'influence de I'insou-
ciance; son nez est un peu fort, son menton un peu lourd,
sa bouche exprime une grande dose de détermination et de
fermeté (quelques personnes disent méme qu’elle dénote
I'opiniatreté, mais les gens qui disent cela, n'ont jamais vu
cette bouche se détendre et sourire pour recevoir le bai-
ser d'un enfant).

Tout son visage pourrait porter I'empreinte de la sévé-
rité, sans l'expression douce, et méme réveuse, qui se lit
dans ses yeux pénétrants et profonds.

Enfin, notre héros est brun, et porte peu de barbe ;
son allure digne et son expression sérieuse inspirent de
prime abord une grande confiance.

L’ami avec lequel il converse en ce moment forme avec
lui le plus parfait contraste. William Bertram avait été
d'abord destiné a I'art d’Hippocrate, et était entré au
collége en méme temps qu'LIrich Ford; mais il manquait
de vigueur, et étant affligé d'un excés de délicatesse, il
avait compris qu’il n'était point fait pour l'art de guérir,
et s’était tourné vers 1'Eglise.

Bertram était grand et mince comme un roseau; ses
cheveux étaient noirs, et ses yeux de méme couleur
avaient trop conservé dans leur éclat et leur malin cligno-
tement la physionomie du joyeux collégien; la bouche
n'avait pas pris plus de gravité dans | expression, et sem-
blait plus préte a rire qu'a débiter une méditation.

William était maintenant recteur a Oxley, petite ville
située a quinze ou vingt milles de Rockborough ; mais,
comme il avait entretenu ses relations d’amitié avec le
docteur, il prenait de temps en temps le chemin de fer et
venait surprendre son vieux camarade et passer quelques
instants avec lui.

Ses visites étaient toujours inattendues, mais toujours
cordialement accueillies, et, le soir dont nous parlons, il
était venu, comme de coutume, sans se faire annoncer et
avait partagé le diner du docteur. Le repas terminé, Miss
Ford avait laissé les deux amis prendre en téte a téte le
vin de dessert.



— Pourquoi, diantre, ne vous mariez-vous pas? Ford,
s'écria tout a coup le joyeux ecclésiastique, tout en con-
templant son ami appuyé contre le manteau de la che-
minée.

Il fallait que Bertram connit bien son ami, pour lui
adresser si hardiment pareille question; ses relations de
Rockborough se seraient plutdt coupé la langue, que d’a-
border un pareil sujet avec un homme aussi réservé que
le docteur Ford.

Ulrich éleva son verre de Xérés a hauteur de ses yeux,
admira a la faveur de la lampe la couleur ambrée du li-
quide et le contempla un instant avant de répondre. Peut-
étre cet examen attentif du breuvage qu’il allait porter
a ses lévres n’avait-il pour motif que le désir de cacher
a son ami la rougeur subite que cette question indis-
créte avait fait monter a ses joues.

— Je pourrais vous adresser la méme question, répon-
dit enfin Ulrich.

— Certainement, et je suis prét a y répondre. Je me
marierais demain, si j’en avais les moyens, mais je crois
que la plupart des jeunes demoiselles de notre siecle fe-
raient une triste grimace, si j’allais leur demander de s’¢-
tablir pour le reste de leur vie & la cure d’Oxley.

— C’est, a mon sens, une habitation trés-confortable.

— Oui, pour un célibataire, mais quatre cents livres
par année n’est pas un revenu suffisant pour élever une
famille, et je n’ai aucune chance d’avancement. Outre
cela, je n’ai aucune occasion de rencontrer dans le monde
la femme qu’il me faudrait, tandis que vous en voyez des
douzaines a Rockborough.

— Eh bien! non, je n’en vois pas seulement une, je
n’ai pas le loisir de passer quelques instants dans ce qu'on
est convenu d'appeler une société a Rockborough.

— Mais parmi vos malades?

— Les médecins n’ont pas coutume de tomber amou-
reux de leurs jeunes malades; d’abord, ce n’est pas de
regle, en second lieu, listes i-on.yaisspnt peut-étre un peu
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— Et cependant, cher Ford, il vous faut une femme.

— Eh! pourquoi? quel bénéfice en retirerais-je ? Ma
sceur conduit ma maison & mon entiére satisfaction.

— Ah! oui, naturellement, mais enfin, ce n est pas la
méme chose que d’avoir une femme a la téte de sa table.

— C’est infiniment mieux, dit en riant le docteur. —
Marcienne ne se méle en rien de mes affaires et se mon-
tre toujours disposée a se conformer a mes ordres, tandis
qu'une femme voudrait, selon toute probabilité, extorquer
mes secrets, et se plaindrait d’étre négligée, afin d’absor-
ber toute mon attention.

Un docteur, cher Bertram, qui passe les trois quarts de
son temps hors de chez lui, n'a que faire de femme et
d’enfants.

— Le monde ne partage pas cette opinion, répliqua son
ami. Vous connaissez, sans doute, le préjugé enraciné
existant contre les médecins célibataires, je crois méme de
mon devoir de vous le rappeler; j'ai entendu dire de di-
vers cOtés, que si vous vous mariiez, vous verriez votre
clientéle s'accroitre considérablement.

— Grand merci, mon cher ami, je ne puis suffire a
celle que je soigne maintenant. Austin m’a méme averti
qu'il me faudrait un second aide 1'ét¢ prochain; voudriez-
vous donc m’accabler?

— Mais enfin, pour sauver les apparences, continua
Bertram, il est toujours plus convenable pour un homme
d’avoir une femme a lui, que....

— Que de prendre les femmes des autres, répliqua Ul-
rich, avec un curieux et malin sourire; j’en conviens, et
nous sommes parfaitement d accord sur cela, seulement,
voyez-vous, je ne veux ni d'une femme a moi, ni de celles
des autres.

En ce moment, le domestique du docteur apporta deux
ou trois billets sur un plateau, et murmura quelques mots
a loreille de son maitre. Pendant ce temps, Miss Ford
montrait a la porte sa téte de furet.

Ulrich, dit-elle, €tes-vous disposé a prendre votre

café?



— Oui, Marcienne, certainement, et qu'on nous le serve
tout de suite, car on réclame mes soins, et je dois sortir
immédiatement.

Le visage de Miss Ford s'allongea quelque peu a l'ouie
de ces paroles, aussi dit-elle, en faisant quelques pas dans
la chambre :

— Mais, vous n'allez pas sortir ce soir, la pluie et le
vent sont terribles.

— Peu importe, j'y suis obligé. Je n’ai pas besoin, cher
Bertram, de m'excuser aupreés cie vous, si je vous laisse si
brusquement; vous savez que c’est le devoir qui com-
mande, je compte d’ailleurs étre de retour dans l'espace
d'une heure, et reprendre avec vous notre entretien.

— Parfaitement, je ne compte partir qu'a neuf heures.

— Marcienne vous tiendra compagnie pendant mon ab-
sence, et vous servira pour régal les cancans de Rockbo-
rough.

Wheler, mon pardessus?

Car le docteur avait déja avalé sa brilante tasse de café,
et se trouvait prét a partir.

— Oh! mais, Ulrich, vous n’allez pas sortir par ce
temps, la grippe, vous le savez, sévit trés-fort en ce mo-
ment. Ne pourriez-vous pas envoyer M. Austin a votre
place?

Le docteur ne lui répondit pas un mot, mais s’enve-
loppa dans son waterproof, prit son chapeau et sa canne.

— Alors, prenez le coupé, dit plaintivement Miss Mar-
cienne.

— Ah bien ! oui, pour faire stationner mes chevaux par
la pluie, n’est-ce pas? Cela serait bien imaginé, dit-il avec
un mouvement de sourcils significatif.

Adieu, je reviendrai dans une heure, et aprés cela,
Austin se chargera des autres visites. Puis, aprés avoir
donné deux ou trois ordres a son domestique, il sortit de
la maison.

— Aussi infatigable au travail que jamais, aussi décidé
qu’autrefois a n’en faire qu'a sa tete! s’écria William Ber-
tram, tandis que la porte de la maison se fermait bruyam
ment sur Ulrich, et que Miss Ford se rapprochait du fe-u/.



— J'ai taché, Miss Ford, de persuader votre frére de se
marier, mais je crains bien qu’il ne soit inébranlable.

Miss Ford ouvrit ses petits yeux noirs et témoigna le
plus grand étonnement.

Cette demoiselle offrait, a tous €gards, un contraste
complet avec le docteur; il était vraiment difficile d'ad-
mettre qu'ils fussent unis par des liens de parenté aussi
étroits.

Miss Marcienne était une personne aux traits anguleux,
a la téte de fouine; ses yeux étaient pergants et sa langue
piquante, disait-on ; la seule analogie de caractére qu elle
elt avec son frére était sa fermeté ; mais elle ne pos-
sédait pas comme lui la dose d’esprit et de jugement qui
empéche la fermeté de dégénérer en obstination.

C'était une femme de premier ordre pour diriger et
surveiller des domestiques, découvrir dans les recoins les
plus mystérieux les toiles d’araignée les plus microscopi-
ques; c'était une femme qui tenait parfaitement les comp-
tes de ménage, mais ce n’était point une compagne pou-
vant comprendre voire ceeur; elle était incapable surtout
d’entretenir en vous la flamme vivifiante des tendres af-
fections.

Elle avait deux ans de plus que le docteur, et, tout en
étant trés-fierede son frére, elle le craignait extrémement;
aussi la surprise qu elle éprouva en apprenant I'audace de
M. Bertram, n’eut d’'équivalent que le déplaisir qu'elle
ressentit, en pensant que pareil sujet avait été traité avec
son frére. Car la chose que désirait le moins Miss Ford,
était de voir une jeune femme s’établir en maitresse sou-
veraine dans une maison sur laquelle elle avait régné
depuis tant d’années.

— Pourquoi avez-vous l'air si stupéfait, Mademoiselle?
dit Bertram, en s’apercevant de I'effet qu’avait produit sa
communication. Y a-t-il donc quelque chose de si insolite
dans le fait que mon ami Ford pourrait prendre femme
un jour ou l'autre?

— Et que vous en a dit Ulrich ? se contenta de répon-
dre la vieille demoiselle.



— Oh! 1ui? il a dit que toutes les femmes pouvaient
aller se faire pendre, qu’il n’en tournerait pas la main....
Non, il n’a pas dit tout-a-fait cela, ajouta Bertram, en s'a-
percevant que I'étonnement de son interlocutrice ne faisait
que s’accroitre; mais il n'envisage certainement pas la
chose au méme point de vue que moi.

Pouvez-vous, dites-moi, supposer la raison qui le rend
si intraitable sur ce chapitre? Pense-t-il toujours a cette
vieille histoire? dit M. Bertram, tout en exposant ses
pieds au feu de la cheminée, et en prenant un air médi-
tatif.

— Quelle vieille histoire? demanda-t-elle.

— Eh mais! son ancienne inclination pour sa cousine,
Miss Halsted.

— Son inclination pour Cecilia Halsted? Ulrich penser
toujours a Cecilia Halsted? ou plutdt & Mistress Fleming,
comme elle se nomme maintenant? Il faut que vous ayez
perdu l'esprit pour dire pareille chose, voila bientdt qua-
torze ans que tout cela s’est passé.

— Quarante ans, quatorze ans, quatre ans font peu de
différence dans I'esprit de certains hommes, dit pensive-
ment M. Bertram.

Miss Marcienne partit d’'un franc éclat de rire.

— Pardonnez-moi, M. Bertram, mais votre idée est si
baroque que je ne puis m’empécher de rire. I me semble
du dernier burlesque de vous entendre parler d'Ulrich
comme d’'un homme qui a quelque souvenir de ce temps-
la. Je ne lui ai pas entendu prononcer une seule fois le
nom de cette jeune fille, depuis sa triste escapade; quant
a se ronger l'esprit a son sujet, oh! cher, cher Monsieur,
vous ne le connaissez pas comme je le connais, pour me
dire des choses semblables.

— Je suis satisfait de 1'apprendre, répondit assez seche-
ment Bertram.

— Il met tout son cceur a sa profession, comme c’est
son devoir de le faire, reprit Miss Ford, en revétant I'ex-
pression de haute gravité qui convenait au sujet éminem-
ment moral qu’elle traitait, et j'espére qu’il s'écoulera



quelque temps avant que personne vienne s’installer entre
sa vocation "¢t lui. Ulrich ne pourrait &tre plus heureux
qu’il ne l'est maintenant, et il pourrait se trouver plus
malheureux en changeant son état de célibataire contre
celui d’homme marié; telleest mon opinion.

Comme M. Bertram n’avait pas d’argument qu'il pit
poliment avancer, il se résigna a changer le théme de la
conversation.

Pendant ce temps, le docteur Ford luttait contre le vent
et la pluie, et se dirigeait & grands pas vers la demeure de
ses patients.

Comme nous l'avons déja dit, la nuit était froide et
sombre, il faisait enfin un de ces temps auxquels on
n’aime pas exposer un de ses semblables, a moins qu il ne
s’agisse de cas extrémes, tels que la mort ou la naissance.

Le docteur Ford savait fort bien que sa course nocturne
n’était imposée par aucune de ces graves raisons, et ce-
pendant, il ne murmurait pas, méme intérieurement, con-
tre les désagréments de sa route, tant il s’était identifié
avec la profession de son choix, et tant il était I'esclave
dévoué des devoirs qu’elle imposait.

La premiére maison a laquelle il s’arréta, était occupée
momentanément par sa cousine, lady Otho Vivian, qui lui
avait écrit de venir sans tarder.

— Eh bien! Julia, dit-il avec douceur en entrant dans
le salon, rien de grave, j'espere?

Lady Otho était la sceur qui ressemblait le plus a la
pauvre Cecilia, et pour cette raison (bien frivole direz-
vous), le docteur Ford s'empressait toujours de se rendre
immédiatement a son appel.

— Nous sommes tous vivants, c’est vrai, répondit lady
Julia, avec quelque agitation, mais la respiration de la
petite est trés-embarrassée ce soir, et la bonne vient de
m’apprendre que la poitrine de Ronald est couverte d’une
forte éruption.

— Allons les voir immédiatement, répondit Ulrich avec
bonne humeur, je crains bien que ce détestable temps ne
soit défavorable au rhume de la petite, mais une pareille
tempéte ne saurait durer.



Lady Otho conduisit son cousin dans une nursery im-
provisée et fort peu confortable; une grosse pouponne,
presque étouffée par son embonpoint,y dormait d'un lourd
sommeil, sa respiration était fort difficile, et son petit nez,
maltraité par le coriza, faisait entendre une musique
d’une harmonie douteuse. Master Ronald, qui par le fait
de son éruption n’avait pas encore été mis au lit, était as-
sis prés du feu et enveloppé dans une couverture. Le petit
bonhomme se donnait I'air dramatique de quelqu’un qui
se trouve sur le point de tomber dangereusement ma-
lade.

— La petite parait mieux quelle ne I'était tout a
I'heure, dit la jeune meére, en se penchant anxieusement
sur le lit de la petite malade. La respiration de la pauvre
enfant était si pénible, qu elle nous a tout a fait alarmées;
n’est-ce pas, bonne? Jespere bien quelle n'aura pas une
inflammation de la poitrine ou des poumons?

Le docteur resta pendant quelques secondes silencieux
et immobile auprés de 'enfant, et la considéra attentive-
ment.

— Rien desi grave, Julia, vous pouvez étre tranquille;
I'enfant a un gros rhume, rien de plus, enveloppez-la
bien, et qu’elle ne prenne pas 'air d'ici a quelques jours.

A présent, mon ami Ronald, & nous deux; voyons,
qu’avez-vous, mon beau gargon?

Tous les enfants aimaient le docteur Ford, et Ronald ne
faisait point exception a la régle générale; aussi le petit
bonhomme descendit-il prestement des genoux de sa
bonne, pour venir s'élancer dans les bras que lui tendait
son cousin.

— C’est une éruption, s'il vous plait, Monsieur, voyez,
la poitrine et les bras sont couverts de rougeurs, dit la
bonne en reprenant I'enfant, et en rabattant sa petite
chemise, pour faire constater au docteur la présence des
taches rouges.

Milady et moi, Monsieur, avons pensé que peut-&tre la
scarlatine... mais la bonne, lisant dans les yeux du docteur
une évidente protestation contre la conjecture qu elle
émettait, s’arréta court dans son exposition.



— Remettez-lui sa chemise, et faites le coucher immé-
diatement, dit tranquillement le docteur; I'enfant a mangé
quelque chose qui ne lui convient pas; il sera compléte-
ment rétabli demain.

Ainsi, votre pére et votre meére sont revenus de Lon-
dres, Julia, ajouta-t-il, comme il se préparait a descendre
au salon avec lady Otho. J'ai vu le cocher aujourd’hui a
Rockborough.

— Oui, ils sont revenus avant-hier, répondit-elle (elle
semblait avoir complétement oubli¢é de remercier son
cousin, pour le dérangement inutile quelle lui avait
caus€).

Wilfred et Archi sont tous deux revenus avec eux.
Ah ! mais, pendant que j'y pense, avez-vous entendu dire
que papa ait encore regu une lettre de Cecilia?

— Je n'en ai pas entendu parler, répondit le docteur,
descendant 1'escalier derriére sa cousine; et chacun des
mots de cette courte phrase tomba de ses lévres aussi dis-
tinctement, et avec autant de sonorité que si ces paroles
eussent ét¢ frappées sur l'airain. Un observateur attentif
aurait pu voir la bouche du docteur prendre son expres-
sion la plus sévere, lorsqu’il prononga ces quelques mots;
mais lady Otho n’était pas une observatrice trés-perspi-
cace, elle marchait devant son cousin.

— Eh bien! il en a recu une lettre qui I'a excessivement
ennuyé, car Cecilia prend le ton d’'une personne lésée et
offensée, et menace de faire connaitre la conduite que mon
pere a tenue a son égard, depuis qu elle est mariée ; ce
qui est absurde, vous en conviendrez; et ce ton-la, natu-
rellement, exaspére beaucoup mon peére. Je suis presque
sire qu'une lettre semblable arrétera complétement les
intentions secourables que mon pére aurait pu concevoir.

— Est-elle donc dans le besoin?

— Comment pourrait-il en étre autrement? Vous savez
bien que les Fleming n’ont jamais eu de revenus.

— Et de quelle localité cette lettre est-elle datée?

Ulrich formula cette question d’un air de supréme in-
différence; du moins, Julia, qui dans ce moment était



assise en face de Iui, ne vit sur sa figure aucune trace
d émotion.

— Je ne saurais en vérité vous le dire, répondit-elle,
bien que maman m’ait dit le nom de cette localité; il s’a
git, je crois, d'un petit village de pécheurs, ou elle s’est
retirée depuis le jour ou son indigne époux l’a aban-
donnée.

Je ne puis comprendre pourquoi elle continue a résider
dans ce. pays perdu, @ moins que le manque d'argent, ou
son état maladif ne l'empéchent de quitter ce misérable
endroit. Tout cela est bien triste, cher cousin.

— Sans doute, répondit Ulrich, en se préparant a pren-
dre congé de sa cousine.

— Papa aurait été mieux inspiré, s’il avait été plus
traitable a votre égard, n’est-ce pas?

Il n'aurait pas dfi, par amour pour Cecilia et par amitié
pour vous, repousser votre demande, dit en riant Julia,
tout en se penchant sur la balustrade, afin d’éclairer les
pas de son cousin dans le vestibule.

Allons, bonsoir, reprit-elle, et si la petite n'est pas
mieux demain, je vous le ferai savoir.

La porte du vestibule s’ouvrit de nouveau, et le docteur
se retrouva encore en butte a la tempéte.

La maison vers laquelle se dirige ensuite M. Ford est
complétement différente de celle qu'habite temporairement
lady Otho Vivian. C’est un vaste hotel, dont la facade
principale est ornée d’un portique élégant et spacieux, un
perron large et majestueux conduit & la porte de la mai-
son; le docteur en gravit les degrés, et fait connaitre sa
venue par un coup de marteau sonore; alors un domesti-
que vient aussitét ouvrir la porte, tandis qu’'un second
valet s’avance pour le débarrasser de son pardessus
mouillé, et qu'un troisiéme se prépare a le conduire au
premier étage.

Cet hotel appartient & M. Beauelerc, homme fort riche
et estimé. Mais nul n'est parfaitement heureux dans ce
monde, et ce millionnaire ne fait point exception a la re-
gle générale; il n'a qu’une fille, et cette fille a perdu depuis
quelque temps la santé et la gaité naturelle a son age.



Le docteur Ford rencontra le pauvre pere au haut de
I'escalier du premier étage; celui-ci le pria d'entrer avec
lui dans une chambre latérale, avant d’aller visiter sa
pauvre fdle. J

— Mon cher docteur, pourquoi donc étes-vous resté si
longtemps sans venir voir Miss Beauclerc? Voici trois jours
que nous vous attendons, mais 1'état de ma pauvre fille
nous a tellement alarmés ce soir, que je me suis vu con-
traint de vous faire appeler, tout en regrettant de vous
exposer a ce temps affreux.

— Peu m'importe le mauvais temps, répondit tranquil-
lement le docteur, je suis seulement fort affligé d’appren-
dre que mes soins soient nécessaires. Je n’avais aucune
idée qu'ils dussent étre sitot requis, la derniére fois que je
vis Miss Beauclerc.

— Mais vous devriez la voir tous les jours, docteur,
plutot deux fois qu'une, son état est si variable.

Ulrich devint fort grave.

— Si je le trouvais nécessaire, Monsieur, je viendrais
voir votre fille deux fois par jour, mais je puis vous assu-
rer qu’il n’y a pas péril en la demeure; d’ailleurs, mon
temps est tellement occupé, que...

— Je sais fort bien qu'il est précieux, interrompit M.
Beauclerc; mais docteur, excusez-moi, si je vous dis que
la question d'argent n’est rien pour moi, et que la santé
de ma fille est tout.

— Si je pouvais la guérir par de constantes visites, je
les lui ferais, Monsieur, fussiez-vous ’homme le plus pau-
vre de Rockborough, répondit le docteur. Mais puis-je vous
demander quels sont les symptdmes qui vous ont tant
alarmé?

— Elle semblait si bien la derniere fois que vous étes
venu, répondit le pauvre pére, mais depuis ce moment,
elle a eu des crises de nerfs chaque jour, et cela générale-
ment une heure ou deux apreés l'instant ou vous nous fai-
tes habituellement votre visite; nous n’avons pu, ni hier,
ni aujourd’hui, la persuader de prendre quelque aliment
un peu substantiel, elle n a fait que gémir et pleurer toute
la journée; sa mére est dans le désespoir.



— Je verrai Miss Beauclerc si vous le désirez, dit assez
séchement le docteur Ford; mais tout en disant cela, il ne
paraissait pas se soucier le moins du monde de cette
visite.

La maladie de Miss Beauclerc était une des maladies les
plus déplaisantes et les plus désolantes a traiter, car elle
était plus morale que physique.

Ulrich Ford avait deviné la sourcedu mal, mais ses sen-
timents d’honneur lui défendaient de la révéler a qui que
ce fut.

— Le changement d’air et de résidence fera plus de
bien a votre fille qu’aucune de mes prescriptions. Il faut
lui faire quitter Rockborough, ajouta-t-il, tout en gravis-
sant les degrés qui conduisaient a l'appartement de la
malade.

— Je le désire aussi, mais Emilie est extrémement op-
posée a ce projet; parlez-lui, docteur, et démontrez-lui
que cela lui fera du bien.

IIs entrérent enfin dans une élégante chambre a cou-
cher, ou une jolie fille de dix-neuf ans, vétue d’une robe
de chambre en cachemire blanc, était étendue sur un ca-
napé, prés duquel se tenait une dame qui évidemment
était sa mere.

Le docteur salua Mrae Beauclerc, puis ayant entendu de
sa bouche une seconde édition des symptomes de la jeune
personne, il s’approcha du sopha et se mit a tater le pouls
de la malade.

La pression des doigts du docteur fit monter et descen-
dre le pouls d'une maniére désordonnée, mais Ulrich aban-
donna bientot le poignet, remit tranquillement sa montre
dans sa poche de gilet, et tourna son calme et ferme re-
gard vers Miss Beauclerc. Il vit qu’elle s’était mise sur son
séant, et que la pauvre fille, les joues en feu et les 1évres
entrouvertes, le regardait fixement, comme si des paroles
qu’il allait prononcer dépendait ou sa vie ou sa mort.

La physionomie d'Ulrich resta impassible en rencon-
trant ce regard si rempli d’anxiété, et sur son visage calme
et sévere, il ne passa pas méme une expression de pitié.



Je crois méme qu'il n'en ressentit aucune, car nous som-
mes tous les mémes; hommes et femmes, nous n'éprou-
vons aucune sympathie pour les sentiments auxquels nous
ne pouvons répondre.

— Je vais vous prescrire un autre traitement, Miss
Beauclerc, celui que vous avez suivi jusqu'a présent n’é-
tant pas efficace. J'ai parlé a votre pere, et lui ai donné le
conseil de vous faire quitter Rockborough pour quelque
temps.

— Oh! non, s'écria la jeune fdle, en joignant fébrile-
ment les mains. Ne m’éloignez pas de Rockborough, ce
serait ma mort, oui, en vérité, ce serait ma mort. Lais-
sez-moi rester ici, je serai sage, je prendrai mes toniques
et je ferai tout ce que vous me prescrirez; seulement, ne
m’éloignez pas de Rockborough.

— C'est cependant ce qui lui convient le mieux, dit
tranquillement Ulrich, en se tournant vers la meére.

Oui, en vérité, c’est méme, selon moi, la seule chose
qu'on doive faire.

Vous ne devez pas consulter Miss Beauclerc en cela ;
d’ailleurs, je suis persuadé que dans peu elle sera parfaite-
ment d’accord avec vous.

— Je ne veux pas m'en aller, dit en sanglotant spasmo-
diquement la pauvre jeune fille.

Je ne veux pas étre envoyée loin de Rockborough ; vous
étes cruel, vous étes méchant; personne ne se soucie de
moi; il importe peu queje meure ou que je vive.

— Oh! Emilie, ma chérie, comment pouvez-vous dire
des choses semblables, lorsque vous savez que votre pére
et moi n’avons d'autre souci que de vous rendre la santé
et d assurer votre bonheur.

— Et ces deux buts seront également atteints par le
traitement que je vous conseille, dit Ulrich en se levant.
Bonsoir Madame; continuez les toniques et les douches.
Bonsoir Mademoiselle.

Mais la jeune fille, dont la figure inondée de larmes était
maintenant ensevelie dans ses oreillers, ne voulut ni lui
répondre, ni le regarder.



— Vous viendrez demain, n'est-ce pas?dit anxieuse-
ment la mere.

— Je ne le crois pas. Je vous assure que Miss Beauclerc
n'a pas besoin de mes soins. En attendant, j'aimerais dire
quelques mots a Monsieur sur ce sujet.

Le pére attendait fievreusement derricre la porte, I'issue
de la visite.

— Eh bien ! docteur, qu'en pensez-vous ? dit-il en le
voyant.

— Ce que j en ai toujours pens€, il n'y a rien de grave,
et le changement d'air rétablira promptement votre fille.
Suivez mon avis, Monsieur Beauclerc, conduisez Made-
moiselle et Madame en Suisse, en Allemagne ou en Italie,
pendant six mois ou une année, et vous nous ramenerez
Miss Beauclerc fraiche comme une rose, et de plus, débar-
rassée de ses folles imaginations. Elle se croit malade et
elle finira par le devenir. Quant & lui faire des visites,
c’est, voyez-vous, comme si je prenais de l'argent dans
votre poche, pour le mettre dans la mienne, et c’est une
chose queje ne puis faire plus longtemps, ma conscience
s’y refuse.

— Merci, docteur, dit M. Beauclerc, en serrant forte-
ment la main d'Ulrich Ford; vous vous étes montré véri-
tablement notre ami, et je m'en souviendrai toute ma
vie.

—Je ne me suisjamais montré plus véritablement votre
ami qu’en ce moment, et lorsque je vous dis d’emmener
votre fille, faites-le, si vous attachez quelque prix a son
bien-étre.

— Je le ferai. Je vais tenir conseil cette nuit méme avec
sa meére, et prendre tous nos arrangements pour partir le
plus promptement possible. Bonne nuit, docteur; puis aprés
lui avoir encore donné une cordiale poignée de main, M.
Beauclerc laissa partir Ulrich.

Eut-il, en sortant de cette visite, la satisfaction inté-
rieure que donne la conscience lorsqu'on accomplit une
bonne action, et se trouva-t-il heureux d’avoir eu la force
de remplir son devoir et d’avoir chassé la tentation qui
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s’offrait sur son chemin ? (Car n’est-ce point une terrible
tentation pour un homme, d’étre aimé spontanément par
une jeune et jolie femme?)

Non, il n’éprouvait rien de tout cela, les sentiments ro-
manesques et lui avaient fait divorce, il avait soigneuse-
ment étouffé dans son cceur tout amour naissant, et il
croyait sincérement que ce sentiment, si longtemps vivace,
était complétement mort en lui. Il se contenta donc d’en-
foncer son chapeau sur sa téte, afin que le vent ne le lui
ravit point, et se demanda pourquoi cette jeune fille I'a-
vait pris pour objet de son amour, et n'avait pas fait tom-
ber son choix sur le pasteur de la paroisse, ou sur I'inten-
dant de son pére; sa fantaisie de malade aurait pu, dans
ce cas, étre plus aisément satisfaite.

11
Une dépéche télégraphique.

La demeure vers laquelle le docteur porta ensuite ses
pas était infiniment plus modeste que les deux maisons
qu’il venait de quitter; c’était une construction assez mes-
quine, quoique d’apparence respectable. Elle faisait partie
d'une longue rangée de maisons qui se servaient mutuel-
lement de support, comme c’est souvent le cas dans les
villes situées au bord de la mer. Le docteur laissa retom-
ber doucement le marteau de la porte, et cet appel si dis-
cret fut aussitot reconnu par la maitresse de la maison,
qui vint immédiatement ouvrir la porte.

C'était une vieille demoiselle aux traits saillants et rabo-
teux, et a la charpente osseuse, mais sur cette figure tail-
lée & grands coups de hache, l'affection et I'anxiété avaient
répandu des teintes adoucissantes.

— Ohi docteur Ford, je savais que c’était vous. Je lui



ai lout avoué, je n'ai pu faire autrement, elle m'a ques-
tionné d’une maniére si directe.

— C’est facheux, répondit-il avec calme, tout en se dé-
barrassant de ses vétements mouillés. Je croyais vous avoir
particuliérement recommandé d’éviter tout ce qui pourrait
lui donner de 1'émotion.

— Clest vrai, mais que pouvais-je faire? Elle m'a re-
gardée fixement ce soir, comme je lui donnais sa tasse de
thé et m'a dit a brale-pourpoint :

Lottie, dites-moi la vérité, je vais mourir, n’est-ce pas?

Je ne lui avais jamais dit un mensonge, M. le docteur,
devais-je lui en faire un au moment ou nous allions nous
séparer? Oh! dites, je ne le pouvais point, n'est-ce pas?
Pauvre Annie !

IIs entrérent ensemble dans un petit salon, un triste et
maigre petit salon, dont le parquet était recouvert d'un
tapis de bure rouge et vert, et dont les chaises étaient rem-
bourrées de crin noir; sur le manteau de la cheminée
étaient ¢talés des coquillages; mais, si misérable que fit
cette picce, elle prenait en ce moment un caractére sacré :
c’était le sanctuaire de la douleur.

— Vous ne croyez cependant pas que cela lui fera du
mal? continua anxieusement Miss Warren, que cela ha-
tera sa.... la fin de.... et la voix ordinairement rude de la
pauvre demoiselle s’était convertie en un faible mur-
mure.

Viridi Ford pressa sympathiquement les mains de
la pauvre fille dans les siennes.

— Non. non, dit-il, vous pouvez vous consoler, en
pensant que rien ne pourrait prolonger sa vie au-dela
d'un jour ou deux.

Triste consolation, vraiment, que donnait-1a le docteur
Ford; il dut s'apercevoir de sa bévue, dés qu’il eut pro-
noncé la phrase; car la pauvre demoiselle, exténuée, af-
faiblie par les veilles, se laissa tomber a genoux prées d'une
chétive petite table, et pleura convulsivement, tout en se
voilant la face avec ses mains maigres et osseuses.

Il attendit patiemment, comme s’il elit ét¢ aupres d'une



sceur ou d'une vieille amie; puis, quand cet acces de pleurs
fut en quelque sorte apaisé, il lui posa doucement la main
sur I'épaule et lui dit:

— Venez, Miss Warren, souvenez-vous quelle a encore
besoin de vous, et que vous n’aurez apres que trop de
temps pour vous livrer & votre chagrin.

H ne pouvait pas employer d’argument plus persuasif,
vis-a-vis de la femme avec laquelle il se trouvait. Miss
Warren 'entendit, se leva, essuya ses yeux, rajusta son
bonnet sur ses cheveux gris, et se prépara a conduire le
docteur vers le lit de la malade.

— Comment a-t-elle recu votre communication? lui
demanda-t-il a voix basse, tout en gravissant les degrés
roides et étroits qui conduisaient au premier étage.

— Elle I'a recue comme un ange, répliqua Miss War-
ren. Ohi M. Ford, si vous laviez entendue parler, vous
auriez vu qu’il y a vraiment de la foi dans ce monde. Mais
je suis stire qu'elle vous en parlera.

En effet, les premiers mots que la malade adressa au
docteur justifiérent les prévisions de Miss Warren.

— Docteur, pourquoi redoutiez-vous de me dire la vé-
rité? Elle m’aurait cependant aidée a supporter plus cou-
rageusement ma longue maladie. J’ai été bien impatiente,
bien indignement impatiente, et cependant je gravissais
le pénible sentier qui conduit a 1'éternelle paix, a 1'éter-
nelle félicité. Oh | combien Dieu est bon !

— Je suis heureux que vous le preniez ainsi, dit le
docteur Ford, tout en comptant les rapides pulsations d’'un
pouls qui devenait de plus en plus faible. Les communi-
cations de ce genre ont souvent pour effet d’'empirer 1'état
des malades, c’est pourquoi je craignais de vous la faire.

— Ah! les gens quelles terrifient n'ont donc point
d’espérance au-dela du tombeau; pauvres, pauvres créa-
tures | Elles ne sont pas de celles qui regardent la mort
comme le seuil de la vie éternelle.

— Permettez, miss Warren; je dois vous défendre de
vous agiter ainsi, dit gravement Ulrich; vous empirez vo-
tre état et vous affligez votre sceur, ce qui n’est certes pas
votre intention.



— Pauvre, pauvre Lottie! dit la malade, et les deux
vieilles demoiselles s'embrassérent aussi chaleureusement
que si elles eussent été encore des jeunes idles. Pauvre
Lottie, je lui ai causé bien de la fatigue derniérement. Je
tacherai d’étre patiente. Mais, docteur, comment puis-je
me défendre d une certaine animation? Réfléchissez a ce
qu'on doit sentir, lorsqu'on est certaine que, dans quel-
ques heures, on ira se présenter devant notre Seigneur,
devant celui qui a donné sa vie pour nous; qu'on ira bien-
tot s’agenouiller a ses pieds et le prier de croire qu'on
s’est efforcé de I'aimer comme il veut étre aimé. Oh! il me
semble que je ne puis attendre plus longtemps. Oh! Sei-
gneur Jésus | viens vite, délivre-moi. — Mais en entendant
les sanglots étouffés de sa sceur, qui pleurait derricre les
rideaux du lit, la mourante fut rappelée sur la terre.

— Ah! chére Lottie, c’est triste de te laisser scule en ce
monde; mais souviens-toi, chérie, que ce n’est que pour
peu de temps. Docteur, docteur, vous avez vu mourir bien
des personnes, dites-lui qu'elle ne doit pas pleurer, comme
ceux qui n‘ont pas d’espérance; si je m’en vais, je ne lui
enléve pas pour cela la présence de son Sauveur, car il est
tout en tous.

Elle laissa retomber sa téte sur ses oreillers, épuisée
qu'elle était d’avoir autant parlé; elle attendait, néan-
moins, impatiemment la réponse du docteur, qui ne pro-
nonga pas, hélas! une parole. Ulrich Ford avait l'air de
sympathiser, et sympathisait, en effet, vivement, avec le
chagrin dont il était témoin, mais il n’essaya pas de don-
ner a la survivante la consolation que demandait la ma-
lade. Sa voix, cependant, était encore plus douce que de
coutume, lorsqu’il répondit :

— Je suis sOr que votre sceur reconnaitra que ce qui
arrive est pour le mieux. En attendant, elle est occupée a
vous donner ses soins, et elle sera courageuse pour l'a-
mour de vous. Quant a vous, chére demoiselle, je vais
vous envoyer un calmant, que vous me promettrez de
prendre, car vous avez toutes deux besoin de repos.

— Oh! non, pas moi, dit la mourante d un air triom.



pliant. Je serai bientot 1a ou il n’y a plus ni fatigue, ni
chagrin, ni maladie; que me fait un peu d'insomnie, main-
tenant? Mais je prendrai le breuvage, a cause d’elle, doc-
teur; oui, par affection pour Lottie.

— Je suis persuadé que vous le ferez, Iui dit-il tout
bas en se penchant vers elle pour échanger un mutuel
adieu. Puis il sortit et descendit a titons 1'étroit et sombre
escalier.

— Navais-je pas raison ! ditderriére lui une voix pleine
de larmes. Sa foi et sa résignation ne sont-elles pas subli-
mes? Oli! docteur Ford, puissions-nous, & notre derniére
heure, sentir déja les joies célestes. Prions Dieu qu’il en
soit ainsi.

Mais Ulrich répondit seulement :

— Je vous enverrai la potion calmante aussitdt que je le
pourrai; il dépend de vous qu'elle la prenne. Bonne nuit.

Il retournait tout droit chez lui, lorsque, passant par une
rue borgne, il se vit accoster par une Irlandaise, qui ve-
nait de sortir précipitamment d’une petite boutique d’épi-
cier.

— Pour sur, c'est bien vous, dit la pauvre femme en le
saisissant par la manche de son pardessus. Je savais bien
que je ne pouvais me tromper. A présent, mon bon mon-
sieur le docteur, entrez un petit moment pour dire un mot
de consolation a la pauvre Biddy, car elle n'a fait que vous
demander toute cette soirée.

Il s’arréta aussitot, bien qu'il désirdt vivement se re-
trouver aupres de son feu; puis, inclinant sa haute sta-
ture, il passa par la porte basse et noire qui donnait accés
a la boutique, traversa le magasin, et se trouva bientot
dans une sale petite chambre, située sur la cour.

— Eh bien! Biddy, comment est I'enfant? dit le doc-
teur en s’adressant & une jeune femme qui pleurait ame-
rement en imprimant a son corps un balancement d’ar-
riére en avant, la pauvre affligée étant assise devant un
misérable feu de bois.

— Oh! docteur, il est allé a son repos, voila de cela deux
heures; mon pauvre cceur est brisé. En disant cela, la



pauvre femme voila son visage de son tablier, et recom-
menga a pleurer plus fort et plus convulsivement que ja-
mais.

— Mort ? répliqua le docteur. Je suis, en vérité, désolé
de l'apprendre. Pourquoi n’étes-vous pas venue m’avertir?
Je serais venu voir l'enfant.

Il parlait alors a la femme qui 1'avait arrété au passage,
et qui l'avait suivi jusque dans la chambre de la pauvre
mere.

— Pour str, docteur, vous n’auriez pas voulu que des
petites gens comme nous allassent déranger un beau mon-
sieur comme vous et le fissent sortir par cet horrible
temps, et tout cela pour voir I'enfantd'un pauvre homme.

— Vous auriez di faire ce que je vous avais recom-
mandé, dit Ulrich avec sévérité; mes derniers ordres étaient
qu'on vint me chercher s'il survenait quelque change-
ment.

— Ca, c’est vrai, mais nous n'avons point vu de chan-
gement; il n'en est survenu qu'une demi-heure avant que
ce pauvre chéri fit sur le point de nous quitter, et alors
vous n’auriez pas voulu qu'il fat laissé tout seulet, n’est-
ce pas?

— Oh! 1a, 1a! gémit la pauvre mére; c’est donc bien
vrai, il n'est plus; je ne reverrai plus mon pauvre petit
Brian. Oh! docteur, j’aurais aimé que vous eussiez été ici,
rien que pour voir ses yeux, qui me disaient maman,
aussi clairement que sa jolie petite langue me le pronon-
cait autrefois. Oh ! vous ne I'auriez jamais oubli€; jamais,
jamais.

— Courage, courage, dit I'autre femme en passant dou-
cement sa main sur la téte de la pauvre Biddy. Croyez-
vous que les autres ne sentent pas votre chagrin? La sainte
Meére de Dieu ne vous voit-elle pas toujours et ne pleure-t-
elle pas avec vous, et autant, que vous ? Tous les saints et
tous les anges du paradis ne partagent-ils pas votre cha-
grin? Parlez-lui un peu, docteur, je ne sais pas dire ces
sortes de choses, je suis trop ignorante pour cela: mais
vous, qui étes un monsieur éduqué, comme il y en a peu,



vous devez en savoir long sur tout ¢a. Dites a cette pauvre
créature qu'elle reverra un jour son garcon; dites-lui un
mot de consolation, mon bon monsieur; il sera mieux re¢u
de votre bouche que de la mienne.

— Ce n’est guere le moment, dit Ulrich a voix basse.

— Guére le moment, répéta-t-elle tout haut; gucre le
moment de dire a cette pauvre meére que tous les bienheu-
reux habitants du paradis sentent son chagrin, qu'ils lui
gardent son petit Brian, qu’il est sain et sauf entre leurs
mains, et qu'ils le lui redonneront lorsqu'elle retournera
vers lui. Et ce sera encore plus vite que nous ne le pen-
sons, le temps passe vite pour nous tous. C'est un fait,
VOyez-vous.

Ce dernier argument sembla persuader la pauvre mere,
car elle pleura moins violemment et laissa reposer sa pau-
vre téte fatiguée sur I'épaule de sa bonne et chaleureuse
amie.

Le docteur se leva pour partir; son cceur saignait en
voyant ce violent chagrin, mais il n avait que des conso-
lations matérielles a donner, il le sentait avec amertume
et trouvait que sa place n’était plus aupres de cette affligée;
il ne pouvait plus lui faire de bien, car il ne pouvait faire
revenir son enfant a la vie. Il lui glissa une piéce d’or
dans la main, et lui dit de se rappeler quelle avait un au-
tre enfant, pour lequel elle devait reprendre courage; puis
il se déroba a la hate aux témoignages de reconnaissance
des deux femmes, comme un homme honteux de recevoir
des remerciements immérités.

Tout en se dirigeant vers sa demeure, Ulrich Ford ré-
fléchissait a ce qu'il venait de voir; il était pensif, mais il
n’était pas plus triste que de coutume, car les scénes dont
il avait été témoin lui étaient, hélas! familiéres.

Mais que croyait donc cet homme, que désirait-il, qu’es-
pérait-il? Quelles étaient ses pensées concernant le passé,
le présent ou l'avenir? Les souvenirs, 'affection, la reli-
gion, la mort, ne semblaient produire aucun effet sur lui.

Etait-il donc vrai, comme le disaient ses amis, que tout
sentiment fit mort en son cceur et qu’il n'y elt plus de



vivant en lui que son amour pour sa profession? Ce sont
autant de questions auxquelles le temps et les circonstan-
ces répondront. Lorsqu’il atteignit sa demeure, sa porte
lui fut ouverte par son serviteur particulier, Wheler, qui,
en méme temps, lui remit silencieusement les lettres qui
étaient arrivées pendant son absence.

Pourquoi donc les valets des docteurs et des dentistes
sont-ils tous taillés sur le méme modéle, quelque chose
qui tient le milieu entre le pleureur aux pompes funébres
et le Littimer de Dickens ! Sont-ils nés et dressés pour
l'emploi, ou bien les choisit-on d’aprés une physionomie
pleine d heureuses promesses, et les éléve-t-on d’apres
une sévere et stricte méthode, pour les initier plus tard
aux mystéres du cabinet de consultation, et a ceux plus
terribles encore de la salle d’opérations? Leurs physiono-
mies peuvent offrir de 1égéres différences, mais leurs ma-
niéres sont toutes stéréotypées sur le méme modele, ils ne
forment tous qu'un seul et méme individu.

Remarquez comme ce familier du docteur vous ouvre
doucement et discretement la porte, comme il excite vo-
tre confiance, en vous demandant tout bas si vous avez
pris rendez-vous avec son maitre; puis, comme il vous ou-
vre respectueusement la salle d attente, lorsqu’il est plei-
nement convaincu qu'il n’y a rien d’illégal dans votre ad-
mission.

Dans cette triste et lugubre salle d’attente, sont rangés
le long du mur vos compagnons d’infortune, tristes victi-
mes vouées au supplice et attendant avec une morne rési-
gnation que [heure fatale soit arrivée. Au milieu de la
piéce se trouve une table, couverte de divers numéros du
Punch et autres journaux semblables. Le familier repa-
rait; alors, vous imaginant follement que vous serez ad-
mis avant votre tour, vous vous levez avec vivacité, mais
vous étes immédiatement arrété dans votre élan intem-
pestif par un regard imposant, qui exprime en méme
temps la surprise et la désapprobation.

Tout en vous réprimant de la sorte, le familier fait res-
pectueusement entrer I’heureux mortel dont I'épreuve est
terminée.



Puis, avec quelle onction, quelle respectueuse compas-
sion. ce personnage ne vous reconduit-il pas, lorsque vous
avez consulté 'oracle: il semble alors vous dire qu’il con-
nait votre mécanisme intérieur presque aussi bien que son
maitre, et parait vous plaindre sincérement d’étre en aussi
mauvais état.

Wheler n’était point une exception a cette régle; il
était silencieux, roide et solennel; chaque jour semblait
étre pour lui un jour de funérailles, et chaque malade
consultant une personne condamnée. Ses intentions étaient
bonnes, sans aucun doute; il s’était efforcé de mettre ses
manicres en rapport avec sa position, mais je vous le de-
mande, si un homme nouvellement arrivé a Rockborough,
c’est-a-dire ignorant complétement la haute réputation du
docteur, s'était avisé de juger du savoir du maitre par la
physionomie du valet, n’aurait-il pas été effrayé par cette
figure de croque-mort, et n'aurait-il pas conclu que le doc-
teur fournissait un contingent trop considérable a I'impi-
toyable nocher?

Le docteur prit les lettres qui luiétaientsi respectueuse-
ment présentées, et les tenant réunies dans sa main, donna
l'ordre de se rendre chez M. Austin, pour le prier de ve-
nir lui parler; puis il passa vivement dans la salle & man-
ger, en s'écriant :

— Enfin, me voici, - et, comme vous le voyez, je n'ai
guére mis plus de temps a mes visites que je ne vous l'a-
vais annoncé. Faites-nous donner quelque chose de chaud,
Marcienne, et dites 8 Wheler qu’il nous apporte des ci-
gares. Je suppose qu elle n’a pas eu I'idée de vous en faire
donner un seul. Ohi que les femmes sont insouciantes!

— Mais, en vérité, Ulrich, comment voulez-vous queje
pense a ces choses-1a, dit-elle d’'un air de reproche en quit-
tant la chambre.

Le docteur jeta ses lettres sur la table et s’approcha du
feu qui pétillait dans 1'atre.

— La nuit est bien froide, Bertram, remarqua-t-il tout
en frissonnant et en exposant ses mains transies a la cha-
leur du feu. 1l y a longtemps que je n'ai senti de vent



plus glacial, mais j'espére qu’il tombera bient6t ou que la
pluie cessera, car le thermomeétre continue a descendre.

— Vous ne sortirez pas ce soir, je pense?

— Oh! non, pas moi, dit-il gaiement; je crois avoir
fait amplement ma besogne aujourd’hui; je vais envoyer
M. Austin chez les malades qui demandent encore nos
conseils aujourd’hui, quoique je sois vraiment fiché de
faire sortir le pauvre gargon.

En disant ces mots, il se retourna vers la table, et prit
les deux ou trois billets qu’il venait d’y jeter. Ses yeux
discernérent dans le nombre une longue enveloppe bleue,
portant sur sa face principale ces mots imprimés : Par
télégraphe. Alors, frongant fortement le sourcil, il fit
sauter immédiatement le cachet et se mit a lire.

Bertram avait remarqué le regard, et se mit a observer
attentivement son ami, pour ticher de découvrir la cause
de son déplaisir; il fut encore plus surpris lorsqu'il vit
cette 1égere expression de contrariété se changer en une
physionomie froide, dure et sévére, expression qu’il n’a-
vait jamais vue sur le visage d'Ulrich Ford depuis qu'il
était lié avec lui.

Le front large et développé d'Ulrich se sillonna de ri-
des profondes, ses yeux, ordinairement si doux, se couvri-
rent d'un sombre nuage, et ses lévres se contractérent
comme celles d'un homme qui s’efforce d’endurer une
cruelle torture de corps ou d’esprit. Mais Bertram avait a
peine eu le temps de s’avouer la surprise qu’il éprouvait
en remarquant cette expression insolite, que la physiono-
mie avait déja changé.

Le sentiment d’humeur qui s'était réllété sur la figure
de son ami, avait été conquis et dompté, et le docteur, re-
venant a lui-méme, était plus que jamais ’lhomme d’action
et de résolution. Il tira d'une main le cordon de la son-
nette, et de I'autre saisit un Bradshaw sur la table placée
prés de lui; puis, ayant trouvé ce qu’il cherchait dans les
pages qu'il avait consultées, il se mit a examiner le con-
tenu des autres billets qu’il avait recus.

Wheler et miss Ford rentrérent ensemble dans la
chambre.



— Wheler! envoyez chercher un cab, pour me conduire
immédiatement a la station, et faites mon sac de nuit.
J'ai recu une dépéche d’aprés laquelle mes soins sont re-
quis sans retard, je ne reviendrai que demain matin.
Avez-vous envoyé chercher M. Austin? Envoyez encore
le groom chez lui, pour qu’il vienne a I'instant; dites-iui
que je veux lui parler avant dix minutes.

— Ulrich ! s’écria pathétiquement sa sceur, tandis que
Wheler, qui n'aurait manifesté, je crois, aucune surprise
si son maitre lui avait dit de garnir sa valise pour se ren-
dre aux sombres bords, se retirait silencieusement pour
exécuter les ordres de son maitre.

— Clest inutile de discuter, dit un peu brusquement le
docteur; on m'appelle pour un cas fort grave, et je dois y
aller moi-méme. Bertram, mon vieux, je n'ai guére joui
de votre sociét¢ aujourd'hui, mais vous reviendrez dans
peu, n est-ce pas? Ah! voici Austin, ajouta-t-il, comme un
jeune homme d’agréable figure et de franche physionomie
faisait son entrée dans la chambre.

— Austin! je vais partir par le train, dans une minute;
vous aurez la bonté d'aller pour moi voir ces deux mala-
des. C’est d’abord l'enfant des Caxver, qui est plus mal,
puis c’est M. Richardson qui réclame mes soins cette nuit.
Apprenez a M. Richardson pourquoi il m’est impossible de
soigner moi-méme sa femme.

— Serez-vous longtemps absent, Monsieur ? demanda le
jeune homme.

— Je ne sais, il m'est impossible de le dire; mais, si je
ne suis pas de retour a dix heures, demandez au docteur
Elliot de vouloir bien se charger d'une partie de ma pre-
miere tournée. Vous trouverez mes notes dans le tiroir de
ma table a écrire.

— Le cabriolet est a la porte, Monsieur, annonca
Wheler.

— C'est bien, mettez-y mon porte-manteau. Restez en-
core un moment ici, Austin; je vous renverrai le cab pour
vous et pour Bertram. Bonne nuit, Marcienne, vous me
reverrez demain; puis, avec un salut de téte qui compre-



nait toute la société, le docteur Ford prit congé et dis-
parut.

Le trio qu'il laissait derriére lui avait 'air fort désap-
pointé.

Ulrich avait exprimé avec tant d’assurance son inten-
tion de passer la soirée chez lui, et néanmoins il était parti
avec tant de précipitation, que son départ laissait infailli-
blement aprés lui un sentiment de déplaisir.

— Ou va-t-il donc"? demanda Bertram a M Austin, tout
en se rapprochant du feu avec ses deux compagnons et en
se servant du mélange de liqueur et d’eau chaude dont
n'avait pu gotter le docteur.

— Je ne le sais pas, reprit le jeune docteur en haussant
les épaules. Ni vous nonplus, n'est-ce pas, miss Ford?

— Comment le saurais-je? dit-elle a son tour.

— Cela parait fort étrange, dit Bertram.

— J'aurais cru que vous connaissiez depuis trop long-
temps le docteur Ford pour vous étonner de ses procédés
et les traiter d'étrangetés.

— Ahi oui, mais je n’ai jamais €té¢ initi¢é a rien de ce
qu1 concerne sa profession: quant aux autres rapports que
j'ai eus avec lui, Je puis bien dire que je ne l'ai jamais
trouvé trop réservé.

— Non, en vérité ! Qu'en pensez-vous, miss Ford ?

Il faut dire ici que, tout en étant trés-fiere de son frere,
miss Ford aimait a se plaindre de certains torts imaginai-
res qu'il avait envers elle, et le principal grief qu elle avait
contre lui, était son manque de confiance en elle. Ou il
allait, ce qu’il voyait, ce qu’il pensait des gens, étaient
autant de mystéres qu elle ne pouvait découvrir, ni par la
ruse, ni par les caresses, ni par les reproches, et comme
Marcienne était douée d’'une bonne dose de curiosité fémi-
nine, elle regardait sa réserve a son égard comme une in-
jure personnelle.

M. Austin, qui connaissait le point faible de la bonne
demoiselle, savait bien qu'’il la ferait jaser, rien qu'en lui
adressant cette question.
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— Ce que j eu pense'? Eli bien! c’est que M. Bertram
sait ce qu i dit; puisque Ulrich ne veut pas méme me
faire part de ses projets, comment est-il possible qu’il soit
plus communicatif avec ses amis? Vous a-t-il jamais dit,
M. Austin, pour quel cas il était appelé, d’'ou il venait?Et
quand mon amie intime, Henriette Bruce, mourut I'année
passée (ici, miss Ford mit son mouchoir de poche devant
ses yeux, mais manqua son effet pathétique)..., lorsqu’elle
mourut I'an passé, reprit-elle aprés un longsilence, Ulrich
entra dans la salle & manger et dina comme si rien n’é-
tait arrivé, et je crois que je n’aurais pas été instruite du
triste événement, si je n’avais pas eu I’habitude d aller
tous les jours prendre des nouvelles de cette pauvre chére
amie. Mais maintenant, je lis attentivement la gazette de
Rockborough, pour y voir ceux qui sont nés et ceux qui
sont morts dans la semaine, car, ainsi que je vous | ai dit,
il peut sembler étrange que la sceur d’'un médecin soit
ainsi laissée dans I'ignorance. Mais mon frére est trés-sin-
gulier sous beaucoup de rapports, oui, vraiment, trés-sin-
gulier, et j'aurais été, en vérité, trés-faichée qu’il enten-
dit ce que bien des gens ont dit de sa réserve, en la cir-
constance dont je viens de parler.

Miss Ford hochant solennellement la téte, rappela alors
les remarques faites par de sympathiques amies sur ce
triste sujet. Il était si doux de jeter une toute petite pierre
a Ulrich au moment ou il avait ledos tourné,surtout lors-
qu'on avait le sentiment de n 6tre pas assez brave pour
oser rien dire devant lui.

Pendant ce temps, le docteur avait atteint la gare et
s’était établi dans un wagon de premicére classe; il s'était
blotti dans un coin du compartiment, car il était en proie
a des sentiments qu’il aurait eu de la peine & analyser. 1l
était seul; aussi, aprés s’étre livré pendant quelques minu-
tes a des pensées assez confuses, il mit vivement la main
a sa poche, et en tira le télégramme que nous avons men-
tionné. Le papier était froissé et défiguré par le rude trai-
tement que lui avait fait subir le docteur; mais Ulrich
I'étendit soigneusement sur ses genoux, et passant plu-



sieurs fois la main dessus, le rendit un peu plus présenta-
ble; puis il se mit a le relire attentivement, comme s’il
avait eu conscience de s’étre trompé a la premicre lec-
ture. !

Mais non, il avait bien lu, il n’y avait d’erreur ni dans
l’adresse, ni dans la substance, et grice aux larges carac-
teres officiels, il put lire malgré I'insuffisance de la lu-
miere.

« De la part de mistress Fleming. — Saltpool.
» Au docteur Ford. — Rockborough.

» Je suis mourante et seule; si jamais vous m’avez ai-
mée, venez tout de suite vers moi. Je n’ai plus d'espoir
qu’en vous. »

I ne pouvait détacher les yeux de ce télégramme,
comme si ces caractéres muets pouvaient lui en appren-
dre davantage sur celle qui l'appelait ainsi. Ce message
venait de replacer subitement son passé¢ devant ses yeux.
Il froissa de nouveau le papier et le remit dans sa poche,
s’appuya contre les coussins de la voiture, ferma les yeux
et se livra a ses méditations.

v

Le lit de mort de Cecilia.

— Saltpool, Saltpool, Saltpool! dit d’'une voix bréve,
sonore et saccadée, le conducteur de train, en courant sur
toute la ligne des wagons arrétés.

Le docteur Ford se leva de son si¢ge et réunit ses effets
a la hate. Pendant les trois longues heures qu’avait duré
le voyage, il n’avait pas permis au sommeil d’approcher
ses paupieres; d’ailleurs son esprit axait été trop active-
ment occupé, pour s'étre laissé subjuguer par les exigences
du corps; cependant, sa réverie avait été si profonde, si
intense, qu ii ouvrit et ferma les yeux, trébucha en des-
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Cendant le marche-pied de la voiture, eut enfin l'air ahuri
d'un homme qu'on vient de troubler dans son premier
sommeil.

Il était alors minuit, la nuit était complétement noire,
mais la pluie avait cessé, et d’apres 1'air glacé qui souillait
en cet instant, on pouvait prédire une forte gelée pour le
matin suivant. Le sifflet se fit entendre, le long convoi se
remit en mouvement et disparut bientoét dans 'obscurité.

Le docteur Ford le regarda s’éloigner, et resta un ins-
tant tout pensif sur cette plateforme entiérement décou-
verte et par conséquent exposée a toutes les intempéries.
Les pieds du docteur enfongaient dans la boue épaisse dont
le quai de la gare était saturé, mais il ne s’apercevait pas
de ces désagréments, il était trop préoccupé pour cela. En-
fin, sortant de sa réverie, il vit que l'unique employé de
la station attendait patiemment qu’il lui remit son billet
de parcours.

— Personne ne vient-il a votre rencontre, Monsieur?
demanda le préposé de la gare, lorsque Ulrich lui remit
son billet.

— Non, personne; y a-t-il encore bien du chemin d’ici
a Saltpool?

— Environ un mille et demi, mais par un bien mau-
vais chemin.

— Puis-je me procurer un véhicule quelconque pour
m’y transporter?

— Vous ne pourriez vous en procurer un qu’a Saltpool
méme; malheureusement, je ne puis y dépécher personne
a cet effet.

— Eh bien! puisqu’il en est ainsi, je m’y rendrai a
pied. Seriez-vous alors assez bon pour me donner quelques
indications verbales quant au chemin que je dois suivre?

— Allez tout droit devant vous, Monsieur, répliqua
I'employé tout en suivant le docteur, qui venait de passer
la petite porte de la station, puis il lui désigna une route
communale qui s'étendait devant lui, et il ajouta : « Vous
ne pouvez vous tromper; il est vrai que c’est a peine un
chemin, mais, enfin, il est bordé des deux cotés par une
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bonne haie, ainsi vous ne pouvez vous égarer ni a droite
ni a gauche; puis vous arriverez a labattoir, de I'autre
coté duquel vous vous trouverez dans la rue méme du
village. « Merci, Monsieur, dit-il, en entendant tomber
dans sa main un généreux pourboire. J'espére que vous
trouverez votre chemin sans trop de peine. » En ache-
vant ces mots, 'employé rentra dans la station et alla
s’établir pres du feu qui était allumé, tandis que Ulrich
marchait fort laborieusement dans la boue, en suivant la
direction qu’on lui avait indiquée.

Parcourir un chemin communal ou l'on enfonce dans la
fange jusqua la cheville, est une promenade fort peu
agréable a minuit, par les temps orageux du mois de
mars, méme lorsqu’on connait parfaitement son chemin;
mais parcourir une route inconnue, dans les circonstances
aggravantes sus-mentionnées, ne pas savoir si le pas
qu'on va faire n'est pas gros de dangers ou de désagré-
ments; ignorer, enfin, complétement combien durera ce
martyre, sont autant de conditions propres a décourager
I'homme le plus brave et a le faire tempéter contre le des-
tin. Cependant, aucun murmure ne sortit de la bouche du
docteur; il était trop accoutumé aux difficultés de la vie
pour s’inquiéter beaucoup de quelques désagréments éven-
tuels, et s’il donna une pensée au trajet qu’il avait a faire,
ce fut pour se féliciter de ce que la pluie avait entiere-
ment cessé, ce qui rendait sa course comparativement plus
facile.

Quelque habitué que fiit Ulrich aux appels soudains et
aux conjonctures de tout genre, il avait cependant, ce
jour-la, quelque peine a se remettre du choc subit qu'il
venait de recevoir; car, contrairement aux conclusions de
sa sceur et aux conjectures de ses amis, Ulrich Ford n’a-
vait point oublié le passé, et tout en cherchant son che-
min a travers la route boueuse et inégale qu’il traversait,
son esprit se reportaita ce temps ou il espérait que Cecilia
Halsted serait sa compagne et lui fermerait un jour les
yeux. Il y avait quatorze ans qu’il avait regu le coup fatal
a son ceeur; il y avait quatorze ans qu'il avait appris que



la femme qu'il aimait lui était infidéle, indignement infi-
dele. Depuis ce jour, il ne l'avait pas vue une seule fois, il
ne lui avait jamais écrit, n avait pas méme fait mention
de son nom, hormis les cas d’absolue nécessité.

Une ou deux lettres, toutefois, lui étaient parvenues de
la part de Cecilia quelque temps aprés son mariage; l'in-
fidele tachait de justifier sa conduite, mais sa défense était
faible et embarrassée. Ulrich jeta dédaigneusement loin
de Iui ces deux épitres ; il ne pouvait sympathiser avec des
sentiments tellement étrangers a sa propre nature; depuis
cette époque, il n’entendit parler de 1'objet de son amour
qu a des intervalles fort éloignés et d’une maniére assez
vague.

Les parents de Cecilia évitaient de mentionner son nom,
c’était un sujet trop pénible pour eux et pour lui; d’ail-
leurs les communications que les Halsted avaient eues ré-
cemment avec leur lille avaient été des plus irréguliéres.
Ulrich savait que Cecilia vivait, il n’en demandait pas da-
vantage.

Au fait, que lui importait qu elle fut morte ou vivante,
se disait souvent Ulrich ; il aurait méme été tenté de le dé-
clarer aux autres, s'il en avaiteu 'occasion; mais en cela,
le pauvre homme se trompait lui-méme, le sentiment qu'il
croyait étouffé était encore vivace en son ceeur.

Ulrich Ford n’était pas homme a confier ses peines, il
lui répugnait méme de faire connaitre les blessures de son
ceeur a un ami, quelque intime qu’il fiit. De ce silence fier
et digne ses parents et ses connaissances avaient assez 1é-
geérement conclu qu’il était insensible, invulnérable, etc.
Ah'! si ces juges superficiels avaient eu le divin pouvoir
de lire en son ame, iis auraient été douloureusement éton-
nés, en constatant la profondeur de la plaie qui la minait;
mais comme nous l'avons déja dit, nul étre n’avaitjamais
pénétré dans son for intérieur, et Dieu seul connaissait
ses souffrances secrétes.

Nul ne savait les tortures morales que cette cruelle dé-
ception lui avait causées, et ses nuits sans sommeil et ses
jours sans repos; la lutte qu'il devait soutenir lorsque le



souvenir de cette femme venait le poursuivre dans ses ra-
res moments de loisir et venait le troubler dans ses graves
occupations. Dans ce dernier cas, le combat était rude et
douloureux : il devait se roidir contre toutes les impres-
sions, il devait en triompher, pour donner toute son at-
tention a la question médicale qu’il traitait. Bref, cet
homme avait tant souffert, qu'il semblait avoir perdu la
faculté de souffrir encore; les libres de son coeur étaient,
pour ainsi dire, cautérisées; mais, hélas! le mal avait été
plus profond, car il avait ébranlé chez lui toute foi en la
sagesse divine et en la Providence.

Pour certaines natures, il est aussi impossible d'arra-
cher de leur coeur un sentiment profond et passionné,
qu i est difficile de déraciner des chénes vigoureux aux
fortes racines.

Mais si Ulrich Ford avait été contraint de s'avouer
l'inutilité de ses efforts pour chasser de son cceur l'image
de Cecilia Halsted, il avait eu néanmoins le courage d'agir
comme s'il 'avait effectivement oubliée, il s’était imposé
a cet égard une loi des plus rigoureuses. Il est donc fort
douteux qu'il ett voulu la revoir jamais, et il ne fallait
rien moins qu'une question de vie ou de mort pour le
décider & voler immédiatement a son secours.

Mais lorsqu'il regut ce télégramme, dicté par les lévres
mourantes de celle qu'il avait aimée, lorque les paroles de
lady Otho Vivian vibraient encore a son oreille, il ne put
hésiter, et il n'hésita point. Lui, qui n'avait jamais été
sourd a l'appel d'un pauvre, d’'un délaissé, pouvait-il tar-
der une minute a porter son assistance a la femme qui au-
rait pu étre sienne, et qui bient6t ne serait & personne?

Il n’est donc pas étonnant qu’avec les émotions qui rem-
plissaient son ceeur et les diverses questions qui occupaient
son esprit, il ne s’apercut pas de la longueur du trajet, et
qu'il se trouvat a Saltpool avant de s’en douter.

Ayant dépassé l'abattoir dont I'employé lui avait parlé,
il n'eut plus qu’a descendre une pente pavée, assez ra-
pide, pour se trouver dans le village méme; mais en tra-
versant la rue longue et étroite dont se composait toute



cette localité, ce fut en vain qu’il interrogea du regard
chaque maison, dans I'espérance de voir briller une lu-
miére; toutes les habitations étaient dans une compléte
obscurité, les citoyens de Saltpool avaient, parait-il, la
sage habitude de se coucher de bonne heure; enfin, le doc-
teur Ford s’estima fort heureux lorsque, dans I'obscurité,
il se heurta contre un poteau d’enseigne, indiquant la pré-
sence d’une auberge.

Des coups redoublés frappés avec sa canne contre la
porte de cette hotellerie et quelques appels faits d’une voix
sonore, finirent par lui amener une hotesse, les cheveux
en désordre, et un gargon d’écurie a moitié caparagonné.

Lorsque le docteur eut fait connaitre ce qu'il désirait,
la dame échevelée ordonna a son garcon d’accompagner
immédiatement le monsieur aux appartements qu’occu-
pait Mme Fleming.

— Cest la-bas, chez M. Mitchell, dit assez rudement
I'h6tesse en s’adressant au gargon d écurie, dont la physio-
nomie était loin d’exprimer le bon vouloir.

— Vous n’allez pas prétendre, Roger, que vous ne sa-
vez pas ou demeure la pauvre dame qui se trouve mainte-
nant a l'article de la mort. Puis, s'adressant au docteur :

Vous avez dii, je le crains, avoir bien froid pendant
votre voyage, Monsieur; ne voudriez-vous pas vous récon-
forter un peu?

Non, le docteur Ford ne pouvait s arréter un seul mo-
ment, mais il pria I’hdtesse de tenir préts pour lui une
chambre et un déjeuner pour le matin suivant; cette de-
mande eut le don de rasséréner considérablement la brave
hotesse.

— Sauriez-vous me dire quel est le docteur qui soigne
Mme Fleming? demanda Ulrich Ford.

— Oh ! certainement, Monsieur; c'est M. Burrel, le doc-
teur de notre village, et c’est vraiment un aussi bon mé-
decin que quel docteur que ce soit de la capitale, et quand
je pense que lorsque notre William eut son esquinancie...

— Ou pourrais-je trouver M. Burrel ?

— Ah, bien ! Monsieur, il doit étre aupres de la dame,



car elle a été au plus mal toute la journée, et mistress Mit-
chell, qui était ici il y a de ¢a deux heures, disait que la
pauvre malade ne passerait probablement pas la nuit.

— Je dois donc me hater de me rendre vers elle, dit
vivement le docteur. Votre homme est-il prét? Qu'il se
charge de ma valise, je puis en avoir besoin.

Tout en disant ces mots, il sortit a grands pas dela
maison, précédé du palefrenier, qui portait devant Iui une
lanterne d’écurie; puis, aprés quelques pas, il se trouva
devant la porte de M. Mitchell. Quelqu'un était sans doute
prés du seuil, a U'intérieur, car, au premier coup frappé,
on ouvrit aussitot la porte, et une robuste campagnarde
I'introduisit immédiatement dans un petit parloir.

— M. Burrel est-il ici? demanda le docteur.

— Oui, Monsieur, il est la-haut.

— Remettez-lui ma carte et dites-lui queje désire lui
parler.

Une minute aprés, un petit homme au teint frais, aux
joues vermeilles, faisait son entrée dans le salon et témoi-
gnait, par son émotion et son agitation, combien il se sen-
tait honoré d'étre mis en rapport avec le docteur Ford,
de Rockborough.

Aprés les salutations d usage, Ulrich entra en maticre
sur le sujet qui 'amenait, et il le fit avec cet air grave et
réservé sous lequel il savait si bien dissimuler ses senti-
ments.

— Peut-étre savez-vous, dit-il, que j’ai re¢u ce soir
méme un télégramme de mistress Fleming; ce message
m’apprenait que son €tat était fort grave, et requérait im-
médiatement ma présence.

— Je le sais, répliqua M. Burrel, et je puis vous dire
que, lorsque mistress Fleming exprima le désir d’avoir
avec vous une entrevue, je I'ai fortement engagée a vous
envoyer au plus tot un message; toutefois, je crains fort que
vous n’arriviez trop tard et que vous ne puissiez lui don-
ner qu'une derniére consolation.

— Quelle est sa maladie? demanda le docteur.

— Le mal dont elle souffre maintenant et qui, je n’hé-



site pasa le dire, ['a conduite rapidement au terme fatal,
est une inflammation des poumons: mais depuis bien des
années, la santé de mistress Fleming était fortement ébran-
Iée, ce qui rendait cette pauvre dame constamment faible
et souffrante.

Les deux docteurs s'assirent alors prés d une table et en-
trérent dans une conférence détaillée sur 1'état de la ma-
lade. Pendant cette consultation, Ulrich Ford sembla com-
plétement s’oublier dans les grandes questions de sa pro-
fession, et discuta flegmatiquement et méthodiquement
les particularités de la maladie, comme si la malade lui
elit été complétement étrangere.

— Elle a beaucoup souffert, moralement et phxsique-
ment, dit M. Burrel, sous forme de conclusion, et, mal-
heureusement, il n’y a chez la malade aucune force d'ame,
aucun ressort moral, ensorte quelle ne lutte pas contre la
maladie. Vous m’excuserez si je vous dis cela, mais, hé-
las ! c'est la vérité.

— Je n’avais pas entendu dire qu elle fat malade, dit
Ulrich Ford; au reste, voici bien des années queje n'ai eu
la satisfaction de voir mistress Fleming.

— Lorsque j’appris que vous étiez un de ses parents,
j'ai été fort étonné, je I'avoue, qu’elle ne vous efit pas ap-
pelé plus tot. dit assez cruement le médecin de campagne.

— Elle a eu tort, en effet, de ne pas me faire deman-
der, car je me serais haté de me rendre a son appel, ré-
pondit tranquillement Ulrich.

En entendant cette simple réplique, M. Burrel ne put
s’empécher de s’avouer que, pour un homme d'un si grand
renom, le docteur Ford était singuliérement doux et
affable.

— Votre voyage a di étre fort désagréable, Monsieur,
remarqua-t-il. Si j'avais prévu une si prompte arrivée,
J’aurais envoy¢ ma voiture a la station. Pourrais-je vous
offrir quelque chose, ou tenez-vous, avant tout, a voir
notre malade?

— J'irai voir la malade, si elle est disposée & me rece-
VOIr.



— Elle n’avait qu imparfaitement sa connaissance
lorsque je I ai quittée, ditM. Burrel, tout en montant avec
Ulrich l'escalier qui conduisait a I'étage supérieur. Elle a
eu beaucoup de délire aujourd’hui, mais elle a eu des mo-
ments lucides, et nul doute qu elle ne vous reconnaisse
lorsqu’elle jouira d un de ces moments-la: puis, s'adres-
sant & une femme qu'ils rencontrérent au haut des mar-
ches et qui fit une profonde révérence au nouveaux enu,
il lui dit :

— Eh bien! mistress Mitchell, comment va notre ma-
lade, maintenant?

— Elle est bien faible, Monsieur; elle est bien bas, et sa
pauvre teéte divague désespérément. Puis-je vous aider.
Monsieur? Avez-vous laissé tomber quelque chose ? ajouta-
t-elle en s’adressant & Ulrich Eord, qui s’était subitement
baissé comme pour réparer quelque désordre a sa chaus-
sure.

— Non, non, je vous remercie, répondit-il précipitam-
ment: puis il se releva, et suivit M. Burrel dans la cham-
bre de la malade.

Combien peu les personnes qui 1'entouraient en ce mo-
ment soupgonnaient ce qui se passait dans son coeur. Com-
bien elles auraient été étonnées si elles avaient su que cet
homme, en apparence si froid, si maitre de lui-méme, s'é-
tait troublé pendant un moment; ah! qu'elles étaient loin
de se douter de combien de force morale il lui avait fallu
s’armer, pour se trouver face a face avec celle qu’il avait
tant aimée.

Mais elles ne le savaient pas et agissaient sans ménage-
ments avec lui, portant brusquement, pour ainsi dire, le
calice & ses lévres. Ainsi, M. Burrel étant entré le pre-
mier dans la chambre, se retourna presque aussitot et fit
signe a son confrére de s’approcher du lit de la mourante.

— Elle est comme je l'ai laissée, dit-il a voix basse;
vous pouvez entrer sans inconvénient.

Ulrich se redressa de 1’air d'un homme qui s’assure que
son arme de combat est bien assujettie, puis il s'approcha



d’un pas ferme vers la malade et se posta au pied de
sou lit.

La chambre était faiblement éclairée, pas si faiblement,
néanmoins, qu’il ne pit discerner la personne étendue sur
ce lit de souffrance. Hélas ! si on ne lui avait pas affirmé
que c’était 1a mistress Fleming, il n'aurait pu reconnaitre
sa cousine Cecilia Halsted. Cette chevelure abondante et
dorée, qui lui formait autrefois comme une céleste auréole,
avait perdu maintenant tout son lustre. Elle était parse-
mée de nombreux fils d'argent et retombait en boucles
chétives sur ses oreillers empilés; la fraicheur de son teint
avait entierement disparu, et ses yeux fixes et enfoncés
avaient perdu tout leur éclat : c’était une triste, une bien
triste ruine de la Cecilia des anciens jours.

Ulrich Ford vint se placer a coté d'elle, et ['examina
gravement, solennellement, pendant quelques minutes,
puis il s'¢loigna tout d'un coup, et, soulevant le rideau
blanc qui voilait la fenétre de la chambre, il fit mined in-
terroger I'état de 'atmosphere.

Un seul coup d'eeil lui axait suffi pour le convaincre de
I'état désespéré de sa cousine. L'opinion du docteur de
campagne ¢était parfaitement juste, et Cecilia n’avait plus
que quelques heures a vivre. Il ne se demanda pas s'il au-
rait pu la sauver, dans le cas ou ses soins auraient été ré-
clamés plus tot; non, la question elt été futile a ce mo-
ment, car la maladie avait atteint sa derniére phase et
toute science humaine était désormais impuissante. Dans
quelques instants, dans bien peu d'instants, Cecilia ne se-
rait plus, il allait bient6t lui dire un éternel adieu.

On n’aime qu’une fois dans notre courte vie,
Et cet amour est éternel.

Celui qui dit : J'aimai, ma démence est finie.
N’a pas connu I'amour réel.

Si quelqu’un avait récité ces vers au docteur, le matin
méme qui précéda cette nuit mémorable, il aurait ri en
entendant professer de pareils sentiments, et, in petto, s¢
serait cité comme un exemple contredisant de semblables



fadaises. "Mais il n’en aurait pas été de méme si on lui
avait formulé ces quelques rimes au moment ou, masqué
par le rideau, il restait devant la fenétre, et, la téte incli-
née, se livrait a ses réflexions.

Il se disait alors que ce chapitre, important dans sa vie,
commencé sous de si doux auspices, continué avec tant
d'amertume, allait étre a jamais terminé.

Il eit suffi en ce moment de la voix d'un enfant, du
chant d'un oiseau, d'un simple rayon de soleil pour avoir
raison de ce courage dont il s'était armé. Combien de
temps resta-t-il plongé dans ces tristes réflexions? c'est ce
qu’il importe peu de savoir; qu’il suffise d’apprendre qu’il
fut tiré de sa réverie par la voix flitée du docteur Burrel.
qui l'invitait a retourner vers la malade.

— Mistress Fleming se sent mieux en ce moment, doc-
teur Ford.

Vous me reconnaissez, n’'est-ce pas? Madame! Oh! je
le pensais bien, dit le bon docteur en voyant un faible
sourire effleurer les lévres de la malade, qui le récompen-
sait ainsi des efforts qu'il avait faits pour attirer son at-
tention. Voici votre cousin, le docteur Ford, qui est venu
en toute hate de Rockborough pour répondre a votre
appel.

— Cousin Ulrich, s’écria d’une voix faible la mourante;
puis la rougeur de la honte colora son pale visage, et elle
se hata de le cacher dans ses oreillers.

Ulrich approcha doucement une chaise vers le chevet
du lit, et prit une des mains de Cecilia. M. Burrel crut
alors convenable de laisser un moment les deux cousins a
eux-mémes et sortit furtivement de la chambre.

— Que vous étes bon d’étre venu, dit-elle d'une voix
entrecoupée, lorsqu'elle sentit la pression chaleureuse de
la main d'Ulrich sur sa main décharnée.

— Avez-vous donc cru, Cecilia, que je me refuserais a
venir vers vous? répondit-il avec chaleur.

— Je ne sais, mais tout le monde m'a délaissée; per-
sonne ne répond & mes lettres, et vous, & qui j’ai fait tant
de mal. . . .



— 34 —

Ah ! oui, elle lui avait fait bien du mal. un mal irrépa-
rable, et |ame profondément ulcérée d'Ulrich aurait pu
seule apprendre a Cecilia 1'étendue du tort que son lache
abandon avait causé.

Si le docteur Ford avait possédé le triste courage de
dire toute la vérité a la pauvre mourante auprés de la-
quelle il se trouvait, il lui aurait prouvé que le chagrin
qu elle lui avait inlligé n'était rien, comparé au mal qu’elle
avait fait a son ame; il aurait pu lui démontrer les fatales
conséquences du parjure dont elle s’était rendue coupable;
ce parjure lui avait enlevé toute croyance, et il lui avait
fait envisager comme des fables les vérités dont il n’aurait
osé douter auparavant; il aurait pu lui dire que la perte
de cet amour, qui était comme le soleil de sa vie, avaiteu
pour eilet de tout assombrir autour de lui et de faire de ce
monde une aride solitude, ou il ne sentait plus la présence
de Dieu et ou il marchait complétement seul, sans que son
Créateur veillat sur lui et sans que ses semblables lui
donnassent une pensée. Il aurait pu lui dire qu’en se
jouant d'une affection aussi forte que celle qu’il ressen-
tait, elle avait allumé dans son cceur un feu dévorant, qui
avait détruit en lui tout sentiment et toute foi, et ne lui
avait laissé quune froide indifférence pour tout ce qui
était affection, gloire et religion. Il aurait pu I'accabler
de reproches bien mérités, et une femme se serait sans
doute accordé cette jouissance, dans le seul but de rehaus-
ser le prix du pardon quelle voulait accorder ensuite. Mais
Ulrich Ford était un homme trop noble, trop fort, pour ne
pas prendre en pitié la faiblesse; trop sage pour nepas savoir
que les explications et les reproches ne lui rendraient pas
ce qu'il avait perdu sans retour; puis, il était en outre un
docteur trop humain, pour vouloir empirer 1'état de la
malade en lui donnant une forte émotion, surtout ayant
la conscience que son art était impuissant pour lui procu-
rer quelque soulagement; aussi, lorsque mistress Fleming
murmura faiblement :

— Vous, a qui j’ai fait tant de mal, ne fit-il apercevoir
en aucune manicére combien ces paroles si vraies lui eau-
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salent une douloureuse impression; un nuage sombre vint
seulement voiler ses yeux pendant une ou deux minutes.

— Ne parlez pas de cela, répondit-il avec calme, ou du
moins laissez-moi vous dire que tout est pardonné, que
tout est oublié; et il faudrait vraiment queje fusse I'homme
le plus vindicatif, pour avoir entretenu pendant de lon-
gues annéesun ressentiment contre qui que ce soit, et sur-
tout contre vous, Cecilia.

Alors, elle ¢éleva ses regards vers.lui, et le regardant
fixement, se prit a pleurer comme un enfant.

— Oh! que vous étes changé. Ulrich; que vous étes
tristement changé, et c’est 1a mon ouvrage.

— Nous sommes tous deux changés, Cecilia, vous en-
core plus que moi, et il est impossible qu’il en soit autre-
ment. Pensez un peu au nombre d années qui se sont écou-
lées depuis que nous ne nous sommes vus. Seulement, je
suis affligé de vous trouver aussi malade, j'étais venu dans
l'espérance de vous guérir.

— Mais vous ne le pouvez pas; je vais mourir, n'est-ce
pas ? dit-elle en l'interrompant.

Il ne protesta point contre ces paroles, bien que la pau-
vre femme fixat sur lui des regards suppliants, qui sem-
blaient lui demander de surseoir a cet arrét.

— Je vais mourir, dit-elle avec abattement; je vais
mourir et je ne laisse aucun regret derriére moi.

Il se mordit fortement les lévres et la regarda silencieu-
sement.

— Si vous avez quoique recommandation a faire ou
quelque désir dont vous souhaitiez 1'accomplissement, dit-
il aprés un court silence; si vous avez quelque message a
faire parvenir a vos parents, qui, j'en suis sir, ne con-
naissent pas votre état, je suis tout a votre service, regar-
dez-moi comme un frére.

— Mon enfant, dit-elle d’'une voix haletante, car sa res-
piration devenait de plus en plus difficile; Ulrich, vous leur
confierez mon enfant.

Le docteur Ford tressaillit. Ce n était pas la premiére fois
qu'il apprenait que sa cousine était mere, mais il avait en-
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tendu dire ou s'était imaginé avoir entendu dire que ses
enfants étaient tous morts en bas age, en sorte que les pa-
roles de Cecilia le frappérent comme une nouvelle et
comme une nouvelle douloureuse.

— Votre enfant, répéta-t-il; je ne savais pas que vous
en eussiez un. Est-ce un fils?

— Non, non; une petite fille, une pauvre petite fille,
sans un seul ami, sans un étre dans le monde qui s'in-
téresse a elle. Conduisez-la a Trampton, vers mon pére:
dites-lui qu’il doit la recevoir, qu'elle n’a que lui dans le
monde. Puis, voyant qu’il gardait le silence, elle continua
de parier avec agitation : Il doit y avoir encore en lui
quelque sentiment qui plaide en ma faveur; s'il en était
autrement, pourquoi m’aurait-il envoyé de l'argent, sou-
vent, souvent, dites; qui aurait pu le faire, si ce n'est lui?

— Qu'est devenu votre mari ?

Il adressa cette question d’une voix ferme, mais bien
étouftée.

— 1 est parti, et selon toute probabilité il a cessé de
vivre: qu'ils soient sans crainte, il ne les troublera pas.

Mais le docteur Ford resta grave et silencieux; il ne
croyait pas que les gens de Trampton envisageassent la
chose au méme point de vue que Cecilia; c’était vraiment
une ambassade fort séricuse que d’aller présenter la fille
du maitre de dessin a cette famille hautaine. La pauvre
mourante lut dans les yeux de son ancien adorateur et
comprit parfaitement qu’il hésitait.

— Oh! ma pauvre enfant | ma pauvre enfant! s’écria-
t-elle avec égarement, tout en agitant fiévreusement ses
bras maigres et décharnés, personne ne veut s’en charger,
personne; elle mourra, comme moi, toute seule.

— Cecilia, lui dit-il d'un ton ferme, en posant ses douces
et fortes mains sur ce corps secou¢ par la fievre; Cecilia,
je suis votre médecin maintenant, n’est-ce pas? vous de-
vez donc observer ce que je vous prescris. Tranquillisez-
vous donc et écoutez-rnoi. Vous vous souvenez des an-
ciens jours, n'est-ce pas Cecilia? Vous vous rappelez ce
temps ou vous vous imaginiez avoir pour moi quelque



affection ? Vous ai-je alors jamais manqué de parole? et
croyez-vous que je ne tiendrais pas mes promesses aujour-
d'hui ? Je conduirai votre fille a Trampton, je la recom-
manderai aux soins de votre pére, par tous les moyens de
persuasion qui sont en mon pouvoir, et s’il se refuse a
accepter cette charge, eh bien I... (En cet instant les
grands yeux bleus de la mourante le regardérent avide-
ment.) Eh bien | je verrai a ce qu elle soit élevée et soi-
gnée comme l'exige sa position; je ferai cela, 8 moins que
ce droit ne me soit enlevé par son protecteur naturel.
Croyez-vous en ma parole maintenant, et votre esprit
sera-t-il en repos ?

— Ulrich [ vous | Vous feriez autant pour moi? dit-elle
avec un accent plein de stupéfaction.

— Et pourquoi pas ? ma chére! répondit-il froidement
(et parler ainsi était l'effort le plus pénible qu’il elt pu
faire sur lui-méme). Puis, rappelez-vous, Cecilia, que nous
sommes cousins, et que j'ai été fortheureux tant que vous
m'avez aimé.

La grande et forte main fut retenue prisonniére entre
les mains brllantes de la malade, qui voulut porter cette
maina ses lévres, mais Ulrich Ford ne le permit pas, et la
retira vivement.

— Je n'en suis pas digne ! s'écria-t-elle avec angoisse.

Puis I'excitation momentanée causée par l'arrivée d'Ul-
rich étant complétement passée, il survint une crise qui
se traduisit par d'affreuses convulsions. Cette crise avait
été prévue, mais elle arrivait plus t6t qu'on ne croyait.
Le docteur Ford tira vivement le cordon de la sonnette,
et 'on vit arriver aussitot M. Burrel et mistress Mitchel.

— Elle ne reprendra pas connaissance, dit-il a voix
basse, lorsque 'autre docteur fut aupres de lui, et tout sera
fini avant peu. Elle n’a plus la force de supporter une au-
tre attaque.

Ainsi parla-t-il, sans que le plus léger tremblement
dans sa voix, ou la moindre ombre dans sa physionomie
trahit le trouble qui l'agitait intérieurement, tandis qu'il
soutenait le corps fréle et délicat de celle qu'il avait tant



aimée. Personne n’aurait pu se douter que sous cette
calme apparence se cachait un coeur mortellement affligé
et torturé.

En entendant cette fatale nouvelle, le courage de mis-
tress Mitchell disparut complétement.

— Elle s’en va, monsieur; est-ce bien vrai qu elle s en
va, s'écria-t-elle en se tordant les mains; pauvre dame !
Que le Seigneur ait piti€¢ de nous. Oh | il faut que je ré-
veille 'enfant, il faut que je 1'appelle; la bonne dame ne
me pardonnerait jamais si sa tille n’était pas 1a pour rece-
voir son dernier soupir.

— Restez oii vous étes, on peut avoir besoin de vous,
et ce n’est pas un spectacle a donner a un enfant, dit le
docteur Ford; sa voix n’exprimait point la colere, il ne
I’avait nullement élevée, mais cette voix commandait im-
périeusement l'obéissance.

Mistress Mitchell se soumit donc, et se laissa tomber
sur une chaise, tandis que les deux docteurs, penchés sur
la mourante, échangeaient des observations sur son état.
Puis ils pensérent a quelque chose dont ils pourraient
avoir bientdt besoin, et M. Burrel sortit de la chambre
pour aller le chercher; en méme temps une jeune voix se
fit entendre ;i I'étage supérieur et criait:

— Mistress Mitchell, mistress Mitchell, comment est
maman !

— C’est miss Pétronille, s'écria la bravedame. Comment
faire ? Elle va descendre.

— Tenez-la éloignée, dit le docteur Ford avec autorité.
Pendant ce temps les convulsions de la malade s'affaiblis-
saient graduellement: la fin était proche.

Mistress Mitchell se hata de sortir pour obéir & 1'ordre
qui lui avait été donné, et les deux cousins furent encore
laissés a eux-mémes. Ulrich rapprocha de lui ce visage,
sur lequel s’étendaient les ombres de la mort, il le re-
garda avec intensité, et sous ce regard ami, les traits de
la mourante reprirent leur placidité, et le calme remplaca
la derniére agitation, les lévres s'entrouvrirent pour laisser
échapper un soupir, et les veux déja vitreux répondirent
a son regard.



La mort les obscurcissait, et cependant dans leur regard
voilé se lisait la question que la bouche se refusait & mur-
murer. Suis-jepardonnée, disaient-ils? Il lui répondit en
approchant ses lévres de son front, et ce baiser d’adieu
fut le signal du départ pour cette pauvre Ame tourmentée;
alors, avec le plus doux sourire qui jamais effleurat les
levres d'une femme, elle ferma les yeux, frissonna une ou
deux fois, s’appuya doucement sur la poitrine de son cou-
sin, renversa la téte sur son épaule, et exhala paisible-
ment son dernier soupir.

Il la tint pendant quelques secondes dans ses bras, puis
il replaca doucement sur le lit le corps inanimé de Cecilia
Fleming.

Il entendit des voix sur le palier; elles discutaient vive-
ment, et comme il allait sortir pour annoncer la triste
nouvelle et recommander le silence, la porte s’ouvrit brus-
quement, et une grande jeune fille de treize ans parut
tout d un coup sur le seuil.

— Laissez-rnoi faire, mistress Mitchell, disait-elle d’un
ton de commandement enfantin, si maman est malade, je
suis celle qui doit la soigner.

Ulrich Ford se leva vivement et la regarda avec une
muette stupéfaction.

Il venait de replacer sur le lit 'enveloppe mortelle de
celle qu’il avait aimée, c’était une triste ruine de la belle
jeune fille qu’il avait connue jadis; en la replagant sur
cette couche funebre, il s'était dit que tout ce qui concer-
nait sa jeunesse était mort avec elle, que le souvenir de
cette fraiche beauté ne le hanterait plus dans sa solitude:
et voila qu’au moment ou il se disait cela, se dresse de-
vant lui ce qui lui semblait une apparition, un fantome
évoqué par son désir de revoir, telle qu elle était autre-
fois, celle qu’il avait perdue. Il voyait enfin devant lui
une plus belle incarnation de la Cecilia des anciens jours.

Les yeux de la jeune fille étaient grands, limpides et
d’un gris changeant; ils brillaient sous un front blanc et
bien développé, frangé par de gentils petits cheveux dorés:
un petit nez retroussé contrariait un peu la douce ex-



pression de ses yeux, et sur son menton un peu pointu,
se dessinait une charmante fossette; sa bouche, finement
dessinée, laissait voir une rangée de petites dents égales et
fortes, enfin une abondante chevelure d un brun doré,
prenant par place des teintes plus foncées, couronnait di-
gnement cette charmante téte. Telle était Pétronille Fle-
ming. lorsqu elle apparut pour la premiére fois a Ulrich
Ford.

C'était une grande fille, qui portait bravement ses
treize printemps; elle se tenait droite comme un jeune
peuplier, et (juoique plus jeune de trois ans que ne Pétait
sa mére lorsqu'il la vit pour la premicre fois, elle Iui
parut aussi développée que 1'était alors Cecilia. II n’est
donc pas étonnant que son apparition lui rappelat vive-
ment celle qui venait de rendre le dernier soupir dans ses
bras, et qui pendant si longtemps avait hanté ses veilles et
troublé son sommeil.

Il essaya de dire quelque chose a sa petite cousine,
pour la préparer a recevoir la triste nouvelle, mais avant
qu'il elit recouvré la voix, elle avait vu le corps inerte
gisant sur le lit, et était vivement venue se placer a coté
de lui.

V.
Autobiographie de Pétronille.

Je n’oublierai jamais, dussé-je vivre cinq cents ans (ce
qui est le moins queje puisse dire), le jour ou pour la
premiére fois je vis cousin Ulrich Ford. Nous vivions alors
a Saltpool.

Il 'y avait bien longtemps que maman et moi étions a
.Saltpool. Depuis combien d’années? c’est ce queje ne saurais
dire, mais le faitest que je n’avais guére souvenance d’une
autre localité que celle que nous habitions alors. Nous ne



voyions jamais personne, si ce n'est M. Buriel; et nous
étions bien pauvres, et quelquefois bien tristes. AL Burrel
était notre docteur, et je ne I'aimais guére, car il avait
coutume de me tirer les cheveux et de m appeler petite
ignorante” puis il recommandait & ma mére de me don-
ner tous les matins une dose de poudre Grégory, afin d'ar-
réter ma croissance, et maman avait la simplicité¢ de le
croire.

Outre cela, j’avais observé que maman pleurait beau-
coup plus, aprés les visites du docteur; elle se désolait de
ne voir aucune amélioration dans son état, et disait qu’il
en serait toujours ainsi, tant qu elle habiterait cette af-
freux village. Cependant, il ne fut jamais question de le
quitter, et lorsque je demandais @ ma mere pourquoi nous
ne nous rendions pas ailleurs, elle ne répondait jamais
d’'une maniére catégorique a cette question; seulement
Betsy Mitchell médisait que nous ne pouvions partir, faute
d'argent, et j'étais assez enfant pour €tre satisfaite de cette
explication.

Néanmoins, j'aurais bien désiré quelquefois étre plus
riche, rien que pour donner un peu de bonheur a ma
bonne meére. Je ne me souvenais pas de l'avoir jamais
vue gaie et bien portante; elle était bien pale, mais bien
jolie, avec ses cheveux blonds comme les miens, mais
lidlas | elle pleurait tant et si longtemps, que ses yeux en
étaient tout rouges et tout gonflés, et sa téte tout endo-
lorie.

Jamais elle ne sortait avec moi, pour faire une gentille
promenade sur les rochers, ou pour venir s’asseoir sur la
plage; mais elle restait couchée toute la journée sur un
sopha; elle lisait quelquefois un livre, d’autres fois ne fai-
sait rien, mais le plus souvent parcourait de vieilles lettres
et d’anciens papiers qui la faisaient tellement pleurer
qu elle en était malade.

J'éprouvais alors un ardent désir de rendre ma pauvre
meére aussi forte et aussi bien portante que je 1'étais moi—
méme. Jaurais voulu pouvoir la prendre dans mes bras
et la transporter dans une jolie petite campagne, ou elle



aurait €té pourv ne de tout ce qui aurait pu la rendre
heureuse et bien portante, et ou elle n'aurait plus revu
M. Burrel, ni aucune de ces maudites lettres qui la faisaient
tant pleurer.

Mais, hélas | je ne le poiB ais pas, j'étais méme incapa-
ble de la soigner, et rien de ce que je faisais pour cela
n’était agréé. Quelquefois, au lieu d aller jouer dehors
connue les autres enfants, je restais auprés d'elle, et m é-
tablissais prés de son canapé ou de son lit; mais au bout
d’un instant, elle me renvoyait, en me disant que j'étais
trop brin ante et trop rude dans mes mouvements, que
ma voix était trop forte, qu'en un mot je lui faisais plus
de mal que de bien. Lorsqu'elle me disait cela, je me sen-
tais bien triste, bien découragée; je montais alors a ma
petite chambre, pour y pleurer tout’a mon aise.

Je savais bien que j'étais rude et bruyante, M. Burrel
me le disait assez souvent; mais il était bien pénible pour
moi de penser que je rendais ma mére plus malade quand
je faisais tout mon possible pour étre bien tranquille et
bien douce, lorsque j'étais auprés d'elle. Je l'aimais si
tendrement |

Maman me disait quelquefois de lui lire & haute voix.
Oh! que j’étais licre alors, et avec quelle joyeuse vivacité
j'allais prendre le livre demandé. Par malheur, je lisais in-
dignement mal, car je n avais aucune éducation, et lors-
que j'avais déchiffré, avec force accrocs et bévues, un
petit nombre de pages, on me disait invariablement
qu'on en avait assez, et l'on m'ordonnait d emporter le
volume.

Ma mere disait alors que j étais moins favorisée que les
enfants des pauvres, et que c’était une honte de voir sa
propre fille manquer des connaissances indispensables
dans la vie. Ah! sij avais vu, ajoutait-elle, le genre de vie
qu’elle menait dans la maison de son pére, j’aurais pu com-
prendre ce qu’elle voulait dire. Mais le fait est que je ne
'avais jamais vu, car d’aussi loin queje pouvais me sou-
venir, j'avais toujours vu ma mere soutirante et aflligée,
se lamentant continuellement sur ma rudesse, et sur |é-



norme consommation queje faisais en fait de chaussures,
oubliant toujours de se féliciter de ma forte santé et de
j'¢lasticité de mon caractére.

Mais ses lamentations sur les lacunes qu’oiirait mon
éducation étaient malheureusement trop justifiées. C'est
une chose dure a confesser, mais le fait est qu'a treize ans
je ne savais que fort imparfaitement lire et écrire; il est
mai que Betsy Mitchell n’en savait pas plus que moi. et
que la dose d'instruction qu elle avait recue était tout a
fait semblable a la mienne; aussi je prenais mon parti de
mon ignorance.

Je me rappelle bien avoir été envoyée a une petite école
du voisinage, dans les premiers temps de notre séjour a
Saltpool: mais dans les deux derniéres années que je
passai dans ce village, je fus laissée complétement libre
de mes actions. Ma vie alors se passa en courses vaga-
bondes, je devins vraiment une petite pouliche sauvage,
et si ma santé Iténéficia de cette vie passée en plein air.
J’y perdis, hélas! les quelques bribes d instruction que
j’avais pu acquérir a I’école. Nous n'avions qu'un petit
parloir, et ma pauvre mére ne pouvant supporter aucun
bruit. Betsy et moi nous devions donc, été et hiver, passer
nos journées hors de la maison; je n’y paraissais guere
qu'aux heures des repas, que je prenais généralement a
la cuisine, maman ne pouvant supporter l'odeur des ali-
ments.

Bets\ Mitchell était une gentille petite lilie; jela
trouvais méme alors assez jolie avec ses cheveux et ses
veux noirs, et ses joues fraiches et roses. Nous étions d’in-
séparables amies, et nous nous entendions fort bien; nous
n'eumes jamais de querelle ensemble, si ce n'est une fois
cependant.

Betsy avait pouss¢ Tommy Miller, le fils du boulanger,
a me dire que j'avais un nez de barbet et des cheveux
rouges.

— Si mes cheveux sont rouges, ceux de ma mére le
sont aussi, m'écriai-je d'un air triomphant.

— Et ils le sont aussi, répéta l'audacieux Tommy.



Je n’aurais pas, je crois, attaché grande importance a
sa remarque sur mon nez, car je soupgonnais bien qu’il
n’était pas selon le pur style grec, il était bien trop re-
troussé pour cela; maisvritiquer les cheveux de ma mere,
moi qui en étais si fiére et qui aimais tant a leg lisser
avec la main: puis faire des observations sur une personne
malade, qui ne pouvait réprimander l'impertinent comme
il le méritait, étaient des offenses que ma patience ne pou-
vait supporter. Je me mis donc en devoir d’administrer
une verte correction au petit drdle, et j'eus avec lui une
véritable bataille, ou mes robustes petits poings lirent un
terrible dommage. Je fis tomber mes coups a droite et a
gauche, jusqu'au moment ou Tommy Miller s’en alla en
pleurant vers sa mere; tandis que «e retournais triom-
phante vers la mienne, sans méme adresser un regard a
Betsy Mitchell, 1'instigateur de la querelle.

Je ne voulus pas lui parier de toute la journée; mais la
pauvre petite s'étant glissée dans ma cbambrette, comme
J'étais déja dans mon lit, et m'ayant humblement de-
mandé pardon, je ne pus lui garder plus longtemps ran-
cune, et non-seulement je lui pardonnai son offense, mais
je l'invitai a partager mon lit avec moi pour cette nuit;
nous nous endormimes donc dans les bras 1'une de 1'autre,
comme si nous avions été¢ deux véritables sceurs.

Bien que je m’associasse aux jeux et aux courses des
enfants du village, bien que je fusse aussi familiére avec
eux que s’ils eussent été mes fréres et sceurs; bien que
j'eusse méme quelquefois la condescendance d’étre intime
avec eux, je savais néanmoins conserver une certaine
supériorité vis-a-vis de ces grossiers petits camarades.
IIs m’appelaient bien miss Perry quand j'étais avec eux,
mais en mon absence, ils ne parlaient de moi qu’'en m'ap-
pelant la jeune demoiselle.

Quelle vie pour un enfant de naissance distinguée, je
vous le demande, que de passer son temps, en été, a
escalader les rochers pour y dénicher des ceufs d’oiseaux
aquatiques, ou a rester couchée dans les hautes herbes
pendant des journées entiéres, n'occupant ses jeunes



mains qu'a la confection de chaines de marguerites ou de
pelotes de primeveres! Quelle existence pour une jeune
lille bien née. de passer ses journées d’hiver a la forge
du village, dans les granges des fermiers ou & la cuisine
de l'auberge !

Je passais mon temps comme les enfants des cultiva-
teurs, ou du moins comme ceux qui étaient encore trop
jeunes pour travailler, et cette oisiveté m’était beaucoup
plus nuisible qu'a ces petits, car j'étais assez agée pour
comprendre des choses dont je n'aurais pas du entendre
parler, et qui pis est, pour m’en souvenir.

Mes relations quotidiennes avec des compagnons plus
jeunes que moi et d'une position inférieure a la mienne
avaient l'inconvénient de me rendre impérieuse et des-
pote, et de m’habituer a tyranniser mes petits camarades,
comme s'ils eussent été mes esclaves, ce qui n’empéchait
pas que je m’abaissasse souvent & me quereller avec eux,
comme s'ils eussent été mes égaux.

Dans tout ce que je viens de raconter, je n’ai men-
tionné, direz-vous, qu’un seul auteur de mes jours; la
raison de mon silence au sujet de l'autre est trés-simple :
je n’ai aucun souvenir de sa personne.

Je me souviens, il est vrai, trés-vaguement, d’une ré-
sidence fort différente de Saltpool, ou nous vivions avec
un monsieur que j'appelais papa; mais la s’arrétent mes
souvenirs, et ce n'est que derniérement que j'ai appris
que cette premicre résidence était en France.

Lorsque nous nous établimes a Saltpool, je demandai
bien a ma meére ce que mon pére était devenu, mais elle
se contenta de me répondre qu'il avait été faire un long
voyage.

j'acceptai cette réponse comme décisive, et n'accordai
plus une pensée a ce sujet, car j'étais bien petite alors;
je n’avais pas, je crois, plus de sept ans. Puis, lorsque,
quelques années plus tard, je renouvelai la question, ma
mere me répondit que mon pére était mort, et que je ne
le reverrais plus jamais; mais elle ne me dit pas cela d'une
maniére bien assurée; d’ailleurs cette communication fut



suivie d'un accés de pleurs tel, que je n'osai pas remettre
ce sujet sur le tapis.

Enfin, ce qui me sembla toujours trés-singulier, c’est
que je ne vis jamais ma meére porter des habits de deuil,
et que moi-méme je ne fus point revétue d'un fourreau
noir, comme onen mettait aux enfants orphelins; j’avoue
que, méme alors, la chose me paraissait étrange. Mais mon
pére n’était point nécessaire a mon bonheur; j’oubliai
donc bien vite la circonstance, et fis croire aux enfants du
village ce que je croyais moi-méme, c'est-a-dire que je
n’avais plus en fait de parents que celui avec lequel je
vivais.

J'étais née pendant l'orageux mois de mars; j'avais
donc atteint ma treizieme année, lorsque ma mére fut
attaquée par la maladie qui me l'enleva pour toujours.
Oh ! combien je me doutais peu que ce serait 1a sa derniére
maladie.

Elle avait toujours été trés-soufirante, si faible, si dé-
licate, si fragile, que lorsqu’elle prit son mauvais rhume
et quelle se mit au lit, je crus que c’était un cas sem-
blable a ce qui était arrivé au moins cent fois auparavant.

Je me rappelle fort bien queje me glissais dans sa cham-
bre. soir et matin, pour lui demander si je pouvais lui
étre de quelque utilité; elle se plaignait alors de douleurs
intolérables dans la poitrine, mais disait quelle était
pourvue de tout ce dont elle avait besoin.

Mistress Mitchell, (jui la soignait, me recommandait de
ne pas entrer comme une bombe dans la chambre, et de
ne pas en sortir comme un ouragan, car M. Burrel avait
expressément recommandé que maman ft aussi tran-
quille que possible.

La tranquillité et ma personne étaient complétement
étrangéres | une a l'autre, je le savais du reste, ensorte
queje vagabondais dehors pendant la journée entiére;
seulement je me sentais assez triste, toutes les fois que je
pensais que ma pauvre petite mére avait de si cruelles
douleurs & supporter.

Toutefois, lejour de la mort de maman, mistress Mit-



cheli excita pour la premiére fois ma curiosité et mon in-
quiétude.

Nous avions fait, Betsy et moi, une grande course ce
jour-1a, et nous étions en retard pour le diner, que nous
prenions a une heure aprés midi; ce repas se trouvait pres-
que toujours servi a la cuisine.

— Maintenant, miss Perry, s'écria mistress Mitchell,
lorsque nous rentrdmes & la maison, vous devrez vous
contenter, vous et Betsy, des restes que vous pourrez trou-
ver, car j'ai eu pas mal d’occupation la-haut, et je n'ai
pu penser une seule fois & ce que je vous donnerais a
diner; il m’a, par conséquent, été encore plus impossible
de trouver une minute pour vous appréter quelque chose.

— Peu importe, répliquai-je avec insouciance, tout en
m'établissant devant une table sur laquelle on plaga de la
viande froide et d’autres reliefs; nous nous contenterons
de quoi que ce soit, car nous sommes affamées. Mais, com-
ment est maman ¥ mistress Mitchell, souffre t-elle moins
de la poitrine ?

— Oui, un peu moins; mais le docteur, je le crains
bien, n'envisage pas ce mieux comme un bon signe; le fait
est qu elle est terriblement faible.

Puis, avec un mouvement de téte digne d’'un oracle, elle
ajouta :

— Je crois qu'on a appelé un autre gentleman, et qu'on
lui a télégraphié de venir la voir.

— Un autre gentleman? m’écriai-je en posant brusque-
ment sur la table ma fourchette et mon coutean. Et que
peut bien lui faire un autre gentleman ?

— Un autre docteur, ma chére; mais ne parlez pas si
fort, miss Perry, les sons arrivent jusqu'a la chambre de
votre mere.

— Et qu’a-t-on besoin d’'un autre docteur ? répétai-je.
Maman n’a-t-elle pas déja M. Burrel? Ils ne peuvent pour-
tant pas lui donner deux genres de médicaments a la fois ?

Mistress Mitchell eut l'air assez embarrassé.

— Oh | bien slr que non, ma chére, je ne suppose pas
qu'ils le puissent; mais le monsieur parlera un peu avec
M. Burrel, et verra avec lui ce qu'il y a de mieux a faire.



— Maman est-elle donc bien malade, mistress Mitchell ?

— Le Seigneur vous bénisse, ma jolie petite | Non,
elle n'est pas trés-malade, répondit la bonne femme en
posant doucement sa grosse main sur ma téte. FElle sera
beaucoup mieux plus tard, vous verrez. Mais il ne faut
pas que je m’'amuse a babiller ici, elle peut avoir besoin
de moi.

— Ne puis-je pas monter avec vous'? demandai-je
humblement; car il y avait quelque chose, dans l’accent
de notre hotesse, qui éveillait en moi une pénible anxiété.

— Non, il vaut mieux vous en abstenir, miss Perry, me
répondit-elle. M. Burrel recommande expressément qu'elle
soit bien tranquille; ainsi restez ici, ma chere, et prenez
votre diner avec Betsy.

Mais les nouvelles que venait de me donner mistress
Mitchell m’avaient complétement enlevé l'appétit: aussi,
deés qu elle fut sortie, je repoussai mon assiette loin de
moi, et courus me réfugier dans notre petit parloir.

Je ne pouvais comprendre pourquoi ma mere réclamait
les soins d'un autre docteur. Depuis que nous vivions a
Saltpool, elle avait été¢ fréquemment malade, mais jamais
on n’avait eu 'idée d’envoyer chercher un autre médecin;
car, selon mes jeunes appréciations, avoir un docteur était
déja une épreuve un peu bien forte; mais en avoir deux,
c'était plus que la nature humaine ne pouvait supporter;
en effet, d’aprés mes idées ingénues, double docteur devait
se traduire par double dose de potions, pilules, poudres et
autres détestables drogues a avaler. Pauvre, pauvre
maman !

Le petit parloir ou je m'étais réfugiée était glacé, per-
sonne n'ayant songé a y faire du feu; j’y restai néanmoins
jusqu’au moment ou le court aprés-midi de mars fit place
a la nuit. Je m’étais assise sur le canapé en repliant mes
jambes sous moi, et m'étais livrée a de tristes et profon-
des méditations sur ce que je venais d’apprendre; mais,
me sentant complétement engourdie, je m’étais enfin
levée, puis, sortant du parloir, je montai doucement jus-
qu’a la chambre de ma meére, et appliquai mon oreille



contre la porte: n entendant aucun son, je pensai queje
pouvais me hasarder a entrer, mais au premier bruit que
fit la porte, M. Burrel se hata de se rendre sur le seuil.

— Que voulez-vous, mon enfant? me dit-il avec un
accent plus doux que de coutume.

— Je veux voir maman, répliquai-je. Laissez-moi
entrer, M. Burrel, je ne |ai pas embrassée depuis ce
matin.

— Si je vous la laisse voir et embrasser, me promettez-
vous de vous en aller tout de suite apres, de prendre votre
thé, et d’aller vous coucher tranquillement, comme une
bonne tille?

— Oui, je vous le promets.

— Je peux compter sur votre parole? Pétronille.

— Je ne dis jamais de mensonge, dis-je assez ficrement.

Fort de cette promesse, M. Burrel ouvrit un peu plus
la porte, et me laissa passer.

J'avais promis d’étre sage et docile, je tins ma parole.
Je me dirigeai sur la pointe des pieds vers le lit de ma
meére, et la contemplai silencieusement.

Elle était complétement immobile, et bien que ses yeux
fussent ouverts, elle semblait Iégérement assoupie. Je
m'inclinai vers elle, et I'embrassai doucement; alors elle
leva sur moi ses grands yeux bleus, et me regardant fixe-
ment :

— Pas encore | pas encore | dit-elle d'une voix hale-
tante. J'ai appelé, mais il n'y a pas de réponse. Des
ténebres partout. Je le sens, bien que je ne puisse pas le
Voir.

— Maman, maman, je suis Pétronille, m'écriai-je, tout
effrayée deces paroles incohérentes. Oh | M. Burrel, qu’a-
t-elie?

— Rien, rien, ma chére enfant, dit-il en posant sa
main sur mon épaule, et en me poussant doucement vers
la porte. Maman a un peu de fievre ce soir, et ne sait pas
toujours ce qu elle dit, mais elle sera mieux demain ma-
tin. Maintenant souvenez-vous de votre promesse, sinon
je ne vous laisserai pas revenir ici.



— Je m en souviendrai, répondis-je en descendant 1'es-
calier eten pleurant amérement, car je voyais bien main-
tenant que ma mere avait plus qu'un thume, mais j'étais
loin de me douter encore de la terrible vérité.

Lorsqu'il fut temps que j'allasse me coucher (et c’était
alors généralement avant huit heures), mistress Mitchell
descendit a la cuisine, et je vis bien qu’elle aussi avait
pleuré. La vue de ses larmes réveilla toutes mes craintes.

— Mistress Mitchell, lui dis-je vivement, pourquoi avez-
vous pleuré ?

— Pleuré | miss Perry, répondit-elle en rougissant,
qui peut vous mettre de semblables idées dans la tete?

— Je vois bien a vos yeux que vous avez pleuré, ré-
pondis-je hardiment. Maman est-elle plus mal ? Dites,
dites-le moi !

— Dieu bénisse I'enfant | Elle rapporte touta sa ma-
man. Non, elle n'est pas plus ma). N’avez-vous pas en-
tendu ce que vous a dit M. Burrel? elle sera mieux, mais
beaucoup mieux demain.

— Mais il faut bien qu elle soit plus mal, puisqu’elle
veut avoir un autre docteur.

— Oh'! laissez donc 1a ce docteur; nous n’en parlerons
plus, puisque cela vous agite pareillement. Maintenant,
miss Pétronille, M. Burrel m’a recommandé de vous faire
prendre un bon petit thé, puis de vous envoyer coucher
apres, et demain matinl s’il plait & Dieu, nous aurons de
bonnes nouvelles a vous donner.

— Jene veux pas prendre le thé, je vous remercie,
mistress Mitchell.

— Mais M. Burrel ordonne.

— Que me faitM. Burrel? m’écriai-je avec impétuosite.
Je ne suis pas malade, moi, qu'a-t-il & m'ordonner? Je n'ai
pas besoin de manger, je ne veux pas manger, voila mon
dernier mot.

Je les soupconnais de conspirer contre moi et de me
tromper, et ce soup¢on me rendait querelleuse. Je crois
que leurs intentions étaient bonnes, et qu’ils agissaient
d’aprés ce principe : Que pas n’est besoin de s’affliger a



l’avance. J'ai souvent pens¢ depuis, que pareille bonté est
tout a fait mal entendue, et quelle tend a nous rendre
défiants, car ayant été trompés une fois, nous n’ajoutons
plus foi aux espérances qu’on nous donne, et prenons sou-
vent I'alarme, lorsqu’il n’y a pas péril en la demeure.

Je persistai dans ma résolution de ne pas prendre le
thé, mais j’allai me coucher a 'heure accoutumée, comme
je l'avais promis a M. Burrel. Néanmoins, jene me rendis
pas @ ma chambre a coucher sans avoir fait promettre &
mistress Mitchell qu'elle m'appellerait si ma mére était
plus mal. Puis je me couchai, et ne tardai pas a m’endor-
mir profondément; je n’avais alors que treize ans et ne
me doutais nullement du chagrin qui m’attendait.

Combien de temps dura mon sommeil, c’est ce que je ne
saurais dire; je sais seulement que je me réveillai sans
qu’aucune cause matérielle motivat mon réveil, puis je
me rappelai aussitot les événements du jour précédent.

Ma meére était malade, plus malade que de coutume; un
autre docteur devait venir, alin de la guérir. Je me de-
mandai quelle heure il pouvait étre? si ce nouveau doc-
teur était arrivé ? ce qu’il disait de maman ?

M’étant adressé pendant un moment ces diverses ques-
tions, je sentis que ce que j'avais de mieux a faire était
de me lever et d aller aux informations. Je sautai donc
hors de mon lit, passai une légere robe de chambre en
coton, et m’acheminai vers le palier. Tout était silencieux
et tranquille; une chandelle dotée d'une longue méche
bralait en pleurant sur une table placée sur le palier du
premier étage.

Mais bien que j’écoutasse attentivement pendant quel-
ques minutes, je ne pus discerner aucun son, personne
ne bougeait ni ne parlait. Tout a coup la porte s’ouvrit
vivement, etje vis sortir M. Burrel.

— M. Burrel, comment se trouve maman, a présent ?

Mais il passa sans m’entendre, et descendit les escaliers
en courant. Alors I'anxiété 'emporta chez moi sur la pru-
dence, et j"appelai plus fort.

— Mistress Mitchell, mistress Mitchell | Comment est
maman ?



Je restai un moment silencieuse aprés avoir fait cet
appel, car je craignais d’avoir agi imprudemment; un
instant apres, j'étais convaincue de ma sottise | mistress
Mitchell sortit précipitamment de la chambre de ma
meére, elle avait les yeux trés-rouges, et venait m'ordon-
ner de rentrer dans ma chambrette.

— Le nouveau docteur est ici. miss Perry, me dit-elle
tout bas, il dit que votre maman est trés-malade, et qu'il
faut a tout prix vous éloigner d'elle.

— Trés-malade, répétai-je, est-elle plus mal ?

— Oh! je vous en prie, chére enfant, ne me questionnez
pas, répondit-elle en sanglotant, mais retournez vous
coucher, et restez tranquille jusqu’au matin, vous serez
une bonne fille.

— Kester tranquille dans mon lit, quand maman est si
malade | m'écriai-je avec indignation. Je ne veux pas faire
semblable chose, je veux descendre et aller aupres d'elle.

— Vous ne le pouvez, ma chére, dit-elle tout en ta-
chant de me retenir, le nouveau docteur tient particuli¢-
rement a ce qu'on vous éloigne de la chambre.

— Laissez-moi, laissez-moi, mistress Mitchell, lui dis-je
avec hauteur en me débarrassant de son étreinte. Si ma-
man est malade, je suis celle qui doit étre auprés d'elle.

En achevant ces mots, je descendis en courant les der-
niers degrés, et poussai vivement la porte de la chambre a
coucher.

Je ne distinguai d’abord qu'un grand gentleman tout en
noir, qui se retourna vers moi lorsque j'entrai, et qui me
regarda fixement; il avait lair si stupéfait, que cela me
fit souvenir que j'étais nu-pieds, et que je n’avais sur moi
que ma mince robe de chambre; je rougis en pensant
qu il s'était peut-€tre apercu de toutes ces lacunes dans
ma toilette. Mais je ne donnai pas une minute a cette
pensée, toutes mes idées se reportérent vers ma meére, et
mes yeux se dirigérent immédiatement vers le lit. La gi-
sait ma pauvre maman, bien pale et bien jolie; elle était
comme la derniére fois que je I'avais vue, mais dans une
attitude qui me fit croire qu’elle s’était évanouie.



— Monsieur, monsieur, m'écriai-je précipitamment,
ne voyez-vous pas que maman est sans connaissance

Je courus alors vers le lit, m’agenouillai prés de ma
meére, et prenant une de ses mains, j'en frictionnai vigou-
reusement la paume, comme on m’avait enseigné a le
faire en semblables occasions. Et pendant tout ce temps,
cet étrange gentleman, & ma grande surprise, restait im-
mobile et ne faisait rien pour m'aider a la faire revenir a
elle.

— Allez chercher de l'eau, s'il vous plait, Monsieur,
ou de l'eau de Cologne, ou enfin quelque chose qui lui
fasse du bien, lui dis-je, en levant les yeux vers lui, pour
faire appel & sa pitié.

Alors je vis pour la premicre fois combien sa physio-
nomie était douce et bienveillante. 1l ne prononga pas une
parole, mais il me regarda avec une expression si triste
et si compatissante, que je compris enfin l'atfreuse vérité.

Je me levai brusquement, et abandonnant la main de
ma meére, j'allai saisir la sienne.

— Dites, dites, furent les seuls mots que je pus pronon-
cer, mais il les comprit.

— Elle ne souffrira plus, répondit-il tranquillement.

Toute rude et tout ignorante que je fusse alors, je com-
pris par intuition ce qu’il voulait dire Ma meére était
morte.

Le coup fut terrible, je tombai a genoux prés du lit de
ma mére, et me voilant le visage de mes deux mains,
j’éclatai en sanglots, et j'eus un accés de pleurs queje ne
pus réprimer.

Ma mére n’était plus, — elle n'était plus, — elle était
morte, — elle m'était arrachée, on allait 1'ensevelir dans
le petit cimetiére, je ne la verrais plus, je n'entendrais plus
sa voix. Non, ce n’était pas possible, j¢é ne pouvais le
croire. Si je m'arrétais pour recueillir mes idées, la cruelle
vérité s'imposait a moi de nouveau, avec une force
cruelle, et mes larmes recommengaient a couler, plus
abondantes que jamais. L'étrange monsieur fut trés-patient
avec moi, trés-patient et trés-tendre. J apprécie mieux
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aujourd'hui la patience et la tendresse dont il fit preuve
en ce moment, queje ne 'appréciais alors.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas appelée? dis-je en gémis-
sant; vous auriez di me faire savoir qu elle était bien mal.
Je suis sa fille; c¢’est cruel, ¢’est barbare de m’oublier ainsi.

Je sentis sa main se poser doucement sur ma téte.

— Si elle avait exprimé le désir de vous voir, répondit-il
avec calme, je vous aurais envoyé chercher; mais avant
quelle put exprimer ce désir, elle n’a plus eu conscience
d’elle-méme, et elle est demeurée dans cet état jusqu'a la
lin. La vue de ses souffrances n’aurait fait qu’ajouter a
votre chagrin.

En entendant cette remarque, je me mis encore a pleu-
rer, mais a pleurer plus tranquillement, car je sentais sur
ma téte la main de I’étrange gentleman.

Puis je finis par étre épuisée par mon acces de déses-
poir, la source de mes larmes sembla se tarir; alors les
yeux gonflés et les tempes palpitantes, j'appuyai ma téte
sur* la courte-pointe. J'entendais d’autres voix que la
mienne dans la piece, mistress Mitchell pleurait avec moi,
et me priait de prendre une tasse de thé, ou quelque autre
chose; puis j'entendais la voix du docteur Burrel. qui me
disait de m’armer de courage, d’étre une bonne fille, car
cela ferait plaisir & maman; mais je ne prenais pas garde
a ce qu’ils disaient; I'étrange gentleman leur lit alors signe
de se taire et de me laisser tranquille.

Mais lorsqu’il vit que j’étais complétement épuisée, et
que mon acces de pleurs était momentanément apaisé, il
m’entoura de ses bras et m’enleva de terre comme si
j’eusse été un baby, et que je ne pusse opposer aucune ré-
sistance.

— Ou m’emmenez-vous ? lui dis-je tout bas, lorsque je
sentis qu'il m’emportait.

— Sur votre lit, me répondit-il; et quoique jene dé-
sirasse nullement me recoucher, je ne fis néanmoins au-
cune objection; mais je posai passivement ma téte sur
son épaule, et le laissai faire comme il le jugeait conve-
nable.



Il me plaga sur mon lit, composa pour moi un breu-
vage, me le lit avaler, et bien que tout en moi protestat
contre le sommeil, j'étais néanmoins complétement en-
dormie au bout de quelques mlnutes et je ne me réveillai
que dans la matinée.

Avec le réveil, hélas | revint le chagrin, plutdt aggraveé,
lorsque j’appris que I'étrange gentleman ¢tait un parent
de ma pauvre mere, et que je devais a l'instant méme
quitter Saltpool et partir avec lui. Il me semblait bien
cruel qu'on m’arrachat ainsi & ma mére, et qu'on ne me
laissat pas auprés d’elle tant quelle était encore sur sa
couche funebre.

Mais j'étais trop enfant pour résister & une autorité
légale; en conséquence, mistress Mitchell emballa mes
quelques effets dans une caisse et je quittai la maison,
aprés un adieu déchirant a la dépouille mortelle de ma
pauvre mere; puis, aprés avoir pris congé en pleurant de
mes humbles amis, je fus hissée dans le cabriolet qui nous
conduisit a la station.

Je fis alors un long voyage, durant lequel 1'étrange
gentleman ne m’adressa la parole que pour me demander
si j’étais bien, si j’étais confortablement établie. Malgré
ce silence, je sentais que je m’attachais a lui, comme au
seul étre qui prit soin de moi dans ce monde.

Enfin nous arrivimes dans une ville bruyante et ani-
mée, dont je traversai les rues dans une belle voiture. Je
ne savais plus ce que je voyais, ce que je pensais, si je
révais ou si j’étais éveillée, tant]'étonnement et le chagrin
se disputaient ma pauvre téte. La voiture s’arréta devant
une maison qui me parut magnifique; on me laissa seule
dans le véhicule pendant quelques minutes, tandis que
I'étrange gentleman allait parler 2 quelqu'un; puis il re-
vint, m’aida & descendre de voiture, me fit rapidement
traverser le vestibule, et m’introduisit dans une chambre
ou se trouvait une dame d’un certain age. Elle nous
attendait, et cependant je lus dans ses yeux une évidente
surprise. La physionomie de cette dame n’était point agréa-
ble; le sourire avec lequel elle m’accueillit en me donnant



une poignée de main, me fit l'effet d'un sourire forcé,
aussi me rapprochai-je instinctivement du gentleman qui
m'avait amenée.

— Pétronille, dit-il, voici ma sceur, qui est en méme
temps votre cousine. Je dois vous laisser a ses soins pen-
dant quelques heures, mais je reviendrai bientot. Mar-
cioline, veillez a ce que cette enfant ait tout ce dont elle
peut avoir besoin.

La dame le promit, mais pas trés-cordialement.

— En vérité, Ulrich, on dirait, a vous entendre, que
je n’ai pas encore regu de convives dans votre maison.

Mais il ne prit pas garde a ce sarcasme.

— Je vais faire quelques visites indispensables, dit-il.
puis j'irai directement a Trampton. Si je reviens un peu
tard, elle couchera ici.

La dame fit avec ses sourcils un signe d’interrogation,
mais il nen tint pas compte.

Il s'en allait, lorsque, jetant un regard autour de lui, il
vit mon pauvre visage tout gonflé par les pleurs se tour-
ner piteusement vers lui. Alors, il s'arréta court, et reve-
nant sur ses pas, prit dans sa main ma petite main glacée
et sans gant.

— Je ne resterai pas plus de temps qu'il ne sera néces-
saire, me dit-il avec bonté. Vous serez sage et attendrez
patiemment mon retour, n'est-ce pas ?

— Oui, oui, je vous le promets.

Je retenais sa main dans la mienne, car il me répugnait
de me séparer de lui. Je crois que cette simple action lui
rappela que j’étais sans ami et seule au monde, car il s'in-
clina pour imprimer sur mon front un baiser paternel.
Alors je me mis a pleurer, car ce baiser me rappelait ceux
de ma mere, et lorsque je revins a moi, il était parti, et
J'étais laissée en téte a téte avec la dame qu'il appelait
Marcienne; elle était a 'autre bout de la chambre, et me
regardait fixement avec ses yeux noirs et durs, et elle ne
m’adressa pas une seule fois la parole. Oh! combien elle
me fut antipathique a premicre vue.

Cet étrange gentleman était donc cousin, Ulrich. Je



n’avais pas encore eu I'idée de lui demander son nom, ni
quels étaient les liens de parenté qui m’unissaient a lui.

VI .

Comment le docteur fut récompensé de sa bonté.

Ce jour-1a, le docteur Ford ne consacra pas a ses mala-
des plus que le temps strictement nécessaire, car il était
passé midi lorsqu’il arriva & Rockborough. Aprés avoir
présenté Pétronille a sa sceur Marcienne, il dut aller
changer de vétements et se restaurer un peu; puis il eut
une entrevue avec M. Austin et le docteur Elliot, qui
s'était chargé d’une partie de ses visites. Il alla ensuite
visiter deux ou trois de ses malades les plus gravement
atteints, se rendit a une consultation, fit sa tournée a un
hopital, et, voyant enfin qu’il était prés de quatre heures,
se jeta dans son coupé en donnant 'ordre de le conduire a
Trampton.

Le domaine de sir Lionel Halsted était éloigné d'au
moins cinq milles de Rockborough, la route qui y con-
duisait était bordée par les parcs a gibier des gentilshom-
mes campagnards; aussi, hors de la ville, le docteur Ford
ne vit aucun objet qui pat le distraire des tristes souve-
nirs évoqués par les événements de la veille. 11 ne les re-
poussa méme nullement, et bien que les lignes tracées sur
son front par les travaux et les chagrins fussent plus pro-
fondes en ce moment que de coutume, on ne pouvait ce-
pendant pas dire que son air fit plus triste et plus grave
qu'il ne l'avait été pendant les quatorze années qui avaient
précédé celle-ci.

C’est que, pour lui, la perte de sa cousine datait de ces
quatorze années; il n’avait pas retrouvé ce trésor perdu,
et ne se serait pas soucié non plus de le posséder de nou-
veau; car tel était Ulrich Ford : il n'aurait plus voulu,



pour compagne de sa vie, dans le cas ou les circonstances
le lui eussent permis, celle qui l'avait si perfidement
trompé.

Elle lui avait causé des années de souffrances, en dé-
truisant sa foi en la valeur morale de la femme et en
ébranlant dans son dme sa confiance en la bonté de Dieu;
mais elle ne lui avait jamais fait désirer de repasser par
les sentiers qu'il avait moralement parcourus.

Ainsi la mort de sa cousine n’apportait aucune diffé-
rence dans sa vie. Il lui avait sansdoute été fort douloureux
de la revoir, aprés tant d’années de séparation, et surtout
dans un état si digne de pitié.

Cette entrevue avait réveillé pour un moment ses an-
ciens sentiments et rouvert ses anciennes blessures. Mais
Cecilia n’était plus; tout était bien fini, et il fallait re-
tourner travailler jusqu’au soir, jusqu'au soir ou tout
s’apaise, ou tous les bruits du monde se taisent autour de
nous, ou ce calme, précurseur du repos éternel, semble
nous bercer pour le dernier sommeil dont nos dmes et nos
corps ont un égal besoin, apres le combat de la vie et notre
lutte avec le péché.

Il avait conscience aussi que le souvenir de cet amour
auquel il avait fallu renoncer, ne le troublerait plus dans
l'accomplissement de son devoir. Sur cette réflexion,
Ulrich se renversa dans le fond de sa voiture, et comme
il n’avait ni livres, ni journaux, il porta beaucoup plus
ses idées sur I'entrevue qu’il allait avoir, que sur celle
qu'il avait eue la veille.

Ce n'était certes une tache ni agréable, ni facile, que
celle dont il s'était chargé. Il était, il est vrai, en fort bons
termes avec la famille, et il ne voulait pas croire que sir
Lionel se refusat a recevoir sa petite-fille.

Mais depuis le jour ou Cecilia avait quitté la maison pa-
ternelle, il n’avait jamais parlé d’elle avec aucun de ses
parents; il craignait donc que la communication qu'il
allait faire au sujet de Pétronille ne lui procurdt pas un
accueil fort agréable. Mais la méme force morale qui avait
fait de lui ce qu’il était, 1'empécha de reculer dans Tac-



complissemeut d un devoir, quelque désagréable qu'il fiit.
il n'eut pas méme l'idée, pendant qu’il traversait le parc
de son oncle, de souhaiter que I'épreuve flt déja passée.

Trampton Hill, comme on appelait généralement la
résidence de sir Lionel, était une des plus ¢légantes mai-
sons du comté; elle était située prés d'une voie ferrée, en-
sorte qu'il était peu d'étrangers qui ne demandassent, en
passant devant cette opulente demeure, quelle était cette
¢élégante construction, située sur une gracieuse coliine, et
se détachant si bien sur le vert sombre d’arbres gigan-
tesques. La maison était batie dans le style italien, c'est-
a-dire qu elle était longue et basse, avec des portiques en
saillies aux différentes fenétres, et avec de magnifiques
serres a chaque extrémité.

Le domaine sur lequel était située cette habitation était
d’'une grande valeur; aussi le major Wilfred Halsted, fils
ainé de sir Lionel, était-il considéré comme un fort beau
parti par toutes les méres de Belgravia-Square.

Le fils cadet, Archibald, s'était voué a la jurisprudence;
c'était bien des deux fréres celui qui avait la plus forte
téte, mais aussi celui qui avait le moins bon cceur.

Lady Otho Vivian avait dit & Ulrich que ses deux fréres
étaient a Trampton; il se rappela cette communication,
tout en pensant & son ambassade; il espéra méme que
Wilfred serait présent a l'entrevue, et qu'il serait son allié
dans la cause qu'il allait plaider en faveur de sa pauvre
petite niéce.

Son espoir ne fut point dégu a cet égard, car en en-
trant dans la bibliothéque de Trampton-Hill. il eut le plai-
sir d'y trouver toute la famille réunie.

Sir Lionel, établi dans un grand fauteuil placé pres
d'un bon feu, sommeillait confortablement; c'était un
vieillard aux traits fins et délicats, mais qui ressemblait
trop ases deux jolies filles pour étre ce que l'on appelle
un bel homme.

Lady Halsted, assise a coté de lui, était occupée a tri-
coter un des nombreux fragments qui devaient composer
une courte-pointe, ouvrage de Pénélope, auquel elle était



occupée depuis qu'Ulrich la connaissait. La respectable
dame était une petite vieille toute rondelette, toute gras-
souillette, toute avenante; elle avait des yeux noirs, des
joues roses, et des cheveux d’un blanc de neige.

Etablie a une table a écrire placée non loin de la, était
miss Halsted, seconde édition de sa meére, et la seule des
filles de sir Lionel qui fiit restée sur plante.

Etendu nonchalamment sur un canapé, et abrité der-
riére les grandes feuilles du 7imes, le major Wilfred se
livrait aux douceurs du far-niente, tandis qu"Archibald,
absorbé par une lecture intéressante, se tenait assez éloi-
gné du reste de la société.

Chacun, a sa maniére, souhaita la bienvenue a Ulrich
Eord, les uns en se levant, les autres en lui adressant la
parole; car leur cousin le docteur était le favori de tout le
monde, malgré sa naissance et sa profession plébéiennes;
tous l'aimaient, un peu pour lui-méme, beaucoup dans
leur propre intérét.

II répondit d'une maniére fort cordiale a I'accueil qu'on
lui fit; on remarqua cependant dans son air quelque chose
d’ému et d'embarrassé.

— Eh bien ! Ford, dit sir Lionel, tout en secouant sa
torpeur et en se redressant un peu, que dites-vous de
nouveau aujourd’hui ? Etes-vous venu de votre chef, ou
vous a-t-on réclamé ?

— Je n’ai point été appelé, dit Ulrich en s’asseyant prés
de son oncle; je suis venu de mon propre chef. Je vous
apporte de tristes nouvelles, sir Lionel.

— Eh ! quoi ? s'écria le vieillard, en se tournant vers
son neveu. Qu’y a-t-il ? Julia n'est pas malade, j'espére,
elle était ici avant-hier.

— Ma communication n’a nullement rapport a lady
Otho, elle concerne votre autre fille, mistress Fleming.

— Alors, je n’ai aucun désir de 1'entendre, répondit sir
Lionel en frongant le sourcil et en détournant la téte.

Mais Ulrich continua sans se laisser déconcerter.

— Jai regu hier un télégramme requérant ma présence
a Saltpool, je m’y suis immédiatement rendu, j'ai passé la
quelques heures.



— Tréve de détails, je vous prie, tréve de détails, dit
sir Lionel, en repoussant la communication d un signe de
la main.

— Jai trouvé mistress Fleming gravement malade,
continua Ulrich Ford, et lorsque je la quittai, elle avait
expiré.

Dans I’espoir de produire quelque impression sur 1’esprit
de son implacable auditeur, le docteur Ford n’avait pas
craint d’étre un peu brusque, en lui annoncant la mort de
sa fille, et l'effet que cette nouvelle produisit sur ce pére
inflexible, sembla d’abord répondre aux désirs d’Ulrich.

Sir Lionel ouvrit démesurément les yeux, et regarda
fixement son neveu, pour s’assurer qu’il disait bien la
vérité, puis il se renversa en arriére, en poussant une
faible exclamation de surprise et de douleur.

Lady Halsted, aprés une expression d'incrédulité pleine
d’affectation, mit son mouchoir sur ses yeux, et pleura
comme un enfant; miss Halsted TI'imita docilement; le
major, jetant loin de Iui le journal, se leva vivement et
s’écria . « Par Jupiter |» Archibald posa son livre et vint
sejoindre au cercle de la famille; il semblait réclamer
d’autres détails sur la mort de sa sceur.

— Morte ! dit sir Lionel, se parlanta lui-méme. Morte !
Cela me semble impossible. Pauvre fille | Pauvre fille !

— 0 ma chere Cecilia, disait la mére en sanglotant, il
me semble que hier encore elle était ici, avec nous, si
heureuse, si innocente. 0 mon Dieu | mon Dieu !

— Ou est ce damné coquin de Fleming? dit tout bas le
major, en tortillant sa moustache.

— Vous avez vu sans doute si elle avait tout ce dont
elle avait besoin? insinua Archibald Halsted.

Cette remarque fournit a son cousin l'occasion qu'il
attendait pour entamer son sujet.

— Malheureusement, répondit-il, j'ai été appelé trop
tard, et je ne suis arrivé que pour la voir mourir. Elle a
vécu sans doute d'une manicre trés-chétive; mais, d'apres
ce que j'ai vu, elle n’a pas été privée de ce qu'on appelle
le strict nécessaire.



— Etait-il 1a? demanda sir Lionel entre ses dents.

— I n’y était pas, et d'aprés ce que j'ai entendu dire,
il n’a jamais été a Saltpool. Mistress Fleming était soignée
par un médecin de campagne, nommé Burrel, et ce digne
homme a toujours cru quelle était veuve depuis long-
temps. J'ai eu avec lui une longue conversation, dans la-
quelle il m’a appris que mistress Fleming était malade
depuis quelques années.

— Et de quoi a-t-elle vécu? demanda étourdiment le
major.

— Comment puis-je le savoir ? répondit le docteur en
rougissant et en adressant a son cousin un regard plein de
reproches, .le n’étais pas la personne qualifiée pour m'im-
miscer dans ces questions-1a.

J ai fait mettre les scellés sur sa table a écrire et sur ses
tiroirs, et quand vous irez lui rendre les derniers devoirs
(car je doute pas que vous n'y alliez), vous verrez, par
les objets qui y sont contenus, tout ce que vous voulez
Savoir.

— Cest la faute de cet indigne scélérat qui m'a volé
mon enfant, c’est lui qui I'a mise ou elle, est maintenant,
murmura sir Lionel, car une femme bien née ne saurait
survivre au déshonneur d’étre la femme d'un maitre de
de dessin, c’en est assez pour la tuer.

— Elle avait une maladie des poumons, dit sechement
le docteur, elle en serait également morte, les circons-
tances eussent-elles été différentes. Cependant, je conviens
que sa vie aurait pu étre plus douce et plus heureuse.

— Oh | vous ne voulez pas dire, Ulrich, s'écria lady
Halsted, que nous aurions dii entretenir des relations
avec elle et aller la voir, cette pauvre chére, aprés le
déshonneur dont elle s'était couverte ? C'était impossible.
Pensez donc a ce qu’était celui quelle a choisi : un maitre
de dessin a six shellings six pences le cachet! et j'étais
bien loin de me douter, quand je rengageai pour donner
des legons a mes filles, qu'il apporterait chez nous la ruine
et la désolation. Et elle, qui était si jolie et si admirée | O
mon Dieu | O mon Dieu !



— Allons, allons, ne parlons plus de cela, interrompit
sir Lionel. Ford, je vous suis trés-obligé de tout ce que
vous avez fait pour ma pauvre fille, je regrette de n’avoir
pas eu plus t6t connaissance de sa maladie. Néanmoins,
comme vous le dites fort bien, sa fin était inévitable;
nous devons supporter cette épreuve le mieux possible, et
tacher d’oublier que nous avions espéré pour elle de plus
belles destinées.

Ici, la voix du vieillard s'affaiblit et trembla, il s’arréta
donc un instant pour se remettre un peu.

— N’avez-vous pas dit que les funérailles auraient lieu
jeudi ? Bien. Je ne sais si je pourrai m'y rendre moi-
méme, mais Wilfred et Archibald iront certainement, et
je considérerais comme une faveur de votre part de vou-
loir bien y aller avec eux.

— Jai toujours eu l'intention de m'y rendre, monsieur.

— Auriez-vous la bonté de vreiller a ce que tout soit
fait convenablement, que tout soit ordonné comme il con-
vient pour celle qui fut ma fille, et... et... n’en parlons
plus pour le moment, Ford, car je ne puis dissimuler que
la nouvelle m'a quelque peu secoué; oui, quelque peu
secoue.

En achevant ces mots, sir Lionel se voila le visage de
son foulard des Indes.

Lady Halsted ainsi que miss Halsted se reprirent a
pleurer.

Mais Ulrich Ford ne pouvait s'en aller sans s'acquitter
du dernier message que Cecilia envoyait a son pere. Il
pensa qu’il ne pouvait y avoir de moment plus favorable
que l'instant présent.

— Je suis désolé de vous aflliger encore, sir Lionel,
mais il est de mon devoir de vous dire encore quelques
mots ;

Dans les premiers moments ou j'ai vu votre fille, elle
avait encore sa connaissance, et elle m'a chargé d'un
message pour vous.

— Continuez.

— Elle m a dit : Conduisez mon enfant a Trampton,



conduisez-la & mon pére; dites—lui qu’il doit la recevoir,
qu'elle n’a que lui dans ce monde.

Le docteur Ford prononga ces mots lentement, s’arré-;
tant & chaque phrase, afin d’observer quel effet elle pro-
duisait sur son oncle ou sur sa tante; mais un silence de
mort accueillit sa derniére sentence.

— Et vous vous étes chargé d’exécuter cette dernicre
volonté ? dit enfin sir Lionel aprés un long silence.|

— Oui, je n’avais pas d’alternative, car la pauvre petite
serait restée seule et abandonnée Je I'ai amenée ce matin
avec moi a Rockborough; elle est maintenant chez moi.
C’est une belle jeune fille, resplendissante de santé, et
dont toute famille serait fiere a juste titre.

— Fiére? fiére? s’écria sir Lionel, les yeux étincelants,
les joues empourprées par la colére et chassant loin de lui,
dans son orgueil irrité, I'attendrissement que lui avait
causé¢ la mort de sa fille.

Fiere! fiére! Vous ne prétendez pas, Ford, que les
Halsted puissent étre fiers d’une Fleming. Oubliez-vous
donc a qui appartient cette enfant? et quel sang coule
dans ses veines? Il y a peu de requétes que je n’eusse été
disposé a accorder & ma fille mourante, mais je ne saurais
consentir & recevoir sous mon toit la fille de David Fle-
ming, encore moins a la reconnaitre pour ma petite-fille.
Il m'aurait méme répugné de le faire, si cet homme avait
été mort; a plus forte raison ne puis-je la recevoir, tant
que cet hommeest vivant et peut la réclamer d'un instant
a l'autre. Oui, cela m’est impossible. Je ne veux plus en
entendre parler.

— J'ai suggéré cette éventualité a mistress Fleming, dit
Ulrich Ford, et elle m’a répondu que son époux était
parti ; que, selon toute probabilité, il était mort, et qu’il ne
vous inquiéterait jamais.

— Qui peut en étre sur? répliqua le vieillard avec vé-
hémence; mais enfin admettons que cela soit; ne nous a-
t-il pas fait assez souffrir, je vous le demande, pendant
ces quatorze années, par le déshonneur qu’il a jeté sur
notre maison, sans qu'on veuille encore nous infliger la



torture de voir a toute heure, sous nos yeux, sa triste pro-
géniture. Non. non, je neveux pas en entendre parler. Ma
tille était ma tille, mais son enfant est une Fleming, je la
désavoue entierement aujourd'hui et a jamais. — Epuisé
par cette sortie, et tout tremblant d'émotion, sir Lionel
s’enfonga dans son fauteuil et resta silencieux.

Alors Ulrich Ford se tourna vers les autres membres de
la famille, pour savoir leur opinion a ce sujet.

— Je crois que sir Lionel a raison, hasarda plaintive-
ment lady Halsted.

Voyez-vous, Ulrich, les choses seraient différentes, si
notre pauvre Cecilia vivait encore, mais puisqj’eliec n est
plus (ici quelques larmes ou semblants de larmes), il se-
rait étrange, aprés la fermeté qu’il a été de notre devoir
de montrer pendant tant d'années, de consentir a recevoir
I'enfant de M. Fleming; ne serait-ce pas un facheux précé-
dent, et pourrions-nous lui refuser notre porte, s’il jugeait
bon de se présenter chez nous?

— Et que ferions nous de cette grande fille dans la mai-
son? s’écria miss Halsted.

— Ca me semble un peu dur pour I'enfant, remarqua
pensivement le major; mais je conviens, avec le gouver-
neur, que reconnaitre ses droits serait une source d’incon-
vénients pour nous.

Nous ne pouvons naturellement avoir aucune relation
avec le pére, et nous ne pouvons savoir a quelle extrémité
peut se porter un dréle tel que lui, pour nous rendre la
vie ameére au moyen de son enfant. Nous ne pouvons adop-
ter cette fillette un jour et la désavouer le lendemain;
n'est-ce pas?

— Peut-étre découvrirons-nous l'adresse de M. Fleming
dans les papiers de ma sceur, dit Archibald Halsted Si
nous ne la trouvons pas, nous pourrons, au moyen d'avis
insérés dans les journaux, lui faire savoir la fatale nou-
velle; il me semble. Ford, que c’est 1a le meilleur moyen.
S'il est vivant, nous correspondrons ainsi avec lui, et il
pourra nous écrire (toujours par les journaux), ou l'on
doit lui envoyer sa fille. Il ne peut avoir la prétention, ce



me semble, de se décharger sur nous de ses obligations et
de ses devoirs paternels.

— Et en attendant, la petite peut mourir de faim! s’¢-
cria Ulrich Ford.

Son ceeur si noble et si généreux était frappé de stupeur,
en constatant chez ses parents une telle étroitesse de sen-
timents et un égoisme si éhonté.

A la courte émotion causée par la mort prématurée de
la pauvre Cecilia, succédait chez eux la crainte d’étre obli-
gés de reconnaitre I'enfant qu’elle laissait.

— Il y a le icorkhouse, dit séchement sir Lionel ; c’est
le refuge qui convient & I'enfant d'un mendiant.

— Et & votre petite-fille? sir Lionel.

— Ce n'est pas ma petite fille. Ulrich, je m'y refuse
complétement. Je n'ai jamais pensé a elle sous ce rapport,
et je ne la regarderai jamais comme telle & ’avenir.

— Trés-bien, répliqua le neveu, en se levant tranquil-
lement de sa chaise; si c’est la votre dernier mot, je n’ai
rien a dire pour le combattre, il est donc inutile queje
perde mon temps ici. Soyez str, néanmoins, que la fillette
ne sera pas délaissée, car j'ai promis a sa mere de la re-
cevoir, si vous refusiez de le faire.

— Voulez-vous donc 1'avoir chez vous & Rockborough?
demanda lady Halsted au comble de la surprise.

— Quant a l'avoir chez moi, c’est une chose a laquelle
je n'ai pas encore eu le temps de penser; qu'il vous suffise
de savoir que je veux remplir la promesse que j'ai faite
a sa mére. Je ne m’inqui¢te pas du lendemain; a chaque
jour suffit sa peine.

— Vous étes un bon gargon, Ford, parole d’honneur,
s'écria chaleureusement le major; puis il alla vers son
peére, et murmura quelques mots a son oreille, tandis
qu Ulrich Ford prenait congé de sa tante et de ses cou-
sins.

— Ulrich, s’écria sir Lionel, comme son neveu allait
sortir de la chambre, revenez vers moi; accordez-moi en-
core une minute, Ford, s’il vous plait. Je voudrais vous
dire un mot.



Puis, comme le docteur revenait sur ses pas, il continua
en ces termes .

— Quoiqu’il soit, vous le savez, contre mes principes (il
est des gens qui savent fort bien décorer du beau nom de
principe leurs instincts égoistes et vaniteux, et qui posse-
dent des verres coloriés et grossissants, a travers lesquels
ils contemplent leurs mesquines actions), quoiqu’il soit
contre les idées que je me fais, relativement a ce qu il se-
rait juste et raisonnable de recevoir la fillette & Trampton,
et de m’entendre appeler grand-papa par la tille de ce gre-
din de Fleming, et cela au su et au vu de tout le monde,
je ne voudrais cependant pas, continua sir Lionel, je n’ai-
merais pas, du moins, sentir que cette enfant soit cause
pour vous de grandes dépenses; si donc miss Ford voulait
y consentir, voici ce que je propose :

Qu’elle ait la bonté¢ de faire pour la fillette un deuil
aussi convenable que possible, puis qu elle la mette dans
un pensionnat respectable; les frais me regarderont enti¢-
rement, jusqu'au jour ou son sort sera fixé. Mais rappelez-
vous, dit-il en levant la main, que je ne veux jamais en-
tendre parler de cette enfant. Tirez sur moi pour la
somme que vous jugerez convenable, mais bornez-vous a
cela; et puisque vous avez trouvé bon de vous charger de
la recueillir, si je m'y refusais, faites comme s'il en était
ainsi, et arrangez-vous de maniére que j'entende parler
de cela le moins possible.

— Eh bien! le gouverneur ne pourrait faire une propo-
sition plus généreuse, dit le major avec un air de profonde
admiration.

Ulrich Ford se mordit les lévres; il avait écouté avec
une patience digne d'éloge la proposition de son oncle,
lors méme qu'elle froissait terriblement ses sentiments;
car s'il était un point sur lequel le docteur Ford fit parti-
culierement chatouilleux, c’était sans contredit la question
d'argent. On devait donc lui savoir gré de la modération
et du calme qu'il mit dans sa réponse, et du soin qu'il
prit de ne paraitre ni piqué, ni blessé.

— Si j’ai besoin de votre aide, dit-il avec calme, je ne



manquerai pas de vous la demander; mais vous le savez,
sir Lionel, je ne sais que faire de mon argent, et enfin si
j’accepte la charge,,je la veux tout enticre, sans aide et
sans intervention.

— Tres-bien, treés-bien, répliqua son oncle, faites comme
vous l'entendrez; mais souvenez-vous que je vous ai fait
une offre; que cette affaire, au reste, ne porte pas atteinte
a nos bons rapports, car votre présence est trop précieuse
a Trampton, pour que nous puissions nous en passer. Ah!
si j'avais mieux lu dans l'avenir, il y a quatorze ans!
Ainsi, les funérailles auront lieu jeudi, a trois heures, nous
ne l'oublierons pas. Pauvre Cecilia, pauvre petite ! Qui
aurait cru cela ?

Aprés ces derniers mots, il fut permis au docteur de
prendre définitivement congé et de retourner a Rockbo-
rough, tandis que ses parents commentaient, chacun
son point de vue, la philanthropie extraordinaire dont il
faisait preuve envers 'enfant de la pauvre Cecilia.

Quant a Ulrich Ford, il ne savait plus que penser. Il
n’aurait pas cru que sir Lionel se refuserait aussi carrément
et aussi obstinément & reconnaitre sa petite-fille et a faire
quelque chose pour elle.

Il s'en retournait donc a Rockborough avec la perspec-
tive fort grave d’étre chargé, sa vie durant, d'une impor-
tante tutelle (car il était peu probable que cet indigne pére
voul(t jamais réclamer sa fille), il sentait donc que ses pa-
rents avaient jet¢ sur ses épaules le fardeau qu'ils ne
voulaient pas porter. Cependant, il n'eut aucun regret d'a-
voir fait cette promesse, et il ne lui vint pas a I'idée d'é-
luder pareille responsabilité, bien qu’il prévit que cette
adoption pourrait étre plus tard la source de grands
ennuis.

La vue de la lille de Cecilia lui causait, sans doute, une
sensation pénible, mais l'impression aurait été pour son
ame encore plus douloureuse, s'il avait senti la pauvre
petite confiée a la cruelle commisération d'un monde in-
différent.

Que le dit monde, qui aime fort a se méler des affaires



du voisin, parlat en bien ou en mal de I'adoption qu'il al-
lait faire, peu lui importait, il nx pensait méme pas. 1l
était trop noble pour se demander ce que diraient les au-
tres, lorsqu'il agissait d'aprés les lois de sa conscience et
qu il faisait ce qu'il trouvait juste et équitable. Mais il
était impatient de connaitre I'opinion de Marcienne a ce
sujet, et cela non dans le sien propre, mais dans 1'intérét
de l'enfant. Aussi, dés qu'il revint chez lui, envoya-t-il dire
a sa sceur qu'il voulait lui parler en particulier, et qu i!
| attendait dans son cabinet de consultations.

— Comment se trouve I'enfant? dit-il a brile-pourpoint,
dés qu elle parut sur le seuil.

— L enfant? répliqua miss Marcienne; si vous voulez
parler de la fdle de Cecilia Fleming, je ne sais pas, Ulrich,
qui vous appellerez bientdt un enfant, car elle est presque
aussi grande que moi.

Presque"? La vérité était que la jeune cousine aurait eu
des points a lui rendre, et pour la force et pour la gran-
deur.

— Eh bien! Comment se trouve Pétronille?

— Oh ! assez bien, autant que je puis en juger. Je me
demande, par parenthése, quelle idée on a pu avoir, en
lui donnant ce drole de nom de provenance étrangeére. Je
suis bien sire qu'il ne vient pas de la famille Halsted.
Mais pour en revenir a Pétronille, elle a été sombre et
silencieuse aprés votre départ ; je lui ai donné alors quel-
ques livres a feuilleter, puis je 1 ai envoyée diner dans la
chambre aux déjeuners, et je viens de voir qu elle s’est
endormie sur le sopha. Avez-vous vu sir Lionel et tante
Mary ?

Il ne parut pas entendre la question, mais feignit d ar-
ranger ses papiers.

— Pauvre enfant! dit-il, elle doit étre épuisée d'émo-
tion et de fatigue; vous auriez mieux fait. Marcienne, de
I'envoyer tout de suite au lit.

Miss Ford se retourna vivement.

Va-t-elle donc coucher ici? Je n’en vois pas la néces-
sitt. N'a-t-on pas le temps de la conduire ce soir &
Trampion ?




— Peut-étre l'aurait-on, mais elle ne va pas a Tramp-
ton; sir Lionel refuse de la recevoir et méme de la recon-
naitre.

— Ulrich|

— Vous pouvez bien étre surprise de cela; je ne croyais
pas moi-méme qu’il y elt des étres si dépourvus de
sentiment; mais tel est le cas : il n'y a pas a y revenir.

— Alors que ferons-nous de cette fillette? je veux dire,
qu’en ferons-nous demain?

— Elle restera ici, @ moins que son pére ne vienne la
réclamer, ce qui est assez improbable.

— Elle! restera ici. ICI. — Elle vivra ici! Avec vous
et avec moi ?

Il n’est pas au pouvoir des lettres italiques ou capitales,
d'exprimer la dixiéme partie de T'étonnement, de la stu-
peur et de l'effroi qui vibrérent dans ces mots entrecoupés.

— Oui, avec vous et avec moi. J'ai promis & sa mere
mourante que je la recueillerais, si son grand-pére refu-
sait de la recevoir.

— Mais s’ils refusent, pourquoi en aurions-nous le
fardeau? Quel droit cette fille a-t-elle sur nous?—sur
vous?

Miss Marcioline en aurait dit davantage dans ce méme
style, si son frére n’avait pas levé les yeux sur elle, et ne
I'avait pas regardée fixement.

Elle connaissait ce regard d’ancienne date : il exprimait
une résolution qui n’admettait pas de réplique, et une
fermeté qui ne souffrait pas de contradiction ; devant lui
la vieille demoiselle battait en retraite et n’opposait plus
d'objections aux désirs de son frére.

— Ou doit-elle coucher? demanda-t-elle humblement.

— Oh! ou vous voudrez, répondit-il avec insouciance.
N'avez-vous pas une chambre d’ami a lui donner ?

— La plus belle des chambres? s’écria-t-elle avec stu-
peur.

— Oui, si' vous voulez, peu importe, pourvu qu’elle soit
bien. Encore un mot, Marcienne; vous allez commander
votre deuil le plus promptement possible, je pense? Ar-



rangez-vous en méme temps pour que I'enfant ait le sien
parfaitement complet et convenable. Je désire qu'on n’é-
pargne rien pour ses vétements.

— Dois-je faire faire des habits de crépe et de soie pour
une fillette de cet age?

— Je n’entends rien 4 vos termes de couturiére, répon-
dit-il, mais si c’est la chose la plus convenable & porter, eh
bien ! elle la portera.

Et maintenant, Martienne, envoyez votre femme de
chambre, pour l'aider & faire sa toilette et & se mettre au
lit; et allons prendre notre repas. Assez sur ce sujet pour
aujourd'hui.

Puis, poussant un profond soupir, il se rendit a son ca-
binet de toilette.

VIL

Continuation de l'autobiographie de Pétronille.

Je ne puis, aprés tant d’années, me rappeler d’'une ma-
niére bien exacte quand et comment I'on m’annonga que
je vivrais désormais avec cousin Ulrich, mais ce que je
sais fort bien, c’est que cette nouvelle me fut fort agréa-
ble. Javais vaguement entendu parler d'un endroit
nommé Trampton, ou ma meére avait vécu jadis, et je
craignais beaucoup d’étre envoyée vers ces grands person-
nages, qui étaient, disait-on, mes parents, et sans m’en
rendre compte, je sentais que je n'y serais pas aimée, et
que tout ce monde-1a me ferait grandement peur.

Il s'en fallait de beaucoup que cousine Marcienne me
témoignat de Daffection, je dirai méme qu elle ne m’ai-
mait pas du tout, et cependant, bien que ses manieres fus-
sent roides et hautaines avec moi, elles ne m’intimidaient
pas du tout; j’avais bien une trop forte dose de courage
pour cela.



D un autre coté, quelque peu que j'eusse vu mon cousin
Ulrich, et quelque minime qu’elt été son attention a mon
égard lorsque nous nous étions rencontrés, j'avais déja
congu pour lui un attachement qui avait tous les caracteres
d’une grande vénération.

Les premiers jours queje passai 2 Rockborough furent
naturellement fort tristes; je ne pouvais oublier ma pauvre
meére, que j'avais laissée blanche, immobile et silencieuse,
sur le lit ou elle avait tant souffert, et comme j'étais mal-
heureuse et réservée, il convint & miss Marcienne de pren-
dre mon chagrin pour des accés de mauvaise humeur;
aussi me laissa-t-elle complétement & moi-méme, ou bien
aux soins de Pinner, sa femme de chambre; mais, ce qui
était plus triste pour moi, c'est que je ne vis pas du tout
cousin Ulrich pendant ces jours néfastes.

Je crois que 1'événement qui, le 'premier, me fit sortir
un peu de ma torpeur, fut I'arrivée de mes habits de deuil.
Je savais que c’était le jour ou 1'on conduisait ma meére a
sa derniere demeure, etje pleurai amérement, lorsque je
revétis mes sombres vétements; je me rappelle méme que
mes larmes tomberent en abondance sur ma belle robe de
soie noire, mais enfin, je n’avais jamais eu de si beaux
habits, et je finis par me distraire en les examinant.

Il avait été convenu que je ne prendrais pas mes repas
au rez-de-chaussée; je déjeunais donc toute seule avec cou-
sine Marcienne, dans la chambre ou elle se tenait le ma-
tin; puis je dinais a la table du luncheon; mais cousin
Ulrich n’y paraissait que trés-rarement; enfin je prenais
mon thé avec Pinner, tandis que l'on servait en bas le
grand diner. Apres cela, on frappait a la porte, et Wheler
venait annoncer que le docteur Ford était prét a recevoir
miss Fleming a la chambre & manger. Alors on me bros-
sait les cheveux, et je restais avec mes parents jusqu'a
I'heure de mon coucher.

Quoique parfaitement bon a mon égard, cousin Ulrich
me parlait néanmoins trés-rarement aprés la premicre
salutation, aussi restais-je quelquefois des soirées entiéres,
n’ayant pour me distraire qu’un livre ou quelque ouvrage



d’aiguille. et je ifusais de la parole que pour répondre
aux rares questions qui m’étaient adressées.

Quelle difference avec la vie libre et vagabonde que je
menais jadis.

Je parle ici de la premiére semaine, alors que ma viva-
cité et mon entrain des anciens jours étaient entierement
subjugués par le chagrin et par la vie toute nouvelle que
je menais; car tout était étrange et nouveau pour moi, le
pays, la maison, les habitudes. Mais lorsque je fus familia-
risée avec la maison et avec ceux qui ’habitaient, je repris
graduellement mon ancien caractére.

Le soir du jour ou avaient eu lieu les funérailles de nia
mere, on me fit dire & ’heure habituelle que miss Ford
était préte & me recevoir; je descendis & la chambre 2
manger, et trouvai cousine Marcienne toute seule et vétue
aussi de noir. Le fait quelle portait le deuil de la méme
personne en I'honneur de laquelle je portais le mien, me
rapprocha d’elle en ce moment-1a, et de son coté elle eut
en ce jour plus de cordialité envers moi; mais aprés l'ar-
rivée de son frére, ses manicres changerent complete-
ment.

Il entra assez brusquement, jeta sur le dressoir son cha-
peau garni d'une haute bande de crépe, et se mit silen-
cieusement a table pour le diner, qui avait été un peu re-
tardé pour l'attendre. I me répugnait de le remercier
d’avoir été & Saltpool, pour rendre les derniers devoirs a
ma meére, et j’aurais voulu cependant lui en parler, car je
savais qu’il avait été 1a ou je I'avais perdue. Comme je
n’avais ni livre, ni ouvrage, je me laissai entrainer a rap-
procher ma chaise le plus prés que je pus de la sienne,
puis je me mis a le regarder fixement, dans I'espoir qu'il
m’adresserait une fois la parole.

Enfin, il leva subitement les yeux sur moi, et me sur-
prit en flagrant délit d’avide contemplation; je crus d’a-
bord que mon regard, quelque peu indiscret, lui avait
profondément déplu, car il détourna vivement la téte; mais
il la leva de nouveau, et me dit en souriant et en me frap-
pant sur I'épaule :



— Eh bien! petite femme, ne pouvez-vous trouver un
livre intéressant ce soir?

Je me levai alors pour en aller chercher un sur une ta-
ble placée pres de la, et tandis que j'étais occupée a cette
recherche, j'entendis miss Marcienne dire a voix basse,
mais avec une grande animation :

— A-t-on examiné les papiers aujourdhui?

— Oui, répondit-il séchement.

— Et vous n’y avez trouvé nulle information ! nulle
adresse? rien, en un mot?

— Rien |

— Clest étrange, c'est inexplicable. Vous insérerez un
avis, n’est-ce pas ?

— Je ne sais. Ne parlez pas davantage sur ce sujet pour
le moment, je vous prie.

Je savais qu'ils parlaient de moi ou de quelque chose
qui me concernait, et je m'apercevais bien qu'ils n'étaient
pas d’accord sur ce sujet; mais lorsque j'apportai le livre
sur la table, cousine Marcienne était redevenue silencieuse
et cousin Ulrich avait repris son diner. Je me sentis une
grande envie de connaitre ce qui occupait leur esprit en
ce moment.

— Est-ce que je dois partir? demandai-je timidement,
en le tirant par la manche de son habit.

Il me regarda alors avec bienveillance et bonté.

— Non, mon enfant, dit-il, vous resterez ici.

— Oh! que je suis contente! répondis-je avec ferveur.
Alors ses yeux se portérent sur mes sombres vétements et
il n’ajouta pas un mot.

Ce fut de cet instant que les manic¢res de cousine Mar-
cienne changérent subitement & mon égard; elle brusqua
les meubles, faute de mieux, et me parla si séchement,
que je commencai & me croire coupable de quelque grand
méfait.

— Allons, Pétronille, dit-elle, comme la pendule sonnait
neuf heures, et que Pinner paraissait a la porte, c’est
I'heure d’aller vous coucher, ne faites pas attendre la
bonne. Et elle allait me pousser hors de la chambre, avant
que je pusse dire bonsoir a son frére.



— Laissez-moi souhaiter une bonne nuit a... a... a lui,
demandai-je, je ne savais pas encore quel titre donner a
mon protecteur.

— Je vous prie, Ulrich, de quel nom voulez-vous que
Pétronille vous appelle? demanda-t-elle. tandis qu'il im-
primait gravement un baiser sur mon front. Elle ne peut
pourtant pas continuer & vous nommer le gentleman ou
[ui. ¢a fait un drole delTet dans la maison.

I! ne lui répondit pas tout de suite, mais sembla réflé-
chir sur l'appellation qui serait la plus convenable.

— Peut-étre aimeriez-vous qu'elle vous appelat papa,
comme c'est 1'usage pour les enfants d’adoption, dit miss
Marcienne, avec une amertume dans le ton que je ne pou-
vais m'expliquer, tout en la constatant.

Il ne répondit pas encore, bien que j'attendisse ce qu il
allait dire avec une grande anxiété, car il était si bon,
que j'aurais beaucoup aimé, je crois, lui donner le doux
nom de pére.

Il ne répondit pas, mais leva les yeux et regarda fixe-
ment sa sceur, queje vis rougir comme une cerise, sous ce
regard calme et froid.

— Savez-vous, Pétronille, quel est le degré de parenté
qui nous unit? dit-il aprés un instant de silence, et comme
j étais encore a coté de lui.

— Nous sommes cousins, n'est-ce pas? vous étiez le
cousin de ma pauvre maman ; puis, a ce souvenir, mes
yeux se remplirent de larmes.

— Oui, j’étais son cousin, et je suis aussi le votre, bien
que je sois beaucoup, mais beaucoup plus agé que vous.
Eh bien! vous ne pouvez pas me donner de meilleur titre
que Cousin Ulrich.

— Maman vous appelait-elle : cousin Ulrich ?

— Oui, quelquefois, je le crois. Eh bien! mon enfant,
voila qui est convenu. Bonne nuit! Et en disant ces mots,
il m’envoya coucher.

Depuis ce jour-la, je repris graduellement mon entrain
et ma gaité, mais il s’écoula encore quelque temps a\ant
que je redevinsse aussi bruyante et aussi turbulente que je



l'étais jadis. Un mois néanmoins ne s'était pas encore
écoulé que je m’étais déja rendue coupable de grandes
peccadilles.

J'étais laissée trop a moi-méme dans ce temps-la, et
cette vie sédentaire, si différente de I'existence libre et
sans entraves que j'avais menée a Saltpool, m'’irritait,
m'énervait, et je faisais des sottises, par absence méme
d’excitation.

Cousine Marcienne n’avait sirement pas compris les
exigences d'une nature aussi remuante que la mienne,
sans cela elle aurait trouvé des moyens de m’occuper, afin
de me tenir éloignée des tentations.

Comme je 1'ai déja dit, je n’avais pas le goit des plaisirs
intellectuels, et, malheureusement, il n’y en avait pas d’au-
tre dans cette maison. Tous les matins, lorsqu'il faisait
beau temps, Pinner me faisait faire une promenade, et je
n’avais pas de peine a la persuader de me conduire dans
les beaux quartiers de la ville, car j'avais le méme goit
que les petites sauvages pour tous les beaux étalages qu’on
voit devant les magasins fashionables; mais ces promena-
des méthodiques et bien réglées étaient nécessairement
trés-courtes, et je pouvais, hélas! disposer du reste de la
journée comme je l'entendais.

La maison de cousin Ulrich fut pour moi, dans les pre-
miers temps, une source de grandes distractions et de
grand intérét; c’était vraiment un musée, tant elle était
remplie de tableaux, de bronzes, de curieuses porcelaines
et autres objets d’art.

Je n’oublierai jamais certain jour ou je m'étais oubliée
au salon, dans la contemplation d’un magnifique paysage,
auquel les rayons du soleil prétaient vie et mouvement, et
ou je fus surprise en flagrant délit d'admiration, par cou-
sin Ulrich en personne.

Il était entré sans que je m’en apergusse, et parut en-
chanté de notre rencontre; mais, hélas! ce ne fut que pour
une minute; car, encouragée par son bon sourire, je lui
dis avec une grande animation, combien j'aimais les ta-
bleaux, et comment autrefois j'en faisais en imagination,



tandis que j'étais couchée sur I’herbe; a I'ouie de ces pa-
roles enthousiastes, un nuage passa sur son front; puis
cousin Ulrich tourna brusquement les talons, et descendit
dans son cabinet.

Mais le salon, si richement pourvu qu’il put étre, n’é-
tait cependant pas inépuisable; un certain jour donc, ne
sachant plus @ quoi m’amuser, et cousine Marcienne étant
allée faire des visites, je me livrais 2 un de mes anciens
passe-temps, qui consistait 2 me laisser glisser le long de la
rampe: a remonter ; puis, a me laisser redescendre par ce
méme moyen trés-rapide, mais fort peu sur. J'étais dans
toute l'ardeur de cette gymnastique, lorsque Wheler ap-
parut, et m’annonga, avec sa solennit¢ ordinaire, que si
je continuais ce jeu, il se plaindrait & qui de droit.

Je me mis alors & errer dans la maison, comme une
ame en peine, et cherchais quelque lieu non encore ex-
ploré, lorsque j'arrivai devant un appartement dont je
n'avais jamais franchi le seuil; ce n'était ni plus ni moins
que le cabinet de consultations du cousin Ulrich.

Bien qu'on ne m'elt pas formellement défendu d y en-
trer, je savais cependant que cette picce était regardée
comme sacrée par tous les habitants de la maison, la porte
en était méme presque toujours fermée a clef, et Wheler
seul avait le privilége d’y entretenir 1'ordre et la propreté;
cousine Marcienne n’en franchissait le seuil que lorsqu'elle
y était formellement appelée par son frére. Mais cet appar-
tement tenu pour sacré n’en était que plus séduisant pour
moi, car je me disais que si cette chambre exigeait tant
de soins, c’est que les objets qu elle renfermait étaient
d'une grande valeur.

D’ailleurs, tout ce que j'avais déja pu. en différentes
occasions, apercevoir par la porte entrouverte, ne faisait
qu'augmenter mon désir d’en voir davantage.

Or, ce jour, la porte étant entrebaillée, et Wheler cau-
sant tranquillement au sous-sol avec les autres domesti-
ques, je poussai bravement la porte, et entrai dans le cabi-
net de Barbe Bleue.

Je fus d’abord assez dégue dans mon attente, car cette



chambre mystérieuse n'olirait pas | ombre de mystére; je
ne vis d'abord qu'une piéce de moyenne grandeur, toute
garnie de meubles en chéne et maroquin. A l'une des ex-
trémités de la piéce, se trouvait un grand et large canapé,
et je me demandais si les patients de cousin Ulrich y
étaient attachés, tandis qu’il leur sciait les bras et les
jambes; et ce qu'il faisait ensuite de tout ce sang répandu,
sans compter les membres coupés. Wheler était-il présent
a ces opérations, et aidait-il a contenir les victimes? enfin,
j'étais fort intriguée de savoir si ces pauvres mutilés pou-
vaient regagner leur logis.

Il y avait aussi un grand fauteuil, dans lequel s'as-
seyaient, sans doute, les personnes qui venaient se faire
arracher les dents. Combien cousin Ulrich elt été scanda-
lisé de pareilles suppositions, mais les idées que je me fai-
sais sur les spécialités du médecin étaient tres-vagues.
Pauvres malades! Combien je les plaignais, moi qui de
ma vie n'avais été indisposée, et combien aussi j'étais
étonnée que ce canapé et ce fauteuil fussent si propres, et
conservassent un air si innocent, apres les terribles
boucheries dont ils étaient les témoins et méme les com-
plices.

Mes idées exagérées et erronées n'ébranlaient cependant
pas ma foi en cousin Ulrich, au contraire, je l'admirais
beaucoup de ce qu'il exécutait de si grandes choses, puis
j'étais bien siire qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour épar-
gner des souffrances a ses patients; et je me disais que s'il
les faisait souffrir, un autre docteur. M. Austin, par
exemple, les torturerait certes davantage.

Aprés avoir examiné le fauteuil et le sopha, je dirigeai
mon attention sur la table a écrire, qui €tait sans contredit
un meuble d'un fort beau bois et d'un fort beau travail,
elle était garnie de précieux objets en bronze et en ivoire,
et couverte de différents papiers, les uns écrits, les autres
encore vierges de toute calligraphie.

Il y avait aussi des livres dans le cabinet de consulta-
tions; quelques-uns €taient posés sur une tablette de chéne,
d'autres étaient éparpillés sur la table; m’étant emparée



d’un de ces derniers, je fus bientét complétement absorbée
par son contenu. Jamais je n’avais encore vu de livre plus
bizarre, ni de gravures aussi étranges; je me mis a rire
tout liant, en voyant les enluminures qui! contenait; puis,
je torturai mon ignorante petite téte, pour savoir ce que
ces vignettes pouvaient bien représenter, mais le texte
était trop difficile pour moi, il était farci de mots longs et
barbares, et la plupart appartenaient a une langue que je ne
connaissais point. Je finis donc par jeter le livre loin de
moi, et me mis a couvrir une douzaine de feuilles de pa-
pier a lettre de croquis a la plume, représentant les divers
membres de la maison ; puis, je pris trois petites bouteil-
les placées sur la table, et les examinai attentivement. C’¢-
taient de petites bouteilles de verre blanc cachetées en
haut, elles étaient remplies d’eau, et de curieuses et in-
descriptibles petites choses flottaient la-dedans. « Ce sont
sirement des cornichons d’une espéce particuliére >, me
dis-je enfin. Je trouvais cependant fort singulier que mon
cousin tint des cornichons dans son cabinet pour sa con-
sommation particuliére; peut-étre déjeunait-il quelquefois
dans cette piece, et cette supposition me fit paraitre la
chose toute naturelle.

Des pickles n'étaient cependant pas des choses assez in-
téressantes pour que je consacrasse plus de temps a les
examiner, et je venais d’apercevoir quelque chose qui me
paraissait une véritable mine & exploiter; c¢’était un tiroir
a demi-ouvert, tout doublé de velours, et contenant les
plus jolies choses du monde, elles étaient toutes brillantes
et scintillantes, et chacune était posée a sa place particu-
liére.

Je tirai complétement le tiroir 4 moi, et j'en examinai
le contenu avec un ardent intérét; jamais je n'avais vu
une collection semblable.

Il y avait de longs et minces ciseaux qui semblaient
comme €puisés par un jeline sévére et prolongé, puis d’au-
tres ciseaux gros, courts, trapus, qui avaient tout lair
d’avoir été arrétés dans leur croissance, des ciseaux qui
haussaient les épaules et d’autres qui étaient tellement tor-



tus qu'ils inc faisaient l'effet de tire-bouchons. Puis, il y
avait des aiguilles a tricoter de toutes les formes et de tou-
tes les dimensions, des bobines ou boudins de soie et de
(il métallique, de jolies petites scies, des couteaux pointus
et bien tranchants, et d’autres choses qui ressemblaient
a des vrilles; enfin, tant d’'objets en acier, que j'en fus
tout éblouie, et que je finis par me demander si cousin
Ulrich employait ses loisirs & coudre comme une dame, a
scier et raboter comme un charpentier.

Mais en regardant tous ces objets comme je les avais
placés, c’est-a-dire en tas sur la table, une idée lumineuse
traversa mon esprit, et je me dis qu'ils me feraient un fa-
meux jeu de jonchets.

Javais eu une boite de jonchets & Saltpool, et j'avais
passé bien des heures fortunées, lorsque j’étais absorbée
par ce jeu-1a; mais dans la précipitation qui avait caracté-
ris¢ mon départ, la boite et d'autres jouets de moindre
importance avaient été oubliés. Rien ne serait donc plus
gentil que de jouer avec ces aiguilles et ces épingles si jo-
lies, si brillantes, et entrelacées avec tant d’art. Je ne tar-
dai pas a mettre mon beau projet a exécution, et jetant
tous ces objets sur le papier buvard, je les groupai en un
artistique amas; puis, choisissant un instrument en forme
de cuiller comme collecteur, je m'établis sur la chaise en
maroquin de cousin Ulrich, et je me mis a l'ceuvre avec
ardeur.

Combien de temps m’amusai-je de cette maniére " c'est
ce queje ne pourrais dire; mais ce que je sais fort bien,
c’est que, dans le soin que je mettais a enlever chaque ins-
trument sans effleurer les autres, j'oubliai le monde entier,
et que je ne fus rappelée a moi que par le bruit qu'on fit
en ouvrant soudainement la porte, et par la voix de cou-
sin Ulrich qui s’écriait avec étonnement :

— Pétronille! Comme s’il ne pouvait en croire ses
yeux.

— Pétronille! Pétronille! dans votre chambre! dit une
autre voix, qu’a laigreur de l'accent je reconnus pour
celle de cousine Marcienne; alors je levai la téte, et je vis
qu’ils me regardaient tous deux avec stupéfaction.



Je rougis beaucoup, car | accent avec lequel ils me par-
laient m’aurait suffisamment démontré que j'avais mal
agi, si je n‘en avais pas eu déja conscience.

Une minute aprés, cousine Marcienne (qui, grace a la
circonstance, avait passé le seuil de la terrible chambre,)
me parla de telle sorte quelle ne me laissa aucun doute
sur mes transgressions.

— Pétronille! s'écria-t-elle encore. Est-il possible que
vous ayez osé pénétrer dans cette chambre? Ne savez-vous
pas qu'il n'est permis a personne d'y entrer sans permis-
sion ? Votre cousin ne m'y admet que fort rarement, et
aprés formelle invitation.

Eh! grand Dieu! Voyez donc, Ulrich, ce que faisait
cette enfant, continua-t-elle, en découvrant ma récente
occupation. Elle a touché vos instruments, les a sortis de
leur tiroir, et en a couvert la table.

— Je jouais aux jonchets avec, dis-je en maniére d'ex-
plication. tout en jetant un regard de regret sur ma partie
inachevée.

— Aux jonchets? avec des instruments qu'aucun do-
mestique n'oserait toucher, de crainte de perdre sa place;
des instruments qui coltent des livres et des livres ster-
ling; cette fille est idiote.

Puis, regardez votre papier, Ulrich; tout barbouillé de
haut en bas. vos livres jetés ca et la. Oh! sotte, mé-
chante, désobéissante enfant: vous devriez avoir honte de
vous-méme.

— On ne m'a jamais défendu de les toucher, répondis-
je d'un air assez hargneux. J'étais cependant affligée d'a-
voir oliensé cousin Ulrich, qui ne disait mot, lui; niais
était assis devant le feu et nous tournait le dos.

— Vous auriez di savoir que ce n'était pas permis,
sans qu'il fit besoin de vous faire aucune défense, résuma
miss Marcienne avec une grande véhémence. Vous auriez
di le savoir, si vous aviez eu un peu de jugement, je ne
crois pas que

— Marcienne, interrompit cousin Ulrich, sans se retour-
ner, Marcienne, assez sur ce sujet, je ne veux pas enten-
dre un mot de plus.



— Pas un mot de plus? répéta-t-elle avec surprise-
Avez-vous vu, Ulrich, ce qu’a fait cette fillette? elle a sorti
tous vos beaux instruments de ce tiroir.

— Wheler les remettra en place.

— Elle les aura gatés, avec ses rudes mouvements.

— S’il en est ainsi, le mal n’est pas irréparable.

— Mais elle a tout barbouillé votre papier a lettre.

— il y en a encore beaucoup chez le marchand.

Il parlait avec tant de douceur que je sentis renaitre
mon courage; mais ce calme eut un effet diamétralement
opposé sur cousine Marcienne, qui regarda son frére pen-
dant quelques minutes sans oser lui répondre, puis éclata
en sanglots, et s'enfuit précipitamment.

Alors je crus avoir fait plus de mal que je ne le sup-
posais d’abord ; je m’approchai donc de cousin Ulrich, et
pris une de ses mains dans les miennes.

— Je suis bien fachée, dis-je a voix basse, je ne croyais
pas mal faire en venant dans cette chambre; vraiment
non, je ne le savais pas, cousin Ulrich.

— Vous le savez, maintenant, Pétronille, répondit-il
gravement, et vous devrez vous en souvenir dorénavant.
Vous avez jeté un triste désordre dans tous nies instru-
ments, et il faudra du temps pour réparer le dégat que
vous avez fait. Ce cabinet n'est point une chambre conve-
nable pour des petites filles; elle ne T'est pour personne,
excepté pour ceux que je veux y faire entrer. Vous ne
I'oublierez plus, n'est-ce pas?

— Et alors je ne puis plus jamais entrer ici? demandai-
je piteusement; je ne le puis, méme si je promets d’'étre
bien tranquille et de ne rien toucher?

— Et pourquoi voudriez-vous venir ici, mon enfant ?

— Parce que vous y étes, et que j'aime vous voir et étre
avec vous, cousin Ulrich. Oh! s’il vous plait, laissez-moi
venir quelquefois, rien que pour un petit moment, dis-je
avec cilinerie; mais il se mit a rire, et dégageant sa main
des miennes, me déclara d'un ton badin, que si jamais je
franchissais le seuil de cette piéce, il me ferait avaler une
bonne dose de médecine pour ma punition; enfin, il m’or-



donna de monter vers cousine Marcienne, et de faire tout
ce qu elle désirait, comme une bonne fille que j'étais.

— Mais, dites-moi d’abord que vous m’avez pardonné,
dis-je avec insistance, en me suspendant & son bras, et en
levant mon visage vers lui.

— Oui, oui, répondit-il avec précipitation, mais il ne me
donna pas le baiser que tacitement je lui demandais, et je
me sentis cruellement désappointée (je ne savais pourquoi)
de ce qu'il ne répondait pas a ce désir.

Je trouvai cousine Marcienne dans son petit salon du
premier étage; elle n'était pas entiérement remise de son
accés de pleurs, et se plaignait amérement a Pinner,
«lisant que tout avait subi un triste changement depuis
I’arrivée de cette enfant; mais, elle s’arréta court en rn’a-
percevant, et se mit en devoir de terminer la semonce que
son frére avait si brusquement interrompue.

Toutes les remontrances de cousine Marcienne ne pro-
duisirent, je le confesse, aucun effet sur moi, car j'avais
I'esprit en repos, cousin Ulrich m’ayant pardonné.

Toutefois, depuis ce jour, j'observai scrupuleusement
I'ordre de mon cousin, quant a 1’accés de son cabinet de
consultations, et n'y pénétrai pas une seule fois; seule-
ment je m'assis souvent sur la natte placée a la porte, dans
le seul but d’obtenir un mot ou de recevoir une petite tape
sur la téte, toutes les fois que cousin Ulrich entrait dans
son cabinet ou qu'il en sortait.

Le printemps était alors assez avancé, l'orageux mois
de mars avait fait place a un doux et ticde mois d'avril,
la ville méme donnait ¢a et 1a des indices du réveil de la
nature, et tout m’invitait & profiter des beaux jours; le
désir de faire une de mes bonnes courses d'autrefois devint
méme des plus vif. J'avais joui de tant de liberté dans mes
promenades; mes excursions avec Betsy Mitchell (dont je
regrettais bien souvent la société) et avec les autres en-
fants du village avaient été si peu limitées et avaient ren-
contré si peu de restrictions, que mes promenades métho-
diques et pleines de décorum avec Pinner, promenades
n excédant jamais une heure, et faites toujours dans la



méme direction, ne pouvaient pas plus satisfaire mon be-
soin d'exercice, qu'un petit tour de manége fait au trot,
ne peut contenter une jeune pouliche. Je me réjouissais a
l'idée de pouvoir échapper un jour a la société de cette
femme de chambre, aussi roide, aussi empesée, aussi
vieille fille que sa maitresse, et de faire sur les remparts,
ou autour du champ de manceuvres, une bonne prome-
nade, qui ne serait pas troublée par les incessantes remon-
trances de Pinner sur mon manque de décorum.

Un jour enfin, la tentation de faire une promenade sans
étre accompagnee devint trop forte pour moi.

C'était un de ces beaux j jours sereins et embaumés de la
fin d'avril, un de ces jours ou les feux s’éteignent sans op-
position. ou les fenétres qu'on a ouvertes par devoir res-
tent entr ouvertes par plaisir. J'avais déja respiré l'air
frais dans ma promenade du matin, et j'avais en vain de-
mandé a la vierge Pinner de la prolonger de quelques mi-
nutes: mais elle n’avait rien voulu entendre, et, fidéle au
mot d'ordre, elle m'avait ramenée, ou plutét trainée a la
maison; puis, bien contre mon gré, m'avait fait Oter mes
vétements de promenade.

Apres le second déjeuner, cousine Marcienne sortit, se-
lon sa coutume, pour ses propres affaires, sans avoir au-
cune idée de m’inviter a raccompagner.

Je me mis alors a la fenétre, et je m'amusai pendant un
instant & voir les belles et brillantes Heurs que des hom-
mes vendaient par la rue; puis je finis par me dire queje
ne voyais pas de raison qui m'empéchat de suivre I'exemple
de ma cousine: je ne pouvais comprendre non plus pour-
quoi il ne meserait pas permis de visiter un peu la grande
ville dans laquelle je vivais maintenant. Je pouvais par-
faitement prendre soin de moi-méme; n’avais-je pas a
Saltpool grimpé sur les arbres les plus élevés, pour y
prendre des nids d’oiseau, n’avais-je pas gravi des rochers
d'un acces tellement difficile, que j’avais du pour les esca-
lader Oter mes bas et mes souliers. D'ailleurs, il était im-
possible avec Pinner de rien connaitre de la ville et de ses
environs; elle marchait a pas comptés, m’empéchait pres-



que de regarder les étalages des magasins, disant que cette
curiosité était vulgaire, et me défendait d'oter les horribles
gants de peau dans lesquels mes pauvres doigts étaient a
la géne.

Oui, je voulais une belle fois me promener sans gants,
et si cousine Marcioline le découvrait et me grondait un
peu, j'étais sire que cousin Ulrich n’en serait pas faché,
car la chose n’avait aucun rapport avec ses instruments
et ses bouteilles de pickles.

Ayant donc pris mon petit chapeau a bords de crépe,
que Pinner avait soigneusement posé¢ dans une armoire, et
Payant, je ne sais de quelle maniére, placé sur ma téte,
je descendis sans bruit, et je fus bientdt hors de la maison.

Quel plaisir je ressentis d’étre de nouveau libre pour
quelques instants !

Mais je ne savais quel chemin prendre. Celui-1a, je le
savais, conduisait sur la plage, ou vers le champ de ma-
nceuvres, que je connaissais déja, car c’était ma prome-
nade quotidienne; et celui-ci menait & la grande rue de la
ville, ou s'était, sans doute, dirigée cousine Martienne,
afin d y faire des emplettes. Je ne pris donc ni [un, ni
l'autre, et j'adoptai une rue placée entre ces deux voies, et
qui courait dans une direction diamétralement opposée a
la maison que je venais de quitter. Je la descendis en sau-
tillant. ou plutét en bondissant; j'étais si heureuse de
m’étre échappée. Le soleil brillaitjoyeusement, les maga-
sins resplendissaient sous ses rayons, tout le monde avait
l'air souriant et joyeux; enfin, toute cette allégresse de la
nature m’énivrait tellement, que je me mis a siffler tout
en sautant : or, siffler est un talent qu'on ne peut prati-
quer qu'avec un cceur léger et sans soucis, je l'avais donc
entiérement négligé depuis la mort de ma pauvre meére.

La rue que j'avais choisie pour ma promenade était une
belle et large rue, les magasins qui la garnissaient étaient
cependant de second ordre, bien que trés-beaux a mes
yeux, et je ne me lassais pas d'admirer les jouets étalés
derriere les glaces, puis les articles de lingerie, puis les vé-
tements tout confectionnés, etc.



Au bout de quelques pas, la 10ie devint plus étroite et
les boutiques moins attrayantes, et cependant je continuai
mon chemin, insouciante et légére comme un oiseau, et
me réjouissant trop de ma liberté, pour observer ce qui
m’entourait.

Enfin, je parcourus de cette maniére une certaine quan-
tité de rues, avant de m’apercevoir que j’avais atteint une
des parties de la ville basse. Le pavé, jusques-1a fort uni,
et composé de pierres larges et carrées, avait fait place a
une association de pierres inégales et présentant des aspé-
rités de différentes formes.

Les boutiques, dont presque toutes les marchandises
étaient étalées en plein vent, formaient le rez-de-chaussée
de misérables demeures. Des femmes malpropres, tenant
de sales enfants dans leurs bras, me regardaient avec sur-
prise, en me voyant passer devant leur domicile. Aussi,
tout en regardant avec quelque intérét des oiseaux, des la-
pins et des habits qui étaient en montre, m’avouai-je que
je ferais mieux de retourner a la maison; je me retournai
donc, et crus reprendre le méme chemin; mais, hélas! je
me trompai dans mes points de repere, ou je fus inten-
tionnellement mal renseignée, mais un fait réel est que
plus j’avangais, plus mon escapade prenait une triste tour-
nure et devenait désespérément grave. Les rues étaient
toujours plus étroites et plus sales, quelquefois du linge
mouillé, jeté sur des cordes tendues d une maison a 1’au-
tre venait me fouetter le visage; puis, les femmes étaient
a peine vétues, et des jurements, des blasphémes et des
chants d’ivrognes résonnaient de tous coOtés. Enfin, un
matelot complétement ivre et hurlant quelque refrain ba-
chique, vint rouler sur le pavé, et fut sur le point de me
renverser; au méme instant, un hideux gamin qui depuis
urj moment, je crois, guettait l'occasion de me jouer un
mauvais tour, tira de sa main rude et malfaisante mes
cheveux longs et flottants; puis se mit a singer, comme un
vrai démon, mon évidente frayeur.

Javais jusqu'a ce moment été¢ assez agitée, mais alors
ma peur ne connut plus de bornes, je poussai un cri plein



d’alarme, et m’éloignai du gamin en courant a toutes
jambes.

Combien de chemin lis-je de cette maniére, et pendant
combien de temps me livrai-je a cette course effrénée?
c'est ce queje ne pourrais dire; je m’arrétai enfin, a bout
de forces, etregardai timidement autour de moi, pour sa-
voir si mon petit persécuteur me poursuivait encore, lors-
que je vis, a mon grand soulagement, le coupé de cousin
Ulrich arrété devant une misérable demeure. Pour moi,
c’était le port apres la tempéte. C'était bien son brougham,
je ne pouvais me tromper; je reconnaissais bien ses deux
beaux chevaux bais, que je désirais depuis si longtemps
llatter et caresser; je reconnaissais surtout trés-bien son
impassible et stupide cocher, dont je ne pouvais obtenir
un salut de connaissance, lorsque je passais a coté de lui
dans nos promenades du matin.

Jétais trop effrayée pour sentir aucune appréhension
de rencontrer ainsi cousin Ulrich; je ne sentis en ce mo-
ment qu’une ineffable satisfaction; je ne perdis pas une
minute; et, m'élangant vers la voiture, je l'ouvris vive-
ment et m’y installai sans donner un mot d’explication.

Comme je m'y étais attendue, le coupé était inoccupé,
le panier a papiers de la voiture, tout plein de journaux
et de lettres, la case aux livres, la trompette de bois (ainsi
nommais-je le stéthoscope) étaient tous 1a, mais cousin
Ulrich était dans la maison devant laquelle la voiture sta-
tionnait: dans une minute peut-étre, il allait en sortir, et
me trouver établie a sa place. Cette perspective m’angois-
sait un peu; je me demandais anxieusement ce qu’il allait
penser de mon escapade.

La crainte d’avoir encouru le déplaisir de mon cousin
faisait renaitre mes frayeurs et j'y pensais avec angoisse,
maintenant que j’étais hors de danger et slire de retourner
4 la maison. Ce fut donc avec un regard plein d’inquié-
tude et les joues empourprées, que je guettais le moment
ou cousin Ulrich sortirait de la maison en question, ce
qu'il fit enfin, escorté de deux autres messieurs; il échan-
gea avec eux un salut cordial, s’avanca vers sa voiture, et
tourna le bouton de la porticre.



— Pétronille ! s’écria-t-il, avec le méme accent de stu-
peur que le jour ou il m’avait surprise dans son cabinet
de consultations; mais il avait un air plus épouvanté que
la premiére fois.

— Oh! cousin Ulrich, répondis-je avec émotion, je ne
comptais pas aller si loin. Je noulais seulement faire une
petite promenade, mais je liai pu retrouver mon chemin.

— A la maison! cria-t-il au cocher; puis il prit place a
coté de moi et resta silencieux, tandis que nous roulions
rapidement a travers ces sales et vilaines rues.

— Etes-vous en colére contre moi? cousin Ulrich, lui
dis-je enfin, voyant qu'il ne voulait pas parler.

— En colére? Non. Mais savez-vous ou vous avez été?
Vous avez traversé le quartier le plus mal hanté et le plus
mal famé de la ville; un quartier dans lequel nulle femme
respectable ne met jamais les pieds, et ou je ne me trou-
vais que par cas fortuit. Savez-vous ce qui pouvait vous
arriver, si je ne vous avais pas rencontrée ? Mais non.
Comment pourriez-vous le savoir ? A quoi Pinner pensait-
elle donc, pour vous permettre de sortir ainsi toute seule?

— Je ne lui en ai pas demandé la permission, répondis-
je en baissant la téte. Je me promenais toujours toute
seule a Saltpool ; cousine Marcienne ne me prend jamais
avec elle, et Pinner est si stupide.

Il ne me répondit pas, mais poussa un profond soupir:
il regarda par la portiére placée de son coOté, tandis que
nous avancions rapidement vers la maison. Je n'osai pas
reprendre la parole, et pensai avec tristesse que j'avais
cette fois réellement offensé mon cousin, et lorsque nous
nous arrétdmes devant notre demeure, et qu'il me condui-
sit vers cousine Marcienne, je crois vraiment que je trem-
blai pour la premicre fois de ma vie.

— Pétronille est-elle sortie avec vous, Ulrich ? demanda
miss Marcienne, d’un ton qui n'exprimait nullement la
satisfaction. Et elle est sortie dans cet état ? Vous auriez
pu, ce me semble, faire part de vos intentions a un de nos
domestiques ou a quelque autre personne. Nous avons
cherché cette fillette de tous les cotés, et je la croyais vrai-
ment perdue.



— Et elle I'était effectivement, ou du moins elle aurait
pu I'étre, dit-il; je l'ai trouvée dans Fish-Alley, le quartier
le plus dangereux et le plus mal famé de la ville basse; on
aurait pu la voler, I'enlever, et lui causer, Dieu seul sait
quel autre préjudice. Est-ce donc ainsi que vous surveillez
cette enfant, Marcienne?

— Ce n'est pas ma faute, répondit miss Marcienne, il
faut que Pétronille soit sortie furtivement. Suis-je & bla-
mer si cette enfant est désobéissante et ne connait aucun
frein |

— Nous sommes tous deux blamables, répondit Ulrich
avec tristesse.

— Oh non ! cousin Ulrich, m’écriai-je toute confuse,
et mortifiée qu’il s’accusat ainsi. Ce n’est vraiment
pas votre faute, ni celle de personne, mais bien la
mienne. Je savais bien que je ne devais pas sortir sans
Pinner: mais le temps était si beau, je n’avais rien a faire,
et je désirais depuis si longtemps faire une longue prome-
nade.

— Eh bien | a présent, \ous le croirez, je pense, dit en
ricanant miss Marcienne. Vous avez entendu les paroles
de cette fillette; elle savait qu elle faisait mal, et malgré
cela elle a mis son projet a exécution. On ne peut pour-
tant pas s’attendre a ce que je controle tous les mouve-
ments d'une jeune personne de cet age.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas fourni des moyens de
s'occuper, convenables a son age ? Je croyais vous avoir
parlé a ce sujet.

— Je lui ai acheté des livres et tout ce qu'il faut pour
travailler a l'aiguille, mais elle ne sait que lire et écrire,
et encore pas trop bien, et n’a pas 1'idée de se rendre utile.

A cette accusation, malheureusement trop fondée, je
devins écarlate; je n'éprouvais aucune honte d’étre gron-
dée pour mes sottises, mais'je sentais vivement les déficits
de mon éducation.

— Est-ce réellement le cas? dit cousin Ulrich en me re-
gardant.

— Oui; mais on ne m’'a jamais rien enseigné, dis-je cou_



no

rageusement, bien que mon cceur se gonflat et que des
larmes montassent 2 mes yeux. J'aurais bien aimé ap-
perndre, si I'on avait voulu prendre la peine de me donner
des legons.

— Bien | Vous apprendrez, Pétronille, répondit-il, nous
avons eu tort tous deux de ne pas y avoir encore pensé.
Je ne puis rester a présent, Marcienne, mais nous repar-
lerons de cela ce soir. Et maintenant, mon enfant, essuyez
vos yeux; je ne permets point de larmes dans cette maison.

Ainsi parla cousin Ulrich, tout en sortant de la cham-
bre, puis il remonta en voiture. Comme la porte se refer-
mait sur lui, je regardai timidement cousine Marcienne,
espérant qu'elle me dirait quelque chose qui témoignat
qu elle n’était plus fachée contre moi. Mais le regard qui
rencontra le mien n’était rien moins qu’amical.

— Montez vers Pinner, dit-elle séchement; il n’y a que
discussions et choses désagréables toutes les fois que votre
nom est mentionné. Puis, comme je lui obéissais lente-
ment, et avec un petit air impertinent, je le confesse a
regret, je l'entendis se dire a elle-méme: « J'aurais bien
voulu que nous n’eussions jamais vu son visage, l'ancien
engouement va recommencer, je le parie. »

VIII

Pétronille continue de raconter son histoire.

Je n'entendis plus parler de mon escapade; cousin Ulrich
et cousine Marcienne ne m'en dirent plus un seul mot;
mais je ne tardai pas a apprendre le résultat de la confé-
rence qu’ils tinrent le soir méme & mon sujet.

Une semaine environ apres les événements que je viens
de raconter, on me fit descendre a la chambre a manger,
pour me présenter a une dame d’une cinquantaine d’an-
nées. Cette personne, nommée Penfold, avait un air res-



pectable, mais terriblement compassé, et cousine Marcienne
appela l'attention de 1'étrangére sur ma personne par ces
mots .

— Miss Penfold, je vous présente miss Fleming. Je suis
fachée de vous dire qu’elle a tout a apprendre: nous dési-
rons donc qu elle mette son temps a profit, et qu'elle ré-
pare diligemment les années qu elle a perdues. Nous vous
laissons entiérement la distribution de ses heures, tout en
espérant que vous ne lui laisserez pas trop de loisirs, en
aucune maniére.

Miss Penfold répondit aussitét, en minaudant, avec un
certain sourire qui ne me parut pas du tout naturel :
« Qu elle était siire que son éléve et elle s’entendraient
parfaitement, et ne tarderaient pas a devenir d’excellentes
amies, et qu elle espérait bien que miss Fleming prendrait
assez de golit a ses études pour ne désirer d'autres récréa-
tions que celles que voudraient bien Iui accorder ses in-
dulgents tuteurs. »

Ne comprenant rien a tout cela, je regardai cousine
Marcienne avec un air de complet étonnement et de ti-
mide interrogation; elle voulut bien enfin me donner le
mot de I'énigme.

— Pétronille, voici la dame que nous avons choisie (cou-
sin Ulrich et moi) pour diriger vos étudesf Elle a bien
voulu consentir a venir chaque jour, de neuf heures du
matin a cinq heures du soir, pour se consacrer a vous.
Vous serez donc, pendant ce temps-la, entiérement sous
sa surveillance, et j'espére que vous vous conduirez, a
tous égards, comme vous devez le faire.

— Oh | sans doute, sans doute, murmura miss Penfold
d'un air encourageant.

Quant & moi, cette communication me prenait tout a
fait par surprise. J'avais dit que j'étais toute disposée
m’instruire, et j etais sincére en disant cela, mais je
croyais qu'on allait chercher la science, deux fois par
jour, dans une école placée a une distance quelconque de
la maison, et cela me plaisait assez; je n’étais nullement
séduite par la perspective de rester des heures enticres,
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clouée dans la chambre ou cousine Marcienne se tenait le
matin, car ¢’était une bien triste pi¢ce, donnant sur l'ar-
riére-cour, et n'ayant que la pompe pour tout point de vue
récréatif. J'espérais aussi acquérir I'instruction en compa-
gnie d’'une douzaine de jeunes et jolis visages; j'étais donc
fort décue, en apprenant que je n aurais pour toute so-
ciété que la rigide et vigilante miss Penfold.

J'avais bien entendu parler d institutrices particuliéres,
mais je n'en avais vu jusqu'alors aucune; quand donc mes
yeux se dirigérent sur celle qui était destinée a me guider
moralement et intellectuellement, mon cceur se serra et
je sentis faiblir mon courage.

Miss Penfold, comme je 1'ai déja dit, était une personne
d'age mir, possédant des connaissances variées; mon cou-
sin Ulrich avait sans doute, avant de I'engager, recu a
son sujet les meilleures références, il était bien trop bon
pour moi, et trop soucieux de mon avenir, pour agir en
cela avec insouciance; je suis sire aussi que le salaire était
en rapport avec le mérite attribué a cette institutrice. Ce
n’était cependant pas une femme qui pGt se faire aimer
d'une jeune fille. Elle avait été sans doute froissée, flétrie
et aigrie par la monotonie et l'aridit¢ de la vie qu elle
avait ¢té obligée d’adopter, les germes d’affection qu elle
avait pu avoir en son cceur, et qui peut-étre auraient
\oulu se développer en faveur du dramatis personen,.,
apparu dans les scénes changeantes de son existence,
avaient été si souvent flétris et détruits dans leur épa-
nouissement, qu’elle semblait maintenant avoir peur de
concevoir pour ses semblables tout autre sentiment qu'une
banale bienveillance.

Elle possédait, il est vrai, tout ce qu'il fallait pour dé-
neiopper les facultés intellectuelles d'une éléve, mais elle
ne croyait pas devoir se méler en rien de ce qui concerne
les sentiments du coeur. Faire appel a ces fadaises-la, c'é-
tait vraiment une inconvenante indiscrétion et une cou-
pable invasion dans un département interdit. Aussi, tout
en ayant sur les Iévres le méme sourire doucereux, tout
en conservant avec ses éléves les mémes maniéres faciles
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et gracieuses, miss Penfold repoussait obstinément toute
démonstration de sentiment de la part de ses écoliéres.

Peut-étre en avait-il été autrement jadis, et son cceur
avait-il souffert de cette indulgence momentanée; quoi
qu’il en soit, j'étais maintenant la victime expiatoire.

Trois ou quatre jours aprés notre entrevue, j'étais di-
ment établie avec ma gouvernante dans le salon du matin
de cousine Marcienne, transformé pour la circonstance en
salle d'étude.

Quoique I'esprit méthodique de miss Penfold dat étre
scandalisé de la désolante ignorance dont je donnais des
preuves, ce modele des institutrices savait trop bien les
régles de la politesse, pour témoigner le moindre étonne-
ment; elle fut donc aussi gracieuse avec moi que si j'eusse
été la plus brillante écoliére. Mais ce n’est point mon es-
prit qui demandait le plus a étre cultivé; les facultés ai-
mantes de mon cceur risquaient fort de se dessécher, faute
d'étres qui voulussent répondre a mon affectueuse nature.
J'avais tellement soif d'aimer et d'étre aimée, queje ta-
chai méme de faire appel au cceur fané, flétri et desséché
de ma gouvernante.

Ma pauvre mére me manquait terriblement; je déplo-
rais encore plus sa perte a cette époque, que je ne l'avais
fait auparavant, et je découvris toujours plus ensuite que
rien ne peut remplacer I'amour maternel.

Jobtenais rarement un mot amical de cousine Mar-
cienne; je n'en recevais jamais une caresse, et je croyais
méme quelquefois que cette pauvre cousine me haissait
mortellement. Je voyais fort peu cousin Ulrich, et toutes
les fois que je me trouvais avec lui, c’était toujours en
présence de sa sceur; je ne pouvais donc lui ouvrir libre-
ment mon cceur et lui dévoiler ma soif d’affection.

Je me trouvais donc bien isolée, et lorsque je vis que je
ne pouvais pas méme aimer miss Penfold, la précieuse,
l'affectée miss Penfold, mon courage, mon entrain, ma gaité
descendirent a zéro.

Elle ne me repoussait pas par des paroles froides ou du-
res, non; elle était bien trop polie pour cela; mais si j'es-
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savais de rendre mes études plus agréables, en prétendant
qu elles étaient un plaisir et non un devoir, elle me rap-
pelait toujours a la réalité par le formalisme de ses ma-
nicres. Si je glissais ma main dans les siennes, elle la re-
plagait tranquillement sur mes genoux, en me disant avec
une grace étudiée : A nos lecons, ma chére: ne nous lais-
sons pas distraire dans nos études.

Une fois ou deux, je m’'aventurai a incliner sur son
épaule ma pauvre tete, fatiguée par quelque probléme
d'arithmétique queje ne pouvais comprendre, ou par des
dates dont il fallait me souvenir; mais elle eut fair si
scandalisée de pareille inconvenance, que je n'eus garde
de commettre de nouveau semblable incongruité.

— Miss Fleming, ma chére, tenez-vous droite, je vous
prie. Nous étudions, souvenez-vous en. Je ne puis vous
permettre de vous appuyer d'une maniére si peu digne
d’'une jeune demoiselle bien élevée, vous gateriez votre
taille en faisant cela.

Jétais donc réintégrée sur la chaise a dossier droit, que
miss Penfold avait réclamée comme un accessoire indis-
pensable d’'une bonne chambre d'étude, et nous recom-
mencions & nous occuper successivement de grammaire, de
géographie et d’histoire; c'était pour moi une bien triste
et ennuxeuse lanterne magique.

Comme l'avait fort bien dit cousine Marcienne, j'avais
tout a apprendre, mais on aurait pu, dans le commence-
ment, &tre plus indulgent pour moi. Les rudiments sont
toujours si arides, si peu intéressants; puis, j'avais été si
peu habituée a l'application et a la discipline, que 1'ap-
prentissage de ces deux qualités indispensables a 1'étude
était en lui-méme un rude labeur pour moi; mais ni miss
Penfold, ni cousine Marcienne (qui se mélait maintenant
de mon éducation), ne paraissaient se douter de ma peine,
ou si elles s’en doutaient, elles ne trouvaient pas que la
chose méritat considération.

Je n’avais pas de temps a perdre, aussi chaque mo-
ment était-il mis a profit, et, sauf les heures des repas, et
celle de ma promenade du matin, que je faisais avec



mon institutrice (et j avais en cela changé mon cheval
borgne contre un aveugle), je n'avais pas un moment de
récréation entre mes différentes lecons: j'étais trainée,
pour ainsi dire, d'une étude a l'autre, et j'étais si fatiguée,
que ma téte en souffrait, que mes doigts en étaient
enraidis, et que mon ignorante cervelle en était toute
troublée; enim, j etais quelquefois si découragée, que des
larmes inefficaces inondaient mes joues en feu.

Car les régles d’arithmétique qui ne veulent pas étre
justes ont un merveilleux pouvoir pour dompter les es-
prits les plus rebelles; puis, revenir trois fois sur les mé-
mes legons, défaire deux fois son ouvrage, c’en est assez
pour étouffer la xivacité d'un enfant qui n'a plus de mére
aupres de laquelle il puisse aller se consoler.

Dans tous les cas, cette méthode eut le don de réprimer
considérablement ma turbulence.

Il est vrai que, lorsque je me croyais injustement traitée,
mon ancienne vaillance reprenait le dessus et me jetait
dans bien des embarras. Puis, lorsque je désespérais d'ob-
tenir justice ou équité de cousine Marcienne ou de miss
Penfold, je me sauvais dans ma chambre, en fermais la
porte a double tour, et, dans mon chagrin, | appelais ma
pauvre mére, lui demandant de me reprendre a elle. Oh!
que de fois, en effet, n’ai-je pas désiré reposer;! coté d'elle
dans le petit cimetiére de Saltpool!

Je suis parfaitement slre que cousin Ulrich ne savait
rien de tout cela, car jamais cousine Marcienne ne m'em-
pécha de descendre aprés le diner vers cousin Ulrich, et
cela malgré que j'eusse été, au dire de ces deux dames,
bien sotte et bien méchante dans la journée. Qu'on s'abs-
tint si soigneusement de m'infliger une punition qui m'efit
été fort pénible, était une anomalie singuliére dans la con-
duite de cousine a mon égard, et je ne pus, méme alors,
m'empécher de le remarquer. Je me souviens méme qu’une
fois, m’étant obstinément refusée &8 m'y rendre, elle vint
elleeméme me chercher, brossa mes cheveux, et par de
bonnes paroles finit par me remettre de bonne humeur, et
par me faire descendre auprés de son frere.



Il ne me venait pas & 1'idée de raconter mes chagrins a
cousin Ulrich, car avec I’élasticité de mon caractére, j ou-
bliais viteles offenses et je les pardonnais facilement; puis,
I'orage était ordinairement passé depuis un moment, lors-
que je me trouvais avec lui. En outre, lorsque cousin Ul-
rich passait la soirée avec nous, ce qui était trés rare, il
était généralement trop silencieux, et paraissait trop fati-
gué pour qu'une fillette comme moi conglit 1'idée de le
harasser davantage.

Tout grave et taciturne que me parut alors cousin Ul-
rich, je I'aimais tendrement, et ne sachant pas au juste de
quel coté étaient ses sympathies, je craignais de m’attirer
encore des reproches de sa part, ce qui m’elit été beaucoup
plus pénible a supporter, car il était le seul étre qui dans
cette maison se fiit emparé de mon cceur et de mon esprit.
Je ne pouvais oublier qu’il avait recu le dernier soupir de
ma mere, qu’il avait peut-étre adouci ses derniers mo-
ments. qu’il m’avait enfin protégée et accueillie, alors que
J’étais délaissée et repoussée.

Bien qu’il ne m’elit jamais témoigné pardes paroles qu’il
elit pour moi quelque affection, mon coeur me disait que,
s’il n'en avait pas, je ne vivrais pas avec lui et chez lui;
cela me suffisait pour répondre a cet attachement deviné
avec toute 'ardeur affectueuse de ma nature aimante. Le
voir ou lui parler, était comme un rayon de soleil dans
ma terne existence; aussi pour obtenir un mot de lui, pour
I’apercevoir une minute, j’avais recours a toutes sortes de
stratagémes. Je me levais quelquefois de grand matin, afin
de le rencontrer avant qu'il fit sa premiére tournée: je
restais quelquefois auprés de lui, pendant qu’il prenait a la
hate son premier déjeuner, et comme cousine Marcienne
n’était jamais présente, l'entrevue n'en était que plus
agréable. Puis, pendant le jour, lorsque ma subtile ouie
discernait la maniére particuliere dont il introduisait le
passe-partout dans la serrure, je prenais le premier pré-
texte venu pour quitter la chambre d’étude et me préci-
piter au rez-de-chaussée, pour dire un petit mot & mon
tuteur.
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Un certain matin, j'étais plus agitée que de coutume, et
je désirais plus ardemment qu’un autre jour entendre le
son particulier du passe-partout (son que personne ne se
doutait que je connusse si bien).

Nous étions alors au mois de mai; c’était 1'époque de la
foire annuelle de Rockborough, et comme la veille j'avais
exprimé quelque curiosité concernant ce marché et ses
exhibitions extraordinaires, cousin Ulrich avait dit que je
pourrais aller le voir, sous 1'égide de miss Penfold, et avait
méme promis un demi-souverain pour le dépenser comme
je le voudrais. Voir une chose si nouvelle pour moi que
I'était une foire, avoir a ma disposition une somme de dix
shellings, c’était plus qu’il n'en fallait pour surexciter une
fille des champs telle que moi. et je n'eus garde d oublier
cette promesse.

Le lendemain matin, je fis part de mes beaux projets a
cousine Marcienne; mais, a mon grand désappointement,
je vis qu'elle ne partageait pas' mes espérances, et qu elle
ne considérait pas mon plaisir comme certain; elle me dit
méme que je m’étais sirement trompée, qu’il était impos-
sible que son frére m’elit permis de visiter une place
aussi vulgaire que le champ de foire de Rockborough;
elle finit méme par me conseiller de n’y plus"songer.

Alors miss Penfold, qui répétait toujours le méme air
que cousine Marcienne, se mit a dire qu'une foire n’était
point un spectacle convenable pour une jeune demoiselle,
et que, pour sa part, elle croyait que, si miss Fleming sa-
vait ce dont elle pouvait étre témoin dans une place si
vulgaire, elle serait la derniére personne qui désirat y
aller.

Je n’étais pas tout a fait aussi certaine d’étre scandalisée
par les spectacles de la foire que voulait bien le supposer
miss Penfold, aussi mon désappointement fut-il trés vif, et
passai-je ma matinée & me lamenter sur la perte de mon
demi-souverain, et a souhaiter ardemment de voir cousin
Ulrich, pour lui demander s’il avait, la veille, parlé sé-
rieusement ou non ?

Comme je donnais & mes doigts une généreuse infusion



d’encre, en faisant laborieusement une page d’écriture en
grosse anglaise, j’entendis le cliquetis particulier au passe-
partout de cousin Ulrich; je payai miss Penfold d’un pré-
texte quelconque, et me levant lestement de ma chaise, je
quittai la chambre, avant que ma gouvernante elt eu le
temps de m arréter.

Le rez-de-chaussée était composé de quatre picces, la
chambre a manger, le cabinet de consultations, et deux
autres chambres servant de salies d'attente pour les mala-
des. Trois de ces piéces m’étaient naturellement interdites,
et je n'aurais osé y entrer, méme pour connaitre la solu-
tion de I'importante question qui m'occupait.

Quelle ne fut donc pas ma satisfaction, lorsqu'en des-
cendant l'escalier, j'entendis la voix de cousin Ulrich ve-
nant de la salle a8 manger, ce qui prouvait qu'il était libre
en ce moment; je poussai donc vivement la porte qui était
entr'ouverte, et m'élangant avec impétuosité vers lui, je
m'écriai :

— Cousin Ulrich, n’avez-vous pas dit hier soir que je
pouvais aller visiter la foire?

Mais je m'arrétai court en m’apercevant que cousin
Ulrich n'était pas seul; alors rougissant jusqu'a la racine
des cheveux, je me serrai plus fortement contre mon tu-
teur. Il y avait deux gentlemen dans la chambre a man-
ger, etma personne semblait les intéresser beaucoup, a en
juger par l'air dont ils me regardaient.

— Par Jupiter! Ford, est-ce 1a I'enfant? s’écria un de
ces messieurs, en appliquant son monocle sur un de ses
yeux.

— Clest une ressemblance frappante, dit l'autre,
j'avoue que j'en ai été tout saisi; de beaux traits, ma
foi |

— Une belle jeune lille, parole d’honneur, reprit le
premier. Venez ici, miss... quel est votre nom? et donnez-
moi un baiser.

— Non, non, je ne veux pas, m’écriai-je, en me serrant
contre cousin Ulrich.

— Une boucle de vos cheveux? alors



— Pas davantage, dis-je d'un ton fort décidé. Comment
osez-vous me demander cela !

Puis, je leur tournai le dos, et je cachai mon visage
derriére la manche de cousin Ulrich; je me sentais mal a
l'aise sous leurs regards, et je me demandais quel droit
ils avaient de faire des remarques sur ma personne.

— IIs sont bien grossiers, murmurai-je tout bas a 1'o-
reille de mon tuteur.

— Non, Pétronille, me répondit-il, ils ne sont point
grossiers, il faut étre amicale avec eux; ce sont vos on-
cles: voici votre oncle Wilfred, dit-il en me désignant le
gentleman au lorgnon, et voici votre oncle Archibald.

— Mes oncles? m'écriai-je. Les fréres de ma pauvre
maman ! Je ne les ai jamais vus, cousin Ulrich.

— Peut-etre bien que non, répondit-il. Alors ils sem-
blérent tous désireux de changer le sujet de la conversa-
tion; pour ma part, eprouvant quelque curiosité au sujet
de ces oncles inconnus, je me hasardai a lever les yeux et
a les observer a mon tour. Je vis qu’oncle Wilfred était
grand, mince et pale, qu’il avait de belles moustaches et
de grands favoris blonds, ayant cependant peu de consis-
tance. Toutes les fois que ce gentleman rencontrait mon
regard, il souriait avec bonté, ce qui me fit conclure qu'il
devait étre un bon garcon.

Mon oncle Archibald était plus brun, plus fort, il avait
aussi l'air plus intelligent, mais il me plaisait moins que
l'autre.

— Vous n'avez donc point regu de réponse aux avis
que vous avez fait insérer? Vous n’avez pas eu la moin-
dre information sur ce que cet homme est devenu ! disait
onde Archibald, lorsque de nouveau je prétai l'oreille a la
conversation.

— Non, je n’ai pas eu le plus petit renseignement, et je
n’en attends point non plus, répondit cousin Ulrich.

— Aucune lettre n'a été expédiée de la localité méme?

— Aucune, et il n’) en est pas arrivé une seule; mais
d’aprés ce que m’a dit le médecin qui la soignait, j’ai cru
comprendre que depuis longtemps déja il en était ainsi.



Les dettes que sir Lionel a acquittées me font supposer que
le médecin de campagne a dit la vérité.

— La mort de cet homme ne serait certes pas une perte,
dit oncle Wilfred, je considérerais méme comme une vraie
bénédiction qu’on n'entendit ‘plus prononcer son nom;
mais, Ford, que croyez-vous que signifie ce silence, la mort
ou l'abandon?

— 1l est impossible de le décider. Je croirais volontiers
qu’il y a eu d'abord abandon, puis la mort. Elle-méme
semblait partager cette opinion-la.

— Si le gouverneur pouvait seulement envisager la
chose a ce point de vue, dit oncle Wilfred en se frappant
le genou, je suis sdr, par Jupiter! que ses préjugés dispa-
raitraient. Et je crois vraiment qu'il ne résisterait pas en
voyant cette fillette, elle ressemble tellement a sa mére :
c'est sa vivante image.

— Elle est mieux, il j a en elle plus de vigueur, reprit
oncle Archibald.

— Laissez-moi, Ford, l'emmener & Trampton, conti-
nua oncle Wilfred, et je parie avec vous un poney que
vous en serez débarrassé pour toujours; le gouverneur ré-
sistera peut-étre un peu, mais la vieille dame sera avec
nous, et la fillette fera le reste. Elle lui plaira, j'en suis
sur, car c'est une Halsted des pieds a la téte. Par Jupiter !
je ne vis jamais pareille ressemblance! et le lorgnon se
trouva de nouveau braqué sur moi.

Mais je me serrai avec terreur contre cousin Ulrich, et
je le regardai d’un air suppliant. Son excellente physiono-
mie avait alors une expression de perplexité et de chagrin,
et je sentis que c’était & mon sujet.

— Dites non, dites non, lui dis-je tout bas et avec
précipitation; je ne veux pas aller ailleurs qu'a la foire.

— Allons, Ford, la laisserez-vous venir avec moi?con-
tinua oncle Wilfred d'un air pressant.

— Non, Wilfred, répondit fermement cousin Ulrich.
Jai proposée sir Lionel de lui remettre sa petite fille, il a
repoussé la proposition, la chose est terminée. Pétronille
n’ira de mon consentement & Trampton que lorsquelle y



sera positivement invitée. Vous savez a quelle condition
j ai accepté ce devoir, j'ai demandé qu'on me le laissat
rempliirsans aide et sans intervention.

Je ne vous en sais pas moins bon gré, Wilfred, de vos
bonnes intentions, ajouta-t-il; puis, se tournant vers moi.
il sembla désirer que je quittasse la chambre.

— Eh bien! petite femme, que me voulez-vous?
Miss Penfold va vous chercher partout, si vous ne remon-
tez pas vers elle.

A peine avait-il prononcé ces mots, que toute mon en-
vie de voir la foire revint avec force a mon esprit.

— N’avez-vous pas dit hier au soir que je pourrais
aller visiter la foire ?

— Oui, je le crois.

— Oh! alors dites-Ic a cousine Marcienne, car elle et
miss Penfold prétendent que c’est trop vulgaire pour une
jeune demoiselle.

En entendant celd, les trois gentlemen se mirent & rire
de bon ceeur; puis, cousin Ulrich s’engagea a arranger
cette affaire & mon entiére satisfaction.

— Mais ne vous ai-je pas promis autre chose, outre la
visite a la foire ? demanda-t-il avec un air comiquement
rusé.

— Oui, un demi-souverain, lui dis-je tout bas, avec
quelque confusion.

— Supposez que je n aie pas de demi-souverain, dit-il
<en introduisant ses doigts dans la poche de son gilet, et
en en sortant successivement des demi-couronnes, des
shellings, des six pences; enfin, toutes les piéces de mon-
naie, sauf la bonne.

Mais elle parut enfin, et dans ma gratitude, je passai
les bras autour du cou de mon cousin, et lui donnai de si
bons baisers, que ses joues en devinrent toutes rouges.

Pauvre cousin Ulrich, avait-il I'air assez honteux de re-
cevoir d’une rustique créature telle que moi, une pareille
accolade, et cela devant deux étrangers ! mais j'étais telle-
ment heureuse de mon succés, que je ne m’inquiétais pas
d'autre chose.



— Heureux garcon que ce Ford, dit oncle Wilfred.

Je crus d’abord qu’il se moquait de moi, etj en rougis
d'indignation.

— Ainsi, vous allez dépenser tout cela a la foire? con-
tinua-t-il, en regardant mon trésor. Voyons si je ne puis
y ajouter quelque chose, et il porta la main a sa poche.

Je ne suis pas si riche que cousin Ulrich, vous savez, la
profession de docteur est plus lucrative que celle de major,
mais sije puis trouver un jaunet dans ma poche, vous
l’aurez, je vous le promets. Ah! bien, en voici un, dit-il
en posant un souverain sur la table. C'est un peu plus gros
qu'un demi-souverain, mais ¢a passe tout aussi bien; en
attendant, je veux un baiser pour ma récompense, réflé-
chissez-y, un baiser comme celui que vous avez donné a
cousin Ulrich, ou je remettrai le jaunet dans ma poche.

— Remettez-le dans votre poche, alors, dis-je rudement.
Je ne donne pas un baiser pour un souverain.

— Bravo, s'écria-t-il. bravo! C'est une réponse digne
d’'une Halsted; j'aurais aimé que le gouverneur I'elit en-
tendue, il aurait reconnu son sang.

Mais cousin Ulrich paraissait mécontent.

— Vous feriez mieux de nous quitter, Pétronille, votre
institutrice vous attend.

Les larmes me vinrent aux yeux, et craignant d'avoir
été trop rude, je m'avangai timidement vers oncle Wilfred
en lui tendant la main.

— Je vous donnerai un baiser, Monsieur, et a I'oncle
Archibald aussi, s'il le désire, en mémoire de ma pauvre
mere.

Ni 1'un, ni l'autre ne me répondit, mais ils m'embras-
sérent tous deux plusieurs fois, et comme je me retournais
pour quitter la chambre, cousin Ulrich aussi s'inclina vers
moi, et me donna un baiser sur le front. Ce baiser
me rendit heureuse, car c’était le premier qui n’elit pas
été sollicite.

— Allons, petite, dit oncle Wilfred, il ne faut pas oublier
votre souverain; acceptez-le, comme j'ai pris vos baisers,
c'est-a-dire en mémoire de votre mere.



Je ne pouvais résister & un semblable appel et j'acceptai.

Lorsque je regagnai la chambre d’étude, et que je me
remis a copier ma malheureuse page d’écriture (déja par-
semée de patés de diverses grandeurs), j'avais trente shel-
lings dans ma poche, et la perspective de passer mon
aprés midi a la foire.

Il ne me venait pas a 'idée que cousin Ulrich pit ou-
blier sa promesse, et qu'il n’arrangeat pas tout & ma fan-
taisie. Tout chargé qu’il fat d’affaires et de soucis, et quel-
que insignifiants que fussent pour lui les plaisirs d’une
petite fille telle que moi, je sentais néanmoins qu’avoir sa
parole, c'était avoir cause gagnée et plaisir assuré.

Aussi ne fus-je point étonnée, lorsqu’au luncheon j’en-
tendis cousine Marcienne dire d’'un ton aigre-doux a mon
institutrice :

— Miss Penfold, le docteur Ford désire que vous ac-
compagniez miss Fleming a la foire, et que vous lui fassiez
voir ce qu’il y a de mieux.

Si le ton avec lequel on fit cette communication était
passablement acide, fair de mécontentement et d’incré-
dulité avec lequel elle fut recue, n’était pas moins évi-
dent.

Mais tout ce déplaisir n'eut pas le pouvoir de gater la
joie que je ressentais, en pensant que j'allais avoir une
petite féte; aussi, dés que le lunch fut terminé, je trainai,
pour ainsi dire, la récalcitrante miss Penfold au cceur
méme d'une scéne qu'elle trouvait si peu convenable pour
elle et pour moi; puis, je dépensai tout mon argent a
acheter divers présents pour les gens de la maison, sans
oublier cousin Ulrich, pour lequel je fis emplette d'une
boite a thé en écaille; cadeau qu’il accepta avec grands re-
merciements et la plus inaltérable gravité; mais, hélas!
a partir de ce jour, les tracas dont je fus harcelée me pa-
rurent par moments impossibles a supporter.

Lorsque je porte mes regards en arricre, il est toujours
plus évident pour moi que c’est depuis le jour de cette
misérable foire, que cousin Ulrich montra plus ouverte-
ment son affection pour moi; mais ce fut aussi a dater



de cette époque que cousine Marcienne me témoigna plus
franchement son antipathie.

Je me souviens parfaitement que c'est le lendemain de
ce fameux jour, que cousin Ulrich demanda queje parti-
cipasse avec sa sceur et lui au grand diner de sept heures,
et qu ii me dit que, si je voulais me lever assez matin, je
lui préparerais moi-méme son café (opération qui, jusqu'a
ce jour, avait été confiée exclusivement au grave Wheler);
il parla méme de m'acheter un poney et de m’enseigner
I'équitation, quand le temps serait parfaitement sir, et
qu'il ferait a cheval ses promenades extra-matinales.

Je me rappelle qu'a dater de ce moment, cousine Mar-
cienne me harcela et me persécuta de la maniére la plus
mesquine et la plus indigne. Elle placait devant moi, par
exemple, les mets qui m’étaient le plus antipathiques, elle
donnait la direction de mes promenades quotidiennes en
les limitant considérablement; elle m’6tait mes livres d’his-
toriettes et le peu de jouets que je possédais, sous prétexte
que j'étais trop grande pour m'occuper de semblables ba-
livernes.

Mais toute disposée que je fusse a attacher une grande im-
portance a ces petites choses, comme au reste le font tous
les enfants (et j'étais encore un enfant, ayant mené jus-
qu'alors une vie si rustique et si libre de tous devoirs), je
ne me serais pas affligée plus que de raison de toutes ces
petites persécutions, si cousine Marcienne s'était contentée
de n’attaquer que moi.

En effet, que me faisait & moi, qu'elle ne m’offrit que
du pain rassis et du beurre salé! mon robuste appétit en
avait facilement raison. Que m importait aussi que mes
promenades fussent dirigées au Nord, au Sud, a I'Est ou a
i'Ouest, depuis que miss Penfold en avait fait des coui>
péripatétiques sur la botanique, la géologie ou la conchy-
liologie ?

Je sentis assez vivement, sans doute, la perte de mes li-
vres d'historiettes, je pleurai méme ameérement, en trou-
vant la poupée de cire que j'avais achetée a la foire, la
face contre terre et le nez aplati par le brutal traitement



qu'on venait de lui faire subir; mais ce qui m'aftligeait et
m’irritait au dernier degré, était d'entendre cousine Mar-
cioline parler de moi et de ma vie passée & miss Penfold,
et méme aux domestiques, et je sentais le rouge de la co-
lére monter a mon front, lorsque j’entendais les insinua-
tions qu’elle dirigeait contre ma pauvre mere; mais ces
insinuations €taient si habilement déguisées que je ne pou-
vais les relever.

Par exemple, cousine Marcienne apportait son ouvrage
le matin dans la salle d’étude, et La, tout en travaillant,
elle se mettait a disserter sur l'ignorance, sur le paupé-
risme, sur I'engouement de son frére; puis, elle se prenait
a espérer, a ce dernier sujet, que les yeux du docteur s’ou-
vriraient un jour; et je sentais, pendant tous ces beaux
discours, qu elle parlait de moi & mots couverts, mais je
n'osais dire un mot. Alors miss Penfold approuvait les
maximes de miss Ford, s’affligeait avec elle, et formait les
mémes souhaits: enfin, elles en disaient tant toutes deux,
que je me sentais des envies folies de bondir de ma chaise
et de faire sentir matériellement a leurs oreilles le mai
qu elles faisaient éprouver a mon cceur, et de leur admi-
nistrer une rude correction.

Il arrivait bien souvent que la conversation de ces deux
dames était interrompue par un accés de pleurs de ma
part (pleurs de rage, il faut le dire), et par un défi ridi-
cule que j'adressais a cousine Marcienne, qui me traitait
alors d’audacieuse et impudente créature, et, pour cou-
ronner I'ceuvre, ma gouvernante me menagait de doubler
mes lecons du lendemain, si je m’oubliais encore a ce
point.

Je crois vraiment que je leur aurais tenu téte, tant je
les trouvais impitoyables a mon égard, si ce n'avaient été
ces maudites lecons; mais, hélas! mon ignorance était
telle, et mes facultés pour apprendre par coeur avaient été
si négligées, que je regardais avec horreur mes devoirs
quotidiens, et que la crainte de les voir doublés me faisait
toujours battre en retraite.

Je me lamentais donc tout bas d'avoir survécu a ma



meére; elle me disait bien que j'étais rude et turbulente, et
queje ne serais jamais une lady; mais depuis le jour de
ma naissance jusqu a celui de sa mort, je ne puis me rap-
peler un mot amer ou blessant de sa part.

J'avais été négligée, sans aucun doute; il était impossible
qu il en flt autrement, mais je n'avais pas encore souffert
de la malveillance, et Dieu seul sait combien je soufftis,
en rencontrant pour la premiére fois des étres qui me per-
sécutaient si cruellement.

Une crise était imminente, et elle ne tarda pas a
surgir.

Je ne puis pas dire que le jour ou elle eut lieu, ces da-
mes fussent plus méchantes qu’elles ne I'étaient depuis
quelques semaines, mais ce jour-la leurs persécutions par-
vinrent enfin a la connaissance de cousin Ulrich.

Nous étions toutes trois ¢établies a la table du lunch, et
j'étais particuliérement en disgrace ce jour-la, pour avoir
dit le matin méme a miss Penfold, que plus elle m'expli-
quait la régle de trois, moins je la comprenais; afin de me
punir d'une remarque si irrévérencieuse, on m'avait con-
damnée pour le reste du jour aux régles d'arithmétique.

Comme je détestais fort impartialement toutes mes le-
cons, il m’était fort indifférent de subir cornine condamna-
tion I'étude d'une des branches de l'instruction primaire,
et je ne voyais pas pourquoi ce jour-la, la perspective d’ad-
ditions, de multiplications, etc., aurait influé en rien sur
la quantité de pain et de fromage que mon estomac ré-
clamait impérieusement. Je ne mangeais pas de viande a
ce second déjeuner, miss Marcienne étant d'avis que pour
une fillette de mon age, il suffisait d’en manger une seule
fois par jour, et miss Penfold trouvant naturellement que
miss Ford avait raison.

— Vous ferez bien de vous dépécher de déjeuner, médit
fort aigrement ma cousine, comme j’attaquais le pain pour
la troisiéme fois; les régles d'arithmétique doivent étre
terminées 2 I’heure du diner, ou si elles ne le sont pas,
Jj’instruirai votre cousin Ulrich de la maniére honteuse
dont vous vous étes conduite aujourd’hui.



Jai déja dit que cousine Martienne s’occupait de mes
legons; le role qu elle jouait en ce moment dans la cham-
bre d'étude avait atteint une grande importance, on pou-
vait méme dire que toute la partie disciplinaire était passée
des mains de miss Penfold dans les siennes; l'institutrice
pronongait seulement a haute voix les condamnations sug-
gérées par miss Ford.

— Si ces régles ne sont pas faites a I'heure du diner,
votre cousin entendra parler de vous, répéta miss Mar-
cienne: mais, comme ces menaces-la m’avaient été faites
fort souvent, et qu'on ne les avait jamais mises a exécu-
tion, je puis dire queje n'y fis guére attention.

— Cousin Ulrich ne reviendra pas pour diner, dis-je,
tout en me servant de fromage.

— 1l ne reviendra pas pour diner ! Comment pouvez-
vous le savoir? Cela vous sied bien, petite impertinente, de
prétendre étre instruite de ces choses-la.

— Je le sais, parce qu’il me I'a dit, répondis-je d'un
air assez hargneux.

— 11 vous I'a dit? Mon frére a fait part de ses plans a
une gamine telle que vous? Je n’ai pas entendu parler de
cette absence, et je ne crois pas un mot de ce que vous
dites.

— Et c’est cependant comme cela, dis-je d'un air dé-
cidé. Cousin Ulrich m’a fait venir ce matin dans son cabi-
net de consultations, et m’a dit qu'il était fort probable
qu’il ne reviendrait pas ce soir avant que je fusse couchée,
car il se rendait a la campagne pour y voir une dame qui
était trés malade, et qu'il resterait peut-étre chez elle
toute la nuit; puis, il m'a embrassée, en ajoutant que ce
baiser devait servir jusqu'a demain matin.

Je fis hardiment ma déclaration; je ne voulais en cela
que me défendre de l'accusation de légereté qu'on venait
de diriger contre moi, mais je ne m’'attendais nullement
a l'effet foudroyant que ce récit ferait sur cousine Mar-
cienne.

Elle me regarda fixement pendant tout le temps que je
parlais, comme si elle avait été préte & démentir tout ce



que j'allais avancer; mais, lisant dans mes yeux, je suppose,
que je disais la vérité, elle devint pdle comme un linceul,
essaya deux fois de me répondre, et ne pouvant y parve-
nir, elle éclata en sanglots convulsifs.

— Chére miss Ford, s’écria miss Penfold, en volant au
secours de ma cousine, ne vous laissez pas émouvoir, je
vous prie, par des bagatelles semblables; je suis surprise,
miss Fleming, continua-t-elle en se tournant vers moi,
que vous osiez parler de cette maniére a votre cousine!

— De quelle maniére? lui dis-je d'un air fort étonné.
Je n'ai dit que la vérité. Cousin Ulrich, je vous assure, m’a
fait cette communication.

— Je ne le crois pas, je ne le crois pas, dit convulsive-
ment miss Marcienne tout en sanglotant. Mon frére, qui
jusqu'a présent s’est montré si rempli d’égards pour
moi, ne me communiquerait rien, mais irait confier
ses projets a une enfant telle que celle-la? C'est im-
possible, c'est impossible! Puis elle se remit a sangloter.

— Naturellement, c'est impossible, répéta miss Penfold,
comme un véritable écho. Il n'y a pas de doute que c'est
impossible. La chose a-t-elle la moindre probabilité ?
miss Fleming n'a pas bien compris ce que lui disait son
cousin.

Encore une accusation contre mon intelligence ou ma
véracité.

— J'ai dit la vérité, m'écriai-je hardiment. Demandez a
cousin Ulrich si ce n’est pas vrai? Je puis encore vous
dire, si vous le voulez, le nom de I'endroit ou il est allé,
c’est a Fairley-Down. Vous en faut-il davantage?

En entendant cette indiscutable preuve de I'exactitude
de mon assertion, cousine Marcienne se tourna vers moi
comme une furie.

— Oh! vous! méchante, désagréable et malfaisante
créature, qu’aviez-vous a faire dans le cabinet de consul-
tations? pourquoi vous y rendre, malgré la défense for-
melle qui vous en a été faite? N'est-ce point-l1a de la
désobéissance au premier chef? Je vous le demande.

— Ce ne peut étre de la désobéissance, puisqu’il m'y
avait appelée.



— Ne me répondez pas ainsi, Mademoiselle. Pourquoi,
dites-le moi, vous teniez-vous pres de la porte?

— Je n'étais pas prés de la porte.

— Vous mentez! dit pathétiquement cousine Marcienne
en levant son majestueux index .

Miss Penfold, vous aurez la bonté de doubler les devoirs
de Pétronille pour demain.

— Je n’ai point menti, m'écriai-je tout indignée et
rougissant a ’ouie d'une semblable accusation. Vous dites
toujours que je mens, cousine Marcienne; apprenez que
je n’ai jamais prononcé de mensonges, et que maman di-
sait toujours : qu’au moins, j'étais véridique, et....

— Oh, ne me parlez pas de votre meére, interrompit-
elle brusquement, elle a déja causé assez d'ennuis et de
chagrins dans sa vie, et vous ne suivez pas mal ses traces,
sans... enfin il suffit, je ne veux pas entendre son nom.

— Quels ennuis? quels chagrins? que voulez-vous dire?
demandai-je vivement.

— Vous attendez-vous, par hasard, a ce que j'aille
parler a une gamine telle que vous du déshonneur que
\otre mere a jeté sur la famille... mais elle fut arrétée
court par le son de ma propre voix. Ma part d’accusations
avait été assez difficile a supporter jusqu a présent; mais,
lorsque j’entendis diffamer ma pauvre meére, j’avoue que
tout mon édifice de patience s’écroula d'un seul coup.

— Comment osez-vous ? dis-je en frappant violemment
du pied sur le parquet. Comment osez-vous dire quelque
chose contre maman? Je ne le supporterai pas, je ne le
permettrai pas. Je le dirai a cousin Ulrich des qu’il revien-
dra. Il ne ma jamais dit que ma meére eiit été un déshon-
neur pour nous.

Miss Ford s'apercut alors qu'elle avait été trop loin et
s’efforca de raccommoder les affaires.

— Je ne vous l'ai pas dit non plus, folle enfant: mais
je vis qu'elle tremblait en disant cela.

— Oui, vous l'avez dit ! Oui. vous I'avez dit! m’écriai-
je toujours en proie a la plus grande colére. Ou vous avez
eu l'intention de me le donner a entendre, ce qui est la



méme chose. Mais ma pauvre mére valait cent fois mieux
que vous; elle était mille fois plus douce et plus jolie; elle
ne m’a jamais rendue malheureuse comme vous le faites,
elle ne m’a jamais enlevé les choses auxquelles je tenais.
Je l'aimais tendrement, cousine Marcienne, tandis que
vous, je vous déteste, je vous liais tous les jours davan-
tage, et je le dirai a cousin Ulrich dés qu’il reviendra.

En entendant cette explosion de haine et de colére, miss
Ford essaya de me réduire au silence par un chatiment
corporel, et me donna une paire de vigoureux soufflets. Je
n’en attendis pas davantage, et inc sauvai précipitam-
ment dans ma chambre a coucher; j'en fermai la porte a
double tour et refusai de reparaitre.

Il était alors trois heures de I'aprés-midi, le soleil bril-
lait dans tout son éclat, et plusieurs heures devaient s'é-
couler encore, avant le moment du diner; mais eut-il du
s’écouler plusieurs jours, et méme plusieurs semaines, cela
n’'aurait pas fait de différence pour moi; j'étais décidée a
ne plus rencontrer la femme qui avait si grossiérement at-
taqué la réputation de ma mére. Ma fierté avait été cruel-
lement blessée, non par les soufflets dont mes oreilles tin-
taient encore (ce n'étaient pas les premiers qu elle m’eit
donnés), mais plutdt par les allusions plus que transparen-
tes quelle faisait au sujet de ma position dépendante et
de l'aversion que j'inspirais aux gens de la maison. Et ce-
pendant, que pouvais-je, jusqu'a présent, si ce n est souf-
frir en silence? les autres avaient décidé de mon sort, et
je devais rester ou I'on m'avait placée.

Je restai longtemps étendue sur mon lit, le visage en-
seveli dans mes oreillers: j appelais ma mére, je lui disais
de descendre des cieux pour venir au secours de sa pauvre
fille; puis, reconnaissant la folie de mon appel, je me met-
tais a pleurer comino un enfant, et je souhaitais ardem-
ment reposer a coté de ma mére dans le petit cimetiére de
Saltpool.

Jentendis quelque temps aprés la voix de miss Penfold
qui m'appelait derriére la parte; elle me suppliait en style
pathétique d’étre une bonne fille, et de descendre dans la



salle d’étude; que tout serait pardonné et oublié. Je ne lui
fis aucune réponse. Un moment aprés, miss Marcienne,
vint m’ordonner, d un ton assez sec. de mettre fin a cette
comédie, et de descendre immédiatement; mais en enten-
dant cette voix détestée, je me bouchai les oreilles et j'en-
fongai plus profondément ma téte dans les oreillers. Puis,
une ou deux heures s’écoulérent ainsi, et l'aprés-midi
avait fait place a la soirée, lorsque j'entendis de nouveau
des voix qui m'appelaient; les accents étaient plus doux
cette fois, on tachait de me séduire par des promesses de
congés et de présents, et 'on me demandait de laisser Pin-
ner faire ma toilette, pour que je pusse descendre diner.
Mais je restai inébranlable, la seule concession queje vou-
lusse bien faire, fut de répondre que je n’avais nulle envie
de diner. Puis, je me remis a pleurer, car je commencais
a me sentir aussi mécontente de moi-méme que je l'avais
été des autres; enfin, a force de répandre des larmes,
mes yeux se fatigueérent et je tombai dans un profond
sommeil.

— Pétronille !

La voix qui m’appelait n’avait rien d’impérieux; néan-
moins elle m’éveilla aussitot, car c’était celle de cousin
Ulrich. II était donc revenu diner ? Qu’allait-il penser de
moi? qu'allait-il me dire?

Mais je n’avais pas de temps a dépenser en vaines sup-
positions, car cousin Ulrich frappait a la porte, et deman-
dait avec douceur, mais avec fermeté, a entrer dans la
chambre. Je descendis vivement de mon lit. j'ouvris aussi-
tot la porte et me jetai dans les bras de mon tuteur.

— Oh! cousin Ulrich, envoyez-moi loin d'ici! Ne me
laissez pas une minute de plus dans cette maison. Oh!
combien j'aurais été plus heureuse de mourir en méme
temps que ma chére maman!

— Calmez-vous, Pétronille, calmez-vous, mon enfant;
voyons, qu'y a-t-il? me dit mon tuteur tout en me soute-
nant dans ses bras.

— Elle m’a dit.... Cousine Marcienne m'a dit queje
n’avais aucun droit d’étre ici; que je n avais aucun titre a



vos bontés, et que ma mére n’avait causé que chagrins et
déshonneur a sa famille, lui dis-je a travers mes sanglots.
Etil y a longtemps que cela dure, cousin Ulrich, et je ne
peux plus lesupporter. Alors jelui racontai toute l'affaire;
puis, levant les yeux vers lui en terminant mon réquisi-
toire, je vis qu'une paleur mortelle avait envahi son vi-
sage, et qu'une expression terriblement sévére et grave
'assombrissait en ce moment.

— Voudriez-vous bien vous déshabiller et vous mettre
au lit immédiatement? Pétronille, dit-il en s’efforcant de
demeurer parfaitement calme. Je reviendrai vers vous dans
une demi-heure.

— Oui, répondis-je, car je ne discutais jamais les ordres
de cousin Ulrich.

il me laissa donc, et se rendit a son cabinet de toilette;
pendant ce teinps-la, je m’apprétai avec satisfaction a me
mettre au lit, car j'étais brisée par les émotions que j'a-
vais éprouvées, et je me sentais assez faible, ce qui était
pour moi une sensation toute nouvelle. Lorsque cousin
Ulrich revint vers moi, il tenait a la main un verre de vin
MOUSSEUX.

— Buvez ceci, dit-il, puis vous mangerez le diner que
je vais vous envoyer, ensuite vous ne ferez pas mal de
vous endormir.

— Et je ne verrai nulle autre personne, ce soir, n'est-
ce pas? demandai-je anxieusement.

— Non, personne, excepté la femme de chambre; mais
rappelez-vous bien, Pétronille, quoi que puissent vous dire
les autres!... Ici, cousin Ulrich s’arréta un instant: puis,
reprenant son empire sur lui-méme, il continua ainsi :

Rappelez-vous que nulle personne en ce monde n'a plus
de droits sur moi que vous, ma petite. Je vous ai adoptée
comme mon enfant... ma chére enfant, et vous devez me
regarder comme... comme un pere. A présent, ne pensez
plus & ce qui s'est passé ce soir, mais tachez de passer une
bonne nuit pour réparer vos forces; puis, je vous verrai
demain avant de quitter la maison.

Il sortit en achevant ces mots. — L'assurance de sa



sympathie et le verre de vin mousseux furent plus qu’ef-
ficaces pour calmer ma souffrance; aussi j'étais déja com-
plétement endormie lorsque la femme de chambre apporta
le diner qu'il m'avait commandé.

IX.

Le docteur Ford se résigne a se séparer de Pétronille.

H n’x a peut-étre rien de plus affligeant pour un homme
doué d’'un esprit élevé, que d'étre témoin de l'incessante
persécution qu'une femme jalouse ou vindicative inflige a
une autre femme. Il ne saurait comprendre ces mesquines
vengeances, elles sont au-dessous de sa noble nature, et
complétement opposées a ses notions sur I'honneur. la gé-
nérosité et la charité.

Il y a des hommes, il est vrai, ou du moins, des indi-
vidus portant le nom d homme, qui ne dédaignent pas de
rendre leur famille malheureuse, en adoptant ce vil et
mesquin systeéme; mais, heureusement pour I'humanité, ces
hommes-la sont peu nombreux et clair-semés, et nous
sommes surs,.lorsque par malheur nous rencontrons un
de ces persécuteurs a coups d'épingles, de le reconnaitre &
cette remarque générale qu'on fait sur lui: /7 se conduit
comme une femme.

En effet, adressez-vous a la femme si vous désirez con-
naitre les meilleurs moyens de tracasser, de tourmenter
quelqu’un; apprenez d’elle comment on doit persévérer
dans cette sourde guerre, comment on touche avec art la
plaie & peine cicatrisée, comment on applique cruellement
la sonde sur les parties douloureuses, et cela avec le plus
grand sang-froid, saais avoir méme l'air d’y toucher, ou
avec une malice évidente, adoptant dans ses différents pro-
cédés les conseils que dicte la circonstance présente. —
Apprenez encore de la femme en guerre contre une autre



femme, fart de jeter le blame sur son ennemie, et de se
représenter elle-méme comme la victime innocente et mal-
traitée.

La femme, il est vrai, peut se montrer dans bien des
occasions loyale pour I'autre sexe, et lorsqu'il en est ainsi,
elle sera, pour celui qu'elle aime, parfaitement fidele et dé-
vouée; mais cette méme femme franche, généreuse et
bonne pour les hommes, se montrera toute différente pour
les personnes de son sexe; car il y a, entre tous les mem-
bres de la plus belle moitié¢ du genre humain, une jalousie
innée et vivace, dont ne sont pas exemptes les meilleures
d'entre elles, jalousie qui chez les esprits les moins élevés
se traduit par des actes fort peu avouables. Les hommes
poussés par le démon de la jalousie tempétent et font
rage, ils sont quelquefois brutaux et méme féroces, mais
clest a la femme qu’appartient la palme dans fart de la
persécution, c’est a la femme qu'on doit décerner la mé-
daille d’or de premicre classe pour I'habileté dont elle fait
preuve, en versant goutte a goutte le liquide corrosif qui
doit miner la pierre encombrant son chemin.

Le docteur Ford s’était bien apercu, depuis l'arrivée de
Pétronille, du peu de sympathie que sa sceur Marcienne
éprouvait pour cette pauvre petite orpheline, mais il n’au-
rait pu croire qu’elle osat pousser la méchanceté aussi loin;
il s’apercevait ce soir-la seulement, jusqu'a quel point la
malveillance avait été poussée.

Ayant trouvé que la malade de Fairley-Down était
moins gravement atteinte que le message ne le faisait pré-
sumer. il avait pu revenir a temps pour le diner, et sa
premicre parole en rentrant avait été pour Pétronille.
L’accent joyeux et riant dont elle lui avait souhaité une
bonne nuit, le matin méme, avait charmé ses oreilles
pour toute la journée, il avait méme été si enchanté de sa
pupille ce matin-1a, qu’il lui avait acheté un petit bijou,
afin de Iui causer une surprise agréable. Et voild qu'en
rentrant, au lieu de trouver Pétronille 'attendant dans le
vestibule ou a la chambre a manger, il ne voit que son
ami Bertram causant tranquillement avec miss Marcienne,



en attendant le diner qu'il était venu demander. A Tarri-
vée inattendue de son frére, le trouble et I'embarras de
miss Ford furent manifestes, et ce fut encore pis lorsqu'il
lui demanda Pétronille.

Elle tacha d'abord d’¢luder la difficulté par des faux
fuyants, mais voyant qu'il était fermement décidé a avoir
une réponse nette et positive, et que Pétronille, de son coté,
était parfaitement résolue a ne pas paraitre, elle essaya de
lui donner un compte-rendu de ce qui s'était pass€, compte-
rendu des plus mutilés, cela va sans dire, et dans lequel
les torts de Pétronille étaient singuliérement exagérés,
tandis qu elle jetait un voile complaisant sur ceux dont
elle s’était rendue coupable. Mais Ulrich n’était pas homme
a se contenter d’une seule déposition; désirant savoir la
vérité vraie, il se mit en devoir d’entendre I'autre version
et sortit pour se rendre vers sa pupille. Lorsqu’il redescen-
dit & la chambre & manger, son visage, comme l'avait fort
bien dit Pétronille, était terriblement pale et sévére. Il ve-
nait de constater que son autorité avait ét¢ méprisée dans
sa maison méme, et il n'était pas homme a endurer sem-
blable infraction. Miss Ford savait fort bien cela, et comme
elle ignorait en méme temps jusqu'ol pourraient aller les
révélations de la jeune tille, elle attendit le retour de son
frére avec un sentiment d'angoisse inexprimable.

Lorsqu'il redescendit 'escalier, il entendit sa sceur par-
ler avec M. Bertram, avec l'accent d'une personne cruelle-
ment blessée.

— C'est bien dur, M. Bertram, bien dur, en vérité, de
voir la paix et la tranquillité de la maison complétement
troublée par la présence de cette péronnelle. Elle est in-
domptable, désobéissante, impertinente; mais aux yeux de
mon frére, elle est parfaite; ce qu'elle dit, ce qu elle fait,
est irréprochable, on ne la gronde ni ne la corrige jamais.
Quand on pense que pendant les douze ans que j’ai servi
de femme de charge a Ulrich, nous n avons pas eu entre
nous autant de contestations que nous n'en avons eu du-
rant le mois que cette enfant de Fleming a passé avec
nous.



C'est bien la créature la plus inculte, la plus mal életée,
la plus impudente que jamais on ait vue. Il est temps d’en
finir; car si cette fillette doit devenir maitresse ici, je ne
saurais vraiment le supporter plus longtemps. Je ne puis
voir un enfant encouragé de cette manicre dans sa perver-
sité. Je crois vraiment qu'Ulrich est devenu fou, et il au-
rait bien été & désirer que la fille fit morte en méme
temps que la mére, avant que.... mais miss Ford s’arréta
soudain, et se couvrit le visage de son mouchoir de poche,
afin de cacher la confusion qu elle ressentait, en voyant
son frére paraitre devant elle.

— Continuez, je vous prie, dit-il avec le plus grand
calme, bien que sa bouche efit une terrible expression. Que
je ne vous interrompe pas.

Mais miss Marcienne commenga a faire entendre cer-
taine musique nasale derriere son embuscade de batiste, et
le pauvre M. Bertram commengait 2 se sentir assez mal
a laise d’étre témoin de cette querelle domestique; com-
bien il aurait désiré un bon feu brilant dans I’atre, pour
avoir, par contenance, a le tisonner!

— Pourquoi ne finissez-vous pas ce que vous aviez a
dire ? Marcienne. continua Ulrich.

— Je disais seulement, Ulrich, que si vous saviez ce
que j'ai souffert de la rudesse de cette enfant, vous ne se-
riez pas si disposé a prendre son parti contre moi. Miss
Penfold pourra vous dire tout ce que j'ai enduré, elle
pourra vous dire qu’aucune mére ne s’est occupée autant
que moi des vétements, de la nourriture et de Péducation
de son enfant, et il est bien dur, bien cruel, de ne rencon-
trer chez cette petite qu’une basse ingratitude, et de ne
recevoir de vous aucune reconnaissance; oh! oui, c’est
bien, bien dur!

— De quoi voulez-vous donc que Pétronille soit recon-
naissante? demanda-t-il ironiquement. Est-ce pour lui avoir
jeté a la tete les fautes de ses parents? ou pour lui avoir
reproché, a elle, pauvre innocente, les péchés et les défauts
de sa meére? Est-ce peut-Etre pour les blessures que vous
lui avez infligées, en lui disant qu’elle n'avait aucun droit
a votre protection ou & votre générosité?



A ce réquisitoire formulé avec toute la sévérité d'un
juge qui prononce une sentence, miss Marcienne n'avait
rien & répondre; elle n avait qu'une ressource, celle des
larmes, et elle en usa.

— Oh! je ferais mieux de partir, dit-elle en sanglotant.
Si les choses en viennent & ce point, il vaut mieux que je
quitte la maison tout de suite, cette nuit, a présent méme,
si vous voulez. J'ai ét€ jusqu'a présent assez simple, assez
crédule, pour m'imaginer que les choses iraient comme
par le passé; j'laurais bien di prévoir que cette lille usur-
perait ma place dans votre ceeur, qu’elle finirait par étre
tout pour vous, et que moi. moi qui ai dirigé votre mai-
son depuis douze années, moi qui n’ai épargné ni peines,
ni fatigues pour que vous eussiez chez vous les dioses
comme vous les désiriez, je ne serais plus rien pour vous.
Oh! oui. la chose la plus sage que nous puissions fain*.
Ulrich, c’est de.... de.... nous séparer.

Il ne répondit pas a ce plaidoyer larmoyant, mais tirant
violemment le cordon de la sonnette, il ordonna de ser-
vir immédiatement le diner. Puis, profitant de I’absence
momentanée des domestiques, il s’adressa encore a sa
sceur !

— Encore un mot, dit-il; miss Penfold a-t-elle été té-
moin de la scéne honteuse qui a eu lieu entre vous et Pé-
tronille, cette apres midi?

— Oh! oui, naturellement, murmura miss Ford, qui
s'occupait activement a s'essuyer les yeux, afin de paraitre
de la maniere la plus convenable au diner.

— Et, elle n'est pas intervenue, elle ne s'est point op-
posée a votre manicre d’agir?

— Pouvez-vous supposer, Ulrich, quelle aurait osé le
faire?

— Quoi ! pas méme lorsque vous avez donné ces deux
vigoureux soufilets sur les oreilles de cette pauvre petite ?
dit encore le docteur Ford.

En entendant cette derniére accusation, miss Mar-
vienne devint cramoisi; mais elle essaya toutefois de ré-
pondre hardiment et avec défi a son frere.



— 11 aurait été vraiment édifiant que quelqu’un osat me
faire la moindre remontrance, répondit-elle.

— Trés bien, reprit-il d'un air indifférent. Vous aurez
la bonté de dire a miss Penfold, lorsqu’elle viendra de-
main matin, que nous n'avons plus besoin de ses ser-
vices.

— Comment, vous voulez congédier miss Penfold, et de
cette maniére encore? Il nous faudra lui payer au moins
trois mois d'émoluments; outre cela, je ne vois pas de
raisons qui justifient une pareille maniére d’agir avec
elle.

— Je trouve que les raisons sont suffisantes. Je 'ai en-
gagée pour s'acquitter de certains devoirs; elle a manqué
a ses engagements, je ne saurais donc plus avoir de con-
fiance en elle. Quant au paiement, vous pouvez lui donner
une année de gages, si cela vous plait; tout ce queje veux,
c'est qu elle n'occupe pas ici sa position, un jour de plus.

— Tout Rockborough va s’occuper de vous, dit miss
Marcienne, en rougissant d’indignation. Et que fera-t-on
de cette enfant, une fois que miss Penfold sera partie?
j’aimerais bien le savoir.

— Cela me regarde dorénavant, répondit-il froidement.
Et maintenant, mettons-nous a table, et changeons, je
vous prie, de sujet de conversalion. Il me semble que ce
pauvre Bertram doit avoir assez de celui-1a.

Il prit donc place a table et se mit & causer avec son
ami aussi gaiement que de coutume, lui demandant des
nouvelles des habitants d’Oxley, s'informant avec intérét
de I'état de son jardin, et lui donnant en échange le ré-
sumé de tout ce qui passait a Rockborough, avec un air
aussi animé et aussi dégagé que si aucun nuage n’avait
précédemment voilé le ciel de sa vie intime. Un étranger
aurait pu croire que le souvenir de cette désagréable
scene ¢tait completement efface de sa mémoire; mais
M. Bertram et miss Ford ne se trompaient pas si facile-
ment. Le premier voyait trop bien sous cette feinte gaité,
une profonde irritation. La secondé» Sentait que son frére
était gravement offensé, et que son indignation se tradui-



rail aussi bien par des actes que par des paroles. Ello
savait aussi que la sentence qui chassait miss Penfold
était irrévocable, car le docteur Ford ne revenait jamais
sur scs décisions; aussi tremblait-elle en se demandant
quel serait arrét qu’on allait prononcer contre elle. Son
esprit était tellement étroit qu’il n’avait encore pu par-
venir & comprendre le caractére noble et élevé de son
frére, et cependant tant d’années passées dans sa société
auraient di développer ses facultés intellectuelles et mo-
rales et I'élever un peu jusqu'a lui; mais, comme nous
I’avons déja dit, I'esprit de miss Ford était désespérément
étroit; bref, elle n’était pas digne d'étre la sceur d'un
frére aussi distingué Lorsque le diner fut terminé, miss
Marcienne quitta sa place et se préparait méme a sortir
de la chambre, quand son frére, devinant cette intention,
interrompit soudain la discussion qu'il soutenait avec son
ami, pour dire tranquillement :

— Ou allez-vous, Marcienne?

— Seulement au salon, pour y chercher mon ouvrage,
répondit-elle humblement.

— Bien. N’allez pas dans la chambre de Pétronille, s’il
vous plait; 'enfant a été assez tourmentée aujourd'hui.
Laissez le sommeil réparer le mal que lui a causé toute
cette agitation.

Puis, comme la porte se refermait sur miss Ford,
les deux amis abandonnérent d'un commun accord la dis-
cussion qu’ils venaient d’avoir, et restérent un moment
silencieux et méme embarrassés.

— 1l est impossible que les dioses puissent continuer
ainsi, dit Ulrich Ford en poussant le carafon de vin vers
sonami. L’existence de cette enfant est parfaitement mi-
sérable, et celle de Marcienne n’est guére plus heureuse.
Il faut mettre un terme a cela d'une maniére ou d’une
autre.

— Il me semble que ces deux dames ne s’accordent pas
trop bien ensemble, remarqua Bertram. Miss Ford me fait
[eilet d’étre furieusement... c'est-a-dire extrémement hors
des gonds, a propos de la fillette.



— La question est de savoir quel changement je pour-
rais effectuer, dit pensivement Ulrich, une maison plus
vaste ne remédierait a rien, cela n’empécherait nullement
ma sceur de se trouver en contact avec Pétronille.

— Non, mais vous pourriez envoyer I'enfant dans un
pensionnat.

— Quoi, I'envoyer hors de chez moi ? la mettre dans
un établissement d’éducation

— Oui, je crois que c'est ce qu'on pourrait faire de
mieux. Pétronille a besoin de s'instruire et de s'amuser
en méme temps, et il faut espérer que dans deux ou trois
ans, miss Ford et elle s'entendront un peu mieux.

Ulrich Ford se détourna brusquement et lit quelques
tours de chambre.

— le n’avais jamais pensé placer Pétronille dans une
autre maison que la mienne, dit-il avec calme.

Il n’y avait en effet jamais pensé, et la simple sugges-
tion qu'il dit se séparer de Pétronille, lui causa une dou-
leur poignante dont il fut lui-méme stupéfait. Etait-il
donc possible que I'enfant de Cecilia Fleming se fat déja
insinuée si profondément dans son ame. que la présence
de cette fillette fit nécessaire a son bonheur?

Dé¢s qu'Ulrich découvrit en lui un sentiment aussi ex-
clusif, il prit aussitét la résolution de se séparer de Pé-
tronille; il devait apprendre deés & présent a subir une sé-
paration qui pouvait plus tard lui étre imposée, et dés
qu’il en arriva a considérer les choses sous ce point de
vue, la décision qu'il devait prendre n’était plus une
question de choix, mais de nécessité.

— Vous avez raison, Bertram, dit-il aprés avoir fait
quelques tours dans la chambre, un bon pensionnat est ce
qui conviendra le mieux a Pétronille. Je me suis engagé
a tout faire pour son bien-étre et son bonheur, mais en
méme temps, je ne puis, pour ma sceur, garder cette en-
fant a la maison, ce serait une cause perpétuelle de discus-
sions et de collisions.

— Miss Ford a certainement aussi de grands droits a
vos égards, remarqua Bertram.



— Sans aucun cloute, et je serais la derniére personne
a en disconvenir; je sens donc que je suis tenu de con-
sulter ses intéréts. Cependant je trouve qu elle a montré
bien de la roideur, pour ne pas dire plus, vis-a-vis de
cette enfant et... je ne veux pas que cette petite soit plus
longtemps malmenée, il faut donc mettre tin a tout ceci.

— Vous m'avez entendu parler d un pensionnat d’An-
vers ol mes sceurs sont placées en ce moment ? dit Ber-
tram apres un moment de silence.

— Non. M’en avez-vous parlé ? je I'ai sans doute oublié,
mais a quel propos me parlez-vous de cet établissement?

— C’est queje trouve que ce serait la une trés-bonne
école pour miss Fleming; Jessie et Hélene, qui sont & peu
prés du méme Age que miss Pétronille, y sont extréme-
ment heureuses, et ma mére parle de cet établissement
dans les termes les plus élogieux.

— Anvers est bien loin, dit Ulrich Ford.— Il avait pensé
d un pensionnat de Rockborough, ou il aurait pu voir
I'enfant aussi souvent qu'il l'aurait désiré; mais décou-
vrant en lui cette seconde faiblesse, il prit aussitot la ré-
solution d'envoyer Pétronille & Anvers, si les informations
qu'on lui donnerait sur cet établissement se trouvaient
satisfaisantes.

— C’est une petite excursion, répliqua Bertram, mes
sceurs y vont trés-facilement; mon pére les conduit jus-
qu’au steamer partant du quai de Sainte-Catherine, puis
une sous-maitresse les attend sur le débarcadere belge.
Plusieurs jeunes filles se rendent de la maison & I'école, et
vice versa, de la méme maniére.

— Je consulterai votre mére a ce sujet, de préférence
a quelle autre personne que ce soit, dit Ulrich, et ce <u elle
me dira de ce pensionnat aura un grand poids sur ma dé-
cision. Je vais tout de suite lui écrire.

Ma sceur et moi sommes si peu habitués aux enfants,
dit-il en poussant un gros soupir, que nous ne connaissons
ni leur caractére ni leurs besoins. Je crois que j aurais
mieux fait de ne pas me charger d’'un devoir aussi impor-
tant.



— Oh ! 1a, 1a, Ford, vous allez trop loin; il n’y a pas
lieu de se désespérer, et parce que les choses ne vont pas
sur des roulettes en commengant, je ne vois pas pourquoi
elles n'iraient jamais bien. Je trouve en eiiet que miss
Pétronille est une jeune personne pleine d’esprit et de vi-
vacité, sur laquelle une contrainte peu judicieuse pour-
rait avoir de déplorables effets. Il lui faut des compagnes
de son age, et elle avancera dans ses études deux fois
plus qu’a la maison. Lorsqu'elle aura acquis plus de ma-
turité, lorsque son éducation sera terminée et qu elle ne
sera plus sujette a €tre reprise et dirigée par miss Ford,
les choses iront beaucoup mieux entre elles, vous verrez.

— 1I s’écoulera encore un longtemps avant cette heu-
reuse époque, remarqua Ulrich.

— Vous le croyez ? Eh bien | moi je vous dis que cela
viendra plus vite que vous ne le pensez. Les jeunes filles
se développent assez vite aujourd'hui, et dans trois ou
quatre ans, miss Fleming sera une jeune femme.

— En trois ou quatre ans ? Si vite.

Cette perspective n'avait rien d’agréable pour lui. Il
devait se séparer d'elle aujourd'hui, parce qu elle était
enfant, puis, lorsqu'elle serait femme, ce serait elle qui se
séparerait de lui. Il ne pouvait naturellement pas espérer
la conserver pour faire lajoie de son foyer. La méme
pensée sembla traverser aussi l'esprit de son ami, car,
continuant son argumentation, il dit en riant:

— Vous n'aurez pas, je crois, beaucoup de soucis avec
votre pupille; passé ce temps-la, vous n’aurez que l'em-
barras du choix avec les soupirants. Miss Pétronille n'est
pas une jeune fille qui restera longtemps a marier. Cesera
une belle femme, j’en réponds.

— Le croyez-vous ? répondit assez séchement Ulrich.

— Je ne le crois pas, j'en suis sir: si vous n’étiez pas
si vieux gargcon, cher ami Ford, vous auriez déja fait
vous-méme cette découverte. Mais ou sont donc vos sept
sens, cher camarade ? Son teint, ses cheveux, ses traits en
font déja une beauté; joignez a cela I'expression de ses
yeux et de sa bouche, et vous avez une créature irrésis-



tibie. Admirables yeux! ils semblent vous pénétrer de
part en part?

— Encore un verre de vin, Bertram, dit lirici) Ford;
et pendant que l'ecclésiastique se servait, le docteur avait
déja changé le sujet de la conversation, le nom méme de
Pétronille Fleming ne fut plus prononcé pendant le reste
de la soirée.

Mais lorsque M. Bertram fut parti, et que les gens de la
maison furent tous livrés au sommeil, Ulrich Ford s’éta-
tablit devant sa table a écrire pour y rédiger une lettre
a mistress Bertram.

Il la priait de lui donner tous les détails possibles con-
cernant le pensionnat d'Anvers, il lui demandait surtout
s'il pouvait y placer immédiatement sa pupille; car dés
que la séparation était nécessaire, plus vite elle se ferait,
sentait-il, mieux ce serait.

Trois ou quatre jours apres, il regut une réponse aussi
favorable qu'il pouvait 1'espérer.

Mistress Bertram, personne de grande expérience et
mere d'une nombreuse famille, ne pouvait parler trop
avantageusement du pensionnat en question. Ses deux
filles cadettes, disait-elle, avaient été élevées a la campa-
gne, et privées des avantages qu'offre le séjour d'une ville;
on lui avait donc conseillé de les placer dans un pensionnat
du continent, commele moyen le plus prompt de réparer
le temps perdu, mais étant assez prévenue contre I'éduca-
tion de pensionnat et répugnant a se séparer de ses filles,
elle avait longtemps hésité, puis avait lini par se résigner
a cette séparation, et maintenant elle n’avait qu'a se fé-
liciter d'avoir pris cette importante détermination.

L’établissement ou elle avait placé ses lilies était situé
a Anvers, ruedes Capucines, N" 40; il était dirigé par
une dame Gobeaux et une miss Little, sous la tutelle de
laquelle ses filles avaient été placées. Jessie et Héléne
avaient non-seulement fait avec ces dames des progrés
étonnants, mais ce qui était mieux encore, elles se trou-
vaient parfaitement heureuses de I'existence qu’elles me-
naient au pensionnat. Puis, mistress Bertram donnait un



résumé complet concernant le régime, les vétements, les
legons, récitations, vacances, etc., en usage dans rétablis-
sement, résumé que nous ne relevons pas, la question
n’étant intéressante que pour son correspondant.

Aprés avoir achevé la lecture de cette lettre, le docteur
Ford la posa en poussant un profond soupir.

Il n’y avait donc aucune objection au plan qu ii avait
tracé a contre cceur, il ny avait pas la moindre petite
lissure par laquelle il put s'échapper et mettre sa cons-
cience a l'aise. Il s’était dit que Pétronille était bien jeune,
pour qu'on I'envoyat ainsi loin de la maison; mais pour
répondre a cette objection, on lui disait que Jessie et Hé-
léne n’'étaient gueére plus agées. Il trouvait aussi sa pu-
pille bien ignorante pour é&tre placée dans un pensionnat
vaste et renommé; pour combattre ce scrupule, on lui ap-
prenait que 1'éducation des jeunes Bertram avait été aussi
fort négligée. Il avait promis, se disait-il, d'assurer autant
qu'il était en lui le bonheur et le bien-étre de Pétronille;
pour répondre a cela, on lui disait que les sceurs de Ber-
tram, séparées cependant de tendres parents, disaient
néanmoins (fu elles étaient parfaitement heureuses. Il était
donc évident que tous ces scrupules ne venaient que de la
répugnance qu’il éprouvait a se séparer de sa pupille, et
ne lui étaient pas inspirés par l'intérét réel de la jeune
lille; il devait donc les faire taire immédiatement, puis
agir comme s'ils n’existaient pas; car Ulrich Ford avait
appris depuis si longtemps a dédaigner les choses de peu
d'importance (ou du moins qui lui semblaient telles), qu'il
s'en voulait mortellement, lorsqu’il sentait que ces soi-di-
sant bagatelles avaient le pouvoir de le chagriner. En ces
cas-13, il se sentait furieux contre lui-méme, et se mépri-
sait comme s'il avait commis quelque folie. Ce fut ce sen-
timent de révolte contre ce qu’il considérait comme une
faiblesse, qui décida du sort de Pétronille. Aussitot que les
arrangements nécessaires furent conclus entre Anvers et
Hockborough, le docteur Ford conduisit lui-méme sa pu-
pille en Belgique et la remit aux soins de M,ne Gobeaux et
de miss Little.
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Quand il rex int chez lui, au bout de trois jours, miss
Marcienne, pour feter son retour et témoigner sa joie d’étre
délivrée de cette petite peste de Pétronille, avait préparé
le meilleur des diners et I'attendait avec le plus gracieux
des sourires (et cependant elle était indignée que son
frére elit jugé nécessaire d'escorter celte odieuse fillette
jusqu’a sa destination) Mais ni le diner, ni les graces de
miss Marcienne n’eurent ledon de contenter ce soir-la le
docteur Ford, il mangea peu, paila encore moins, puis se
retira dans sa chambre dés que le repas fut achevé, et
lorsque Wheler alla lui annoncer que mademoiselle 1'at-
tendait pour servir le café, Ulrich Ford avait déja quitté
la maison. « et cela sans dire un mot de ce qu'il avait vu,
de ce qu'il avait fait, et du pays ou il s’était rendu *. di-
rait miss Marcienne & son amie de coeur miss Mathilda
Upjohn (car malgré la feinte indifférence que miss Ford
affichait au sujet de Pétronille, elle briilait cependant d’ap-
prendre les détails du vox age).

— Les hommes, en vérité, sont des étres bien étran-
ges. ma chére. Plus je les vois, plusje me félicite de
m'en étre tenue éloignée. Un frére est un despote pas mal
insupportable, que doit donc étre un époux "

— Mais, je ne" le sais pas. répondait en minaudant miss
Upjohn, qui trouvait (jne h* frére de certaine personne
ferait un mari fort convenable pour certaine demoiselle
de sa connaissance. Nous devons tous avoir nos épreuves
enee monde, et ce serait vraiment de la lacheté de re-
cider devant elles, déclarait cette courageuse personne,
qui n"aurait certes pas battu en retraite devant une
épreuve portant le nom de %> conjugale.

Mais les déclarations ile cette chére amie ne pouvaient
consoler miss Ford au sujet du silence que le docteur Ford
gardait sur Pétronille, il recevait cepéhdant d’Anvers,
chaque semaine, une enveloppe toute griffonnée et toute
parsemée de petits patés, mais il n'en disait pas un mot.
Puis miss Ford se plaignait aussi du peu d'instants que son
frére lui consacrait. |l n'a jamais eu autant d'occupations,
se disait-elle, car jamais il n’a moins passé de temps a la
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maison. Aussi les plaintes qu elle confiait a la fideéle Pinner
et a d'autres ames sv mpathiques devenaient-elles de jom-
en jour plus nombreuses. Elle en arriva méme a se de-
mander si la maison n’était pas [dus agréable, lorsque la
fille de Cecilia Fleming faisait partie du cercle de famille,
et elle dut s'avouer, a regret, quelle s'ennuyait moins
alors, malgré l'irritation que lui causait cette présence
détestée.

CHAPITRE X

Pétronille reprend son récit.

Des amis m ont conseillé de supprimer les détails dans
le récit queje vais faire des trois années que je passai au
pensionnat: outre que ces détails seraient inutiles, ils au-
raient encore 'inconvénient de nuire i la narration d’é-
vénements plus importants survenus un peu plus tard, et
comme ces faits exercérent une grande influence sur ma
vie. il sera donc naturel de les raconter avec plus de dé-
veloppements. En vous narrant cette période de mon
existence, je tacherai, soyez-en surs, d (dre aussi breve
(jue possible.

Lorsque je me réveillai le lendemain de ma glande
aventure, | appris (,ne miss Penfold avait ét¢é sommaire-
ment congédiée, puis je m'apercus que la rigoureuse et
violente autorité de cousine Martienne s'était transformée
en une silencieuse froideur: enfin je pressentis qu’un
changement important dans ma destinée se préparait
dans 1'ombre.

Au bout de peu de jours, je fus instruite de mon sort,
et cousin Ulrich vint m annoncer la résolution qu’il avait
prise de me placer dans un pensionnat; mais, & son grand
étonnement, et je crois méme a son sensible désappointe-
ment. je ne me montrai point du tout affligée lorsque



j'appris cette nouvelle, j'en pris meine trés-gaillardement
mon parti. .Lavais tellement redouté l'arrivée d'une nou-
velle institutrice et la discipline sévére qui régnait dans
la chambre de cousine Man ierine, que je saluai avec satis-
faction la perspective dime vie nouvelle, partagée avec de
jeunes compagnes, et je n'eus pas méme |idée de dissi-
muler la satisfaction que je ressentais. Mon contentement
ne fui méme nullement refroidi lorsqu on m’apprit que je
devais aller a Aux ers. et que pour cela il fallait traverser
un bras de mer. La distance et la séparation n’'étaient que
des mots pour moi: j'avais si peu d'attachements dans le
pays que j’allais quitter! le seul étre que j'aimasse pro-
fondément était cousin Ulrich: mais la perspective de vi-
siter un pays étranger compensait suffisamment ponil moi
les douleurs de la séparation.

C'était du moins ce que je pensais, jusqu au moment de
quitter mon tuteur: toul mon beau courage s'évanouit
alors, et je pleurai aussi amérement que lorsque je perdis
ma moie. Ce fut cousin Ulrich méme qui me conduisit &
ma destination: dans mon ignorance d'alors, je trouvais
la chose fort naturelle: mais a présent, lorsque je reporte
mes regards en arriére, je suis toujours plus étonnée qu’un
homme si renommé et si occupé ait bien voulu consacrer
son temps et ses soins a une enfant qu’il connaissait a
peine. H en fut ainsi néanmoins, et ses attentions tendres,
délicates et judicieuses pendant notre voyage en chemin
de ler et pendant notre traversée, me lirent apprécier ce
qu'il était et ce que | allais perdre. Aussi, lorsqu il me re-
mil aux soins d'une grande et blonde Anglaise, nommée
miss Little, et d'une gracieuse petite Belge nommée Ma-
dame Gobeaux. je me mis & pleurer toutes mes larmes,
et jetant mes bras autour de son cou, je le suppliai ile me
ramener a Rockborough. Mais, tout en montrant la plus
granile douceur, cousin Ulrich resta inébranlable: néan-
moins, il voulut bien m expliquer pourquoi il considérait
la vie de pensionnat comme devant étre, pour le moment,
la meilleure pour moi, puis il ticha de me redonner du
courage, en me disant que les vacances d’été me raméne-



raient a Hockborough; enfin il nie quitta brusquement,
aprés avoir fait entrevoir cette consolante perspective.

Je ne voulus pas d'abord étre consolée, et ni les pré-
sents d adieu dont venait de me combler cousin Ulrich,
qui m'avait oetrové en méme temps une trés-jolie somme
pour mes menus plaisirs, ni deux jolies etdouces Anglaises,
qu'on me présenta sous le nom de Jessie et Héléne Ber-
tram. n'eurent le pouvoir de me distraire de mon chagrin.

Je ne voulais que cousin Ulrich, je désirais sentir la
pression de sa douce et forte main, | avais soif de me re-
trouver sous son calme et bienveillant regard, et dans
I'amer chagrin que je ressentais alors, il me semblait que
je ne reverrais jamais mon bon. mon cher tuteur.

Je pleurai donc amérement lorsqu'il fut parti, et ni les
deux jeunes compatriotes qu on m'avait présentées, et qui
étaient les sceurs dim gentleman que j‘avais vu souvent
Hockborough. ni les maitresses de I'établissement, ne pu-
rent apaiser ma douleur. On dut en conséquence me lais-
ser mettre au lit, ou je ne tardai pas a oublier, dans un
profond sommeil, les émotions de la séparation et les fati-
gues du voyage.

Avec le réveil vint la réaction: je ne tardai pas a repren-
dre mon ancienne gaité, car les chagrins ne sont pas de
longue durée pour I'enfance; d’ailleurs tout était pour moi
si nouveau, si intéressant, si curieux, dans ma nouvelle
demeure. Puis, lorsque je me réveillai, ce fut pour m'aper-
cevoir que je jouissais déja d’'une sorte de popularité dans
I'établissement: car la maniere généreuse et libérale dont
mon tuteur avait, pris ses arrangements, soit pour mon
éducation, soit pour mon entretien, le beau trousseau dont
il m’avait gratifiée, tout cela ne laissa pas d'avoir Jine in-
fluence magique sur mes condisciples; aussi, avant la fin
du premier jour, c'était un véritable assaut (hl politesses a
mon égard. C'était a qui lierait connaissance avec moi; et
moi. comme une petite folle, je tenais mon ignorante jeune
téte aussi haut que si j'eusse été une savante ou une
reine.

Les pensionnaires sont généralement de petites flatten-



ses. <le vrais courtisans en un mot. et celles de leurs con-
disciples qu elles élévent sur le pavois sont stres de deve-
niren peu (le temps d'impérieuses et arrogantes créa-
tures.

Quelle fut la causi* de la faveur dont moi. nouvelle ar-
rivée, Je jouis immédiatement, rue des Capucmes 40? Cest
ce queje ne puis guére exphquer a moins queje ne doive-
attribuer cet engouement a la générosité de cousin Ulrich,
et au bruit généralement répandu dans le pensionnat que
j'étais I'héritiere d'un riche milord anglais.

Quoi qu'il en fit de cet accueil, il m'était fort agréable,
car il facilitait grandement mes liaisons avec les jeune*
tilles de toutes classes réunies dans la maison, et me sau-
vait de 'ennui qu'éprouvent souvent les nouvelles venue.*
pendant les premiers temps de leur séjour dans un grand
institut.

Le pensionnut de demoiselles tenu par miss Utile et
Mme Gobeaux était, comme on peut le supposer, un pen-
sionnat mixte, la plupart des pensionnaires du continent
étant catholiques, et toutes les Anglaises étant protestan-
tes: cela une fois établi, il est inutile d’ajouter que ces der-
nicres étaient bien supérieures sous le rapport de la nais-
sance et de 1'éducation.

La douce et provinciale mistress Bertram (qui, je rap-
pris par la suite, fut la personne qui recommanda ce pen-
sionnat 2 mon cousin Ulrich), ignorait complétement que
les grandes familles du continent croiraient déroger en
envoyant leurs tilles dans une maison d’éducation, mais
qu’elles les font instruire au couvent ou par des institu-
trices particuliéres.

Cousin Ulrich, toujours absorbé par ses occupations et
ses recherches médicales, ne connaissait pas non plus cette
particularité, ou s'il en avait eu connaissance, il l'avait
complétement oubliée. Ainsi les jeunes ¢€léves du conti-
nent que nos Anglaises rencontrent dans ces pensionnats
et avec lesquelles elles apprennent & parler le francais,
sont généralement des tilles de bons bourgeois ou de ri-
ches négociants. Ce que je dis la n'est point pour dépré-



cier leur grammaire ou leur société, mais pour expliquer
un peu l'influence que leurs relations eurent plus tard dans
ma vie.

L'établissement dans lequel j’étais placée ne faisait pas
exception a cette régle générale. Le batiment, qui était
vaste et spacieux, avait été jadis un couvent; il était placé
au centre d’'un grand jardin clos de tous coOtés par des
murs €pais et élevés. C'était [a que nous prenions nos
ébats apres les classes, et tout notre champ d’exercices et
de promenades se limitait a parcourir cet endos vert et
ombreux; on nous permettait fort rarement de sortir de
cette enceinte, si ce n'est pour nous remire a 'église.

Sans compter les externes, nous étions bien une cen-
taine d’écolicres, rue des Capucines N° 40: toutes étaient
venues des différentes contrées de 1'Europe, mais les An-
glaises ne comptaient guére que vingt représentantes.
Nous avions des Hollandaises a la stature carrée et aux
traits durs et prononcés; nous axions aussi de douces et
placides Allemandes a I'esprit un peu lourd: les Belges, aux
jolis yeux bleus et & lexpression quelque peu mutine,
étaient fortement représentées, ainsi (pieles Francaises au
teint pale et aux cheveux noirs: et quoique obligées de
porter le méme costume, nous n'en formions pas moins
dans les salles d'étude une bigarrure des plus év identes.
Notre petit uniforme était des plus simples et des mieux en-
tendus, il ne soutirait aucune variante été et hiver. Les
jours de travail, nous portions un fourreau d'alpaca noir,
avec un large ruban bleu passé sur la poitrine; sur ce ru-
ban était brodé le numéro de notre classe. Le dimanche,
nous revétions une robe de soie noire avec un neceud blanc
fixé sur I'épaule, et nous étions coiffées d'un petit cha-
peau noiil, garni d'un ruban plissé; & cet invariable cos-
tume, nous ajoutions en hiver un manteau de drap noir,
descendant jusqu’aux talons, tannine on le voit, la vanité
ne trouvait pas trop son compte a ce simple uniforme, et
cependant on pouvait dire qu elle se glissait chez nous par
toutes les issues non gardées; elle se faisait jour, par
exemple, par la maniére plus ou moins fantastique dont



lai

nous telex ions nos cheveux et don! nous portions notre
ruban (car lorsque 'onm confisque la liberté de ses sujets,
ils s'en dédommagent par toutes sortes de petites licences
particuliéres). Le fait est qu'on nous accordait fort peu
de liberté, rue des Capucines N° iO (du moins, il me pa-
raissait 2 moi. libre enfant de la nature, que [enceinte ou
nous étions confinées était bien trop exigué). Les régles
de T'école, congues, je crois, par les génies réunis de miss
Little et de Madame Gobeaux. combinaient entre elles le
caractére de libéralité qui caractérise les pensionnats an-
glais et les restrictions claustrales <|ui distinguent les mai-
sons d éducation du continent: ainsi, tandis que la table
était copieusement servie et qu'on fournissait généreuse-
ment a notre confort, la libert¢ dont nous jouissions hors
de la surveillance des maitres était complétement illusoire.
Cette contrainte, considérée comme indispensable pour les
i(‘unes demoiselles éloignées de leur familii*, était sans
doute fort salutaire pour nous toutes, mais elle engendrait
trop souvent, hélas! l'esprit de ruse et d'artifice pour dé-
jouer la surveillance de nos maitres, et pour éluder les lois
imposées: enfin cette contrainte n inspirait, dans bien des
occasions, qu’'un esprit de défiance et de révolte contre nos
directrices et nos professeurs.

On ne nous laissait jamais seules: une sous-maitresse
était toujours chargée de nous surveiller: mais ces pau-
vres filles. placées entre l'enclume et le marteau, pou-
vaient quelquefois négliger leurs devoirs, gagnées qu elles
étaient par des présents ou des cajolenes je puis méme
dire que quelques-unes d'entre les pensionnaires avaient
un véritable talent pour corrompre, de maniére ou d'au-
tre. nos argus assez mvopes. et faisaient (h* cette corrup-
tion le sujet de leurs méditations quotidiennes.

Notre (*ducation s’acquérait d’aprés le systeéme des
cours et des colléges publics. C'est peut-&tre le mieux en-
tendu lorsque I'éleve est avancée. mais c'est bien le sys-
téme le plus pénible pour une pauvre créature qui ne
ne connait rien de rien.

Pendant toute la journée, les professeurs succédaient



aux professeurs, les maitresses aux maitresses, a ia tri-
bune de nos salles d'étude; mais je puis dire que pendant
les premiéres semaines de mon séjour a 1'école, je ne sus
que baisser la teéte et rougir toutes les fois quon m’a-
dressait une question. jusqu'a ce qu’'enfin une de mes
condisciples {int. a mon secours, en disant que je ne com-
prenais pas ie francais. Enfin je pris courage, et comme
j'étais ambitieuse et assez intelligente, j'appris bientot,
assez de frangais pour suivre mes cours, puis une fois que
j'eus un peu la clef des études, je progressai rapidement.
Douée d’'une santé de fer et d'un esprit, vigoureux et
actif, j'étais en outre a cet Age ou [étude n’est plus une
fatigue, mais un grand intérét, et dés que je fus parve-
nue a obtenir une place honorable dans ma classe, je com-
mengai & me sentir heureuse et fiére. en constatant mes
propres progrés, et ¢ etait-la un sentiment fort naturel.
Aussi, lorsque le mois d’aolt arriva et queje repris avec
les Bertram le chemin de Rockborough, j'aurais demandé
de rester au pensionnat, n'elit été mon ardent désir de re-
voir cousin [iridi.

liie grande surprise m attendait a Rockborough : je ne
devais pas \ passer mes vacances, mais je devais me ren-
dre directement a Oxlex, gentil village qu’habitait la fa-
mille de Jessie et d’Héléne Bertram.

En apprenant celle nouvelle, je fusd abord assez dé-
sappointée, mais ensuite je n’eus qu'a me féliciter des ar-
rangements pris en ma faveur, car les Bertram étaient
vraiment de bonnes gens, qui me témoignaient autant de
bienveillance et d amitié que si j'eusse fait partie de leur
famille; j'eus la liberté de courir dans les prés, dans les
champs, et de dévaliser le verger avec mes deux condis-
ciples, el j eu usai largement pendant six heureuses se-
maines. a la fin desquelles il fallut retourner a Anvers
avec mes jeunes amies.

Qu'on n aille pas croire que je ne vis pas cousin tirich
pendant ce laps de temps, car je n’étais pas a Oxley de-
puis trois semaines, qu il vint nous y faire une visite, et
revint mainte et mainte fois apres; inutile de vous dé-



peindre ie ravissement que j'éprouvais lorsque je le
Voyais arriver et laccueil enthousiaste (pie je lui faisais.
I m'envoya pour mon usage particulier un joli petit
poney, bien sage et bien dodu, que nous montions tour a
tour. Jessie, Héléne et moi, dans nos grandes prome-
nades. Puis il m’annonga qu’il était fort content du bul-
letin que miss Little lui avait envoyé sur moi. et médit
qu ii était vraiment charmé des progris que | axais déja
faits. Enfin, au momenta nous retournions a I'école. il me
donna une magnifique petite montre en or. avec >a
chaine, et j’avoue (pie je n'étais pas peu fiere de ce beau
cadeau. Mais je ne vis pas une seule fois cousine Mar-
cienne pendant mes congés, et je ne crois pas avoir de-
mandé une seule fois non plus comment elle se portait.

Mon second semestre se passa a Anvers d’une manicre
plus agréable que le premier, car je m’étais habituée aux
us et conturnes de 1'école, et je niy sentais parfaitement
chez moi.: puis je commengais & avoir conscience de mes
facultés intellectuelles et & montrer pour la peinture un
golt et des dispositions (pii me faisaient grand honneur
dans l'esprit de mes maitres.

Je retournai & Rockborough pour y passer les vacances
de Noél: j'étais plus grande alors d'un demi-pouce, et mon
intelligence et mes manicres avaient subi un heureux et
notable changement. Je xis alors combien j’avais dii pa-
raftre indomptable et maux aise & miss Marcienne pendant
mon premier séjour a la maison, et combien j'avais di
troubler la paix de cet intérieur, jadis si calme probable-
ment; aussi pris-je la résolution de ne plus causer aucun
désagrément et de tout supporter, plutdt que de chagriner
encore cousin 1 irici). Miss Ford mu* regut assez froide-
ment, mais elle ne fit aucune allusion au passé: puis, au
bout de quelques jours, frappée sans doute de I'heureux
changement survenu en mes maniéres, elle me proposa
presque toujour* de l'accompagner dans ses promenades et
ne médit plus un mot qui fit positivement malveillant
Mais, hélas! cousin Ulrich paraissait, par contre, plu*
réservé avec moi qu'il ne lavait ét¢ a Oxley, et j'en



»tais tout angoissée et toute chagrine, car jétais encore
trop jeune pour dev hier la cause de cette réserve.

Les vacances de Noél se passerent donc trés-paisible-
ment. et lorsque je dus prendre congé de mes parents, et
(pie j inondai le brun visage de cousin Ulrich avec les
larmes abondantes que je versais tout en l'embrassant, je
ne pus non plus m'empécher d'etre affligée de quitter
ainsi cousine Marcioline; car ([unique je visse fort bien
qu elle ne m aimerait jamais comme m'aimait cousin
Ulrich, j’étais maintenant trop raisonnable pour me facher
de quelques paroles dites sans mauvaise intention, et je
puis bien dire qu a dater de cette époque, nous véclimes
trés-convenablement ensembl * bien que nous différas-
sions trés-souvent d'opinion. Ainsi se passa la seconde
année de mon pensionnat, pendant laquelle je lis deux
fois ma visite a Kock borough, .le puis bien dire que jat-
tendais avec toujours plus d’impatience I'époque qui de-
vait me ramener a la maison, et qu'a chaque visite,
j'étais toujours plus chagrine de quitter mon tuteur.

Nous étions au printemps (saison qui m'apportait cette
fois ma quinziéme année); nous revenions a AIM ers avec
les Bertram, et, comme de coutume, nous trouvdmes que
certains changements s'étaient effectués pendant notre
absence; plusieurs des éléves les plus &dgées nous avaient
quittées, et dix ou douze nouvelles pensionnaires étaient
venues [liendre leur place. Parmi ces derniéres se trouvait
une jeune personne que je veux vous présenter immédia-
tement. car elle joua un rdle important dans des événe-
ments qui exercérent une certaine influence sur mon
avenir. Cette condisciple, Belge de naissance, se nommait
Félicité d’Alvan. et je puis dire que nous éprouv ames fout
d'abord une vive affection | une pour l'autre.

Je ne m’étais encore liée intimement avec aucune des
pensionnaires étrangéres & mon pays; car bien qu elles
fussent, trés-gaies et trés-amusantes, il y avait chez elles
une absence compléte d honneur et de loyauté <jui me
choquait péniblement: mais il était impossible d'accuser
Félicité d’Alvan de duplicité. lorsqu’on contemplait sa ra-



vissante ligure. Ma jeune amie était plutdt petite, mais
bien prise; elle avait de beaux cheveux blonds, et son teint
était en harmonie avec sa chevelure; enfin elle possédait
de forts beaux yeux bleus, qui, par moment, avaient une.
expression aussi innocente que ceux dim enfant, mais
qui en d'autres instants avaient un petit clignement plein
de malice et d’espiéglerie qui n’était nullement enfantin,
niais des plus enchanteurs. Je venais d'avoir mes quinze
ans, elle en avait dix sept, et malgré cette dill'érence d'age,
nous flimes attirées 1'une xers l'autre pail un aimant mys-
térieux, et je puis ajouter «pie plus nous apprimes a nous
connaitre, plus aussi notre amiti€ prit racine en nos
ceeurs.

Pour moi, qui avais trouvé les Bertram un peu lour-
des, un peu naives, quoique bonnes, complaisantes et
biens cillantes, Félicité me parut des plus attrayante,
pleine de gaieté et d’entrain, ayant toujours des anecdotes
a raconter; elle était aussi passablement mire pour bien
des questions assez graves, et parlait de toute chose avec
I'aplomb d’'une femme du monde. Cependant elle notait
pas plus avancée que moi dans ses études, mais cette cir-
constance. au lieu de nous éloigner, nous rapprochait
plutot davantage et développait toujours plus notie atta-
chement mutuel. La société de Félicit¢ d'Aivan donnait a
mes levons un intérét et un stimulant ignorés jusqu'alors;
elle me confiait toutes ses pensées et me faisait partager
tous ses plaisirs et toutes ses jouissances; nous n avions
donc pas passé un mois ensemble qu'on reconnaissait en
nous une amitié¢ profonde et réciproque.

Cette société, cependant, n était pas ce qu il x axait de
plus convenable pour moi: car Félicit¢ était non-seule-
ment mon ainée de deux ans, mais, commeje l'ai déja
dit, elle était instruite de beaucoup de choses qui n’en-
traient nullement dans le programme de mes etudes;
aussi m’initiait-elle a2 des connaissances que j’aurais dd
ignorer encore quelques années; "étais donc son éléve
pour tout ce qui ne concernait pas les branches d’études
enseignées au pensionnat. Elle exergait conséquemment



sur moi cette influence que les jeunes femmes possédent
sur de curieuses fillettes placées entre l'enfance et 1'ado-
lescence. Je croyais comme Evangile tout ce quelle me
disait, je la considérais comme accomplie en toutes choses,
et j'espérais pouvoir bientot lui ressembler, puisque | avais
le bonheur d’étre | amie de son choix. Aussi notre amitié
n échappa point au sort qui caractérise les amitiés de ce
genre, c'est-a-dire qu'une des deux amies domina l'autre:
en d’autres termes, Félicit¢é me mena par le bout du nez.
et je fus son esclave docile et dévouée. Je ne tardai pas a
m’apercevoir que les us et coutumes en usage dans j'éta-
blissement de miss Little n'étaient nullement du goit de
ma nouvelle amie. Elle n’avait, disait-elle, jamais en-
tendu parler de reéglements aussi absurdes, et avait cru,
en choisissant notre établissement, venir dans un pen-
sionnat et non dans un couvent. Etait-il bien possible que
nous ne sortions jamais que pour aller a I'église ? Se
pouvait-il que lorsque nous passions les murs de notre
prison, ce fiit pour tourner le dos a la cité? Etait-il bien
vrai que je n eusse jamais visité la cathédrale, ni le mu-
sée, ni I'église Saint-Paul ? Etait-il possible que j’eusse
vécu pres de deux ans a Anvers, sans avoir vu les Jardins
zoologiques, et sans connaitre seulement le nom des rues
que je traversais pour me rendre au temple anglican ?
C’était incroyable! et elle ne donnait pas ¢a (disait-elle en
faisant claquer ses jolis petits doigts) de jeunes tilles aussi
dépourvues de curiosité et d'esprit d aventure. Mais que
pouvait-on attendre d'Allemandes et de Hollandaises ? (Et
i air emphatiquement dédaigneux avec lequel elle pro-
nonga ces paroles, n’avait rien de flatteur pour les per-
sonnes sus-mentionnées.) Quant aux Anglaises, pardon-
nez-moi. ma mie. continuait la petite Belge, je ne crois
pas avoir souvent rencontré de spécimen de cette nation
qui elt autant de chic que vous. Sans comprendre par-
faitement ce qu elle voulait dire au juste par ce mot ex-
pressifde chic, je devinai cependant qu’il m était adressé
comme un compliment, et je l'acceptai comme tel.
L'animadversion de Félicité contre I'étroite surveillance



— lo7 —

«lont nous étions 1'objet ne trouvait (ju<* trop d éclin chez
moi; combien de fois, en eilet, n avais—je pas désiré pou-
voir parcourir cette bonne vieille ville, et voir un peu les
curiosités (ju'elle renfermait. Combien de fois n"a\ais-je
pas envié les pensionnaires catholiques. qui allaient cha-
que matin avec Madame Gobeaux pour entendre la messe
a l'église, et qui assistaient réguliérement a toutes les fétes
religieuses et a toutes les processions, tandis que nous au-
tres. pauvres protestantes, restions a la maison, pour en-
tendre miss Little nasiller pompeusement un long com-
mentaire sur I'Evangile du jour, nous estimant fort heu-
reuses quand le culte était remplacé par un moment de
loisir dans notre grand jardin.

La pitié mi-railleuse, mi-sérieuse de Félicité pour la foi
dans laquelle ;"avais été élevée, ses exhortations pour
m engager a changer de religion le plus promptement
possible. ne servaient qu’a me rendre chagrine et mécon-
tente, moi qui. jusqu alors, m'étais sentie si heureuse.
Aussi supportai-je avec impatience et mauvaise humeur
la contrainte qu’on avait jugé salutaire de m imposer.
C’est ainsi que peu a peu l'influence de Félicit¢é d Alvan
m'amena a me joindre & elle dans des actes de rebellion
positive.

Au reste, le pensionnat de miss Little n'était pas le
premier institut o mon amie ett été placée: elle me con-
fia méme, sous le sceau du secret le plus inv iolabie. que sa
sortie de la maison d’éducation qui l'avait précédemment
accueillie a Bruxelles, n avait point été volontaire, mais
qu on | avait priée de partir au plus vite, parce que,
voyez-vous, ma mie, je m'étais rendue coupable d'une
petite peccadille, une infime bagatelle. Parce que... pen-
sez donc quel crime ,affreux. parce que j'avais regu une
lettre d un de mes admirateurs, et parce que j'y avais ré-
pondu. Comme si 'on pouvait s'attendre qu une personne
de mon age pit se passer d’amoureux | C'était absurde, et
cela prouvait chez la directrice de rétablissement une
profonde ignorance.

Ses parents I'avaient donc reprise et | avaient ensuite



envoyée a Anvers. Mais, gardez-vous, disait-elle, de soui-
ller un traitre mot de tout cela; si vous étiez capable de
pareille indiscrétion, c'en serait fait de mon amitié, je ne
vous adresserais méme plus la parole. Puis, imaginez
donc un peu. ajoutait-elle, si Madame ou Mesdames ve-
naient & apprendre cette histoire, je serais gardée a vue.
et ne pourrais plus plaisanter el m'amuser; et je veux
m amuser, rire, et profiter de la vie, je vous en avertis.

En entendant cette confidence, | ouvris tout grands les
veux et les oreilles, lu admirateur! uw amouretnd
c'en était assez pour transporter I'esprit d'une novice de
quinze ans dans des sphéres de félicités inconnues; réves
(lorés. dont on m* pouvait espérer la réalisation avant
le laps incommensurable de deux années.

Et Félicité, cependant, avait un amoureux: elle connais-
sait ce bonheur-la. Oh! combien je désirais apprendre
(Telle tous les détails sur cette question, savoir <liiel air
avait son adorateur, de quelle grandeur il était, et dans
quels termes il lui parlait de son amour.

A ces naives questions, ma petite Belge expérimentée
souriait de pitié, tout en in assurant queje ne serais pas si
émerveillée lorsque j arriverais a son age. et que j'aurais
aussi mes adorateurs. Quant & moi. ajoutait-elle, bien que
le jeune Monsieur en question soit tout ce qu’il y a de plus
beau (c est un Anglais nommé Ernest Moore'i et qu il ne
soit qu'une unité de plus dans le cercle de mes admira-
teurs, je ne me soucie pas plus de lui que des autres. Fette
assertion grandit considérablement mon amie dans mon
estime, et lorsqu'elle dit ensuite : « .I'espére bien qu’aucun
de mes adorateurs ne viendra m'ennuyer ou me persécu-
ter a Anvers. » mon admiration ne connut plus de bornes.

Nous étions en été. les fétes en plein air se succédaient
441 rangs serrés, et nous ne pouvions aller a 1'église san>
lire sur notre passage des affiches imitant le public a
divers concerts ou autres divertissements des plus sédui-
sants, et | avoue que, pour ma part, de semblables an-
nonces me faisaient venir I'eau & la bouche. Ajoutez a
cela qu'il rie se passait pas de soirs ou miss Little. .Madame



Gobeaux et quelques-uns des professeurs n allassent aux
concerts du Jardin botanique ou des Jardins zoologiques,
et nen revinssent qua minuit, au plus tot: tandis que
nous antres, pauvres pensjonnaires, plus mécontentes que
jamais, nous étions laissées & la maison, et n avions pour
tout délassement que I'étude de nos devoirs pour le Iein
demain. Nous n étions cependant pas abandonnées sans
surveillance, oh que nenni | On sen serait certes bien
gardé: mais nous avions pour veiller sur nous une petite
Allemande subalterne, dont le devoir dans la maison était
de raccommoder nos bas. tout en faisant observer le si-
lence dans les salles d elude.

Un certain matin, je me sentais plus triste et plus éner-
vée que de coutume, car depuis son réveil Félicité n’a-
vait cessé de déblatérer contre le pensionnatet loutce qui
le concernait; puis le commentaire, de trois quarts d'heure
de durée, que miss Little nous avait débité sur le Lévi-
tique. n'avait certes pas eu le don de me rasséréner. J al-
lais donc me rendre au réfectoire, ou nous appelait la
cloche du déjeuner, et disais, & part moi. qu'un mois seu-
lement. me séparait des congés: aussi recommandais-je au
temps de voler vite, viltl, et de m apporter aussi prompte-
ment que possible | époque désirée, lorsque je rencontrai
dans le corridor Félicité, qui revenait de la messe. A ma
grande surprise, ses manicres et sa physionomie avaient
completement changé depuis une heure; elle avait quitté
la maison a contre-cceur. presque avec colere, elle reve-
nait rose commi* une rosi* rouge, ses veux ¢Etincelaient et
brillaient sous ['influence, sans doute, de quelque secret
espoir. Je lui passai tendrement mon bras autour de la
taille, et la pressai de me révéler la cause de son anima-
tion. Mais elle me pria de garder le silence jusqu'a ci* que
nous pussions nous trouver toutes seules, pendant quel-
ques secondes. Inutile de dire que je guettai cette occasion
avec une grande anxiété. Elle s'offrit enfin, et nous pi-
mes, dans un moment de loisir, nous rencontrer dans une
salle d’étude qui venait d'etre abandonnée par les éco-
lieres.



— Félicité, qu'y a-t-il ? m'écriai-je.

— Mu mie. — Elle m'appelait toujours ainsi, ne pou-
vant, disaiFelle. prononcer lenoni barbare dont on m’avait
affligée et qui demandait pour cela des dents de cheval et
une bouche fendue jusqu aux oreilles. Félicité, comme on
le voit, était quelquefois plus irrévérencieuse envers notre
nation qu elle n aurait di tétre. — Ma mie, voulez-vous
me promettre une chose !

('omine une jeune et folle étourdie, je promis sans sa-
voir ce que ['on me demandait, car je n'avais pas encore
atteint cet age oii aprés avoir dit : je le ferai, on ajoute
le prudent correctif: §'/ lu chose est en. ,,ton pouvoir.

— C'est bien | dit-elle, en frappant joyeusement ses
deux mains l'une contre l'autre. Vous avez cela de bon,
vous autres Anglaises, c'est que lorsque vous promettez
quelque chose, vous tenez toujours votre parole. Ainsi
je puis compter sur vous, n'est-ce pas, ma mie; car vous
savez bien que. pour la pauvre Félicité, il n’y a pas de
plaisirs sans vous, ajouta-t-elle d’un air cajolant, tout en
inclinant tendrement sa téte sur mon épaule.

— Que voulez-vous de moi ? demandai-je en commen-
cant & craindre de meétre trop avancée et d'avoir trop
promis.

— Oh ! ce nest rien, une simple bagatelle, approchez-
vous un peu de moi, car ces murs, voyez-vous, peuvent
avoir des oreilles. Je veux seulement vous annoncer que
nous irons ensemble aux Jardins zoologiques, pour y en-
tendre un concert en plein air. Voila tout.

— Aux Jardins zoologiques! m'écriai-je en faisant, dans
ma stupéfaction, un saut en arriére. Mais comment Ma-
dame a-t-elle pu donner la permission ?

— File! avoir donné cette permission | Vous etes bien
-impie. ma mie, pour supposer cela. Un geblier serait
plutdt tenté de donner la (‘lef des champs aux prisonniers
couliés a sa garde, que Mademoiselle ou Madame aient
l'idée de laisser sortir leurs deux plus jolies pensionnaires
et leur permettent les plaisirs d'un concert aux Jardins
zoologiques. Bon Dieu, que vous étes drdole, chére amie !



Mais alors, comment nous y rendrons-nous, Féli-
cité ?

— Comment nous irons? eh ! chére! comme nous vy
avons ét¢ a Bruxelles, c’est-a-dire par la ruse, ma belle,
et personne n’en saura rien. Laissez-moi faire, je ne pro-
poserai cette partie & aucune autre de mes condisciples,
car il n'y en a pas une qui vaille ¢a (dit-elle en donnant
en l'air une chiquenaude simulée avec I'index et le pouce),
c’est un troupeau de stupides fidulein qui n'ont en elles
aucun chic. Mais vous, vous étes fort différente, ma mie;
vous étes belle, intelligente, courageuse, et vous avez
promis de faire ce que je vous demanderai.

Si ce n’avait été cette malheureuse promesse, j’aurais,
je crois, refusé sa proposition, et cela malgré I'affection
que je portais a Félicité et mon vif désir de voir ce qui se
passait dans le monde, car je sentais fort bien que c’était
mal agir. Mais, hélas! la curiosité, la fausse honte, puis la
crainte de me voir classée avec ces timides Allemandes et
ces naives Hollandaises, me poussérent plus avant et me
firent répéter ma promesse. Mou sort une fois fixé, j'étais
impatiente de connaitre les moyens par lesquels nous
réaliserions nos projets. Mais sur ce point-1a, Félicité resta
impénétrable; ou plutdt, je crois qu’elle ignorait encore
elle-méme comment elle s’y prendrait. Elle me pria seu-
lement de lui laisser toute la conduite de cette affaire, et
de n’avoir aucune crainte a ce sujet. Car nous irons, c’est
un fait accompli, dit-elle.

— Mais pourquoi donc, Félicité, avez-vous fixé ce plai-
sir pour ce soir, plutdt que pour tout autre jour ? lui de-
mandai-je précipitamment, car des bruits de pas annon-
caient que la salle allait étre bient6t envahie.

Félicité se contenta de poser un doigt sur ses levres et
de me lancer un de ses petits regards fripons.

— Tais-toi, chérie, et tu verras, dit-clle tout bas en
frangais.

il



XI

Continuation du récit de Pétronille.

On ne trouvera pas étonnant, je pense, que la perspec-
tive d'une distraction aussi extraordinaire que celle dont
je devais jouir le soir méme, nuisit un peu ce jour-la a
mes études, et cependant je ne me promettais pas grand
plaisir de cette expédition nocturne; ce qui dominait en
moi, était plutét un sentiment d’inquiétude et d’anxiété;
j'étais trop inexpérimentée dans la pratique des escapades
défendues, pour ne pas craindre la découverte de notre
complot. D'un autre coté, j’avais une foi implicite en
I'habileté de mon amie, et j'étais fort curieuse de savoir
comment elle allait s’y prendre pour déjouer la surveil-
lance de nos Argus.

Jamais aprés-midi ne se traina plus lentement et plus
péniblement que celle-1a; elle prit tin, cependant, et avec
elle se terminérent aussi les diverses occupations de la
journée.

A cing heures, les maitres d'étude et les éléves externes
quittérent la maison; a sept heures, miss Little, madame
Gobeaux et plusieurs des maitresses internes sortirent en
pompeux appareil; 2 neuf heures, le troupeau des pension-
naires était sans surveillantes, si ce n’est deux sous-mai-
tresses allemandes, Friulein Netta et Fraulein Graub, qui,
je crois, craignaient plus les jeunes brebis laissées a leur
charge que les jeunes brebis n’avaient peur d’elles.

Fraulein Graub, voyant que le troupeau était parfaite-
ment tranquille, se retira dans sa chambre pour y écrire
quelques lettres, et laissa toute la surveillance a la douce
et myope Netta, qui, mettant nos bas en contact avec son
nez, les raccommodait activement, a I’extrémité de la
longue table ou nous faisions nos devoirs. Félicité passa
prés de moi en murmurant ces mots @ mon oreille :



— Soyez prete a quitter votre ouvrage au premier ap-
pel de la cloche. Nous devons monter et redescendre
avant que les dortoirs soient remplis.

J’acquiescai a la proposition, mais en tremblant.

L’organisation des dortoirs, dans notre pensionnat, était
arrangée comme suit :

Les chambres a coucher, assez petites, puisqu'elles
avaient été jadis des cellules de nonnes, étaient placées des
deux cotés d'un long corridor; elles ne contenaient cha-
cune que quatre lits; deux de ces lits €taient occupés par
deux des plus jeunes éléves, les deux autres par deux an-
ciennes" pensionnaires. Je pense qu’on avait pris cet ar-
rangement afin de nous habituer a rendre service aux pe-
tites. Ces cellules ne contenaient d'autres meubles que les
lits et une couple de chaises, car la chambre de toilette
était commune, et les vétements des éléves étaient tous
déposés dans une grande salle située a 1'extrémité du cor-
ridor. Une lampe astrale était placée au centre de chaque
cellule.

Les jeunes éleves allaient se coucher a huit heures; puis,
a neuf heures, la cloche du pensionnat invitait les pen-
sionnaires plus dgées & monter, a leur tour, dans leurs
cellules. On leur donnait une demi-heure pour se désha-
biller, aprés quoi une des sous-maitresses allemandes dont
nous avons parié faisait la ronde, et éteignait les lampes
qui brhlaient encore. Si la lampe était déja éteinte, elle se
contentait alors de fermer la porte. Tels étaient les régle-
ments de miss Little, et il faut convenir qu'ils rendaient
la premicre partie de notre tiche relativement facile. Aus-
sitot donc que, ce soir-13, la cloche eut donné le signal du
repos, je fus préte et montai précipitamment avec Félicité
a notre cellule. Les deux fillettes de huit a dix ans, que
nous avions pour compagnes de chambres, dormaient déja
profondément; Félicité tira de dessous le lit deux paquets
noirs, qu'elle me jeta sur les bras.

— Ce sont nos manteaux, me dit-elle précipitamment.
C’est tout ce dont nous aurons besoin. Allons, partons, ma
mie.



— Oh, Félicité¢! Comment avez-vous pu vous les pro-
curer ?

— Ne vous en inquiétez pas. Je vous le dirai plus tard.
Nous n’avons pas de temps a perdre! Puis, éteignant la
lampe, elle me fit descendre vivement les escaliers, au bas
desquels nous nous mélames a la foule des pensionnaires,
comme si nous allions les suivre pour nous coucher.

— Bonne nuit, Friaulein, bonne nuit, entendait-on de
tous cotés; puis les jeunes filles de toutes nationalités gra-
virent lentement le rapide escalier, tandis que Félicité et
moi enfilions un couloir peu fréquenté, qui conduisait au
jardin.

— Comment allons-nous sortir de 1a? me hasardai-je a
demander, lorsque je vis que nous nous engagions dans
un sentier fort retiré.

— Par la grille, jen ai la clef, répondit-elle. N'est-ce
pas une lumineuse idée, dites-moi? personne ne fait usage
de cette grille. Nous pourrons entrer et sortir aussi sou-
vent que cela nous plaira.

— Alais la porte du corridor sera fermée, objectai-je en
lui posant doucement la main sur le bras.

— Ne craignez rien, ma mie, j’ai jeté la clef dans les
buissons, ainsi Suzette ne pourra pas fermer la porte ce
soir, et peu nous importe qu’elle puisse la fermer demain.
Mais je crois vraiment que vous tremblez, ma petite;
j’espére pourtant que vous n’allez pas me dire que vous
ne vous promettez aucun plaisir pour ce soir.

— Oh! non, au contraire, je compte bien m’amuser;
mais, supposons, Félicité, que nous soyons découvertes;
que ferons-nous ?

Ma camarade belge traita mes craintes avec le plus pro-
fond mépris.

— Bah I enfant que vous étes! dit-elle d’'un ton railleur.
De quoi avez-vous tant peur? Je vous dis et je vous assure
qu’il n’y a nul danger que Mademoiselle et Madame nous
reconnaissent ou nous découvrent; mais ou serait le charme
de notre aventure, je vous le demande, si nous jouissions
d'une parfaite sécurité? Ah ! vous n’étes qu'une Anglaise,
au bout du compte.
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— Alors, vous ne croyez pas que miss Little et ma-
dame Gobeaux soient ce soir aux Jardins zoologiques, lui
dis-je presque rassurée.

— Bien au contraire, je sais qu'elles y sont, ma mie;
tout Anvers y sera, car c'est un concert extraordinaire.

— Alors ne nous verront-elles pas ?

— Nous voir ? dans cette foule ? mais a quoi sert d'es-
sayer de vous convaincre! Joublic que je parle a une
pauvre novice, qui n'a jamais ét¢ témoin de pareils plai-
sirs. Allons, ma mie, mettez votre manteau et laissez-moi
prendre soin de vous. Si nous rencontrons nos cerbéres
face a face, nous n’aurons qu'a nous couvrir la téte de nos
capuchons.

En disant ces mots. Félicité m’entraina aprés elle, et
j avoue que, pour cela, elle n’eut pas besoin de recourir a
la violence; elle eut beaucoup plus de difficultés avec
la serrure rouillée du portail, mais enfin elle en vint a
bout, et nous passimes du jardin de notre couvent sur la
grande route.

Il régnait encore un peu de crépuscule; toutefois, les ré-
verbéres étaient allumés, aussi, les incertaines clartés de
ces heures crépusculaires étaient on ne peut plus favora-
bles aux expéditions prohibées, car nos sombres petites
personnes ¢€taient presque invisibles, grace aux ombres
propices du soir.

Nous fermames la grille, puis Félicité tourna la clef et
la mit dans sa poche; j'aurais préféré qu'elle la laissat
dans la serrure, mais elle prétendit qu'il ferait clair de
lune une heure aprés, et que cette clef pourrait étre re-
marquée.

— Elle est plus en siret¢ dans ma poche, ma mie,
s’écria-t-elle en frappant gaiment sur le réceptacle en ques-
tion. Mesdemoiselles et Madame ne rentreront pas avant
minuit, tandis que nous devrons étre de retour vers les
onze heures au plus tard, nous serions donc dans de fa-
meux draps si quelqu’un, dans I'intervalle, enlevait la clef
de la serrure. Non, non, elle est plus en shreté ou je | ai
déposée; a présent, plus de crainte et vive le plaisir!



Elle passa son bras sous le mien en disant cela, et nous
nous dirigedmes gaiement ou le plaisir nous attendait.

Les Jardins zoologiques étaient situés tout prés de la gare,
et n'étaient distants de la rue des Capucines que d'un
quart de mille environ; mais nos pieds agiles ne mirent
pas le temps usité pour parcourir cette distance.

Je commengais a me sentir tout a fait surexcitée par la
description que me faisait Félicité¢ de toutes les merveilles
que j'allais contempler, lorsque, tout a coup, elle cessa
brusquement de parler; puis, pressant mon bras contre
son corps, elle cotoya encore plus le bord de la route. Ce
manége extraordinaire me fit naturellement lever les
yeux, et je vis qu'un jeune homme s’approchait de nous
fort poliment.

— Mademoiselle d’Alvan? dit-il. Est-il bien possible
que j’aie le bonheur de vous rencontrer ?

— Mon Dieu, s'écria Félicité, avec une surprise fort
bien jouée; vous étes bien la derniére personne que je me
serais attendue a voir ici. Puis, elle se tourna vers moi et,
avec une aisance parfaite, me présenta le jeune gentleman,
sous le nom de M. Ernest Moore.

Je regardai aussitdt ce jeune amoureux avec un grand
intérét. En venant & Anvers, comme l'avait appréhendé
Félicité, il se chargeait de justifier sa prophétie. C'était un
jeune homme de dix-huit & vingt ans environ; il était
mince et trés brun, paraissait appartenir a une bonne so-
ciété, mais ne répondait nullement a 'idée queje m’étais
faite d'un amoureux, bien qu'il elt l'air fort heureux de
nous rencontrer.

— Dites-moi, Félicité, étes-vous shre qu'il ne parlera
pas de moi ? murmurai-je tout bas en tremblant.

— Non, je ne le crois pas, me dit-elle en francais
(Mlle d’Alvan, au reste, ne connaissait pas d’autre langue),
puis elle se tourna vers son compagnon et lui adressa, en
riant, la méme question. Il promit, naturellement, le plus
grand secret; il lit plus, il déclara qu'il aurait le plaisir de
nous conduire au concert et de nous reconduire apres
jusque chez nous. Félicité consentit a cela le plus gracieu-



seinen! du monde; puis, comme nous nous trouvions
pres des jardins, nous ramendmes nos capuchons prés de
notre visage. M. Moore paya nos billets de concert et nous
entrames hardiment.

Je vis plus tard que cette prétendue rencontre fortuite
des deux amoureux était bel et bien un rendez-vous assi-
gné; mais, a ce moment, j'étais encore trop naive pour
voir autre chose qu’'une rencontre tout a fait inattendue. Je
ne pus jamais deviner comment Félicité s’était arrangée
pour cette rencontre, et comment elle avait fait savoir le
jour et le lieu de la réunion; c’était Li un mystere dont le
ciel et la conscience d'une Belge pouvaient seuls avoir
connaissance. Mais, qu’elle se fiit servie de l'intermédiaire
d'une externe, ou quelle se fiit entendue avec son amant
le matin méme, a la messe (et d’aprés I'animation que
j'avais remarquée en elle a son retour de 1'église, je ne se-
rais pas ¢loignée de le croire), toujours est-il que le plan
avait été trés habilement congu et exécuté de main de
maitre; car, lorsque nous elmes atteint la place ou se
donnait le concert, ma chére amie coquetait agréablement
avec son amoureux, tandis que j'étais livrée (quant a la
conversation) a mes propres ressources. Tout ce qui se
passait autour de moi, néanmoins, offrait pleine pature a
mon esprit et a mon imagination. Je regardais chaque
personne et chaque chose avec tant d’intérét et de curio-
sité, que j'en oubliais presque ma béte noire, c’est-a-dire
la crainte de rencontrer dans la foule miss Little et ma-
dame Goheaux. Mais je ne fus plus étonnée de la sécurité
de Félicité en voyant la foule <jui se pressait dans ces jar-
dins, car s’il était méme assez difficile de découvrir une
personne qu'on s'attendait & trouver dans ce lieu de di-
vertissement, a plus forte raison ne pouvait-on pas re-
connaitre des fillettes qu’on croyait bien et diment cou-
chées en leur cellule.

Au milieu du jardin s'élevait une rotonde couverte,
toute tapissée de fleurs grimpantes et toute illuminée de
lanternes vénitiennes; ce pavillon était occupé par un or-
chestre de premier ordre, qui faisait entendre les plus



suaves mélodies. Autour de la rotonde étaient placées les
diverses cages ou enclos dans lesquels étaient renfermés
les animaux sauvages, que toutes ces lumiéres et ces har-
monies agitaient singuliérement. Prés de ce centre d at-
traction étaient disposées d’innombrables petites tables,
autour desquelles étaient assises trois ou quatre person-
nes; les unes fumaient, parlaient et riaient, d’autres bu-
vaient de la biére, du café ou de la limonade, tandis que
des sommeliers allaient et venaient pour exécuter les dif-
férents ordres qu'on leur donnait; aussi entendait-on crier
a chaque instant . Hé! garg¢on? et c’'était une note de
plus dans 1'harmonie universelle. Dans les diverses éclair-
cies ménagées entre les tables, de joyeux enfants, vétus
de costumes de fantaisie, se tenaient par la main et sui-
vaient en dansant les mélodies rhythmées de la musique,
tandis que les grandes avenues du jardin étaient encom-
brées d'une foule compacte de promeneurs. Les lumicres
étincelantes, l'enivrante musique, les €légantes et frai-
ches toilettes, le murmure de ces mille voix m’étourdirent
et m’amusérent si bien, que je n’eus pas méme l'idée d’é-
couter ce que se disaient mes deux compagnons; et comme
nous étions obligées, vu l'illégalité de notre présence en
ces lieux, de ne fréquenter que les chemins peu ou point
éclairés, j'avais pleine occasion de regarder tout ce qui se
passait autour de moi, sans craindre d’etre moi-méme
j'objet de la curiosité d’autrui.

Aprés un instant de conversation, notre cavalier ser-
vant nous quitta, mais revint au bout d’une ou deux mi-
nutes; il était suivi d'un sommelier qui apportait une ta-
ble et des chaises, que nous plagames naturellement dans
la position la plus modeste et la plus obscure; puis on nous
servit promptement tout ce que nos fantaisies de jeunes
filles purent alors nous dicter. < C'était charmant; c’était
délicieux | Une vraie féte! » répétdmes-nous au moins
vingt fois, tout en nous régalant de gateaux et de café, et
en jouissant d’un repos parfait a cette place couverte d'une
ombre protectrice. Nous serions restées volontiers toute la
nuit a écouter la musique et a critiquer nos semblables;



niais, hélas! dix heures étaient sonnées depuis longtemps,
-et nous devions rentrer avant onze heures. Félicité était
parfaitement décidée a cela.

— C’est la premiére fois que nous venons, mais il n'est
pas dit que ce soit la derniere, dit-elle, comme nous ra-
menions a regret notre capuchon sur notre téte et que
-nous nous préparions a quitter les jardins. M. Moore et
moi acquies¢dmes de grand coeur & cette sentence; j'étais
méme tellement exaltée par la réussite de notre expédi-
tion, que je proposai une visite quotidienne a ces jardins.

Nous atteignimes la rue des Capucines sans aucun inci-
dent, car, comme | avait fort hien annoncé Félicité, tout
Anvers étant aux jardins, les rues étaient presque déser-
tes. Lorsque nous arrivimes en vue de l’antique couvent,
nous trouvames qu’il avait une physionomie bien triste et
bien séveére, car aucune lumiére ne brillait aux fenétres,
et 'on n’entendait aucun bruit dans le vaste enclos.

— Nous voici a bon port, s'écria Félicité avec un accent
de triomphe, cornine nous arrivions devant la grille et
qu’elle mettait la main a sa poche pour y prendre la clef.
Nous n’avons qu a nous glisser doucement dans le couloir,
ma mie, puis nous grimperons I'escalier, et personne ne
nous entendra, car ces Allemandes dorment comme des
loirs. — Mais elle s'arréta court et changea de visage en
fouillant désespérément dans sa poche.

— Puis-je vous aider? dit avec un accent fort tendre
Ernest Moore.

— La clef! s'écria Félicité d'un air désespéré. Qu'allons-
nous faire? J'ai perdu la clef!

— Oh! c’est impossible, m’écriai-je a mon tour; je ne
voulais pas croire a pareille infortune, mais quand nous
-elimes retourné la malheureuse poche, nous diimes bien
reconnaitre la fatale vérité, quelque douloureuse qu elle
fat. Nous constatimes en outre que la pesante piece de
métal avait dii profiter d’'un trou situé & l'angle de ce ré-
ceptacle infidéle, pour suivre notre exemple, voir un peu
le monde et prendre 1'air.

— Qu’allons-nous devenir? nous demandames-nous si-
multanément, en nous regardant avec stupeur.



M. Moore tiraillait et tourmentait sa moustache nais-
sante, mais semblait incapable de nous porter secours.

— Nous pourrions escalader la muraille, suggérai-je en
mesurant du regard la cloture du couvent.

— Ah! bien, oui; ce serait vraiment facile; des murs
aussi unis qu’une glace, et hauts de vingt pieds, pour le
moins. Cherchez quelque chose de mieux, ma mie.

— Ce n’est pas ma faute! répliquai-je avec indi-
gnation.

— Ce n'est la faute de personne, il ne faut accuser que
notre mauvaise chance de cette fatale mésaventure. Dans
tous les cas, nous ne pouvons rester 1a, car Mesdemoisel-
les et Madame ne tarderont pas a rentrer et pourraient
nous surprendre pres de la grille. Allons plus loin.

— Etes-vous bien sire, Félicité, que la clef ait réelle-
ment disparu de votre poche ? demandai-je avec 'accent
d’'une personne qui ne peut pas renoncer a tout espoir.

Nous nous mimes encore a faire des recherches dans ce
malheureux dépot, mais nous arrivimes au méme résul-
tat. Nous ne sortimes qu'un mouchoir de poche, quelques
noix de gingembre, et constatdmes encore le malheureux
trou, cause de notre malheur; mais de clef, point; il fal-
lait renoncer a la revoir jamais, elle était bel et bien per-
due, disparue.

— Ne pourrais-je pas retourner aux jardins et m’assu-
rer qu'elle n'est point tombée & la place ol nous nous som-
mes assis? suggéra M. Moore.

Mademoiselle d'Alvan ne fut point de cet avis et pensa
que cette tentative était inutile; outre cela, le concert se-
rait probablement terminé lorsqu’il arriverait aux jardins,
et les portes seraient peut-&tre déja fermées. La seule
chance qui restat, était de réveiller une des servantes
avant l'arrivée de miss Little et de madame Gobeaux, et
de faire appel a son bon cceur pour cacher notre pecca-
dille. Nous nous dirigions dans cette intention vers la
porte cochére du couvent, quand, a notre inexprimable
horreur, nous aperciimes qu elle était assiégée par la so-
ciété que nous voulions éviter & tout prix. Ces dames



étaient revenues plus tot que de coutume et sonnaient vi-
goureusement pour se faire entendre. Il fallait donc renon-
cer a rentrer sans é&tre découvertes, et je trouvais que,
puisque nous étions réduites a cette extrémité, le moyen
le plus simple était d aller tout avouer & nos maitresses et
de leur promettre de ne plus commettre pareille impru-
dence a I'avenir: mais au moment ou je croyais que Fé-
licité allait se précipiter vers le groupe de nos professeurs
et avouer toute la vérité a miss Little et & son associée, elle
me tira violemment en arriére, et pendant cette minute,
la lourde porte roula péniblement sur ses gonds, laissa
passer nos maitresses et se referma pesamment sur elles.

— Oh, Félicité, m’écriai-je en pleurant; pourquoi n’a-
vez-vous pas parlé tout de suite? Elles sont entrées dans
la maison, maintenant, et il faudra encore sonner avant
qu’on nous y admette.

— Sonner! répéta-t-elle avec un air de profond mépris.
Croyezrvous, ma mie, que je voudrais sonner devant cette
porte et aller confesser devant Graub, Netta et toute la
séquelle, que nous avons passé la soirée aux jardins, puis
étre ensuite renvoyée, comme je 1'ai été a Bruxelles? Non,
non, plutét mourir.

— Mais qu’allons-nous faire, maintenant ? Ou pouvons-
nous aller ? demandai-je avec anxiété.

— Nous nous établirons sur le bord de la route, ou
bien, si vous le voulez, nous nous proménerons dans la
ville jusqu’a l'aube, dit-elle résolument. Dans quatre heu-
res il fera jour, et, dés que les servantes seront levées au
numéro 40, nous nous présenterons a la porte et parlerons
a Fanchette, la vieille cuisiniére, qui, j'en suis certaine,
arrangera fort bien les choses en notre faveur. Venez,
nous ferons mieux de ne pas nous attarder ici. En ache-
vant ces mots, elle se mit a marcher bravement dans la
direction de la ville.

Je n’étais qu'une enfant opiniatre et étourdie, mais j'a-
vais cependant assez de bon sens et d’intelligence pour
voir que la mesure que prenait Félicité était la plus pré-
judiciable que nous pussions adopter.



— Oh, parlez-lui, M. Moore. Tachez de lui persuader
«l’agir raisonnablement; nous ne pouvons pas cependant
passer la nuit dans la ville! m’écriai-je, oubliant, dans
mon émotion, la réserve que j'avais montrée jusque-la en-
vers ce gentleman; il m'était si dur d'aggraver encore
une méchante allaire.

Il semblait étre de mon avis, car il avait l'air trés sou-
cieux et trés angoissé.

— Mademoiselle d’Alvan. . ., dit-il d'un ton suppliant;
mais elle ne voulut pas en entendre davantage.

— Je ne vous demande pas de m'accompagner, dit-elle
assez brusquement. Nous n’avons pas besoin de vous,
Monsieur, et vous pouvez retourner a Bruxelles, si vous le
jugez bon. Je suis parfaitement décidée a ne pas m humi-
lier devant miss Little ou madame Gobeaux, et le seul
moyen d'éviter cela est d'attendre jusqu'au matin, et elle
continua & marcher dans la méme direction.

Que pouvais-je faire? sinon la suivre. Retourner au pen-
sionnat aurait été trahir le secret que j’avais promis de
garder, et quel que fiit le chatiment que je pouvais encou-
rir, j'étais incapable de commettre cette lacheté. Je pous-
sai donc un profond soupir, tout en regardant M. Moore
et en convenant tacitement avec lui que nous n’avions
rien de mieux a faire qu'a nous soumettre; puis, nous
nous mimes a suivre a contre cceur les pas de mademoi-
selle d’Alvan, la forte téte.

La rue des Capucines ¢était située sur les confins de la
ville, et, pendant quelques pas, nous longeames de char-
mantes propriétés entourées d'un jardinet; mais 'aspect
des faubourgs changea subitement, nous cessdmes de voir
mdes arbres et du gazon, la voie devint de plus en plus
«étroite, et finit par étre bordée de chaque coté par de
hautes maisons; puis, au bout de quelques minutes, nous
nous trouvames au cceur de cette ville, que je désirais con-
naitre depuis si longtemps.



XII

Pétronille continue son récit.

Je n'oublierai jamais, je crois, notre promenade a tra-
vers les rues de cette antique et curieuse cité, centre com-
mercial de l'industrieuse Belgique. Il était minuit, la foule
de ceux qui s'étaient rendus au concert s’était dispersée
dans toutes les directions : les uns avaient regagné leur
tranquille demeure; d’autres, insatiables de plaisirs, s'é-
taient rendus dans les divers cafés ou cabarets qui pullu-
lent & Anvers. Les rues, si animées un instant auparavant,
étaient maintenant silencieuses et désertes. On ne rencon-
trait guére, caet 1a, qu’un individu attardé, regagnant en
toute hate son logis, ou qu'un pauvre chien aflamé, cher-
chant sa nourriture dans les rebuts et débris de toutes sor-
tes, jetés dans le ruisseau. La lune, ¢levée dans IDes-
pace, brillait de 1'éclat le plus pur, et répandait ses
molles clartés sur chaque angle, dans chaque recoin de
cette antique et belle cité. Au commencement de chaque
rue, une lampe placée devant une petite niche, éclairait
une image de la Vierge. Tous les objets se présentaient
d’'une maniére parfaitement claire et distincte. Il ne pou-
vait donc s’offrir d’occasion plus favorable pour contempler
les beautés et les curiosités que je brilais depuis si long-
temps de visiter. Mais j'étais trop émue et trop malheu-
reuse pour faire usage de mes yeux et de mon intelli-
gence.

M. Moore m’avait quittée pour rejoindre Félicité;
voyant que la résolution de son amie était inébranlable,
et qu elle ne voulait absolument pas rentrer au pension-
nat avant le lever du soleil, il se résigna a la laisser agir a
sa guise, et vit que ce qu’il avait de mieux a faire, c’était
de la protéger contre les conséquences probables de son



impardonnable folie. Il ITui murmura donc quelques mots a
l'oreille, et je la vis aussitot passer son bras sous le sien,
et cheminer d'un bon pas avec son adorateur. Les deux
amoureux s’occupaient de moi aussi peu que possible, et
me laissaient trottiner aprés eux du mieux queje pouvais,
et, cependant, j’aurais eu grand besoin d’€tre rassurée de
temps en temps, car 1'écho causé par nos pas dans ces rues
solitaires suffisait pour m’alarmer. — Nous parcour(imes
d'antiques rues fort irréguliéres et trés étroites; les mai-
sons, hautes de six a sept étages, étaient remarquables
par les riches et curieuses sculptures sur bois qui les dé-
coraient, et qui dataient, disait-on, de la domination es-
pagnole dans les Flandres. En tout autre moment, ces re-
marquables vestiges du passé auraient excité ma fervente
admiration, facilement éveillée par tout ce qui était beau,
soit dans l'art, soit dans la nature; mais, dans ce moment-
14, je ne voyais rien du tout, tant mes yeux étaient obs-
curcis par les larmes. Je ne pouvais jouir ni de 'origina-
lit¢ de I'architecture, ni des aspects nouveaux pour moi qui
s’offraient a mes yeux, car la pensée de ce que dirait cou-
sin Ulrich en apprenant que j'avais erré toute la nuit dans
les rues d’Anvers, sans autre chaperon qu'une étourdie
telle que Félicité, et un gentleman nommé Moore, que je
ne connaissais nullement, cette pensée, dis-je, me tour-
mentait cruellement. Etait-il possible, en effet, qu'une si
folle escapade ne fit pas découverte; que je ne fusse pas
renvoyée a Rockborough par le premier steamer, et que,
la rougeur de la honte sur le front, je n'eusse pas a es-
suyer les sarcasmes amers de cousine Marcienne et les re-
proches de mon cher tuteur ?

Quant aux sarcasmes, je ne m'en inquictais guére, bien
que cette perspective me fit un peu frissonner; mais 1'idée
de causer une douloureuse déception a cousin Ulrich était
une chose que je ne pouvais envisager sans un poignant
chagrin; aussi me mis-je a sangloter, et méme a sanglo-
ter tout haut pendant un moment, jusqu’a ce que, impa-
tientée par ma bruyante douleur, Félicité quitta le bras
deM. Moore, revint vers moi, et me dit avec humeur que,



si je continuais a pleurer et a me conduire comme un en-
fant, je finirais par attirer ’attention des gens qui dor-
maient dans ces maisons. Cette observation, au bout de
laquelle je voyais la découverte immédiate de notre cou-
pable expédition, me fit mettre une sourdine a mon
bruyant désespoir; je continuai a pleurer (je ne pouvais
m’en empécher), mais mes larmes tomberent en silence,
et mon mouchoir de poche comprima mes sanglots.

Ce fut de cette maniére que nous fimes le tour d’An-
vers. Une fois éloignée de la rue des Capucines. Félicité
avait repris tout son entrain et toute sa gaité; elle décla-
rait méme qu’une semblable promenade couronnait digne-
ment les exploits de la soirée; que. pour sa part, elle en
jouissait entiérement, et qu'elle ne I'échangerait pas con-
tre tous les plaisirs du monde. M. Moore n’était pas, je
crois, de la méme opinion; car, bien que rempli d’atten-
tions pour elle, il I'empécha cependant de se diriger vers
des quartiers plus larges et plus découverts, et ramena
plus d’une fois, sur le visage desa belle, la cape noire que,
par coquetterie ou par désir d’avoir un peu frais, elle re-
jetait souvent en arriére par un mouvement de téte plein
de grace et de mutinerie.

Voyant qu'on I'empéchait, avec assez de fermeté, de
traverser les principales rues de la ville, Félicité annonga
son intention de descendre vers le quai. « Il y ferait plus
frais, disait-elle, et nous trouverions-la quelques planches
sur lesquelles nous pourrions nous asseoir en attendant le
jour; les vigilantes (fiacres belges) abonderaient alors
vers les débarcadéres, et I'on pourrait en prendre une
pour nous reconduire a quelques pas de la rue des Capu-
cines.» Comme celte proposition était déja un peu plus rai-
sonnable que celles qu'elle avait faites jusqu'alors. M.
Moore ne fit aucune difficulté de se laisser conduire a
I’endroit indiqué, et je me mis a trottiner distraitement
derriere eux. Comme nous arrivions a une place assez
spacieuse, appelée, je l'appris plus tard, la Place verte,
je levai machinalement les yeux, et laissai échapper de
mes lévres une exclamation de ravissement si véhémente,



quelle attira soudain l'attention de mes compagnons; ils
se méprirent complétement sur la cause qui me la faisait
pousser, et revinrent en toute hate sur leurs pas, en sup-
posant que je m’étais blessée.

— Non, non, répondis-je avec une sorte de terreur ex-
tatique et le regard perdu dans l'espace. Mais, Félicité,
regardez, regardez la-bas!

— La-bas! eh bien, petite sotte que vous étes, qu’y a-
t-il pour vous émouvoir de la sorte ? Ce n'est que la ca-
thédrale |

Que la cathédrale! Dans ce premier moment d'extase
et de ravissement, j'eus cependant le temps de me deman-
der comment Félicit¢ pouvait parler si légérement d'une
pareille merveille; il me semblait que, toute habituée que
j'eusse été a voir de semblables beautés, je n’aurais pu en
parler avec un si grand sans geéne. La base de ce colossal
édifice était cachée & nos regards, mais au-dessus, bien
au-dessus des hautes maisons qui nous masquaient sa
base, s'élevait majestueusement sa fleche gothique qui
semblait se perdre dans les nuages; et la pure clarté de la
lune, traversant le délicat réseau de ses dentelles de
pierre, faisait encore plus ressortir sa merveilleuse beauté.
Je n’avais jamais vu chose aussi magnifique; je n’aurais
jamais pu concevoir que l'architecture fiit poussée a un
point de perfection aussi exquise. Je ne me souvenais plus,
en ce moment, de ce qui m’angoissait et m’aflligeait une
minute auparavant; j'oubliais méme les personnes avec
lesquelles je me trouvais, tant j'étais ravie par la vue de
ce majestueux et féérique monument.

— Allons, ma mie, venez donc; nous sommes prés du
quai, dit Félicité avec quelque impatience, en me prenant
par la main.

— Oh! ne me touchez pas! ne me touchez pas! mur-
murai-je d'un air réveur. Allez toujours et laissez-moi ici.
Je n'ai, de ma vie, jamais rien vu de si beau.

— Mademoiselle est sans doute une artiste! dit une voix
tout preés de moi; car il faut avoir 'ame d’une artiste pour
apprécier ainsi la merveille que nous avons devant les
yeux.



Je tressaillis et me retournai vivement, fort alarmée d’a-
voir ainsi provoqué l'attention, et fort indignée qu'on me
le fit apercevoir. M. Moore éprouva la méme impression
que moi, et, avec une promptitude tout anglaise, allait ex-
primer son déplaisir a I'insolent, lorsque ses yeux recon-
nurent dans la personne qui m’avait parlé, une de ses re-
lations; il se radoucit alors, comme par enchantement, et
sa physionomie n’exprima plus qu’une agréable surprise.

— M. David! s’écria-t-il, d’ou surgissez-vous donc"? Je
ne savais pas que vous fussiez a Anvers.

— Je ne suis ici que pour quelques jours, répondit 1'é-
tranger; le temps seulement d’esquisser au clair de lune
ce monument, dont Mademoiselle apprécie si bien les per-
fections (en disant cela, il s’inclina de mon co6té, tout en
montrant 'album d’esquisses qu'il avait a la main).

Dés que nous nous aper¢limes des relations de M. Moore
avec cet étranger, nous ramenames plus avant sur notre
visage nos sombres capuchons, puis nous nous retirdmes a
quelque distance, tout en nous serrant 1'une contre 1'autre;
nos ceeurs battaient bien vite et bien fort, et nous nous
demandions, en tremblant, jusqu’a quel point notre posi-
tion allait s’aggraver. Nous n’étions cependant pas assez
¢éloignées de ces messieurs pour laisser échapper ce qu'ils
disaient ou faisaient; aussi, lorsque I'étranger s’inclina de
mon coté, je ne nus m’empécher de jeter sur lui un ra-
pide coup d’eil. Ce n’était point un jeune homme, il s’en
fallait de beaucoup, il avait du moins l'air plus dgé que
cousin Ulrich; mais c’'était un bel homme, ayant de trés
beaux yeux noirs, et une barbe qui lui descendait jusque
sur la poitrine; son bonnet et sa blouse de peintre lui for-
maient un costume pittoresque, qui ne lui seyait pas mal.
Enfin, tout en craignant qu’il ne découvrit qui je pouvais
étre, sa présence ne me déplaisait pas.

— Etiez-vous ce soir au concert donné aux Jardins zoolo-
giques? demanda Ernest Moore, pour dire quelque chose.

— J'y suis allé pendant quelques minutes, mais mon
temps est précieux. Je suppose que vous étes venu de
Bruxelles, dans l'unique intention d’entendre cette musi-



que? Mais M. Servan donne-t-il donc carte blanche a ses
éléves, quant a 1'heure du retour?

Cette question, qui dénotait tout I'étonnement que cau-
sait a I’étranger notre présence a la Place verte, nous lit
trembler, Félicit¢é et moi, et déconcerta grandement
M. Moore.

— Oui !..., du moins, non..., c'est-a-dire qu'il est natu-
rellement toujours disposé a accepter une excuse raison-
nable, et, ce soir, une circonstance inévitable...., mais,
attendez une minute, M. David, voulez-vous? et, tout en
disant cela, il s’avanga en toute hate vers nous.

— Laissez-moi lui confier notre histoire, dit-il précipi-
pitamment; il est notre maitre de dessin a Bruxelles; c'est
un homme trés comme il faut, et le meilleur garcon du
monde; il se couperait plutét la langue que de laisser
échapper notre secret.

— Mais je ne vois pas la nécessité de cette confidence,
dit Félicité, qui était fort prudente dans tous les cas qui
pouvaient offrir quelque danger de découverte. Il ne peut
nous aider; nous nous en tirerons fort bien sans lui, et il
n'a pas besoin de savoir qui nous sommes!

— Mais il peut parier, s’il ne sait rien, et, dans son
ignorance, nous nuire infiniment plus. Je vous assure
qu il vaut mieux le mettre dans notre confidence, puisque
nous l'avons rencontré.

— Vous étes parfaitement sir de Iui? demanda-t-elle a
voix basse.

— Aussi slr que de moi-méme, et il sera pour nous une
protection de plus pour cette nuit.

— Faites alors comme il vous plaira, Monsieur, dit-elle
avec insouciance; car, a tout prendre, je crois que c’est
la le seul parti que nous ayons a prendre.

Quant a moi, je ne dis rien, personne n'ayant l'idée de
me demander mon opinion sur ce sujet. Je trouvais, au
reste, que les choses étaient arrivées a un point si déplo-
rable, qu’elles ne pouvaient plus subir d'aggravation.
M. Moore retourna ou stationnait I'étranger, qui, son al-
bum a la main, regardait de temps en temps la fléche de



la cathédrale, puis ajoutait quelques ombres a son dessin.
Les deux gentlemen échangérent entre eux quelques mots
a voix basse; ce fut court, mais animé; alors M. David,
laissant 1a son occupation, s’avanga vers nous treés poli-
ment, et nous dit, en Otant son bonnet ;

— Mesdemoiselles, je suis vraiment affligé d’apprendre
dans quelle position désagréable vous vous trouvez. J ai-
merais connaitre dans cette ville une dame vers laquelle
je puisse vous conduire, et & laquelle je puisse vous con-
fier. mais....

— Oh! non, non, non! s’écria vivement Félicité, a la-
quelle | intervention d une femme était antipathique.
Nous avons eu, il est vrai, un ficheux contre-temps,
mais il est, vous le savez, Monsieur, des contre-temps
qu'il est mieux de ne pas confier; ainsi ne vous inquiétez
pas davantage a notre sujet; nous finirons bien par nous
en tirer.

— Je vous comprends parfaitement, Mesdemoiselles,
répondit-il en souriant, et vous pouvez compter sur ma
discrétion; en attendant, laissez-moi faire ce qui est en
mon pouvoir pour adoucir un peu votre position. Vous de-
vez, je le crains, étre bien fatiguées.

La supposition n'était que trop juste, car nous avions
marché trois heures durant sans nous arréter; aussi, je ne
pouvais plus me trainer, et l'entrain de Félicité, quelque
robuste qu'il fit, était descendu a zéro; quant a moi, j’étais
littéralement harassée. Aussi, lorsque M. David proposa
de nous conduire vers quelques bancs ol nous pourrions
nous reposer, acceptames-nous de grand cceur sa proposi-
tion, et le suivimes-nous ou il voulut bien nous mener.

La Place verte était un vaste square formé par un
quadrilatére de maisons; le centre de cette place était planté
d'arbres, sous l'ombre desquels se tenait le marché aux
fleurs.

Ce fut en cet endroit que nous conduisit M. David, et
lorsque nous etimes atteint les bancs dont il nous avait
parlé, il étendit son plaid sur I'un d'eux, et en fit ainsi une
sorte de bon sofa, sur lequel nous pimes reposer nos



membres fatigués. Quant a Félicité, elle reprit bientot tout
son entrain et toute sa vivacité d'esprit, qu’avaient un peu
abattus la fatigue et la crainte d'une délation prochaine,
et elle se mit a causer aussi familiérement et avec autant
d’assurance avec MM. David et Ernest Moore (tous deux
assis sur le banc le plus proche de nous) que s’ils eussent
été d’anciennes connaissances. Pour ma part, je n’étais
pas de force a l'imiter, je sentais encore plus ma fatigue
depuis que j'étais assise; aussi, quelques minutes étaient a
peine écoulées depuis notre installation que, grace au dos-
sier de notre siége, ma téte s’inclina sur mon épaule, et
miss Little, cousin Ulrich, M. David, la crainte d'une déla-
tion et celle d'une punition, s'effacérent de mon esprit et
je tombai dans un profond sommeil.

Je dus dormir au moins pendant deux heures, car, lors-
que je me réveillai, il était plein jour, etj’entendis qu'on
parlait de moi.

— Fleming? Pétronille Fleming? C’est un nom assez
rare, j'ose dire, dit une voix qui m’était peu connue.

— Nous parlons de vous, ma mie, s'écria Félicité en
s’apercevant que j'ouvrais lentement les yeux. M. David
est comme moi, il trouve votre nom bien barbare.

— Non, pas tout a fait cela, se hata de dire l'artiste. H
ne me semble pas fort extraordinaire, car j'appartiens au
méme pays que Mademoiselle.

Je me levai vivement, bannissant avec vigueur les res-
tes de mon sommeil; je vis alors que mon arnie arrangeait
tout pour notre départ; puis je m’apergus que, pendant
mon sommeil, mon capuchon était retombé sur mes
épaules.

— Permettez, Mademoiselle, dit M. David en le repla-
cant sur ma téte; j'espére que votre sommeil en plein air
n’aura pas de suites facheuses, mais je crains bien que
Madame votre mére n’approuve guére cette méthode.

— Je n’ai pas de mére, Monsieur, répondis-je vivement,
la mention de ma mére ayant toujours le pouvoir de rou-
vrir mes blessures.

— Ah! pardonnez-moi, je n’aurais pas dii parler si 1é-



gérement; mais, sans doute, Mademoiselle trouve dans
| affection d'un pére des compensations a cette perte
cruelle?

— Je n’ai pas de pere non plus, répliquai-je assez se-
chement. Mon sang anglais était toujours prét a bouillon-
ner de colére, a 'ouie d’'une question impertinemment in-
discréte, et j'étais méme sur le point de faire connaitre
mon déplaisir; mais je vis chez M. David un air si affligé
de m’avoir causé deux fois de la peine, que je n’eus pas le
courage de me montrer offensée. Désirant alors changer le
sujet de la conversation, je m’adressai & mon amie :

—Félicité, lui dis-je, j'ai dormi assez longtemps, je
crois? N'est-il pas temps de retourner chez nous?

— Tout a fait temps, ma mie; passé¢ le temps, dirait
Madame, si vous la consultiez a ce sujet. Mais M. Moore a
été chercher une voiture et ne tardera pas a nous en ra-
mener une. Félicité achevait a peine ces mots, que M.
Moore arrivait avec le véhicule et s'arrétait prés de nous.

M. David ne voulut pas nous laisser encore, et insista
pour nous accompagner aussi loin que possible; nous fi-
mes donc ramenées au logis par les deux gentlemen. Pen-
dant notre course, M. Moore s'occupa exclusivement de
Félicité, tandis que l'artiste se consacra enticrement
moi. Je crois qu’il s'efforcait de réparer autant que possi-
ble les bévues dont il s’était rendu coupable par ses mala-
droites allusions; je Iui sus gré de ses intentions bienveil-
lantes, et tdchai d’y répondre aussi bien que je pus.
quoique je fusse peu disposée, en ce moment, a entretenir
une conversation quelconque. Il y avait cependant dans
ses maniéres et dans son sourire quelque chose qui désar-
mait tout ressentiment et attirait involontairement vers
lui.

Enfin, nous arrivimes en vue des murs de notre cou-
vent, et pensames que c'était le moment de descendre de
voiture. Félicité prit alors congé de son adorateur de la fa-
con la plus coquette, mais en méme temps la plus tendre,
échangea ensuite une cordiale poignée de main avec M.
David, puis descendit légérement de voiture, de 1'air d’'une



personne sans peur et sans reproche; tandis que moi, toute
émue a l'idée de 1'humiliation qui nous attendait et pres-
que hébétée par cette nuit sans sommeil suffisant, j ou-
bliai completement de saluer ces Messieurs. Et cependant
ie regard plein d'intérét avec lequel M. David me suivit
lorsque je descendis de voilure, me frappa méme dans cet
instant de supréme émotion; ce regard, néanmoins, n'eut
pas le don de m inspirer du courage, et je m'acheminai
en tremblant vers la porte cochére, tandis que nos com-
pagnons stationnaient a quelque distance, comme ils 1'a-
vaient promis, et attendaient de nous voir rentrer dans
notre domicile. Je me demandai alors de quel secours pou-
vait m’étre leur présence dans le cas ou je serais rencon-
trée par miss Little ou par madame Gobeaux, et ou j'ap-
prendrais que j’étais honteusement chassée du pensionnat
et renvoyée a cousin Ulrich. Je puis bien dire que I'idée
seule que mon tuteur aurait honte de moi, me causait une
douleur si poignante qu elle effagait presque les craintes
dont j'étais remplie. Aussi, tout en suivant lentement les
pas légers de 1'agile mademoiselle d’Ah an. j'étais beaucoup
plus accablée du chagrin que j’allais causer aux autres,
que de celui qui m’était réserve.

J'ignorais encore tous les sens du mot finesse; il me
restait & connaitre toutes les ressources que ma jeune
amie trouvait dans son active petite téte, pour atteindre
le but qu elle se proposait. Je n’étais qu'une grande mal-
adroite, comparée a Félicit¢ d’Alvan.

Il était encore trés matin, aussi nous ne rencontrames
que quelques charrettes trainées par des chiens et char-
gées de lait et de légumes. Les domestiques du numéro 40
commengaient seulement leur besogne. Les deux battants
de la porte cochére étaient grand ouverts, et nous espé-
rames un moment gravir l'escalier sans étre remarquées,
mais nous ne méritions pas une si bonne chance; nous vi-
mes surgir, au dernier instant, la grosse Panchette, qui
allait se mettre en devoir de secouer les petits tapis de
foyer, dans le vestibule; c'était, il faut I’avouer, un spé-
cimen flamand aussi graisseux et aussi gras qu'on pouvait



ie désirer. Je savais que Félicit¢ comptait gagner a notre
cause cette Panchette, qui. parait-il, possédait une grande
autorité sur les autres servantes; mais mes notions anglai-
ses, quant a la corruption des domestiques, n’allaient pas
au-dela de généreuses bonnes mains, ou de douces paro-
les; aussi fus-je stupéfiée, lorsque je vis mon amie intime
se précipiter vers la Flamande, l'entourer de ses bras, et
couvrir sa grasse et grosse figure d'affectueux baisers, tout
en la suppliant, pour 'amour de la sainte Vierge, de
ne pas dire qu'elle nous avait vues hors de la grille. Féli-
cité s'était jetée sur Panchette avec tant d'impétuosité, et
elle s’était exprimée avec tant de volubilité, qu’elle avait
fait croire a cette domestique que nous nous étions échap-
pées pendant quelques minutes seulement, hors de 1'en-
ceinte du couvent. J'avoue que, toute désireuse que je
fusse d'échapper aux conséquences de ma folle escapade,
je fus scandalisée des moyens employés pour notre slireté.
Mais Panchette n'était pas fille a se laisser gagner entiére-
ment par des baisers, et si Félicité savait ce que signifiait
finesse, la servante était aussi savante qu’elle sur ce cha-
pitre. Voyant que la chose était de quelque importance,
elle ne voulut promettre le secret que sous la condition de
recevoir, pour cela, un paiement un peu plus substantiel
que des baisers. La chose était tres facile, car nous avions
toutes deux des bourses fort bien garnies, et j'aimais cent
fois mieux employ er cette méthode envers la créature mer-
cenaire au pouvoir de laquelle nous étions maintenant, que
de recourir aux tendresses intéressées que j'avais vu pra-
tiquer tout & I’heure. Aussi, nous reposant, pour notre
streté, sur la conscience flamande de cette femme, nous
plmes monter a notre dortoir et ’atteindre sans autre ren-
contre.

— QGraces en soient rendues a la sainte Vierge, s'écria
Félicité en fermant la porte derriére elle; cette affaire est
liquidée. N'etes-vous pas trés fatiguée, ma mie? N'aime-
riez-vous pas vous déshabiller et rester au lit toute la jour-
née? Eh bien, non; nous n'avons que le temps de laver
notre visage et d’arranger nos cheveux, avant que la cio-



che sonne pour nous réveiller. Nous serons les premiéres
a la salle d'étude, aujourd'’hui; combien Fréulein va nous
croire studieuses, hein! On va nous citer comme exemple
aux autres pensionnaires, vous allez voir ! Et elle se mit a
rire tout bas.

Je ne pouvais lui répondre, j’étais trop émue. Une fois
délivrée de la crainte d'étre découverte, la pensée des ris-
ques terribles auxquels nous nous étions exposées revint
avec force a mon esprit, etje m’écriai, en me jetant a ge-
noux vers mon lit, et en sanglotant: « Oh, cousin Ulrich !
cousin Ulrich ! »

— Que vous étes enfant | dit Mademoiselle d'Alvan avec
un petit air de pitié, mélé de mépris.

X1II

Pétronille continue son récit

La conséquence la plus heureuse de notre visite illicite
aux Jardins zoologiques, fut de m’6ter désormais toute envie
de renouveler de semblables expéditions. Lorsque je m'as-
sociai a cette escapade, je crus qu’il ne s’agissait que d'une
gaminerie sans importance; j'étais loin de me douter
qu elle plt s’aggraver au point de compromettre notre
respectabilité; car ce n’est point impunément, en général,
que de jeunes demoiselles parcourent ainsi les rues d'une
ville toute la nuit. Quelques mots que m’avait adressés a
ce sujet M. David, pendant que nous roulions dans la vi-
gilante, m’avaient fait voir plus clairement que jamais la
position équivoque dans laquelle nous nous étions placées.
Jétais assez agée pour comprendre ces choses-1a, lorsqu’on
me les faisait observer; aussi, dés lors, résistai-je pux ca-
joleries et aux séductions de Félicit¢ d'Alvan, et rien ne
put m'engager a passer désormais avec elle la fatale grille
du jardin. J’aimais tout autant mon amie aprés l'escapade



qu elle m’avait fait faire, ruais je cessai de la regarder
comme mon mod¢le et comme mon guide. La haute opi-
nion que j’avais eue jadis de son jugement et de sa sa-
gesse avait subi une forte baisse; je sentais que je serais
dorénavant son égale, et je ne voulais plus, conséquem-
ment, lui obéir comme une esclave.

Félicité se montra d’abord assez malheureuse, ou, plu-
tot, assez contrariée de ce changement; elle m’accusa de
perfidie, d’ingratitude et d’autres atteintes de méme na-
ture, portées a notre pacte d’amitié¢ et, bien queje repous-
sasse de semblables accusations et qu'elles me fussent méme
assez sensibles, je trouvai néanmoins la force de me
refuser a toute nouvelle transgression, en pensant a cou-
sin Ulrich; I'approbation de mon tuteur m’étant cent fois
plus chére que P'affection de Félicité d’Alvan.

Mais lorsqu'elle en vint & dire, comme conclusion a son
réquisitoire : « Vous €tes, ma chére, tellement convaincue
d'avoir commis un péché mortel, que vous allez, sans nul
doute, soulager votre conscience, en révélant du méme
coup votre secret et le mien & votre confesseur en jupons, »
je lui répondis hardiment que, lorsque j'avais promis
de garder un secret, ce secret était en streté; car ni la
persuasion, ni les menaces, ni les interrogatoires et con-
tre-interrogatoires n’auraient le pouvoir de m’arracher
une parole. Et je disais vrai; car, bien que je fusse d’une
nature trés expansive, je n avais jamais, cependant, la
moindre envie de répéter ce que l'on me confiait sous
le sceau du secret.

Ainsi se termina notre petit différend; nous nous em-
brassames avec effusion en répandant quelques larmes, et
continudmes 4 étre aussi bonnes amies que par le passé.

Peu de temps apres, les vacances d’été¢ vinrent nous sé-
parer momentanément, et, lorsque je retournai a Rock-
borough, je pris avec moi quelques aquarelles, que j’avais
[Miies sans le secours de mon maitre de dessin. J'ai déja
dit, je crois, que la peinture était mon art de prédilec-
tion, et que, déja a Saltpool, mon occupation favorite,
quand j’étais retenue a la maison, était de reproduire sur



le papier tout ce que je voyais ou avais vu. Aussi les
crayons et le papier étaient-ils au nombre de mes posses-
sions les plus précieuses. On ne sera donc pas surpris
d'apprendre que j’aie saisi avec bonheur 1'occasion de culti-
ver l'art du dessin, lorsqu'elle mme fut offerte au pension-
nat. L’arithmétique, la grammaire, la géographie et I'his-
toire, avaient une merveilleuse facilit¢ pour s'échapper de
ma folle téte, lorsque j'en avais le plus besoin; je ne fai-
sais que des progrés fort lents dans l'art musical; mais
pour les langues et pour le dessin j'avais des dispositions
innées, qui ne demandaient que I'étude pour se dévelop-
per et arriver a la perfection. Je parlais le frangais et
j'allemand aussi facilement et plus correctement que ma
propre langue, et je fus, dés le premier jour, 1'éléve pré-
férée du maitre de dessin employé au pensionnat. J’aimais
la peinture, aussi mettais-je a profit toutes les observa-
tions que j'entendais sur cet art, et écoutais-je avide-
ment quelques séances données sur le dessin. Enfin, tous
les instants que je pouvais dérober aux autres €tudes, je
les passais & mon chevalet.

Je fis donc de rapides progrés, et mon maitre de dessin
me prodiguait tellement de louanges, que je fus vraiment
en danger de perdre toute humilité; aussi étais-je tou-
jours fort désappointée en voyant que cousin Ulrich avait
l'air d'ignorer mes talents ou d'en faire peu de cas; cette
froide indifférence était fort- blessante pour moi. qui met-
tais tant de prix a l'approbation de mon tuteur. J’avais ré-
guliérement rapporté a Rockborough les dessins dont j’étais
le plus ficre, et je m’étais méme enhardie a appeler j‘at-
tention de cousin Ulrich sur mes petits chefs-d’ceuvres;
mais ils avaient toujours rencontré le méme accueil, un
rapide examen, suivi d’un profond soupir, et terminé par
cet ¢loge assez banal etassez froid : * Trés joli, ma chére;
trés joli, en vérité! » prononcé d'un air distrait. J'étais
fort vexée, je 'avoue, et j'avais conclu, dans mon dépit,
que cousin Ulrich, malgré tout son savoir, ne se connais-
sait nullement en peinture, et que c’était perdre son temps
que de lui demander d'examiner une esquisse. Je n'eus



pas lieu de modifier mon opinion pendant les vacances en
question; il fut aussi bon, c’est-a-dire qu’il fut encore meil-
leur pour moi qu'il ne | avait jamais été, bien qu'il y et
des moments ou il paraissait inquiet et agité en ma pré-
sence; des moments, en un mot, ou il n’était pas sembla-
ble a lui-méme, et pendant lesquels il me semblait que
j'étais un grand embarras pour lui, et ou il se demandait,
sans doute, comment il pourrait bien se délivrer de ma
personne; quant a mes dessins, il y fit aussi peu d’atten-
tion qu'auparavant; du moins, je crois qu’il les regarda
avec autant d’indifférence que par le passé.

Comme je l'ai déja dit, j’avais apporté avec moi quel-
ques belles aquarelles, et lorsque je les posai sur la table,
cousine Marcienne qui, par parenthése, ne discernait pas
une aquarelle d'un fusain, ne put s’empécher de dire que-
j'avais fait de grands progrés. Cousin Ulrich se contenta
de prendre mes ceuvres une a une. de les examiner en si-
lence, et de les remettre sur la table sans mot dire. Inter-
prétant ce silence dans le sens le plus défavorable a mon
talent, et croyant que cousin Ulrich le dépréciait positive-
ment, je m'écriai avec impétuosité :

— Jobtiendrais de bien meilleurs résultats, si je pouvais
seulement peindre a 'huile plutét qu'a 'aquarelle; on ver-
rait alors ce que je suis capable de faire, car le style et la
maniére de cette peinture sont bien mieux dans mes
golts.

— Y a-t-il au pensionnat quelque éléve qui se soit vouée
a ce genre? me demanda-t-il.

— Non, pas dans ce moment; quelques pensionnaires
cultivaient la peinture 1'année passée, mais je n'étais pas
alors assez avancée pour me joindre a elles; a présent il
n’y en a pas une seule, la grande fureur est complétement
passée, c'est une fatalité et c'est bien contrariant, dis-je
tout en rassemblant mes pauvres productions tant dédai-
gnées et en trahissant, je le crains, par mes mouvements
fébriles, combien j'étais vexée et ennuyée.

— Ou fait toujours mieux de se contenter de ce qu'on
a, dit sentencieusement cousin Ulrich.



Je le trouvai alors bien peu sympathique, et, lors-
qu’on quittant la chambre et en levant les yeux sur lui,
je vis qu’il se divertissait de mon dépit et de mon désap-
pointement, je me dis que, non-seulement il ne reconnais-
sait pas mes talents, mais qu’il ne s'intéressait pas du tout
a ce que j'aimais; puis je pensai qu’il aurait préféré peut-
étre que je consacrasse tout ce z¢le et toute cette ardeur a
cultiver un autre art ou une science quelconque. Combien
je le jugeais légerement alors, ce bon, ce tendre tuteur!
Car, lorsque je revins & Anvers, j'étais porteur d'une let-
tre adressée a miss Little, et je ne tardai pas a en connai-
tre le contenu. Le docteur Ford était tellement satisfait
des progrés que j'avais faits dans I'art du dessin, qu’il dé-
sirait me voir commencer immédiatement la peinture a
l'huile, puis il priait miss Little de s'assurer pour moi d'un
bon professeur, si le pensionnat n'en avait pas dans ce
genre en ce moment.

Miss Little et madame Gobeaux se répandirent alors en
«¢loges enthousiastes sur la générosité illimitée de mon tu-
teur. < Cela ressemble bien au docteur Ford, dirent-elles,
toujours si large, si généreux dans tous les arrangements
qu'il prend pour votre bien-étre; vous étes bien heureuse
d’avoir un semblable tuteur, et nous espérons que vous lui
témoignerez votre reconnaissance de la meilleure maniére,
c'est-a-dire en redoublant de zéle et d’application dans vos
études, i

— C’est une curieuse coincidence, dit miss Little a son
associée, quand on se reporte & la proposition qui nous a
été faite la semaine passée!

Madame Gobeaux fit un signe de tete digne d’un oracle
et dit onctueusement : < Si nous pouvions lui assurer une
demi-douzaine d’¢léves, et je crois que cela nous sera pos-
sible ce semestre, il vaudrait bien la peine de le faire
venir. C’est une singuliére et heureuse coincidence, comme
vous le dites, et cela se rencontre a merveille. Vous ferez
bien d écrire immédiatement, car c’est le meilleur profes-
seur de peinture qui soit en disponibilité, et,si nous tar-
dions davantage, nous pourrions laisser échapper la chance
de nous assurer ses services.



— Vous avez raison, Madame, répondit miss Little. —
Miss Fleming, vous étes libre d’aller rejoindre vos compa-
gnes, et pouvez étre slire de prendre bient6t vos legons de
peinture.

J'étais dans le ravissement; c’était la seule faveur que
j'eusse jamais désirée ardemment, mais j'avais toujours
été trop timide pour la demander. Je ne pourrais jamais
assez témoigner ma reconnaissance a cousin Ulrich, pour
s'étre souvenu d’un désir si criment exprimé devant lui.
Il n’y avait qu'une ombre au tableau : Félicité ne partage-
rait point, hélas, ces bienheureuses lecons; car les quel-
ques tentatives de dessin qu'elle avait faites, avaient excité
chez moi une hilarité si peu équivoque, qu elle s'était
complétement découragée, et avait laissé 1a et pinceaux
et crayons; elle ne pourrait donc pas prendre part 2 mes
jouissances, et ne pourrait pas méme sympathiser avec
moi a ce sujet. Nous étions de force égale pour toutes
les autres études, sauf pour la musique, ou elle m'était de
beaucoup supérieure; ainsi, les avantages se balangaient
équitablement entre nous.

Avant de me coucher, j'écrivis a cousin Ulrich une let-
tre qui, je l'espére, était moins mal écrite et moins con-
stellée de petits patés que celles que je lui envoyais deux
ans auparavant, et si je ne trouvais pas toujours les mots
propres pour lui exprimer tout ce que j'éprouvais pour
lui, il dut voir, cependant, je le pense, que mon ceeur était
profondément reconnaissant.

Quelques jours se passeérent, et je commengais a sentir
quelque curiosité au sujet du peintre appelé & me donner
des legons, personnage dont j’ignorais encore le nom. Miss
Little n’avait pas I’habitude d’étre communicative avec ses
¢éleves, et croyait en avoir assez dit, en m’assurant que je
prendrais bientot des lecons de peinture, que je devais,
par parenthése, partager avec quatre ou cinq jeunes filles.
Nous étions toutes assemblées dans l'atelier le jour fixé
pour notre premicre lecon, et attendions avec impatience
i'arrivée de ce mystérieux professeur. L’heure désignée
pour la legon était quatre heures, et la pendule avait déja
sonné quatre heures et demie.



— Le train de Bruxelles est sans doute en retard, ob-
serva miss Little, en regardant la pendule; nous nous
pressames alors les unes contre les autres, nous répétant
tout bas d’un air émerveillé, 'importante nouvelle : « Le
maitre vient tout expres de Bruxelles pour nous enseigner
la peinture. * Au méme instant, un vigoureux coup de
sonnette se fit entendre a la porte d’entrée.

— Voici Monsieur! dit avec calme miss Little; puis elle
se leva, arrangea les plis de sa robe de soie, en lui don-
nant une petite secousse, et quitta la chambre pour aller
recevoir le nouveau venu.

Je fus alors saisie d’un soudain acces de timidité, je sen-
tais qu’on allait me présenter comme 1'éléve qui donnait,
les plus belles espérances au pensionnat, et mon cceur bat-
tait en pensant que je ne répondrais peut-étre pas au ta-
bleau qu’on allait faire de moi. Je sortis donc du cercle
que formaient mes condisciples, et me dirigeai vers I'autre
extrémité de la piéce pour examiner des portefeuilles et
m’occuper d’albums d’esquisses. J'entendis enfin la porte
s’ouvrir, pour laisser entrer miss Little et le professeur de
peinture; on lui nomma chacune des éleéves en la lui pré-
sentant, et pendant ce temps-la, je continuais a feuilleter
mes pages d’album, sans oser lever les yeux; enfin, je fus
appelée d’'une maniere assez sédie et assez impérieuse.

— Miss Fleming, n'étes-vous donc point ici? Je suis
vraiment étonnée de votre conduite; M. David, je vous
présente miss Fleming!

En entendant ce nom, je levai vivement la téte, et de-
vins écarlate en reconnaissant le gentleman que nous
avions rencontré sur la Place verte. Les circonstances
qui avaient occasionné notre premiére entrevue revinrent
vivement a ma mémoire; je revis, comme si j'y étais en-
core, la nuit, les rues désertes, Ernest Moore et Félicité,
etc., je fus si troublée et je rougis si fortement que ma
gouvernante ne put s'empécher de remarquer mon em-
barras; alors M. David prenant pitié de ma confusion,
tourna la téte d'un autre coté.

— Je suis fort aise que vous sentiez vos torts, miss Fie-



ming, et que vous vous repentiez de ne pas vous étre pré-
sentée pour accueillir M. David, dit miss Little d'un air
assez mécontent; puis, elle apprit a M. David quel était le
professeur qui, jusqu'a ce jour, m'avait enseigné le dessin
et a quel degré j'étais parvenue.

Pendant ce temps, je restais debout, les yeux baissés, la
rougeur au front; je voyais tout tourner autour de moi,
j'entendais a peine ce que l'on disait, ou ne comprenais
pas ce que j'entendais; mon esprit n’était occupé que d'une
seule question : Monsieur David se souvenait-il aussi bien
de moi que je me souvenais de lui? et qu’allait-il faire
dans le cas ou sa mémoire serait aussi fidéle que la mienne?
Ernest Moore nous avait bien assuré qu’il était discret,
mais tous les maitres et maitresses (selon 'opinion généra-
lement répandue parmi les pensionnaires) étaient faits
de la méme pate et jetés dans le méme moule, c'est-a-dire
prédestinés a se liguer entre eux contre la jeunesse, et
obligés par serment a 1'empécher de gofiter tout plaisir. Je
n'avais ceites pas oublié notre escapade nocturne (il s’en
fallait de beaucoup), mais les vacances et ma visite a
Rockborough avaient un peu distrait mon esprit de cette
sotte affaire, et l'avaient reléguée dans un passé beau-
coup plus éloigné qu’elle ne 1'était réellement. Aussi la
présence dans le pensionnat méme d'un des acteurs de mon
petit drame, sa visite qui devait se répéter hebdomadaire-
ment, ravivait non-seulement mes anciennes terreurs d’é-
tre dénoncée, mais faisait encore de la découverte de notre
escapade un événement a court délai.

Je n’avais aucune raison pour soupconner M. David de
perfidie, mais je ne pouvais m'empécher de trouver bien
malheureux qu'un fatal hasard le poussat ainsi dans notre
asile.

La perspective de me trouver en contact avec cet
homme me faisait trembler comme une feuille. Je finis
cependant par recouvrer mes sens, et je pus entendre et
voir ce qui se passait autour de moi; j’apercus alors que
miss Little faisait un discours d'adieu et en était arrivée
a la péroraison.



— Je vais donc vous laisser voir par vous-méme, M.
David, le degré d'habileté de vos éleéves, dit-elle comme
conclusion. Etj’espére que vous n'aurez pas a vous plain-
dre de leur inattention et de leur manque de zéle. Eu
achevant ces mots, miss Little s’inclina gracieusement de-
vant M. David, qui lui rendit respectueusement son salut;
puis, notre directrice nous octroya une révérence finale, et
nous quitta fort courtoisement. Elle fut immédiatement
remplacée par Fraulein Netta, qui arriva avec un paquet
de bas a racommoder et s’établit prés d’une fenétre pour
s'acquitter de sa tache de repriseuse et de chaperon. Mais
comme la pauvre Netta était myope, au point de ne pas
voir I'extrémité de son nez, quelle ne comprenait d'autre
langue que l'allemand, et qu'elle était trop timide pour
oser lever les yeux, son role de duégne était une vraie
sinécure.

Dés que miss Little eut disparu, je me hatai d’aller ai-
der mes condisciples a arranger leurs chevalets, car il
m’était fort pénible de rencontrer le regard scrutateur de
M. David, et d’y voir qu’il se rappelait parfaitement notre
premicre entrevue. Mais, heureusement, mes craintes
étaient vaines, car M. David n’eut pas l'air de se souvenir
de moi, et rien ne put surpasser sa politesse & mon égard;
il examina mes productions, en fit une critique judicieuse,
tout en montrant une grande satisfaction de mes essais, et
cette approbation me lit, je I'avoue, rougir d’orgueil et de
plaisir.

Lorsque les chevalets furent arrangés, il passa d'une
¢éléve a l'autre pour donner ses conseils, mais il plagca sa
chaise aupres de moi, et prit plaisir a suivre mon travail;
je puis ajouter méme, qu'a dater de cette premicre legon,
il ne se départit pas une seule fois de cette habitude. Ce
ne fut qu'a la fin de la séance que j'osai soulager mon
ceeur, en rappelant tout bas a M. David combien il était
important pour moi qu’il gardat le silence au sujet de
cette nuit mémorable. Son calme parfait m’avait rendu
mon sang-froid et m'avait redonné mon courage.

— Monsieur, lui dis-je & voix basse, comme il se peu-



chait pour examiner mon travail, vous ne parlerez jamais,
n’est-ce pas de cette!... je m'arrétai toute confuse, et de-
vins rouge comme une pivoine.

— Oh! naturellement non, répondit-il aussitot, en com-
prenant de reste ce que j hésitais a dire. Vous pouvez
compter sur ma discrétion. Il parla avec tant de fermeté et
montra tant de sympathie pour mes craintes non expri-
mées, que je ne me déliai plus de lui, et que ma frayeur
se dissipa complétement.

Le fait d'avoir entre nous ce petit secret, la discrétion
qu'il observait sur ce point-la, et les attentions qu’il ne
cessait d'avoir pour moi, amenérent entre nous une inti-
mité qui n’existait pas entre lui et ses autres éléves.

Il donnait a toutes ces demoiselles avec beaucoup d'im-
partialité ses soins et ses conseils, mais j’étais son éléve
préférée, non-seulement sous le rapport de I'art, mais en-
core sous celui de ma personne; je ne sais, en VErité, ce
qu’il aimait le mieux en moi, ou de mon talent naissant ou
de mon naif babil.

Il était charmé de mon aptitude pour son art, et consa-
crait toutes ses facultés a développer toujours plus mes ca-
pacités artistiques; il restait souvent bien apres 'heure in-
diquée, afin de surveiller mon travail. En méme temps, il
ne négligeait aucune occasion de me témoigner tout l'in-
térét qu'il portait & mon bonheur, et recourait a de trans-
parentes allusions pour me faire savoir que le plaisir qu'il
éprouvait en venant au pensionnat ne provenait pas uni-
quement de 1'orgueilleuse satisfaction que lui donnait une
éleve d’aussi belle espérance. Mon ceeur répondit tout de
suite a la bienveillance que me témoignait M. David; il y
avait d'abord entre nous un grand sujet de sympathie,
nous aimions tous deux l'art que nous cultivions; puis,
j’avais été tellement sevrée de marques d'affection, tous
les étres avec lesquels j’avais été mise en contact avaient
été (sauf cousin Ulrich et Félicité) si froids & mon égard,
que je fus heureuse de trouver un ami dans la personne
de mon professeur.

Ces legons devinrent pour moi non-seulement la source



d’un vif intérét artistique, mais encore un de mes plaisirs
les plus grands, et je puis dire que j’attendais leur retour
périodique avec autant d'impatience que si elles eussent
été une véritable féte. M. David était un agréable causeur,
et comme il était Anglais (bien qu'ayant vécu depuis fort
longtemps sur le continent), sa conversation avait plus de
charme pour moi que celle d’'un étranger.

Il commenga par me raconter beaucoup de détails sur sa
vie passée, ce qui m’amena a parler aussi de mon enfance,
j’en vins méme a lui narrer la mort de ma mére, et a lui
dire comment j’avais été adoptée par cousin Ulrich, .le ne
me lassais pas de parler de mon tuteur, heureuse de trou-
ver quelqu'un qui écoutat avec intérét tout ce que je pou-
vais dire de mon idole, et qui prétat une oreille attentive
aux dithyrambes passionnés dans lesquels je chantais en
prose les vertus de mon héros. M. Da\id m'encourageait
méme a causer de Rockborough et de tout le luxe dont j é-
tais entourée dans la maison de mon tuteur. Il supposait
que le docteur Ford devait étre trés riche, comme le sont
la plupart des Anglais, et je confirmais sans hésiter ses
flatteuses suppositions; car je n'étais pas exempte de 1'or-
gueil vulgaire qu'éprouvent la majorité des jeunes filles
au sujet d'un riche état de maison, et je faisais parade de
la mienne.

— Oh! oui, m’écriai-je! J’ai entendu dire & plusieurs
personnes que cousin Ulrich est 1'homme le plus riche de
Rockborough; puis, il a de fort beaux équipages au nom-
bre de trois, je crois; puis, deux paires de chevaux; et il
m'a promis un cheval de main, lorsque je reviendrai tout
a fait chez lui. Ne sera-ce pas fort agréable?

— Je suppose donc — mettez un peu d'ombre bridée
sur ce premier plan, Mademoiselle, — je suppose donc
que ce modele des tuteurs vous donne une jolie somme
pour vos menus plaisirs?

— Oh! pour cela oui, il m’en donne plus que je n'en
puis dépenser; car, enfermées, comme nous le sommes,
quelle occasion avons-nous d’employer cet argent ? Je crois
vraiment que si je lui demandais mille livres, il serait ca-
pable de me les envoyer!
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Je dis cela par pur esprit de jactance, et nullement dans
l'idée de mettre la générosité de cousin Ulrich a pareille
épreuve. J'étais alors une petite folle, dont la langue allait
plus loin que les pensées.

— Ah! c’est trés bien de sa part, murmura M. David:
au reste, il est, je crois, presque impossible de vous refu-
ser quelque chose. Mademoiselle. — Un peu plus de lu-
miére dans les branches de ces arbres, 1a, c’est mieux
ainsi. — H nous faudra demander a miss Little la permis-
sion de profiter des derniers beaux jours pour travailler
dans le jardin, j’aimerais vous voir faire un croquis d’aprés
nature, et il y a vraiment dans votre enclos des arbres
dignes d'étre reproduits sur la toile.

Il adressa effectivement sa requéte a miss Little, qui y
souscrivit trés volontiers; dés ce jour donc, nos chevalets
furent portés sur la pelouse, au lieu d’étre placés dans
batelier, et cet arrangement dispersa les éléves plus qu el-
les ne | avaient été jusqu'alors. Nous étions au commen-
cement d’octobre, le temps était encore chaud et le jardin
agréablement ombragé; car les arbres conservaient encore
toute leur parure, bien que les teintes vertes eussent été
remplacées par (les nuances plus pourprées. M. David
choisit un de ces arbres comme premier essai de nos tra-
vaux d’aprés nature, et voulut que chacune de nous se
placat a un point de vue différent. Quanta moi, il établit
mon chevalet dans un petit sentier tout entouré de buis-
sons, et, comme de coutume, il plaga sa chaise prés de mon
poste d’observation, bien qu’il ne négligedt aucune des
autres éleves.

Nous n’avions pas pris beaucoup de lecons en plein air.
avant que je m’apergusse que notre intimité avait fait de
rapides progres, il ne s’adressait plus & moi en m'appelant
cérémonieusement. Mademoiselle, mais il me donnait
familiérement mon nom de baptéme, et comme aucune de
mes compagnes n'était Anglaise, cette familiarité passa
complétement inapergue.

Drailleurs, je lui parlais avec tant de confiance a I'om-
bre de ces buissons et a la faveur de ma place retirée, que



je sens parfaitement avoir autorisé, sans le savoir, ce chan-
gement de langage.

Je ne puis cependant pas dire que j'aimasse réellement
M. David, j’étais flattée et intéressée, je I'avoue, de la fierté
qu'il montrait au-sujet de mes talents et de 1'affection que
J’avais su lui inspirer; mais mon plaisir résidait beaucoup
plus dans la nouveauté de cette affection que dans sa va-
leur réelle, et sans la terrible révélation qui m'apprit qui il
était, j'aurais, je crois, laissé Anvers et mon professeur
sans autres regrets que ceux qu'on accorde a d'agréables
relations qu'on est obligé de quitter.

Mais une certaine aprés-midi (oh! combien ce jour-la
est resté fixé en traits indélébiles dans ma mémoire!), il
me révéla quelque chose qui, tout en changeant défavora-
blement mes sentiments & son égard, me lia cependant a
lui d'une maniére plus étroite.

J’avais fini mon groupe d’arbres, et j’étais toute fiere et
toute triomphante d’entendre M. David appeler mon coup
d’essai un coup de maitre. Je passai assez paresseusement
le reste de 1'aprés-midi devant mon chevalet, mettant un
peu de lumiére par ci, un peu d’ombre par la, et m'arré-
tant, a chaque instant, pour causer avec mon professeur.
Il m'avait amenée a parler de Saltpool; je lui avais décrit
avec enthousiasme 1'aspect sauvage de cette cote isolée, et
je l'ornais de tous les détails dont je pouvais me souvenir,
lorsqu'il m’arréta soudain en me demandant d’'ou venait
le golt extraordinaire que j’avais toujours eu pour le
dessin ?

— Car, sans aucun doute, votre talent est remarqua-
ble. et des dons semblables ne sont point le résultat du
hasard; ils sont, en général, un héritage. Votre mére des-
sinait-elle ?

— Pas que je sache, Monsieur, j’ai toujours connu ma
pauvre mére souffrante et ne quittant presque jamais son
canapé. Je ne I'ai jamais vue un crayon a la main.

— Votre pére était peut-étre un artiste, Pétronille? et
tout en disant cela, M. David s’occupait a orner d'une fou-
gére le pied d'un de mes arbres.



Je secouai la tete d’un air de doute.

— Je ne sais rien sur mon pére. Je n étais, je crois,
qu'un bébe, lorsqu'il nous a quittées: je ne puis méme me
rappeler son visage!

— Votre meére ne vous parlait donc jamais de lui?

— Jamais | mais elle pleurait souvent, et m'appelait
sa pauvre fille sans pere. — Ce groupe est-il enfin achevé
M. David?

— Complétement. Et pour une commengante, c'est vrai-
ment une ceuvre de mérite. Je vous apporterai pour la
premicre fois a copier mon tableau de la cathédrale. Mais,
a propos de votre pére, Pétronille, je pense que vous
devez vous souvenir d'avoir porté le deuil aprés sa mort?

— Non, vraiment! je ne me rappelle pas avoir porté
de fourreau noir avant la mort de ma pauvre meére !

— C'est cependant singulier, n'est-ce pas? surtout si,
comme vous le dites, votre pere €tait réellement mort ?

Cette question me fit rougir, j'avais depuis peu trouvé
la chose assez extraordinaire, et je me demandais quel
pouvait en étre le motif, quoique cette particularité sem-
blat faire partie du mystére qui entourait la personne de
mon pere.

— Jai pensé quelquefois, dis-je. les joues en feu, tandis
que je nettoyais fébrilement ma palette.— que comme nous
étions assez pauvres a Saltpool, ma mére n'avait pas eu
les moyens de me faire porter des vétements de deuil?

— Non, Pétronille, ce n'était point la le véritable mo-
tif, répondit M. David.

Je le regardai en face d'un air fort étonné. Que pou-
vait-il savoir sur ma famille? Je n’aurais pas été plus sur-
prise, je crois, s’il m'avait brusquement annoncé que je
n'étais point une Fleming.

— Comment savez-vous cela?.... commengais-je & dire
avec quelque hauteur.

— Parce que votre pére n’est point mort; qu’il est
vivant en ce moment, répliqua froidement mon maitre.

— Vivant! Oh! Monsieur, qui peut vous l'avoir ap-
pris ?




A cette nouvelle, je fus agitée comme une feuille de
tremble frissonnant sous le vent. Je n’avais jamais beau-
coup pens¢é a mon pére, et je n'avais consacré a sa mé-
moire aucun sentiment bien vif d’affection et de regret;
car, pulsqu 'il m’était resté complétement étranger, Je ne
pouvais savoir 1'étendue de la perte que sa mort m’avait
fait subir. Mais apprendre qu’on m’avait, trompée, qu’il
était vivant, que_]e pourrais le connaitre et 'aimer, queje
pourrais enfin avoir un parent bien a moi, était une révé-
lation si inattendue qu’elle me bouleversa complétement.

Je ne pus en ce moment-la discuter les probabilités
d’'une semblable nouvelle, ni demander des preuves de sa
réalité, ni méme exprimer mon étonnement. Je portai la
main sur mon cceur, qui battait violemment, et ma respi-
ration entrecoupée avait tous les caractéres de sanglots
convulsifs. M. David, craignant alors que mon agitation
n’attirat l'attention de mes compagnes, s’efforca de me
calmer.

— Soyez donc calme, dit-il, avec humeur. Remettez-
vous. Pétronille, ou je ne vous dirai plus rien.

— Je suis calme, répondis-je en faisant un grand effort
sur moi-méme. Dites-moi le reste, Monsieur David, je
vous prie, dites-moi tout. Connaissez-vous mon pere ?
L’avez-vous vu? Pourquoi ai-je si longtemps ignoré son
existence ?

J'étais hors d’haleine, tant j'étais agitée, et M. David
n’était guére plus a son aise.

— Je connais votre pére, dit-il aprés un court silence.
Je I'ai vu derniérement; quant a votre derniére question,
je ne puis y répondre.

— Ou est-il donc, Monsieur ? Oh! dites—lui de venir ici,
voir la pauvre enfant pour laquelle il est un étranger?

— 1l viendra, ma chére, soyez sans crainte a ce sujet,
mais vous devez garder un secret absolu sur ce que je
vous ai dit. En attendant, laissez-moi vous prouver que
vous pouvez avoir confiance en moi.

Il tira quelques étuis de sa poche et les plaga dans mes
mains.



— Savez-vous ce que représente ceci, Pétronille ? dit-il,
comme j'ouvrais en tremblant un de ces étuis. Je vis alors
un ancien daguerréotype, mais, quoiqu'il fit bien elfacé,
bien passé, je reconnus aussitot les traits de ma pauvre
meére qui souriait & un enfant qu elle tenait dans ses bras;
je n avais aucun portrait de ma mere, et celui-ci m impres-
sionna aussi vivement que si sa personne méme se fiit
présentée & mes regards, et m'elit contemplée avec sa
douce et tendre physionomie. Les larmes me vinrent aux
yeux, en voyant ces traits chéris, qui pourtant n'étaient
guére semblables a ceux de la triste et souffrante créature
que j’avais connue jadis.

— Maman, maman ! m’écriai-je en me jetant sur le ga-
zon. et en inondant de mes larmes celte pale reproduc-
tion.

— Oui, votre mere! répondit M. David. Votre meére
vous tenant dans ses bras. Vous ne pouvez vous rappeler
le temps ou ce portrait a été fait, Pétronille! ajouta-t-il
en souriant, et cependant j'étais témoin lorsqu’on le lit.

— Vous? m'écriai-je en me levant aussitot! Alors vous
avez été un ami de mes parents, Monsieur. Oh! pourquoi
ne pas me l'avoir dit plus tot?

— Parce que je désirais gagner votre confiance avant
de la mettre a une si forte épreuve. A présent, lisez ces
lettres, Pétronille, je ne commets aucune félonie en vous
les montrant.

Je pris les papiers qu'il me présentait et les parcourus
rapidement. C’étaient des lettres de ma meére; elles étaient
datées de Saltpool, et bien qu’elles fussent tristes et cour-
tes. elles portaient un caractére d’authenticité indiscu-
table.

— Mais ces missives étaient adressées a mon pere, dis-
je en finissant mon examen. Comment sont-elles en votre
possession, Monsieur?

— Jai été autorisé a4 vous les montrer et & vous deman-
der si vous seriez préte a recevoir votre pére avec l'afléc-
tion d’une fille?

A ces mots, je sentis naitre en moi une vive affection



pour ce pére inconnu. Je ne me demandais pas pourquoi il
m’'était inconnu, et pourquoi nous avions été séparés si
longtemps. Je savais seulement qu'il était vivant et qu ii
voulait connaitre sa fille.

— Je suis préte, m'écriai-je avec joie! Comment peut-
il en douter? Dites-lui que je suis plus que préte, que je
brile d'impatience d'étre pressée dans ses bras!

— En est-il vraiment ainsi, chére fille ? répondit mon
maitre en se levant eten s'approchant de moi. Alors il est
prét, lui aussi, & vous combler des caresses que vous étes
disposée a recevoir! Et sans autre préambule, M. David
me pressa contre sa poitrine.

J'étais mdlgnee je me sentais insultée et me débattis
vivement; J 'aurais voulu mettre un abime entre mon mai-
tre et moi.

— Laissez-moi, Monsieur! Comment osez-vous? Com-
ment osez-vous? m'écriai-je, lorsque je pus parler. Mais sa
réponse tomba sur ma pau\re téte comme de l'eau glacée
sur un brasier ardent.

— Comment j'ose? Allons. Pétronille, n'employez plus
jamais de mots semblables avec moi; car je suis: Votre
pere!

CHAPITRE XIV
Récit de Pétronille continué.

En entendant ces mots, je sentis mon sang se glacer
dans mes veines, et je crois vraiment qu'il cessa de circu-
ler pendant un moment; puis, je m’¢loignai de M. David
d'une maniére si brusque et avec un sentiment de répul-
sion si évident, qu’il dut indubitablement s’en apercevoir.
Il ne s'y trompa pas. en effet, et se détourna en frongant
les sourcils, tandis que je me voilai la face avec mes deux
mains.



Tant qu’il m'avait parlé de mon pére inconnu, mon
esprit avait rapidement esquissé un portrait de ce que de-
vait étre ce pere. Il était, selon toute probabilité, xieux et
usé par le chagrin; peut-étre méme était-il malade, et
avait-il besoin des soins tendres et patients d'une tille dé-
vouée; il était pauvre, sans aucun doute; car, autrement,
pourquoi aurions-nous été ma mére et moi presque dans
I'indigence? Mais il devait étre un gentleman, un fier et
noble Anglais, dont je serais heureuse de me reconnaitre
la fdle. Il n'était pas, sans doute, aussi accompli que cou-
sin Ulrich (car il ne pouvait y avoir dans le monde deux
hommes aussi parfaits que mon tuteur), mais il était pro-
bablement quelque peu formé sur le méme modéle; la
mauvaise chance, les circonstances adverses avaient, sans
doute, contribué a aigrir son caractére, a altérer son hu-
meur, et I'avaient rendu misanthrope et morose.

Mais que mon pére fiit semblable a mon maitre de des-
sin! Mais que lauteur de mes jours ressemblat a M. Da-
vid! Cétait-la une éventualité a laquelle je n’aurais ja-
mais songe.

Jai dit, je crois, que j’avais de l'affection pour mon
maitre, et cette assertion était assez vraie: j'étais ravie de
son intelligence et de ses talents comme artiste; j'étais
reconnaissante de sa patience et de ses conseils, comme
professeur; je sens méme queje l'aurais aimé davantage,
s'll avait été | ami de mes parents. Mais qu’il fit I'nomme
a qui je devais affection filiale, déférence et soumission,
qu’il fit 'homme auquel j'étais redevable d'étre en ce
monde, qu'il fit I'étre auquel mon avenir était confié, cela
ne pouvait étre. Et lorsque je m’efforcais de le considérer
a ce point de vue, je sentais (Dieu me pardonne ce senti-
ment) que je le haissais.

— Ma révélation n’a pas l'air de vous plaire, Made-
moiselle, dit M. David, en reprenant sa place devant mon
chevalet. Mes mains alors cessérent de voiler mon visage,
et je regardai attentivement celui qui se disait 'auteur de
mes jours.

Il était assis, aussi calme que jamais, et toujours le



méme; sa longue barbe, un peu grisonnante, tombait sur
sa poitrine: son nez aquiiin faisait saillie sur ce visage oc-
cupé en majeure partie par la barbe, et ses yeux noirs et
pénétrants regardaient fixement ma toile.

C'était un bel homme, le type parfait de l'artiste insou-
ciant, un homme naturalisé¢ Frangais, le modéle des pro-
fesseurs de peinture; mais, mon pére? non, jamais. Oh!
non, c'était une chose que je me refusais a croire, une
chose inv raisemblable.

— Cela n'est pas vrai, dis-je a4 voix basse; vous vous,
jouez sans doute de moi?

Il me regarda avec intérét, et parut méme se divertir
a mon sujet. Je trahissais, sans doute, en cette occasion,
I'opinidtreté de mon caractére dans chacun des mots
que je pronongais.

— Vous n’avez pas encore eu assez de preuves, dit-il,
en enfongant la main dans sa poche. Bien! en voici encore,
c'est le certificat de mariage de votre mere et celui de vo-
tre baptéme. Ces piéces vous convaincront-elles que je dis
la vérité? Mais peut-Etre les ai-je volées, ainsi que le da-
guerre?

Ce sarcasme fut entiérement perdu pour moi; car je re-
gardais, autant que nies larmes pom aient me le permet-
tre, les actes qui certifiaient le mariage de David Fleming
avec Cecilia Halsted, et le baptéme de leur fille a 1'église
anglaise de Boulogne-sur-Mer.

C’étaient les premiers papiers de ce genre que j'eusse
jamais vus; néanmoins, je jugeai, a premiére vue, que ce
n'étaient point-1a des actes fabriqués.

— Pourquoi donc, m'écriai-je en me retournant verslui
et en me rappelant tout d'un coup une foule de détails qui
vinrent assiéger ma mémoire, pourquoi donc, dites-moi, si
votre assertion est parfaitement v raie, ne vous ai-je jamais
vu, et pourquoi ne m'avez-vous fait connaitre votre
existence qu’a présent méme? Et si vous étes réellement
mon pére, pourquoi, pourquoi ne vous appelez-vous pas
Fleming? Qu’avons-nous donc fait, pour que vous ayez,
honte de notre nom ?



Je ne ressemblais guére en ce moment a 1'¢éléve docile
des jours précédents. Une semaine auparavant, j'aurais été
préte a défendre par tous les arguments que j'aurais pu
trouver, y compris les illogiques, la conduite de ce pere
que je croyais mort; mais, en apprenant qu'il était vivant,
et qu’il était devant moi, je me sentais impatiente de dé-
brouiller le mystére qui avait causé notre longue sépara-
tion.

— Pourquoi man ez-vousjamais cherché a me voir avant
ces derniers temps? continuai-je avec quelque impétuosité.
— Savez-vous queje suis dans ma seiziéme année? et que
ma mere, ma pauvre meére malade, serait morte dans un
complet isolement, si cousin Ulrich n’était venu vers elle?
A ce souvenir si amer pour moi, je ne pus retenir mes
larmes.

M David (je ne pouvais me résoudre a I'appeler d’un
autre nom) continuait a s’occuper de mon esquisse, comme
si les quelques retouches qu'il lui donnait, eussent été la
chose la plus importante du monde.

— Lorsque vous serez un peu plus calme, dit-il en ma-
niant délicatement le pinceau, je vous expliquerai tout
cela, Mademoiselle, et vous déciderez si j’ai perdu tout
droit au respect de ma lille. Je croyais avoir gagné son
affection; mais (et ici il poussa un profond soupir) il pa-
rait queje n’étais qu'un sot présomptueux, d'espérer un
bonheur semblable.

En entendant ces derniers mots, je m'adressai de séveres
reproches. Pourquoi donc lui faire de la peine? S’il n'était
pas tout a fait ce que j'avais révé, ou ce que je croyais
qu ii devait étre, qu'y pouvait-il, le pauvre homme? Et
s’il ne répondait pas a mon idéal, il n’en était pas moins
mon pére; Dieu me l'avait donné, et je lui devais des
égards, au moins pour la forme.

— Je suis fachée, dis-je en me rapprochant de lui, je ne
croyais pas tout cela est si nouveau, si inattendu
pour moi. Veuillez me pardonner de vous avoir parlé de
cette maniere.

31. David posa son pinceau et me prit les mains.



— Je vous pardonnerai, Pétronille, mais a une seule
condition — appelez-moi votre pére, mon enfant.

Oh ! combien ce mot s'arrétait & ma gorge ! Je crus d'a-
bord que je ne pourrais jamais le prononcer, j'en vins a
bout cependant, mais je 1'émis d'une maniére si faible, si
timide, avec un accent si peu semblable a celui qui part
du ceeur et que Dieu nous inspire, que ce n était qu'une
péle contrefacon du titre sacré qu'il me priait de lui don-
ner. Mais enfin, tout froidement que ce mot fiit prononcé,
celui qui le réclamait voulut bien s’en montrer satisfait.

— Voila qui est bien, dit-il d'un air encourageant.
Quant aux questions que vous m’avez adressées, je recon-
nais volontiers que vous avez droit & ce qu'on y réponde,
et je suis méme tout disposé a vous satisfaire; seulement
vous devez comprendre que de sembables explications ne
peuvent se donner en une ou deux minutes, et vous devrez
prendre patience jusqu'a vendredi prochain pour les rece-
VOir.

— Jusqu'a vendredi prochain ? m’écriai-je avec stupeur.
Continuerez-vous donc a me donner des lecons de pein-
ture"? Ne direz-vous pas a miss Little que vous étes mon
pére"

Ce fut au tour de M. David de me regarder avec éton-
nement, lorsqu’il entendit pareille proposition.

— Le dire a miss Little! s’écria-1-il. Cette enfant est-
elle folle? Non, Pétronille, non, je ne veux le dire a per-
sonne. Vous devez méme garder le silence sur tout ce que
je vous ai révélé. Je ne vous ai fait cette confidence que
sous la condition expresse du secret le plus inviolable.

— Et je dois garder ce secret toute ma vie? bal-
butiai-je.

— Toute votre vie, a moins que je n'en décide autre-
ment, répéta-t-il avec fermeté; puis, apercevant, sans
doute, que j'étais indécise et décue, il ajouta : Je ne puis
vous en dire davantage a présent; car I’heure de mon dé-
part est plus que passée, mais souvenez-vous bien de ce
que je vous dis, Pétronille : ma siireté dépend entiérement
+de votre discrétion.



M. David ne pouvait rien ajouter aprés cette dernicre-
recommandation qui put donner plus de forcea sa défense
absolue de parler a son sujet, et je sentais qu'il était de
mon devoir de garder religieusement le silence sur les ré-
vélations qu’il m’avait faites, dut I'explication qu’il m’avait
promise n’étre jamais donnée.

Quoi qu’il en fit, ces derniers mots m’avaient effrayée,
et lorsque je vis, ce jour-ia, M. David quitter le pension-
nat, j'eus le triste pressentiment que c’en était fait a ja-
mais de ma joyeuse insouciance et de mes félicités d'en-
fant. Aussi le soir, lorsque, brisée de corps et d’ame, je
posai ma tete fatiguée sur mon oreiller, fus-je en proie a
une assez forte fievre et a4 des angoisses morales vraiment
trés énervantes. L’obscurité qui avait toujours enveloppé
I'histoire de mon pere était plus profonde que jamais, et
je torturais ma pauvre téte pour comprendre la portée
des derniéres paroles qu'avait prononcées M. David.

Je ne pouvais non plus me persuader que j'avais re-
trouvé l'auteur de mes jours en la personne de mon pro-
fesseur de peinture. Et plus je pensais a cela, plus la chose
m’était antipathique. Je croyais, par moments, que tout ce
que M. David m’avait révélé était complétement faux; en
(j'autres instants, je me disais que le Ciel m’avait envoyé
un nouveau protecteur, un nouvel ami, & moi qui en avais
si peu, et qu'il fallait que mon cceur fut bien endurci
pour éprouver si peu de gratitude envers la Providence.
Un secret instinct m'avertissait aussi que mon maitre de
dessin n’était point un homme qui put plaire & cousin Ul-
rich, et je ne pouvais supporter I'idée que mon peére et
mon tuteur restassent €trangers 'un a 1'autre.

Puis, je me demandais de nouveau pourquoi M. David
avait laissé ma meére mener une existence si triste, si mi-
sérable, s’il était réellement mon pére et son époux; pour-
quoi, si ses révélations étaient vraies, avait-il laissé ma
pauvre mére mourir dans un complet isolement, et pour-
quoi m'avait-il abandonnée a la pitié des étrangers? Pour-
quoi, pendant tant d'années, avait-il vécu loin de nous,
sous un nom supposé? Autant de questions auxquelles il



m’était impossible de répondre; je ne pouvais méme m’em-
pécher de pressentir qu au fond de ce mystére il y avait
sans doute des raisons inavouables.

A cette pensée, j'ensevelis ma figure dans mon oreiller
et je le trempai d'abondantes larmes, car je regrettais
ameérement d'avoir regu cette fatale révélation. .| avais
assez aimé M. David comme professeur: et maintenant,
tout en sentant queje serais soulagée si je ne le revoyais
plus, j'étais impatiente de voir revenir le vendredi pour
entendre les explications qu'il avait 8 me donner.

Je me levai, le lendemain matin, épuisée et brisée de
corpset d’dme, axant, en outre, sur la conscience un se-
cret que je ne pouvais confier, tout en brilant d’en faire
part a quelqu'un.

Je sentais en un mot que la révélation qu'on m’avait
faite la veille m'avait vieillie de plusieurs années, je n'é-
tais plus un enfant, j’étais une femme maintenant. Félicité
fut fort étonnée du changement qu avaient subi depuis la
veille et ma physionomie et mes maniéres. Vous étes sans
doute malade, disait-elle, car vos yeux sont ternes et cer-
nés, et votre démarche est lente et fatiguée; puis, elle me
pressa de si affectucuses et si tendres questions que je fus
sur le point de laisser échapper mon terrible secret, mais
la derniere recommandation de M. David me revint a la
mémoire, et je retins a temps ma confidence. Je gardai
donc mon secret, en dépit des interrogations contradictoi-
res que mes compagnes me firent sévérement subir; mais,
au bout de quelques jours, mes condisciples se lassérent de
m'interroger et me laissérent tranquille.

La semaine s’écoula, le vendredi revint, et fiévreuse et
impatiente, j‘attendais avec anxiété le moment ou j aurais
un entretien particulier avec M, David. Il arriva comme
de coutume, et se présenta a nous toutes, avec son urba-
nité et sa politesse habituelles; je devins écarlate; cepen-
dant, lorsqu'il s’'empara de ma main récalcitrante, je crai-
gnais que mes compagnes ne remarquassent la maniére
particuliérement affectueuse dont il me saluait. C elait la
derniére lecon que nous devions prendre en plein air, j'é-



tais donc aussi désireuse que mon maitre d’établir mon
chevalet a une place ou nous pussions €tre a | abri des re-
gards et des remarques de mes condisciples. Bridant de
recevoir les explications qu'on m’avait promises, j'étais
énervée de voir l'air nonchalant qu’affectait M. David, en
se dirigeant vers les autres éléves: aprés m'avoir donné
quelques conseils sur 'esquisse que je devais ébaucher, il
ne me dit pas un mot, ne m’adressa pas un regard qui
témoignat qu'il partageait mon impatience et souffrait de
mon anxiété. Indignée de ce que je regardais comme un
manque complet de sympathie, je pris ma craie noire et
me mis avec insouciance a esquisser a traits heurtés le
groupe qu'on m'avait donné a reproduire. Aussi, lorsqu'il
revint aprés un intervalle dont la longueur n’avait pas de
précédents dans les annales de nos lecons, j’étais dans une
disposition d’esprit fort peu respectueuse a son égard.

— Eh bien? lui dis-je d'un air interrogateur, tandis
qu'il se penchait sur ma toile et qu'il corrigeait les défec-
tuosités d'un croquis fait avec hate et colére.

— Eh bien ? répéta-t-il d'un ton qui contrastait singu-
liérement avec la politesse qu’il me témoignait habituelle-
ment.

— J'attends l'explication que vous avez promis de me
donner, répondis-je avec plus de douceur; car, I'accent de
M, David m’avait rappelée au sentiment de nos positions
respectives.

— S'il en est ainsi, vous devez réclamer votre explica-
tion un peu plus poliment, dit-il. Mes éléves mémes n'ont
pas 1'habitude de s'adresser a moi d’une maniére aussi im-
périeuse, Pétronille.

— Mais je suis si anxieuse ?... commencai-je a dire en
balbutiant.

— C’est assez naturel, mais l'anxiété n'est pas incom-
patible avec la politesse. Maintenant, que voulez-vous me
demander? Je suis tout attention.

J'avais préparé une longue série de questions assez ser-
rées au sujet de ses droits paternels (questions qui respi-
raient toutes la plus grande défiance); puis, s'il réussissait



a me prouver clairement les liens qui nous unissaient 'un
a lautre, je me proposais de lui demander pourquoi il nous
avait laissées, ma mére et moi, dans une condition si misé-
rable a Saitpool. Mais, lorsque je le vis assumer son auto-
rité paternelle d’'une maniére si calme et si décidée, mon
courage faiblit et je ne pus que murmurer faiblement.

— Racontez-moi tout... commencez par le commence-
ment; je voudrais entendre toute votre histoire.

M. David se mit a rire.

— Ce serait bien un peu long, dit-il avec insouciance,
et je crois, Mademoiselle, que vous pourriez m'aider en
m’adressant quelques questions.

— Eh bien, pourquoi n’avez-vous jamais vécu avec
pauvre maman et moi, et n’étes-vous pas venu me cher-
cher, lorsque vous avez appris sa mort? lui dis-je avec
animation, tout en craignant l'accueil qu'on allait faire a
ma question.

Je jetai sur Iui un coup d'eeil a la dérobée en finissant
ma phrase, etje vis bien que ma hardiesse lui avait dé-
plu; car il ne put s’'empécher de froncer les sourcils.

— Il 'y a des choses assez difficiles & expliquer aux en-
fants, dit-il aprés un court silence, mais je tacherai de
vous rendre raison, autant que possible, de ce que vous
demandez. Peut-étre savez-vous déja, Pétronille, que j’ai
épousé votre mére sans le consentement de sa famille?

— Je ne sais rien! répondis-je avec une amertume non
déguisée, et provoquée en grande partie par cette épithete
d’'enfant qu’il m'avait appliquée. J'ai été¢ élevée dans la
plus grande ignorance des antécédents de mes deux pa-
rents |

— Tant mieux, on ne saurait trop tenir a l'arriére-
plan les choses désagréables. Voici le fait cependant... Votre
grand’pere, sir Lionel Halsted...

— Le gentleman qui habite & Trampton ? demandais-je
en l'interrompant.

— Oui. Je pense que vous connaissez la résidence?

— Vraiment non. Et cousine Marcienne dit méme que
je ne la connaitrai jamais; car, mon grand-pére a juré de
ne jamais me recevoir!



— Ha, ha! les péchés des parents punis sur les enfants,
n’est-ce pas? C'est ce qu'on appelle la charité chrétienne.
Mais a tout prendre, d’aprés la description que vous m’a-
\ez faite de votre demeure a Rockborough, vous n’avez
pas perdu au change. Trampton est une belle résidence,
mais c’est terriblement triste ce séjour a toujours été
ennuyeux, et maintenant

— Vous y avez rencontré ma mere? lui dis-je en le
rappelant au sujet que nous traitions.

— Oui, et je I'épousai, c’était bien la chose la plus dé-
plorable que nous pussions faire I'un et I'autre. Il me se-
rait impossible de revenir assez dans le passé pour vous
faire comprendre parfaitement ce que je viens de vous
dire. Qu'il vous suffise de savoir que sir Halsted et sa fa-
mille se montrérent tellement inflexibles a notre égard
aprés notre mariage, que ni votre mere, ni moi ne vould-
mes plus avoir avec eux le moindre rapport!

— Mais enfin, vous vous aimiez et vous viviez ensem-
ble, dis-je en le regardant en face; pourquoi n’avez-vous
pas continué a rester avec elle?

— Ma chére fille, vous étes encore trés jeune, mais
quand vous aurez un peu plus d'expérience, vous saurez
que I'amour, quelque ardent qu’il puisse étre, ne met pas
le pain a la main. Votre mére et moi véclimes ensemble
sur le continent durant plusieurs années, et c’est dans ce
temps-la que vous vintes au monde; mais je fus appelé a
Paris pour affaires, et 1a, la santé de votre mére déclina
rapidement; je dus alors, sur I'avis du médecin, I'envoyer
a Saltpool avec vous.

— Ou vous l'avez laissé mourir, dis-je avec un sanglot
convulsif, et en frappant violemment du pied.

— Hé! 1a, 1a! s’écria M. David, que fait ce petit pied ?
Cessez cela, Mademoiselle, je vous prie. Nous ne répétons
pas une haute tragédie.

— Mais pourquoi n’étes-vous jamais venu nous voir a
Saltpool ? continuai-je sans faire attention a sa remon-
trance.

— Simplement, parce que je ne le pouvais pas; j’allais



vous le dire, lorsque vous m'avez interrompu. D'abord les
dépenses que me nécessitait mon ménage avaient été plus
fortes queje ne m'y étais attendu et avaient de beaucoup
outrepassé mes ressources; j'avais des dettes et je ne pou-
vais retourner en Angleterre sans courir le risque d'y étre
arrété; voila pourquoi je mn'ai pas accompagné votre
meére a Saltpool; d’ailleurs, j'avais 'espoir qu elle ne tar-
derait pas a se remettre et viendrait bientdt me rejoindre
a Paris.

— Mais, lorsque vous avez vu qu'elle ne le pouvait, et
que sa vie n'était plus qu'une longue souffrance...

— Oui, oui, je sais ce que vous allez ajouter; eh! bien,
je vous dirai pour ma justification que pendant ce temps-
la j etais tombé dans un autre guépier. J'avais eu 1'im-
prudence de me méler a des hommes de lettres d’'un cer-
tain parti, et cela dans un pays ou la liberté de la presse
est des plus limitées; de plus, j'avais pris part a la rédac-
tion d'un journal, supprimé depuis a cause de ses princi-
pes républicains; je fus donc condamné avec tous mes
collegues et dus me sauver en toute hate de Paris, ou je
n’ai pu dés lors remettre les pieds. C’est cette méme rai-
son qui m'a forcé a changer mon nom, du moins pendant
un certain temps.

Javais écouté fort attentivement cette explication, et
bien qu elle me par(it vague et peu satisfaisante, je n'osais
cependant pas la repousser; car j’étais encore trop jeune,
me disais-je, pour comprendre parfaitement ces choses-13;
et cette conduite, qui me paraissait, a moi novice, bla-
mable au premier chef, était peut-&tre aux yeux de per-
sonnes expérimentées parfaitement excusable. Cependant,
je ne pouvais pardonner 1'isolement complet dans lequel
avait langui ma pauvre meére, et je ne pouvais non plus
absoudre mon pére de m’avoir complétement abandonnée
a la merci des étrangers,

— Vous auriez pu écrire, nous faire savoir ol vous
étiez et ce que vous faisiez.

— Cette supposition, ma chére enfant, dénote bien vo-
tre ignorance, reprit mon pére d'un air fort dégagé. Ré-



véler mon adresse en écrivant a quelqu’un, aurait été
risquer ma shreté personnelle, et tout allligé que je fusse
en apprenant ce qui se passait a Sallpool pendant ces der-
niéres années, je sentais néanmoins que ma présence n’au-
rait fait qu'aggraver les maux de votre mére. Elle était, a
beaucoup d'égards, une personne fort estimable; mais elle
n'avait pas le don de la prudence; et si je n’avais pas jugé
que sa fille était mieux douée sous ce rapport-la, je n'au-
rais pas osé¢ lui révéler ce secret important; car je suis
toujours frappé par la sentence qui m'a fait fuir le sol
frangais. Le secret m’est aussi nécessaire maintenant qu a-
lors, aussi la moindre indiscrétion de votre part peut étre
suivie de mon arrestation et de mon emprisonnement.

— Etj'aurais pu mourir de faim, ou étre envoyée a
la workhouse, dis-je, en revenant toujours a mes anciens
griefs.

— Oh! pas tout a fait; car j'ai appris assez vite que
vous étiez adoptée par votre cousin Ulrich, et que vous
aviez tout ce que vous pouviez désirer.

— Mais comment avez-vous su cela ?

— Parce que le docteur Ford m'adressa un appel par le
moyen des journaux, et que je lisais les papiers. Je n’a-
vais pas d'argent, Pétronille, je n'aurais pu vous élever,
et je vous aurais, en vous réclamant, rendu un triste
service, et vous aurais privée ainsi de soins tendres et
éclairés.

Je suis pauvre, trés pauvre, et je n'ai que les quelques
lecons que je donne pour gagner ma croite de pain. Pour-
quoi vous aurais-je imposé des privations? Vous avez tout
ce que vous pouvez désirer, argent, luxe, amis et plaisirs;
je suis satisfait, je suis content de vous sentir heureuse et
de rester ce que je suis.

Cette derniére phrase paraissait trahir un sentiment
noble et désintéressé', et cependant elle ne me plut pas. Je
pensais qu'il devait y avoir bien du faux dans ce métal-1a,
et la seule réponse que je fis, fut la sentence banale que
l'affection est préférable aux richesses, et que la place
d’une fille doit étre aupres de son pere. Mais M. David ne
I'entendit pas ainsi.



— Non, non, répondit-il en secouant la téte, mes priva-
tions sont assez dures a supporter, il me serait intolérable
de vous en voir souffrir. Puis, votre cousin Ulrich a de
I’affection pour vous, il vous serait pénible a tous deux de
vous séparer. Souvenez-vous seulement quelquefois, Pétro-
nille, que vous avez un pére trop infortuné pour vous
reconnaitre publiquement, et si le monde me tient pour
mort, queje ne le sois pas, au moins, pour vous. Si vous
saviez ce que j'ai éprouvé, quand j'ai découvert votre
identité, lors de notre premiére rencontre a la Place
verte (je savais que je ne pouvais me tromper, car vous
portez le nom de ma meére). Ah! si vous aviez pu lire ce
qui se passait alors dans mon cceur, vous ne me condam-
neriez pas. Ce n'est point un malheur ordinaire que celui
dont je suis frappé : j’avais femme et tille, et maintenant,
je suis veuf et sans enfant. En achevant ces mots, M. David
passa vivement la main sur ses yeux.

— Je ne vous condamne pas, mon pére, dis-je & voix
basse. J'étais affligée de le voir ainsi, mais je ne pouvais
dissimuler entierement les doutes que ses explications ne
parvenaient point a dissiper. L’histoire que j'avais enten-
due me paraissait assez vraisemblable, et je sentais que
puisque cet homme était mon pére, ma place devait étre
désormais auprés de lui; d’ailleurs, malgré toute I'affection
({lie je portais a cousin Ulrich, ma fierté s’indignait a
I'idée de devoir ma subsistance a tout autre qu’a mon pro-
tecteur naturel. M. David était pauvre, trés pauvre, il me
lavait dit et répété, et je ne pouvais rien faire pour l'ai-
der! moi qui, dans ce moment, étais plus riche que
maintes personnes qui avaient deux fois mon age.

— Si... balbutiai-je, si le peu dont je puis disposer
peut vous aider en quelque maniére, ne soyez point of-
fensé, Monsieur... mais j’ai tant d’argent... du moins, j’en
ai plus que je n’en ai besoin et...

— Vous étes une bonne tille! dit M. David. Une fille
dévouée. 1l est dur pour un pere de recevoir des secours
de son enfant; aussi je ne veux accepter votre argent que
comme un prét et non comme un don. Vous étes slre, au



moins, que cela ne vous geénera pas. Je vous le rendrai
aussitot que je le pourrai; car je ne voudrais pas profiter
de votre offre généreuse.

J'introduisis ma tremblante main dans ma poche, et je
glissai hativement ma bourse dans sa main. Je sentis seu-
lement alors 1'incongruité de notre position, et je désirais
vivement en finir avec cette scéne. Mais mon peére n'avait
pas semblables scrupules, il ouvrit la bourse, en examina
le contenu; puis la refermant, il la mit dans sa poche
avec un air de grande satisfaction.

— Vous étes bien heureuse d’avoir un ami aussi géné-
reux, dit-il. — Bien, bien, ma fille, la bonne chance pour
vous, et votre pauvre pére acceptera la mauvaise, aussi
philosophiquement qu'il le pourra. Maintenant. je dois
1ous quitter et retourner vers les autres demoiselles, au-
trement miss Little pourrait me reprocher ma négligence.
C'est vraiment une chose fort agréable d’étre a la merci
de toutes les vieilles filles du royaume, et d’étre en butte
aux aspérités de leur langue. Adieu, ma fille! et il s'in-
clina pour me donner un baiser sur le front.

Oh! combien cette caresse, soi-disant paternelle, briila
mon pauvre front pendant le reste de celte journée. J'eus
besoin de me dire au moins cent fois que ce baiser m’a-
vait été donné par mon pere, pour ne pas aller m'en pu-
rifier par une ablution prosaique d'eau fortement imbibée
de savon.

XV

Toujours le récit de Pétronille.

L'explication avait donc eu lieu, mais j'avoue que
je n'en étais guére plus instruite qu'avant; je n’en étais
ni plus satisfaite, ni plus tranquille que pendant les jours
ou je l'avais attendue. Je revins en moi-méme, mainte et



mainte fois, sur I'histoire que m’avait racontée M. David,
et bien que je ne pusse découvrir en elle aucune de ces in-
conséquences qui auraient pu en détruire l'authenticité,
j'éprouvais néanmoins ce sentiment d'inquiétude et de ré-
volte qu'on ressent, lorsqu'on veut vous imposer comme
article de foi une chose qui est contre le témoignage de
vos sens. L’histoire de mon pere était possible, elle était
méme plausible; cependant, je restais incrédule; un fait
surtout qui me frappa, lorsque je récapitulai la conversa-
tion que je viens de rapporter, resta pour moi un probléme
insoluble.

De quoi donc avions-nous vécu a Saltpool, si, selon son
dire, il n’avait eu aucune communication avec ma meére,
pendant les derniéres années de sa vie. et cela, disait-il,
parce qu’il craignait pour sa propre sireté?

Si je trouvai d'abord ce procédé bien dur et bien cruel,
je n'adoucis guére ensuite mon verdict a ce sujet, en le
taxant de froid égoisme, pour ne rien dire de plus. Alin
de pouvoir résoudre ce probléme, je remontai autant que
possible dans le passé, etje ne pus me rappeler que nous
eussions jamais manqué des choses strictement nécessaires;
nous vivions, il est vrai, trés frugalement; mais enfin,
nous vivions. Nous occupions des chambres d'un genre
fort primitif, dans un petit hameau de pécheurs; les vé-
tements que nous portions, furent les mémes pendant
bien des années, les saisons seules y apportaient quelque
changement. Mais enfin, nous avions toujours eu de quoi
nous nourrir, nous chauffer, nous vétir, et ma meére ne
manqua méme pas, pendant sa maladie, des superfluités
nécessaires a sa position. D'ou lui venaient donc toutes
(-es choses? ou qui lui envoyait de I'argent pour se le pro-
curer ?

Si I'histoire de M. David était vraie, ce ne pouvait étre
de Iui que nous venait aucune subvention; car il ne s’in-
quiéta jamais de nos besoins.

Je savais, d’'un autre cOté, que ma pauvre meére n'avait
en elle aucune ressource pour gagner quelque argent.
Plus je tournais et retournais cette question dans ma jeune



téte, moins j'étais capable d’y répondre; aussi, de guerre
lasse, je finis par prendre la résolution de m’adresser a
cousin Ulrich, pour qu’il m'aidat a résoudre cet inextrica-
ble probléme.

Cousin Ulrich avait été li¢ avec ma mere depuis son en-
fance, c’était le seul parent qui fit venu a son secours a
son heure derniére, et je trouvais enfin que j'étais arrivée
4 un age ou je devais m'enquérir de tout ce qui regardait
mes parents.

Quelques personnes s'étonneront peut-étre de ce queje
n'eusse pas l'idée d’adresser une question aussi naturelle a
celui qui se donnait pour étre mon pére. Mais I'étonne-
ment cesserait, s’'il m’était possible d’exprimer par des
mots la répulsion que j’éprouvais pour M. David depuis
le jour ou il m’avait fait cette révélation néfaste.

Mes lecons de peinture, queje trouvais jadis si agréa-
bles, n'étaient plus pour moi qu'un pénible supplice. Je
craignais l'aprés-midi du vendredi plus que tout autre mo-
ment de la semaine, et j'entrais dans l'atelier comme dans
une chambre de tortures.

Il me répugnait donc de parler encore a M. David au
sujet de ma mere, et conséquemment au sujet de lui-
méme. Le ton froid et indifférent avec lequel il prononcait
le nom de ma pauvre maman, m'avait péniblement frap-
pée, et j'étais convaincue que les sentiments d’amour qu'il
avait jadis éprouvés pour elle étaient a jamais éteints en
son ceeur; qu'il ne portait méme plus, hélas! d'affection a
sa mémoire, et que j'aurais vraiment commis un sacrilége
d’exhumer cette mémoire chérie pour I'exposer a sa criti-
que. Outre cela, comme il avait avoué n'avoir eu avec elle
aucune communication pendant cette période, et n'avoir
pu subvenir & notre subsistance, qu’aurais-je gagné en le
questionnant encore la-dessus si sa confession était vraie?
Et si elle ne I'était pas, quelle confiance pouvais-je avoir
au sujet de ce qu’il pourrait encore me dire?

Je pris donc la résolution de laisser la cette affaire, et de
ne prendre mes informations qu’a Rockborough.

Mais depuis cette facheuse révélation, l’enthousiasme



que j’avais montré pour mon maitre de peinture avait
subi une forte baisse, et ma froideur fut remarquée. J'étais
une pauvre comédienne, hélas ! J'avais autrefois vanté
trop ouvertement la bonté, les talents et la sollicitude de
mon professeur, pour qu'on n'observat pas la répugnance
que j éprouvais a en parler. J’avais pour lui un éloigne-
ment si profond, que j’aurais aimé ne plus méme avoir a
prononcer son nom. J’eus en conséquence a endurer bien
des railleries sur mon caractére versatile, et Félicité, qui
éprouvait assez d’admiration pour ce bel artiste, gardant
si bien notre secret confié par Ernest Moore, Félicité,
dis-je, ne pouvait comprendre ce qui m’avait indisposée
contre lui; j'étais donc obligée, pour ma propre défense,
de garder les apparences de quelque familiarité avec cet
homme, et cela bien contre mon gré; mais j'étais toujours
fort sérieuse pendant les heures qu’il passait avec nous, et
j'évitais sa conversation autant que cela m’était possible.
Ce n'était donc que par quelques mots, murmurés de
temps en temps a voix basse, qu’il me rappelait le lien
qui nous unissait, et si je m'efforcais laborieusement de lui
dissimuler combien m’étaient désagréables les quelques
paroles qu'il m’adressait, c’estqueje me souvenais a temps
de celui qui lui avait conféré sur moi une autorité incon-
testée. Néanmoins je crains bien que malgré tous mes efforts,
M. David n’ait deviné mon aversion, dans mon silence ou
dans mes réponses séches et bréves.

Les ¢loges qu’il me faisait sur mes travaux artistiques
ne me donnaient plus aucune satisfaction, car les disposi-
tions remarquables que j'avais pour la peinture ne me
venant que de lui, cessaient d’étre pour moi un sujet
d’innocente fierté; puis je démélais dans les louanges qu’il
me prodiguait, comme un orgueilleux retour sur lui-
méme.

Ainsi s’écoula ce semestre, et lorsque décembre me rap-
pela pour quelque temps a Rockborough, je m'y rendis
vieillie de plusieurs années, et le cceur miri et contristé
par bien des perplexités.

Le secret que mon pére m’avait fait promettre de



garder ifentrainait cependant pas un silence complet au
sujet de son nom, aussi mon impatience de savoir jusqu’a
quel point cousin Ulrich connaissait l'histoire de mon
pere était-elle des plus vives, et je guettais avec ardeur les
occasions ou je pourrais parler avec lui sur ce sujet.

L’occasion désirée se présenta plus vite que je ne m'y
attendais. Le troisiéme jour qui suivit mon arrivée a
Rockborough, cousine Martienne se trouvant retenue dans
sa chambre par un mauvais rhume, je prenais solitaire-
ment mon second déjeuner, tout en me demandant si je
pourrais faire une promenade dans l'aprés-midi, lorsque la
porte s’ouvrit inopinément pour livrer passage a cousin
Ulrich. C'était vraiment une bonne fortune inespérée, car
la présence de mon tuteur au lunchen était des plus rares;
aussi me levai-je vivement et il put bien lire surma ligure
tout le bonheur que nie causait sa venue. Il ne voulut pas.
néanmoins, souffrir que je me dérangeasse pour mettre
une chaise devant sa place et tout disposer pour son
repas, et déclara que c'étaita lui @ me rendre ces petits
services, car maintenant j'étais vraiment une femme.

— Une femme ! m'écriai-je, surprise et charmée qu'on
me donnét ce titre; puis, m'arrétant devant la glace, j'a-
joutai d'un ton ravi : « Est-il possible, cousin Ulrich, que
je sois ainsi changée /)

Les paroles de mon tuteur semblérent ouvrir devant
moi un nouvel horizon, etje me regardai dans le miroir,
comme si c'était la premicre fois que je m'y fusse vue.
J'avais bien souvent pensé que j'étais une grande per-
sonne, mais je n'en étais pas slre, tant je me défiais de
ma jeune imagination; mais dés que mon tuteur, un
homme d'dge et d’expérience, pensait la méme chose,
j'avais lieu d'étre satisfaite, car il mettait ainsi le sceau de
l'autorité sur mes timides opinions.

En me regardant dans la glace, la lumiére se lit dans
mon esprit; je vis que cousin Ulrich avait parfaitement
raison, je n'étais plus un enfant, du moins en apparence.

La personne qui me souriait dans la glace avait une
figure plus ovale que ronde, un buste pleinement déve-



loppe, une taille bien prise; ajoutez a cela une coiffure &
la mode, et une stature élevée, tout faisait d'elle ce qu'on
pouvait bien appeler une dame.

Mais, tandis que je souriais a ma propre image, en par-
tageant l'opinion de mon tuteur, un soupir poussé par lui
me rappela au moment présent.

— Oh | comme c’est poli de ma part de quitter ainsi la
table, m’écriai-je en me rasseyant, mais vraiment je ne
comprenais pas que vous me trouvassiez si grandie.

— Les jeunes personnes se développent rapidement a
votre age, répondit-il avec calme. Quel age avez-vous,
Pétronille ?

— Seize ans au mois de mars prochain.

— Ah | tres-bien ! 1l est temps, en effet, de laisser votre
enfance derriére vous. D'ailleurs vous avez Pair plus ré-
fléchi maintenant, cela m’a tout de suite frappé lorsque je
vous ai revue.

Ce fut & mon tour de soupirer, car cette observation évo-
quait naturellement les circonstances qui avaient soudai-
nement miri mon jugement, et cette remarque me rap-
pelait en méme temps les quelques questions importantes
queje désirais adresser & mon tuteur.

Il ne pouvait s’offrir d’occasion plus favorable de lui
parler librement que celle qui se présentait en ce moment.
Car |l était bien rare que je me trouvasse seule avec lui.

— Cousin Ulrich, lui dis-je a brlle-pourpoint, a quelle
époque mon pére est-il mort? Et tout en parlant, je bais-
sais la téte et regardais attentivement mon assiette, afin
de cacher la rougeur que faisait monter 2 mon front I'em-
ploi de mon subterfuge. Il resta bien une grande minute
avant de me répondre.

— Qui peut vous inspirer pareille questlon Pétronille ?

— Je n’ai jamais rien su de posmf a ce sujet, répon-
dis-je évasivement, et je suis assez agée maintenant pour
entendre tout ce que vous pourrez me dire.

— Mais je sais si peu de chose, ma chére; je n’ai eu, je
vous assure, aucune communication avec vos parents pen-
dant plusieurs années. Ce n’a été que... lorsque... ce ne-



ne fut qu’au moment de la mort de... votre mere, queje
me retrouvai avec elle.

Une chose fort singuliére et qui fournissait souvent ma-
tiére & mes commentaires, c’est que cousin Ulrich ne par-
iait jamais volontiers de ma mere, bien que je lui fisse sur
elle plus d'une anxieuse question. Aussi je vis bien que
lorsque j’abordai le sujet dont j’avais tant a cceur de 1'en-
tretenir, le calme et la fermeté dont il faisait preuve ordi-
nairement ’abandonnérent quelque peu; un sentiment de
malaise et d’agitation se trahit dans ses maniéres, un voile
de tristesse couvrit méme ses yeux et en ternit singuliére-
ment 1'éclat. Toute ignorante queje fusse alors des antécé-
dents de mon cousin, je compris que je l'avais affligé et
regrettai presque d’avoir effleuré cette question.

— Mon pére n’était donc pas un de vos amis? lui de-
mandai-je.

— Non, Pétronille.

— Etait-ce un galant homme ?

— Ma cheére, ce n’est point a moi a vous dire le con-
traire. D’ailleurs je I'ai trop peu connu pour pouvoir tran-
cher cette question.

— Mais 1l a épousé maman contre le veeu de ses pa-
rents, et ils ne lui ont jamais parlé depuis, lui dis-je d'un
air confidentiel.

— Comment savez-vous cela? Pétronille, demanda-t-il
avec surprise.

— Je l'ai entendu dire, cousin Ulrich. Et je sais aussi
queje liai jamais vu mon grand-pere @ Trampton a cause
de cela.

Il pensa, sans doute, que j'avais été informée de cette
particularité, ou par sa sceur, ou par une de ses servantes,
car il ne poussa pas plus loin I'interrogatoire.

— Oui. Pétronille, vos informations sont exactes sur ce
point; le mariage de vos parents a été contracté a l'insu
de la famille de votre mére, et comme presque- tous les
mariages de ce genre, cette union a été fort malheureuse.
Mais tout est fini maintenant.

— Savez-vous ou je suis née, cousin Ulrich ?



— Non, pas exactement, je crois que c'est quelque part
sur le continent. Avez-vous l'intention de faire un péle-
rinage au lieu de votre naissance pour y chercher votre
extrait de baptéme? ajouta-t-il en souriant.

— Non, mais je voudrais savoir tout ce queje pourrais
la-dessus. Cela parait si stupide d'ignorer tout ce qui tou-
che a sa propre famille. Mon pére est-il mort amami notre
séjour a Saitpool !

— Je ne puis vous le dire, Pétronille, je liai pas alors
entendu parler de son déces, et depuis je n'ai rien appris
a ce sujet.

— Etes-vous bien sir qu'il soit réellement mort, cousin
Ulrich ?

— Votre mére le croyait.

— Elle n’en était pas parfaitement convaincue ?

— Non, elle n’avait pas entendu parler de lui depuis
quelques années. Mais soyez siire, ma chére, qu’il n’est
plus, car lorsque vous flites confiée a mes soins, je crus
convenable d’adresser par tous les papiers publics circu-
lant dans le monde, un appel a celui qui avait les droits
les plus légitimes pour vous protéger. Il est impossible
que cet appel ne soit pas parvenu jusqu'a votre pere, s’il
habitait un pays civilisé. Mais trois années se sont écou-
lées depuis, sans qu’il ait donné signe de vie; je suis donc
fondé a croire qu'il a cessé d’exister. Nulle considération
humaine ne doit empécher un pére de réclamer son en-
fant, n'est-ce pas, Pétronille ?

Oh | combien il le connaissait peu ! Combien son cceur
noble et généreux pouvait peu comprendre I'égoisme et
I'étroitesse d'esprit d'un M. David | Je n’osai me lier a
moi-méme pour continuer encore cet interrogatoire; j'a-
bordai donc, de plein saut la question qui me tenait au
coeur.

— Alors, par quels moyens, je vous prie, avons-nous
vécu a Saltpool ?

En entendant cette soudaine demande, cousin Ulrich
posa son couteau et sa fourchette sur la table et me re-
garda avec étonnement.



— Que dites-vous donc 1a ? Pétronille!

— Je disque je parle raison, cousin Ulrich. Si ma mére
n’a regu aucune nouvelle certaine de la mort de mon
pere et n'a eu avec lui aucune communication pendant
les années qui ont précédé sa propre mort, comment avons-
nous donc subsisté pendant ce temps-1a? Qui a payé notre
nourriture, nos vétements, notre logement? D’ou venait
largent qui nous procurait les premicres nécessités de la
vie ? Car bien que nous fussions trés-pauvres, nous Vvi-
vions cependant, vous le savez.

Lorsque cousin Ulrich m’avait appelée une femme, il
ne se doutait pas encore, je crois, qu’il y elit en moi pa-
reille aptitude de raisonnement, car lorsque j'eus fini ma
série de questions, et queje portai les yeux sur lui. je vis
qu il était stupéfié. Une rougeur aussi vive que celle qui
empourprait quelquefois mes joues, envahit soudainement
son visage; puis il baissa les yeux et regarda la table d'un
air confus et embarrassé.

— Je ne crois pas (ine ce soit 1a une question de grande
importance pour \ous en ce moment, dit-il aprés un assez
long silence pendant lequel j'avais attentivement observé
sa physionomie.,

— Mais c’est pour moi un probléme queje suis déci-
dée a résoudre. Pourquoi me laisserait-on ignorer plus
longtemps une chose ayant pour moi tant d’intérét ?

— Seulement, parce que personne, je crois, ne pour-
rait satisfaire votre curiosité. Votre mere m'a dit quelque
chose laissant supposer qu elle avait regu de I'argent de
son pere.

— Quoi ! de sir Lionel Halsted, de cet homme qui ne
veut pas méme me voir ? Oh! cousin Ulrich, convenez
franchement que la chose est peu probable.

— Je n'en sais rien, ma chére, le cceur de I'homme est
un si grand mystére, méme pour lui-méme. Votre grand-
pere peut avoir éprouvé un sentiment de pitié pour votre
meére (et je sais qu’il a ét¢ un moment attendri a son
égard), mais en méme temps, par une anomalie assez na-
turelle, il lui a répugné de recevoir son enfant. Il était



fort indigné de la conduite de votre peére, et craignait
que votre vue ne ft pour lui un supplice perpétuel.

— Alors il a jeté tout le fardeau sur vos épaules, il a
souffert (jue je fusse pour vous, toute ma vie, une charge
et un embarras, dis-je avec véhémence.

Les yeux de cousin Ulrich se levérent sur moi avec une
expression de grave reproche.

— Vous ne pensez guere a ce que vous dites, Pétro-
nille.

— Je sais que je n’ai aucun droit a vos bontés, ré-
pondis-je, et que vous me comblez de toutes choses. Oh !
cousin Ulrich | Comment vous en témoignerai-je jamais
ma profonde reconnaissance?

— En ne me parlant jamais de vos obligations, ma
chere.

— Je m’en abstiendrai, si vous le désirez: seulement,
dites-moi encore une chose : qui donc a pourvu a notre
subsistance pendant notre séjour a Saltpool ?

Tout en lui répétant cette question, je le regardai en
plein visage. Je vis encore une vive rougeur monter a son
front, et se répandre sur le reste de sa figure. Alors un
soupcon irréfutable et prompt comme ['éclair traversa
mon esprit.

— Oh!| m'écriai-je en poussant un soupir de satisfac-
tion, lorsque la lumiére se fit en moi; oh [ je crois...

Mais cousin Ulrich m’interrompit brusquement, en se
levant avec vivacité de sa chaise, et en se dirigeant vers
la porte.

— Allons, allons, je perds mon temps ici, nous avons
eu assez de poésie épique aujourd'hui. Vous croirez ce que
vous voudrez, Pétronille; seulement, je vous avertis que
votre croyance reposera sur une base fort incertaine. C esi
une de vos épreuves, de ne pouvoir vous rendre compte
exactement de toutes les circonstances de votre vie; il en
aurait été, je crois, autrement, si votre pauvre mére avait
vécu. Adieu, mon enfant, soyez aussi heureuse et aussi
bonne que vous le pourrez.

En achevant ces mots, cousin Ulrich me fit, en souriant,
un petit signe de téte, et disparut.



Je restai encore quelques instants devant mon déjeuner
inachevé, récapitulant notre conversation et me deman-
dant ce qu’elle m'avait appris. Mon cousin avait essayé,
en m’interrompant, de protester contre l'accusation que
j'allais diriger contre lui, mais sa physionomie m’en avait
plus dit que la moindre de ses paroles, et j'étais convain-
cue maintenant que mes suppositions étaient justes et bien
fondées. Oui, c'était bien l'ami inconnu qui nous avait
aidées a Saltpool. Comment? eten quelle mesure? c’est
ce que je ne pouvais naturellement pas savoir. La ma-
niére dont il m’avait répondu, était d ailleurs une requéte
tacite de ne pas renouveler cette conversation avec lui.
Néanmoins, rien ne vint ébranler la persuasion ou j’étais,
que ma meére et moi devions tout & ce parent généreux,
et, chose étrange a dire, c'est que, toute ficre que je fusse,
je me sentais parfaitement heureuse d'étre redevable de
toutes choses & cet excellent tuteur. J'avais aimé cousin
Ulrich dés le premier instant ou je l'avais vu; mais &
présent les sentiments que j'avais pour lui avaient pris
le caractére de la plus tendre vénération; je lui vouais un
culte, comme a une divinité bienfaisante et tutélaire, et
cela d'autant plus que je ne comprenais pas parfaitement
les motifs de sa conduite généreuse. Oh | combien je dé-
sirais souvent étre ou sa fille, ou sa sceur, ou sa niéce, ou
quelqu'un, en un mot, qui elt des droits indiscutables a
sa protection et a sa générosité; j'aurais voulu enfin étre
celle dont le devoir sacré fit de demeurer auprés de lui
dans sa vieillesse pour lui prodiguer les soins et les égards
dont il pourrait avoir besoin. C’était bien, au reste, la
ligne de conduite que je me tracais, seulement je n’étais
pas slire qu'on vouldt bien me la laisser suivre.

Je devins méme jalouse de cousine Marcienne, car elle
en savait beaucoup plus que moi sur cousin Ulrich; elle
était admise a ses conseils, tandis que j'en étais exclue. Je
me rappelle encore le sentiment d’isolement que j'éprou-
vais toujours, lorsque mon tuteur, press¢ sans doute par
de nombreuses occupations, entr ouvrait la porte de la
chambre ou nous nous trouvions, et passant la téte par



Fais entrebaillé, disait avec hate, sans prendre garde
a moi . a Marcienne, je voudrais vous dire un mot. »
Si cousin Ulrich avait vu les larmes abondantes qui cou-
laient de mes yeux, lorsque je le voyais disparaitre avec
sa sceur, il aurait sans doute eu piti¢ de moi, et ne se se-
rait pas, j'en suis slire, moqué de ma sotte jalousie. J'étais
encore un enfant :

Passant a contre-coeur cette extréme frontiére,
Au-dela de laquelle on trouve I'age mfr.

Mon esprit était dans le méme état de transition que
mon corps. Seulement le sentiment qui devait remplir
mon ame, toute ma vie, devenait tous les jours plus pro-
fond et plus sérieux; avec lui naissait et se développait le
désir de faire tout ce queje pourrais pour contribuer au
bonheur et au bien-étre de celui envers lequel j'étais tant
redevable. Le devoir le plus humble, comme le plus évi-
dent, étaient également recherchés, pour lui prouver ma
reconnaissance.

On apprendra donc facilement combien je fus contra-
riée en apprenant que cousine Marcienne avait accepté
pour moi une invitation de la famille Bertram, et en
voyant que cousin Ulrich trouvait convenable queje m'y
rendisse. Ce séjour dans une famille étrangére renversait
tous les projets de serviabilité, de dévouement qu’avaient
tracés mon cceur et mon esprit. N’'€tait-ce pas m’enlever
les quelques jours que je pouvais consacrer @ mon tuteur ?
N’était-ce pas me faire perdre ainsi les occasions ou je
pourrais peut-étre lui rendre de petits services ?

il y avait déja quelque temps que Jessie et Hélene Ber-
tram avaient quitté le pensionnat de miss Little, et elles
désiraient vivement que leur ancienne condisciple passat
avec elles quelques jours a Oxley. C'était vraiment fort ai-
mable de leur part de penser ainsi a moi; j’aurais di en
étre trés-reconnaissante; mais malheureusement je ne I'é-
tais pas. Oxley avait été charmant tant queje n’avais été
qu'une gamine, dont le plus grand plaisir consistait a
passer par dessus les palissades ou a dévaliser les arbres



fruitiers, mais pour unespritqui demandait quelque chose
de plus pour ses jouissances quedes pommes, des prunes
ou des giteaux de pate cuits au lard, Oxley était um* ré-
sidence quelque peu insipide. Mes amies étaient de bonnes
lilies, mais elles étaient peu spirituelles, et dans ma folle
présomption, je n'hésitai pas a les déclarer stupides au
premier chef. J'étais alors assez développée intellectuelle-
ment pour me former une opinion assez juste sur les per-
sonnes et sur les choses; mais je n'avais pas acquis cette
modération que nous enseigne l'expérience, et qui fait ré-
fléchir deux fois avant de prononcer des jugements abso-
lus. .I'exprimai donc franchement mes idées sur cette in-
vitation, et la déclarai une véritable corvée; c'en fut assez
pour que cousine Marcioline trouvat qu'il était pour moi
fort salutaire d'étre en la compagnie de bonnes, mais
sottes gens.

Ainsi, j'allais dépenser en pure perle (selon moi) trois
semaines de mes vacances; je me consolai toutefois en
pensant qui* c'étaient les derniéres que je devais mutiler
ainsi, car la premicre fois que je quitterais Anvers ce se-
rait pour tout a fait. Cousin Ulrich m'avait annoncé que
le semestre suivant serait h* dernier que je passerais au
pensionnat, car il avait [ intention de faire compléter mon
éducation par des professeurs particuliers, qui viendraient
me donner des legons chez Iui. Oh! combien, pour plus
d’une raison, "étais heureuse de cette résolution.

Comme je l'avais fort bien prévu, je m ennuyai pen-
dant ma visite & Oxley. Et l'ennui que j'éprouvai fut
causé¢ par un motif que j'osais a peine m’avouer il moi-
méme. Les Bertram pére et mére occupaient une grande
maison sur les confins du village, tandis qui* leur fils ainé
(ecclésiastique qui était un grand ami de cousin Ulrich)
habitait la cure, située dans le centre méme de la com-
mune; néanmoins, il ne se passait pas de jour, je crois,
qu'il ne vint diner chez ses parents.

Javais déja beaucoup vu ce gentleman, car il venait
fort souvent & Rockborough, et j'étais menu* assez fami-
licre avec lui lorsque j'étais enfant; mais maintenant que
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j’étais une demoiselle, je considérais la familiarité qu ii
affichait 2 mon égard comme peu justifiée. Je ne voyais
pas pourquoi il se prévalait, en quelque sorte, de sa liaison
avec cousin Ulrich pour chercher sans cesse les occasions
de se trouver avec moi en téte-a-téte; il en profitait pour
me faire des compliments sur I’avantageuse transforma-
tion survenue dans ma personne ou sur l'heureux déve-
loppement de mes facultés intellectuelles.

Il m’aurait été plus agréable d'entendre semblables re-
marques énoncées par cousin Ulrich, car il n’était pas
prodigue de louanges; mais ces flatteries étaient particu-
lierement offensantes de la part de M. Bertram, lorsque
je voyais ses yeux confirmer les expressions de sa bouche.

On le tenait généralement pour un homme amusant et
spirituel, et il était assez ehoyé dans la société; pour ma
part, j'avoue que, d’indifférent qu’il m’était jadis, il me
devenait antipathique, et je ne me génais guere pour lui
témoigner mon éloignement, encouragée en cela par les
rires que provoquaient mes boutades dans leur cercle de
famille et par l'air de superbe nonchalance avec lequel il
recevait les marques de mon déplaisir. J'en vins, a la fin,
a prendre en haine jusqu'au son de sa voix, jusqu'au vif
regard deses yeux noirs, jusqu’au contact de sa main avec
la mienne. J'étais horriblement énervée lorsqu'on me lais-
sait seule avec lui dans la chambre, et je ne puis dire
combien je fus soulagée, lorsque le dernier jour de ma
visite arriva et queje pus retourner a Rockborough, bien
quil je n’ignorasse pas que ce retour était le prélude de ma
prochaine séparation d'avec mon tuteur.

Je revins cette fois a Anvers sous la protection de miss
Little, qui passait généralement ses vacances de Noél chez
des amis anglais. Mon abattement et ma tristesse furent si
manifestes pendant ce voyage, que la bonne demoiselle
dut, pour me consoler, me répéter souvent que c'était la
derniére fois que je quittais la maison.

Ce n’était point 'idée de retourner sur les bancs de
'école qui m'attristait ainsi, loin de la, car mon existence
y avait été des plus heureuse (les six mois précédents ex-



ceptés), mais c’était la répugnance que j'éprouvais a me
retrouver avec M. David; et je puis bien dire que cette
répulsion croissait de minute en minute. En relatant les
quelques jours de congé que je passai en Angleterre, je
me suis abstenue de parler de 'impression de tristesse que
faisait peser sur mon cceur et sur ma conscience le terri-
ble secret qu’on m’avait imposé; je n’ai point dit non
plus combien cette fatale réticence voilait pour moi les
jours ordinairement si joyeux de mes chéres vacances.
Non, je n’ai pas mentionné cette épreuve, parce que, com-
parée aux tortures qui me furent plus tard infligées, elle
m'a paru presque légere.

Je sentais cependant ma triste position, et j"éprou-
vais une sorte d’amertume lorsque je recevais de mon tu-
teur quelque preuve nouvelle de sollicitude et de généro-
sit€; je ne pouvais alors m'empécher d’établir entre mon
pere et mon cousin une comparaison bien défavorable
pour le premier, et mon cceur en souffrait; car, tandis que
celui qui ne me devait rien me comblait de soins, de bien-
faits, de gateries, 1'autre ne voulait pas seulement me re-
connaitre pour son enfant et me refusait la protection de
son nom. Ensorte que si j'avais quitté Anvers avec des
sentiments d’affection filiale des plus faibles, j'y retournais
avec une antipathie toujours plus prononcée contre 1'au-
teur de mes jours; car la conversation que j’avais eue avec
cousin Ulrich avait encore plus abaissé & mes yeux le ca-
ractére de mon pére. Conséquemment, notre rencontre fut
loin d'étre affectueuse comme elle aurait di 1'étre.

M. David feignit une grande satisfaction au sujet de
mon retour, mais il n’entendit de ma part que des ex-
pressions de bienvenue assez tiédes. et il me vit plutot dis-
posée a me moquer deses grandes phrases & sentiment qu'a
y répondre dans le méme style.

H était impatient d’apprendre ce qui s'était passé pen-
dant notre séparation et de connaitre jusqu'aux conversa-
tions que j'avais pu avoir avec mes parents; mais je fei-
gnis d’ignorer le droit qu’il avait de me questionner a ce
sujet, et mis en doute l'intérét qu'il pouvait avoir a ce
qui se passait a Rockborough.



Mo trouvant alors complétement changée, et voyant
que l'affectueuse et docile éleve était devenue plus décidée
dans ses réponses et moins craintivequ’elle ne I'était avant
les vacances, M. David adopta un autre systéme et essaya
de m’intimider.

Je suis désolée d’avoir a écrire semblable chose, mais
en I'omettant j‘attirerais un blame sur ma propre con-
duite, qu'on jugerait impardonnable. Il essava de m’ef-
frayer, non en me menagant de son déplaisir, il savait
que je ne m’en mettais guere en peine, mais en m'atta-
quant par mon c6té faible, c’est-a-dire par le cceur, en di-
rigeant ses coups contre 1’affection que je portais a cousin
Ulrich.

Je crois avoir déja dit que, dans les premiers temps de
mes relations avec mon professeur de peinture, je lui
avais ouvertement parlé de mon tuteur et de sa bonté a
mon égard: je ne me doutais pas alors qu'on ferait promp-
tement usage contre moi de mon manque de prudence. Il
en fut cependant ainsi.

Voyant que je n’étais plus disposée a rire et a causer
avec lui, que j'étais devenue séricuse et réservée, que
j’avais perdu méme une partie de mon enthousiasme pour
la peinture, M. David saisit la premiére occasion pour
m’avertir que, si je ne changeais pas de conduite, il sau-
rait bien me forcer a agir différemment. Comme j’étais
parfaitement sire de n’avoir omis aucun de mes devoirs
comme ¢léve, mon esprit se révolta en entendant cette
menace, et je le mis au défi de me faire plus de mal qu'il
qu’il ne m'en avait déja fait.

— Pas méme si je réclamais mes droits sur vous? dit-il
avec un sifflement satanique a mon oreille. Pas méme si
je faisais connaitre le droit de vous enlevera votre cousin ?

A cette menace, je sentis mon cceur défaillir, mais je
me rappelai aussitdt la position précaire de cet homme et
repris courage.

— Vous ne le pourriez pas... Vous ne l'oseriez pas!
m’écriai-je.

Je vis que ma ferme et positive réponse I'avait con-
fondu, mais cette impression ne dura qu’un instant.



— Il y a plus d'une maniére d'eilectuer cette sépara-
tion, Mademoiselle, dit-il; si votre cousin est un homme
honorable, mon secret sera aussi en sdreté avec lui
qu’avec vous, et lorsque j'aurai prouvé mon identité, il
me sera facile de vous conduire dans un pays ou nous ne
serons inquiétés ni par mes ennemis francais, ni par vos
amis anglais.

A T'ouie de cette menace, je fus saisic d'un tremble-
ment nerveux, et cependant, comme je le vis fort bien
dans la suite, mon pére aurait été fort embarrassé de
mettre sa menace a exécution, car il ne se souciait nulle-
ment de se charger d'une grande fille telle que moi.

Etait-il bien possible qu'il parlat sérieusement, avait-il
réellement le droit légal d'en venir & une semblable ex-
trémité? me disais-je.

Jétais trop jeune, trop inexpérimentée pour répondre
victorieusement & ces questions; il aurait fallu pour cela
connaitre les pensées de cet homme, et les us et coutumes
de la société. Tout ce que je savais, c'est que la probabilité
d’'un semblable malheur me remplissait de crainte et
d’efiroi. Je comparais ma chére, mon heureuse demeure
de Rockborough (car malgré mes divergences avec cousine
Marcienne, la maison de mon cousin était pour moi
maintenant un Eldorado), je la comparais, dis-je, avec la
vie de bohéme que menait mon pére, j'établissais aussi un
paralléle entre mes amis et connaissances anglais, et les
confréres de toutes nations de M. David, enfin et surtout
je mettais en regard la sollicitude infatigable de mon tu-
teur, avec 'insouciance et I'égoisme qui avaient caractérisé
et caractérisaient encore la conduite de mon pére a mon
égard; et la conclusion que je tirais de ces paralléles, c’est
que mieux valait pour moi fa mort que de changer de
protecteur.

La péleur qui couvrait mes joues, le trouble qui se li-
sait en mes yeux, trahirent la frayeur dont j'étais possé-
dée; il ne fallait pas beaucoup de perspicacité @ M. David
pour deviner mes sentiments.

— Eh bien | Mademoiselle, étes-vous préte a partir"”
dit-il d’'un air agréablement railleur.



— Oh ! vous ne ferez pas cela ? murmurai-je. Vous ne
sauriez €tre aussi cruel,

li vit qu'il avait gagné ce qu'il voulait.

— Je ne le ferai pas. si vous voulez étre sage. Il nous
faut passer entre nous un petit traité par letjuel nous nous
engagerons a €tre bons 1'un pour l'autre. Le voulez-vous ?

— Je ferai tout, oui tout, pourvu que vous ne m'éloi-
gniez pas de Rockborough.

— Alors vous rirez, causerez, plaisanterez et serez aussi
aimable, en un mot, que vous I'étiez autrefois. Vous me
permettrez encore de profiter de toutes les occasions que
je pourrai trouver pour vous parler en particulier: enfin,
vous vous laisserez guider par les instructions que je vous
donnerai.

— Oui, oui, Monsieur, je le ferai autant queje pourrai.
Vous, de votre cdté, vous ne tenterez pas de me séparer
de cousin Ulrich.

— Non; mais il faut étre docile, ma mie, et ma bonté
dépend de votre conduite a mon égard.

Le vague de cette réponse, qui était en elle-méme une
menace fort expressive, explique et justifie ma conduite
subséquente; a partir de cette conversation, il fit de moi
ce qu'il voulut et me tortura & plaisir. Sa tyrannie était au
reste fort bien dissimulée sous les apparences d'une douce
persuasion, et il fallait étre comme moi au fait de sa vie
passée, pour deviner, sous ces dehors aimables et doux,
lI'impitoyable égoisme qui inspirait toute sa conduite.

Je fournis, sur sa demande, toutes les informations
qu'il désirait avoir sur les habitudes de cousin Ulrich, sur
sa maison, etc. Je fus obligée de Iui décrire la maniére
confortable dont nous vivions a Rockborough, les objets
de luxeque mon tuteur me prodiguait, enfin il fallut lui
dire aussi exactement que possible 1'argent qu'on me don-
nait pour mes menues dépenses et les sommes que je re-
cevais comme cadeaux.

Je ne donnai le détail de tout ce luxe et de toutes ces
libéralités qu'en tremblant. Je craignais que mon persécu-
teur ne s’en fit encore une arme et ne me menacgat de



m'arracher a cette douce vie et a mes chers amis, mais
Jj’avais promis de répondre, et je répondais; j etais en
méme temps trop honnéte pour le tromper en rien quant
aux sommes qui m'étaient octroyées.

A mon grand soulagement, je vis bientdt que la consé-
quence la plus facheuse de mes révélations fut la dispa-
rition graduelle de tout mon argent de poche. Cette perte
ne m’affligea pas d'abord outre mesure, car ma bourse
-était toujours fort bien garnie, et je n'avais guere occasion
de dépenser cet argent.

Elle était vide maintenant, tout mon numéraire avait
pris le méme chemin, mais je ne voulus pas m'en tour-
menter, et pris la résolution de ne plus penser a tout cela.
Néanmoins, mon pére revint a la charge, et lorsque je
crus me débarrasser de ses observations en lui disant :
« Il ne me reste pas une obole », il me terrifia en me ré-
pondant que je pouvais écrire chez moi pour demander de
'argent.

— Demander encore de I'argent a cousin Ulrich, lui
qui m'en avait tant donné lorsque je suis revenue au pen-
sionnat ? m'écriai-je.

— Eh bien ! pourquoi pas? répondit-il. Vous dites qu’il
ne vous refuse jamais rien. Ecrivez-lui que vous désirez
une augmentation de revenu.

— Mais quelle raison en donnerai-je ?

— Oh! cela vous regarde; d’ailleurs, je vous dirai que
trés-souvent de jeunes pensionnaires dépensent plus que
ce qui leur est alloué; enfin, d’aprés ce que vous m'avez
rapporté sur votre cousin, il n'est pas homme & vous trou-
bler par ses questions.

— Il me trout era indiscréte et avide, balbutiai-je.

— Si vous trouvez que c’est trop vous engager pour
moi, c'est bien, n'en parlons plus; mais faites bien atten-
tion que ce n'est pas ce que j'appelle observer fidélement
les engagements que vous avez pris, et vous savez a quoi
VOus Vous exposez si vous manquez a votre parole !

Cette derniére menace me décida, et tout en me mépri-
sant moi-méme, je me mis a écrire cette terrible lettre.



Oh ! combien d’heures j'employai a sa rédaction | Que de
larmes améres je répandis en cherchant le prétexte, ou
plutot le mensonge qui devait justifier cette demande d’ar-
gent. Combien je me sentis malheureuse lorsque cette
missive fut envoyée et voyagea sur la route de Rockbo-
rough. Dieu seul connait les angoisses et les tortures que
me causa cette malheureuse épitre, et les fruits amers que
porta plus tard ma déplorable lacheté.

Je recus une réponse par le retour du courrier, la
promptitude de cette réponse, la générosité et la bien-
veillance qui la caractérisaient, auraient fait bondir de joie
bien des jeunes personnes; mais lorsque mon tuteur me
recommanda de faire toujours librement appel a sa caisse,
et me dit de lui demander tout ce dont je pouvais avoir
besoin, je me sentis encore plus honteuse et humiliée d’a-
Noir abusé de sa générosité. Je ne pus méme prendre sur
moi de regarder le billet de banque contenu dans la lettre,
mais je saisis la premicére occasion de le glisser dans la
main de mon peére, en le suppliant de ne plus me soumettre
a pareille épreuve.

Vain espoir. J'étais comme une mouche prise dans les
toiles de I’araignée, et je n'avais de chance d’échapper au
fatal réseau qui m’enlagait, qu’'en révélant les liens qui
m unissaient & mon professeur: mais c’était une extrémité
a laquelle j’avais juré de nejamais avoir recours: c’aurait
été compromettre la sireté de mon pére et faillir a mes
sentiments d’honneur.

Tous les bijoux donnés par cousin Ulrich disparurent
peu a peu, je dus méme me séparer de la montre que j’ai-
mais tant, afin de répondre aux demandes pressantes de
cet homme: et la lettre, toute maculée de mes larmes,
que j’avais jadis envoyée pour demander de l'argent, ne
fut pas la derniére de ce genre. J'étais honteuse de moi-
méme et de l'ingratitude dont je faisais preuve; je com-
mencai méme a redouter I'instant ou je devais retourner
4 la maison, et ou j'aurais a répondre aux questions qu'on
était en droit de me faire sur I'emploi des sommes de-
mandées.



Néanmoins, je continuai a subir la basse tyrannie de mon
pere, et cessai d'espérer d'en Etre délivrée lorsque je se-
rais sous la protection immédiate de mon cousin.

Cet état d'esprit finit par influer sur ma santé, je de-
vins maigre, pale et abattue. J'étais a cet age ou l'on a
besoin de toutes ses forces pour lutter avantageusement
contre I’épuisement que cause souvent une croissance trop
rapide, et il fallait qu’a cette époque-la je fusse en proie
a des tortures d'esprit et a des douleurs inavouées qui
m’enlevaient le repos de mes nuits et mon robuste appétit.
Le changement qui s’était opéré en moi était si évident,
(juil frappa mis Little; celle-ci observait depuis quelque
temps un ralentissement de zéle dans mes études, mais
ne pouvait en deviner la cause; elle se décida a écrire a
mon tuteur et lui conseilla de me rappeler aupres de lui
avant les fortes chaleurs.

Je n’eus connaissance de cette lettre que lorsqu’on en
recut la réponse; 'appris alors que cousin Ulrich deman-
dait que je fusse renvoyée chez lui avec un chape-
ron attentif et respectable. Au bout de quelques heures,
j'étais déja installée avec Fraulein Graub pour protectrice,
sur le paquebot qui devait me ramener en Angleterre, et
mon départ fut si prompt, si inattendu, que j'eus le bon-
heur de ne pas revoir mon maitre de peinture. Oh | com-
bien j’aurais salué avec joie, une année auparavant, ce
retour anticipé, car il s’en fallait encore d’un mois que le
semestre fiit terminé; mais maintenant je n’avais plus la
force de me réjouir d'un événement que je désirais ce-
pendant si ardemment autrefois. J'étais méme trop brisée
pour sentir aucun chagrin en me séparant de Félicité, qui
pleura cependant toutes les larmes de sesjolis yeux en
me voyant partir. Je me sentis seulement un peu soula-
gée en pensant que j'allais perdre de vue M. David, et
j’entretins le vague espoir d'étre a jamais délivrée de sa
présence et de ne plus revoir jamais son visage, tout en
me reprochant ce sentiment comme un crime.
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