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Diesmal beugte sich indessen Frau Virginia nicht wie sonst
dem Willen ihres Gatten; ^sie mochte sich noch nicht so bald für be¬

siegt erklären und entgegnete voll Unwillen:

„Man hat mich nicht gefragt bei diesem Verhältniß, so mag

auch die Welt erfahren, daß es ohne meine Einwilligung ge¬

schlossen wurde.“

„Du darfst Deine Einwilligung nicht verweigern, ich fordere
das von Dir als Gatte sowohl, wie als Vormund Deiner Tochter!“

„Und wenn ich sie dennoch verweigere?“
„Dann,“ sagte er und seine Stimme klang heiser vor Erregung,

„magst Du gehen, aber für immer!“

Sie stieß einen Schrei aus und sank wie gebrochen auf das

Sopha. Ohne sich nach ihr noch einmal umzusehen, verließ Ort¬

mann das Zimmer. Es dauerte lange, ehe er so weit sich zu fassen
vermochte, um den im Salon seiner Harrenden die versprochene
Antwort zu bringen. Wie erstaunte er, als er den Salon leer fand,
und die Zofe seiner Frau ihm auf Befragm mittheilte, die jungen
Herrschaften seien bei der gnädigen Frau im Boudoir, die gnädige
Frau habe sie zu sich bescheiden lassen. Ein Seufzer der Erleich¬
terung hob Ortmanns Brust: Gott sei Dank, Virginia bequemt sich
zur Vernunft. Und so war es. Die Drohung der Reise hatte so
wie so nur ein Schreckschuß sein sollen. Frau Virginia wollte ihre
Wichtigkeit die fühlen lassen, von denen sie sich vernachlässigt
meinte. Leicht hätte indessen das Spiel ein ernstes Ende finden
können, wäre nicht noch zur rechten Zeit die Ueberlegung Siegerin
über den Eigensinn und die Laune der verwöhnten Frau geworden'
Sie entschloß sich nachzugeben, und da es doch nun einmal nicht
anders ging, wenigstens vor Editha und Walter als Großmüthige
zu erscheinen. Von der Jungfer war sie benachrichtigt, daß ihr
Gemal auf sein Zimmer gegangen sei und daS junge Paar noch
nicht gesprochen habe. So sandte sie denn zu den beiden, nachdem
sie ihre Toilette der Situation entsprechend arrangirt, ein vortheil-
hafteS Halbdunkel durch Herablassen purpurner Vorhänge an den

Fenstern in ihrem Gemache erzeugt hatte, um die Spuren der

Thränen, die Zorn und Aerger ihr auspreßten, zu verbergen. Wie

wenig ahnte sie von den Gefühlen der Verlobten, die von dem

heiligen Ernst ihres Glückes erfüllt, für alle diese Vorbereitungen
zu ihrem Empfange kein Auge hatten. Im Innersten ergriffen, nur

von dem einen Gedanken durchdrungen, daß es die Mutter sei,
deren Segen für ihren Bund sie zu erflehen kamen, knieten sie
beide vor der in etwas theatralischer Stellung sie Erwartenden

nieder. Worte deS Dankes, der Liebe strömten so warm und innig
von Walters und Edithas Lippen, Worte, die selbst diese eitle Seele

so rührten, daß das Eis ihrer Selbstsucht dahinschwand vor dem

Frühlingswehen dieses jungen Glückes. Auch Frau Virginia wurde

weich, und es waren Thränen echten Gefühles, mit denen sie
schließlich ihre Kinder an das Herz zog.

XVIIt.

Der Sommer naht seinem Ende, nach einem stürmischen
August bringt der September wieder heitere, sonnige Tage. In
dem kleinen wohlgehaltenen Garten, der das neuerworbene schlichte
Landhaus des Präsidenten umgiebt, wird ein Krankenstuhl in die

schattige, windgeschützte Laube gerollt, in welcher der Gelähmte jetzt
schmerzlos aber bleich und abgemagert ruht. Ihm zur Seite

schreitet Helene; sie rückt ihm die Kissen zurecht, sie beugt sich mit

liebender Sorge über ihn und fragt, als er mit dem von ihr ge¬

wählten Platze sich zufrieden erklärt, ob sie ihm vorlesen dürfe.

„Später,“ entgegnet er und winkt ihr, sich neben ihn zu

setzen, „ich habe vorher noch mit Dir zu sprechen.“
Sie blickt ihm erwartungsvoll inS Auge.
„Du hast heute Briefe erhalten?“
Er nickte bejahend: „Zuerst eine Nachricht, die Dir Freude

machen wird: Unsere Olga ist gestern eines Knaben glücklich
genesen.“

„Gott sei Dank!“ ruft die etwas hagerer gewordene, aber

noch immer schöne Frau, der die Trauergewänder, die sie noch um

den Verlust der Mutter trägt, einen neuen rührenden Reiz
verleihen.

„Doch noch eine andere Nachricht ist uns zugegangen,“ fährt
der Präsident fort, „eine überraschendere, denn die Geburt des

Enkels war ja ein seit Wochen bereits sehnsüchtig erwartetes

Ereigniß. - Doch lieS selbst,“ fügt er hinzu und reicht Helene
einen Brief hin.

Schon beim Blick auf die Handschrift der Adresse weicht
daS Blut aus ihren Wangen, erfaßt sie ein leichtes Beben. Aber

sie öffnet den Brief dennoch und läßt ihre Augen hastig über die

Zeilen schweifen. Der Präsident wendet den Blick fort, er will sich

nicht zum Belauscher ihrer geheimsten Empfindungen machen. Der

Brief ist von Walter aus Verona datirt und kündigt dem Onkel

seine vollzogene eheliche Verbindung mit Editha an. Dieser
Mittheilung schließt sich die Bitte an, ihm zu gestatten, bei der

bevorstehenden Hochzeitsreise im seine und Edithas Heimat seine
junge Frau dem Oheim zuführen zu dürfen.

„Ich habe mich schwer gegen Dich und Dein Haus ver¬

gangen,“ so schließt er. „Editha weiß alles und hat mir dennoch

ihre Liebe, ihre Hand geschenkt; aber auf unser Glück wird der

Schatten der Vergangenheit so lange verdüsternd fallen, bis ich von
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Dir, von den Deinen das befreiende Wort vernommen habe: Dir

ist verziehen. Ein edeles Herz an Deiner Seite kenne ich, das den

Reumüthigen nicht vergebens bitten lassen wird, möge es zu meinem

Fürsprecher werden bei Dir und bei der armen kranken Hildegard.“
Helene läßt den Brief in den Schoß sinken, lange sitzen die

Gatten stumm nebeneinander; dann legt der Präsident seine Hand
auf die Helenens und fragt in mildem Tone:

„Was sagt das edle Herz?“
Ihre Augen füllen sich mit Thränen, sie neigt das Haupt

über des Gatten Hand und sagt leise:
„Vergieb ihm!“
Er hebt ihren Kopf in die Höhe und blickt ihr fest in das

feuchtglänzende Auge.
„Fühlst Du Dich stark genug, ihn wiederzusehen?“
„Durch Dich ist mir die Kraft geworden, die mir einst fehlte,

Du sollst mit mir zufrieden sein.“
„Meine gute Helene!“
Er läßt ihre Hand los und versinkt abermals in Gedanken.
„Aber Hildegard!“ hub er dann nach kurzer Pause wieder

an — „wie wird sie die Kunde aufnehmen ? Wird ihr Gesundheits¬
zustand der Aufregung einer Wiederbegegnung mit Walter gewachsen
sein?“

„Das mag unser guter Doktor entscheiden; ich sehe ihn gerade
durch die Gitterthür in den Garten treten.“

Helene erhob sich bei diesen Worten, dem Arzte entgegen¬
gehend, der eben von dem benachbarten Hause Lydias kam, in dem
einer der Kleinen wieder an leichter Erkrankung das Bett hütete,
Helene hatte das Glück, jetzt häufig mit Lydia zusammen sein zu
können; gab eS doch seit der Pensionirung des Präsidenten, seit
der Krankheit, die ihn der früheren, ausgedehnten Geselligkeit entzog,
keine gesellschaftliche Scheidung mehr zwischen der Kaufmannsfrau
und der Gattin des Pensionärs. Helene war mit der stillen Zurück¬
gezogenheit, welche die Verhältnisse ihr auferlegten, wohl zufrieden.
Sie letzte ganz ihrer Pflicht und wenn ihr auch manche Kränkung
nicht erspart geblieben war, wenn sie auch hatte erfahren müssen,
wie wenig wahre Freundschaft unter all den Huldigungen verborgen
gewesen sei, die man der schönen, gefeierten Präsidentin dargebracht
hatte, wenn sie auch mancher fühlen ließ, daß man mit der

Verirrung ihrer Seele bekannt, und dieselbe zu entschuldigen nicht
geneigt sei, so empfing sie doch wieder von anderer Seite- so viele

Beweise wahrhafter Liebe und Achtung, die sie weit über das, was

sie entbehren mußte, entschädigten. Wenn sie am Krankenstuhle des
Gatten saß, wenn sein Blick voll zärtlicher Dankbarkeit sie traf, wie

tausendfach fühlte sie sich dann belohnt für alles, was sie dem
Leidenden in Liebe und sorgender Geduld Gutes zu thun vermochte r

Und dann waren ihre Schwestern da, deren Sinn eine andere,
höhere Richtung zu geben ihr und Antoniens gemeinsames Streben
war. Lenore besuchte seit Ostern das Seminar für Lehrerinnen,
und Antonie mühte sich durch Privatunterricht die Lücken ihres
Wissens auszufüllen. Wenn auch das begehrliche Herz des jungen
Mädchens noch mit dem ihr zugefallenen Lose grollte, und denselben
Zug in sich trug, der Helene einst unzufrieden und unglücklich ge¬

macht und sie fast in unsühnbare Schuld gestürzt hätte, so war doch
schon viel von der Bitterkeit geschwunden, welche die Schwester am

Sterbelager der Mutter erschreckte. Der Ernst der Arbeit, die

größere Reife der Bildung sollte, so hofften Antonie und Helene
noch das übrige thun und die völlige Wandlung hervorbringen, die

beide so sehnlich wünschten. Die leichter lenkbare Jenny, deren
Neigungen und Talente sich mehr dem Praktischen zuwandten, wurde
in dem Haushalt verwendet und. hatte in der vielbeschäftigten,
umsichtigen Lydia eine treffliche Lehrmeisterin gefunden, die ihr alle
die Anleitung gab, welche die stets bei dem Gatten beschäftigte
Helene ihr nicht zu geben vermochte.

Der Hausarzt, jetzt wieder ganz ausgesöhnt mit Helenen,
begrüßte dieselbe freundlich und ließ sich von ihr auf dem Wege

über das Ergehen des Patienten Mittheilung machen. Dann setzte
er sich zu seinem alten Freunde, um mit diesem, wie er es gern

that, ein Stündchen zu plaudern. Der Präsident benutzte die Ge¬

legenheit, ihm von der Vermälung Walters und dem angekündigten
Besuche zu berichten, und fügte die Frage an, ob er glaube, daß
man Hildegard davon Mittheilung machen könne, ohne ihrer
Gesundheit zu schaden.

„Ich bin so froh,“ schloß er, „daß es in der letzten Zeit ein

wenig besser geht und sie wieder den Muth gewinnt, an die

projektirte Reise nach dem Süden zu denken, daß ich um jeden
Preis vermeiden möchte, etwas zu thun, was sie aufregen, ihren
Zustand verschlimmern könnte.“

Der Arzt rückte unruhig auf dem Stuhle hin und her.
„Gewiß muß man alle Rücksicht auf sie nehmen. Jndeffen,

lieber Freund, möchte “ich doch nicht, daß Sie sich über die scheinbare
Besserung in Hildegards Zustand Illusionen machten. Gerade

Ihnen, dem selbst von Krankheit Heimgesuchten, bin ich volle Offen¬
heit schuldig. Schon bei Beginn der unseligen Krankheit verhehlte
ich Ihnen nicht, daß eine völlige Wiederherstellung von dem Leiden

nicht zu hoffen sei.“
Des Präsidenten Kopf sank auf die Brust.
„Ich fürchtete es wohl! War ich doch schon einmal Zeuge

eines so langsamen Dahinscheidens, sah ich doch schon einmal unter

den Rosen der Wangen den Tod lauern. Ich bin vorbereitet auf
das Ende.; dennoch möchte ich ihr das Leben, an dem ihre Jugend
noch hängt, so lange als möglich erhalten und versüßen. Schon ist
auch eine Begleiterin zur Winterreise geworben. Fräulein Werner

will ihr Samariterwerk fortführen und in der Hildegard immer

unentbehrlicher werdenden Gesellschaft des liebenswürdigen und

klugen Mädchens soll sie den letzten Genuß noch finden, den ihr
das Leben gewähren kann, den Genuß, den Glanz und die Schönheit
einer südlichen Natur, die milde Luft dieser gesegneten Klimate zu

athmen.“
Der Arzt hatte wortlos zugehört; jetzt fuhr er einige male

nachdenklich mit der Hand durch das dichte, graue Haar, warf einen

raschen Blick auf den Präsidenten und dann auf Helene und sagte
gesammelt:

„Wozu Sie täuschen, lieber Freund? — Sie haben ja den

echten Mannesmuth, der jedem Schicksal zu begegnen weiß. Auch
diese italienische Reise wird nicht mehr zur Ausführung gelangen.
Die augenblickliche Besserung in Hildegards Befinden ist nur ein

letztes Aufflackern der Lebensflamme; mit den letzten Blättern des

Herbstes wird auch sie dahingehen.“
Der Präsident bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen. Ob

auch erwartet, traf ihn dieses Wort, das nicht zurückzuhalten, sobald
es an der Zeit wäre, er den alten Freund gleichwohl gebeten hatte,
mit seiner ganzen Schwere. Minuten vergingen, ehe er sich wieder

fassen, den Blick wieder zu erheben vermochte. Als er die Hand
von den Augen nahm, bemerkte Helene, daß er geweint hatte, aber

sie sagte nichts, sondern drückte nur stumm seine Hand an ihr Herz,
während sie dem Arzte leise von der Geburt des Enkels Mit¬

theilung machte.

„Freude und Leid, wie nah liegt das im Leben zusammen!“
rief der Arzt, und sich zum Präsidenten wendend, fügte er hinzu:
„Ich glaube wohl, daß das Wiedersehen des Ungetreuen nicht ohne
Erschütterung an Hildegard vorübergehen wird, deshalb erlauben

Sie, daß ich sogleich zu ihr gehe, um ein wenig die Sonde anzu¬

legen. „Wann erwarten Sie den Besuch?“
„Schon in einer der nächsten Wochen.“
„Schlimmsten Falls,“ fuhr der Arzt rasch fort und griff nach

seinem Hut, „richten wir es so ein, daß Hildegard nichts von dem

Besuche erfährt. Doch, wer weiß, vielleicht auch ist es ihr eine
* Freude, und eine freudige Erschütterung dürfen wir ihr schon

gestatten.“
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Damit wandte er sich dem Hause zu. Hildegards Zimmer
lagen auf der entgegengesetzten Seite der Billa. Da sie kaum mehr
Don ihrem Lager aufstand, hatte Helene für ste einen der anmuthigsten
Salons mit anstoßender Veranda eingerichtet, in dem sie fern dem

Lärm der Straße ungestört die frische Luft genießen konnte.

An diesem schönen, sonnigen Tage war ihre Chaiselongue auf
den Balkon gerückt worden und dort ruhte sie eben, den Blick der

großen, wie bei allen Schwindsüchtigen verklärten Augen träumend
in die Ferne gerichtet. Ihr gegenüber, mit einer Handarbeit
beschäftigt, saß Antonie. Seit die Kranke schwächer geworden, war

ihre ungleiche Laune ein wenig stetiger. Dennoch vermochte sie
die Abneigung gegen die Stiefmutter noch immer nicht zu über¬

winden, obwohl sie nun seit langem Zeuge von Helenens treuer und

hingebender Pflege beim Vater war, obwohl diese selbst alles gethan
hatte, unreine Annäherung herbeizuführen. An Antonie indessen
hatte sie sich gewöhnt und der Einfluß dieses ruhigen in sich
gefestigten Wesens blieb nicht ohne Wirkung auf die Kranke. Mit

Ausnahme der wenigen Stunden, die Antonie für einen etwaigen
Ausgang oder den Privatunterricht Lenorens gebrauchte, war sie
immer um Hildegard, welche die Abneigung gegen Helene auch auf
deren Schwestern übertragen hatte, die sich ihren Zimmern möglichst
fern hielten. Wie oft hatte der Präsident Antonien still die Hand
gedrückt, wie oft ihr in dankbarem Gefühl ausgesprochen, waS sie
ihm und seiner Familie geworden sei.

„Gott vergelte es Ihnen, wir vermögen es nicht,“ so hatte
er noch gestern in der Abendstunde, als sie während einer kurzen
Abwesenheit Helenens bei ihm im Zimmer weilte, zu ihr gesprochen,
und sie hatte in ihrer bescheidenen Weise geantwortet:

„Sie überschätzen das Geringe, was ich leiste, Herr Präsident.
Ist es nicht auch für mich ein Glück und eine Befriedigung, im

Hause meiner liebsten Freundin mich nützlich machen zu dürfen?“

Eugen hatte die Aufmerksamkeit gehabt, Hildegard besonders
mit einigen Zeilen die Geburt des Sohnes anzuzeigen. Doch wirkte

die freudige Nachricht nicht so erhebend auf sie, als Antonie gehofft
hatte. Das im Hause der Schwester aufgehende Leben erinnerte

sie zu sehr an den Niedergang des eigenen. Sie gedachte alles

dessen, was das Schicksal auch ihr einst versprochen hatte, und was

ihr nun für immer versagt bleiben sollte, daß sie niemals die Zärt¬
lichkeit eines Gatten, die Freuden des Mutterglückes genießen würde,
und die alte Bitterkeit, gegen die Antonie so unermüdlich zu kämpfen
sich mühte, stieg wieder in ihr auf.

Antonie wollte sie von den traurigen Gedanken, die sie auf
ihrem Gesicht las, abziehen, und schlug vor, etwas vorzulesen,
Hildegard lehnte aber auch das ab.

„Auch die Bücher gewähren mir keine Zerstreuung meljr,“
sagte sie, „sie erzählen mir alle von Freude und Lebensgenuß und

erinnern mich doppelt an das, was ich entbehre.“
„Ist es nicht auch eine Freude, von dem Glücke anderer zu

hören, an ihrem Wohlergehen theilzunehmen ?“

Hildegard warf einen langen, traurigen Blick auf Antonie

und schüttelte den Kopf.
„Am Glücke anderer mich freuen, habe ich nie gekonnt.

Vielleicht wäre ich selbst sonst glücklicher gewesen. — Aber so das

Bitterste schon in der Jugend ertragen zu müssen, sich verrathen zu

sehen, wo man liebt — o, Fräulein Antonie, Sie haben das nie

erfahren, sonst würden Sie mich verstehen.“
Antonie sah mitleidig auf die gebrochene Gestalt der Kranken.

„Ich verstehe Sie wohl, liebe Hildegard, aber ist es nicht
auch etwas Großes, Unrecht mit Würde zu dulden, unsern Beleidigern
verzeihen zu können?“

Hildegard bedeckte das Gesicht mit den Händen.
„O, wenn ich das könnte; aber die Gedanken an daS, waS

ich gelitten habe, steigen immer wieder in mir auf und Zorn und

Kränkung erhalten dann Gewalt über alle milderen Regungen.“

Antonie trat zu ihr und faßte sanft die abgezehrten Hände
der Kranken.

„Glauben Sie mir, diese Milde wird doch siegen, wenn Sie
es nur ernstlich wollen. Versuchen Sie es einmal, die Gedanken
von sich ab auf andere zu lenken, die Sie lieben, daran zu denken,
wie Sie diesen wohl eine Freude machen könnten; denken Sie an

Ihren Vater, an Ihre Schwester, an alle die Menschen, die Ihnen
zugethan sind, Ihnen Liebes erwieset haben.“ «-

„O, deren sind nur sehr wenige.“
„Und wenn es wenige sind, sie haben doch wohl auch einen

kleinen Anspruch auf Ihre Liebe.“

„Ja, ja,“ rief Hildegard und drückte ihr Gesicht an AntonienS

Brust, die sich zärtlich zu ihr neigte. „Ich fühle ja oft, welch ein

undankbares Kind ich gegen meinen Vater, meinen guten, so schwer
geprüften Vater bin, ach und ich weiß wohl, wodurch ich ihm meine

Dankbarkeit erweisen, ihn erfreuen könnte, und doch vermag ich
es nicht.“

„Die Stunde wird kommen, in der Sie es vermögen.“
„Helfen Sie mir dazu, Antonie, Sie Edle, Gute. Ach, hätte

ich Sie immer bei mir gehabt, ich wäre eine andere geworden, ja,
vielleicht hätte ich ihn dann nimmer verloren, vielleicht wäre ich
heute dann eine glückliche Gattin und Mutter wie Olga.“ Und ihr
Haupt noch fester an Antonie drückend, begann sie bitterlich zu weinen.

„Ich bitte Sie, regen Sie sich nicht so auf.“
In diesem Augenblicke trat der Arzt ein. Hildegard trocknete

ihre Thränen und suchte sich zu fassen.
„Was ist geschehen?“ fragte der Arzt Antonie.

„Es ist die Erinnerung an die Vergangenheit,“ entgegnete
Antonie, beruhigend über das Haar der Leidenden streichend, „die

unsere gute Hildegard noch immer bedrückt. Sie möchte Versöhnung
und kann sie doch nicht finden.“

„O,“ rief der Doktor, „Versöhnung findet man schon, wenn

man sie sucht, und unser lieber Herrgott richtet es oft bequem für
uns ein, auf daß wir keine Entschuldigung haben.“

Hildegard sah fragend nach dem alten, treuen Arzte auf.
„Sie haben etwas auf dem Herzen, lieber Doktor. Sagen

Sie es mir offen, ich kann jetzt alles hören, und ich will, will

gut sein, um ihretwillen, der ich so viel verdanke,“ und sie reichte
Antonien die Hand.

„Nun denn ohne weitere Einleitung —“ und er erzählte kurz
von Walters Verheiratung und seiner Absicht, die Verwandten auf¬
zusuchen, um sich mit ihnen auszusöhnen.

Doch plötzlich hielt er mitten in seiner Rede inne, denn über

Hildegards Züge. breitete sich eine todtenähnliche Blässe, ihre Hand
fuhr wie int Schmerze nach der Brust. Antonie eilte erschreckt hinzu.

„Fassung, Fassung,“ bat sie, „der Himmel prüft Ihr versöhn¬
liches Herz, theuere Hildegard.“

Sie richtete die Schwerathmende empor. Auch der Arzt zeigte
eine besorgte Miene, er griff nach dem Riechsalze und rieb die

erkalteten Hände der Kranken. Dann rückte er die Kissen zurecht,
und prüfte den Puls, Antonie bedeutend, Hildegard einer völligen
Ruhe zu überlassen, so würde sie sich am besten wieder erholen.
Antonie legte sanft das müde Haupt, das an ihrer Brust geruht
hatte, auf die Kissen und hauchte einen Kuß aus die bleiche Stirn.

Der Arzt schickte sich zum Gehen an. An der Thür des Zimmers,
bis zu der Antonie ihn geleitete, nahm er mit einem Händedruck
von derselben Abschied und sagte ihr keife und bedeutungsvoll:

„Ich habe mit raschem Stiche die Wunde jetzt geöffnet, Ihnen
bleibt es, den lindernden Balsam auf dieselbe zu legen, damit sie
nicht mehr schmerze.“

(Schluß folgt.)
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Ih*
Skizze von B. R i t t w e g e r.

Der Amtsrichter will raschen Schritte- die Treppe hinan und,
ins Wohnzimmer eintretend, ruft er in freundlichem Ton seiner
jungen Frau zu, die ihn wohl hat kommen hören, deren gleich-
giltige Miene sich aber nicht verändert: »Sude, mach' Dich fertig
und begleite mich nach dem Forsthaus. Es ist eine halbe Stunde
bis dahin, und der Doktor sagte mir eben, eS fei so hübsch dort an

Sommerabenden und man treffe in der Regel angenehme
Gesellschaft. Es wär' doch mal eine Abwechslung für Dich, kleine

Frau!“
»Angenehme Gesellschaft! Hier? Aber Arnold, ich bitte Dich 1

Vielleicht Pastor- mit ihren sieben Kindern, von denen immer ein-

heult, oder ein altes Jungfernkränzchen, welches bei Kaffee und

Streußelkuchen die neusten Ereignisfe bespricht und dazu mit den
Stricknadeln klappert! Nein, Arnold, für solche Genüsse bin ich mir
denn doch noch zu gut. Vielleicht, wenn ich erst einmal zehn Jahre
hier gelebt habe und mein Geist abgestumpft ist. Dann vielleicht
sehe ich in einem Spaziergang nach dem Forsthaus eine angenehme
Abwechslung.“

„Sude!“
»Nun ja, ich kann einmal nicht anders, laß mich doch!“
»Du willst nicht anders, Sude. Du willst nicht sehen, daß

es im gründe hier dieselben Menschen sind, als in Berlin, wenn

auch mit anderen Gewohnheiten und Bedürfnissen. Ich hoffte, Du

würdest Dich nach und nach finden, und ich bitte Dich nochmals,
probir's, geh' heute mit mir, — es ist ein so herrlicher
Nachmittag.“

»Ich kann nicht, ich sagte Dir'- schon. Noch viel mehr als

hier in meinen vier Wänden werd' ich dort meine Einsamkeit,
meine Verlaffenheit empfinden.“

„Gut, Sude, so geh' ich allein. Vielleicht besinnst Du Dich
unterdessen auf Dich selbst und darauf, daß es einer jungen Frau,
die ihren Mann liebt — und ich hoffe doch, dieses Gefühl lebt noch
in Dir — und die von ihm geliebt wird, übel ansteht, sich ,einsam
und verlassen' zu nennen. Guten Abend!“

Einen Augenblick noch bleibt der Amtsrichter stehen, dann,
als nur ein kaum hörbarer Gegengruß erfolgt, ohne ein weiteres

Wort, geht er, die Thür etwas heftiger, al- eS sonst seine Gepflogen¬
heit «ist, zuschlagend.

Die junge Frau seufzt tief auf und späht hinter'm Vorhang
hinaus. Wirklich, dort geht er die Straße entlang, ohne sich noch
einmal nach ihr umzusehen. Er läßt seine arme Frau allein zu

Hause. Er liebt sie eben nicht. Wenn er sie wirklich liebte, dann

hätte er sie nicht gezwungen, ihm hierher zu folgen in dieses
greuliche ostpreußische Nest, wo alle Kultur aufhört. Dann hätte
er ihr nicht zugemuthet, Berlin, dieses schöne, geliebte Berlin zu

verlassen. Es sei für seine spätere Karriere nothwendig und förderlich»
so hatte er behauptet, wenn er jetzt diese schwierige Stelle — sein
Vorgänger, ein sehr alter Herr, hatte viele Mißstände einreißen
lassen und man hatte zu ihm das Vertrauen, er sei der rechte
Mann, alles wieder ins rechte Geleise zu bringen — wenn er jetzt
diese Stelle annehme. Ach, als ob das ein Trost wäre! Da wollte

sie doch lieber darauf verzichten, Frau Präsidentin zu werden, wenn

sie erst alt und grau war, um den Preis, hier ihre ganze Jugend
*

vertrauern zu müssen. O, wie glücklich sie gewesen war in der

ersten Zeit ihrer Ehe in Berlin! Ueberhaupt immer, als Kind schon»
als junges Mädchen im Elternhaus. Und wie's dann immer

schöner geworden war, als sie »ihn“ kennen lernte, den hübschen
Assessor, und als er ihr huldigte und als er um sie warb und sie
ein Paar wurden. Er war an einem Landgericht beschäftigt und

sie nahm als selbstverständlich an, daß er immer in Berlin bleiben

werde. In pekuniärer Beziehung sorgten ihre Eltern ausreichend
für das junge Paar — auf ein höheres Gehalt oder einen billigen
Wohnort zu sehen, hatte man nicht nöthig. So würde man in

ungetrübtem Glück weiterleben in dem gewohnten geselligen Kreis,

deffen Mittelpunkt die schöne junge Frau bleiben würde, wie sie's
schon als Mädchen gewesen. Es war ja nie die Rede davon, daß
e- anders kommen könnte. Und maßlos war daher LucieS

Erstaunen, ihr Schrecken, als eines Tages Arnold heimkam mit der

Nachricht, man habe ihm eine Richterstelle in einem kleinen Städtchen
in Ostpreußen angeboten und er sei bereits entschlossen, sie anzu¬

nehmen. Es sei ein Vertrauensbeweis für ihn und er sei stolz auf
diese Auszeichnung. Die junge Frau war außer sich und erklärte,

sich unter keinen Umständen von Berlin trennen zu können, zumal
es sich um eine Uebersiedelung in ein solches erbärmliches Nest
handelte. Aber Arnold blieb fest. Er betonte, daß es sich hier in

erster Linie um ihn, um seinen Beruf handele, und daß er ein

Recht habe, zu verlangen, daß seine Gattin dies einsehen und sich
ihm zu lieb in die veränderten Verhältnisse schicken lerne. Er habe
da- übrigens für so selbstverständlich gehalten, daß er eine solche
Bedingung bei seiner Werbung um ihre Hand eigens zu stellen, garnicht
für nöthig gehalten habe.

Die Eltern, denen die Trennung von dem vergötterten
Töchterchen entsetzlich war, redeten zwar gut zu, aber sie ließen doch
immer durchblicken, daß sie Lude eigentlich als Opferlamm betrachteten.
Kurz, die letzte Zeit in Berlin war unerquicklich in hohem Grad.

Aber immerhin — es war doch eben noch Berlin. Doch nun, seit
fünf Monaten, lebte man hier, und Sude hatte immer noch das

Gefühl, al- sei e- vorbei mit allem Glück. Sie konnte sich nicht
darein finden. Sie versuchte es allerdings auch garnicht. Es war ja alles

zu schrecklich. Schon diese Dienstwohnung, die zwar geräumig, hell
und luftig, deren Zimmer aber niedrig und deren Ausstattung mit

dem besten Willen nicht »elegant“ zu gestalten war. Es war ja
nicht einmal Gas vorhanden, vom elektrischen Licht garnicht zu reden,
und die Wasserleitung fehlte, sodaß ein den Ansprüchen der Neuzeit
entsprechendes Badezimmer z. B. eine Unmöglichkeit war.

Dann das Städtchen in reizloser nüchterner Gegend, das

erbärmliche Pflaster, die armseligen Geschäfte! Und diese Menschen!
Diese Frauen namentlich! Nein, zu solchem Verkehr war Frau
Sude sich doch zu gut. Das stand bei ihr fest, nachdem sie einmal

in einem Kaffee gewesen und die Frau Apothekerin sie von den

Krankheiten ihrer sämmtlichen Familienglieder unterhalten, während
auf der anderen Seite die RechnungSräthin ihr ewig von ihrem
neuen Sparherd erzählt hatte. Kein Wort von Theater und Musik,
von KunstsalonS und Galerien, von den neuesten Zeitereignissen.

Als sie den Versuch gemacht hatte, ihrer Nachbarin, der

RechnungSräthin, vom neuesten Ibsen zu berichten, da hatte diese
Dame sie verständnißloS angestarrt und gemeint, ob das vielleicht
noch ein besserer Sparherd sei als der ihrige. Entsetzlich!

Frau Sude hatte genug von dem einen mal. Sie zog sich in

der Folge gänzlich von der Geselligkeit des Städtchens zurück, und

ihr schlechtes Aussehen machte die Ausrede, sie fühle sich nicht wohl
genug, allenfalls glaublich.

Man ging bald über »die neue Frau Amtsrichter“ zur Tages¬
ordnung über. Man hatte sie ja nicht gerade nöthig. Der verstorbene
Amtsrichter hatte gar keine Frau gehabt.

Alle Bemühungen Arnolds, Sucie zu einer freundlicheren
Auffassung ihrer jetzigen Lage zu bringen, waren vergeblich.
Forderte er sie zu einem Spaziergang auf, so hieß es, je nach der

betreffenden Witterung: »Ach, laß mich — soll ich im Schmutz meine

Schuhe stecken lassen?“ oder: „Wünschest Du vielleicht, daß ich im

Staub umkomme? Ich bin solche Wege eben nicht gewöhnt.“
Rieth er ihr, zu lesen, dann meinte sie: »O, aus der hiesigen Leih¬
bibliothek vielleicht, wo Spielhagens „Problematische Naturen“

immer noch das Neueste sind?“ Erwiderte er, sie habe ja auch
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ihren eigenen Bücherschrank, ihre Klassiker, dann war die Antwort:

»Dazu muß man in Stimmung sein.“ Kurz, es fruchtete nichts,

und war Lucie gründlich unglücklich, so litt ihr Mann nicht weniger
unter diesem Zustand der Dinge. Oft schon hatte er's auf den

Lippen gehabt, ihr vorzuschlagen, sie solle wieder für eine Zeitlang
nach Berlin zu den Eltern reisen, aber dann sagte er sich, daS fei
nicht das Rechte, Nachgiebigkeit sei hier Schwäche.

Frau Lucie läuft jetzt, nachdem Arnold entschwunden ist, rast¬
los im Zimmer hin her. Sie fühlt' sich tiefunglücklich, gekränkt,
beleidigt, und dazwischen spricht in ihrem Innern eine leise
mahnende Stimme: die Reue! Doch dieser Stimme will sie kein

Gehör schenken. Sie ist ja zu unglücklich, zu verlassen. Es ist ihr

Recht, sich gegen das Geschick aufzulehnen. Und so kann's auch nicht

weitergehen. Sie kann nicht fortleben hier, wo sie nichts hat, nichts
von all' dem, was ihr nun einmal Lebensbedürsniß. Ihr Glück,

welches ihr so sicher geschienen, es ist dahin!
Ueber all' dem Denken und Grübeln wird's ihr ganz schwül

und eng zu Muthe. Sie meint ersticken zu müssen in den vier

Wänden des niedrigen Zimmers. Und freiwillig entschließt sie sich
nun zu einem Spaziergang. Durch den kleinen Hausgarten nimmt

sie ihren Weg. Da läuft sie nicht Gefahr, vielleicht einem Bekannten

zu begegnen und Rede stehen zu müssen. So ist sie gleich auf einem

Pfad, der hinter der Stadt hinaus ins Freie führt. Es ist ein

wundervoller Sommernachmittag, warm die Luft und doch frisch
dabei. Es hat am Morgen noch geregnet und der Staub ist

ziemlich gelöscht! Still und menschenleer ist's ringsum. Die Hono¬
ratioren der Stadt gehen nicht eigentlich spazieren. Sie suchen nur

bisweilen einen Bergnügungsort auf, und sonst beschäftigen sie sich
in ihren Gärten. Die gewöhnlichen Leute aber sind in dieser Zeit
— es ist wohl halb sechs Uhr — noch in Geschäft und Werkstatt

festgehalten.
Die junge Frau geht langsam, trübsinnig vor sich hinstarrend,

ihres Weges und träumt von Berlin, von den Promenadenwegen
im Thiergarten, von den Linden, von den Konzerten im Zoologischen,
von der Nationalgalerie, von all den geistvollen, liebenswürdigen
Menschen ihres Bekanntenkreises. Und mit erneuter Wucht kommt

das Gefühl ihre» Elends über sie.
Endlich aufblickend befindet sie sich an der Pforte des Fried¬

hofes. Sie ist noch niemals hierher gekommen. Seltsam, auch in

Berlin hat sie niemals einen Friedhof besucht. Sie hatte keine Todten.

Die vergoldeten Spitzen der Gitter und der Kreuze leuchten
im Abendsonnenschein, und Frau Lucie fühlt plötzlich ein unbezwing-
liches Verlangen, einzutreten. Es ist ja still und menschenleer, und

sie ist so unglücklich, so innerlich zerrissen, so todessehnsüchtig, daß
sie es förmlich lockt, diesem Gefühl durch einen Gang nach dem

Friedhof so recht nachzugeben. Die Todten schienen ihr die beste
Gesellschaft.

Schon eine ganze Weile ist sie zwischen den Gräbern hin- und

hergewandelt, und es ist ihr kein Mensch begegnet. Nun ist ihr die

Einsamkeit doch drückend. Verlassen von aller Welt, sogar von dem

eigenen Gatten! O, wie unglücklich sie ist!
Sie liest die Inschriften auf den Grabsteinen und findet da¬

runter viele, die sehr alten Leuten gelten. Aber das erhebt sie nicht
— im Gegentheil. Kann man denn hier überhaupt so alt werden,
hier in dieser erbärmlichen Enge — so fragt sie voll Bitterkeit.

Wieder macht der Weg eine Biegung. Der Friedhof ist weit¬

läufig angelegt. Kein Wunder, Grund und Boden giebt's hier zu

Land genug, — er hat nur geringen Werth. Jetzt fällt Lucies

Blick auf ein seltsames Wesen: eine ältere Frauensperson, dem Kopf
nach zu urtheilen, aber mit dem Körper eines Kindes, verwachsen
in hohem Grad, ein trauriges Bild. Doch die arme Bucklige sieht
garnicht traurig'aus. Sie hat Lucies Nahen noch nicht bemerkt,
aber diese kann ihr Antlitz sehen. Es spricht ein stiller Friede und

eine gewisse innerliche Heiterkeit aus diesem häßlichen und doch
eltsam anziehenden Gesicht.

Die Verwachsene hat einen Rechen, eine kleine Harke und

ein Gießkännchen neben sich. Der kleine Platz, an dem sie fleht,
ist nicht erhöht, wie die anderen Gräber, sondern gleicht einem

stachen Beet und ist mit einem wahren Flor blühender Sommer¬

pflanzen bewachsen. Da die Hügel ringsum durchweg nur mit

Rasen bedeckt sind, fällt der bunte Fleck doppelt auf. Eine roh¬
gezimmerte Bank ladet zum Sitzen ein, und eben nimmt die Einsame,
nachdem sie die Erde von ihren Händen an ihrer Schürze abge¬
streift hat, mühsam Platz. Dann falten sich ihre Hände und sie
schaut so recht befriedigt auf die Blütenpracht. Sonderbar! Ist e$

die Einsamkeit, die Frau Lucie dazu treibt, oder Mitleid mit

der jammervollen Gestalt — es lockt sie, mit ihr zu sprechen. So

tritt sie näher und bietet der Verwachsenen einen Gutenabend.

Freundlich erwidert die den Gruß und will aufstehen. Doch die

junge Frau läßt es nicht zu, sondern bittet, neben ihr niedersitzen
zu dürfen. Es ist Raum für zwei auf dem Bänkchen.

Nun fühlt Lucie die Verpflichtung, etwas zu sagen, und sie
beginnt: »Haben Sie hier einen lieben Menschen begraben, dessen
Ruhestätte Sie so freundlich schmücken? Aber es sieht eigentlich
nicht aus wie ein Grab —“

Leichte Verlegenheit malt sich in den Zügen der Verwachsenen
und sie beginnt in leisem Ton, erst nach und nach sicherer werdend,

zu sprechen: »Nein, gnädige Frau —“ sie weiß also, wen sie vor

sich hat, denkt Frau Lucie — kein Wunder in solchem kleinen Nest,
— »nein, gnädige Frau, eS ist noch niemand hier begraben, eS ist
nur — mein eigenes Grab. DaS scheint Ihnen wohl seltsam, aber

es ist so. Und ich hab's gar lieb, mein Grab. Es ist mein einziges
Glück. Sehen Sie, ich bin niemals gewesen wie andere, niemals

gerade, gesund, kräftig. Immer arm, verlassen, ein elend Geschöpf,
wie Sie mich da sehen. Und ich hab' niemals etwa- mein eigen
genannt, ich habe niemals etwas gehabt, worauf ich hätte Anspruch
machen dürfen, kein Eigenthum, nichts. Von meiner Geburt an

mußt' ich von der Stadt erhalten werden. Denn meiner Mutter

kostete ich das Leben, mein Vater war schon ein paar Monate

vorher gestorben. Ich kam in Pflege, von einem HauS ins andre.

Niemand wollte das kränkliche Würmchen lange behalten. Manchmal
meinten's die Pfleger gut mit mir, manchmal schlecht, je nachdem.

Ich konnte, auch als ich heranwuchs, nicht viel leisten, allenfalls ein

kleines Kind beaufsichtigen, bei einem armen Kranken sitzen, wenn

er sich nicht vor meiner traurigen Gestalt scheute, etwas Flicken und

Stricken; keinerlei harte Arbeit konnt' ich vollbringen. Da bin ich
immer auf der Wanderschaft von einem Haus ins andere. Allein

kann ich ja nicht bleiben. Ich hab' ja nichts, nicht Tiscb, noch Stuhl,
noch Bett. Was ich verdiene, reicht ja nicht einmal aus zum Essen
und Trinken und zur Kleidung. Die Stadt muß noch zugeben.'Das
hat mir immer so weh gethan, lange Jahre, und ich war so
unglücklich. Da — aber, gnädige Frau werden nicht. Zeit haben,
mein einfältiges Geschwätz anzuhören, entschuldigen gnädige Frau —“

»Ich bitte Sie herzlich, erzählen Sie mir weiter, ich höre
gern zu!“ erwiderte Lucie eifrig, und die Bucklige fuhr fort: „Es

ist nun drei Jahre her, da war ich mal im Wald, Leseholz sammeln,
und da traf ich ein kleines Mädchen, reicher Leute Kind. Es hatte
sich beim Blumensuchen verlaufen und ich nahm's mit heim. Die

Mutter, die sich schon schwer geängstigt hatte, gab mir au? Dank¬

barkeit drei Thaler. Und ich, ich kaufte mir dafür den Platz hier

auf dem Friedhof. Die Leute lachten mich alle aus, nur der Herr
Pastor nicht, — der ist gar gut. Und es war ja mein Geld, mein

selbstverdientes. Und es langte gerade zu dem Platz. Ich hatte
mir's immer schon so gewünscht, aber niemals hatte ich die Möglich¬
keit gesehen, es zu erreichen. Seitdem bin ich ganz glücklich. Ich habe
doch nun etwas, was mein Eigenthum ist, was mir niemand nehmen
kann. Denn es liegt verbrieft und versiegelt auf dem Rathhaus.
daß dieses das gekaufte Grab der Jungfrau Barbara Lompelius ist.
Sie glauben nicht, wie glücklich ich darüber bin, gnädige Frau!
Das ganze Jahr über hab' ich etwas, worauf ich mich freuen kann.



Sehen Sie nur, die bunten Blumen. Und sie kosten garnichtS.
Nur ein bischen Mühe. Der Todtengräber schenkt mir im Frühling
eine Handvoll Pflanzen und ich pfleg' sie so gern. Ich kann's ganz
gut, wenn mir auch die Brust und der Rücken allemal nachher
etwas weh thun. Der gute Mann hat mir ja die Bank gezimmert,
damit ich mich schön ausruhen kann. Es giebt eben überall auch
gute Menschen. Eh' ich am Sonntag in die Kirche geh, hol' ich
mir allemal erst ein paar Blumen von meinem Grab. Und im

Herbst, wenn sie verblüht sind, dann giebt mir der Todtengräber
ein paar Tannenäste, und dann deck' ich's schön zu und es ist auch
wieder hübsch. Und im März, da blühen außen herum in jedem
Jahr die Schneeglöckchen. Die kommen immer wieder und verlangen
keine Pflege? Das ist eine Freude. Ja, ich hab's sehr lieb, mein
Grab. Doch nicht deshalb am meisten, nicht wegen der Blumen.
Sehen Sie, gnädige Frau, wenn man sein ganzes Leben lang kein

Plätzchen hat, auf das man ein Anrecht hat, keine Heimat, wie
andere Menschen, dann thut's einem gar wohl, zu wissen, man hat
doch im Tode eines. Freilich, sie sagen, die Leute, ein Grab hätt'
sie doch kriegen müssen, die Barbara, aber dies hier ist ein gekauftes
Grab. Das bleibt für allezeit mein Grab und darf nicht wieder

benutzt werden, das ist verbrieft und versiegelt auf dem Rathhaus.
Und mir ist's niemals so wohl, als wenn ich hier bin und an die

Zeit denk', wo ich erst hier ausruhen darf- wo mein armer Leib

begraben sein wird. Vielleicht bin ich einmal im Jenseits nicht
noch so — so — vielleicht bin ich dann auch wie — die andern —-

die Seelen sind gewiß einander gleich. — Und über all' das kann

ich hier so gut nachdenken, hier, an meinem Grab. Es ist mein

ganzes Glück.“

Die Verwachsene schweigt jetzt und erst nach einer Weile hebt
sie nochmals an:

«Entschuldigen Sie nur, gnädige Frau, daß ich so ein Langes
und Breites daher geredet hab', von mir und meinem Grab — eS

war gewiß nicht schicklich.“
„0, Sie haben keine Entschuldigung nöthig, Liebe. Sie haben

mir sehr wohl gethan. Ich danke Ihnen herzlich. Und — wenn

Sie einmal im Amtsgericht einsprechen möchten und nach mir

fragen, vielleicht kann ich Ihnen — kann ich Ihnen auch etwas zu
iebe thun. Und nun leben Sie wohl. Noch etwas — nach welcher
Richtung liegt wohl das sogenannte Forsthaus? Ist es leicht zu
finden?“

*0, da können gnädige Frau garnicht fehlen. Dort, der

gerade Weg führt direkt hin. Sie sehen das Dach am Wald von

hier aus. Ein halbes Stündchen ist's nur.“

„Ich danke sehr, da muß ich eilen!“

Frau Lucie geht raschen Schrittes den bezeichneten Weg.
Nicht mehr mit am Boden haftenden Augen, wie vorher, nein,
aufrecht und mit leuchtenden Blicken um sich schauend. Sie Hai in

ein Dasein blicken dürfen, in ein so armseliges, wie es wenige giebt.
Und sie fühlt sich wie verwandelt. Sie hat einen Menschen kennen

gelernt, dessen einziges irdisches Glück darin besteht, sein künftiges
Grab zu pflegen und in stiller Freude der Zeit zu gedenken, da es

ihm vergönnt sein wird, dort zu ruhen. „Ihr Glück“ hat sie das

genannt, die arme Verwachsene! Ein Schauder überfliegt, den

Körper der jungen Frau und dann wieder tritt ein frohes
Lächeln auf ihr Antlitz. Wie reich sie ist, wenn sie ihrer Wohnung
gedenkt, die so hell und licht und mit allem Nützlichen und Angenehmen
ausgestattet ist, und ihres Gatten, der sie auf den Händen tragen
möchte, der aber auch daS Recht hat, — jetzt sieht sie's ein — von

ihr mehr zu erwarten, als sie ihm bisher gegeben, — ja, das hat
er. Und ihrer Eltern gedenkt sie, die ihr zärtliche Briefe schreiben,
die sie wiedersehen wird, sobald sie es wünscht. Ach ja, sie weiß
es jetzt, sie hat zu danken für viele-, — ah, wie sie sich schämt,
und skeut, daß sie gut machen kann, daß sie lebt. O, wie schön
dieses Leben ist! Auch hier. Und nun zu ihm, ohne Zögern — l

Das ist ein Erstaunen, als unter die muntere schwatzende
und lachende Gesellschaft am Forsthaus plötzlich die Frau Amts¬

richter tritt mit freundlichem Gruß und den etwas hastig hervor¬
gesprudelten Worten: „Da bin ich doch noch, Arnold, ich — ich —

fühlte mich wohler und da —“

„So ist's recht, liebe junge Frau,“ ruft der Pastor, — seine
Gattin ist eben beschäftigt, ihren Jüngsten, der richtig heult, zur

Ruhe zu bringen. „Das ewige Zuhausesitzen taugt nichts. Sie

müssen sich herausreißen, dann werden Sie bald sehen, daß es sich
auch mit uns ganz gut leben läßt.“

Frau Lucie wird etwas roth — sie liest in den feinen Zügen
des Geistlichen, daß er sie durchschaut hat und eifrig erwidert sie:
„O, das weiß ich schon, Herr Pastor, und ich hoffe, bald völlig hier
eingewöhnt zu sein. Es ist ja so hübsch hier!“

Arnold traut seinen Ohren nicht; er hat eben noch mit ziemlich
verstimmtem Gesicht zwischen den andern geseffen, fast fürchtend,
Lucie wolle sich nur einen Scherz mit der Gesellschaft machen, aber

nun, da sie ihm unter dem Tisch die Hand drückt und ihm zuflüstert :

„Es ist mein Ernst, Arnold, ich erzähle Dir nachher — o — ich
habe so viel erlebt in der letzten Stunde!“ da hellt sich sein Antlitz
auf und er fühlt sich nun von schwerer Last befreit. Beim Auf¬
bruch läßt das junge Paar die andern alle voraus und dann beginnt
Lucie, am Arm des Gatten hängend, ihre Beichte, — berichtet ihm
alles, was sie erlebt hat und schließt mit den Worten: „Nun,
Lieber, soll alles anders werden. Du glaubst nicht, wie thöricht
ich mir schon während der Erzählung der Armen erschienen bin und

nachher erst, als ich über alles nachdachte. Und wie unendlich reich
ich mich mit einemmal fühlte! O, Arnold, was muß man gelitten
haben, um sein eigen Grab als den höchsten irdischen Besitz, als

einziges Glück zu betrachten! Aber uns. Liebster, soll aus diesem
Grab neues Leben blühen. Das verspreche ich Dir! Und nun

verzeih' mir, Arnold, daß ich Dir das Dasein so verbittert habe in

kindischem Eigensinn. Es scheint mir plötzlich so leicht, auch hier
glücklich zu sein, und die Menschen da vor uns, sie sind garnicht so
schlimm. Im Gegentheil! Alles hat mir recht gut gefallen heute
abend, sogar die Pastorskinder. Paß auf, Arnold, ich werde am

Ende einmal garnicht wieder hier fort wollen!“

(Nachdruck verboten.)

Eine Erzählung aus armer Leute Leben von Hans Hagen.

(Fortsetzung.)
** ,

Frau Frenzel war aufgestanden und schlich mit krummem

Rücken um den Stuhl herum nach ihrem Sohne zu.

„Ei, sieh mal an, mein Fritzchen, also Deine Bertha ist solid.
Deine Bertha, na, da wär's ja raus ! Also verlobt bist Du heimlich.

Verlassen willst Du mich! Wenn nur der Herr Sohn lebt, die

Mutter kann sehen, wo sie bleibt, wozu hat sie denn im Leben

genug für ihre Kinder hungern gelernt.“

„Aber Mutter, so laß doch nur eimal ein Wort in Ruhe mit

Dir reden! Ich denke ja nicht daran. Dich zu verlassen oder heute
und morgen zu heiraten. Es ist wahr. ich habe auf meinen

Geschäftswegen durch Zufall ein braves, hübsches, junges Mädchen
kennen gelernt, das ich liebe. Aber Mutter, siehst Du, nun habe ich
mir immer gesagt, daß ich garnicht daran denken kann, mich zu ver¬

loben oder zu heiraten. Aber da ist unser Doktor, der Herr
Referendar, mit dem ich heute auch die Tour machte, der hat mir

gesagt, er würde nächstens Affessor werden. Und dann wird er

selbst Rechtsanwalt, und da will er mich zu sich holen, und wenn

ich dann brav und tüchtig bin, will er mich zu seinem Bureau-

vorsteher machen. Und Mutter, dann, ach, dann kann ich meine



Bertha heiraten, und Du kannst mit bei uns leben, und wir können

glücklich sein und aber Mutter um Gottes willen, was ist
Dir denn?“

Die Alte war im Lehnstuhl zusammengesunken und zuckte
krampfhaft an allen Gliedern.

„Es ist so, es ist so,“ schluchzte sie einmal über das andere,
»und es ist so schlimm wie möglich, schlimmer als ich's dachte.“

„Aber Mutter, was ist denn nur so schlimm? Es ist doch
kein Unrecht, was ich thue!“

„Nein, nein, das ift's ja eb^n! Das ist das Schlimmste!
Thätest Du ein Unrecht, dann könnte man dazwischen fahren, aber

so geht's mit uns beiden ins Elend, und man kann nichts thun als

zusehen!“
„Aber Mutter, der Herr Referendar hat mir doch ganz

bestimmt versichert “

Fritz Frenzel hielt erschrocken inne. Eine bittere, heisere
Lache seiner Mutter unterbrach ihn.

„Nicht ein Referendar, nicht ein Assessor, zehn Rechtsanwälte
und Notare hatten Deinem Vater versichert, daß sie ihn zum Bureau¬

vorsteher haben wollten. Und gewartet hat er, bis er sich die

Schwindsucht an den Hals gearbeitet hatte, 's ist bei Dir gerade
so wie bei uns! Ich wäre glücklich gewesen, wenn ich blos nicht
geheiratet hätte. Ich war schon zehn Jahre lang beim Justizrath
Berger. Erst Stubenmädchen, dann Köchin. Mir ging's gut, kein

Mensch hätte mich fortgeschickt. Meine Herrschaft hätte für's Alter

für mich gesorgt, wenn ich geblieben wäre. Ja, da kam aber der

Heiratsteusel auch über mich. Dein Vater war Schreiber beim

Justizrath, ein hübscher, schmucker Mensch.. Was half da alles
Reden, geheiratet wurde. Was schadet's denn, wenn's anfangs
etwas knapp geht. Dein Vater brauchte ja nur zuzugreifen und
die Bureauvorsteherstelle war da. Na, es verging Jahr um Jahr.
Da wurde es nichts, dort wurde es nichts. Keiner hielt Wort.
Kaum's trockne Brot war da. Und nun kam erst noch's Elend,
die Krankheit. Ein Kind starb, 's zweite starb, 's dritte starb. Du

bliebst allein noch übrig. Und wie wir's dritte 'rausgetragen hatten,
da packte es auch Deinen Vater. Ein Jahr und drei Monate hatte
es gedauert, daß die Krankheit nicht 'rausgekommen war aus der

Familie. Alle Nächte hatte Dein Vater geschrieben oder die kranken
Kinder gewartet, und nun bracht's ihn auch noch weg, und wir
beide blieben allein. Das übrige weißt Du ja, Fritz! — Ich bin
Dir nicht böse, Fritz, aber nimm Vernunft an, geh' nicht in Dein
Elend. Na, gute Nacht!“

Sie brannte sich einen Lichtstumpf an und humpelte hinaus.
Fritz stand still und stumm an den Tisch gelehnt.

Draußen ging der Sturm und trieb Regen und Graupeln
gegen die Fenster.

„Und warum lebt man denn dann?“ murmelte Fritz vor sich
hin, „was hat denn das alles für einen Zweck in der Welt ohne
die Liebe?“

Er horchte auf den Sturm draußen. Wie war er vorhie
ihm entgegengelaufen. So hatte er sich den Kampf mit dem Stürmn
des Lebens gedacht.

Und nun I Draußen war der Sturm, und hier bangte und

zitterte er in den ei genden Klammern furchtsamer Armuth.
^

Da schlug er die Hände vor dem Gesicht zusammen und sank
schluchzend auf einen Stuhl nieder.

„Bertha, meine arme, arme Bertha!“
HI.

Berthas Wohnung lag in der inneren Stadt. Ein alteS,

großes, schwarzes Haus. Im Parterre Kaufläden. In der ersten
Etage kaufmännische Bureaus. In der zweiten eine Kaufmanns-
samilie. In der dritten ein paar kleine Beamtenfamilien. In der
einen Hälfte der vierten waren Niederlagen, in der anderen wohnte
die Wittfrau Staub. In der fünften Etage waren Rumpelkammern und

die Niederlage Abraham Levis.'

Bertha wohnte mit noch anderen Miethern bei Frau Staub
in der vierten Etage. Dort oben an der Thüre links, die zur

Niederlage führte, stand kein Name. Um so mehr waren an der

rechten Entreethür zu lesen.

In der Mitte ein großes, bemaltes Blechschild: Frau Anna
verw. Staub. Daneben noch ein Blechschild, ein altes, verbogene
vernageltes Ding, mit zwei Nägeln und einer Schraube befestigt,
trug die Worte: Abraham Levi, Handelsmann. Darüber drei

Visitenkarten. Die eine groß, derb, mit vier Blauzwecken angenagelt:
Albert Renker, Schriftsetzer. Daneben eine, lang, schmal, kokett mit

eleganten gelben Zwecken befestigt, von denen eine herausgefallen
und durch eine umgebogene Stecknadel ersetzt war: Leopoldine Keller,
Verkäuferin. Und endlich die dritte war eine schlichte Karte in

einfacher Druckschrift, mit vier Geschäftsreißzwecken sauber angesteckt:
Bertha Fiedler, Mäntelnähetin.

„Stuß, is ä Stuß! Worim soll ich beschenken das Mädchen?
Bin ich ä junger Galan, bin ich ä Liebhaber? Aber se lachen
mer aus, schenk' ich ihr nischt. Und weil se mer Ham einge¬
laden su'n Abendbrot nu, schenk' ich ihr den Kamm oder

schenk ich ihr de Brosch' ? — Trefft's gut, krieg' ich ä Mark fer
de Brosch', trefft's schlecht, hab' ich se liegen, bis se werd schwarz.
Aber der Kamm is ä Ware, is bar Geld. — Ich schenk' ihr
de Brosch'!“

Abraham Levi, in der einen Hand einen runden Haarkamm
und eine unechte Brosche, in der anderen eine brennende Laterne,
kam während dieses Selbstgespräches langsam die holprige Treppe
aus der fünften Etage herunter.

Er drückte den Drücker ins Schloß und öffnete.
„Gott, was se machen fer ä Heidenlärm!“
Poldi riß die Stubenthür auf.
„Na, kommen Sie denn bald, Levi? Haben Sie auch waS

Feines ausgesucht für unser Kind?“

„Nu! Werd' ich mer machen nich schmutzig. Wenn der Levi

schenkt, schenkt er nobel.“

Das große, üppige Weib faßte barsch den kleinen, huckigen
Handelsmann am Arm und zog ihn in die Stube, in der Frau
Staub und Renker Berthas Geburtstagstisch herrichteten.

„Was, das elende Ding wollen Sie ihr schenken!“ lachte
Poldi, indem sie dem Alten die Brosche entriß, „was hat denn die

Fünfzigpfennigbrosche unter Brüdern gekostet?“
„Nu! Wie haißt, Fräulein Keller, wollen Se mer anthun ä

Affront, wo Se mer Ham eingeladen su ä Feste?“
„Lassen Sie sie nur reden,“ mischte die Wirthin sich hinein,

„Sie wissen ja, unsere Poldi hat einen losen Mund, aber int

Grunde meint sie's nicht so.“
„Na, allemal!“ brummte Renker, der am Fenster saß und

seine kurze Pfeife anbrannte, „nur immer hübsch gemüthlich, übel¬

nehmen gilt nicht!“
Levi machte sich an Renker heran, sagte ihm Schmeicheleien

über seinen schneidigen Schnurrbart und frug nach der Sorte

Tabak, die er rauchte.
Frau Staub räumte Geschirr aus dem Glasschrank aus den

Wandtisch am Ofen. Poldi befestigte 20 Lichter um den Geburts¬

tagstisch.
„Helfen Sie mir anzünden, Herr Renker,“ wendete sie sich

an den Schriftsetzer, indem sie eine elegante Damenuhr herauszog,
„das Kind kann jeden Moment da sein.“

„Na, allemal,“ brummte Renker, indem er seine Schachtel
Schweden vom Fenster nahm und sich reckend und dehnend auf den

Tisch zu bewegte.
Die Lichter brannten, da — ein Geräusch am Schloß!
„Achtung! Sie kommt!“ rief Poldi, „kommen Sie, Levi,

schnell, schnell hier in die Ecke. Herr Renker, Sie sind ja im

Gesangverein, Sie stimmen an.“
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„Na, allemal.“
Die Thür ging auf. Noch in Jackett und Hut stand Bertha

da, das reizende, feine Gesicht vom Abendwind frisch geröthet, die
dunklen Haare zerzaust um die Schläfen, hell bestrahlt von den

zahlreichen Lichtern — ein entzückendes Bild in diesem Rahmen
der Dürftigkeit!

„Hoch soll sie leben, hoch soll sie leben, dreimal hoch!“
Mit einem brüllenden Gesangvereinsbariton setzte Renker ein,

mit einem starken, wohlklingenden Alt sekundirte ihm Poldi, Frau
Staub sang mit einem Stimmchen wie dünner Kamillenthee, und
Levi krächzte ab und zu einen Ton dazwischen.

Bertha blieb wie angewurzelt stehen und schaute überrascht
aus die seltsame Sängerschaar: der langaufgeschossene, ungeschlachte
Renker, der mit begeistertem Gesichtsausdruck drauflos sang; daneben

der kleine Levi, ein Gemisch von Verlegenheit und Feierlichkeit im

Gesicht; Frau Staub, ganz Gefühl und Empfindung, und dahinter
Poldi mit Augen, blitzend voller Schalk und Uebermuth.

Bertha brach in schallendes Gelächter aus, warf Hut und

Jackett aufs Sopha und rannte dann Poldi in die Arme, die sie
stürmisch umhalste und herzte und küßte.

„Meine liebe, kleine Bertha, unser gutes, kleines Kind, wir

gratuliren Dir alle herzlichst zu Deinem Geburtstage!“ schluchzte
sie in einem plötzlichen Ueberschwang der Empfindungen, und aber¬

mals preßte sie das zarte Gestaltchen stürmisch. an sich, küßte mit

Leidenschaft ihre schönen, schwarzen, langwimprigen Augen, einmal,

zweimal, dreimal! Dann drehte sie sich rasch um und wischte sich
verstohlen ein paar Thränen von den Backen.

Beglückwünschend umringten nun die anderen das Geburtstagskind,
„Ein Paar Handschuhe, dachte ich mir, kann man immer

brauchen,“ begann schmunzelnd Frau Staub mit mütterlicher
Zärtlichkeit, indem sie Bertha an den Tisch führte und auf ein

daliegendes Paar farbiger Damenhandschuhe zeigte. Bertha bedankte

sich und küßte der Wirthin flüchtig die Wange.
Strahlend übers ganze Gesicht stand Renker am Tisch.
„Und mir werden Sir. erlauben, Fräulein Bertha,“ begann

er, ungeschickt stotternd, „weil Sie gar ein so süßes Püppchen sind,
vor allen Dingen was Süßes. Ein Pfund Chokolade und hier eine

Düte mit Pralinvs. Und dann haben wir auf der Bude neue

Visitenkarten für Sie gemacht, hoffentlich gefallen sie Ihnen.“
„Aber Herr Renker, nein, wie Sie mich beschenken! Wie soll

ich mich denn da abfinden?“
„Ra, Fräulein Bertha,- schmunzelte Renker verlegen, „wenn

Sie wollten so gut sein, auch was SützeS — en Kuß!“
„Ach Sie Schwerenöther,- lachte Bertha, indem sie ihn auf

die Hand schlug, mit der er nach ihrer Schulter faßte.
„Nur einen Freundschaftskuß, aus Dankbarkeit,“ bettelte

Renker, „nich, FrauStaub, einenKuß inEhren kann niemand verwehren.“
„Ich gucke weg,“ kicherte Frau Staub asiektirt.
„Na da, weil Sie heute so artig sind,“ rief Bertha schelmisch,

indem sie nicht gerade sehr graziös die Hände nach hinten streckte
und ihm mit kindlicher Unbefangenheit ihre schwellenden Lippen hinhielt«

„Na, allemal!“ Mit bärenhaftem Ungeschick faßte sie Renker

an beiden Schulter^ und drückte mit langsamem Behagen einen Kuß
auf den dargebotenen Mund.

„Pfui, der Tabak,“ lachte Bertha, indem sie sich losriß, „na,

warten Sie, um so besser sollen mir Ihre Pralinös schmecken.“
„Nu, Fräulein Bertha,“ begann Levi mit komischer Verlegen¬

heit, „daß Se nich müssen geben auch ä Kuß mir alten Manne, hab
ich Ihnen geschenkt bloß ä Kleinigkeit, ä Brosch', damit Se sehen
die Freundschaft!“

„Auch Sie, aber das ist nett!“

Treuherzig schüttelte Bertha dem Handelsmanne die Hand.
(Fortsetzung folgt.)

(Nachdruckverboten.)

Räths-lecke.
Bildrrräthsel.

Charade.
Der Bauer holt das Erste ein.
Das Wetter thut ihn — die zwei Letzten.
Das Ganze, das sind' Thierchen klein.
Die — mögen sie auch schädlich sein —

Doch uns're Bauern oft ergötzten.

Schachaufgabe.
Von E. Ferber in Forbach i./L.

a bcdel g h

ab cd e f g h

Weiß. (6+3)
Weiß zieht an und setzt mit dem 3. Zuge matt.

! Auflösung des Bilderrätsels.
Guter Math ist theuer, schlechter meist noch theurer.

Auflösung des Homonyms.
Zug.

Auflösung des Anagramms.
Larte, Asten, Sehnn, Tronnt, Angel, Noten, Iran, Erbe.

Auflösung der Skatausgabe.
Kartenvertheilung:

B. alO, 9; blO, K, D, 9, 8, 7; dD, 9.
M. a, b, c, dB, aK, D, 8, 7; bA; cA.
H. aA; clO, K, D, 9, 8, 7; dK, 8. 7.

Skat:.dA, 19.

Spiel:
I. B. blO, bA, aA (—32). 2. H. clO, alO, cA (—31).

Hiermit haben die Gegner 63.
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