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I. „WIEŻA CIŚNIEŃ" 
(1941-1968)





Wstęp
„Przeszłość to tylko historia, 
którą sami sobie opowiadamy”.

Już za około 10 lat możemy się wyzbyć większości własnych wspomnień. 
I wówczas przeszłość będzie nie tylko historią, którą sami sobie opowia
damy, lecz historią którą opowiadają nam komputery. I dlatego dla za
chowania mojej przeszłości, przynajmniej w jej cząstkowej formie, po
wstała ta książka.

Jak to wspaniale, że w podeszłym wieku można włączyć „jałowy bieg” 
i tworzą się w mózgu nowe połączenia neuronowe, porządkowana jest pa
mięć, układane są nowo zdobyte informacje. Wbrew pozorom mózg pra
cuje wtedy bardziej intensywnie, tworzy nowe myśli i skojarzenia. Będąc 
w podeszłym wieku ma się czas, by myśleć o tym, co jest dla nas najważ
niejsze, pytać o to samych siebie. Każdy winien sobie uświadomić, że jego 
życie ma wartość samą w sobie, a nie zależną od zdobytych dóbr i sukce
sów.

Przez całe życie wpajano mi, że najważniejsza jest praca, a nie bez
czynność, lenistwo.

Moja bezczynność nie jest dla mnie tylko nie robieniem niczego. To 
bycie w kontakcie z samym sobą i robienie tego, co naprawdę chce się 
robić. Czasem może to być coś bardzo aktywnego. Takie właśnie bywało 
moje ponad 70-letnie życie.

Moje zapiski pamięci, to jakby taśma magnetofonowa, aby utrwalić 
to, co może nie ma żadnego znaczenia dla „ludzkości” lecz pomoże jak
by w lustrze odnaleźć czasy w których żyłem. I co przeżyłem. Jeśli tylko 
dla swoich wnuków, to i tak dużo. Ja byłem, poza opowiadaniem ze stro
ny mamy, pozbawiony tego cofania się w czasie. Jeśli dodać do tego zakła
mania historyczne czasów „demokracji ludowej” i tendencyjność usłuż
nych naukowców, to obraz teoretyczny jest wyraźnie zaciemniony. Na 
szczęście moje życie zaistniało w momencie skoku politycznego (1989 r.) 
i technologicznego, mogłem dotykać historii na bieżąco, ba, czynnie 
w nim uczestniczyć. I dlatego stwierdzam, że życie miałem niezmiernie 
interesujące, tak społeczne, jak zawodowe i osobiste. A co będzie za rok, 
dwa, czy dziesięć lat? Czy dotknie mnie ten przeklęty przez wielu nieświa
domych Alzheimer?



Co bym chciał zachować swoim córkom i wnukom? Czy ma to sens? 
I po co?

Aby mieć czyste sumienie!?), napisałem szereg wspominkowych 
opowieści opartych na faktach. Nie ubarwianych, nie tworzących tanich 
fabułek, nie goniących za popularnością czy pieniędzmi, do których za
wsze miałem stosunek obojętny. I co niektórzy mieli mi za złe. Uważam 
jednak po wielu latach doświadczeń biedy i nadmiaru środków do życia, 
że nie jest to najważniejsze. I gdybym mógł (pomarzyć), że jeszcze raz po
wtórzyłbym swoje życie - chciałbym je przeżyć dokładnie tak samo. No, 
może bez przykrych scen rozstań, bólu czy choroby... Bo nad życie nie ma 
innych rozkoszy. I jeśli komuś mogę cokolwiek poradzić, to poleciłbym 
dbać o siebie, cieszyć się ze spotkania z kimś, ze zjedzenia czegoś fajne
go, z przeczytania książki, posłuchania koncertu czy obejrzenia fajnego 
filmu.

Dopiero z perspektywy długiego życia można zdawać sobie spra
wę, jakie jest ono piękne i ciekawe. Ale sprawy zawsze mnie interesowa
ły, dla sprawy mogłem wiele tracić ale i zyskiwać. Sprawom poświęcałem 
swój czas, młodość, zapał i emocje. Lubiłem i lubię SPRAWY. Ten tekst 
powstaje w wyniku refleksji, jaka mnie naszła w dniu Wszystkich Świę
tych w roku 2013. Jestem w swoim mieszkaniu sam, córki są już dorosłe 
(a szkoda), moja żona Zosia wyjechała na dwa dni, aja zadumałem się nad 
losem wielu już nieżyjących, także nad swoim. Uważam, że nie mogąc być 
na grobach swoich najbliższych, mogę ich przywołać w pamięci, póki ona 
we mnie funkcjonuje. Są momenty, kiedy leżę w szpitalu co drugi dzień na 
dializie, że nachodzą mnie refleksje. Nie boję się śmierci. Przecież jak się 
człowiek rodzi, to po to aby umrzeć. Dobry Bóg pozwolił mi przeżyć życie 
według Jego scenariusza. Aja w swoim życiu napisałem ponad 1000 sce
nariuszy. I niektóre nawet wyreżyserowałem. Mam więc świadomość, że 
i moje życie zostało zapisane i ktoś nim kieruje. Ale wielką niewiadomą 
jest - co dalej? Mam nadzieję, że scenariusz mojego życia jeszcze się nie 
kończy. Oby! Bo mam plany do zrealizowania i twierdzę, że motywacją do 
życia jest załatwianie zaplanowanych SPRAW.

Mam dwie wspaniałe wnuczki, czekam na następne. I muszę być 
cierpliwym dziadkiem. I doczekam! Mam wspaniałą przeszłość. Mimo, 
że urodziłem się w strasznym 1941 roku, ale urodziłem się w czepku. I nie 
znam, poza literaturą i grobami, tamtych strasznych dni. Nie znam z au
topsji ani wojny, ani dramatów, ani klęski wrześniowej... Nawet uda
ło mi się nie zaznać „łamania karków”. Nigdy nie byłem poniżej swojej 



godności. Jej granice wyznaczałem sam. I nikt nie mógł mi ich wyznaczać. 
Znalazłem w życiu niszę zawodową, która pozwoliła mi spełniać swo
je marzenia. Czy to nie dużo? Moja wyobraźnia pozwoliła przeżyć życie 
godnie, z ludźmi i dla ludzi. Dawałem z siebie dużo, aby móc zrealizować 
swoje osobiste cele. I mam namacalne ślady osiągniętych celów. Są one 
udokumentowane w zapisie mojej pamięci. I to jest ten owoc. Nie musia- 
łem zabijać, walczyć. Czy to nie wspaniale?

Czy w wieku 72 lat mogłem sobie wyobrazić prowadzenie Międzyna
rodowego Autobusu Festiwalowego w którym miejsca zajęli: J. S. Bach, 
W. A. Mozart, jubilaci W. Lutosławski i K. Penderecki, Sinfonietta Craco
via, młodzi wirtuozi skrzypiec z całego świata. A wśród nich moja córka 
- Ania.

Moja profesja wystawiana była przez moje całe życie na publiczny 
osąd, często krytyczny. Jednak bardzo często pochlebstwom i aproba
cie nie było końca. Jak nie od razu, to po pewnym czasie. Mój uniwersytet 
dojrzałości zawodowej rozpoczął się w Krakowie. Przez 4 lata „dojrzewa
łem” do ponoszenia ciężaru swojej dorosłości, nie znosiłem blichtru i tzw. 
chałtury. I, moim zdaniem, nigdy się takim czynnościom nie sprzenie
wierzyłem. Wychowany w prowincjonalnym, choć historycznym Piotrko
wie, nadrabiałem swoje braki w kontaktach z Krakowem, Katowicami czy 
Toruniem. Dzisiaj mogę powiedzieć, że nauki, jakie pobierałem, wydały 
spodziewane przeze mnie owoce. Były w moim dość długim życiu zawo
dowym sukcesy i porażki. Tych drugich było zdecydowanie mniej. Jednak 
uważam, że to właśnie porażki były mobilizujące, skłaniały mnie do więk
szego wysiłku. Dla mnie społeczna akceptacja była pełną mobilizacją, 
wręcz jej szukałem, była moją słabością. I stąd realizacje wielu spektakli 
m.in.„Hamleta”, „Romeo i Julii”, wielkich widowisk plenerowych, spek
takli kabaretowych. Okres 25 lat poświęciłem teatrowi. Niezliczona licz
ba form „wyprodukowanych” w mojej głowie - od pomysłu do realizacji 
tylko po to, aby reagować na otaczającą rzeczywistość, byją zmieniać albo 
może tylko zwracać na nią uwagę. Dotyczy to także kontaktów bezpośred
nich z osobami, które mogły imponować. Na dostęp do nich pozwolił mi 
mój jakże atrakcyjny zawód. W swoim życiu dostąpiłem zaszczytu spotka
nia osobistego wielkich tego świata. Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, 
Ryszard Kapuściński, Wiesław Myśliwski czy Janusz Olejniczak, Andrzej 
Kulka, Wanda Wiłkomirska i Mirosławjacek Błaszczyk, to tylko przykła
dy znakomitych literatów i artystów, o których mógłbym wiele powie
dzieć, nie tylko to, co piszą w encyklopediach. Moi wspaniali nauczyciele:



Lidia Zamków, Leszek Herdegen, Józef Gruda, Jarosław Abramow, Jerzy 
Nowak Jerzy Markuszewski, Ryszard Pracz, Adam Kreczmar i wielu in
nych, którzy zapisali się na trwałe w mojej osobistej edukacji i pamięci. 
I jeszcze: O. Wacław Oszajca, Andrzej Jarecki, Witold Dąbrowski, Mieczy
sław Święcicki, Krzysztof Karasek, Kazimierz Wiśniak, Andrzej Zaiycki, 
Marian Grześczak Józef Baran, Adam Ziemianin, Krzysztof Gąsiorowski, 
a także wielka grupa artystów śląskich z Dudą-Graczem na czele.

Chcąc opisać kolejne epizody dotyczące wyżej wymienionych można 
by stworzyć piękną księgę wspomnień z lat 1960-2012.

W tytułowym stwierdzeniu „z kulturą na ty”, nie może zabraknąć 
moich inicjatyw i pomysłów realizowanych tak w Piotrkowie, jak również 
w województwie śląskim (18 lat) i Toruniu (27 lat).

Budki
Stoję na balkonie pierwszego piętra w mieszkaniu przy Hitlerstras- 
se w moim rodzinnym Piotrkowie Trybunalskim. Mam niespełna 4 lata. 
Mama mnie przyprowadziła, bo prawdopodobnie będę mógł zobaczyć 
swojego tatę. Dlaczego, mówiąc o tym sympatycznym fakcie, mama pła
kała? Nie mogłem tego zrozumieć. Ale przecież będąc w takim wieku nie
wiele się rozumie. I to mnie usprawiedliwia. Ciotka też płakała. Stoimy na 
tym balkonie już bardzo długo. Ciotka mówi, że słyszała o tym, że będą 
„ich” wieźli. Wieźli? - pytam mamę. - Kogo? - Zobaczysz. Krótka odpo
wiedź mamy musi mi wystarczyć. Na pobliskich balkonach też gromadzą 
się widzowie. Czyżby miało się tutaj wydarzyć coś interesującego?

Wreszcie od strony synagogi słychać tupot końskich kopyt po kostce 
brukowej. Widzę nadjeżdżające platformy zaprzężone w dwa konie. Ta
kie, co to rozwożą po sklepach lemoniadę albo węgiel na zimę. Konie są 
grube i mocne. - A teraz, synku, patrz uważnie. Na jednym z tych wozów 
jedzie tata. Kiedy pierwszy wóz znalazł się pod naszym balkonem moje 
zniecierpliwienie przeszło w przerażenie. Na platformie leżeli ludzie po
wiązani z sobą grubymi sznurami.

- Ale jak mam poznać tatę? - pytam nieśmiało ze strachem w oczach.
- Pokażę ci ojca, bo możesz go widzieć ostatni raz. Zapamiętaj sobie 

ten obraz.
Na każdej platformie jechało czterech żandarmów niemieckich, je

den policjant i furman z lejcami i batem. Ciągłym krzykiem: wiooooo! 



wiooooo! - wypełniona była cała ulica. Ten krzyk furmański mam 
w uszach do dzisiaj. I nagłe mama krzyknęła - Jeeest! Mój Jasiu! Mój ko
chany! - i zaczęła szlochać. Ciotka pokazała mi - ten trzeci od lewej to 
Janek. Twój tata! Skąd mogłem wiedzieć, która to lewa strona. Przez ten 
mamy krzyk wszystko mi się pomyliło. - I Stacha też wiozą - powiedzia
ła ciotka. Stach to mój wujek, a mamyjedyny brat. - Widzę - usłyszałem 
szept mamy. Po kilkunastu minutach, kiedy przejechały wszystkie plat
formy, wróciliśmy do pokoju. Mama zaczęła mnie szybko ubierać i wy
szliśmy na ulicę. Ale już przy bramie wyjściowej zatrzymał nas niemiecki 
żandarm. - Halt!

Musieliśmy odczekać dość długo, żeby móc wrócić do swojego domu.
Na cmentarzu w moim rodzinnym mieście jest kwartał grobów pol

skich obywateli. Tych, którzy zostali zabici przez hitlerowców. Na jednym 
z nich napis: Stanisław, żołnierz AK, lat 29.To mój wujo, jedyny brat mo
jej mamy. Zginął tamtego dnia, kiedy stałem na balkonie ciotki. Ojciec się 
uratował dzięki dużej łapówce, którą moja mama dała Niemcom eskortu
jącym tatę na miejsce egzekucji.

A może dzięki przypadkowi, bo nie pisana była mu śmierć. Bo miał 
mnie, syna.

Kiedy na Budkach rozwiązano ich, aby dokonać mordu, kilkudziesię
ciu z nich rozbiegło się, uciekając w pobliskie ogrody. I za tory kolei war
szawsko-wiedeńskiej .

Tata zdążył uciec. Wujo pobiegł w przeciwna stronę i dosięgła go kula 
plutonu egzekucyjnego. Teraz na Budkach stoi pomnik. W hołdzie pole
głym.

„Przewrotna ludzkość, panowie, stwierdzam to z melancholią, nad
używa niegodziwie wzniosłych idei, żeby usprawiedliwiać własne świń
stwa, a imiona wielkich swoich żywicieli zaprzęga do nikczemnej roboty 
na służbie niskich namiętności”.

L. Kołakowski

Pas
Był tam zawsze. Wisiał przy drzwiach na specjalnym gwoździu. Musiał 
być widoczny. Wystarczyło pokazać palcem w jego kierunku, a już miałem 
dreszcze. Moje dzieciństwo kojarzy mi się do dzisiaj z tym stałym rekwi
zytem. Był własnością ojca. Z wojska, z 25. Pułku Piechoty. Był kultowy.



Ktokolwiek przychodził do naszego domu zawsze zwracał na niego uwa
gę. - Jasia? - pytał, a mama z dumą odpowiadała: a czyj? Przez pierw
sze lata nawet go lubiłem. Przymierzałem się do niego ale był za długi i za 
gruby. Nie mogłem w żaden sposób go zapiąć na sobie. Moja wyobraź
nia budowała fizyczny wizerunek ojca na podstawie zdjęć i, właśnie, pasa. 
Nieodłącznym meblem mojej „pasowej” przygody był stół. Duży, okrągły, 
dębowy. Z czasów świetności moich dziadków, a potem rodziców. Przed
wojenny stół. To on był moim schronieniem, kiedy mama brała do ręki 
pas.

To pod nim miałem bezpieczne miejsce, byłem nietykalny, trud
no mnie było dosięgnąć. Ale mamy filozofia i ten problem stołowy roz
wiązała. Ponieważ miała z tym stołem i ze mną dwa kłopoty, postanowiła 
zredukować kłopot o jeden i zostałem zdyscyplinowany do wychodzenia 
spod stołu na rozkaz. - Masz natychmiast wyjść! Słysząc stanowczy głos 
mamy reagowałem, jak szeregowiec przed kapralem: - Jestem. Prężyłem 
się na wyciągnięcie ręki. - Połóż się na tapczanie. Dostaniesz dwa pasy. 
Potem były trzy... cztery i więcej. Jak miałem 10 lat normą było dziesięć. 
Przy ósmym uderzeniu znowu uciekałem pod stół, ale wówczas już się pod 
nim nie mieściłem i dodatkowo oberwałem guza na głowie. I, oczywiście, 
brakujące dwa uderzenia pasem. Dostawałem najczęściej za brak opie- 

ki nad młodszą siostrą, potem za brzydkie 
zachowanie, potem za dwójkę, a raz nawet 
za wagary. Było to w trzeciej klasie. Z Bo
gusiem poszliśmy sobie zamiast na lekcje 
śpiewu, do parku. Lekcję śpiewu odwoła
no, pani wychowawczyni wzięła klasę na 
wycieczkę do... parku. I nas na tych waga
rach nakryła. Wpis do dzienniczka ucznia 
i... pasy.

Zdarzyło mi się pływać w tymże par
ku w stawie, gdzie przebywały latem łabę
dzie, w pełni zimy, a właściwie na przed
wiośniu. Skacząc po krach wpadłem do 
wody po uszy. A że byłem ubrany w pięk
ny zakopiański kożuch, to trudno było nie 
zauważyć.

Dostałem wówczas 10 pasów. Do dzi
siaj pamiętam smak tych uderzeń. I, możeTo ja, Miniu - tak nazywano 

mnie w wieku 3 lat



dlatego, w życiu nie uważałem za stosowne wobec swoich dzieci popełniać 
tak ciężkiej pomyłki wychowawczej. Ale przecież, gdyby nie ta metoda, to 
teraz nie miałbym o czym pisać, prawda? Co za ironia jest w tym, że nigdy 
nie dostałem lania od ojca. Ale kiedy miał mnie bić? Jak miałem 16 lat?

Nie wiem, co stało się z tym moim katowskim narzędziem. Pewnie 
został wyrzucony na śmietnik, albo trafił do innego domu pełnić swo
ją funkcję wychowawcy i nauczyciela. Zostawił jednak we mnie pewien 
ślad. Gdy widzę u kogoś szeroki skórzany pas natychmiast kojarzy mi się 
z dzieciństwem. Na wszelki wypadek omijam taką osobę. Bo nigdy nic nie 
wiadomo.

Ojciec Chmura

Kiedy w wieku 12-14 lat ktokolwiek mnie pytał, kim chciałbym zostać, 
natychmiast w moim imieniu odpowiadała moja Mama: „Michaś będzie 
księdzem”. I przez całe dzieciństwo, od 6 roku życia byłem podporządko
wany byciu w Kościele. Rano, budzony o 6.30 pędziłem do kościoła OO Je
zuitów przy ul. Pijarskiej (4 min. od miejsca zamieszkania) aby służyć do 
Mszy Św., która zaczynała się o 7. Potem powrót, śniadanie i do szkoły. 
A szkolę podstawową im. M. Reja nr 10 miałem od domu daleko, najda
lej z całego podwórka moich rówieśników (nazywano tę grupę PT 4- skrót 
od Placu Trybunalskiego i nr domu). Droga do szkoły od ul. Rwańskiej, 
gdzie mieszkałem, biegła przez pl. Kościuszki, gdzie obowiązkowo wstę
powałem do kościoła OO Bernardynów, aby pomodlić się za pomyślność 
w nauce. I na cały dzień. Trwało to do roku 1953, bo wówczas ukończyłem 
podstawówkę. Dalej byłem ministrantem (przez 10 lat, od 1947-1956). 
Imponowało mi, że byłem przy ołtarzu, blisko tabernakulum i mogłem 
podawać wodę i wino czy tackę przy komunii. Zwłaszcza dawało mi to sa
tysfakcję, gdy Komunię przyjmowała moja mama, a potem także siostra 
Danusia i znajomi. Już od wczesnej młodości chciałem być KIMS. I to mi 
pozostało na zawsze. Ale Kościół Jezuitów, to nie tylko ministrantura. To 
także TEATR.

Legenda Zakonu - Ojciec Chmura był wybitnym człowiekiem, znał 
kilkanaście języków, w tym hebrajski, kochał ludzi i...teatr. Wysoki, oko
ło 2 metrów wzrostu, chodzący sztywno z uwagi na połamane w hitle
rowskim obozie koncentracyjnym żebra, charakteryzował się tym, że ni
gdy przy ołtarzu nie klękał, bo fizycznie nie był w stanie. Od 6 roku życia 



grałem zatem w bardzo popularnym w owych czasach Teatrze u Jezuitów. 
Był to jedyny teatr w Piotrkowie Trybunalskim - moim rodzinnym mie
ście. I właśnie głównym reżyserem tego przykościelnego teatru był Oj
ciec Chmura. Zaczynałem swoją „karierę” od pazia przy trzech Królach 
i pastuszka-statysty w bożonarodzeniowych Jasełkach. Potem była II 
cz. „Dziadów” Mickiewicza, robiłem za tłum: „ciemno wszędzie, głu
cho wszędzie...” i dostawałem dreszczy, tak byłem podniecony. Potem 
były kolejne Jasełka i Golgoty (przed Wielkanocą) sztuka „Wenancjusz” 
o prześladowaniach pierwszych chrześcijan, gdzie grałem jedną z głów
nych ról - Klaudiusza, przyjaciela Wenancjusza. Grywaliśmy zawsze 
w sobotyjeden spektakl i w niedzielę - dwa spektakle. Na przedstawienia 
przychodziły tłumy, a my dawaliśmy swoim znajomym tzw .wejściówki. 
Biletów nie było, tylko „co łaska na tacę”. Gdy skończyłem 15 lat zdarzy
ła się nieprzyjemna, właściwie dramatyczna historia, z Ojcem Chmurą. 
Ten Jezuita, z połamanymi żebrami za udzielenie chrztu dziecku jakiegoś 
działacza komunistycznego na prośbę babci, został oskarżony i skazany 
na 3 lata więzienia. Po upływie 2 lat, ze względu na zły stan zdrowia, wró
cił do klasztoru. Kiedy spotkałem go na Rynku i podszedłem(byłem jego 
„złotkiem”) potraktował mnie jak nieznajomego. Znaliśmy się i obcowa
liśmy na co dzień przez blisko 10 lat, był moim katechetą, byłem w jego 
teatrze, byłem ministrantem . A on zachował się wobec mnie jakby mnie 
pierwszy raz widział. Zrozumiałem, ze był przez to więzienie bardzo cięż
ko chory. Teraz wiem, że spotkałem O. Chmurę z jego chorobą Altha- 
izmera.

Moje kontakty ze starszymi ode mnie kolegami i koleżankami z Te
atru pozostały na długie lata mojego pobytu w Piotrkowie. To właśnie Jan 
Kordowiak i Henryk Zuzański byli później filarami założonego przeze 
mnie w 1965 r. Teatru Publicystycznego.

Nie wyobrażałem sobie przed laty, że mogę nie mieszkać w moim ko
chanym mieście. A stało się zupełnie inaczej. W wieku 27 lat wyemigro
wałem i nigdy już nie tęskniłem do „mojego” Piotrkowa. Może teraz, po 
ponad 50 latach...



Zaczarowany dorożkarz
Zima. Jestem przejazdem w swoim rodzinnym mieście. Złożyłem już wi
zytę mamie, spotkałem się z ojcem, byliśmy na obiedzie w „Europie”. 
Mam trzydzieści lat. Jestem zadowolony z życia, jestem kimś, komu się 
powiodło. Tak przynajmniej odbieram stosunek do mnie moich kolegów 
z dzieciństwa i wczesnej młodości. Wyrwałem się z domu, z rodzinnego 
miasta, z różnych opinii... Jestem uśmiechnięty i zadowolony. Nagle na 
ulicy w godzinach wieczorowych spotykam swojego rówieśnika, Leszka 
K. Mówiono mi, że też wybył z miasta. Że mieszka w Krakowie. - Serwus! 
Co za spotkanie. Nie widzieliśmy się chyba z osiem lat. Osiem lat w tym 
wieku, to bardzo długo. I poszliśmy do „Europy” - tam, gdzie przed laty 
się żegnaliśmy. Siadamy przy podkowie, jak nazywaliśmy przed laty bar 
szybkiej obsługi alkoholowej. Na wysokich stołkach, z których się dobrze 
spadało. - Lechu! To były czasy! - A pamiętasz, jak płaciłeś rachunek sa
mymi złotówkami, które zarobiłeś w szatni na koncercie Big Beat Combo? 
Wszyscy się denerwowali: kelner, który dał rachunek, barman, który na
lewał nam, pięcioosobowej grupie PT 4 kolejne setki. A ty nic. Wysypałeś 
te złotówki i oni przez 20 minut liczyli, żeby pobrać należność w wysoko
ści 146 złociszy. Byłeś panisko! I kiedy my tak sobie z Leszkiem wspomi
nali dawne czasy, wszedł do podkowy stary nasz znajomy, ostatni miej
scowy dorożkarz. Wszedł okutany w długi kożuch, który pewnie pamiętał 
jeszcze hurtownię futer mojego dziadka, w ręku trzymał bat. Zdjął swoją 
karakułową czapę i barman podał mu setkę czystej. Dorożkarz był w moim 
mieście bardzo popularnym człowiekiem. Mówiono nawet, że to o nim 
pisał Gałczyński, kiedy spojony alkoholem późną nocą kazał się wieźć do 
hotelu, który znajdował się na wysokości postoju dorożki. Mógłby ten nasz 
dorożkarz powozić go po mieście i zarobić niezłe pieniądze. A on - nie. 
Poprosił przechodzącego księdza, aby pomógł bliźniemu i wprowadził go 
do hotelu. W niedzielę ksiądz-Jezuita, opowiedział wszystko na kazaniu, 
podbijając jeszcze popularność naszego dorożkarza. I, kiedy popijali
śmy z Leszkiem koniaczek, a w podkowie poza nami, barmanem i doroż
karzem nie było nikogo, nagle usłyszałem ochrypnięty głos: oj, masz ty, 
młody człowieku, wobec mnie dług do spłacenia. I nawet o tym nie wiesz. 
Te słowa skierowane były do mnie. Byłem zaskoczony. Czyżby pamię
tał, jak w dzieciństwie, chcąc robić to, co koledzy z podwórka, czepiałem 
się dorożki i na tylnych resorach przejeżdżałem kilkadziesiąt metrów?

- Tak, tak, do ciebie mówię, młody człowieku.

(uniwersytecka, 
\jv Torung/



- A o co chodzi? - pytam, podchodząc do jegomościa. A on na to:
- Kiedy miałeś ze sześć lat, to jeździłeś na takim rowerku, którego ci 

wszyscy rówieśnicy zazdrościli, prawda? - Święta prawda. Ale to przecież 
nie grzech.

- Masz rację. Ale nie wiem, czy ty pamiętasz, że jeździłeś tym rower
kiem i zrywałeś afisze, na których było nazwisko twojego ojca, pamiętasz?

- Oczywiście, że pamiętam. I nigdy tego nie zapomnę.
- To postaw mi kolejną kolejkę, aja ci powiem za co.
- Wyobraź sobie, że kiedy ty tak jeździłeś po całym mieście toja, za 

tobą jeździłem dorożką, żeby cię nikt nie skrzywdził. Bo mój bat nie od 
parady tylko.

Taki to był ten najstarszy dorożkarz mojego dzieciństwa. Jedyny. Miał 
urodę konia pociągowego, ręce jak taczki do wożenia ziemi, ubierał się, 
jak święty Mikołaj (zwłaszcza zimą). Miał jednak coś więcej niż tylko mi
łość do koni. On po prostu - kochał ludzi. I ludzie mu się odwzajemniali 
tym samym.

Miejsce mojego dzieciństwa - Rynek



Powrót

Mam sześć lat. Jestem właścicielem dwukołowego roweru, który otrzy
małem w prezencie od swojego ojca. W tamtych czasach mówiło się, że 
pochodził z tzw. szabru na Ziemiach odzyskanych. Nie bardzo rozumia
łem, co to znaczy „Ziemie odzyskane”? Od kogo? Dlaczego? Są to trudne 
pytania dla sześciolatka.

Ja wiedziałem swoje. Tata wrócił z wojny dwa lata po jej zakończeniu, 
bo musiał być okupantem na terenie Niemiec w strefie tzw. sowieckiej. 
I waśnie stamtąd przywiózł mi ten rower. W Polsce przed wojną takich 
małych rowerów nie było. Byłem z niego dumny. Obnosiłem, a właści
wie objeżdżałem się tym dwukołowym rowerkiem na Rynku, wzbudzając 
zazdrość rówieśników. Patrzcie i podziwiajcie. Po powrocie ojca z wojska 
do domu wyczuwałem jakąś dziwną atmosferę. Jakby coś wisiało w po
wietrzu, coś niebezpiecznego, nieoczekiwanego - na co w moim domu 
wyraźnie oczekiwano. Tata poświęcał mi dużo czasu, tulił mnie do sie
bie, wyraźnie odbierałem, jakjestem mu potrzebny. Ijak mnie bardzo ko
cha. I jak się bardzo stęsknił tą nieobecnością ze mną przez tyle lat. Aja 
już prawie mężczyzna. Umiałem nawet czytać i liczyć do stu. Nauczyła 
mnie tego moja niania, pani Marysia. Tata podejmował próby opowiada
nia mi, jak to było w wojsku, na wojnie. Nie lubiłem tego słuchać. Mó
wił, że nie pójdę w jego ślady. Na co mama odpowiadała, że byłaby bardzo 
szczęśliwa, abym nie był żołnierzem, nawet generałem. Abym ja, w prze
ciwieństwie do moich rodziców, nigdy już nie przeżywał wojny. - Była
bym bardzo szczęśliwa. I tego mu życzę - powtarzała to wielokrotnie. 
Którejś nocy usłyszałem trzask otwieranego w moim pokoju okna. Na
ciągnąłem kołdrę na uszy i dalej spałem. Rano okazało się, że taty w domu 
nie było. - Tata wyjechał - powiedziała mama. Nie miałem odwagi pytać: 
gdzie i po co?

Takich pytań w moim domu nie zadawało się nigdy. Wyjechał to zna
czy, że musiał. Koniec. Kropka.

- Idziemy na parter - powiedziała rano mama... Na parterze miesz
kał pan Zbyszek, adiutant ojca z wojska. Wrócił z ojcem z Niemiec i ro
dzice dali mu do zamieszkania mały pokój na parterze, tzw. stróżówkę. 
Lubiłem go, zwłaszcza jak opowiadał o wyczynach mojego ojca w wojsku. 
Byłem dumny, gdyż ojciec w ustach pana Zbyszka urastał do postaci Ali 
Baby. Pan Zbyszek potrafił też pięknie śpiewać, zwłaszcza piosenki woj
skowe i „Suliko”.



To, co zobaczyłem na parterze, w stróżówce, śniło mi się latami i wów
czas budziłem się mokry od potu. Pan Zbyszek leżał, a właściwie wisiał 
poziomo na żelaznym łóżku. Już nie żył. Jak przez sen słyszałem szloch 
mamy i sąsiadek. To UB-owcy! Ci komuniści! Był przecież takim porząd
nym człowiekiem.

Po pogrzebie pana Zbyszka długo zastanawiałem się, jak mógł być za
mordowany taki fajny facet, we własnym łóżku. Przeżył wojnę, a zamor
dowali go w naszym domu. Kto? Dlaczego? Komu przeszkadzał? Miał 
piękne plany założenia rodziny. Czekał na narzeczoną, która miała do 
niego przyjechać z Gubina. Wieczorem mama posadziła mnie na buja
nym fotelu i powiedziała, że z tatą mogli zrobić to samo. Ale tata żyje? - 
zapytałem nieśmiało. - Tak. - Krótko odpowiedziała mama. - A gdzie 
teraz jest tata? - Nie wiem. - Może znowu jest w Tarasce partyzantem? 
- Nie. Po kilku tygodniach od zniknięcia taty jeżdżę po Rynku na taci- 
nym rowerku, kibicuje mi grupa PT-4, a więc moi kumple z podwórka: 
Zenek, który miał w domu ołtarzyk, a nie był ministrantem; Jasiu, które
go starsza siostra chodziła bez majtek; Jędrek, który uczył się grać na pia
ninie, które kupił jego ojciec - kapelusznik; Zdzichu, którego mama ro
biła w dużych słojach wino z wiśni, bardzo słodkie. I nagle sąsiadka, która 
mieszkała w dawnym sklepie z napisem RZEZNIK krzyczy na cały Rynek 
moje imię. Oglądam się dookoła, ale nikogo z tym imieniem nie widzę. 
- No, do ciebie wołam. Chodź tu szybko. Zaprasza mnie do swojego ni 
to sklepu, ni mieszkania. Wchodzę do środka, a ona pokazuje palcem na 
kołchoźnika - to taki głośnik, co cały dzień chwali Stalina i nie można go 
wyłączyć, jak mówi moja mama. I słyszę jakiś głos Wandy Odojskiej, że 
„oczekuje w więzieniu na surowy wymiar kary”. - To o twoim ojcu mó
wili. Od tamtego czasu upłynęło 9 lat. Lata znaczone kartkami na których 
widniały trzy, czasem cztery stemple cenzury: CWKS to nie klub sporto
wy Legia, a Centralne Więzienie Karno Śledcze w Szczecinie, Piechcin, 
Mielęcin, Warszawa, Białołęka. Znałem je na pamięć. Paczki do ojca nie 
dochodziły. Listy od ojca rozpływały się nie wiadomo gdzie. Tylko wujo 
potrafił do ojca trafić. Jeżdżąc podarowanym rowerem po mieście przed 
laty zrywałem afisze z tekstem: „Żądamy surowego wyroku i pokazowego 
procesu w naszym mieście dla psa imperializmu amerykańskiego”... i tu 
padało nazwisko i imię mojego taty. Mam 15 lat. Jestem już bardzo doro
sły. Chłopcy wychowujący się bez ojców szybciej dojrzewają. Mam twar
dy zarost. Od roku chodzę golić się do fryzjera. Właśnie siedzę w fotelu, 
znajomy fryzjer mydli mi twarz. Uwielbiam to mydlenie. Wchodzi kolejny 



klient i mówi, że prowadzą mojego ojca. Biegnę w kierunku więzienia, ale 
nikogo nie spotykam. Wracam do domu. Mówię mamie, co słyszałem.

Ona na to: - Już mi ktoś mówił, że AK-owców wypuszczają.
Wcześnie rano, około szóstej, dzwonek do drzwi naszego mieszka

nia. Myślałem, że to mleczarka, bo mama nie wystawiła bańki. A to wró
cił TATA!

Hrabina
Około 1947 roku (dokładnej daty nikt nie był w stanie pamiętać) pojawi
ła się w naszym domu Warszawianka. Dostała do swojej dyspozycji po
kój z oddzielnym wejściem na pierwszym piętrze. Może miała 80, a może 
100 lat. Będąc dzieckiem, zwracałem uwagę na fakt jej bardzo wolne
go wchodzenia i schodzenia po schodach. Często ją mijałem, biegnąc do 
swojego mieszkania słyszałem tylko jej głos. - Jak ja ci, synku, zazdrosz
czę tych nóg. Ja też kiedyś tak mogłam. Było to bardzo dawno temu. Tak 
dawno, że już zapomniałam. Powtarzała ten tekst tak często, że pamię
tam nawet jej tembr głosu. A głos miała wyjątkowo charakterystyczny. 
Doniosły, choć było w nim słychać starość. Takie jakby zatrzymania, jak
by brak powietrza. Ale zawsze w jej głosie było coś władczego, coś, co ją 
wyróżniało. Zapraszała mnie dość często do swojego mieszkania-poko- 
ju jakby bała się samotności. Jakby bała się niechybnej śmierci. Bałagan 
w jej pokoju, po kilku moich wizytach, nie robił na mnie wrażenia. Dzi
wiło mnie tylko, dlaczego jej spanie-łoże było bardzo wysokie. Jak ona, ta 
staruszka, wdrapywała się po stołku, kartonach wypełnionych nie wiado
mo czym, na te swoje piernaty? Nie było u niej ani jednego krzesła. Brak 
było także stołu. Funkcję stołu pełnił dość szeroki, drewniany parapet je
dynego okna, wychodzącego na ulicę Rwańską. Po latach dowiedziałem 
się, że ulica Rwańska jest jedyną w Polsce o tej nazwie. I że jej nazwa po
wstała w XV wieku, bo mieszkali na niej dwaj stomatolodzy, jak to dzisiaj 
nazywają się specjaliści od rwania i naprawiania zębów. Byłem przez na
szą sąsiadkę traktowany prawie jak dorosły. No, pewnie przesadzam, bo 
częstowała mnie landrynkami, których smak, bardzo kwaśny, pamiętam 
do dzisiaj. Miała te landrynki w pięknym blaszanym kolorowym pudeł
ku. Zawsze to samo pudełko, przez cale 2-3 lata ono zawsze było pełne. 
Jak zacząłem chodzić do szkoły, nasza sąsiadka coraz rzadziej schodzi
ła po schodach na zakupy. Któregoś dnia mama przeprowadziła ze mną 



„konstruktywną” rozmowę. W wyniku tej rozmowy stałem się zaopatrze
niowcem naszej sąsiadki. Szczególnie rano. Mój rytuał rannego wstawa
nia uległ pewnym poprawkom. Otóż, moja niania - pani Marysia - bu
dziła mnie o godzinie 6.15. Po rannej toalecie biegłem do kościoła Jezuitów 
i służyłem do Mszy o godzinie 7.15. Msza trwała krótko, około 20 minut. 
Służyłem do Mszy zawsze u Ojca Chmury, który po latach stał się legendą 
całego Zakonu. O nim napiszę w innym miejscu. Po kościele, wracając do 
domu, dokonywałem na rogu ulicy Sieradzkiej zakupy dla sąsiadki. Ku
powałem dwie bułki zwykłe i jedną maślaną. Obok, w sklepie mleczar
skim, litr mleka i co trzeci dzień - dwadzieścia pięć deko masła z osełki. 
Wracałem do domu i, pukając delikatnie, dwa razy po trzy stuki, wręcza
łem sąsiadce zakupy. Resztę z danych mi poprzedniego dnia 100 zł da
wała mi za „fatygę”. Nie bardzo rozumiałem słowo „fatyga” i wrzucałem 
resztę na tacę Ojcu Chmurze podczas nieszporów. Bo Ojciec Chmura nie 
chodził, jak inni ojcowie, z tacą po kościele. Taca stała na balaskach i kto 
chciał, ten dawał. Po kilku moich wrzutach mama to zauważyła w koście
le i zapytała mnie, skąd mam pieniądze. Powiedziałem prawdę, że od są
siadki. Po dwóch dniach sąsiadka kontynuując „darowiznę” powiedzia
ła: tylko nie dawaj na tacę. To są twoje pieniądze. Pan Bóg nie potrzebuje 
pieniędzy. Przecież nie miała racji. Wiedziałem, że te pieniądze Superior 
dawał Ojcu Chmurze. Bywałem w jego pokoju i widziałem na biurku te 
drobne. W Zakonie jest dyscyplina i żyją uczciwi ludzie. I nikt nie mówi, 
że trzeba dawać Panu Bogu. Widocznie, pomyślałem wówczas, moja są
siadka nie zna zakonników. Moja posługa zaopatrzeniowca trwała około 
dwóch lat. Sąsiadka była coraz słabsza. Moja mama znalazła pielęgniar
kę, która przejęła opiekę i odebrała mi całkiem pokaźne dochody. Prze
znaczałem te pieniądze na lody, ciastka, krówki i lizaki. I jeszcze mogłem 
dawać prezenty moim kolegom z klasy, którzy nosili za mnie mój raniec, 
czyli tornister. I wszystko to się skończyło. Po upływie kilku miesięcy są
siadka zmarła. Przeżyła 93 lata, dowiedziałem się z ręcznie wypisane
go przez moją mamę nekrologu. Pogrzeb był skromny. Ja, moja siostra, 
mama i pani Marysia szliśmy za karawanem. Przy cmentarzu doszła pie
lęgniarka. Pewnie się wstydziła iść przez centrum miasta w takim skrom
nym orszaku. Przy grobie ksiądz z parafii powiedział tylko: Zmarła zacna 
osoba z hrabiowskiego rodu p. Wojna zniszczyła jej starość.



Kromka chleba
Jak się ma naście lat, to każdy grosz jest warty bardzo dużo. Ajak są waka
cje, to chcesz zarobić cokolwiek, aby było ci lepiej. Moje miasto rodzinne 
słynęło z hut szkła. Wyroby huty ’’Hortensja” słynne były nie tylko w Pol
sce. Na Piotrkowskiej w Łodzi był nawet sklep firmowy, a w nim pięk
ne wazony, ślicznie frezowane przez szlifierzy z „Hortensji”. Huta ’’Kara” 
produkowała szkło okienne. Ogromne tafle szkła, zapakowane w skrzy
nie z napisem Made in Poland, ładowano na wagony codziennie podsta
wiane na bocznicy w hucie. Huta „Feniks” produkowała szkło farmaceu
tyczne. Tak więc moje rodzinne miasto szkłem stało.Ktoś doradził mojej 
mamie, abym w wakacje dorobił parę groszy w hucie „Kara”. Szast prast 
i już jechałem rowerem o godzinie piątej rano do huty. Musialem być 
pierwszy w brygadzie ładowaczy, żeby zdążyć z namalowaniem oznaczeń 
skrzyń nocnej zmiany. Huta bowiem pracowała na trzy zmiany, a ładowa
cze ładowali szkło do wagonów tylko najednej zmianie. Byłem w magazy
nie wysyłkowym malarzem skrzyń. Czarną mazią i sztywną szczotką przy 
pomocy wzornika smarowałem napisy: made in poland, góra, dół, zdie- 
łano w Polsze, itp. Miesięczna moja gaża za 8 godzin malowania wynosiła 
480 zł. podczas, gdy każdy z ładowaczy zarabiał po 1400 zł. Poza funkcją 
malarza byłem także gońcem po zakupy w zakładowym sklepie. Szcze
gólnie byłem niezastąpiony przy zakupach śniadaniowych. Otóż ładowa
cze, to byli mężczyźni w wieku między 30 a 40 lat, po 180-190 cm wzro
stu i każdy z nich nie ważył mniej niż 120 kilogramów. Byli silni. Przez 
osiem godzin, z 15. minutową przerwą, ładowali dziennie 30-35 wa
gonów produktami huty ’’Kara”. Każda skrzynia z dużymi taflami szkła 
o różnej grubości ważyła ok. 120 kilogramów. Taką skrzynię ładowało 
z magazynu, którym była wielka hala, dwóch ładowaczy na wózek, któ
rym następnie dowozili towar do wagonu. Przed godziną dziewiątą do
stawałem kartkę i pieniądze, aby zrobić zakupy na śniadanie dla całej bry
gady. Najczęściej było to 5 kilogramów kiełbasy i 4 bochenki chleba. Kiedy 
wracałem z zakupami ogłaszano przerwę śniadaniową. Nie uczestniczy
łem w tej zbiorowej biesiadzie hutniczych siłaczy. Mama przygotowywa
ła mi moje śniadanie. Było zapakowane w biały papier i wyglądało bar
dzo apetycznie. Zwykle siedziałem z boku tego kłębowiska tłuszczu, siły 
i mlaskania przyjedzeniu. Od tych herosów dolatywał do moich nozdrzy 
zapach potu. Mimo lekkiego odzienia, każdy z nich oblany był potem po
krytym kurzem, który unosił się w całej hali. Bowiem szkło w skrzyniach 



było pakowane w słomę. I to ta słoma oraz zbijanie skrzyń tworzyło głów
ny pejzaż mojego malarskiego pleneru. Jadłem te swoje kromki chleba za
pakowane w elegancki papier, który każdorazowo zabierałem do domu. 
I popijałem wodą sodową lub zimną miętą, bo temperatura w magazynie 
dochodziła do 30 stopni. Po upływie 4-6 dni, podczas kolejnej przerwy, 
zaintrygowany moim śniadaniem, jeden z ciężarowców zaproponował mi 
zamianę - on mi dawał kawał kiełbasy, aja miałem mu dać swoje śniada
nie. Wzbraniałem się, wiedząc, co mam do zaoferowania. On był jednak 
bardzo nachalny. Chciał koniecznie spróbować tego, co jest w tym ład
nym opakowaniu. Dokonaliśmy transakcji. Jadłem tę kiełbasę tak szybko, 
żeby nie zdążył mi zabrać. On natomiast odpakował moje śniadanie, jadł 
i... nic nie mówił. Po skończonej przerwie podszedł do mnie i dyskretnie 
powiedział: dawno nie jadłem chleba z cukrem. Jutro też się zamienimy. 
I od tego czasu często miałem dwa śniadania - domowe z cukrem polany 
chleb mlekiem i 15 deko kiełbasy od mojego „kolegi” ładowacza. Po latach 
spotkałem go będąc z wizytą u rodziców. Był już emerytem. Zaprosiłem go 
na piwo do „Europy”. Zaproszenia nie przyjął. Zdałem sobie sprawę, ale 
już po fakcie, że do „Europy”, to on nie chodził. Zrobiło mi się nieswojo. 
Nie pozwolił mi się zrewanżować za jego gest wobec mnie sprzed 30 lat.

Park
Był rok 1947. Wojna już się formalnie skończyła, choć ojciecjeszcze z niej 
nie wrócił. Miałem 6 lat i mama postanowiła, że mogę iść do szkoły, gdyż 
już mnie nauczyła czytać i pisać. Żebym jednak nie chodził dojednej klasy 
z kolegami z podwórka („PT-4”), to zapisała mnie do szkoły podstawowej 
im. M. Reja w alejach 3 Maja (jeszcze nie Bieruta).

Szkoła znajdowała się w starej czynszowej kamienicy z początku 
XX wieku, bez boiska sportowego, z małym podwórkiem i bez sali gimna
stycznej. Kierownikiem tej szkoły był znajomy mamy sprzed wojny, także 
żołnierz 25. Pułku Piechoty, pan Józef Sawicki.

Jedną z ważniejszych zalet położenia tej szkoły przy skrzyżowaniu alei 
z ul. Żeromskiego był Park im. Księcia Józefa Poniatowskiego powstały na 
przełomie XIX i XX wieku, a więc liczący teraz ponad sto lat Przez kolej
ne sześć lat miałem najdłuższą drogę z domu do szkoły i to pod górkę. Już 
inauguracja nauki zapowiadała duże emocje, bo po pierwszym dniu nauki 
pani nauczycielka Janina Przepieściowa powiedziała: „Ty tu nie masz co 
robić. Nawet tabliczkę mnożenia umiesz na wyrywki. Idź do drugiej klasy”.



Na drugi dzień znalazłem się w klasie drugiej, a tam już nie było miej
sca w ławkach, tylko w ostatniej. Jak się później okazało, byłem nie tylko 
najmłodszym, lecz i najmniejszym uczniem. Obok mnie siedział mężczy
zna 17-19 letni i zaraz po dzwonku położył na ławce p r a w d z i wy pisto
let. Bez słowa zrozumiałem, kto tu będzie rządził. W przerwie usłyszałem 
od niego: „Tylko spróbuj, gówniarzu, coś mruknąć w domu, to...”. I poka
zał gest, po którym robiło mi się słabo. I w takim towarzystwie spędziłem 
kolejne 2 lata. Musiałem biegać do kiosku po papierosy, oddawać połowę 
śniadania. Szczególnie lubił owoce. Jak zobaczył, że przynoszę do szko
ły, to tylko zapytał - gdzie ta dzierżawa i po 2. dniach wszystkie drzewa 
były gołe. Ale był honorowy, bo mi przynosił po jednym jabłku mówiąc, 
jedz, są dobre, zresztą je znasz od lat. Potem, w IV klasie powstała już dla 
takich powojennych wielkoludów szkoła wieczorowa i ich przenieśli na 
popołudnie. Na początku było nas w klasie 44, po odejściu „weteranów” 
szkolnictwa podstawowego - 21. Takie były proporcje, nie licząc drugo- 
roczniaków. Jednak nasza znajomość była wieczna. Jak któryś z moich 
kolegówjechał wozem z węglem lub np. octem, to widząc mnie przez ko
lejne 8-10 lat krzyczał, trzymając lejce konia: Michaaaaał!!!! Dzień dobry! 
A wszyscy na ulicy się rozglądali, kto to jest ten Michał - kumpel woźnicy.

Moja córka Edyta ze mną - 1976 r.



Ale przecież był PARK o pięknej patriotycznej nazwie. A w tym Parku 
atrakcji bez liku. Były drzewa, piękne alejki, żywopłoty, ogród botanicz
ny, Drzewostan ciekawy i zróżnicowany gatunkowo - lipy, kasztanow
ce, klony, dęby czy żywopłot grabowy. Były także gniazda różnego ptac
twa, które przeżyło bombardowania wojenne. I był gospodarz parku, pan 
na włościach, ogrodnik i stróż porządku publicznego: pan Stępień. Zawsze 
z rowerem przy boku, bo te ponad 6 ha trudno było upilnować przed takimi 
szkodnikami, jak uczniowie z „Reja”. Szczególnie doglądał ogrodu bota
nicznego, bo to było jego oczko w głowie. Oczywiście były dwa korty teniso
we, na których przez cały dzień od 7 rano do zmierzchu bliźniacy Sikorscy 
z ul. Przedborskiej uczyli lekarzy, adwokatów i ludzi innych wolnych za
wodów, którzy pobierając nauki dla przyjemności, dobrze im płacili, chcąc 
dorównać sławie Władysława Skoneckiego czy Jadwigi Jędrzejowskiej.

Radwańskiej ani jej ojca wtedy w Piotrkowie jeszcze nie było.
Po lekcjach albo między lekcjami w „Reju” biegaliśmy do parku na 

różne „zajęcia”. Jedni palili „Mocne”, inni uprawiali walki bokserskie - 
wzorem był Chychła i Antkiewicz - medaliści olimpijscy z Helsinek.

Drogosza i Kuleją, a także Pietrzykowskiego w Parku wtedy nie wi
działem.

Jeszcze inni puszczali na stawie, który był także wielką atrakcją, 
z uwagi na łabędzie i ich jaja, łódki zrobione z kory na zajęciach prak
tycznych w szkole. Jeszcze inni biegli na korty, aby podawać piłki, bo tam 
ciągle ktoś poważny w sezonie „ćwiczył”. Im był poważniejszy, tym wię
cej płacił za podawanie piłek. Interes kwitł, bo i Sikorscy, i podawacze coś 
zarobili. A w przypadku Sikorskich nie były to małe pieniądze. Tenis za
wsze jest weenie.

Każda pora roku w parku miała swoje dobre strony. Zimowa ślizgaw
ka przyciągała łyżwiarzy i łyżwiarki z całego miasta. Grano z głośników 
tzw. kukuryźników: M. Fogg - „Chryzantemy złociste”, a Koterbska „Ka
ruzelę”. Było gwarno i wesoło. Od czasu do czasu pojawiała się milicja 
obywatelska (teraz Policja), bo komuś obrobiono pozostawione na ławce 
obok albo palto, albo plecak, albo raniec szkolny. Ale to było rzadko.

O lecie nie piszę, bo wiadomo, piłka na każdym trawniku i pan Stę
pień w akcji...

Jest marzec, jestem w IV klasie i chodzę do szkoły pod górkę (w Ale
jach 3 Maja - wiadomo) w pięknym zakopiańskim kożuchu, wyszywanym 
w górskie osty, który mi mama kupiła w lepszych czasach (ale które były 
lepsze?). Bogdan, Waldek i ja po pięciu godzinach lekcyjnych idziemy do 



naszego parku. A w Parku na stawie kry. Jak co roku. Jak tu nie skoczyć, 
a właściwie przeskakiwać z kry na krę? Wspaniała zabawa dla 10 latków, 
prawda?

I podskoczyłem tak, że w tym wspaniałym kożuchu wpadłem po szy
je do stawu. Awoda, nie zmieniana, co nieco śmierdziała. A tu marzec - 
zimno. Aja mokry. Cały!

Bogdan mieszkał obok Parku, do jego mieszkania wniosłem dużo 
parkowego zapachu zgniłego jaja, prosto ze stawu. Nie było rodziców, bo 
pracowali. Zapach wypełnił trzy pokoje w budynku, gdzie w czasie oku
pacji było gestapo przy ul. Żeromskiego. Właściwy zapach we właściwym 
miejscu.

Gdy wróciłem od Bogdana do domu była już godzina 16, a lekcje skoń
czyłem o 11.30. Po powrocie okazało się, że moja mama mnie od dawna 
szukała i była przerażona, gdzie jestem.

- Połóż się na tapczanie. Dostaniesz lanie. I ojcowski wojskowy pas 
25. Pułku Piechoty poszedł w ruch. Ale o kąpieli ani słowa. Po „wielkim” 
biciu i kontakcie z historią piotrkowskiej wojskowości mama zamierza
ła wyjść do miasta, do PDT aby kupić mi pepegi na lekcje gimnastyki, bo 
takie było ustalenie kierownika Sawickiego. Ubieram kożuch, który od 
góry wysechł, a na dole przy wieszaku ... kałuża. I znowu pas, uciekałem 
przed nim pod duży przedwojenny dębowy stół Ale to nie pomagało, kon
sekwencja mamy, i swoje musialem dostać.

Po latach, będąc ojcem, odbywałem kolejno z moimi córkami Ewą 
i Edytą piękne spacery po moim parku i przypominałem sobie swoje przy
gody. A dzisiaj nie ma już szkoły im. M.Reja (nr 10),braci Sikorskich, kor
ty bez nich są smutne (jeśli są?), nie ma pana Stępnia... Ale jest dalej pięk
ny Park im. Księcia Józefa Poniatowskiego, gdzie rosną piękne graby, lipy 
i klony. I gdziejesienią zbierałem kasztany. Nie byłem tam już ponad 40 lat!

Na rycinie pokazującej Piotrków w XVIII wieku od strony południo
wej i rzeki Strawy na pierwszym planie monumentalny budynek przy
słaniający całe miasto. W 1960 roku zdawałem w auli mojej budy, piotr
kowskiej wszechnicy, dawnego kolegium Ojców Pijarów a dzisiaj liceum 
B. Chrobrego - maturę zwaną inaczej egzaminem dojrzałości. Z tej okazji 
przesyłam do Nieba światełko do moich wspaniałych nauczycieli.

- Znajdujemy się w murach, które pamiętają XVIII wiek. Z pozycji 
mocarstwa i oazy pokoju w krwawiącej Europie zjechała Polska do pozy
cji bezwładnego gruchota politycznego i gospodarczego. Jeśli chcemy zaj
mować się dziejami społeczeństwa polskiego, była to chwila, gdy prawo 



przestało w Polsce znaczyć prawo, a rząd przestał być rządem. Państwo
wość polską można uważać za pozorną. Przypomnijmy innymi słowy, że 
Polska - dawna wielka i wspaniała - upadła na blisko 100 lat przed trze
cim rozbiorem naszej Ojczyzny. Nowoczesne społeczeństwo polskie za
częliśmy budować w drugiej połowie XVIII wieku od nowa.

Karol May - idol z dzieciństwa
Gdy miałem 6-7 lat w naszym dużym mieszkaniu w schowanku (tak marna 
nazywała ostatni pokój - rupieciarnię) znalazłem starą zaczytaną książkę. 
Książka była wydana w 1936 roku. Zainteresowało mnie to, kto tę książ
kę czytał i dlaczego jest tak zniszczona. Tytuł „Winnetou wódz Apaczów”, 
autor Karol May. Jeszcze tego samego dnia przeczytałem chyba z 60 stron 
i wieczorem „na górce” - miejscu zabaw z kolegami z podwórka, podzie
liłem się opowieścią o wspaniałym wodzu Indian. Moi rówieśnicy, przy
wykli do moich opowiadań (głównie Sienkiewicza) w następnym dniu nie 
mogli się doczekać dalszego ciągu przygód Indianina i jego białego przy- 
jaciela-brata Old Shatterhanda. W ciągu następnych kilku miesięcy po
szukiwałem kolejnych woluminów przygód wodza Apaczów. Jak wtedy mi 
się wydawało przeczytałem wszystkie jego powieści i... zazdrościłem Ka
rolowi Mayowi jego przygód. Bo przecież nie mógł tego wymyślić? Opi
sy krajobrazów, charakterów Indian i ich obyczajów były tak realistycz
ne, że nie trudno było sobie tego, co się czytało nie wyobrażać. Winnnetou 
pozostał moim bohaterem aż do chwili, kiedy po kilku latach przeczyta
łem „Małego Księcia”. Jakie było moje zdziwienie, kiedy w okresie liceum 
dowiedziałem się, że Karol May był Niemcem i wszystkie jego historie 
związane z Indianami i ubóstwianymi moimi bohaterami napisał siedząc 
w więzieniu. A urodził się w 1842 roku, czyli sto lat przede mną. Trudno 
się dziwić, że przy takiej biografii twórczość Maya kręciła się wokół fan
tazji o życiu na swobodzie i o zwycięstwie niebiańskiej sprawiedliwości.

Jestem terazjuż staruszkiem i nagle... okazało się, że Henryk Sienkie
wicz skopiował z K. Maya jego powieść z 1912 roku „Przez pustynię’’(cho
dzi oczywiście o „W pustyni i w puszczy”). Tak bowiem odpowiedzią 
na talenty ludzkiej wyobraźni jest jedna odpowiedź: Karol May i Hen
ryk Sienkiewicz z Jego „Quo vadis” - nagroda Nobla i nie tylko, można 
stwierdzić jaki wspaniały jest świat wyobraźni ludzkiej. I pomyśleć, że się 
na tym wychowałem. I ty... i ty... i ty...



Moje starsze córki - Ewa i Edyta - 1977 r.

Rynek Trybunalski
Trzymam w swojej bibliotece piękny album. „Piotrków Filmowy” Agniesz
ki Warchulińskiej, który poruszył tak mnie, jak również całą moją rodzi
nę. Utożsamianie się ze mną, nawet jeśli rzadko bywało się w moim mie
ście, jest cechą ludzi kochających I jest to piękne, wzruszające poczucie 
bliskości nazywanej często miłością. Ulica Pijarska, Sieradzka, Grodz
ka, Pereca, Łazienka, Mokra, Rycerska, Stronczyńskiego, Konarskiego, 



Fama, Szewska, zdjęcia z tego albumu, z mojego miasta spowodowały 
wspomnienia. Jestem dzieckiem Rynku Trybunalskiego i ulicy Rwańskiej. 
Moje pierwsze dwadzieścia pięć lat spędzone w tym historycznym mieście 
i historycznym miejscu, odcisnęło piętno na dalszym moim życiu, wybo
rze drogi i osiąganych satysfakcjach zawodowych i osobistych. Urodzony 
w miejscu Trybunału Koronnego, wychowany między Kościołem Parnym, 
Jezuickim i Bernardyńskim, a także w parafii Dominikanów, gdzie by
łem chrzczony, najbliżej mi było z mojego domu do kościoła Ewangelic
ko-Augsburskiego, który znajdował się przy ulicy Rwańskiej - 60 metrów 
od drzwi mojego mieszkania. Już w dzieciństwie Rynek był moim po
dwórkiem, miejscem zabaw i trasą do nauki jazdy na rowerze, gry w piłkę 
czy klasy. Kryptonim PT-4 (od skrótu Plac Trybunalski 4) funkcjonował 
przez długie lata w gronie moich rówieśników, „chłopców z placu broni” 
trawestując tytuł bardzo popularnej wówczas powieści. Tworzyliśmy nie
sforną grupę pętaków, biegających na Wierzeje, aby się wykąpać w rzece 
Wierzejce pod Meszczami.

Tam się nauczyłem pływać „pieskiem”, aby później poznać tajniki róż
nych stylów pływackich i popisywać się w Sulejowie w Pilicy czy w Ostro
wie nad Czarną. A była to rzeka, mimo nazwy czysta, jak najpiękniejsze 
wazony z Huty „Hortensji”. Nie przypadkowo wspominam o hucie, gdyż 
większość rodzin mieszkających przy „moim” podwórku pracowała przy 
wydmuchiwaniu różnych cudownych szklanych naczyń i ozdób. Mam za
pisane w pamięci ich codzienne powroty z pracy, na starych, przedwojen
nych rowerach, w dziwnych szmacianych własnoręcznie zrobionych trze
wikach.

„W 2012 roku minęło sto lat od momentu, w którym Piotrków zaist
niał po raz pierwszy na dużym ekranie. Był to zaledwie kilkuminutowy 
ruchomy zapis autorstwa Jana Skarbka - Malczewskiego z procesu Da- 
mazego Macocha...” (wg Agnieszki Warchulińskiej z w/w albumu). Upły
nęło sto lat i w historii polskiego kina moje miasto zapisało się realiza
cją dużej ilości polskich filmów poczynając od „Ewa chce spać” w 1957 
roku z Barbarą Kwiatkowską-Lass - jedną z pierwszych gwiazd polskie
go kina, Stanisława Mikulskiego i Romana Kłosowskiego w reżyserii wy
bitnego Tadeusza Chmielewskiego. Ta pierwsza polska komedia po woj
nie, ciesząca się dużym powodzeniem i zdobywająca znaczące nagrody 
międzynarodowe, powstawała na moich oczach. Byłem w tłumie widzów 
obserwujących plan filmowy i zrobiło to na mnie, mimo 16 lat, ogromne 
wrażenie. A akcja filmu działa się wokół Rynku, przy wszystkich bocznych



uliczkach. To na owe czasy była namiastka wielkiego świata, świata kina 
i filmu. Inspirowana akcja owej komedii tworzyła dla mnie pojęcie tech
nologii powstawania filmu. Do dzisiaj pamiętam epizody wielokrotnie 
powtarzane przy kręceniu filmu, urodę pani Kwiatkowskiej i zachowanie 
zapisanego w historii polskiego kina, reżysera. Mimo doświadczeń z te
atru przyjezuitach robiła ta praca filmowców na mnie ogromne wrażenie.

Główną plenerową rolę odegrał w tym filmie mój Rynek. Byłem za
chwycony. Panorama Rynku została zapisana na trwałe w pamięci, także 
mojej osobistej. Uważam album „Piotrków Filmowy” zajedno z ważniej
szych wydarzeń kulturowych mojego miasta. Brawo dla pomysłodawców 
i autorki. Jest to bowiem ważny dokument dotyczącyjakże bogatej historii 
mojego Piotrkowa.

Mam przed sobą reprodukcję widokówki ze zbiorów Muzeum w Piotr
kowie Trybunalskim p.n. Rynek. Na niej mój DOM (jeszcze jednopiętro
wy), narożnik ulicy Sieradzkiej, Rwańskiej i fragment Rynku na którym 
stoją dorożki i, oczywiście, PT-4 - sień i brama na podwórko. A nad nią 
na drugim piętrze balkon mieszkania, gdzie bywaliśmy z kolegami u An
drzeja Bednarskiego - piotrkowskiego Presleya. A na parterze restau
racja „Rybka” i barwne opowieści ojej klientach. Doskonale widoczna 
kamienica dawnego Hotelu Litewskiego pod nr 2. Oczami wyobraźni wi
dzę orszak rycerski wielkiego mistrza zakonu krzyżackiego Henryka VI 
Reuss von Plauena, który 1 grudnia 1469 roku na sejmie wielkim złożył 
hołd lenny Kazimierzowi IV Jagiellończykowi .Ów orszak zbliża się do 
Ratusza znajdującego się w centralnym miejscu Rynku. Ja, wychowany na 
sienkiewiczowskich „Krzyżakach”, dopiero po wielu latach, będąc doj
rzałym intelektualnie, uświadomiłem sobie, a właściwie uświadomił mi 
to wybitny uczony historyk, najwybitniejszy specjalista od krzyżaków, 
prof. Marian Biskup, jak wielką rolę kulturową i nie tylko odegrał ten za
kon na rzecz np. Torunia i całego Pomorza Nadwiślańskiego. Miałem za
szczyt osobiście witać się z aktualnym mistrzem Zakonu NMP podczas 
sesji naukowej w 1996 roku w Toruniu.

Z przeciwnej strony w kierunku Ratusza zbliża się królewska pro
cesja, na czele której obraz Matki Boskiej Trybunalskiej. I ja miałem ten 
zaszczyt, że przez ponad 10 lat służyłem jako ministrant przed tym ob
razem znajdującym się w ołtarzu głównym kościoła OO. Jezuitów. Nie 
przypadkowo w tymże Ratuszu na Rynku (już nieistniejącym) obradował 
w 1493 r. pierwszy sejm, który stal się początkiem parlamentaryzmu pol
skiego, a Piotrków na tę okoliczność Trybunalskim się zowie. To na Rynku 



bawili się przybyli na sejm, czy inne królewskie uroczystości goście, ryce
rze i szlachta. Liczne piwiarnie i winiarnie pozwalały na gościnę, choć tu
bylcy nie byli takim obrotem sprawy zachwyceni. Kawiarnia „Pod Ormia
ninem” była po kilku stuleciach jakby nawiązaniem do tamtych tradycji. 
Niektórzy nocni rozrabiacy lądowali w piwnicach wieży ratuszowej, gdzie 
karano nie tylko obcych, ale i swoich. Tak więc Piotrków był przez ponad 
dwa wieki stolicą polskiego prawa. Po roku 1512, kiedy król Zygmunt Sta
ry polecił wybudować Zamek Królewski na obrzeżach miasta, Rynek nic 
nie stracił z blasku swojej chwały

Ten kawał historii mojego miasta, historii Rynku Trybunalskiego 
przez całe moje dzieciństwo był motorem rozbudzania ambicji, sprzeciwu 
wobec określania miasta miejscem dla emerytów i rencistów, szczególnie 
kolejarzy kolei warszawsko-wiedeńskiej. Ta kolej odegrała przecież zna
czącą rolę w podnoszeniu prestiżu Piotrkowa.

To przez Rynek do dawnego kolegium Pijarskiego (obecnie Liceum 
im. B. Chrobrego) musiał przechodzić ks. Stanisław Konarski, a także, po 
wielu latach, wielki polski aktor-odtwórca króla Jana III Sobieskiego czy 
Wokulskiego w ekranizacji „Lalki” wg B. Prusa - Mariusz Dmochowski. 
Liceum „Chrobrego” należy do najstarszych szkół w Polsce. Nieprzerwa
nie od ponad 330 lat wypuszcza swoich absolwentów, którzy przechodzą 
lub przechodzili przez „mój” Rynek. Stefan Rowecki - Komendant głów
ny AK, Michał Rawita-Witanowski - historyk, abp Józef Życiński nie
żyjący już metropolita lubelski, prof. Zdzisław Najder - wybitny Conra- 
dzista, b. dyrektor Radia „Wolna Europa” i wielu innych. To absolwenci 
Chrobrego tworzyli i tworzą patrycjat mojego miasta. I nie tylko. Także 
okręgu i Polski.

Zapewne na wrzący politycznie Rynek, przy okazji pobytu Króla Je
gomości, bywał i miód popijał Andrzej Frycz-Modrzewski z pobliskiego 
Wolborza, który naprawiał Rzeczypospolitą.

W pobliżu nad Rynkiem króluje do dzisiaj XIII wieczna wieża kościo
ła farnego p.w. św. Jakuba. Dostojna sama w sobie, bo przecież... sam król 
Łokietek się w niej chował - jak głosiła legenda.

Sic transit gloria mundi - tak przemija chwała świata.



Pielgrzym
Sama pielgrzymka skupia w sobie istotę chrześcijaństwa - jest drogą 
nawrócenia i pokuty, ale też radości przeżywanej we wspólnocie. Ak
tywność pielgrzymkowa jest fenomenem naszej kultury.

145 Pielgrzymka Piotrkowska w 2014 roku pozwoliła mi przypomnieć 
sobie własne doznania i przeżycia, ponieważ w latach 1949 - 1957 dzie- 
więciokrotnie w nich uczestniczyłem jako młody człowiek.

Pielgrzymowanie to jest kroczenie wobec otwartego nieba. Tam, 
gdzie jest pielgrzym, tam nad nim jest niebo. Tę myśl wpoiła we mnie 
mama, kiedy pierwszy raz udawałem się w drogę. Byłem już doświadczo
nym ministrantem i miałem w tej kompanii określona rolę.

Kiedy w Internecie wyczytałem, że w 145 Pielgrzymce Piotrkowskiej 
udział wzięło 600 pątników, zastanowiłem się. Jak to możliwe, że w jed
nej z moich pielgrzymek w 1956 roku uczestniczyło ponad 2000 pątni
ków? Mimo, że władze nie dały zezwolenia. Jak to było? Był to okres głę
bokiego stalinizmu. Sam musiałem w szkole recytować podczas różnych 
akademii z okazji Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej 
wiersze Wł. Majakowskiego np”. Partia i Lenin, bliźnięta, bracia...”, itd. 
albo” ...I słucha Waryński lecz nie wie, że cienie się w celi zbierają...”. 
Takie czasy, takie obyczaje. W odpowiedzi władza „ludowa” nie dała więc 
pozwolenia na zorganizowanie Pielgrzymki. Ale od czego były ambony 
w kościołach. Pakowanie się w dużą walizę wypełnioną potrzebną bieli
zna, kosmetykami, ręcznikami, skarpetkami i zapasowymi tenisówkami 
odbywało się w dniu poprzedzającym pielgrzymkę. Zbiórka we wczesnych 
godzinach rannych, furmanki - wozy pątników zaprzęgnięte w dwa po
rządne konie pociągowe, oddawanie walizek i plecaków na wozy, pod
ręczny bagaż w torbie na ramieniu, wygodne tenisówki i w drogę. Cel - 
odpust Matki Bożej Szkaplerznej na Jasnej Górze w Częstochowie 16 lipca. 
Przed nami ok. 120 km trasy. Wśród pielgrzymów reprezentanci wszel
kich zawodów, w różnym wieku, a nawet dzieci w wózkach z rodzicami. 
Społeczny personel medyczny, fotograf i... kilkunastu funkcjonariuszy 
UB udających pielgrzymów, ale łatwych do rozpoznania, bo nie potrafili 
się żegnać i nie znali pieśni religijnych. To oni składali meldunki z prze
biegu kolejnych dni swojemu przełożonemu, który przyjeżdżał motocy
klem do każdej kolejnej miejscowości, w której pielgrzymka zatrzymywa
ła się na nocleg. Już w drugim dniu ksiądz dowodzący kompanią zapodał 



dyskretnie, że takowi funkcjonariusze są obecni. I wszyscy dorośli ich ob
serwowali. Stąd wiedza o braku ich religijnych umiejętności.

Wówczas jeszcze o takich sprawach nie wiedziałem, ale znam je z re
lacji mamy, która ze mną podążała na Jasna Górę i po powrocie zdawała 
mojej cioci relacje.

W okolicach Milejowa (ok. 5 km od Piotrkowa) zrobiono w lesie krzyż 
z brzozy, 3 księży ubrało sutanny, ministranci ubrali komże i nasza nie
legalna pielgrzymka nabrała religijnego charakteru. Śpiew pieśni religij
nych rozlegał się po okolicznych wioskach („Po górach, dolinach rozle
ga się dzwon../’, „O Maryjo, przyjm w ofierze...”, „Zdrowaś Maryjo, Boga 
rodzico...”), gdyż trasa do Kotkowa prowadziła bocznym traktem, czę
sto piaszczystym. W tych piachach bardzo męczyły się konie, ciągną
ce wozy wyładowane „dobytkiem” pątników. Tradycje blisko 100-letniej 
trasy była już znana okolicznym mieszkańcom. Na brak kompotu, mleka 
czy owoców przez całą drogę (ok. 40 km) nikt nie mógł narzekać. Wszę
dzie byliśmy podejmowani, jak wysłannicy - żołnierze Rzeczypospolitej. 
Mimo młodego wieku (11 lat) bardzo mi to imponowało. Funkcjonariu
sze UB nie założyli mundurów i szli w różnych grupach, aby jak najwię
cej widzieć i wiedzieć. Noclegownie były urządzane w stodołach, po lewej 
stronie sąsieku panie, po prawej panowie. Byłem „panem” i rozdzieliłem 
się z mamą. Wśród pątników było dużo osób w wieku pamiętającym nie
dawną wojnę i główną intencją całej pielgrzymki było podziękowanie za 
jej zakończenie. Przez całą pielgrzymkę w trakcie marszu odmawiany był 
różaniec w intencji tych, co zginęli i tych, co przeżyli. Były także modlitwy 
„zakazane” za tych, co siedzą w więzieniu, a walczyli o niepodległość. Już 
wtedy Polacy zdawali sobie sprawę z uzależnienia od komunizmu, cze
go dowodem był brak pozwolenia na odbycie pielgrzymki. Najmodniejsze 
pieśni śpiewano głównie rano i wieczorem były: „Kiedy ranne wstają zo
rze”, „My chcemy Boga...” i „Matko Najświętsza! Do serca Twego...”. Słu
chając tych pieśni czułem podniosły nastrój i to mi zostało na całe życie. 
Jestem dzisiaj pewny, że nie umknęło to uwadze obecnych funkcjonariu
szy. Muszę jeszcze dodać, że przed noclegiem, po przybyciu do miejsco
wości zabieraliśmy z wozów swoje walizki czy plecaki, a rano z powro
tem wracały one do wozów. Porządek był idealny, bo każdy bagaż był 
oznaczony, a my posiadaliśmy identyfikatory. Szczególną uwagę w całej 
pielgrzymce przyciągali kalecy, ludzie niepełnosprawni, często wiezieni 
przez rodzinę w wózkach. Jeśli zdarzyła się jakaś kontuzja, to poszkodo
wany miał miejsce zapewnione w wozie towarzyszącym. Także widoczne 



były osoby w wieku pamiętającym pielgrzymki przedwojenne. W tej gru
pie można było zauważyć także fotografa i lekarza, którzy mieli na lewym 
ramieniu obowiązkową opaskę. Taką samą opaskę mieli niosący krzyż, 
było ich trzech. Krzyż brzozowy dekorowany codziennie wieńcem kwia
tów był na czele całego orszaku, następnie szły dzieci w jednolitej grupie, 
dalej kobiety, ministranci i księża, dalej mężczyźni, którzy byli najbar
dziej „wojskową” grupą. Była także służba porządkowa, która pilnowa
ła bezpieczeństwa, także unikania kolizji z nielicznymi samochodami, 
najczęściej wojsk sowieckich. Mówiło się wtedy, że jest to „zabezpiecze
nie” nas przed funkcjonariuszami UB. Każdy dzień rozpoczynał się mszą 
świętą lub Litanią Loretańską do NMP po pierwszym noclegu w Kotko- 
wie, bo tam nie było kościoła. Kolejny dzień (2), to docelowo Gidle. Za
pamiętałem stamtąd taki obrazek: stoły zjedzeniem, powitanie na rynku, 
prawie królewska uczta i... stojące ,,suki”(samochody) z milicją „obywa
telską”. Do tych milicjantów podszedł, rozdający komunię nasz Ojciec 
Bernardyn, i wręczył im obrazki św. Antoniego mówiąc, aby wszyscy sły
szeli: Niech was strzeże św. Antoni, patron złodziei.

To wyjaśnia w jakim bojowym nastroju przebiegała ta pielgrzymka. 
Teraz, z perspektywy lat, wydaje mi się, że podczas tej mojej pielgrzymki 
był szczególny bojowy duch, a może Duch Święty? Wszyscy bowiem zda
wali sobie sprawę z trudnych warunków politycznych. Czy jeszcze kie
dyś będą mogli iść na Jasną Górę? To była wielka niewiadoma. Kolejny 
dzień - 13 lipiec 1952 r. był słoneczny. W godzinach południowych dotar
liśmy do Aleksandówki, a tam do klasztoru Sióstr Dominikanek Klauzu
rowych. Skąd Dominikanie w tym klasztorze? Otóż w 1869 roku przyby
li tutaj, w wyniku przesiedlenia z Piotrkowa. I stąd tradycje odwiedzania 
tego miejsca w trakcie kompanii. Byłem zaskoczony, gdy usłyszałem, że 
w tym klasztorze przebywają siostry zakonne bez kontaktu ze światem ze
wnętrznym. Teraz wiem, że życie tych sióstr jest pragnieniem objawienia 
światu Chrystusa. Dla nich najważniejszejest życie kontemplacyjne i mo
dlitwa.

Szczególnie zapamiętałem sposób porozumiewania się sióstr poprzez 
tzw. rozmównicę -kręciołek, bez widzenia partnera. Stałem obok i by
łem świadkiem, jak młoda, bardzo młoda siostra albo kandydatka na sio
strę, przekazywała tym kręciołkiem zakupy. Jak się później dowiedziałem 
tzw. nowicjat trwa rok. Po jego upływie, po dokonaniu święceń, zakon
nica zamyka się w klasztorze i jedynym kontaktem z przyrodą, poza mu
rem klasztornym, jest klasztorny ogród w całości uprawiany przez siostry.



W dalszej pielgrzymce rozmyślałem nad tym, co zobaczyłem. Byłem po
ruszony i wstrząśnięty. Kolejny nocleg w Mstowie i odbiór swojego bagażu 
z wozu nr 4. Każdy bowiem wóz był ponumerowany i tylko wóz do zabie
rania zmęczonych, tych, co doznali kontuzji i ludzi starszych, był ozna
czony na plandece dużym Czerwonym Krzyżem i nie posiadał numeru. 
Wozów numerowanych było 14. Zawsze jechały na końcu. Po rytualnym 
odmówieniu różańca kolejną noc spędziliśmy w stodołach posiłkując się 
darami od gospodarzy i własnymi zapasami. Zawsze słyszałem przed za
śnięciem głos kolejnego gospodarza: tu nie wolno palić!

14 lipca w słoneczny poranek z pieśnią „Kiedy ranne...” wyruszyliśmy 
z Mstowa. Celem dzisiejszego dnia była Częstochowa. Kiedy pojawiła się 
wieża klasztoru Jasnogórskiego na horyzoncie - zatrzymaliśmy się wszy
scy i odbyła się głośna modlitwa Litania Loretańska do NMP, a po niej 
z pieśnią na ustach w wykonaniu blisko 2000. chóru „O Maryjo, przyjm 
w ofierze...’’szliśmy przez kolejne 3 godziny do Trzech Krzyży znajdują
cych się na północnej rogatce Częstochowy. A tam - zaskoczenie. Ocze
kiwała nas ogromna rzesza piotrkowian, którzy przyjechali pociągami. 
To była prawdziwa, z dzisiejszego punktu widzenia, solidarność. Był to 
pokaz religijnej przewagi nad „demokratycznym” totalitaryzmem. I cała 
ta ogromna rzesza pątników i przybyszy, mimo braku zezwolenia ruszy
ła przez częstochowska Aleje NMP w kierunku Jasnej góry. A tam - ocze
kiwał nas już przeor klasztoru, który wygłosił płomienne kazanie. Więk
szość przybyłych płakała, choć pewnie daleko nie było przeora słychać, 
gdyż nie było mikrofonów.

Otoczenie klasztoru różniło się nieznacznie od dzisiejszego. Przed 
wejściem głównym mnóstwo kranów prymitywnych z różnymi pamiąt
kami, obwarzankami, odpustowymi loteriami z gipsowymi psami. Było 
też mnóstwo kalek. Jedna osoba zwróciła wówczas moja uwagę i ten ob
raz mam do dzisiaj przed oczami. Stałem chyba przed tym mężczyzną kil
ka minut, aż mama zaniepokojona moja nieobecnością w szeregu mi
nistrantów, znalazła mnie i skarciła, że przyjechałem się modlić, a nie 
podziwiać. A był to obrazek jaki dla 15 latka mógł być jakby wyjęty z baśni 
Grimmów. Otóż w dziecięcym zdezelowanym wózku siedział mężczyzna 
bez nóg i rąk, tylko głowa i tułów i... grał na zamontowanych do wózka or
gankach. Melodie typu „Czerwone maki pod Monte Casino”, „Boże coś 
Polskę”, „Pod Twoja obronę” i podobne tworzyły prawie filmową sekwen
cję dramaturgii tamtych powojennych lat. Przez kolejne dwa dni pobytu 



na Jasnej Górze, gdzie służyłem ponad 40 razy do mszy świętej, przycho
dziłem i stałem przed tym mężczyzną, jak słup soli.

Aby oddać charakter tego prawie świętego miejsca musze dodać, 
że obok stała biedna kobieta z czajnikiem okręconym jakąś szmatą, aby 
utrzymać temperaturę i... sprzedawała gotowaną wodę na szklanki lub do 
manierek pątników po 1 zł.

Ogromnym przeżyciem było wejście do Kaplicy NMP i zobaczenie 
cudownego obrazu, przed którym już służyłem kilka razy przedtem. Ale 
wtedy, bez zezwolenia, moje przeżycie i emocje nabierały szczególnej 
wagi. Nieszpory, które odprawiali nasi księża i kolejne kazanie Przeora 
Jasnej Góry, a szczególnie na zakończenie granie fanfar przy zasłanianiu 
Cudownego Obrazu sprawiały dreszcze na całym ciele. To były niezapo
mniane chwile. Po zakończeniu nieszporów udałem się z mamą do naszej 
furmanki po walizkę. Wszystkie furmanki stały w szeregu wg numerów 
poniżej Jasnej Góry na wysokości szczytu. Szukaliśmy noclegu. Wtedy nie 
było Domu Pielgrzyma, sal noclegowych, a na każdym domu naprzeciwko 
klasztoru wisiały kartki „Noclegi” Należy pamiętać, że było nas dwa ty
siące. Ajednak wszyscy znaleźli miejsce. Pamiętam, że spałem z mamą na 
podłodze, a obok mnie kilkoro naszych pątników. Podłoga była wyścieła
na siennikami wypchanymi słomą.

Najgorsze było to, że w nocy okazało się, iż jeden z naszych potężnie 
chrapał. Nie mogłem, mimo zmęczenia, doczekać rana.

Muszę kilka zdań poświęcić Klasztorowi na Jasnej Górze, bo bez tego, 
to tak, jakby chleb był bez soli, a ciasto bez mąki. Przesłaniem moich 
wspomnień jest co prawda opisanie pielgrzymki, ale docelowo przecież 
był pobyt na Jasnej Górze. Muszę już bowiem wyprzedzić, że nasz krzyż 
pielgrzymkowy z brzozy przez długie lata wisiał na specjalnej ścianie, 
wśród innych wot, po lewej stronie przed samym cudownym obrazem. 
Wielokrotnie mogłem być dumny z faktu, że uczestniczyłem w tej, bez 
zezwolenia, pielgrzymce widząc ten krzyż. Jednym z ważniejszych prze
żyć było dla mnie uczestnictwo w drodze krzyżowej na Wałach. Ogromny 
tłum wypełniał całe wały klasztorne, przesuwając się za naszymi księżmi.

Po dwudniowym pobycie na Jasnej Górze wracamy pieszo w drogę 
powrotną. Noclegi w Kruszycach a po drodze i kolejne w Radomsku. Już 
czuć Piotrków, dużo rowerzystów. Po królewskim śniadaniu w tej boga
tej gminie. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, co nas czeka w samym mieście. 
Tradycyjnie już w Longinówce ok. 6 km od Piotrkowa jest końcowy przy
stanek. Wejście do miasta wyznaczono na go21. Musi być ciemno. Kiedy 



ok. 21 zbliżaliśmy się do miasta zaskoczyła nas najpierw łuna, a potem ty
siące świec.

To już nie był tłum, około 20 tysięcy mieszkańców wyszło ze świecami 
na nasze przywitanie.

Był rok 1956. Już nie żył Stalin. Dzisiaj z perspektywy lat myślę, że była 
to jedna z największych demonstracji antykomunistycznych w całym blo
ku. Interwencji żadnych nie było. A nasz krzyż brzozowy wisiał w Kaplicy 
NMP przez kolejne 20 lat.

Moja ulica
„...Pozwól więc, pozwól bujać swojej wyobraźni...”

Juliusz Słowacki ("Do...”.)

Nie ulega wątpliwości, że Rynek Trybunalski i ulica Rwańska były moim 
matecznikiem. Jednak salonem mojej młodości była w Piotrkowie uli
ca Juliusza Słowackiego (dawniej: Kaliska), jedna z najdłuższych Polsce, 
o 400 metrów dłuższa od słynnej łódzkiej Piotrkowskiej. Ta ulica, to dep
tak miasta. Prawdziwy Piotrkowianin swoją młodość w znacznym stop
niu musiał tam spędzić. Były kolejne fazy i formy odwiedzania tej ulicy. 
Bo droga do dworca kolejowego i autobusowego, bo poczta, bo kino, bo 
„Krzywda” czyli park w centrum miasta, bo droga do szkoły, bo kina, bo 
liczne księgarnie, bo imponująca wieża ciśnień, licząca sobie już blisko 
100 lat. Ta 30. metrowa wieża wzniesiona w Ogrodzie Kolejowym swo
ją neoklasyczną urodę zawdzięcza inż. Leszkowi Horodeckiemu. Zosta
ła zbudowana na planie koła i wzmocniona z trzech stron podporami. 
Do dzisiaj zachwyca swoja urodą. We wnętrzu wieży mieścił się ogromny 
zbiornik wodny o pojemności 1860 m sześciennych.

Od 13-14 roku życia obowiązkowym zajęciem w godzinach popołu
dniowych był spacer po ulicy Słowackiego. Tuż za klasztorem Bernardy
nów, na murkach okalających park, siedziały od kwietnia do października 
kwiaciarki i zapach przeróżnych odmian kwiatów unosił się wokół, aż do 
przeciwległej strony, gdzie dominował budynek Sądu Okręgowego. I kie
dy w łatach 70. XX wieku odwiedzałem moje rodzinne miasto, to bardzo 
mi brakowało tego zapachu i kolorów.

Tak się też stało, że w latach 1959-1960 byłem pracownikiem w gma
chu sądu. Była to moja pierwsza praca i zdobywałem doświadczenie jako 
praktykant, a potem referent do spraw podatkowych. Przez całe swoje 



życie to doświadczenie procentowało. Z okna mojego biura widoczna była 
cała ul. Słowackiego, od figury św. Antoniego na pl. Kościuszki do skrzy
żowania z ulicą Legionów. Na tej ulicy w 1961 r. była Wojskowa Komen
da Rejonowa w tzw. willi „Wanda”, gdzie mi wręczono bilet w jedną stro
nę, abym odsłużył Ludowej Ojczyźnie swój obywatelski obowiązek. Idąc 
ul. Słowackiego spotkałem kolegę, który udzielił mi przyjacielskiej rady. 
W wyniku tego, po kilku dniach odniosłem ów bilet i zostałem przesunię
ty do rezerwy. Od tego czasu Słowackiego była dla mnie miejscem o szcze
gólnym znaczeniu. Przez całe lata utwierdzało to mnie w przekonaniu, że 
jest ona dla mnie szczęśliwa. Kiedy wracałem z bliska lub z daleka i sze
dłem zawsze z dworca kolei warszawsko-wiedeńskiej tą ulicą, to czu
łem się bezpiecznie nawet o 4. nad ranem, czułem, że jestem już u siebie. 
W 1964 roku, wracając z Warszawy z elektryczną gitarą marki „Jolana” 
produkcji czechosłowackiej, byłem co kilka kroków zatrzymywany przez 
wielbicieli Big Beat Combo, aby im demonstrować skarb, jaki był scho
wany w pokaźnym futerale. To była pierwsza w historii autentyczna gita
ra elektryczna w Piotrkowie. Niby nic, ale w kontekście nadchodzącej ery 
Beatlesów ten fakt nabiera szczególnego znaczenia. Czy wyobrażacie so
bie w 2012 roku muzykę rozrywkową bez elektrycznej gitary?

I to na tej ulicy, wracając z nagrywanej na gorąco audycji telewizyj
nej w Studio TVP na pl. Powstańców w Warszawie p.n. „Klub po szóstej” 
w 1965 roku, gdzie prezentowany był mój spektakl z fragmentami „Ra
portu z Monachium” według A. Brychta, przez kilka dni byliśmy bohate
rami. Budynek w którym mieściła się wówczas telewizja Polska powstał 
w latach 1912-1914 jako siedziba Banku Pierwszego Warszawskiego To
warzystwa Wzajemnego Kredytu. Kilka lat później dobudowano nową 
część od strony ulicy Moniuszki. W latach 1947-1949 budynek podda
no kolejnej rozbudowie, przygotowując go do ulokowania w nim siedzi
by telewizji. Nie tylko młodzi, także starsi z redaktorem}. Kissoniem na 
czele, gratulowali nam prezentacji w krajowej i jedynej wówczas telewi
zji. Popularność telewizji biła wówczas rekordy, a posiadacze telewizorów 
(oczywiście: czarno-białych) musieli przyjmować „widzów” czyli sąsia
dów prawie w każdy wieczór. Przychodzili z własnymi krzesłami. Popu
larność „Kobry”, „Tele Echa” czy Wiadomości były nie tylko towarzyskim 
wydarzeniem. Integracja małej społeczności, jaką była kamienica czy 
osiedle następowała w sposób naturalny. I każdy każdemu mówił „Dzień 
dobry”. Mimo, że wcale ten dzień do dobrych nie należał.



Skoro wspomniałem o Teatrze Publicystycznym, działającym z mo
jej inicjatywy w moim mieście w latach 1965-1968, to właśnie jego sie
dzibą był Klub Spożywców znajdujący się także na ul. Słowackiego, tuż za 
przejazdem kolejowym w tzw. młynie. W dwóch małych salkach spotyka
ła się grupa dorosłych 6-10 osób 2-3 razy w tygodniu i roztrząsała, kto za
bił Kennedyego? dlaczego holocaust? Czy warto mówić o ulicy Rwańskiej?

Ten Teatr był moim pierwszym doświadczeniem w roli scenarzysty 
i reżysera.

Dzisiaj, z perspektywy lat, godnym podkreślenia jest fakt prezenta
cji spektaklu w Tarnowie, gdzie jedną z jurorek Festiwalu Teatrów Małych 
Form, wyrażającą poruszenie spektaklem, była Wisława Szymborska. 
Wystarczy. Wpisy w Kronikę Teatru poświadczają autentyczność moich 
wspomnień.

Aby dopełnić mój życiorys związany z ulicą Słowackiego, muszę wspo
mnieć o mojej roli nauczyciela. Zasadnicza Szkoła Zawodowa dla Pracu
jących zajmowała kamienicę po dawnym liceum żeńskim tzw. Zrzesze
niu. Po ukończeniu przeze mnie Studium Nauczycielskiego, które mnie 
uchroniło przed służbą wojskową, zajmując się Klubem Kultury PZPB 
na Bugaju, jednocześnie przyjąłem propozycję dyrektora Kiełbasińskie- 
go i 2 września 1964 roku wszedłem do klasy „kelnerskiej” w charakte
rze wychowawcy. Wchodząc do klasy i będąc 23 letnim „doświadczonym” 
DOROSŁYM nie czułem żadnej tremy czy niepokoju. W wyluzowanym 
ubraniu i, pamiętam, drewnianych trepach (taka była moda) wszedłem i... 
stanąłem jak wryty. W klasie na moje wejście wstało 40 pięknych dziew
czyn w moim wieku. Podszedłem do katedry, powiedziałem „proszę sia
dać” i odczytałem listę obecności. Każda wstająca oznajmiała „jestem, 
panie profesorze!”. I to wystarczyło, żebym przeżył traumę. Ale jaką? 
Straszną. W większości uczennice były fankami Big-Beat Combo i zna
ły mnie z estrady. Uczyłem dwa lata i już nigdy w życiu nie otrzymałem na 
imieniny tyle kwiatów, co od moich uczennic. Zawsze w takim dniu wra
całem do domu taksówką pełną kwiatów. A taksiarze pytali: od kogo te 
kwiaty? Czy może ma pan kwiaciarnię?

Teraz, po wielu latach uważam tamte wydarzenia za rzeczywistość 
wirtualną.

Rzeczywistość?... I tylko ulica Słowackiego pozostała niezmienna, 
a jednak inna...



Ulica Rwańska stala się pierwszą bohaterką mojego debiutu 
w Teatrze Publicystycznym z programem „My z II połowy XX wieku”



Lata sześćdziesiąte
Kiedy w 1846 roku uruchomiono odcinek Drogi Żelaznej Warszawsko- 
- Wiedeńskiej z Warszawy do Piotrkowa było to wydarzenie sensacyjne, 
przybliżyło Piotrkowian do miasta stołecznego Warszawy.

Kiedy w 1902 roku uruchomiono Piotrkowską Kolej Dojazdową Piotr
ków - Sulejów stała się ona prawdziwą atrakcją i służyła całej społeczno
ści miasta i okolic w korzystaniu z uroków i wypoczynku w dorzeczu Pilicy 
(Przygłów, Sulejów).

Pięćdziesiąt lat temu na 11. stacjach kolejki w dni wolne od pracy, 
a zwłaszcza w wakacje, gromadziły się tłumy pasażerów, aby poodychać 
świeżym leśnym powietrzem w Przygłowie, na Polance czy w samym Sule
jowie. A i okolice Sulejowa (nie było wtedy Zalewu Sulejowskiego) zachę
cały grzybiarzy, nieuregulowana rzeka Czarna z przejrzystą wodą i dużą 
ilością ryb - była rajem dla wędkarzy, czy Taraską - tradycyjna baza obo
zowa harcerzy.

Pamiętam, jak obokjadącej „pod parą” kolejki, wzdłuż torów szo
są pędziło z zawrotną prędkością 15 km na godzinę dziesiątki młodzień
ców na rowerach, adorujących swoim, jadącym w kolejce dziewczynom. 
Popisom nie było końca. A właściwie był. Pod Korytnicą kolejka stawała, 
pasażerowie wysiadali, aby nasza staruszka mogła podjechać pod tę sto
sunkowo niewysoką górkę. A ile było radości, gdy na szczycie lokomoty
wa sapiąc pod parą stawała i zabierała pasażerów. Bo przed Przygłowem 
już było z górki.

Ija tam byłem i na swojej „damce” popisy uprawiałem.
Urodę tamtych okolic mam przed oczami do dzisiaj. Tam nauczyłem 

się pływać, zbierać jagody, grzyby, wyszukiwać buławy, rozpalać ogniska. 
Mój ojciec stamtąd pochodził i jak mi sam opowiadał, w trudnych cza
sach okupacji, ten las był dla niego domem. Były to okolice moje rodzin
ne i do wieku dorosłego (ok. 1960 ) czułem się tam jak u siebie. Zwłaszcza 
w Ostrowie n/Czarną, gmina Niewierszyn.

A w Piotrkowie działy się różne ciekawe rzeczy. Radio lokalne w któ
rym pracowałem za symboliczną złotówkę jako spiker, donosiło kto, co, 
gdzie czyli co słychać w naszym mieście. Młody Piotrków słuchał najnow
szej muzyki młodzieżowej Radia Luksemburg - wyroczni dla młodych, 
moich rówieśników.

Po 1956 r., zapatrzeni w warszawskie Hybrydy, Studencki Teatr Saty
ryków, czy łódzkiego Pstrąga, piotrkowscy studenci jedynej pomaturalnej 



szkoły: Studium Nauczycielskiego oraz inicjatorzy w osobach Jerzego 
Sobczyka, Zdzisława Kaczmarka (tekściarzy), Lecha Kociniaka (muzyka) 
i innych, utworzyli pierwszy po wojnie piotrkowski kabaret literacki ’’Pa
puga”. Myślę, że do dzisiaj nie znaleźli się ich naśladowcy. I to był ewe
nement, który wstrząsnął Rynkiem Trybunalskim, ulicą Rwańską, ale
jami Bieruta, a szczególnie znajdującym się w tychże alejach budynkiem 
w którym urzędował „pan i władca” I sekretarz wiodącej siły narodu „to
warzysz A”.

Przez trzy lata (1957-60) inteligencja piotrkowska nie mogła się do
czekać kolejnej premiery.

Pękały lody bigoteryjnego i prowincjonalnego Piotrkowa. Powiały 
nowe wiatry. Nastała era, tak teraz modnych, LAT 60 tych.

Kto dzisiaj pamięta piotrkowskiego ’’Presleya”, mojego kolegę z PT4 
(Plac Trybunalski 4) Andrzeja Bednarskiego, bardzo popularnego w tam
tym czasie piewcę ’’podkasanej muzy”, jak nazywano muzykę jazzową 
i pierwsze sygnały rock end rolla?

Kto dzisiaj pamięta zespół dbdelendowy Leszka Kociniaka, też mo
jego sąsiada z ul. Rwańskiej? Kto dzisiaj wie, a może pamięta BIG BEAT 
COMBO - zespół, który reprezentując województwo łódzkie, zajął V miej
sce na I Festiwalu Młodych Talentów „Czerwono Czarnych” w Szczeci
nie (29.VI.-1.VII.1962 r.), gdzie debiutował zespół „Niebieski-Czarni”, 
Czesław Niemen (wówczas Cz. Wydrzycki) i Złota Dziesiątka z K. Stanek 
i H. Majdaniec na czele? A był to zespół reprezentujący Klub PZPB „Ba- 
wełnianki” wówczas bardzo popularny... Warto przypomnieć pierwszy 
skład BBC. Byli to: Zenon Gatzke (vocal), Bronek Krasoń (gitara prowa
dząca), Marek Świstak (gitara akompaniująca), Henryk Dużyński (sax alt 
i tenor) i Zdzisław Glapiński (perkusja). W powstaniu i działalności tego 
zespołu mam znaczący udział. Najwybitniejsi laureaci tamtego szczeciń
skiego FMT zadecydowali o dalszym rozwoju polskiej muzyki młodzieżo
wej. Nastąpił widoczny przełom, dokonał on prawdziwie rewolucyjnych 
zmian - nie tylko muzycznych. Po raz pierwszy pojawiła się w PRL-u kul
tura młodzieżowa, siła oddolna, nie sterowana. Tak właśnie w Piotrko
wie był odbierany zespół Big Beat Combo oraz działalność Klubu PZPB 
na Bugaju. Miałem zaszczyt temu ruchowi przewodzić. W kawiarni”Pod 
Ormianinem” na Rynku prawie codziennie zbierało się grono wiecz
nych dyskutantów (szczególnie w godzinach między 14-17) bardzo inte
resujące: red .Zdzisław Karczmarek z „Gazety Ziemi Piotrkowskiej”, Le
szek Kociniak - dyrektor wydziału kultury Prezydium Powiatowej Rady



Narodowej, Teresa Śliwka, Jerzy Sobczyk - dyrektor Miejskiego Domu 
Kultury, Michał Staśkiewicz - kierownik Klubu PZPB, Jan Michalak, Wi
told Borzęcki, Wanda Kociniak, artyści, nauczyciele i szczególnie liczna 
grupa muzyków, którzy z L. Kociniakiem wieczorami grali, jakże wów
czas uwielbiane, standardy muzyki jazzowej. Każdy z wymienionych po
wyżej miał swoje osiągnięcia artystyczne czy animatorskie. Każdemu na 
czymś zależało. To właśnie w „Ormianinie” pod stolikami leżał ten jakże 
konieczny impuls „działania na rzecz...”. Tak, to była idea, która stała się 
w 1968 r., wzorem warszawskiego Klubu, piotrkowskim klubem „Babel”. 
Właściwie teren „Ormianina”, jak na owe czasy stał się strefą wolności. 
Takim piotrkowskim Hyde Parkiem! Dzisiaj, z perspektywy 50 lat mogę 
stwierdzić, że na moim całym życiu tamten czas spędzany w „Ormiani
nie” wycisnął znaczące ślady. A poza tym byłem młody i miałem przed 
sobą jakże atrakcyjne życie. Tak, wtedyjeszcze nie wyobrażałem sobie, że 
los pokieruje mną i będę u schyłku swojego życia mógł powiedzieć, iż było 
ono szczęśliwe, atrakcyjne i bardzo pracowite. I właśnie dzięki moim ini
cjatywom zostałem w szczególny sposób wyróżniony. Otóż z okazji Mil
lenium Polski w 1966 r. zostałem wybrany na Sejmiku Kulturalnym mia
sta delegatem na KONGRES KULTURY POLSKIEJ do Warszawy. Było to 
pierwsze znaczące wyróżnienie w moim dorosłym życiu. Uczestniczyłem 
w tym Kongresie z wielkim przejęciem i satysfakcją obok najwybitniej
szych luminarzy polskiej kultury.

Mam odwagę dzisiaj stwierdzić, że właśnie w tym czasie „spraw
dziłem siebie” poprzez pracę w Klubie „Bawełnianki” (Big Beat Combo, 
duża grupa wokalno-teatralno-estradowa), jak również w latach 1965- 
68 w pierwszym w Polsce Teatrze Publicystycznym. Bo później już mi było 
za ciasno z uwagi na „słabości” do mojej osoby władcy Piotrkowa „Augu
styna wielkiego”.

Moja klasa
Miałem wtedy piętnaście lat. Byłem weteranem ubiegania się o sta
tus ucznia Liceum Ogólnokształcącego im. Bolesława Chrobrego (daw
niej: Kolegium OO Pijarów). Dwukrotny start zakończył się falstartem. 
W pierwszym przypadku po tygodniu „bycia” uczniem klasy VIII1 - „ła
cińskiej”, do klasy wszedł dyrektor szkoły i poprosił mnie (miałem wte
dy 13 lat) do swojego gabinetu. Tam, cały skonfundowany, powiedział mi, 



że dostał z kuratorium wiadomość, aby skreślić mnie z listy uczniów. Nie 
mogę zatem uczęszczać do mojej łacińskiej klasy. Poza tym, prosi, aby 
przyszła do szkoły mama. Wróciłem do domu. Nie musiałem nic mówić. 
Mama już wszystko wiedziała. Po kilku dniach zaprowadziła mnie do Za
sadniczej Szkoły Zawodowej, której dyrektor Kasterski przyjął mnie życz
liwie. Powiedział, że jest, a właściwie był kolegą mojego ojca. I bardzo go 
ceni, lubi. I żal mu, że los tak okrutnie się z Jasiem obszedł. Jasiu - to mój 
ojciec. Zostałem uczniem I klasy o kierunku- tokarz. Przez cały rok po
znawałem tajniki materiałoznawstwa, technologii metalu, budowy ma
szyn, itp. itd. Trzy dni w tygodniu miałem zajęcia teoretyczne w pięknym 
pałacyku, w którym przed wojną urzędował prezydent naszego miasta. 
Natomiast kolejne trzy dni to były tzw. warsztaty. O ósmej rano, ubrany 
w roboczy kombinezon, jechałem rowerem na drugi koniec miasta. Tam 
przez pierwsze trzy miesiące, stojąc 6 godzin przy imadle, piłowałem me
talowy sześcian. Musiał być idealnie równoległy i prostopadły. Ja, kandy
dat wg mamy na księdza, według siebie na nowego Szekspira, no, może 
Cybulskiego, brudny, w kombinezonie czarnym od pyłu, piłowałem tę 
kostkę metalu przez tydzień, dwa, i ciągle nie mogłem uzyskać tej czystej 
bryły sześcianu. Dopiero znajomy mamy, będący w szkole narzędziow
cem, zrobił za mnie ten sześcian. I dostałem piątkę. Po tym ćwiczeniu ko
lejne trzy miesiące zajęły mi nauki cięcia piłką do metalu blachy o grubo
ści 6 mm. Najpierw musiałem trasować, tzn. narysować określoną figurę 
geometryczną, a potem ręczną piłką wycinać. Po upływie trzech miesięcy 
znów pan Stanisław - narzędziowiec zapracował na moją piątkę. Dzięki 
stopniom z teorii, także z przedmiotów humanistycznych oraz panu Sta
nisławowi dostałem po półroczu stypendium. Było to 135 złotych. Ogrom
ne wsparcie dla mamy. Czułem się bardzo pożyteczny, bo jednocześnie, 
dzięki wrodzonym zdolnościom zostałem wybrany w szkole przewodni
czącym samorządu. Byłem kimś. To była wówczas moja dewiza - nie dać 
sobie w kaszę dmuchać. Po roku po raz kolejny wystartowałem do liceum 
Chrobrego. Nawet mi papierów nie przyjęli. I wtedy wpadłem na genial
ny pomysł. Otóż w tymże Chrobrym funkcjonowało Liceum dla Pracują
cych. Zajęcia odbywały się cztery razy w tygodniu od godziny 16. do 21. 
Warunkiem była praca. Ale przecież był pan Stanisław, który wystawił mi 
zaświadczenie, że pracuję w warsztatach szkolnych ZSZ. I to była prawda. 
Ale co to była za praca. Na pewno nie zawodowa. Dopełniwszy formalno
ści zostałem przyjęty do klasy IX. Kiedy zjawiłem się w pierwszy ponie
działek września o godzinie 16. w „swojej” klasie zostałem zaskoczony. Ja,



15- latek, w ławkach szkolnych (dosłownie) zastałem kobiety i mężczyzn 
w wieku od 30. do 50. lat. Czułem się, jakby bardzo dorosły i bardzo do
wartościowany. Ale dopiero po kilku dniach uczęszczania po południu do 
mojej nowej szkoły (do południa byłem dalej uczniem drugiej klasy tokar
skiej) dowiedziałem się, że siedzę w jednej ławce z komendantem Milicji 
Obywatelskiej, za mną siedzi komendant miejskiej Straży Pożarnej, obok 
wiceprzewodniczący Powiatowej Rady Narodowej. Przede mną zaś sie
działa szefowa miejskiego urzędu kontroli prasy, publikacji i widowisk. 
W mojej klasie byli także radni miejscy, oficerowie wojska i różni funk
cjonariusze z kierownikiem wydziału mieszkaniowego Prezydium Miej
skiej Rady Narodowej na czele. I, mimo mojego wieku traktowali mnie 
poważnie, bo toja mogłem napisać kilka wypracowań w nocy dla każde
go z nich. Toja musiałem im tłumaczyć, gdzie leży Portugalia i dlacze
go miała swoje kolonie. To, czego nie dowiedzieli się od nauczyciela, bo 
krępowali się pytać, to wszystko im musiałem podczas przerw wyjaśniać. 
Bardzo mi to imponowało do czasu, kiedy zażyczyli sobie, abym za nich 
rozwiązywał zadania z matematyki. Matematyka była moją piętą achil- 
lesową. Poczułem się bezradnym kolegą z klasy. Po skończeniu IX klasy 
na samych piątkach postanowiłem zostać robotnikiem, tzn. tokarzem, bo 
równolegle skończyłem swoją zawodówkę, także jako przodownik nauki 
i dostałem przydział do pracy w swoim zawodzie.

Piotrkowska terma
Przy głównej ulicy Wojska Polskiego, między synagogą a więzieniem, od 
XVIII w. stoi budynek piotrkowskiej łaźni.

Miejska łaźnia dostępna była w dni parzyste dla panów, w nieparzy
ste dla pań.

Miasto - stolica Guberni, musíalo dbać o swoich obywateli, zwłasz
cza, że liczni uczestnicy Trybunału Królewskiego opowiadali o modzie na 
łaźnie w Europie. Pamiętam taki czas, że z konieczności w wieku 12 lat 
musiałem korzystać z piotrkowskiej łaźni. Mama dawała mi 5 zł. W tym 
wieku łaźnia była dla mnie swoista atrakcją. Po raz pierwszy zobaczyłem 
w jednym miejscu ok. 10 nagich mężczyzn. Między nimi plątali się moi ró
wieśnicy i chłopcy, synowie tych mężczyzn. Gdy wchodziło się do łaźni już 
przy kasie w korytarzu pachniało egzotyką, wilgotnym powietrzem i po
tem wydzielanym przez kąpiących się. Łaźnia, poza kasą i szatnią składała 



się z dwóch pomieszczeń z prysznicami i tzw. parowni w której były ławy 
do siedzenia i biczowania. Gorąca para wydobywała się spod tych ław, na 
których siedzieli nagusy. Uczęszczałem do tej łaźni przez dwa lata

Nie wiem, jakie były losy tej łaźni po 1954 r. Czy przetrwała podtrzy
mując swój „demokratyczny” charakter, gdzie obok niewidomego piani- 
sty-organisty, zażywał kąpieli najpopularniejszy wówczas mecenas, pił
karz i prezes spółdzielni niewidomych. Rządy w tej piotrkowskiej łaźni 
sprawował tzw. kąpielowy, który także był głównym sprawcą biczowania 
tzw. miotłą.

Gdy w XVIII wieku normy higieniczne stały się bardziej wyśrubowa
ne, łaźnie wróciły do łask. Urządzano w nich nawet przyjęcia arystokra
tyczne z „panienkami”.

Ale wgubernialnym Piotrkowie po II wojnie światowej królował prysznic 
z zimną i ciepłą wodą, na które to strumienie nikt nie miał wpływu.

Targowisko
W każdy wtorek i piątek w Piotrkowie odbywał się jarmark, czyli zjazd rol
ników, ogrodników i rupieciarzy, a także wszystkich, którzy mieli ochotę 
na pozbycie się czegokolwiek lub nabycie byle czego, byle jakiego. Miało 
to miejsce u zbiegu ulicy Sienkiewicza i Pasażu obok hali targowej, póź
niejszego Powszechnego Domu Towarowego. I to był prawdziwy raj róż
ności, poczynając od staroci, gromadzonych przez tzw. handlarzy, a na 
płodach rolnych i owocach kończąc. Po wojnie do 1949 roku targowisko 
miało miejsce na placu Czarneckiego. Furmanki zaprzężone w jednego 
lub parę koni, wypełniały cały plac. Można było tam nabyć prosiaka prosto 
z wozu, kwintal pszenicy lub żyta, owies dla koni, koniecznie ziemnia
ki, buraki, a przede wszystkim owoce. Do dzisiaj pamiętam smak kasz
teli, szarych i złotych renet, koksy czy papierówek. Jakież smaczne były 
gruszki klapsy czy tzw. pierdziołki. Szczególnym powodzeniem cieszyły 
się wśród mieszczańskiej klienteli wyroby mleczne, jak śmietana, różne 
sery czy mleko prosto od krowy Poczesne miejsce zajmował drób i stosy 
dużych żółtych jajek. Drób już obrany z pierza, które oddzielnie można 
było nabyć na poduszki czy pierzyny, kusił bardzo przystępną ceną. Po
wodzenie tego targowiska sprawiło, że było tam już za ciasno i przenie
siono je na plac przy PDT.

To już nie był jarmark, a targowisko z prawdziwego zdarzenia. Wtedy 
jeszcze w hali targowej na stoiskach z rybami pływały w basenach karpie 



i szczupaki, i to nie tylko przed świętami Bożego Narodzenia ale przez 
cały rok. Stoiska, prawiejak w warszawskiej hali Mirowskiej, rolnicy usa
dowili się na zewnątrz, a wewnątrz hali - przekupki i kupcy z pietruszką, 
mięsem, drobiem czy też galanterią skórzaną i płócienną. Nie mogło tam 
zabraknąć stoiska z pieczywem, bo „naród” bywał głodny, także z napoja
mi. A na zewnątrz można było prosto z furmanki nabyć np. żywego ciela
ka czy warchlaka. Można było kupić w dużych ilościach ziemniaki prosto 
z pola lub kopca a także 5 świeżych jajek prosto od kury. Słoiki ze śmieta
ną, gęstą jak masło, ustawione w rzędach stanowiłyjakby armię z jakiejś 
gry stolikowej.

Oczywiście stare rowery, pamiętające sukcesy Pietraszewskiego, a po
tem Królaka, wyścigowe marki „Favorit” i wysłużone turystyczne z ramą 
i bez ramy. No i części, tak zawsze poszukiwane przez cyklistów. W latach 
5O-tych rower przeżywał swój najlepszy okres. Tak, jak teraz w Holandii. 
Najciekawsze stoiska, a więc rozłożone płachty, koce i deski, znajdowały 
się wśród handlarzy staroci. Czego tak nie było?

Poczynając od starych mundurów, pamiętających Legiony, poprzez 
duży wybór czapek wojskowych, marynarskich i cywilnych, różnego ro
dzaju obuwie damskie i męskie z walonkami prosto z Syberii na czele. Ro
mowie sprzedawali tradycyjnie patelnie, byli handlarze garnków, nakryć 
stołowych i innych. Dużym zainteresowaniem cieszyły się 2-3 stoiska 
numizmatyczne, a także papierosy nie tylko polskiej produkcji. Bywa
ły także gilzy i tytoń z maszynką do własnoręcznego nabijania. Rupiecie, 
rupiecie i gdzieniegdzie - krowa na postronku lub źrebaki z kobyłą. Han
del kwitł zwłaszcza w godzinach między 6 a 13.

O godzinie 14 stały już tylko stoiska z owocami, warzywami, i, oczy
wiście, czynna była hala targowa. Przeciętnie w każdy wtorek i piątek tar
gowisko było odwiedzane przez 5-6 tys. klientów.

Z tamtego czasu mam pamiątkę - miniaturę z katarynką i kotem, 
z brązu, kupioną za 8 zł.

* * *

Kiedy powołałem do życia Teatr Publicystyczny, zacząłem niefortunnie, 
gdyż Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk zabronił mi wystawić 
naszą pierwszą premierę „Kto zabił Kennedy’ego?”



Młodości, ty nad poziomy wylatuj...
Pod nazwą The Beatles występowali zaledwiejedną dekadę, a ich prawdzi
wa kariera - od kontraktu płytowego do końca działalności - trwała tyl
ko 8 lat. W tym czasie wydali 12 albumów, które na zawsze zrewolucjoni
zowały światową popkulturę. Nagrali kilkadziesiąt hitów, które weszły do 
kanonu muzyki rozrywkowej. Wywrócili do góry nogami myślenie o tym, 
czym jest i czym może być gitarowy rock. Udowodnili, że zwykła kilku
minutowa piosenka zasługuje na miano dzieła sztuki. Jestem synem epo
ki rocka, dojrzewałem w cieniu Bitlesów, Presleya, Abby, Niemena i Ewy 
Demarczyk. A właściwie jestem ich rówieśnikiem i jakby prowincjonal
nym kopistą. Przecież na początku lat 6O-tych XX wieku stworzyłem Big 
Beat Combo, na którego koncertach nie tylko w Piotrkowie „działo się” to 
samo, co na koncertach Presleya czy Bitelsów: fruwały marynaty, łamano 
kilkadziesiąt krzeseł na widowni, a muzycy byli lokalnymi idolami. Jakież 
to były czasy - elektrycznych gitar, wzmacniaczy, mikrofonów „Schur” 
i Karin Stanek, czy Heleny Majdaniec. Polska młodzież śpiewa polskie 
piosenki, to był komunistyczny chwyt. I stąd powstało określenie rock 
end rolla jako BIG BEAT. Ale chwycił, bo kto by się bawił w jakieś pod
teksty. Wszyscy młodzi słuchali Radia Luksemburg. Paul Anka był ido
lem, Presley - bogiem, a laureaci konkursu: szukamy młodych talentów 
zespołu „Czerwono-Czarni” - zakonnikami rocka. The Beatles 4 wrze
śnia 1962 roku weszli do wytwórni EMI londyńskiego studia aby zareje
strować debiutancki singel. Grali dwie piosenki: „Love Me Do” i „How 
Do You Do It?” Ale właśnie wtedy rodził sie prawdziwy zespół The Beat
les z Lenonem, Harrisonem, McCartneyem i Ringo Starrem. Przygoto
wany na piosenkach Presleya, nagle usłyszałem coś innego, jakże piękne
go, śpiewanego przez chłopców z Liverpoolu. Wszystko to miało miejsce 
w latach 1964-1965, kiedy doświadczyłem siły rocka już grubo wcześniej 
poprzez Big Beat Combo i Presleya. Piosenki Beatlesów konkurowały 
w moim młodym życiu (23-25 lat) z blaskiem Ewy Demarczyk, Gershwi
na („Człowiek, którego kocham”), Ordonówny i oczywiście - Niemena. 
Koncerty Ewy Demarczyk zaliczałem gdzie i kiedy się dało: poczynając od 
„Piwnicy...” w Krakowie, a na Teatrze Żydowskim w Warszawie kończąc 
(teatr ten znajdował się obok dzisiejszego Hotelu Victoria). Tłumy były ta
kie, że Polska Kronika Filmowa kręciła, tłum i ja weszliśmy na gapę, a Ewa 
nie pozwoliła nikogo usunąć. Ponad 1200 osób stało w sali obliczonej na 
300. A koncert trwał dwie godziny. Poza tym słyszałem Ewę kilkakrotnie 



w Teatrze Kameralnym na Bohaterów Stalingradu (!?) w Krakowie, w Fil
harmonii Łódzkiej na ul. Narutowicza. Jej piosenki znam do dzisiaj i po
siadam kilka jej płyt gramofonowych. Ależ to była Artystka! Wielka kultu
ra sceniczna, wspaniały głos, rewelacyjna interpretacja, mądry repertuar 
i... osobowoś ć!H Szkoda, że jej kariera trwała tak krótko - ale to był 
taaaaki właśnie ustrój. A ona miała charakter! Podobnie stało się także 
z Czesławem Niemenem, czy Piwnicą pod Baranami. Oni także wystę
powali z ....przerwami. Tacy Artyści! Jakiś biurokrata z Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk coś tam znalazł i wystarczyło. Sam osobiście 
poznałem tego typu ingerencje, tak w Teatrze Forum, jak również w kaba
recie. Teraz, po 50 latach trudno sobie wyobrazić, że można nie znać i nie 
lubić np. „From Me To You” czy” Michael”. A przecież bitlomania, to nie 
tylko muzyka i piosenki - to fryzury, elegancja, omdlenia, piski podczas 
koncertów i konieczny uśmiech na twarzy. I te dreszcze na ciele podczas 
słuchania, i to wycie, ta ekspresja widzów, nie tylko na koncertach, ale 
wszędzie, na placach, ulicach, lotniskach. Gdzie się pokazali, tam dziew
czyny mdlały. A do nas, do Polski, wówczas docierały fragmenty ich sławy 
i nieliczne płyty przywożone najczęściej przez marynarzy. Ale to wystar
czyło!!!! Na każdym kroku spotykało się młodych melomanów z długi
mi włosami, z gitarami i najczęściej śpiewających piosenki tej angielskiej 
grupy w dziwnym polskim slangu, ni to po angielsku, ni to po polsku. 
Byli laureatami orderu królowej mieli szlacheckie tytuły „Sir”. Ich płyty 
na całym świecie rozchodziły się w wielomilionowym nakładzie zajmując 
przez całe lata, z dzisiejszymi włącznie, pierwsze miejsca na listach prze
bojów w Anglii, Francji, w Niemczech i w całej wówczas zachodniej Euro
pie, a także w USA, Australii - na całym świecie, oczywiście poza krajami 
opanowanymi przez komunistów. W tamtym ustroju tępiono nie tylko ich 
muzykę, lecz także fryzury i sposób bycia. To trudno dzisiaj sobie wyobra
zić, co mogli zdziałać czterej moi rówieśnicy z Liverpoolu. Jestem dumny 
z tego, że to moje pokolenie. Utożsamiam się z epoką rocka i The Beatles. 
Towarzyszyli mi przez całe moje życie. Dzięki!

Jak powstał zespół BIG BEAT COMBO
Byłem już dorosły. Miałem 20 lat, maturę i nieudany start na prawo Uni
wersytetu Łódzkiego. Nawet założyłem rodzinę. Kilka miesięcy pracowa
łem w Polskich Zakładach Zbożowych (PZZ) w charakterze technologa 



zbożowego. W pierwszych dniach pracy musiałem poznawać charaktery
stykę poszczególnych zbóż. Bojąc się kompromitacji, chodziłem do ma
gazynów, a było ich sześć, i poznawałem ziarna żyta, pszenicy, jęczmie
nia czy prosa. Miałem pod swoją opieką laboratorium zbożowe, w którym 
pracowało 6 osób. Od nich otrzymywałem codzienne raporty, w których 
podawano, jaka jest wilgotność składowanego zboża, jego charaktery
styka, zanieczyszczenia, itp. Stanowisko to było w PZZ-ach bardzo waż
ne i dobrze opłacane. Przepracowałem tam trzy miesiące i odszedłem na 
własną prośbę, czując swoje niekompetencje. A przecież musiałem pra
cować, bo miałem rodzinę. I wtedy ojciec mojego przyjaciela zapytał, czy 
nie chciałbym zostać kierownikiem zakładowego domu kultury. Właśnie 
zwalnia się miejsce i może mi pomóc. Już po trzech dniach zostałem kie
rownikiem klubu kultury położonego na peryferiach mojego rodzinnego 
miasta. Miałem, mimo młodego wieku, doświadczenia pracy na scenie. 
Przecież od 6. roku życia występowałem w znakomitym teatrze Ojców Je
zuitów. Moja kariera aktorska kontynuowana była w miejskim domu kul
tury. Tam błyszczałem w roli Kaja w cieszącej się dużym powodzeniem 
bajce Andersena „Królowa śniegu”. Miałem także wieloletnie doświad
czenia konferansjera, prowadząc od szkoły podstawowej różne imprezy. 
Dlaczego nie mogę być kierownikiem klubu kultury? Przez pierwsze kilka 
dni poznawałem się z personelem. Byli to pracownicy starsi o jedno po
kolenie ode mnie. Pracowało bowiem w klubie kultury 7 osób. W pierw
szej chwili nie wyobrażałem sobie, jakim będę szefem. Widziałem, że oni 
także podchodzili do mnie z rezerwą. A jeszcze gorzej czułem się w roli 
kierownika, gdy składałem wizyty poszczególnym notablom w zakładzie. 
Miałem świadomość, że to oni będą mnie oceniać, chwalić lub ganić, pre
miować. A zakład był nie byle jaki - Piotrkowskie Zakłady Przemysłu Ba
wełnianego im. M. Nowotki - chluba planu 6-letniego. W potocznej mo
wie zwany był kombinatem, zatrudniający ok. 4000 pracowników. Poza 
budynkami wybudowanymi w ramach wspomnianego planu socjalistycz
nego najważniejsze urządzenia i maszyny zamontowano w dawnej fabry
ce - Manufakturze, należącej przed wojną do przemysłowca Poznańskie
go z Łodzi. Moja zależność od kierownika działu gospodarczego była tylko 
formalna. Głównym partnerem w sprawach działalności była rada zakła
dowa związku zawodowego, a bezpośrednio jej przewodniczący. Był to 
człowiek prosty, z awansu społecznego, chyba brygadzista pracujący na 
przędzalni. I dogadałem się bardzo szybko. Powiedział mi, że on się na 
kulturze nie zna i ma do mnie pełne zaufanie. Ma być o naszym klubie 



kultury głośno. Chciał, aby się działo więcej niż dotychczas. A dotychczas 
działał tam zespół pieśni i tańca, po którym pozostał pełny magazyn stro
jów łowickich, kaszubskich i góralskich dla stu par. Przez ponad 4 lata 
mojej pracy musiałem corocznie spisywać z natury te zakurzone i znisz
czone szmaty. Były to relikwie minionego, na szczęście, czasu. Zacząłem 
od teatru, na którym się znałem. Pierwszą moją samodzielną reżyserią 
była sztuka K. Salaburskiej pt. „KRZYSZTOF”. Propozycja była odważ
na, wykonawców też znalazłem bez problemu. W jednej z głównych ról 
wystąpiła kierowniczka podległej mi biblioteki, poza tym kilka prządek 
w wieku około 18-20 lat. Główną rolę zagrał niedoszły student szkoły te
atralnej. Mógł grać tylko amantów.

Na premierze zabrakło miejsc na sali. Spektakl był grany 16 razy przy 
kompletach widzów. Odniosłem pierwszy sukces. Dostałem, poza wy
nagrodzeniem, umowę o pracę na tzw. godziny do prowadzenia teatru 
(w umowie napisano - kółka teatralnego). Stanowiło to drugą moją pen
sję. Dostałem wiatru w plecy. Moja motywacja w kierowaniu poszła w kie
runku działalności artystycznej. Czułem się w niej, jak ryba w wodzie. Kie
dy już w ciągu najbliższych miesięcy powstała prawdziwa stajnia polskiej 
piosenki, kiedy 12 piosenkarek wybranych w konkursie „Uwaga...Start! 
regularnie ćwiczyło pod okiem niewidomego pianisty pana Stanisława, 
kiedy na wojewódzkim konkursie piosenki radzieckiej w pierwszej piątce 
znalazły się trzy dziewczyny z grupy pana Stanisława - prasa wojewódz
ka i lokalna licytowała się w komplementach. I wtedy do mojego miasta 
przyjechał zespół „Czerwono-Czarni”. Ich koncert odbył się w najwięk
szej sali kina Polonia, położonego w samym centrum miasta. Mihai Bu- 
rano - autentyczny Cygan, Bogusław Wyrobek - polski Presley, stali się 
na długo moimi idolami. Już wiedziałem, co mam dalej robić. Muszę na 
ich wzór stworzyć zespół mocnego uderzenia. I tak rozpocząłem z 5. kole
gami pracę nad repertuarem zespołu Zespół „Czerwono-Czarni” powstał 
po rozpadnięciu się zespołu „Rythm and Blues”, którego założycielem był 
pomysłodawca nazwania muzyki rockowej - BIG BEAT Franciszek Wa
licki. Bowiem w tych czasach (rok 1960) nie do pomyślenia było tworze
nie zespołu muzyki rockowej, która dla ówczesnej władzy stanowiła zgni
łą imperialistyczną wizytówkę kapitalizmu. Muszę na ich wzór stworzyć 
zespół mocnego uderzenia. I tak rozpocząłem z 5. kolegami pracę nad re
pertuarem zespołu „BIG BEAT COMBO”.



Płonie Agrikola
W pierwszych latach lat 60. w USA i Europie motorem najbardziej spek
takularnych zmian w kulturze stawała się młodzież. To dla nich powsta
wała nowa muzyka popularna, dla nich wymyślano nowe tańce, nowe fil
my i mody odzieżowe. Oni również stawali się źródłem kłopotów, kiedy 
wtapiali się w wymykające się odgórnej kontroli subkultury i próbowali, 
często poza prawem albo wbrew prawu, żyć po swojemu. Zaistniała wte
dy przepaść międzypokoleniowa. Szczególnie tępiona była ta subkultura 
w krajach socjalistycznych, także w Polsce. Po „odwilży” czyli w momen
cie odwrotu od stalinizmu, pozwolono w Polsce na oficjalne granie i słu
chanie jazzu. I gdyby dzisiaj ktoś zechcial poszukać w dziennikach i ca
łej prasie jakichkolwiek informacji dotyczące tej subkultury, to zetknął by 
się w krytykę założonego przez Franciszka Halickiego w Gdańsku zespołu 
Rythm and Blues, pierwszego polskiego zespołu rock’end’ rollowego. Po 
niespełna roku, mimo szczególnego powodzenia, nie pozwolono na kon
tynuację. Pamiętam ich koncert w kinie „Polonia”. Entuzjazm widzów, 
szlagiery Paula Anki, Billa Haleya czy Eivisa Presleya, odbywającego służ
bę wojskową w RFN w szeregach armii amerykańskiej. Ale „Ojciec pol
skiego Big-Beatu” - Franciszek Walicki stworzył w Gdańsku zespół ’’Nie
biesko-Czarni” i rzucił hasło ’’polska młodzież śpiewa polskie piosenki”. 
I stało się to, co w całej Europie. W Polsce szał opanował rock’end’roli. 
I już w roku 1961 w skromnym baraku kultury na Bugaju powstał „BI- 
G-BEAT COMBO”. Dzisiaj trudno znaleźć nawet informację o sukcesie 
zespołu. Był pełny zakaz publikacji w prasie, radiu i telewizji informacji 
dotyczących rock’end’rolla. Jedynym źródłem i zarazem przekaźnikiem 
bieżących trendów w muzyce młodzieżowej było bardzo popularne Radio 
Luxemburg. Słuchało się tej rozgłośni z prawdziwym nabożeństwem po 
nocach. Nagrywało się audycje na magnetofony marki Szmaragd (szpulo
we). Prawdziwi melomani muzyki rockowej uczyli się języka angielskiego. 
W Polsce szalał zespół z Gdańska „Czerwono- Czarni”. Na ich koncertach 
z solistami Bogusławem Wyrobkiem, Mihailem Burano publiczność sza
lała do tego stopnia, że po koncercie w sali na 600 widzów, trzysta krze
seł było połamanych. Najwięcej koncertów organizowano na stadionach 
i w muszlach plenerowych. A i tam musiało być mnóstwo milicji, aby po
skramiać co bardziej rozentuzjazmowanych słuchaczy. W ten sposób pol
ska młodzież buntowała się przeciwko ideologii „realnego socjalizmu”. 
Big beat, to po polsku mocne uderzenie w plecy komunie - jak niektórzy 



mówili. I wtedy, także po raz pierwszy, na ciuchach pojawiły się spodnie, 
które wcześniej zawojowały cały cywilizowany świat. Przypominały polski 
drelich z którego szyto ubrania robocze. A to był dżins. Mimo wysokich 
cen, coraz więcej młodych ludzi chodziło w dżinsach.

Zebrałem pięciu swoich kolegów, z którymi postanowiliśmy stwo
rzyć w naszym mieście lokalnych Beatlesów. I udało się. Z perspektywy lat 
mogę śmiało powiedzieć, że moja rola sprowadzała się do zabezpieczenia 
lokalu i sprzętu. Byłem przecież kierownikiem klubu czyli, żeby brzmia- 
ło bardziej cywilizacyjnie, zakładowego domu kultury. Mózgiem był Bro
nek Krasoń, który grał na gitarze i znał język angielski. Razem z nim 
siłą motoryczną grupy był Zenek Gatzke. Dobrali sobie Marka Świstaka 
i Zdziśka Glapę na perkusji oraz Heńka Burzyńskiego na saksie. Słucha
li Radia Luxemburg, znali najnowsze trendy. I ćwiczyli. Udostępniłem im 
konieczny sprzęt. Nie było wówczas wzmacniaczy, a w komisach kosz
towały krocie. Wykorzystaliśmy odbiorniki radiowe, przestawki do zwy
kłych gitar i głośniki wymontowane z odbiorników „Tesla” pokombino
wane z różnych rupieci. Ciągle były problemy techniczne, ale po pół roku 
codziennych(!) ćwiczeń były gotowe 3-4 utwory z repertuaru Pola Anki 
i Eivisa Presleya. I wówczas dotarła do nas wiadomość, że zespół Czerwo
no Czarni organizuje I Festiwal Młodych Talentów w Szczecinie, bo tam 
się znalazł organizator - Estrada Szczecińska.

Zespół „Big Beat Combo” - 1964 rok. Solista Sylwester Kwiek



W Łodzi odbywały się eliminacje. Wystartowaliśmy i, ku mojemu za
skoczeniu, zostaliśmy zaproszeni do Szczecina, na tamtejsze korty teniso
we. Opisywanie tej imprezy pozostawiam fachowcom. To tam debiutował 
Czesław Niemen, wówczas jeszcze Wydrzycki, obok Niego H. Majdaniec, 
K. Stanek i tzw. Złota Dziesiątka. W kategorii zespołów zwyciężył zespół 
Niebiesko-Czarni. Mieliśmy szansę, jak twierdził ówczesny główny orga
nizator, dyrektor Estrady - pan Nieżychowski. Szanse nasze pogrzebał 
sprzęt, a właściwie, jego brak. Bez próby na udostępnionym przez zespół 
Czerwono-Czarnych sprzęcie, w trakcie wykonywanego utworu P. Anki 
nagle z głośników odezwał się... hejnał z wieży Mariackiej. Było to w samo 
południe. Na jedenaście zespołów zajęliśmy piąte miejsce, pokonując re
nomowany np. Big Beat Sextet Stodoła Warszawska. To był prawdziwy 
sukces. Opromienieni tym sukcesem, staliśmy się wtedy w naszym ro
dzinnym mieście prawie idolami. Na koncerty Big Beat Combo MES wa
liły do sali na Bugaju tłumy. Kiedy graliśmy w centrum miasta na placu 
Agrikoli, cały plac wypełniony był publicznością, która podpalała gazety, 
tworząc niepowtarzalną scenografię i nastrój, który po blisko pięćdzie
sięciu latach pamiętam w szczegółach. Prowadziłem wszystkie koncer
ty BBC jako konferansjer. W tej roli czułem się najlepiej. Pisać o dalszych 
losach BBC jest mi dzisiaj trudno. W pewnym momencie, nasza stajnia 
piosenkarska liczyła około 15 piosenkarek i piosenkarzy. Byli to laure
aci organizowanych w mojej placówce konkursów z cyklu „szukamy mło
dych talentów” pod nazwą „Uwaga... Start!” Wśród stałych solistów tam
tego zespołu byli m.in. H. Andrzejewska, Sylwestet Kwiek, H. Ociepa, 
E. Szczepańczyk, W. Elas, L. Karczewska i wielu innych. Ale jak wszystko, 
co mija, po trzech latach wspólnej ogromnej pracy, odszedłem w połowie 
lat sześćdziesiątych z „Bawełny”. Moje zainteresowania przeniosły się na 
t e a t r. A to już całkiem inna opowieść.



Mocne uderzenie jako metoda
W1993 roku Piotrkowskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk wydało „Prowin- 
cjonałki - Alfabet piotrkowski” których autorem jest Jerzy Kissoń-Jasz- 
czyński.

Wśród ponad stu tekstów poświęconych znaczącym osobom lat 1960- 
1980 działających w Piotrkowie, znalazła się także dykteryjka z wydarze
nia związanego z moją osobą. Mimo szeregu nieścisłości i braku kontaktu 
autora ze mną, z uwagi na moją nieobecność, pochlebiało mi określe
nie: (...) „Potem słuch o panu Michale zaginął, ale nie wygasła w pamięci 
piotrkowskich „kulturalniaków” jego sława mołojecka”. Jakże to impo
nujące, kiedy czyta się po upływie 50 lat o sobie takie zdanie. Jak tak było, 
a redaktor Kissoń napisał to w oparciu o pamięć i notatki reporterskie, 
które powstawały w wyniku bezpośredniego udziału jego osoby, to prze
cież nie mogło być inaczej. Stwierdzenie w tekście, że... „przyjeżdżając 
bodaj z Torunia” wymaga uściślenia: to „bodaj” trwało już 30 lat, a więc 
przebiło jakby moją obecność w rodzinnym mieście. A przez te lata zazna
czyłem swoją obecność w mieście Kopernika i piernika w sposób, moim 
zdaniem, znaczący.



Określenie Jerzego Kissonia mojej osoby jako „powiatowy wielki nie
pokorny” pozostało w takim charakterze przez całe moje życie. Z pokorą 
to się rozminęliśmy już chyba w łonie mojej mamy, że o ojcu nie wspo
mnę. Tak to jest w życiu, że człowiek, któremu na czymś zależy, popełnia 
także błędy, realizując konsekwentnie swoją ideę fix. Nie zawsze ma ra
cję, nie zawsze wychodzi to na dobre, nie zawsze zyskuje poklask otocze
nia. Życie wymaga doświadczeń, prób i nie zawsze trafionych wyborów.

Po wyjeździć z mojego rodzinnego miasta pierwszą inicjatywą było 
stworzenie w Bytomiu Teatru „Forum”, który stał się moją wieloletnią 
i sztandarową wizytówką teatralną. Teatr ten po 5. latach istnienia (czy
li realizacji „Hamleta” wg Szekspira) w wyniku „przetargu” Polskie
go Radia Katowice przeniósł się do wspaniałych warunków lokalowych 
- Pałacu Kultury Zagłębia w Dąbrowie Górniczej, gdzie funkcjonował 
do 1981 roku. Z uwagi na tragiczną utratę przeze mnie głosu musiałem 
rozwiązać Teatr „Forum”. W 1983 r. jednak wróciłem do teatru ale w in
nej formule. Stworzyłem teatr dla dzieci, który przez 3 lata, zrealizował 
ok. 2000 spektakli w napisanej przeze mnie baśni „O Sindbadzie Żegla
rzu” (w 6 odcinkach 60 minutowych-teatr żywego planu), które obejrzało 
ok. 250 tyś widzów.

Już w 1973 roku z mojej inicjatywy narodziły się Międzynarodowe 
Spotkania Teatralne, tzw. Barbórkowe (w okolicach górniczego święta), 
które przetrwały do dzisiaj w Pałacu Kultury Zagłębia. Na Spotkania, poza 
czołowymi teatrami z Polski („Biuro podróży”, Plastyczny Teatr Mądzi
ka, „Kalambur” czy „Akademia Ruchu” Krakowskiego) przyjeżdżały te
atry awangardowe z Czechosłowacji, Węgier, Jugosławii, ZSRR, Szwecji, 
Norwegii i Niemiec. Impreza ściągała liczne rzesze wielbicieli nowości te
atralnych i trwała 3-5 dni. Ważnym elementem tej inicjatywy była współ- 
organizacja Spotkań przez Towarzystwo Kultury Teatralnej i osobiście 
Prezesa Zarządu Głównego, prof. Lecha Sliwonika.

Inne inicjatywy, takie jak Literacki Hyde Park, 9 wielkich imprez ple
nerowych w Dąbrowie Górniczej, Gliwicach, Rybniku, Jastrzębiu-Zdroju 
czy Siemianowicach SI. z udziałem w każdej ponad 2000 wykonawców, 
utrwaliły moją pozycję realizatora w środowisku śląskim.

W tym samym okresie jednocześnie prezentowałem swój monodram 
według A. Twardeckiego „Szkołajanczarów”. Wiatach 1972-1980 odbyło 
się ponad 1 000 spektakli z udziałem ok. 200 tys. widzów nie tylko w wo
jewództwie śląskim, lecz także w Polsce.



Skuteczność mojej metody ożywiania kultury w zakładowych ośrod
kach tak podsumowała prasa:

Z kulturą na ty: „mocne uderzenie” jako metoda

Michał Staśkiewicz, kierownik Klubu Kultury PZPB im. M. Nowotki na
leży do niezmiernie pożytecznego, a niestety, dosyć rzadkiego u nas ga
tunku pracowników kultury, którzy naprawdę i serdecznie pracę tę lubią 
i którzy - również, naprawdę wierzą, że w tej dziedzinie można zrobić 
wiele i dobrze, jeżeli tylko się chce. Dowodzi tego od ponad dwóch lat - od 
chwili, gdy objął zaniedbany, dysponujący kiepskimi warunkami lokalo
wymi klub fabryczny PZPB.

Niektórzy mieli za złe i do tej pory mają M. Staśkiewiczowi, że za
czął od big-beatu. Rzeczywiście, na fali ogólnych zachwytów nad „moc
nym uderzeniem” powstał w klubie zespół muzyczny bardzo big-beatowy 
i - jak się później okazało - bardzo dobry, zespół, który wywalczył so
bie pierwsze miejsce w eliminacjach wojewódzkich, zdobył V miejsce na 
ogólnopolskim konkursie „Czerwono-Czarnych” w Szczecinie i dotych
czas cieszy się powodzeniem koncertując w Piotrkowie i w całym woje
wództwie łódzkim. Ów właśnie zespół, o dźwięcznej nazwie „Big-Beat 
Combo” na długo przysłonił opinii publicznej wszelką inną działalność 
Klubu PZPB i jego kierownika. Do M. Staśkieweicza przylgnęła etykiet
ka „big-beatowca” (tak, jakby musíalo to być obelgą), a gdy zaczął z du
żym rozmachem i nie mniejszym powodzeniem organizować konkursy 
piosenkarskie „Szukamy młodych talentów” na długo został mianowa
ny pierwszym ambasadorem „podkasanej” rozrywkowej muzy. Tak,jakby 
promowanie dobrej rozrywki - a M. Staśkiewicz taką właśnie dobrą roz
rywką przyciąga do swojego klubu młodych ludzi - było w pracy kultural
nej metodą nie do przyjęcia.

Co na ten temat mówi sam M. Staśkiewicz?
Uważam, że od tego trzeba zacząć, aby przyciągnąć do klubu młodzież 

- nie tylko z zakładu, ale i cieszącej się nie najlepszą opinia dzielnicy Bu
gaj. I udało się. Mamy zespół „Combo”, mamy dobrych wokalistów, wy
branych właśnie spośród laureatów naszych konkursów „Szukamy mło
dych talentów”, mamy teatr i inne zespoły. I co najważniejsze - mamy 
widownię, która nie zawodzi. Pragniemy przecież karmić tę widownię nie 
tylko „mocnym uderzeniem”. Ale przy okazji ’’mocnego uderzenia” po- 
kazujemyjej rzeczy inne, wartościowe.



Gdy po odczycie (a odczyty są również i to na przeróżniejsze tema
ty) wystąpi jakiś zespół rozrywkowy - niekoniecznie nasz, zapraszamy 
również instrumentalistów i piosenkarzy z innych pokrewnych placówek 
- frekwencja jest zapewniona. Na sam odczyt przyszło by niewiele osób. 
Jest to na pewno metoda trochę podstępna, ale i takie trzeba stosować, 
aby coś osiągnąć.

A więc - big-beat jako metoda, jako środek do celu. (...) „Gazeta Zie
mi Piotrkowskiej” z 16 XI1962 r. autor - Z.W.

Czy mnie jeszcze pamiętasz - uparty jak osioł
Chciałbym dać ukojenie 
Skarżącej się pamięci 
I cierpliwe zdarzenie 
Chciałbym jej opowiedzieć.

J. Superuille

Nie ma już śród nas Franciszka Walickiego. Dziennikarza, autora tekstów 
popularnych piosenek, a nade wszystko twórcę polskiego big - beatu, or
ganizatora i mecenasa muzyki. Dzięki koncertom, które promował, nasze 
wówczas pierwsze sceniczne kroki stały się dla wielu drogą przez całe ży
cie. Rythm and Blues, Czerwono-Czarni, Niebiesko-Czarni to tylko trzy 
spośród zespołów, którym nadał własny kształt.

Było też tak, że zadzwonił do rodziców młodego ucznia z liceum 
z prośbą, aby zgodzili się na jego publiczny występ w sopockim Non Sto
pie. Jakże dawne to lata.

Roman Waschko nazwał go „Ojcem chrzestnym polskiego rocka”. Był 
człowiekiem sukcesu, miał radykalne pomysły. Choć nigdy nie zagrał ani 
jednego akordu, to organizował koncerty, odkrywał talenty, pisał teksty 
śpiewanych do dzisiaj przebojów. W 1956 roku zorganizował w Sopocie 
wspólnie z Leopoldem Tyrmandem i Jerzym Kosińskim Ogólnopolski Fe
stiwal Muzyki Jazzowej. Sopot był łykiem świeżego powietrza dla tysięcy 
młodych muzyków z całej Polski po ciemnym okresie stalinizmu.

W marcu 1959 roku powstaje z jego inicjatywy zespół Rythm and Blu
es. To początek polskiego rock end rolla. Koncerty są dosyć głośne; tłumy 
walą, marynaty fruwają, młodzież łamie dziesiątki krzeseł i demoluje sale.



Po roku zakłada zespół Czerwono-Czarni. Czarny to wg Halickie
go kolor niewoli(?) Czerwony - rewolucji. W Sopocie powstaje Klub Non 
Stop, pierwsze miejsce w Polsce, gdzie gra się tylko rock end roll.

A dalej „Niebiesko-Czarni” na złość Czerwono-Czarnym”. I kolejny 
sukces w paryskiej Olimpii (w 1963 roku). Rock end roll stal się w Pol
sce symbolem niezależności, odrębności i swobody. Nie dał się wtłoczyć 
w koryto konformizmu, był przekorny i prowokujący. Otwierał drogę do 
innego świata. I ja znalazłem się na tej drodze zafascynowany Elvisem 
Presleyem, Paul Anką i rytmem, który zagłuszał tamte siermiężne lata. 
W 1962 roku Festiwal Młodych Talentów w Szczecinie. Po długich elimi
nacjach i ja znalazłem się na tym Fredstiwalu z założonym przez siebie 
w Piotrkowie Trybunalskim Zespołem „Big-Beat Combo”.

Kiedy ma się 74 lata to trudno sobie wyobrazić swoją młodość i tam
ten czas. To, co dzisiaj jest już „staroświeckie”, wówczas było awangardą, 
która przyszła do naszego kraju „demokracji ludowej” ze „zgniłego za
chodu”, jak mawiał ówczesny dyktator Władysław Gomułka, a za nim po
wtarzali i niszczyli tę muzykę różni sekretarze, od komitetów centralnych 
po komitety gminne i komitety jednego członka. Smaczku mojej wówczas 
sytuacji dodawał fakt, że Big-Beat Combo powstał w kombinacie baweł
nianym (PZPB) - symbolu inwestycji polsko-radzieckiej (bawełna była 
importowana właśnie z ZSRR). Stoję więć obok estrady na kortach teni
sowych w Szczecinie i myślę sobie - coja tu robię z „B-B C”. Tu zjecha
li same tuzy muzyki rockendrolowej, w konkursie debiutują: Cz. Niemen 
(wówczas Wydrzycki), Karin Stanek czy Helena Majdaniec, robiąca także 
furorę za trzy lata w paryskiej Olimpii. W kategorii zespołów, poza moim 
„Big Beat Combo” startują takie tuzyjak „Niebiesko Czarni czy „Big Beat 
Sextet” Stodoły warszawskiej. I tam, na kortach poznaliśmy się z Fran
ciszkiem Walickim i Jackiem Nieżychowskim - ówczesnym dyrektorem 
Estrady Szczecińskiej. Ja z prowincjonalnego powiatowego Piotrkowa 
i oni - już wówczas legendy nowej muzyki, tej „zgniłej”.

ReR stał się w Polsce symbolem niezależności, odrębności i swobody. 
Nie dał się wtłoczyć w koryto konformizmu, był przekorny i prowokujący, 
Otwierał drogę do innego świata, wzywał do obalenia murów, za którym 
miał być raj.

Nie palił, nie pil, nie znosił krawatów i marynarek. Upartyjak osioł, 
umiał zawsze coś zrobić, mógł imponować takim jak ja. Sam sobie ułożył 
nekrolog:



„Z żalem zawiadamiam, że w dniu (wpisać dzień, miesiąc, rok) opuści
łem ten świat. Rodzinie oraz wszystkim, którzy mnie lubili dziękuję za 
życzliwość, sympatię i pamięć, a tych którym czymkolwiek uraziłem, 
proszę o wybaczenie...”

To On, Franciszek Walicki odkrył Czesława Niemena (Wydrzyckie- 
go), Helenę Majdaniec, Karin Stanek, Michała Burano, Adę Rusowicz, 
Wojciecha Gąssowskiego i wielu innych.

Pod koniec życia obwieścił śmierć rock end rolla. Przeżył 95 lat!

...racja „EUROPA"
(fragment neonu na dachu)

Panie! Co mi pan pieprzy, że jej nie ma. To niemożliwe. Była od zawsze, 
miała renomę, znaczy markę. Goście z Łodzi i Warszawy specjalnie przy
jeżdżali. Artyści po drodze wpadali, aby się napić i coś dobrego przekąsić. 
Nawet dziwki z Tomaszowa, bo miały po drodze.

Panie, to był najsłynniejszy lokal, znaczy knajpa, w Piotrkowie. Mia
ła ze sto lat, a może i więcej. Szarszyński czy Szerzyński, a właściwie jego 
żona - Helga wyprowadzili ją na szerokie wody. Przed wojną, panie, to 
mój ojciec w mundurze kadeta 25. Pułku Piechoty, na koniu przez okno 
do niej wjeżdżał. Matka, panie, miała za co płacić, i rachunek za szyby, 
i robociznę. Opowiadał mi o tym facet, który przed wojną był pikolakiem, 
a już za moich czasów - kierownikiem sali. I dzięki temu, panie, jak mia
łem 19 lat, to mnie wpuszczał na konto ojca, nawet jak nie było wolnych 
miejsc na sali dancingowej. To legendarna już przed wojną restauracja 
znajdująca się na parterze okazałego budynku przy placu Kościuszki 4.

Jej początki sięgały lat 90. XIX wieku.
Panie, kto chcial się zabawić i miał kasę, to tylko w piotrkowskiej 

„Europie”. To trwało latami. Mówią teraz, że jesteśmyjuż w Europie. Pa
nie, ja w „Europie” to chyba byłem już w latach 60-tych i się nie chwalę. 
Za komuny!

Najpierw był tylko parter - po lewej wysokie stołki czyli „podkowa”, 
bo często wozaki tam na setę wpadali. Po prawej, panie, wielki świat. Do 
wieczora obiadki, a potem... Pod oknem, za barierką na podium, panie, 
orkiestra taneczna Romana Krochmalskiego grała tanga nie Piazzolli, 



a Warskiego „Czy pamiętasz tę noc w Zakopanem?” i inne szlagiery ów
czesnej polskiej piosenki sentymentalno-lirycznej. Sam Krochmalski - 
ojciec na harmonii, niewidomy organista od Bernardynów pan Stanisław 
Pisarek na pianinie, Krochmalski - syn na kontrabasie i Tadek Glapiń- 
ski na perkusji. A od czasu do czasu zagrali ruskie czastuszki, zwłasz
cza jak byli klienci ze Wschodu. Bo, panie, ruscy też wpadali. I nie tylko. 
Sam widziałem kilku Piotrkowian, którzy z wojny nie wrócili i polecieli do 
Chicago. Jak przyjeżdżali zza wielkiej wody do rodziny, panie, to chcieli 
nam imponować. Potrafili cały dzień siedzieć w „Europie” od 10 rano do 
3 w nocy. A na dancingu rzucali Krochmalskiemu, który trzymał kasę, po 
2 dolary, a on grał, co chcieli, albo co umiał. Śmiali się tylko, że zajeden 
dzień rachunku w „Europie” wydawali w sumie 5 dolarów czyli zarobek 
jednej godziny u siebie w Stanach. I to, panie, z napiwkiem dla kelnerów. 
Tacy to byli PANOWIE!

A później, gdzieś w 1970 roku otworzyli piętro. To, panie, była już 
Ameryka. Eksklusiv pełny! Na dole obiady i przekąski, a na piętrze - dan
cingi i przyjęcia, także weselne. Miejsca było więcej, dywany na schodach, 
toalety na parterze płatne po złotówce. Oczywiście, panie, babka klozeto
wa, co to miała nawet ostrzalkę do golenia za dwa złote i, panie, portier, 
co to pilnował drzwi i ciągle były zamknięte, ale za piątaka wpuszczał. Był 
to emerytowany dyrektor banku, to znał wartość pieniędzy. Lepiej wpu
ścić 10 klientów po 5 zł niżjednego za 10 zł. Prawda?

Wiesz pan, co się jeszcze zmieniło? Otóż już nie Krochmalski czy Pi
sarek grali, tylko big-beat Łągwy z Bugaja, co to się przy Big Beat Combo 
szkolili na początku lat 60.

I grali tam szlagiery Majdaniec, Stanek, Burana, a nawet „Dziwnyjest 
ten świat” tego, co to w Radomsku dupę publiczności pokazał.

I ja w „Europie” bywałem stałym gościem, kiedy tylko do mojego 
miasta wracałem na chwilę z Katowic. A to Andrzej Bednarski zaśpiewał 
z Łągwami jakiś szlagier, a to Jędrek Chmielewski usiadł do pianina i za
grał jakiś standard. A raz byłem świadkiem, panie, jak chcieli zlinczować 
parę obcokrajowców. Otóż, panie, była moda na koncerty życzeń. Było to 
chyba 11 listopada, wtedy nie było święta, bo święto było 22 lipca. Ktoś za
płacił, aby orkiestra Łągwów zagrała „Czerwone maki”. A tego, jak pan 
wie, się nie tańczy. Wiadomo, nie? A ta para zaczęła tańczyć... Co to się 
porobiło. Na szczęście mundurowych nie było, ale dyżurny esbek wymu
sił od orkiestry kilka kolejek „żołądkowej”, tylko taką mógł pić, bo miał 
wrzody na żołądkują zawsze brałem zrazy nelsońskie po węgiersku. Były



ostre w smaku i wódeczka, najlepiej „żytnia”, dobrze wchodziła. I stąd ta 
choroba nerek?

W latach 60. dość często mi się zdarzało, że tylko po murku na pla
cu Kościuszki do domu wracałem. Bo murek ogradzał grób Nieznanego 
Żołnierza, ale był tak pomyślany, aby klientów „Europy” o 4. nad ranem 
wyprowadzić na prostą. Nawet modna była taka anegdota, że delikwent 
wyszedł ‘ z „Mozaiki”, jakoś dotoczył się na postój taksówek (też na placu 
Kościuszki) i wsiadając do taksówki zawołał „Do „Europy”! Gdyby wracał 
z „Europy” to by nie miał takich problemów, bo był murek. Pewnego razu 
to nawet przy murku zegarek znalazłem, marki „Pabieda”! Wart był może 
ze 100 zł. Raz w życiu coś znalazłem.

Panie! Zostawiłem przez te 10 lat trochę grosza. Po latach, ostatni raz 
byłem w tej piotrkowskiej „Europie” 1979 roku i było to w Święto Zmar
łych, 1 listopada. Pamiętam te datę, bo i pan by pamiętał, jak matkę na 
cmentarzu odwiedzałem pierwszy raz.

Z ojcem poszliśmy na setę i befsztyk z tatara. Gdzie? Oczywiście do 
„Europy”, bo gdzieżby indziej? Do „Kaczego Dołka” czy „Rybki”? Nie wy
padało. Nie ten standard. Podchodzi kelnerka i mówi: - co podać, pa
nie profesorze? Ojciec patrzy na mnie, aja po 10. latach, jak wyjechałem 
z Piotrkowi śmieję się, bo to rzeczywiście moja uczennica z Zasadniczej 
Szkoły Zawodowej dla Pracujących. Byłem przez dwa lata wychowawcą 
klasy kelnerskiej (samych dziewczyn w moim wieku).

I w ten sposób okazało się, że „Europa” jest też w jakiś sposób moja 
i nie tylko przez płacenie tam rachunków, oczywiście, za konsumpcję.

A pan mówi, że jej już nie ma?
To niemożliwe! Przecież jej czas dopiero nadszedł po ponad stu latach!
PS. A Gletkiera pan pamięta?

Pro winc j onałki
Są w moim rodzinnym mieście dwie aleje: Aleja Trzeciego Maja oraz 
Cmentarna. Obie aleje odcisnęły się w sposób znaczący w moim dzie
ciństwie i wczesnej młodości. Powiem więcej - były nieodłącznym ele
mentem mojego procesu dorastania. Już mając 5-6 lat w każdą niedzie
lę po obiedzie mama zabierała mnie i moją siostrę Danutę na cmentarz, 
na grób jej brata a mojego wujka Stanisława, rozstrzelanego przez hitle
rowców, bo był żołnierzem AK. Opisałem to w mojej refleksji pt. Budki.



I idąc z Rynku Trybunalskiego, gdzie mieszkałem na rogu ulicy Rwań- 
skiej, przechodziłem przez ulicę Sieradzką, plac Kościuszki, ulicę To
ruńską, przy której mieszkała nasza kuzynka - Śliwkowa, dalej już Ale
ja Cmentarna. Pięknie wysadzana kasztanami, prowadząca do starego 
XIX-wiecznego, żydowskiego i nowego cmentarza. W połowie ulicy mie
rzącej około 600 metrów długości płynęła struga, a właściwie kanał od
prowadzający nieczystości o bardzo pięknej nazwie - Strawa. Przed wie
kami ta rzeka była żeglowna i jak mówiły legendy, pływała po niej Królowa 
Bona, co przywiozła do Polski włoszczyznę i inne przyprawy bez których 
dzisiaj nie wyobrażamy sobie polskiej kuchni. I właśnie z tej rzeki pobie
rano wodę na strawę, czyli zupy. Jaka więc bogata jest ta nazwa, choć dzi
siaj nie zauważamy jej ówczesnej roli. Wiedziałem jedno. Kiedyjuż prze
chodziłem z rodziną obok Strawy, to starałem się nie oddychać, taki był 
smród. Mama, zanim nas zaprowadziła do grobu wujka, miała zwyczaj 
pokazywać nam na starym cmentarzu groby piotrkowskich patrycjuszy. 
Były to prawdziwe kaplice, jak na warszawskich Powązkach. Lubiłem czy
tać nagrobki, często były to rymowanki - taka cmentarna poezja. Myślę 
po latach, że był to mój pierwszy kontakt z poezją. Sentyment do starych 
cmentarzy i do prawdziwej poezji pozostał we mnie na długie lata. Od
wiedzaliśmy także cmentarz żydowski. Napisy w języku hebrajskim nic 
mi nie mówiły, ale swoją odmiennością kaligraficzną wzbudzały cieka
wość. I mama wtedy opowiadała nam o żydowskim getto w trudnych cza
sach okupacji. Opowiadała o żydowskich sklepach przed wybuchem woj
ny, które głównie były przy placu Czarneckiego. Opowiadała, jak Żydzi 
lubili się targować i potrafili nie wypuścić ze sklepu klienta, póki coś nie 
kupił. - Do handlu to oni mieli łeb - powiadała. I wreszcie po tych ma
miných „lekcjach” dochodziliśmy do kwatery ofiar hitlerowskich, gdzie 
pochowany był wujo. Po krótkiej modlitwie na głos, kiedy czekałem, aby 
powiedzieć Amen, mama opowiadała o wujku, o wojnie, o okrucieństwie 
Niemców i potem Rosjan. Zwykle takie lekcje kończyły się w „Złotym Ulu” 
- cukierni na ulicy Sieradzkiej, kiedy wracaliśmy do domu. I trwało to, 
bez względu na porę roku, zawsze długo. Potem, po powrocie już była ko
lacja. A nie np. pójście do ogrodów, aby zanieść jedzenie psom. Tak więc 
do dzisiaj aleja Cmentarna jest przeze mnie odwiedzana najczęściej. Tyl
ko grobów mi przybyło. Mama, tata, babcia, wujek i inni - to docelowe 
miejsca prowadzące przez aleję Cmentarną. Druga aleja mojego dojrze
wania, to Aleje Trzeciego Maja. Przez sześć lat moja droga do szkoły wio
dła przez całą tę aleję. Liczy ona około 2 kilometrów i tyle liczyła moja 



droga do szkoły. Pokonywałem ją przeciętnie przez 25-35 minut. Nawet 
liczyłem kroki. Dzisiaj już nie pamiętam ile, ale też zmieniała się długość 
moich kroków. Znałem na pamięć tę aleję. Połowa mojej drogi do szkoły 
przypadała obok Miejskiego Domu Kultury, który i mnie zainteresował. 
Będąc uczniem średniej szkoły grałem w teatrze tej instytucji kultury Kaja 
w bajce „Królowa śniegu”, która cieszyła się dużym powodzeniem nie tyl
ko u dzieci. Kolejną kreacją aktorską była rola cwaniaka w „Nowych sza
tach króla”. A potem, po latach, to tam znajdowało się radiostudio „Tu 
mówi Piotrków”, w którym przez okres półtora roku czytałem wiadomo
ści lokalne. Zawsze o 17,45. Byłem wówczas bardzo z tego dumny.

Ale to nie koniec mojego „flirtu” z Alejami Trzeciego Maja (a wtedy Al. 
Bieruta). Stając się dorosłym zamieszkałem na tej alei pod nr. 21 (róg uli
cy Piastowskiej). Budynek należący do Steinberga przed wojną odznaczał 
się piękną bryłą architektoniczną, wspaniałym i okazałym wejściem i wy
sokimi (ponad 3,5 m) mieszkaniami. I tu także trwał mój flirt z żydow
ską rodziną państwa Pacanowskich. Po 68 roku wyjechali oni do Izraela. 
W mieszkaniu na drugim piętrze zajmowałem jeden pokój o powierzchni 
24. m kwadratowych. Łazienkę i kuchnię mieliśmy wspólną z Pacanow
skimi. Do dzisiaj mam w nozdrzach zapachy czosnku i cebuli, które były 
podstawowym składnikiem ich jadłospisu. Z tego mieszkania miałem bli
sko do miejskiego parku, znajdującego się w pobliżu mojej szkoły pod
stawowej. I to w tym parku w wieku 20. lat paradowałem, żeby dodać so
bie powagi, w kapeluszu, popychając przed sobą wózek z najstarszą moją 
córką - Ewą. Jej wczesne dzieciństwo upłynęło właśnie w parku, który był 
oazą zieleni, pięknych kwiatów, łabędzi pływających po stawie w central
nym punkcie parku. Za parkiem było boisko sportowe Concordii - miej
sce, na którym biłem rekordy życiowe w skoku wzwyż (178 cm). Tam też 
miał miejsce mój dramat - upadek z konia stadniny w Bogusławicach, 
na którym trenowałem blisko rok. Mój popis zakończył się na murawie 
stadionu w obecności ok. 2000. widzów. To było straszne. Już nigdy nie 
podjąłem kolejnej próby ujarzmiania konia. Za stadionem było lotnisko. 
Na nim była wieża spadochronowa. Ćwiczyłem skoki i po blisko roku mo
głem skakać z dwupłatowego samolotu tzw. Antka. Wykonałem w sumie 
99 skoków potwierdzonych w książeczce spadochroniarza. Ale i to zajęcie 
mnie nie podniecało długo. Miałem już inne plany, o których piszę w in
nych odcinkach moich wspomnień. Tak więc dwie aleje w moim rodzin
nym mieście odcisnęły się wyraźnie w moim życiu.



Fascynacja sportem
Co prawda słowo sport pochodzi dopiero z XVIII wieku, ale duch rywali
zacji jest zjawiskiem znacznie starszym. Niektórzy mówią, że pojawił się 
już u starożytnych Kreteńczykóww II tys. p.n.e. podczas zawodów organi
zowanych przy okazji świąt; inni kolebki sportu doszukują się na Bliskim 
Wschodzie. Czy w Piotrkowie w 2012 roku ktoś pamięta takie nazwiska 
wybitnych herosów sztuki pięściarskiej klubu Unia (a teraz Concordia) 
jak: Brzóska w wadze muszej. Masiarek w lekkiej, Wojtasiński w półśred- 
niej czy Stec w wadze ciężkiej? A przecież to oni w latach 50. XX wieku 
należeli do najwybitniejszych w swoich wagach pięściarzy w Polsce. Wte
dy, gdy byliśmy w tej dyscyplinie sportu potęgą. Na Mistrzostwach Euro
py w 1953 r., które odbywały się w Warszawie zdobyliśmy 9 medali, w tym 
7 złotych! Na 2. olimpiadach w 1960 i 1964 r. 14 medali. Drogosz, Kukier, 
Stefaniuk, Chychła, Antkiewicz, Węgrzyniak,Kasprzyk, Paździor czy Pie
trzykowski na długo przed sukcesami Kuleją zdobywali tytuły mistrzów 
Europy czy medalistów olimpijskich. A już do białości rozgrzewały ki
biców polskich walki między reprezentantami Polski i ZSRR. Hasło „Bij 
Ruska!” rozbrzmiewało w halach sportowych w każdym polskim mieście 
z Warszawą na czele. Do historii przeszły walki Chychły ze Szczerbako- 
wem czy Drogosza z Jengibarianem. Chodziłem na mecze bokserskie we 
wczesnej młodości. W sali im. J. Kilińskiego w Domu Kultury gromadził 
się komplet publiczności. To była II liga państwowa. Nasi zawodnicy, któ
rych znaliśmy, bo albo mieszkali na Rynku, albo chodzili tam do „Rybki” 
na piwo, wszystkim imponowali.

Na długie lata w pamięci utkwił mi pojedynek Wojtasińskiego z ów
czesnym mistrzem Europy Leszkiem Drogoszem, który zjechał do Piotr
kowa z drużyną „Błękitnych” Kielce. Tuż przed meczem wśród kibiców 
rozeszła się wiadomość, że nasz mistrz Europy Leszek Drogosz jest kon
tuzjowany i nie wiadomo, czy podejmie walkę z naszym „mistrzem” Woj- 
tasińskim, zresztą mieszkańcem Rynku. Kiedy na ring weszli zawodni
cy Wojtasiński - ulubieniec publiczności został przywitany owacjami, 
a Leszka Drogosza potraktowano nie jak gościa i Mistrza, a jak konku
renta dla naszego pięściarza. I rzeczywiście, prawa ręka Drogosza pod
czas trzech rund walki była praktycznie unieruchomiona. Walczył tylko 
lewą, punktując naszego boksera. A dla Wojtasińskiego była to prawdzi
wa udręka, jakby walka z własnym cieniem. Tajemnicą techniki Drogo
sza było, że nasz bokser podczas 9. minut nie trafił Drogosza ani razu, 



przegrywając wysoko na punkty. Była ta walka prawdziwym majstersz
tykiem polskiej szkoły boksu trenera i ojca sukcesów polskiego boksu - 
Feliksa Sztama. Do plejady najwybitniejszych jego uczniów należeli przez 
następne lata: Jerzy Kulej - jedyny podwójny złoty medalista olimpijski, 
Zbigniew Pietrzykowski i jego pamiętne walki z węgierskim bokserem 
Laszlo Pappem, Tadeusz Walasek - któremu kibice w Polsce po powro
cie z olimpiady ufundowali złoty medal, bo został skrzywdzony w fina
le olimpijskim przez sędziów. A przegrał z późniejszym mistrzem świata 
zawodowców Cleyem!

Bardzo popularne w tamtych czasach w Piotrkowie były zapasy, 
a w naszej pierwszoligowej Piotrcovii bywało kilku członków kadry na
rodowej z mistrzem Kubackim na czele. Także Piotrcovia (Bo Concor
dia - Unia, to był klub hutników) posiadała sekcję koszykówki męskiej 
opartą na pracy nauczyciela wychowania fizycznego Liceum Chrobre
go prof. Wołoszańskiego - ojca Bogusława dzisiejszego popularyzatora 
wiedzy o II wojnie światowej. Pamiętam, jak przed sklepem na ul. Legio
nów, który należał do jego matki, siedział w wózku, a klienci zachwycali 
się jego urodą. Podobne opowieści słyszałem z ust mamy i znajomych na 
swój temat z okresu dzieciństwa. Koszykówkę sam wjakiś sposób polubi
łem i uprawiałem, chodząc na treningi. Nawet zagrałem w kilku meczach 
razem z Jankiem Michalakiem, późniejszym kierownikiem sekcji. Troską 
otaczana była żeńska piłka ręczna (I liga) a jej tradycje istnieją do dzisiaj.

Szczególną popularnością w latach 5O-tych cieszyło się w Polsce ko
la r s t w o. W dużym stopniu to zasługa organizowanego rokrocznie Wy
ścigu Pokoju Warszawa-Berlin-Praga i sukcesów naszych kolarzy. Do 
największych należał Stanisław Królak - zwycięzca wyścigu w 1956 r., 
a dalej bracia Klabińscy, Flek Grabowski, Mieczysław Wilczewski, a już 
w latach 60. m.in. Szurkowski czy Szozda. Ale to już zupełnie inna bajka, 
to przecież mistrzowie olimpijscy i świata. No i oczywiście - trener Lasak, 
który wzorem bokserów Sztama, stworzył polską szkołę kolarstwa i wy
grywali jego zawodnicy wszystko, co było możliwe. Ich pojedynki na szo
sie (także ręczne) z zawodnikami ZSRR podniecały cały naród. W Piotr
kowie wiodącą sekcją kolarską był KS „Start”.

Przypomnę tylko, że Gerard Cieślik, strzelając dwie bramki na sta
dionie śląskim reprezentacji sowieckiej, na długie lata stał się bohaterem 
narodowym. Cieślik był zawodnikiem Ruchu (wtedy - Unii) Chorzów. 
Ponieważ Concordia to też Unia, kiedy Ruch wracał z meczów ekstraklasy 
w Warszawie czy Łodzi, to na Budkach, na stadionie Concordii odbywały 



się mecze, które kończyły się wynikami 0-8,0-6 na korzyść, wiadomo, 
Ruchu. Bywałem na tych meczach i przez długie lata chowałem chustę 
harcerską z autografami Cieślika, Alszera, Suszczyka, Bartyli, Wyrobka 
i innych wielkich polskiej piłki nożnej.

Lekkoatletyka! To jest to! Jedyny trener w tej dyscyplinie pan Nie
dzielski nb. skoczek o tyczce, prowadził tę sekcję na stadionie za parkiem. 
I ja tam byłem, przez prawie dwa lata trenowałem skok wzwyż i mój re
kord, wówczas 8. na liście najlepszych w Polsce, wynosił 178 cm. Wte
dy to coś znaczyło, a dzisiaj wywołuje uśmieszek politowania. Ale właśnie 
wtedy Czernik pobił rekord Polski na „niebotyczną” wysokość 2. m. Wła
ściwie z lekkoatletami miałem przyjemność spotkać się już we wczesnym 
dzieciństwie. Przez bodajże trzy lata jeździłem do Teofilowa k/Spały na 
wakacje. A już wtedy istniał ośrodek przygotowań olimpijskich w Spale, 
na granicy z Teofilowem. Miałem zatem okazję codziennie oglądać tre
ningi (i zawody) z udziałem „wunderteamu” (1956-66): oszczepników 
z Januszem Sidłą na czele, dyskoboli z Edmundem Piątkowskim, młocia- 
rza Ruta, biegaczy Krzyszkowiaka i Chromika, sprintera Kiszkę - rekord 
Polski 10,5 był przez lata nie pobity. Dopiero Woronin pobił go z fenome
nalnym wynikiem 10.0 (rekord Europy)! Znakomici średniodystansowcy 
i początki grupy „lisowczyków” na 400 m z Badeńskim, Szordykowskim, 
Wernerem i innymi. Czyli legendarny Polski wunderteam,pod wodzą tre
nera Jana Mulaka, który potrafił nie tylko wygrywać złote medale olim
pijskie, ale także z reprezentacją USA czy ZSRR - ówczesnymi potęga
mi światowymi. Byłem dumny z sukcesów sportowych i to mi do dzisiaj 
zostało. Trudno to może zrozumieć z perspektywy 70-latka, ale taka jest 
prawda. Przez całe życie byłem wiernym kibicem i takim pozostałem. Po
dobnie, jak czytelnikiem „Przeglądu Sportowego”. Do dzisiaj pozostałem 
wiernym kibicem piłkarskim ŁKS, Ruchu, Górnika Zabrze czy Widzewa. 
Do dzisiaj interesuje mnie miejsce Piotrcovii w lidze piłki ręcznej pań, ko
szykarzy, czy zapaśników reprezentujących Piotrków Trybunalski.

Mit człowieka w drodze
Jeżdżenie” na łebka” lub, jak inni mówią -„ okazją” stało się znane już 
w XIX wieku. Szczególnie w USA i Ameryce Północnej. Kiedy w kioskach 
„Ruchu” w całej Polsce pojawił się tygodnik „Dookoła świata” natych
miast stał się besselerem. Trzeba było stać w kolejce po kolejny numer, bo 



zwykle ilość egzemplarzy przywożonych do kiosku nie pokrywała się z ilo
ścią chętnych. Podobnie było w 1957 roku w kiosku na rogu ul. Rwańskiej 
i Rynku Trybunalskiego, gdzie rządził pan Żywioł. Ten wielce zasłużo
ny mój sąsiad był współautorem, a może współtwórcą mojego dojrzewa
nia, gdyż mając luki w zajmowaniu się swoim dorosłym synem (wiecznie 
opalonym, przystojnym brunetem) przeniósł swoje opiekuńcze ramię na 
moją skromną osobę. Wiedział pan Żywioł, że lubię czytać i dlatego zosta
wiał mi egzemplarz „Dookoła świata”. A w nim wspaniałe reportaże de
biutującego Ryszarda Kapuścińskiego. Początkowe z Nowej Huty, a potem 
z Ameryki Południowej, czytało się te teksty z zapartym tchem. Nie przy
puszczałem wówczas, że po 40. latach będę miał okazję zaprzyjaźnić się 
z wybitnym autorem i jego małżonką. Nie zbadane są wyroki boskie. I do
brze. Gdybyśmy tak wszystko wiedzieli... I właśnie od panaŻywioła w 1958 
roku otrzymałem kolejny egzemplarz, a w nim wielka „Akcja Autostop”.

Już nazwa „autostop” wskazuje, że mamy do czynienia z zachowa
niem, które polega na „stopowaniu” (czyli zatrzymywaniu) przygodnie 
napotkanych aut. Będąc marzycielem zakochanym w literaturze, na
tychmiast podzieliłem się posiadanymi informacja z moją paczką PT-4. 
Opinia kolegów: Zenka, Janka, Jędrka, Zdzisława, Andrzeja i moja była 
jednoznaczna - jedziemy autostopem po Polsce. Droga, czyli podróż au
tostopem po całym kraju, była synonimem poszukiwania szczęścia, a jed
nocześnie symbolem buntu. Buntu przeciwko dyscyplinie szkolnej, ro
dzicom, porządkowi świata istniejącego wokół nas, w naszym Piotrkowie, 
województwie a nawet w Polsce.

Zapewne byliśmy jednymi z pierwszych autostopowiczów w naszym 
mieście. Nastolatków, czujących klimat wolności i poszukiwania szczę
ścia. Podzieliliśmy się na dwójki - mnie przydzielono w wyniku losowa
nia najmłodszego - Jędrka, którego ojciec był producentem kapeluszy 
i miał zakład na Sieradzkiej. Nam przypadła rogatka na Wolborskiej, inni 
rozstawili się na innych rogatkach. Celem naszej pierwszej podróży byl 
Szczecin, a konkretnie - Wały Chrobrego. Zaopatrzeni w niewielką ilość 
gotówki i książeczki „Autostopu” z odcinkami km dla kierowców, stali
śmy z Jędrkiem przez dwie godziny i zaczęliśmy się martwić, czy nas ktoś 
zabierze. Zabrał!

Ciężarówka wioząca węgiel do Tomaszowa. - Wskakujcie na skrzy
nię! - powiedział kierowca.

Nasze stare, pamiętające wojnę plecaki, kiedy wysiedliśmy w Spale, za 
Tomaszowem, nie przypominały koloru zielonego. Wyglądaliśmy, jak po 



szychcie w kopalni „Czerwone Zagłębie” w Klimontowie. Obok, na szczę
ście, płynęła Pilica, moja rzeka, ta sama, co i w Sulejowie. Sierpień, upał 
30 stopniu. To my buch, do wody. I tak zostaliśmy do następnego ranka 
w Spale, obok miejsca, gdzie po latach pod Teofilowem stworzono kuźnię 
polskiego sportu i dzisiaj jest piękny Ośrodek Przygotowań Olimpijskich. 
Spaliśmy przykryci tzw. wojskowymi pałatkami (gruby brezent). Na śnia
danie -jabłko i kąpiel. I staliśmy na drodze pod Inowłodzem; a może ktoś 
się zlituje i nas zabierze. Trzeba mieć szczęście - w miarę czysta skrzynia 
w ciężarówce, na niej z 20. takich jak my - tylko studentów z Krakowa. 
Ale towarzystwo!!!

Jeszcze nie było wtedy Karin Stanek z piosenką o autostopie. Ona zja
wiła się dopiero w 1962 roku na Festiwalu Młodych Talentów w Szczeci
nie. Śpiewaliśmy na ludową melodię tekst „Ten kierowca fajny chłop, bo 
popiera autostop”. I tak znaleźliśmy się w Wałczu. Dalej już ten samochód 
nie jechał. To już nas 22, stoimy na szosie i czujemy, że Szczecin blisko. 
A po kilku godzinach kolejna noc.

W snopku siana było ciepło, zapach, jak w raju, a o 5. rano mgła, wil
goć i zmarznięte nogi. Po długim oczekiwaniu na szosie, o godzinie 12. 
w południe jedziemy już do Szczecina. Kiedy o 7. wieczorem meldujemy 
się na Wałach Chrobrego, PT-4 był już w komplecie. Wypijamy z satura- 
tora wodę z sokiem malinowym i opowiadamy sobie, jak przebiegała po
dróż. To jest na tamte czasy fenomen. Zwłaszcza w Polsce. W następnym 
roku tysiące młodych i starszych ruszyło w akcji „Dookoła świata” i audy
cji radiowej „Muzyka i aktualności”.

Po wrażenia, przygodę a także wyrabianie w sobie cierpliwości. Mój 
pierwszy autostop zakończył się po 21 dniach. Zwiedziłem, poza Szczeci- 
nem, Gdańsk, Gdynię, Sopot, Krynicę Morską, Olsztyn, Warszawę, Lu
blin, Kielce, Rzeszów, Oświęcim, Kraków i Zakopane. Wróciłem do Piotr
kowa z narysowanymi na stopach chemicznym ołówkiem trampkach, 
gdyż gdzieś mi się oryginał zapodział. Byłem szczęśliwy, opalony, zapra
cowany - ponieważ, aby wyżyć pomagaliśmy rolnikom w polu czy w sa
dzie przy rwaniu owoców. Najwięcej wypiłem w to lato mleka prosto od 
krowy i najadłem się wiejskiego chleba z masłem prosto z pieca. A nogi 
w domu moczyłem przez kilkanaście godzin, bo rysunek nie chciał puścić.

Dzisiaj, mając 71 lat i problemy z wchodzeniem na II piętro, wyda- 
je mi się, że przygody w tamtym czasie i w tamtych okolicznościach, któ
re mnie spotkały, to jakby wirtualny sen. Ale wtedy nikt nie znał pojęcia 
” wirtualny”.



Quo scripsi, scripsi
„Com napisał, napisałem”

Piłat

Na stronie 2. malutkiej, zniszczonej książeczki napisano: Można dru
kować

Kraków, dnia 1 łipca 1938 roku. Ks. Władysław Lohn T. J. Prowincjał 
Małopolski. A dalej - L.4939/38 Pozwalamy drukować z KSIĄŻĘCO-ME- 
TROPOLITALNEJ KURII, Kraków, dnia 15 lipca 1938. Stanisław Bp. wik. 
gen. *Ks. Stefan Mazanek - kanclerz. Poniżej: Drukarnia Związkowa - 
Kraków, Mikołajka 13.

Na stronie tytułowej: MINISTRANTURA czyli sposób służenia do 
Mszy świętej.

WYDANIE XV. Wydaw. Apostolstwa Modlitwy, Księża Jezuici, Kra
ków, Kopernika 26.

Miałem wtedy 6 lat. Umiałem czytać i pisać ale nie po łacinie. I nagle 
otrzymałem małą książeczkę, która w tej chwili, przy pisaniu, leży przede 
mną. A więc przetrwała 66 lat. I jest. Ta sama, lekko zniszczona czasem, 
pożółkła. We wstępie m.in. czytam: „Słusznie powiedziano, że zajęcie 
ministranta jest świętą posługą, jest służbą anielską. Asystować bowiem 
Bogu, stać przy Nim blisko i służyć Mu - to jest święty urząd Aniołów...”.

Przez pełne 10 lat „ceniłem sobie służenie do Mszy św. jako wielki za
szczyt i radowałem się sercem całym, ile razy nadarzyła mi się sposobność 
do tego...”.

Przez ten fakt znałem łaciński tekst ministrantury i nie tylko - tak
że podstawowe modlitwy z kościelnego mszału. Introibo ad altare Dei. Ad 
deum, qui laetificat juventutem meam... Kiedy odprawiano w Watykanie 
Mszę św. mogłem śpiewać z papieżem „Oremus, precepti salutari” lub 
„Dominus vobiskum...” czy ”Deo gratias”.

Okres dziesięciu lat w wieku od 6. do 16. lat zaciążył na całym moim 
ponad 70-letnim życiu. Bliskość Kościoła, łaciny, dogmatów i wia
ry ukształtowały mój charakter. Codzienna służba (dzięki mamie) rano 
i wieczorem, teatr kościelny Ojca Chmury, pielgrzymki piesze do Często
chowy (9 razy) z legendarną pielgrzymką w latach 50-tych, bez zezwolenia 
ówczesnych władz, służenie do Mszy św. na Jasnej Górze (w ciągu trzech 
dni około 80-100 Mszy), przyjaźnie i kontakty z duchownymi - odci
snęły niezatarty ślad. Bez żadnej taryfy ulgowej mogę dzisiaj stwierdzić, 



że wyniosłem z tamtego okresu i znalazłem swoją drogę na całe życie. 
W pewnych sytuacjach to łacina może jednoczyć katolików bez względu 
na ich język rodzimy. Jest zarazem niczyja i należy do wszystkich. Ma to tę 
dobrą stronę, że żadna rasa czy naród nie stara się jej zawłaszczyć.

Res, rei,rei, rem, res, re - ileż kucia wymagało opanowanie trudnych 
reguł języka łacińskiego. Mimo doświadczeń z dzieciństwa i klepania mi- 
nistrantury, zawsze miałem z tym problemy. A przecież, dzisiaj to wiem, 
jest to jeden z najpiękniejszych języków ludzkości.

Moja dorosłość wystrzeliła w momencie, kiedy, podniecony treścią 
Adama Mickiewicza w Wielkiej Improwizacji, napisałem wierszem pole
mikę. Nauczyciel chodził po klasach w liceum i odczytywał na głos moje 
wypracowanie. I zeszyt już nigdy do mnie nie wrócił. A szkoda.

Kiedy oglądam się wstecz - na te jakże szybko upływające 70 lat, 
szukam wydarzeń, które miały wpływ na moje postępowanie. Miałem to 
szczęście, że w moim pokoleniu przez 25 lat w Watykanie zasiadał Ojciec 
Święty Jan Paweł II - Karol Wojtyła - Polak. Poznałem Go jeszcze w Kra
kowie, gdy był kardynałem. Później miałem okazję widzieć Papieża-Po
laka, nie wyjeżdżając do Rzymu. W Katowicach i Toruniu to On mnie od
wiedził. Tak, jak miliony Polaków w swojej ojczyźnie. Wielki to zaszczyt 
i duma. Ale o papieżu -Polaku napisano już tyle, że pozostanę przy pier
wotnym stwierdzeniu. Tak, w moim życiu to chyba było wydarzenie naj
ważniejsze. I nie tylko w moim.

Będąc ministrantem, byłem przyzwyczajony do tego, że ksiądz od
prawiając mszę tyłem do wiernych, mamrotał tajemnicze łacińskie for
mułki, a wierni odmawiali w tym czasie różaniec. I w 1962 roku rozpoczął 
się Sobór Watykański II. Epokowe wydarzenie. Na Sobór do Watykanu 
zjechało ponad dwa tysiące biskupów z całego świata. Wielki reformator 
papież Jan XXIII, a później papież Paweł VI, podczas Soboru wprowadza
ją nową wersję dokumentów. Zmienia się stosunek do niewiernych, in
nych religii, do Żydów. Następują zmiany na miarę XX wieku, przystęp
ne dla wiernych, wprowadzające ład i pokój na świecie. Przykładem jest 
cały pontyfikat Jana Pawła II i jego nauki. Był on bowiem nie tylko jednym 
z Ojców Soboru, lecz także uchodził za jego skrzydło liberalne.

Dla wiernych z całego świata stało się oczywiste, że Kościół, to wspól
nota. Nie prawo, ale reguły miłości i łaski rządzą w tej wspólnocie. Sfera 
przekonań religijnych, to przestrzeń, jaką człowiek ma prawo chronić dla 
siebie. Żyjemy obok siebie i szanujmy się.



Po zapoznaniu się (fragmentarycznie) z postanowieniami Soboru 
wiele rzeczy zrozumiałem. Poczułem się doceniony. Wcześniej wydawało 
mi się, że Kościół jest okropnie zmurszały.

Deklaracje soborowe, nowy porządek liturgiczny, języki narodowe - 
to przybliżało wiernych i duchowieństwo do siebie. Stanowiło jedność. 
Ojcowie soborowi napisali, że każdy „ma prawo do wolności religijnej”. 
Nie tylko duchowni stanowią Kościół. Stanowi go „lud Boży”, więc wszy
scy wierni. Sobór przypisał świeckim godność prorocką, kapłańską i kró
lewską.

Dla mnie wówczas był to szok. Stanowił jakby paliwo, na drodze mo
jej kariery zawodowej.

Konstytucję i deklaracje soborowe były przyjmowane przez różne 
środowiska bardzo kontrowersyjnie. Kościół zaskoczył teologów, a szcze
gólnie proboszczów.

Miałem osobistą okazję spotykania ks. Józefa Tischnera, ks. Tadeusza 
Pieronka, Jezuitę Ojca Wacława Oszajcę, czytałem „Tygodnik Powszech
ny”-Jerzego Turowicza i Jacka Woźniakowskiego. Ich poglądy stawały się 
częścią moich, a jednak...

Mieszkam w mieście naznaczonym zupełnie niezrozumiałymi dla 
mnie tendencjami tzw. kościoła toruńskiego. Jakiego? Właśnie. Jak dale
ko odbiega on od Papieża Anioła - Jana XXIIII, od Papieża Polaka - Jana 
Pawła II, od soborowych ustaleń Vaticanum Secundum.

Co się stało z naukami naszego Papieża w polskim narodzie? Skąd tyle 
zaprzeczeń, że w XXI wieku, w którym wolność jest świętością najwięk
szą, jest tyle nienawiści, a nawet grozy, pobudzającej agresję? W Polsce? 
Te wątpliwości we mnie samym poddają w wątpliwość sens i cel życia. 
I wiem, że nie jestem w tym swoim myśleniu odosobniony.

Kraków - lata sześćdziesiąte. Czarny Anioł
Jakie to szczęście, że dzięki Studium Teatralnemu Centralnej Porad
ni Amatorskiego Ruchu Artystycznego (CPARA) mogłem przez czte
ry lata (1964-1967) uczestniczyć w krakowskim życiu artystycznym. Co 
tam w „życiu”? Mogłem po prostu spotykać na ulicy Floriańskiej Tade
usza Kantora, Konrada Swinarskiego, Wisławę Szymborską, ludzi wiel
kich, małych oraz psa Fafika. Czy po latach możecie sobie wyobrazić, że 
w Sukiennicach siedzi Wiesław Dymny z bardzo ładną i młodziutką Anią?



I za chwilę wpada Zygmunt Konieczny z wiadomością, że poznał utalen
towana studentkę, która może będzie śpiewać i ma na imię Ewa i gło- 
oooos... Idąc Grodzką spotykacie Piotra Skrzyneckiego, a za nim wolnym 
krokiem - wręcz spacerkiem, podąża ks. biskup Karol Wojtyła. Wystar
czy? Nie zbadane są wyroki boskie. Czy można sobie uświadomić, jakie to 
były wspaniałe czasy II. połowy XX wieku? Zwłaszcza dla dwudziestokil
kuletniego mężczyzny.

Mimo panującej politycznej atmosfery ( to przed rokiem 1968) w mie
ście, w którym przesiadywało się w kawiarniach lub barach mlecznych, 
w mieście, w którym rano ok. godziny 7 ciecie zmywali chodniki ulicz
ne wodą, hejnał co godzinę grał z wieży zaspany strażnik, panie z wóz
kami pełnymi precelków - krakowskich rogalików, które na czczo bar
dzo smakowały, a pozwalały jeść idąc na zajęcia - tu właśnie pojawiał się 
ok. godziny 11. Piotr Skrzynecki - dusza popularnego Kabaretu Piwnica 
pod Baranami znajdującego się na Rynku w popularnym Pałacu. Odziany 
był w czarną pelerynę i wzbudzał ogromne zainteresowanie, szczególnie 
wśród licznych turystów. Był bowiem bardzo popularnym krakowskim 
artystą. A Kabaret ten gromadził elitę artystyczną Krakowa; aby się tam 
dostać należało „upolować” znajomego wykonawcę i mieć kilka złotych 
na winko. Cała plejada otwartych na życie artystów, których nazwiska 
przeszły do annałów polskiej kultury a jednocześnie jakby opozycji wobec 
systemu. Jednym z głównych bohaterów odwiedzających systematycznie 
Piwnicę był premier Józef Cyrankiewicz. Dopuszczał on bowiem żarty na 
siebie, gdyż miał duże poczucie humoru i żonę, wybitną warszawską ak
torkę, Ninę Andiycz.

Po wejściu na dziedziniec trzeba było skręcić w prawo i odszukać wą
skie schodki. Potem duże żelazne drzwi, zawsze lekko uchylone. Kolejne 
schody, szersze i bardziej kręte, prowadziły do popiersia Lenina z gipsu. 
Stojąc przy nim, widziało się kwadratową piwniczkę. Tak, tak. To słyn
na Piwnica „pod Baranami”. I dalej, przechodząc przez piwnicę, trafiało 
się do większej sali z gotyckimi sklepieniami. Kiedy przyszedłem pierw
szy raz, przeraził mnie dym papierosowy, zaduch i dym, mnóstwo dymu. 
I nagle ok. godz. 20. zobaczyłem te dziewczynę w moim wieku. Skąd ją 
znam? Acha, toją widziałem na schodach, mijaliśmy się w gmachu uczel
ni na Bohaterów Stalingradu (!). Kiedy wszedłem na II piętro, zaraz po
wiedziałem do Wiktora: przed chwilą widziałem fajną dupę. Tylkojej ma
kijaż mi się nie podobał. Co ona tu robi, w tej duchocie. I nagle Skrzynia 
wyszedł z dzwonkiem i mówiąc niechlujnym językiem (przydałaby mu się 



prof. Mazur od dykcji), zapowiedział „Kochani! To niebywałe, niepraw
dziwe. Przed wami studentka szkoły teatralnej o rewelacyjnym głosie, 
Ewa Demarczyk! Przy fortepianie kompozytor tej pieśni, piosenki - Zyg
munt Konieczny. Słowa Wiesław Dymny!” CZARNE ANIOŁY”.

Ciemno, tylko świece palą się i...Ona. Wyszła w świetle jednego re
flektora i zaśpiewała.

Ale jak? To nie był śpiew...to było całe nabożeństwo. I ten głos, przej
mujący do szpiku kości, i ta interpretacja, to był spektakl jednego aktora 
a właściwie jednej pieśniarki. A potem jeszcze:

„Wsiadajcie madonny, madonny
Do bryk sześciokonnych...ściokonnych!
Konie wiszą kopytami nad ziemią.
One w brykach na postoju już drzemią.
Każda bryka malowana w trzy ogniste farbki
I trzy końskie maści, i trzy końskie maści:
Od sufitu, od dębu, od marchwi...”

M. Białoszewski

To był szok. Już po powrocie do DS. na Chopina (przy Kopcu ) nie mo
głem dojść do siebie, mimo spaceru ok. 30 minut. Już wtedy stałem się 
fanem Ewy. To tylko po to, aby usłyszeć jej głos starałem się chodzić do 
Piwnicy. Nie było mi po drodze, bo musiałem zaliczać spektakle w kra
kowskich teatrach. Ale nie zawsze śpiewała. I wtedy uważałem swój pobyt 
w Piwnicy za stracony. No, może nie do końca, bo poznałem i zaprzyjaź
niliśmy się z Mieczysławem Święcickim - tym od „ Chryzantem złoci
stych...” Jego ówczesna żona prowadziła gabinet stomatologiczny w By
tomiu, gdzie wieczorami spędzałem czas, wracając z Katowic.

Byłem zdania, że poezji nie należy śpiewać. Ale przekonała mnie do 
tego Ewa Demarczyk. Kiedy posłuchałem, jak ona to robi, stwierdziłem, 
że dość tych głupich tekstów, i zacząłem penetrować teksty poetyckie. 
W1964 roku wyjechała do Paryża, do słynnej Olimpii.

Jak wspomina Konieczny „ Tamtego wieczora (w Olimpi) Ewa, znów 
w sukni szytej przez mamę, zaśpiewała siedem piosenek: Karuzelę z ma
donnami, Rebekę, Jaki śmieszny jesteś pod oknem, Pocałunki, Pokochaj 
mnie, Taki pejzaż i Czarne anioły. Po koncercie właściciel Olimpii Coqu- 
atrix klęknął przed nią i powiedział: „Wydobędzie pani piosenkę francu
ską z gówna, w którym utonęła po śmierci Piaf’.



Warszawa, 18 listopada 1974 roku. Mimo, że plakatów informujących 
o koncertach w mieście nie rozwieszono do kas ustawiają się już o piątej 
rano. Przechodziłem właśnie wtedy z Miodowej, gdzie prowadziłem za
jęcia, ul. Królewską, gdzie znajdował się Teatr Żydowski. Ogromny tłum 
przed wejściem zainteresował mnie. - Co się dzieje? - Demarczyk ma za 
godzinę koncert, a biletów od wczoraj nie ma. - To po co pan stoi? - Bo 
tłum musi wejść. To przecież dla Warszawy święto. Stanąłem i... po godzi
nie tłum ruszył szturmem na drzwi wejściowe. Ani milicja, ani Stróże nic 
nie pomogli. W ten sposób znalazłem się w środku sali. Tam, gdzie miejsc 
było ok. 300 na sali pomieściło się ok. 3000 widzów. Po długo trwających 
pertraktacjach ze strony organizatorów wreszcie oznajmiono, że ona bę
dzie śpiewać dla wszystkich. Rozległy się brawa i nagle... nastąpiła abso
lutna cisza. Ciemno. Pierwsze dźwięki, reflektor i ona. Do dzisiaj pamię
tam ten nastrój, ten koncert i ten widok, który utrwaliła Polska Kronika 
Filmowa.

Następne przeżycie z Ewą miałem wspólnie z Zosią w 1977 r w Sali 
Teatru Kameralnego Teatru Starego w Krakowie. Weszliśmy na koncert 
w ostatniej chwili w sposób wypróbowany, tj. łapówka dla bileterki. Sie
dzieliśmy na schodach. Zosia wzruszyła się, co sprawiło mi radość. Oka
zało się, że na żywo pierwszy raz słyszy tą wspaniałą pieśniarkę.

Widziałem w Ewie czarne, drapieżne zwierzę, trochę niesamowite 
półdiable, z pasja atakujące każdy takt i każde słowo śpiewanego utworu. 
Chwała Z. Koniecznemu.

Stojąc przed obrazem Leonarda da Vinci „Dama z gronostajem” 
w Muzeum Czartoryskich mogłem do woli zakochiwać się w tej pani Ce
cylii Gallerani - młodej damie medycejskiego dworu księcia Ludowi- 
ca Sforzy, zwanego ił Maro. Bohaterka z naszego obrazu w późniejszym 
okresie zasłynęła jako ’’światło włoskiej mowy”, bo popełniła kilka pięk
nych wierszy. Właśnie w Krakowie spotkałem się twarzą w twarz z „Kra
jobrazem z miłosiernym Samarytaninem” samego Rembrandta. Profe
sor Mikołaitis mawiał: „Panowie, na kolana przed prawdziwym dziełem 
sztuki!” Łącząc w obrazie elementy biblijne z motywami holenderskiej 
codzienności XVII wieku, artysta wzmocnił wymowę przypowieści biblij
nej, nadając jej wymiar uniwersalny. Miałem to szczęście, że przez całe 
swoje życie oglądałem oryginały Rembrandta w Paryżu, Sankt Petersbur
gu i Kasssei. I mam nawet zdjęcia na tle oryginału. W zbliżonej palecie 
barw znajdował się obraz Piotra Michałowskiego „Somosierra”. O Janie 
Matejce mówili mi już w szkole podstawowej, ale dopiero teraz mogłem 



zobaczyćjego prace. Zrobiły na mnie duże wrażenie, ale nie były mi obce. 
Prawdziwym odkryciem w tamtym czasie krakowskim był dla mnie Ar
tur Grottger ijego cykle rysunków. „Duch”, „Widzenie”, „Bój” czy „Przy
sięga” śniły mi się po nocach. W podobnym nastroju odbierałem obrazy 
Jacka Malczewskiego, a jego personifikacja Polski w postaci kobiety prze
mawiała do mnie szczególnie w zderzeniu z przerażeniem innych posta
ci. Myślę, że za dużo już napisałem o sztukach pięknych. To wynik zajęć 
z prof. Mikołaitisem.

A co w teatrze? W Polsce dominował Teatr Stary, a w nim - Konrad 
Swinarski z „Nie-Boską Komedią” i popisową rolą mojego profesora Je
rzego Nowaka. A dalej tegoż reżysera „Woyzeck” G. Buchnera i „Pokojów
ki” J. Geneta; Andrzej Wajda pokazał „Wesele”, a Tadeusz Kantor pierw
szy w Polsce happening „Cricotoge”. Dzisiaj, z perspektywy lat mogę 
stwierdzić, że przed nami wówczas były „Dziady” Swinarskiego, „Zbrod
nia i kara” A. Wajdy i cały zestaw w reżyserii Jerzego Jareckiego. Jednak 
na całym świecie najgłośniej było po kilku latach o spektaklach T. Kantora 
„Cricot 2”: „Umarła klasa” i cały cykl spektakli o śmierci. Śmierć jednak 
zabrała K. Swinarskiego, a po kilku latach T. Kantora. Przeszli oni jed
nak do historii teatru polskiego, europejskiego i światowego. Wśród ów
czesnych wykładowców, poza wspomnianym prof. Mikołaitisem i J.No
wakiem, przez 4 lata miałem okazje słuchać i oglądać moich nauczycieli: 
Lidię Zamków, Józefa Grudę, Barbarę Bossak, Leszka Herdegena, Jaro
sława Abramowa, Jerzego Markuszewskiego, Ryszarda Pracza, Adama 
Kreczmara,Adama Hanuszkiewicza, Zenobiusza Strzeleckiego i innych 
wybitnych artystów krakowskich i warszawskich.

Mój wieloletni przyjacielu 
Mieczysławie Niedzwiecki!

Rzadko zdarza się, aby ponad pół wieku trwała nieustanna przyjaźń mię
dzy dwoma obcymi sobie mężczyznami. Zwłaszcza, że dzieliła i dzieli nas 
wystarczająca odległość, aby nie móc się pokłócić. Jak myśmy to wszystko 
znosili przez tyle lat? Tajemnica tkwi w naszych jakże odmiennych cha
rakterach. Dzisiaj już nie możemy umawiać się u ciebie w Jaszczurowej. 
Zostałem skutecznie ubezwłasnowolniony, ale i ty nie jeździsz już w ko
chane Alpy.



A pamiętasz, jak siadaliśmy na korytarzu PWST przy ul. Bohate
rów Stalingradu (!) na podłodze i śpiewaliśmy z nieżyjącym już Wikto
rem „O, mój rozmarynie?” I nikt się temu nie dziwił. Pedagodzy uważali 
takie zachowanie za normę. Oni też tacy byli kiedyś... A mieliśmy grono 
wielkich i wybitnych nauczycieli: brzydka jak noc Lidia Zamków, poważ
ny Zenobiusz Strzelecki stary AK-owiec Józef Gruda, nasz ulubieniec Je
rzy Nowak, rektor Tęcza, człowiek o głosie bijącym jak dzwon Zygmunta 
- Leszek Herdegen, prawdziwa Pallas Atena, najpiękniejsza Ewa Lassek. 
Pamiętasz, jak ten dystyngowany scenograf podczas zajęć praktycznych, 
gdy wszyscy byli pochyleni nad swoimi kurtynami, scenami i dekoracjami 
w zupełnej ciszy zwrócił uwagę naszej pięknej koleżance z Olecka „Proszę 
szerzej rozstawić nogi” i wskazał na jej rysunek. Cisza. A przy Wiktorze 
„A pan ma za krótki pędzel”.

I tak już zostało w naszej pamięci - wybuch śmiechu nie pozwo
lił profesorowi nawet na mrugnięcie powieką. Pamiętasz - w mieszka
niu Jerzego Nowaka - „Żyda z Wesela”, jak się zachwycaliśmy śpiewany
mi przez niego piosenkami? Przekonywujące argumenty L. Herdegena, że 
każdy temat jest dla teatru dobry, stał się moim wejściem w teatr publicy
styczny. W poezje, poza J. Nowakiem, wprowadzała nas E. Lassek, wszy
scy wpatrzeni byliśmy w jej wspaniałe nogi, kiedy siedziała za katedrą. Co 
ja tu wypisuję? Jak ci nie wstyd? Orientuj się! Jesteś starcem, a takie rzeczy 
jeszcze pamiętasz?

Właśnie w moim wieku takie wspomnienia pozwalają mi na optymi
styczne patrzenie na świat. Pamiętasz, mój przyjacielu, jak musiałem po
jechać do Piotrkowa, aby przywitać moją nowo narodzoną córkę Edytę? 
A ćwiczyliśmy wówczas „Sen nocy letniej” z prof. J. Grudą, który po latach 
na dziedzińcu Ratusza w Toruniu wystawiał plenerowego „Hamleta”.

Miałem w tym spektaklu rolę Puka. Kiedy po dwóch dniach wróciłem, 
to ty powiedziałeś, że jutro jest premiera. Całą noc ćwiczyłem, żeby rano 
dowiedzieć się, że premiera już była.

Wybacz, że nie będę wspominał kolejnych wspaniałych premier w te
atrach, w których bywaliśmy codziennie, Piwnicy „Pod Baranami”, kiedy 
debiutowała Ewa Demarczyk, która skończyła 75 lat i jest moją rówieśni
cą. Ajama Michalikowa? A Rynek na którym można było spotkać ks. Ka
rola Wojtyłę? A wspaniałe juwenalia? Atmosfera jakże inna.

Zamykając jakby naszą krakowską edukację, pozwolisz, że wspomnę 
o pewnym fakcie z dnia dzisiejszego - Twój wychowanek, wielki aktor 
Krzysztof Globisz wraca do zdrowia.



Pamiętam, że przed wielu laty K. Globisz zdobył Główną Nagrodę 
w organizowanym przeze mnie I Literackim Hyde Parku w 1974 roku (Pa
łac Kultury Zagłębia).

Te retrospekcje sprzed pół wieku zmuszą ciebie do uzupełnienia tam
tej naszej edukacji.

A kolacje w Wierzynku i wysokość rachunku, który nas wprowadził 
w osłupienie, pamiętasz?

Dużo zdrowia i radości z życia życzę.

Mój pierwszy teatr
Czy sposób, w jaki się przedstawia wydarzenia sprzed lat, powinien być 
uzależniony od danej chwili i koniuktuiy, w której się o niej pisze? W mo
ich wspomnieniach mam zaufanie do swojej pamięci i dokumentów, 
które w tej chwili posiadam pod ręką. Rozpoczynam nowy cykl. Starych 
wspomnień czar.

Jak już pisałem, Piotrkowskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk wydało 
w 1993 roku książkę Jerzego Kissonia-Jaszczyńskiego pod znamiennym 
tytułem: „Prowincjonałki. Alfabet piotrkowski”. Autor, znany mi oso
biście, redaktor naczelny „Gazety Ziemi Piotrkowskiej” w latach 1960- 
1978, przedstawia w tej książce swoisty almanach osób, które zaznaczyły 
swoja obecność w Grodzie Trybunalskim od wojny do początku lat 90. Jak 
napisał we wstępie sam autor: „...Książka, to postrzeganie oczami repor
tera i felietonisty, także socjologa kultury, tamtych ludzi”. O dziwo, 
i ja znalazłem się na łamach tej książki (str. 227). I nie dlatego,że w latach 
60. XX wieku stworzyłem, cieszący sie ogromnym powodzeniem i suk
cesami, z V miejscem na Festiwalu Młodych Talentów w Szczecinie (1962 
r.), gdzie debiutował Cz. Niemen jeszcze jako Wydrzycki, H. Majdaniec, 
Karin Stanek czy Niebiesko Czarni. Nie dlatego, że w latach 1961- 65 pio
senkarki ze” stajni na Bawełnie” wygrywały wszystkie konkursy piosen
ki polskiej, radzieckiej, itp.: H. Andrzejewska, H. Ociepa, L Karczewska, 
E. Szczepańczyk czy W. Elas. Nie dlatego, że w 1966 roku byłem jedynym 
mieszkańcem mojego rodzinnego miasta, który w wyniku demokratycz
nych wyborów w Domu Nauczyciela, został delegatem i uczestniczył w hi
storycznym Kongresie Kultury Polskiej, będąc jego najmłodszym uczest
nikiem.



Znalazłem się w tej książce z powodu mojego debiutu w kategorii 
„Piotrków też będzie miał swój teatr”. A teatr nazwałem Publicystycz
nym, bo miałem przemyślaną jego koncepcję programową. Już w pierw
szym zdaniu autor pisze o mnie „Powiatowy wielki niepokorny”. Wystar
czy cytatów. Ad rem.

Kiedy rozpocząłem studia w Krakowie, chciałem zrobić cokolwiek dla 
swojego miasta, dla znajomych, przyjaciół. Chciałem spłacić dług moje
go dzieciństwa, moich rozterek, przygód nie zawsze dla mnie szczęśli
wych. Pamiętałem Ojca Chmurę i teatr przy kościele OO Jezuitów. To tam 
przecież pokochałem teatr, tam się go uczyłem od 6 roku życia. I... udało 
się. W małej salce Klubu Spożywców przy ulicy Słowackiego spotkała się 
grupa studentów Studium Nauczycielskiego, którego byłem absolwentem 
i miałem sentyment. Wyłożyłem tym 8 młodym, prawie moim rówieśni
kom, swoje credo.

Rok 1965 był w polityce rokiem jałowym. Ale nie dla nas. Pasjonowała 
mnie sprawa śmierci J. Kennedyego i w ciągu miesiąca powstał scenariusz 
na podstawie różnych informacji, tak prasy polskiej, jak również amery
kańskiej (przedruki z Forum).

Pracowaliśmy nad realizacją tego spektaklu ponad 3 miesiące. Do 
dzisiaj pamiętam B. Ochmańską, H. Górecką, G. Nagajewa, S. Urbaniaka, 
S. Szczesia, Zofię Siepską, Halinę Andrzejewską i Jadwigę Kauc. Zosta
ły w pamięci tylko twarze z tamtych lat. A jak wyglądają i co robią dzisiaj? 
Zadałem swoim aktorom zadanie szukania tekstów do motta - wiersza, 
wówczas bardzo modnego, M. Hillar „My, z drugiej połowy XX wieku”.

To miał być nasz manifest artystyczny „...dopiero późną nocą / przy 
szczelnie zasłoniętych oknach / gryziemy z bólu ręce / umieramy z miło
ści”. Aby móc przedstawić przygotowane przez Teatr Publicystyczny dwa 
programy, musieliśmy otrzymać zgodę Urzędu Kontroli Prasy, Publika
cji i Widowisk w Łodzi, czyli instancji wojewódzkiej. Trudno dzisiaj sobie 
wyobrazić, że mogła funkcjonować w owych latach cenzura. Ale nie za- 
pominajmy, że wszystko było pod kontrolą (sowiecką?). I wówczas, kie
dy wysoka komisja w liczbie trzech osób zjawiła się w Spożywczaku, kiedy 
zaprezentowaliśmy naszym zdaniem hit, zaczęło się... I o tym pisze au
tor książki, który był tam obecny. W rezultacie dopuszczono do publicz
nych prezentacji spektakl „My, z drugiej połowy XX wieku”. Już po kilku 
prezentacjach, m.in. w Klubie Dziennikarza przy Piotrkowskiej 96 w Ło
dzi na zaproszenie T. Grabowskiej, późniejszej głośnej dziennikarki Ra
dia Wolna Europa, do Piotrkowa, do naszego teatru przyjechał wybitny 



poeta i eseista Zbigniew Bieńkowski z żoną - Małgorzatą Hillar... Ona, 
w wielkim słomkowym kapeluszu, wzbudzała w moim mieście prawdzi
wą sensację.

Byłem dumny jak paw, idąc z moimi gośćmi deptakiem, tj. ulicą Sło
wackiego. Poetka, autorka motta naszego pierwszego programu, napisa
ła potem w kronice teatru: „Cóż może być większym przeżyciem dla po
ety, jak sprawdzenie użyteczności jego wierszy”. Po latach dowiedziałem 
się, że pobyt w Piotrkowie tej pary zaowocował synem - Dawidem. 9 maja 
1966 r. w tygodniku „Kultura” nr 22 w stałym felietonie „poezja i niepo- 
ezja” Z. Bieńkowski napisał: Stary Piotrków wciąż niejest docywilizowany. 
Zapoznałem się z działalnością i programem miejscowego Teatru Publi
cystycznego. W spektaklu „My, z drugiej połowy XX wieku” - scenarzysta 
i reżyser M. Staśkiewicz umiejscowił dramat pokolenia niezrozumiałego, 
wyobcowanego, dręczącego poczuciem niepotrzebności, w konkretnych 
warunkach piotrkowskiej bigoterii. Ulica Rwańska, symbolizująca tutaj 
plotkę, oszczerstwo i donos, staje się magistralą tego starego grodu. Pro
blem Piotrkowa: jak obejść ulicę Rwańską?”

Po tym felietonie w Piotrkowie wrzało, a akcje TP wyraźnie poszły 
w górę. O Teatrze Publicystycznym pisano w prasie ogólnopolskiej: Kul
turze, Poezji, Kulturze i Życiu, Życiu Literackim, Teatrze, a nawet w... 
Przyjaciółce. Pisano w Głosie Robotniczym i Dzienniku Łódzkim. Prezen
towano nas w TYP w Klubie „Po szóstej”. Prezentowaliśmy nasz spektakl 
w Warszawie, Krakowie, Tarnowie oraz na terenie całego województwa 
łódzkiego.

Pierwszy „kryzys” nastąpił w momencie ukończenia przez moich ak
torów SN. Wyjechali. I wówczas namówiłem do teatru Henryka Zuzań- 
skiego - mojego starszego kolegę z teatru O. Chmury. Jego udział w ja
sełkach w roli Heroda wspominałem przez lata. Przyszedł w momencie, 
kiedy miałem gotowy scenariusz według „Trismusa” St. Grochowiaka. 
Zagrał wspaniale komendanta obozu, Nelli Doder zagrała bardzo urodzi
wa blondynka - studentka SN, która miała na imię Bożena. Spektakl no
sił tytuł „Memento” i przyniósł teatrowi wiele nagród i pierwszych miejsc 
w kraju. Mogę tylko nadmienić, gdyż mógłbym napisać książkę, że 12 XII 
1967 r., zdobywając główną nagrodę w Centralnych Eliminacjach w Kra
kowie, TP oceniany był przez jury w składzie: W. Szymborska, M. Grześ- 
czak, Wojciech Natanson. Ten wybitny krytyk teatralny napisał w kroni
ce: „Kochani, z całego serca życzę wam, abyście dla wszystkich waszych 
spektakli zdobyli tylu entuzjastycznych widzów i tyle uznania, co tutaj, 



w Krakowie”. Piotrkowski teatr zrobił w Krakowie(!) prawdziwą furorę. 
Jeszcze na drugi dzień po spektaklu byliśmy obiektem zainteresowania 
widowni. Kolejna premiera - „Nie zapomnimy i nie przebaczymy”na
wiązywała do czasów wojny. Ten temat „prześladował” mnie przez lata. 
Przecież urodziłem się podczas niemieckiej okupacji . Do kolejnej pre
miery w 1967 r. „No more Hiroshima” włączył się do zespołu Jasiu Kor- 
dowiak z trupy Ojca Chmury.

Spektakl miał tylko 3-osobową obsadę. Ale teatr liczył już 12 osób. Jak 
odnosisz sukcesy, są chętni do pracy: Włodek Kowalewski, Bogdan Więc
kowski, Halina Andrzejewska, Zosia Siepska i inni pracowali już nad ko
lejnym spektaklem, „Koncert trwa” na temat stosunków młodzież -do
rośli. I kolejny sukces, to „Ich bin Polen” według A. Brychta. Mógłbym tak 
pisać i pisać, ale... Brycht - agent, Bieńkowski - nie żyje, W. Szymbor
ska -laureatka Nagrody Nobla, a co słychać u Heńka, Jasia, Włodka, Ha
liny? Od wielu lat nie mam z nimi kontaktu. Gazeta Ziemi Piotrkowskiej 
z okazji 50 przedstawienia TP, kończąc dość długie omówienie działalno
ści mojego teatru, napisała piórem red. Zdzisława Kaczmarka w zakoń
czeniu: „ A może by tak pomyśleć o przydzieleniu Teatrowi Publicystycz
nemu jakiegoś przyzwoitego lokalu. Przecież teatr ten robi bardzo dobrą 
reklamę miastu poza jego granicami. Zresztą zespól jest bardzo związa
ny z miastem”. Tego problemu nie rozwiązano, aja znalazłem inne miej
sce na ziemi. Po upływie kilku lat Jerzy Kissoń - Jaszczyński na lamach 
„Gazety” w felietonie pn. ’’Jaka aura?” napisał: Pamiętamy Teatr Publi
cystyczny Staśkiewicza i samego Michała Staśkiewicza - młodego czło
wieka, może i o nie najłatwiejszym charakterze ale o dużym talencie re
żyserskim, inscenizatorskim. Zamiast adoptować ten talent w interesie 
środowiska - skrzętnie wykorzystano chropowaty charakter młodego 
człowieka. I Staśkiewicz odszedł... Andrzej Makowiecki po latach odwie
dził Piotrków i w „Zwierciadle” napisał: „Był tu niedawnojeden taki z ini
cjatywą. Nazywał się Michał Staśkiewicz i założył znany w całym kraju te
atr publicystyczny. Jednakże nie interesowano się jego eksperymentem, 
czynniki nie chciały mu pomóc, więc wyjechał”.

Pozostały tylko wspomnienia, oklaski, recenzje, pamięci... pamięci... 
Piotrków Trybunalski -Teatr Publicystyczny 1965-1968.



Teatr Publicystyczny w Piotrkowie Tryb. W programie „No more Hiroszima”

Biegnie sukienka obrzucona błotem.
Ktoś biegnie z krzykiem:
Matko! Twoje dziecko bawi się dynamitem.

W. Jankowemy w „Scenie” wysoko ocenił dorobek mojego 
Teatru Publicystycznego:

„Teatr Publicystyczny z Piotrkowa na pewno jest zjawiskiem ze wszech 
miar godnym uwagi, i to zarówno w życiu kulturalnym miasta, jak też 
w amatorskim ruchu teatralnym. Program „Memento” spełnił jednocze
śnie kilka istotnych funkcji. Trafny dobór sztuki i jej nienaganne wyko
nanie pozwalają na prezentowanie sztuki publiczności. W tym wypadku 
teatr amatorski w stosunku do widza spełnia identyczna rolę jak sce
na zawodowa. Dostarcza przeżyć artystycznych, zaspakaja potrzeby kul
turalne, popularyzuje sztukę z prawdziwego zdarzenia. I za osiągniecie 
takich efektów należy mu się duże uznanie. [...] Młodzież na piotrkow
skim „Memento” poddaje się przeżyciom narzucanym przez aktorów, ale 



w taki sposób Jakby oglądała „Hamleta”. [...] W Piotrkowie znalazła się 
grupa młodych ludzi, która postanowiła robić teatr. Przyznać trzeba, robi 
to znakomicie. [...]

Król Roger -1965
Ja, prowincjonalny działacz kultury teatralnej nagle w 1965 roku otrzy
małem niespodziewaną przesyłkę na swój prywatny adres w Piotrko
wie Trybunalskim. Już koperta mnie zaskoczyła „Ministerstwo Kultury 
i Sztuki - Gabinet Ministra”.

To wówczas był dla mnie szok. Z gabinetu Ministra? Gdy otworzy
łem kopertę okazało się, że minister „z okazji otwarcia Teatru Wielkie
go” zaprasza mnie na uroczystą premierę opery Karola Szymanowskiego 
’’KRÓL ROGER” - 23 listopada 1965 roku, godz. 19. W załączeniu do za
proszenia bilet: Balkon II Loża E miejsce 1.1 wkładka, że Gabinet Ministra 
uprzejmie zawiadamia, iż w celu zakwaterowania należy zgłosić się w Ho
telu Oficerskim przy ul. Mazowieckiej 10 w Warszawie. Był to dla mnie 
zaszczyt, że w trzecim dniu od otwarcia mam zaszczyt uczestniczyć w tak 
wielkim święcie polskiej kultury. Odbudowany na podstawie historycznej 
dokumentacji Teatr Wielki stał się bowiem symbolem kultywowania tra
dycji. A gmach, prezentowany w różnych mediach, był dostojny i okazały. 
W całej ówczesnej prasie rozpisywano się o zasługach w odbudowie gma
chu Arnolda Szyfmana, bo i okazja - 200 lat powstania Teatru Narodo
wego - była znakomita.

Wiedziałem z Polskiej Kroniki Filmowej, że Teatr Wielki jest najle
piej zaopatrzonym technicznie - jak na tamte czasy - teatrem Operowym 
na świecie. Duma i chwała odnowicielom i ówczesnej władzy. Hymny po
chwalne piały, jak koguty na grzędzie o piątej rano. Ja, prowincjusz, który 
nigdyjeszcze nie widział opery, a skojarzenia kojarzyły się głównie z rock- 
-operą w wykonaniu zespołu big - beatowego z Podkowy Leśnej. Pewnie 
będzie muzyka i śpiewy? A kto to Król Roger? I skąd się wziął. Ktoś mi 
powiedział, że ten Szymanowski zakochał się w Jarosławie Iwaszkiewiczu 
i ten, zresztą jego kuzyn, napisał libretto. Musíalo to być grubo przed woj
ną, bo o takich rzeczach i miłościach nikt teraz by nie mówił.

Już samo wejście do przybytku kultury i sztuki miałem „uderzenio
we”. W stroju wieczorowym, w miarę moich skromnych możliwości, po 
zostawieniu prochowca w szatni - wchodząc po dywanowych schodach 



na pierwsze piętro, oglądałem się co chwilę za damami w długich suk
niach, bo tyle długich sukien jeszcze w jednym miejscu nie widziałem. 
Patrzyłem na te dekolty aktorek Korsakówny („Przygoda na Marienszta
cie”), Wysockiej („Irena do domu” i Szaflarskiej („Zakazane piosen
ki”). Jak śmiesznie wyglądał w marynarce w dużą kratę aktor komediowy 
Adolf Dymsza i dystyngowany, we fraku Adam Hanuszkiewicz. Ależ on 
jest przystojny! I w tym momencie na wysokości pierwszego piętra skrę
cając w prawo, po trzech krokach zrobiło mi się ciemno w oczach. Walną
łem bowiem w kryształową szybę, zamykającą klatkę schodową. Ledwo 
dowlokłem się z bolącą głową na drugi balkon, znalazłem Lożę E, miejsce 
1 i usiadłszy wygodnie, oparłem głowę na kolanach. Łeb mi chcialo urwać. 
Zatem pierwsze wrażenie na mnie w tym pięknym gmachu zrobiła głupia 
szyba, ograniczająca moją perspektywę do 2 metrów. A wówczas wzrok 
miałem dobry. Ale ta perfekcja wykonania i gatunek szyby zrobiły swoje. 
Na szczęście jeszcze chwilę, a może i dwie, schodzili się widzowie. Patrzy
łem z góry na salę i doznałem wstrząsu. Dotychczas moim wzorem este
tycznym była piotrkowska sala im. J. Kilińskiego i sala, jednak obskurna, 
Filharmonii Łódzkiej na ul. Narutowicza. Bywałem tam na koncertach 
dżezowych zespołu „Melomani”. Taka sala, w jakiej się znalazłem, prze
szła moje wyobrażenie o pałacach z bajki, ba, pomyślałem, że jak są takie 
sale operowe wszędzie, to jest to inny świat. Świat dla mnie oddzielony 
kryształową szybą, odległy od rzeczywistości. I ten żyrandol ? Nagle obok 
mnie przysiadł niskiego wzrostu pan we fraku i pod muchą. Pomyślałem, 
że on też pewnie na zaproszenie ministra, takjak cała publiczność (jak się 
okazało ok. 1800 osób) gromadząca się tutaj i zajmująca miejsca w wy
godnych fotelach. A łeb mi dalej dokuczał. Po wyciemnieniu sali zobaczy
łem pod sceną orkiestrę i usłyszałem pierwsze dźwięki uwertury. Po kilku 
minutach kurtyna poszła w górę, aja przyjmując pozycje wygodną, opar
łem się na swoim ramieniu i podjąłem próbę zrozumienia, co się na scenie 
dzieje. Ale nic nie rozumiałem - jakiś pasterz, jakaś bliżej nieokreślona 
przestrzeń, i ten śpiew, którego nie rozumiałem mimo, że śpiewacy śpie
wali po polsku. No tak, jestem pierwszy raz w operze. Widocznie na tym 
to polega, żeby nic nie rozumieć?

Po kilku minutach nie mogłem doczekać się końca. Czy będzie prze
rwa? Czy będzie ta opera trwała długo? Coja tu robię? Ale przecież musi 
to być wielka sprawa, jeśli sam minister mnie zaprosił... Nareszcie opa
dła kurtyna i mój sąsiad - Loża E, miejsce 2 - zapytał mnie, czy znam li
bretto. Odpowiedziałem, że podobno napisał je Iwaszkiewicz. - A ma pan 



program? Nie miałem. To proszę sobie w przerwie poczytać i wręczył mi 
program z librettem opery. - Jak wrócę to mi pan zwróci - rzucił i po
szedł do foyer. Chciałem go uprzedzić, aby uważał na szyby, ale nie zdąży
łem. Czytając ów program dowiedziałem się, że akcja przebiega na Sycylii. 
Król Roger to Apollo - pierwiastek dobra i stałości, zaś Pasterz to Dioni
zos - pierwiastek szału i burzenia namiętności. I że w II akcie będziemy 
świadkami ogromnego żalu, a w III akcie dialogi z Bogiem i wielki total
ny szał grecki z udziałem ludu, kapłanów, straży, eunuchów(?) i uczniów 
Pasterza. A w obsadzie takie nazwiska tuzów polskiej opery jak baryton - 
M. Mierzejewski, tenor - A. Hiolski, Pustelak, Dąbrowski i H. Rumow- 
ska. Z tego grona znałem tylko nazwisko A. Hiolskiego. Chyba słyszałem 
go, jak śpiewał w Polskim Radiu.-Dziękuję, że mi pan podpowiedział - 
zwróciłem się do mojego sąsiada, który wrócił z przerwy na swoje miejsce. 
- A pan skąd tu się wziął? - Z Piotrkowa. - I jest pan zapewne pierwszy 
raz w operze.? Nie mogłem kłamać, przecież już to wiedział. Tak.

- Pozwoli pan, że się przedstawię - Paulos Raptis.- Michał Staśkie- 
wicz. I w tym momencie orkiestra rozpoczęła akt II mojej prapremiery 
operowej. Już co nieco wiedziałem, śledziłem akcje dziejące się na sce
nie. Rozmach, ekspresja i dużo muzyki, która do mnie przemawiała swo
im potężnym brzmieniem. Odróżniałem już Króla Rogera, Roksanę czy 
Pasterza. Ale mimo tego, treści przekazywane ariami i dopełniane sce
nami śpiewów i krzyków, nie były dla mnie czytelne. Pomyślałem wów
czas - nigdy więcej nie dać się nabrać na żadne opery. No tak, ale mini
ster... Podczas kolejnej przerwy mój sąsiad powiedział mi, że pewnie go 
nie znam. Jest śpiewakiem opery łódzkiej i ma zaszczyt też pierwszy raz 
widzieć „Króla Rogera”, bo to bardzo trudna opera. Ale zaprasza mnie do 
Łodzi na „Straszny Dwór” z jego udziałem. Dalej ciągnął swój monolog, 
że jest Grekiem z pochodzenia i ma swoja publiczność. Jest łubiany, etc. 
Udaje Greka - ja też jestem w Piotrkowie łubiany z zupełnie innych po
wodów. I nie musi mi wciskać, że można lubić operę. Nudy na pudy. Jakoś 
wytrzymam ten III akt.

Co się działo w tym ostatnim akcie przeszło moje wyobrażenie, że tak 
można. Chyba wszyscy bogowie greccy nawiedzili tego Karola Szyma
nowskiego i jego zmysłowość. Ten grecki szał udzielił się mojemu sąsia
dowi, bo po zakończeniu klaskał, a z nim cała sala bardzo długo. Ja też. 
Choć dziwiłem się, że co chwila wykonawcy, nie schodząc ze sceny, kła
niali się i kłaniali. A scena była imponująca. Nareszcie koniec. Wycho
dząc, pożegnałem się z moim sąsiadem, uważnie schodziłem z II balkonu, 



aby przypadkiem nie trafić na kolejną szybę z kryształu. Na czole miałem, 
co stwierdziłem na drugi dzień rano, ogromnego guza. Znaczący sym
bol mojego pierwszego kontaktu z operą i Karolem Szymanowskim. Po 
powrocie do hotelu usiadłem przy barze, aby wypić na konto tego niety
powego spotkania jedną wódeczkę. I wtedy przywitałem się już drugi raz 
z... Paulosem Raptisem. On także korzystał z gościnności ministra. Nie 
skończyło się najednej wódeczce, przepiliśmy bruderszaft i wysłuchałem 
historii życia jednego z ciekawszych tenorów polskich XX wieku.

Dzisiaj, z perspektywy blisko 50 lat, mogę tylko stwierdzić, że wielo
krotnie gościłem na wspaniałych spektaklach operowych w Teatrze Wiel
kim, także w Łodzi, Bytomiu, Moskwie, Leningradzie i Berlinie. Ale tamta 
przygoda pozostała w pamięci na stałe.

A moja córka Anna Maria jest Laureatka I Nagrody Międzynarodo
wego Konkursu Skrzypcowego im. K. Szymanowskiego i bardzo często 
grywa w różnych salach filharmonicznych na całym świecie jego Koncerty 
Skrzypcowe. Gdybym wtedy wiedział...

PS.
Rok później, będąc wybranym demokratycznie (!) w Domu Nauczy

ciela na miejskim sejmiku kultury delegatem na Kongres Kultury Polskiej 
z okazji Millenium (byłem jednym z najmłodszych delegatów). Z per
spektywy lat mogę jedynie zanotować ciągłe odmienianie i skandowanie 
jednego nazwiska: IWASZKIEWICZ!... Iwaszkiewicz...

Cerkiewny koncert dzwonów
Zbudowana w stylu neobizantyjskim przez architekta Iwana Sztrema we
dług projektu A. Golońskiego i poświęcona 28 listopada 1848 roku, po
czątkowo była świątynią unicką.

W roku 1867 PIOTRKÓW STAŁ SIĘ STOLICĄ GUBERNI. Z rozkazu 
carskiego namiestnika Iwana Kochankowa cerkiew rozbudowano. Jed
nak dla mieszkańców była ona symbolem czasów zniewolenia przez ro
syjskiego zaborcę. Po zakończeniu działań wojennych przeciwnicy cer
kwi protestowali przeciw jej dalszemu istnieniu w centrum miasta przy 
ul. Kaliskiej 15. Ostatecznie spór rozstrzygnęły władze miejskie i cerkiew 
pozostała na swoim miejscu. Cerkiew pw. Wszystkich Świętych przez cały 
okres międzywojenny przetrwała w stanie nienaruszonym. W styczniu 



1939 roku cerkiew została ograbiona. Wśród skradzionych łupów znala
zły się srebrne korony wysadzane drogocennymi klejnotami, monstrancje 
i krzyże, a także pozłacane kielichy. Złodziej ski skok okrzyknięto w mieście 
grabieżą stulecia. Niestety, nie złapano sprawców tego haniebnego czynu.

Po II wojnie zachowała swoja bryłę architektoniczną wraz ze skrom
nym wyposażeniem, mimo, że ilość wiernych wyznania prawosławnego 
uległa znacznemu zmniejszeniu. W swojej młodości z dużym zaintereso
waniem wielokrotnie wchodziłem do środka cerkwi. Była otwarta w nie
dziele, w południe. Mimo zaniedbania, imponowała swoim wnętrzem. 
Nigdy wtedy jednak nie słyszałem dzwonów cerkwi. Podobno zostały za
brane przez okupanta i przetopione, bo brąz był na wagę złota.

Jest niedziela, 5 maja 2013 roku. Prawosławna Wielkanoc. Jestem na 
ulicy Słowackiego, siedzimy z żoną na „Krzywdzie” vis a vis cerkwi. I na
gle o godz. 12 rozpoczyna się zjawiskowy koncert. Koncert na cerkiew
nych dzwonach. To było prawdziwe artystyczne wydarzenie. Jak twierdzą 
zorientowani - tylko jeden raz w roku. Kilku mężczyzn wykonuje na kil
kunastu dzwonach prawdziwą symfonię. Widząc odrestaurowaną fasa
dę, będąc we wnętrzu piotrkowskiej cerkwi nagle odkrywamy, że kuranty 
kremlowskie w Moskwie są nijakie przy tym, przypadkowo usłyszanym, 
trwającym około 30 minut koncercie na cerkiewne dzwony. W melodii 
tych dzwonów, poza wyrażaną radością z okazji świąt, słychać melancho
lię, typowo rosyjską, jakby atmosferę przeniesioną z Sankt Petersburga. 
Z XIX wieku. I pomyślałem sobie, że gdybym miał taką możliwość, to na 
taką okazję zapraszałbym do Piotrkowa rzesze turystów. Dla tych 30 mi
nut prawosławnej Wielkanocy warto było słuchać tego koncertu, podob
nie jak warto słuchać koncertu skrzypcowego P. Czajkowskiego czy sym
fonii D. Szostakowicza. Piotrków w swojej bogatej historii był miastem 
wielokulturowym. I o tym te dzwony także świadczą.

Moskwa 68
Stolica supermocarstwa, wielkiego państwa sowieckiego, to przede 
wszystkim jeden wielki bałagan, który obserwowałem podczas dwukrot
nego pobytu. Pierwsza moja wizyta, trwająca 7 dni, miała miejsce w 1968 
roku. Uczestniczyłem wówczas w delegacji przedstawicieli kultury pol
skiej na Wszechzwiązkowy Festiwal Kulturalny Republik Radzieckich. 
Poza Moskwa odwiedziłem także Erewań, Tbilisi, Soczi i Kijów. Po raz 



drugi odwiedziłem Moskwę w 1976 roku. Byłem wówczas stypendystą 
ministra kultury i spędziłem w stolicy ZSRR miesiąc. Drugi miesiąc prze
bywałem w Leningradzie, dzisiaj Sankt Petersburg. Moje pobyty w Mo
skwie są niezmiernie interesujące. Podejmę próbę opisania wydarzeń, 
spraw i ludzi, których tam spotkałem. Rok 1968. Jadąc pociągiem relacji 
Berlin-Moskwa już po przekroczeniu granicy w Brześciu zauważam róż
nicę między zagospodarowanymi polami w Polsce, a ugorami i dziko za
rośniętymi tam lasami. Brak gospodarza widać na pierwszy rzut oka. Kie
dy po kilkunastogodzinnej podróży zbliżaliśmy się do stolicy Kraju Rad, 
pejzaż za oknem wyglądał, jak krajobraz po wojnie. Szopy, złomowiska, 
biedne chałupy - to mnie porażało. Wysiadając na Białoruskim Dworcu, 
z całą 6. osobową grupą wpadliśmy natychmiast w ogromny ruch uliczny. 
Wszyscy się bardzo spieszyli, a na jezdni jeździły samochody marki Ził, 
Pobieda, Wołgi i stare, bardzo zniszczone pojazdy, pamiętające II wojnę 
światową. Zastałem inny świat, świat ludzi biednych, zaganianych i wy
straszonych. Nawet w nowo otwartym hotelu Monopol przed recepcją 
siedzieli tacy sami ludzie, jakich widziałem na ulicy. Na pytanie, co oni tu 
robią, odpowiedział cięć, ubrany w sowiecki charakteiystyczny mundur: 
Jak to, co? Czekają na nocleg. A dlaczego czekają? Bo nie ma już wolnych 
pokoi. Kiedy rano zjechałem z 8 piętra, tłum siedział tak, jak wieczorem. 
Nie pytałem już o nic. Na długo pozostanie mi w pamięci Prospekt Mira 
(Aleja Pokoju). Na wysokości Wszechzwiązkowej Wystawy Osiągnięć Re
publik stał nowy pomnik kosmonautów. A za tym pomnikiem kończyła 
się ta szerokopasmowa Aleja Pokoju. Za pomnikiem - wiocha. Drewnia
ne chałupy ustawione szeregowo. Dzieci żebrzące o cukierka lub gumę do 
żucia. Mam w uszach ich piskliwe glosy: Pażałsta! Dajtie mienia! Ja pra- 
szu.

A kilka kilometrów bliżej, w centrum miasta Plac Czerwony z domi
nującą bryłą mauzoleum Lenina i murem Kremla. Imponujące a zarazem 
odstraszające zderzenie. Krajobraz tego placu ratowała zachowana cer
kiew nad rzeką Moskwą. Monumentalizm budynków, przepych np. Go- 
sudarstwiennowo Uniwermaga czyli powszechnego domu towarowego. 
Chodziłem tam, aby odwiedzić stoisko ze złotem, tak jak robili to wszy
scy Polacy, którzy do Moskwy przyjeżdżali. Złoto było wówczas dla Pola
ków bardzo tanie. Dla przeciętnego Rosjanina, wręcz odwrotnie. 40 rubli 
miesięcznie zarabiała kobieta, która pracowała na ulicy przy nakładaniu 
warstwy asfaltu. Pracowała w roboczym drelichu, ale miała pozawiesza
ne na bluzie mnóstwo orderów. To był dla mnie szok. Na każdym kroku 



spotykałem weteranów. A to wojny ojczyźnianej (II wojny światowej), a to 
przodowników socjalistycznego współzawodnictwa pracy, albo przodu
jących kołchoźników. Wszyscy oni byli dumni z tego, że mają na swoich 
marynarkach po kilka, kilkanaście orderów. Najciekawsze ordery spo
tkałem w Balszom Tieatrie. Od parteru, po najwyżej położone balkony, 
całą widownię zajmowali ci odznaczeni kołchoźnicy, lud pracujący miast 
i dużo wojska. Zapamiętałem na zawsze.

Co roku sezon artystyczny Teatru Wielkiego w Moskwie inaugurowała 
opera Glinki „Iwan Suzanin”. Muzyka, balet, głosy -rewelacja. Ale nie dla 
Polaków. Jest to bowiem opera, która w sposób wręcz okrutny parodiu
je Polaków i polskość. Dotyczy historii walki za czasów króla Stefana Ba
torego. Były nawet żywe konie, polskie sztandary, które rzucane były pod 
końskie kopyta. I był polonez. Takiego artystycznego tańca, przecież pol
skiego, już nigdy nie widziałem. Primabaleriną, nadającą kolor baletowi, 
była wielka Plisieckaja. Wyszedłem z Teatru Wielkiego, po wypiciu w su
per luksusowej restauracji na najwyższym piętrze szampana (oczywiście 
rosyjskiego) załamany. To tak wygląda ta przyjaźń polsko-radziecka? No, 
tak. Tak samo, jakja ich, tak oni mnie. I jeszcze jedna dygresja. Wyobraź
cie sobie legendarny Teatr Balszoj, cały w marmurach, piękne fotele, bo
gata scenografia, wspaniałe kostiumy (np. kontusze polskiej szlachty 
dorównywały kostiumom władców w teatrze polskim), kryształowe kie
lichy i szklanki we wspomnianej teatralnej restauracji, a w toalecie... jak 
w epoce kamienia łupanego. To się nie mieściło w żadnej estetyce. Na
wet Kraju Rad. Mój pierwszy pobyt w Moskwie, mimo wspomnianych 
wydarzeń, był bardzo udany. Poznałem prawdziwych Rosjan. Okazali się 
odwrotnością do komunistycznego systemu. Zawsze, jak jest dwóch Ro
sjan, to śpiewają. Są towarzyscy, boją się władzy, ale po kilku kielichach 
Stolicznej, mówią wprost, co myślą. Jestem pod dużym urokiem Rosjan 
i Rosjanek. Ta wizyta, to bardzo ważne doświadczenie dla mnie, jeśli cho
dzi o polityczny system istniejący tak w ZSRR, jak i w Polsce.



Balszoj Teatr - Moskwa IX1967 r.

Śladami Prometeusza
Radio milczy jeden dzień, milczy drugi, trzeci dzień. W czwartym dniu 
spiker Radia Erewań informuje: „Nadaliśmy audycję dla głuchoniemych”.

Tak, jak popularny w Polsce jest dowcip o Wąchocku, w II. połowie XX 
wieku w Polsce, i nie tylko, opowiadano dowcipy na temat „Radia Ere
wań”. Stolica Armenii, to jedno z najstarszych miast świata, a Armenia 



najstarszym chrześcijańskim państwem świata. Stanowiąc od 1920 roku 
jedną z republik dawnego ZSRR, należała do najbogatszych. ZSRR, rzą
dząc połową Azji i zagarniając połowę Europy, w trakcie tego półstule- 
cia obrócił w niwecz swój układ społeczny, spowodował zagładę rolnictwa 
swojskiego, epidemię głodu, zagnał ludzi do pracy przymusowej, wręczył 
łopaty do budowy przemysłu, zatrzasnął własne granice, wdarł się w cu
dze, uzbroił niesytą armię i stworzył powszechny, wszechobecny aparat 
bezpieczeństwa. Oto jego środki: użycie skazańców do najcięższych prac 
i powszechność donosicielstwa. W wyniku wcześniejszych zaborów Turcji 
i Persji (w XIX wieku), a także włączenia Armenii w granice nowego ko
munistycznego mocarstwa, większość Ormian znalazła się na emigracji, 
tworząc wielką ormiańską diasporę na całym świecie (i stąd w Piotrkowie 
kawiarnia „Pod Ormianinem”). Kultura tego kaukaskiego państwa nale
ży bowiem do najstarszych kultur w tej części świata. Jak mówi legenda 
- Ormianie pochodzą od prawnuka Noego, którego Arka osiadła na gó
rze Ararat. Górę tę można podziwiać z Erywania, mimo, że leży po stro
nie tureckiej. Kiedyjesienią 1968 roku wysiadałem z samolotu „Ił-18”po 
blisko 5 godzinnej podróży z Moskwy, przy wyjściu buchnęła we mnie fala 
gorącego powietrza. Po pobycie w Moskwie, gdzie temperatura waha
ła się w granicach 10 stopni, nagle 35. Klimat podzwrotnikowy dał o so
bie znać natychmiast; dużą ilość owoców cytrusowych, winogron i wspa
niałych koniaków poznałem przez 7 dni pobytu w tym bardzo gościnnym 
kraju. Już w hotelu zorientowałem się, żejestem w bogatej republice, zde
cydowanie różniącej się od poznanych wcześniej innych regionów ZSRR. 
Świadczyły o tym m.in. cokół górujący nad miastem już bez pomnika 
J. Stalina, zdjętego kilka lat wcześniej, magazyny wypełnione towarami 
pochodzenia zagranicznego, z obuwiem prosto z Paryża, czy wspaniała 
i bogata ormiańska kuchnia. Już po dniu pobytu poznałem rewelacyjną 
ormiańską gościnność. Nowo poznany dyrektor Narodowego Teatru Ar
menii Borys Saakjan postanowił nas -Polaków (5 osób) nie tylko gościć 
w swoim domu, lecz także zaproponował pokazanie Armenii. I to bar
dzo historycznej i egzotycznej. O dziwo, znał historię Polski i doszukał się 
analogii naszego kraju do losówjego ojczyzny. Zabory, rzeź Ormian i tra
dycje chrześcijańskie (Apostolski Kościół Ormiański), a przede wszyst
kim powstania i walki o niepodległość, stały się wspólnym mianowni
kiem codziennych rozmów i dyskusji. Czułem się jakbym był w wolnym 
kraju, gdyż jego wypowiedzi były odważne i pozbawione tego okrutnego 
strachu, który dominował w Moskwie.



Położenie Erywania na wysokości ok. 1000 m n.p.m. nad rze
ką Razdan, widoczna z każdego miejsca ośnieżona biblijna góra Ararat 
i ten monumentalny Kaukaz! W trzecim dniu naszego pobytu, uzbroje
ni w ciekawość i aparaty fotograficzne, ruszyliśmy na wycieczkę z naszym 
przyjacielem Borysem. Samochód marki Ził wypełniony aprowizacją (po 
co tyle?) i przyczepka z beczkowozem (co tam może być?) ruszył z nami 
w nieznane. Ach, cóż to była za podróż.

Odpust Kościoła Ormiańskiego na Kaukazie

Nie mogę porównywać tej wycieczki z doznaniami Ryszarda Kapu
ścińskiego, ale dla mnie wówczas, bez możliwości widzenia egzotyki, czy 
to Afryki, Azji, czy nawet części zachodniej Europy, stała się ona najcie
kawszą w całym moim życiu. Mimo, że dzisiaj mogę zrelacjonować pobyt 
w blisko 30 państwach. Ale wtedy... Jadąc z prędkością około 50 km po 
wyboistej górskiej drodze, wspinaliśmy się ciągle w górę. Kaukaz w całej 



okazałości ukazywał nam inny świat, świat Noego i jego potomków. Mi
jaliśmy na naszej drodze kierdle pasących się owiec i stada krów, pozdro
wieniom i machaniem rękami ze strony pasterzy nie było końca.

Od czasu do czasu ostre hamowanie samochodu wynikało z natu
ralnych przeszkód na drodze. A to trzeba było, po zatrzymaniu, usuwać 
głazy, które spadła z góry, a to kozice w dużym stadzie, które nie ucie
kały przed ludźmi, i dopiero mocne i długie klaksony wymuszały ich zej
ście z tej wyboistej drogi. Po trzech godzinach takiej jazdy, nagle zoba
czyliśmy w rowie tektonicznym na wysokości ok. 2000 m wielki zbiornik 
wodny o przepięknym niebieskim kolorze wody. Postój trwał dwie go
dziny. Byliśmy nad największym na Kaukazie jeziorze Sewan - jednym 
z najwyżej położonych jezior nas świecie. Powierzchnia tego jeziora to ok. 
940 km kw., o głębokości ok. 75 m, a jego długość wynosi, według Borysa 
- 78 km. Obowiązkowa kąpiel i moment na opalanie. Pojednej godzinie 
nasza skóra już była brązowa i potem dokuczała nam przez całą wyciecz
kę. A woda była przejrzysta jak lustro. Odwiedzając starą chatę-szałas 
z wyglądu, byliśmy mocno zdziwieni wyposażeniem tej chałupy. Był tam 
telewizor odbierający programy tureckie, lodówka (!), a w niej wspaniałe 
owcze sery i... dużo, dużo wina. Gościnność gospodarzajuż nas tak nie za
skoczyła. Ale nie był on uprzedzony o naszej wizycie, bo telefonu tam nie 
było. Jak się okazało 80% wody pitnej Armenii pochodzi z tego właśnie 
jeziora. Degustacja pstrągów na pożegnanie i ruszyliśmy w dalsza drogę. 
Przed nami góry Kaukazu, wypatrywaliśmy wśród skał mitycznego przy
kutego Prometeusza. Widzieliśmy tylko krążące orły, które mitologicznie 
ostrzyły sobie zęby na nasze wątroby. Wspinając się coraz wyżej i wyżej, 
po wąskiej górskiej drodze, nie znaliśmy celu naszej wycieczki. I nagle... 
zobaczyliśmy na zboczach okalających dolinę tysiące ludzi, którzy obsie
dli kilka zboczy. Może było ich 100 a może 200 tysięcy. Znaleźliśmy się na 
wielkim odpuście (po polsku) Apostolskiego Kościoła Ormian. Kiedy zje
chaliśmy w dolinę, okazało się, że jest tam wykuta w skale kaplica. Każ
da z rodzin miała obowiązek przywiezienia z sobą barana, uśmiercenia 
go w tejże kaplicy, jego krwią namaszczenia swojego czoła znakiem krzy
ża. I po tym rytualnym geście zasiadali wszyscy przy ognisku i zaczynała 
się wielka sjesta. A wokół kwitnie handel odpustowy. Szczególną uwagę 
zwracają przekupki handlujące obrazami świętych, a między nimi portre
ty}. Stalina. To robi duże wrażenie, alejego kultjest tutaj widoczny. Mimo, 
że z cokołu jego postać zniknęła. Jadła, picia i radości nie mogło zabrak
nąć. Trwało to przez 24 godziny. Obraz nocny Kaukazu, z rozpalonymi



na zboczach gór ogniskami, śpiewami i zapachem baraniny trudno było
by mi zapomnieć. I okazało się, że ten beczkowóz, jadący cały czas z na
szą wycieczka, był napełniony szlachetnym trunkiem, który miał służyć 
nie tylko nam, lecz także licznej rodzinie Borysa, która już na nas czekała.

Zabawa trwała do rana, pierwszy raz smakowałem baraninę pieczona 
na ognisku. Więcej grzechów nie pamiętam, bo wspaniały ormiański na
pój dał w pewnym momencie o sobie wyraźnie znać, aby go nie lekcewa
żyć. Po powrocie do Erewania dochodziliśmy do siebie przez jedną dobę, 
a potem, wsiadając do kolei kaukaskiej biegnącej przez terytorium Turcji, 
pojechaliśmy do Tbilisi. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, że razem z nami 
jedzie tym pociągiem nowo poślubiona para ; ona - Ormianka, on - Gru
zin, i cały weselny orszak Oj, działo się, działo...

Dwaj przyjaciele
Jest cholernie trudni pisać o przyjaciołach, których już nie ma. Od lat już 
nie żyją. A moje Piotrkowiana bez nich to tak, jak głowa bez uszu. Dla
czego bez uszu? Bo konwersacje prowadzone z Kaczmarkiem, czy dialo
gi muzyczne z Kociniakiem, były nie tylko trudne, ale i gorące. I często 
kończyły się małą albo dużą wódeczką. Takie były czasy i takie były oby
czaje. Spowinowaceniem ze Zdzichem poprzez jego małżeństwo z Teresą, 
moją kuzynką, spowodowało nieprzerwany z Nim kontakt, mimo mojego 
wyniesienia się z Piotrkowa. Ilekroć bywałem w moim rodzinnym mie
ście, wieczór rezerwowałem na spotkanie z Karczmarkami. Mieliśmy so
bie dużo do powiedzenia, ponieważ się lubiliśmy. Nie zapomnę mojego 
ostatniego wieczoru przed tragicznym dniem Jego śmierci, wypróżniali
śmy, jak zwykle małą buteleczkę i umówiliśmy się za tydzień na ciąg dal
szy. Niestety, w następnym tygodniu tylko odprowadzałem jego zwłoki 
na cmentarz. Przeżywałem tę śmierć przez długi czas, podobnie jak wielu 
jego kolegów. Kiedyś wymarzył sobie, że musi mieszkać naprzeciwko sta
dionu na ul. Żwirki. Kiedy już nabył działkę, cieszył się jak dziecko. I ma
rzył o domu. Przez kolejne blisko 5-6 lat trwała wielka budowa. Dla tej 
budowy pracował, jak Ursus. Pisał dużo do swojej Gazety, łódzkiego Gło
su Robotniczego i chyba nawet do Dziennika Łódzkiego. Chciał zrealizo
wać swoje marzenie, usiąść na balkonie i nie wychodząc z domu, napisać 
relację z meczu Concordii. Widziałem postępy, kiedy kładziono funda
menty, potem budynek rósł wolno, ale konsekwentnie. Urodziny Małgosi 



przeżywał podwójnie, bo miał w swoich marzeniach dodatkowy bodziec - 
to także dła córki - mawiał mi. Pamiętam jak dzisiaj, mimo upływu blisko 
30 lat, z jaka dumą oprowadzał mnie po zakończonym budynku. A potem 
wykończenie tego domu także trwało. Kiedy już „odebrałem” to dzieło 
jego życia, to sprezentowałem mu szpadę górniczą, jakby, wzorem górni
ków, gratulowałem mu osiągniętego celu. Ta szpada stała potem na ko
minku, przy którym widzieliśmy się ostatni raz. Wówczas bywałem czę
sto u Kaczmarków, ponieważ doglądałem chorego ojca. Przeżył Zdzicha 
o 2 miesiące. Paradoksalnie, bo chorował 2 lata.

Przez lata nasze rozmowy w dużym stopniu dotyczyły tego, co u mnie 
na Śląsku, a co słychać w Piotrkowie. Jednak w ostatnim okresie, jakże 
trudnych lat 1981-1983, często wpadaliśmy na minę pod tytułem polity
ka. I dość często mina nawet wybuchała, ale bez ofiar w ludziach. I jakby 
nic się nie stało, ściskaliśmy się na pożegnanie. Zawsze, w nowym domu, 
obecna była Tapcia, jak nazywałem Teresę jeszcze z dzieciństwa. Pełniła 
nie tylko rolę gospodyni, lecz także często włączała się do naszych dys
kusji. Muszę tu wspomnieć także, że nadrzędnym tematem naszych dia
logów był s p o rt, a zwłaszcza sukces drużyny Piechniczka na mistrzo
stwach świata. Tak, sport był jego pasją numer jeden, drugą była historia 
Piotrkowa i wyszukiwanie różnych historycznych dokumentów i wyda
rzeń. To jemu zawdzięczam w latach 70-tych XX wieku (jak to brzmi dla 
młodych) odnalezienie anonimów przesyłanych do Gubernatora w Piotr
kowie - inaczej mówiąc donosów - które napływały z Dąbrowy Górni
czej, a więc z terenu piotrkowskiej guberni. Wykorzystałem te donosy 
w dużym widowisku prezentującym strajk na tzw. Sztygarce w Dąbrowie, 
szkole górniczej założonej przez Staszica. Śląscy historycy obecni na tym 
plenerowym widowisku (10 tys. widzów) byli poruszeni i potem zadawa
li mi pytanie, skąd miałem takie donosy. A były one z piotrkowskiego Ar
chiwum do którego mnie zaprowadził Zdzichu.

Miał więc bezpośredni wpływ także na scenariusz mojego widowiska. 
I stąd ta górnicza szpada. Był trudnym partnerem, ale lojalnym. Mówił 
rzeczowo i tak mówił, jak myślał. Nie lubił lać wody. I dlatego mieliśmy 
sobie wiele do mówienia. Jeszcze teraz widzę go jak idzie przez Rynek do 
pracy do redakcji na Słowackiego. Bo przed tym mieszkał na Przedbor
skiej, na Krakówce (jak się w Piotrkowie przyjęło mówić), a więc na Kra
kowskim Przedmieściu.

Natomiast Leszka Kociniaka miałem „ pod ręką” czyli na mojej uli
cy Rwańskiej, która teraz jest smutnym wspomnieniem dzieciństwa.



Boję się, co stanie się z tą ulicą za kilka lat? Szkoda, bo to jedyna Rwań- 
ska w Polsce. Leszek mieszkał przy Kościele Ewangelickim z rodzicami 
i Wandą, siostrą, która potem została żoną mojego przyjaciela Jasia Mi
chalaka.

Kraków 1966 r. Autor z Wiktorem

Kiedy Lechu, jak go nazywałem, szedł w kierunku Rynku, to nad nim 
unosiła się aureola jedynego, co tak jazz wodzi. Miał do przodu, bo 
od dzieciństwa fortepian był Jego instrumentem (to po ojcu), późniejszy 
pobyt na studiach w Łodzi, i powrót, i już był postacią na owe czasy wiel
ką. Były to bowiem czasy zespołu Melomani, a na ich pierwszym w Polsce 



koncercie w Filharmonii(î) nawet byłem. Czasy 1956 roku - „Po pro
stu” i G. Lassoty są dzisiaj już tylko legendą. I taką legendą dla Piotrkowa 
jest teraz Lech Kocianiak. On - jazzman, ja- bigbeatowiec, dwa biegu
ny, ale przyciągaliśmy się wyraźnie. Nasza przyjaźń to lata 1963-68 i na
wet bardzo osobiste kontakty. Właściwie zapalał się do mówienia dopiero 
po trzecim kieliszku. Wcześniej poważny, wyważony, jakby przepraszał, 
że jest. A potem już wulkan, kipiący, szermujący argumentami, nie lu
bił blichtru, co na owe czasy było dość częstym zjawiskiem. Mimo pew
nego onieśmielenia miał powodzenie u kobiet i grał... gdziekolwiek...grał 
w „Ormianinie”, w „Europie”, na różnych imprezach. - zawsze stan
dardy jazzowe, które wyciszały wszelkie rozmowy. Taki był wtedy szpan, 
moda i uznanie. Zamykam oczy i widzę Leszka, w małej Sali „Ormianina” 
po schodkach, siedzącego przy pianinie. A w powietrzu unoszą się opary 
kawiarnianych dyskusji i tylko lampka przy pianinie pokazuje lekko przy
garbioną postać pianisty.

Pozdrów Adama - 1965 r.
Pamięci Leszka K.

Ostatni raz byłem w moim Krakowie przed laty. Może sześć, a może osiem 
lat temu.

Mimo swojej pięknej i bogatej historii, swojej utraconej stołeczności, 
swojego turystycznego powodzenia, swojego Wawelu i Barbakanu, swo
ich Sukiennic i Kopca, mimo urody z „Nawojki” i Starego Teatru, mimo 
Pałacu” Pod Baranami” i Piwnicy tamże, mimo „Wisły” Pany i „Craco- 
vii” Dziady, mimo „Garbarni” i „Hutnika”, mimo „Floriańskiej” i „Damy 
z łasiczką”, mimo sarkofagu na Wawelu i Sali ’’Hołdu Pruskiego”, mimo 
Ratusza i Smoka, mimo Krzysztofa Pendereckiego i Ewy Demarczyk, 
mimo ’’Groteski” i Kazia Wiśniaka, mimo Anny Dymnej i tej małej nie
widomej, mimo „Płynie Wisła, płynie” i „Wierzynka” - napiszę tekst 
o jednej pięknej krakowskiej nocy. Byłem wtedy tam, słuchałem z całym 
tłumem, nie tylko krakusów, tych, którzy odeszli wołam do apelu. Przy
chodźcie w czerwcowy wieczór 1978 roku. Nazywało się to „Kraków, Po
ezja i Noc - spotkanie pierwsze” w miejscu pod pomnikiem Adama Mic
kiewicza na Rynku.



Jak wygląda noc na krakowskim rynku, w świetle wściekłych jupite
rów rzucających snopy światła na pomnik Adama, pewnie każdy wie. Jest 
bajecznie, (choć jeszcze wtedy iluminacji Sukiennic nie było). I tłumy, bo 
Krakusy lubią w ciepłe noce nie tylko obwarzanki i kremówki, ale pobyć 
na rynku i „poturlać się” po Plantach.

Pod tym pomnikowym, spiżowym Adamem rozbrzmiewały teksty 
mówione przez autorów:

„Ikarze patronie kaskaderów 
święty ludzi chorych na ryzyko 
Błogosław naszym szaleństwom...”

„Spadanie może być 
alegorią lotu”

„Żyjemy w ciekawych czasach”

„...Jest rozumny
Coraz bardziej
Wierzy w samotnicość...”

„...Krzycz gębo,
niemożliwe aby naprawdę działo się to, 
co się dzieje”.
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którzy nie potrafią
go ani oddać
ani sobie odebrać...”

„...i choćbyś tęsknił 
nie wróci”.

„...O wczesnym rozstaniu”.

„...Wspominasz Demostenesa i możesz się 
pocieszyć...”

„...Jeszcze przenosisz czas...”

„nie karz nas kołem...”

„...Tego świata którym sam byłeś?
Żal?.”..

„...rzeczowość naszą zwykłą mową...”

„...wychodzisz wtedy
naprzeciwko
dzień w dzień
powtarza się ta gra
do upadłego
aż do upadłego...”
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Forum teatrów publicystycznych
Od 26.IX. - 27.IX.1975 roku zorganizowano w Piotrkowie Trybunalskim 
I FORUM TEATRÓW PUBLICYSTYCZNYCH pod patronatem Minister
stwa Kultury i Sztuki oraz Centralnej Rady Związków Zawodowych. Bę
dąc założycielem piotrkowskiego Teatru Publicystycznego, w 1965 roku 
postrzegałem organizację tej imprezy, jako pewien symbol, kontynuacji 
mojej idei. Skorzystałem z zaproszenia i przyjechałem do mojego rodzin
nego miasta ze spektaklem Teatru „Forum” z Dąbrowy Górniczej - „Bona 
fides”. O tyle ten spektakl mieścił się w konwencji publicystycznej, że do
tykał problemów egzystencjonalnych poprzez gest i ruch. Tym samym 
różnił się od dotychczasowego pojęcia tego typu teatru, w którym domi
nował przede wszystkim tekst i problem. Pozostałe teatry tj. „Studio Zet” 
ze Szczecina, „Heliotrop” z Bielska Białej, „Krąg” z Piły, Teatr Ziemi Kra
kowskiej z Tarnowa oraz Teatr Publicystyczny z Piotrkowa ze spektaklem 
„Tamten człowiek”.

Dla mnie możliwość zaprezentowania po 7. latach moich dokonań 
artystycznych w moim mieście, była sporym przeżyciem. To przeżycie 
udzielało się także moim aktorom. Na naszą prezentację zjawiła się bardzo 
liczna widownia. Wśród nich przyjaciele, koledzy i znajomi. „Bona fides” 
był spektaklem odważnym, obrazującym rozterki wewnętrzne. Insceni
zacja prowokowała do bardzo kontrowersyjnych odczuć. Jak na Piotrków 
- była to propozycja odważna. Przyjęcie mojego spektaklu przeszło moje 
najśmielsze oczekiwania. Wszyscy, znający mój warsztat reżyserski, byli 
zaskoczeni formą i przekazywanymi treściami. Dyskusji nie było końca, 
podobnie jak gratulacji. Dociekano co robię, jak i czyjest prawdą, że treści 
publicystyczne mogą być wyrażane w formie przeze mnie przedstawio
nej. Powoływałem się na przykłady teatrów awangardowych, m.in. Festi
wali Teatru Otwartego we Wrocławiu czy dokonań Jerzego Grotowskiego. 
Późną nocą, po obejrzeniu pozostałych spektakli doszedłem do wniosku, 
że wniosłem do ten cennej inicjatywy jakby powiew czegoś nowego, co 
może rozwinąć się w piękną ogólnopolską imprezę.

W1977 roku odbyło się II FORUM. Impreza ze wszech miar pożytecz
na, na której spotkały się najciekawsze zespoły uprawiające publicystykę. 
Spotkały się, aby poprzez sztukę podjąć próbę ukazania spraw ważkich 
współcześnie i z perspektywy historii, postaw moralnych, filozoficz
nych, światopoglądowych. Ujęte w kształt spektaklu scenicznego prze
mawiały do widza z intensywnością większą, niż inne formy wypowiedzi 



artystycznej. Stąd też prezentowane spektakle, te najlepsze, bywały gło
sem pokolenia, reprezentatywnym i godnym uwagi. W Piotrkowie w cią
gu trzech dni wystąpiło jedenaście zespołów z całego kraju. Prezenta
cjom towarzyszyły dyskusje warsztatowe, w trakcie których spierano się 
o kształt artystyczny spektakli oraz o ich wymowę ideową.

„Kaczy Dołek"
Siedzę z ojcem w „Kaczym Dołku”, w centrum miasta liczącego sobie po
nad 750 lat z ogromnymi historycznymi wydarzeniami z Trybunałem Ko
ronnym na czele. Knajpa jest w piwnicy przy głównym deptaku miasta. 
Vis a vis kościoła bernardyńskiego. Od wczesnego dzieciństwa moja dro
ga przebiegała obok tej knajpy. Wychodzili z niej o każdej porze nieogole- 
ni, brudni pijani faceci. Coja tu robię? Siedzę przy śledziku po „japońsku” 
- okropnym. I słucham ojca.

- Michał. Co ty wiesz. Przecież masz wspaniałe życie. Zazdroszczę 
tobie. Jesteś zdolny, masz powodzenie u kobiet- to po mnie. Robisz ka
rierę. Aja? - I tu następuje bełkot, pijacki BEŁKOT NIE SPEŁNIENIA. 
Wojny wypaczają ludzi, charaktery i później ci rewanżują się ucieczką w... 
alkohol. Te lata 60-te, 70-te wypełniane były weteranami wojny, fron
tu wschodniego, zachodniego i partyzanckiego. Ich bazą był „Kaczy Do
łek”. Jak kiedyś napisał Jerzy Pilch „Ojcze mój niebieski i ojcze mój pija
ny, i pijany ojcze mego pijanego ojca, i wszyscy moi pijani pradziadkowie, 
i wszyscy moi pijani przodkowie, a także wszyscy nie spokrewnieni ze 
mną fataliści, coście wiedzieli i co wiecie, gdzie leży gwiazdozbiór Moc
nego Anioła, wszyscy, coście się wjego granatowo-złotym blasku urodzi
li i pomarli - bądźcie pozdrowieni. „Goja robię w tym „Kaczym Dołku?” 
Kiedy byłem dzieckiem, nie mogłem dowiedzieć się od ojca, jak to było. Bo 
go nie było. Później nie było mnie, bo poszedłem sobie w świat. I ten świat 
nas oddalił. Tylko były momenty. I idealizowanie jego czynów, i uspra
wiedliwianie jego doli i tę jego słabość do alkoholu. Musiałem i chciałem 
się zbliżyć, nadrobić tamten czas, odszukać z troski i synowskiej miłości 
powody. Jak to zrobić? Tylko pozostał mi kompromis - „Kaczy Dołek”. 
Skąd w tobie tato taki pęd do alkoholu?

- To było dawno - relacjonował ojciec. Miałem 26 lat. W lesie, w Tara- 
see, Niewierszynie czy w Ostrowie wszyscy pędzili bimber. On nas utrzy
mywał w potrzebnych w tamtym czasie napięciu do walki z okupantem.



Czuliśmy się bohaterami, walczącymi żołnierzami skasowanej ojczyzny. 
I wszyscy w pobliżu w ten sposób yyyrażali swoja wdzięczność - bimbrem. 
Też mnie odrzucało. Ale tylko przy pierwszym łyku. Potem już nie było 
problemów. I wtedy urodziłeś się ty. Byłem dumny i siedząc w tej Tara- 
sce, przed każdą akcją wypijałem odpowiednią ilość tego wstrętnego pły
nu, aby dodać sobie odwagi i solidaryzować się ze swoimi towarzyszami. 
Wszyscy partyzanci pili. I to w dużych ilościach, samogon był produko
wany, jak woda w Pilicy. Płynął siarczaną gorejącą strugą przez usta, gar
dło, cały rozdygotany organizm, dodawał odwagi i tłumił strach. Struga 
tego samogonu płynęła przez wnętrzności, ta lawa przemierzała wówczas 
młody organizm i szukała tajnego miejsca, szukała uspokojenia. A gdy 
akcja się udawała, to było prawdziwe lekarstwo na rozładowanie napię
cia i uciechę dawało w spełnianiu sukcesu. I przez kolejne dwa-trzy dni 
z tej „uciechy” leżałem w zagajniku, w którym ciebie spłodziłem. Poka
zywałem tobie tę skarpę nad Pilicą? I tę polanę? I miałem zdrowie. Rana 
postrzałowa w udo lewej nogi, odniesiona w 39 roku pod Częstochową, 
zniknęła bez śladu. Byłem zdrowy, jak ryba, która była najczęstszym na
szym posiłkiem. Bowiem ryb w Pilicy nie brakowało. Nikt nie łapał na 
wędkę, nie było czasu. Mieliśmy swoje sposoby - jeden granat i wyżer
ka dla całej kompanii. I już kolejna beczka samogonu przywieziona przez 
Kowalskiego z Ostrowa czy Dybowskiego z Niewierszyna. Dostarcza
no nam na bieżąco, bo byliśmy dla nich bohaterami broniącymi ich zie
mi, ich ugorów, ich piachu przy ujściu Czarnej do Pilicy. Ich lasu, który 
nie tylko dawał nam bezpieczeństwo, ale i im grzyby, jagody, ściółkę czy 
opał. No i zwierzynę. Do tych wsi nad Pilicą nie zapuszczali się Niemcy, bo 
wiedzieli, że MY tam jesteśmy. Byliśmy bezpiecznikami dla tych rolników 
mało i średniorolnych. I dlatego w ramach wdzięczności, zdarzało się to 
raz w tygodniu, przywozili połówkę wieprzka albo cielaka. I kolejną becz
kę samogonu. I jak tu nie pić?

Tu, w „Kaczym Dołku” nie uświadczysz takiej kaszanki, kiełbasy czy 
salcesonu, jak tam, w lesie. I kolejne toasty samogonowe. „Za Polskę"! 
„za zwycięstwo!”, „za syna!”, który rodził się w mojej obecności w okrut
ną okupacyjną noc.

- Ty masz szczęście. Ile razy byłeś w wieku 26 lat pijany?
- Nie liczyłem. Może 4, może 6 razy. Ale nigdy nie byłem pijany kom

pletnie. Nie lubię wódki. To dzięki tobie i twojej miłości dozgonnej do niej.
- Synu, co ty wiesz? Żyjesz sobie w cywilizowanym świecie. Jesteś 

zdrowy, masz żonę i sypiasz z nią, kiedy chcesz. Masz DOM, w którym 



słuchasz piosenek Ewy Demarczyk. Masz spokój, pracujesz, jesteś szano
wany przez otoczenie i nikt nie musi tobie stawiać beczki z samogonem. 
Idziesz do „Europy” z przyjaciółmi, wypijasz kilka kieliszków i spokojnie 
wracasz do domu. Śpisz w swoim łóżku, słyszysz w nocy oddech swoich 
córek. Aja wtedy?...

- To jest Twoje tłumaczenie. Przecież od wojny upłynęło tyle lat.
- Ale na tym lesie się nie skończyło. Kiedy wkroczyli do naszego życia 

Sowieci cała moja leśna kompania odliczyła się w szeregach tzw. Ludowe
go Wojska Polskiego i poszliśmy bić szkopów aż do Goerlitz. Koniec woj
ny, radość. Ale my zostajemy w formie wojska okupacyjnego. Czy wyobra
żasz sobie, co to znaczy wojsko polskie w systemie wojska okupacyjnego 
w Niemczech? W to było nam trudno uwierzyć. Słałem zatem listy do Ma
rysi - twojej matki. - Kochana potrzebuję kilka litrów spirytusu, którego 
tutaj nie uświadczysz. I Marysia, kochająca żona, jechała trzy dni z Piotr
kowi do Goerlitz, do kochanego małżonka z 3. litrami spirytusu. A w na
szym pułku takich żon było około stu. To jak można tam, na obczyźnie, 
nie pić? Przez kolejne dwa lata radowaliśmy się ze zwycięstwa przy po
mocy polskiego spirytusu z polskich ziemniaków. Po powrocie do domu 
przez kilka dni drzwi się w naszym domu nie zamykały. Przyjaciele, zna
jomi bliżsi i dalsi witali bohaterów walki, a każdy przychodził z przynaj
mniej jedną butelką. „Rozszumiały się wierzby plączące” i inne szlagiery 
rozbrzmiewały w mieszkaniach i knajpach. Także tu, w „Kaczym Doł
ku”, ale także na Rynku w „Rybce”, w „Europie” i trwało wielkie święto. 
I wówczas, w 1947 roku, musiałem wyskakiwać przez okno z pierwszego 
piętra na Rynek.

- Na granicy pod Szczecinem - kontynuował ojciec - podłożyłem 
książeczkę wojskową pod kamieniem, tak z fantazji, „ku pamięci”. Kie
dy wsiadałem w Berlinie do metra podeszło dwóch tajniaków i poprosiło 
grzecznie o dokumenty. Nie miałem i znalazłem się w samochodzie kie
rującym się w kierunku Szczecina. I tak wylądowałem po kilku miesiącach 
w CWKS. To nie klub sportowy, lecz Centralne Więzienie Karno-Śledcze. 
Abstynencja dopadla mnie na długie ponad 8 lat. Ale nie będę kłamał. 
I tam, zwłaszcza w kamieniołomach Piechcina, od czasu do czasu szmu- 
glowano alkohol. Ale w małych ilościach, bo strażnicy kazali nam dużo 
płacić. A skąd brać, jak „wypiska” wynosiła miesięcznie wartość jednego 
pół litra z czerwoną kartką.

-Jak to, przecież byłeś więźniem?



- A nie znasz później modnego powiedzenia „Polak potrafi”? O tym 
wie pół Europy, to jak mogli nie wiedzieć więźniowie, zwłaszcza poli
tyczni? W 56 roku Ochab nas wypuścił. To dla mnie było jak kolejne zwy
cięstwo. Już byłem przekonany, że jestem u siebie. Ale to była niepraw
da. Byłem już niewolnikiem nałogu. Bo jak zwycięstwo, to należy opić. 
A kolegów, często fałszywie współczujących, nie brakowało. Nawet z two
im wychowawcą Cyrylem popiliśmy zdrowo w „Europie”. No wiesz, ten 
z podstawówki, który uczył ciebie śpiewu, wf-u i języka rosyjskiego, któ
rego, po latach odkryłeś, że nie znał. Nie przyjąłem żadnej satysfakcji ani 
gratyfikacji z powodu odsiadki. Odrzuciłem stanowisko i wylądowałem 
w zakładach mięsnych, których dyrektorem był mój przedwojenny kum
pel. To był dla mnie wymarzony świat. Dobre żarcie przez cały dzień, bo 
byłem brygadzistą, a po robocie spotkanie w mojej altanie w ogrodzie 
przy Narutowicza. Żarcia nie brakowało, rzodkiewka, szczypiorek i cebu
la smakowała po dopołudniowym posiłku. Codziennie przez mój gości
niec przewijało się od 6.-10. mężczyzn, a w ślad za nimi pod wieczór, ich 
żony. Musiał bowiem ktoś ich odprowadzać. I jak tu nie pić? Teraz nie ma 
już ogrodu, jestem emerytem, ale ten cholerny nałóg uczepił się mnie i nie 
chce odpuścić. I dlatego pozwoliłem sobie zaprosić ciebie do mojego sta
łego „Kaczego Dołka”. Może jeszcze po secie?

Od tamtego czasu upłynęło 35 lat. Jestem już emerytem. Miałem w ży
ciu kilka alkoholowych incydentów. Ale ten „Kaczy Dołek” nigdy nie za
tarł się w mojej pamięci. I udało mi się nie poznać tego cholernego nałogu, 
którego ciężar dźwigał mój ojciec. Na szczęście?

Moja podstawówka
Nie pamiętam, kiedy nauczyłem się czytać. Elementarz Falskiego znałem 
na pamięć jeszcze przed pójściem do szkoły w wieku 6 lat. A potem już by
łem tym, co czyta: K. Maya, „Chłopcy z placu broni”, „Opowieść o praw
dziwym człowieku”, „Przygody Guliwera”, „Pamiątka z celulozy”, „Stare 
i nowe”, „Trzej muszkieterowie”, „Hrabia Monte Christo”, „Jak hartowa
ła się stal”, „Kamienie na szaniec”, i tym podobne lektury lat 1947-1952

- Musisz zmienić zainteresowania - powiedziała pani bibliotekarka 
- z tych półek dla młodzieży już wszystko przeczytałeś. Przejdziemy teraz 
na wyższe półki do literatury dla dorosłych.

Miałem wtedy 11 lat. W głowie jeszcze bohaterów Karola Maya, I wte
dy znalazłem dla siebie powieści B. Prusa. Najpierw był „Faraon” i moja 



wyobraźnia skierowała się w kierunku historii. A potem wybuch entuzja
zmu dla Wokulskiego i bardzo poruszająca moją smarkacką wyobraźnię 
„Lalka”. Połykałem szybko i tak, aby mama nie widziała, bo czułem, że 
by mi nie pozwoliła. Dbała bowiem o moje wychowanie. A pasa 25. Pułku 
Piechoty unikałem jak ognia.

To było moje pierwsze spotkanie z książką. Bez rozumienia.

W wieku 13 lat zostałem uczniem VIII klasy Gimnazjum im. Bolesła
wa Chrobrego, ale wtedy zmieniono nazwę na I liceum ogólnokształcą
ce. Męskie. I kiedy w trzecim dniu, po wysłuchaniu przemówienia radio
wego ministra oświaty Skrzeszewskiego w auli naszej szkoły, wróciliśmy 
do naszej klasy, pierwszą lekcję mieliśmy z dyrektorem szkoły Stolar
skim, który zaczął, po sprawdzeniu listy obecności, czytać nam „Historię 
WKP(b). A co to było, to WKP(b)”? W domu od mamy o tym nic nie sły
szałem, a zdaniem dyr. Stolarskiego to „ważne” i każdy uczeń musi wie
dzieć jak najwięcej o powstaniu tej partii w ZSRR.

Po powrocie do domu na żądanie mamy złożyłem jej sprawozdanie 
z tej lekcji „historii”.

Mama wpadła w szał. - Takie wspaniałe tradycje! Kolegium Pijarskie, 
ST. Konarski, wybitni absolwenci od wieku, którzy mi zawsze imponowa
li, a co teraz? Ktojest dyrektorem tego zasłużonego gimnazjum? Jakiś ko
munista, nie wiadomo czy ma chociaż maturę? Całe szczęście, że profeso
rowie od nauk ścisłych i historii, to sprawdzone przedwojenne autorytety. 
- Mamo! A co to było to WKP(b)?

- Michałku! To bandyci, którzy chcą nam narzucić swój ustrój, ale 
Marszałek ich pogonił.

To było moje drugie spotkanie z książką. Bez rozumienia.

* * *

Kiedy po kilku dniach zauważyłem, że moja młodsza siostra Danusia czy
ta „ Chłopca z salskich stepów” wyrwałem jej tę książkę mówiąc, że ”tego 
się nie czyta, bo to WKP(b).

To było moje trzecie spotkanie z książką. Bez rozumienia.



Miałem może z 14 lat, gdy znalazłem na półce w naszym domu, już po 
lekturze kilku powieści Balzaka i Verne’a, „Małżeństwo doskonałe” Van 
de Velde.. Była to dla mnie fascynująca lektura. Czytałem ją z wypiekami 
na policzkach. Oczywiście tak, aby mama nie widziała i nie musíala użyć 
zasłużonego przed wojną pasa. Poczułem w sobie wówczas przypływ mę
skości i pewną dorosłość.

To było moje czwarte spotkanie z książką. Bez rozumienia, ale z wy
piekami.

Powieści sir A.C. Doyle’a na czele z fikcyjnym detektywem S. Holmesem 
- i kolejne powieści z tego cyklu, rozpalały moją wyobraźnię. Doktor Wat- 
son, fajka i Londyn śniły mi się po nocach. Bardzo chciałem zostać słyn
nym detektywem i podglądać to WKP(b). Kontrastem do tej lektury były 
powieści H. Sienkiewicza, które wyzwalały we mnie ogromny patriotyzm. 
A Krzyżaków wręcz nienawidziłem. Wówczas nie znałem prawdziwej hi
storii, tylko bajki Sienkiewicza na ten temat. Szczególne emocje wywołało 
„QUO VADIS”, bo byłem wieloletnim ministrantem.

To było moje piąte spotkanie z książkami. Małe rozumienie, duża 
sympatia.

* * *

„Przygody dobrego wojaka Szwejka” wprowadziły mnie w zupełnie inny 
świat wojny od tego, co słyszałem od mamy. I ten świat groteski z tak 
czynnej służby bardzo mi odpowiadał.

A „Podróże Guliwera” dostarczyły mi nowych pojęć, w znaczeniu; co 
może być małe, a co duże

To było moje szóste spotkanie z książkami. Chciałem być tam, gdzie 
Guliwer.

Kiedy wyrosłem z zabawy na podwórku „w wojnę”, pani w bibliotece pod
sunęła mi ówczesną współczesna literaturę polską. - Wiem, że ruskiej 
nie będziesz mógł czytać, bo znam twoją mamę. - powiedziała. I tak na
czytałem się Kazimierza i Mariana Brandysów, Jerzego Andrzejewskiego 



z „Popiołem i diamentem” oraz „Idzie skacząc po górach”, Tadeusza Kon
wickiego z „Rojstami”, „Sennikiem współczesnym” i wieloma jego utwo
rami, które towarzyszyły mi przez cale życie, podobnie jak reżyserowane 
przez Niego filmy: „Salto” i „Ostatni dzień lata”. A ponieważ tamte czasy 
opanowała moda na „Popiół i diament”, to wzorem filmowego Zb. Cybul
skiego nosiłem ciemne okulary i kurtkę z demobilu.

Polubiłem polskie kino i...włoskie. „Kanał” A. Wajdy, „Piątka z ulicy 
Barskiej”, „Przygoda na Mariensztacie” czy „Rzym miasto wolne” i „Po
żegnanie z bronią” z udziałem mojego ulubionego aktora Vittorio De Sica, 
także „Złodzieje rowerów”.

To było moje siódme spotkanie z książkami. Ale w pamięci został mi 
fragment filmu z palącymi się kieliszkami - poznałem smak symbolu.

* * *

Nagle stałem się dorosłym, który musiał chodzić do golenia u fryzjera. 
W wieku 18 lat pochłonęła mnie poezja. Juliusz Słowacki już był od daw
na moim poetą; uczyłem się jego tekstów na pamięć. Wyssałem go z piersi 
matki. Kiedy poznałem Wielką Improwizację Mickiewicza - natychmiast 
polemicznie odpowiedziałem mu... wierszem. Byłem przecież ministran
tem i moja wiara była bez żadnych wątpliwości szczera. Tak poruszyłem 
mojego polonistę, że chodził po klasach i czytał moje wypociny. Byłem 
dumny i prawie czułem się poetą. Pamiętałem jednak „Treny” Kochanow
skiego i przeżycie jakie mi dostarczyły na temat śmierci ukochanej córki. 
I nagle odkryłem Wyspiańskiego i Kasprowicza. Tego pierwszego nie bar
dzo rozumiałem z powodu „Wesela”, ten drugi mi imponował. Nie lubi
łem Konopnickiej, poza „W piwnicznej izbie”, nie lubiłem J. Przybosia, bo 
nie rozumiałem. Z tego powodu nie lubiłem też T. Peipera.

To było moje ósme spotkanie z książkami. Jak mi się wydawało, sta
łem się mądrzejszy i „oczytany”.

* * *

Ponieważ brakuje w powyższym tekście informacji dotyczących poezji 
pozwalam sobie na małą dygresję. Otóż już od klasy V byłem nadwornym 
recytatorem w szkole. Nie było akademii czy uroczystego apelu z byle ja
kiej okazji, abym nie recytował wspólnie z moja koleżanką z klasy jakie
goś tekstu po linii i na bazie. Sztandarowym tekstem był „Bagnet na broń” 



Broniewskiego, „Oda do młodości” Mickiewicza, „Zaczarowana doroż
ka” Gałczyńskiego, i „Lud wejdzie do śródmieścia” Dobrowolskiego. 
Modne były także teksty o Stalinie, ale po jego śmierci wszystko odwoła
no. W domu natomiast poznawałem poezję prawdziwą:

Lechonia, Iwaszkiewicza, Leśmiana, Herberta, Miłosza, T. Różewi
cza, T. Nowaka i „Nie było lata” St. Grochowiaka. Zdałem sobie wówczas 
sprawę z tego, że Broniewski to nie tylko „Bagnet na broń” czy „Komuna 
paryska” ale piękne teksty o córce Ani i Mazowszu.

I to było moje dziewiąte spotkanie z książką, starą i nową. Uświado
miłem sobie, że poezją należy się zainteresować ale nie próbować jej pi
sać. Od tego czasu byłem jej wiernym odbiorcą.

* * *

W wieku 20. lat odkryłem reportaż. A może wcześniej, bo przecież byłem 
czytelnikiem „Dookoła świata” od pierwszego numeru. W nim poznałem 
wspaniałego Ryszarda Kapuścińskiego i jego relacje z podróży. „Cesarz” 
stał się moją lekturą na długie lata, ale to już później. Bo później, to zna
czy w 1998 roku poznałem się z tym wybitnym reportażystą osobiście i na
wet się polubiliśmy. Bardzo interesująca była dla mnie od samej młodości 
„Polityka” a potem „Kultura”. W tych tygodnikach mogłem czytać Jerze
go Waldorffa o muzyce, Jerzego Andrzejewskiego dziennik codzienny czy 
K. T. Toeplitza felietony filmowe i kulturalne.

W periodyku „Kultura” znalazłem we wczesnych latach 60. druko
wany w odcinkach „Raport z Monachium” A. Brychta. Tekst ten zaadop
towałem na scenę i był prezentowany przez Teatr Publicystyczny w ok. 
60. spektaklach w całej Polsce.

I to było moje kolejne spotkanie z literaturą. Miało ono ogromny 
wpływ na moją świadomość i przyszłe życie.

Tytuł mojej refleksji jest cyniczny, z założenia. Do dzisiaj, mimo sta
rości, uwielbiam czytanie. Jest to wspaniałe lekarstwo na optymistyczne 
życie. Nie tylko swoje.

A czy ty już przeczytałeś wspomniane przeze mnie pozycje?



High life w „Wandzie"
Rok 1935. Piotrkowski high-life okresu międzywojennego bawił się na 
wyścigach konnych. Piotrkowskie Towarzystwo Zachęty do Hodowli 
Koni organizowało wyścigi konne, które każdorazowo były wydarzeniem 
w mieście. Głośno było o nich także w całym kraju. W soboty i niedziele od
bywały się wyścigi na dystansach 90 km, 8 km, także Derby, Cross-Coun
try czy Wielki Steeple-Chase Armii. Nagrody były znakomite - 10 000 zł 
czy 2500 zł. Przy akompaniamencie orkiestry wojskowej 25. pp. zjeżdża
li na te zawody arystokraci, wyżsi oficerowie, a także wybitni jeźdźcy, jak 
np.Henryk Dobrzyński, późniejszy major Hubal. Szczególnym gościem 
bywał gen. Juliusz Rómmel, który w Piotrkowie pokazywał swój kunszt 
jeździecki i imponował wszystkim pięknym Piotrkowiankom, a także ki
bicom na wszystkich torach w całej Europie.

A wieczorami w willi „Wanda” przy ulicy Legionów 12 odbywały się 
rauty. Do godziny 22 odbywała się wielka wyżerka i, delikatnie mówiąc, 
picie. Napoje dostarczane były z firmy Zygmunta Banaszewskiego, który 
prowadził restaurację „U Banaszewskiego”, czy trunki z restauracji „Biały 
Bar”. Wykwintne zaś jadło pochodziło z restauracji „Świtezianka”, której 
właścicielem był J.Wolski oraz z „Europy” Szerszyńskiego. A po godz. 22 
rozpoczynały się tańce do białego rana. „Czy pamiętasz tę noc w Zakopa
nem”, „Chryzantemy złociste” pobrzmiewały w wykonaniu orkiestry Ro
mana Krochmalskiego.

Kasyno „Wanda” często gościło nie tylko kibiców wyścigów konnych. 
Bywali tam także przyjezdni z Łodzi, fabrykanci, kupcy i ludzie literatu
ry. Jednym z odwiedzających dość często „Wandę” był młody wówczas 
mężczyzna, niedużego wzrostu z charakterystyczną myszką na policzku. 
Mówiono, że jest dobrze zapowiadającym się poetą, podobnie jak i jego 
siostra Irena. Przyjeżdżał w szabat, nie pił alkoholu, ale szalenie był za
interesowany pięknymi piotrkowiankami. Spacer do „Wandy” z dworca 
kolei warszawsko-wiedeńskiej najczęściej odbywał w towarzystwie któ
rejś z cór Koryntu, których ulica Ogrodowa przygarnęła tradycyjnie od lat 
w godzinach późno wieczorowych. Niektóre z owych pań zapraszał w kąt, 
przy okrągłym stole, właśnie do kasyna. Siadywał tam zwykle i, jak mówi 
legenda, właśnie przy tym stole powstała słynna do dzisiaj „Lokomotywa” 
w wyniku inspiracji przymusowego przystanku kolejowego we wsi Baby 
na trasie Koluszki-Piotrków. Siedząc ponad 30 minut na bocznym te
rze w Babach przyglądał się pociągowi towarowemu, który był powodem 



odstawienia na boczny tor osobowego z pasażerami. ’’Stoi na stacji lo
komotywa...” A stała w Babach blisko Moszczenicy. A kiedy już siedział 
przy bawarskim piwie od „Braulińskiego” zwykle nie zabawiał siedzącej 
przy nim damy, wręcz ignorował jej obecność. To ona miała trudne zada
nie zmuszenia go do dialogu. Sprawiał wrażenie wiecznie nieobecnego. 
Mówiły owe towarzyszki nocnych eskapad do kasyna, że „ bujał w obło
kach”. A orkiestra Krochmalskiego grała kolejne taneczne przeboje tam
tych lat i cieszącą się wielką popularnością melodię „Miłość ci wszystko 
wybaczy”, którą w filmie ’’Szpieg w masce” lansowała Hanka Ordonów- 
ka, a tekst napisał ów zdolny poeta - Julian Tuwim. Którejś listopadowej 
nocy zjawił się Tuwim w kasynie ze swoją młodszą siostrą Ireną, która już 
zasłynęła z tłumaczenia „Kubusia Puchatka” według AA Milne’a, a także 
baśni braci Grimm. Zaprosił do swojego stolika obecnego w lokalu prezy
denta Piotrkowa Stefana Fiszera i zaproponował zorganizowanie biesia
dy literackiej z udziałem J. Brzechwy, A. Słonimskiego i L. Staffa. Znając 
środowisko, uznał za stosowne, aby miejscem biesiady stała się sala im. 
J. Kilińskiego będąca wówczas w gestii Cechu Rzemiosł Różnych. Prezy
dent przyjął propozycję z zachwytem, ale ówcześni zarządcy Sali odmówi
li nie podając przyczyny odmowy. W ten sposób nie doszło do jakże zna
czącego spotkania wybitnych później pisarzy i poetów. Legenda podaje, 
że podczas tego wieczoru prezydent Fiszer ugościł Tuwima i jego siostrę, 
nb. piękną kobietę, ciastkami przyniesionymi prosto z najlepszej cukier
ni Piotra Borczyka. Słynęła ona przede wszystkim z wybornych wypieków 
lwowskich z racji pochodzenia właściciela. A Tuwim przepadał za sło
dyczami i ’’zafundował” po powrocie do Warszawy prezydentowi tekst 
„Tomaszów”, który po latach, już na emigracji, znalazł się w „Kwiatach 
polskich”. Może, gdyby doszło do wspomnianej biesiady poetyckiej, ten 
wiersz w tytule miałby „Piotrków”? Nigdy nie wiemy, co tracimy...

Ale kasyno oficerskie w tamtym czasie gościło także wybitnych poli
tyków. Prezydent R.P. prof. Ignacy Mościcki, często wracając do Warsza
wy z pobytu w Spale, zbaczał „na chwilę” w porze póżnonocnej do piotr
kowskiego kasyna. Był on bowiem zapalonym myśliwym (założycielem 
Polskiego Związku Łowieckiego) i jego trofea myśliwskie były w owym 
czasie - trudnym dla niego, jako zwolennika}. Piłsudskiego - powodem 
wielu dowcipów.

W Spale prezydent odpoczywał, polował, a także urzeczony tamtej
szymi widokami Pilicy i czystością jej wód, lubił się kąpać w otoczeniu do
stojników państwowych i kościelnych. Ten wybitny naukowiec-chemik 



cieszył się ogromnym autorytetem na całym świecie. Stąd liczne odzna
czenia państwowe od Japonii poczynając, a na doktorze honoris causa 
polskich uniwersytetów kończąc.

Automobil prezydencki, podjeżdżając na Legionów pod „Wandę”, 
zabierał do Warszawy „najpiękniejsze nogi stolicy” czyli wielce popu
larną aktorkę „dynamit i fajerwerk” sceny warszawskiej - Lodę Hala
mę. I, oczywiście, ciastka z cukierni „Roma” Mariana Stępińskiego, które 
do prezydenckiego automobilu wnosił ekspedient z cukierni, oczekujący 
w późnych godzinach wieczorowych na przyjazd prezydenta. Wcześniej 
bowiem Loda Halama wraz ze swoimi siostrami Eną i Alicją dały arty
styczny popis swoich umiejętności w kasynie.

Na owym koncercie doskonale bawił się nie tylko piotrkowski high 
life. Także fabrykanci z Haeblerem (właścicielem huty „Kara i „Horten
sja”) czy Poznańskimi (właściciele włókienniczej manufaktury), któ
rych automobile stojące na Legionów, a przy nich ubrani elegancko szo
ferzy, wzbudzały zainteresowanie przechodniów, a nie tylko cór Koryntu 
z ul. Ogrodowej. Warto w tym miejscu podkreślić, że ceny w kasynie były 
niezbyt wygórowane i dlatego wpadali tam także miejscowi działacze 
sportowi „Concordii” i „Skry”, a także sportowcy z piłkarzami - Maria
nem Gniewaszewskim i Józefem Gromadzkim na czele. Bowiem chłodnik 
po litewsku kosztował tylko 1,65 zł, sznycel wiedeński - 2,50, a szczupak 
smażony - 3,80. Dużą kawę można było wypić za 0,60 zł, a herbatę za 
0,40 zł. Najdroższym daniem był kurczak po polsku - 4,30 zł, lody - 1 zł, 
a ciastko - 0,25 zł. Szczególnie uprzywilejowanymi bywalcami byli woj
skowi 25. pp. oraz członkowie Związku Strzeleckiego, gdyż mieli specjal
nie upusty w cenach. Można długo wymieniać, kto bywał w „Wandzie”. 
Łatwiej byłoby wymienić tych, którzy tam nie bywali. Ale to już całkiem 
inna opowieść.



Willa „Wanda” w Piotrkowie Trybunalskim





II. „PIEROŃSKIE ŻYCIE" 
(1968-1985)

Plakat - Andrzej Wojtala





„Przeszłość to tylko historia, 
Którą sami sobie opowiadamy”.

Ostrogi śląskie
Rok 1968 stał się dla mnie i mojej rodziny znaczącym z bardzo ważne
go powodu. Nie były to względy natury politycznej, bo to przecież zna
czący rok w Europie. Po prostu w wyniku zupełnego przypadku zostałem 
w miesiącu kwietniu zameldowany na stałe w mieszkaniu mojego kole
gi Bolka R. w Zabrzu. Okres świetności „Górnika” w piłce nożnej właśnie 
się zaczął, ja kibic sportowy, natychmiast dostrzegłem fakt, że z moje
go mieszkania na stadion był dokładnie kilometr. Jak się później okazało, 
doping kibiców na stadionie dobiegał do moich okien i doskonale orien
towałem się, jaki jest wynik meczu, bez chodzenia na stadion. Kiedy wy
siadłem w czerwcu z pociągu na stacji Zabrze Gł. była już noc.

Po Krakowie było to miasto, w którym nikogo nie znałem i nikt mnie 
nie znał. O Zabrzu wiedziałem tylko, że rok wcześniej w 1967 roku ge
nerał Charles de Gaulle odwiedzając Polskę wypowiedział słynne zda
nie: ’’Niech żyje Zabrze, najbardziej śląskie miasto ze śląskich miast, czyli 
najbardziej polskie ze wszystkich polskich miast!”

To demonstracyjne zdanie generała odbiło się szerokim echem w ca
łej Polsce, niektórzy poczuli się urażeni, zwłaszcza w Krakowie. Byłem 
tego świadkiem. A i ja, nie mam co ukrywać, uważałem je za krzywdzące 
wobec mojego historycznego Piotrkowa, zresztą Trybunalskiego!

Kiedy znalazłem się w pustym mieszkaniu, a właściwie wprowadzi
łem się do niego z jednym neseserem, nie mogłem przez całą noc zasnąć. 
Coja tu robię? Jaka mnie czeka przyszłość? Co mam zrobić w najbliższym 
czasie? Miałem dopiero 27 lat i życie przed sobą.

Wcześnie rano, wychodząc w centrum miasta z budynku w którym 
zamieszkałem nagle usłyszałem, jak mleczarka rozwożąca mleko krzyczy 
do swojej koleżanki-mleczarki wjęzyku niemieckim. Stanąłem, jak wry
ty. Gdzie jestem? Czy to nie jest może moja pomyłka z tą przeprowadz
ką? Przecież nie znam niemieckiego, mój stosunek do niego był wyraźnie 
określony, po realizacji „Raportu z Monachium” A. Brychta w piotrkow
skim Teatrze Publicystycznym.

Wsiadając do pociągu, w celu poszukania pracy w Katowicach, wie
działem jeszcze, że Zabrze, w wyniku podziału Górnego Śląska w 1922 



roku było Hindenburgiem - największą wsią w Europie. Wieś, która mia
ła własny tramwaj, elektrociepłownię i...kasyno.

Dzisiaj, z perspektywy wielu lat mogę z całą stanowczością powie
dzieć, że decyzja o zamieszkaniu na Śląsku była decyzją słuszną, bardzo 
słuszną! Ale wtedy...

„Mamo, kochana, tu na Śląsku jest mi nawet dobrze, ale oni nazywają 
wszystko na „G”.
Ja wkładam spodnie - oni galoty
Ja schodząc po schodach trzymam się poręczy oni gelyndra
Ja idę do pracy na kopalnię - oni na gruba
Ja odbieram wypłatę - oni gełtag
Najgorsze jest to że mi jest Michał, a wołają na mnie gorol”.

Już w pociągu do Katowic (30 minut jazdy) zdałem sobie sprawę, że 
stało się coś bardzo dla mnie ważnego. Ja, Piotrkowianin, delegat swoje
go miasta na Kongres Kultury Polskiej w Roku Tysiąclecia Polski (Mile
nium), dokonuję zdrady swoich uczuć i emocji na rzecz wielkiej niespo
dzianki, niewiadomego - Śląska. Zostawiłem gdzieś za sobą całą swoją 
młodość, dzieciństwo i miałem stać się samodzielnym, dojrzałym męż
czyzną. Było mi to, mimo wielu doświadczeń, dość obce. W charakterze 
miałem ów prowincjonalny sentymentalizm. Owe przywiązanie męczy
ło mnie przez dość długi okres adaptacji do nowych warunków, nowego 
otoczenia, nowych krajobrazów i nowych wyzwań.

Wyzwanie pierwsze - znaleźć pracę, aby móc utrzymać rodzinę. Po 
kilkudniowej penetracji w Katowicach nagle wszystko okazało się... pro
ste. Z przypadku! Znalazłem się w Wydziale Kultury Prezydium Woje
wódzkiej Rady Narodowej czyli dawnym budynku Sejmu Śląskiego.

I na drugi dzień po tej wizycie już jechałem do pracy w tymże wydzia
le. Jak się po latach okazało, przypadki ciągle mi pomagały i wtedy właśnie 
okazało się, jak dobrze być osobą publiczną o określonej profesji. Tam już 
mnie ktoś znał!!! I zatrudnił! Natychmiast!

„Czyś ty Polok? Jo, Polskim.
Ale żech tyż je Ślązokiym!
Kaj ty miyszkosz? Tu na Śląsku,
Na tym pięknym Polski Konsku!
Kim je Polska? Mą Ojczyzną!
A kim Śląsk? Je Ojcowizną!
Przejesz Polsce? Toć, że przaja!



A Śląskowi? On mo raja 
Piyrszo, on je dycki piyrszy, 
Najważniejszy, najpiękniejszy! 
Skąd się Śląsk wziął? Wziął się z tchnienia 
Ponboczkowego stworzenia!
Jaką godką godosz? Godom 
Naszą piykną polską mową, 
No, ale tyż fest się storom 
Godać śląską godką, gwarą! 
Dbosz o gwara? Chea by była, 
Żeby nigdy ny zginęła, 
Bo Ślązoki to niy gynsi!
Niych się nom Ślązakom szczynści!”

I nagle to śląskie szczęście dotknęło mnie! Mam pracę. Ważną! Je
stem potrzebny, a moje doświadczenie (jakże wtedy krótkie?) wystarczy
ło, abym został zauważony i, o dziwo, potrzebny. Ale przecież moje twór
cze myślenie nie widziało we mnie urzędnika, a takim się z przypadku 
stałem. I, kolejny przypadek, nagle znalazłem się w Stacji Maszyn Ana- 
lityczno-Matematycznych Zakładów Mięsnych(!!!!) w Bytomiu. Grupa 
młodych (w moim wieku) komputerowców (w 1968 roku!!!!) zapala się - 
będą ze mną robić teatr.

Jest ich trzynastka, ale jaka? Pierwsze spotkanie odbyło się 28 wrze
śnia 1968 roku, a więc już po trzech miesiącach od mojego przyjazdu do 
Zabrza. Inteligentni, oczytani, o nieznanych możliwościach i warunkach 
koniecznych do teatru. Ale chcą się pokazać, gdyż siedzą po 8 godzin przy 
jakże wówczas skomplikowanych maszynach. Barbara R, Janusz Sz. i inni 
okazali się nie tylko chętni, ale i zdolni. Po półrocznej pracy jest premie
ra „Dni gniewu” i sukces. Wygrywają przegląd wojewódzki. Mam satys
fakcję, bowiem drugie miejsce zajmuje teatr Poeton, prowadzony przez 
mojego przyjaciela. Sukces! W ten sposób narodził się Teatr „FORUM” - 
moja wizytówka na 13 lat.

...ósmego dnia Pan Bóg rozdawał wszystkim
narodom na ziemi języki i dialekty.
Wszystkim...tylko dla Ślązaków zabrakło.
Wysłali oni delegacje z prośbą, aby naprawił swój błąd.
Pan Bóg się zawstydził, pomyślał i odrzekł...
-Jerrrronie....wyboczcie chopy!
Wszystko przez tyn pieroński bajzel.
To w takim razie bydziecie godać tak, jak jo...”



Teatr „Forum"

„Człowiek tyle jest wart, ile warte są sprawy, którymi się zajmuje”.
Marek Aureliusz

Było mi w moim rodzinnym mieście za ciasno. Po studiach w Krakowie 
byłem naładowany pozytywną energia. Wiedziałem, że w Piotrkowie Try
bunalskim nie będę mógł się realizować. A pomysły rozpierały mnie ener
gią i rozpalały wyobraźnię. Zabrze - miasto górnicze, miało swój Teatr 
Nowy. Czułem, że się sprawdzę. Ale nie jest rzeczą prostą, mając 27 lat, 
wejść natychmiast w środowisko. A środowisko teatralne jest dość szczel
nie zamknięte dla ludzi z pomysłami. Znalazłem się w roli... urzędnika. 
I od razu na newralgicznym stanowisku w Wojewódzkiej Radzie Narodo
wej za czasów gen. Jerzego Ziętka - Ślązaka z krwi i kości. Katowice mnie 
pochłonęły. To jest to! Pracując jako urzędnik, postanowiłem coś znaleźć 
dla duszy. Ponieważ po przyjeździe na Śląsk nie byłem już anonimowy - 
szybko, bo już we wrześniu 1968 roku założyłem teatr w... Bytomiu. To 
też przypadek. Wszedłem wówczas z rekomendacji „spożywców”(patrz: 
klub spożywców w Piotrkowie Tryb.) w środowisko informatyków. Firma 
nazywała się (?) Zakłady Mięsne - Stacja Maszyn Analitycznych (kom
putery!). Grupa skonsolidowała się bardzo szybko pod nazwą Teatr Pu
blicystyczny „FORUM”. Publicystyczny, to pozostałość po Piotrkowie. 
Z tego członu po pierwszej premierze zrezygnowałem. Interesowała mnie 
sztuka teatru, teatru wyobraźni, teatru artystycznego, alejednocześnie 
teatru żywego, teatru nieobojętnego na rzeczywistość. No i, oczywiście, 
kreowanie swoich poglądów, estetyki i, nie ukrywam, pewnej megaloma
nii. Bez niej nie może istnieć sztuka.

Już po pierwszym sukcesie - zdobyciu z pierwszym programem 
I miejsca w eliminacjach województwa katowickiego, w następnym spek
taklu pt. „Moratorium” przydarzył się incydent, który dzisiaj, z perspek
tywy upływu 54. lat zainteresować może czytelnika. Otóż spektakl oparty 
na „Przykazaniach ery atomowej” według G. Andersa i tekstów poetyc
kich R. Chara, C. Sandburga i Wł. Broniewskiego i wyraźnie pokazywał 
zagrożenia wynikające z posiadania broni atomowej nie tylko przez USA 
lecz także przez ZSRR. Zgłosiłem spektakl do udziału w Festiwalu Te
atralnym z okazji kolejnej rocznicy rewolucji październikowej. Podczas 
prezentacji w Małej Sali Teatru Wyspiańskiego przy ul. Wieczorka doszło 



do wydarzenia, z którego później wyciągnąłem odpowiednie wnioski. 
Otóż gdy aktorzy w liczbie 10 osób pojawili się na scenie i spektakl przy 
dźwiękach „No more Hiroshima” К. Pendereckiego nabierał tempa, na
gle... rozległ się glos jednego z jurorów siedzących na sali: „Przerwać to 
przedstawienie!!!!” Taki teatr z ambicjami nie mógł zadawalać Zakładów 
Mięsnych. Po roku pracy, już nagłośniony w województwie przez pierw
sze dwie premiery, znalazł się w domu kultury kopalni Miechowice, także 
w Bytomiu. Zadecydowała sala widowiskowa. Czyjakikolwiek teatr w Pol
sce miał do dyspozycji okrągłą salę z pełnym zapleczem i kieszeniami? Nie 
słyszałem o takim. Teatr „Forum” przez kolejne 4 lata prezentował swo
je spektakle i pracował właśnie w takich warunkach. Gdybym miał opisać 
wszystkie premiery, a także formy, jakie wówczas zaistniały, powstała
by książka. Na V lecie Forum przygotowało „Hamleta” według Szekspi
ra. To słowo „według” jest uzasadnione. Sukcesy wcześniejsze, wyjazdy 
ze spektaklami za granicę nie satysfakcjonowały władz kopalni. Obchody 
V-lecia były rewelacyjne. Odznaczenia, gratulacje od władz miasta Byto
mia, władz wojewódzkich, ale... Teatr „Forum”, mimo poparcia kierow
nika wydziału kultury MRN w Bytomiu Leonarda Kędziora, musiał odejść 
z tego pięknego domu kultury. Radio Katowice codziennie w różnych po
rach dnia za sprawą red. Andrzeja Babuchowskiego podawało komunikat 
-Jest do kupienia Teatr „Forum” - Laureat Złotego Wahadła za spektakl 
„Hamleta”.

I znalazł się kolejny mecenas - Pałac Kultury Zagłębia w Dąbrowie 
Górniczej. Wówczas „Forum” byłojuż firmą. Naukowcy - jakjuż wspo
mniałem - przyjeżdżali jeszcze do Miechowie oglądać to, jak określano, 
zjawisko socjologiczne; pisano prace magisterskie na temat teatru, pre
zentowano nas wielokrotnie w TVP, pisano i mówiono o moim Teatrze 
przy każdej okazji. A propos - film na taśmie 35 mm mam w domu, tak
że reportaż B. Pietkiewicz. W popularnym periodyku „Poglądy” E. Zyman 
ij.jaśniak opisali historię z Miechowie pt. „Eksmisja Hamleta”. Duży re
portaż o teatrze, wykonawcach, sukcesach i pytania. Dlaczego, po co, kim 
są? Czy to fascynacja? Szukanie pogłębionego sensu powszedniej egzy
stencji? Dążność do jej zwielokrotnienia? Przemożne pragnienie inten
sywnego przeżycia estetycznego, którego dostarcza akt scenicznej kre
acji? I autorzy piszą: „Otóż sądzimy, iż w tym przypadku ową siłą był 
i jest... reżyser. Człowiek, dla którego teatr od najwcześniejszych lat był 
sprawą najważniejszą. Jedyną. Dla której warto poświęcić nie tylko osobi
sty czas, ale także znieść wiele rezygnacji z przyjemności przysługujących 



normalnym ludziom. To właśnie jego pasja twórcza, wypełniający go nie
pokój, ustawiczne szukanie nowego było podstawową przesłanką całego 
szeregu inicjatyw kulturalnych...” itd. itp. Pozostawiam tą wypowiedź bez 
komentarza.

Okres działalności „Forum” w PKZ można określić jako wielki mara
ton pracy, sukcesów w kraju i zagranicą. Form, występujących w tym te
atrze trudno byłoby zliczyć. Od monodramów, poprzez teatr poetycki, te
atr ruchu, publicystyczny, dużych widowisk plenerowych, aż do „Romea 
i Julii” według Szekspira, którą „Forum” przygotowało na X-lecie Teatru. 
Była to wówczas 50. premiera (!).Ważną rolę odgrywał także kabaret „Fo
rum”, który mógł się poszczycić dużymi sukcesami. W ciągu 10 lat teatr 
zaprezentował publiczności ponad 2000 spektakli dla ok. 150 000 wi
dzów. W recenzji ze spektaklu „Romeo i Julia” J. Grządziel pisał: „Suk
cesy teatru „Forum” i Michała Staśkiewicza przyczyniły się niewątpliwie 
do kulturalnej nobilitacji Dąbrowy Górniczej i jej środowiska artystycz
nego, które uległo w ostatnich latach widocznemu ożywieniu”. Po hucz
nym dziesięcioleciu „Forum” kontynuowało swoją działalność kolejnymi 
premierami.

Przyszedł rok 1980 - wybuch Solidarności zbiegł się (znowu przy
padek?) z utratą mojego głosu. I natychmiast znalazła się grupa, która 
doprowadziła do mojej rezygnacji. Kończyłem swoją twórczą pracę (już 
niemy) spektaklem „Dzieliła nas od jego twórczości bariera milczenia” 
według nagrodzonego wówczas Nagrodą Nobla - Czesława Miłosza. Po 
15 latach miałem okazję poznać wielkiego poetę osobiście i spędzić z nim 
3 dni w Toruniu. Ale to już inna opowieść. Przez 13 lat wyróżniałem z gro
na swoich aktorów najciekawszych, najlepszych. Otrzymywali tytuł „Filar 
Forum”(FF). Podam jeszcze raz nazwiska tych Filarów: Jan Szwej, Ma
ria Jaśko-Popławska, Jerzy Szott, Barbara Rataj, Jerzy Szeja, Andrzej Pu- 
kszta, Urszula Kocaba, Zofia Slęczek i Marek Sornat. To najlepsi spośród 
ponad 200 czynnych wówczas aktorów TEATRU „FORUM”. Kim byli? 
Studentami uniwersytetu, politechniki, nauczycielami, plastykami, mu
zykami, pracownikami zakładów przemysłowych, mieszkańcami Byto
mia, Dąbrowy Górniczej, Gliwic, Zawiercia, Zabrza, Rudy Śląskiej, Tych, 
Katowic, Sosnowca, Będzina. Kim jesteśmy? Cząstką „Forum”. Jesteśmy 
tu, bo czujemy się tu potrzebni, bo to jest nasza sprawa. Nic nowego? Być 
może ...„Teatr jest dla mnie synonimem więzi”- pisał Maurice Bejard.



„HAMLET"

Wrócę jeszcze do tego ważnego dla mnie przedstawienia. Czym byłoby ży
cie bez marzeń. Zwłaszcza, kiedy sięjest młodym mężczyzną, rozkochanym 
w życiu, w sztuce, w teatrze. Kiedy staje się na głowie, aby być kimś znaczą
cym, ważnym. Kiedy chce się szpanować w swoim środowisku. A może nie 
tylko w swoim? Może chce się być popularnym? Może chce się być wielkim, 
takim Napoleonem? A może chce się być także bogatym? A może ma się 
jakąś wytyczoną przez literaturę, własną filozofię, ukryty cel? A może, po 
prostu, jest się zdolnym do wszystkiego, co podnosi andrenalinę?

T E AT FR

FORUM ZAKt.DOMU KtlLTURY
KOP. MIECHOWITE"

Z A P R AS Z A :

*

SCENY WG. W. SZEKSPIRA 
NIEDZIELA 30. IX. 1973 r. GODZ.19*

reżyseria M.Staśkiewicz

Plakat spektaklu „Hamlet” Teatru „Forum” 1973 r. 
(autor - Jan Śliwka)



Trudne pytania dla „już” trzydziestoletniego mężczyzny o sporych 
ambicjach artystycznych, lecz świadomie podejmującego jakby spo
łeczne cele, ukształtowane w dzieciństwie i wczesnej młodości. Rozwi
jając swoje „skrzydła” artystyczne, w mózgu niespodziewanie pojawi
ła się myśl, od której można było dostać zawału. A może zabrać się do 
opracowania „po swojemu” Szekspira? A jak już uporałem się z tą my
ślą i stała się ona oczywistością, następne myśli krążyły wokół tego, któ
rą ze sztuk wielkiego dramaturga zainteresować się. Dalej - czy moi ak
torzy udźwigną taki ciężar? Choć są bardzo sprawni, to jednak amatorzy. 
O tym, że wybór mój padł na „Hamleta” zadecydowały okoliczności. Tak
że polityczne. Początek lat 70. XX wieku w Polsce - mieszkańcy Śląska 
wręcz z entuzjazmem przyjęli przejęcie władzy przez ich ziomka, górni
ka - Edwarda Gierka. Ten entuzjazm mnie porażał. Mimo prozachod
nich inklinacji tego „ojca narodu”, zdawałem sobie sprawę z wielkiej nie
możności politycznej. Tkwienie w obozie sowieckim nie wróżyło ciekawej 
przyszłości. Wcześniej, czy później wrócimy do siermiężnej rzeczywisto
ści. Przecież Gierek, to komunista. A jaki komunista nie podporządku
je się naciskom Moskwy? Tak. „Hamlet” może być tą trampoliną, która 
zjednej strony pokaże rzeczywistość za żelazną kurtyną, a z drugiej stro
ny odbije się szerokim echem, nie tylko w najbliższym środowisku. Akcja 
„Szukamy Hamleta”, czyli odtwórcy głównej roli, przeszła moje oczeki
wania. W Bytomiu, Zabrzu, Katowicach, gdzie odbywały się przesłucha
nia, zgłosiło się ponad 30 kandydatów do zagrania wielkiej roli. Wyselek
cjonowana grupa 4. mężczyzn została zaproszona do Zakładowego Domu 
Kultury kopalni „Miechowice” w Bytomiu. Ktoś zapyta: jak to, w prowin
cjonalnej dzielnicy Bytomia chcesz wystawiać „Hamleta”? Tak. Ponieważ 
warunki lokalowe tego domu kultuiy były fantastyczne do zrealizowania 
mojego projektu. Okrągła sala na 300 miejsc, duża scena, która w mojej 
propozycji była miejscem dla widzów, wspaniała klatka schodowa wyko
rzystana w prologu przedstawienia. Takich warunków nigdzie więcej nie 
mogłem do realizacji tego przedsięwzięcia znaleźć.

Ale ważne było też to, że pracując z teatrem Forum w tym domu kul
tury, miałem do dyspozycji ponad 80 osób. Tak, to nie pomyłka. Poza sta
łymi aktorami w liczbie około 30, doszli ci, którzy przyglądając się na
szym kolejnym premierom, sami zapragnęli posmakować sceny. Byli to 
ludzie w wieku 19.-24. lat, pracujący lub uczący się. Oni przychodzili do 
domu kultury pograć w ping ponga. A jednak... Kiedy im przedstawiłem 
scenariusz, podobnie, jak moi wytrawni aktorzy, z aplauzem przyjęli role 



statystów. W moim spektaklu bowiem tłum, wzorem greckiego chóru, 
miał ogromną rolę do spełnienia. I ją wspaniale spełnił. Ale o tym - po
tem.

Przez ponad 9 miesięcy pracowałem 3-4 razy w tygodniu po 5-6 go
dzin. Obsada czołowych postaci była wspaniała. Pracowałem bowiem 
z grupą stanowiącą teatr „Forum” już cztery lata. Znałem ich możliwo
ści, stopień świadomości, a także ich sprawność fizyczną. Bowiem mój 
„Hamlet”, to spektakl pełen ruchu, ognia, dużych kompozycji ludzkiego 
ciała i krzyku, milczenia - ciszy. Wspaniale wpisywała się w klimat spek
taklu odważna scenografia zaproponowana i wykonana przez Jana Śliw
kę. Po latach zakupiono od niego i zrealizowano projekt pomnika przed 
siedzibą NATO w Brukseli. Jego rzeźby są znane na całym świecie. Mój 
spektakl, mogę to powiedzieć po latach, stał się punktem zwrotnym dla 
tego artysty. Kiedy doszło do premiery, zgodnie z moimi oczekiwaniami, 
była to na Śląsku prawdziwa sensacja. Kolejne spektakle zainteresowały 
widzów nie tylko z Bytomia, ale i Katowic, Zabrza, Gliwic czy Bielska Bia
łej. Stworzyła się naturalna więź między wykonawcami a widownią, oglą
dającą spektakl na stojąco. Akcja spektaklu przebiegała na kilku planach, 
a publiczność prowadzona przez przewodnika z dużym bębnem, zmie
niała miejsca wraz ze zmianą akcji. Inscenizacja przeze mnie zapropono
wana odbiegała od kanonu teatru tradycyjnego, dotyczy to także zastoso
wanych w scenariuszu skrótów. Cały spektakl trwał 100 minut i dotyczył 
przede wszystkim intryg związanych z władzą i samotnością głównego 
bohatera. Jego postawa w moim spektaklu w sposób jednoznaczny wska
zywała, że choroba ubiegania się o władzę musi ponosić ofiary. Drugim 
ważnym wątkiem była postać Ofelii. Jej los, na tle Poloniusza, jej ojca 
-wyjątkowej kanalii, z góry stał na przegranej pozycji. Nie chciała ulec na
mowom ojca i uczestniczyć w intrydze. Masowe sceny z udziałem ponad 
50 statystów, robiły na widzach duże wrażenie. Kiedy do Bytomia-Mie- 
chowic zjechała ekipa TVP na czele z popularną reporterką panią Barba
rą Pietkiewicz i przez tydzień filmowano spektakl o którym powstał film 
„Chcą być razem, są w teatrze” prezentowany wówczas w bardzo mod
nym „STUDIO -2”. Kiedy po 5. dniowym pobycie Hanna Krall napisa
ła duży reportaż zamieszczony na pierwszej stronie tygodnika „Polityka” 
- władze kopalni „Miechowice” pod wpływem czynników zewnętrznych 
(KM PZPR) po trzech miesiącach publicznej prezentacji „Hamleta”, wy
rzuciły teatr i mnie z ich domu kultury. Przez następne 3 tygodnie Pol
skie Radio Katowice, w swoim codziennym serwisie informowało, że jest 



do sprzedania... teatr „Forum”. I znalazł się „nabywca”: Pałac Kultu
ry w Dąbrowie Górniczej. Jego dyrektor, aby teatr mógł dalej prezento
wać „Hamleta”, który cieszył się niebywałym powodzeniem, zaadoptował 
piwnice pałacowe dla potrzeb „Forum”. Nareszcie mój teatr zyskał wła
sne pomieszczenia. To była wspaniała zmiana. Los okazał się łaskawszy 
od bytomskich mecenasów kultury. Wrażenia widzów w nowym, zaadop
towanym pomieszczeniu PKZ stworzyły wokół teatru wspaniały klimat. 
Władze miasta, jak i dyrekcje (kolejne) Pałacu starały się wspierać teatr. 
Dojeżdżających z Zabrza, Bytomia, Zawiercia, Tych, Mysłowic aktorów 
wspierano, pokrywaniem kosztów podróży, nagrodami. W wyniku pro
wadzonych ze mną rozmów, zamieszkałem w Dąbrowie Górniczej, otrzy
mując od miasta piękne, czteropokojowe mieszkanie w nowym budow
nictwie. Zrezygnowałem z pracy w W.O.K. w Katowicach, pozostając na 
dobrych warunkach finansowych tylko w teatrze, w Pałacu. Już w pierw
szym roku „Forum” zaprezentował „Hamleta” w Teatrze Studio Józe
fa Szajny w Warszawie w ramach Śląskiej Panoramy Kultury. Recenzja ze 
spektaklu ukazała się nawet w „Trybunie Ludu” (sic). Radio, prasa, tele
wizja ogólnopolska mówiły o fenomenie z Dąbrowy Górniczej. Cel został 
osiągnięty, tak jak przewidywałem przy pracy nad scenariuszem i pró
bami. Muszę tu wspomnieć także o tym, że przez wypadek losowy (ak
tor, grający Hamleta zachorował) w premierowym przedstawieniu mia
łem zaszczyt zagrać Hamleta. Tego nie przewidywałem w najśmielszych 
marzeniach, a jednak... W sumie spektakl został przedstawiony 31 razy, 
co świadczy o dużym zainteresowaniu nim. Wspomnę, że za rolę Ham
leta otrzymałem od Polskiego Radia Katowice „Złote wahadło”, które 
wisi w moim mieszkaniu do dzisiaj. Pisząc o moim „Hamlecie” nie spo
sób pominąć obsadę tego spektaklu: Hamlet - M.E. Staśkiewicz, J. Szwej, 
H. Stanek (przemiennie),Klaudiusz - R. Zgierski, Gertruda - M. Jaśko- 
-Popławska, B. Rataj Ofelia - G. Jusewicz, U. Kocaba, Poloniusz - J. Sze- 
ja, Laertes - H. Stanek, Horacy - Zb. Zachariasz, Przewodnik - J. Szwej, 
A. Puszta oraz 31 osób - do inscenizacji zbiorowych scen. Była to wspa
niała przygoda dla mnie, moich aktorów i licznych naszych sympatyków. 
Została doceniona przez uczonych i recenzentów. Oto kilka przykładów:

Był to jeden z cudów, które miałem szczęście przeżyć w swoim życiu. 
„Hamlet” w wyk. Teatru Forum w latach 1973-74 mnie właśnie ten te
atr z przedmieścia Bytomia bardzo by interesował. Czego on jest sygna
łem? O czym to świadczy, że taki teatr może tam powstać? Jaka analiza



socjologiczna potrafi nam wyjaśnić, że na przedmieściach Bytomia może 
istnieć taki teatr? Tylko, że on się jeszcze nie ujawnił, chociaż tam jest. 
Myślę, że jeśli jest jakaś szansa przywrócenia sztuce znaczenia, taką 
szansą na dzisiaj jest Teatr „Forum”.

(Prof. Bogdan Suchodolski - 1973 r.)

„Hamlet” w inscenizacji i reżyserii Michała Staśkiewicza wystawio
ny przez „Forum” na schodach, w kuluarach, w pracowni malarskiej na 
poddaszu warszawskiego teatru „Studio”, STANOWIŁ PRÓBĘ ODCZY
TANIA UTWORU PRZEZ WSPÓŁCZESNEGO MŁODEGO CZŁOWIE
KA. Hamlet i Ofelia w tym ujęciu, to młodzi ludzie, których świat sta
wia przed coraz trudniejszymi problemami poznawczymi i moralnymi. 
Dorastają, raz po raz muszą dokonywać wyboru. Próby rozstrzygnięcia 
konfliktowych sytuacji, jak to się nieraz w życiu zdarza, nie kończą się 
dla nich dobrze...

(„Życie Warszawy”, C.)

„Szekspirowski teatr posłużył młodym aktorom do całkiem współcze
snego potraktowania miłości Hamleta do Ofelii. W przedstawieniu są 
role pierwszoplanowe, ale gra przede wszystkim zespół...”.

(Express Wieczorny”, ww)

Pisali też widzowie. Oto jeden z listów:

4.12.1977 r.
- Teatr „Forum” - Dąbrowa Górnicza

Z prawdziwą satysfakcją obejrzałem w dniu święta Barbórki blok 
programowy STUDIO-2, w którym znalazł sięjilm dokumentalny „Być 
razem - być w teatrze” .Filmowy reportaż teatralny Pani Pietkiewicz 
bardzo mnie zafascynował. Ciekawa była jego koncepcja, jednak naj
wspanialszym była prezentacja „Hamleta” w wykonaniu aktorów „Fo
rum”. Zwyciężyła młodość, niczym nieujarzmiona, wspaniała poety
ka widowiska dramatycznego, unikanie sztampy, świeżość pomysłów, 
przemyśleń, żywe tempo, rytm przedstawienia, niewidoczny puls dra
matyczny, który inspirował wspaniale misterium „hamletyzmu” - 
oto główne walory popisowego przedstawienia .Dodać należy sponta
niczność zespołu Aktorskiego, bezbłędne prowadzenie zespołu w sensie 



całości ujęcia, doskonałe pantomimiczne sceny, plastyka postaci, ru
ch,wspaniały podkład muzyczny i scenografa.

Jakże zazdroszczę tym, którzy mieli możność obejrzenia „Hamle
ta” na żywo w Teatrze „Forum”. Jest to unikalne widowisko w dziejach 
polskiej dramaturgii. Widowisko można śmiało zaliczyć, dzięki swojej 
niebanalnej poetyce, aktorstwu, reżyserii do wielkich osiągnięć Teatru 
Otwartego [...].

Łączę wyrazy poważania i szacunku oraz Życzę wysokich lotów do 
bogini - Muzy Melpomeny.

Wam szczerze oddany - 
mgr Cyprian Antosik

Był to pierwszy po wojnie „Hamlet” wystawiony na Śląsku. Miałem 
satysfakcję. Filmowy reportaż, nagroda indywidualna dla mnie za rolę 
Hamleta „ZŁOTE WAHADŁO” przyznaną przez Redakcję Kulturalną 
Polskiego Radia Katowice w 1973 roku.

Hanna Krall napisała reportaż w „Polityce” - 1973 r.



Te dokonania sprawiły, że od 1 stycznia 1974 roku Teatr „Forum” na
reszcie doczekał się własnego lokalu w Pałacu Kultury Zagłębia w Dąbro
wie Górniczej. Zostałem tam zatrudniony na warunkach umowy o dzieło 
jako dyrektor Teatru. Graliśmy dalej spektakl cieszący się ogromnym po
wodzeniem. Muszę przyznać, że warunki lokalowe bytomskiej premiery 
musieliśmy zamienić na socrealistyczne foyer Pałacu. Jednak scenogra
fia i bogata inscenizacja (szczególnie ruch sceniczny) sprawiły zupełnie 
nowe wrażenia, nawet dla mnie zaskakujące. Hamlet - królewicz w mar
murach pałacowych, to się mieściło w konwencji, ale odbiegało od idei 
pewnej siermiężności tego spektaklu.

Przez długi okres czasu zadawałem sobie pytanie komu przeszka
dzał Teatr „Forum” w Bytomiu? A może tylko w kopalni „Miechowice”? 
Przecież nie chodziło zapewne o symboliczne pieniądze, mieszczące się 
porównywalnie w granicach zarobku dyżurujących w tym domu kultury 
portierów. Czy autorytety naukowców (prof. В. Suchodolski, prof. I. Woj
nar), liczne grono ekspertów, krytyków teatralnych i inteligencji Byto
mia - Miasta Kultury nie mogły obronić istnienia tego Teatru? Po latach 
jestem przekonany, że prawdopodobnie ideologia ówczesnego ustroju 
nie dopuszczała zbyt daleko idącego rozwoju świadomości kulturalnej. 
Zwłaszcza, co podkreślano wielokrotnie, w środowisku robotniczym!

Potem, w innych miejscach, miałem okazje potwierdzić te tezę. Ale, 
póki co, z perspektywy lat mogę stwierdzić, że „Hamlet” w całym moim 
życiu był największym, stworzonym przeze mnie faktem artystycznym. To 
była fantastyczna grupa ludzi, fantastyczne miejsce do uprawiania praw
dziwej sztuki. I właśnie w tym miejscu potwierdzała się misja prawdziwe
go tworzenia. Zdecydowana większość widzów i mediów ten fakt postrze
gała wyraźnie. Komu zatem to przeszkadzało?

— Hamlecie! Hamlecie! Hamlecie! — wijące się w rytm uderzeń bęb
na postacie w dżinsach, wydają nieregularne okrzyki. Balustrady scho
dów oblepione bezładnie ciałami milczących świadków pełzającej pro
cesji. Gdzieniegdzie pochodnia. Na półpiętrze płonąca rzeźba: ogień 
buchający z szyi.

— Hamlecie!
Prowadzący, z olbrzymim bębnem, zaprasza dalej. Przechodzimy 

do Sali prób Teatru Studio. Wypełnia ją kilkudziesięcioosobowy zespół 
dziewcząt i chłopców. Bęben dudni nadal. Zespół wykonuje rytmiczne 
ruchy konwulsji. Zastyga w bezruchu, gdy padają słowa z ust Króla. Oto 



ciemiężona, bezwolna masa. Dlatego tak tragicznym głosem przyzywa
li Hamleta.

Po egzystencjalnym pytaniu Hamleta, owym niezniszczalnym: „Być 
albo nie być”, opuszczamy salę prób poprzedzani pochodniami i mono
tonnym pomrukiem bębna.

Stajemy wokół balustrad, okalających niższy poziom hollu. Teraz 
z lotu ptaka śledzimy dojrzewanie Hamleta do czynu.

Krótkie urywane, gwałtowne oklaski sygnalizują obecność aktorów 
na dworze duńskim. Scena pantomimiczna podania trucizny i ostre roz
porządzenie króla: - Przerwać przedstawienie!

Na nowo rozpętuje się konwulsyjny taniec. Atmosfera grozy gęstnieje. 
I znowu bezruch dziesiątek ciał. Krąży między nimi nieszczęsna królowa. 
Teraz wszyscy są Hamletami.

Długo wije się w skurczach Hamlet. Ale nie zdąży powiedzieć wszyst
kiego. Reszta jest milczeniem. Ktoś nieśmiało wznieca oklaski. Ale milk
nie spłoszony. Samotne ciało Hamleta pozostaje na lśniącej posadzce.

Specjalnie zabiegałem o to, aby nasz spektakl mógł odbyć się w te
atrze Szajny. W tym teatrze bowiem panuje atmosfera przychylności dla 
poszukiwań plastyczno-teatralnych. Mimo, że jesteśmy teatrem ubogim, 
to interesuje nas kondycja psychiczna szeroko rozumiana, także widzów. 
I o tym jest nasza propozycja „Hamleta”. Przygotowania do wystawienia 
tego dzieła Szekspira trwały ponad 2 lata. Sama idea rodziła się w bólu 
skreśleń, przełożenia szekspirowskich myśli na obraz i ruch. Stąd tak 
dużą wagę przykładam do ekspresji. Ona ma zastąpić słowo i znaczyć...

W moim teatrze nie było słów bez myśli. W teatrze „Forum” trakto
waliśmy słowa W. Meyerholda: „Teatr nie znosi zastoju i bezruchu. Teatr 
jako sztuka zawsze się spieszy. Zna tylko współczesność i przeszłość., sta
ra się, aby ze wszystkich sytuacji przebijał dzień dzisiejszy”.

p.s. Kiedy napisałem ten tekst i przesłałem go Mariuszowi Rejdakowi, 
mieszkającemu w Bytomiu, dostałem informację, że nie ma już budynku 
i pięknej sali, w której odbyła się premiera mojego „Hamleta”. Spędzi
łem tam z grupą „Forum” 5 lat. A teraz, w jego miejscu w Miechowicach, 
jest trawnik i rośnie trawa. A więc rzadki to wypadek, że człowiek przeżyje 
dłużej niż budynek (nawet piękny). Czy można się z tego cieszyć?



Moje ślady
Stoję o godzinie 7 rano na peronie w Zabrzu. W którą stronę mam jechać? 
Do Gliwic czy do Katowic? Wybieram Katowice - czysty przypadek. Je
stem w tym mieście pierwszy raz - chodzę od drzwi do drzwi po różnych 
instytucjach - szukam pracy.

Przed budynkiem Sejmu Śląskiego trema. Okazały gmach, kawał hi
storii tego regionu. Ale przecież i tutaj jest wydział kultury. Już wiem, że 
w tym gmachu urzęduje bardzo popularny Ślązak Jerzy Ziętek - członek 
rady państwa, wojewoda śląski. Wchodzę do środka, jadę windą na 3 pię
tro - dyrektor Zbyszko Mikołajki. - Proszę w tej sprawie zejść do pokoju 
392 - powiedziała sekretarka dyrektora. Już w następnym dniu pracuje 
w pokoju 392. Jestem inspektorem. Ale miałem szczęście, chociaż pomógł 
mi przypadek. Jak już pisałem, ktoś mnie już znał.

W tym gmachu owianym legendą, w tym gmachu który odgrywał tak 
ważna rolę w stosunkach polsko-niemieckich, gdzie przez dwa lata co
dziennie przyjeżdżałem z Zabrza i z dworca szedłem na ul. Jagiellońską. 
A przecież ten gmach to cała historia miasta oraz całego Śląska. Ta hi
storia, to nie tylko Kattowitz ale i Stalinogród. Historia Katowic to histo
ria nietypowa - pełno w niej jest historycznych emocji, sensacji i kontro
wersji. Po dwóch latach bycia urzędnikiem od kultury przenoszę się do 
WOKO. I tak się składa, że moja nowa instytucja znajduje się także w hi
storycznym miejscu Katowic - dawny reprezentacyjny Wilhelmsplatz, 
a teraz plac Wolności. Nie było na tym placu pomnika Dwóch Cesarzy 
(wysadzonego w 1922 roku przez nieznanych sprawców), był w 1970 roku 
pomnik wdzięczności Armii Czerwonej - „wyzwolicielce” spod okupan
ta hitlerowskiego.

Szukajć miejsca dla mojego Teatru „Forum” trafiłem przez przypa
dek (znowu przypadek) do dzielnicy Bytomia - Miechowie. Przejeżdża
łem swoją „Syreną 104” codziennie w drodze z Zabrza - Rokitnicy do Ka
towic. Intrygował mnie budynek w którym, okazało się, jest zakładowy 
dom kultury kopali „Miechowice”. Wówczas nie zdawałem sobie spra
wy, że wybierając sale okrągła w tymże budynku zagram „Hamleta” w hi
storycznym miejscu zamieszkania Franciszka Wincklera (rocznik 1803), 
który dorobił się wielkiej fortuny i pod koniec lat 30. XIX wieku miał 13 ko
palń węgla, 15 kopalń rud cynku i żelaza, 7 hut żelaza i tyle samo cynku 
i ołowiu - prawdziwy przemysłowy potentat. W1839 roku rodzina Winc- 
klerów przeniosła się do wsi Katowice. Przeniesienie się z Miechowie do



Katowic było symbolicznym wmurowaniem kamienia węgielnego pod 
przyszłe miasto. I w ten sposób w ciągu najbliższych 20 lat Katowice sta
ły się centrum górnictwa, hutnictwa oraz raj dla finansjery. I pomyśleć, 
że ten budynek w Miechowicach miał taką bogatą historię. A po kolejnych 
latach Teatr „Forum” zaistniał w historycznym miejscu - Pałacu Kultu
ry Zagłębia.

Ten socrealistyczny budynek z czasów budowy warszawskiego PKiN 
miał powstać na życzenie urodzonego w Dąbrowie Górniczej przewod
niczącego rady państwa A. Zawadzkiego. Po prostu część 2. pięter prze
syłanego pociągami PKiN trafiła do Dąbrowy Górniczej z całą sztukaterią 
i marmurami. I tak, w piwnicach przez kolejne 9 lat prezentował swoje 
spektakle mój teatr. W ten sposób rodzenie się Katowic połączyły „pocią
gi przyjaźni” z Czerwonym Zagłębiem.

Solidny Ślązak
Wydaje mi się, że znam go od zawsze. To już ponad 40 lat! Lata mijają, 
jedni koledzy i przyjaciele umierają; z innymi nasze drogi gubią na prze
strzeni czasu; są też tacy, których należy wymazywać z pamięci z wielu 
powodów. Nieliczni przetrwali. Do tej nielicznej wieloletniej grupy moich 
przyjaciół zaliczam pewniaka - Jurka.

Poznałem go, gdy mieszkał w Zabrzu-Mikulczycach, jeszcze był ka
walerem. Dzisiaj mieszaka w Heidelbergu i ma już dorosłych dwóch sy
nów i wnuczki. Daleko? Ale i blisko.

- Cześć! Co słychać? - regularnie dzwoni do mnie, nie licząc się 
z kosztami. Mieszka w pięknym historycznym, uniwersyteckim mieście 
podobnym do mojego (?) Torunia.

„Matka mądra jak wieża kościoła
Matka większa niż sam Rzymski Kościół
Matka długa jak transsyberyjska
Kolej i jak Sahara szeroka

I pobożna jak partyjny dziennik
Matka piękna niczym straż pożarna
I cierpliwa jak oficer śledczy
I bolesna jak gdyby w połogu



I prawdziwa jak gumowa pałka
Matka dobra jak piwo żywieckie
Piersi matki dwie pobożne setki

I troskliwa jakby bufetowa
Matka boska jak Królowa polski
Matka cudza jak Królowa Polski”

(Rafał Wojaczek „Ojczyzna”)

Jurek był pierwszym laureatem z tym właśnie tekstem Ogólnopolskie
go Konkursu Poezji Śpiewanej, która to dyscyplina jest do dzisiaj bardzo 
popularną formą wyrażania ekspresji poetyckiej na scenie. To był począ
tek lat 70., wygrywał w tej kategorii także „Złoty Lemiesz” na Ogólno
polskim Festiwalu Poezji J. Przybosia w Rzeszowie czy „Zapalonej Świe
cy” w Opolu. Ogromny wpływ na jego interpretację wyniosłem od Ewy 
Demarczyk. Miałem bowiem zaszczyt studiować w Krakowie, kiedy ona 
kończyła Wyższą Szkołę Muzyczną ( na I piętrze przy ul. Bohaterów Sta
lingradu) aja studiowałem na II piętrze.

Zawsze był solidny, prawdomówny, wspinał się w budowaniu swo
jej świadomości, swojej dojrzałości, swojego wykształcenia na moich 
oczach. Byłem świadkiem jego skoku w ŻYCIE. Był także świetnym akto
rem. Jego udział w spektaklach „1044”, „Torby pełne głów”, „Retro Me
eting”, „A gwiazdy świeca i płoną...” wyróżniał się z grupy swoim charak
terem. Jego pasja, pracowitość i talent były widoczne już od pierwszego 
naszego kontaktu w teatrze „Forum” w Bytomiu.

Był jednym z nielicznych bohaterów reportażu Hanny Krall w tygo
dniku „Polityka” i później wjej książce „Siedem odcieni bieli”. W „Ham
lecie” grał Poloniusza.

Rok 1974. Katowice. Dzwoni telefon. Tu redakcja „Polityki”. - Pro
szę z panem Staśkiewiczem. - Słucham. - Łączę z redaktor Hanną Krall.

- Widziałam w telewizji zrealizowany przez Barbarę Pietkiewicz re
portaż „Chcą być razem, są w teatrze. Bardzo mnie zainteresowała reali
zacja przez pana w Teatrze „Forum” - „Hamleta” według Szekspira. Czy 
to prawda, że przy realizacji wykorzystał pan amatorów? Nie ma w tym 
spektaklu profesjonalistów?

- Tak, to prawda. Prowadzę ten teatr od 5 lat i mam bardzo doświad
czonych aktorów, laureatów wielu konkursów recytatorskich i poezji 
śpiewanej.



- Czy możemy się spotkać? Jestem zainteresowana poznaniem tych 
pańskich „aktorów”. Mogę przyjechać na 5-6 dni. Proszę mi to umożli
wić.

Restauracja „Polonia” słynęła z bardzo dobrej kuchni. Szczególnie 
przypadła mi w niej do gustu golonka z grochem purée. Bywałem tam 
często, podobnie jak luminarze katowickiej kultury z Wilhelmem Szew
czykiem i Kazimierzem Kutzem na czele. Wielokrotnie też jadałem tam 
uroczyste kolacje z okazji bądź to premiery teatralnej, bądź innych wy
darzeń, gdy byłem dłużej w Katowicach (mieszkałem bowiem w Zabrzu).

- Proszę połowę porcji zupy pomidorowej. - poprosiła kelnera re
daktor H. Krall.

Dlaczego ona prosi tylko połowę porcji? Zadawałem sobie w duchu to 
pytanie. Czyżby chodziło o rachunek? Przecież ja ją zaprosiłem. U nas, na 
Śląsku jak się zaprasza, to się płacił. Po chwili wszystko się wyjaśniło. To 
z powodu diety odchudzającej. Och, te Warszawianki.

Przez kolejne 5 dni odwiedzaliśmy moich aktorów w miejscu ich pra
cy, w ich mieszkaniach, na uczelniach. Nie uczestniczyłem przy rozmo
wach pani redaktor z kolejnymi bohaterami mojego „Hamleta”.

Nie przedstawienia nie obejrzała. Jak to? Nie chce oglądać „Hamleta” 
to o czym chce pisać?

Wreszcie na trzeciej stronie ozdobionej rysunkiem J. Kofty (po raz 
pierwszy w „Polityce”) jest bijący w oczy tytuł „Hamlet”. Czytam i oczom 
nie wierze. To jest zupełnie inne zjawisko. Dla mnie ważne, nie odkryte 
przez publiczność, przez samych aktorów.

Na drugiej stronie książki wydanej przez „Czytelnika” pod tytułem 
‘Sześć odcieni bieli” autorka Hanna Krall napisała w 2000 roku: „panu 
Michałowi jednemu z moich ulubionych bohaterów najserdeczniej Han
na Krall”.

Dopiero po ukazaniu się reportażu mogłem stwierdzić, że moja pre
miera i jej talent pozwoliły na stworzenie w tamtych gierkowskich cza
sach czegoś nietypowego. Czegoś odkrywczego. Jak to było możliwe w ta
kim ustroju, z takimi tematami.

Jednym z głównych bohaterów owego reportażu stał się Jurek. I tu po
służę się cytatem:

Polonius^, dworzanin królewski, ma niedobory w magazynie, dzisiaj 
^.auwatył brak suwmiarki, a wczoraj palnika(...). Mimo wszystko nie 
chciałby stracić tej pracy.



W domu mieszka wjednym pokoju zżoną, matką i dzieckiem ( w drugim 
pokoju - siostra z dziećmi, w kuchni ułomny brat) i tylko tu w narzę
dziowa! może jeszcze znaleźć skupienie i spokój tak potrzebny w pracy 
nad rolą. Jeśli wspomina więc o nieczynnej tokarni, o której dyrekcja 
ciągle jeszcze nie wie, to tylko całkiem prywatnie. Od roku jest ta tokar
nia i nikt nic nie mówi, to teraz on miałby nagle wstać? On nie jest od 
zebrań. Zabiera głos na scenie i stamtąd odwołuje się do ludzi, których, 
jak wiemy, bez przerwy trzeba na pewne rzeczy uczulać.

Wystarczy? I cały reportaż utrzymany w tym właśnie stylu. I na przy
kładzie codziennych zajęć moich aktorów odtworzyła rzeczywistość tam
tych lat siedemdziesiątych, lat z hasłem naczelnym „Aby Polska rosła 
w siłę a ludzie żyli dostatniej”.

W 1974 roku otrzymał tytuł „FILAR FORUM” i był jednym z pierw
szych laureatów tego szanowanego przez nas w „Forum” wyróżnienia, 
który miał charakter honorowy.

Jego rola ojca Laurentego w premierze „Romea i Julii” z okazji 10-le- 
cia naszego Teatru, mimo rozlicznych obowiązków zawodowych, wypeł
niała jego osobowością główny nurt spektaklu. Mam jeszcze po tylu latach 
w pamięci jego role.

Jego najmocniejszym atutem i wrodzonym talentem był kabaret. 
Świetnie śpiewał, wspaniale pointował teksty. Od pierwszego progra
mu kabaretu „Forum” - „Cierpisława” był jego gwiazdą (mimo złama
nej nogi). Oklaskiwali go widzowie nie tylko Śląska i Zagłębia. Podczas 
kabaretonów w Tychach czy w Zakopanem wzbudzał podziw także juro
rów: T. Toeplitza. R. Grońskiego, B. Miecugowa A. Kreczmara czy L. Śli- 
wonika. Publiczność Domu Staromiejskiego w Warszawie oniemiała na 
naszym kabarecie z okazji katowickiej Panoramy. To było jego miejsce, tu 
czuł się wyjątkowo uprzywilejowany. Jego walory wokalne zaowocowały 
pełnym blaskiem. Bardzo go wspierali kolejni akompaniatorzy, a zwłasz
cza Andrzej Gołąb. Mimo, iż się ożenił i urodził mu się syn, podjął pró
by awansu społecznego (nauka), wtedy zaniedbywał się w kontaktach 
z „Forum”. Pamiętam Jego udział i mam zakodowane w pamięci obra
zy ze spektakli „Torby pełne głów”, „!044” „Retro Meeting”. Pamiętam 
garderobę po spektaklu „Toreb...” - wszyscy mokrzy od potu, z ogniem 
w oczach, nie byli w stanie ostygnąć - teoria Stanisławskiego spełniała 
się w całej okazałości. I to działo się u amatorów. U Jurka nie było rze
czy niemożliwych. Jego upór i konsekwencja w wypełnianiu zadań aktor
skich miała wpływ na pozostałych aktorów. Czułem, że trochę męczy się 



w tym moim gorsecie reżysera. Chciał iść swoją drogą. Po maturze roz
począł pracę w domu kultury w Bielszowicach. Stworzył konkurs „Śląska 
Paproć”. Byłem z niego dumny. Moja szkoła - myślałem nieskromnie. 
A to przecież była jego - Jurka szkoła, uczył się bowiem szybko i potrafił 
wyciągać wnioski. Był cholernie ambitny i konsekwentny.

Popis Jurka w „Retro Meetingu” w dużym stopniu także utkwił mi 
w pamięci i jego zakończenie - spuszczenie żelaznej kurtyny, a później 
jej podniesienie. Była to jedna ze scen o dużym ładunku emocjonalnym, 
zwłaszcza politycznym. Uważam tę scenę za jedną z najciekawszych za
biegów inscenizacyjnych w mojej karierze reżysera. Lech Śliwonik po 
spektaklu pogroził mi palcem -„Oj, Michał, Michał!” On mnie zawsze 
czytał.

Nawrót naszej współpracy z Jurkiem nastąpił w spektaklach Teatru 
STT - cykl premier Sindbada, to kolejne kreacje Jurka - Ali Baba, wódz 
Indian - tak, to prawda panie magistrze Szeja - solidny Ślązaku.

„Czy tędy nie jechała,
Kareta moja mała
Moja tęsknota, Kareta złota?...”.

Monodram 70.
Moda na teatr jednego aktora opanowała w tym czasie (1970) całą Polskę. 
W Toruniu funkcjonował Festiwal Teatru Jednego Aktora, podobny ist
niał także we Wrocławiu.

W wyniku powstawania wiejskich i miejskich kameralnych placówek 
upowszechniania kultury zwanych klubami „Ruchu” lub „Rolnika” po
wstała baza, która była zainteresowana prezentacja takiej właśnie formy.

Mimo rozlicznych zajęć, pracy etatowej w Wojewódzkim Ośrodku 
Kultury w Katowicach, prowadzenia Teatru „Forum” w Bytomiu, Teatrów 
Rozmów w Zabrzu, a później w Siemianowicach Śląskich, czułem głód sa- 
mokreacji, zmierzenia się osobiście i konfrontowania moich możliwości 
z widownią. Po okresie dwóch lat zamieszkiwania w samym centrum Ślą
ska - Zabrzu poznałem problemy z jakimi borykali się tutejsi mieszkań
cy. W tym okresie rodowici Ślązacy, tzw. „krzoki”, marzyli o tym, aby móc 
wyjechać do RFN, do swoich rodzin bądź stać się emigrantami z Polski. 
Buntowałem się, ale byłem tylko „ptokiem”, a tacy nie znali specyficznego



kultu niemieckiego, kultu pozostającego w głęboko zakorzenionych tra
dycjach i, oczywiście, powojennym dobrobycie Niemiec. Paczki otrzymy
wane z RFN od rodzin, w czasie, kiedy w Polsce obowiązywała ścisła regla
mentacja żywności, a właściwie wszystkiego - te paczki tworzyły legendę 
dobrobytu i nie odbiegały od rzeczywistości. I w tym nastroju nagle prze
czytałem w warszawskiej tygodniku „Kultura” pierwszy odcinek wspo
mnień Alojzego Twardeckiego z jego dzieciństwa spędzonego podczas 
okupacji w domu dziecka tzw. Lebensborn i późniejszym odkryciu, że jest 
dzieckiem z Polski. Nie mogłem doczekać się po przeczytaniu pierwszego 
odcinka na następny. Postanowiłem w oparciu o losy Twardeckiego przy
gotować scenariusz monodramu. Zadaniem tych ” domów”, po dokona
niu selekcji i wyszukiwaniu czystej nordyckiej rasy zabranych rodzicom 



dzieciom, było ich wychowanie na tzw. janczarów, oddanych w służbę na
zistów hitleijungend. Po latach, będąc już dorosłym, mając niemieckich 
rodziców, nagle odkrywa listy pisane przez jego autentyczną matkę - Po
lkę. Nie może uwierzyć w to, czego dowiaduje się z tych listów. Przyjeżdża 
do Polski, aby wyjaśnić nieznanej kobiecie, że nie jest jej synem. Dzisiaj, 
po wielu perypetiach, mieszka w Polsce i ma dwie rodziny - polską i przy
braną - niemiecką.

Z okazji inauguracji nowego sezonu artystycznego w Katowicach, 
w centrum miasta, w katowickim MKPiK-u zaprezentowałem swój 
pierwszy monodram - „Szkołę janczarów”. Jedynym rekwizytem, poza 
długopisem i kartka papieru był 12 cm misiu kupiony dwie godziny przed 
premierą na ul. Mariackiej za 18 zł. Stał się on podczas mojego mono
dramu najważniejszym rekwizytem wiążącym mnie, dorosłego, z jakże 
okrutną przeszłością. Ten monodram stał się moim markowym znakiem 
rozpoznawczym. Grałem go w całej Polsce. Spotykały mnie różne przy
gody. W Zabrzu, w kopalni Makoszowy zagrałem ten spektakl, a na wi
downi siedzieli kandydaci do wyjazdu na stałe do Niemiec. Grałem w Gli
wicach, w Technikum Mechaniczno-Elektrycznym. Już po 3. minutach 
czułem niechęć do tematu wśród młodych, wychowanych w kulcie Reichu 
widzów. Przez kolejne 50 minut toczyłem walkę o to, by chcieli słuchać.

Innym razem, w Tarnowskim Domu Kultury na spektaklu obecny 
był mój tata. Zabrałem go z sobą, nie mówiąc, po co jedziemy z Zabrza do 
Tarnowskich Gór. Po spektaklu, w hollu, widziałem dyskusję mojego ojca 
z jego rówieśnikami. Nie chciałem przeszkadzać. Po 30 minutach, w sa
mochodzie usłyszałem od ojca: jestem z ciebie dumny. I to była najlepsza 
recenzja, nie licząc setki innych publikowanych w ówczesnej prasie.

Grałem „Szkolę janczarów” przez 11 lat i wykonałem 1120 spektakli. 
Tak, to nie pomyłka. I mogę śmiało dzisiaj napisać, że dzięki zarobionym 
finansom żyło się mnie i mojej rodzinie lepiej. Wyprzedziłem w ten spo
sób czas, miałem prywatny teatr.

Po latach, w 1983 roku, wróciłem do formy teatru prywatnego i bar
dzo mi się ten powrót opłacał. Ale to już inna opowieść.

Mogę dzisiaj stwierdzić, że monodram każdorazowo przeżywałem 
inaczej, nigdy się w nim nie poddałem rutynie, to zawsze dla mnie była 
psychodrama.



Teatry Rozmów
Zawsze miałem słabość do teatru faktu, historycznego, a zwłaszcza współ
czesnego. Teatr Rozmów przy domu kultury Kopalni Rokitnica w Zabrzu 
powstał jakby w kontynuacji piotrkowskiego Teatru Publicystycznego. 
Chciałem kontynuować i uteatralniać problemy ówczesnej młodzieży. 
Materiałem do scenariusza, i to bardzo dobrym, okazały się listy do „Ago
ry” - rubryki miesięcznika twórczego „RADAR”. Młodzież w tych listach 
poruszała bardzo szczerze problemy, które w tym czasie ich interesowa
ły. Tak powstał pierwszy program Teatru Rozmów „My 70-Rzecz o au
torytecie”. W czasach owych traciły, w wyniku takiej a nie innej polityki 
państwa (czyt. partii), autorytety tradycyjne: wiara, rodzice, nauczyciele, 
itp. I właśnie miesięcznik „Radar” podejmował m.in. te problemy. Moim 
zdaniem, na ówczesne czasy było to bardzo interesujące czasopismo. Po
ezja, wieści z Zachodu, relacje z podróży, wywody filozoficzne na temat - 
jak żyć - to tylko wycinek poruszanych przez „Radar” problemów.

Teatr Rozmów powstał w wyniku spotkania z uczniami 3-4 klasy li
ceum. Po godzinnym spotkaniu młodzież w liczbie 12 osób „kupiła” mój 
pomysł.

Ponieważ w tym czasie mieszkałem nieopodal domu kultury, docho
dziło 2-3 razy w tygodniu do spotkań. Młodzież ćwiczyła dykcję, dowie
działa się o interpretacji. Były ćwiczenia z ruchu i kontakty z muzyką (wte
dy rockową). Już na wstępie muszę dodać, że kilkoro z tych licealistów tak 
się zapaliło do uprawiania teatru, iż po skończeniu liceum uczestniczyli 
w pracy mojego najważniejszego - Teatru „Forum”. Do tej grupy należeli 
m.in. Zb. Zachariasz i Andrzej Pukszta, późniejszy „Filar Forum”, inży
nier drogowy zresztą.

Wracam do pierwszej premiery TR. Praca z tak młodymi ludźmi była 
dla mnie nowym doświadczeniem. Sam byłem zdumiony, jak szybko na
wiązałem z całą grupą kontakt. Byli tak rozemocjonowani moimi propo
zycjami, że już po 3. miesiącach doszło do premiery. Ważnym elementem 
naszej pracy był fakt współtworzenia scenariusza. Pierwszy raz w swo
jej pracy pozwoliłem na ingerowanie w teksty, aby odzwierciedlały opi
nie i stanowiska właśnie tej grupy. I udało się! Na premierze moi Akto
rzy doznali satysfakcji - przyszło całe ich liceum. Przyjęcie spektaklu 
było tak gorące, że przeszło moje najśmielsze oczekiwania. Oni napraw
dę w tym spektaklu prezentowali stosunek do AUTORYTETU, że moż
na było stwierdzić, dlaczego nikt dotychczas nie wpadł na taki pomysł.



Po premierze posypały się zaproszenia z występami w Katowicach, By
tomiu, Zabrzu, Gliwicach czy udział w Centralnej Scenie Amatora w Ka
liszu. Po występie w Kaliszu o Teatrze Rozmów pisała z zachwytem prasa 
ogólnopolska, periodyki kulturalne zamieściły recenzje a przedstawiony 
problem: kto jest dla młodzieży autorytetem stał się dyżurnym w prasie 
i radio Katowice. Występy dla tej młodej grupy były jednak utrudnione ze 
względu na zbliżającą się maturę. Nie mogłem ich dociążać nowym zada
niem, ale zostałem przez nich samych zmuszony do przygotowania ko
lejnej premiery - „Rzecz o nas samych”. I ten spektakl przyniósł młodym 
wykonawcom dużo satysfakcji. Ale Matura! I wszystko się skończyło. To 
był błysk, że można...

Moje córki Julia i Ania w Zagórzu - 1998 r.

Teatr Rozmów przy domu kultury kopalni „Michał” w Siemianowi
cach Śląskich powstał w 1971 roku i był kontynuacją tego typu teatru z Za
brza.

Działająca w domu kultury kawiarnia stała się pewnej niedzieli miej
scem powstania teatru w dzielnicy Siemianowic-Michałkowicach, miej
scu zamieszkania górników kopalni „Michał”, w wyniku przypadkowego 
wejścia tam Michała (kolejny przypadekjmojej skromnej osoby. Nigdy go 



tam nie było. Królował w tej dzielnicy hokej na trawie i siatkówka, podno
szenie ciężarów i oglądanie TV.

W niedzielę 1971 roku, chyba w listopadzie, spotkali się więc: Danu
ta Breguła, Gabrysia Samulska, Teresa Szwarc, Irena Wodejko, Franek 
Buchta, Janusz Deszcz, Czesław Słabosz i Bernard Jaksy. Wszyscy byli 
córkami i synami górników, mówili piękną śląską gwarą i stanowili pacz
kę z osiedla. Już na drugim spotkaniu tej grupy uświadomiłem sobie, ile 
mnie czeka pracy nad polską mową, dykcją, nie mówiąc o interpretacji. 
Ale to było moje kolejne doświadczenie. Zapaliłem się do pracy.

Ćwiczyliśmy późnymi wieczorami, oni byli już dorośli i mogli wracać 
do domów po 22. Byli także pracowici i uparci. Naładowani dobrą ener
gią. Nie mogłem ich zawieźć. I... udało się. Po 5. miesiącach doszło do 
premiery „MY-70”. Program był jakby kontynuacją teatru publicystycz
nego, prezentującego cykl o młodzieży.

Michałkowicką osadę ukształtowała kopalnia, określając i dzisiaj jej 
byt materialny i obyczajowość. Jak wszędzie jednak, i tu górnictwo sprzy
jało pewnej izolacji i hermetyczności środowiska. Stałe ciążenie do spraw 
technicznych odwracało poniekąd zainteresowania dla wartości humani
stycznych.

Z powstaniem Teatru Rozmów wiązano niejedną nadzieję. Celem 
najważniejszym było podniesienie kultury języka polskiego, stworzenie 
dopingu ku literaturze.

Nieobojętne w tym całym przedsięwzięciu były problemy młodzieży, 
która w popołudniowo-wieczorowych godzinach zalegała stoliki kawiar
niane.

Na premierze programu „MY-70” wystąpiło 8 wykonawców, w trak
cie przygotowywania kolejnej zespół rozrósł się do 16 osób. Kiedy w trak
cie premierowego spektaklu, w tejże kawiarni, padały z ust wykonawców 
kwestie:

„To przecież nieprawda, że my jesteśmy źli, podli, głupi i nudni. Być 
może tak oceniają nas czasami ci, których główną domeną są plotki”. 
Albo:

„To społeczeństwo nas zepsuło. Pozwoliło mieć wszystko, co chcieli- 
śmy. Pozwoliło łatwo zdobywać i realizować nasze zachcianki” - rozlega
ły się, ku mojemu zaskoczeniu, oklaski. Spektakl wbijał widzów w krzesła.

Po spektaklu, wykonawcy w ogromnych emocjach, po konfrontacji 
z widownią (była dyskusja - wiadomo - Teatr Rozmów), mówili: „To, co 



nam pan Staśkiewicz zaproponował, było takie inne i fascynowało. Dziś 
cieszymy się, że nam wyszło” (Franek Buchta).

Jak pisała w „Tygodniku Powszechnym” w listopadzie 1970 r. Danu
ta Wernic: „Ten teatr jest niepowszednim zjawiskiem, które cieszy”. „Ten 
teatr jest czymś zupełnie nowym, zarówno w treści, jak i w formie, jest 
funkcją podwójną: rozrywkową i wychowawczą”.

I dalej D. Wernic pisała: „Michał Staśkiewicz - reżyser z wykształce
nia, pedagog z urodzenia i wielki przyjaciel młodzieży, potrafił tego do
konać. Jemu więc w dużej mierze Michałkowicki Dom Kultury zawdzięcza 
swoja sławę, która wyszła już poza ramy województwa”. A wybitna ślą
ska krytyk teatralna red. Irena T. Sławińska na łamach „Trybuny Robot
niczej” napisała: ’’Temat korespondencji okazał się frapujący, nikogo nie 
pozostawia obojętnym. Dotyczy przecież najżywotniejszych spraw współ
czesnego pokolenia młodzieży, ukazanych szczerze, z pasją i żarem - jak 
tylko to w listach jest możliwe. Młodzież ta nie chowa głowy w poduszkę 
- pyta, polemizuje, broni się czy nawet oskarża”.

Czyż po blisko 40 latach nie mam prawa chwalić się takimi opiniami 
pod moim adresem? Uważam, że takie moralne prawo mam!

Muszę w tym miejscu napisać o sprawie, która wynikła z mojej pracy 
w Teatrze Rozmów. Otóż w wyniku tego kontaktu powstała na następne 
15 lat stała moja współpraca z dyrektorką Wydziału Kultury Miejskiej Rady 
Narodowej w Siemianowicach Śląskich panią Alfredą Barnaś. W wyniku 
tej współpracy, na szeroko rozumianym polu kultury w tym mieście, po 
upływie 11 lat powstał kolejny mój teatr - Siemianowicka Trupa Teatralna 
z cyklem spektakli na temat przygód Sindbada. Trupa tym razem przygo
towywała spektakle dla dzieci, które cieszyły się niebywałym powodze
niem w Polsce. Zaprezentowała ponad 2000 spektakli, przygotowując 
5 premier. Ale to już temat do innego rozdziału.

Widowiska plenerowe
Kiedy miałem za sobą ponad 30 premier w różnych konwencjach te
atralnych przyszła moda na duże widowiska plenerowe. Był to okres 
lat 70-tych, lata sukcesów, zdaniem ówczesnego I sekretarza КС PZPR 
Edwarda Gierka. Będąc na Śląsku trudno było nie zauważyć, jak ogromną 
rolę odgrywała w tym czasie komunistyczna propaganda. Wielkie świę
to „Trybuny Robotniczej”, odbywające się w chorzowskim Parku Kultury 



i Wypoczynku, duże widowiska plenerowe na Stadionie Śląskim reali
zowane przez pana Dziembę czy liczne pikniki, skierowane do górników 
i hutników - „soli ziemi śląskiej”. Ograniczę się tylko do wyliczenia zre
alizowanych przeze mnie scenariuszy i reżyserii widowisk przygotowa
nych w województwie śląskim. W każdym z tych widowisk uczestniczyło 
ok. 2 000 wykonawców. Widownia, zwykle w centrum miast, gromadzi
ła 10 - 12 000 widzów. Spektakle przyjmowane były z ogromnym aplau
zem, przy użyciu reflektorów, pochodni i zniczy, gdyż rozpoczynały się 
zawsze ok. godz. 22. świetlenie widowisk przygotowywali profesjonali
ści z TVP Katowice, a nagrania playbacku realizował inż. Norbert Szklarz

Tytuły zrealizowanych przeze mnie widowisk plenerowych:

„Zrodził nas czyn” - Dąbrowa Górnicza - 1974 r.
„Eroica” w Dąbrowie Górniczej oraz Siemianowicach Sł.- 1975/1976 
„Oto nasza sprawa” - Dąbrowa Górnicza - 1977 r.
„Znaczy przyjaciele” w Dąbrowie Górniczej i Rybniku - 1978 r. 
„Na chwalę Orła Białego” w Dąbrowie Górniczej, Gliwicach - 1979 r. 
„Skok przez skórę” wjastrzębiu Zdroju. - 1980 r.

Laureatem też byłem...
Zgodnie z doktryna polityczną lat 70. XX wieku - „Aby Polska rosła w siłę 
a ludziom żyło się niedostatnio” postanowiłem wówczas, będąc 30 letnim 
ojcem rodziny, mniej zwracać na rozrywkę,' a bardziej na to, aby nam się 
żyło lepiej. Kupiłem na raty samochód m-ki „Syrena 105” i natychmiast 
znalazłem rozwiązanie aby dorobić „na turystyczną benzynę”, która na 
rynku kosztowała za 1 litr równowartość dwóch bułek. Pierwszym moim 
„wynalazkiem” było przygotowanie monodramu, o którym wyżej. W1971 
roku Ministerstwo Kultury i Sztuki oraz Centralny Ośrodek Metodyki 
Upowszechniania Kultury zaczęli organizować tzw. Giełdy Programowe. 
Dotyczyły one pomysłów na formy upowszechniania kultury kadrze za
trudnionej w placówkach kultury. Idea tych Giełd daleka była od wszelkiej 
ideologii, tak wówczas modnej, lecz dawała szansę popularyzacji cieka
wych i nietypowych imprez. Wówczas jedyna drogą przekazu masowego 
była prasa i książki. O Internecie nawet nie marzył Lem. To była dla mnie 
szansa. Dla mnie, mojej wyobraźni i mojego entuzjazmu do pracy. W 1 
Giełdzie nie startowałem, bo nie wiedziałem ojej istnieniu. Nie miałem 



bowiem czasu przeglądać codzienną prasę. Natomiast w II Giełdzie, od
bywającej się w Toruniu 31 maja 1971 roku, nie tylko przedstawiłem swo
ja programową propozycję wśród 67 innych z całej Polski. Moja propozy
cja pn. Teatr Rozmów zdobył Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki a za którą 
kupiłem córkom fotel bujany, uwieczniony na licznych zdjęciach.

Ponieważ Giełdy odbywały się corocznie, nie przepuściłem okazji, aby 
startować w III Giełdzie ( Poznań, 14-16.04.1972 r.) z propozycją akcji 
społecznej p.n. „Szukamy Hamleta”. Główną ideą było tworzenie na ślą
skich podwórkach teatrzyków przez dzieci w celu poprawienia polszczy
zny. Zdobyty Medal i Nagroda MiS za zdobycie I miejsca, wzbogaciły mój 
dorobek. Godnym podkreślenia jest fakt, że na Śląsku i w Zagłębiu w lato 
1972 r. powstało ok. 1000 dziecięcych teatrzyków, w których dominowały 
teksty J. Brzechwy, J. Tuwima i W. Chotomskiej.

Kolejna, IV Giełda odbywała się w Szczecinie w dniach 23-26.05. 
1973 r. Na Zamku Książąt Pomorskich za mój pomysł, który do dzisiaj jest 
realizowany w PKZ Dąbrowa Górnicza, LITERACKI HYDE PARK zdoby
łem kolejny Medal i I Nagrodę Ministerstwa. Stałem się w ten sposób eks
pertem metodycznym i zostałem w Wojewódzkim Ośrodku Kultury w Ka
towicach kierownikiem działu metodyki upowszechniania kultury.

Nadmieniam, że w kolejnych 4. Giełdach prezentowano ok. 60 róż
nych propozycji z kraju, a potem i zza granicy. Wydawano także książ
ki z nagradzanymi pomysłami. Moje propozycje zawsze znajdowały się 
w pełnej krasie (nawet z moim wizerunkiem). Byłem dumny z nagrody, 
którą wydałem na bankiet w hotelu „Katowice” dla przyjaciół. Było we
soło, choć nie siermiężnie, zgodnie z najmodniejszym wówczas politycz
nym hasłem ”Aby Polska rosła w siłę, a ludziom żyło się dostatnio”.

23-29.10.1974 r. dostąpiłem zaszczytu reprezentowania Polski na 
Giełdzie Programowej w Budapeszcie. Moje dwie propozycje tj. Literacki 
Hyde Park i Teatr Rozmów zyskały ogromny aplauz ponad 1000 widow
ni. Ale szczególną sensację wywołała lekcja języka polskiego dla Węgrów. 
Nauczyłem całą widownię skandowania po polsku „Ja lubię blondynki” 
a potem... wniosłem na rękach kolejną autorkę, p. Bogusławę z Wrocła
wia. Przez kolejne dni byłem wszędzie witany słowami po polsku i... mo
głem się dogadać.

W 1987 roku wznowiono po dłuższej przerwie Giełdę Pomysłów, tym 
razem w Poznańskim Zamku. Za program ekologiczny p.n. „Gadające 
drzewo” zdobyłem nie tylko I Nagrodę MKiS, ale przede wszystkim wspa
niałego koguta Wielkopolskiego - Nagrodę Publiczności.



Skończył się okres demokracji socjalistycznej i nikt już nie wrócił do 
Giełdy Pomysłów. A szkoda... Ale... ale - za ostatnią nagrodę kupiłem... 
kolejny fotel bujany, który stoi w moim mieszkaniu do dzisiaj.

Zaznaczam, że wszystkie nagrodzone moje pomysły zrealizowałem 
osobiście na terenie Bytomia, Dąbrowy Górniczej, Siemianowic Śląskich 
i Torunia.

Święto „Trybuny" w Chorzowie
Lata 70. XX wieku obfitowały nie tylko w ciekawe hasła, jak np. „Aby Pol
ska rosła w siłę...”, ale także w różne ciekawe wydarzenia. Przyjazd L. 
Breżniewa i manifestacyjnie okazywane uznanie, uściski „na niedźwie
dzia”, PEWEXY, talony na maluchy (nie dzieci, tylko samochody Fiat 
126p), wyjazdy do krajów demokracji ludowych na dowody osobiste, 
kurs dolara i cinkciarze. Na Śląsku prawdziwą furorę, poza wzrastającym 
wydobyciem i rosnącą liczbą pogrzebów, było organizowane corocznie 
w Parku Kultury i Wypoczynku w Chorzowie - Święto „Trybuny” Robot
niczej. Dzisiejszy mecz piłki nożnej na stadionie Narodowym w Warsza
wie jest niczym przy przygotowywaniu tamtego wydarzenia. Wzorcem dla 
tego święta była podobna impreza organizowana w Paryżu przez dziennik 
„Humanitě”.

Wojewódzki Park Kultury i Wypoczynku im. Gen. Jerzego Ziętka 
w Chorzowie powstał na terenach zdegradowanych ekologicznie. Teren, 
na którym powstał park w 75% pokryty był hałdami, odpadami górniczymi, 
zapadliskami, bagnami i bieda szybami. Była to pionierska w skali kra
ju, a nawet Europy, próba przywrócenia życia środowisku zdewastowa
nemu przez przemysł. Inicjatorem i głównym realizatorem tej wielkiej in
westycji był ówczesny wojewoda śląski Jerzy Ziętek. Dzięki konsekwencji 
i talentom organizacyjnym generała w krótkim czasie „księżycowy krajo
braz” zamienił się w „zieloną wyspę” Górnego Śląska.

Bywałem w Wesołym Miasteczku, odwiedzałem Ogród Zoo, miałem 
przyjemność oglądać „Orłów Kazimierza Górskiego” na Stadionie Ślą
skim, spektakle kosmiczne w Planetarium, oglądałem z wysokości Park 
w wagoniku kolejki linowej „Elka”, przemierzałem największy park miej
ski w Polsce w wagonikach kolejki wąskotorowej, pływałem w basenach 
kąpieliska „Fala”. Wszystkie te atrakcje na powierzchni ponad 600 ha 
między Katowicami, Chorzowem a Siemianowicami. Dwie strefy parkowe 



-jedna rozrywkowa i druga - oazą spokoju. Zieleń, kwiaty, rabaty, kana
ły wodne i staw - cisza i idealne miejsce do wypoczynku. I ptaki, i drzewa 
różnej maści, i krzewy, z egotycznymi kształtami. Alejki dla pieszych, ro
werzystów i matek z wózkami. 1 nagle, w lipcu każdego roku przez trzy dni 
- od piątku do niedzieli wielkie igrzyska, miliony ludzi i tysiące atrakcji. 
Święto „Trybuny Robotniczej” organu prasowego PZPR województwa ka
towickiego. Miałem przyjemność (tak,tak) pracować przy organizacji tego 
święta, a właściwie pełniłem funkcję kierownika Estrady nr 5, tzw. „Par
kowej” z blisko położoną restauracją o tej nazwie.

Niekończące szeregi stoisk wzdłuż wszystkich alejek parkowych. Na 
stoiskach poczynając od gorących krupnioków, poprzez różne wędliny, 
napoje (bezalkoholowe), gadżety, baloniki i nawet książki, także unika
towe, jak np. „Książka kucharska” czy „Sztuka kochania”. Można tak
że było spotkać kuglarzy, mimów czy iluzjonistów, prezentujących swoje 
umiejętności. Wszystko dla ludzi i wśród ludzi. Duże place były zarezer
wowane na instalacje scen. Było ich w sumie 7, a na każdej przez cały czas 
trwania igrzyska występy najlepszych, najwybitniejszych zespołów roc
kowych, jazzowych, folklorystycznych i bardzo widowiskowych, górni
czych orkiestr dętych.. Doskonale pamiętam wspaniałą orkiestrę Kopalni 
„Walenty Wawel” z Rudy Śląskiej czy Kopalni „Michał” z Siemianowic Śl.

Na tychże estradach występowały też czołowe zespoły i soliści-pio- 
senkarze z krajów demokracji ludowej. Dużym powodzeniem cieszy
ły się szczególnie zespoły rockowe z Węgier, czy Kareł Got z Czechosło
wacji. Na tych estradach popisywali się najwybitniejsi polscy piosenkarze 
z Marylą Rodowicz, Jerzym Połomskim, Hanną Banaszak, „Niebiesko- 
Czarnymi”, Łucją Prus, „Skaldami”, SBB ze Skrzekiem i wieloma najwy
bitniejszymi muzykami jazzowymi z Andrzejem Kurylewiczem na czele. 
Karnawałowy nastrój udzielał się także prezentacją cygańskiej „Romy”, 
„ZPiT „Śląsk” czy „Mazowsza”. Przed każdą estradą bywało od 5.-10. ty
sięcy widzów. Programy były zmienne, a kurierzy w milicyjnych mundu
rach „przeprowadzali” autokary z zespołami na sygnale syren. Kto miał 
ochotę, ten mógł potańczyć na specjalnych kręgach tanecznych, albo na 
statku, który pływał po sztucznym jeziorze. Były estrady tylko dla dzie
ci, tylko dla młodzieży, tylko folklor albo piosenkarze. Do koloru, do wy
boru. I wszystko to bezpłatnie, ba, można było wylosować nawet w loterii 
„Fiata 126p”.

Już na 5 miesięcy przed imprezą obradował i układał program spe
cjalnie powołany sztab, w którym miałem przyjemność pracować przez 



9 lat (1970-1978). Najbardziej gorące noce bywały w sobotę między 
22. a 7. rano. Niedziela, dzień wolny od pracy, pozwalała na szaleństwa 
przez całą noc. Do godziny 22 występowały zespoły, estrady pracowały 
pełną parą.

Natomiast po godz. 22 młodzi ludzie, dziewczęta i chłopcy, którzy nie 
mieli w domach dużej dyscypliny, uprawiali w miejscach zielonych i krze
wiastych, różne sporty. Dominowali przez kilka lat budowniczowie Huty 
„Katowice”, dowożeni autokarami na miejsce igrzysk. Pamiętam incy
dentalny przypadek wypełniania luki, z powodu braku zespołu jazzowego 
Wikarego, gdy musiałem przez 1,5 godziny stać na estradzie i opowiadać 
różne dziwne rzeczy - tworząc improwizowany kabaret, dla utrzymania 
stojących przed estrada tłumów..

Dzisiaj, odtwarzając z pamięci tamte igrzyska w Wojewódzkim Parku 
Kultury i Wypoczynku, mogę stwierdzić, że stanowiły one przyczynek do 
tzw. kultury masowej, której naczelnym zadaniem było dostarczyć kla
sie robotniczej rozrywki. W XXI wieku taki rodzaj imprezy byłby nie do 
pomyślenia. Także ze względu na koszty. Pozostał mi z tamtych czasów 
wielki dyplom „Czerwonej Róży” oraz miniatura w etui. Ślad minionego 
czasu, za którym nie tęsknię. Została po nim tylko pewna doza nostalgii. 
Byłem przecież młody...

Muzyka dla aktorów
Miałem szczęście do ludzi. I do twórców. Na Śląsku prawdziwą karierę 
w 1975 roku robiła Wyższa Szkoła Muzyczna (obecnie Akademia Muzycz
na) w Katowicach. Moje związki z tą uczelnią bywały nie tyle przypadko
we. I tak np. z okazji Roku Nauki Polskiej w 1973 roku w ramach sesji na
ukowej, rektor tej uczelni zwrócił się do mnie z prośbą o umożliwienie 
zaprezentowania wybitnemu gremium naukowców polskich (szczególnie 
muzykologów i socjologów) spektakli Teatru „Forum”. Teatr w tym czasie 
cieszył się dużym powodzeniem nie tylko w Bytomiu, także w całym ów
czesnym województwie katowickim. 21-23 marca w domu kultury Ko
palni „Miechowice” miałem okazje zaprezentować dwa spektakle- Scenę 
Publicystyczną z programem „My-70. Rzecz o autorytecie” oraz „Torby 
pełne głów, czyli tragedii ciąg dalszy” oparty na reportażach z Wietna
mu w konwencji teatru otwartego. Każdy z tych spektakli wywołał burze 
dyskusji, bądź co bądź, zebranych w tym miejscu autorytetów (ok. 100 



osób-2 autokary). Pierwszy z nich, to pytania, które padały w programie: 
kto jest dzisiaj autorytetem? Dlaczego tak mało autorytetów? Czy są auto
rytety? I ten program, adresowany do naukowych autorytetów, wywołał 
2 godzinną burzę, która przeniosła się w sposób naturalny na całą Sesję, 
trwającą 3 dni w Katowicach. Poczucie winy świata za okrucieństwa wojny 
wietnamskiej, a zwłaszcza inscenizacja spektaklu, wniosły ożywienie do 
dyskusji na temat form współczesnego, niezależnego teatru. Często Te
atr „Forum” gościł w Katowicach przy dużym zainteresowaniu środowisk 
twórczych. Moje uczestnictwo w komitecie organizacyjnym Festiwalu Mu
zyki Rosyjskiej i Radzieckiej, nawet bezpośrednie kontakty z wybitnymi 
solistami uczestniczącymi w nim, pozwalały na świadomą z mojej strony 
edukacje muzyczną. I tak doszło do mojej przyjaźni z Krzysztofem Zgrają, 
jazzmanem, flecistą, który studiując wydział kompozytorski, zapropono
wał przygotowanie partytury na egzamin dyplomowy właśnie mojemu te
atrowi. W wielogodzinnych dyskusjach, miałem przecież ów utwór reży
serować w konwencji teatru ruchu, Krzysztof zrelacjonował mi ideę jego 
kompozycji. I wyjechał na Festiwal jazzowy do San Sebastian, gdzie z Cze
sławem Gładkowskim (słynne DUO) ów festiwal wygrali, zdobywając wy
soką nagrodę pieniężną. Dwa dni przed prezentacja spektaklu powrócił 
autor kompozycji. Przez blisko miesiąc pracowałem nad spektaklem i po 
powrocie Krzysztofa nie było już czasu na prezentację owego spektaklu- 
-utworu. Powrócił własnym samochodem przez Niemcy. Bowiem rzad
ko można było wyjechać na koncerty na Zachód. 14 maja 1975 roku w auli 
Szkoły Muzycznej w Katowicach, w ramach Śląskiej Trybuny Kompozyto
rów prowadzonej przez wybitnego krytyka i muzykologa prof. M. Walka 
- Walewskiego, przy licznej grupie kompozytorów i studentów rozpoczął 
się spektakl pomysłu K. Zgraji. Obok kompozytora funkcjonowało także 
moje nazwisko- reżysera spektaklu. Od kilku nocy nie mogłem spać, mę
czyło mnie pytanie, czy właściwie odczytałem intencje i zamysł kompozy
tora? Nie miałem z nim kontaktu, o rozmowach telefonicznych wówczas 
można było tylko marzyć. Od strony teatralnej byłem spokojny. Uważa
łem, że spektakl jest barwny, atrakcyjny ale...Krzysztofjuż nie mógł przed 
premiera zobaczyć gotowego dzieła. Przy obiedzie wielokrotnie wsłuchi
wał się w moje opowieści. Znał mój styl i mógł, jak się potem okazało, wy
obrażać sobie cały spektakl. Ale partytura dźwięków?.. Dopuszczała ona 
pewną dowolność (patrz: Warszawskajesień w tamtym okresie). Czyjed- 
nak zostanie ta propozycja przyjęta i zaakceptowana przez recenzentów 
i zebranych na widowni muzykologów i kompozytorów?



Promotor Krzysztofa, wybitny kompozytor prof. В. Wojtowicz przed 
spektaklem nie taił podniecenia. Spektakl, trwający 38 minut, został 
przyjęty bardzo dobrze. Był zaskakujący w formie, warstwa dźwiękowa 
była bardzo bogata. Nikt, na szczęście, nie miał przed nosem partytury, bo 
spektakl wciągał uwagę widzów i słuchaczy. Wzorem przyjętej konwen
cji Śląskiej Trybuny Kompozytorów nastąpiła dyskusja. Najpierw wypo
wiadał się Zgraja, jego wypowiedź bardzo mnie satysfakcjonowała, choć, 
nie ukrywam, że z dużym niepokojem oczekiwałem jego werdyktu. Ode
tchnąłem z ulgą. I nagle usłyszałem z ust prowadzącego prof. M. Wallek- 
- Walewskiego: „Panie Staśkiewicz. A czy bez udziału partytury mógł pan 
zrealizować ten spektakl?” W tym momencie, wywołany do tablicy, wi
działem wystraszoną minę Krzysia. „Nie. Bowiem partytura narzuciła mi 
dyscyplinę i jej podporządkowałem całą inscenizację”.

Dostałem brawa, Krzysztof stał się bohaterem Trybuny i do późnych 
godzin świętowaliśmy ową premierę w restauracji katowickiej „Polonia” 
słynącej ze smakowitej golonki z grochem purée.

Clownada

„Odnotowujemy 47 już premierę Teatru „Forum”, który w tym roku ob
chodzić będzie 10-lecie swego istnienia. „Clownada” - spektakl krót
ki, bo trwający niespełna pól godziny, zaliczyć należy jednak do bardziej 
ambitnych prób kontynuowania przez Michała Staśkiewicza i jego młody 
zespół konwencji teatru ruchu. Wbrew sugerującemu rozrywkę tytułowi 
„Clownada” bynajmniej w swej wymowie nie skłania do śmiechu, a wręcz 
przeciwnie do refleksji nad sprawami najbardziej istotnymi. Jak zwykle 
u Staśkiewicza jest to teatr wymagający od widza intelektualnego wysiłku, 
czynnego współuczestnictwa i teatralnej wyobraźni. Operując sugestyw
nie zarówno ruchem, słowem, światłem, jak i muzyką „Forum” udało się 
stworzyć od pierwszych minut nastrój wciągający widza w ten interesują
cy spektakl.

„Clownadę” wyłamującą się z kanonów tradycyjnego teatru warto na 
pewno polecić każdemu, kto interesuje się współczesnymi formami arty
stycznego przekazu. Warto tu dodać, iż wszystkie elementy składające się 
na całość tego spektaklu, a więc scenariusz, reżyseria, opracowanie mu
zyczne, pomysłowa scenografia i stroje, a nawet afisze są dziełem Michała 
Staśkiewicza”. (Wypis z Kroniki)



W grudniu (8-9 XII 1979 r.) w kolejnych Spotkaniach Teatr „Fo
rum” zaprezentował w konwencji teatru poetyckiego w połączeniu z gro
teską spektakl „Clovnada”. Siedmiu klaunów w charakterystycznych ko
stiumach i bogatym makijażu „wypowiadało się” na tematy ówczesnego 
ustroju. Komunizm umierał powoli. Uzdrowienie było niemożliwe i na
wet rządzący tracili stopniowo swą na pozór niewzruszoną pewność sie
bie. I to właśnie było głównym założeniem spektaklu. Nieskromnie dopo
wiem, że spektakl rozgrywał się w konwencji teatru „a ronde”. Jak teraz 
łatwo to zinterpretować, bo po kilku miesiącach odbył się historyczny 
’’okrągły stół”. Ci, którzy grali w tym spektaklu lub go widzieli mogą po
twierdzić, że to prawda.

Intuicja podpowiedziała mi, abym sparodiował władzę, ówczesna 
władza, jak pokazywały wszelkie znaki ( 1979 r.) chyliła się ku upadkowi. 
Widzowie i wykonawcy doskonale odczytywali moją ideę, myśl przewod
nią. Wyrażała się ona w poetyckich krótkich tekstach. Ale kto wtedy mógł 
pomyśleć, że nastąpi za rok okrągły stół, „Solidarność”, za dwa lata stan 
wojenny, za lat 10 - pełna niepodległość! KTO?

Jak napisał ks. Józef Tischner: „Chodzi o to, żeby odrzucić od siebie 
te rozmaite gry i „gęby”, za pomocą których usiłujemy panować nad dru
gim. Odrzucić przekonanie, że kiedy tracimy władzę, tracimy życie. Ni
czego takiego nie tracimy”.

Romeo i Julia
Ale żyjesz w zespole teatralnym, który uprawia różne formy, w czasie ko
lej nej Reformy Teatru, w czasie wielkich odkrywczych spektakli w reżyserii 
Jareckiego, Swinarskiego, Kantora czy Grotowskiego. Oglądasz wrocław
ski Festiwal Teatru Otwartego, w którym prezentowane są najciekawsze 
teatry awangardowe z całego świata. Jesteś wychowany na teatrze Ada
ma Hanuszkiewicza czy Andrzeja Wajdy. Od wielu lat pasjonujesz się po
ezją Różewicza, Eliota czy Białoszewskiego. Wtedy chcialbyś stworzyć coś 
nietypowego, nie mieszczącego się w kanonach przyjętych przez współ
czesność. Chcesz ją wyprzedzać, wybiec z szeregu, być blisko, a może na 
czele. Przełamywać istniejące tabu, że czegoś nie można, nie wolno, nie 
wypada. Bo w Polsce, wiadomo, nie tańczy się podczas grania „Czerwo
nych maków”! Byłem i jestem przeciwnikiem czczenia przegranych (!) po
wstań narodowych z Powstaniem Warszawskim na czele. Jednak lektura



Piwnica - scenografia do spektaklu „R&j”

„Pamiętnika z powstania warszawskiego” M. Białoszewskiego, ujmują
ca to wydarzenie w ludzkich, prostych, wręcz obsesyjnych wydarzeniach, 
pochłonęła mnie już przy pierwszym czytaniu. I jakby na zamówienie, 
poznałem wiersze Anny Świrszczyńskiej z tomu „Budowałam barykadę”

Wstrząsające tekst Świrszczyńskiej w sposób jednoznaczny uzupeł
niały teksty Białoszewskiego. Nadawały im wręcz dramatyczny charakter, 
były gotowym scenariuszem..

Po powrocie z Teatru „Na Tagance”, obejrzeniu kilku przedstawień 
z „Hamletem” W.Wysockiego włącznie, pod dużym wrażeniem pracy re
żysera i twórcy tego Teatru Jefimowa zastanawiałem się, czy kontynu
ować swój pomysł, aby co 5 lat prezentować jeden z dramatów Wielkiego 
Szekspira. Długie nocne rozmowy m.in. z członkami Rady Programowej 



Teatru: red. Andrzejem Babuchowskim z Polskiego Radia Katowice, An
tonim Halorem - reżyserem filmowym, czy red. Markiem Ziembą spo
wodowały, że wziąłem się do pracy nad nietypowym scenariuszem. „Ro
meo i Julia” w moim przekonaniu bardzo łączyła się z wspomnianymi 
wyżej tekstami Białoszewskiego i Swirszczyńskiej. Przecież losy młodych 
kochanków, jak na zamówienie, przypominały losy powstańca K. Ba
czyńskiego i jego nowopoślubionej żony - Barbary. Przez ponad rok pra
cowałem nad scenariuszem, wprowadzając do tekstów Anny Swirszczyń
skiej wokal, który jakby wyjęty z tamtych dni, jakby intermedium akcji, 
jakby pointa sytuacji, wiązał znakomicie postacie Romea, Julii i Ojcem 
Laureatem (bo tylko te postacie wydobyłem z dramatu Szekspira) z ową 
powstańczą rzeczywistością. Kiedy zapoznałem zespół z tekstem - poru
szenie wśród aktorów było wyraźne, nie musiałem już niczego dodawać. 
A miejsce akcji - piwnice pod Pałacem, zakurzone i ogromne, z kolum
nami podtrzymującymi cały budynek, stanowiło wręcz idealne miejsce 
schronu.

Głównymi bohaterami zostali: Julia - Alicja Swat - młoda, zdol
na i piękna licealistka; Romeo - to Marcin Barysz, wypisz - wymaluj 
współczesny hippis; o. Laurentego powierzyłem Jurkowi Szeji, swojemu 
sprawdzonemu w wielu premierach, szalenie zdolnemu, o dużych moż
liwościach interpretacyjnych, aktorowi. Tak się złożyło, że wszystkie par
tie wokalne tekstów A. Swirszczyńskiej śpiewała w tej premierze moja 
przyszła żona - Zosia Ślęczek. Poza ilustracją dźwiękową (naloty bom
bowe,itp.) właśnie Zosia nadawała spektaklowi bardzo dramatyczne na
pięcia i potęgującą ekspresję. Śpiewała teksty z akompaniamentem gita
rzysty (świetnego) Mariusza Rejdaka. Grupa ponad 50 osobowa tworzyła 
tło całej akcji. Charakterystyczne biało-czerwone opaski na ramionach, 
nosze, duży ruch spowodowany akcjami na zewnątrz i w to wkompono
wane dialogi z „Pamiętnika...” Białoszewskiego.

!3 maja 1978 roku będąca 50 (!) premierą naszego Teatru zajaśnia
ła w piwnicach Pałacowych pełnym blaskiem. Tragedia, jakby na nowo, 
współcześnie przez Szekspira napisana. Owacyjne przyjęcie spektaklu 
i jego późniejsze prezentacje wywoływały u widzów spodziewane reakcje. 
Wybitny polski reżyser Józef Gruda, realizator zapisanego w historii pol
skiego teatru „Hamleta” w Szczecinie, długo nie mógł publicznie dojść 
do siebie po zakończonym spektaklu. Był bowiem żołnierzem AK i z au
topsji łączył nasz spektakl ze swoimi wspomnieniami. Nie muszę pisać, 
jakim wydarzeniem ta premiera była dla mnie, autora, bo mogę śmiało 



powiedzieć, że Szekspir był tylko przeze mnie wykorzystany do zaprezen
towania miłości dwojga młodych ludzi. Swirszczyńska i Białoszewski byli 
współ-autorami tego przedstawienia. Z kronikarskiego obowiązku nie 
mogę wspomnieć o pozostałych wykonawcach. Dublerką Julii była Mał
gorzata Chojnicka. W grupie powstańców wyróżniali się: Marek Sornat, 
Andrzej Puszta, Hanna Winiarska, Andrzej Kociołkowski, Lidia Zieliń
ska, Jolanta Wilk, Iwona Kramarczyk i inni. Pozostały zdjęcia i głęboko 
schowane obrazy tamtych przeżyć i emocji.

Zobaczył oczy człowieka
Powinien strzelać.
Leży na bruku
Nie nauczono go na lekcjach polskiego 
strzelać w oczy człowieka.

Anna Świrszczyńska

Pali się

Palą się domy po lewej
Palą się domy po prawej,
Cala ulica
W ogniu.
Przez krzyczące płomienie
Biegną krzycząc ludzie.
Przebiegli.
Jeden pozostał.

Anna Swirszczyńska

Od bomb i samolotów - wybaw nas Panie, 
Od czołgów i goliatów - wybaw nas Panie, 
Od pocisków i granatów - wybaw nas Panie, 
Od miotaczy min - wybaw nas Panie, 
Od pożarów i spalenia żywcem - wybaw nas Panie, 
Od rozstrzelania - wybaw nas Panie, 
Od zasypania - wybaw nas Panie...
Mówi o tym, że Niemcy łapią ludzi i gnają ich przed czołgami na po
wstańców, żęby powstańcy w tych ludzi strzelali.
- I cała ulica spalona
- Która? - pytam.



- No, Krakowskie Przedmieście - powiedział to bardzo smutno.
- Pańska zbombardowana!
- Prosta zbombardowana!
Przez te wertepy skręca rządkiem iluś harcerzyków w zielonych mun
durkach.
Z butelkami z benzyną...

M. Białoszewski „Pamiętnik z powstania warszawskiego”

I kto dzisiaj wie, że M. Białoszewskiego i jego „Pamiętnik” odkrył na 
scenie przed blisko 30 laty Teatr „FORUM”?

Jak napisał na łamach red. Jerzy Grządziel po obejrzeniu spektaklu; 
’’Spektakl, który wzbudził wiele kontrowersji, co zresztą stało się niemal 
nieodłączną cechą propozycji teatralnych Michała Staśkiewicza. Zwraca 
w nim przede wszystkim uwagę koncepcja werystyczna objawiająca się 
w dążeniu do wiernej rekonstrukcji, tła wydarzeń, jakie rozgrywały się 
w czasie tragicznych dni powstania warszawskiego. Były więc autentycz
ne syreny alarmowe, autentyczna piwnica, rekwizyty z tego okresu oraz 
wierne nagranie nalotu bombowego - wszystko to podporządkowane, 
z dużym skutkiem stworzeniu iluzji rzeczywistego zagrożenia. Uczucie 
to ustępuje jednak wkrótce innemu, stanowiącemu chyba punkt dojścia 
całego spektaklu, uczuciu zadumy nad okropnością wojny, jej antyhu- 
manitaryzmem i niszczycielską siłą. Jest w sercu każdego Polaka miejsce 
szczególnie

Wrażliwe na wspomnienia wojennych losów narodu i miejsca tego 
dotknął Staśkiewicz w swym spektaklu. Wykluczył przez to reżyser obo
jętność widza, zmusił go do czynnego uczestnictwa w spektaklu, sprowo
kował do dyskusji. Warto zwrócić uwagę na umiejętne połączenie formuły 
teatralnej, polegającej na dominacji tekstu w koncepcją, w której na rów
nych prawach funkcjonuje tekst, efekty scenograficzne, ruch i muzyka. 
Dzięki temu uwypuklony został paralelizm nieszczęśliwej miłości, a więc 
tragedii osobistej i tragedii narodu, podkreślona została ich wzajemna 
zależność”.

Musze dodać, że jednym z motywów mojego pomysłu na „R&J” był 
K. K. Baczyński i jego żona Barbara.



Międzynarodowe
Barbórkowe Spotkania Teatralne

Wariaci rodzą się nie wiadomo kiedy i nie wiadomo jak. W czasach, kie
dy panował król Jerzy Grotowski i jego „ Laboratorium”, w czasach, gdy 
panował Konrad Swinarski i jego „Nie-Boska komedia”, w czasach, kie
dy panował Tadeusz Kantor i jego „Umarła klasa” - w tych zwariowa
nych czasach wczesnego Gierka zazdrościłem ważnych wydarzeń wielkim 
ośrodkom życia kulturalnego i postanowiłem, przy pomocy życzliwych mi 
ludzi i instytucji, zorganizować w Dąbrowie Górniczej Barbórkowe Spo
tkania Teatralne. I to miała być impreza konfrontująca najwybitniejsze 
dokonania ówczesnych awangardowych grup teatralnych, które rodzi
ły się w Polsce, jak na kamieniu. Byli tacy, którzy pukali się w czoło na 
tę wiadomość - gdzie? W Dąbrowie Górniczej. Przecież tam tylko węgiel 
i nowopowstała huta „Katowice”. Dodawałem złośliwie - i gdzie blisko 
urodził się towarzysz Gierek. Zagórze - miejsce urodzenia tego partyjne
go przywódcy, który uwierzył, że „Polska urośnie w siłę, a ludziom będzie 
żyło się dostatniej”. Jak się okazało epoka Gierka minęła, a moja słabość 
do Zagórza stała się symbolem mojego szczęścia. Ale to już zupełnie inna 
bajka. Wracam do BST. Pierwsza edycja Barbórkowych Spotkań Teatral
nych odbyła się w dniach 30 XI-1 XII 1974 roku w Pałacu Kultury Zagłę
bia w Dąbrowie Górniczej z udziałem wybitnych teatrów alternatywnych 
z Polski, Czechosłowacji i Węgier. Nie jest moim zdaniem opisywanie ko
lejnych teatrów i spektakli. Mogę tylko poświadczyć, że przez kolejne 6 lat 
w BST uczestniczyła cala czołówka teatrów polskich na czele m.in. z Aka
demią Ruchu z Warszawy, Teatrem „Kalambur” z Wrocławia, Pantomi
mą Głuchych z Olsztyna, Pantomimą szczecińską, Studiem „P” z Torunia, 
Studiem „Z” ze Szczecina, a także znaczące teatry studenckie z Teatrem 
Stu z Krakowa na czele.

Moje wspomnienia dotyczyć będą uczestnictwa w Spotkaniach Teatru 
„Forum”, bo ten teatr był głównym gospodarzem i organizatorem pro
gramowym imprezy. To dla tego teatru wymyśliłem te Spotkania. I nie jest 
przypadkiem, że właśnie z okazji 5-lecia „Forum” zrealizowałem spek
takl „Hamleta”, który przyniósł mojemu teatrowi sławę i stal się bardzo 
popularny. Ten właśnie spektakl rozpoczął I BST i stał się doskonałym 
przykładem na poziom i sposób przebiegu kolejnych Spotkań. A Spotka
nia odznaczały się przez kolejne lata wysokim poziomem artystycznym, 



szerokim udziałem miłośników Melpomeny, dyskusjami z udziałem wy
bitnych krytyków i ludzi teatru. W grupie ekspertów dominował przez 
cały ten okres Lech Śliwonik - prezes Towarzystwa Kultury Teatralnej, 
późniejszy rektor Akademii Teatralnej w Warszawie, wybitny ekspert od 
teatrów awangardowych. To dzięki Leszkowi dyskusje prowadzone po 
każdym spektaklu stawały się kolejnymi propozycjami. Nie oszczędzano 
nikogo, ale też zdarzały się komplementy. Dotyczyły one głównie propo
zycji, które potem zaistniały w Polsce. Można to także powiedzieć o ko
lejnych propozycjach repertuarowych Teatru „Forum”. Jak nie trudno się 
zorientować pierwsze Spotkania były poświęcone teatrowi dramatycz
nemu i jego aktualnym formom. Biorąc pod uwagę następne omówie
nia pozwalam sobie wspomnieć, że nasz „Hamlet” był spektaklem w dość 
spektakularny sposób pokazujący ówczesne trendy polityczne, związa
ne z przemocą i narzucaniem w tzw. krajach demokracji ludowej okre
ślonej przez Kreml doktryny politycznej. We mnie budziła ona zawsze 
bunt, czego wyraz dawałem w inscenizacji tego szekspirowskiego spek
taklu. Widzowie, znający mój sposób interpretacji, doskonałe rozumie
li idee mojej propozycji. Sądzę, że Warszawa i kilkoro recenzentów także 
filmowo-telewizyjnych, dopatrzyło się w niej głębszych treści, niż faktu, 
że „jacyś amatorzy porwali się na „Hamleta” i to w Dąbrowie Górniczej!” 
A rolę Poloniusza, sprowadzoną do współczesnego esbeka czytało wielu 
widzów. Z tego tytułu zbierałem liczne gratulacje wyrażane na ucho, aby 
nie zapeszyć. Prowincjonalizm powstania i funkcjonowania Teatru „Fo
rum” był jednym z bardzo subiektywnych treści pod płaszczykiem okre
ślonej metafory. I tak też stało się z II Spotkaniami poświęconymi teatrom 
ruchu i pantomimy.

Przykłady sukcesów Teatru Pantomimy Tomaszewskiego z Wrocła
wia czy Akademii Ruchu Wojciecha Krukowskiego z Warszawy świadczy
ły o tym, że przez ruch czy pantomimę można dotykać fundamentalnych 
treści współczesnego świata, nie bojąc się o interwencję tzw. urzędu kon
troli prasy, publikacji i widowisk, od którego miałem wielokrotnie in
terwencje i ingerowanie w treści kolejnych premier. I dlatego w II Spo
tkaniach które odbywały się 13-14 XII 1975 r. zaprezentowałem spektakl 
„Bona fides”(Dobra wiara) w konwencji teatru ruchu. To był spektakl, 
w którym moja wyobraźnia mogła poszaleć. Po raz pierwszy, po doświad
czeniach teatrów poetyckich, kabaretu czy teatru rapsodycznego, po
rwałem się na w dużym stopniu abstrakcyjną dla moich aktorów formę. 
W obrazach tego spektaklu poruszałem treści przemocy, niekoniecznie 



fizycznej, choć w swojej formie moi aktorzy wykazali się w tym spektaklu 
swoistą kondycja i zdyscyplinowaniem. Spektakl był przyjmowany wszę
dzie, gdzie go prezentowaliśmy, bardzo gorąco, wręcz entuzjastycznie. 
Był to wynik bardzo długiego procesu edukowania sposobów wyrażania 
określonych treści w gestach i ruchu poszczególnych wykonawców.

Klasycznym dowodem „polityki” w moim wydaniu stał się spek
takl „Retro meeting”, prezentowany na III Spotkaniach 18-19 XII1976 r. 
Przypomnę, że ten spektakl powstawał po głośnych wydarzeniach poli
tycznych 76 roku. Moim skromnym zdaniem, był to majstersztyk moich 
dotychczasowych teatralnych wypowiedzi. Utopia, tak często przywoły
wana w różnych tekstach przez prof. L. Kołakowskiego, w tym spekta
klu przybrała bardzo realistyczne treści przy pomocy starannie dobranych 
wierszy. Nie tylko symbol lat 70 - mównica - trybuna, nie tylko publicz
ność zebrana na obrotowej scenie PKZ, nie tylko patetycznie wygłasza
ne teksty przez U. Kocabę, J. Szeję i innych, nie tylko tekst R.Wojaczka 
„Ojczyzna w konwencji poezji śpiewanej. Było jeszcze coś, co nadało cha
rakter bardzo wymowny - obracająca się scena obrotowa z tymi 200 wi
dzami i w środku ustawioną trybuną z której dobiegały mocne teksty. I to 
wszystko, to ’’dzianie się” przy zamkniętej kurtynie.

I kiedy przebrzmią! ostatni tekst, metalowa kurtyna poszła w górę 
a na 400- miejscowej widowni był tylko... reżyser przedstawienia w mojej 
osobie bijący brawo. Zapanowała konsternacja, a za ten spektakl Lech Sli- 
wonik postawił mi koniak mówiąc, że był to majstersztyk polityczny o głę
bokiej wymowie. To, że spektakl został właściwie odczytany przez większą 
część widowni niech świadczy fakt, że w reportażu tygodnika „Panorama 
Śląska” centralne miejsce zajęła właśnie trybuna ze spektaklu, widownia 
z transparentami i masa komplementów pod adresem Teatru „Forum”. 
Moja uwaga, że właśnie na moim festiwalu mogłem sobie pozwalać na ta
kie działania, uważam za istotę całego pomysłu BST.

W dniach 10-11 XII 1977 roku odbywały się kolejne, IV Barbórkowe 
Spotkania Teatralne.

Naszym udziałem w tych Spotkaniach był spektakl odznaczają
cy się ogromną ekspresją wyrażoną tak w obrazie, jak również w tek
stach „A gwiazdy świeca i płoną, płoną i płoną, i świecą”. Pod pretekstem 
II wojny światowej udało mi się pokazać dramat totalitaryzmu.

Szczególnego znaczenia nabiera fakt, iż pomysł zrealizowania spek
taklu powstał w... Leningradzie (Sankt Petersburg). Odwiedzając tamtej
szy cmentarz poległych podczas oblężenia dzieci zdumiał mnie... cukierek.



To on stał się głównym rekwizytem spektaklu. Cukierek i dziecięce zabaw
ki w tzw. ’’wojnę”. Spektakl o ogromnej sile rażenia widzów, przyniósł Te
atrowi nie tylko dużą satysfakcję artystyczną ale także znaczną popularność.

Świadectwem wieloznaczności treści tego spektaklu niech będzie 
fakt przyznania po spektaklu w Poznaniu jednego z odznaczeń wojennych 
przez naszego okupanta - generała Armii Czerwonej. Ot, paradoksy hi
storii. Jak to dzisiaj brzmi: „okupanta”?

Wyjątkowość tego misterium oddaje rzetelny zapis spektaklu na koń
cu tego rozdziału.

Następna sprawa udziału w V Barbórkowych Spotkaniach Teatral
nych wiąże się w dzisiejszym czasie z publikacją na lamach tygodni
ka „Polityka” zapowiedzią spektaklu w dniu 1 VIII 2014 roku spekta
klu w reż. K. Jandy w oparciu o „Pamiętnik z powstania warszawskiego” 
M. Białoszewskiego! Wywołało to we mnie refleksję; przecieżja wraz z Te
atrem „Forum” w 1978 roku zaprezentowałem znaczące fragmenty „Pa
miętnika...” w swoim spektaklu „Romeo i Julia” prezentowanym podczas 
tego jubileuszowego Spotkania. W 1978 roku! Tylko, że wtedy było z mo
jej strony świadectwo pokazania autentycznego powstania, a nie bajeczek 
z „Kanału” A.Wajdy. Przez pryzmat nieszczęśliwej miłości Romea i Julii, 
Baczyńskiego i jego żony Barbary, wplecionych tekstów Szekspira w okru
cieństwo powstania, było świadectwem dramatu cywilnych mieszkańców 
Warszawy skazanych na śmierć przez Hitlera. Trzeba było dopiero wybit
nego reżysera Józefa Grudę - uczestnika powstania w oddziale AK, który 
po obejrzeniu spektaklu w Skierniewicach, przez dłuższą chwilę nie mógł 
dojść do siebie, a potem zadał sakramentalne pytanie (publicznie) „Staś- 
kiewicz, jak tyś to zrobił?” Nie należy się zatem dziwić uzyskaniu I miej
sca w kategorii teatrów dramatycznych ogólnopolskiego festiwalu. Ale 
w tamtych czasach żadna telewizja nie zrobiła z tego spektaklu reporta
żu, ani nie napisano o nim na łamach „Polityki”. W tamtych czasach... 
miałem cholerną satysfakcję z przechytrzenia urzędu kontroli, prasy, pu
blikacji i widowisk. Jak zwykle! Chociaż znacząco uczciłem X lat Teatru 
„Forum” wraz z całym zespołem, który w tym spektaklu, z całą odpowie
dzialności mogę to stwierdzić, wiedział po co realizujemy ten rzekomy 
dramat Szekspira. Mam też szczególny „ślad” w moim życiu osobistym. 
Nie przypadkowo moja trzecia córka ma na imię Julia a urodziła ją uczest
niczka przedstawienia, śpiewająca przejmujące pieśni wg. A. Świrszczyń- 
skiej - moja żona już wtedy - Zosia.



A gwiazdy świecą i płoną, 
płoną i płoną, i świecą 

(zapis spektaklu)

Prolog: Holi. Półmrok. Widzowie gromadzą się przed drzwiami do sali, 
w której grany będzie spektakl. Drzwi otwierają się i wychodzi z nich bosy, 
ubrany w drelichy, aktor. Na ramionach ma zawieszona planszę z napi
sem: ’’Jest Miasto Bohater. I jest w tym mieście Pomnik. Gdy tam jadę - 
biorę ze sobą cukierek i TAM zostawiam go IM”. Plansza jest obustronna, 
informuje widzów stojących za i przed aktorem, który wolno przechodzi 
przez holi, miedzy ludźmi i znika za drzwiami, z których wylania się inny 
- identycznie ubrany, z tacą pełna cukierków. W milczeniu podchodzi 
do widzów i częstuje. W drzwiach mija się z trzecim aktorem. Ten ma na 
głowie hełm strażacki, jest również bosy i w drelichu. Wnosi syrenę alar
mową, stawiają na środku hollu i uruchamia. Przejmujący, jękliwy sy
gnał trwa około 30 sekund. Po 15 sekundach odzywa się z góry druga sy
rena; jeszcze silniej i przenikliwiej. Gdy obie syreny milkną, drzwi do sali 
otwierają się.

Akcja: Widzowie wchodzą do sali, w której rozbrzmiewa głos wiolon
czeli i a rond otaczają plan gry. Sala jest wyciemniona. Plan wyznacza
ją gaśnice ustawione na przemian z oponami samochodowymi, w któ
rych wnętrzu stoją płonące świece. Vis a vis wejścia piętrzy się barykada 
z krzeseł, na których nogi pozatykane są dziecięce rysunki. Rysunki roz
sypane są również wokół barykady, która dyskretnie podświetlona od 
dołu - ogromnieje dzięki rzucanym cieniom. Po prawej stronie wejścia 
ustawiony jest wysoki, górujący nad stojącymi widzami, podest, na któ
rym znajduje się reflektor punktowy. Z lewej strony planu, na tle bary
kady, siedzi tyłem do widzów, aktorka ubrana na czarno, z przeraźliwie 
białą chustą na głowie. Pod barykadą, bliżej środka, stoją asymetrycznie 
ustawione kręgle. W centrum planu znajduje się: oświetlona punktow
cem -jedyne jasne miejsce - opona ze stojącym na niej dziecięcym buci
kiem, oraz przykryty czarnym suknem stos, upstrzony pięcioma żółtymi 
i czerwonymi bilami. Na Sali panuje półmrok. Między wchodzącymi na 
spektakl widzami znajdują się aktorzy, którzy - gdy już wszyscy widzo
wie wejdą do sali, kolejno w kilkusekundowych odstępach, odrywają się 
od tłumu, podchodzą do opony z bucikiem i z nabożeństwem składają na 



niej niesiony demonstracyjnie w rękach cukierek. Po złożeniu ofiary po- 
zostają na centralnym planie.

Misterium trwa. Do tej celebracji włączają się niektórzy widzowie. 
Punktowy reflektor dzieli mrok i w jego smudze widać wyłącznie bucik. 
Nagle głosowi wiolonczeli zaczyna towarzyszyć śpiew:

„My obywatele fantasmagorii
dawno przekroczyliśmy

szybkość światła
uruchomiliśmy nasza planetę, 
wyprzedziliśmy wszystko

nawet przyszłość (...)

Śpiewa siedzący za podestem ukryty przed wzrokiem widzów, wio
lonczelista. Aktorzy stoją na planie. Twarze ich, słabo widoczne w pół
mroku, są poważne, kamienne.

Po złożeniu ostatniego cukierka muzyka gwałtownie milknie. W trwa
jącej ciszy, znajdująca się na planie grupa aktorów wolno zdejmuje blu
zy, kładzie je na całunie biorąc równocześnie drewniane bile; każdyjedną 
i kolejno, w ciągle trwającej ciszy absolutnej rzucają nimi do kręgli.

Po Sali przetacza się i uderza pod sufit łoskot toczących się bil, słychać 
trzask walącej się figury, turkot powoli zamiera. Ciszę przenika głos ak
tora:

„Zamilknijcie mówcy!
Pauza w przemówieniach!
Chwila milczenia..."

Pięciu mężczyzn kolejno włącza się w mówienie, powielając tekst, 
tworząc nieregularny chór, gwar, lecz nie kakofonie. Głosy ich nakładają 
się na siebie szumami. Tekst jest różnie interpretowany: agresywny, roz
kazujący. Atakuje widzów- i wolno ubożeje, gdyż ci, którzy zaczęli wcze
śniej - pierwsi skończyli swoje kwestie.

Punktowiec wyłapuje z mroku twarze mówiących, bucik, cukierki. 
Nagle, jak ostrze - krzyk mężczyzny przebija wokaliza tegoż tekstu, wy
konywana przez siedzącą tyłem aktorkę i jednego z aktorów: Gdy song 
dobiega końca, mężczyźni idą do widzów powtarzając tylko dwa słowa: 
’’Zamilknijcie mówcy!” Słowa ich zaczyna zagłuszać narastające forte 
wiolonczeli.



Zatrzymują się. Jej rozdzierający, bolesny głos powoli wprowadza ak
torów w pantomimiczną scenę bólu i rozpaczy. Oślepiające światło punk
towca i stroboskopu wyłapuje z mroku szeroko otwarte oczy, drapieżne 
bądź błagające ręce, twarze napięte jak struny, wykrzywione grymasem 
męki, ciała pokryte potem, wijące się, zniewolone, bezbronne. Chwieją 
się, padają, by znów podnieść się do góry w niewysłowionym cierpieniu. 
Efekty świetlne pogłębiają niesamowitość obrazu. Światło zapala się na tak 
krótko, żę obrazy, jakie się ukazują, robią wrażenie fotogramów. Szokują...

Muzyka urywa się nagle. Mężczyźni zastygają w bezruchu. Cisza oży
wia ich, wolno zbliżają się do całunu i zrywają go, ukazują nam to, co 
ukrywał: stos dziecięcych zabawek. Lalki - całe i te z powyrywanymi rącz
kami, nóżkami, bez główek ; samochodzik, misia, bąki, pieska, trąbkę, 
pajacyka, klocki, bębenek, drewniany karabinek... Aktorzy pochylają się 
nad stosem i siadając na podłodze zaczynają się nimi bawić, jak dzieci. 
Puszczają bąka, trąbią, próbują zreperować popsute lalki. Jeden z aktorów 
bawi się strzelając karabinkiem do widzów. Bawiąc się, mówią:

„Posłuchajcie - przecież skoro zapalają gwiazdy
Widać komuś jest to potrzebne
Widać ktoś bardzo chce żeby były...” (...)

Tekst dobiega końca i wiolonczela zaczyna kolejną, liryczną solówkę 
Szostakowicza.

Punktowiec wyłuskuje z mroku kobietę spod barykady, która podnosi 
się, wstaje, zwraca twarzą do ludzi i wolno wchodzi na plan. Prowadzo
na światłem zbliża się do opony z bucikiem i w’olno bierze bucik w dłonie.

Muzyka milknie. Jej dłonie na tle czerni - ogromnie czułe, puste, ja
łowe, jej wzrok - wbity w relikwię dziecięcej odzieży, twarz zastygła, po
sągowa, okolona przeczystą bielą chusty... Jak „Pieta" Michała Anioła 
w bazylice św. Piotra w Rzymie.

Unosi ręce na wysokość twarzy i spokojnym, dźwięcznym głosem - 
przerażającym przy tej czerni, podkreślającym swym brzmieniem jeszcze 
bardziej jej ton, mówi, patrząc na bucik:

„Do tatusia synek podszedł taki - ot malusi!
- Co to znaczy źle i dobrze? Powiedz mi tatusiu...”

Odwraca się i odchodzi pod barykadę, gdzie z troskliwością kładzie 
pantofelek.



Aktorzy siedzący nieruchomo ożywiają się, wracają do przerwanej 
zabawy. Bawiąc się, mówią:

„Myśmy z rubryki - ludzie prości
I w historii nazywają nas zwyczajnie
Choć podniośle - lud.
Jeśli wojny -
Myśmy mali- ogromni!
Gdy padniemy -
Jeden stawiają nam pomnik (...)

Po słowach:

„Myśmy ludzie prości, 
Ajednakznas
Wywodzą się najprawdziwsi herosi!”

Unoszą się na kolanach, w rękach trzymają: jeden główkę lalki, inny 
misia, inny bąka i trąbkę, środkowy drewniany karabin, dwaj następni 
autko bez kół i pieska bez nogi. Ruszają na klęczkach do przodu, śpiewają:

„Śmierci wcale nie ma
Wcale nie ma
Nie ma
Nie.
Jest powietrze ranne, Zorzy smuga nikła, 
Rosa na dziewannach, 
Jest bursztynu nitka
Na korze sosnowej.(...)
Śmierci nie ma wcale
Nie ma wcale
Nie”

Zastygają z uniesionymi, obarczonymi symbolami, dłońmi. Dyszą. 
Pot spływa im po twarzach, pot - a może łzy?

Podchodzi do nich aktorka i kolejno, powoli wyjmuje z zastygłych, 
zdrętwiałych palców zabawki. Robi to ostrożnie i delikatnie. Te, które 
wyjęła składa w oponie, która była ołtarzem bucika. Ostatni zabiera ka
rabin. Gdy odwraca się by z nim odejść, klęczący, przed chwilą zamarli 
mężczyźni, otaczają ją i zatrzymują słowami:

Kiedy umierają konie - dyszą



Gdy umierają trawy - schną
Gdy umierają słońca - gasną
Gdy umierają ludzie - śpiewają pieśni”.

Unoszą do góry puste, ogołocone dłonie, próbują dosięgnąć światła 
rozjaśniającego twarz kobiety. Napierają na nią. Jasność jest nieuchwyt
na. Dłonie błądzą, gubią się. Nieregularny chór nabiera regularności, 
tempa i siły. Aktorka uwięziona przez klęczących zaczyna wokalizę:

„Zamilknijcie mówcy (...)

Kotłująca się wokół niej grupa - do złudzenia przypomina Grupę La- 
okoona, krzyczy skandując:

„Gdy umierają ludzie...”.

Milkną, ale nie wiotczeją - zastygają z uniesionymi w górę twarza
mi. Ich wzrok wpija się w twarz aktorki, która kończy śpiewać, przechodzi 
przez ich ciała i na stosie złożonych w oponie zabawek, kładzie trzymany 
do tej pory w rękach karabin.

Odzywa się krótkie crescendo, drażniące zmysły adagio arioso wio
lonczeli. Podrywa ona mężczyzn do kolejnej sceny bólu (jakby wyjętej 
z Grottgera).

Muzyka urywa się nagle: kontynuuje ja song wokalny „Zamilknijcie 
mówcy..."śpiewany przez aktorkę. Zastygają na moment w tragicznych 
pozach aktorzy, idą pod barykadę. Podnoszą leżące na posadzce rysunki, 
usuwają kręgle.

Aktorka, śpiewając przechodzi przez plan - scenę, aktorzy - z narę
czem rysunków podchodzą do widzów i w milczeniu je wręczają. Punkto
wiec wyłapuje z mroku treści obrazków, barykadę, bucik, karabin i kręgle.

Wykonawcy wracają pod stos krzeseł, twarze mają zasłonięte rysun
kami, giną w ciemności. Aktorka - ciągle śpiewając - zbliża się do barie
ry z gaśnic i kolejno, ręką gasi płonące świece. Mrok przenika smagniecie 
światła z punktowca. Prowadzona smugą, która toruje jej drogę, prze
chodzi przez zgromadzoną widownie, która ustępuje jej miejsca. Opusz
cza salę. Punktowiec oświetla teraz tylko dziecięcy bucik leżący na brzegu 
opony. Z oddali dobiega wokaliza. Powoli cichnie jakby zniknęła w prze
strzeni, w oddali. W powietrzu unosi się mdły zapach zgaszonych świec.

Ci z widzów, którzy na początku spektaklu nie złożyli cukierków, ock
nąwszy się, robią to teraz; niektórzy - idący do wyjścia - wracają, by złożyć 



otrzymane podczas spektaklu rysunki. Zatrzymują się. Czekają. Wszystko 
zaczęło się niepostrzeżenie, od nas samych - widzów, od cukierka, które
go każdy z nas wziął z tacy, którego z nas każdy trzymał w ręce...

Epilog: Opuszczamy salę. Milczymy. Dławienie w gardle...

(zapis Studentki U. Śl. Urszuli Kocáby-XII. 1977 r.)

Najlepszy gospodarz z laską
Rok 1978. Restauracja „Polonia” w Katowicach miała wspaniałą kuchnię. 
O każdej porze dnia (i nocy) można było tam spotkać, przy wspaniałej go
lonce i grochu purée, a także tradycyjnym piwie, elitę miasta. Od lat by
wał tam śląski literat, naczelny pisma „Poglądy” - Wilhelm Szewczyk ze 
swoim sekretarzem Staszkiem Wilczkiem, artyści plastycy z Jerzym Du- 
dą-Graczem, filmowcy z Kazimierzem Kutzem - wówczas szalenie po
pularnym z uwagi na swój śląski tryptyk, robiący w Polsce furorę, a także 
Antoni Halor - wybitny reżyser filmowy- dokumentalista. W „Polonii” 
musíalo się bywać, jak chciało się istnieć w środowisku. Pewnego popo
łudnia wpada do knajpy Antek Halor, który przed kilku laty zrealizował 
film „Adam i Ewa” o moim Teatrze „Forum”, i już od progu na pierwszym 
poziomie („Polonia” miała jeszcze wyższy poziom - półpiętro), okazuje 
na mój widok wyraźne podniecenie. Kiedy przysiadł się do mojego stoli
ka, wykrztusił z siebie tylko jedno słowo: ZGODZIŁ SIĘ! Po wypiciu kieli
cha, zaczął opowiadać.-Michał. Wiesz, żejestem Ślązakiem z krwi i kości, 
z Siemianowic. Moim wielkim marzeniem, znaczącym w karierze zawo
dowej, było nakręcenie filmu dokumentalnego o człowieku, do którego 
mam szczególny sentyment. Zgaduj, proszę, o kim mówię? - Zapewne 
o Kutzu lub Szewczyku, bo ich śląskość bije wszystkich po oczach. - Nie. 
Ty, Piotrkowianin, nie masz nawet zielonego pojęcia, kto jest dla mnie 
symbolem tej ziemi. Więcej, solą, według Kutza czy krzynką piwa według 
Szewczyka. Wyobraź sobie, że będę robił film dokumentalny o człowieku 
z laską.

Nie musiał więcej mówić. Jerzy Ziętek, jako przewodniczący Woje
wódzkiej Rady Narodowej, był moim szefem, ba, miałem ten zaszczyt, 
pracując w wydziale kultury i sztuki, otrzymać w Rokitnicy mieszkanie 
z puli -uwaga! „Powstańców Śląskich”. Bywałem kilkakrotnie u pana 
wojewody w jego gabinecie. Potężna postura starszego pana opierała się 



zawsze na potężnym biurku. Nawet nie podnosił wzroku, taki był zawsze 
zajęty. Podpisywał dokumenty, a nie cierpiał tych „papierków” - jak sam 
o tym mówił. Kiedy przyjeżdżałem rano do pracy, miałem okazję obser
wować, jak pan wojewoda wysiadał z samochodu. Już od 6. rano odwie
dzał on ważne inwestycje. Jego oczkiem w głowie była wówczas duża in
westycja - katowicki Spodek. Charakterystyczna postać Jerzego Ziętka 
z nierozłączną laseczką i z inkrustowaną srebrną rączką, była wszyst
kim podwładnym dobrze znana. Ta laska nie służyła tylko do podpiera
nia się, także do uderzania nią w biurko, jak czegoś nie można było zała
twić. Była ostatecznym argumentem w niewygodnych dyskusjach. Od 40. 
lat w służbie Polsce i Śląskowi, miał swoich oponentów, nawet w osobach 
wysoko postawionych w państwie. Jego życiorys imponował wszystkim. 
Był fenomenem PRL-u. Był wielkim pragmatykiem. Uwielbiany do dzi
siaj na Śląsku zajmuje szczególne miejsce w sercach mieszkańców Śląska 
i nie tylko. Niesamowitość tej postaci polega przede wszystkim na tym, 
że przez 40 lat, pomimo zawirowań politycznych, utrzymywał się na po
wierzchni PRL -owskiego establishmentu politycznego. Związany ze Ślą
skiem, starał się dla tego regionu zrobić więcej, niż ktokolwiek inny zrobił 
dla pozostałych regionów.

To z inicjatywy gen. Jerzego Ziętka rozpoczęto w 1951 roku budowę 
Wojewódzkiego Parku Kultury i Wypoczynku w Chorzowie, w 1956 roku 
Stadionu Śląskiego i Planetarium, w latach 70-tych Hali „Spodek”, wiele 
szkół (dzisiaj noszących jego imię), szpitali (m.in. w Reptach) i dziesiątki 
innych inwestycji, z których korzystamy do dzisiaj.

Jerzy Ziętek był namiastką dobrego państwa dzięki temu, co robił. Był 
samorządowcem prawie, że doskonałym. Nie bał się rozmów z ludźmi, 
był człowiekiem otwartym na bolączki, które dokuczały Ślązakom. Kochał 
Polskę i Śląsk. 19 listopada 2005 roku odsłonięto przy Rondzie w Katowi
cach Pomnik - posąg Generała Jerzego Ziętka z laską.

A film Antoniego Halora „Człowiek z laską” zdobył szereg nagród na 
różnych festiwalach i pozostał trwałą pamiątką po tym Wielkim Polaku.

Moskiewska wizyta
Zima, 27 stopni mrozu. Na ulicach Moskwy przygotowującej się do Olim
piady w 1980 r., zaspy śniegu przy głównych ulicach. Samochody wywo
żące z centrum śnieg tarasują np. Prospekt Mira, a nawet plac Czerwony.



Przed mauzoleum Lenina nawet w taki mróz kolejka oczekujących tury
stów. „Koguty” pełniące warte zmieniają się, co pół godziny. Do dzisiaj, 
po upływie blisko 40. lat widzę ich marsz, podobnie jak przed siedzibą 
Królowej Elżbiety w Londynie.

Panorama muru kremlowskiego, pod nim para ślubna składają
ca kwiaty pod pomnikiem - wieloletnia tradycja tego świeckiego ustro
ju. Po wizycie w Instytucie Humanistycznym Uniwersytetu im. Łomono
sowa mam dylemat. Otóż, będąc w miejscu przeznaczonym dla palaczy 
otrzymałem od poznanego tam naukowca karteczkę. Kiedy znalazłem się 
w foyer hotelu „Rosija” siadłem w barze Bierioska, poprosiłem o kawę, 
zapaliłem papierosa i na karteczce przeczytałem: „Zapraszamy na spo
tkanie dzisiaj o godz. 19... I tu ulica, nr domu, nr mieszkania(?) i jak do
jechać (metro i nr autobusu). Zapowiada się ciekawy, także dla Pana wie
czór. Wiktor”. Zdębiałem. Wiktor prawie mnie nie znał, nasza rozmowa 
w Instytucie trwała ok. dwie godziny. Bywał w Polsce: w Warszawie, Kra
kowie i Lublinie. Lubił Polaków (często się z tym faktem spotykałem 
w różnych miejscach) i odnosiłem wrażenie jego potrzeby poznawania 
mnie. To wyczuwałem. Ale dlaczego taka dyskrecja? Co to za spotkanie? 
Zbyt długo się nie wahałem, ciekawość wzięła górę i już o 16 siedziałem 
w metrze. Wysiadłem na stacji Łużniki i stamtąd odjechałem autobusem 
linii np.165 (bo nie pamiętam, a nie robiłem notatek). Kiedy po 35 mi
nutach jazdy znalazłem się na wskazanej ulicy, była godz. 18.40. Nie wy
padało przyjść do gospodarza za wcześnie, uważam, że lepiej się spóź
nić 5-10 minut, to jest zręczniejsze. Wszedłem do bramy pod wskazanym 
numerem. Obskurna, stara brama z korytarzem przejściowym na po
dwórko. W bramie rzuciła mi się w oczy skrzynka, ustawiona w kącie, do
kładnie taka, jak w Polsce do przewożenia jabłek, tylko wysoka na 2 metry 
i oznaczona numerami. Domyśliłem się, że pewnie to dla listonosza i ko
respondencji przychodzącej do lokatorów. Według wskazówek z kartecz
ki na podwórzu, oficyna na lewo odnalazłem nr mieszkania. Stoję przed 
drzwiami, a po lewej i prawej stronie drzwi niezliczona ilość dzwonków. 
Odliczyłem, 11 dzwonek po lewej i dzwonię trzy razy. Otwiera mi Wiktor 
i zaprasza do środka. Długi przedpokój, po lewej i prawej stronie drzwi 
wejściowe do mieszkań kolejnych lokatorów (jak mi potem wyjaśniono). 
W kolejne drzwi wchodzimy prawie po ciemku, bowiem żarówka w przed
pokoju ledwie świeci. Pokój ok. 30-40 m2, pełno w nim dymu, meble pa
miętające czasy carskie, duże, ogromniaste i krzesła, już współczesne. 
Jestem gościem, a więc Wiktor przedstawia mnie - Polaka, stypendystę 



teatralnego, a potem przedstawia mi obecnych: swoją żonę Nadię, jeszcze 
wtedy młodą a już sławną Bellę Achmadulinę i jej męża, legendę współ
czesnej poezji rosyjskiej - Jewgienija Jewtuszenkę. Mimo ogromnej tre
my mówię, że tego pana nie trzeba mi przedstawiać, bo wiem kto to jest - 
Bułat Okudżawa - wszyscy się śmieją. Ktoś mówi, że to przez Agnieszkę 
Osiecką Polacy go znają. Ja-że zachwycam się jego piosenkami. I szybko 
się poprawiam - pieśniami. Okudżawa nic nie mówi, tylko się uśmiecha, 
choć wyraźnie widzę, że nie jest w fizycznej formie.

- A tego pana na pewno nie znasz - to Robert Rożdiestwienski, tak
że poeta - mówi Wiktor. I wtedy nie wytrzymuję i mówię cytatem „Za
milknijcie mówcy, pauza w przemówieniach. Chwila milczenia, chwi
la milczenia...”. Cisza. Wszyscy zdumieni, skąd ja mogę znać ten tekst, 
aja opowiadam, że tym tekstem Henryk Stanek, recytator, wygrał cen
tralne eliminacje Ogólnopolskiego Konkursu Recytatorskiego. Wywołuję 
tą informacją, duże zainteresowanie. Siadamy przy stole, kieliszki i toast 
„Za pabiedu nad germancami w wielikiej oteczestwiennoj wojnie!”. Pie- 
lemieni na talerzach, ciemny chleb, jakaś wędlina w plasterkach i duży 
słoik kiszonych ogórków. I one miały największe powodzenie. W trakcie 
tej poetyckiej biesiady dokładnie przejedzono 5 dużych słoików pełnych 
ogórków.

Właściwie cała noc upłynęła w nastroju poetyckim. Wiersze, wspo
mnienia, nie było śpiewania ze względu na współlokatorów, a szkoda. 
Opowieści wokół poezji przeplatane sprawozdaniem Jewtuszenki z wizy
ty w Białym Domu i meetingu w Nowym Jorku. Rożdiestwienski opowia
dał o meetingu poetyckim na stadionie moskiewskim na Łużnikach, gdyż 
w tamtych czasach nazwiska obecnych poetów przyciągały tysiące wielbi
cieli. Na to odpowiadałem także o dużej popularności pieśni Okudżawy. 
On sam dodał, że właśnie Polacy utrzymują go przy życiu. I uwielbia od
wiedzać nasz kraj. Oczywiście - wywołuje to natychmiastową reakcję ze
branych. Komentarze, że szczególnie lubi tete a tete z Osiecką. Okudżawa 
mówi, że z całym warszawskim STS - em (Studenckim Teatrem Satyry- 
ków-dla niezorientowanych). Kiedy rano wracałem do swojego hote
lu była godzina 8. Już przy drzwiach hotelowych „wykidajło” w mundu
rze portiera zapytał: „Kuda wy byli?” Aja odpowiedziałem: „Ja guliał po 
Moskwie!” „Как, 27 gradusow moroza?”, „Da, Moskwa oczeri krasiwa!” 
Z perspektywy lat mogę dzisiaj powiedzieć, że moja wizyta w Moskwie 
dostarczyła mi mnóstwo wrażeń, lecz ta noc była niepowtarzalna. Bardzo 
często słucham Ally Pugaczowej czy np. Aleksandra Malinina do tekstów



J. Jewtuszenki, a pieśń „Daj Bog” może być tylko porównywalna z pie
śniami Bułata Okudżawy. Składając hołd poetom rosyjskim mam nadzie
ję, że jeszcze moda w Polsce na ich teksty przyjdzie i będzie dla młodych 
prawdziwym odkryciem. Bo, jak napisał Jewtuszenko o sobie, że „Jestem 
pisarzem duszy”. Ale stało się nieszczęście - PUTIN!

Margines kultury
„Kogo potępiać i czym, jeśli stempel 
Zastąpił tępe ostrze potępienia
I - bezszelestnie, żeby iść z postępem, 
Trzeba udzielać hurtem rozgrzeszenia?”

J. Kaczmarski „Zwątpienie”

O deprecjacji twórców w imię przedsiębiorczości w ostatnich latach napi
sano już wiele wersów. I nie pomógł Kongres Kultury. Kult przedsiębior
czości przyczynił się do zepchnięcia na margines życia społecznego sfery 
kultury i edukacji.. Zamyka się szkoły, likwiduje biblioteki publiczne, pa
dają świetne teatry, szkolnictwo wyższe funkcjonuje już tylko dzięki płat
nym studiom. Buduje się jedynie pomniki. Ku chwale i ku czci. Jakże dużo 
wątpliwości, na tle dokonań innych państw, budzi nauka polska. Polscy 
naukowcy przyjęli zgubna teorię umiejętnego korzystania z cudzych cy
tatów. Poza nielicznymi postaciami brakuje w nauce faktycznych autory
tetów, mogących się wykazać dokonaniami na miarę Europy czy świata

Służba naukowa wymaga ścisłych więzi ze społeczeństwem, a ideą 
nadrzędną winna być służba narodowi. Dotyczy to także humanistów, ar
tystów i filozofów. Retrospektywnie chciałbym się odnieść do swoich do
świadczeń praktyka zatrudnionego przez całe życie wjakże pięknej dyscy
plinie, jaką jest bez wątpienia - kultura i sztuka. Mając w swoim dorobku 
pracę na uczelniach (Uniwersytet Śląski, Studium Teatralne w Warsza
wie i Katowicach) oraz liczne kursy dla kadr kierowniczych i animato
rów kultury. Będąc także autorem licznych publikacji repertuarowy, np. 
„Mój warsztat teatralny” wspólnie z Ireną Jun czy scenariuszy teatralnych 
poczynając od monodramów, a na widowiskach typu „światło-dźwięk” 
kończąc. Będąc autorem wielu tekstów np. kabaretowych pozwalam so
bie na opisanie łączenia praktyki z moimi doświadczeniami teoretyczny
mi. Przykład: bardzo proszę. Będzie zaskakujący.



W 1974 roku, po zrealizowaniu w Teatrze „Forum” „Hamleta” i suk
cesie, jaki bezsprzecznie mnie spotkał, postanowiłem w związku z ogrom
ną popularnością Jana Pietrzaka, Jonasza Kofty, a szczególnie Wojciecha 
Młynarskiego, spróbować swoich sil w...kabarecie. Tak, to nie pomyłka. 
Kiedy miałem zajęcia podczas studiów z Jarosławem Abramowem, Ry
szardem Praczem i Jerzym Markuszewskim z STS-u, wielokrotnie mó
wiono mi, że aby robić kabaret należy wcześniej się dobrze zastanowić. 
Jest to bowiem forma trudna, przede wszystkim dla tekściarzy i wnikli
wych obserwatorów życia politycznego i obyczajowego. Lata 7O-te do
starczały bowiem wiele politycznych sytuacji, które nawet w kabarecie 
uchodziły za nieprawdopodobne. Któż bowiem uwierzy mi, że na moich 
oczach malowaną trawę na zielono, czy zasypywano już wykopany tunel 
tylko dlatego, że właśnie za chwilę obchodzona była Barbórka z udzia
łem Edwarda Gierka. 6 maja 1974 roku odbyła się bowiem premiera mo
jego debiutanckiego programu kabaretowego pt. „Bilety darmowe wy
przedane”, a kilka tygodni później program „Cierpisława”. Już 5 dni po 
premierze nasz kabaret wygrał wojewódzki kabareton i zakwalifikowany 
został do Kabaretonu w Krakowie. Dziesięć wybranych kabaretów z całej 
Polski (z późniejszym słynnym „Pod budą”) prezentowało swoje progra
my przed bardzo autorytatywnym jury na czele z K. T. Toeplitzem, Bru
no Miecugowem i innymi tuzami znawców ówczesnej sceny kabaretowej. 
W listopadzie tego roku zaprezentowaliśmy „Cierpisławę” w klubie ”Lar- 
gactil” na Rynku Starego Miasta w Warszawie. Program przyjmowany był 
bardzo ciepło przez liczną widownię. I tylko po trzech spektaklach widzo
wie nie mogli się nadziwić, że na Śląsku istnieje taki kabaret. W progra
mie kabaretu „Forum” występowali sami mężczyźni: Jerzy Szeja, Hen
ryk Stanek, Ryszard Zgierski, Andrzej Gołąb i ja, także w roli wykonawcy 
i w części autora tekstów.

Już po upływie roku od powołania sceny kabaretowej w miesięczniku 
„ Radar” ukazał się reportaż z budowanej właśnie huty „Katowice ”. Z repor
tażu wynikało, że najpopularniejszymi artystami wśród ludu pracującego 
wtej hucie są Czesław Niemen i kabaret „Forum”. Rzeczywiście, powodze
nie kabaretu przeszło najśmielsze oczekiwania. Jego skład przy każdej ko
lejnej premierzesięzmieniał, doszły panie, wśród nich Zosia Ślęczek - moja



Kabaret „Forum” 1975 - Program „Cierpisława”

przyszła żona, Krystyna Dudek i Maria Popławska. W ten sposób kabaret 
dostarczał nam finansów i rekompensował dość ubogie dochody z Teatru. 
Istniał w swojej niezmienionej formie do 1981 roku. Kolejne premiery to 
„Kaskaderzy” i „Ruszaj się Bruno”, dedykowany naszemu przyjacielowi 
Bruno Miecugowowi z tekstem E. Stachury. „Kwadratowe jajo” - pro
gram bardziej obyczajowy, ukazujący paradoksy ówczesnego życia w Za
głębiu.

W maju 1976 podczas Tyskich Spotkań Kabaretowych zaprezentowa
liśmy program obyczajowy ’’Rżnij Stasiu, rżnij” a rok później „Ożeń się 
Stasiu”. Odchodząc od kabaretu obyczajowego (ta ambicja!) kolejna pre
miera „Zapas na zapas” miała charakter polityczny i wywoływała co chwi
la jakieś nieprzewidywalne konsekwencje ze strony Urzędu Kontroli Pra
sy, publikacji i Widowisk. Egzemplarze ocenzurowane stanowią bardzo 
namacalne świadectwo ingerencji. Klasycznym przykładem tych inge
rencji była dyskwalifikacja naszego kabaretu w Cieszyńskich Spotkaniach 
Małych Form (1978), gdyż jedna z piosenek nie znalazła się w ocenzu
rowanym scenariuszu. Prawdziwym karnawałem kabaretu „Forum” były 



lata 1980 - 81. Ale wtedy tematy leżały na ulicy i wystarczyło się pochy
lić, aby je podnieść. Sztandarowa piosenka}. Pietrzaka „Aby Polska” była 
także naszą piosenką. Popularny tekściarz kabaretowy Jerzy Kleyny w ty
godniku satyrycznym „Szpilki”, relacjonując IV Tyskie Spotkania Kaba
retowe, napisał: „Najdojrzalsze programy przedstawiły kabarety „Fo
rum” z Dąbrowy Górniczej i „Ssak” z Politechniki Gliwickiej. I tu, i tam 
nie brakowało inwencji inscenizacyjnej, niezłych tekstów i ostrej satyry. 
Nie brakowało też śmiechu, o który coraz trudniej w tego rodzaju impre
zach. I wspólnej zabawy, do której walnie przyczynił się twórca kabaretu 
„Forum” - Michał Staśkiewicz”.

Kolejne premiery kabaretu „Forum”:
„Bilety darmowe wyprzedane” - 1974 r.
„Cierpisława” - 1974 r.
„Festiwal pieśni Z.” - 1975 r.
„Kwadratowe jajo” - 1975 r.
„Rżnij Stasiu, rżnij” - 1976 r.
„A, psik” - 1976 r.
„Ożeń się, Stasiu” - 1977 r.
„Zapas na zapas” - 1978 r.
„S.O.S.czyli toń ta!” - 1980 r., pod nazwą Niezależny Samorządny 

Kabaret „Forum” z Będzina.

Literacki Hyde Park
W 1952 roku nauczycielka języka polskiego w szóstej klasie szkoły pod
stawowej zachwyciła się moim wypracowaniem na temat wiersza A. Mic
kiewicza „Oda do młodości”. Wówczas, nie zdając sobie z tego sprawy, 
zainteresowałem się poezją. Zacząłem pisać wiersze, wysyłać je do har
cerskiego tygodnika „Na przełaj” i młodzieżowego dziennika „Sztandar 
Młodych”. Moją pierwszą miłość w wieku 15 lat skwitowałem tekstem:

„Idź w cholerę
A krew niech zaciera za tobą ślady”.

I byłem z tego dwuwiersza w owym czasie bardzo dumny. Wyrażał 
on bowiem ówczesne moje odczucia . Tak zaczął się mój romans z PO
EZJĄ. Pisywałem jeszcze przez kilka lat o drzewach - kasztanach, poca
łunkach, dziewczynie z okna, odpowiadałem Mickiewiczowi wierszem na 



Wielką Improwizację. Uśmiecham się dzisiaj ale wtedy czułem się nie
docenionym poetą. Spowodował to artykuł pewnego dziennikarza w ga
zecie „Ziemi piotrkowskiej”: „Odpowiedź na list i wiersze Syna Króla”. 
„Syn Króla”, to mój pseudonim. Do dzisiaj moja miłość do poezji trwa, 
jest tym bardziej mocna, że sam już od wielu lat wierszy nie piszę. Zdarzy
ło mi się jednak w moim życiu poznać osobiście wielu poetów. W innym 
miejscu opisuje moje spotkania z Cz. Miłoszem, T. Różewiczem, M. Grze- 
śczakiem, W. Szymborską, M.Hillar, Zb. Bieńkowskim, T. Sliwiakiem 
i innymi luminarzami polskiej poezji. Często też realizowałem spektakle 
według tekstów poetyckich Zb. Herberta, St. Grochowiaka, W. Szymbor
skiej, A. Świrszczyńskiej, M. Białoszewskiego,}. Kofty, T. Nowaka i in
nych.

„I tak już zostało na całe życie.
Do dzieła Prousta
Nie dodają w księgarni pilota
Nie można się przełączyć
Na mecz piłki nożnej
Albo na kwiz, gdzie do wygrania volvo.
Żyjemy dłużej
Ale mniej dokładnie
Z krótszymi zdaniami”.

W. Szymborska

I wydarzyło się to w 1973 roku. W wyniku „poetyckich kompleksów” 
postanowiłem wymyślić imprezę popularyzującą w formie słowa żywego, 
tzw. trzeciego wiersza - właśnie poezję. Warunki stworzone przez ówcze
sną dyrekcję Pałacu Kultury Zagłębia w Dąbrowie Górniczej dla mojego 
Teatru „Forum” pozwoliły na stworzenie m.in. cyklicznych imprez takich 
jak Międzynarodowe Spotkania Barbórkowe Awangardowych Teatrów, 
teatrów także Literackiego Hyde Parku. Ta ostatnia impreza stawiała nie 
na poezje „czystą” - wyzwolona z potrzeby międzyludzkiej komunikacji, 
sprawiła, że stawiałem w założeniu tej niszowej imprezy na „nieczystość”, 
zmęczenie, które wiąże się z ciekawością świata. Należy pamiętać, że im
preza rodziła się w latach głębokiego Gierka, kiedy najpopularniejszym 
hasłem było „Aby Polska rosła w siłę, a ludziom żyło się dostatniej”. Jej 
charakterystycznym elementem było to, że impreza była adresowana do 
profesjonalistów i amatorów.



„Poezja może robić mnóstwo rzeczy, może zachwycać, niepokoić, ba
wić, ale jest coś, co wszelka poezja robić musi, musi sławić wszystko, co 
może, za to, że to jest i że wydarza się”.

W. Auden

13 kwietnia 1973 roku na Wojewódzkiej Trybunie Pomysłów w Gliwi
cach za opracowanie propozycji programowej „Literackiego Hyde Parku” 
otrzymuję II nagrodę, a we wrześniu tego roku zaprezentowany program 
zdobywa Medal i Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki oraz dla mnie nagro
dę indywidualną w IV Ogólnopolskiej Giełdzie Programowej w Szczeci
nie... Podczas tej dużej imprezy zaprezentowałem I Literacki Hyde Park 
na Zamku.

W Październiku 1974 roku prezentowałem propozycję w Wielkiej 
Giełdzie Programowej Kultury w Budapeszcie zdobywając aplauz między
narodowego jury, a w której uczestniczyły programy z 17 państw świata.

I wreszcie miałem okazję 20 kwietnia 1975 roku zorganizować II Li
teracki Hyde Park o nagrodę Prezydenta Dąbrowy Górniczej w wysokości 
5 000 zł, którą otrzymała Urszula Kocaba.

Jedynym jurorem był, zgodnie z ustaleniami regulaminowymi, poeta 
Marian Grześczak.

III Literacki Hyde Park w 1975 r. z jurorem Tadeuszem Sliwiakiem 
wygrał, dzisiaj wielki aktor Teatru Starego - Krzysztof Globisz. IV LHP 
w 1976 r. wygrała dąbrowianka, a dzisiaj aktorka - Beata Maj.

V LHP w 1978 roku wygrali: M.Barysz, U.Kocaba, J.Szeja z dąbrow
skiego Teatru „Forum”.

Mógłbym tak długo wyliczać kolejne edycje tej jakże interesującej im
prezy. Miło mi znaleźć w Internecie wiadomości o kontynuacji LHP przez 
Pałac Kultury Zagłębia. Ostatnia 36 edycja tej imprezy uświadomiła mi ja
kim sukcesem był ten mój pomysł, który znalazł kontynuatorów. Cieszę się, 
że aktualny juror poeta Maciej Szczawiński, który zna początki tej wspa
niałe popularyzującej poezję imprezę, jest spadkobierca mojej intencji.

Nieskromnie myślę, że ten krótki historyczny zapis przyda się w na
stępnej edycji LHP, będąc odpowiedzią na pytanie; skąd przychodzimy 
i dokąd idziemy.



Utracony talent?
Przez 13 lat działalności Teatru „Forum”, tak w Bytomiu, jak również 
w Dąbrowie Górniczej, w sumie pracowało w teatrze ponad 140 osób. Byli 
chętni, którzy dojeżdżali do siedziby teatru z całego województwa, byli 
zdolni, którzy kreowali siebie (w konkursach indywidualnych), byli tacy, 
którzy zdawali egzaminy do szkół teatralnych i dzisiaj są w różnych te
atrach w całej Polsce, a nawet w Europie. Ale byli też tacy, których zdol
ności były nieprzeciętne, a ich losy życiowe nie pozwalały na dokonanie 
wyboru. Wśród tej ostatniej grupy wymienię Marię Popławską, Urszulę 
Kocabę, Jerzego Szeję, Hemyka Stanka, Jerzego Szota czy Mariusza Rej- 
daka.

Pokończyli studia, znaleźli swoje miejsce w różnych profesjach, wy
jechali za granicę, zajęli się pracą, ale zostali w naszej pamięci w roli ak
torów, bardzo często jednej roli lub epizodu. Jest jedna osoba w tej ostat
niej grupie, której talent stykał się ze mną przez 15 lat. Maria Popławska, 
bo o niej chcę napisać, jest moim zdaniem, utraconym talentem. Ale nie 
do końca, bo muszę zaznaczyć, że dwie wybitne polskie aktorki: Aleksan
dra i Magda Popławskie, to córki Marii. I odziedziczyły po mamie duży 
talent. Na ten temat mogą powiedzieć dużo krytycy teatralni, widzowie 
i reżyser Jerzyna lub Warlikowski. WRACAM JEDNAK DO MARII. Kiedy 
pojawiła się w Teatrze Forum, miała 18-19 lat. Chwilowe doświadczenie 
ze Studenckiego Teatru Gliwic, a wcześniej z różnych konkursów recyta
torskich, zaowocowało wejściem w „Forum” w sposób błyskotliwy. Pod
jęte studia w jakiś sposób ograniczały możliwości czasowe, Miechowice 
od Zaborza dzieliła 60 minutowa jazda. A mimo tego - została. Jej, pełna 
ekspresji rola w „Torbach pełnych głów”, a zwłaszcza rola królowej Ger
trudy w „Hamlecie” to były wybitne kreacje. Wyróżniała się piękną dykcja, 
muzykalnością, brakiem barier w ruchu i, podziwianą przeze mnie przez 
blisko 18 lat - ekspresją sceniczną. Jej osobowość objawiła się w sposób 
bardzo przekonywujący w spektaklu „My, nasz ogromny czas, nasz wiek 
XX - Ziemia na lewo”. W 1972 r. wygrała zdecydowanie eliminacje wo
jewódzkie XVIII Konkursu Recytatorskiego i już w tym roku otrzymuje 
Nagrodę „Filar Forum” dla najlepszej aktorki naszego teatru. Kończyła 
studia, wychodziła za mąż, urodziła Olę i Magdę, i kiedy czas jej pozwo
lił, bywała w Teatrze. Szczególnie dotyczyło to Bytomia. Gorzej było już 
w Dąbrowie, bo za daleko. A obowiązków miała bardzo dużo. Sprawdza
ła się bardzo, była moja prawą ręką przy realizacji widowisk plenerowych, 



prowadziła próby z 1500. wykonawców. Kiedy w Jastrzębiu Zdroju straci
łem głos - zastąpiła mnie doprowadzając do premiery „Skoku przez skó
rę” (historycznego widowiska wg starych obyczajów górniczych). W trak
cie premiery „Romea i Julii” w piwnicach pałacu Kultury siedziała w roli 
widza. Obserwowałem ją dyskretnie - postrzegałem, że za chwilę zerwie 
się z ławki i wbiegnie na plan powstańców.

Zapewne mam swój udział w tym, że sama zaczęła realizować spek
takle szkolne i wygrywać z młodzieżą różnego rodzaju przeglądy. Jej wy
obraźnia i zdobyte doświadczenie dawało znakomite rezultaty. Kochała 
TEATR i TEATR kochał ją, odwdzięczając się talentem jej CÓREK.

Ponad 3-letnia praca przy realizacji „Sinbada...”, jej wspaniała kre
acja brzydkiej (mimo urody) czarownicy Tabazy, córek biegających pod 
krzesłami widzów, obowiązków żony i matki w przerwach między spek
taklami. Prędko... prędko... jeszcze prędzej. Samochód... jazda, zdążyć do 
szkoły, do domu, na próbę. Zwariowane lotnisko!

I dalej takjest. A mogłabyjuż zwolnić, to tempo. I znaleźć sobie „przy- 
tulankę. Ale ma wnuczkę... Trasa Katowice-Warszawa. Premiery córek, 
potrzeba teatru, dumna Maria Jaśko (bo taką Ją zapamiętałem). Tak trzy
mać, jak najdłużej!!!! a talent?

Głos
Mamy go od urodzenia na własność. Jest z nami zawsze i wszędzie. Może 
nas bronić, może dowartościować, może odstraszać i może przestraszyć. 
Jest z nami w chwilach dobrych i złych, w chwilach rozpaczy i upojenia. 
Potrafi za nas określać wszystko, co nieokreślone, nazywać nienazwane, 
kląć, modlić się, wyznawać miłość, bądź ją odrzucać. Jednym słowem - 
to on pozwala człowiekowi porozumieć się z drugim, trzecim i dziesią
tym. Może być w barwie jesieni lub brazylijskiego słońca. Może zachwy
cać cały świat, nadawany przez rozgłośnie radiowe, lub straszyć narody, 
a w historii już się to zdarzało - całe kontynenty. Może wydawać rozkazy 
i polecenia. Może skazywać i uniewinniać, może poświadczać i pomawiać. 
Może mówić prawdę lub kłamać. Może, „co ślina na język” i „mówić tyl
ko prawdę!”

Może mieć wspólny język ze zwierzętami i brak kontaktu z dru
gim człowiekiem, jeśli mówią różnymi językami. Może mówić szeptem, 
półgłosem, podniesionym głosem, krzykiem. Może wyrażać nastroje, 



określać przedmioty, wartości i oceniać. Może być publiczny i osobisty, 
mięsisty i delikatny. Może być mądry i głupi. Może oczarować nas, naj
bliższe otoczenie, rodzinę, a narażać się partiom, narodom i ideologom. 
Jest nasz aż do końca, do śmierci. Nie możemy go zmienić a jedynie wy
kształcić. Możemy nad nim panować, bądź nie. I możemy go stracić. Na 
chwilę, na rok, na szesnaście lat, albo na zawsze. Jak to stracić? A no tak, 
zwyczajnie stracić. I nigdy go nie odzyskać. Wyobraź sobie, ile zatem traci 
głuchoniemy? Nigdy nie słyszał i nie wydawał głosu a też żyje. Żyje wśród 
nas, słyszących. Słyszysz?... Wśród nas, słyszących i mówiących. Niech 
będzie błogosławiona chwila w której mówię i sekunda w której słyszę. 
I nie wolno nam głosu nadużywać, bo można go stracić.

Zdarzyło się dla mnie duże nieszczęście. To zapewne z szalbierstwa. 
Przy realizacji dużego widowiska górniczego „Skok przez skórę”, które 
realizowałem w samym sercu Rybnickiego Okręgu Węglowego wjastrzę- 
biu - Zdroju, w wyniku błędu lekarskiego, straciłem GŁOS!

Przyszedł sierpień 1980 roku. Gorący sierpień!!! Aja kaleka! I jeszcze 
jesienią Czesław Miłosz otrzymuje Literacką Nagrodę Nobla. Muszę coś 
zrobić. Ale jak?

W ciągu dwóch tygodni przy pomocy żony, karteczek i scenariusza 
przygotowałem na kolejne VI BST spektakl - wydarzenie „Dzieliła nas 
od Jego twórczości bariera milczenia” według Cz. Miłosza. Wszelkie do
świadczenia dotychczasowe w konwencji teatru ruchu, poetyckiego i gro
teski wykorzystałem przy bardzo bogatej inscenizacji. Jakaż to była frajda 
obserwować publiczność podczas tego spektaklu. A jego podteksty tra
fiały w samo sedno ówczesnego klimatu społecznego. Byłem poruszony. 
Wówczas nie zdawałem sobie jeszcze sprawy, że po 16 latach odzyskam 
głos.

Barbórkowe Spotkania Teatralne były kontynuowane w Pałacu Kul
tury Zagłębia przez całe następne lata. Ale już beze mnie i bez Teatru „Fo
rum”, który przeszedł do historii. A, mimo utraty głosu po kilku latach 
przerwy wróciłem do teatru. Ale już do teatru dla dzieci, bo Julia miała 
4 lata i bardzo interesowała ją japońska baśń rysunkowa „Sindbad” pre
zentowana w TVP. To już nie był Teatr „Forum”, tylko Siemianowicka 
Trupa Teatralna.

I powtórzę za Platonem: „Nie ma nic piękniejszego niż piękno, nic 
śmieszniejszego niż śmieszność, nic głupszego niż głupota”.



Barbórka
Wielkie górnicze święto. Przygotowania do tego święta rozpoczyna wiel
ki ceremoniał powszechnego mycia okien. Tak w Zagłębiu, jak i na Śląsku 
każde ważne święta rozpoczynają się od mycia okien. Trwają także inten
sywne próby orkiestr dętych. Bez tych trąb, werbli i pióropuszy to świę
to nie byłoby górnicze, tradycyjne i łubiane. Owego opisywanego przeze 
mnie roku ruszyła wielka budowa. Stare górnicze miasto stało sie nagle 
w siódmej dekadzie XX wieku wielką ideologiczną inwestycją.

Już od pierwszej symbolicznej łopaty, zauważonej przez ówczesne 
media, pierwszego ruchu szwedzkich koparek można było odnieść wraże
nie, jakby stał się cud. Jakby cały cywilizowany świat umówił się na randkę 
w Gołonogu. To była jednak tylko dzielnica, sztucznie stworzonego 200 
tysięcznego miasta. Miasta złożonego z kilku blisko położonych osiedli 
i wiosek, starych górniczych domków, zwanych francuskimi. Na pamiąt
kę emigrantów górników, którzy wrócili z zarobionymi pieniędzmi do 
kraju. Aby to prowincjonalne miasto stało sie metropolią, władze posta
nowiły wybudować w ekspresowym tempie do miejsca wielkiej inwestycji, 
czteropasmową ulicę prowadzącą przez centrum miasta. Zaplanowano, 
zgodnie z tym, co można było zobaczyć w Berlinie, Paryżu czy Londynie 
podziemne przejścia dla pieszych, przystanki tramwajowe z zadaszeniem 
i ogromne kierunkowskazy DO HUTY. I nagle, kilka dni przed 4 grudnia, 
gruchnęła wiadomość powalająca władze partyjne i administracyjne tego 
miasta na kolana. Nie do modlitwy, która wówczas była zakazana. - Jak
że to, mamy przyjąć naszego ziomka i głowę naszej partii w takim bałaga
nie? Koniecznie musimy uporządkować plac przed pałacem, w którym ma 
dojść do spotkania z okazji Barbórki z bracią górniczą - czołową siłą klasy 
robotniczej. Ta czołowa siła miała nawet, wzorem Pewexu, swoje sklepy, 
gdzie za odpowiednie talony można było kupić wszystko to, czego w Pol
sce wtedy nie było. A talony otrzymywali tylko górnicy. Nawet na pieluchy 
jednorazowe dla niemowląt. A przed pałacem usypano wały ziemi, wy
branej na głębokość sięgającą pierwszych pokładów węgla. Co sprytniejsi 
mieszkańcy wieczorami przychodzili na to „urobisko” i zbierali do wiader 
i worków przyzwoite łupki węgla. Mieli go, jak się powszechnie mówi, na 
wyciągnięcie ręki. W tym miejscu rozpoczęto budowę reprezentacyjnego 
ronda i, oczywiście, przejście podziemne ze wschodu na zachód i z zacho
du na wschód. Czasu do przyjazdu „najukochańszego syna ziemi zagłę- 
biowskiej”, było niewiele. Może tydzień, może dwa. Ten fakt przeszedł do 



historii polskiej, szeptanej, anegdotycznej i kawiarnianej plotki. Aja tam 
byłem, widziałem tę dziurę w ziemi, prawdziwe alpy, no może karpaty - 
zwały ziemi. A kiedy czwartego grudnia podjechały pod pałac partyjne, 
rządowe i resortowe limuzyny, w miejscu tych zwałów ziemi rosła auten
tyczna trawa (w grudniu!) podmalowana przed godziną przez miejscowe 
służby zieleni miejskiej.

Sam widziałem, buty moje zzieleniały ze złości. Wiedziałem bowiem, 
że uroczystości się skończą i trzeba będzie odkopywać te pokłady. Ina
czej nie powstanie przecież cztero pasmówka. 5 grudnia rozpoczynała 
się w pałacu impreza mająca w nazwie: i międzynarodowa, i barbórko
wa. „Ojciec narodu” już wyjechał. Jednak górnicy, to twardy naród, ba
wili się do rana. A kiedy rano znalazłem się z dyrektorem Mero Bellą, go
ściem z Węgier, w pałacu zobaczyłem na własne oczy, i nie tylko ja, coś, 
czego żaden pisarz nie wymyślił, ani malarz nie namalował. Zobaczy
łem bowiem stosy wysokich odznaczeń, tak pieczołowicie wiezionych pod 
eskortą z samiutkiej Warszawy, wręczanych w świetle jupiterów telewi
zyjnych przez samego „ojca narodu” ze stowarzyszeniem górniczej or
kiestry kopalni im. gen. Zawadzkiego, syna tej ziemi. I te sztandary pra
cy pierwszej klasy, krzyże kawalerskie i oficerskie, ordery budowniczych 
Polski ludowej poniewierały się pod stołami razem z butelkami po wódce, 
kawałkami barbórkowej darmowej kiełbasy i plastikowymi nakryciami. 
I to wszystko w marmurach pałacu, który powstał w wyniku zmniejszenia 
warszawskiego Pałacu Kultury im. J. W. Stalina o jedno piętro. To bowiem 
był klasyczny szaber generała Zawadzkiego. Wystarczyło przestawić tylko 
semafory.

Ponieważ za kilka godzin miała się rozpocząć międzynarodowa im
preza teatralna, ten happening z udziałem sprzątaczek zmiatających do 
metalowych wiader państwowe odznaczenia, był dla mnie prawdziwym 
wydarzeniem artystycznym Barbórkowych Spotkań Teatralnych w Dą
browie Górniczej.

Za czym kolejka ta stoi?
Gdzie można spędzić noc? W hotelu z czterema gwiazdkami, przydroż
nym zajeździć, na campingu lub na statku-promie płynącym do Grecji.

A może ...na zwykłej ulicy, w samym centrum dzielnicy o wdzięcz
nej nazwie Syberka? Było to ćwierć wieku temu. W kieszeni miałem trzy 



kartki na mięso, na każdej zezwolenie od najwyższych władz państwo
wych, umożliwiające mnie i mojej rodzinie nabycie miesięcznie 1,6 kg 
mięsa, wędlin, kości lub słoniny. Niepotrzebne skreślić. Na cały miesiąc. 
Dla każdego członka oddzielnie. Cóż to była za rozkosz! Ile było emocji. 
Czy dowiozą, co dowiozą, i kiedy? Niezapomniane chwile stanu wojenne
go. Wyobraźnia sięgała w głąb podświadomości i penetrowała korę mó
zgową. Jest godzina 21, a sklep mięsny (co za ironia w nazwie!) otworzą 
jutro, o 8. Mam tyle godzin przed sobą. Do wigilii zostały dwa dni. Karpie 
pływają w wannie, dwa, po półtora kilo każdy. Po chleb stanę w kolejce ju
tro przed południem. Masło, proszek do pieczenia i cukier już wystałem 
wcześniej. Nawet ta kolejkowa atmosfera mi się podoba. Znam już pra
wie wszystkich mieszkańców mojego kilkutysięcznego osiedla. Zmienia
jąc sklep, mam okazję zmieniać też kolejkowych sąsiadów. Znamy się nie 
tylko z widzenia. Często wymieniamy informacje, co gdzie rzucili. Cho
dzi oczywiście o reglamentowany towar, konieczny każdemu do życia. 
A reglamentacja, to najczęściej powtarzane słowo w mediach. Właściwie 
- wszystko jest reglamentowane. Nawet wolność. Nie wolno chodzić po 
ulicach po godzinie dwudziestej drugiej aż do 6 rano. Czwarte ćwierćwie
cze XX wieku w Polsce? To jakiś koszmarny film, jakieś nieporozumienie. 
I to wszystko dla dobra obywateli. Koń by się uśmiał, ale kto teraz ma ko
nie? Chyba, że mechaniczne. Ale nawet dla koni mechanicznych pasza, 
czyli benzyna, teżjest reglamentowana. 20 litrów na miesiąc. Albo, jak to 
bywało w Polsce za niemieckiej okupacji, paliwo na lewo. Litr 100 zł. Może 
kiedyś ktoś wytłumaczy przyszłym pokoleniom, co to znaczy reglamenta
cja wszystkiego. Czy to jest wyobrażalne?

Ale wróćmy do mojej kolejki przed sklepem „mięsnym”. Po dwóch go
dzinach stania w 12 stopniowym mrozie jestem zmrożony. Trudno dłużej 
wytrzymać. Stoi się na zmianę z członkami rodziny. Zaraz wracam - po
wiedziałem do stojącego za mną mężczyzny. Już zdążyłem go zlustrować. 
Pewnie jest górnikiem, bo bardzo towarzyski i zna wszystkich kolejkowi- 
czów. A może z zawodu jest staczem? To taka nowa profesja. Stacz!

- Pana tu wszyscy znają - mówię. - A pan to chyba niedawno tutaj 
mieszka, bo nigdy pana w tym sklepie nie widziałem. - Pracuję w innym 
mieście i tam robię zakupy.

Nie mogłem mu przecież powiedzieć, że tak naprawdę, to stoję za mię
sem pierwszy raz. Zaopatrzenie, czyli tzw. szmugiel tym razem nie wypa
lił. Bo świniobicie w kopalni Czerwone Zagłębie zrobią dopiero na Sylwe
stra, a to tam, przy okazji, mogłem na lewo dostać to i tamto. A jaka była 



wspaniała wędlina. I to nie tylko kiełbasa o smaku niespotykanym, ale tak
że salceson, krupnioki, pasztetowa - palce lizać. Miałem to szczęście, że 
miałem dostęp. Mieć dostęp do takich nabytków, to duża sprawa. Poży
wienie i benzyna jak są, to żyjesz jakby w innym świecie.

Nie spiesz się pan. Mamy przed sobą całą noc. Jak pan wróci, toja też 
pójdę się ogrzać do chałupy - powiedział stacz. Żona mi mówi - Co bę
dziesz marzł. Podjedź samochodem, będzie nagrzany, możesz posiedzieć. 
Ważne, abyś był, jak sprawdzają kolejkową listę. Bo w kolejce lista obecno
ści jest najważniejsza. Sprawdza się ją co 2 godziny. Jak kogo nie ma, to go 
skreślają.

Przez tę listę byłem świadkiem kilku awantur. Pilni są zwłaszcza ci 
z końca kolejki. Jak kogoś nie ma, to mniej osób przed tobą. Może ci star
czy szynki albo schabu bez kości? Podjeżdżam z fasonem pod sklep. Jestem 
pełen podziwu dla żony. Taka ładna i taka praktyczna. Nie posądzałem jej 
o takie prototypowe kolejkowe rozwiązania. Siedzę ja sobie, panisko, w sa
mochodzie marki Wartburg (produkcji NRD), ciepło powoli zmusza mnie 
do drzemki. Nagle, jak przez sen, słyszę głosy w kolejce: jestem!... jestem! 
Wychodzę na zewnątrz. Jest chyba z 15 stopni mrozu. Tak mrozi, że zapie
ra w piersiach. - Jestem! Kiedy padło moje nazwisko stojący za mną stacz 
rzucił jakby w powietrze: - Idę z panem! Ma pan coś przeciw? Jak mogłem 
mieć przeciw w czasie, gdy najmodniejszym słowem języka polskiego roz
brzmiewającym we wszystkich zakątkach kuli ziemskiej było słowo „soli
darność”. Kiedy późnymi wieczorami szukałem w radiu Londynu lub Ra
dia Wolnej Europy, to nawet radio Tirana mówiło o Polsce, głosem pana 
Morawskiego - jego zdaniem, jedynego prawdziwego polskiego komuni
sty.

„Solidarność”! Wałęsa! „Solidarność”! Wałęsa!- mówiły tak wszyst
kie radiostacje świata, poza sowieckimi, chińskimi i południowokoreań- 
skimi. No i, oczywiście, poza Fidelem Castro z Kuby. Nagle obok usiadł 
stacz - Będzie mi bardzo miło mieć towarzystwo. Samemu jakoś smutno. 
Siedzimy. W samochodzie robi się coraz chłodniej. A benzyna na kart
ki, szkoda zapalać silnik. Jest coraz zimniej. Robi się smutno. I nagle mój 
kolega z kolejki odkręca szybę i krzyczy do swojego kumpla - Rychu! Po
dejdź do wozu! Z kolejki podchodzi Rychu, a mój towarzysz - pasażer 
wyjmuje z torby pół litra wódki - też na kartki. I kieliszek. - Machniem, 
bo zaśniem - i podaje mi napełniony kieliszek. - Za kółkiem nie piję - 
odpowiadam na ten gest. I mam tego stacza już dość. Jak się go pozbyć?



Przecież to prowokacja. A wszyscy mnie ostrzegali, abym uważał. Każdy 
pretekst był wtedy dobry, aby znaleźć się w internacie.

Po trzech minutach przy moim Wartburgu stała kolejka kolejkowi- 
czów. Za jednego piątaka mogli się rozgrzać, znosić to upokorzenie za 1,6 
kg „mięcha” .kiedyjuż rozlał, a właściwie sprzedał zawartość trzech pół- 
litrówek, niespodziewanie rzucił w moją stronę: - Zaraz wracam! Trza
snął drzwiami samochodu i pobiegł w stronę wieżowca. Uruchomiłem 
samochód i pojechałem do domu. Wróciłem po 15 minutach bez samo
chodu. Mój stacz przyszedł kilka minut po mnie. Było już po północy. Do 
rana przemiennie z żoną dyżurowaliśmy przy odczytywaniu listy obec
ności. Byliśmy szczęśliwi, kiedy o 8 rano otworzono nasz sklep. Według 
listy byliśmy na 47 miejscu. Szynki przywieziono 50 kilogramów. Każdy 
mógł dostać, zgodnie z reglamentacją, po pół kilograma. Dla nas wystar
czy. Nie starczyło. Część przywiezionej szynki, niestety, trafiła do „ustę
pu”. Były to takie czasy, gdzie wszystko „śmierdziało”. Ten zapach tam
tych czasów przetrwał do dzisiaj.

Smród towarzyszył wielkiemu tąpnięciu komunizmu. I trudno się go 
pozbyć.

Zdjęcie z sierpnia 1980 r. (historia się kłania). Ja z córką Julią (1 rok). 
Rys. M. Kałdowski



Sindbada cała paka
Stan wojenny, czas na refleksję, zdenerwowanie osiąga himalajskie szczy
ty, brak głosu dopełnia zły stan psychiczny. Bezsilność odbiera chęci do 
robienia czegokolwiek. Pustka.

I nagle, leżąc na piasku nadmorskim w Kołobrzegu, gdy temperatura 
wody wynosi 22 stopnie i nie ma czym oddychać, wpada powiew lekkiego 
wiatru. Niesie on ze sobą myśl, która na długie dwa tygodnie nie opusz
cza mnie nawet na chwilę. Czego ja jeszcze nie robiłem w teatrze? Nie ro
biłem spektaklu dla dzieci. A pora na taki spektakl, po latach dramatów, 
publicystyki i kabaretu jest wprost wymarzony. Julia wymusza na nas pój
ście przed telewizor w samo południe. Po co? Od kilku tygodni ogląda ja
pońską kreskówkę na temat znanej baśniowej postaci Sindbada i jego 
przyjaciół. Siadamy w domu wczasowym, licząc się z 40 minutowa nudą. 
Robimy to dla naszej pociechy. A ona, wpatrzona w ekran, wręcz pochła
nia treść tej bardzo poglądowej baśni. I nam się to udziela. Po obejrzeniu 
kolejnych przygód, wracamy na plażę. Temat Sindbada wraca w rozmo
wie. A może wykorzystać tę postać do ewentualnego spektaklu? Jest teraz, 
z uwagi na film japoński, bardzo popularna. Może być w wersji japońskiej 
o różnych cywilizowanych przygodach, może też być pomysłem na spek
takl teatralny żywego planu. W zeszycie, kupionym w kiosku „Ruchu” po
jawia się pierwszy tekst:

Chłopcy i dziewczynki!
Najmłodsze i starsze!
Dzisiaj wydarzenie wielkie
Jest w naszym teatrze!
Za chwilę przed wami
Z dużymi oczami
Stanie bohaterów rój!
Każdy będzie miał swój strój!
Postacie znane i łubiane!
Wcale nie wyszukane!
Widziane z bliska i z daleka!
Każde dziecko na nich czeka!

Gdyby wtedy na plaży ktoś mi powiedział, że piszę swoją przyszłość, 
to bym się roześmiał w głos. O czym mówisz, przyjacielu? Przymierzam 
się do bajki. A co z tego wyniknie, tego nikt nie wie. Wtedy była to prawda.



A jednak... nie stosując dramaturgicznej reguły wzrastania napięcia, mogę 
z perspektywy 30 lat oświadczyć, że ta baśń stała się kluczem do wielu zmian.

To wręcz nieprawdopodobne, że Siemianowicka Trupa Teatralna (bo 
tak nazwaliśmy nasz teatr) zaprezentowała pięć części baśni o Sindbadzie 
w ponad 2 000 spektaklach granych w ciągu trzech lat, które obejrzało 
około 300 tysięcy widzów. Spektakl cieszył się niebywałym powodzeniem 
w całym województwie katowickim, opolskim, krakowskim. W Domu 
Muzyki i Tańca w Zabrzu, po każdym spektaklu, przy wyjściu z gardero
by, ustawione były tłumy widzów po autografy. Tylko na filmach można 
było obserwować takie sceny po koncertach Beatlesów. Zabrze nie było 
wyjątkiem. Dzieci oglądały ten żywy plan teatralny z wypiekami, a obecni 
z nimi rodzice nie mogli się nachwalić poziomem trafnie dobranych ak
torów.

Dodatkowymi atrakcjami naszych przedstawień były liczne i wpada
jące w ucho piosenki, jako że spektakle miały musicalowy charakter. No
woczesna scenografia, kostium i żywa muzyka (wspaniały Hassan grający 
na gitarze- Mariusz Rejdak) wzmocniona mikroportami (na owe cza
sy supernowość) stanowiły nowoczesny w formie i współczesny w treści 
spektakl.



Wykaz premier Siemianowickiej Trupy Teatralnej - 1983-1985

„Sindbada cała paka i jaka była draka” - 162 spektakle
„Co z tą Tabazą?” - 140 spektakli
„Sindbad małpą być nie może” - 127 spektakli
„Sindbad wśród Indian” - 97 spektakli
„Spotkanie Sindbada z UFO” - 101 spektakli

Tekst, scenariusz i reżyseria Michał E. Staśkiewicz 
Muzyka i scenografia - Mariusz Rejdak

Piosenka Sindbada:

Czasem słońce się złoci,
Czasem mokra jest trawa, 
Wiosna, wiosna nadchodzi - 
Wiosną śmiech i zabawa!

Na gałęzi huśtawka, 
Wróbel wróbla kołysze. 
Świat jak wielka zabawka 
Chmarą wilg i pliszek.

Gile, pliszki, zięby, kraski, drozdy, słonki 
Są jak broszki najpiękniejszej leśnej łąki.
Jeszcze słońca ranny obłok nie odsłonił, 
A już ptaszek z ptaszkiem w trawie dziobem dzwoni.

Chmurka z chmurką się goni, 
Chmurki bawią się w berka.
Nieraz chmurki balonik
Moknie w wody lusterkach.
Tej to wierzby nad wodą - 
Strumień ładnie im śpiewa, 
Tylko kłopot z pogodą - 
Często chlapie, polewa.

Widzowie w Katowicach, Bytomiu, Dąbrowie Górniczej, Chorzo
wie, Gliwicach, Cieszynie, Bielsku, Sosnowcu, Siemianowicach Śląskich, 
Częstochowie, Tarnowskich Górach czy Mysłowicach śpiewali



„Siemianowicka Trupa Teatralna”
Plakat pierwszego programu „Sindbada cała paka i jaka była draka ”

* * *

nasze piosenki, a każda kolejna premiera wywoływała ogromne zainte
resowanie. Graliśmy np. 14 spektakli dla dzieci pracowników Huty ’’Ka
towice”, czy w jednym dniu 2 spektakle rano w Cieszynie i w godzinach 
popołudniowych 2 spektakle w Częstochowie. Używaliśmy własnych sa
mochodów „Wartburg”, "Fiat 125p” czy „Syreny”. Największy problem 
był w tamtym czasie z benzyną, ale „Polak potrafi’’(paliwo było na kartki 



i ciągle go brakowało w stacjach CPN). Obsada poszczególnych spekta
kli zmieniała się w zależności od miejsca występów. Były potrójne obsa
dy, a rolę tytułową grała wspaniale Zosia. Rewelacją była także obsadzona 
przez Marię Popławską rola Tabazy i Jurka Szeję - Ali Baba, szczególnie 
w roli wodza Indian. Wprost nie do przecenienia był wspomnianyjuż au
tor muzyki i jednocześnie gitarzysta Mariusz Rejdak - Hassan. Dzisiaj, 
z perspektywy upływającego czasu, mogę stwierdzić z całą stanowczością, 
że nasz teatr już wtedy był w XXI wieku. Ale komuś to nie było na rękę, że 
ta Siemianowicka Trupa Teatralna pracująca pod egidą Towarzystwa Mi
łośników Siemianowic Śląskich, była konkurencyjna dla innych teatrów. 
I po trzech latach działalności odebrano nam zezwolenie występów. Jedy
nym śladem po naszej działalności jest pomnik Korfantego w Siemiano
wicach ufundowany z dochodów uzyskanych przez Towarzystwo w wyni
ku patronatu nad naszym teatrem.

Moja rola w charakterze animatora kultury na Śląsku i w Zagłębiu do
biegła końca.

Stać mnie było, dzięki dochodom ze spektakli Sindbada, abym z ro
dziną mógł zamienić mieszkanie. W pięknym lipcowym słońcu 1985 roku, 
w blasku toruńskiej panoramy nad Wisłą, zamieszkaliśmy w czwórkę 
w tym pięknym mieście Mikołaja Kopernika przy ul. K. I. Gałczyńskiego.

Człowiek na Księżycu
W wędrówce przez Ustrzyki Górne i Czarną, po pełnym zachwytu zetknię
ciu się z urodą dzikich Bieszczad, znalazłem się w wakacyjnej wędrówce 
przy zaporze i elektrowni nad zalewem nad Soliną, w Polańczyku. Piękny 
widok zalewu zwabiał w 1969 roku turystów ale nie tak licznych. Było tyl
ko pole namiotowe, grupa wędkarzy i nielicznych żeglarzy ze swoimi jach
tami. Pole namiotowe było usytuowane przy przystani, gdzie była tez dość 
prymitywna restauracja, a właściwie barak - bar z wyśmienitym jedzeniem 
i świeżo złowionymi w zalewie rybami. Bo wówczas woda w Solinie była 
czysta jak kryształ i pływanie w niej było ogromną rozkoszą. Po dwudnio
wym pobycie rozeszła się wiadomość, że jutro będzie wielkie wydarzenie. 
Na szczęście w knajpie był jedyny w tej okolicy telewizor. I Rzeczywiście - 
21 lipca 1969 roku, opatuleni w przywiezione ze sobą koce i śpiwory ocze
kiwaliśmy na plaży. Wystawiony na tarasie telewizor zapowiadał nie lada 
atrakcję. Oczekiwanie trwało kilka godzin, wypiliśmy po kilka piw i nagle 



- pojawił się obraz a na nim Neil Armstrong z modułu księżycowego statku 
Apollo 11. Jego pierwszy krok na tej planecie mam przed oczami po tylu la
tach. Drugi kosmonauta, który postawił nogę na Księżycu - Buzz Aldrin już 
nie wywołał takiego aplauzu jak właśnie Armstrong. Nie mogłem uwierzyć 
własnym oczom. Byłem świadkiem wielkiej historycznej chwili i to wła
śnie przy zalewie solińskim. Kroki, a właściwie podskoki kosmonautów na 
księżycowym Morzu Spokoju wzbudziły entuzjazm zgromadzonych. Do
tychczas imponował wszystkim bohater ZSRR Jurij Gagarin, który w maju 
1961 roku został pierwszym człowiekiem w kosmosie. Obwożony przez ów
czesnych władców po świecie stał się Gagarin bohaterem nawet plemion 
afrykańskich, i nagle - u Twardowskiego na Księżycu - Amerykanie.

Dlaczego polecieli? Przecież przywieźli niewiele - 381 kg starych ka
mieni, estetyczną radość Aldrina i nieznane wcześniej ludziom poczucie, 
że nasza planeta jest maleńka i krucha. Więc po co to wszystko? Odpowiedź 
cyniczna - J. Kennedy chciał dowieść wyższości amerykańskiej techniki 
rakietowej nad radziecką. Jak oświadczył: ’’Wybraliśmy wyprawę na Księ
życ w tym dziesięcioleciu i robimy inne rzeczy nie dlatego, że są łatwe, ale 
dlatego, że są trudne, dlatego, że cel ten posłuży nam do zorganizowania 
i do zmierzenia tego, co najlepsze w naszej energii i w naszych umiejętno
ściach”. umiejętnościach wybitny pisarz Vladimir Nabokov napisał: ’’Cho
dzenie po Księżycu, obmacywanie jego kamyków, doświadczanie trwo
gi i wspaniałości tego wydarzenia, odczuwanie oderwania się od Ziemi 
- to wszystko składa się na najbardziej romantyczne doznania odkrywcy”.





III. „POD KRZYWĄ WIEŻĄ" 
(1985-2015)

Toruń - nocna panorama





Wstęp
W pięknym dniu lipcowym 1985 roku zjawiłem się z żoną w Toruniu na 
moście J. Piłsudskiego. Jechaliśmy w nieznane. Uroda Torunia trafia
ła nas każdorazowo, gdy jechaliśmy ze Śląska nad Bałtyk. W momencie 
wjazdu na most, przy pięknej słonecznej pogodzie, zobaczyliśmy panora
mę i wtedy stwierdziliśmy, że zostajemy w tym pięknym mieście. I choć 
nie znaliśmy nikogo (zamiana mieszkania na podstawie ogłoszenia pra
sowego), będąc rodzicami dwóch córek: Julii i Ani stwierdziliśmy, że jest 
to właśnie ten skrawek Polski w którym postaramy się zapuścić korze
nie. Kiedy w pierwszym dniu po rozładunku mebli wyszliśmy na spacer 
do „naszego” miasta, już na ul. Mickiewicza, widząc piękne przedszkole 
stwierdziliśmy, że Ania mogłaby do niego chodzić. A dalej zobaczyliśmy 
szkołę muzyczną i Julia będzie tu uczyć się muzyki. Urzeczeni urodą mia
sta nawet nie zauważyliśmy, że przez pół roku, mimo intensywnych po
szukiwań, nie znalazłem pracy. Byłem tym faktem zdziwiony, gdyż mimo 
swoich 44 lat nigdy się z tym nie spotkałem. Uchodziłem bowiem za do
brego fachowca - animatora kultury i miałem odpowiednie referencje. 
I nagle...

Jestem z 6-letnia Julią w Teatrze „Baj Pomorski”, stoję przed kasą 
i nagle słyszę znajomy głos Antoniego Słocińskiego - Michał. Co ty tu ro
bisz?

Na szczęście pamięć mnie nie zawodzi. Od tamtego dnia upłynęło do
kładnie 30 lat. To dzięki Antkowi znalazłem pracę i odkryłem jedynego 
znajomego w tym gotyckim mieście. Wspaniale. Pamięć ludzka jest swo
istym fenomenem. To co napisałem nie jest wielka literaturą, nie jest na
wet średnią, a może nie jest w ogóle literaturą. Są to, zapisane w mojej 
pamięci, chwile szczęścia i porażek, chwile przeżyte, co jest w moim przy
padku wyjątkowe, wielkiej ustrojowej transformacji w 1989 r. Nie tylko 
byłem tego świadkiem, lecz brałem czynny udział w jej przeprowadzeniu. 
Przez okres pierwszym 5 lat pobytu w Toruniu dojrzałem do tego, by móc 
stwierdzić, że jestem „krzyżakiem” używając określenia kibiców sporto
wych. Sądzę, że będąc w środku różnych toruńskich wydarzeń dostarczę 
czytelnikowi ciekawych, a nawet anegdotycznych informacji. Jeśli jed
nak po kilku stronach nie zainteresuje Ciebie, Czytelniku, moja pamięć 
- odłóż.



GRÓD CUD
Dumą Torunia jest Mikołaj Kopernik, który tu się urodził 19 lutego 1473 
roku. Był zachwycony miastem swego urodzenia, jego podziwu godnymi 
zabytkami. 1825 r. odwiedził Toruń, przebywając na wakacjach w Szafami 
w liście do swego przyjaciela Jana Matuszyńskiego tak opisał swój zachwyt 
Toruniem i jego piernikami. „To jest wszystko co Ci o Toruniu napisać je
stem w stanie, może więcej opowiem, ale to tylko Ci napiszę, iż najwięk
szą impresję czyli alias wrażenie, pierniki na mnie uczyniły. Widziałem 
ja prawda, i całą fortyfikację ze wszystkich stron miasta, ze wszystkimi 
szczegółami, widziałem sławną machinę do przenoszenia piasku z jed
nego miejsca na drugie, [...] prócz tego kościoły gotyckiej budowy, od 
Krzyżaków fundowane, z których jeden w 1231 r. zbudowany. Widziałem 
wieżę pochyloną, ratusz sławny, tak zewnątrz, jako i wewnątrz, którego 
największą osobliwością jest to, iż ma tyle okien, ile dni w roku, tyle sal, 
ile miesięcy, tyle pokoi ile tygodni, i że cała budowla onego jest jak naj
wspanialszą, w guście gotyckim. To wszystko jednak nie przechodzi pier
ników, oj pierników z których jeden posłałem do Warszawy [...]”.

„Ale porzuciwszy Kopernika, zacznę o pierniku toruńskim. Nie bez 
tego, żebyś ich dobrze, a może lepiej niż Kopernika znal, z tym wszyst
kim doniosę Ci o nich ważną wiadomość, która się może zdać do jakiegoś 
szpargała; wiadomość jest następująca. Podług zwyczaju tutejszego pie
karzy, sklepy do pierników są to sienie obstawione skrzynkami na klucz 
dobrze zamkniętymi, w których rozgatunkowane, w tuziny ułożone pier
niki spoczywają [...]”.

Mając bogactwo „gotyku na dotyk” sztuka konserwatorska w Toru
niu kwitła i kwitnie do dzisiaj. Jest co robić, gdyż historyczny potencjał 
architektury, wnętrza i sakralne budynki z czasów Zakonu Krzyżackiego, 
coroczne konserwacje murów obronnych, także pożądane ruiny Zamku 
Krzyżackiego stanowią niewyczerpane źródło wszelakich prac. I stąd Pra
cownia Konserwacji Zabytków, która w II połowie XX wieku zajmowała 
się nie tylko toruńskimi zabytkami, ale rozsławiła sztukę konserwacji na 
cały świat. I to współzasługa konserwatorów, że Toruń dzisiaj znajduje się 
na Światowej Liście Dziedzictwa Kulturowego UNESCO. Uroda naszego 
miasta ma dużo do zawdzięczenia toruńskiej myśli konserwatorskiej i jej 
rzemieślnikom - artystom.

Skoro piszę o urodzie, to nade wszystko zwracam uwagę na toruń
ską panoramę nad Wisłą, tą oświetloną nocną, ale tę dzienną, w pełnym 



słońcu. I Bulwar Filadelfijski (miasto partnerskie) ukwiecony z głównym 
elementem - obronnymi murami miejskimi. W tle Krzywa Wieża, pięk
ny spichlerz i bramy do miasta z najpiękniejszą Bramą Mostową. Dzisiaj 
konserwatorzy wychodzą z założenia, że odbudowywać należy tylko te za
bytki, które popadły w ruinę stosunkowo niedawno, mają wartość kultu
rową lub symboliczną, a ich obraz zapisany jest w pamięci żyjącego po
kolenia. I stąd odrestaurowane wnętrza Dworu Artusa, a pozostawione 
„ku pamięci” ruiny zamku krzyżackiego. Takie miejsca powinniśmy za
bezpieczać jako dokument historii, ale nie rekonstruować. Są one same 
w sobie dokumentem przemijania, stając się jednocześnie symbolem te
raźniejszości.

A czy wiecie państwo, że pomnik M. Kopernika na Krakowskim 
Przedmieściu w Warszawie miał stać w Toruniu? I to Warszawa zawdzię
cza nie nam. Ale mamy swojego Kopernika, na stojąco, z astrolabium i jest 
symbolem tego miasta najczęściej fotografowanym przez turystów. Jest 
także Uniwersytet Mikołaja Kopernika (a jakże by inaczej?). Dzięki Uni
wersytetowi ponad 30 tyś. młodych ludzi z Pomorza i Kujaw buduje wi
zerunek miasta młodego, aktywnego, inteligenckiego. Wielka to zasługa 
wybitnych naukowców i pedagogów tej liczącej się w Polsce uczelni. Na
zwiska prof. Stefana Srebrnego, prof. Władysława Dziewulskiego, prof. 
Konrada Górskiego, prof., Karola Górskiego, prof. Aleksandra Jabłoń
skiego, prof. Artura Hutnikiewicza czy prof. Wilhelminy Iwanowskiej 
są znane nie tylko w Polsce, w znaczący sposób wpisali się oni w księgę 
wspólnej Europy.

Nie jestem zdziwiony, jako przybyły przed 30 laty piotrkowianin, 
że Toruń znalazł się, zdaniem mieszkańców, na drugim miejscu wśród 
miast w którym się dobrze żyje.

Laurki naszemu miastu można wystawiać bardzo różne: miasto mło
dości, nauki, festiwali artystycznych, zabytków i przyjazne ludziom. Lecz 
przede wszystkim jest piękne, a to piękno budowano przez 800 lat. I bu
duje się nadal - patrz nowy most na Wiśle, Hala Sportowa czy Filharmo
nia im. Fr. Chopina.



Piotrków trybunalski
Matecznik
Zabrze piłkarskie 
„Górnik” w chwale 
Dąbrowa górnicza 
Czerwona 
Będzin zamek 
„My tu bendziem...” 
Siemianowice i trupa teatralna 
Toruń Kopernik piernik 
Już tu nie wrócę [...]

To moje 30 lat
To moje miasto
W sile wieku
To mój 800 letni Toruń 
Wpisany na listę 
Mojego serca na stałe

Mimo wszystko słyszę Tuba Dei.

Warszawa, 6 listopada 2015 roku

Odwiedzaj swoje wspomnienia, 
Uszyj dla nich płócienne 
Pokrowce.
Odsłoń okna i otwórz powietrze. 
Bądź dla nich serdeczny i nigdy 
Nie daj im poznać po sobie.
To są twoje wspomnienia. 
Myśl o tym, kiedy płyniesz 
W sargassowym morzu pamięci 
i trawa morska zarasta ci usta. 
To są twoje wspomnienia, których 
Nie zapomnisz aż do końca życia.

A. Zagajewski



Wymyślanie
W czasach mojej młodości wystarczyło oddalić się od prowincjonalne
go miasta o 15-20 kilometrów, aby dostrzec siermiężność polskiej wsi. 
A było to pół wieku temu, czyli niedawno. Ugór, ugór, ugór, siekiera wbi
ta w pniok i koleiny w piaszczystej drodze prowadzącej do kościoła, na 
pastwisko albo do nikąd. No bo gdzie? Do miasta jeździło się dwa razy 
do roku - po żniwach albo z mlekiem. Nawet się nie jeździło, tylko szło 
pieszo, boso, bo po piachu szkoda było tych sapogów ciężkich wyżłobio
nych z drzewa, a zwanych trepami, dźwigać. Krowa na pastwisku spalo
nym słońcem, wóz drabiniasty ciągnięty przez chudą szkapinę czy okry
ta brezentem furmanka przewożąca z odległych wapienników do miasta 
wapno potrzebne nowej cywilizacji, w której już glina nie wystarczała na 
nowe budownictwo. W tym pejzażu zdarzały się obrazki napawające swo
im pięknem, jak Chełmońskiego obrazy. Do mnie jednak w mojej dzie
cięcej wyobraźni one nie przemawiały pięknem przyrody i romantyzmem 
nastrojów. Ojczyźnianych! Gdy widziałem stado owiec, zwłaszcza na te
renach podgórskich, na przykład w okolicach Szczyrku Górnego, gdzie 
spędziłem jedne wakacje, czy w Ostrowie nad Czarną, gdzie mama wielo
krotnie zawoziła mnie na kilka tygodni do zamieszkałej tam ciotki, to ko
jarzyło mi się to z koniecznością ich przywiązania lub pilnowania. Bycie 
pasterzem mnie nie interesowało, od maleńkości jednak, gdy poczytałem 
powieści Karola Maya, to moja wyobraźnia poszła tym tropem. Ba, nawet 
lasso było w ruchu, podejmowałem próby konkurencji z moim rówieśni
kiem Jankiem, kto jest lepszy. Ćwiczyliśmy na jednym czarnym baranie, 
który uwielbiał nam uciekać. Pojedyncze przydomowe ogródki zwykle od 
strony piaszczystej drogi, po której pędzono krowy, owce i konie na pa
stwiska, wypełniały zwykle warzywa potrzebne gospodyni. Od czasu do 
czasu zdarzały się malwy, Kiedy kwitły były urocze. Kwiaty można było 
spotkać tylko przed kościołem, obowiązkowo na cmentarzach, przed 
karczmami lub na przedmieściach miast. I ten zapach. Ciągły zapach wsi 
mam do dzisiaj, po tylu latach, w swojej pamięci. Jest on nie do odtwo
rzenia. Gdybym mógł przenieść dzisiaj ten zapach do spektaklu w Teatrze 
Polskim w Warszawie, to byłaby atrakcja. A gdy dodam do tego obrazu 
z wczesnego dzieciństwa fakt, że urodziłem się w czarną noc okupacji fa
szystowskiej , to trudno się dziwić, że moja przygoda w wymyślanie zaczęła 
sięjuż w łonie matki. I stąd wzięła się komplikacja porodowa, 14 godzinne 



owinięcie pępowiną i, eureka, czepek na główce nowonarodzonego syna. 
To chyba już sam sobie wymyśliłem, już wtedy. I tak zostało.

Leżąc w wózku anno domini 1942, w rodzinnym sklepie, nawet nie 
płakałem. Oddawałem się bowiem wymyślaniu swojego przyszłego ży
cia. Klienci nawet się dziwili, że takie spokojne to dziecko. Aja miałem 
o czym myśleć. Już w wieku sześciu lat zachwycałem umiejętnością czy
tania („Mój syn będzie księdzem” -mówiła mama) i mogłem czytać po
czątkowo „Świerszczyk”, potem „Płomyczek”, bo Elementarz Falskie
go znałem na pamięć. Szczególnie ulubionym wierszem był „Murzynek 
Bambo” (o nim później). Kiedy w wieku 10-12 lat natknąłem się w ro
dzinnym domu na powieści Karola Maya, całym sobą zostałem bohate
rem dzikiego Zachodu. Podobnie przeżywałem „Krzyżaków” i „Quo va
dis”. Cały Sienkiewicz, to było coś więcej niż szkoła z nudnymi lekcjami 
o pantofelku. W szkole babrałem się w „Starej baśni”, a po szkole pę
dziłem po powieści A. Dumasa. To była moja prawdziwa literatura. I na
gle - olśnienie. Przecież mogę ją sobie sam wymyślać. Na własny użytek, 
dla przyjemności. To stało się nagle przy okazji przeczytanej „Chaty wuja 
Toma, a więc znów Murzyn. Moi rówieśnicy, bawiący się ze mną w „woj
nę” (taka była moda) po męczącej bieganinie podwórkami starego mia
sta siadali na „górce” przy ulicy Rwańskiej i wymieniali poglądy na te
mat ostatnio zbitych szyb w oknach pastora, i czy Hanka od Spałków nosi 
majtki. Kiedy na „górce” opowiedziałem im o wuju Tomie, nagle nastąpi
ło olśnienie i opowiadałem dalej o losie Murzyna ale już z mojej wyobraź
ni. Słuchali uważnie, a potem przez kilka dni prosili, abym opowiadał da
lej. W ten sposób stałem się powieściopisarzem. Doszedłem do wniosku, 
że coś muszę z tym wymyślaniem zrobić? Ale nie miałem na to pomysłu. 
Do czasu. Ale to było już o wiele później. Dalej jednak ćwiczyłem swo
ją wyobraźnię. Nawet pisałem wiersze, które wysyłałem do „Świata Mło
dych”- odpisali „Pisz!”. Już w piątej klasie zbierałem oceny bardzo do
bre za wypracowania, zwłaszcza na tematy ogólne. W Liceum pozwoliłem 
sobie na odpowiedź A. Mickiewiczowi?!) na Wielką Improwizację. Pani 
od polskiego chodziła po klasach i czytała to moje „wierszowanie”. By
łem dumny i nieszczęśliwy, że nikt ich nie drukuje. Ale też się nie stara
łem zrobić z nimi cokolwiek. Chodząc po deptaku na ul. Słowackiego wy
myślałem, kim może być idący przede mną? Robiliście zapewne to samo? 
Aja ćwiczyłem...



W chwili, kiedy piszę te słowa moja córka gra na University of Ro
chester w Nowym Yorku! Tego nie mogłem wymyślić, to przechodzi moje 
oczekiwania!!!

W swoich ćwiczeniach wyobraźni szukałem klucza dla dalszego roz
budzania mojej twórczości. Obce mi wówczas były rozmyślania o seksie 
i kontaktach damsko- męskich. Do nich jeszcze nie dojrzałem. Ale dłu
go na te ludzkie emocje nie czekałem. Potrafiłem, w wyniku kontaktów 
z literaturą, zwłaszcza z Balzakiem, przyspieszać swoje dojrzewanie. Naj
pierw były to platoniczne miłości do BB, Sofii Loren i pewnej Oli z klasy 
równoległej, ale innej podstawówki. Ta Ola siedziała w mojej głowie przez 
kilka lat. Już... już wydawało mi się, że pójdzie ze mną na randkę, ale wte
dy zgubiłem czapkę i pas 25 Pułku Piechoty poszedł w ruch uruchomiony 
przez moją Mamę. Osiągnąłem swój-cel i pocałowałem ją w wieku 16 lat, 
ona była o dwa lata starsza. Po kilku miesiącach dostałem kosza - wyszła 
za mąż w wieku 18 lat za lekarza, który wycinał mi wyrostek robaczkowy. 
A ten lekarz poznał ją w momencie, kiedy mnie odwiedzała w szpitalu. To 
był pech. Nabawiłem się kompleksów i wszystkie „miłostki” ze mnie wy
parowały. Wróciłem do poezji. Rozkoszowałem się Pawlikowską-Jasno- 
rzewską, Hilari... Słowackim.

Ks. Tischner w Dworze Artusa w rozmowie z ks. Biskupem A. Suskim i autorem



Wychowany od wczesnego dzieciństwa w teatrze amatorskim przy 
kościele Ojców Jezuitów przez ojca Chmurę tkwiłem w II części „Dzia
dów” A. Mickiewicza. Ale to właśnie pozwalało mi na wymyślanie no
wych, innych od poznanych w teatrze scen dotyczących obrzędu. I mia
łem inne, różniące się od poznanych, wyobrażenia o tych opisanych przez 
Wieszcza, wstrząsających zjawiskach. Nie postrzegałem w literaturze ro
mantycznej tylko wielkich ideowych polemik. Odbierałem tę literaturę 
w formie mitu - moja wyobraźnia była nastawiona na „tu i teraz” moje
go krótkiego życia. Wówczas nie zdawałem sobie sprawy z tego, co mnie 
czeka. Jaką przejdę drogę poznawania świata i ludzkich charakterów? Ba, 
nawet, jaką poznam jeszcze literaturę? To było przede mną. Ale o tym nie 
wiedziałem.

Przed chwilą, w momencie historycznym, Justyna Kowalczyk, na
sza wspaniała narciarka zdobyła złoty medal na Olimpiadzie zimowej 
w Soczi. To już drugi złoty medal dla Polski, cztery dni temu w skokach 
na dużej skoczni także złoto zdobył Kamil Stoch. Wspaniale!!!! Takie 
chwile przechodzą jak legendy, do historii naszego sportu, którego je
stem wiernym kibicem od 60 lat.

Właśnie literatura, a szczególnie prasa młodzieżowa miały ogromny 
wpływ na kształtowanie mojej wyobraźni. Miesięcznik „Radar” z podty
tułem „miesięcznik pracy twórczej” czytywałem we wczesnej młodości od 
dechy do dechy. Ponieważ nie tylko interesujące reportaże, poezja współ
czesna czy teksty piosenek Presleya i Beatlesów otwierały mi nową prze
strzeń, pewną innowacja były eseje filozoficzne i... kontakty z rówieśni
kami o podobnych zainteresowaniach.

Skorzystałem z tej redakcyjnej oferty i kontakt do mnie znalazł się na 
tych dla mnie wartościowych łamach. Odzew był zaskakujący - które
goś dnia listonosz dostarczył na mój adres ponad 200 listów. Mama była 
zdumiona posądzając mnie o jakieś nieczyste intencje. Wygłosiła długą 
i soczystą prelekcje okraszoną wskazaniem na pas 25. Pułku Piechoty wi
szący na swoim stałym miejscu przy drzwiach wejściowych w przedpoko
ju. Ale ja już czułem się bardzo dorosłym i kiedy przez kolejne kilka dni 
przychodziły kolejne paczki listów, byłem pochłonięty ich treścią. A była 
to korespondencja dla 15 latka bardzo interesująca. Od tekstów nawiązu
jących do moich zainteresowań - poezji, sportu i literatury, poprzez wy
znania miłosne poszukujących dla siebie partnerów młodych i starszych 
kobiet, aż na, jak dzisiaj sądzę, różnych zboczeńców oferujących „spon
sorowanie” naszych kontaktów osobistych. Szkoda, że nie zachowałem 



tej korespondencji, miałbym dzisiaj niezły ubaw. Nie ulega jednak wąt
pliwości, że ta korespondencja w sposób znaczący rozwinęła moją wy
obraźnię szczególnie na temat - jakie mogą istnieć związki różnych osób 
o różnym temperamencie, zainteresowaniach, wykształceniu i statusie 
społecznym. Bardzo to doświadczenie zaprocentowało w późniejszym 
moim życiu. Należyjednak pamiętać, że po wielu krętych drogach, kon
tynuowałem swoją naukę w liceum ogólnokształcącym. I stało się.

Pisząc ten tekst dzielę swoją UWAGĘ na ekran telewizora, bowiem 
dzieją się tam wielkie rzeczy. XXII Igrzyska Olimpijskie w Soczi i WSPA
NIAŁE sukcesy polskich zawodników. Zaczęło się od skoków na nor
malnej skoczni - ZŁOTY medal Kamila Stocha, bieg na 10 km stylem 
klasycznym - ZŁOTY medal Justyny Kowalczyk, łyżwiarstwo szybkie 
1500 m - ZŁOTY medal dla Zbigniewa Bródki, skoki na dużej skoczni 
- ZŁOTY medal dla Kamila Stocha Wspaniale!!!! Muszę jednak w tym 
miejscu zacytować tekst z „Gazety Wybiorczej” o bohaterce polskiego 
sportu: „Stanęłam na starcie i pomyślałam: albo to wygram, albo zdech
nę. Mam to w nosie. Ryzykuję... Ja nie miałam czegoś takiego, żebym na 
ostatnich fragmentach biegu właściwie przechodziła do marszu. A na 
samej górze podbiegu tak właśnie było... Potrafiłam tylko przekładać 
nogami, nie umiałam wprowadzić narty w ślizg... Ta złamana stopa to 
naprawdę był tylko szczyt góry. Pierwszego dnia tutaj noga mi wyjecha
ła z buta; gdy szłam po schodach, obtarłam całe ścięgno Achillesa. Tak 
naprawdę dopiero w środę mogłam ubrać buty bez Żadnych plastrów. 
Wszystko się waliło...”.

Soczi było magiczne! 4 ZŁOTE, 1 srebrny i 1 brązowy medal wywal
czyli Polacy. To piękny rekord.

Nie mogłem jednak kontynuować swojej opowieści o wymyślaniu, 
bo życie zaskakuje coraz to nowszymi wydarzeniami. Żeby to były wy
darzenia. To TRAGEDIA! Ukrainy.

A miało to miejsce w dniach XXII Olimpiady w Soczi. Majdan w cen
trum Kijowa - ponad 100 zabitych ceną wolności Ukrainy. I to stało się 
w rzekomo demokratycznym kraju. Zbrodniarzem okazał się legalnie 
wybrany prezydent. Czy to jest możliwe w samym sercu Europy? Na
ród został okłamany przez manipulatorów, którzy choć wybrani de
mokratycznie, poprzez pełzający zamach stanu przekształcili Ukrainę 
w państwo dyktatury i korupcji. Protest na Majdanie pokazał, że Ukra
ińcy potrafią bronić europejskich wartości. Ukraina walczy o prawo do 
własnego wyboru, o godność. Naród, który przeżył masowe represje 



stalinowskie i Wielki Głód, udowodnił teraz sobie i światu, te potrafi 
bronić swojej wolności... To były bardzo tragiczne dni lutowe. Cała Eu
ropa wstrzymała oddech.

Chyba powinienem sobie nawymyślać! Piszqc o wymyślaniu jed
nocześnie reaguje na to, co dzieje się wokół mnie. A nawet dalej... ten 
bałagan w pisaniu zaczyna mi się podobać. Przecież ta moja pisanina, to 
próba i retrospekcji zapamiętanych obrazów z życia. Nic tu nie ubarwiam, 
mimo chęci fabularyzowania treści, nic nie kłamię, oddaje to, co zostało 
w mojej jeszcze zdrowej głowie. Bo o tym, co może się stać, wie tylko Pan 
Bóg. I nikt więcej. Jak mawiał ks. Józef Tischner: „Są trzy prawdy: świento 
prawda, tys prawda i gówno prawda”.

Pierwsze miejsce pracy 
- MDK „CENTRUM"

Była to nowa placówka, powołana do życia 2 stycznia 1986 r. Jej położenie, 
ul. M. Kopernika i ul. Podmurna w samym centrum miasta, dawały szansę 
na duże zainteresowanie jego działalnością. Ale zanim się tam znalazłem 
przez pól roku poszukiwałem pracy. Znałem swoją wartość, jednak niko
go nie znalem i nikt mnie nie znał. Jak ma się duży dorobek w swojej pro
fesji, to trudno znieść takie upokorzenie. Na szczęście opisany powyżej 
przypadek spotkania Antka pozwolił mi zostać zatrudnionym w nowo
powstałej placówce kultury. Rozpocząłem swoją pracę 1 lutego 1986 roku.

Aby nie rozpisywać się własnymi słowami pozwalam sobie zacytować 
fragmenty artykułu zamieszczonego w „Gazecie Toruńskiej” we wrześniu 
1987 roku redaktora Marka Ignasiaka.

„Nawiedzeni”

Kiedy pewnego dnia wczesnym popołudniem spacerowałem ulicami 
toruńskiej starówki, z zamyślenia wyrwał mnie dość bolesny kontakt 
z planszą zapraszającą do odwiedzin w Miejskim Domu Kultury - „Cen
trum”. Wprawdzie zapraszano - mnie i innych chętnych - dopiero na 
godziny popołudniowe i wieczorne, postanowiłem jednak, mimo niety
powej pory, zaryzykować.

Do „kwatery głównej” czyli dyrekcji „Centrum” trudno nie trafić. 
Swoja siedzibę mają tylko kilka kroków od najbardziej znanego w Toru
niu budynku, miejsca spotkań wszystkich wycieczek - Domu Kopernika.



Już w holu budynku spotkałem „duszę artystyczną” toruńskiego MDK- 
Michała Staśkiewicza, pełniącego tu funkcję kierownika artystycznego. 
Po wzajemnej prezentacji, przechodzimy na górę do gabinetu pana Mi
chała. - Przepraszam za bałagan, ale wczoraj bardzo późno zakończyli
śmy próbę naszego teatru - usprawiedliwia się gospodarz. Teatr - ten... 
amatorski jest jego drugim życiem. Przez 18 lat prowadził teatr „Forum” 
w Bytomiu i Dąbrowie Górniczej. Pracowało się tam dobrze, miał wiele 
sukcesów

Ogólnopolskich. Jednak jadąc z rodziną nad morze zatrzymywał się 
mój rozmówca choć na kilka godzin w Toruniu.

Scena Poezji Teatru „Centrum***

E 
i



Rzadki to przypadek, by normalna działalność wyprzedzała uroczyste 
otwarcie obiektu kulturalnego. Tak się jednak stało w Toruniu. Oficjalne 
otwarcie „Centrum” miało miejsce 3 października 1986 roku na woje
wódzkiej inauguracji roku kulturalnego. Już 24 maja odbyła się premiera 
kabaretu „ E...TAM” spektaklem pt. RACHUNEK MYLENIA”, 1 czerw
ca premiera spektaklu dla dzieci „Bez piątej klepki” przygotowanego 
przez Teatr „Centrum”, we wrześniu odbył się konkurs piosenki polskiej 
„Uwaga...Start!”. Także w czerwcu mieszkańcy i liczne rzesze turystów 
mogli oglądać happening pt. „Turyści” na ulicach miasta i na Wiśle [...]. 
To, że przyciągał liczne grono młodych i starszych na swoje imprezyjest 
zasługą ludzi tam pracujących, czy jak się czasem o nich mówi - „nawie
dzonych”, dla których jednym z najważniejszych marzeń jest to, by doba 
miała 48 godzin. Ta nienormalna przestaje im wystarczać [...].

Prawie każdego dnia dzieje się się w „Centrum” coś ciekawego. Wy
stępy i próby teatrów i kabaretu, spotkania młodych poetów w ramach 
Klubu Literackiego, turnieje kultury języka polskiego dla szkół ponad
podstawowych, spotkania w ramach Klubu Piosenki, próby zespołu mu
zycznego „Dring Bar” - wszystko to sprawia, że stare, szacowne mury 
tętnią nowym życiem. Przy „Centrum” działa już blisko stuosobowa gru
pa młodych twórców.

Oddajmy im głos:

Iwona Gniedyejko - studentka, wykonawczyni monodramu „Słuchaj 
Joe” wgS. Becketta:
Dom Kultury stworzy! mi nowe możliwości wypowiedzi artystycznej 
i dalszego rozwoju, czego nie mogły mi zapewnić inne instytucje.

Jacek Beszczyński - absolwent UMK:
Michała Staśkiewicza poznałem w 1980 roku podczas organizowanych 
przez niego Międzynarodowych Barbórkowych spotkań Teatralnych 
w Pałacu Kultury Zagłębia w Dąbrowie Górniczej.

Joanna Jagła - studentka:
Teraz to ten kabaret jest czymś więcej niż zabawą. Chcemy robić to, co 
nas frapuje.
Siedząc przy herbacie w zabytkowej Sali „Domu Muz” przy ul. Podmur- 
nej (najstarszy budynek w Toruniu) przez okno widzę stary orzech, stara 
fosę, stare mury obronne,
Kry na Wiśle W chwili ciszy tak głęboko odczuwalnej w grubych wieko
wych murach, tłumiących zgiełk miasta, słyszę, jak ociera się gdzieś - 
obok - duch: duch dobrej tradycji i zapału do pracy w kulturze...



Kończę - nie ma już starego orzecha za murem, już tyle lat upłynęło 
od tamtego opisanego czasu. Kobiety już maja swoje dzieci, J Jagła jako J. 
Dare została piosenkarką, I. Gniedziejko (podobno) ma wspaniale dzieci 
i działa w stołecznej kulturze, i tylko J.Reszczyński dalej uprawia kabaret 
w różnych formach . Viola Siwczyńska jest aktorką w Niemczech, Marlena 
Stachewicz gdzieś mi zniknęła z oczu (a może już wzrok nie ten?),Rena
ta Kaczorowska działa w MDK i jest wspaniałym konferansjerem itd. itp.



Nie mogę przebiec sprintem tych pierwszych 5 lat w Toruniu. Są one 
dla mnie bardzo ważne, gdyż pozwoliły mi poznać miasto, jego charak
ter, charakter jego mieszkańców zupełnie odbiegający od mazowieckie
go (Piotrków Tryb.) i śląskiego. Stało się dla mnie zrozumiałe, że nie bę
dzie mi tutaj wesoło i dlatego pierwszym moim działaniem był... kabaret 
„E...tam”. I udało się. Także nawiązywanie kontaktów z toruńską opozy
cją - pisałem do „Wolnego Słowa”. W roku 1989. I miałem już kontakty 
z najważniejszymi działaczami toruńskiego podziemia. Wybacz czytelni
ku, że powołam się na wywiad (w fragmentach) jaki udzieliłem już jako 
naczelnik spraw Kultury w UM w październiku 1999 roku red. Grażynie 
Górskiej, zamieszczony w „Przeglądzie Artystyczno-Literackim”, które
go redaktorem naczelnym był wtedy prof. Lech Witkowski - filozof, dzia
łacz i wybitny naukowiec.

- Toruń ma ambicje stać się silnym ośrodkiem kulturalnym. Ma ku 
temu wszelkie warunki: niepowtarzalną atmosjerę starego miasta, tra
dycje, prężne środowiska artystyczne, którego zapleczem jest Uniwer
sytet Mikołaja Kopernika, wreszcie sporo obiektów, w których można 
organizować imprezy i skupić liczną widownię.

- Mogę śmiało powiedzieć, ze Toruń właściwie jużjest stolicą kultural
ną całego Pomorza. Teatr im. W. Horzycy z Międzynarodowym Festiwalem 
Teatralnym „KONTAKT” ma europejską rangę, którą zawdzięcza talento
wi organizacyjnemu dyrektorki, Krystyny Meissner. Z kolei Marek Żydo- 
wicz wymyślił „CAMERIMAGE”. Kto przed nim wpadł na pomysł dowarto
ściowania sztuki operatorów filmowych? Nikt. Ten festiwal przyczynia się 
do światowego rozgłosu naszego miasta, przyciąga wielkie sławy kina. Inne 
międzynarodowe imprezy - Festiwal Muzyki Kameralnej i Sztuki Krajów 
Nadbałtyckich „PROBALTICA” oraz Międzynarodowy festiwal Kapel Lu
dowych. Liczy się w świecie także działalność Galerii i Ośrodka Plastycz
nej Twórczości Dziecka. Placówka działa pod auspicjami UNICEF-u, a wjej 
konkursach biorą udział tysiące dzieci ze wszystkich kontynentów. Przy
kłady imprez o skali większej niż lokalna mógłbym mnożyć.

- Najwybitniejszym wydarzeniem minionego sezonu jest „KON
TAKT”, zorganizowany po raz piąty.

- Myślę, że regionalna prasa nie zdawała sobie sprawy, jakiej ran
gi było to wydarzenie. Otrzymaliśmy zagraniczne czasopisma z Niemiec, 
Rosji, Litwy i innych państw, które zamieściły entuzjastyczne recenzje 
z toruńskiego festiwalu na pierwszych stronach, wybijając wielkimi lite
rami nazwę naszego miasta. Doskonałym pomysłem było zaproszenie do 
udziału w festiwalu egzotycznych teatrów z Wietnamu i Chin.



Chciałbym zacytować Andreasa Wirtha z Berlina, który stwierdził, 
że „KONTAKT” za pośrednictwem teatru łączy zachodnią, wschodnią 
i środkową Europę. Dobrze, że istnieje.

- Festiwal znalazł się we właściwym miejscu. To kapitalne określe
nie. Chyba lepiej nie można było tego wyrazić.

- Francuscy goście porównywali Toruń do Avignionu, ale z tym się 
nie zgodziłem. Toruń to Toruń, „we właściwym miejscu”.

- Będąc miastem wielu/estimali, i to o randze światowej, to suk
ces dla naszego miasta ogromny. Jeśli mówimy o/estiwalach, nie mo
żemy zapomnieć o organizowanym najdłużej Ogólnopolskim/estiwalu 
Teatrów Jednego Aktora. W marcu odbył się po raz XXIX. OFTJA w tym 
roku obchodzić będzie swój jubileusz.

- Muszę powiedzieć, że marcowy festiwal zorganizowaliśmy mimo 
braku dotacji z Ministerstwa Kultury i Sztuki, któremu widocznie nie 
zależy na promowaniu dokonań młodych artystów... Jeśli już kontynu
ujemy tematykę teatralną, przypomnę jeszcze jeden festiwal -Teatrów 
Studenckich i Alternatywnych „KLAMRA”. Popularnością wśród miesz
kańców i turystów cieszy się festiwal teatrów ulicznych. Występy takich 
grup z kraju i zagranicy odbywają się w czasie wakacji na starówce.

- Podajmy, ze urokliwie wyglądali kataryniarze zGetyngi, bliźnia
czego miasta Torunia, kapele ludowe, pojedynczy grajkowie. WToruniu 
nie ma sezonu ogórkowego. Sukces to Urzędu Miasta, a konkretnie pań
skiego wydziału, czy ludzi zatrudnionych w placówkach kulturalnych?

- Te wszystkie niebanalne imprezy artystyczne, składające się na nie
powtarzalną atmosferę miasta, tworzy łącznie tysiąc osób.

- Na ile są samodzielni? Czy realizują własne pomysły?
- Z pewnością. Jednak byłbym złym naczelnikiem, gdybym nie miał 

wpływu na to, co się w życiu artystycznym i kulturalnym naszego miasta 
dzieje(...)

Dziękuję za rozmowę.
Po bardzo udanym okresie rozpoczęcia działalności Miejskiego Domu 

Kultury „Centrum” nadeszła właściwa pora na zorganizowanie wielod
niowej imprezy w maju, tradycyjnym mieście wszelakich działań kultu
ralnych, pod nazwą wielce obiecującą „MU-LI-MA-RE-T (muzyka, li
teratura, malarstwo, recytacje, teatr). Imprezę nie mogliśmy nazwać 
festiwalem, choć spełniała wszelkie ku temu warunki, ponieważ orga
nizowaliśmy ją wyłącznie własnymi siłami i własnymi środkami W bar
dzo efektowny sposób reklamowana była na Rynku Staromiejskim i jego 



okolicach. Właściwie mogę śmiało powiedzieć, że ożywiła Stare Miasto, 
obok stojących od lat rusztowań Dworu Artusa, administrowanego przez 
UMK. Poza tym, posiadając już poważne zaplecze artystyczne, organi
zowaliśmy w ramach naszej akcji nawet... happeningi. Obecność imprez 
popularyzujących literaturę, w tym Turniej Jednego Wiersza z udziałem 
wybitnych polskich poetów, Noc Poezji, Poezja pod Pomnikiem (M. Ko
pernika), koncerty poezji śpiewanej, spektakle kabaretu „FO Pa”, spek
takle kameralne. Nie brakowało też imprez rozrywkowych, jak np. Kon
kurs Piosenki polskiej „Uwaga... Start”, czy koncertów piosenki dla dzieci 
prezentowanych w Fosie Staromiejskiej. Wydarzeniem był happening pn. 
„Umarłe drzewo”, za który jako autor otrzymałem główną nagrodę i na
grodę publiczności na Ogólnopolskiej Giełdzie Programowej w Pozna
niu... I stało się. Mimo tak ważnej roli, także akcji ekologicznej, już nie ma 
tego drzewa. I nie ma nawet po nim śladu. A przypomnę, zachwycali się 
obrazem drzewa ubranego w odpadki cywilizacyjne nawet... Japończycy.

W 1987 roku, po licznych doświadczeniach m. in.z „Żywą Gazetą Li
teracką”, spotkaniach z autorami, Zaduszkach Poetyckich postanowiłem 
zaproponować Konkurs Poetycki „O Liść konwalii” z portretu słynnego 
obrazu M. Kopernika. Po latach konkurs ten otrzymał swojego patrona 
Zbigniewa Herberta. Już od pierwszej edycji, cieszył się ogromnym zain
teresowaniem, a powołane jury miało ogromnie dużo pracy z wytypowa
niem laureatów trzech nagród.

„A słowa się po niebie włóczą i łajdaczą 
I udają, że znaczą coś więcej, niż znaczą”.

(B. Leśmian)

Motto wybrane przez K. Ćwiklińskiego, autora antologii wierszy lau
reatów konkursu w latach 1987-2001.

I pomyśleć, że w 1987 r., w rok po powstaniu MDK „Centrum”, gdzie 
zostałem po półrocznym poszukiwaniu pracy kierownikiem artystycz
nym, powołałem wspólnie z J. Rochowiakiem, konkurs, któiy trwa do 
dzisiaj. Zanim to jednak nastąpiło powstał w Centrum Klub Literacki. 
Przy życzliwym stosunku ówczesnego kierownika Wydziału Kultury MRN 
pana Romana Czyżniewskiego i nagrodzie Prezydenta Miasta udało się 
nam doprowadzić do I Konkursu. I tu niespodzianka. Z całej Polski napły
nęło 351 wierszy 50 autorów. I na tą liczbę zapracowały dwie wolnostoją
ce plansze wykonane ręcznie przez Lecha Zakrzewskiego i umiejscowione 



na pi. Rapackiego i w Rynku Staromiejskim. Na kolejny coroczny Konkurs 
wpłynęło 1000 wierszy 121 autorów. Kolejne lata zaowocowały zwiększa
jącą się ilością nadesłanych utworów (jak np. w 1990 r. - 1911 wierszy 
381 autorów). I wówczas przy kolejnych konkursach zrodziła się aneg
dota, że więcej wierszy powstaje, a mniej osób je czyta. Jednak ten wy
buch zainteresowania przerósł najśmielsze moje oczekiwania. Ajurorami 
w tym konkursie byli zacni i profesjonalni i bardzo kompetentni przedsta
wiciele toruńskiego środowiska literackiego: Jerzy Rochowiak, Krzysztof 
Obremski, Zofia Mocarska - Tyc, Marian Grześczak i inni. Po roku 1998 
było stałe kilkuletnie jury w składzie Krzysztof Karasek, O. Wacław Oszaj- 
ca i Janusz Kryszak. Należy także przypomnieć, że na nasz konkurs, z całej 
bez mała Polski, napłynęły także wiersze z Montrealu I USA.

Dlaczego w pierwszych edycjach konkursu pojawił się Liść Konwalii? 
Otóż przed laty był w Toruniu organizowany konkurs literacki o „gałązkę 
Konwalii” ze słynnego portretu M. Kopernika. Ponieważ na tej gałązce są 
liście - stąd nazwa konkursu, której jestem autorem.

Na koniec przytoczę wiersz Radosława Siomy - Laureata I edycji Na
grody Literackiej „O Liść Konwalii”

Jezus

Jezus je rosół z kury 
W bielonej drewnianej chacie 
Gdzieś na Lubelszczyźuie

przychodzą do niego
i każą mu 
uzdrawiać

zamieniać wodę w wino
i jeszcze dużo takich rzeczy
i mówią mu
Że już niedługo będzie pora
aby pójść na górę

zdziwiony Jezus
- czego oni od niego chcą?
musi przecież iść do warsztatu

1987 r.



„Głos pokoju znad Wisły"
„Ten koncert stał się powodem do dumy dla wszystkich wykonawców 
z Torunia, tutejszej Polonii, naszych władz i nas wszystkich - pisały 
„Nowości” w relacji z Getyngi 06.06.1988 roku - Patrzyliśmy z szeroko 
otwartymi ze zdziwienia oczami, nie wierząc, że Toruń stać na taki wy
stęp. Po raz pierwszy i jedynie na tę okazje złączono tak różne elemen
ty, style i muzykę. Nadburmistrz Getyngi Artur Levi w przemówieniu po 
koncercie określił to połączenie jako awangardowe i niezwykle ciekawe. 
Polonia urosła i - jak mówili między sobą i do nas jej przedstawiciele - 
wyzbyła się dalszych kompleksów. Gala Konzert „Głos pokoju znad Wisły 
w reżyserii Michała Staśkiewicza był montażem muzyki poważnej w wy
konaniu pianisty Jarosława Wakarecego (który nb. po koncercie został 
w RFN) i toruńskich kameralistów oraz folkloru („Kądziołeczka”), mu
zyki młodzieżowej ( w wydaniu „Nocnej Zmiany Bluesa”) i grupa wokal
na ze Studium Nauczycielskiego oraz kabaret „Fo-Ра” z MDK „Centrum”. 
Burzliwe, entuzjastyczne oklaski zebrali wszyscy”.

To moje pierwsze spotkanie z miastem uniwersyteckim, gdzie przed 
wiekami patrycjat toruński zdobywał szlify, miasto Braci Grimmów i kil
kudziesięciu noblistów ze szczególnym uwzględnieniem fizyków i che
mików. Wówczas nie zdawałem sobie sprawy, że będę po kilku latach(2) 
stałym gościem w tym partnerskim mieście, że będę podpatrywał, jak 



wygląda ta niemiecka organizacja pracy, jak pracują instytucje kultu
ry, oświaty i sam uniwersytet. Wtedy bowiem nie wiedziałem, co stanie 
się w 1989 roku i że znajdę się we władzach miasta Torunia. Już bowiem 
od wieków Getynga była w zasięgu patrycjatu toruńskiego. To na Sta
rym Rynku w Getyndze absolwenci tamtego uniwersytetu całowali postać 
niemieckiej Genselize. Taki bowiem obyczaj powstał tam przed wieka
mi. Sami byłem obserwatorem „orszaku” z okazji habilitacji i wchodze
nia na postument getyńskiej Gęsiarki. A ile było hałasu, szumu i śmie
chu. Tak, że obchodzone 10-lecie to tylko fragment większej całości. I tak 
już zostało do dzisiaj - wymiana studentów i nauczycieli akademickich 
ze szczególnym uwzględnieniem profesorów historii.I nie jest przypad
kowym fakt, że od wielu lat (od 1996 r.) przyznawana jest Nagroda Li
teracka Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. S. Bogumiła Lindego. 
Wśród laureatów same „wielkie” nazwiska literatury polskiej i niemiec
kiej z W. Szymborską i G Grassem na czele.

Nocna przygoda. Człowiek z klasą
Rok wielkich przemian politycznych (1989) był dla mnie także rokiem 
nowych znajomości. Wracając z pracy około godziny 21 na Rynku Staro
miejskim zwróciłem uwagę na trzech mężczyzn, którzy stojąc na ruszto
waniu, próbowali zawiesić na nim transparent. Kiedy odczytałem treść, 
wszedłem na rusztowanie, aby pomóc ów transparent powiesić. Budynek 
był bez dachu, bardzo zniszczony ale... był legendą miasta. Rusztowanie 
władze komunistyczne postawiły dwa lata wcześniej sugerując, że będzie 
remontowany. Ten budynek to Dwór Artusa. Kiedy zeszliśmy z rusztowa
nia okazało się, że się nie znamy. Panowie (3) byli lekko zdziwieni, że im 
pomogłem. Wyjaśniłem, że nie mogłem przejść obojętnie obok hasła „So
lidarność”.

Kiedy jeden z panów zapytał, gdzie mieszkam, okazało się, że jest mu 
po drodze i może mnie podwieźć. Kiedy Fiat 125 ruszył powiedziałem, że 
mam zaszczyt jechać w samochodzie przyszłego prezydenta mojego mia
sta. Wywołało to wesołość kierowcy - właściciela samochodu, tudzieżjego 
kolegów. Po podwiezieniu, podziękowałem i wróciłem do domu, opowia
dając żonie owe zdarzenie. Też się uśmiała z mojego proroctwa. Spraw
dziło się ono. Dr Jerzy Wieczorek był prezydentem od 1990 r. do 1996 r.



Człowiek i prezydent z klasą sprawował za krótko swoją funkcję

W 1996 roku „ostatnim dniu lata” odchodził ze stanowiska Prezydenta 
Miasta Torunia pan dr Jerzy Wieczorek. Jego sześcioletnia kadencja, je
stem tego zupełnie pewny, przejdzie do historii naszego Miasta. I to nie 
tylko z powodów statystycznych. I nie tylko z powodu zmian politycznych, 
otwarcia w mieście Kopernika toruńskiego Planetarium, odrestaurowa
nia po blisko 50 latach Dworu Artusa. Nie tylko z powodu odrestaurowa
nia Starówki, iluminacji murów i zabytków, stworzenia miasta festiwali 
artystycznych znanych w Polsce i Europie, stworzenia warunków do co
dziennego obcowania w towarzystwie muzyki, teatru, filmu czy tzw. kul
tury popularnej, uczynienia z Torunia jednego z pięciu centrów kultury 
w Polsce, sukcesów sportu wyczynowego i młodzieżowego, coraz liczniej
szych rzesz turystów odwiedzających nasze piękne gotyckie miasto.

Przede wszystkim jako mądry gospodarz, wspaniały i prawy czło
wiek, kochający swoje miasto i kochający ludzi. To on otrzymywał i otrzy
muje wyrazy sympatii na każdym kroku. Ponieważ uważam za zaszczyt 
sześć lat pracy pod jego kierownictwem, mogę publicznie oświadczyć: - 
Jerzy Wieczorek jest człowiekiem z klasą.

List otwarty do Rady Miejskiej Torunia

„Jerzy Wieczorek przejdzie do historii Torunia jako prezydent, który moc
ną ręką przeprowadził gród od komunizmu do normalności. Jako prezy
dent, za rządów którego Toruń z pięknego, lecz smutnego i szarego skan
senu zmienił się w tętniące życiem nowoczesne miasto. I za to wszystko 
dziękujemy Panie Prezydencie!” (cytat z: „Gazety Regionalnej” GW nr 127 
z dnia 1-2 czerwca 1966 roku).

W swojej blisko 800-letniej historii Toruń miał burmistrzów i pre
zydentów, którzy na trwałe wpisali się wjego dzieje. Ostatnie 6 lat (1990- 
1996) jest niewątpliwie świadectwem pewnej historycznej kontynuacji. 
Kryteria pełnienia funkcji Prezydenta Miasta Torunia zostały przez dra 
Jerzego Wieczorka ustalone w poczuciu duchowego związku z wartościa
mi tej historycznej tradycji.

Aby być prezydentem miasta Torunia należy:
— być pracowitym i poświęcić temu Miastu cały swój czas i siły
— kochać i dbać o to Miasto jego Mieszkańców, znać jego historię 

i ’’każdy kamień”



— umieć tworzyć w przepięknej, gotyckiej architekturze klimat wza
jemnego szacunku, dbałości o piękno i przyszłość, które stanowić będą 
dla Torunia kontynuację przeszłości

— być Europejczykiem szanowanym przez partnerów z zagranicy, 
środowiska akademickie, artystyczne, opiniotwórcze i ludzi biznesu

— być autorytetem moralnym
— mieć pasje tworzenia (scalać, a nie - rozbijać)
— być mądrym i doświadczonym Przewodnikiem
— znać świat i starać się w tym świecie znaleźć godne miejsce dla To

runia
— szanować adwersarzy i nie kierować się prywatą
— znać swoją wartość i mieć swoją ambicję.
WNOSIMY ZATEM DO WSZYSTKICH RADNYCH RADY MIEJSKIEJ 

TORUNIA - JEST TAKI KANDYDAT NA PREZYDENTA MIASTA - NA
ZYWA SIĘ DR JERZY WIECZOREK.

Sygnatariusze listu: 27 własnoręcznych podpisów zacnych Obywate
li Torunia.

PS .Panie Prezydencie! Prosimy zgodzić się na kontynuację. Ci, którzy 
Pana popierają, nie muszą używać argumentów w rodzaju ilości szczepio
nych w Toruniu psów.

Tekst ten został opublikowany we wszystkich gazetach codziennych 
Torunia.

Dzisiaj, z perspektywy 16 lat od tamtego wydarzenia, mogę tylko do
dać, że toruńscy radni przyznali Jerzemu Wieczorkowi, pierwszemu pre
zydentowi miasta po 1989 roku, najwyższą miejską godność - w roku 
2009 - tytuł Honorowego Obywatela Torunia. Zdaniem Kapituły Hono
rowych Wyróżnień Miasta Torunia „ ogromnymi zasługami dla tworzenia 
podwalin odrodzonego po 1990 r. samorządu terytorialnego”. Kryje się 
za tym mnóstwo spraw, z jakimi borykało się na początku lat 90.miasto. 
Poza tym, co podkreślała Kapituła - Jerzy Wieczorek jest „autorytetem 
moralnym, człowiekiem pracowitym i uczciwym”.

„Zastałem urząd zupełnie nieprzygotowany do pełnienia nowych 
funkcji. Spotkałem zakompleksionych urzędników, uzależnionych od 
województwa, czekających na dyrektywy z góry”. Dr Jerzy Wieczorek 
uporał się z tym.



Telewizyjna dywersja
Rok 1990. Minął rok od okrągłego stołu. Powstał alternatywny rząd pre
miera Tadeusza Mazowieckiego. Wasz prezydent - nasz premier - to ha
sło nowopowstałej „Gazety Wyborczej” (jeszcze ze znakiem firmowym 
„Solidarności”). Zbliżały się wybory samorządowe na szczeblu miast 
i gmin. W Toruniu stacjonowałyjeszcze jednostki wojsk sowieckich, które 
przez lata budowały swoją infrastrukturę organizacyjną. W mieście działał 
już Pełnomocnik Rządu ds. Reformy Samorządu Terytorialnego. Delegat 
w woj. toruńskim oraz Komitet Obywatelski, rekrutujący się z członków 
wcześniejszej opozycji demokratycznej z jej przewodniczącym Janem Wy
rowińskim ( dzisiaj - Wicemarszałek senatu R.P.). W wyborach do Sejmu 
(tzw .kontraktowego) wybrano m.in. na posłów. Jana Wyrowińskiego, Ali
cję Grześkowiak, a na senatora prof. Stanisława Dembińskiego (b. rekto
ra UMK). Dla kilku tysięcy żołnierzy sowieckich w naszym mieście działała 
wewnętrzna linia sowieckiej telewizji. Transmitowała ona audycje prosto 
z Moskwy. Mogła także wprowadzać na antenę swoje komentarze i filmy.

W moim mieszkaniu przy ul. A .Mickiewicza, na mocy umowy zawar
tej 5 kwietnia 1990 r. pomiędzy jednostką wojsk radzieckich w Toruniu, 
w imieniu której działa dowódca płk Anatolij Trojanów, a stroną polską, 
reprezentowaną przez Wojewodę Toruńskiego dr. Stanisława Rakowi- 
cza, zawartej w sprawie umowy użyczenia nadajnika TV, doszło do spo
tkania dowódców wojsk sowieckich stacjonujących w Toruniu w osobach 
dowódcy toruńskiego garnizonu płk Anatolia Trojanowa i jego dwóch za
stępców - Suczkowa i Padzorowa. Ze strony Komitetu Obywatelskiego 
w spotkaniu, poza mną, udział wzięli: dr Jan Kostrzak, dr Jerzy Wieczorek 
i Andrzej Korpusiński. Spotkanie trwało bez mała całą noc i nie obyło się 
bez tradycyjnej gościnności ze strony polskiej. Wypito ok. 3 litrów „Żyt
niej”. Omówiono przy tym możliwość korzystania z nadajnika sowieckie
go w celu prezentacji przez Komitet Obywatelski „audycji kulturalnych”. 
Nasi fachowcy doszli do tego, że mieszkańcy części miasta mieli możli
wość ich odbioru. Ten kaskaderki pomysł rodził się w głowach uczestni
ków spotkania od dwóch tygodni. Co na to strona sowiecka? Wódka „żyt
nia” bardzo im smakowała. Spotkanie skończyło się nad ranem, przy 
pełnej aprobacie Rosjan.

Otrzymaliśmy zgodę na przygotowanie kasety VHS na 40 minut. Zgo
da obligowała nas do emitowania raz w tygodniu przygotowanej taśmy 



prosto ze studia, znajdującego się na terenie jednostki sowieckiej. Zają
łem się tym osobiście.

18 czerwca 2010 roku „Gazeta pomorska” zamieściła na kilku szpal
tach fotoreportaż p.n. „Zobaczyć tamten czas - niezwykle odkrycie: zna
lazły się programy wyborcze sprzed 20 lat”.

Autor tekstu red. Adam Wilma opisuje szczegóły tamtej, jakże kurio
zalnej akcji.

„Niesamowite były okoliczności nadawania tych programów. O tym, 
że emitowano je z nadajnika stacjonujących w Toruniu wojsk radzieckich 
- informowała nawet Wolna Europa i Głos Ameryki. Michał Staśkiewicz, 
któremu Komitet Obywatelski zlecił zrealizowanie nagrań, był wówczas 
kierownikiem artystycznym w domu kultury. - Jedyna kamera, do której 
mieliśmy wtedy dostęp, była wówczas w domu kultury na Rudaku izniej 
skorzystaliśmy - wspomina Staśkiewicz W rolę dziennikarzy wcielili się 
aktorzy z Teatru Horzycy oraz ekipa z kabaretu FoPa, który prowadziłem 
w domu kultury. Pozostałjedynie problem, jak ten program emitować...”.

Współpraca z Rosjanami trwała dwa miesiące. Wyemitowano w tym 
czasie sześć 45. min. programów. Na doniesienia o sowiecko-solidarno- 
ściowej współpracy zrobiło się na tyle głośno, że sprawę zrelacjonowały 
radia Wolna Europa i Glos Ameryki. Na te doniesienia gwałtownie zare
agował dowódca radzieckiej Armii Północ gen. Dobrynin. Ponoć wściekł 
się sam minister obrony Dymitrij Jazów. W trybie natychmiastowym 
zmieniono z nami warunki umowy, uniemożliwiając emisję. Kilka lat 
później, w sensacyjnym tonie opisała to gazeta „Nie” red. J.Urbana, po
wołując się na anonimowego uczestnika libacji w moim mieszkaniu. Był 
nim bez wątpienia Andrzej K. zatrudniony do noszenia... alkoholu. Zro
biono z nas niemal agentów.

Historia radzieckiego garnizonu w Toruniu zakończyła się rok póź
niej na mocy ustaleń prezydenta Lecha Wałęsy z prezydentem Jelcynem.

Po prezentacji kompletu audycji w Internecie, nagrania leżą spokoj
nie na mojej półce wśród książek. Ale o nich nie zapomniałem, bowiem 
przez kolejny rok w tamtym czasie przygotowałem 50 kolejnych audycji 
wyemitowanych w telewizji kablowej. I taki był początek telewizji lokalnej 
w Toruniu. Mam w nim swój osobisty udział.



Podaję niżej historyczne Audycje tele wyemitowane z nadajnika 
sowieckiego - kwiecień-maj 1990 w Toruniu:

Audycja I.
Wywiad z posłem RP Janem Wyrowińskim - Przewodniczącym Komite

tu Obywatelskiego
Wywiad z k. S. Józefem Nowakowskim - proboszczem NMP - W.Zagula
Wywiad z prof. Stanisławem Dembińskim - senatorem RP
Sonda Uliczna
Wywiad z prof. Alicją Grześkowiak - senatorem RP- M.E. Staśkiewicz

Sonda uliczna
Wywiad z Ryszardem Musielakiem - przew. NSZZ „Solidarność” w To

runiu
Wywiad z prof. Sławomirem Kalembką - prowadzenie M.E. Staśkiewicz
Toruńskie Spotkanie Obywatelskie z wicemin. zdrowia Piotrem Mierze

jewskim
Wywiad z lek. med. Anną Perdyńską
Wywiad z dr. Janem Matyjkiem - senatorem RP
Relacja z targowiska na Rynku Nowomiejskim - M.E. Staśkiewicz
Informacje bieżące
Sygnał i stopka redakcyjna.

Audycja II.
Rezurekcja Wielkanocna w Katedrze św. Janów w Toruniu
Zapowiedzi spikera
Wypowiedź Krzysztofa Żabińskiego - posła do sejmu RP

Informacje
O profesorze Górskim mówi prof J.Kryszak
Wywiad z Jackiem Stankiewiczem - pełnomocnikiem Rządu - M.E. Staś
kiewicz

Sonda pod „Elaną”
Wywiad z J.Wyrowińskim i A. Tycem - M.E. Staśkiewicz
Wywiad z Janem Adamiakiem - M.E. Staśkiewicz

Informacje
Nasz gość - Wicemin.Kultury Stefan Starczewski - w ramach TSO 
Informacje bieżące
Sygnał i stopka redakcyjna



Audycja III. (1 maja 1990 r.)
Aula UMK-wywiady przed spotkaniem Tor. Spotkań Obywatelskich
Zapowiedź programu
VTor. Spotkanie Obywatelskie z min. Jackiem Kuroniem
Wywiad z dr. J. Czerwińskim - przewodn. Izby Lekarskiej - M. E. Staśkiewicz 
Zgromadzenie Spółki Mleczarskiej w Grębocinie - relacja 
Rozmowa z J.Kuroniem w kuluarach - E.Potarzyńska 
Wypowiedzi widzów po spotkaniu z J. Kuroniem
Sygnał i stopka redakcyjna

Audycja IV. (3 maja 1990 r.)
Relacja z Mszy Świętej na Rynku Staromiejskim 
z udziałem JE Biskupa Przykuckiego.
Film francuski „Samorządy lokalne”
Informacje- kalendarz wyborczy
Oświadczenie dot. rzemiosła w Toruniu
Zakończenie programu

Audycja V.
Wiersz „Jak daleko odszedłeś” ks. J. Twardowskiego
Wywiad z Marią Kalotą- Szymańską - poetką -M.E. Staśkiewicz
Zapowiedź programu
Wystawa podyplomowa studentów Wydz. Sztuk Pięknych
Wywiad z aktorką Zofią Melechówną - M.E. Staśkiewicz
OFTJA - relacja z wręczania nagród
Wybory do samorządu lokalnego - informacje 
Film instruktażowy francuski o samorządzie lokalnym 
Zakończenie programu i kalendarz spotkań przedwyborczych

Audycja VI.
Sonda uliczna przed wyborami
Wywiad z Janem Wyrowińskim - przewodn. Komitetu Obywatelskiego
Kabaret „FO PA” MDK „Centrum” w Toruniu
Wywiad z Michałem Wojtczakiem - przew. NSZZ „S”
Wywiad ze Zbigniewem Mówką
Kabaret „FO PA”
Wywiad z Jerzym Wieczorkiem - E. Potarzyńska
Sonda uliczna



Wywiad z Grzegorzem Potarzyńskim - sekretarzem KO- M.E. Staśkiewicz
VI Tor. Spotkania Obywatelskie - relacja ze spotkania z min. sprawiedli

wości
Odezwa KO dot. wyborów samorządowych
Kabaret „FO PA”
Wywiad z prof. Kazimierzem Wajdą - M.E.Staśkiewicz
Wystąpienie M .E Staśkiewicza
Kabaret „FO PA” w piosence ’’Przychodzimy, odchodzimy”.

Pełnomocnik Rządu ds. Reformy 
Samorządu Terytorialnego 
Delegat w woj. Toruńskim 
DR/19/90

Toruń, 25 maja 1990 r.

Szanowny Pan 
Michał Staśkiewicz

Z satysfakcją, ale również z żalem oglądałem ostatni program, wy
borczy STUDIA V. Z satysfakcją, gdyż był to pierwszy - nie tylko w Pol
sce całkowicie niezależny, realizowany społecznie program telewizyjny, 
traktujący o sprawach miasta, w którym mieszkamy. A żalem, bo kończy 
się pewien etap przygody, w której dane mi było brać udział, z czego je
stem dumny.

Wiem, że STUDIO V przysłużyło się doskonale krzewieniu idei samo
rządności lokalnej. Wierzę, że nadane dotychczas programy były ważnym 
elementem mobilizującym do udziału w wyborach.

Za ogromną pracę włożoną przez cały zespół w urzeczywistnienie na
szego pomysłu chcę złożyć na Pana ręce szczególne podziękowanie. Pra
gnę zapewnić, że nie ma ono w najmniejszym nawet stopniu oficjalnego 
charakteru. Jak Pan wie, ze STUDIEM Vjestem związany bardzo emocjo
nalnie i dołożę wszelkich starań, by program nadany 25 maja nie był pro
gramem ostatnim.

Przekonany jestem, że w staraniach tych będę mógł liczyć na dalszą 
Pana pomoc i zaangażowanie, a także na zrozumienie i poparcie nowej 
Rady Miejskiej i ugrupowań politycznych reprezentowanych w niej.

Z poważaniem
Jacek Stankiewicz



Michałki z władzy półki
Ponad 12 lat temu byłem urzędnikiem na odpowiedzialnym stanowisku 
naczelnika dużego wydziału w Urzędzie Miejskim w Toruniu. Dzisiaj w to 
miejsce są trzy różne wydziały i trzech różnych dyrektorów. Przez okres 
10 lat starałem się godnie pełnić swoją funkcje. Jednak różnica poglądów 
różnych partii stwarzała także mało przyjemne sytuacje. I nie chodziło 
najczęściej o sprawy merytoryczne. To zdarzało się dosyć często z uwagi 
na brak doświadczenia w nowej rzeczywistości gospodarczej i politycznej. 
Nie starając się tłumaczyć jednego incydentalnego przykładu dotyczące
go mojej osoby, pozwalam sobie zacytować toruńskie „Nowości” z dnia 
13.09.1996 roku. Zwracam tutaj uwagę na rok. To w odpowiedzi na przed 
kilku miesiącami odwołanego z funkcji prezydenta dra Jerzego Wieczor
ka. Byłem traktowany jako „jego człowiek”, którego zawsze bronił go 
przed atakami „jak niepodległości”: chciano, wyszukując różne zmyślo
ne argumenty, odwołać mnie. I właśnie relacja dziennika toruńskiego na 
pierwszej stronie oddaje charakter tego sporu.

„Dostało się podczas czwartkowego posiedzenia toruńskiej rady 
Miejskiej członkom komisji rewizyjnej. A na początku obrad wydawało 
się, że będzie słodko i przyjemnie - radny Andrzej Kuciński zaserwował 
bowiem na stoły słodycze z toruńskiej „Nadwiślanki”. Były więc całe sto
sy murzynów, wafli i przepysznych cukierków o nazwie „Michasie”. Pod
czas obrad zrobiło się jednak nieprzyjemnie, a nawet mdło. W przenośni 
i dosłownie.

Pod nieobecność swojego przewodniczącego, lewicowi członkowie 
komisji rewizyjnej próbowali narzucić pozostałym radnym własną oce
nę działalności Michała Staśkiewicza, naczelnika Wydziału Kultury, Tu
rystyki i Sportu. Robili to bardzo nieudolnie, nie potrafili wyjaśnić wielu 
konkretnych zarzutów wobec „oskarżonego” naczelnika zapisanych w ich 
uchwale. W końcu próbowali odłożyć dyskusję w tej sprawie na inną se
sję. W głosowaniu radni nie zgodzili się na takie rozwiązanie. Po kilkugo
dzinnej dyskusji, w której radni bardzo umiejętnie wykazywali kruchość 
zarzutów wobec naczelnika Staśkiewicza, został on zrehabilitowany. 
Większością 23 głosów, przeciwko 6, odrzucono proponowany przez ko
misję rewizyjną projekt uchwały. Stwierdzono, że wszystko co robił Staś- 
kiewicz, miało przyzwolenie Zarządu Miasta”.

Takich sporów w okresie pierwszego dziesięciolecia nowego ustro
ju bywało wiele. Ożywienie dyskusji w sprawach spornych przybierało 



nieraz bardzo różne dramatyczne formy, do wychodzenia z Sali włącznie. 
Nie było to zatem łatwe zajęcie - być szefem w jakichś samorządowych 
sprawach.

Aby dodać smaczku opisanej mojej sprawie pozwolę sobie zauważyć, 
że na następnej Sesji odwołano komisję rewizyjną. W składzie tej komi
sji był wówczas radny Michał Zaleski. Dzisiaj prezydent miasta Torunia 
Michał Zaleski przyznał mi Honorowy Medal „THORUNIUM” w uznaniu 
zasług dla Miasta. Bez komentarza.

Magiczna panorama
Zbliżała się godzina 23. Zadzwonić, czyjeszcze poczekać? Chyba za wcze
śnie, poczekam.

Mam nadzieję, że się nie obrazi. Ale nie mam samochodu. Trochę 
głupio zadzwonić o tej porze. A jak będzie już spał? Nie może spać. Musi 
przecież przejrzeć dokumenty z całego dnia. I podpisać ważne decyzje. 
Sam mi mówił, że pracuje 18 godzin na dobę. Bycie prezydentem dwu- 
stutysięcznego miasta samo w sobie jest już dużą odpowiedzialnością. 
Zwłaszcza dla człowieka tak skrupulatnego, jakim jest Jerzy Wieczorek.

23.20. Jednak wykręcam jego domowy telefon (jeszcze nie było tele
fonów komórkowych).

- Mam prośbę - mówię z zaschniętym gardłem. - Słucham? - Ale się 
nie pogniewasz? - Przecież wiesz, że nie śpię. Ale mam dużo pracy.

- Aja chciałbym prosić, abyś wsiadł do swojego Fiata, przyjechał po 
mnie. Będę stał na rogu Konopnickiej i Mickiewicza. - Czyś ty zwariował? 
O tej porze? A po co?

- Mam sprawę i muszę natychmiast być w okolicach Dworca Głów
nego. - Michał - przecież są taksówki. - Nie. Tylko z Tobą mogę tam po
jechać.

Kiedy wsiadałem do Fiata na umówionym miejscu, widziałem minę 
niezadowolonego prezydenta. Pewnie będzie przeze mnie musiał przecią
gnąć swoją pracę nad codziennymi dokumentami na później. Gdy zbliża
liśmy się na ulicy Kujawskiej na wysokości campingu Tramp poprosiłem, 
aby skręcił w lewo. I wtedy zaskoczył. - To trzeba było mówić od razu. 
Oszczędziłbyś mi nerwów.



Stanęliśmy na wysokości dzisiejszej platformy widokowej, po prze
ciwnym brzegu, na wysokości Bramy Mostowej. Była godzina 23.50. Ta
jemnica mojego podróżowania była już wiadoma. Od tygodnia trwały pró
by instalacji iluminacji murów obronnych Torunia. Tymczasowe lampy, 
które podświetlały mur od mostu drogowego, a właściwie Krzywej Wieży 
do Bramy Mostowej, były instalowane przez ekipę fachowców i przez kil
ka dni wzbudzały duże zainteresowanie przechodniów. Nikt jednak nie 
wiedział, poza ekipą techniczną, kiedy będzie ten pierwszy raz. I oto sto- 
imy po drugiej stronie Wisły i czekamy. Nagle wolno, jakby dostojnie, za
częły lampy się rozświetlać. I to był moment historyczny. Godzina O. Cóż 
to był za widok!

- Panie prezydencie! Jesteśmy pierwszymi, którzy mogą napawać się 
tym widokiem. Potem będzie to już normalka.

Jak mogło w takim momencie zabraknąć człowieka, który poparł tę 
ideę i przekonał Radę Miasta na taką inwestycję. Wówczas takimi ilumi
nacjami w Polsce mogły się popisywać tylko Wawel i krakowski kościół 
Mariacki. Ajeszcze przed Świętami Bożego Narodzenia była też ilumino
wana Katedra św. Janów. W samą Wigilię.

Po 15 minutach próba dobiegła końca, a my obaj pojechaliśmy po
dziękować ekipie technicznej firmy „Coma” i naczelnemu inżyniero
wi panu Alojzemu Szpikowi za nocną próbę. Inżynier A.Szpik był wła
ścicielem „Соту” i miał swój ogromny wpływ w techniczne rozwiązania 
iluminacji świetlnych w Toruniu. Należy jednak zaznaczyć, że ówczesny 
miejski konserwator zabytków Zbigniew Nawrocki zaproponował roz
wiązanie zabezpieczenia lamp podświetlających mury w formie imitacji 
kamieni, których technologia nie pozwoliła na ich niszczenie i przetrwały 
one, mimo podejmowanych przez miejscowych wandali prób niszczenia, 
do dzisiaj.

Tak rodziła się nocna panorama Torunia, która znalazła się w 2007 
roku na liście 7 cudów Polski i jest podziwiana przez licznych turystów 
z całego świata i ulubiona przez jego mieszkańców.

Drugi Toruński Festiwal Książki - 1996 r.
Sobotnia noc, nad głowami toruńskiego Planetarium gwiazdy, na widow
ni - znakomitości pióra. Adriana Szymańska - torunianka z Warszawy 
(I nagroda), Maria Kalota- Szymańska - torunianka (II nagroda), Adam 



Ziemianin z Krakowa (III nagroda), a ponadto: Józef Baran, Julian Ker
nhäuser, Aleksander Jurewicz, Michał Siewkowski - uczestnicy Turnieju 
Jednego Wiersza. Jeden juror - o. Wacław Oszajca z Poznania - Torunia 
-Warszawy. Przewodniczący Rady Miejskiej pan Bogdan Major wręcza 
nagrody i żałuje, że... nie startował w Turnieju.

Wracamy do inauguracji - poniedziałek - spotkanie w Wielkiej Sali 
Dworu Artusa z pisarzem Andrzejem Szczypiorskim - trudno było zna
leźć wolne miejsce, przeważa młodzież

Wtorek - „Wolę Szymborską” - w Domu Muz, tłumy, przeważa mło
dzież licealna.

Środa - Po raz 26 autorska impreza „Zaduszki poetyckie” w Domu 
Muz.

Czwartek - spektakl Studia P, prowadzonego przez tegoroczną laure
atkę Nagrody Prezydenta Miasta panią Lucynę Sowińską pt. „Śpiewanki 
zaklęte” w Sali TNT - tłum.

Piątek - przyznanie po raz pierwszy Nagrody Literackiej im. S.B. Lin
dego ufundowanej przez władze Torunia i Getyngi- w uroczystości uczest
niczą Ulla Borchard i Joachim Kummer z Getyngi.

Laureatami Nagrody zostali: wkrótce laureatka Nagrody Nobla Wi
sława Szymborska oraz wybitny niemiecki pisarz - Günter Grass. Nie byli 
obecni ciałem, nadesłali listy. Będą w Toruniu w 1997 roku.

Także w piątek - inauguracja Panelu Literackiego, nad którym patro
nat objął bydgoski „Kwartalnik Artystyczny”. Temat Panelu „Kryzys mo
ralności w świecie i jego odbicie w sztuce” potrwa w Dworze Artusa przez 
kolejne dwa dni.

Sobota - pięćdziesięciu literatów z całej Polski, krytycy, prozaicy, 
poeci, tłumacze. Spotkania z literatami w całym mieście. Wieczorem - 
A. Szamańska, U. Kozioł, o.W. Oszajca ij. Kornhauser czytają swoje teksty 
w Wielkiej Sali Dworu Artusa.

Niedziela - uroczyste zakończenie X Jubileuszowego „Konkursu Li
terackiego liść konwalii”. 167 poetów nadesłało ponad 800 wierszy.

Przez cały tydzień w kinie „Orzeł” na ekranie klasyka literatury, wy
stawy w Książnicy Miejskiej, TNT, Bibliotece Uniwersyteckiej, Dworze 
Artusa - Festiwal Książki - to po toruńsku brzmi dumnie!

Uff... Uczestnicy mieli okazję oglądać i spotkać się w miesiącu, któ
ry kiedyś podobno był trudna dla kultury. Kolejny toruński festiwal do
biegł końca. Gdy umilkło zakończenie - na Sali wielkiej Dworu Artusa 



rozpoczynał się koncert uniwersytecki w wykonaniu Toruńskiej Orkiestry 
kameralnej. Taka to jest codzienność kultury w naszym mieście.

Od 15 listopada 1997 roku kolejny III Festiwal Książki. Sądząc po te
gorocznym - czekają nas nie lada emocje.

Spotkanie po latach z Hanną Krall
„Moja praca to jest wszystko. A moje życie to jest właśnie to, co napisa
łam. Tych kilkanaście książek. Śniło mi się, że jestem stara, mam dużo lat 
i przyjdzie moment, kiedy pomyślę: „I coja z tym życiem zrobiłam?” I po
myślę, że chyba go nie zmarnowałam. Opowiadałam o ludziach, o których 
należy opowiadać, zapisywałam rzeczy, które należało zapisać. Które były 
tego warte, które były godne, o których należało zawiadomić świat”.

W 2005 roku pojawiła się w Sali Wielkiej Dworu Artusa w towarzy
stwie Zofii Kucówny - wielkiej polskiej aktorki, która czytała fragmenty 
z Jej licznej twórczości. Siedziałem w 12 rzędzie i byłem bardzo podnieco
ny. HANNA KRALL! Ile to już lat temu towarzyszyłem na Śląsku Wielkiej 
Pisarce 5 dni. Przyjechała aby zrobić reportaż na temat mojego„Hamleta” 
(patrz część II).

Po reportażu red. Barbary Pietkiewicz zaprezentowanym w STU- 
DIO-2 TVP, to było drugie wyróżnienie i zainteresowanie autorki „Zdą
żyć przed Panem Bogiem” - prawdziwego besseleru. Ile to lat upłynęło? 
Trzydzieści lat temu na pierwszej stronie „Polityki” z rysunkami J.Ko
fty ukazał się reportaż o „Hamlecie” Teatru „Forum”. A trzy lata później 
książka „Sześć odcieni bieli” w którym także znalazł się ten reportaż Po 
latach zabrałem z sobą na spotkanie książkę i po spotkaniu ujawniłem 
swoją obecność, rzuciła mi się na szyję, kiedy przypomniałem okoliczno
ści powstawania reportażu „HAMLET”. Jej wpis dedykacji po 30 latach: 
„Panu Michałowi, jednemu z moich ulubionych bohaterów, moc serdecz
ności - Hanna Krall”.

Tę pamiątkę z tamtego spotkania mam przed sobą. Jak pisano wów
czas ’’Lubi udawać naiwną. Ta brunetka ze sztucznymi, bo udawanymi 
kompleksami, po wielu latach pracy w „Życiu Warszawy” wybiła się jako 
moskiewska korespondentka „Polityki”. Po powrocie osiągnęła pułap 
w skali jakości reportaży. (...) Punkt widzenia autorki narzuconyjest czy
telnikowi w udającym obiektywizm opisie faktów i rysunku sytuacji, tła 
i postaci. Krallówna robi to w taki sposób, ze jej mniej obyty z literackim 



szalbierstwem odbiorca sądzi, iż autorka tylko opowiedziała, zaś czytel
nik sam przy użyciu własnej głowy nadał reportażowi sens znaczenio
wy. Sprawy wielkie odbijają się u Krallówny w kropelce wody”. Tak ojej 
twórczości pisał w 1978 r. Jerzy Urban jej redakcyjny kolega w „Polityce”. 
Wszystkie te elementyjej pisania znalazły bezpośrednie odzwierciedlenie 
w reportażu o moim teatrze.

„Poloniusz, dworzanin królewski, ma niedobory w magazynie, dzi
siaj zauważył brak suwmiarki, wczoraj palnika. Ofelia, jego córka, wpi
suje pospiesznie do arkusza siedemset sześćdziesiątą liczę, bo dyrektor 
musi mieć o godzinie szóstej trzydzieści pierwszy raport. Król Klaudiusz 
zaś lutuje elementy do komputerów. Królowa Gertruda koduje mięsa 
i wędliny dla maszyn liczących. Zna już wszystkie symbole na pamięć: wie 
na przykład, że cielęcina ma 030, baranina 040, a końskie 050. Od sied
miu lat wystukuje już na ślepych klawiszach te symbole. Więc kiedy tylko 
przestają kodować, lutować i nanosić - spieszą na duński dwór i są kró
lami i dworzanami, sprawcami i ofiarami intryg, i pochłaniają ich proble
my ostateczne, i targają nimi niszczące namiętności”, (fragment repor
tażu H. Krall o „Hamlecie”) „Było to okropne. Rano wykrywał machlojki 
na wydziale, a po południu matka mu się puszczała z tym gnojkiem, kró
lem, który przecież załatwił mu ojca, o czym ona nie mogła nie wiedzieć”, 
(fragment reportażu).

Te teksty powstawały na moich oczach i tylko nie zdawałem sobie 
wówczas sprawy, jaki będzie końcowy rezultat. I powstało coś, co pokry
wało się z moim myśleniem przy realizacji „Hamleta”, lecz jak inne, jak 
codzienne, jak bezczelnie odsłaniała autorka mechanizmy władzy w tam
tym czasie. Nie dziwiły mnie wcale obiady w restauracji „Polonia” w Ka
towicach i prośba autorki do kelnera -Proszę pól porcji zupy pomidoro
wej, za resztę czy - za deser dziękuję. To jeden z przykładów jej świata, 
jej wyobraźni. A jak się okazało po latach, wielkich dokonań znaczących 
w polskiej i światowej literaturze.

Przedwczesna śmierć
Columbia Uniwersity, jedna z najlepszych uczelni w Stanach Zjednoczo
nych. Najeden metr kwadratowy campusu przypada tam więcej laureatów 
Nobla, niż w jakimkolwiek innym miejscu na świecie. Wśród absolwen
tów tej uczelni są głowy państw, pisarze, a także czołówka najbogatszych



ludzi świata. To tam, w różnych formach, poszukuje się odpowiedzi na 
pytania, które są stawiane przed każdym człowiekiem.

Czy wasze ciało przeszywa dreszcz emocji na myśl, że żyjecie?
Czy każdą chwilą waszego życia rządzi najgłębszy sens?
Przez całe swoje życie nie miałem czasu, aby zadawać sobie takie py

tania. Zatem nie podejmowałem się znalezienia na nie odpowiedzi. Czas 
refleksji na najpoważniejsze pytania przychodzi wcześniej lub później. 
U mnie stało to się stosunkowo późno. Powstały bowiem okoliczności eli
minujące wszelki pośpiech, konieczność bycia, czy robienia czegokol
wiek. Nadmiar czasu, przy moich predyspozycjach do organizowania 
siebie, jest już na wyczerpaniu. Stało się to, co stać się musíalo. Trzy dni 
w tygodniu po 4 godziny spędzam na łóżku szpitalnym. I to już od ponad 
7 lat. Kiedy miałem 14 lat znalazłem się pierwszy raz w szpitalu w związku 
z usuwaniem tzw. ślepej kiszki (jak mówiono w Piotrkowie) czyli wyrost
ka robaczkowego! Potem omijałem ten przybytek na dużą odległość, ale 
sytuacja moich rodziców zmusiła mnie do tzw. odwiedzin. Kiedy, w wy
niku wypadku, znalazłem się w zabrzańskiej klinice i leżałem przez 3 ty
godnie unieruchomiony - była to droga przez mękę.

Jednak prawdziwy smak bycia pacjentem poznałem z powodu dializ. 
Wtedy ma się dużo czasu. I próbuje sobie człowiek odpowiadać często na 
absurdalne pytania, np. dlaczego mnie to spotkało? Co było głównym po
wodem? Dlaczego do tego dopuściłem? Itd. Itp.

A jednak doszedłem do wniosku, że nie mogę się poddać. Właśnie 
ogłoszono, że moje miasto ubiegać się będzie o tytuł Europejskiej Stoli
cy Kultury w 2016 roku. Mimo zaistniałej krytycznej dla mnie sytuacji, 
postanowiłem zaproponować, po przemyśleniach na szpitalnym łóżku, 
Międzynarodowy Festiwal Gwiazd „FORTE piano”. Oczywiście, brałem 
pod uwagę organizacje tej imprezy w Dworze Artura. Już latem 2008 roku 
zapowiadano moja imprezę jako wydarzenie kulturalne tego roku.

Koncertu, spotkania z gwiazdami muzyki, teatru, filmu i literatury 
- okazją było 775-lecie lokacji Torunia. Impreza miała charakter inter
dyscyplinarny. Jako pomysłodawca i dyrektor Festiwalu, były szef miej
skiej kultury, Michał Staśkiewicz, stwierdziłem na łamach „Gazety Wy
borczej”: Organizuję ją dlatego, gdyż chcę mieć nadal osobisty wkład w to, 
co się dzieje w mieście. Zależy mi, aby Toruń stał się Europejską Stolicą 
Kultury”.



Program Festiwalu był imponujący. Wybitni muzycy - instrumenta
liści: S. Pajdassi z Francji, I. Monighetti z Rosji, A. Szymczewska z Polski, 
E. Keefe z USA, A. Shishkov z Białorusi,

Philharmonia Quartett z Berlina, A.M. Staśkiewicz z Orkiestrą Ka
meralną Polskiego Radia Amadeus pod dyr. A Duczmal - oto bukiet 
gwiazd muzycznych.

Ponadto na Festiwalu gościli: Krzysztof Zanussi - reżyser, Wiesław 
Myśliwski i Jerzy Pilch - pisarze, Anna Seniuk i Jerzy Radziwiłowicz - 
aktorzy.

Powodzenie imprez festiwalowych nawet mnie zaskoczyło. Komplety 
na Sali, owacyjne przyjęcia oraz wybitnie przyjacielska atmosfera stwo
rzyły warunki, aby Festiwal kontynuować w 2009 roku. W relacjach i re
cenzjach zamieszczanych we wszystkich mediach pochwałom nie było 
końca.

Trwa Rok Astronomii, a podstawą astronomii są gwiazdy, więc 
utrzymamy się w tym tonie - zapowiadam na łamach toruńskiej prasy 
i w licznych mediach wykazujących szczególne zainteresowanie Festiwa
lem FORTE piano 2009.1 kolejne pasmo sukcesów - gwiazdy nie zawio
dły. Światowej sławy improwizator jazzowy Ken Vandermark z zespołem 
z USA, Leszek Możdżer, Andrzej Bauer, Rafał Kwiatkowski - wybitni in
strumentaliści, Anna Romantowska, Krzysztof Kolberger, Jan Peszek, 
Teresa Budzisz- Krzyżanowska i Daniel Olbrychski rekomendacji nie po
trzebowali. Także Krzysztof Daukszewicz, Grażyna Auguścik, Stanisław 
Sojka, czy red. Jacek Żakowski. Tłumy widzów i owacyjne przyjęcie po
szczególnych koncertów i spotkań sprawiły, że Festiwal FORTE piano zo
stał zaliczony do najważniejszych wydarzeń artystycznych Torunia.

Rok 2010 stał się kolejnym rokiem sukcesów Międzynarodowego Fe
stiwalu Gwiazd FORTE piano. Wystąpił kolejny blok gwiazd muzyki, te
atru, filmu i literatury. Zespoły: KROKI, DAGADANA, TRIO SMYCZ
KOWE z wariacjami Goldbergowskimi J. S .Bacha, Wołosi i Lasoniowie, 
recital Marka Tomaszewskiego z Paryża, Trio Andrzeja Jagodzińskiego,

Orkiestra Kameralna Filharmonii Kaliningradzkiej z solistą Rober
tem Kabarą, Gaba Kulka z zespołem, Bartek Topa, O.L. Knabit, M. Nie
zabitowska, J. Kuźniar i wieczór kabaretowy w wykonaniu Grupy Rafała 
Kmity z Krakowa... Każdy z koncertów kończył się owacjami na stojąco. 
Publiczność była zachwycona.

Kiedy w następnym roku zaproponowałem termin następnego Fe
stiwalu FORTE piano, otrzymałem zdawkową odpowiedź od nowego 



dyrektora Centrum Kultury „Dwór Artusa” pana Marka Pijanowskie- 
go, że nie jest zainteresowany dalszą współpracą. Na moją uwagę, że jest 
to propozycja autorska, a impreza organizowana była w Dworze Artura, 
przynosząc mu sukces, odpowiedziano mi pismem radczyni prawnej, że 
nie. I już? A w ogóle, jakim prawem jestem pomysłodawcą. W podtekście 
-jako emeryt nie mam żadnych praw. I nic mnie nie usprawiedliwia.

Impreza jest dalej kontynuowana, zmieniono co prawda nazwę na 
„FORTE Artus Festiwal” ale forma pozostała bez zmian. Tylko gwiazdy, 
jakby trochę bledsze.

I komu to przeszkadzało? Czy można znaleźć jakiekolwiek uzasad
nienie takich decyzji?

Z ostatniej chwili. W najnowszym miesięczniku IKAR napisano, że 
„...Cykl imprez jest spadkobiercą wcześniejszego Międzynarodowego 
Festiwalu Gwiazd FORTE piano. - Obecna nazwa wiąże to wydarzenie 
z miejscem, w którym się odbywa - tłumaczy zmianę dyrektor CK „Dwór 
Artusa” Marek Pijanowski. - Poza tym wcześniej mylnie kojarzono fe
stiwal z imprezą o charakterze pianistycznym. Wreszcie w tegorocznym 
programie będzie mniej piano, a więcej forte, stąd skrócenie nazwy”. Ra
tunku!

Po objęciu stanowiska dyrektora CK „D.A”. przez M. Pijanowskiego 
na łamach „Nowości” ukazał się wywiad red. M. Suleckiego pt ”.Dwór Ar
tusa był za elegancki. Przerażał Torunia” - ten cytat świadczy o komplet
nym braku zainteresowania tą, od 1996 do 2006 roku najlepszą, zdaniem 
wielu obserwatorów placówką tego typu w Polsce. I co? I okazało się po 
4. latach, że jedynym pomysłem wzbogacającym dotychczasowy program 
jest... oprowadzanie dzieci po budynku. Brawo. A dopełnieniem niech 
będą tytuły kolejnych wywiadów: „Na dworze w śpiworze”, red. A. Krze- 
sińskiej czy „Więcej popkultury” red. W. Giedrysa.

(Z programu festiwalowego:)

„Dwór Artusa - to miejsce stworzone przez toruńskich rzemieślników do 
prezentacji kultury, sztuki i rozrywki o wysokich lotach.

FESTIWAL - to muzyka, poezja, teatr w ciekawych interpretacjach pre
zentowanych przez różne epoki, style, a także współczesne.

FESTIWAL - to świetni wykonawcy, starannie dobrani do repertuaru.
Wszystko razem daje poczucie spójności, kulturowego zamysłu, 
mimo szerokiego pola prezentowanych zjawisk.

FESTIWAL - to kolejny akcent budowania MIASTA FESTIWALOWEGO.



FESTIWAL - to paleta artystów i twórców z Polski, Niemiec, Francji, Ro
sji, USA, Kanady, Szwajcarii, Białorusi.

FESTIWAL - to pokrzepienie serc w jesienne wieczory, kiedy ostre kon
tury toruńskich gotyków przechodzą naturalnie w kolor pastelowy.

W rankingu „Nowości” za 2009 rok Festiwal „FORTEpiano” zajął 
trzecie miejsce. Red.T. Bielicki napisał m.in. ’’Lista osób, które pojawi
ły się w tym roku była imponująca a Dwór Artusa wielokrotnie huczał od 
braw”.

Red. Adam Rozlach -kierownik redakcji muzycznej I Programu Pol
skiego Radia tak opisał finał Festiwalu Gwiazd „FORT-piano”:

Tegoroczny Festiwal Gwiazd „FORTE piano” zakończył się bardzo 
mocnym i szczególnie ważnym - bo polskim - akcentem: w „Porach 
roku” Vivaldiego zagrała laureatka III nagrody Konkursu Wieniawskiego 
sprzed dwóch lat - Anna Maria Staśkiewicz, a w równorzędnej nieomal 
roli gwiazdy wystąpiła w olśniewająco pięknym toruńskim Dworze Artu
sa - Agnieszka Duczmal ze swoimi kameralistami, tworzącymi Orkiestrę 
Polskiego Radia „Amadeus”. Był to niezapomniany dla wszystkich wie
czór. Trochę sentymentalny, bo to już koniec ośmiu festiwalowych wie
czorów, a z drugiej strony był to rodzaj koncertu na życzenie melomanów, 
nb. którzy przyszli na koncert w komplecie. Nie zabrakło prezydenta To
runia, który od zawsze jest sprzymierzeńcem muzycznych inicjatyw, były 
władze kulturalne miasta, no ale przede wszystkim byli wspaniali, nie
zawodni i wierni toruńscy melomani, za co na pewno trzeba im bardzo 
mocno podziękować. Pozazdrościć Toruniowi takiej publiczności!

Podczas tego koncertu strzelba wystrzeliła od razu - „Cztery pory 
roku” są arcydziełami nieśmiertelnymi, toteż zawsze wzbudzają i wzbu
dzać będą emocje największe. Solistka Anna Maria Staśkiewicz zagrała je 
wspaniale, cudownie muzycznie i olśniewająco wirtuozowsko, ale napiszę 
też, że tak samo grali i towarzyszyli solistce kameraliści Agnieszki Ducz
mal. Po koncercie, kiedy gratulowałem wykonawcom, powiedziałem, że 
nie zdarza się często, aby „obie strony medalu” zachwycały równocześnie 
tak niesamowitą maestrią gry, takim kunsztem prezentacji; że nie zdarza 
się, aby popisowa gra solistki niemal „zlewała” się artystycznie i wyrazo
we z popisową grą orkiestry. Takie samo „oddychanie”, frazowanie, wi
bracja, zresztą bardzo oszczędna i pełna subtelności... Jeden z muzyków 
zespołu skonstatował: przecież my, wszyscy skrzypkowie, łącznie z solist
ką, wywodzimy się z tej samej szkoły, z poznańskiej szkoły prof. Jadwigi 



Kaliszewskiej i jej uczniów - także potem pedagogów, a i muzyków Or
kiestry... Fakt, nie pomyślałem o tym. To jest estetyczny fenomen - proszę 
mi wierzyć! Uważam, że nasza znakomita solistka z „Amadeuszem” po
winna nagrać te 4 koncerty na płytę. Tego nie można nie utrwalić!!!

Fajnie się żyje w kraju, w którym wszystko wolno. I czując koniecz
ność przerwania tej prostej, a właściwie prostackiej pop kultury, dosze
dłem do wniosku, że należy ten festiwal kontynuować. Jest przecież wiele 
do zrobienia. Czując się człowiekiem wolnym i to bez względu na panu
jący ustrój, zawsze w życiu przyświecała mi myśl, budowania a nie burze
nia. Czy muzyka, literatura, wysoka kultura, a przez nią granie na ludz
kich emocjach i odkrywanie ludzkiej duszy nie czyni świata, państwa, 
ludzi lepszymi? Teraz, kiedy wolność słowa jest w społeczeństwie równo
znaczna z pozwoleniem na obrażanie, brak odpowiedzialności za to, co 
się mówi i robi.

Cz. Miłosz w Toruniu
Rok 1980 był dla mnie i mojego życia rokiem przełomowym. Wszyscy ko
jarzą ten rok z wydarzeniami sierpniowymi, Lechem Wałęsą i „Solidar
nością”. Dla mnie osobiście był to też rok utraty głosu w wyniku błędu 
lekarskiego i satysfakcji z przyznania Literackiej Nagrody Nobla Czesła
wowi Miłoszowi.

Nie mając już pełnej możliwości korzystania z głosu, posługując się 
jedynie chrapliwym szeptem, zbudowałem, na wiadomość o Nagrodzie 
dla mojego poety, w Teatrze „FORUM”, spektakl pt. Dzieliła nas od Jego 
twórczości bariera milczenia. Spektakl powstał w ciągu 7 tygodni, a pre
miera została zaprezentowana na Międzynarodowych Spotkaniach Te
atralnych w Pałacu Kultury Zagłębia w Dąbrowie Górniczej. Rodził się 
w bólach spowodowanych nieznajomością materii literackiej przez ak
torów i w kłopotach wynikających z mojego kalectwa. Wywołał jednak, 
tak wśród widzów, jak również gości i realizatorów swoich spektakli z zza 
granicy, ogromne poruszenie i duży aplauz.

Po latach ciszy na temat poety i jego twórczości nastąpił wybuch! Mo
tywem przewodnim całego spektaklu był wiersz napisany przez wielkiego 
poetę w 1950 roku - „Który skrzywdziłeś”, który w tamtym czasie stał się 
sztandarowym tekstem związanym z ówczesnym klimatem politycznym.



Który skrzywdziłeś człowieka prostego
Śmiechem nad krzywdąjego wybuchając,
Gromadę błaznów koło siebie mając
Na pomieszanie dobrego i złego,

Choćby przed tobą wszyscy się skłonili
Cnotę i mądrość tobie przypisując,
Złote medale na twoją cześć kując,
Rady że jeszcze jeden dzień przeżyli,

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta
Możeszgo zabić - narodzi się nowy.
Spisane będą czyny i rozmowy.

Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta.

Kim był? Był człowiekiem bardzo długo i bardzo świadomie groma
dzącym ludzkie doświadczenia. Człowiekiem mówiącym z perspekty
wy osiągniętego przez kilka dziesięcioleci wewnętrznego bogactwa. Był 
świadkiem niemal całego XX stulecia, obserwatorem zdarzeń, znawcą 
idei, kronikarzem wielkości o nędzy minionego wieku - jak to pięknie 
ujął, po śmierci poety, krakowski krytyk Marian Stała.

Moja fascynacja Cz. Miłoszem rozpoczęła się we wczesnych latach 70., 
gdy dotarły do mnie pierwsze egzemplarze paryskiej „Kultury” J. Gie- 
drojcia. I stąd ten historyczny moment skoku przez płot Lecha Wałęsy na 
trwałe zaistniał w momencie Nagrody Nobla Cz. Miłosza.

I już myślałem, że ten mój ostatni zrealizowany w życiu spektakl te
atralny zakończy moje teatralne życie. A Miłosza w kapciach będę czyty
wał wnuczkom za kilkadziesiąt lat.

Ale los płata figle. Bywają one tragiczne, lecz także przyjemne. Ba, za
skakujące w swojej formie i treści.

W wyniku transformacji ustrojowej w 1989 roku nagle nierealne stało 
się rzeczywistością. W 1993 roku Czesław Miłosz przeprowadza się z USA 
do Krakowa. W 1995 roku pojawia się możliwość przyjazdu wielkie
go poety do Torunia. Ówczesny prezydent dr Jerzy Wieczorek z entuzja
zmem przyjmuje propozycję zaproszenia poety do naszego miasta i zor
ganizowania w nowo odrestaurowanym Dworze Artusa spotkania. Zbliża 
się wielkie święto literatury w mieście Kopernika, Lindego, a także prof. 
A. Hutnikiewicza z Uniwersytetu M. Kopernika.



W hollu hotelu „Helios” oczekujemy na przyjazd gościa. Cała świta 
z Prezydentem na czele, reporterzy i gospodarz hotelu, bez zniecierpli
wienia, oczekują blisko godzinę.

Nie mogę uwierzyć, że za chwilę przywita się także ze mną wielki po
eta. Ze mną, prowincjonalnym urzędnikiem, wielbicielem jego poezji. 
I będę w najbliższym otoczeniu Poety przez kilka dni. Wydarzenie to mia
ło miejsce 7 czerwca 1995 roku w Toruniu.

Kiedy wysiadał z samochodu przy wejściu witał Dostojnego Gościa 
prezydent Torunia drjerzy Wieczorek w asyście świty władz miasta i zgro
madzonych reporterów. Są na te okoliczność nie tylko zdjęcia, lecz tak
że, w moim przypadku, zapamiętanie spotkania z legendą, wielkim po
etą. Skromność osobistą tak prezydenta, jak również poety, przykryły na 
chwilę podniecenie i naturalne zamieszanie. Ten dystyngowany gość z la
seczką, w otoczeniu swojej żony Caroli, Krzysztofa Myszkowskiego - re
daktora „Kwartalnika Artystycznego” - inicjatora przyjazdu Cz. Miłosza 
do Torunia i Bydgoszczy, Grażyny Strumiłło-Miłosz i Krzysztofa Iwasz
kiewicza wyglądał dostojnie. Po krótkim odpoczynku poeta jedzie na lewy 
brzeg Wisły, aby zobaczyć jedną z najpiękniejszych w Polsce panoram 
- Toruńską Starówkę. Wchodząc potem przez Bramę Żeglarską, idzie
my trasą królewską. Wizyta w katedrze św. św. Janów, przy chrzcielnicy, 
pamiętającej Mikołaja Kopernika. Idąc w kierunku ulicy Szerokiej prze
chodnie, na widok gościa biją brawo. Oklaski świadczą o dotarciu infor
macji wcześniej publikowanych, jaki zaszczyt spotkał nasze miasto. Idąc 
obok poety widzę jego ukontentowanie faktem zatrzymania się wycieczki 
młodzieży i oklaskami, „czy to jest wyreżyserowane?” - zapytał, uśmie
chając się. Odwiedziny w księgarni „A. Bochenek” gdzie jest ekspozycja 
książek Miłosza, pierwsze rozdane autografy, a nad drzwiami transpa
rent powitalny. Kolejny etap wizyty, to odwiedzenie Ratusza i Muzeum. 
W moim mieszkaniu, na czołowy miejscu na ścianie wisi zdjęcie wykona
ne na dziedzińcu Ratusza, gdzie obok Czesława Miłosza i jego żony Carol, 
stoi prof. Zenon Hubert Nowak i moja skromna osoba. Dzisiaj z perspek
tywy lat mogę powiedzieć, że zatrzymany w kadrze poeta i jego własno
ręczne autografy są bezsprzecznie dokumentem, jednym z ważniejszych 
wydarzeń mojego życia.

Po upływie lat jeden z biografów poety Andrzej Franaszek, autor „Mi
łosz Biografia” wyd. Znak, Kraków powiedział w wywiadzie dla „Gazety 
Wyborczej”:



...Dziś myślę, że był wspaniałym człowiekiem, który miał wiele trudnych 
cech. Ale dalej jestem przekonany, że w polskiej literaturze ostatnich lat 
nie ma nikogo, kto byłby porównywalny z Miłoszem, jeśli chodzi o ska
lę talentu i skalę jego życia duchowego, intelektualnego, emocjonalnego. 
Wręcz format człowieczeństwa.

Kontynuując zwiedzanie Torunia, poeta w towarzystwie żony, 
K. Myszkowskiego i prof. Z.H. Nowaka oraz mojej skromnej osoby odwie
dza kościół Najświętszej Marii Panny. Zachwyca się barokowym ołtarzem, 
dużymi ściennymi malowidłami. Wizyta w Collegium Maius i odwiedza 
gabinet prof. Tadeusza Czyżowskiego, którego był studentem na Uniwer
sytecie Stefana Batorego w Wilnie. Wielkość osoby poety zlewa się w jed
ną całość z historią. Jesteśmy świadkami legendy - rzeczywistość i jedno
cześnie wielkość poety przytłacza nas.

On jest jednak naturalny, chętny do dalszego zwiedzania, mimo po
dróży, nie widać po nim zmęczenia. A przecież... W drodze do hotelu wpi
suje się w indeksy trzech przypadkowo spotkanych studentek, które wita
ją go uśmiechem i prośbą o wpis. Komentuje to zdarzenie:

„Teraz na pewno zdacie swoje egzaminy”. I pomyśleć - mieć indeks 
z wpisem laureata literackiej nagrody Nobla! Pamiątka na całe życie. I do
kument.

Miłosz na dziedzińcu Kościoła NMP, obok poety autor



Kolacja w Hotelu „Helios” z udziałem prezydenta dra Jerzego Wie
czorka, rektora UMK profesora Andrzeja Jemiołkowskiego, profesora Ar
tura Hutnikiewicza, biskupa toruńskiego Andrzeja Suskiego oraz przed
stawicieli władz miasta, przebiegała w atmosferze powagi, jednocześnie 
bez zbytniego ceremoniału. Tego Cz. Miłosz nie lubił. Mimo wszystko 
odczuwało się podniosły nastrój i powagę uczestników kolacji. Odnosi
łem wrażenie, że nawet kelnerom obsługującym przyjęcie udzieliła się at
mosfera powagi wynikająca z rangi i szacunku do gościa. A przecież dla 
nich wizyty ważnych osób, to codzienność. Ale ten gość, to żywa legenda. 
1 wszyscy obecni zdawali sobie z tego sprawę. Ja też.

W czwartek, 8 czerwca Poeta spędził w Bydgoszczy, a w piątek, po 
powrocie do Torunia w godzinach południowych poeta złożył wizytę ks. 
biskupowi Andrzejowi Suskiemu w jego siedzibie. Miałem ten zaszczyt 
uczestniczenia przy rozmowie, przebiegała ona w bardzo przyjemnej at
mosferze, wspominano wspólnych znajomych, także z Paryża. Na poże
gnanie wizyty poeta wręczył Biskupowi „Metafizyczną pauzę” z dedyka
cją. Wzruszającym momentem było odprowadzenie przez gospodarza 
gościa aż do drzwi samochodu.

Wydarzeniem historycznym, godnym upamiętnienia tablicą pamiąt
kową, było spotkanie poety z czytelnikami w pięknej Sali Wielkiej Dworu 
Artura - 9 czerwca o godz. 17. Wypełniona po brzegi sala, dzięki głośni
kom zainstalowanym na zewnątrz, głos poety słyszany był na Rynku Sta
romiejskim, gdzie zgromadzili się ci, dla których zabrakło miejsca w Sali 
Dworu Artusa.

Wchodzącego na salę Poetę przywitał entuzjazm zebranych. Spotka
nie prowadził wybitny znawca jego twórczości prof. Janusz Kryszak. Poeta 
czytał swoje wiersze, a sala milczała, wsłuchując się w głos wielkiego po
ety. Czuło się wielkie onieśmielenie słuchaczy, jakby tremę.

Jak mówi Andrzej Franaszek: „Jego poezja jest mądra doświadcze
niem człowieka, który dużo przeszedł, bardziej niż na estetyczną dosko
nałość nastawiona na przekazanie czegoś istotnego”.

Po blisko godzinnym prezentowaniu swoich wierszy, poprosił o py
tania z sali. Z pięknych zdań, które padały ze strony poety zapamiętałem 
szczególnie: „Z polszczyzną był to jednak romans trwały. Dlatego stara
łem się być taki prowincjonalny, zaściankowy, ale piszący po polsku”.

Po spotkaniu długo podpisywał swoje książki na scenie toruńskie
go Dworu Artura. Wykazał ogromne zainteresowanie ’’Pamiętnikami” 
Konrada Górskiego w opracowaniu Z. Jędrzyńskiego wymógł zamianę 



z czytelnikiem, aby mógł te książkę mieć dla siebie, darowując swoją. 
Mogę się także pochwalić kilkoma dedykacjami.

Miałem zatem ogromną przyjemność towarzyszyć Poecie podczas 
Jego pobytu w Toruniu.

Uważam te dni i godziny za jedne z najważniejszych w moim życiu za
wodowym.

Jakże pięknie w „Tygodniku Powszechnym” z dnia 22 sierpnia 2004 
roku żegnała Czesława Miłosza kolejna laureatka Nagrody Nobla - Wi
sława Szymborska:

„Święto. Każdy jego nowy wiersz to było dla nas święto, niespodzian
ka, podarunek, temat do długich rozmów z przyjaciółmi i zaproszenie 
do rozmyślania w samotności. Podobnie działo się z Jego książkami. 
Gdy tylko któraś się ukazywała, odkładaliśmy wszystkie rozpoczęte 
lektury i jej dawaliśmy w czytaniu pierwszeństwo. Czasami pokazywał 
nam wierszczy poemat dopiero co napisany - ciekaw nie tyle pochwał, 
ile czyjejś nieskrępowanej opinii. Żył wśród nas i myślę, że nas odrobinę 
lubił, trochę potrzebował, niczego jednak od nas nie żądał, nie wymu
szał. Teraz stało się to, co stać się kiedyś musíalo. A dla nas skończył się 
przywilej obcowania z Nim. Święto zgasło”.

„Y? sierpnia 2004 roku w bazylice Mariackiej przy Rynku Głównym 
w Krakowie uroczystości pogrzebowe śp. Czesława Miłosza. Prostą, ja
sną trumnę ozdabia wiązanka z białych lilii i frezji. Otwarty ołtarz Wita 
Stwosza. Mszę żałobną celebruje metropolita krakowski kardynał Fran
ciszek Macharski, który odczytuje piękny list-telegram od Ojca Świętego 
Jana Pawła II. Homilię wygłasza absolwent mojego liceum im. B. Chro
brego w Piotrkowie Trybunalskim arcybiskup Józef Życiński. Przy dźwię
kach hejnału mariackiego kondukt żałobny przechodzi na Skałkę, do oj
ców Paulinów.

Około czternastej trzydzieści trumnę przy dźwiękach Salve Regina 
wnoszą do krypty bazyliki.

Wieczorem w kościele świętej Katarzyny u ojców Augustianów na Au
gustiańskiej w świetle świec pożegnanie Miłosza - przemowy i czytanie 
jego wierszy; jest Wisława Szymborska, Julia Hartwig, Seamus Heaney, 
Andrzej Wajda, Ryszard Krynicki, Julian Kornhauser i inni poeci. Słu
chamy, zastanawiamy się, wspominamy, w duchu modlimy się. Jesteśmy 
zmęczeni i bardzo smutni. Tam, niedaleko stąd, na Skałce, w mroku, 
spoczywa w pokoju Czesław Miłosz, największy poeta polski XX wieku”.

K. Myszkowski „Kwartalnik Artystyczny” nr 4 z 2007 r.



Poeta - gigant
Poznałem poetę, kiedy ukazała się „Kartoteka”. Byłem właśnie po egza
minie maturalnym. A potem byli „Świadkowie albo nasza mała stabili
zacja”. Od tego czasu nazwisko Tadeusza Różewicza było obecne w moim 
życiu. Przez poezję, dramaty i...

Dlaczego nie dostał Nagrody Nobla?

Czas na mnie

C^as na mnie
C^as nagli

Co x_e sobą nabrać
Na tamten br^eg

Nic
Więc to już
Wszystko mamo

Tak synku
To już wszystko

A wiec to tylko tyle

Tylko tyle

Więc to jest całe życie

Tak całe życie

Pierwszy raz widziałem go w Gliwicach. Zdziwiłem się - nie wyglą
dał na poetę, dramaturga, awangardzistę. Ale już mi wówczas impono
wał. Śledziłem jego twórczości także w teatrze. Imponował mi swoim 
trafnym językiem, swoim własnym zdaniem. Poruszał moja wyobraźnię. 
Chcialem, aby przyjechał do Dąbrowy na Literacki Hyde Park. Odmówił. 
Nie znosił spotkań, a co dopiero Hyde Parku. Pomyślałem wtedy, szkoda. 
Jak już jest taki, to nie mam szans na jego poznanie. Był dla mnie i moje
go pokolenia większy niż Urszula Kozioł i Jej „W rytmie słońca”, większy 
niż Wisława Szymborska i Jej „Rozmowa z kamieniem”, większy niż Bro
niewski, Grochowisk, Grześczak, Harasymowicz czy Przyboś. On poru
szał moją wyobraźnię, naruszał moją estetykę i smak. Był nadzwyczajnym 
człowiekiem.



T. Różewicz w towarzystwie prezydenta J. Wieczorka i M. Staśkiewicza 
w toruńskim Dworze Artusa

1. Ina początku było Słowo, a Słowo było u Boga, i Bogiem było Słowo.
2. Ono było na początku u Boga. 3. Wszystko przez Nie się stało, a bez 
Niego nic się stanie stało, co się stało. 4. W nim było życie, a życie było 
światłością ludzi, 5. a światłość w ciemności świeci i ciemność jej nie 
ogarnęła.

Ewangelia wg św. Jana 1,14

Kiedy Go poznałem wydało mi się, że jest jakby głosem danym od 
Boga.

On nie mógł nie mówić, wg mnie, prawdy . Dla mnie, urodzonego 
w czasach okupacji niemieckiej, jego „Do piachu” jest tekstem niezwy
kłym. A wiersz „W środku życia”, że

człowieka trzeba kochać 
uczyłem się w nocy w dzień 
co trzeba kochać 
odpowiadałem człowieka 



stał się dla mnie jednym z ważniejszych przesłań na całe życie. Ba, był ka
techizmem działań zawodowych, przybliżał świat do absolutu.

I pomyśleć

i pomyśleć
Że gdyby
kolasa się nie wywróciła
koło nie odpadlo
oś nie pękła

nie byłoby IX Symfonii

zfinałową kantatą
Ody do radości F. Schillera

Sonaty Kreutzerowskiej

A także Ludwika van Beethovena

I pomyśleć co by to było
Gdyby koło nie odpadlo
Oś nie pękła itd.

Aż człowieka strach ogarnia
Gdy o tym pomyśli

Jak to dobrze
Że zawsze się znajdzie Taki
Co o tym pomyśli zbada
Napisze artykuł
A nawet rozprawę

(T. Różewicz)



Wizyta u Mistrza Władysława Hasiora 
w Zakopanem

Na przełomie XIX i XX wieku Zakopane zyskało status kurortu, w którym 
należy się pokazać. Wraz z rosnącą popularnością miasta rosło zaintere
sowanie samymi górami. Chociaż Polskie Towarzystwo Tatrzańskie, któ
rego celem było rozwinięcie turystyki górskiej, powstało już w latach 70. 
XIX wieku, a obok Tytusa Chałubińskiego swoje eksploracje prowadził 
słynny kompozytor Mieczysław Karłowicz, to prawdziwy boom na Tatry 
pojawił się w XX wieku. Chcąc uzupełnić „Wielką encyklopedię tatrzań
ską” Zofii i Witolda Paryskich pozwalam sobie na jej poszerzenie.

Zakopane fascynowało mnie od zawsze. Nie Krupówki, nie oscypek, 
nie Kasprusie.

Miejscem magicznym dla mnie była willa „Atma” z jej przeszłością 
Karola Szymanowskiego i teraźniejszością - recitalami skrzypcowymi 
mojej córki. Drugim takim magicznym miejscem była skocznia narciar
ska „Duża i Mała Krokiew” na której miałem zaszczyt podziwiać jeszcze 
Stanisława Marusarza, Wojciecha Fortunę, czy w ostatnim okresie Adama 
Małysza. Tylko w telewizji, a nie na żywo, podziwiałem na Krokwi ostat
niego dwukrotnego złotego medalistę olimpijskiego z Soczi - Kamila Sto
cha. Jest takie miejsce w Zakopanem, które od lat sześćdziesiątych mnie 
fascynowało - późniejsze muzeum Władysława Hasiora.

Jego sława WIELKIEGO RZEŹBIARZA I PLASTYKA dała się już po
znać w mojej młodości. Jego pomniki wywoływały zachwyt i liczne kon
trowersje. Wyprzedzał bowiem swoją wyobraźnią tamtą epokę lat realne
go socjalizmu. Jakby z nią polemizował.

Jego rzeźby i instalacje dla mnie, człowieka teatru, tworzyły obok 
T. Kantora, najciekawszy teatr bez aktorów, teatr scenografa. Każda rzeź
ba Władysława Hasiora stanowiła dzieło sztuki współczesnej XX wieku, 
które wstrząsało moją wyobraźnią, ba, zaskakiwało wyobraźnią Mistrza. 
Ten uczeń wielkiego francuskiego rzeźbiarza Orsipa Zadkine’a już w la
tach 50-tych, czasach Kantora, Grotowskiego, Wajdy i T. Różewicza był 
pierwszym ambasadorem polskiej sztuki, po „szkole paryskiej”, który 
zdobył zachwyt krytyki w całej Europie i nie tylko.

Hasior bardzo szybko wypracował charakterystyczny styl, który prze
jawiał się wyraźnie nawet w dziełach bardzo z pozoru różnych od siebie. 
Zbudowany ten styl był zjednej strony z wyraźnych inspiracji najnowszych 



prądów współczesnej rzeźby, z drugiej - oparty na silnie zakorzenio
nej ludowej tradycji. Wykorzystywał swoje nietypowe pomysły, materiały 
i techniki. Inspirował także mnie do wykorzystania w moich spektaklach 
ogień, chleb czy zwykłe stołowe noże. Jego materiałem do artystycznych 
instalacji były przedmioty codziennego użytku, takie, jak: maszyna do 
szycia, wózek dziecięcy czy lalki, którym nadawał zupełnie nowe metafo
ryczne znaczenia i funkcje. W latach 90. kilkakrotnie odwiedzałem Jego 
galerię znajdującą się w zaadoptowanym przez Artystę budynku po starej 
sanatoryjnej Leżakowni. Miałem przyjemność wysłuchiwać Jego opowie
ści, komentarzy,

Oglądać jego dzieła w obecności Autora. Ta autorska instalacja była 
stałą ekspozycją - zbiorem magicznym sztandarów, zdjęć jego rzeźb ple
nerowych, magiczną kreującą przestrzenią przesycona muzyka, światła
mi odrealnioną w odbiciach ogromnych luster. To był TEATR HASIORA. 
Jego słynne procesje - pochody sztandarowe zostały zapisane na licznych 
filmach artystycznych. Ale ten TEATR, to nie tylko jego muzeum dzisiaj 
- to rzeźby plenerowe „Płomienne ptaki” w Koszalinie, „Ogniste ptaki” 
w Kopenhadze, „Słoneczny rydwan” w Szwecji czy obelisk „Ratownikom 
górskim” w Zakopanem.

Jego galeria ma m.in. takie perłyjego twórczości, które na mnie robiły 
oszałamiające wrażenie, jak np. cykl „ Kapliczki domowe”, „Wyszywanie 
charakteru”, „Pamięci dzieciom Zamojszczyzny”, „Pałac sprawiedliwo
ści”, „Król Herod”. W ostatnim wywiadzie przed śmiercią dla toruńskie
go „Przeglądu Artystyczno - Literackiego”, powiedział: „Kontrastem dla 
wody jest ogień, ziemia i powietrze. Taką klasyfikację ustalono dawno - 
wtedy, kiedy ludzie nie umieli się doliczyć wszystkich żywiołów, bo o dzi
wo -jest ich o jeden więcej. Piątym żywiołem jest ludzka zdolność fanta
zjowania!”

W jego dziełach mamy dwie cywilizacje - cywilizację życia i cywili
zację śmierci. Obu tym cywilizacjom Mistrz pozostał w swoich dziełach 
wiernym.

Miałem zaszczyt poznać Mistrza osobiście. I dużo mu zawdzięczam.



Mój przyjaciel Niemiec?
Mój stosunek do Niemców wyssałem z piersi matki. A potem, w dzieciń
stwie, miałem okazję do dalszego pogłębiania swojej wiedzy w oparciu 
o to, co doświadczała moja rodzina podczas bez mała sześciu lat okupacji 
niemieckiej.

Mam w swojej rodzinie zapisane karty nie tylko ciężkich czasów, ale 
i ofiar śmiertelnych. Moi rodzice ponieśli przez II wojnę światową stra
ty materialne i upokorzenia moralne, które w znacznym stopniu odbiły 
się na losach moich, mojego ojca, mamy i bliskich krewnych. Stałym ele
mentem wizyty na cmentarzu w moim rodzinnym Piotrkowie Tr. jest grób 
mojego wujka, zastrzelonego przez Niemców.

Mam przed oczami do dzisiaj obrazy, zakodowane może bardziej 
przez późniejsze relacje mamy, lecz tak żywe, jakbym sam był ich świad
kiem. Mogłem się nawet nie urodzić, gdyby nie odwaga mojego ojca i de
terminacja ginekologa. Mama rodziła mnie w bólach. Byłem okręcony 
pępowiną. Uratował mnie, doprowadzony podczas godziny policyjnej 
przez ojca, ginekolog Żyd. Miałem to szczęście - nieszczęście (niepo
trzebne skreślić) urodzić się podczas niemieckiej okupacji. Nie mam na 
ręce numeru, który mają więźniowie obozów koncentracyjnych. Nie sta
łem pod murem rozstrzelań, kiedy ginął brat mojej mamy w wieku 24 lat. 
Nie chwytano mnie podczas łapanki. Ale też nigdy nie strzelałem do dru
giego człowieka, a na strzelnicy tylko do sztucznych kwiatów, do żywych 
kwiatów nie mógłbym. Wychowany zostałem w permanentnej krzywdzie 
doznanej przez Niemców.

I oto w wieku 47 lat, przeżyłem już, tak mi się wydawało, wszystko, 
co może przeżyć mężczyzna - przekraczam granicę Republiki Federalnej 
Niemiec. Jadę wraz z trzema towarzyszami podróży do Reichu, jak po
pularnie nazywało się Zachodnie Niemcy. Jadę ze swoim osobistym ba
gażem. Mam go w głowie, podczas tej podróży, wpisane wszystkie zapa
miętane i utrwalane przez lata obrazy. Jadę skonfrontować swoje 47 lat 
z panującą opinią kraju winem i miodem płynącym, jak przekonywał mnie 
pewien taksiarz, uciekający podczas stanu wojennego z Polski. Pewnie te
raz mieszka w Mannheim i dalej jest taksiarzem. Ale do Polski już nigdy 
nie wróci. Bo on był młodszy ode mnie i nie miał pojęcia o czasach, które 
przeżyłem. Inni, zwłaszcza na Śląsku, marzyli, aby móc wyjechać tam... 
W latach wczesnych siedemdziesiątych widziałem puste domy w dzielni
cy Bytomia - Miechowicach. 70% mieszkańców natychmiast wyjechało, 



kiedy Gierek pozwolił. Dla takich właśnie „Niemców” grałem monodram 
„Szkoła janczarów” pokazujący historię polskiego dziecka, które wycho
wano w Leibesbornie na Niemca. Po latach, główny bohater, będąc doro
słym mężczyzną, poznaje matkę. Grałem ten monodram, nie zdając so
bie sprawy, do kogo mówię. Po spektaklu, przyjętym bardziej niż chłodno, 
dowiedziałem się, kim byli moi widzowie. Otóż widzami mojego spek
taklu byli... ci, którzy złożyli dokumenty w celu uzyskania zgody na wy
jazd do NRF. Byłem zszokowany bezczelnością organizatorów, ponieważ 
zostałem potraktowany przez nich instrumentalnie. Kiedy wychodziłem 
z domu kultury kopalni „Makoszowy” w Zabrzu podeszła do mnie starsza 
kobieta i w gwarze śląskiej dziękowała mi. Zapytałem, dlaczego mi dzię
kuje, a ona odparła, że była na spektaklu z 24 letnim synem, który szyku
je się do wyjazdu. Ona nie chce, żeby wyjeżdżał, bo tu, na Śląsku jest jego 
ojczyzna, jego Heimat.

Byłem tym faktem poruszony i przeszła mi złość na organizatorów 
mojego spektaklu. Kiedy tak jechałem półciężarowym samochodem mar
ki Robur z prędkością 60 kilometrów na godzinę, myśli kłębiły się w mojej 
głowie. Jak będzie wyglądało moje spotkanie z Niemcami mojego poko
lenia. A więc ludźmi, którzy nie są winni temu, co stało się przed pół wie
kiem.

Przekroczenie granicy polsko enerdowskiej trwało blisko 3 godziny. 
Kontrola dokumentów i bagażu były poniżające. Kontrola przy granicy 
NRD-RFN była nieprzyjemną. I potem ten pas ziemi niczyjej, ciągnący 
się do granicy RFN. Myślałem wtedy, ilu to Niemców, Polaków i innych 
chciało przekroczyć tę „żelazną kurtynę”? Ilu z nich zostało zastrzelo
nych, bądź śmiertelnie rażonych prądem zasieków gęsto ustawionych 
po stronie NRD? I ten mur berliński, świadek dramatu niejednej rodziny 
niemieckiej. Jak oni to postrzegają? Jak czuje się matka, mieszkająca we 
wschodnim Berlinie, a syn w zachodnim? Te myśli skracały długą, blisko 
18 godzinną podróż. Było to podniecenie. Te pytania, te wątpliwości, te 
trudności w znalezieniu odpowiedzi.

Na granicy RFN odprawa trwała 3 minuty. Mechanicznym ruchem 
starego znajomego funkcjonariusz granicznej służby, z pistoletem na 
biodrze, po amerykańsku przejrzał nasze paszporty i życzył szerokiej dro
gi. Byłem mile zaskoczony. - Jak to, on nas nie sprawdzał? - Apo co? Oni 
wiedzą, że jeśli przepuszczono nas na tamtej granicy, to oni nie muszą 
nic sprawdzać. Jesteśmy teraz na wolnej ziemi, gdzie gości wita się ser
decznie -powiedział jeden z moich współtowarzyszy podróży. Dotykam 



„kapitalistycznej” rzeczywistości. Zajazd, przystajemy. Wchodzę do to
alety. Oglądam sklep. W stacji benzynowej bezpłatnie otrzymuję mapę 
-wyraźna różnica cywilizacyjna. Jednak ceny dla nas horrendarne. U nas 
jedna marka kosztuje 80 zł. I tyle należy zapłacić za korzystanie z toalety. 
Nie płacimy. Kierowca mówi, że za kilka minut staniemy tam, gdzie jest 
bezpłatna. I rzeczywiście. Identyczna toaleta z suszarką do rąk - bezpłat
na. Przyglądam się z okna Robura tej „ziemi obiecanej” mojego sąsiada 
- taksiarza. Czyste gospodarstwa, brak kominów fabrycznych, duży ruch 
samochodów wszelakich marek. Najwięcej volkswagenów i opli. Kierow
cy, widząc naszego Robura trąbią i uśmiechają się, wiedzą, że jadą ludzie 
z innej cywilizacji, ze wschodu, zza żelaznej kurtyny. Porządne oznako
wania trasy, nawierzchnia autostrady równa jak stół.

Jedziemy do Dolnej Saksonii, do miasta w którym jest jeden z naj
słynniejszych w Europie uniwersytetów. Aktualnie pracuje w nim kilku
nastu laureatów Nagrody Nobla! Przed wielu laty patrycjat miasta, w któ
rym mieszkam od kilku lat, przyjeżdżał do Getyngi studiować. A nie jest 
to blisko - 750 kilometrów.

Nagle kolejna niespodzianka. Stoimy w korku. Jaka to, u nich są kor
ki? Kiedy stoimy 40 minut dochodzą do nas informacje, że przyczyną tego 
korku jest polski TIR. Z niego wysypały się jabłka, które wiózł do Hanno
veru. To znaczy, że nie mają jabłek -przemyka mi przez myśl. Przynaj
mniej też czegoś nie mają, czego u nas jest w bród. Późną nocą docieramy 
na miejsce. Mimo późnej pory, czeka na nas, jak się później dowiedzia
łem, prawdziwa przyjaciółka mojego miasta - pani Ulla. Hotel w sa
mym centrum. Ekskluzywny. Miasto - bajkowe. Miasto braci Grimmów. 
Mieszkając w tym mieście, jak oni mogli pisać takie straszne bajki?

Podpisuję jakiś dokument po niemiecku i dostaję 120 marek kieszon
kowego. Kupa forsy. -Dziękuję.- Bitte. Pierwszy dialog polsko-niemiecki 
mam za sobą.

Podczas wystawnej kolacji wszyscy mówią po niemiecku, czuję się fa
talnie. Przypominam sobie, że w wieku 14-15 lat mama wysyłała mnie 
na prywatne komplety języka niemieckiego. Lekceważyłem te komple
ty. Mama płaciła, aja olewałem. Teraz żałuję, bo brak znajomości języka 
w danym kraju stawia osobę w bardzo niezręcznej sytuacji. A, niby dla
czego oni nie mogą znać polskiego? - odzywa się we mnie moje drugie ja. 
Ale gospodarze i tę okoliczność przewidzieli. Jest tłumaczka - emigrant
ka z Gliwic. Szybko się dogadaliśmy i od razu poczułem się lepiej. Przez 
trzy dni poznaję historię partnerstwa naszych miast. Poznaję codzienność 



przepięknego miasta, jego historię. Poznaję mnóstwo ludzi, z którymi 
nawiązana wówczas znajomość przetrwa lata. Wyjątkowych ludzi. Mó
wiących z sympatią o naszym kraju, o naszym mieście. Szczególną uwa
gę zwróciłem na dystyngowanego pana, który, jak się okazało, mówił po 
polsku. Był przewodniczącym Towarzystwa Niemiecko-Polskiego w Ge
tyndze, Pan Reinhard Caspari.

- Pan nie zna niemieckiego? - Nie. Znam rosyjski - próbuję się wy
tłumaczyć z błędów młodości. - To u Polaków jest powszechne. Ta nie
chęć do naszego języka. Rozumiem powody - mówi. Po upływie godzi
ny już wiemy o sobie wystarczająco dużo. Niemiec, mówiący po polsku, 
okazuje się szalenie interesującą osobowością. Jest założycielem towarzy
stwa, ma sentyment do Polski i Polaków, był jednym z inicjatorów part
nerstwa naszych miast.

Może zakochał się w Polce, a może ma polskie korzenie, mimo wło
skiego nazwiska, może... Nie mogłem zasnąć w tym luksusowym hote
lu. Moja dotychczasowa wiedza o Niemcach legła w ruinach. Już podczas 
pierwszego pobytu zmieniłem zdanie. A propos jabłek. Różne gatunki le
żały na stoiskach i supermarketach: z Afryki, Hiszpanii, a nawet Ameryki 
południowej. Trudno było odróżnić, które były z Polski.

Nagrody literackie Torunia i Getyngi
Jest kwiecień roku 1996. W ramach kontaktów miast partnerskich, bę
dąc naczelnikiem wydziału kultury, turystyki i sportu urzędu miejskie
go w Toruniu, składam wizytę w niemieckim mieście uniwersyteckim - 
Getyndze. Toruń od 15 lat był bliźniaczym miastem położonego w Dolnej 
Saksonii ośrodka akademickiego. Po transformacji politycznej w Polsce 
i rozebraniu munì berlińskiego nastąpiło wyraźne ożywienie z obu stron. 
Wymiana doświadczeń, poznawanie partnerów, a także otwartość strony 
niemieckiej na poszerzenie współpracy, zachęciły mnie do złożenia ów
czesnemu dyrektorowi miasta dość na owe czasy odważnej propozycji. 
Pan Schilwater odniósł się do niej bardzo rzeczowo i życzliwie. Miano
wicie, zaproponowałem miastu Getynga,po wcześniejszych ustaleniach 
z prezydentem J. Wieczorkiem, aby wspólnie z Toruniem, utworzyły Na
grodę Literacką Miast Partnerskich im. S.B. Lindego. Ten wybitny języ
koznawca (1771-1847), bibliograf i pedagog, autor słynnego 6-tomo- 
wego „Słownika Języka Polskiego” urodził się w Toruniu. Jego ojcem był 



z pochodzenia Szwed, zaś matka Niemką. Czy można było nie zauważyć 
historycznych racji stworzenia takiej nagrody?

Fakt, że patron nadawanej wspólnie przez Getyngę i Toruń nagrody 
ma też swoje miejsce w galerii znaczących budowniczych mostów między 
Polską a Niemcami, szczególnie cieszy mieszkańców obu miast -powie
dział na wręczaniu nagrody Karl Schlogel. Jakże jest to wielkim wyróżnie
niem dla mnie - pomysłodawcy nagrody. Życie i twórczość S. B. Lindego 
są doskonałym przykładem tego, co w kontaktach między dwoma naro
dami może zdziałaćjeden człowiek. Był on bowiem polskim patriotą i Eu
ropejczykiem w prawdziwym sensie tego słowa.

Mój Przyjaciel, wielki pisarz Wiesław Myśliwski - laureat Nagrody

Dokonania S.B. Lindego były w owym czasie znane w całej Europie.
Za pracowitość i wytrwałość przyjęły go w poczet członków liczne to

warzystwa naukowe m.in. w Warszawie, Pradze, Petersburgu, Berlinie, 
Królewcu, Paryżu, Kopenhadze i Getyndze. W 1844 roku otrzymał dy
plom honorowego obywatelstwa miasta Torunia.

Po moim powrocie z Getyngi, przedstawiłem propozycje utworzenia 
nagrody, prezydentowi Torunia dr. Jerzemu Wieczorkowi. Propozycja zo
stała przyjęta i zostałem zobowiązany do rozpoczęcia procesu realizacji 



tego projektu. Przygotowując ramowy regulamin Nagrody uwzględni
łem fakty, że nagroda ma charakter literacki, przyznawana będzie rok
rocznie, wręczanie jej będzie przemiennie w Getyndze i Toruniu, będzie 
miała charakter nagrody pieniężnej z odpowiednim dyplomem. Zapro
ponowane warunki zostały zaakceptowane już w miesiącu lipcu. Wów
czas, jako autor tego projektu, wytypowałem do pierwszej edycji Nagrody 
Wisławę Szymborską i Giintera Grassa. Jakież było moje zdumienie, kie
dy w październiku właśnie polska poetka otrzymała Nagrodę Nobla. Po 
kilku latach ten wielki zaszczyt spotkał także G. Grassa. Nie wyobraża
łem sobie wówczas, że pierwsi laureaci naszej nagrody zostaną noblista
mi. Ten fakt postawił tę nagrodę w odpowiedniej randze wartości i umiej
scowił w świadomości współczesnej literatury europejskiej. Stała się ona 
jedyną tego typu nagrodą literacką miast w Europie. Będąc obecnym na 
wręczaniu nagrody G. Grassowi w getyńskiej Stadhalle mogłem naocznie 
przekonać się o stosunku władz niemieckiego miasta do mojej propozycji. 
Obecność około tysiąca zaproszonych obywateli Getyngi, liczne zespoły, 
artyści i suto zastawione stoły świadczyły o randze tej propozycji. Laure
at był podejmowany, jak cesarz literatury niemieckiej, przy udziale władz 
Torunia i licznego korpusu dyplomatycznego. Kolejną edycję wręczania 
nagrody odbywaliśmy w toruńskim Dworze Artura. Przedstawieni prze
ze mnie laureaci w osobach Zbigniewa Herberta i Karla Dedeciusa zo
stali zaakceptowani przez władze. Niestety, choroba Zbigniewa Herberta 
nie pozwoliła mu na udział w tej doniosłej uroczystości. Obecność K. De
deciusa - wybitnego propagatora literatury polskiej w Niemczech, spo
wodowała ogromne zainteresowanie, tak licznej grupy czytelników-wi- 
dzów, jak również mediów. Oprawa uroczystości, a także osoba Laureata 
sprawiły duże wrażenie, szczególnie w akademickim środowisku naszego 
Uniwersytetu. Po kilku latach K. Dedecius został bowiem Doktorem Ho
noris Causa UMK.

W1998 roku decyzją władz Torunia i Getyngi powołana została Kapi
tuła Nagrody w składzie: Michał Staśkiewicz- pomysłodawca, prof. J. Kry
szak, prof. L. Witkowski ze strony Torunia i prof. H. L. Arnold, K. Kum
mer, prof. R. Lauer ze strony Getyngi.

Imponująca lista laureatów Nagrodyjest antologią najwybitniejszych 
pisarzy niemieckich i polskich.

Jak napisał dr Krzysztof Ćwikliński - aktualny członek Kapituły (od 
2007 roku):



Nagroda Miast partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumiła 
Lindego nie jest, by utyć tu niezbyt precyzyjnego określenia, zwyczaj
ną nagrodą literacką, którą honoruje się całokształt dokonań pisar
skich, jakichś ich ideowo, gatunkowo bądźtematycznie umotywowany 
fragment czy konkretną książkę. Ta ustanowiona w 1996 roku nagroda 
jest elementem zjawiska znacznie szerszego nit literatura, jest elemen
tem więzi partnerskich, elementem porozumienia i pojednania, wresz
cie przywołaniem i potwierdzeniem tego, co wspólne i niepodzielne, co 
łączy Polaków i Niemcóu) zarówno w tym, co konkretne i lokalne, jak 
i w tym, co uniwersalne i nieogarnione, co łączy we wspólnej rozmowie 
i twórczej refleksji ludzi, społeczeństwa i narody.
Epokowe dzieło S.B. Lindego „Słownik Języka Polskiego” liczący 

w 6 tomach ponad 4600 stron dużego formatu, zawierający 60 tys. ha
seł opatrzonych 200 tys. cytatów nie miało w owym czasie sobie równych 
w Europie pod względem bogactwa materiału leksykograficznego i służy
ło za wzór dla innych słowników słowiańskich.

Dnia 3 czerwca 2015 roku, otrzymałem następujące pismo:

PREZYDENT MIASTA TORUNIA

Pan Michał Staśkiewicz - Kapituła Nagrody Miast Partnerskich Torunia 
i Getyngi im. S.B. Lindego
Szanowny Panie. Chciałbym serdecznie podziękować Panu za długo
letnią pracę w Kapitule Nagrody Miast Partnerskich Torunia i Getyn
gi im. Samuela Bogumiła Lindego. Cieszę się, że dzielił się Pan z nami 
swoją wiedzą i doświadczeniem, a Pana żywa zainteresowanie litera
turą współczesną zawsze przekładało się na efektywną pracę w polsko 
- niemieckiej Kapitule, przynosząc ze sobą wskazania znakomitych 
laureatów nagrody. Dzięki Pana aktywnej pracy mogliśmy sięgnąć da
lej poza jej literacki wymiar i wspierać porozumienie pomiędzy naszy
mi narodami udowadniając, że słowo może tworzyć ideały i wartości, 
łącząc ludzi, społeczeństwa i narody we wspólnej rozmowie.
Życząc jeszcze wielu aktywnych lat działalności oraz zdrowia i po
myślności w życiu osobistym

Z poważaniem Prezydent Miasta Torunia Michał Zaleski.

Ponieważ był to mój pomysł, cieszę się, że będzie dalej kontynuowany. 
Dziękuję.



Z prasy: W latach 2015-2018 kapituła będzie pracować w nowym skła
dzie. W ośmioosobowym zespole cztery miejsca zajmują torunianie: 
prof. Ewa Owczarz, prof .Leszek Żyliński, dr bab. Radosław Sioma (lau
reat I edycji), dr Adam Marszałek, historyk i wydawca.

Gratuluję i życzę udanej kontynuacji!

Laureaci Nagrody Literackiej
Miast partnerskich Torunia i Getyngi 

im. Samuela Bogumiła Lindego:

1996 Wisława Szymborska - Hunter Grass (późniejsi laureaci Nagrody 
Nobla)

1997 Zbigniew Herbert - Karl Dedecius
1998 Tadeusz Różewicz - Siegfried Lenz
1999 Ryszard Kapuściński - Christa Wolf
2000 Hanna Krall - Marcel Reich-Ranicki
2001 Jan Józef Szczepański - Henryk Bereska
2002 Andrzej Stasiuk - Friedrich Christian Delius
2003 Włodzimierz Kowalewski - Barbara Kohler
2004 Hubert Orłowski - Klaus Zemack
2005 Paweł Huelle - Hans Joachim Schädlich
2006 Sławomir Mrożek - Tankret Dorst
2007 Ewa Lipska - Sarah Kirsch
2008 Olga Tokarczuk - Ingo Schulze
2009 Adam Zagajewski - Durs Grunbein
2010 Adam Krzemiński - Karl Schlogel
2011 Wiesław Myśliwski - Herta Mulle
2012 Andrzej Bart - Stephan Wackwitz
2013 Eustachy Rylski - Brigitte Kronauer
2014 Janusz Rudnicki - W. Genazino
2015 Stefan Chwin - M.L. Scherer



Mistrz monologu W. Myśliwski
Czym jest samo życie? „ Nie wiemy przecież, czy nie zajmujemy się jedy
nie własnymi złudzeniami. Nie mamy żadnej władzy nad życiem wbrew 
temu, co nam się wydoje. To ono rządzi nami przez różne przypadki, 
zbiegi okoliczności i temu podobne. Dla życia jesteśmy tylko pionkami 
w jego grze. Leczjaka to gra, o co gra, nie wiemy”.

Cytat z pięknej powieści Wiesława Myśliwskiego „Ostatnie rozdanie”.
Znamy się osobiście od blisko 30 lat, powiem więcej, lubimy się. Nie 

tylko na odległość, nie tylko, bo tak wypada, nie tylko, bo mi imponu
je, nie tylko... Przed ostatnimi świętami zadzwonił z życzeniami w wielką 
sobotę. Zawsze ja byłem pierwszy, dzwoniłem, bo go lubię. I jego mądre 
powieści. Mam w swoim notesie telefon do wielkiego pisarza. Los pozwo
lił mi poznać tego wspaniałego twórcę przy okazji jurorowania w orga
nizowanym przez lata w Toruniu Ogólnopolskim Festiwalu Teatrów Jed
nego Aktora - formy cieszącej się dużym zainteresowaniem w latach 70. 
i 80. XX wieku tak w środowisku aktorów, jak również publiczności. Ta 
niszowa dyscyplina teatru w latach jego świetności, czasach K. Dejmka, 
A. Hanuszkiewicza, T, Kantora, J. Grotowskiego czy K. Swinarskiego, 
znalazła swoje miejsce i swoich widzów, dając jednocześnie możliwość 
wyrażania swoich wątpliwości, stosunku do życia i tamtej rzeczywistości 
w formie indywidualnych kreacji. I ta właśnie okoliczność zetknęła nas 
we wspólnym odbiorze i przeżywaniu sztuki teatru. Moja fascynacja mia
stem Kopernika, w którym zamieszkałem przed kilku laty spowodowała, 
że mogłem wówczas podzielić się swoimi radościami i wiedzą o Toruniu 
z W. Myśliwskim.

Polubiliśmy się na długie lata. Obserwowałem jego narastającą po
pularność przy okazji wydawanych kolejnych powieści. Cieszyłem się 
jego sukcesami i nagrodami. Byłem dumny, że jest moim dobrym zna
jomym i stałem się gorącym czytelnikiem jego myśli wyrażanych w pięk
nych i mądrych treściach jego książek. Jakiej siły duchowej i jakiej mocy 
twórczej trzeba było, by stać się w literaturze współczesnej tym, kim My
śliwski jest dzisiaj!

Jego powieści „Kamień na kamieniu”, „Widnokrąg”, „Traktat o łu
skaniu grochu” czy „Ostatnie rozdanie” w trudnych czasach PRL i III Rze
czypospolitej świadczą, że teza o głębokim kryzysie polskiej prozy naj
nowszej przeczy i jest przykładem wyjątku, który nie mieści się w żadnej 
syntetycznej regule.



Chłopska epopeja, za którą krytyka literacka uznała „Kamień na ka
mieniu”, to podsumowanie kultury chłopskiej, której autor poświęcił całe 
swoje życie. Głęboka psychologiczna i symboliczna powieść o zanikaniu 
tego, co rodzime i swojskie zyskała uznanie szerokich rzesz czytelników.

„Widnokrąg” to z kolei śmiała narracja o szerokim epickim oddechu, 
w jakimś sensie autobiograficzna. Obserwując drogę pisarstwa Myśliw
skiego można śmiało stwierdzić, że stał się on autorem snującym refleksję 
nad zagadką człowieczeństwa, ludzkiej egzystencji, przemijania i śmierci.

„Traktat”, o łuskaniu fasoli”, to z kolei opowieść o tajemnicy istnie
nia, sensu ludzkiego losu i ludzkiej kondycji w świecie i otoczeniu. Mono
log tej wspanialej powieści wygłaszany przez głównego bohatera, tworzy 
zapis ludzkich zmagań z tym, co dla człowieka jest jednak tajemnicą.

„Ostatnie rozdanie”, to powieść, gdzie autor opisuje historie rozma
itych zaniedbań, spotkań, które nie miały dalszego ciągu, przede wszyst
kim rozmaitych strat. Bohater chce dowiedzieć się kim jest i dlaczego tak 
potoczyło się jego życie. Gra z własna pamięcią i wyobraźnia wyrażana 
w tej powieści świadczy, że żaden obraz nie istnieje, obraz uniwersalny do 
prostego zdefiniowania. Jest to kolejna wielka powieść mojego znakomi
tego przyjaciela, z którym miewaliśmy swoje chwile, swoje „ pięć minut” 
przy papierosie, który dawał nam pretekst do lepszego poznania.

Jego twórczość wymaga skupienia i koncentracji, ale daje ogromną 
satysfakcję i odpowiada na trudne pytania, z którymi się rodzimy - jak 
żyć?

Ileż to zaniechań, nawiązując do ostatniej powieści, ma każdy czło
wiek. Nie zawsze sobie z tego zdajemy sprawę i dopiero po lekturze tej po
wieści zaglądamy w nasz notes i postrzegamy, ile straciliśmy. I te portrety 
kobiet w listach od Marii... Jakie wewnętrzne są jego wynurzenia, jego de
terminacja za rozliczeniem się z niespełnienia.

Jedna uwaga dotycząca postaci wielkiego pisarza - nie tylko saksofon 
jest jego ulubionym instrumentem. Są także skrzypce, co mogę poświad
czyć faktem, że gościł wraz z małżonką na kilku koncertach mojej córki- 
-skrzypaczki Ani, które odbywały się w Warszawie.

W 2011 roku W. Myśliwski otrzymał Literacką Nagrodę Miast Part
nerskich Torunia i Getyngi im. S. B. Lindego. Byłem pomysłodawcą i ju
rorem tej Nagrody przed 18 laty i z dumą w toruńskim ratuszu słuchałem 
mojego przyjaciela, jak w swoim podziękowaniu, nawiązując do patro
na Nagrody, wyrażał się o ważnej dla jego twórczości sprawie. Było to dla 
niego tym, co jest budulcem literatury - SŁOWO.



Bo „literatura jest sztuką słowa, moim zdaniem, i tylko sztuką słowa, 
bez względu na formę, wjakiej się objawia”.

Polak - Słowak...
Od lat w świadomości Polaków funkcjonuje powiedzenie, że ’’Polak - 
Węgier dwa bratanki, i do szabli, i do szklanki”. Nie mam nic przeciwko 
Węgrom. Miałem przed trzydziestu laty w Zalaegerszeg dobrego kolegę, 
Bellę. Był dyrektorem teatru i mieliśmy między sobą nawet konfrontacje 
naszych dokonań reżyserskich. Byliśmy o podobnym smaku i posługiwa
liśmy się podobnymi środkami wyrazu artystycznego.

Ponadto bywałem wielokrotnie w Budapeszcie, Szegedzie i mam 
z tych pobytów miłe wspomnienia (ale także niemiłe).

Dzisiaj, po latach, mogę pokusić się jednak o sprostowanie wspo
mnianego wyżej powiedzenia. Mogę to zrobić z powodu mojego „rozkwi
tu” w stosunku do najbliższego naszego sąsiada, jakim jest Słowacja. Od 
wczesnej młodości miałem do Słowakówjednoznaczny stosunek. Lubiłem 
jeździć na Słowację w czasach studenckich. Miałem swoje ulubione miej
sce w słowackich Tatrach. Uwielbiałem słowackie wieczory przy zawsze 
dobrym piwie w znakomitej kompanii. Kiedy się ma dwadzieścia i kilka 
lat, to człowiekowi nie przychodziło do głowy myśleć o polityce, o tym, co 
mówią ludzie. Przeżyłem straszną inwazję wojsk polskich na Czechosło
wację, zrobioną w 1968 roku w wyniku decyzji sowieckich dowódców.

Pamiętam, że kilka miesięcy po tej haniebnej inwazji ”w obronie ko- 
munizmu(!)” byłem w Ostrawie i widziałem napisy na murach. Napisy te 
w jednoznaczny sposób określały stosunek Czechów do nas, naszego woj
ska i w ogóle, do całej tamtej rzeczywistości. Po godzinie pobytu w restau
racji nawet kelner się do mnie przekonał i zmienił mi posiłek na lepszy. 
Byłem przecież artystą, a artyści, to humaniści. Prawdziwy humanista ni
gdy nie będzie za przemocą, totalitaryzmem. A uważałem się wówczas za 
człowieka chodzącego swoimi drogami. I na pewno moje drogi nie mia
ły kierunkowskazów w języku rosyjskim. Sowieckie ideologie skutecznie 
wybijała mi z głowy mama, a „Głos Ameryki”, „Wolna Europa” i inne roz
głośnie skutecznie budowały moją świadomość Polaka i człowieka sza
nującego to, czego nie było - wolności. Ponieważ jestem człowiekiem 
urodzonym podczas niemieckiej okupacji, odpowiednio zostałem zako
dowany w stosunkach do okupantów.



Wracam zatem do mojej Słowacji. Ta przepiękna krainajuż w VII wie
ku istniała jako tzw państwo Samona. WIX wieku powstały dwa księstwa: 
nitrzańskie i morawskie. Połączone utworzyły Państwo Wielkomoraw- 
skie. I to w tym państwie w tymże wieku, a więc 100 łat przed przyjęciem 
chrztu przez Polskę, działali sprowadzeni z Bizancjum Misjonarze Cyryl 
i Metody. A wszystko po to, aby nie było możliwości wpływów kościoła 
niemieckiego. Skąd my to znamy? Choć dzisiaj żyjemy w czasach papie
ża Niemca. Ale przed nim był Jan Paweł IL Od XI wieku tereny Słowa
cji wchodziły w skład Królestwa Węgierskiego. I tutaj mamy pierwszy sy
gnał. Ponieważ wówczas już ważną rolę na tych terenach odgrywał handel 
z Polską. Prawdopodobnie mówiło się już wtedy, że jadę na Węgry, choć 
chodziło o tereny Słowacji. Po objęciu tronu w XVI w. przez Habsburgów 
ich tereny obejmowały głównie Słowację, nazywaną wówczas Górnymi 
Węgrami.

W drugiej połowie XVIII wieku rodzi się na Słowacji ruch odrodzenia 
narodowego. Podczas Wiosny Ludów wybucha antywęgierskie powstanie.

Przyjęto wówczas symbole narodowe Słowacji - trójkolorową flagę 
i godło oraz hymn „Nad Tatrou sa blýská”. Po kilku latach powstała Ma
cierz Słowacka.

Zakończenie I wojny światowej, w wyniku działań Słowaka Milana 
Rastislava STEFANIKA oraz Czecha Tomasa MASARYKA 28.X. 1918 roku 
powstała Republika Czesko-Slowacka.

W marcu 1939 r. Pod naciskiem Niemiec hitlerowskich powstało 
państwo słowackie pod nazwą Republika Słowacka z prezydentem Joze
fem Tiso. A potem, w wyniku powstania w 1945 r. nastąpiło oswobodze
nie całego terytorium.

Upłynęło wiele lat. Jest rok 1996. Okoliczności sprawiły, że nagle zna
lazłem się w Domu Kultury Słowackiej w Warszawie. Zaczęło się od licy
tacji marki krawatów, w którym uczestniczyli mężczyźni. Ot, taka zabawa 
dla przełamania lodów. A potem poznaliśmy się ze spóźnionymi repre
zentantami miasta Cadca - Magdą i Vlado.

I natychmiast znaleźliśmy wspólny język. W wyniku tego spotkania 
doszło do Dni Słowacji w Toruniu. I po kilku dniach, zakończonych kola
cją z udziałem Ambasadora Słowacji w Polsce pana Serwatki, rozpoczę
liśmy działania w kierunku nawiązania partnerskich stosunków między 
naszymi miastami. Cadca, to raj, miasto położone w Beskidzie Śląskim. 
Jest tam pięknie i latem, i zimą. To mogą być płuca Torunia. To był ar
gument przekonujący. Ponadto jest to tylko 500 kilometrów - równe 



pięćset! Toruń, to gotyk, Wisła i aglomeracja 200 tys. A także Uniwersytet 
Mikołaja Kopernika, naszego protoplasty. Formalności potwierdzające 
partnerstwo trwały krótko. I stało się. Moje kontakty z Cadcą, to kontak
ty osobiste. Nie liczyły się stanowiska, choć w znaczący sposób pomagały. 
Nić sympatii bardzo szybko stała się liną przyjaźni.

Nasze spojrzenie na zastaną rzeczywistość pokrywały się w zupełno
ści. Udało mi się stworzyć w swojej rodzinie klimat, że Słowacja to jest też 
nasz kraj. Ta uroda gór, ten prażony syr, te wspaniałe zamki, wreszcie to 
piwo - wszystko to miało znaczenie, tak dla mojej rodziny, jak również 
moich przyjaciół. Nagle zaczęliśmy postrzegać, że Słowacja jest wspanial
sza od Szwajcarii. Jak słusznie mówi słowacka anegdota, że Panu Bogu 
pozostało mało, ale pięknych drobiazgów do rozdzielenia i dał ten kraj 
Słowakowi. Odbyłem z moją rodzinką kilka podróży po Słowacji. Podzi
wiałem Hieb i Demianowską Jaskinię, kąpałem się w termicznych base
nach i pływałem po Dunaju. Zachwycałem się Bratysławą, pomnikiem Ja
nosika i przepięknymi skałami. I tylko żałowałem, że już mam swoje lata, 
że to wszystko przyszło trochę późno. Ale trudno. Wpoiłem moim cór
kom miłość do Słowacji i wiem, że będzie ona procentowała w przyszło
ści. Miałem ogromne satysfakcje, mając po tamtej stronie Tatr przyjaciół. 
Vladowi nigdy się nie spłacę za „lekarstwo” na żołądek, nie mówiąc już 
o nauce jazdy na nartach. Córka Ania jest zakochana w Słowacji, czemu 
dała już wyraz w różnej formie. Druga, Julia ma także wspaniałe wspo
mnienia, aja żoną z Zosią nie mogę się doczekać na kolejną wizytę Króla 
w Toruniu. Wspólnota myśli i zainteresowania nie tylko zawodowe, połą
czyły mnie z Miro, moim drugim Przyjacielem. Choćjesteśmyjuż emery
tami, to przecieżjesteśmy ludźmi działania i jeszcze niejedno razem zro
bimy. Cyryl - mój kompan, człowiek z inicjatywą różną od mojej, zapisał 
się na stałe w naszej pamięci. I wielu innych, na czele z Józefem. To jego 
działanie, oraz wspomnianych Vlada i Mira spowodowały, że dzisiaj na 
mojej wizytówce jest napisane ’’Honorowy Obywatel Miasta Cadca”. Jest 
to dla mnie wielki zaszczyt. Chcę dalej być ambasadorem Miasta i Kraju 
w Polsce. I może jeszcze, w ramach wspólnoty europejskiej, coś pożytecz
nego uda się stworzyć. Jestem tym bardzo zainteresowany i wierzę, że ko
lejni prezydenci naszych miast takiej inicjatywie przyklasną. Tak więc je
stem teraz Polakiem i Słowakiem pospołu. A być Honorowym Słowakiem 
jest znacznie trudniej, niż pospolitym Polakiem.

Mam tyle wrażeń, że zapewne w najbliższej przyszłości będę pisał 
o Słowacji.



Muszę bowiem spłacić w ten sposób swoje Honorowe Obywatelstwo.
Nawiązując do tytułu. Przed wielu laty w Koniakowie żył legendarny 

góral, piewca góralskiego folkloru, budowniczy góralskich trombit -Jan 
Kawulok. Kiedy kilkakrotnie odwiedzałem jego dom, który po śmier
ci właściciela stał się prawdziwym muzeum górali beskidzkich, wiele mi 
opowiadał. I to on mówił mi, że „chodził w okupację na Węgry”. Pytałem 
wówczas, czy to możliwe, aby tak daleko chodził? Odpowiedział, patrząc 
w kierunku południa: ’’Panoczku. Toż to tylko 3 kilometry”.

Uświadomiłem sobie wówczas, że określenie ’’Węgry” bierze się 
z historii. Cesarstwo Habsburgów obejmowało także Słowację. I stąd przy 
granicy polsko-słowackiej jest Węgierska Górka. Bo parę kilometrów da
lej już dawne cesarstwo austro-węgierskie.

Teraz, w kontaktach ze słowackimi przyjaciółmi zrozumiałem, że to 
POLAK SŁOWAK - DWA BRATANKU..Bo jak mógłby polski góral doga
dać się z Węgrem? I kupić tam np. cukier? Trzeba to Polakom uświado
mić.

VLADO - patriota Słowacji i Torunia

Współpraca z Czadcą dostarczała nowych przyjaciół i orędowników To
runia. Za Giewontem i Rysami, za Orawami, na skraju Beskidu Moraw
sko - Śląskiego tam, gdzie w krajobrazie pięknie wygląda Wielka Racza 
(1236 m.n.p.m.) mieszka naród, który bez trudu może się porozumieć 
z sąsiadami z północy mieszkającymi między Odrą a Wisłą - Słowacja.

Państwo to, będące przez wieki włączone w obszar wielkiego cesarstwa 
austro - węgierskiego, stanowiła mniejszość narodową mylnie nazywa
ną często przez polskich górali Węgrami. Jakby mogli się porozumieć góra
le z Węgierskiej Górki po stronie polskiej, z góralami po południowej stronie 
piękniejszych Tatr z Gerlachem na czele, pilnowanym przez Zamek Orawski 
i ciupagi orawskiego plemienia? To na tym terenie grasował Janosik, boha
ter ludu po obu stronach granicy, któiy zabierał bogatym, a dawał biednym.

Tuż obok Kisuce, region ciągnący się od Morawsko - Śląskich Beskidów 
na zachodzie Słowacji, do szczytów Małej Fatry na wschodzie. To tajemnicza 
kraina przepełniona górami, ciemnymi lasami i dziką przyrodą. Kisuce leżą 
bowiem na granicy Słowacji z Czechami i Polakami, którzy zimą i latem za
chwycają się urodą tej ziemi.



Liczne potoki i rzeki spływające dolinami dodają temu krajowi niezwy
kłej urody.Do największych należą: rzeka Wag i Kisuce. Narodowy rezerwat 
przyrody Wielki Jawornik i Wielka Racza, dalej rezerwat Mała Fatra mogą 
zauroczyć każdego, nie tylko rodowitego mieszkańca Żyliny (trzeciego mia
sta Słowacji), Nowego Miasta czy Czadcy - partnerskiego miasta Torunia. 
Skąd taki kontakt i jak do tego doszło? Mam w tym swój osobisty udział.

Blisko dwadzieścia lat temu ( w 1996 r.) w towarzystwie innych przed
stawicieli kultury toruńskiej na czele z inicjatorką kontaktu Zofią Karpińską 
- dyrektorem Galerii i Ośrodka Plastycznego Kształcenia Dzieci i Młodzie
ży znalazłem się w Domu Kultury Słowackiej na Starym Mieście w Warsza
wie. Zaprosił nas podczas wizyty w Galerii Dyrektor Instytutu Słowackiego 
w Warszawie Pan Jan Budzyniak. Podjęto nas tam bardzo serdecznie, po sło
wacku. Rozmowy dotyczyły organizacji w Toruniu Dni Kultury Słowackiej.

Oczekiwaliśmy na przyjazd delegacji miasta Czadca, leżącego na zie
mi kisuckięj, graniczącej z Polską. Przy okazji prowadziliśmy dość ożywioną 
dyskusję na temat form stałego kontaktu miast partnerskich. Propozycje na
sze przyjęto ze zrozumieniem. Początek miały stanowić DNI KULTURY SŁO
WACKIEJ w Toruniu. Organizacją tych dni ma zająć się miasto Czadca i na 
przedstawicieli tego miasta oczekiwaliśmy.

W chwili, gdy piszę ten tekst zadzwonił telefon. Cześć! Jestem w To
runiu. Przywiozłem kolejną wystawę, rzeźbiarza z Czadcy Stanislava 
Mikoucaka. Wystawiamy w Dworze Artusa. Koniecznie przyjdź. To 
jest cały Vlado - mój serdeczny przyjaciel i przyjaciel Torunia zz.a po
łudniowej granicy. Przedstawiają nam gości z Czadcy; poznaliśmy Vice 
Primatora (Burmistrza) miasta pana Vladimíra Krala oraz przedstawi
cielkę okręgu Kisuce ds. kultury panią Magdę Hackovą. Miesiąc po na
szym spotkaniu doszło do organizacji Dni. Przez tydzień Toruń żył nie 
tylko występami kapel ludowych, teatru mody, licznych stoisk i wystaw, 
degustacji kuchni słowackiej właściciela restauracji pana Cirila Wakuli, 
a także znakomitego piwa słowackiego. Ten czas spędzony w Toruniu po
zwolił mi się zaprzyjaźnić tak z Vlado Kralem, jak również z dyrektorem 
tamtejszego miejskiego domu kultury panem Miro Duricą, oraz Cirilem 
Wakulą. Powiem wprost, nasza znajomość zaiskrzyła wzajemną sympa
tią, którą ja osobiście przez następne lata odbierałem. Impreza w tej skali 
musiała zrobić na ówczesnych władzach wrażenie, ponieważ po kilkuna
stu dniach delegacja Torunia w składzie: Bogdan Major - Przewodniczący 
Rady Miasta, Kazimierz Zawal - wiceprezydent Torunia oraz moja osoba 
udała się do Czadcy, aby sfinalizować podpisanie umowy o partnerstwie 



obu miast. Właściwie już podczas Dni Słowacji nasze spotkania nie spro
wadzały się tylko do protokolarnych, lecz miały charakter przyjacielski. 
Okazało się, że Vlado doskonale mówi po polsku, studiował w Krakowie. 
A w obecności pana Ambasadora w Dworze Artusa okazało się także, że 
na zakończenie dni poznaliśmy smak wina z winnic w południowej części 
Słowacji. Były znakomite!

Vlado - mój Przyjaciel, to słowacki góral. Pochodzi z regionu o bar
dzo silnych tradycjach i umiłowaniu folkloru. Jest on pełen sprzeczności, 
ma bardzo ciekawy charakter. Zjednej strony historycznie konserwatyw
ny o ogromnym ładunku patriotyzmu. Uwielbia „swoje” góry, które zna 
na pamięć i niejedną wycieczkę (zawsze pod górę) zaliczył wraz z całą ro
dziną. Przy tym ma duży sentyment do Polski i Polaków ponieważ stu
diował w Krakowie. A i mówi wspaniale po polsku. Jest bardzo uspor
towiony a jego ulubione dyscypliny to tenis ziemny, narciarstwo i hokej 
na lodzie (wiadomo, supermocarstwo - Słowacja). Uprawia latem tenis, 
a zimą narciarstwo. Przez cały rokjego ulubionym zajęciem są długie gór
skie wycieczki wymagające dużego wysiłku. Mimo posiadanej kondycji 
lubi się męczyć fizycznie.

Jest przesiąknięty historią swojej ojczyzny, swojego regionu, miasta. 
Jest dumnym Słowakiem. Mój przyjaciel jest fantastycznym animatorem 
nie tylko dla swojej rodziny, także dla innych, w tym Polaków. Szczególnie 
mogłem to obserwować podczas licznych przed laty odwiedzin Słowacji 
i Czadcy. Bywałem tam bowiem samotnie, z rodziną a także w większych 
wycieczkach autokarowych. Vlado, poza charakterystyczną dla Słowaków 
gościnnością, jest encyklopedią swojej ojczyzny. Wie i zna wszystko. Przez 
niego przemawia prawdziwy Słowak znający historię swojego kraju i pa
miętający o wielowiekowej okupacji.

Kiedy Vlado chciał mi jak najwięcej pokazać Słowację, poznałem nie 
tylko urodę różnego krajobrazu, ale i duszę górala, kiedy siadaliśmy przy 
piwie „rezane” i prowadziliśmy długie przyjaciół rozmowy, nie tylko ze 
mną, ale także z moją rodzinką. Jego szczególną sympatię budziła Ania, 
którą, kosztem swojego urlopu, uczył przez tydzień jeździć na nartach 
z Wielkiej Raczy, co mnie i Zosię wprowadziło w zdumienie. To, co ro
bił Vlado zasługiwało na duży szacunek. On nie „produkował” braków. 
To dzięki Vlado moja cala rodzina poznała smak Słowacji poprzez wy
prawy w głąb kraju, wspinanie się w górach, spanie na skalnych półkach 
- znał swoją ojczyznę na wylot. Jego uwielbienie górskich potoków, tras 
zjazdowych narciarskich zimą, jaskiń takich jak lodowa Demianowska 



w Niskich Tatrach. Dzięki jego inwencji jestem w posiadaniu księgozbio
ru najpiękniejszych zakątków przyrody w Słowacji, zamków, jaskiń cie
płych źródeł i folkloru. Vlado jest moim Przyjacielem na dobre i zła czasy.

Holenderska przygoda
„O, Holender! ” - mawiałem w dzieciństwie nie zdając sobie sprawy z tego, 
o co chodzi. Słowo to zastępowało jakieś brzydkie przekleństwo, o któ
rym także nie miałem pojęcia. Potem Holandia kojarzyła mi się z zasły
szana depresją, żeglowaniem, kolonializmem, malarstwem (jakie grube 
kobiety - myślałem), Słonecznikami van Gogha, Rembrandtem, którego 
potem w swoim życiu widziałem rekordową ilość (w Moskwie. Leningra
dzie, Kassel i Amsterdamie), szlifowaniem diamentów, kanałami wod
nymi i łyżwiarstwem szybkim, piłką nożną i różową dzielnicą w Amster
damie. I nagle siedzę w Lejdzie (Butelka lejdejska - z fizyki) w cafe nad 
kanałem obok pięknego mostku ozdobionego kolumnami. To w tej ka
wiarence przesiadywał Einstein, codziennie rozprawiając o swoim pa
trzeniu na świat w towarzystwie pracowników tutejszego uniwersytetu. 
Ze ściany spogląda na mnie znajoma uśmiechnięta i powszechnie znana 
twarz wielkiego uczonego. I wszystko jest jak dawniej - zapewnia właści
ciel podając kolejne piwo. Wieczorem w lustrze wody lejdejskich kanałów 
odbijają się światła miejskich latarni. Elektryczne. Okazały budynek mera 
miasta przypomina czasy świetności, kraj obejmujący swoim zasięgiem 
pól albo i cały świat. Ten kolonialny dobrobyt postrzegać można na każ
dym kroku i to nie tylko w Lejdzie. Byłem kilka razy w tym zaprzyjaźnio
nym z Toruniem mieście. I za każdym razem dostrzegałem coś nowego. 
To, że Holendrzy nie używają w oknach firanek, bo „mąż-żeglarz płynął 
gdzieś a sąsiedzi musieli czuwać nad czystością jego żony”. To, że są ską
pi, to że ich najbardziej ulubionym środkiem lokomocji jest rower, a zimą 
łyżwy. Rowerów w każdym miejscu pod dostatkiem, przed restaura
cją, przed szkołą, przed uniwersytetem, przed urzędami. Niedziela. Nad 
głównym kanałem stoiska jarmarczne, niczym na targach wielkanocnych 
w Toruniu. I tylko brakuje prawdziwych toruńskich pierników. Ale pier
niki są, tylko inne.

Moja wizyta ostatnia była w 1999 roku. Czy coś teraz się zmieniło?



Uroda miasta, kanały wodne, wąskie domy dwupiętrowe z „pruskie
go muru” i dużo kolorów, schodów, zawsze do góry. Czy to związek z de
presją?

Jadę samochodem do Amsterdamu i nagle... Nad moja głową na au
tostradzie startuje samolot odrzutowy. Pasażerski. Tak, to już koniec 
XX wieku. Autostrada ośmiopasmowa przecina się z pasem startowym 
największego lotniska Europy. Z Amsterdamu zapamiętuję kanały, krzy
we pochylone domy, mosty i mostki, dużo rowerów, kolorowe postacie 
ulicznych aktorów, dużych rozmiarów katarynki z obowiązkowymi mał
pami, oczywiście - wiatraki.

I hałas. Nawet pod pałacem królowej rozgościł się „diabelski młyn” - 
karuzela widoczna z dużej odległości. Jakby potwierdzenie, że wszystko 
się kręci: historia, władza, cywilizacja, sztuka, Dom Rembrandta, czer
wona dzielnica z wystawami pełnymi ponętnych dziewcząt reprezentu
jące wszystkie rasy, kolory i figury, zapachy Marychy i Chanel. Ogromna 
potencja cywilizacji mieszcząca się na skrawku ziemi położonej w depresji 
i niedawno odzyskanej.

Amsterdam kipi, wrze, dniem i nocą. I wszędzie domy jakby wpada
ły do kanałów, jak wierzby plączące. Tramwaje wodne przypominające 
Sekwanę lub Wenecję. Holandia, to dowód historycznego bogactwa z cza
sów kolonialnych pod każdym względem. Także społecznej tolerancji.

Wspomnienie Marka Wakarecego
Tak nagle. Kto by się tego spodziewał?

W. Szymborska

Urodziliśmy się w tym samym dniu. Był ode mnie młodszy o równe 10 lat. 
Poznaliśmy się w nietypowym okolicznościach przy rozwieszaniu afiszy 
dot. wyboru do Sejmu i Senatu w 1989 r. Wiedziałem, że jest muzykiem, 
kojarzyłem go z Toruńska Orkiestrą Kameralną. Mieszkaliśmy obok sie
bie. On na ul. Konopnickiej, ja na Mickiewicza. Zrobiłem z Nim wywiad 
do „Wolnego słowa”, w którym pisywałem felietony, głównie o kulturze 
i sztuce.

Jego argumenty, aby słuchać muzyki klasycznej do mnie trafiały, był 
zapaleńcem, kochał muzykę, kochał ludzi i często borykał się z powodu 



braku zrozumienia. Był człowiekiem z sercem. Po transformacji ustrojo
wej nasze stosunki uległy przybliżeniu, gdyż stałem się urzędnikiem „od 
kultury” a on radnym - przewodniczącym Komisji Polityki Społecznej, 
w tym m.in. zajmował się kulturą i oświatą. Bywaliśmy u siebie, przesta
wialiśmy w moim mieszkaniu pianino, przesłuchiwał moją Anię, czy na- 
daje się do giy na skrzypcach . Był już dyrektorem Orkiestry (pod moją 
namową) gdy Ania zagrała pierwszy koncert właśnie z Orkiestrą gdy mia
ła 12 lat. Obaj z racji urodzenia byliśmy spod znaku Barana o silnych cha
rakterach. Jednym ze znaczących wydarzeń, które miały wpływ na losy 
toruńskiej kultury był fakt, że stojący od lat, a będący w gestii UMK Dwór 
Artusa nie mógł doczekać się remontu. Kiedy dowiedziałem się od prezy
denta J. Wieczorka, że miastu przekazano ten historyczny obiekt i zamie
rza się go pozbyć na rzecz ZPR-ów, bo są potrzebne środki na spłacenie 
długów po poprzednich gospodarzach - natychmiast udałem się do Mar
ka i już na drugi dzień Komisja Polityki Społecznej wraz ze mną przeszła 
ten niszczejący obiekt od piwnic aż po dach, który był w kompletnej ru
inie (właściwie go nie było). Stanowczość Komisji, a szczególnie Marka, 
spowodowały, że Rada Miejska uwzględniła potrzebę odrestaurowania 
obiektu. Tym samym nie doszło do jego sprzedaży. Jak potrzebny toruń
skiej kulturze i sztuce jest Dwór Artusa, to można stwierdzić po 20 latach 
jego działalności. Podczas trwającego dwa lata remontu stałym „wizyta
torem” robót był Marek.

Widzę go jakjedzie na rowerze przez Drapaka, jak pracuje na swo
jej działce, jak udziela korepetycji niepełnosprawnym, jak miota się, aby 
TOK miała wyższą dotację, jak poszerza jej skład i to on spowodował, że 
dzisiaj w Toruniu jest orkiestra symfoniczna.

Będąc człowiekiem czynu zginął „na posterunku” w wypadku samo
chodowym tak nagle i niespodziewanie. Składam w tych kilku zdaniach 
hołd pamięci.

Profesor Krzysztof Mikulski
Mieszkańcy Torunia wiedzą, że najlepszym punktem w mieście do uma
wiania się jest Pomnik Największego Polaka, stojący dostojnie na tle to
ruńskiego Ratusza na Rynku Staromiejskim.

Ten wybitny astronom, urodzony w Rynku Staromiejskim, jest bar
dzo popularny, a dwa min zwiedzających nasze miasto w roku przyjeżdża, 



aby oddać Wielkiemu Polakowi hołd i jednocześnie nacieszyć się urodą 
naszego miasta.

Już od wczesnego dzieciństwa, bodajże od VI klasy szkoły podstawo
wej polubiłem historię, a w latach licealnych wręcz się nią pasjonowa
łem. Na świadectwie dojrzałości, które otrzymałem w czerwcu 1960 roku 
z dumą mogę dostrzec piątkę (w skali 2-5). W tym samym roku w czerw
cu, kiedy odbierałem świadectwo dorosłego człowieka, urodził się mój 
przyjaciel - Krzysztof Mikulski.

Przez blisko 30 lat dał mi się poznać jako aktywny, inteligentny, 
twórczy naukowiec. Czułem jego wielką i wybitną przyszłość. A zaczęło 
się to od polityki w historycznej Sali Toruńskiego Towarzystwa Naukowe
go w 1988 roku. To dzięki kilku posiedzeniom pewnego zarządu pozna
łem Krzysztofa. Jest najwybitniejszym historykiem „od Kopernika”, i jego 
czasów. W wyniku naukowych dociekań odkrywa przed nami kolejne ta
jemnice Wielkiego Astronoma, kanonika warmińskiego (1473-1543), 
urodzonego w nieistniejącym już budynku na Rynku Staromiejskim.

Przede mną leży opasły wolumin pt. „Mikołaj Kopernika - środowi
sko społeczne, pochodzenie i młodość”. To kolejne naukowe opracowa
nie, często zagadkowych i tajemniczych informacji z życia Wielkiego To- 
runianina - autor Krzysztof Mikulski - „mój Przyjaciel”. Ten historyk 
pisze także wiersze, wydał kilka tomików poezji i satyry.

Ponieważ nie jestem krewnym ani uczniem profesora, pozwalam so
bie na osobiste zapiski związane z tą twórczą i aktywną postacią toruń
skiego środowiska naukowo-kulturalnego, która w sposób znaczący wpi
sała się we współczesną historię. Jego osobowość jak wiedza, pracowitość, 
stosunek do studentów i ludzi z ulicy są powszechne znane. A chwile spę
dzane w towarzystwie przyjaciół w „Jadwidze” w ustalonym na stałe dniu 
tygodnia maja już swoją historie i anegdoty. Nie jest tajemnicą, że poza 
licznymi pracami naukowymi, profesor jest także czynnym i bardzo ak
tywnym uczonym przysparzającym UMK, Toruniowi chwały i licznych 
zaszczytów.

Blisko 30 lat znajomości i wiele przygód, poczynając od organizacji 
Toruńskich Spotkań Obywatelskich, twórczych dyskusji o partiach poli
tycznych, są cennymi bagażami ważnych wspomnień.

Wydawnictwo Naukowe UMK wydając w 2015 roku cytowany tom 
o Koperniku już we stępie Rektora zaznacza, że ten wolumin ukazuje się 
z okazji 70-lecia istnienia toruńskiej uczelni, kontynuatorki tradycji Uni
wersytetu Stefana Batorego w Wilnie. „(...) Niech książki te, niezależnie, 



czy wezmą je Państwo do ręki w roku jubileuszu, czy znacznie później, 
przypominają nam wszystkim o wyjątkowym miejscu Uniwersytetu Mi
kołaja Kopernika na mapie przyjaciel własnoręcznie napisał dedykację:

„Michałowi na długie deszczowe dni - 25.02.2015 r.”
I połykam to jakże społecznie i naukowo potrzebne dzieło, połykam 

i wracam. I czytam je jak najciekawszą beletrystykę, choć ilość przypisów 
każę przed autorem zdjąć „czapki z głów”.

Gdy na obwolucie książki czytam notkę o autorze: współautor pod
ręcznika akademickiego Historia powszechna - wiekXVI-XVIII - War
szawa 2012, dyrektor Instytutu Historii i Archiwistyki UMK, członek Ko
mitetu Nauk Historycznych PAN, Polskiego Towarzystwa Heraldycznego, 
przewodniczący Komitetu Nauk Historycznych przy PAN, członek Towa
rzystwa Naukowego w Toruniu, wieloletni Prezes Polskiego Towarzystwa 
Historycznego, Prezes Towarzystwa Miłośników Torunia, członek rady 
Prezydenckiej przy Prezydencie Torunia. - Ciśnie mi się do głowy pyta
nie - Krzysztofie - kiedy miałeś tyle energii, siły i czasu, aby sprostać tylu 
społecznym obowiązkom? Ajeszcze dokonania naukowe, badawcze i wy
dawnicze?

Pan od Inflant
Czytałem kiedyś takie zdanie: „Kiedy myślę i nic nie wymyślę, to 

sobie myślę, po coja tyle myślałem, żeby nic nie wymyślić. Przecież 
mogłem nic nie myśleć i tyle samo bym wymyślił”.

Ks. Jan Twardowski

Rok 1989 rozpocząłem spotkaniem w Towarzystwie Naukowym (ma
rzec) na zaproszenie pana Grzegorza Górskiego dotyczącym reaktywo
wania w Toruniu Chrześcijańsko-Demoktarycznego Stronnictwa Pracy 
- partii mecenasa Władysława Siły-Nowickiego. Ten legendarny działacz 
opozycji antykomunistycznej w PRL, żołnierz Armii Krajowej, uczestnik 
powstania warszawskiego, współpracownik KOR-u, wieloletni więzień 
PRL (kara śmierci zamieniona na karę dożywotniego więzienia), prezes 
reaktywowanego Chrześcijańsko-Demokratycznego Stronnictwa Pra
cy - wystarczy tych wiadomości, aby uzmysłowić sobie jak ważnym dla 



mnie było to spotkanie. W spotkaniu uczestniczyło ok. 70 osób, które po
dobnie jak ja, szukały miejsca w nowopowstałej sytuacji politycznej, bo 
wszelkie znaki wskazywały na to, że dojdzie do dużych zmian. Nie wiado
mo było tylko w którym kierunku. Po wstępnym zagajeniu i zreferowaniu 
głównych założeń Stronnictwa pan G. Górski zaproponował, aby wszy
scy obecni się przedstawili, publicznie każdy z obecnych ujawniał swo
ją przeszłość, swoje poglądy i swoją osobowość. Gdy doszło do typowa
nia kandydatów do zarządu, o dziwo, ktoś podał także moją kandydaturę. 
W drodze tajnego głosowania znalazłem się, z zaskakującej mnie ilości 
głosów, w zarządzie. Kolejne spotkanie zarządu na mój wniosek odbyło 
się w MDK ’’Centrum” przy ul. Kopernika ( w moim gabinecie kierownika 
artystycznego tej instytucji). Ukonstytuował się 8 osobowy Zarząd na któ
rego czele stanął G. Górski. I wówczas poznałem się z Janem. Okazało się, 
że jesteśmy sąsiadami (ul. Mickiewicza i Konopnickiej) .Po zakończeniu 
tego spotkania długo rozmawialiśmy na ulicy pod moim domem. Oka
zało się, że Jan to elokwentny, oczytany, towarzyski naukowiec, pracow
nik PAN z tytułem doktora historii. Jego zwierzchnikiem był prof. Marian 
Biskup znakomity historyk i, jak zapewniał Mistrz Zakonu Krzyżackiego, 
obecny w Toruniu na sesji naukowej- najwybitniejszy „Krzyżak” w Polsce. 
Osobiście to słyszałem.

Już podczas naszego pierwszego spotkania przypadliśmy sobie do 
gustu. Zgadzały się nasze poglądy polityczne, stosunek do PRL, kościoła 
i życia. Okazało się także, że nasze córki (dwie Anie) chodziły do tego sa
mego przedszkola, a teraz są w jednej klasie w Szkole Muzycznej. Kolej
ne spotkanie Zarządu Stronnictwa, na którym przedstawiano założenia 
programowe na przyszłość, wydały mi się zbyt naiwne i u siebie w swo
im gabinecie poprosiłem o wykreślenie mnie ze składu zarządu. Po tym 
incydentalnym wydarzeniu zostałem zaproszony do Jana i wyłożyłem mu 
swoje racje. Podzielił moje poglądy i także na kolejnym posiedzeniu wy
cofał się z zarządu. Podobnie uczynili prof. Kazimierz Wajda i dr Krzysz
tof Mikulski. Od tego momentu moje kontakty z Janem były prawie co
dzienne.

Bardzo dużo nas łączyło, nasze poglądy i oczekiwania w sferze po
litycznej pokrywały się zwłaszcza, że nastąpiły czasy „Okrągłego stołu” 
i ogromnej ekspresji społecznej. Charakterystyczny zapał Jana, jego roz
grzewanie się w dyskusji, jego stanowczość w udowadnianiu swoich ra
cji mi imponowały. Kiedy opowiadał mi, że doktorat napisał o Inflantach 



- parsknąłem śmiechem. I wówczas zrobił mi trzydniową pogadankę na 
temat Inflant.

„Inflanty - kraina historyczna nad Dźwiną i Zatoką Ryską powsta
ła w średniowieczu w obrębie posiadłości zakonu kawalerów mieczowych 
ok. 1202 r., a zamieszkałej przez plemiona bałtyckie Łotyszów i Estończy
ków. W historii późniejszej wyraźnie znaczącą rolę odgrywały w XVI wie
ku wojny inflanckie z Rosją, a w XVII wieku wojny szwedzkie, które za
kończył Pokój Oliwski w 1660 roku.

To z Inflant pochodzą słynne rody Rejtanów, Romerów, Korffów, 
Platerów Manteufflów i inne znakomite, wspaniale zapisane w naszej hi
storii”.

Słuchałem tych prelekcji, byłem wdzięcznym słuchaczem i nie chcia- 
łem mu przeszkadzać, a on bardzo często nadużywał metody kształcenia 
mojej świadomości historycznej. Nie po raz pierwszy i nie ostatni.

Szczególne podkreślenia są towarzyskie spotkania w szerszym gronie 
u Jana w mieszkaniu na ul. Konopnickiej. Po staropolsku ( a może po in- 
flandzku?) gościnność jego przechodziła wszelkie normy przyjęte w tym 
skomercjalizowanym świecie. Najważniejsze jednak były rozmowy to
warzyskie, wymiana poglądów i polityka. Oczywiście, nie muszę tłuma
czyć, że w naszym gronie przeważali sympatycy podobni do nas jeśli cho
dzi o upodobania polityczne, choć zdarzali się, tak u Jana, jak i u mnie, 
uczestnicy kolacji, którzy mieli zupełnie inne poglądy. Ale byli biedni...

Dotyczy to np. kolacji z trzema dowódcami wojsk sowieckich w Toru
niu, z którymi opijaliśmy możliwość wyemitowania audycji na ich prze
kaźniku telewizyjnym, który miał mały zasięg, jednak nam chodziło o To
ruń. Kolacja, która trwała ponad 7 godzin doprowadziła do tego, że w 1990 
roku, poprzedzając wybory samorządowe, wyemitowałem 6 audycji z na
dajnika należącego do wojska radzieckiego. Firmowane były owe audycje 
przez Komitet Obywatelski „Solidarność” w Toruniu (patrz: „Telewizyjna 
dywersja”).

3 maja 1990 roku wraz z Janem i księdzem Józefem Nowakowskim 
po raz pierwszy od 1947 roku zorganizowaliśmy z okazji Święta 3 Maja na 
Rynku Staromiejskim Mszę Świętą z udziałem ówczesnego ks. bp. Przy
kuckiego.

Rok 1990 był rokiem ogromnej aktywności społecznej. Byliśmy obaj 
bardzo czynni, tak w wyborach samorządowych, jak również w tworze
niu nowej rzeczywistości politycznej. W wyniku temperatury politycznej 
w tym czasie spotykaliśmy się codziennie. Dyskusje wcielane były w życie, 



Spotkania Obywatelskie z udziałem najwybitniejszych polityków Polski, 
gromadziły tłumy Torunian. Jan był jednym z głównych moderatorów tak 
publicznych spotkań, jak również dialogów indywidualnych. Niezapo
mniane obrazki dotyczące jego aktywności sprowadzały się do dyskusji 
na narożniku ulic Konopnickiej i Mickiewicza ze spotkanymi znajomymi. 
A znal cały Toruń. I jego znali. Obserwowałem często takie obrazki z mo
jego okna w mieszkaniu, kiedy, gestykulując rękami z kimś, udowadniał 
swoje racje. Był wielkim patriotą i zapalonym dyskutantem. Miał wiedzę 
historyczną i głęboką wiarę w Boga.

Należy, z perspektywy lat stwierdzić, że dużo palił. Zawsze i wszędzie 
papieros był jego nieodłącznym rekwizytem. SZKODA.

Po wizycie w Warszawie w nielicznej delegacji Torunia na założyciel
ski zjazd ROAD-u (Ruch Obywatelski Akcja Demokratyczna), rozgrzani, 
dalej uprawialiśmy domową i nie tylko politykę. Obcięliśmy reformować, 
mieliśmy recepty na wszystko, byliśmy jak pies spuszczony z łańcucha, po 
długim okresie nieistnienia. To była nasza WOLNOŚĆ.

Już na pierwszej sesji nowo powołanej w wolnych wyborach Rady 
Miasta Torunia otrzymaliśmy za naszą aktywność brawa nowo wybra
nych radnych (w liczbie 50) pod przewodnictwem naszego kolegi Jana 
Adamiaka. Za chwilę wybrano Prezydenta Miasta. Został nim nasz ko
lejny kolega z wieszania transparentu na Dworze Artusa - dr Jerzy Wie
czorek, dzisiaj Honorowy Obywatel Torunia. A potem, prawdopodobnie 
wskutek namowy Jana, zostałem w wyniku konkursu urzędnikiem. I tak 
przez 10 lat...

Ajan w 1991 roku został I sekretarzem Ambasady RP w Rydze (Ło
twa-Inflanty). I na kolejne pięć lat nasze kontakty zostały zatrzymane, 
nie, mam w kalendarzu do Jana telefonu, także do Tallina (Estonia- In
flanty), gdzie był Charge d ‘affaires RP (1992-1994), jak również gdy był 
Konsulem Generalnym RP w Kaliningradzie (1994-1996). Gdy przyjeż
dżał na urlop, opowieściom nie było końca. Jego spotkania z Ojcem Świę
tym Janem Paweł II, prezydentem Lechem Wałęsą i innymi dostojnika
mi państwowymi, także miejscowymi, były relacjonowane mi na bieżąco. 
„Masz przyjechać do mnie!” - powtarzał przez cały ten okres.

Aż doszło do odwiedzin u Jana w Kaliningradzie. Wymusił na mnie 
ten wyjazd mój zwierzchnik. Wyjazd był atrakcyjny z powodu uczestni
czenie w 500-leciu Rosyjskiej Floty Bałtyckiej. Dzisiaj brzmi to jak bajka, 
kiedy patrzę na swoje zdjęcie na statku dowódcy całego morskiego pokazu 
w czapce lotnika jednego z wyższych oficerów. A to wszystko dlatego, że 



Jana lubili wszędzie. Nawet Rosjanie, i to bardzo. Kiedy nocą oprowadzał 
mnie po Kaliningradzie pokazywał wszystko, co mogło mnie intereso
wać, łącznie z budkami sprzedającymi „maskowską” na kieliszki. Długo 
musiałbym opisywać te rosyjskie jubileuszowe manewry, byliśmy z na
szą 3 osobową delegacją, dzięki Janowi traktowani jako przedstawiciele 
Polski. Pozostały mi z tamtego wyjazdu zdjęcia. Kiedy wracaliśmy do kra
ju Jan obdarował nas „woluminami”, które wylądowały w moim miesz
kaniu. Kiedy w 1996 roku wrócił - woluminy zostały zwrócone nadawcy. 
Byłem więc pocztą, która przysłużyła się do umacniania przyjaźni z Rosją! 
(Jak to dzisiaj, w 2014 roku brzmi?).

Po powrocie ze służby dyplomatycznej wrócił do pracy w PAN, pla
nując habilitację. I wróciła nasza przerwana przyjaźń. Któregoś września 
1996 roku wychodząc na pierwsze spotkanie do kościoła Św. Michała Ar
chanioła, dotyczące powstania Koła Akcji Katolickiej, napotkanego Jana 
namówiłem, aby poszedł ze mną. Na zebraniu, w wyniku dokonywanych 
wyborów, przedstawiłem Jana i jego dokonania. Został w wyniku tajnego 
głosowania wybrany na przewodniczącego Koła. Po dwóch tygodniach był 
już przewodniczącym Zarządu Diecezjalnego Akcji Katolickiej. Kipiał od 
pomysłów, jego doświadczenie z pracy w dyplomacji stały się jego habili
tacją. Był szanowany i ceniony.

Szereg inicjatyw, w których mu także pomagałem, jak np. w pierw
szych Wieczorach Dialogu Społecznego, które odbywały się w Dworze Ar
tusa. Nasza przyjaźń kwitła. „Skodą Felicją” obwoził mnie po Inowrocła
wiu, gdzie odwiedzał swoja mamę, po Kujawach, po ziemi chełmińskiej 
i samej Chełmży. Wszędzie obowiązkowo odwiedzaliśmy świątynie. I te 
historyczne i te nowe. W 1998 roku został mianowany Dyrektorem Urzę
du Celnego w Toruniu. Zrezygnował z funkcji prezesa w Akcji Katolickiej. 
Oddał się z wielkim zapałem tworzeniu od podstaw oddziału Urzędu Cel
nego, jego organizacji, doborowi personelu i budowaniu atmosfery. Od
wiedzałem go w tym Urzędzie. Zawsze zajęty, zabiegany, zdenerwowany 
różnymi wydarzeniami, które mu się nie podobały. Znam szczegóły róż
nych brzydkich wydarzeń. Ale był dumny z generalskiego munduru. Cią
gle mi go pokazywał.

I marzył o swoim własnym domu. Miał obsesję utraty wynajmowane
go mieszkania.

Wielokrotnie jeździłem z nim na ul. Lisią, przyglądając się, jak po
wstawał Jego DOM.



Tu będzie pokój Ani, tutaj Andrzeja, tutaj mój gabinet i biblioteka, tu 
będzie salon, a tu kuchnia. Będzie także pokój dla teściowej... W środku 
będzie podwórzec, na grilla, kwiaty itp. Jednym z ważniejszych spotkań, 
w których z inicjatywyjana uczestniczyłem, były spotkania w „Leśniczan
ce” w Górsku (typowej knajpce przy drodze do Bydgoszczy).

W gronie profesorów i dyplomatów przez kilka godzin prowadzili
śmy dysputy dotyczące sytuacji politycznej w Polsce i polityki zagranicz
nej, ze szczególnym uwzględnieniem Polaków mieszkających na Wscho
dzie. Tych spotkań odbyło się ok. dziesięciu.

Jednym z ważniejszych naszych wyjazdów, już w momencie, kiedyjan 
poczuł się źle (miał kłopoty z wrzodami żołądka) pojechaliśmy do Niepo
kalanowa z wizytą do Ojca Józefa, o którym mówiono, że pomaga w spo
sób znaczący chorym. Pobyt tam był ogromnym przeżyciem duchowym. 
Niestety, jak się okazało po roku, nie miał on wpływu na kondycje zdro- 
wotnąjana.

Byłem w przeddzień jego śmierci u Jana z Jurkiem Wieczorkiem. Już 
miał ograniczony kontakt ze światem. Zmarł.29 kwietnia 2004 r. w wieku 
58 lat. Straciłem Przyjaciela...

Zjawisko - Ksiądz?

Kariera o. T. Rydzyka zbiegła się z moją w latach 1991-2000. I byłem 
świadkiem, mieszkając w Toruniu, jak powstawał „kościół toruński”. Ja
kie odczucia towarzyszyły narodzinom tego poważnego zjawiska w mie
ście, które założyli Krzyżacy przed blisko 800-laty. Toruński kościół 
i klasztor ojców Redemptorystów przy ul. św. Józefa stał się miejscem 
pielgrzymek radiosłuchaczy radia Maryja i Telewizji TRWAM. A zaczyna
ło się tak zwyczajnie - 8 grudnia 1991 roku płynie z „Betlejemki” pierwsza 
audycja - słyszalna tylko w Toruniu i Bydgoszczy, gdzie stoi drugi maszt. 
„Betlejemka” - stary budynek położony w sadzie przy ul. Żwirki i Wigu
ry, w niedogrzanej, prowizorycznie wyremontowanych pomieszczeniach 
rodzi się Radio Maryja. Do wysłuchania inauguracyjnego programu za
konnicy i woluntariusze zapraszają mieszkańców Torunia i Bydgosz
czy za pomocą odręcznie wypisanych plakatów, które rozwieszali po ko
ściołach. Sam widziałem taki afisz przed kościołem NMP. O. T. Rydzyk 
jest księdzem tradycyjnym, ale nie tradycjonalistą. On jest melanżem 



piłsudczykowsko-endecko-chadeckim w sosie społecznej nauki Kościo
ła, ałe bez przesady z tą kościelnością.

Dla mnie największym fenomenem radia jest zaufanie, jakie potra
fi wzbudzać w ludziach. Nikt nie jest w stanie znaleźć szczeliny na mili
metr w tym specyficznym związku między nim a Rodziną Radia Maryja. 
Nie wystarczy mieć najlepszy sprzęt, trzeba mieć pomysł. I on ten pomysł 
znalazł i wcielił w życie. I za ten pomysł i przedsiębiorczość w poszukiwa
niu sponsorów i umiejętności przekonywania słuchaczy do dobrowolnych 
datków można i trzeba ks. T. Rydzyka podziwiać. Zwłaszcza w tych trud
nych latach 90 w Polsce

Przyglądałem się działalności Redemptorysty z dużym zaintereso
waniem. Ba, to nawet mi imponowało, mimo odmiennej mojej oceny na 
rzeczywistość. Kilkakrotnie słuchałem jego „rozmów niedokończonych” 
i dostawałem szału z powodu destrukcji tamtej rzeczywistości. Przez cały 
dzień akceptowałem potrzebę istnienia takiego radia dla chorych, star
szych i niesprawnych słuchaczy. Spełniało te role Radio Maryja dosko
nale. Jednak wieczorem, uprawiało „politykę” dostawałem szału. Na
cjonalizm przekraczał bariery dźwięku. A zapraszani goście, to dla mnie 
ekstrema pojęcia polskiego patriotyzmu, ukrywającego się pod płaszczy
kiem pozyskiwania słuchaczy dla jedynie słusznych idei. Wszelkie chwyty 
były dozwolone. Choć, trzeba przyznać, sympatie Redemptorysty ulegały 
zmianom i to dość często.

Dopatrzyłem się w tym postępowaniu koniunkturalizmu. I co dalej? 
A dalej to wybuch wulkanu, zwłaszcza inwestycyjnego. Rozbudowa „Be- 
tlejemki”, rewelacyjne urządzenia nadawcze, studio, stworzenie telewizji 
TRWAM, budowa siedziby Wyższej Szkoły Medialnej i ostatnio Kościoła 
pw. Maryi Gwiazdy Nowej Ewangelizacji i Świętego Jana Pawła II, konse
krowanego 18 maja 2016 roku, w rocznicę urodzin papieża Polaka Karo
la Wojtyły. Projektantem tego kościoła, o imponującej architekturze, jest 
dobry mój znajomy inż. Andrzej Ryczek, mieszkający w USA, a przez kilka 
lat naczelnik Wydziału Architektury UM w Toruniu. Standardowy dzień 
na antenie RM przedstawia się następująco:

- modlitwa na Anioł Pański - godz.6, następnie jutrznia i różaniec. 
Poranna msza transmitowana z kościoła św. Józefa w Toruniu, śpiewanie 
godzinek, poranna katecheza. W południe Anioł Pański, a o 13 „Aktual
ności dnia”. W godzinach popołudniowych modlitwy i aktualności radia 
watykańskiego. Wieczorem „Rozmowy niedokończone”, czyli kontakt 



telefoniczny z radiosłuchaczami. O 21 Apel Jasnogórski a później pro
gram dla USA oraz powtórki.

Jak każdy menadżer wielkiej instytucji, do jakiej kwalifikuje się sie
dziba Radia, telewizja TRWAM, Dom Pielgrzyma, księgarnia, Wyższa 
Szkoła Kultury Społecznej i Medialnej i zbudowany Kościół ojciec Tade
usz musi używać wobec podwładnych -i wobec ludzi różnych narzędzi. 
Robi to zgodnie z intuicją prawdziwego dyrektora biznesmena. On wie, 
że jego głównym kapitałem jest zaufanie, jakie ma u ludzi. Ojciec dyrek
tor doskonale orientuje się w ilości i hojności darczyńców, ponieważ ra
dio ma komputerową bazę danych setek tysięcy osób, które wpłaciły dat
ki. Porządek musi być. I co dalej?...

„Noc z poniedziałku na wtorek. Na antenie Radia Maryja przez 1,5 go
dziny obrzucano zniewagami Bronisława Komorowskiego. Był nazywa
ny „rosyjskim agentem pochodzenia ukraińskiego” i porównywany do 
Hitlera. Oliwy do ognia dolewał o. Tadeusz Rydzyk i prowadzący audycję 
ksiądz. Na koniec odmówiono prezydentowi prawa do przyjęcia komu
nii świętej...”Dla Jana Pawła II ważne było świadectwo i troska religijna 
o człowieka nasyconego miłosierdziem. To mieliśmy wnieść do stechni
cyzowanej i racjonalnej Europy.

Refleksja o toruńskiej kulturze 
ostatniej dekady XX w.

Jesteśmy w XXI wieku. I со? I nic. Wybacz, drogi czytelniku, ale niezupeł
nie nic. A może to nic jest symbolem tego, co nadchodzi. Zjednej strony 
to superkino: w TVN - „Big Brother”, w Polsacie - „Dwa światy”. Pod
glądamy, zachwycamy się, współczujemy, oburzamy i dzwonimy... dzwo
nimy...dzwonimy, a złotówki wylatują nam z kieszeni. To tak, jak w tuwi- 
mowskiej strzelnicy mechanicznej. Co żywo, te kicze popkultury początku 
XXI wieku dobrze się sprzedają, ludzie kupują, głosują, namiętności wy
zwalają. Muzyka techno i show w central Parku - Viva Club Rotation Par
ty z udziałem największych sław muzyki techno. Rozrywka? Jest jak jest. 
Aja myślę, że gdybym wiedział wcześniej o wysokości nagród przyzna
nych sobie przez 6 członków zarządu miasta, tj. ok. 200 tys. złotych, to 
bym w połowie lat dziewięćdziesiątych nie kwestionował wysokości dota
cji np. na rzecz festiwalu Camerimage. Aja, naiwny, myślałem wówczas, 



że nie może być równo, że „PAL” ważniejszy od publikacji wierszyków po
ety amatora, a prawdziwa sztuka wybroni się sama.

Wertując tegoroczny (2001 r.) budżet miasta doszukałem się, że np. 
na wszystkie zadania w dziale turystyka przeznaczono kwotę 194 tys. zl. 
Podobnie wygląda sprawa finansowania zadań zleconych wszystkim to
ruńskim stowarzyszeniom kulturalnym, zbliżoną kwotę przeznaczono na 
dofinansowanie imprez artystycznych w mieście, organizowanych przez 
cały rok. Na organizację Festiwalu Książki przeznaczono mniej, niż wy
nosi jedna nagroda członka zarządu!

Czy to nie jest techno? A wszystko to w mieście, które znajduje się na 
światowej liście dziedzictwa kulturowego UNESCO. Może wyżej podane 
przykłady świadczą o niekompetencji i braku dobrej woli władz miasta? 
Oj, szerzy nam się amatorska twórczość.

Toruń urzekł mnie już w latach sześćdziesiątych. Ilekroć jechałem 
przez toruński most im. J. Piłsudskiego i zatrzymywałem wzrok na naj
piękniejszej panoramie miasta w Polsce - twierdziłem, że będę tu miesz
kał. I słyszałem za plecami rechot mojej rodziny.

Przecież to perła, bombonierka, oko ciesząca strzelistością gotyku, 
blaskiem w słońcu odbitym od czerwonych dachówek, no i ten skarb - 
Mikołaj Kopernik. To on dał temu miastu legitymacje wejścia do Euro
py, stał się komercyjnym hitem, z którego korzyści od wielu dziesięcioleci 
miasto czerpie, a będzie miało jeszcze większe profity. Sami nie wiecie, co 
posiadacie - to do mieszkańców naszego grodu i zespołu przygotowują
cego strategię rozwoju miasta. Co niektórym śni się ostatnio muzeum so
cjalizmu i komunizmu. A przecież Toruń, to nie Nowa Huta, czy Tychy.

Miałem zaszczyt i szczęście w ostatniej dekadzie XX wieku zarządzać 
toruńską kulturą (w magistracie). Cóż to była za dekada!

Początek trzeciej Rzeczypospolitej zbiegł się w Toruniu z bardzo po
zytywnym stosunkiem do kultury i sztuki prezydenta Miasta dr. Jerzego 
Wieczorka i Zarządu (4-6 % na kulturę w corocznych budżetach w la
tach 1992-1996, obecnie ok. 2%), życzliwością i ogromnym zaintereso
waniem mieszkańców. Także działaniami twórczymi i organizatorski
mi takich postaci jak: Krystyna Meissner, Henryk Giza, Michał Wodniak, 
Zofia Karpińska, Elżbieta Szczypińska, Czesław Sieńko czy wreszcie Ma
rek Żydowicz.

To oni nadali tej dekadzie charakter, mieli i mają swój udział w pozy
tywnym budowaniu image miasta.



To właśnie staraniem toruńskich naukowców wpisano Toruń na li
stę UNESCO. To wówczas nasze miasto stało się obok Krakowa, War
szawy czy Poznania jednym z głównych centrów sztuki w Polsce. Od lat 
bowiem Toruń hołubił teatr, był bogaty w zabytki i miał literackie trądy- 
cje.Teraz doszły nowe dziedziny sztuki, takie jak muzyka, która przeży
wa swój znakomity okres, film z wyszukanym, specyficznym festiwalem 
obrazu filmowego czy też w wyniku działań środowiska prawdziwy boom 
przeżywały sztuki plastyczne (powstały nowe prywatne galerie), konser
watorskie czy witrażownictwo.

Osiągnięcia w dziedzinie literatury to bezsprzecznie wysoki poziom 
„Przeglądu Artystyczno-Literackiego” (redaktor naczelny prof. Lech 
Witkowski), coroczny Festiwal Książki czy cykliczne imprezy Toruńskiej 
Akademii Kultury w Dworze Artusa, są dobitnym przykładem, że wraz 
z wolnością nie zapomnieliśmy o książce czy literaturze. Przypomnę, że 
w pierwszych latach dziewięćdziesiątych obawiano się, że nie będzie księ
garni, bibliotek, domów kultury czy też amatorskiego ruchu artystyczne
go. Transformacja polityczna, odejście od sztampowego mecenatu pań
stwa i „jedynie słusznej” polityki kulturalnej partii i ówczesnego rządu, 
nie stworzyły, co daje się zauważyć po latach, pustyni kulturalnej. To 
dzięki pasjonatom, ludziom oddanym kulturze i sztuce. A takich w Toru
niu nigdy nie brakowało.

Dzięki inicjatywie i aktywności środowiska Toruń w połowie lat dzie
więćdziesiątych stal się prawdziwym miastem festiwali, co wielokrotnie 
podkreślano nie tylko w Ministerstwie Kultury i Sztuki, lecz także w cen
tralnych mediach. Liczne w mieście kontrowersje i dyskusje powodo
wały twórczy klimat zmian. Wypracowano nowe systemy organizacyjne, 
wspierania czy też tworzenia rzeczy nowych, które stawały się w krótkim 
czasie wydarzeniami. Kiedy mówiono o kryzysie klubów studenckich, 
toruński klub Od Nowa inicjował coraz to inne formy przeznaczone dla 
studentów i nie tylko. Od lat Toruń słynął ze znakomitych zespołów pop 
muzyki na wysokim poziomie. „Republika”, „Nocna Zmiana Bluesa”, 
’’Kobranocka”. „Tortilla Flat” i wiele innych, w których poza takimi po
staciami jak Ciechowski, czy Wierzcholski okrzepły talenty na miarę Ma
riusza Lubomskiego czy Bogdana Hołowni.

A obok nurtu muzyki jazzowej i piosenki autorskiej - pełna gama 
wybitnych polskich i (nie tylko) solistów instrumentalistów muzyki kla
sycznej w ofercie Dworu Artusa czy Toruńskiej Orkiestry Kameralnej.. 
A i sama TOK pod dyrekcją Marka Wakarecego stałą się zupełnie inną niż 



ta przed 10 laty. O odrestaurowanych wnętrzach i fasadzie Dworu Artu
sa nie muszę pisać, gdyż właśnie w latach dziewięćdziesiątych mieszkań
cy osobiście mogli się o tym przekonać. Imponujące wnętrza - to okre
ślenie z ust goszczących luminarzy polskiej kultury padają bardzo często. 
Rodzime talenty muzyczne jak np. Julia Stetkiewicz, Dominika Eska czy 
Anna Maria Staśkiewicz są znakomitymi wizytówkami pedagogów Szko
ły Muzycznej. Ciekawe festiwale muzyczne: „Probaltica”, „Muzyka i ar
chitektura”, „Festiwal Muzyki Organowej”, czy „Blues Meeting” uzupeł
niają kalendarz wydarzeń w skali ogólnopolskiej i nie tylko. Nazwiska W. 
Wiłkomirskiej,}. Olejniczka, V. Brodskiego stały się dla toruńskich me
lomanów codziennością, a wizyty „Sinfonii Varsovii”, „Amadeusa” czy 
Maestro Krzysztofa Pendereckiego z batutą w katedrze św.św. Janów, były 
bezsprzecznie wielkim świętem miasta.

A teatr? W ostatniej dekadzie XX wieku właśnie Toruń stał się naj
ciekawszym międzynarodowym centrum Melpomeny w Polsce. Za spra
wą Krystyny Meisner i „Kontaktu” był to festiwal największy i najciekaw
szy w Europie Wschodniej. Lansowane wówczas w mediach hasło „Toruń 
polskim Awinion” nie było określeniem na wyrost. Był jeszcze Festiwal 
Teatru Jednego Aktora, w Od Nowie rodziła się „Klamra”, „Pobocza te
atru” dla ciekawych przedstawień nieprofesjonalnych, Międzynarodowe 
Spotkania Teatrów Lalkowych, Festiwal Teatrów Ulicznych, czy istnieją
ce od lat i odnoszące sukcesy międzynarodowe „Studio P” Lucyny Sowiń
skiej. Jak na 200 tys. miasto, ilość festiwali pozwala śledzić w Toruniu to, 
co dzieje się w Polsce i Europie.

O powodzeniu i kontrowersji z okazji kolejnych edycji „Camerimage” 
napisano tak dużo, że teraz wypada czekać, kiedy po Łodzi i Bydgoszczy 
ten nasz festiwal wróci do... Torunia.

Chyba tylko Kraków mógłby konkurować z Toruniem, jeśli chodzi 
o imprezy i spotkania popularyzujące literaturę. Nie tylko coroczna Na
groda Literacka Miast Partnerskich im. S.B. Lindego, nie tylko Konkurs 
Poetycki im. Zb. Herberta, nie tylko „PAL”, Festiwal Książki, lecz także 
goszczący w naszym mieście znakomici poeci i prozaicy, jak np. Cz. Mi
łosz, T. Różewicz, W. Myśliwski. H. Krall i inni.

Należy także wspomnieć o szerokiej aktywności Towarzystwa Miło
śników Torunia, wydającym od lat Roczniki Toruńskie i Toruński Słownik 
Biograficzny pod red. Prof. К. Mikulskiego.



Odnowiony Teatr „Baj Pomorski” w Toruniu

Działalność Muzeum Okręgowego to jedna najciekawszych instytu
cji tego typu w Polsce. Świadczą o tym liczne nagrody w ogólnopolskich 
konkursach.

Jest w Toruniu ogromna rzesza ludzi bezpośrednio zainteresowanych 
tym, aby nasze miasto szczyciło się mianem ważnego ośrodka kultury 
i sztuki. Mam nadzieję, że dla Torunia nadchodzi czas dalszego rozwoju 
legitymizującego jego rolę kulturotwórczą.



Legenda skrzypiec

Już w latach pięćdziesiątych XX wieku usłyszałem pierwszy raz to nazwi
sko. Nazwisko zapierało dech w piersi - Wiłkomirska. Po kilku latach 
wiedziałem, że ma na imię Wanda i odnosi sukcesy na świecie. Z Orkie
strą Symfoniczną Filharmonii Narodowej koncertowała na wszystkich 
kontynentach. Zasłużony aplauz publiczności w USA, Brazylii, Australii, 
Pekinie, Tokio czy Londynie stał się wówczas dumą dla polskich meloma
nów. Nie wiedziałem wówczas, czyją była żoną? Na którejś z Kronik Fil
mowych pokazano ją - damę polskiej wiolinistyki z ogromnym naręczem 
kwiatów, na scenie w Nowym Jorku. Ja też byłem z jej sukcesów dumny. 
Wspaniała Polka! Potem nastąpiła o Niej cisza. Nie wiedziałem, że rozpad 
jej małżeństwa z wtedy już z premierem M. F. Rakowskim stał się powo
dem tej ciszy. W radiu „Wolna Europa” usłyszałem, że koncertuje dalej 
w świecie. I odnosi sukcesy.

I nagle... Po 1989 roku - zmianie politycznej w Polsce i nie tylko, oka
zało się, że mam zdolną córkę Anię. Tak się złożyło, że właśnie rok 1989 
był pierwszym rokiem kontaktu Ani ze skrzypcami. Już w pierwszej klasie 
ówczesnyjej nauczyciel pan Tomek Kamiński oświadczył, że Ania ma ta
lent i należy tego nie zaprzepaścić. Kontynuowała zatem naukę w szkole 



muzycznej. W drugiej klasie nauczycielką Ani została Ukrainka prof. Gu- 
siewa. W trzeciej i czwartej klasie - Ukrainka Natalia Jaroszenko. Od pią
tej klasy edukacją muzyczną Ani zajął się Ukrainiec Jefim Stinerman, któ
ry uczył Anię przez kolejne trzy lata. I właśnie prof. J. Stinerman namówił 
nas do pojechania z Anią na kurs mistrzowski prof. W. Wiłkomirskiej do 
Zakopanego.

Ania wówczas miała 13 lat. I tak się zaczęła przygoda Ani z panią pro
fesor. Po kilku kursach wakacyjnych w Zakopanem, kolejne odbywały się 
w Radziejowicach i Jadwisinie pod Warszawą. Do dzisiaj, tj do roku 2008, 
już po skończeniu studiów w Akademii Muzycznej w Poznaniu, trwa pro
ces kształcenia Ani przez panią profesor.

Jej opinie o Ani, z okazji 75 rocznicy Urodzin wspólne granie koncertu 
w warszawskim kościele na Ochocie, gdzie pani profesor była chrzczona, 
są trwałym elementem obustronnych sympatii. I temat pracy magisterskiej 
Ani: „Wanda Wiłkomirska - Artysta i Pedagog” oceniona na b.d. To tylko 
fragmenty kontaktu Wielkiej Gwiazdy Światowej wiolinistyki z moją córką.

Przy okazji edukacji Ani tak ja, jak również moja żona, mieliśmy bar
dzo często okazję przebywania w towarzystwie pani Wiłkomirskiej. Na 
kolejnych kursach w godzinach wieczorowych spotykaliśmy się, a to na 
lampce wina w zakopiańskiej karczmie pod Krokwią, a to w bufecie rzą
dowego ośrodka wypoczynkowego w Jadwisinie. Mogliśmy też zaprosić 
dwukrotnie panią Wandę na koncerty (recitale) do toruńskiego Dwo
ru Artusa. Pozostały ślady w postaci fotografii, autografu złożonego na 
specjalnej tablicy, czy opinii wpisanej do Kroniki Dworu: „Tu naprawdę 
chce się grać!” - 13.09.1997 r. Nie mogę pominąć pewnego wydarzenia, 
które miałem szczęście przeżyć w bezpośrednim kontakcie z panią pro
fesor. Otóż w roku 2003 pojechałem do Jadwisina na zakończenie kursu 
po córkę. Tradycją był wieczorowy koncert, ale też tradycyjnie przywozili
śmy z żoną toruńskie pierniki. Oczywiście, był to prezent dla pani Wandy, 
którym się dzieliła z uczestnikami kursu. Kiedy stałem w hollu ośrodka 
z torbą reklamowa wypełnioną piernikami, nagle z sali prób wyszła Mi
strzyni. Padłem przed Wielką Skrzypaczką na kolana, chcąc wręczyć jej 
toruńskie słodkości i wyrazić do niej szacunek, a tu nagle...Pani Wanda 
klęczy przede mną trzymając w prawej ręce skrzypce i smyczek. Oniemia
łem z wrażenia. Nie będę opisywał zdumienia mojej żony, córki i kilku 
jeszcze osób. Tak, to prawda, Wielka Dama Polskiej i Światowej Wiolini
styki klęczała przede mną. Chyba mi się to jednak śniło. Ale świadkowie 
twierdzą, że to prawda. Taka to już jest ta Legenda Skrzypiec.



„Życie Warszawy” z 12.01.2009 r. doniosło:

STO LAT NA STO SKRZYPIEC - KONCERT

Były listy gratulacyjne i życzenia dla obchodzącej wczoraj 80 urodziny 
Wandy Wiłkomirskiej, a gospodarz wieczoru w Filharmonii Narodowej 
- dyrektor Antoni Wit - dodał parę anegdot. Jubilatka prosiła, by uro
czystość nie miała wyłącznie podniosłego charakteru.

-Jestem szczęśliwa, że dziś, po tylu wzruszeniach, nie muszę grać - 
powiedziała jubilatka.

Muzyki jednak nie zabrakło. Jubilatka poprosiła o nią swoich przyja
ciół i estradowych partnerów. Wielu widzów, którzy tłumnie wypełnili 
salę Filharmonii Narodowej, pamięta występy znakomitej skrzypaczki. 
Zapewne nieprędko pojawi się ktoś, kto oczaruje grą, jak ona. Najcie- 
kawiej zaprezentowało się młode pokolenie. Skrzypaczka Anna Maria 
Staśkiewicz, wiolonczelista Rafał Kwiatkowski i pianista Oskar Jezior 
wykonali koncert potrójny Beethovena z pasją i wyczuciem stylu, a bez 
rutyny, która cechowała występy - także uczestniczących w jubileuszu - 
przedstawicieli starszego pokolenia.

Na koniec kilkudziesięciu uczniów Wandy Wiłkomirskiej wraz z or
kiestra Filharmonii Narodowej zagrało swej profesorce „Sto lat”. To była 
największa niespodzianka dla jubilatki.

Jacek Marczyński

Wyścig z czasem
Rozmowa z Michałem E. Staśkiewiczem - pomysłodawcą i dyrektorem 
Międzynarodowego Festiwalu Gwiazd „FORTE piano” organizowane
go w m-cu październiku i listopadzie 2008 i 2009 r. w Centrum Kultury 
Dwór Artusa w Toruniu.

Proszę powiedzieć - skąd pomysł na ten Festiwal, który od dwóch lat 
cieszy się dużym zainteresowaniem nie tylko mieszkańców naszego 
miasta?

Ten pomysł dojrzewał już w latach 80 ub. wieku, kiedy zorganizowa
łem w Toruniu Festiwal „MULIMARET”. To wówczas, w dość smutnych 
latach, pracując jako kierownik artystyczny MDK ’’Centrum” w maju 



(1986-1989) zorganizowałem interdyscyplinarną imprezę: na ulicach 
happeningi z clownami, meeting poetycki pod Pomnikiem Koperni
ka, konkurs dla piosenkarzy „Uwaga... Start!”, spektakle Kabaretu „Fo 
Pa” czy, trwający do dzisiaj, konkurs poetycki „O liść konwalii” z portre
tu Kopernika (dzisiaj nazwany im. Zb. Herberta). I kiedy zaistniała ak
cja przygotowująca Toruń do ubiegania się o tytuł Europejskiej Stoli
cy Kultury chciałem mieć także swój udział. Najpierw Międzynarodowy 
Konkurs Skrzypcowy - Toruń 2007, a w następnym roku - właśnie Mię
dzynarodowy Festiwal Gwiazd „FORTE piano” z myślą o wykorzystaniu 
wspaniałej Wielkiej Sali Dworu Artusa. Ta sala, to jedno z najciekawszych 
miejsc Torunia, daje swoisty klimat, mimo wystroju, jest „ciepła” dla wy
konawców, absolutnie nadaje się do muzyki kameralnej i tego typu spo
tkań, jakie mają miejsce w „FORTE piano”. Zdaniem wielu artystów wy
stępujących w Dworze Artusa, to jedna z najciekawszych kameralnych sal 
koncertowych w Polsce.

A co się wydarzyło później? Zmiany ustrojowe miały jakikolwiek wpływ na 
Pana działania?

Ten okres wyzwolił we mnie nową energię. Pierwsza lokalna toruńska te
lewizja, to „Studio V” Komitetu Obywatelskiego. Aż trudno uwierzyć, że 
wyemitowaliśmy z zespołem 6 audycji godzinnych z... nadajnika wojsk 
sowieckich. To legenda, o której mówili i pisali tak w Radiu Wolna Eu
ropa, w Głosie Ameryki, jak również później na łamach „Nie”, orga
nu doszukującego się powiązań Studia V z Moskwą. Dopiero interwen
cja gł. dowódcy wojsk radzieckich w Polsce gen. Dobrynina przerwała ten 
niecodzienny epizod. Mam nagrania tamtych audycji i są one dokumen
tem tamtych czasów. Ta historia liczy już 20 lat! Moja przygoda z toruń
ską telewizją trwała jeszcze przez rok i wyemitowaliśmy 50 audycji prze
kazywanych w nowopowstałych telewizjach kablowych, działających przy 
spółdzielniach mieszkaniowych.

A potem został pan urzędnikiem, a właściwie naczelnikiem wydziału 
kultury, turystyki i sportu Urzędu Miasta Torunia. Pamiętam rzucone 
przezpana hasło: Toruń polskim Auinione.

Urzędnikiem toja nigdy nie byłem. W latach 1990-2000 miałem tylko 
bezpośredni wpływ na szereg dokonań, które w tych latach miały miejsce.



Dalej starałem się być animatorem, bo ten zawód uprawiam już od 50 
lat! Miałem to szczęście, że moi zwierzchnicy mieli do mnie zaufanie. Kie
dy się ono skończyło, po 10 latach, odszedłem na własną prośbę z powodu 
stanu zdrowia. W tym okresie byłem m.in. pomysłodawcą iluminacji pa
noramy i zabytków toruńskich, odrestaurowania budynku Dworu Artusa 
kosztem 50 min zł w rekordowym czasie 2 lat. Od momentu otwarcia po
stulowałem powołanie centrum kultury, przygotowałem schemat organi
zacyjny, który funkcjonuje do dzisiaj, a także Statut. Uważam, że ta miej
ska instytucja kultury należy dojednej z najlepszych w Polsce, a jej zasady 
finansowania mogą być przykładem rozwiązań na chwilę obecną (zgod
nie z logiką propozycji prof. Hausnera). A funkcjonuje już od 15 lat. Może 
nie każdemu to się podobać, ale Dwór Artusa jako miejska instytucja kul
tury jest też trochę ’’moim dzieckiem” I dlatego, mimo wielu okoliczno
ści i niekorzystnych dla mnie przypadków - zwróciłem się do Dworu Ar
tusa o organizację Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego w 2007 
r. oraz dwóch edycji Festiwalu „FORTE piano”. Wróciłem po 6 latach po
bytu na emeryturze. W znaczący sposób pomogło mi w powrocie zaufanie 
Prezydenta Miasta i osób odpowiedzialnych za toruńską kulturę. Bez Ich 
poparcia wspomniane imprezy nie mogłyby zaistnieć.

Chciałabym zapytać, czy takie „powroty” w określonym wieku są moż
liwe? Jak się czuje senior w nowej rzeczywistości?

Mój przypadek świadczy o tym, że seniorzy mogą się też przydać. Zwłasz
cza, kiedy władze stawiają sobie za cel tytuł Europejskiej Stolicy Kultu
ry. To wspaniale, jeśli można dołożyć cząsteczkę swojej inwencji do tak 
ambitnego zadania. A poza tym, co nie jest tajemnicą, ogromną rolę mo
tywacyjną odegrała moja córka - Ania. To ona pokazała mi, że warto 
jeszcze popracować. To ona zaczynała od Bacha a dzisiaj w ciągu kilku ty
godni grała koncert Czajkowskiego z Wielkim M. Vengerovem w Gdań
sku, koncert Karłowicza w Tiranie, recital w Tbilisi czy koncert skrzypco
wy Bacha z Orkiestrą PR „Amadeus” pod dyr. A. Duczmal. Wystarczy?... 
Ale jest młoda i potrafi pracować. To jest misja - Misja Artysty. I to ona 
mnie namówiła do owego „powrotu”. A sekundowała jej w tym moja żona 
i córka Julia, bo cała nasza rodzina jest obecna w kulturze. I to one, moje 
kobiety, pomagają mi w tych działaniach. Gdyby nie one, nie byłoby „po
wrotu”. To działanie pozwala mi na pewien komfort. Ja już nic nie muszę, 
ale mogę co nieco...



Jest Pan Honorowym Obywatelem Czadcy - słowackiego miasta part
nerskiego Torunia?

Z miastami partnerskimi, takimi jak Getynga czy Czadca mam kontakty 
od wielu lat, mam tam swoich Przyjaciół. Dostąpiłem zaszczytu otrzyma
nia tytułu Honorowego Obywatela Czadcy z okazji X Rocznicy podpisania 
umowy partnerskiej. Jestem z tego tytułu bardzo dumny. Mam ogromnie 
dużo wspaniałych wrażeń związanych ze Słowacją i Czadcą. Często mnie 
odwiedzają. Ale pragnę wspomnieć, że także z Getyngą łączą mnie bardzo 
emocjonalne wspomnienia i oczywiście Nagroda Literacka Miast Part
nerskich im. S.B. Lindego, której jestem pomysłodawcą sprzed prawie 
20 lat. Wspomniane „ślady” są dowodem mojej obecności, mimo upływu 
wielu lat. Ajeśli dodam nazwiska R. Caspariego, N. Benscha, U. Borchard 
czyj. Sterra, to wymieniam przyjaciół Torunia w Getyndze, naszych am
basadorów a moich przyjaciół. I stąd chodzi mi po głowie METRO ART 
PART czyli Metropolitarny Festiwal Artystyczny Miast Partnerskich Byd
goszczy i Torunia. Może uda się ten festiwal zorganizować?...

Mamy £a sobą Międzynarodowy Festiwal Gwiazd „FORTE piano” To
ruń 2009 - jak pan powiedział „Zaczęło się od Bacha, a skończyło na 
kwartecie Wilanów. A więcjednak klasyka?

Tegoroczna edycja „FORTE piano” to worek z prezentami dla różnych 
odbiorców o wysublimowanym smaku. Dużo jazzu, wielcy aktorzy te
atru i filmu, nietuzinkowe piosenki. GWIAZDY!!! Zaplanowany pre
zent dla wspaniałej toruńskiej publiczności! Dziękuję! Byliście Państwo 
WSPANIALI. Wypełniona po brzegi Wielka Sala to święto, święto SZTU
KI. A goszczące w Dworze Artusa Gwiazdy były oczarowane taką publicz
nością. Nasza toruńska publiczność Festiwalu FORTE piano, to już Euro
pejska Stolica Kultury. Sądzę, że Festiwal sprostał tej wysoko zawieszonej 
poprzeczce, a i w przyszłym roku sprawi widzom także dużo okazji do 
emocji w kontakcie z wybitnymi artystami sztuk wszelakich.



Zacytował pan we wstępie do Programu Festiwalowego C.G. Junga, 
Że „Rolq artysty jest przywracanie równowagi czasom, w jakich żyje”. 
A pan, kim pan jest?

Od 50 lat jestem animatorem kultury. Od czasu stworzenia przeze mnie 
zespołu BIG BEAT COMBO (V zespół Festiwalu Młodych Talentów 
w Szczecinie), poprzez Teatr Publicystyczny w moim rodzinnym Piotrko
wie Trybunalskim, Teatr „Forum” na Śląsku, aż po wspaniałe, pełne eks
presji 25 lat w Toruniu. To miasto wybraliśmy z rodziną, jest ono miastem 
moich córek, jest stolicą naszych uczuć, przeszłości i przyszłości. Toruń - 
miasto jak z bajki.

Dziękuję panu za rozmowę. A może ma pan jakieś życzenie?

Chciałbym w imieniu swoim i rodziny podziękować lekarzom i pielę
gniarkom z Kliniki Nefrologicznej WSZ w Toruniu za umożliwienie mi łą
czenia roli pacjenta z rolą animatora kultury i sztuki. Obyjak najdłużej...



Międzynarodowy Konkurs Skrzypcowy 
- Toruń 2007
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Kiedy pojechałem z córką na kolejne spotkanie z Wielką Damą polskiej 
violinistyki, wirtuozem skrzypiec, przeuroczą prof. Wandą Wiłkomir
ską, czułem pewien niedosyt. Przeżyłem już 60 lat i uświadomiłem sobie, 
że muzyka była obecna w moim życiu, ale nie tak. Nie byłem w środku, 
byłem biernym odbiorcą. A przecież ile pracy, talentu i wyrzeczeń musi 
ponieść artysta muzyk. Zacząłem czuć potrzebę znalezienia się bliżej tej, 
jakże wspaniałej sztuki. O nauce czynnego uprawiania muzyki nie może 
być mowy. Wystarczy, że byłem świadkiem kolejnych etapów dojrzewania 
w muzyce mojej córki. Ta potrzeba wejścia w muzykę z czasem się pogłę
biała. Ktoś zapyta: a po co ci, stary ramolu, nowe doświadczenie? Przecież 
miałeś w życiu wystarczającą ilość doznań artystycznych, kreatywnych - 
satysfakcjonujących innych i samego siebie. A jednak... Ilekroć bywałem 
na koncertach, konkursach czy festiwalach, tym bardziej przekonywałem 
się, że jeszcze mogę coś zrobić dla MUZYKI. Także dla siebie, aby zaspo
koić tę ochotę uczestniczenia w bezpośrednim obcowaniu z Wielką Damą 
Sztuki. Kiedy w Łodzi przyglądałem się międzynarodowemu konkurso
wi muzycznemu im. K. Szymanowskiego, którego laureatką została moja 
córka, podjąłem wezwanie. Podejmę próbę stworzenia konkursu na miarę 
łódzkiego. Kolejny Konkurs im. H. Wieniawskiego w 2001 r. obserwowa
łem z daleka, słuchałem radiowych relacji i transmisji telewizyjnych. Po 
tym konkursie wiedziałem, że mogę podjąć się takiego wyczynu. Poprzez 
internet poznałem szereg regulaminów różnych konkursów muzycznych. 
Poddawałem je wszystkie szczegółowej analizie. Wyszukiwałem w recen
zjach i omówieniach różnych konkursów mocnych i słabych stron.

Ideę miałem ustaloną: ten konkurs na pewno będzie skrzypcowym 
i m u s i być obiektywny. Skrzypek, który przystępuje do ważnego kon
kursu musi pracować nad repertuarem określonym w regulaminie mini
mum rok. I ciężko pracować po 6—8 godzin dziennie. Jest to ogromny wy
siłek, co obserwowałem codziennie. Ileż pracy, wysiłku trzeba włożyć, aby 
móc stanąć przed konkursowym jury! Ale zorganizowanie takiego kon
kursu wymaga nie tylko dobrej woli i sprawności organizacyjnej. Potrze
ba dużo pieniędzy, właściwego klimatu społecznego i pomocy wielu in
stytucji i ludzi, którzy mają w swoich rękach decyzje. Jak ich przekonać, 
aby mi zaufali?

Już od 2002 roku myśli moje sprowadzały się do szukania okoliczno
ści dla tego przedsięwzięcia. Miejsce miałem pod bokiem. W moim uko
chanym Dworze Artusa w Toruniu. To miejsce wymarzone dla tego typu 
imprezy.



Podzieliłem się swoimi przemyśleniami z dyrektorem tej instytucji, tj. 
Centrum Kultury Panem Zbigniewem Derkowskim. Pozyskałem zwolen
nika do tej idei bardzo szybko. A więc było nas już dwóch. Dużo rozma
wialiśmy na ten temat, który ciągle był w sferze wirtualnej.

I nagle w 2006 roku stało sie coś, co można nazwać cudem. Hasło, 
aby moje miasto stało się w 2016 roku Stolicą Europejskiej Kultury otwo
rzyło nie furtkę, a bramę do realizacji naszego przedsięwzięcia - między
narodowego konkursu skrzypcowego. Nie mogłem spać po nocach. Moje 
przemyślenia zostały spotęgowane odbywającym się w Poznaniu Kon
kursem Wieniawskiego, w którym brała udział moja córka. Śledziłem ten 
konkurs szczegółowo, nie tylko z powodu Ani. Jej sukces spotęgował moją 
energię, poprawił klimat do urealnienia marzenia. Ja, ciężko chory, stały 
pacjent szpitala - nagle odzyskałem wigor i wiarę, że jest możliwa reali
zacja tego projektu.

W dużym stopniu jest to zasługa prezydenta Torunia, który pomysł 
” kupił”.

Dotyczy to także Yiceprezydenta resortowego Pana Zbigniewa Fidere - 
wieża. Kości zostały rzucone! Ustaliliśmy termin - 11-19.XI.2007 r. Re
gulamin konkursu znalazł się w internecie w listopadzie 2006. Rozpoczę
ły się starania o pieniądze - ok.400 tysięcy złotych. Te środki finansowe, 
to minimum, a przecież bardzo duże. Nie ma potrzeby opisywania szcze
gółów dalszych działań. Do konkursu zgłosiło się 43 uczestników z ca
łego świata. Nawet z Republiki Południowej Afryki. Ten konkurs nie był 
dla dobrze zapowiadających się skrzypków. W jego założeniu poprzecz
ka umiejętności została zawieszona wysoko. Obowiązkowy repertuar po
zwalał na uczestnictwo tylko bardzo dobrym skrzypkom. Dużą rolę przy 
ustalaniu repertuaru odegrał prof. Marcin Baranowski, który został dy
rektorem artystycznym. To on decydował, po przesłuchaniu nadesłanych 
płyt o tym, kto ostatecznie będzie uczestniczył w I etapie. Został też prze
wodniczącym jury. Ciągle mówiliśmy o tym, że ten konkurs ma być obiek
tywny, sprawiedliwy. Szukamy osobowości, która będzie po jego zakoń
czeniu naszym ambasadorem, ambasadorem naszego miasta w świecie.

Wysokość nagród w konkursie odpowiadała przeciętnym różnych 
konkursów. Mieściliśmy się w środku konkursów europejskich. Prze
cież to PIERWSZY - nikt jeszcze w tej kategorii o Toruniu nie słyszał. Sen 
z powiek spędzała mi sprawa właściwego Jury. To nie jest łatwe zadanie 
dla debiutujących organizatorów. Pomoc prof. M. Baranowskiego i Ani - 
zdała egzamin.



Zespół jurorów składał się z wybitnych osobowości. Oni mieli gwa
rantować obiektywizm. Ostatnie trzy noce przed rozpoczęciem spędzi
łem z myślami: czy wszyscy przyjadą? Przecież wśród uczestników byli 
skrzypkowie z 12 państw, z Japonią, Kanadą i USA na czele. Przyjechali 
wszyscy, którzy potwierdzili swój udział.

Przesłuchania trwały 7 dni. Był bardzo wysoki poziom wykonawców 
-to zdanie nie tylko jurorów, krytyków ale i samych uczestników. At
mosfera była wspaniała. Nie zdarzało się, wzorem innych konkursów, 
polemizować z jurorami, poza wyjątkami, o krzywdzie czy niesłusznym 
werdykcie kolejnych etapów. Dużą rolę w konkursie odgrywały nagrody 
pozaregulaminowe. Było ich, w postaci koncertów w najbliższym sezonie, 
12. Filharmonie polskie, Towarzystwo Muzyczne H. Wieniawskiego, mia
sta parterskie Cadca i Getynga, zaprzyjaźniona Pampeluna - to atrakcyj
ne nagrody dla skrzypków.

Z dumą odbierała nagrodę Ministra Kultury RP oraz Astrolabium 
M.Kopernika w srebrze - laureatka I miejsca - Amerykanka Erin Keefe. 
Ta skrzypaczka ma bardzo duży dorobek, sukcesy na całym świecie, ale bę
dąc wzruszoną, powiedziała po koncercie laureatów, że dla niej ten kon
kurs to wielkie osiągnięcie ze względu na wymogi regulaminowe, wspa
niałą publiczność i mocnych rywali. Pozostały po konkursie ślady w postaci 
rejestracji poszczególnych etapów, zdjęć, wrażeń u ponad 6000 słuchaczy, 
recenzji krajowych i zagranicznych oraz płyty DVD z koncertu laureatów.

Były także pewne mankamenty. Zbyt mało miejsca w mediach krajo
wych, poza Programem I i II Polskiego Radia, TVP 3 i Kultura, TV Trwam, 
poświęcono naszej imprezie. Ale to wyłącznie sprawa budżetu. Koszty na
szego konkursu, to 20% innych tego typu imprez, tak w Polsce, jak i za
granicą. Koniecznością jest zatem znalezienie sponsora strategicznego, 
który za trzy lata pomoże udźwignąć ten wydatek Toruniowi.

Na łamach „Twojej Muzy” ukazał się obszerny materiał dotyczący 
przebiegu Konkursu.

Redaktor Adam Rozlach m.in. napisał: „Konkurs odbywał się w sa
mym sercu Torunia, w zachwycającym Dworze Artusa, który okazał się 
niezwykle przyjazny zarówno dla grających, jak i słuchaczy. Organiza
torzy robili, co mogli, aby wszyscy czuli się dobrze. Szczególnie zadbano 
o uczestników. Plan prób, organizacja przebiegu konkursu i gościnność 
gospodarzy nie budziły zastrzeżeń, były przyjmowane z uznaniem (...). 
Od samego początku poza wszelka konkurencją była wspaniała artystka 
ze Stanów Zjednoczonych, absolwentka Instytutu Curtisa oraz Juilliard 



School, 27 letnia Erin Keefe. Nad wszystkimi górowałajakością artystycz
nego zamknięcia swoich wykonań, a także wielka dojrzałością. Artystka 
ta gra, koncertuje, jest laureatką wielu konkursów, głównie drugich na
gród. Tu doczekała się pierwszej (...). Podczas recitalu Keefe pomyślałem, 
że gdyby ktoś taki pojawił się na konkursie Wieniawskiego - zwycięstwo 
miałby chyba murowane.

Już za chwilę ogłosimy kolejną edycję Międzynarodowego Konkursu 
Skrzypcowego -Toruń 2010. Odbędzie się on od 21 XI-1 XII 2010 roku.

Naszym celem jest, aby był ciekawszy, zgromadził równie wspania
łych skrzypków. I aby był obiektywny. Zapraszamy do toruńskiego 
Dworu Artusa na popisy laureatów w sezonie 2008-2009 w ramach Fe
stiwalu Gwiazd „FORTE-piano”.

Jury I Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego - Toruń 2007: 
Profesor Marcin Baranowski - Przewodniczący Jury
Profesor Cihat Askin (Turcja)
Profesor Petru Munteanu (Rumunia)
Profesor Tomotada Soh (Japonia)
Dima Tkachenko (Ukraina)

Laureaci I Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego - Toruń 2007: 
Grande Prix і I Nagroda - Erin KEEFE (USA)
II Nagroda - Artiom Shiskov (Białoruś)
III Nagroda - Malwina Sosnowski (Szwajcaria)

2. Międzynarodowy Konkurs Skrzypcowy - 
Toruń 2010

Cały ten Konkurs został zdominowany przez wielką skrzypaczkę Wandę 
Wiłkomirską, która pełniła w tym Konkursie rolę Przewodniczącej Jury. 
Mimo zaprzestania już koncertowania, przyjęła zaproszenie mówiąc, że 
do Torunia ma szczególny sentyment jako, że przed wielu laty pamięta 
swój koncert (recital) w I LO, ostatnie koncerty w Dworze Artusa i... Anię, 
która jest jej ulubioną studentką. Panią Wandę można było spotkać wszę
dzie, a to rozmawiała ze skrzypaczką, która właśnie zeszła ze sceny, a to 
z akompaniatorem, który trochę się pogubił w Mozarcie, a to udzielała 
wywiadu dla Radia РІК, a to dyskutowała z pozostałymi członkami jury.



Jury 2 Konkursu Skrzypcowego:
Prof. Wanda Wiłkomirska - Przewodnicząca
Prof. Aleksander Andrejew (Rosja)
Prof. Christoph Mathias Mueller (Niemcy)
Prof. Tomotada Soh (Japonia)
Prof. Jan Stanienda (Polska)
Dima Tkachenko (Ukraina)

List otwarty Przewodniczącego Komitetu Honorowego, Zbigniewa 
Fiderewicza do prof. Wandy Wiłkomirskiej - Przewodniczącej Jury.

Wielce Szanowna Pani Profesor!
Kolejne spotkanie z Panią Profesor w Grodzie Kopernika, mieście z trady
cją sięgającą 777 lat, to wielki zaszczyt i powód do dumy dla mnie i wszyst
kich mieszkańców Torunia. Przyczynkiem wizyty w naszym mieście Damy 
Polskiej Wiolinistyki jest druga edycja Międzynarodowego Konkursu 
Skrzypcowego - Toruń 2010 z pani udziałem jako Przewodniczącej Jury.

Życzyłbym sobie i naszemu miastu, aby toruński Konkurs mógł za
wsze szczycić się Pani obecnością, a blask sławy najwybitniejszej pol
skiej skrzypaczki stał się nie tylko wizytówką Dworu Artusa, ale przede 
wszystkim inspiracją dla młodych adeptów sztuki wiolinistycznej.

Skrzypce to instrument z duszą. Kto ją pojął, posiadł władzę nad wi
downią. Kto ją zgłębił, przyćmił wszystkie myśli i dal się uwieść jej słod
kim urokom.
Niech podczas tegorocznej edycji naszego Konkursu Toruń, miasto pod 
opieką Anioła, zabrzmi tym anielskim tonem skrzypiec w wykonaniu 
młodych wirtuozów - wirtuozów całego świata!

Przewodniczący Komitetu Honorowego 
Zbigniew Fiderewicz

Zastępca Prezydenta Miasta Torunia

Laureaci 2 Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego - Toruń 2010
Yoon Yang (Korea Południowa) - Grand Prix i I Nagroda
Maria Włoszczowska (Polska) - II Nagroda
Clemence de Forceville (Francja) - III Nagroda

W dotychczasowych dwóch edycjach uczestniczyło 55 skrzypków 
z 14 krajów.



I. Międzynarodowy Festiwal Skrzypiec 
- Toruń 2013

Międzynarodowy Festiwal Skrzypiec - Toruń 2013 nie mógł nie być za
inaugurowany w dniu Święta Niepodległości 11 listopada. Nie mógł ina
czej się rozpoczynać, jak od J. S. Bacha-Koncertem Skrzypcowym a-moll, 
BWV 1041.1 nie mogło być inaczej, kiedy na scenę w Dworze Artusa we
szła solistka Anna Maria Staśkiewicz i na tle Sinfonietty Cracovii pod dy
rekcją Roberta Kabaty rozpoczęła ten jedyny koncert mistrza baroku za
chowany w oryginalnej wersji. Genialna sztuka kontrapunktyczna Bacha 
zespala w nich partie solowe i zespołowe. Wymagało to od solistki zna
komitego warsztatu, muzykalności i umiejętności podporządkowania się 
jakże wspaniałej orkiestrze. Ten koncert, bardzo popularny wśród melo
manów, wywołał zachwyt toruńskiej publiczności. Bardzo dobry począ
tek Festiwalu i obiecująca perspektywa dalszej części koncertu. 13 lutego 
1998 r. red. A. Churski w „Nowościach” napisał felieton pt. ’’Pech Anny 
Marii” a w nim m.in. „...A zwłaszcza ma niepowtarzalna okazję, by od 
młodości ćwiczyć odporność psychiczną, tak potrzebną w solowej karie
rze skrzypaczki”. Święta prawda. Jak to redaktorzy potrafią przewidywać?

I pomyśleć, że od kilkunastu lat ta wówczas 15 letnia, w kolejnych 
wieczorach muzyki klasycznej w toruńskim Dworze Artusa daje świadec
two prawdzie. Wracam jednak do Festiwalu”. „Ku pamięci” należy wy
mienić cały program. Po uroczystej Inauguracji w programie znalazły 
się filmy: „Purpurowe skrzypce” i „Lawendowe wzgórze”, a także gieł
da płyt winylowych „GRAMOCLASIC” oraz z okazji Roku W. Lutosław
skiego (100 Rocznica Urodzin) uroczysty koncert z udziałem wybitnego 
wiolonczelisty Tomasza Strahla i Toruńskiej Orkiestry Symfonicznej pod 
dyrekcją Marcina Nałęcza-Niesiołowskiego, a w repertuarze koncert na 
wiolonczelę i koncert na orkiestrę. Kulminacyjnym akcentem Festiwalu 
stał się III Międzynarodowy Konkurs Skrzypcowy, a zainaugurował ten 
Konkurs recital Bartłomieja Nizioła (skrzypce) wybitnego polskiego wio- 
linistę i jednocześnie przewodniczącego Jury. W programie, podziwiając 
wysoki kunszt skrzypka, wysłuchaliśmy utworów G. Bacewicz, J. Brahm
sa i C. Debussyego. Owacje na stojąco były wyrazem satysfakcji ze strony 
kompletu melomanów zgromadzonych w Sali Wielkiej.

Jako pomysłodawca i dyrektor Festiwalu, powiedziałem na inaugu
racji:



Panie i Panowie!
Toruńska Orkiestra Symfoniczna inauguruje I Międzynarodowy festi

wal Skrzypiec - Toruń 2013. Nie jest przypadkowy podtytuł „Witold Lu
tosławski in memoriam”, bo właśnie w tym roku mija 100.rocznica uro
dzin wielkiego polskiego kompozytora. Przez ponad 20 dni Toruń będzie 
rozbrzmiewał muzyka skrzypcową, a jej znakiem rozpoznawczym, jed
nym z jego symboli, jest stojąca na tynku fontanna Flisaka ze skrzypcami. 
Jak łatwo sobie wyobrazić, w oparciu o legendę średniowieczną związaną 
z plagą żab w mieście, powstała ona jako pomnik dźwięku skrzypiec. I jest 
zapewne jedynym takim pomnikiem dźwięku na świecie.

„Skrzypce osiągnęły swój szczyt dźwiękowy i estetyczny już kilkaset 
lat temu i nadal nieodmiennie budzą zachwyt swym wyglądem i dźwię
kiem”. (cyt. prof. T. Wrońskiego).

Oddawany w tym roku nowy, wspaniały most na Wiśle i nasza pierw
sza edycja Festiwalu Skrzypiec wpisują się w obchody 780 - lecia Torunia 
- ku chwale jego mieszkańców, aby uczestniczyć w codzienne praktyce 
bycia razem.

Chcemy pełniej wykorzystać potencjał miasta, wyjątkowość jego sub
stancji historycznej.

Nasz festiwal spotyka młodych artystów Polski, Europy i świata oraz 
wspaniałą toruńską publiczność, dzięki której możliwejest zderzenie sta
rej tradycji i intensywnego „dzisiaj”. Myślę, że proponowany Festiwal re- 
witalizuje nasze miasto. Sensacjąjest duża ilość zagranicznych wirtuozów 
- uczestników kolejnego 3. Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego.

Witam w mieście, gdzie „gotyk jest na dotyk” wszystkich Artystów, 
Gości, Melomanów, Sympatyków muzyki i zapraszam na poszczególne 
imprezy ujęte w Programie Festiwalu.

„Twoja muza” nr 1 z 2014 r. - mieściła wywiad z przewodniczącym 
Jury B. Niziołem, w którym m.in. czytamy:

„Cieszę się, że mimo bardzo wymagającego programu, szczególnie 
w I etapie, wszyscy byli znakomicie przygotowani. Poziom uczestników 
był bardzo wysoki...”.

Przytoczę też fragment listu prof. Krzysztofa Pendereckiego - Hono
rowego Prezydenta 3. Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego - To
ruń 2013, skierowany do prezydenta:

Kraków, 10 marca 2013 r.

Szanowny Pan Michał Zaleski 
Prezydent Miasta Torunia



Szanowny Panie Prezydencie,

Serdecznie dziękuje, czuje się zaszczycony i naturalnie z wielka radością 
przyjmuję tytuł Honorowego Prezydenta III Międzynarodowego Kon
kursu Skrzypcowego. Gratuluje bardzo organizatorom konkursu i Panu 
Prezydentowi, że to międzynarodowe wydarzenie muzyczne dla mło
dych wirtuozów z całego świata, rozpoczęte w 2007 roku, jest kontynu
owane w tym wspaniałym mieście nad Wisłą, i będzie mieć swoją kolej
na edycje w tym roku, w dniach od 11 listopada do 2 grudnia [...]. Życzę, 
aby konkurs w 2013 roku był kolejnym wielkim sukcesem organizato
rów, jak również tak wspaniale rozsławiał Miasto Toruń. Przesyłam wie
le serdeczności.

Krzysztof Penderecki

Juty 3. Konkursu Skrzypcowego:
Profesor Bartłomiej Nizioł -Przewodniczący Jury
Profesor Mirosław Jacek Błaszczyk (Polska)
Profesor Marcin Baranowski (Polska)
Profesor Gyula Stuller (Szwajcaria)
Dr hab. Robert Kabara (Polska)
Profesor Krzysztof Węgrzyn (Niemcy)

Laureaci 3. Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego - Toruń 13: 
Grande Prix і I Nagroda - Anna Malesza (Polska)
II Nagroda - Maja Syrnicka (Polska)
III Nagroda - Youn Eunsol (Korea Południowa)

Konkurs na recenzję
Z ogłoszonego konkursu na recenzję, przytoczę fragment pracy Elżbiety 
Grabowskiej z Torunia, laureatki I Nagrody:

11 listopada 2013 r. Całe szczęście, że w Toruniu rozpoczyna się I Mię
dzynarodowy Festiwal Skrzypiec i III Międzynarodowy Konkurs Skrzyp
cowy Witold Lutosławski in memoriam.

I to jest dla mnie największe święto: możliwość przeżycia takiej uczty 
muzycznej jaką nam przygotowano w Dw. Artusa w Dniu Niepodległości: 
uroczysty koncert w wyk. Synfonietty Cracovia pod dyr. Roberta Kaba
ty. Solistka Anna Maria Staśkiewicz, moja ukochana skrzypaczka, której 



karierę śledzę od początku, wielka ambasadorka Torunia, swoją perfek
cyjną grą w Koncercie Skrzypcowym J.S. Bacha, a potem razem z Ro
bertem Kabarą w Symfonii Koncertującej Mozarta - wprowadza mnie 
w świat marzeń, fantazji, dobroci, milkną wszelkie spory, waśnie, niena
wiść. Do mózgu docierają endorfiny - hormony szczęścia. Ciekawa mu
zycznie „rozmowa” dwóch wirtuozów najwyższej klasy, to rzadka gratka 
dla melomanów. Rejestrowałam każde wrażenie, kodowałam w sercu - 
jak w komputerze - te cudne klimaty, aby zostały we mnie jak najdłużej.

W II części Orkiestra Symfonietta Cracovia rewelacyjnie wykona
ła sekstet w opracowaniu na orkiestrę kameralną „Pamiątka z Floren
cji” P. Czajkowskiego. To mój ukochany kompozytor, bo w jego muzyce 
tak wiele emocji, radości, cierpienia, zachwytów, głębokiego dramaty
zmu. W tym utworze słychać było wszystko, czym targana była wówczas 
jego dusza: ogromne cierpienie z powodu kłopotów osobistych ale też ra
dość i ukojenie w obcowaniu z pięknymi klimatami włoskimi. Wykona
nie wspaniałe, perfekcyjne, żywiołowe, o ogromnej palecie barw. Dzię
kuję Panie Robercie za to, że stworzył Pan tak doskonały zespół, że przelał 
Pan na członków zespołu swój młodzieńczy wigor, wirtuozerię, wrażli
wość, profesjonalizm! Jakie piękne byłoby nasze życie muzyczne, gdyby 
każdy wirtuoz tej klasy miał swój własny zespół w którym szlify zdobywa
liby młodzi adepci muzyki!

23 listopada 2013 r.

23 XI2013. Inauguracja III Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego 
w Toruniu, który został stworzony i zorganizowany przez pana Michała 
Staśkiewicza, który po udziale jego córki w konkursie im. Wieniawskiego 
w Poznaniu, zainspirowany tamtymi przeżyciami pomyślał sobie, dla
czego taki konkurs nie mógłby powstać w Toruniu? Wykonał niewyobra
żalnie wielką pracę i... dopiął swego. Panie Michale, wielkie dzięki za ten 
konkurs, za to, że możemy gościć światowej sławy artystów jako jurorów 
oraz uzdolnioną młodzież z całego świata.

To był fantastyczny pomysł aby na inauguracji tegorocznego kon
kursu zagrał przewodniczący jury Bartłomiej Nizioł, laureat Konkur
su Wieniawskiego i wielu innych konkursów na całym świecie. Nie dość, 
że mamy okazję posłuchać brzmienia wspaniałego instrumentu Guar- 
nerius del Gesù z roku 1727, to jeszcze dał nam i uczestnikom konkur
su pokaz mistrzowskiej gry na najwyższym światowym poziomie. Było 
to istne misterium muzyczne! Skrzypkowi towarzyszył świetny pianista



i kameralista - Marcin Sikorski, potrafiący z niebywałą łatwością dosto
sować się do solisty, wręcz zespolić się z nim idealnie w jedną całość, by 
za chwilę zabłysnąć wirtuozowskim popisem, stając się równorzędnym 
solistą. To wielkie przeżycie słyszeć na scenie tak utytułowanych, słyn
nych na cały świat artystów, o których zabiegają sale koncertowe wszyst
kich kontynentów.

Na koncert złożyły się żywiołowe sonaty Grażyny Bacewicz i Johanne
sa Brahmsa oraz na zakończenie sonata „ojca” muzyki XX wieku Clauda 
Debussy’ego.

Program ułożony tak aby w pierwszej części rozbudzić nas, poruszyć 
różnorodnością formy brzmienia, a w drugiej - wyciszyć cudownymi 
impresjonistycznymi klimatami, wysublimowanym pięknem brzmienia 
i naturalnością muzyki Debussy’ego.

Bartłomiej Nizioł - to artysta niezwykły, dla którego nie ma żad
nych barier technicznych; oprócz perfekcyjnej gry przekazuje nam swoją 
wrażliwość, sympatię i miłość do skrzypiec.

Dzięki takim ludziom - świat staje się piękniejszy.

Johanes Brahms
„Wielkie dzieła - wielcy wykonawcy” - ten koncert Toruńskiej Orkie
stry Symfonicznej z 8 lutego 2013 r. miał dla mnie szczególne znacze
nie. Przede wszystkim muzyka J. Brahmsa - Koncert skrzypcowy D-dur 
i I Symfonia c-moll. Wykonawcy, to poza orkiestrą poznany dzień wcze
śniej Bartłomiej Nizioł - wybitny wirtuoz skrzypiec i, oczywiście, mój 
przyjaciel, dyrygent - Mirosław Jacek Błaszczyk. To była gwarancja bar
dzo udanego koncertu. I tak się też stało. B. Nizioł, mieszkający na stałe 
w Szwajcarii, zaprezentował swój mistrzowski kunszt grając na skrzyp
cach Guarnerius del Gesù z 1727 roku. Koncert skrzypcowy Johannesa 
Brahmsa (1833-1897) powstał w lecie 1878 roku podczas wakacji spędza
nych przez kompozytora w Austrii. Głównym adresatem Koncertu był ów
czesny wybitny skrzypek i przyjaciel kompozytora Joseph Joachim (1831- 
19O7.Trzy części Koncertu: Allegro non troppo, Adagio i Allegro giocoso. 
Słuchając w wypełnionej po brzegi Sali Wielkiej muzyki Brahmsa odno
siłem wrażenie uczestniczenia jakby w szczególnej mszy muzycznej. Jo
hannes Brahms, w swojej twórczości był przedstawicielem romantyczne
go klasycyzmu, co w polskich warunkach jest przyjmowane nader ciepło.



Koncert skrzypcowy D-durw wykonaniu В. Nizioła, to w dużym stop
niu muzyka wpleciona w różnobarwną, gęstą tkankę dźwiękową, nie po
siada nigdzie czysto wirtuozowskiego charakteru. Dopiero kadencja daje 
możliwość błyskotliwego popisu. I tutaj Nizioł pokazał swój wykonawczy 
pazur, by po chwili wrócić do lirycznego tematu pierwszego, którego me
lodię gra solista ponownie w najwyższych pozycjach. W Adagio, po partii 
oboju skrzypce solo podejmują marzycielski temat. Zaś w Allegro giocoso 
żywioł osiąga swoje szczyty, skrzypek pokazuje całe swoje umiejętności. 
To jakby Bartok - jego muzyka miała wpływ na ta część koncertu. Trud
no się dziwić, że po skończonym Koncercie solista nie bisował. Ten Kon
cert stawiał przed znakomitym skrzypkiem ostre wymagania. Po koncer
cie dowiedziałem się o jego chwilowej niedyspozycji. I to rozumiem. Była 
to uczta z dwóch dań. Aplauz publiczności był dowodem klasy solisty. Po 
pierwszym daniu nastąpił popis (po przerwie) w I Symfonii c-moll op.68 
Toruńskiej Orkiestry pod batutą Mirosława Jacka Błaszczyka. Było na co 
popatrzeć i czego posłuchać. Klimat części I (Allegro) oscyluje między 
niepokojem a pragnieniem ukojenia - wyraża się w tym kontrast mię
dzy różnymi grupami tematycznymi. Uporczywy rytm głównego tematu 
części I i intensywność emocjonalna rodzą pulsujący nastrój. W części II 
(Andante sostenuto) solowo potraktowany obój prowadzi melodię na tle 
synkopowanego akompaniamentu smyczków. W instrumentalnych dia
logach między obojem, rogiem i skrzypcami solo, dyrygent wycieniował 
orkiestrę, co stworzyło wyjątkowe piękno. Część III (Un poco allegrettp e 
grazioso) to pogodne scherzo. Jesteśmy świadkami zabawy kompozytora 
z rytmem i metrum. Zaś w części IV, w finale najjaśniej zabrzmi Allegro 
non troppo, ma eon brio, oparte na dwóch grupach tematycznych. Burz
liwe, pnące się w górę pasaże, tajemnicze pizzicata instrumentów smycz
kowych i szorstkie rytmy, aż w końcu róg podejmuje nasyconą roman
tycznym uczuciem melodię. Podejmują tę melodię skrzypce, nawiązując 
i wariacyjnym opracowaniem nawiązuje do finału IX Symfonii Beethove
na. Całość przedstawia jakby obraz dramatycznej walki uwieńczonej ra
dosnym triumfem. To właśnie Brahms był w drugiej połowie XIX wieku 
największym mistrzem architektury symfonicznej.

Od lat uczestniczę w koncertach Toruńskiej Orkiestry Symfonicz
nej. Ostatni koncert, tak w części I z B. Niziołem, jak również I Symfonii, 
to jedno z większych wydarzeń muzycznych ostatnich lat. Wielki udział 
w tym bezsprzecznym sukcesie ma Mirosławjacek Błaszczyk, którego ba
tuta i przygotowanie orkiestry może imponować. Dotyczy to także obrazu 



dyrygenta i jego ekspresji naturalnej idącej w parze z muzyką wielkiego 
Brahmsa. Ten wybitny dyrygent polski jest także gościnnym w tym se
zonie kierownikiem artystycznym TOS za co należą się szczególne dzięki 
dyrektorowi Pawłowi Dudzikowi. Koncert miał tytuł: „Wielkie Dzieła - 
Wielcy Wykonawcy” i tak właśnie było 8 lutego 2013 roku w Sali Wielkiej 
Dworu Artusa w Toruniu.

Szkło kontaktowe
Godzina 18.00
Proszę na salę!
Waga 84 kg. Do zbicia 2 kg - zapisano w karcie pacjenta.
Mycie, podniesienie podgłówka i hop na łóżko.
- Dzisiaj ma pan cieńsze igły, bo mi żal pana żył. Igły twardo wcho

dzą po tylu latach w to samo miejsce - powiedziała bardzo zgrabna pie
lęgniarka, która ma figurę Wenus i włosy, jak Neapolitanka. Jej obecność 
wnosi powiew pewnej egzotyki w tę, wypełnioną chemią, salę. Takie dro
biazgi mnie cieszą. I takjuż od lat.

Ciśnienie 130/80. Bardzo dobre.
Wyjmuje z torby „Politykę”. Te cztery godziny szybciej miną. Nie mogę 

czytać. Myśli kłębią się w zupełnie inne przestrzenie. Lewa ręka na pościeli, 
tak sztywno musi leżeć przez cały czas. Inaczej mogą być poważne kłopoty.

Zamykam oczy i pojawia się obejrzane wczoraj „Szkło kontaktowe”. 
Tylko jeden redaktor wzbudza pełną moją aprobatę, może dlatego, że jest 
w moim wieku, a wzorem Chińczyków, dojrzali mężczyźni mają rację. No, 
może nie zawsze, alejednak...

Jerzy Iwaszkiewicz, którego czytałem od wielu lat, teraz objawia się 
w formie, której może mu pozazdrościć red. Grzegorz Miecugow i cała 
reszta. To zapewne zasługa jego umiłowanego żeglarstwa i wiatru, który 
sprzyjał jego myślom. Celność sądów, trafność dowcipu i ciepło oraz tro
ska o Polskę, to główne elementyjego ripost i komentarzy. A propos Mie
cugow. Pamiętam, że we wczesnych latach 70. podczas Kabaretonu w Za
kopanem wszyscy śpiewaliśmy tekst E. Stachury „Ruszaj się, Bruno...” na 
cześć zasiadającego wjury ojca redaktora Grzegorza. To był wspaniały fa
cet. A piosenka stała się na lata hymnem Teatru i Kabaretu „Forum”.

Sentyment do ojca pozostał we mnie i przeniósł się na syna, znako
mitego i mądrego Alejednak Iwaszkiewicz...



Dlaczego oglądam „Szkło kontaktowe” a nie „Kawę na ławę”?
Bojestem przerażony POLITYKĄ. I POLITYKAMI. Boże. Dlaczego nas 

tak skarałeś ich nieudolnością, zazdrością, chamstwem, głupotą. A może 
nie mamy takich, którzy mogliby nami rządzić? A może nie jest łatwo 
utrzymać się na powierzchni i być „zielona wyspą”? A może brednie dot. 
tzw. „religii smoleńskiej” na czele z ideologami typu Rydzyk, Kaczyński, 
Ziobro są potrzebne, gdy wiara zatraca się w wyścigu po złotówki?

Świat trzeba zmieniać, nie można tylko ”zjeść, poczytać, pogwajdlić, 
pokierdasić i pójść spać” (Witkacy w „Szewcach”).

Leżąc na tym szpitalnym łóżku mam jeszcze wystarczająco dużo 
energii, abym tęsknił za normalnym życiem. Z ciepłą wodą w kranie. Dość 
mam kartek na mięso, cukier czy papierosy. Dość mam filmów produk- 
cyjniaków, dość mam literatury „Jak hartowała się stal” czy „Timur i jego 
drużyna”. Dość mam kolejek po papier toaletowy. Chcę ciągłości i stabil
ności, także w nauce historii i w codziennym życiu. Niepodległość nie jest 
nam dana raz na zawsze. Znamy to już z przeszłości. Ja, pokolenie uro
dzone w wojnę, nie chcę tolerować prób nacjonalizmu i faszystowskich 
haseł. Nie chcę! I radzę młodym, aby także wybierali normalność. To moje 
pokolenie burzyło mur berliński, ale też wcześniej go budowało. To moje 
pokolenie maszerowało w 1-majowym pochodzie i wiwatowało na cześć 
„Pomożemy!”.

To moje pokolenie przeszło z Układu Warszawskiego do NATO, 
z RWPG do Unii. Należy teraz odpocząć i wziąć się do pracy. I spokój ma 
być synonimem dojrzałości.

Rewolucja narodowo-konserwatywna, która krzyczy gębą Kaczyń
skich i Ziobrów o różnych głupotach, podległościach i agenturach dość 
mocno dobija się do naszych drzwi. Do naszego DOMU. Musimy zakładać 
nowe zamki, tracić niepotrzebnie energię na pustosłowia i fikcję. Zamiast 
budować wg nowych wzorów architektonicznych tracimy energię na sta
wianie tymczasowych namiotów.

Kiedy w latach „demokracji ludowej” uczono mnie historii, to już 
w V klasie szkoły podstawowej przedstawiano nam rozbiory i wcześniej
sze „demokratyczne” liberum veto.

Wiek XVIII, to przestroga. Dzisiaj, po tylu latach bez wojny (cale 
szczęście), gdy nasze stosunki z sąsiadami układają się, jak nigdy przed
tem, amatorom władzy śnią się „wyspy szczęśliwe”, że możemy być mo
carstwem. My, leniwi, którym manna z nieba sama spadnie.



U schyłku swojego życia, doczekawszy prawdziwej niepodległości, 
buntuje się na głupotę.

Irracjonalne idee potrafią czynić z ludzi posłusznych baranów. Idą 
w kierunku zapaści i samounicestwienia. Skąd bierze się ileś tam 25% po
parcia? Skąd, chwaląc różne klęski w typie powstań przegranych, wielo
milionowych ofiar ludzkich, buduje sięjakąś rzeczywistość? Na to pytanie 
brak mi odpowiedzi. I może zegarek noszony na ręce przez jednego z mi
nistrów w rządzie a.d. 2013 roku stał się tą iskrą, która wznieca pożar?

Wielki poeta (choć nie noblista) Tadeusz Różewicz przed laty, w tam
tych siermiężnych latach napisał: „Głupota przybiera rozmiary normal
ne, zakłada się nogę na nogę”.

Nie zakładajmy nogi na nogę, proszę.
Panie Michale. Co się dzieje, ma pan ciśnienie 180/100?
Stefan Bratkowski - wybitny dziennikarz - ostatnio podsumował sy

tuację w naszym kraju:
„Buduje się u nas drugie, równoległe państwo, odmawia się poszano

wania legalnie i demokratycznie powołanym władzom. Mówi się, o nich 
źle. Zawsze. Tworzy się drugi naród, który nienawidzi większości. Buduje 
się jego poczucie odrębnej tożsamości i nie wiadomo, czy nas, resztę, ma 
on przekonać do siebie, czy pokonać”.

Dializa dobiegła końca. Waga 82 kg. Wzrost 173. W ciągu 8 lat ubyło 
mi już 6 cm. Taka moda - na małych.

Wracam do domu. Jest godzina 23.00 Właśnie skończyło się „Szkło 
kontaktowe”.

Teatr Myśli i Słowa (ode. 16)
Gong!

KURTYNA!

Stacja Dializ, wszyscy (8 pacjentów) leżą podpięci do maszyny elektro
nicznej, która czyści im krew. Są skazani na maszynę, od niej zależy dłu
gość ich życia. Zdają sobie z tego faktu sprawę, są milczący, zadumani, 
a ich myśli ciągle krążą w poszukiwaniu sensu życia. Młodzi i starzy, róż
nej płci, kalecy aż do śmierci. Wśród nich ludzie różnych zawodów: na
uczycielka, sędzia, kierowca, dramaturg - pełna demokracja.



A między ich fotelami krążą Anioły, które pozwalają im przetrwać, 
służą pomocą, podłączają i odłączają po 4 godzinach stosunku z maszyną. 
I tak trzy razy w tygodniu. A i czas płynie tu wolno.

DRAMATURG (szeptem) - Dlaczego nie mam zdrowia mojej 90 - 
letniej cioci?

KURTYNA!
(Publiczność drzemie w stacji dializ wsłuchując się w szum przepływają
cej krwi. Mają w sobie nostalgię, gdyż już nic nie muszą).

Moje serce
Serce jest silne i nigdy, jak twierdzą fachowcy, nie musi odpoczywać. 
Waży zaledwie 250 gramów, a byłoby w stanie podnieść półtoratonowy 
ciężar. Wykonuje w organizmie tytaniczną pracę. Każdego dnia prze
pompowuje 9 tysięcy litrów krwi, kurczy się i rozkurcza 100 tysięcy razy, 
rozprowadzając krew po naczyniach o łącznej długości 100 tysięcy kilo
metrów, zaopatrując 75 bilionów naszych komórek w składniki odżyw
cze. Każdego dnia serce wykonuje taką samą pracę, jakiej wymagałoby 
przepchnięcie ciężarówki o 12,5 kilometra. W ciągu życia dopchałoby te 
ciężarówkę z Ziemi na Księżyc. Wystarczy?

Czy można żyć bezserca?Ten wypełniony krwią mięsień jest dziś na 
całym świecie uniwersalnym znakiem miłości. Dlaczego? Czy prawdą 
jest, że choroby serca są największym zabójcą XXI wieku?

Pytania i odpowiedzi na nie są oczywiste. Dotyczą każdego z nas. 
A mnie szczególnie. Jestem ofiarą swojego życia, ofiarę składa moje ser
ce walcząc z dolegliwością nadciśnienia tętniczego. Szukam odpowiedzi 
na pytania i dlaczego ja? Oczywiście, w moim wieku wyczerpały się zaso
by energii, wypaliły się poprzez częste emocje i stresy wszystkie możliwe 
rezerwy, nastąpiło zmęczenie organizmu, który musi przezwyciężać moje 
słabości i chwile zwątpienia. Od 20 lat zwalczam tabletkami swoje nad
ciśnienie, od ponad 7 lat leżę co drugi dzień w nefrologicznej stacji dia
liz, bo muszą mi czyścić nerki, które w wyniku tegoż nadciśnienia prze
stały funkcjonować. Ale żyję, działam, mimo 72 lat, dzięki pomocy żony, 
córek, pielęgniarek i lekarzy. Na szczęście zachowałem jeszcze fragmen
ty swojego potencjału intelektualnego i mogę np. organizować z rozma
chem Międzynarodowy Festiwal Skrzypiec - Toruń 2013 - kolejną swoją 



inicjatywę. Ale w podświadomości tkwi pytanie, które wraca co chwila - 
jak długo jeszcze moje serce wytrzyma te napięcia, stresy i wysiłek?

Leżąc na szpitalnym łóżku przez 4 godziny mam wystarczająco dużo 
czasu na myślenie o najbliższej przyszłości, a przecież każde wejście po 
schodach na 2 piętro, każdy krótki spacer sprawia mi dużo kłopotów. Ile 
można czytać kolejny numer „Polityki” czy „Wprost”? To tylko dla zbicia 
czasu, dla zapomnienia gdzie i po co jestem, a obok mnie krzątają się pa
nie w białych kitlach. Stałem się, mimo wszystko pewnym obciążeniem 
dla Rodziny, ale też, tak sądzę, dzięki temu, że jestem, pomagam.

Godzina 8.00 - telefon - Tak, tak. Będę o 11.oo
Godzina 9.15 - Przecież mówiłem, że trzeba poprawić na plakacie tekst 

dot. Torunia. Bo jest on w nazwie imprezy. A data ma być poniżej.
Godzina 10.05 - Już kończę układać Komitet Honorowy. Nie można ni

kogo przeoczyć.
Godzina 11.00 - Proszę kawę. Tak, pierwszą dzisiaj.
Godzina 12.50 - Oczywiście. Mam nadzieje, że na dzisiaj wystarczy.

A resztę dopowiemy w środę. Nie, nie będzie za późno.
Godzina 13.20 - Ale bez zupy. Tylko drugie. Uwielbiam kopytka z żeberkami. 
Godzina 14.0 - Tak, tak. Będę na pewno jutro o 11.oo. Nie, jeszcze nie 

rozmawiałem.
Godzina 15.10 - Ale te noclegi są za drogie. Może w ramach sponsoringu 

spuści pan z ceny. Chodzi tylko o 20 zł. Za jedną dobę.
Godzina 16.45 - Tylko 35 obiadów i tyle kolacji. Za ile? Nie. To za drogo. 
Godzina 17.20 - Cholera! Już dzwonią. Muszę iść. I znowu będą mnie kłuć. 
Godzina 18.10 - Tak, ręce już umyłem. 83.400 Na maszynę 1.400.
Godzina 21.40 - Jeszcze tylko pół godziny tego leżenia i do domu. 
Godzina 22.40 - Nareszcie przyjechała ta karetka. Zaraz będę w domu. 
Godzina 23.10 - Nie kochanie. Nie mam apetytu. Wystarczą mi dwie 

kromki.
Godzina 02.00 - I dlaczego nie mogę spać?
Godzina 04.00 - Jeszcze 4 godziny do rana. Strasznie długo...



Platforma
czyli nic pod stolem

Wierzę, Że Platforma będzie funkcjonowała na normalnych, zdrowych, 
demokratycznych zasadach. Po dziesięciu latach tego, co jest, nam się 
to wszystkim należy. Chodzi o to, by zbudować przedsięwzięcie funkcjo
nujące etyczniej i takie elity, które będą realizować cele ważne nie tylko 
dla siebie, ale i dla ogółu. Polakom należy się normalne, zdrowe pań
stwo.

Jest środa, 24 stycznia 2001 roku. Jadę w grupie kilkunastoosobo
wej do gdańskiej hali Oliwia. Jedno z głównych trójmiejskich skrzyżowań 
zostało niemal zablokowane przez dojeżdżające do Oliwii auta i autoka
ry rejestracjami z całego kraju.. Zawsze szukałem jakiegoś wyjścia, ale bez 
polityki nic nie znaczysz, nikomu nie jesteś potrzebny. No, może tylko 
w dniu wyborów. Jestem wolnym człowiekiem, od niedawna na emery
turze. Mam dużo czasu i ogromną ochotę, aby jeszcze cokolwiek zrobić 
dla siebie, dla rodziny, dla Torunia, dla Polski. Jeszcze mi się chce działać. 
Może być nawet polityka. Nigdy mnie ona nie pasjonowała, ciągle jesz
cze jestem naiwny, bo wydaje mi się, że już teraz będzie lepiej. Że unik
niemy różnych mielizn, rozbojów ekonomicznych, przelewu krwi i stanu 
wojennego. To wszystko już przerabiałem. Może nadchodzi czas tak nam 
wszystkim potrzebny?

Jak pisał Leszek Kołakowski w swojej bajce filozofa o wojnie Lemurów:

Czterdzieści lat z okładem minęło, od kiedy trwa wojna u Lemurów. 
A oto jak się zaczęła.

Trzeba wiedzieć, że w Lemurii żyją małe Lemury i duże Lemury. Było 
pewnego razu zebranie Lemurów, na którym jeden mały Lemur powie
dział:

- Ojczyzna Lemurów, czyli Lemura, jest wielkim i wspaniałym kra
jem. A dlaczego? Ponieważ mieszkają w niej Lemury. A Lemura dlatego 
nazywa się Lemurią, że w niej mieszkają Lemury.

Na to wstał duży Lemur, bardzo oburzony, i powiedział:
- To nieprawda, że Lemura tak się nazywa dlatego, że mieszkają 

w niej Lemury! Wręcz przeciwnie. Lemury tak się nazywają, bo mieszka
ją w Lemurii. A kto mówi inaczej, jest zdrajcą Lemurii!

Zaczął się wtedy spór okropny i walka między małymi i dużymi Le
murami”. Itd. itp...



Pisząc bajkę o wojnie Lemurów Leszek Kołakowski wyraźnie wska
zywał w tej bajce, co znaczą konflikty wśród najbliższych, krewnych i ro
daków.

Jadąc do Gdańska POSTANOWIŁEM, ŻE WCHODZĘ W TEN „INTE
RES”. Może właśnie to jest ta partia, która pozwoli mi uwierzyć w oby- 
watelskość i demokrację? Bardzo mi się podoba inicjatywa trzech panów. 
Wreszcie przyszła pora, żeby po dziesięciu latach z mojej strony wznowić 
działalność polityczną właśnie pod hasłem racjonalnego myślenia.

Sportowa hala, w której odbywał się 20 lat temu pierwszy zjazd 
pierwszej Solidarności, ma trybuny wypełnione do ostatniego miejsca. 
Tłum wypełnia także płytę. Przeważają elegancko i dostatnio ubrani ko
biety i mężczyźni, jest dużo młodzieży. Na korytarzu wypełniam deklara
cję członka -założyciela. To brzmi dumnie.

Nieco spóźnionych liderów platformy witają brawa i okrzyki aplauzu. 
Uścisną dziesiątki, a może setki rąk, zanim wejdą na pokryty błękitnym 
materiałem podest. Wszyscy trzej mają błękitne koszule, granatowe gar
nitury i krawaty. Ich wystąpienia co chwilę przerywają brawa i owacje. Pła- 
żyński, Olechowski i Tusk - główni bohaterowie wieczoru. A kogo nie ma?

Aleksandra Halla z SKL - jednego z głównych ideologów nowego ru
chu, Janusza Lewandowskiego czy wielu działaczy skupionych dotychczas 
w Unii Wolności.

Sam do nich należałem. W „Gazecie Toruńskiej” swoją wypowiedź 
okrasiłem słowami „Czeka nas - tu, na poziomie miasta - ciężka praca 
prostowania szeregu krzywych rzeczy. Sami wiemy, co trzeba zmienić”.

Dzisiaj Platforma Obywatelska jest już 8 rok u władzy. Ja przestałem 
być w tej partii, kiedy zobaczyłem jak się ustawia wybory do władz. Kto 
kogo popiera i kto z kim trzyma we własnym interesie. W kolejnych wy
borach głosowałem na kandydatów z PO, bo nie miałem żadnej alterna
tywy. Było i jest w tej partii szereg osób, które darzę swoim zaufaniem. 
Do nich m.in. należy aktualny Wicemarszałek Senatu Jan Wyrowiński. 
Rozpoczynałem swoje działania pod przewodnictwem Jana - wówczas, 
w 1989 r. Przewodniczącego Komitetu Obywatelskiego. Przez ten czas 
wykazywałem przed nim dużą dyscyplinę i szacunek. Dłubiąc na stronach 
internetowych nagle trafiłem na wywiad z J. Wyrowińskim zamieszczony 
w „Gazecie Pomorskiej” z dnia 24 stycznia 2014 r. Rozmawiał red. Adam 
Willma. Po przeczytaniu tego wywiadu poczułem się jak bohater. A więc 
nic się nie zmieniło. Można być wieloletnim posłem, a potem nawet 



wicemarszałkiem senatu i przeżyć rozczarowanie sytuacją w kraju. To, co 
ja mam powiedzieć?

Oto cytaty z wspomnianego wywiadu:

„Zgoda, że każdy może się czuć w pełni wolny we współczesnej Polsce. 
Najważniejszym problemem, który nas nęka, jest brak zaufania. Przez to 
nie tylko kapitał społeczny jest w dużej mierze marnowany, ale również 
rozwój gospodarczy nie jest taki, jaki mógłby być...

(...) Dawniej miałem poczucie, że politykowi wolno mniej, że musi być 
człowiekiem nieskazitelnym, nie wolno mu dawać powodów do podej
rzeń o działania interesowne. Gdyby tak było, poziom zaufania byłby 
w Polsce inny niż obecnie. Cóż, tak być powinno, ale niestety, jest tak, jak 
pokazują codzienne serwisy informacyjne.

(...) Jestem bardzo zniechęcony do wszelkich działań politycznych. My
ślę o tym, żeby zakończyć swoja karierę polityczną, bo napięcia między 
oczekiwaniem a możliwościami jest nieznośne.(...) W Polsce jest dużo do 
zrobienia!”

Ponieważ dużo wcześniej zauważyłem to, o czym pisze pan Marszałek 
i wycofałem się z działalności politycznej, mam propozycję dla Jana Wy
rowińskiego nie do odrzucenia. W ramach działalności społecznej, jako 
wytrawny torunianin, proszę o włączenie się w pomoc przy organizacji II 
Międzynarodowego Festiwalu Skrzypiec. Pański autorytet pomoże w tym, 
co nazywa się PR. I nie chodzi o pozyskiwanie środków finansowych, a ra
czej o prestiż, aby zapobiegać tendencjom panoszącym się w naszym mie
ście, gdzie coraz więcej tzw. pop kultury.

Bardzo niebezpieczna jest głupia starość. Bronię się przed nią na każ
dym kroku. Lekarstwem na niąjest moja dotychczasowa aktywność. Może 
jest to właściwa recepta.

Jak napisał ks. Józef Tischner: ’’Jakiej władzy potrzebujemy? Pokor
nej. Pokora polega na tym, żeby być takim, jakim się jest. Jeśli nie ma się 
słuchu, nie udaje muzykalnego, jeśli nie ma oczu, nie udaje malarza”.



Kucharze i kelnerzy
14. rok XXI wieku. Otwieram oczy ze zdziwienia, co się dzieje?

Starożytny historyk Liwiusz zauważył bardzo dawno temu, że mo
ment, w którym Rzymianie zaczęli czcić swoich kucharzy, zbiegł się z po
czątkiem upadku potęgi imperium, świtem dekadencji rzymskiej kultury.

A co się dzieje w początkach XXI wieku n.e.?
Kucharze są już wszędzie: w telewizji, w supermarketach, w księgar

niach, bibliotekach, nawet w blokach telewizyjnych poświeconych kul
turze i sztuce. Celebryci różnych maści wcielają się w rolę kucharzy ob
razowo przedstawiając nam - konsumentom jakże atrakcyjne formy 
obżarstwa. Czy to jest norma, że „Pytanie na śniadanie” jest hitem jednej 
z poważniejszych państwowych stacji telewizyjnych?

Toruński Flisak na Rynku Staromiejskim

To kucharze stali się obecnie artystami i guru, ponieważ politycy 
i księża wskutek licznych skandali utracili publiczne zaufanie. Kucha
rze zastąpili duchownych i polityków w rolach tych, którzy czynią świat 



miejscem lepszym do życia. Mierzi mnie ten cały obsceniczny kult ob
żarstwa, te opowieści o jedzeniu, jak to robić, te jakże nabożne celebracje 
konsumowania.

Gdy byłem młody i oglądałem film „Wielkie żarcie” traktowałem to 
jako doskonałą komedię. A dzisiaj mam taką komedię na co dzień, na wy
ciągnięcie pilota. Gdybym teraz mógł, ale niestety już za późno, to wyka
załbym refleksyjne uzależnienie jedzenia, które stało się mechanizmem, 
za którego pośrednictwem jesteśmy zapraszani do zdobywania nie tylko 
erotycznych dreszczy, ale także „strawy duchowej”. Byłby to doskonały 
spektakl teatralny.

I gdzie tu miejsce dla poezji? Bo przecież w historii literatury świa
towej możemy znaleźć teksty krytyczne obżarstwa w różnych literackich 
formach od poezji do dramatu.

Nie przypadkowo „Wesele” Wyspiańskiego odnoszące się do zniewo
lenia, braku niepodległości przez pryzmat delikatnie mówiąc - pijaństwa 
elit intelektualnych. To nie tylko folklor, jak uważają niektórzy, to protest 
song tamtej rzeczywistości kompleksów społecznych i politycznych. Czy 
tylko tamtej?

Patrzymy na świat przez pryzmat jedzenia, przypominając w tym 
dzieci, które poznają świat poprzez to, co włożą do ust. To wszystko kręci 
się wokół banału pożerania i wynoszenia na piedestał samego aktu jedze
nia. Mamy zatem do czynienia z nową formą spędzania wolnego czasu, 
nowym stylem życia - dla jedzenia i z powodu jedzenia. Taka jest ta naga 
prawda.

Czemu w tytule znalazł się KELNER?
Bo właśnie w naszej polskiej nowej rzeczywistości stał się on powo

dem „tąpnięcia” elit władzy. Jak to - tąpnięcia?
Naturą wszelkich politycznych skandali jest to, że dzięki nim oby

watele wcale nie dowiadują się czegoś, czego by wcześniej nie wiedzieli, 
ale potwierdzają swoje przekonania o naturze polityki. A wszystko stało 
się, mleko się rozlało, dzięki aferze podsłuchowej. A kto za tą aferą stoi? 
KELNERZY.

Już przed 50 laty polubiłem dawać napiwki. Komu? Kelnerom. Pa
miętam, że pierwsze napiwki otrzymywał mój kolega z podstawówki, 
który będąc kelnerem w piotrkowskiej „Europie”, był lekko zdziwiony, 
że ja mu te napiwki zostawiam. Tak też było w krakowskim „mierzynku” 
- ale tam było normą (jak nie miałem na napiwek, to szedłem do baru 
mlecznego na pierogi), w katowickiej „Polonii”, warszawskim „Forum” 



czy w Starym Ratuszu w Getyndze. Uważałem, że jestem klientem, któ
rego było stać, aby ulżyć tej trudnej i służalczej profesji społecznej. Bo za 
moich czasów większość kelnerów, to byli funkcjonariusze służb specjal
nych. Lepiej było mieć ich po swojej stronie. Może to nie było demokra
tyczne, ale te napiwki stawiały mnie w roli ważnego gościa, którego było 
na to stać.

Sprawiało mi to niekłamana przyjemność, bawiło mnie zwłaszcza 
w obecności pięknej damy.

A teraz?
Nagrywanie polityków stało się w Polsce powszechną praktyką. I to za 

sprawą... kelnerów.
Godność to tajemnica. Im bardziej kogoś widzimy, tym bardziej teraz 

w XXI wieku zrównujemy go ze światem przedmiotów i zwierząt. Prostak 
nie śmiał kiedyś w historii podnieść oczu na majestat. Dzisiaj każdy może 
w każdej chwili oglądać lub słuchać każdego i być przez każdego słucha
nym lub oglądanym, wystarczy do tego pilot. Jako gatunek ludzki zrów
nujemy się z rzeczami i ze zwierzętami. A co na to kelnerzy?

To oni wywołali największy kryzys rządowy ostatnich 7 lat. „Zamach 
stanu”, „zorganizowane siły przestępcze” czy uciekanie się do powią
zań w skali międzynarodowej. Kelner może dużo, bardzo dużo. Jak to jest 
możliwe? Prosta sprawa - zabawa kelnerów w jakimś bliżej nieokreślo
nym celu.

Już nigdy nie dam kelnerowi napiwku. Straciłem do nich zaufanie.

Słowo do nienarodzonej wnuczki

Moja Droga! Kochana Olu!

Jeszcze nie ma Ciebie na tym skomplikowanym świecie. Ale już wiem, 
że będziesz, bo moja córka Julia jest w ciąży. Postanowiłem do Ciebie na
pisać, gdyż nie znam ani dnia, ani godziny. I czy jeszcze będę mógł opo
wiadać Tobie ze zrozumieniem (przez Ciebie), a więc za 7-8 lat, nie?; 
tak to dużo, ale i nie mało. Współczesny pisarz amerykański Paul Auster 
w jednym z wywiadów powiedział: „Kiedy mówiłem o zimie, miałem na 
myśli to, że jeżeli ludzie żyją teraz mniej więcej 80 lat, a życie podzielo
ne jest na cztery pory roku, każde o długości 20 lat, to kiedy masz 60 lat, 
jesteś w ostatniej porze roku. Ale to nie znaczy, że nie będzie ona bardzo 
ciepła, słoneczna i długa”.



I święta racja! Mam 73 lata i jeszcze mnóstwo planów do realizacji. Ale 
teraz moją głowę zaprząta myśl o mojej najmłodszej Wnusi. Jaka Ona bę
dzie, czy ten tekst do Niej adresowany przeczyta ze zrozumieniem? Bo nie 
mam najmniejszych wątpliwości, że już Ciebie kocham.

Kocham tak, jak dziadek może kochać swoja kochaną Wnuczkę. Po 
dziadowsku, ale z fantazją! Moja wyobraźnia, która pozwoliła mi prze
żyć moje wspaniałe życie, dostarczyła mi tyle rozkoszy i przyjemności, że 
chętnie odstępuję ją Tobie. Masz kontynuować serial szczęścia, miłości 
i rozkoszy. One są najważniejsze. Mnie się to udało w 100 %. A zawdzię
czam to szczęście Twojej Babci Zofii, Twojej Mamusi Julii i Cioci Ani. 
One stworzyły nasz wspaniały DOM, obyś też mogła taki DOM stworzyć 
w przyszłości. Ale to samo nie przychodzi. Czeka Ciebie wiele wyrzeczeń, 
poświęceń, a przede wszystkim wykorzystanie czasu. Mój czasjuż się koń
czy. Sam nie wiem, ile będę jeszcze żył. Ale musisz przyznać, że mój po
mysł napisania do Ciebie, jeszcze nie narodzonej, jest nietypowy. Od mo
jego urodzenia w moim życiu było 7. Papieży. Od Piusa XII do Franciszka. 
A dlaczego pisze o tym ? Bo dzisiaj był wielki dzień. Przez 27 lat Papieżem 
był Polak Jan Paweł II, a wcześniej kardynał Wojtyła. I miałem to szczę
ście, że oglądałem z bliskiej odległości naszego Papieża i nie musiałem je
chać do Rzymu. Wyobraź sobie, że to On przyjeżdżał do mnie. Najpierw 
w Katowicach na Muchowcu, a 7 czerwca 1999 r. o godz. 18.30 wylądował 
na lotnisku w Toruniu, gdzie oczekiwało na Gościa 300 tysięcy widzów. 
Dzisiaj został Świętym!!! I mogę śmiało powiedzieć, że stało się to na mo
ich oczach. I jeszcze, podczas uroczystości w Watykanie obecnych było po 
raz pierwszy w historii dwóch Papieży - aktualny Franciszek i abdykowa- 
ny przed rokiem na własną prośbę Benedykt XVI. Czyż to mogłem pomi
nąć milczeniem? Zapewne właśnie TERAZ RODZIŁA SIĘ NOWA HISTO
RIA KOŚCIOŁA KATOLICKIEGO. Muszę jeszcze nie zapomnieć o innej 
dacie i fakcie: otóż 4 czerwca 1989 roku upadł w Polsce komunizm.

Jak łatwo obliczyć - 48 lat żyłem najpierw w państwie faszystowskim 
(4 lata), a potem w totalitaryzmie sowieckim, który nazywał się ZSRR. 
Dzisiaj, od 1989 roku, żyję w wolnej i niepodległej Polsce i nawet nie na
rzekam. W życiu przyświecała mi jedna zasada, rób tak, aby było tobie 
i twojej rodzinie dobrze. I to była cała moja filozofia.

Właśnie zmarł wielki polski pisarz, dramaturg i przede wszystkim 
poeta - Tadeusz Różewicz. Przeżył 93 lata, ale Jego twórczość, mam na
dzieję, dotknie także Ciebie. Był ostatnim wielkim modernistą, poetą na 
drabinie Jakubowej, ale zamiast rzucać gromy, odczyniać uroki, szydził 



i gryzł. Miałem przyjemność znać go osobiście, zdjęcia z nim znajdziesz 
w moim archiwum zdjęć wszelakich. Mam także jego lekcje polskiego 
prowadzoną toruńskim Dworze Artusa. To była także moja inicjatywa. Bo 
on nie lubił spotkań. Oniemiał, kiedy go wprowadziłem do Wielkiej Sali 
i zdał sobie sprawę, że przepełniona 400 osobowa sala czeka na poetę. 
Była chwila milczenia, gdy stanął przed publicznością na scenie. Widać 
było, że on, wielki poeta, jest stremowany.

ścierpły mi nogi
obudziłem się
z długiego
niewygodnego snu

w świecie czystymi...)

trzymałem za ręce
tatę i mamę
czyli Pana Boga

i było mi tak dobrze
jakby
mnie nie było

(T. Różewicz fragment „Bajki”)

Jak napisała po jego śmierci Julia Hartwig: „Dołączył do Herberta, 
Miłosza i Szymborskiej, wspaniałej poetyckiej trójcy, która opuściła nas 
w ostatnich latach”.

Miałem zaszczyt i przyjemność nie tylko czytać ich wiersze, ale znać 
ich osobiście.

Moja poezja

niczego nie tłumaczy
niczego nie wyjaśnia
niczego się nie wyrzeka
nie ogarnia sobą całości
nie spełnia nadziei

nie stwarza nowych reguł gry
nie bierze udziału w zabawie
ma miejsce zakreślone
które musi wypełnić



jeśli nie jest mową ezoteryczną
jeśli nie mówi oryginalnie
jeśli nie zadziwia
widocznie tak trzeba

jest posłuszna własnej konieczności
własnym możliwościom
i ograniczeniom
przegrywa sama ze sobą
nie wchodzi na miejsce innej
i nie może być przez inną zastąpiona
otwarta dla wszystkich
pozbawiona tajemnicy
ma wiele zadań
którym nigdy nie podoła

I tym tekstem Tadeusza Różewicza kończę mój list do Wnuczki. Od- 
daje On w całości moje myśli, tęsknoty i moją miłość do Ciebie.

Twój dziadek Michał - 30 kwietnia 2014 roku

I OTO JEEEEEST! Ola! Brawo. — 30 października 2014 r.

BIEG ŻYCIA I NAGLE...
Urodziłem się po dwóch latach
Od napaści Hitlera i Stalina na moją Ojczyznę

Jeszcze okupant nie wiedział co może
Jeszcze nie strzelał do bezbronnych
Jeszcze nie wymyślił Oświęcimia i innych
Kaźni wielu narodów

Jeszcze Zachód milczał i tolerował
Amerykanie przyjmowali uchodźców
Także Szwedzi i...

Jeszcze moja Matka
Była piękna i młoda
A Miniu był jej oczkiem w głowie



Ojciec szwendał się po lasach
Bawiąc się w chowanego ze szkopami 
W Tarasce

Jeszcze żył wujek Staszek

Nie pamiętam łapanek
Kartek na żywność
Jeszcze żyli w moim mieście Żydzi
W getcie, bo było to pierwsze
W okupowanej Polsce

A potem - zapamiętałem rewizje w domu 
Żandarmi grzebali w moim łóżeczku 
Czego szukali

Widziałem konwój wozów zaprzężonych w konie 
A na jednym z nich Tata i wujo Staszek 
Leży teraz w Alei AK - owców na cmentarzu

A potem pamiętam już rowerek dziecinny 
Przywieziony przez Ojca z Görlitz 
Byłem dumny, bo nikt nie miał takiego 
I pas wojskowy 25. Pp.
Wiszący przy drzwiach w dużym pokoju
A bawiliście się w „wojnę”
Graliście w cymbergaja 
Wybijaliście szyby piłką 
U pastora

Trzydzieści razy dziennie
Odmawialiście Introibo ad altare dei
Na Jasnej Górze
To był wspaniały czas



A dalej pamiętam kasztanowce w Alejach 
Gdzie pierwszy raz całowałem się z dziewczyną 
Wówczas kasztany kwitły tak, jak teraz

A potem Piwnica
I Ewa Demarczyk na schodach
I Dalida w Spodku
I Ordonówna na starej
Płycie „Na tej miedzy
Michałowej”

A potem córki córki
Sylwester w kinie
Kijów w Krakowie
A potem córki córki
A potem wnuczki wnuczki wnuczki
Same dziewczynki
Ty masz szczęście
Do kobiet
Mówili różni ludzie
I mi zazdrościli

Kocham ten czas
W trakcie którego rozmawiałem z
Hanną Krall
Stanisławem Grochowiakiem
Marianem Grześczakiem
Czesławem Miłoszem
Tadeuszem Różewiczem
Wiesławem Myśliwskim
Ryszardem Kapuścińskim
Uczyłem się na ich przykładzie życia

Kocham ten czas gdy podziwiałem
Jerzego Grotowskiego
Tadeusza Kantora
Kazimierza Dejmka
Adama Hanuszkiewicza
Tadeusza Łomnickiego
Andrzeja Łapickiego
Jerzego Grudę
Jerzego Nowaka



Zapamiętałem piękno i światło w obrazach 
Rembrandta Wyspiańskiego Picassa 
Zbiory Louvru Ermitażu Kassel 
Dźwięk i barwę głosu 
Czesława Niemena 
Eivisa Presleya 
Beatlesów
Sławy Przybylskiej 
„Pamiętasz była jesień” 
To był wspaniały czas

„Romeo i Julia” w Teatrze 
W Moskwie z Plisiecką 
„Iwan Suzanin” Glinki 
I polonez po rosyjsku 
„Na Tagance” i Wysocki 
W roli Hamleta

Czerwone wino 
W Budapeszcie 
Piwo w Pradze 
Góra Arrarat 
I arka Noego 
Mokra woda 
W Adriatyku 
Zmęczone nogi w Wenecji 
Amfiteatr w Weronie 
Święty Antoni w Padwie 
Brązowy medal 
W Cortina d’Amppezzo 
Skrzynki piwa i coli 
Lato Deyna kubański 
Józef Schmidt i Szewińska 
Złota Ela Krzesińska 
Sidło Piątkowski 
Badeński Krzyszkowiak 
Zimny Chromik 
To był wspaniały czas



To radio prasa telewizja
Podziw kolegów sąsiadów widzów
Byłem Hamletem Janczarem i twórcą 
Reporterem felietonistą i urzędnikiem 
Teatr „FORUM” 
Sindbad i Ali Baba 
„My som ludzie” 
Kabaret na życie

Koncert Ani we Frankfurcie
W Filharmonii Narodowej
W Tokio
W Rio de Janeiro
W Pekinie
W Gdańsku
W Berlinie
W Frankfurcie n/Menem
W Łodzi
W Toruniu
To był wspaniały czas

Muzyka Bacha Mozarta Beethovena 
Polonezy Chopina Małcużyński
Koncert fortepianowy Krystiana Zimermana 
To był wspaniały czas
I koncert skrzypcowy Czajkowskiego
W wykonaniu Ani w Getyndze
To był wspaniały czas

Umieranie i zmartwychwstanie 
Po sukcesie Radwańskiej
To już nie był wspaniały czas

I te cztery godziny trzy razy
W tygodniu przez 10 lat
To było patrzenie
Z tęsknotą na zegar

I nagle...jestem starym 
Schorowanym dziadkiem



Do utraconego raju
Nie powinno się wracać
Zwłaszcza jeżeli nie ma się pewności
Że był on naprawdę rajem

29.09.2015 r.

Koniec.
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UMK Toruń

Michał Eustachiusz Staśkiewicz urodził się w 1941 roku 
___ I w Piotrkowie Trybunalskim. Tam rozpoczął swoją działalność 

na polu kultury tworząc Teatr Publicystyczny. Swoje kompe
tencje zawodowe doskonalił w Krakowie i Warszawie. W la
tach 1968-1985 pracował jako organizator kultury na Górnym 
Śląsku - w Katowicach, Zabrzu, Bytomiu, Siemianowicach 
Śląskich, Dąbrowie Górniczej i Będzinie. Gdy w samo połu
dnie 17 lipca 1985 roku urzekla go panorama Torunia, został tu 
na następne 30 lat z całą swoją rodziną - żoną Zosią, oraz cór
kami Julią i Anią. Swoje losy opisał w książce, którą trzymacie 
Państwo w rękach. Zachęcam do lektury.

Prezes Towarzystwa Miłośników Torunia 
Krzysztof Mikulski


