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LE MOURON ROUGE

CHAPITRE PREMIER

LA BARRIÈRE DE NEUILLY

UNE foule grouillante, bruissante et houleuse 
d’êtres qui n’ont d’humain que le nom, car à 

les voir et les entendre, ils ne paraissent que des 
créatures féroces, animées par de grossières pas­
sions et par des appétits de vengeance et de haine. 
L’heure : quelques minutes avant le coucher du 
soleil ; et le lieu : la barrière de Neuilly, non loin 
de l’endroit où plus tard un tyran orgueilleux 
éleva un monument immortel à la gloire de la 
nation et à sa propre vanité.

Pendant presque tout le jour, la guillotine avait 
été occupée à sa hideuse tâche : tout ce dont la 
France avait été fière dans les siècles passés, en 
fait de noms anciens et de race noble, avait payé 
tribut à la liberté et à la fraternité. Le massacre 
n’avait cessé qu’à cette heure tardive de la journée, 
car il y avait maintenant pour le peuple d’autres 
spectacles plus intéressants à voir, un peu avant 
la fermeture définitive des portes.

La foule quitta en hâte la place de Grève, et se 
61 



8 LE MOURON ROUGE

dirigea vers les différentes barrières afin d'assister 
à ce spectacle captivant.

On pouvait le voir tous les jours, car ces aristos 
étaient si bêtes. Ils étaient naturellement traîtres 
au peuple, tous, hommes, femmes et enfants, 
descendants des grands hommes qui, depuis les 
croisades, avaient fait la gloire de la France et 
constitué sa vieille noblesse. Leurs ancêtres avaient 
opprimé le peuple et l'avaient écrasé sous les talons 
rouges de leurs élégants souliers à boucles, et 
aujourd’hui le peuple était devenu le souverain de 
la France et écrasait ses anciens maîtres, non pas 
sous ses talons, car à cette époque la plupart des 
gens du peuple allaient pieds nus, mais sous un 
poids plus effectif : le couteau de la guillotine.

Et chaque jour, chaque heure, l’affreux instru­
ment de torture réclamait ses nombreuses victimes, 
hommes âgés, jeunes femmes, petits enfants, jus­
qu’au jour où il devait exiger après la tête d’un 
roi celle d’une reine jeune et belle.

Mais cela allait de soi : le peuple ne gouvernait-il 
pas la France ? Tout ar istocrate était un traître, 
tous ses ancêtres l’avaient été avant lui : pendant 
deux cents ans, le peuple avait sué, avait peiné, 
était mort de faim, pour entretenir une cour dé­
bauchée dans une extravagante prodigalité ; et 
maintenant les descendants de ceux qui avaient 
aidé à rendre cette cour si brillante avaient à se 
cacher pour échapper à la mort, à s'enfuir s’ils 
voulaient éviter la vengeance tardive du peuple.

Oui, ils cherchaient à se cacher, ils cherchaient 
à s’enfuir ; de là le plaisir ! Chaque après-midi 
avant la fermeture des portes, lorsque les voitures 
des maraîchers s'en allaient en processions par les 
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diverses barrières, il y avait quelques fous d’aristos 
qui tentaient de s’échapper des griffes du Tribunal 
révolutionnaire. Sous différents déguisements, sous 
divers prétextes, ils essayaient de se glisser à 
travers les portes si bien gardées par les soldats- 
citoyens de la République. Hommes en femmes, 
femmes en hommes, enfants en haillons : il y en 
avait de toutes sortes : ci-devant comtes, marquis 
et même ducs, qui voulaient s’enfuir de France, 
atteindre l’Angleterre ou quelque autre pays mau­
dit, et là, chercher à exciter l’étranger contre la 
glorieuse Révolution, ou à lever une armée pour 
délivrer les malheureux prisonniers du Temple, qui 
naguère s’appelaient la famille royale de France.

Mais ils étaient presque toujours pinces aux bar­
rières. Le sergent Bibot surtout, à la barrière de 
Neuilly, avait un flair extraordinaire pour recon­
naître un aristo sous le plus parfait déguisement. 
C’est alors que le jeu commençait. Bibot regardait 
sa proie comme un chat regarde une souris, il 
jouait avec elle pendant un bon quart d’heure 
quelquefois, faisait semblant d’être trompé par 
l’apparence, par la perruque et les autres arrange­
ments d’acteurs qui cachaient l’identité d’un noble 
comte ou d’une marquise.

Oh ! ce Bibot, quel rude farceur ! Et l’on ne 
perdait point son temps en flânant autour de cette 
barrière de Neuilly pom le voir attraper un aristo 
au moment même où celui-ci cherchait à fuir la 
vengeance du peuple.

Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la porte, 
lui permettant de croire pendant deux minutes que 
réellement elle s’était évadée de Paris, et que même 
elle pourrait atteindre en sûreté la côte anglaise : il 
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laissait le pauvre malheureux marcher dix mètres 
vers la campagne et, alors, il envoyait après lui 
deux hommes pour le ramener démasqué.

Oh ! c'était très drôle, car une fois sur deux, le 
fugitif se trouvait être une femme, quelque fière 
marquise, à l’air terriblement comique, quand elle 
finissait par se trouver dans les griffes de Bibot, 
sûre de ce qui l’attendait le lendemain : un procès 
sommaire et ensuite la douce étreinte de madame 
Guillotine.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que, par 
cette belle soirée, autour de la porte de Bibot, la 
foule fût impatiente et excitée. La soif du sang 
croît lorsqu’on cherche à l'apaiser, jamais on ne 
l'étanche : pendant la journée, la foule avait vu 
tomber cent têtes sous le couteau, elle voulait 
s'assurer que le lendemain elle en verrait tomber 
cent autres.

Bibot était assis contre la grille de la barrière, 
sur un tonneau vide renversé : il avait sous ses 
ordres un petit détachement de citoyens-soldats. 
Dans ces derniers temps la besogne avait été dure, 
les maudits aristos commençaient à être terrifiés 
et cherchaient de leur mieux à se glisser hors de 
Paris : hommes, femmes et enfants dont les an­
cêtres, même dans les temps reculés, avaient servi 
ces traîtres de Bourbons, étaient tous des traîtres 
eux-mêmes et n’étaient qu'une juste pâture pour 
le couperet.

Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de dé­
masquer quelques royalistes fugitifs et de les ren­
voyer au Tribunal révolutionnaire, à la merci de 
ce bon patriote, le citoyen Fouquier-Tinville.

Robespierre et Danton l’avaient tous deux féli­
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cité de son zèle, et Bibot était fier d’avoir, sur sa 
propre initiative, envoyé à la guillotine cinquante 
aristos au moins.

Aujourd’hui tous les sergents qui commandaient 
aux différentes portes avaient reçu des ordres 
spéciaux. Récemment, un grand nombre de ci- 
devant avaient réussi à se sauver de France et à 
gagner l’Angleterre. Il courait des bruits curieux 
à propos de ces disparitions : elles étaient devenues 
très fréquentes et extraordinairement audacieuses ; 
l’opinion publique en était étrangement surexcitée. 
Le sergent Grospierre avait été condamné à mort 
pour avoir, à la porte Nord, laissé filer sous ses 
yeux toute une famille de ci-devant.

On assurait que ces évasions étaient organisées 
par une bande d’Anglais, dont la témérité était 
sans égale et qui, par pure manie de se mêler de 
ce qui ne les regardait pas, occupaient leurs loisirs 
à enlever à madame Guillotine ses victimes légales.

Ces bruits s’étaient bientôt accrus d’une façon 
extravagante. Personne ne doutait que cette bande 
d’Anglais n’existât ; elle semblait se trouver sous 
la direction d’un homme dont l’audace et le cou­
rage étaient presque fabuleux. D’étranges his­
toires circulaient : comment lui et les aristos qu’il 
sauvait devenaient soudainement invisibles en 
arrivant aux barrières, et comment ils s’échap­
paient des portes par un moyen surnaturel.

Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ; 
quant à leur chef, on n’en parlait jamais qu’avec 
un frisson superstitieux.

Pendant la journée, le citoyen Fouquier-Tin- 
ville recevait de quelque source inconnue un bout 
de papier ; quelquefois il le trouvait dans la poche 
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de son manteau; d’autres fois, quelqu’un le lui ten­
dait dans la foule, quand il se rendait à la séance 
du Tribunal révolutionnaire. Le papier contenait 
toujours l’avis succinct que la bande d’Anglais 
intrigants était à l’œuvre et toujours il était signé 
d’une marque rouge : une petite fleur en forme 
d’étoile, celle que l’on appelle le « mouron rouge ».

Quelques heures après la réception de cet im­
pertinent avis, les citoyens du Tribunal révolu­
tionnaire apprenaient qu’un certain nombre de 
royalistes et d’aristocrates avaient réussi à gagner 
la côte et allaient chercher leur salut en Angleterre. 
Les gardes avaient été doublées aux portes, les 
sergents qui y commandaient avaient été menacés 
de mort, tandis que de généreuses récompenses 
avaient été promises à celui qui ferait prisonnier 
ces audacieux et insolents Anglais. On avait promis 
cinq mille francs à celui qui mettrait la main sur le 
mystérieux et insaisissable « Mouron Rouge ».

Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur. 
Bibot laissait cette idée prendre racine dans l’esprit 
de tous. Aussi chaque jour venait-on le voir à la 
barrière de Neuilly, dans l’espoir d’être là quand 
il arrêterait quelque aristo fugitif, qui peut-être 
serait accompagné de l’Anglais mystérieux.

— Bah ! dit-il à son fidèle caporal, le citoyen 
Grospierre était un sot ! Si j’avais été, moi, à la 
barrière de Clichy, la semaine dernière... Le ci­
toyen Bibot cracha par terre pour exprimer son 
mépris de la stupidité de son collègue.

— Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda le 
caporal.

— Grospierre était à la porte faisant bonne 
garde, commença Bibot avec emphase, pendant
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que la foule s’écrasait autour de lui pour écouter 
avidement son récit. Tous, nous avons entendu 
parler de ce mêle-tout d’Anglais, ce maudit «Mouron 
Rouge. » Il ne passera pas cette porte, morbleu, à 
moins qu’il ne soit le diable ! Mais Grospierre 
était un sot. Les voitures franchissaient la grille, il y 
en avait une chargée de tonneaux et conduite par 
un vieil homme, avec un gamin à côté de lui. 
Grospierre était soûl, mais il se croyait très malin ; 
il regarda dans les tonneaux, dans la plupart du 
moins, vit qu’ils étaient vides et laissa passer le 
chariot.

Un murmure de colère et de réprobation par­
courut le groupe de malheureux déguenillés qui 
entouraient le citoyen Bibot.

— Une demi - heure plus tard, continua le 
sergent, arrive un capitaine de la garde accom­
pagné d’une douzaine d’hommes. « Est-ce qu’une 
voiture a passé ? demanda-t-il hors d’haleine à 
Grospierre. — Oui, répond Grospierre, il y a 
moins d’une demi-heure. — Et vous les avez 
laissé passer ! s’écrie le capitaine avec fureur ; 
vous expierez cela sur la guillotine, citoyen- 
sergent ; cette voiture cachait le ci-devant duc de 
Chalis et toute sa famille ! — Quoi ? éclate Gros­
pierre ébahi. — Oui, et le conducteur n’était 
personne d’autre que ce maudit Anglais, le 
Mouron Rouge. »

Un cri d’exécration accueillit ce récit. Le citoyen 
Grospierre avait payé sa bévue sur la guillotine, 
mais quel sot ! oh ! quel sot !

Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut 
quelques secondes avant de la continuer.

— « Poursuivez-les, mes braves ! s’écrie le capi- 
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taine, pensez à la récompense ! poursuivez-les ! ils 
ne peuvent être bien loin ! » Et là-dessus il s’élance 
par la porte suivi de ses douze soldats.

— Mais il était trop tard ! hurla la foule excitée.
— J amais ils ne les rattrapèrent.
—• Au diable, Grospierre ! quelle folie !
— Il a mérité son sort.
— Quelle drôle d’idée de ne pas examiner ces 

tonneaux avec soin !
Ces saillies parurent amuser extrêmement le ci­

toyen Bibot qui rit jusqu’à en avoir mal aux côtes 
et à en pleurer à grosses larmes.

— Non, non, dit-il enfin, ces aristos n’étaient pas 
dans les tonneaux ; le conducteur n’était pas le 
d Mouron Rouge » !

—- Quoi ?
Non ! Le capitaine de la garde était ce maudit 

Anglais déguisé et tous ses soldats des aristos !
La foule se tut cette fois : l’histoire sentait cer­

tainement le surnaturel et quoique la République 
eût aboli Dieu, elle n’avait pas complètement 
réussi à tuer la crainte du surnaturel dans le 
cœur du peuple. Certes, il fallait que cet Anglais 
fût le diable en personne.

Le soleil descendait très bas à l’ouest, Bibot se 
préparait à pousser les grilles. — En avant les voi­
tures, dit-il.

Une douzaine de chariots couverts s’allongeaient 
en file, prêts à quitter la ville, pour aller chercher 
dans la campagne voisine les légumes pour le 
marché du lendemain.

Bibot les connaissait presque tous, car ils pas­
saient par sa porte deux fois par jour. Il parla à 
quelques-uns de ceux qui les conduisaient, la plu­
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part étaient des femmes, et il se donnait beau­
coup de peine pour examiner l’intérieur des 
voitures.

—- On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie 
d’être attrapé comme cette bête de Grospierre.

Les femmes qui conduisaient les chariots pas­
saient habituellement leur journée sur la place de 
Grève, devant la plate-forme de la guillotine, à 
tricoter et à bavarder, tout en regardant la rangée 
de charrettes qui arrivaient chargées des victimes 
que le régime de la Terreur réclamait chaque jour. 
C’était très drôle de voir les aristos arriver à la 
réception de madame Guillotine, aussi les places 
les plus rapprochées de là plate-forme étaient- 
elles très recherchées.

Pendant la journée, Bibot avait été de service sur 
la place. Il reconnut la plupart des vieilles furies, 
les tricoteuses, comme on les appelait, qui étaient 
assises là et ne cessaient le mouvement de leurs 
aiguilles pendant que les têtes tombaient sous le 
couteau, sans se soucier d’être éclaboussées du 
sang de ces maudits aristos.

— Hé ! la mère ! dit Bibot à l’une de ces horribles 
mégères, qu’est ce que vous avez là ?

Il l’avait déjà vue dans la journée avec son tricot 
et son fouet à côté d’elle. Maintenant elle avait 
attaché au manche de son fouet une rangée de 
boucles de cheveux de toutes nuances, depuis l’or 
jusqu’à l’argent, du blond au noir, et les caressait 
de ses énormes doigts osseux en plaisantant avec 
Bibot.

— Je me suis liée d’amitié avec l’amoureux de 
madame Guillotine, dit-elle avec un rire grossier, 
il m’a coupé ça sur les têtes, tandis qu’elles rou­
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laient. Il m'en a promis d’autres demain, mais je 
ne sais pas si je serai à ma place ordinaire.

— Ah ! pourquoi ça, la mère ? demanda Bibot, 
qui, bien que soldat endurci, ne pouvait s'empêcher 
de frissonner à l'aspect répugnant de cette mégère, 
avec son horrible trophée.

— Mon petit-fils a la petite vérole, dit-elle en 
indiquant du doigt l’intérieur de la- voiture, il y 
en a qui prétendent que c’est la peste ! Si c’est 
vrai, on ne me laissera pas entrer dans Paris de­
main.

En entendant le mot « petite vérole » Bibot fit 
rapidement quelques pas en arrière, et, quand la 
vieille sorcière parla de peste, il battit en retraite 
aussi vite qu’il put.

— Ah ! malédiction ! gronda-t-il, tandis que 
toute la foule s’écartait en hâte de la voiture, la 
laissant toute seule au milieu de la place.

La vieille mégère ricana.
— Le diable t’emporte, citoyen, tu es un pol­

tron. Bah ! Un homme qui a peur de la 
maladie !

— Dites donc, la peste !
Chacun était épouvanté et silencieux, rempli 

d’horreur pour l'affreuse maladie, la seule chose 
qui avait encore le pouvoir d’exciter la terreur et 
le dégoût chez ces sauvages et bestiales créatures.

— Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de 
pestiférés ! hurla Bibot d’une voix rauque.

Et après une autre plaisanterie grossière, la 
vieille furie fouetta en riant son vieux bidet 
efflanqué et lança sa voiture hors de la porte.

Cet incident avait gâté l’après-midi ; le peuple 
était terrifié par les deux épouvantables fléaux,
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qui étaient les avant-coureurs d’une mort terrible 
dans un complet abandon.

Tous traînaillaient autour de la barrière, silen­
cieux et maussades, ils se regardaient avec dé­
fiance, chacun évitant instinctivement les autres, 
de peur que la peste ne fût embusquée au milieu 
d’eux.

Tout à coup, de même que dans le cas de Gros- 
pierre, un capitaine de la garde apparut. Mais Bibot 
le connaissait et il n’était pas à craindre qu'on eût 
affaire à quelque Anglais déguisé.

— Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, même 
avant d’être arrivé à la barrière.

— Quelle voiture ? demanda Bibot brusquement.
— Conduite par une vieille sorcière, une voiture 

couverte ?
— Il y en avait une douzaine.
— Une vieille furie qui disait que son fils avait 

la peste ?
— Oui.
— Vous ne les avez .pas laissé passer ?
— Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres 

étaient soudainement devenues exsangues de peur.
— La voiture contenait la ci-devant comtesse de 

Toumay et ses deux enfants, tous traîtres et con­
damnés à mort.

— Et leur conducteur ? gronda Bibot, en frisson­
nant.

— Sacré tonnerre ! mais on craint que ce ne soit 
ce maudit Anglais lui-même, le « Mouron Rouge » !



CHAPITRE II

DOUVRES : AU REPOS DU PÊCHEUR

Dans la cuisine, Sally était très occupée ; les cas­
seroles et les poêles à frire s’allongeaient en rangs 
serrés sur le fourneau, l’énorme marmite ronflait sur 
un coin, la rôtissoire tournait avec une lenteur 
majestueuse en présentant alternativement à la 
flamme les différentes faces d’un respectable quar­
tier de bœuf.

Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au 
milieu de tout cela, empressées, rouges, essouflées, 
leurs manches de toile bien relevées, montrant des 
bras potelés ; elles éclataient de rire à quelque 
drôlerie comprise d’elles seules, chaque fois qUe 
miss Sally tournait un instant le dos.

La vieille Jemima, aussi lourde d’esprit qu’é­
paisse d’aspect, n’arrêtait pas de grogner en sour­
dine, tout en remuant méthodiquement la mar­
mite sur le feu.

—* Eh bien ! Sally ! cria de la salle à manger 
voisine une voix joyeuse, sinon mélodieuse.

— Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un 
rire de bonne humeur, que leur faut-il encore, je 
me le demande !

— De la bière pour sûr, grogna Jemima, vous 
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n’allez pas croire que Jimmy Pitkin en ait assez 
avec un pot ?

— M. Harry, on dirait que vous avez une soif ex­
traordinaire aujourd’hui, murmura Martha, ime des 
petites aides de cuisine ; et ses petits yeux noirs 
et brillants clignaient en rencontrant ceux de sa 
camarade, ce qui les faisait partir toutes deux de 
fous rires étouffés.

Sally parut agacée un instant et, tout en son­
geant, essuya ses mains sur ses hanches arrondies ; 
ses paumes étaient tentées évidemment de se 
mettre en contact avec les joues roses de Martha, 
mais sa bonne humeur naturelle reprit le dessus 
et, avec une moue et un haussement d’épaules, 
elle fixa son attention sur les pommes de terre 
frites.

— Eh bien, Sally ! Eh I Sally !
Et un chœur de pots d’étain secoués avec im­

patience sur le chêne des tables de la salle accom­
pagnait les bruyants appels à la séduisante fille de 
l’hôtelier.

— Sally ! cria une voix dominant les autres, et 
cette bière ? cela va-t-il durer toute la nuit ?

— Je trouve que le père pourrait bien leur porter 
la bière, murmura Sally, tandis que Jemima, 
lourdement et sans autre commentaire, prenait sur 
le rayon une paire de cruches couronnées d’écume 
et commençait à remplir un certain nombre de pots 
d’étain avec cette bière de ménage pour laquelle le 
« Repos du Pêcheur » était célèbre depuis l'époque 
du roi Charles, il sait pourtant combien il y a 
à faire ici.

—<■ Votre père est bien trop occupé à parler 
politique avec M. Hempseed pour s’embarrasser 
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de vous et de la cuisine, bougonna Jemima à mi- 
voix.

Sally s’était précipitée vers le petit miroir qui 
pendait au mur dans un coin de la cuisine, vive­
ment elle arrangeait ses cheveux et remettait son 
bonnet tuyauté sous l’angle le plus seyant à ses 
boucles brimes ; puis elle prit par leurs anses les 
pots d’étain, trois dans chacune de ses vigoureuses 
mains hâlées, et moitié riant, moitié grognant et 
rougissant, les porta dans la salle.

Dans cette pièce on ne pouvait vraiment pas 
s’apercevoir de la bousculade et de l’activité qui 
régnait à côté, parmi les quatre femmes, dans la 
cuisine brûlante.

La salle du « Repos du Pêcheur » (une curiosité 
actuellement, au début du vingtième siècle) n’avait 
pas encore acquis à la fin du dix-huitième siècle, 
cette notoriété et cette importance qu’un siècle de 
plus et la manie archéologique de notre époque 
lui ont conférées depuis.

Cependant, déjà en ce temps-là, c’était un vieux 
coin ; les chevrons et les poutres noircis par l’âge 
en témoignaient, ainsi que les sièges à panneaux, 
hauts de dossiers, entourant les longues tables de 
chêne ciré, sur lesquelles les traces d’innombrables 
gobelets d’étain de toutes dimensions, avaient formé 
des dessins fantastiques.

Dans la fenêtre en vitrail, une bordure de pots de 
géraniums rouges et de dauphinelles bleues donnait 
une note de couleur gaie dans le sombre cadre de 
chêne.

Il était clair pour l’observateur le plus super­
ficiel que M. Jellyband, propriétaire du « Repos du 
Pêcheur » à Douvres, était heureux dans ses affaires. 
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Les étains sur les beaux vieux dressoirs, et le cuivre 
couronnant l’âtre énorme étincelaient comme de 
l’or et de l’argent, le pavage de carreaux rouges 
resplendissait autant que l’écarlate des géraniums 
qui fleurissaient la fenêtre, et tout cela montrait 
que les serviteurs étaient nombreux et actifs, que 
la clientèle était fidèle et comportait ce raffine­
ment d'ordre et d’élégance.

Lorsque Sally apparut, souriant sous son air 
sévère et montrant une rangée d’étincelantes dents 
blanches, elle fut accueillie par un chœur d’accla­
mations et d’applaudissements.

— Voilà Sally ! Eh bien, Sally ! Vive la jolie 
Sally !

— Je croyais que vous étiez devenues sourdes 
dans votre cuisine, marmotta Jimmy Pitkin, pas­
sant le revers de sa main sur ses lèvres sèches.

— C’est bien ! c'est bien ! cria Sally, tout en 
posant sur les tables les pichets fraîchement 
remplis. Dieu ! que vous êtes pressés ! C’est-y que 
votre grand’mère est à la mort et que vous voulez 
voir la pauvre âme avant qu’elle s’en aille ? Je 
n'ai jamais vu une pareille bousculade !

Une fanfare de rires joyeux reçut cette plaisan­
terie qui fut longtemps pour la compagnie la source 
de nombreux quolibets.

Sally paraissait maintenant moins impatiente de 
retourner à ses pots et à ses casseroles. Un jeune 
blond, les cheveux bouclés, les yeux bleus, le regard 
ardent, occupait presque toute son attention et 
tout son temps, pendant que de grosses plaisan­
teries sur la grand’mère Active de Jimmy Pitkin 
passaient de bouche en bouche, coupées de lourdes 
bouffées d’âcre fumée de tabac.
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Devant l’âtre, les jambes écartées, une longue 
pipe en terre entre les dents, se tenait notre hôte 
lui-même, le digne mister Jellyband, propriétaire 
du « Repos du Pêcheur », comme son père l’avait 
été, de même que son grand-père et son arrière- 
grand-père. Large de carrure, jovial d’aspect, le 
crâne quelque peu dégarni, Jelly band était cer­
tainement la fidèle incarnation du John Bull cam­
pagnard à cette époque... époque où les préjugés 
d’insulaires étaient à leur apogée, où un Anglais, 
fût-il lord, fermier ou paysan, considérait toute 
l’Europe comme un antre d’immoralité et le reste 
du monde comme un pays inexploré peuplé de 
sauvages et de cannibales.

Notre digne hôte, ferme et solidement planté 
sur ses jambes, fumait sa longue bouffarde, in­
différent à tout chez lui et méprisant tout au 
dehors. Il portait le typique gilet rouge à boutons 
de cuivre, la culotte de velours, les bas de laine 
grise et les élégants souliers à boucles, ce qui 
caractérisait en ce temps tout aubergiste qui se 
respectait en Grande-Bretagne; et tandis que 
Sally, jolie et orpheline, aurait eu besoin de quatre 
paires de mains solides pour faire tout l’ouvrage 
qui retombait sur ses épaules arrondies, Jellyband 
discutait les affaires des nations avec ses hôtes 
privilégiés.

Certes, elle avait l’air extrêmement gaie et con­
fortable, cette salle à manger, éclairée par deux 
lampes reluisantes suspendues aux poutres du 
plafond. A travers les épais nuages de fumée de 
tabac qui s’accrochaient à tous les coins de la 
pièce, les physionomies des clients de M. Jelly- 
band apparaissaient rouges et plaisantes à re- 
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garder ; ils semblaient être en bons termes entre 
eux, ainsi qu’avec leur hôte et avec tout le 
monde ; de tous les côtés de la salle de bruyants 
éclats de rire accompagnaient les causeries 
agréables, et pas très intellectuelles, tandis que 
les fous rires étouffés de Sally témoignaient de 
l’excellent usage que M. Harry Waite faisait du 
peu de temps qu’elle paraissait consentir à lui 
accorder.

Ceux qui patronnaient l’établissement de Jelly- 
band appartenaient presque tous à la classe des 
pêcheurs, mais les pêcheurs sont connus pour avoir 
toujours soif, et le sel qu’ils respirent quand ils 
sont en mer n’est pas pour rien dans la sécheresse 
de leurs gosiers lorsqu’ils sont à terre. Mais le 
« Repos du Pêcheur » était quelque chose de plus 
qu'un rendez-vous à l’usage de ce pauvre monde. 
Les diligences de Douvres à Londres partaient 
tous les jours de l’hôtellerie ; les voyageurs qui 
avaient traversé la Manche et ceux qui entrepre­
naient le « grand tour » faisaient tous connaissance 
avec M. Jellyband, ses vins français et sa bière de 
ménage.

C’était vers la fin de septembre 1792, et le temps 
qui avait été beau et chaud tout le mois avait 
soudainement changé ; pendant deux jours des 
torrents d’eau avaient inondé le sud de l’Angleterre, 
faisant leur possible pour anéantir les chances que 
les pommes, les poires et les prunes tardives avaient 
de devenir de bons et de respectables fruits. En 
ce moment même la pluie battant le vitrail et 
dégringolant le long de la cheminée faisait gaîment 
crépiter le bois dans le feu.

— Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de 
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septembre aussi humide, monsieur Jellyband ? 
demanda M. Hempseed.

M. Hempseed était assis sur l’un des sièges dans 
Pâtre, car c'était une autorité et un important per­
sonnage que ce mister Hempseed, et pas seulement 
au « Repos du Pêcheur », où M. Jelly band s’adres­
sait particulièrement à lui lorsqu’il voulait faire 
ressortir la valeur de ses arguments politiques, 
mais aussi dans tout le voisinage où son instruc­
tion et particulièrement sa connaissance des Écri­
tures étaient tenues en haute considération et en 
profond respect. Une main enfoncée dans une des 
larges poches de sa culotte de velours que surmon­
tait une blouse brodée avec recherche et assez usée, 
l’autre main tenant sa pipe en terre, M. Hempseed 
regardait avec découragement à travers la chambre 
les petits ruisseaux qui coulaient le long des car­
reaux de la fenêtre.

— Non, répliqua Jellyband sentencieusement, 
je ne crois pas l’avoir jamais vu, Monsieur Hemp­
seed, et voilà près de soixante ans que je suis dans 
le pays.

— Oh ! vous ne vous souvenez pas des trois 
premières années de ces soixante ans-là, M. Jelly- 
band, interrompit M. Hempseed. Un bambin ne 
fait guère attention au temps, du moins en ce 
monde-ci, et moi, voilà près de soixante-quinze 
ans que j'y vis.

La supériorité de ces sages réflexions était si 
incontestable que sur le moment Jellyband ne se 
trouva pas prêt à répondre avec son abondante 
argumentation habituelle.

— Ça ressemble plutôt à avril qu’à septembre, 
vous ne trouvez pas ? continua M. Hempseed,
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plaintivement, tandis qu’une averse faisait crépiter 
le feu.

— Ah ! pour sûr ! convint notre digne hôte, 
mais que pouvez-vous attendre, que je dis, Monsieur 
Hempseed, avec le gouvernement que nous avons ?

M. Hempseed branla la tête avec une prudence 
infinie tempérée par une méfiance profondément 
enracinée du climat et du gouvernement britan­
niques.

— Je n’attends rien, Monsieur Jellyband ; du 
pauvre monde comme nous ne compte pas pour 
grand’ chose à Londres ; je le sais bien et ce n’est 
pas souvent que je m’en plains, mais quand il nous 
arrive une humidité pareille en septembre et que 
tous mes fruits pourrissent et meurent comme les 
premiers-nés d’Egypte, sans profit pour personne, 
si ce n’est pour un tas de juifs, de colporteurs et 
d’autre engeance semblable avec leurs oranges et 
tous leurs fruits de mécréants... que personne 
n’achèterait si les pommes et les poires d’Angle­
terre étaient bien poussées. Comme le dit l’Écri- 
ture...

— C’est très vrai, Monsieur Hempseed, rétorqua 
Jellyband, et que pouvez-vous attendre de mieux? 
Ce sont tous ces diables de Français de l’autre côté 
de la Manche en train de tuer leur roi et leur 
noblesse, et M. Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se 
battent et se chamaillent pour savoir si nous, 
Anglais, nous devons laisser continuer ce manège 
de païens. Laissez-les se tuer, dit M. Pitt. Arrêtez- 
les, dit M. Burke.

— Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent 
damner sans nous, dit M. Hempseed avec em­
phase, car il n’avait que peu de sympathie pour
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les arguments politiques de son ami Jellyband, 
pour lesquels il avait toujours à descendre des 
régions élevées où il planait, et qui ne lui don­
naient pas beaucoup d’occasions de faire montre 
de ces perles de sagesse qui lui avaient gagné 
une si grande réputation dans le voisinage et 
tant de pots de bière gratuits au « Repos du 
Pêcheur ».

— Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous 
laissez pas avoir une pareille pluie en septembre, 
car c’est contre la loi et contre les Écritures qui 
disent...

— Mon Dieu ! Monsieur Harry, que vous m’avez 
fait tressauter !

C’était malheureux pour Sally et pour son en­
tretien galant que cette remarque arrivât au mo­
ment précis où M. Hempseed rassemblait son 
souffle dans l’intention de se soulager d’une de 
ces fameuses citations bibliques qui l’avaient rendu 
célèbre ; cela amena sur la jolie tête de Sally le flot 
de la colère paternelle.

— Eh bien, Sally, eh bien ! dit-il, cherchant à 
donner un air sévère à sa joyeuse figure, cesse tes 
bêtises avec ce jeune freluquet, et fais avancer 
l’ouvrage.

— L’ouvrage va bien, père.
Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire. 

Il avait d’autres vues pour sa séduisante fille, son 
enfant unique, qui serait un jour, quand Dieu le 
voudrait, la propriétaire du « Repos du Pêcheur », 
que de la marier à l’un de ces jeunes garçons qui 
ne gagnaient avec leur filet qu’une existence pré­
caire.

— As-tu entendu, ma fille ? dit-il avec ce ton
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tranquille auquel personne dans l’auberge n’osait 
désobéir, soigne le dîner de Lord Tony, car, s’il 
n’est pas le meilleur que nous puissions faire et si 
Lord Tony n’est pas content, méfie-toi de ce qui 
t’attend ; c’est bon, file.

Sally obéit sans entrain.
— Vous attendez quelqu’un de particulier ce 

soir, Monsieur Jellyband? demanda Jimmy Pitkin, 
faisant un effort loyal pour distraire l’attention de 
son hôte des circonstances qui avaient accom­
pagné le départ de Sally.

— Oui ! des amis de Lord Tony lui-même. Des 
ducs et des duchesses de l’autre côté de l’eau, que 
le jeune lord et son ami Sir Andrew Ffoulkes et 
d’autres gentilshommes ont aidé à arracher des 
griffes de ces diables d’égorgeurs.

Mais c’en était trop pour la philosophie com­
bative de M. Hempseed.

— Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ça, je 
n’aime pas qu’on se mêle des affaires des autres. 
Comme dit l’Écriture...

— C’est possible, Monsieur Hempseed, inter­
rompit Jellyband avec une ironie mordante, comme 
vous êtes un ami personnel de M. Pitt et que vous 
dites avec M. Fox : Laissez-les s’égorger !

— Faites excuse, Monsieur Jellyband, protesta 
faiblement Hempseed, je ne crois pas que j’aie 
jamais dit ça.

Mais M. Jellyband avait enfin réussi à enfourcher 
son dada favori et n’avait pas la moindre intention 
d’en descendre si vite.

— Ou bien, c'est peut-être que vous vous êtes 
comme ça lié d’amitié avec quelques-uns de ces 
gaillards de Français dont on raconte qu’ils ont 
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passé l’eau pour nous réconcilier avec leurs façons 
d’assassins.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Mon­
sieur Jellyband, tout ce que je sais...

— Tout ce que je sais, moi, déclara notre hôte, 
c’est qu’il y avait mon ami Peppercorn, celui à 
qui appartient le «Sanglier bleu» et qui était bien 
le plus fidèle et le plus loyal Anglais qu’il y eût 
dans le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est lié 
avec quelques-uns de ces mangeurs de grenouilles 
et trinque avec eux comme s’ils étaient des Anglais, 
au lieu d’être une bande de mécréants, de païens, 
d’espions. Bref, qu’est-ce qui est arrivé ? Main­
tenant Peppercorn a la tête en feu, parle de révo­
lutions, de liberté, et crie contre les aristocrates, 
juste comme M. Hempseed fait ici.

— Faites excuse, Monsieur Jellyband. Je ne crois 
pas que j’aie jamais dit...

Jellyband en avait appelé à la compagnie en 
général, qui écoutait, frappée d’horreur et bouche 
bée, le récit des crimes de M. Peppercorn. A l’une 
des tables, deux clients, qui, à en juger par leur 
costume, devaient être des gentlemen, avaient 
laissé le jeu de dominos qu’ils venaient d’entamer 
et, amusés, écoutaient depuis un moment les diva­
gations politiques de M. Jellyband. L’im deux, 
avec un demi-sourire sarcastique, se tourna vers le 
centre de la chambre où Jellyband se tenait debout.

— Vous avez l'air de trouver, mon honnête ami, 
dit-il avec calme, que ces Français, des espions, je 
crois que vous les appelez, sont de bien malins com­
pagnons pour avoir fait, comme qui dirait, du 
hachis avec les opinions de votre ami M. Pepper­
corn. Comment croyez-vous qu’ils s’y soient pris ?
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— Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils lui ont 
conté leurs balivernes accoutumées, les Français, 
qu’on m’a dit, ont la langue bien pendue, et M. 
Hempseed, ici présent, vous dira comment il se fait 
qu’ils vous retournent les gens avec le petit doigt.

— Vraiment, Monsieur Hempseed ?
— Non, Monsieur ! répliqua Hempseed furieux. 

Je ne puis vous donner les renseignements que 
vous demandez.

— Ma foi, espérons, mon digne hôte, que ces 
malins espions ne réussiront pas à retourner vos 
opinions de très fidèle sujet du roi.

C’en était trop pour l’aimable sérénité de M. 
Jellyband. Il partit d’un bruyant éclat de rire 
auquel bientôt firent écho tous ceux qui étaient ses 
débiteurs.

— Hahaha ! Hohoho ! Héhéhé ! Il rit sur tous 
les tons, notre digne hôte, il rit jusqu’à en avoir mal 
aux côtes et à en pleurer à grosses larmes. Écoutez- 
moi ça ! L’avez-vous entendu dire qu’ils allaient 
retourner mes opinions ? Eh ! Dieu vous protège, 
Monsieur, mais vous dites de drôles de choses.

— Eh bien, Monsieur Jellyband, dit sentencieuse­
ment M. Hempseed, vous savez ce que dit l’Écri- 
ture : « Que celui qui est debout prenne garde à lui, 
de crainte de tomber. »

— Mais écoutez-le, Monsieur Hempseed, répliqua 
M. Jellyband qui se tenait toujours les côtes de rire. 
L’Écriture ne me connaissait pas. Quoi, je ne 
voudrais même pas boire un verre de bière avec un 
de ces assassins de Français et il n’y a rien qui me 
ferait changer d’avis. J’ai entendu dire que pas un 
de ces mangeurs de grenouilles ne savait parler 
l’anglais du roi. Alors pour sûr que si quelqu’un 
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d’eux cherchait à me parler son jargon de mécréant, 
je le remettrais de suite à sa place, et un homme 
prévenu en vaut deux, comme on dit.

— Eh bien ! mon brave ami, acquiesça gaîment 
l’étranger, je vois que vous êtes beaucoup trop fin 
et qu’à vous tout seul vous valez bien vingt Fran­
çais. A votre santé, mon digne hôte, si vous voulez 
me faire l’honneur de finir cette bouteille avec moi, 
dit-il en levant son verre.

— C’est bien de la politesse, monsieur, et ce n’est 
pas de refus, répondit Jellyband en essuyant les 
abondantes larmes que le rire avait amenées à 
ses yeux.

L’étranger remplit de vin deux gobelets et après 
en avoir offert un à notre hôte, prit lui-même 
l’autre.

— Bons Anglais comme nous le sommes tous, 
fit-il, tandis que le même sourire ironique flottait 
sur ses lèvres minces, fidèles sujets de sa Majesté, 
comme nous le sommes aussi, nous devons malgré 
tout reconnaître que cette boisson, tout au moins, 
est une bonne chose qui nous vient de France.

— Ah ! pour ça, personne ne dira le contraire.
— Au meilleur aubergiste d’Angleterre, à notre 

digne hôte, M. Jellyband, fit l’étranger d’une voix 
sonore.

— Hip, hip, hurrah ! acclama toute la compagnie 
présente.

Puis des battements de mains retentissants et 
des heurts de pichets résonnèrent sur la table, 
accompagnés de rires sans motifs précis, et d’ex­
clamations sourdes de Jellyband.

— Pensez donc, moi, me laisser monter la tête 
par un mécréant d'étranger ! Quoi ! Dieu vous 
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protège, Monsieur, mais vous dites de drôles de 
choses.

L’étranger approuva cordialement cette con­
statation évidente. Il était absurde de supposer 
que n’importe qui pût renverser les opinions solide­
ment enracinées de M. Jellyband au sujet de la 
nullité complète des habitants de tout le continent 
européen.



CHAPITRE III

LES RÉFUGIÉS

En Angleterre, à cette époque, les esprits étaient 
très montés contre les Français. Des contrebandiers, 
aussi bien que d’honnêtes négociants faisant le 
commerce entre la France et la côte anglaise, ap­
portaient des bribes de nouvelles. Ce qu'on appre­
nait par eux faisait bouillir le sang de tout brave 
Anglais, et lui donnait grand désir de marcher sur 
les égorgeurs qui avaient emprisonné leur roi et sa 
famille, fait subir à la reine et à ses enfants les 
traitements les plus odieux, et allaient maintenant 
jusqu’à demander ouvertement le sang de tous les 
Bourbons et de leurs partisans.

L’assassinat de la princesse de Lamballe, la jeune 
et charmante amie de Marie-Antoinette, avait 
rempli les consciences anglaises d'une horreur in­
exprimable ; le supplice quotidien de nombre de 
royalistes de marque, dont l’unique crime était 
leur nom aristocratique, semblait crier vengeance 
à toute l’Europe civilisée.

Malgré tout, personne n’osait intervenir. Burke 
avait épuisé toute son éloquence pour chercher à 
entraîner le gouvernement britannique à com­
battre la Révolution française, mais Pitt, avec sa 
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prudence caractéristique, n’avait pas admis que 
son pays fût prêt à s’engager dans une nouvelle 
guerre, coûteuse et difficile. C’était à l'Autriche de 
prendre l’initiative, l’Autriche dont la plus jolie 
des filles était alors ime reine détrônée, emprison­
née, insultée journellement par les hurlements de 
la populace ; ce n’était pas le moment, ajoutait 
Fox, pour l’Angleterre entière de prendre les armes, 
parce que la moitié des Français avait décidé 
d’assassiner l’autre.

Quand à Jellyband et à son ami John Bull, bien 
qu’ils regardassent tous les étrangers avec un 
mépris écrasant, ils étaient royalistes et anti-révo­
lutionnaires jusqu’aux moelles, et, à l’heure actuelle, 
ils étaient furieux contre Pitt à cause de sa prudence 
et de sa modération, bien que tout naturellement 
ils n’eussent pas la moindre idée des raisons di­
plomatiques qui guidaient la conduite du grand 
homme.

Mais voici que Sally rentrait en courant, très 
surexcitée et affairée. Les joyeux compagnons dans 
la salle n’avaient rien entendu du bruit à l’ex­
térieur, mais elle avait aperçu s’arrêtant devant 
la porte du « Repos du Pêcheur » un cheval et un 
cavalier ruisselants d’eau, et tandis que le pale­
frenier accourait prendre les rênes, la gentille miss 
Sally s’était précipitée vers la porte d’entrée pour 
souhaiter la bienvenue au visitem.

— Je crois avoir vu dans la corn le cheval de 
Lord Antony, dit-elle en traversant la salle en 
toute hâte,

Mais déjà du dehors on avait repoussé le battant, 
et, un moment plus tard, un bras recouvert de drap 
gris et trempé de pluie entourait la taille de la jolie

2
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Sally, tandis qu’une voix chaude résonnait au 
milieu des lambris de chêne.

— Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma 
petite Sally, s’écria l’homme qui venait d’entrer. 
De son côté le digne M. Jellyband arrivait affairé, 
alerte, faisant l’empressé, comme il convenait pour 
recevoir l’un des hôtes favoris de son auberge.

— Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en 
posant un baiser sur les joues en fleur de miss Sally, 
vous devenez de plus en plus jolie, chaque fois que 
je vous vois, et mon brave Jellyband doit avoir 
une rude besogne pour écarter la main des galants 
de votre taille si mince. — Vous disiez, M. Waite ?

M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait 
à Milord et l’aversion qu’il avait pour ce genre de 
plaisanteries, répondit simplement par un grogne­
ment indécis.

Lord Antony Dewhurst, l’un des fils du duc 
d’Exeter, était un jeune anglais typique de son 
temps, grand, bien planté, large d’épaules, d’une 
physionomie joyeuse. Partout où il allait, son 
rire clair sonnait. Bon sportsman, gai compagnon, 
homme du monde poli et courtois, n’ayant pas 
trop de cervelle pour gâter son humeur, il était un 
favori universel, aussi bien dans les salons de 
Londres que dans les salles des hôtelleries de 
village.

Au « Repos du Pêcheur » chacun le connaissait ; 
il aimait â faire voile pour la France, et jamais il 
ne manquait de passer une nuit sous le toit du digne 
M. Jellyband soit à l’aller soit au retour.

Il fit un signe de tête à Waite, à Pitkin et aux 
autres, lorsqu’enfin il lâcha la taille de Sally, et il 
traversa la pièce pour aller se réchauffer et se sécher 
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dans Faire ; en même temps il lança un regard 
rapide et quelque peu soupçonneux aux deux 
étrangers qui tranquillement avaient repris leur 
jeu de dominos, et, pendant quelques secondes, 
une expression de profonde gravité, d’anxiété 
même, assombrit sa physionomie jeune et joviale.

Mais ce ne fut qu'un éclair ; l’instant d’après il 
s’était tourné vers M. Hempseed, qui respectueuse­
ment portait la main à son front.

— Èh bien, Monsieur Hempseed, et les fruits ?
— Ça va mal, Milord, ça va mal, mais que pouvez- 

vous attendre sous un gouvernement qui favorise 
ces sacripants de Français qui voudraient tuer leur 
roi et toute leur noblesse ?

— Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon 
Hempseed, du moins pour ceux qui ont la mau­
vaise chance de se laisser prendre. Mais nous avons 
quelques amis qui arrivent ici ce soir qui, eux au 
moins, ont échappé à leurs griffes.

Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut 
jeter un regard défiant sur les deux étrangers 
tranquilles dans le coin.

— Grâce à vous, Milord, et à vos amis, m’a-t-on 
raconté, dit M. Jellyband.

Mais aussitôt Lord Antony secoua le bras de 
notre hôte pour l’avertir. « Chut ! » fit-il d'un ton 
péremptoire, et, instinctivement, de nouveau il 
regarda les étrangers.

— Oh ! mon Dieu, n’ayez pas peur, c’est parfait, 
je n’aurais rien dit si nous n’avions pas été entre 
amis. Ce monsieur-là est un sujet du roi Georges, 
aussi loyal et aussi fidèle que vous êtes vous-même, 
Milord, sauf révérence. Il n’est arrivé à Douvres 
que dernièrement et il installe un commerce par ici.
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— Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit être 
comme entrepreneur des pompes funèbres, car je 
n’ai jamais vu une figure plus lamentable.

— Non, Milord, je crois que ce monsieur est un 
veuf, ce qui expliquerait bien son aspect mélan­
colique ; mais néanmoins je garantis que c’est un 
ami, et vous devez reconnaître, Milord, que per­
sonne ne peut mieux juger les figures que le pro­
priétaire d'une auberge de village.

— Alors, ça va bien, si nous sommes entre amis, 
continua Lord Antony, qui ne paraissait pas enclin 
à discuter ce sujet avec son hôte Mais, dites-moi, 
vous n’avez personne d'autre qui habite ici, n’est-ce 
pas ?

— Personne, Milord, et pas d'arrivants non plus, 
du moins...

— Du moins ?
— Oh ! personne à qui Votre Seigneurie mettrait 

objection, je le sais.
— Qui est-ce ?
— Eh bien, Milord, Sir Percy Blakeney et sa 

dame seront ici dans quelques minutes, mais ils 
ne resteront pas.

— Lady Blakeney ? demanda Lord Antony 
quelque peu étonné.

— Oui, Milord, le capitaine du bateau de Sir 
Percy vient de venir. Il dit que le frère de Sa 
Seigneurie traversera le détroit pour la France 
aujourd’hui, à bord du Day Dream, qui est le 
voilier de plaisance de Sir Percy, et Sir Percy et 
Milady viendront ici pour ne nous quitter qu’à la 
dernière minute. Cela ne vous ennuie pas, Milord ?

— Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne 
m’ennuierait, sauf ce souper, s'il n’était pas le 
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meilleur que Miss Sally puisse cuire et le meilleur 
qui ait jamais été servi sur la table du « Repos du 
Pêcheur ».

— Quant à cela, soyez sans crainte, Milord, 
s’exclama Sally qui tout le temps avait été très 
occupée à mettre le couvert.

Et elle paraissait très gaie et très engageante, 
cette table, garnie au centre d’un grand bouquet 
de dahlias de diverses couleurs et, tout autour, de 
gobelets d’étain bien reluisants et de porcelaine 
bleue.

— Pour combien de personnes, Milord ?
— Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le 

dîner pour dix au moins, mes amis seront fatigués 
et affamés aussi, j’espère. Quant à moi, je vous 
assure que ce soir j’avalerais bien la moitié d’un 
bœuf.

— Les voilà, je crois, dit Sally agitée.
On pouvait entendre distinctement un bruit de 

sabots de chevaux et de roues qui approchaient 
rapidement.

Il y eut dans la salle une émotion générale. 
Chacun voulait voir les élégants amis de Lord 
Antony, qui arrivaient de l’autre côté de l’eau. 
Miss Sally lança un ou deux regards rapides à la 
petite glace qui pendait au mur, et le digne M. 
Jellyband sortit en hâte pour être le premier à 
souhaiter la bienvenue à ses hôtes de distinction. 
Il n’y eut que les deux étrangers dans le coin qui 
ne participèrent pas à l’agitation environnante. 
Ils finissaient tranquillement leur partie de dominos 
et ne regardaient même pas vers la porte.

— Tout droit, comtesse, la porte à votre droite, 
disait dehors une voix agréable.
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— Oui, les voilà bien arrivés, s’écria Lord Antony 
enchanté. Allons, Sally, voyez à nous servir la soupe 
le plus tôt possible.

La porte fut repoussée, grande ouverte, et, pré­
cédé de Jellyband qui se perdait dans ses révérences, 
un groupe de quatre personnes, deux dames et deux 
hommes, entra dans la salle.

— Soyez les bienvenus dans la vieille Angleterre, 
ht avec effusion Lord Antony, avançant rapidement 
vers les arrivants, les deux mains tendues.

— Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en 
anglais une des deux dames avec un accent étranger 
prononcé.

— Pour vous servir, Madame.
Il baisa cérémonieusement la main des deux 

femmes, puis, se tournant vers les hommes, il les 
reçut cordialement.

Sally était déjà en train d'aider les Françaises 
à ôter leurs manteaux de voyage, et toutes deux se 
tournèrent en frissonnant vers l'âtre où la flamme 
brillait gaîment.

Un mouvement se produisit dans l’ensemble de la 
compagnie présente. Sally s'était précipitée dans sa 
cuisine ; Jellyband, toujours distribuant des saluts 
à profusion, arrangeait quelques sièges autour du 
feu. M. Hempseed touchait son front du doigt et 
laissait libre la place qu’il occupait dans l’âtre. 
Chacun examinait les étrangers avec curiosité, tout 
en y mettant quelque discrétion.

— Ah, Messieurs, que puis-je vous dire? s’exclama 
la plus âgée des deux femmes, en présentant à la 
chaleur du brasier ses mains fines et aristocratiques 
et en regardant avec une gratitude indicible d’abord 
Lord Antony, puis l’un des deux jeunes gens qui 
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l’avaient accompagnée et qui était occupé à se 
débarrasser d'un lourd manteau à collets.

— Oh ! comtesse, tout simplement que vous 
êtes heureuse d'être en Angleterre, répondit Lord 
Antony, et que vous n’avez pas trop souffert de ce 
pénible voyage.

— Certainement, nous sommes heureuses d'être 
en Angleterre ; déjà nous avons oublié tout ce que 
nous avons souffert, — et ses yeux se remplissaient 
de larmes.

Sa voix était basse et bien timbrée, et sur son 
visage régulier, surmonté d’abondants cheveux 
blancs coiffés très haut sur le front, à la mode du 
temps, on pouvait voir la trace de bien des souf­
frances, supportées avec beaucoup de dignité 
calme et de noblesse.

— J’espère que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes, 
s’est montré agréable compagnon de voyage ?

— Sir Andrew a été l’amabilité même. Comment 
pourrons-nous jamais, mes enfants et moi, montrer 
la reconnaissance que nous vous devons à tous, 
Messieurs ?

Sa compagne, une ravissante jeune fille, pres- 
qu’une enfant, dont l’air de fatigue et de tristesse 
était poignant, avait gardé le silence jusque-là, mais 
ses grands yeux bruns et humides d’émotion avaient 
cessé de contempler la flamme et cherchaient à 
rencontrer ceux de Sir Andrew Ffoulkes, qui s’était 
rapproché de l’âtre en même temps que d’elle. 
Lorsque ses regards croisèrent ceux du jeune 
homme, elle les trouva fixés avec une admiration 
non déguisée sur le joli visage qui était devant 
lui et cela amena à ses joues pâles une légère 
rougeur.
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— C'est donc cela, l’Angleterre ? dit-elle en regar­
dant avec une curiosité juvénile l’âtre ouvert, les 
poutres de chêne, les rustres vêtus de blouses 
brodées et à la physionomie joyeuse et colorée.

— Ce n'en est qu’une bien petite partie, Made­
moiselle, répliqua Sir Andrew en souriant, mais elle 
est tout entière à votre service.

La jeune fille rougit à nouveau, mais cette fois 
un léger sourire, joyeux et doux, illumina ses traits 
charmants. Elle se tut et Sir Andrew fit de même, 
mais ils se comprenaient, car la jeunesse a une 
façon de s’entendre qui est la même dans toutes les 
langues depuis le commencement du monde.

— Eh bien ! et le souper, interrompit la voix 
joviale de Lord Antony, le souper, honnête Jelly- 
band ? Où donc est votre jolie fille et son pot-au- 
feu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant que vous 
regardez ces dames bouche bée, elles vont défaillir 
d’inanition.

— Un instant, un instant, Milord, s’écria Jelly- 
band en ouvrant toute grande la porte qui condui­
sait à la cuisine et en appelant vigoureusement.

■— Sally ! Eh là ! Sally, es-tu prête, ma fille ?
Sally était prête, et la minute suivante elle 

apparut portant une énorme soupière d’où s’élevait 
un nuage de vapeur qui répandait une odeur sa­
voureuse.

— Ventre-saint-gris ! Enfin, voilà le souper, fit 
Lord Antony avec joie, et, galamment, il offrit son 
bras à la comtesse en ajoutant avec cérémonie :

— Voulez-vous me faire l’honneur, Madame ? 
et il la conduisit à table.

Il y eut un remue-ménage général dans la salle. 
M. Hempseed et la plupart des pêcheurs et des 
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place aux gens de qualité et pour finir leur pipe 
ailleurs. Il n’y eut que les deux étrangers qui ne 
bougèrent point; sans s’occuper de rien ils finissaient 
leur jeu de dominos et sirotaient leur vin ; à une 
autre table, Harry Waite, qui était en train de 
perdre rapidement patience, surveillait les mouve­
ments de Sally autour de la table.

Elle paraissait une jolie fleur de la campagne 
anglaise, et il n’y avait rien d’extraordinaire à ce 
que ce jeune Français, facilement émotionnable, ne 
pût la quitter des yeux.

Le vicomte de Tournay était un garçon imberbe, 
de dix-neuf ans à peine, sur qui les tragédies terribles 
qui se jouaient dans son propre pays n’avaient fait 
que peu d’impression. Il était vêtu avec élégance 
et même avec recherche ; une fois débarqué en 
Angleterre, il était évidemment disposé à oublier 
les horreurs de la Révolution dans les plaisirs de la 
vie anglaise.

— Pardi, si c’est là l’Angleterre, elle me plaît, 
dit-il, en continuant à regarder Sally avec une 
satisfaction marquée.

Il est impossible de rapporter l’exclamation qui 
jaillit des dents serrées de Harry Waite. Ce ne fut 
que le respect de la qualité des hôtes, surtout de 
celle de Lord Antony, qui le retint de montrer son 
mécontentement.

— Eh bien, oui, c’est là l’Angleterre ; mais sur­
tout, je vous prie, jeune débauché, interrompit 
Lord Antony en riant, n’apportez pas vos mœurs 
étrangères et libertines dans ce pays austère.

Lord Antony s’était déjà assis au haut de la 
table, la comtesse à sa droite. Jellyband s’agitait 
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autour d’eux, remplissait les verres et remuait les 
chaises. Sa fille attendait, prête à servir la soupe. 
Les amis de Harry Waite avaient enfin réussi à 
l'emmener hors de la chambre, car il perdait de plus 
en plus son sang-froid, en voyant l’admiration 
évidente du vicomte pour Sally.

— Suzanne ! commanda la sévère comtesse.
Suzanne rougit encore, l’heure et le lieu avaient 

disparu pour elle ; assise auprès du feu, elle avait 
laissé les yeux du bel Anglais s'arrêter sur sa 
gracieuse figure et presque inconsciemment avait 
abandonné sa main dans celles du jeune homme. 
La voix de sa mère la ramena une fois de plus à la 
réalité, et avec un « Oui, maman ! » soumis, elle prit 
place à table.



CHAPITRE IV

LA LIGUE : « LE MOURON ROUGE »

Nos héros semblaient former une compagnie gaie 
et presque heureuse lorsqu'ils s’assirent autour de 
la table : Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony 
Dewhurst, deux Anglais typiques, beaux hommes, 
bien nés et bien élevés ; l'aristocratique comtesse 
française et ses deux enfants, qui venaient d'échap­
per à des dangers si affreux et avaient enfin trouvé 
un abri sûr, sous la protection de l'Angleterre.

Dans le coin, les deux étrangers paraissaient 
avoir terminé letfr partie ; l’un des deux se leva et, 
debout, tournant le dos à la joyeuse réunion, il 
revêtit lentement son grand manteau à trois collets, 
tout en jetant un coup d'œil rapide autour de lui. 
Chacun était occupé à rire et à bavarder.

— Tout va bien, murmura-t-il.
Alors, son compagnon, avec une agilité qui indi­

quait une longue expérience, glissa sur ses genoux, 
rapidement, et la seconde suivante il avait rampé 
sans bruit sous le banc de chêne.

L’inconnu, avec un « good night ! » bruyant, 
quitta tranquillement la salle.

Personne à table n’avait remarqué cette extraor­
dinaire manœuvre, mais, quand l’étranger eut 



44 LE MOURON ROUGE

fermé la porte derrière lui, chacun poussa instinc­
tivement un soupir de soulagement.

— Seuls, enfin ! dit Lord Antony gaîment.
Alors le jeune vicomte de Toumay, debout, 

avec l'affectation gracieuse particulière à son 
temps, leva son verre, et, en un mauvais anglais, 
il dit :

— A sa Majesté Georges III d’Angleterre. Que 
Dieu le bénisse pour l’hospitalité qu’il nous offre, 
à nous, les pauvres exilés de France.

— A sa Majesté le roi ! firent écho Lord Antony 
et Sir Andrew, tandis que tous portaient loyalement 
cette santé.

— A sa Majesté le roi Louis de France, ajouta Sir 
Andrew avec recueillement, que Dieu le protège et 
lui donne la victoire sur ses ennemis.

Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet 
infortuné roi de France, prisonnier de son peuple, 
semblait jeter un voile de tristesse, même sur la 
mine réjouie de M. Jellyband.

— Et à la santé de monsieur le comte de Tournay 
de Basserive, dit Lord Antony aimablement, qu’il 
soit d’ici peu le bienvenu en Angleterre.

— Ah, Monsieur ! j’ose à peine l’espérer, mur­
mura la comtesse, et son verre tremblait un peu 
lorsqu’elle le porta à ses lèvres.

Déjà Sir Antony servait la soupe ; durant quel­
ques minutes toute conversation cessa, pendant 
que Jellyband et Sally portaient les assiettes et 
que chacun se mettait à manger.

— Sur ma parole, Madame, fit Lord Antony 
après un instant, ce n’était pas en l’air que je 
formais ces souhaits ; à vous voir ici en sécurité 
avec mademoiselle Suzanne, et mon ami le vicomte, 
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vous devez vous sentir rassurée quant au sort du 
comte.

— Ah ! Monsieur, je me confie à Dieu, je ne puis 
que prier, et espérer.

— Certainement, Madame, interrompit Sir An­
drew, espérez en Dieu, mais ayez aussi quelque 
confiance en vos amis anglais, qui ont juré de faire 
traverser le détroit au comte et de vous l’amener, 
sain et sauf ; comme ils l’ont fait pour vous au­
jourd’hui.

— En effet, Monsieur, j’ai la plus entière con­
fiance en vous et en vos compagnons. Votre 
réputation, je vous assure, s’est répandue partout 
en France. La façon dont quelques-uns de mes amis 
sont sortis des griffes de cet horrible Tribunal 
révolutionnaire, n'était rien moins qu’un miracle, 
et tout cela était votre œuvre et celle des vôtres.

— Nous n’étions que la main qui agissait, 
Madame.

— Mais mon mari est dans un péril mortel — et 
les larmes contenues semblaient voiler sa voix ; 
— je ne l’aurais jamais abandonné s’il n’y avait pas 
eu mes enfants, j’étais partagée entre mon devoir 
envers lui... et mon devoir envers eux... ils refusaient 
de partir sans moi... et vous me garantissiez si 
solennellement que mon mari serait sauvé. Mais 
maintenant que je suis ici, au milieu de vous tous, 
dans la libre Angleterre, je pense à lui, fuyant pour 
sauver son existence, traqué comme une bête... 
courant des dangers si affreux... Ah ! je n’aurais 
pas dû le quitter... je n’aurais pas dû...

La pauvre femme était brisée; la fatigue, le 
chagrin, les émotions avaient eu raison de son 
maintien sévère et aristocratique. Elle pleurait 
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silencieusement. Suzanne courut à elle pour 
sécher ses larmes avec des baisers.

Lord Antony et Sir Andrew s’étaient tus tant 
que la comtesse parlait. Leur pitié pour elle n’était 
point douteuse, leur silence en témoignait, mais 
dans tous les siècles, depuis que l’Angleterre est 
ce qu’elle est, un Anglais a toujours été presque 
honteux de ses émotions et de ses sympathies ; 
aussi les deux jeunes gens ne répondirent-ils rien, 
cherchant à cacher ce qu’ils éprouvaient et se 
bornant à avoir l’air incommensurablement pe­
nauds.

— Quant à moi, Monsieur, dit tout à coup Su­
zanne en regardant Sir Andrew à travers la frange 
de boucles brunes qui flottaient sur son front, je 
me confie entièrement à vous et je suis sûre que 
vous m’amènerez en Angleterre mon cher papa 
sain et sauf comme vous l’avez fait pour nous 
aujourd’hui.

Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une 
foi et un espoir si absolus, que les larmes de la 
comtesse tarirent comme par miracle et qu’un 
sourire illumina tous les visages.

— Oh ! Mademoiselle, vous me faites honte ; 
bien que ma vie soit à vos ordres, je n’ai été qu’un 
instrument très humble entre les mains de notre 
valeureux chef, qui a organisé et mené à bien 
votre évasion.

Il avait parlé avec une chaleur et une véhémence 
telles que Suzanne le regarda fixement, étonnée.

— Votre chef, Monsieur? fit la comtesse vive­
ment. Naturellement, vous devez avoir un chef, je 
n’y avais pas pensé jusqu'ici. Mais dites-moi où il 
est? Il faut que j’aille le trouver; il faut que
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j'aille, avec mes enfants, me jeter à ses pieds et le 
remercier de tout ce qu’il a fait pour nous !

— Hélas, Madame, cela est impossible.
— Impossible ? pourquoi ?
— Parce que le « Mouron Rouge » travaille dans 

l’ombre ; son identité est connue uniquement de 
ses compagnons immédiats sous le serment so­
lennel du secret.

— Le « Mouron Rouge » ? questionna Suzanne, 
riant gaîment. Et pourquoi ? Quel nom bizarre ! 
Qu’est-ce que le « Mouron Rouge », Monsieur ?

Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa 
curiosité.

La figure du jeune homme était pour ainsi dire 
transfigurée ; ses yeux brillaient d’enthousiasme ; 
le culte, l’affection, l’admiration qu’il avait pour 
le héros qui le guidait, illuminaient littéralement 
ses traits.

— Le « Mouron Rouge », Mademoiselle, dit-il 
enfin, est le nom d’une humble fleur qui croît au 
bord des chemins ; mais c’est aussi le nom que le 
meilleur et le plus courageux des hommes a choisi 
pour cacher son identité, afin d’être mieux à 
même de mener à bien la noble tâche qu’il s’est 
donnée.

— Ah ! oui ! interrompit le jeune vicomte, j’ai 
entendu parler du mouron rouge, ime petite fleur 
écarlate, n’est-ce pas ? On dit à Paris que, chaque 
fois qu’un royaliste s’échappe, ce démon de Fou­
quier-Tin ville reçoit un papier sur lequel cette 
fleurette est dessinée en rouge... Est-ce cela ?

— Parfaitement.
— Alors il aura reçu un papier analogue au­

jourd’hui ?
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— Sans aucun doute.
— Oh ! je me demande ce qu’il aura dit, fit 

Suzanne gaîment. Il paraît que le dessin de cette 
petite fleur est la seule chose dont il ait peur.

— Ma foi ! s'écria Sir Andrew, alors il aura en­
core souvent l’occasion d’en étudier la forme.

— Ah ! Monsieur ! soupira la comtesse, tout cela 
paraît un roman et je ne puis le comprendre com­
plètement.

— Pourquoi essayeriez-vous, Madame ?
— Mais dites-moi, pour quelle raison votre chef 

et vous tous, Messieurs, dépensez-vous vos biens 
et risquez-vous votre vie, car enfin c’est votre 
existence que vous risquez chaque fois que .vous 
posez le pied en France, et tout cela pour nous 
autres Français, hommes et femmes qui ne vous 
sommes rien ?

— Pour le sport, Madame la comtesse, affirma 
Lord Antony de sa voix agréable et chaude ; nous 
sommes un peuple de veneurs, vous savez, et ac­
tuellement il est à la mode d’arracher le lièvre de 
la gueule même des chiens.

— Oh, non, non, ce n’est pas que le sport, Mon­
sieur, vous avez un motif plus noble que celui-là, 
j’en suis sûre, pour la belle œuvre que vous faites.

— Ma parole, Madame, j’aimerais le trouver 
alors, car pour moi, je vous le jure, j’adore ce jeu, 
le plus entraînant que j’aie jamais pratiqué. Des 
évasions qui ne tiennent qu’à un fil... des risques 
à effrayer le diable lui-même !...

Mais la comtesse branla la tête, toujours in­
crédule. Quant à elle, il lui semblait absurde que 
ces jeunes gens et leur brave chef, tous riches, 
tous bien nés et jeunes probablement, n’eussent
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pas, pour courir des risques si terribles — elle 
savait qu'ils en couraient constamment — d’autre 
motif que le divertissement de les braver. Leur 
qualité d’étrangers, une fois débarqués en France, 
n’était même pas une sauvegarde pour eux. Toute 
personne convaincue de porter secours aux roya­
listes suspects, ou de lem offrir asile, était con­
damnée sans pitié et exécutée sommairement, 
quelle que fût sa nationalité. Cette bande de jeunes 
Anglais avait, à sa connaissance, défié le Tribunal 
révolutionnaire assoiffé de sang, jusque dans les 
murs de Paris ; elle avait enlevé au pied même de 
la guillotine des victimes condamnées.

Avec un frisson elle se rappela les événements des 
derniers jours, son évasion de Paris, en compagnie 
de ses deux enfants, tous trois cachés sous la toile 
d’une mauvaise charrette, couchés au milieu de 
bottes de navets et de choux, n’osant pas respirer, 
et cette horrible barrière de Neuilly où la foule 
criait : « A la lanterne les aristos ! » Tout cela était 
survenu d'un façon si miraculeuse : son mari et 
elle avaient appris qu’ils étaient inscrits sur la 
liste des suspects, ce qui indiquait que leur mise 
en jugement et leur mort n’étaient qu’une affaire de 
jours, d’heures peut-être.

Alors brilla, tout à coup, l’espoir du salut ; la 
lettre mystérieuse, signée de cet énigmatique em­
blème dessiné en rouge, les instructions claires, 
péremptoires, la séparation d’avec le comte de 
Tournay, qui avait brisé le cœur de la pauvre 
femme, l’espoir de la réunion, la fuite avec ses 
deux enfants, la charrette couverte, et cette 
épouvantable furie qui la conduisait, qui semblait 
quelque horrible diable échappé de l'enfer, avec 
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l’affreux trophée accroché au manche de son 
fouet.

La comtesse regarda autour d’elle la bizarre 
vieille auberge anglaise ; elle savoura le calme de 
cette contrée de liberté civile et religieuse ; puis 
elle ferma les yeux pour éloigner la vision qui 
la hantait, cette barrière de Neuilly, et la foule 
s’enfuyant, prise de panique lorsque la vieille 
mégère parla de peste.

A chaque instant, dans cette voiture branlante, 
elle se voyait reconnue, arrêtée avec ses enfants, 
mise en jugement et condamnée. Et ces jeunes An­
glais, sous la direction de leur brave et mystérieux 
chef, avaient risqué leur vie pour les sauver tous 
trois, comme ils avaient déjà fait pour nombre 
d’autres infortunés. Et cela uniquement pour 
s’amuser ? c'était impossible !

Lorsque Suzanne rencontrait du regard les yeux 
de Sir Andrew, ils lui disaient clairement que lui, 
tout au moins, arrachait ses semblables à une 
mort affreuse et injuste pour un motif plus élevé 
et plus noble que celui auquel ses amis auraient 
voulu faire croire.

— Combien êtes-vous dans votre courageuse 
ligue, Monsieur ? questionna-t-elle timidement.

— Vingt en tout, Mademoiselle, un qui com­
mande et dix-neuf qui obéissent. Tous Anglais et 
tous servant la même cause : Obéir à notre chef et 
sauver les innocents.

— Que Dieu vous protège ! dit la comtesse avec 
ferveur.

— Il l’a fait jusqu’ici, Madame.
— Cela me paraît étrange que vous soyez tous si 

courageux, si dévoués à autrui, et encore que vous 
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soyez Anglais ! alors qu'en France, au nom de la 
liberté et de la fraternité, la trahison fait loi.

— Les femmes en France ont été plus acharnées 
que les hommes contre nous autres, les nobles, fit 
le vicomte avec un soupir.

— Oh, oui, ajouta la comtesse, et un air de 
mépris hautain et d’amertume profonde traversa 
ses yeux mélancoliques. Pensez que, par exemple, il 
y eut une femme, Marguerite Saint-Just, pour dé­
noncer le marquis de Saint-Cyr et toute sa famille 
à l’horrible Tribunal révolutionnaire.

— Marguerite Saint-Just ? questionna Lord An­
tony, en lançant un coup d’œil rapide à travers la 
salle à Sir Andrew, Marguerite Saint-Just ? cer­
tainement...

— Oui, certainement, vous avez entendu parler 
d’elle ; c’était une des étoiles de la Comédie-Fran­
çaise, et dernièrement elle a épousé un Anglais. 
Vous la connaissez ?

— La connaître ? dit Lord Antony, connaître 
Lady Blakeney, la femme la plus à la mode à 
Londres, la femme de l’homme le plus riche d’An­
gleterre ? Naturellement, nous connaissons tous 
Lady Blakeney.

— Elle était dans le même couvent que moi, 
interrompit Suzanne, et nous sommes venues en­
semble en Angleterre pour apprendre votre langue. 
J’aimais beaucoup Marguerite, et je ne puis pas 
croire qu’elle ait commis une action si vile.

— Cela paraît certainement incroyable, dit Sir 
Andrew. Vous dites que positivement elle a dé­
noncé le marquis de Saint-Cyr ? Quel aurait été 
son but ? Il y a sûrement méprise.

— Il n’y a pas d’erreur possible, Monsieur, 
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répliqua froidement la comtesse. Le frère de Mar­
guerite Saint-Just est un républicain célèbre. On 
a parlé de querelle de famille entre lui et mon 
cousin le marquis de Saint-Cyr. Les Saint-Just 
sont des plébéiens, et le gouvernement républicain 
emploie beaucoup d’espions. Je vous assure qu’il 
n’y a pas de méprise... Vous n’aviez pas entendu 
cette histoire ?

— Ma foi, Madame, j’en avais perçu quelques 
vagues rumeurs, mais en Angleterre personne n’y a 
voulu croire... Sir Percy Blakeney, son mari, a 
une grande fortune, une position sociale très 
élevée, il est l’ami intime du Prince de Galles... 
et Lady Blakeney est à Londres l’arbitre du 
bon ton.

— C’est possible, Monsieur. Nous allons natu­
rellement mener une vie très tranquille, mais je 
prie Dieu de ne jamais mettre Marguerite Saint- 
Just sur ma route pendant mon séjour dans ce 
beau pays.

La douche d’eau froide proverbiale parut être 
tombée sur la joyeuse petite compagnie réunie au­
tour de la table. Suzanne avait l’air triste et se 
taisait ; Sir Andrew, gêné, tourmentait sa four­
chette, tandis que la comtesse, couverte de son 
armure de préjugés aristocratiques, était assise, 
raide et inflexible, sur sa chaise à dossier droit. 
Quant à Lord Antony, il avait l’air extrêmement 
mal à l’aise et inquiet ; il lança un ou deux regards 
rapides à Jellyband qui avait l’air tout aussi mal­
heureux que" lui.

— A quelle heure attendez-vous Sir Percy et 
Lady Blakeney ? murmura-t-il à l’oreille de l’au­
bergiste, pendant qu’on ne l’observait pas.
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— D’un moment à l’autre, Milord, chuchota 
Jellyband.

Tandis qu’il parlait encore, on entendit le roule­
ment éloigné d’une voiture qui approchait ; le 
bruit allait s’accentuant, on commençait à per­
cevoir quelques exclamations, puis le claquement 
des sabots des chevaux sur les pavés inégaux, et 
l’instant suivant un palefrenier avait repoussé la 
porte et entrait en coup de vent.

— Sir Percy Blakeney et Milady, cria-t-il de sa 
voix la plus aiguë, les voilà qui arrivent.

Et avec des bruits de voix, un cliquetis de har­
nais, le battement des fers sur les pierres de la 
route, un coach magnifique, traîné par quatre pos­
tiers superbes, s’était arrêté devant le porche du 
« Repos du Pêcheur ».



CHAPITRE V

MARGUERITE

En une seconde, en cette salle d’auberge, si agréable 
avec ses poutres de chêne, régna une sorte de 
malaise et de confusion inexprimables. A l’annonce 
faite par le palefrenier, Lord Antony, avec un 
juron élégant, avait sauté sur ses pieds, et il 
était maintenant occupé à donner des ordres nom­
breux et embrouillés au pauvre Jellyband, qui, 
effaré, semblait ne savoir plus à quel saint se 
vouer.

— Porn* l’amour de Dieu, mon bonhomme, lui 
conseillait Sa Seigneurie, tâche de retenir Lady 
Blakeney dehors quelques instants, en lui causant 
pendant que ces dames se retirent. Morbleu! ajouta- 
t-il avec un autre juron plus violent encore, voilà 
qui est malheureux.

— Sally ! vite ! les chandelles, cria Jellyband, 
tournant dans tous les sens, courant çà et là, ce qui 
ajoutait encore au trouble général.

La comtesse, elle aussi, avait quitté la table, 
droite et raide, cherchant à cacher son malaise 
sous un sang-froid plein de dignité, et répétant 
machinalement :

— Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir.
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Au dehors, le brouhaha qui accompagne l’ar­
rivée d’un hôte d’importance grandissait rapide­
ment.

— Bonsoir, Sir Percy ! bonsoir, Milady ! votre 
serviteur, Sir Percy !... ce n'était qu’un chœur con­
tinu, alterné, dans un ton plus faible, de cette 
supplication :

— Ayez pitié d’un pauvre aveugle, Mesdames et 
Messieurs, une petite charité s’il vous plaît.

Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors une 
voix extraordinairement douce :

— Laissez faire ce brave homme et donnez-lui à 
dîner à mes frais.

C’était une voix basse et musicale, avec un léger 
chantonnement et un soupçon de prononciation 
étrangère des consonnes.

Chacun dans la salle avait entendu ces mots et 
s’arrêta d’instinct pendant une seconde pour 
écouter. Sally, par la porte opposée qui conduisait 
aux chambres à coucher, s’en allait portant les 
chandelles ; derrière elle, la comtesse battait hâtive­
ment en retraite devant cette ennemie à la voix 
si douce et si musicale ; Suzanne, à contre-cœur, 
se préparait à suivre sa mère, tout en jetant des 
coups d’œil pleins de regrets vers l’entrée où elle 
espérait encore voir apparaître sa chère compagne 
d’autrefois.

Jellyband ouvrit la porte toute grande avec 
l’espoir, aveugle et stupide, d’être à même d’écarter 
la catastrophe qu’il sentait planer dans l’air, tandis 
que la même voix basse et cristalline dit avec un 
rire gai et une tristesse ironique :

— Brrr ! Je suis mouillée comme un hareng ! 
Dieu ! a-t-on jamais vu un climat aussi affreux !
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— Suzanne, venez avec moi de suite, je le désire, 
ordonna la comtesse.

— Oh, maman ! supplia Suzanne.
— Milady... hem... hem... Milady ! bafouillait 

Jellyband qui se tenait toujours bêtement dans 
l’embrasure de la porte et cherchait à barrer le 
passage.

— Pardon, mon brave homme, dit Lady Blake­
ney avec quelqu’impatience, pourquoi vous tenez- 
vous là, dans mon chemin, à danser sur un pied, 
comme un dindon boiteux ? Laissez-moi approcher 
du feu, je meurs de froid.

Au même moment Lady Blakeney, écartant 
doucement l’aubergiste, entrait dans la salle.

On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou 
miniatures, de Marguerite Saint-Just, Lady Blake­
ney ainsi qu’elle s’appelait alors ; mais je ne crois 
pas qu’il en existe un seul qui rende justice à sa 
beauté exceptionnelle. D’une taille au-dessus de 
la moyenne, une silhouette ravissante, un port de 
reine ; il n’y avait rien d’étonnant à ce que la 
comtesse, retenue par une admiration involontaire, 
s’arrêtât un instant avant de tourner le dos à une 
apparition aussi fascinante.

Marguerite Blakeney avait à peine vingt-cinq 
ans et jamais sa beauté n’avait été plus éblouis­
sante. Un grand chapeau garni de plumes souples 
et onduleuses jetait une ombre douce sur son front, 
d’un dessin classique, auréolé de cheveux châtains, 
que ce jour-là elle n’avait pas poudrés ; sa bouche 
tendre, presque enfantine, son nez droit, son men­
ton arrondi, son cou délicat, tout cela était mis 
en valeur par le costume pittoresque de l’époque. 
Une robe de velours bleu de roi moulait toutes les
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lignes de cette silhouette gracieuse, et dans sa 
petite main, avec une distinction qui lui était 
propre, elle tenait une canne haute, ornée d’un 
gros nœud de rubans, mode récemment adoptée par 
les jeunes élégantes.

En un seul coup d’œil, Marguerite avait fait 
l’inventaire de tous ceux qui se trouvaient dans la 
pièce. Elle salua Sir Andrew Ffoulkes d’un signe de 
tête aimable, tandis qu’elle donnait la main à Lord 
Antony.

— Allo ! Milord Tony, que faites-vous ici à 
Douvres ?

Puis, sans attendre de réponse, elle se tourna 
vers la comtesse et Suzanne, son visage s’éclaira 
d’une joie nouvelle et elle s’avança les bras tendus 
vers la jeune fille.

— Comment ! n’est-ce pas ma petite Suzanne 
qui se trouve là-bas ? Pardieu, petite citoyenne, 
comment se fait-il que vous soyez en Angleterre ? 
Et Madame aussi ?

Elle allait avec effusion vers les deux femmes, 
et son attitude et son sourire n’indiquaient aucun 
embarras.

Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la pe­
tite scène avec une vive appréhension. Bien qu’An- 

“glais, ils avaient fréquenté suffisamment la France 
et les Français pour savoir avec quelle hauteur in­
flexible, et avec quelle haine amère, la vieille no­
blesse regardait tous ceux qui avaient contribué à 
sa chute.

Armand Saint-Just, le frère de la belle Lady 
Blakeney, quoique connu pour ses opinions mo­
dérées et conciliatrices, était un ardent républicain ; 
sa querelle avec l’ancienne famille de Saint-Cyr, 
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dont personne en dehors des intéressés n’avait 
jamais connu le fond, s’était terminée par la 
chute, par l’extinction presque totale des Saint- 
Cyr. En France, Saint-Just et son parti avaient 
triomphé, et voici qu’en terre anglaise, face à face 
avec ces trois réfugiés, chassés de leur pays, fuyant 
devant la mort, privés de tout ce que des siècles 
de luxe leur avaient donné, se trouvait une blonde 
fille de ces mêmes familles républicaines qui avaient 
renversé un trône et déraciné une aristocratie dont 
les origines se perdaient dans le brouillard et 
l’éloignement des siècles !

Marguerite se tenait debout, droite devant les 
deux exilées, dans l’inconsciente insolence de sa 
beauté, et leur tendait sa mignonne petite main, 
comme si, par ce fait, elle voulait jeter un pont 
par-dessus le conflit et l’effusion de sang des der­
nières journées.

— Suzanne, je vous défends de parler à cette 
femme, dit sévèrement la comtesse en posant sa 
main sur le bras de sa fille.

Elle avait parlé anglais afin que chacun pût 
entendre et comprendre ce qu’elle disait, les deux 
jeunes gens aussi bien que l’aubergiste et sa fille. 
Cette dernière avait littéralement perdu le souffle 
devant l’insolence d’une étrangère, devant cette 
impertinence envers Sa Seigneurie, anglaise par 
son mariage avec Sir Percy, et amie intime de la 
Princesse de Galles.

Quant à Lord Antony et à Sir Andrew Ffoulkes, 
leur cœur semblait s’être arrêté d'horreur.

Tous deux instinctivement jetaient des regards 
d’anxiété vers l’entrée, d’où s'était fait entendre 
une voix grave, traînante et plutôt agréable.
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Seules parmi ceux qui étaient là, Marguerite 

Blakeney et la comtesse de Tournay étaient restées 
impassibles en apparence. Cette dernière, raide et 
arrogante, une main encore posée sur le bras de sa 
fille, semblait la personnification même de l’orgueil 
inflexible.

Sous l’injure, la jolie figure de Marguerite était 
devenue aussi blanche que le fichu souple qui 
voilait son cou, et un observateur très minutieux 
aurait vu la main qui tenait la canne enrubannée 
se crisper et trembler légèrement.

Mais ce ne fut que passager ; aussitôt après, les 
fins sourcils s’étaient relevés, les yeux bleu clair 
regardaient droit vers la comtesse, et, avec une 
moue ironique et un petit haussement d’épaules :

— Ah bah ! citoyenne, fit-elle, plaisamment, 
quelle mouche vous pique ?

— Nous sommes maintenant en Angleterre, 
Madame, répliqua froidement la comtesse, et je suis 
libre de défendre à ma fille de vous donner la main 
en gage d’amitié. Suzanne, venez.

Elle fit un signe à sa fille et sans plus regarder 
Marguerite Blakeney, avec une révérence profonde, 
à l’ancienne mode, aux deux jeunes gens, elle quitta 
majestueusement la place.

Un silence pesa sur la salle de la vieille auberge, 
tandis que le froufrou des jupes de la comtesse 
s’éloignait dans le couloir.

Marguerite, aussi rigide qu’une statue, suivait 
fixement du regard la silhouette raide qui dis­
paraissait dans la porte, mais quand Suzanne, 
humble et obéissante, fut sur le point de suivre 
sa mère," l’expression dure s’évanouit tout à 
coup des yeux de Lady Blakeney pour laisser 
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place à un air de regret douloureux, touchant et 
juvénile.

Suzanne surprit ce regard, la nature douce de 
l'enfant répondit à celle de la jolie femme, à peine 
plus âgée qu’elle, l’obéissance filiale céda devant la 
sympathie de jeune fille ; arrivée à la porte, elle se 
retourna, courut à Marguerite et, lui jetant les bras 
autour du cou, l’embrassa avec effusion ; alors 
seulement, elle suivit sa mère. Sally, après une 
révérence à Milady, fermait la marche, avec un 
sourire aimable sur sa figure potelée.

Le puéril et gentil mouvement de Suzanne avait 
allégé la tension pénible. Les yeux de Sir Andrew 
accompagnèrent la silhouette gracieuse qui s’éloi­
gnait jusqu’au moment où elle s’évanouit dans 
l’ombre du couloir, et ils se reportèrent ensuite sur 
Lady Blakeney, en exprimant une joie non dé­
guisée.

Marguerite, avec une jolie affectation, avait 
envoyé des baisers aux deux femmes ; lorsqu’elles 
disparurent, un sourire ironique flotta sur ses 
lèvres.

— Voilà ! dit-elle gaîment. Eh bien, Sir Andrew, 
avez-vous jamais vu une personne aussi désa­
gréable ? J’espère, quand les années viendront, 
n’avoir pas une pareille figure.

Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse 
et se dirigea vers l’âtre.

— Suzanne, fit-elle en imitant la voix de la 
comtesse, je vous défends de parler à cette femme.

Le rire qui accompagnait cette saillie, sonnait 
peut-être un peu forcé et dur, mais pas plus Sir 
Andrew que Lord Tony n’étaient de très fins 
observateurs. L’imitation était si parfaite, le son 
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de voix si exactement reproduit, que les deux 
jeunes gens applaudirent fort.

— Ah ! Lady Blakeney, s'exclama Lord Antony, 
combien ils doivent vous regretter à la Comédie- 
Française, et combien les Parisiens doivent haïr 
Sir Percy pour vous avoir emmenée si loin !

— Mon Dieu, mon ami, c’est chose impossible 
que de haïr Sir Percy pour quoi que ce soit, 
répliqua Marguerite avec un gracieux haussement 
d’épaules ; ses saillies désarmeraient Madame la 
comtesse elle-même.

Le jeune vicomte qui ne s'était pas décidé à 
suivre sa mère dans sa sortie pleine de dignité, 
fit un pas en avant, prêt à la défendre dans le 
cas où Lady Blakeney lui décocherait quelque autre 
trait. Mais, avant qu’il eût pu faire aucune pro­
testation, un rire agréable mais niais se fit entendre 
au dehors, et une silhouette extraordinairement 
grande et très élégamment habillée apparut dans 
l’embrasure de la porte.



CHAPITRE VI

UN ÉLÉGANT DE 92

Sir Percy Blakeney, d'après les renseignements 
de l'époque, était, en cet an de grâce 1792, de une 
ou deux années du bon côté de la trentaine. Plus 
grand que la moyenne, même pom* un Anglais, 
large d'épaules et fortement charpenté, il aurait 
pu être considéré comme exceptionnellement beau 
garçon, s'il n’avait eu cette expression noncha­
lante dans ses yeux bleus et profonds et ce rire 
perpétuel et insignifiant, qui semblait déformer sa 
bouche forte et bien dessinée.

Il y avait près d’un an que Sir Percy Blakeney, 
Baronnet, l’un des hommes les plus riches de 
Г Angleterre, le roi de la mode et l’ami intime du 
Prince de Galles, avait étonné la société élégante 
de Londres et de Bath, en revenant de l’un de 
ses voyages sur le continent marié à ime Française, 
très belle, très fascinatrice et très intelligente. 
Lui, le plus endormi, le plus ennuyeux, l’Anglais 
le plus anglais qui ait jamais fait bâiller une jolie 
femme, avait, dans la loterie du mariage, gagné 
un lot brillant, pour lequel, les chroniques l'affir­
ment, il y avait de nombreux compétiteurs.

Marguerite Saint-Just avait fait ses débuts dans 
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les milieux artistiques de Paris, au moment où 
le plus grand mouvement social que le monde ait 
jamais connu, s’effectuait dans les murs même 
de cette capitale. Âgée de dix-huit ans à peine, 
prodigieusement douée quant à la beauté et au 
talent, uniquement chaperonnée par un frère 
qui l’adorait, elle eut tôt fait de réunir autour 
d’elle, dans son joli appartement de la rue 
de Richelieu, une société aussi brillante qu'ex­
clusive, exclusive, s’entend, à un seul point de 
vue. Marguerite Saint-Just était, par principe et 
par conviction une républicaine : égalité de nais­
sance était sa devise, l’inégalité de fortune n’était 
à ses yeux qu’un accident fâcheux, et la seule 
inégalité qu’elle admît était celle du talent. 
« L’argent et les titres peuvent être héréditaires, 
disait-elle, mais l’esprit ne l’est pas » ; et, en con­
séquence, son charmant salon était réservé à 
l’originalité, à l'intelligence, aux brillantes cau­
series, aux hommes d’esprit, aux femmes supé­
rieures, et bientôt on considéra dans le monde 
intellectuel, dont, malgré ces jours troublés, le 
centre était à Paris, que l’entrée dans son cercle 
mettait le sceau à une carrière artistique.

Des hommes distingués, des hommes de valeur, 
et même des hommes occupant des situations 
élevées formaient une cour perpétuelle et bril­
lante autour de la jeune et fascinante actrice de 
la Comédie-Française, et elle glissait à travers le 
Paris républicain, révolutionnaire et assoiffé de 
sang d’alors, comme une comète éblouissante dont 
la traîne aurait été formée de tout ce qu'il y avait 
de plus remarquable, de plus intéressant dans 
l’Europe pensante.
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Puis vint le dénouement. Certains sourirent 
avec indulgence et le qualifièrent d’excentricité 
d’actrice ; d’autres le considérèrent comme une 
sage précaution, eu égard aux multiples événe­
ments qui se pressaient rapides et nombreux dans 
Paris, mais, pour tous, le motif de cette fin resta 
un casse-tête et un mystère. En tout cas, par un 
beau jour, tout simplement, sans soirée de contrat, 
sans dîner de fiançailles, sans tous les autres 
accompagnements d’un mariage français élégant, 
Marguerite Saint-Just épousa Sir Percy Blakeney.

Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-il 
parvenu à être admis dans le cercle intelligent qui 
entourait « la femme la plus fine d’Europe », ainsi 
que ses amis l’appelaient unanimement, personne 
ne le devina, — ime clef d’or ouvre toutes les 
portes, affirmaient les plus méchants.

Bref, elle l'épousa ; « la femme la plus fine 
d'Europe » lia son sort à celui de ce sacré idiot 
de Blakeney, et même ses amis les plus intimes 
ne pouvaient donner à cette action étrange d’autre 
raison que celle d’une suprême excentricité. Ceux 
qui la connaissaient souriaient de mépris à l’idée 
que Marguerite Saint-Just eût épousé un imbécile 
pour les avantages mondains qu’il pouvait lui 
apporter. Ils savaient pertinemment qu’elle ne se 
souciait pas plus des titres que de la fortune, 
et en outre, dans ce monde cosmopolite, se trou­
vaient beaucoup d’hommes bien nés qui ne deman­
daient qu’à lui offrir quelque position qu’elle eût 
pu désirer. Quant à Sir Percy lui-même, on le 
jugea universellement incapable d’occuper le poste 
difficile dont il s'était chargé. Ses principaux titres 
à cette fonction semblaient consister dans son 
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adoration aveugle pour sa femme, sa grande for­
tune et la haute faveur dans laquelle on le tenait 
à la cour d’Angleterre ; mais la société de Londres 
trouva qu’étant donnée sa pauvreté intellectuelle, 
il eût pu offrir ces avantages mondains à une 
femme moins brillante et moins spirituelle.

Bien que, pendant ces dernières années, il eût 
été l’une des figures les plus en vue de la haute 
société anglaise, il avait passé une grande partie 
de sa jeunesse sur le continent. Son père, Sir 
Algernon Blakeney, marié à ime jeune femme 
adorable et adorée, avait eu la douleur affreuse 
de lui voir perdre la raison sans espoir de guérison, 
après deux ans de bonheur. Percy venait de naître 
quand Lady Blakeney devint la proie de cette 
terrible maladie qui, à cette époque, était con­
sidérée comme incurable et comme une malé­
diction de Dieu sur toute la famille.

Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le 
continent, et c’est là probablement que Sir Percy 
fut élevé et qu’il grandit entre une mère démente 
et un père désespéré, jusqu’au moment où il 
atteignit sa majonté. La mort de ses parents, à 
court intervalle, le laissa libre, et comme Sir 
Algernon avait mené une vie forcément simple 
et retirée, la grande fortune des Blakeney s’était 
décuplée.

Sir Percy avait beaucoup voyagé avant de 
ramener de France sa jeune et jolie femme. Les 
milieux élégants du temps étaient prêts à les 
recevoir à bras ouverts. Sir Percy était riche, sa 
femme accomplie ; le Prince de Galles les prit 
tous deux en amitié. En six mois ils étaient les 
arbitres reconnus de la mode et de l’élégance. 

3
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Les manteaux de Sir Percy étaient le sujet des 
conversations de la ville, ses bourdes étaient citées, 
son rire niais était copié par la jeunesse dorée à 
Almack ou dans le Mail. Chacun savait qu’il était 
désespérément stupide, mais il n’y avait pas à 
s’en étonner ; tous les Blakeney depuis des géné­
rations avaient été notoirement bornés, et sa mère 
était morte retombée en enfance.

Ainsi la société l'accepta, le choya, en fit grand 
cas : ses chevaux étaient les plus beaux, ses fêtes 
et ses vins les plus appréciés du pays. Quant à 
son mariage avec « la femme la plus fine d’Europe », 
eh bien ! ce qui devait arriver arriva. Personne ne 
le plaignit, puisqu’il avait voulu son sort. Il ne 
manquait pas en Angleterre de jeunes filles bien 
nées et de bonne mine qui auraient été prêtes à 
l’aider à jouir de la fortune des Blakeney, tout 
en souriant avec indulgence à ses stupidités et à 
ses bêtises inoffensives. De plus, Sir Percy n’obtint 
aucune pitié, car il n’en quêta aucune. Il parut 
très fier de son intelligente épouse et sembla 
indifférent au peu d’effort que faisait sa femme 
pour lui dissimuler le mépris sans fiel qu’elle 
ressentait pour lui, et que même, elle prît plaisir 
à aiguiser a ses dépens son esprit moqueur.

B ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide 
pour se rendre compte du ridicule dont sa spiri­
tuelle femme le couvrait, et si ses relations avec 
la fascinante Parisienne n’étaient pas devenues 
tout ce que son espoir et son adoration de chien 
fidèle lui avaient fait espérer, le monde ne put 
jamais que le deviner vaguement.

Dans sa belle propriété de Richmond, il mettait 
une imperturbable bonhomie à tenir le second 
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rôle auprès de sa femme ; il lui prodiguait les 
bijoux et le luxe sous toutes ses formes, et elle 
acceptait tout avec une inimitable grâce, mon­
trant à recevoir ses amis dans son superbe château 
la même affabilité que celle qui attirait à Paris 
autour d’elle sa coterie cosmopolite.

Physiquement, Sir Percy était un bel homme, si 
l’on ne tenait pas compte de l’air nonchalant et 
ennuyé qui lui était habituel. Il était toujours vêtu 
d’une façon impeccable, suivant, tout en gardant 
le goût naturel à un gentilhomme anglais, les 
modes extravagantes du temps, qui venaient de 
pénétrer en Angleterre.

Ce jour-là, par cet après-midi de septembre, 
malgré le long trajet en voiture, malgré la pluie 
et la boue, son habit posait sans défaut sur ses 
épaules élégantes et ses mains, aussi blanches 
que celles d’une femme, sortaient de manchet­
tes ornées de magnifiques dentelles de Malines : 
l’habit de satin à taille extravagamment courte, 
le gilet à revers blancs, la culotte rayée col­
lante, faisant ressortir à merveille sa silhouette 
robuste, et, au repos, on ne pouvait s’empêcher 
d’admirer un si beau spécimen d’insulaire, jus­
qu’au moment où les façons prétentieuses, les 
gestes affectés et cet éternel rire vide de sens, 
coupaient court à la fascination que pouvait 
exercer Sir Percy Blakeney.

A son entrée dans la vieille salle de l’auberge, 
tout en secouant la pluie de son manteau, il porta 
son lorgnon d’or à ses yeux et examina la com­
pagnie sur laquelle un silence embarrassé était 
tombé tout à coup.

— Comment va Tony, comment va Ffoulkes ? 
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fit-il, en reconnaissant les deux jeunes gens et en 
leur serrant la main. Morbleu ! mes amis, ajouta- 
t-il, en étouffant un léger bâillement, avez-vous 
jamais vu un pareil temps ? Sacré climat !

Avec un petit rire drôle, moitié embarrassé, 
moitié ironique, Marguerite s’était tournée vers 
son mari et le regardait de la tête aux pieds avec, 
dans ses yeux bleus, un clignement amusé.

— Holà ! reprit Sir Percy après un silence, car 
personne n’avait fait de commentaire, comme vous 
avez l’air penauds... qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh, rien, Sir Percy, répondit Marguerite avec 
une gaîté qui semblait un peu forcée, rien qui 
doive troubler votre calme, une insulte à votre 
femme tout simplement.

Le rire qui accompagna cette remarque était 
fait pour rassurer Sir Percy sur la gravité de 
l’incident. Ce fut apparemment avec plein succès, 
car, riant à son tour, il répliqua tranquillement :

— Oh, mon amie, vous n’y pensez pas, morbleu ! 
quel est l’audacieux qui a osé vous toucher, hein ?

Lord Antony chercha à intervenir, mais il n’en 
eut pas le temps, car le jeune vicomte avait déjà 
fait rapidement quelques pas en avant :

— Monsieur, fit-il en mauvais anglais, après 
avoir commencé son petit discours par un salut 
profond, ma mère, la comtesse de Tournay de 
Basserive, a offensé Madame qui, à ce que je vois, 
est votre femme ; je ne puis vous faire des excuses 
pour ma mère ; ce qu’elle fait est bien fait à mes 
yeux. Mais je suis disposé à vous offrir la répara­
tion coutumière entre hommes d’honneur.

Le jeune homme redressa sa taille élancée autant 
qu'il le put et il paraissait très énergique, très fier 
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et très enflammé en contemplant les six pieds de 
somptuosité extravagante que représentait Sir 
Percy Blakeney.

■— Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria Marguerite, 
avec un de ses rires contagieux, regardez ce joli 
tableau ; le dindon anglais et le coq français.

La ressemblance était parfaite, le dindon anglais 
regardait du haut de sa grande taille avec effare­
ment le joli petit coq français qui voltigeait autour 
de lui d’un air menaçant.

■— Oh ! Monsieur, dit enfin Sir Percy, en dévisa­
geant le jeune Français à travers son lorgnon 
d’or avec un étonnement non déguisé, où, par 
le nom du coucou, avez-vous appris à parler 
anglais ?

■—• Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu 
étonné de la façon dont cet insulaire avait pris son 
attitude querelleuse.

— Je vous assure, c’est merveilleux, continua 
Sir Percy imperturbablement, joliment merveil­
leux ! vous ne trouvez pas, Tony ? Je jurerais que 
je ne puis pas parler le jargon français aussi bien 
que ça. Quoi ?

— Ça, je m’en porte garant ! répliqua Margue­
rite, Sir Percy à un accent à couper au couteau 
quand il parle ma langue.

■— Monsieur, interrompit le vicomte avec inso­
lence, en un anglais encore plus mauvais, je crains 
que vous ne m’ayez pas compris, je vous offre la 
seule réparation possible entre gentilshommes.

— Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? demanda 
doucement Sir Percy.

— Mon épée, Monsieur, répliqua le vicomte, 
tout étonné, qui commençait à perdre patience.
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— Vous êtes homme de sport, Lord Tony, dit 
gaîment Marguerite, je parie dix contre un pour 
le petit coq.

Sir Percy regardait toujours le vicomte avec 
son air endormi, ses lourdes paupières mi- 
closes, il étouffa un autre bâillement, étira ses 
longs bras et, tranquillement, tourna le dos au 
Français.

— Sang-Dieu ! jeune homme, murmura-t-il avec 
calme, que voulez-vous que je fasse de votre 
épée ?

Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce grand 
escogriffe le traita avec Une pareille insolence, 
pourrait remplir des volumes de réflexions pro­
fondes... Ce qu’il dit se résolut en un seul mot 
articulé, car tous les autres furent étouffés dans 
sa gorge par une rage concentrée.

— Un duel, Monsieur, bégaya-t-il.
A nouveau, Blakeney se retourna et, du haut de 

sa grande taille, dévisagea le petit homme en 
colère qui se tenait devant lui, mais il ne parut 
pas un instant perdre son imperturbable bonne 
humeur. Il rit de son rire agréable et niais et, 
enfouissant ses longues et fines mains dans les 
vastes poches de son gilet, sans se presser :

— Un duel ? Alors, c’est là ce que vous enten­
diez ? Ventre-saint-gris ! vous êtes un petit bri­
gand sanguinaire. Vous voulez donc faire un trou 
dans la peau d’un homme de bien ? Quant à moi, 
Monsieur, je ne me bats jamais en duel, ajouta-t-il 
en s'asseyant avec calme, et en allongeant ses 
longues jambes paresseuses. Diantrement incon­
fortables, les duels, n’est-ce pas, Tony ?

Le vicomte avait sans doute vaguement appris 
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que la mode des duels entre gentilshommes avait 
été supprimée en Angleterre par une main très 
ferme ; malgré tout, pour lui, Français, dont la 
notion de bravoure et d’honneur était basée sur 
un code qui incorporait des siècles de tradition, 
le spectacle d’ùn gentleman refusant de se battre 
était presque monstrueux. Dans son for intérieur 
il se demandait s’il allait gifler cet Anglais haut 
sur pattes et le traiter de poltron, ou bien si cette 
façon de faire en présence d’une femme ne serait 
pas de mauvaise éducation.

Heureusement, Marguerite intervint :
— Je vous en prie, Lord Tony, faites le paci­

ficateur. Cet enfant éclate de rage, et, ajouta- 
t-elle avec un soupçon d’ironie mordante, il pour­
rait blesser Sir Percy. Et elle partit d’un rire 
moqueur, ce qui d’ailleurs n’altéra pas la belle 
égalité d’humeur de son mari.

— L’honneur de la journée a été pour le dindon 
anglais. Sir Percy serait provoqué par tous les 
saints du calendrier qu’il ne perdrait pas son 
sang-froid.

Déjà Blakeney, plus gai que jamais, s’était joint 
à ceux qui riaient de lui.

— Fameusement joli, ça, vous ne trouvez pas ? 
fit-il en se tournant aimablement vers le vicomte. 
C’est une personne intelligente que ma femme. 
Vous découvrirez cela, Monsieur, si vous restez 
en Angleterre assez longtemps.

— Sir Percy a raison, vicomte, interrompit Lord 
Antony, en posant sa main sur l’épaule du jeune 
Français, il ne conviendrait pas que vous commen­
ciez votre séjour en Angleterre par une provoca­
tion en duel.
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Le jeune homme hésita encore un instant, puis, 
avec un léger haussement d’épaules adressé au 
code d’honneur extraordinaire en usage dans cette 
île embrumée, il dit avec une dignité pleine de 
charme :

•— Alors, c’est bien ! Si Monsieur-est satisfait, je 
n’ai pas de griefs. Vous, Milord, vous êtes notre 
protecteur. Si j’ai fait erreur je me retire.

■— Oui, je vous en prie ! répliqua Blakeney, avec 
un long soupir de satisfaction, retirez-vous là-bas. 
Espèce de petit freluquet irascible, grommela-t-il 
entre ses dents. Ma foi, Ffoulkes, si c’est là un 
spécimen des produits que vous et vos amis appor­
tez de France, m’est avis que vous feriez aussi bien 
de les laisser tomber dans le détroit, ou bien, mon 
cher, il faudra que j’aille voir Pitt à ce sujet, 
pour qu’il élève un tarif prohibitif et qu’il vous 
mette en cage avec votre contrebande.

•— Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie 
vous égare, ht Marguerite avec coquetterie, vous 
oubliez que vous aussi avez importé un article 
français ?

Blakeney lentement se leva :
— Je pouvais choisir dans le marché, Madame, 

et mon goût est infaillible, dit-il avec une galanterie 
consommée, en faisant devant sa femme un salut 
profond et cérémonieux.

— Plus que votre chevalerie, je crains, répondit- 
elle ironiquement.

— Ventre-saint-gris, ma belle amie ! soyez raison­
nable ! Croyez-vous que je vais laisser n’importe 
quel petit mangeur de grenouilles qui n’aime pas la 
forme de votre joli nez, faire de mon corps une 
pelote à épingles ?
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■— Mon Dieu, Sir Percy, — et elle lui fit une jolie 
révérence drôlette, ■— soyez sans crainte, ce ne 
sont pas les hommes qui n’aiment pas la forme 
de mon nez.

— Malédiction à celui qui a peur ! Mettriez-vous 
en doute ma bravoure, Madame? ce n’est pas pour 
rien que j’encourage la boxe, n’est-ce pas, Tony ? 
J’ai dans le temps fait quelques rounds avec Red 
Sam, et il n’a pas eu beau jeu.

— Oh ! Sir Percy, — et le rire gai de Marguerite 
résonnait dans les poutres de chêne de la salle, — 
j’aurais voulu vous voir, ha ! ha ! ha ! vous deviez 
faire un joli tableau... et... et puis avoir peur d’un 
petit Français... ha ! ha !... ha ! ha !

■— Ha ! ha ! ha ! eh ! eh ! eh ! fit écho Sir Percy, 
Madame, vous me faites honneur ! Morbleu ! 
Ffoulkes, voyez-moi ça ! j’ai fait rire ma femme ! 
la femme la plus fine d’Europe. Pardi, il faut que 
nous buvions en son honneur — Il frappa vigou­
reusement sur la table. Hé ! Jelly ! vite, bon­
homme ! par ici, Jelly !

L’harmonie était à nouveau rétablie. Jellyband, 
avec un violent effort, se remit des nombreuses 
émotions qu’il avait eu à supporter dans la dernière 
demi-heure.

— Jelly, un bol de punch, chaud et fort : l’esprit 
qui vient de faire rire une femme intelligente doit 
être stimulé ! ha ! ha ! ha ! Hâtez-vous, mon bon 
Jelly !

— Mais nous n’avons pas le temps, Sir Percy, in­
terrompit Marguerite. Le capitaine va arriver et 
mon frère doit aller à bord, ou bien le Day Dream 
manquera la marée.

— Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de 
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temps qu’il n’en faut à n’importe quel gentle­
man pour s’enivrer et aller à bord ensuite, avant 
que la marée ne change.

■— Il me semble, Milady, fit respectueusement 
Jellyband, que le jeune monsieur arrive avec le 
capitaine du bateau de Sir Percy.

— C’est parfait, s’écria Blakeney, alors Armand 
pourra se joindre à nous pour vider ce bol de 
punch. Pensez-vous, Tony, ajouta-t-il en se 
tournant vers le vicomte, que ce petit-maître de 
vos amis daignera boire avec nous ? Dites-lui que 
nous boirons en signe de réconciliation.

— Vous formez une compagnie si joyeuse, dit 
Marguerite, que j’ai confiance en votre indulgence, 
si je vous quitte pour dire adieu à mon frère dans 
une pièce voisine.

Il aurait été malséant de protester. Tous deux, 
Lord Antony et Sir Andrew sentaient qu’il eût été 
impossible à Lady Blakeney de vibrer à l’unisson 
de leur gaîté. L’affection qu'elle portait à son frère 
était profonde et touchante. Il venait de passer 
quelques semaines chez elle en Angleterre et il 
retournait pour servir son pays, au moment où la 
mort y était la récompense ordinaire du dévoue­
ment le plus durable à la patrie.

Sir Percy non plus ne fit aucun effort pour retenir 
sa femme. Avec cette galanterie parfaite et quelque 
peu affectée qui caractérisait ses moindres mouve­
ments, il lui ouvrit la porte de la salle et lui fit un 
salut très cérémonieux, à la mode du temps, 
lorsqu’elle quitta la pièce sans lui accorder plus 
qu’un coup d’œil rapide et légèrement méprisant. 
Seul Sir Andrew Ffoulkes, dont la pensée, depuis 
qu’il avait rencontré Suzanne de Tournay, semblait 
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être devenue plus pénétrante, plus naturellement 
sympathique, remarqua le regard étrange de désir 
ardent, de passion profonde et sans espoir, dont 
Sir Percy, ce vain, ce bavard, suivait la silhouette 
fuyante de l’adorable femme.



CHAPITRE VII

LE VERGER SECRET

Une fois hors de la salle bruyante, seule dans le 
couloir obscur, Marguerite Blakeney sembla 
respirer plus librement. Elle poussa un long 
soupir, comme si en franchissant ce seuil elle 
venait de déposer le poids accablant de la sur­
veillance constante à laquelle elle se soumet­
tait ; elle laissa quelques larmes couler sur ses 
joues.

Au dehors, la pluie avait cessé et, à travers les 
nuages qui passaient rapides, un soleil de fin d’orage 
jetait quelques rayons pâles sur la belle rive blanche 
du pays de Kent et sur les maison irrégulières et 
bizarres qui se groupaient autour de l’embarcadère 
de Г Amirauté. Marguerite alla jusqu’au porche et 
regarda la mer ; se détachant sur le ciel bigarré, un 
schooner gracieux, les voiles blanches tendues, se 
balançait doucement sous la brise. C’était le Day 
Dream, le voilier de Sir Percy, qui était prêt à 
emporter Armand Saint-Just en France, au milieu 
de cette révolution violente, sanguinaire, qui 
renversait une monarchie, sapait une religion, 
détruisait une société, pour chercher à reconstruire 
sur les ruines de la Tradition une nouvelle Utopie 
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dont quelques hommes rêvaient, mais que personne 
n’avait le pouvoir d’établir solidement.

Dans le lointain, des silhouettes d'hommes appro­
chaient du « Repos du Pêcheur » : l’un, d’un certain 
âge, portait un étrange collier de barbe grise 
autour de son menton rond et massif et marchait 
avec ce balancement spécial qui toujours indique 
un marin ; l’autre, jeune, mince, était élégamment 
vêtu d’un manteau sombre à collets nombreux ; 
il était complètement rasé et ses cheveux bruns 
étaient rejetés en arrière, dégageant un front noble.

— Armand ! fit Marguerite Blakeney, en le 
voyant venir au loin, et un sourire heureux illumina 
ses larmes.

Un instant après, frère et sœur étaient dans les 
bras l’un de l’autre, tandis que le vieux capitaine 
se tenait respectueusement de côté.

— Combien de temps avons-nous, Briggs, avant 
que Monsieur Saint-Just ait à se rendre à bord ? 
s’enquit Lady Blakeney.

— Nous devrions lever l’ancre d’ici une demi- 
heure, Votre Seigneurie, répondit le vieillard en 
portant la main à son front.

Marguerite passa son bras sous celui de son 
frère et l’emmena vers les falaises.

— Une demi-heure, dit-elle, en regardant la mer, 
dans une demi-heure tu seras loin de moi, Armand ! 
Oh ! Je ne puis pas croire que tu partes ! Ces 
derniers jours, tandis que Percy n’était pas là 
et que je t’ai eu tout entier à moi seule, ont passé 
comme un rêve.

— Je ne m’en vais pas loin, ma chérie ; un 
court détroit à traverser, quelques lieues de route, 
je puis revenir bientôt.
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— Non, ce n’est pas la distance. Armand, mais 
cet horrible Paris... à présent...

Ils étaient arrivés au bord du rocher. La brise 
de la mer faisait voler les cheveux de Marguerite 
sur son visage, et les bouts de son fichu de dentelle 
ondulaient autour d’elle comme un serpent blanc 
et souple. Ses yeux cherchaient à percer la brume 
derrière laquelle reposaient les côtes de France, 
cette France sévère et inexorable, qui exigeait 
son tribut de chair humaine, sa taxe de sang, 
des plus nobles de ses fils.

— Notre beau pays, Marguerite, dit Armand 
qui paraissait avoir deviné sa pensée.

— Ils vont trop loin, Armand ; tu es républicain, 
je le suis aussi... nous partageons les mêmes 
sentiments, le même enthousiasme pour la liberté 
et l’égalité... mais, toi aussi, tu dois trouver qu’ils 
vont trop loin.

— Chut ! fit instinctivement Armand, en re* 
gardant autour de lui avec appréhension.

— Ah ! tu vois, tu ne trouves pas, qu’il est 
prudent de parler de ces choses-là, et pourtant 
nous sommes en Angleterre.

Elle s’attacha à lui avec une affection violente, 
presque maternelle.

— Ne t’en va pas, Armand ! supplia-t-elle, ne 
t’en retourne pas ! que ferais-je si... si... si...

Sa voix était secouée de sanglots ; ses yeux 
bleus, tendres et aimants, imploraient le jeune 
homme qui, à son tour, la regarda avec fermeté.

— Tu serais en tous les cas ma courageuse sœur, 
tu te souviendrais que ce n’est pas au moment où 
la France est en péril que ses fils doivent la fuir.

Il parlait encore et sur le visage de sa sœur 
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réapparaissait un sourire doux et juvénile, d’autant 
plus émotionnant qu’il semblait noyé dans les 
larmes.

— Oh ! Armand ! Je souhaiterais quelquefois 
que tu ne possèdes pas tant de vertus sublimes... 
Quelques vices mignons sont beaucoup moins 
dangereux et moins gênants, je t’assure. Mais tu 
seras prudent ?

— Autant que possible... je te promets.
— Rappelle-toi, chéri, que je n'ai que toi pour... 

pour m’aimer.
— Non, ma douce petite sœur, tu as maintenant 

d’autres attaches : Percy t’aime.
Un regard étrangement soucieux passa dans les 

yeux de Marguerite lorsqu’elle murmura :
— Il m’a aimée.... autrefois.
— Mais, sûrement...
— Là ! là ! mon ami, ne te tourmente pas de 

moi. Percy est un homme excellent...
— Non, interrompit-il énergiquement, je veux 

me tourmenter à ton sujet. Margot, écoute-moi ; 
je n’ai pas réveillé ces souvenirs plus tôt ; chaque 
fois que je voulais te questionner, il me semblait 
que quelque chose m’arrêtait. Mais, en tout cas, 
je sens que je ne puis m’en aller et te laisser main­
tenant sans éclairer mes doutes. Si tu ne le veux 
pas, tu ne seras pas obligée de me répondre, 
ajouta-t-il, car il venait de remarquer tout à coup, 
dans les yeux de sa sœur, une expression de 
dureté et d'appréhension.

— Eh bien ?
— Est-ce que Sir Percy sait que... je veux dire, 

sait-il la part que tu as prise dans l’arrestation du 
marquis de Saint-Cyr ?
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Elle rit d’un rire sans gaîté, amer, méprisant, 
qui sonnait comme une note fausse dans la musique 
de sa voix.

— Tu veux dire s’il sait que j’ai dénoncé le 
marquis de Saint-Cyr au Tribunal, qui, finalement, 
l’a envoyé, lui et toute sa famille, à la guillotine ? 
Oui, mon mari le sait... je le lui ai dit après notre 
mariage.

— Lui as-tu raconté les circonstances accessoires 
qui te déchargeaient si complètement de tout 
blâme ?

— Il était trop tard pour parler de circonstances 
atténuantes ; il avait entendu l’histoire en d’autres 
bouches, ma confession vint trop tard, sembla-t-il. 
Je ne pouvais plus plaider les circonstances atté­
nuantes ; je ne pouvais pas m’abaisser à chercher 
à m’expliquer...

— Et?
— Et maintenant, Armand, j’ai la satisfaction 

de savoir que le plus grand imbécile d’Angleterre 
a le plus complet mépris pour sa femme.

Elle parla cette fois avec une amertume violente, 
et Armand Saint-Just, qui avait роги* elle mie si 
grande affection, s’aperçut qu’il avait posé un 
doigt maladroit sur ime plaie douloureuse.

— Mais Sir Percy t’aimait, Margot ?
— M’aimait ? Oui, Armand, il m’aimait, oui, à 

un certain moment, ou sans cela je ne l'aurais pas 
épousé. Je suis persuadée — elle parlait très vite 
comme si enfin elle était heureuse de se décharger 
d’un poids qui l’écrasait depuis plusieurs mois — 
je suis persuadée que toi-même, comme tous les 
autres, tu pensais que j’épousais Sir Percy à 
cause de sa fortune, mais je t’assure, mon ami, 
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qu’il n’en était rien. Il paraissait m’adorer avec 
ime telle intensité de passion, que je me suis 
laissé toucher. Je n’avais jamais aimé personne, 
comme tu le sais ; j'avais vingt-quatre ans et 
j’en concluais qu'aimer n’était pas dans ma 
nature. Mais toujours il m'avait semblé que ce 
devait être délicieux que d'être adorée aveuglé­
ment, passionnément, complètement... et le fait 
même que Percy était lourd et bête était ime 
attraction de plus pour moi, car je pensais qu’il 
m’en appartiendrait davantage. Un homme intelli­
gent aurait d’autres préoccupations, un homme 
ambitieux d’autres espoirs... Je croyais qu’un idiot 
m’adorerait et que là se bornerait son horizon. 
J’étais prête à répondre à sa passion, Armand ; 
je me serais laissé aimer et j’aurais donné en 
retour une affection sans bornes...

Elle poussa un soupir, il y avait un infini de 
désillusions dans ce soupir. Saint-Just ne l’avait 
pas interrompue, il l’écoutait tout en laissant sa 
pensée courir en liberté. Il était terrible de voir 
une femme aussi jeune et aussi belle, qui, à peine 
au seuil de l’existence, avait déjà perdu l’espoir, 
perdu les illusions, et vu s’évanouir tous ces rêves 
dorés et fantastiques qui auraient dû faire de sa 
jeunesse une fête perpétuelle.

Cependant, bien qu’il eût pour sa sœur une 
grande tendresse, il comprit peut-être ; il avait 
étudié les hommes dans beaucoup de pays, des 
hommes de tous les âges, de toutes les conditions 
sociales ou intellectuelles, et il devina ce que 
Marguerite n’avait pas dit. Il est certain que Sir 
Percy était borné d’esprit, mais dans son esprit 
lent, il y avait cependant place pour cette fierté 
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inhérente à tout descendant d'une longue lignée 
de gentilshommes anglais. Un Blakeney était mort 
sur le champ de bataille de Bosworth, un autre 
avait sacrifié vie et fortune à la cause des Stuarts ; 
et son orgueil patricien, que le républicain Armand 
considérait comme dépourvu de sens, plein de pré­
jugés, avait dû être piqué au vif en apprenant la 
faute qui salissait la robe de Lady Blakeney. Elle 
était jeune, mal conseillée peut-être, Armand le 
savait ; et ceux qui avaient profité de sa jeunesse, 
de son caractère impulsif, de son imprudence, 
le savaient encore mieux ; mais Blakeney était 
lourdaud, il n’entendait pas raison, il s'attachait 
uniquement aux faits : Lady Blakeney avait 
dénoncé un compatriote à un tribunal qui ne 
connaissait pas de pardon ; le mépris qu'il res­
sentait pour cette action, bien qu’elle l'eût com­
mise à son insu, avait tué un amour dans lequel 
la sympathie et l'intelligence n’avaient jamais eu 
aucune part.

Quant à Saint-Just, même à cet instant, sa sœur 
était pour lui une énigme. La vie et les sympathies 
ont des caprices si inattendus ! le cœur de Marguerite 
se serait-il éveillé à la tendresse quand son mari 
avait cessé d’aimer ? D'étranges extrêmes se ren­
contrent sur le chemin de l’amour ; cette femme, qui 
avait eu à ses pieds la moitié de l’Europe intel­
lectuelle, avait-elle placé son affection sur un niais ?

Marguerite regardait le soleil se coucher, Armand 
ne pouvait apercevoir son visage, mais il lui 
sembla que quelque chose brillait dans la lumière 
du soir et tombait de ses yeux sur son léger fichu 
de dentelle.

Mais il ne pouvait poursuivre ce sujet avec elle. 
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Il connaissait si bien sa nature originale, passionnée, 
et il savait combien de réserve se cachait derrière 
ses façons franches et Ouvertes.

Ils avaient toujours vécu ensemble, car leurs 
parents étaient morts quand Armand était un 
jeune homme et Marguerite ime enfant. Il l'avait 
protégée jusqu’à son mariage ; il avait été son 
appui pendant ces années brillantes passées dans 
l'appartement de la rue de Richelieu, et c’est avec 
beaucoup de chagrin et non sans appréhension 
qu’il l’avait vue entrer dans cette nouvelle vie en 
Angleterre.

Pour la première fois depuis cet événement, il 
avait vécu près d’elle et s’était aperçu que quelques 
mois de séparation semblaient avoir déjà élevé 
un mur entre elle et lui ; ils avaient toujours l’un 
pour l’autre la même affection profonde, intense ; 
il paraissait cependant que chacun eût aujourd’hui 
un verger secret où l’autre n’osait pas pénétrer. 
Il y avait beaucoup de choses que Saint-Just ne 
pouvait pas dire à sa sœur ; l’aspect politique de 
la Révolution française changeait presque chaque 
jour, peut-être ne comprendrait-elle pas comment 
ses vues et ses sympathies pouvaient changer, 
puisque les excès commis par ceux qui avaient 
été ses amis grandissaient en horreur et en in­
tensité ; Marguerite ne pouvait pas ouvrir à son 
frère les replis de son cœur, elle les connaissait 
à peine elle-même, elle savait seulement qu’au 
milieu de son luxe elle se sentait seule et malheu­
reuse.

Et maintenant qu’Armand s’en allait, elle 
craignait pour la sûreté de son frère, elle avait soif 
de sa présence. Elle ne voulait pas gâter ces der- 
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nières minutes si tristes et si douces en l’entretenant 
de ses peines. Elle prit son bras et l’emmena len­
tement le long de la falaise, puis vers la plage ; ils 
avaient tant de choses à se dire qui poussaient 
hors de leur verger secret !



CHAPITRE VILI 

l’agent accrédité

L’après-midi tirait rapidement à sa fin, un long 
et frais crépuscule d’été jetait un voile de brouillard 
sur le paysage vert du comté de Kent.

Le Day Dream avait hissé ses voiles, et Mar­
guerite Blakeney se tenait seule au bord de la falaise, 
depuis plus d'une heure, à regarder ce grand oiseau 
blanc qui, si rapidement, emportait au loin le seul 
être qui s’inquiétât d'elle ; le seul homme qu’elle 
osât aimer, en qui elle eût confiance.

A une courte distance sur la gauche les lumières 
de la salle du « Repos du Pêcheur » piquaient le 
brouillard de points jaunes et brillants ; de temps 
à autre, dans son énervement, Marguerite croyait 
percevoir, venant de là, le son de conversations 
joyeuses et même le rire perpétuel et niais de son 
mari, qui continuellement résonnait à ses oreilles.

Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser com­
plètement seule. Elle supposait que, bonhomme 
un peu épais comme il l’était, il avait néanmoins 
compris qu’elle préférait rester seule, tandis que 
ces voiles disparaissaient dans la brume de l’horizon 
lointain. Lui, dont les notions de convenances et de 
décorum étaient si tyranniques, n’avait même pas 
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exigé qu’un valet restât à portée de la voix. Mar­
guerite lui en était reconnaissante ; elle cherchait 
toujours à lui être reconnaissante de ses attentions, 
qui étaient multiples, et de sa générosité, qui 
était réellement sans bornes. Elle essayait même 
parfois de dompter les sentiments amers et sar­
castiques, qui, malgré elle, lui faisaient dire des 
choses cruelles et insultantes dans l’espoir vague 
de le blesser.

Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, poui 
lui faire sentir qu’elle aussi le méprisait ; qu’elle 
aussi avait oublié que, en un autre temps, elle avait 
été sur le point de l’aimer ! Aimer ce fat imbécile ! 
dont les pensées semblaient ne pas pouvoir s’élever 
au-dessus d’un nœud de cravate ou de la coupe 
nouvelle d’un manteau. Bah ! Et cependant... de 
vagues souvenirs doux, en harmonie avec cette 
calme soirée d’été, lui revenaient à la mémoire, 
portés par la brise de la mer sur des ailes invisibles : 
les premiers jours où il l’adora, il avait l’air de lui 
être dévoué comme un esclave, et il y avait dans 
cet amour une certaine intensité discrète qui l’avait 
fascinée.

Tout à coup, cet amour, cette dévotion qu’à 
travers ses assiduités elle avait regardée comme la 
docilité fidèle d’un chien, sembla s’éteindre com­
plètement. Vingt-quatre heures après la petite 
cérémonie simple dans la vieille église Saint-Roch, 
elle lui avait fait un aveu : comment, un jour elle 
s’était laissée aller à parler de choses qui touchaient 
le marquis de Saint-Cyr devant quelques hommes, 
ses amis, qui avaient usé de ces informations 
étourdies contre l’infortuné marquis et l’avaient 
envoyé, lui et les siens, à la guillotine.
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Elle haïssait le malheureux gentilhomme. Autre­
fois, Armand, son frère chéri, avait aimé Angèle de 
Saint-Cyr; mais Saint-Just était un plébéien et le 
marquis un aristocrate plein de l’orgueil et des 
préjugés arrogants de sa caste. Un jour, Arnfand, 
l’amoureux timide et respectueux,s’avisa d’envoyer 
une petite pièce de vers, ardente, enthousiaste, 
passionnée, à l’idole de ses rêves. La nuit suivante 
aux portes de Paris, il était pris dans un guet- 
apens par les gens de la famille de Saint-Cyr et 
fouetté ignominieusement, battu presqu’à mort 
comme un chien, parce qu’il avait osé lever les 
yeux sur la fille d’un gentilhomme.

L’incident était l’un de ceux qui, à cette époque, 
quelque deux ans avant la Révolution, se pro­
duisaient fréquemment en France. Des affaires de 
ce genre, somme toute, conduisent aux représailles 
sanglantes comme celles qui, les années suivantes, 
envoyèrent la plupart de ces têtes hautaines sous 
le couteau de la guillotine.

Marguerite se souvenait de tout cela : ce que 
son frère avait dû souffrir dans son amour-propre 
d’homme avait dû être affreux ; ce qu’elle avait 
souffert avec lui et à cause de lui, n’était pas moins 
affreux.

Le jour de la revanche arriva ; Saint-Cyr et ses 
pareils avaient trouvé leurs maîtres dans ces 
plébéiens qu’ils avaient méprisés. Armand et 
Marguerite, tous deux des êtres intelligents et 
d’esprit ouvert, avaient adopté, avec l’enthou­
siasme de leur âge, les doctrines utopiques de la 
Révolution, tandis que le marquis de Saint-Cyr 
et sa famille luttaient pied à pied pour conserver 
les privilèges qui, dans l’échelle sociale, les avaient 
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placés au-dessus de leurs semblables. Marguerite 
gardait toujours cuisant le souvenir de l’insulte 
faite à son frère. Impulsive, irréfléchie, inconsé­
quente dans son langage, il lui arriva d’entendre 
dans* son entourage que les Saint-Cyr étaient en 
correspondance secrète avec l’Autriche, dans l’es­
poir d’obtenir de Г Empereur quelque secours pour 
dompter la Révolution grandissante dans leur pays.

Dans ce temps-là, une seule dénonciation suffi­
sait ; quelques paroles étourdies de Marguerite con­
cernant le marquis de Saint-Cyr portèrent leurs 
fruits en vingt-quatre heures. Il fut arrêté on fouilla, 
dans ses papiers : des lettres de l’Empereur d’Au­
triche, promettant d’envoyer des troupes contre 
la populace parisienne, furent trouvées dans son 
bureau. Il fut accusé de trahison envers la nation 
et envoyé à la guillotine, tandis que sa famille, sa 
femme et ses fils, partageaient son horrible sort.

Marguerite, terrifiée des conséquences de sa 
légèreté, essaya en vain de sauver ces malheureux : 
sa coterie, les chefs du mouvement révolutionnaire, 
la proclamèrent tous une héroïne : et, lorsqu’elle 
épousa Sir Percy Blakeney, elle ne comprenait 
peut-être pas complètement avec quelle sévérité il 
jugerait la faute qu’elle avait commise sans le 
savoir et dont elle avait encore tant de remords. 
Elle s’en confessa sincèrement à son mari, persuadée 
que le pouvoir illimité qu’elle croyait avoir sur lui, 
et surtout l’amour aveugle qu’il avait pour elle, 
feraient rapidement oublier ce qui aurait pu blesser 
une conscience anglaise.

Il est certain qu’au moment de la confidence, il 
n’y parut pas attacher grande importance, et c’est 
à peine s’il sembla comprendre le sens de ses
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paroles ; mais ce qui est plus certain encore, c’est 
que, jamais depuis lors, elle ne put découvrir le plus 
petit signe de cette passion que, naguère, elle avait 
crue si indestructible.

Et, petit à petit, ils en étaient arrivés à aller à 
la dérive, chacun de son côté, et Sir Percy paraissait 
avoir rejeté sa tendresse pour elle comme il aurait 
fait d’un gant hors d’usage. Elle essaya de la 
réveiller en exerçant son esprit railleur aux dépens 
de l’intelligence lourde de son mari ; elle voulut 
exciter sa jalousie, ne pouvant ranimer son amour ; 
elle chercha à aiguillonner sa susceptibilité, mais 
tout fut en vain : il resta le même, toujours résigné, 
nonchalant, endormi, toujours courtois, toujours 
gentilhomme. Elle avait tout ce que le monde et un 
mari riche pouvaient donner à une jolie femme, et 
cependant par ce beau crépuscule d’été, lorsque 
les voiles blanches du Day Dream furent finalement 
cachées par les ombres du soir, elle se sentit plus 
seule que le pauvre vagabond qui s’en allait lassé, 
le long de la falaise rocailleuse.

Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite 
tourna le dos à la mer et aux rochers et, lentement, 
s’en revint vers le « Repos du Pêcheur ».

En se rapprochant, le bruit des rires gais, des 
exclamations joyeuses, se fit plus sonore et plus 
distinct. Elle pouvait reconnaître l’organe agréable 
de Sir Andrew Ffoulkes, les éclats de rire bruyants 
de Lord Aiftony, et, de temps en temps, les com­
mentaires sans vivacité de son mari. Elle s’aperçut 
de la solitude de la route.de l’obscurité grandissante, 
et pressa le pas... Au même intani elle remarqua un 
étranger qui venait rapidement vers elle. Mar­
guerite ne leva pas les yeux, elle n’éprouvait 
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pas la moindre crainte, car l’auberge était à portée 
de la voix.

L’inconnu s’arrêta lorsqu’il la vit approcher, et, 
juste au moment où elle fut sur le point de passer 
devant lui, il dit très tranquillement :

— Citoyenne Saint-Just.
Marguerite poussa un petit cri d’étonnement, en 

entendant son nom de jeune fille prononcé si près 
d’elle. Elle regarda le nouveau venu et, cette fois, 
avec une exclamation de joie réelle, elle lui tendit 
amicalement les deux mains.

— Chauvelin !
— Lui-même, citoyenne, pour vous servir, fit 

l’étranger en lui baisant galamment la main.
Elle se tut pendant quelques secondes, en exami­

nant avec un plaisir évident la petite silhouette, 
peu séduisante pourtant, qui se tenait devant 
elle.

Chauvelin était alors au déclin de la trentaine ; 
c’était un homme intelligent, d’aspect rusé, avec 
dans ses yeux profonds une expression curieuse qui 
ressemblait à celle du renard. C’était lui, l’étranger 
que nous avions vu une heure plus tôt boire à la 
santé de M. Jellyband.

— Chauvelin... mon ami... dit Marguerite avec un 
joli petit soupir de satisfaction, je suis tout à fait 
ravie de vous voir.

Il était naturel que Marguerite, isolée au milieu 
de sa grandeur et de ses amis empesés, eût plaisir à 
rencontrer une figure qui lui rappelât le temps 
heureux où elle régnait en souveraine sur le cercle 
intellectuel de la rue Richelieu. En tout cas, elle ne 
remarqua pas le sourire ironique qui flottait sur les 
lèvres pincées de Chauvelin.
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— Mais, dites-moi, ajouta-t-elle gaîment, qu’est- 
ce que vous pouvez bien faire ici ?

Elle avait repris sa marche vers l’auberge, Chau­
velin se retourna et l’accompagna.

— Je pourrais vous retourner le compliment, belle 
damé. Et vous, que devenez-vous ?

— Oh, moi... fit-elle en haussant les épaules, je 
m’ennuie, mon ami, voilà tout.

Ils étaient arrivés à la porte de l’hôtellerie, mais 
Marguerite semblait n’avoir pas envie d’entrer. La 
brise du soir était exquise après la tempête, et elle 
avait trouvé un compagnon qui apportait avec lui 
un peu de l’air léger de Paris, qui connaissait bien 
Armand, qui pouvait lui parler de la joyeuse et 
brillante phalange qu’elle avait laissée derrière elle.

Elle s’arrêta sous le joli porche, tandis que par 
les petites fenêtres étincelantes de la salle de l’au­
berge arrivaient le bruit des rires, des appels à 
Sally, des demandes de bière, le claquement des 
couvercles, le roulement des dés, mélangés au 
rire niais et sans gaîté de Sir Percy Blakeney. 
Chauvelin se tenait à côté d’elle, ses yeux rusés, 
pâles et jaunes attachés à la gracieuse figure de son 
interlocutrice, qui avait l’air si douce et si jeune 
dans ce calme Crépuscule.

— Vous m’étonnez, citoyenne, dit-il tranquille­
ment, en prenant une pincée de tabac.

— Sais-je pourquoi ? Ma foi, mon petit Chauvelin, 
j’aurais cru que, avec votre pénétration ordinaire, 
vous auriez deviné qu’une atmosphère de brouillards 
et de vertus rigides ne pouvait convenir à Mar­
guerite Saint-Just.

— Oh, la, la ! est-ce si terrible que cela? demanda- 
t-il en feignant la consternation.
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— Parfaitement, et même pire.
— C’est étrange ! et moi qui pensais qu’une jolie 

femme devait trouver la vie de campagne en 
Angleterre tout particulièrement pleine d’attraits.

— Oui, et moi je le croyais aussi. Les jolies 
femmes, ajouta-t-elle avec un soupir, devraient 
s’amuser en Angleterre, puisque toutes choses 
agréables leur sont défendues, même celles qu’elles 
font tous les jours.

— Est-ce bien vrai ?
— Vous ne vous ne le figureriez pas, mon petit 

Chauvelin, eh bien, je passe souvent une journée 
entière, une journée entière, vous dis-je ! sans avoir 
une seule tentation.

— Alors il n’y a rien d’étonnant à ce que la femme 
la plus fine d’Europe soit assaillie par l’ennui.

Elle rit de l’un de ses rires mélodieux et cristallins.
— Ce doit être épouvantable, n’est-ce pas ? 

dit-elle malicieusement, ou sans cela, aurais-je eu 
tant de plaisir à vous revoir ?

— Et cela moins d’un an après un romanesque 
mariage d’amour.

— Oui !... un an après un romanesque mariage 
d’amour... c’est justement là qu’est le point faible...

— Ah !... alors cette idyllique folie n’a pas vécu 
plus que l’espace de... quelques semaines.

— Les folies idylliques ne durent jamais, mon 
petit Chauvelin... Elles nous tombent dessus 
comme la rougeole... et on en guérit aussi rapide­
ment.

Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il 
paraissait fort adonné à cette pernicieuse habitude 
si fréquente à cette époque, peut-être aussi était- 
il d’avis que le geste de priser dissimulait plus 
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aisément les regards rapides et pénétrants avec 
lesquels il cherchait à déchiffrer l'âme des personnes 
qu’il rencontrait.

— Il n’y a rien d’étonnant, répéta-t-il galamment, 
que le cerveau le plus actif d’Europe soit assailli 
d’ennui.

— Je pensais que vous aviez une ordonnance 
contre cette maladie, mon petit Chauvelin.

— Comment puis-je espérer réussir là où Sir 
Percy a échoué ?

— Si nous laissions Sir Percy en dehors de la 
question pour le moment, mon bon ami ? fit-elle 
sèchement.

— Ah ! belle dame, pardonnez-moi, mais c’est ce 
que nous ne pouvons faire, — une fois encore les 
yeux de Chauvelin, aussi aigus que ceux d’un 
renard sur le qui-vive, lançaient un regard rapide 
à Marguerite, — j’ai contre la pire forme de l'ennui 
une ordonnance excellente que j'aurais été heureux 
de vous soumettre. Mais...

— Mais quoi ?
— Il y a Sir Percy.
— Qu’a-t-il à faire là-dedans ?
— Beaucoup, je crains. L'ordonnance que je 

vous donnerais, ma blonde amie, porte un nom 
très plébéien : travailler.

— Travailler ?
Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la 

scruter; ses yeux perçants et pâles paraissaient fire 
toutes les pensées de la jeune femme. Ils étaient 
seuls tous deux ; l’air du soir était tout à fait calme, 
et leur chuchotement doux se perdait dans le 
bruit qui venait de la salle de l’auberge. Cependant 
le Français fit quelques pas en avant du porche et 
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vivement regarda autour de lui avec soin, puis, 
assuré que personne n'écoutait, il revint à côté de 
Marguerite.

— Voudriez-vous rendre un petit service à la 
France, citoyenne ?

Ses manières avaient tout à coup changé, sa phy­
sionomie allongée de renard prenait une expres­
sion d’insistance particulière.

— Mon Dieu ! répliqua-t-elle d’un ton dégagé, 
comme vous avez l’air soucieux tout à coup,., Le 
fait est que je ne sais pas si je rendrais à la France 
ce petit service, en tout cas cela dépendrait du 
genre de service qu’elle ou vous réclameriez,

— A vez-vous entendu parler du « Mouron 
Rouge », citoyenne Saint-Just ? demanda Chauvelin 
brusquement.

— Entendu parler du « Mouron Rouge » , ré­
pondit-elle avec un long rire joyeux. Ma foi, mon 
ami, nous ne parlons plus que de lui... Nous avons 
des chapeaux au « Mouron Rouge », nos chevaux 
s’appellent « Mouron Rouge », au dîner du Prince 
de Galles, l’autre soir, nous avons eu un soufflé au 
« Mouron Rouge »... Il y a quelques jours, je com­
mandais à la couturière une robe bleue avec des 
garnitures vertes, et je veux être pendue si elle ne 
l’a pas appelée « Au Mouron Rouge » !

Chauvelin n’avait pas bougé pendant qu’elle 
bavardait, il n’essaya pas de l’arrêter quand sa 
voix musicale et son rire puéril s’en allèrent 
réveiller l’écho dans l’air calme du soir. Mais il 
resta sérieux et solennel tandis qu’elle riait, il 
n’éleva pas le ton de sa voix claire, tranchante et 
dure pour lui dire :

— Eh bien, citoyenne, puisque vous avez entendu 
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parler de ce personnage énigmatique, vous devez 
savoir que l’homme qui cache son identité sous ce 
pseudonyme étrange est l’ennemi le plus acharné 
de notre République, de la France, et des hommes 
comme Armand Saint-Just.

— Là ! fit-elle avec un drôle de petit soupir, j’en 
jurerais bien... la France a tant d’ennemis acharnés 
pour le quart d’heure...

— Mais vous, citoyenne, vous êtes fille de France 
et vous devriez être prête à l’aider lorsqu’elle est 
dans un péril mortel.

— Mon frère Armand dévoue sa vie à sa patrie, 
répliqua-t-elle fièrement ; quant à moi, je ne puis 
rien faire... ici, en Angleterre.

— Vous, vous... — Il se fit encore plus suppliant 
et son visage de renard semblait être devenu tout 
à coup impressionnant et plein de dignité. — Ici, 
en Angleterre, citoyenne... vous seule pouvez nous 
aider... Écoutez-moi ! J’ai été envoyé ici pour 
représenter le gouvernement de la République ; je 
présente demain mes lettres de créance à M. Pitt. 
L’une de mes obligations est de découvrir tout ce 
qui a rapport à cette ligue du « Mouron Rouge », 
qui est devenue une menace constante pour notre 
pays, depuis qu’elle s’est mise à aider nos maudits 
aristocrates, traîtres à leur pays, ennemis du 
peuple, à échapper au châtiment qu’ils méritent. 
Vous le savez aussi bien que moi, citoyenne, que, 
une fois passé le détroit, ces émigrés français 
cherchent à exciter l’opinion contre la République... 
ils sont prêts à s’allier à n’importe quel ennemi 
assez hardi pour nous attaquer...

Durant les derniers mois, nombre de ces 
émigrés, les uns suspects de trahison, d’autres 
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condamnés par le Tribunal révolutionnaire, ont 
réussi à traverser le détroit. Leur évasion était 
organisée et effectuée avec l'aide de cette société de 
jeunes freluquets anglais, dirigée par un homme 
dont le cerveau est aussi plein de ressources que 
son identité est mystérieuse. Malgré les efforts les 
plus acharnés de mes agents, je n’ai pu le découvrir ; 
tandis que les autres ne sont que les bras qui 
agissent, c’est lui, la tête, qui, sous le voile d’un 
anonymat étrange, travaille avec calme et déci­
sion à perdre la France. Je veux atteindre cette 
tête, et c’est pour cela que je demande votre 
assistance ; je puis ensuite atteindre le reste de la 
troupe ; c’est un jeune gaillard de la société anglaise, 
j’en suis certain... Trouvez-moi cet homme, ci­
toyenne, trouvez-le pour la France !

Marguerite avait écouté Chauvelin sans dire un 
mot, sans bouger, osant à peine respirer. Elle lui 
avait précédemment dit que ce mystérieux héros 
de roman était le sujet de conversation du cercle 
élégant dont elle faisait partie ; déjà avant cela, 
son cœur et son imagination avaient été remués à 
la pensée de cet homme courageux qui, sans se 
faire connaître, avait arraché des centaines de 
vies à un sort terrible. Elle n’avait que peu de 
sympathie pour ces aristocrates hautains, dont la 
comtesse de Toumay de Basserive était un exemple 
si typique ; mais, bien que républicaine et libérale 
par principe, elle haïssait et méprisait les méthodes 
que la jeune République avait choisies pour 
s’affermir. Elle avait quitté Paris depuis quelques 
mois ; le bruit des horreurs et des effusions de sang 
de la Terreur, qui avaient leur apogée dans les 
massacres de Septembre, n’avait traversé la 
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Manche et n'était arrivé à elle que comme un faible 
écho. Robespierre, Danton, Marat, elle ne les avait 
pas connus sous leur aspect de justiciers sangui­
naires, d’implacables fournisseurs de la guillotine. 
Malgré ses sympathies républicaines, son âme 
reculait d'horreur devant ces excès de la Révolu­
tion, à laquelle elle craignait qu'un jour son frère 
Armand, républicain modéré comme il l'était, ne 
fût sacrifié en holocauste.

Lorsque pour la première fois elle avait entendu 
parler de cette bande de jeunes enthousiastes qui, 
par amour pour leurs semblables, arrachaient des 
femmes, des enfants, des hommes jeunes et vieux * 
à ime mort affreuse, son cœur s'était rempli de 
fierté pour eux, et maintenant, pendant que Chau- 
velin parlait, ses pensées allaient au noble et mys­
térieux chef de cette héroïque petite troupe qui, 
quotidiennement, risquait sa vie, librement et sans 
ostentation, pour le bien de l’humanité.

Ses yeux étaient humides quand l’ambassadeur 
eut fini de parler ; la dentelle de son fichu se soule­
vait sous l'effort de sa respiration rapide et hale­
tante, elle n'entendait plus le bruit des buveurs 
dans l’auberge, elle ne faisait plus attention à la 
voix de son mari, ni à son rire mais, toute son âme 
errait à la recherche du héros mystérieux. Ah ! 
c’était un homme qu’elle aurait pu aimer, s’il s’était 
trouvé sur son chemin ; tout en lui attirait une 
imagination romanesque, sa personnalité, sa force, 
sa bravoure, la fidélité de ceux qui servaient la 
même noble cause sous ses ordres, et par-dessus 
tout, cet anonymat qui lui faisait ime couronne et 
comme une auréole de gloire chevaleresque.

— Découvrez-le pour la France, citoyenne.
4
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La voix de Chauvelin contre son oreille la rappela 
de ses rêves. Le héros mystérieux avait disparu ; 
à peine à vingt mètres d’elle un homme à qui elle 
avait juré foi et fidélité, buvait et riait.

— Là ! là ! Chauvelin, fit-elle en reprenant son 
air léger vous êtes étonnant ! Où diable dois-je le 
chercher ?

— Vous allez partout, citoyenne, dit Chauvelin 
qui se faisait insinuant. Lady Blakeney est le pivot 
du Londres mondain, m’a-t-on dit... vous voyez 
tout, vous entendez tout.

— Tout doux, mon ami, répliqua Marguerite en 
se redressant de toute sa hauteur et en regardant 
avec un léger mépris le petit bonhomme d’aspect 
malingre qui se trouvait devant elle. Tout doux ! 
vous paraissez oublier qu’entre Lady Blakeney et 
la commission que vous me donnez, il y a les six 
pieds de Sir Percy Blakeney et une longue lignée 
d’ancêtres.

— C’est pour le bien de la France, citoyenne.
— Fi, monsieur, en tout cas, vous dites des 

absurdités ; si même vous connaissiez ce « Mouron 
Rouge », vous ne pourriez rien lui faire à lui, un 
Anglais !

— Je m’y serais risqué, dit Chauvelin avec un 
sourire sec, amer. De toutes façons nous pourrions 
l’envoyer à la guillotine d’abord, pour refroidir son 
ardeur ; ensuite, lorsqu’il y aurait un embarras 
diplomatique à son sujet, nous pourrions faire des 
excuses, humblement, au gouvernement anglais et, 
si c’était nécessaire, offrir une compensation pécu­
niaire à la famille.

— Ce que vous proposez est horrible, Chauvelin, 
fit-elle, en s'écartant de lui comme d’un insecte mal­
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faisant. Qui que cet homme puisse être, il est noble 
et courageux, et jamais, vous m'entendez, jamais 
je ne prêterai la main à une pareille vilenie !

— Vous préférez être insultée par tous les aris­
tocrates français qui viennent dans ce pays-ci ?

Le diplomate avait visé juste en décochant cette 
petite flèche. Les joues roses de Marguerite pâli­
rent légèrement et elle se mordit la lèvre pour ne 
pas lui laisser voir qu’il avait fait mouche.

— Là n’est pas la question, dit-elle enfin avec 
indifférence. Je puis me défendre moi-même, mais 
je refuse de me prêter à aucune besogne malpropre 
pour vous ou pour la France. Vous avez d’autres 
moyens à votre disposition, usez-en, mon ami.

Ét sans un autre regard pour Chauvelin, elle 
tourna sur ses talons et rentra dans l’auberge.

— Ce n’est pas votre dernier mot, citoyenne, fit- 
il, lorsqu’un jet de lumière venant du couloir éclaira 
la silhouette gracieuse et richement vêtue de la 
Française ; nous nous rencontrerons à Londres, 
j’espère !

— Nous nous verrons à Londres, lui répondit- 
elle par-dessus l'épaule, mais c’est là mon dernier 
mot.

Elle ouvrit la porte de la salle et disparut à ses 
yeux, tandis qu'il restait quelques secondes sous 
le porche à prendre une pincée de tabac. Il avait 
reçu une rebuffade et un affront, mais son visage 
rusé de renard ne paraissait ni démonté ni désap­
pointé. Au contraire un sourire étrange, ironique 
et satisfait, plissait les coins de ses lèvres minces.



CHAPITRE IX 

l'attentat

A la pluie persistante du jour avait succédé une 
belle nuit étoilée ; une délicieuse nuit de fin d’été, 
une vraie nuit d’Angleterre avec sa fraîcheur, son 
parfum de terre mouillée et de feuilles dégouttantes 
d’eau.

Le coach magnifique, traîné par quatre des meil­
leurs pur sang d’Angleterre, roulait sur la route 
de Londres. Sir Percy tenait les guides et, près de 
lui, Lady Blakeney s'enveloppait dans des four­
rures de prix.

Une promenade en voiture de cinquante milles, 
par un soir étoilé d’été ! Marguerite en avait salué 
l’idée avec joie. Sir Percy adorait conduire ; ses 
quatre chevaux envoyés à Douvres deux jours aupa­
ravant étaient suffisamment reposés et pleins d’en­
train pour que la difficulté de les mener augmentât 
le charme de l’expédition ; Marguerite se réjouissait 
d’avance de ces quelques heures de solitude où, le 
visage caressé par la douce brise du soir, elle pour­
rait laisser errer ses pensées. Elle savait par une 
longue expérience que Sir Percy parlerait peu ; il 
avait souvent mené dans la nuit son superbe coach 
pendant des heures sans faire plus d'une ou deux
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observations accidentelles sur le temps ou l’état de 
la route. Il avait un grand faible pour ce sport et, 
très rapidement, elle avait partage son goût ; lors­
qu’elle s’asseyait à côté de lui, durant des heures, 
admirant la façon habile et sûre avec laquelle il 
tenait les guides, elle se demandait souvent ce qui 
se passait dans ce cerveau embrumé. Il ne le lui 
dit jamais et jamais elle ne se soucia de le lui 
demander.

Au « Repos du Pêcheur », M. Jellyband faisait le 
tour de la maison pour éteindre les lampes. Tous 
les clients avaient quitté le bar, mais en haut, dans 
les jolies petites chambres à coucher, il y avait 
quelques hôtes d’importance : la comtesse de Tour- 
nay, sa hile Suzanne et le vicomte ; il y avait aussi 
deux autres chambres préparées pour Sir Andrew 
Ffoulkes et pour Lord Antony Dewhurst, au cas 
où les deux jeunes gens daigneraient choisir la 
vieille hôtellerie comme logis.

Pour l’instant ces deux galants gentilshommes 
étaient confortablement installés dans la salle de 
l’auberge, devant l’âtre énorme que, malgré la 
douceur de la soirée, on avait laissé brûler garment.

— Dites-moi, Jelly, est-ce que tout le monde est 
parti ? demanda Lord Tony au respectable auber­
giste qui n’avait pas encore fini d’enlever les verres 
et les cruches.

— Comme vous pouvez le voir, Milord.
— Et tous vos domestiques sont couchés ?
— Tous, excepté le garçon du bar, et, ajouta- 

t-il en riant, je ne doute pas qu’il ne s’endorme 
d’ici peu, le brigand.

— Alors nous pbuvons causer ici une demi- 
heure sans qu’on nous dérange ?
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— A votre service, Milord... je vous laisserai des 
chandelles sur le dressoir... et vos chambres sont 
prêtes... J’habite en haut de la maison, mais si 
Votre Seigneurie m’appelle assez fort, j’ose lui 
assurer que j’entendrai.

— C’est parfait, Jelly... et... dites donc, éteignez 
la lampe, le feu nous éclairera suffisamment et nous 
ne désirons pas attirer l’attention des passants.

— C’est bien, Milord.
Mister Jellyband fit ce qui lui était ordonné, il 

baissa la curieuse vieille lampe qui pendait au pla­
fond à caissons et souffla les chandelles.

— Donnez-nous une bouteille de vin, Jelly, or­
donna Sir Andrew.

— Bien, Sir.
Jellyband sortit pour aller chercher le vin de­

mandé. La pièce était maintenant complètement 
sombre, à part le cercle de lumière vermeille et 
vacillante formé par les bûches qui brûlaient gaî- 
ment dans l’âtre.

— Ce sera tout pour ces Messieurs ? demanda 
Jellyband, en revenant avec une bouteille et deux 
verres qu’il posa sur la table.

— Ce sera bien comme cela, merci, Jelly ! ré­
pondit Lord Antony.

— Bonsoir, Milord ! bonsoir, Sir !
— Bonsoir, Jelly !
Les deux jeunes gens écoutèrent le pas pesant 

de l’hôtelier qui s’éloignait dans le couloir et dans 
l’escalier. Ce bruit-là s'éteignit bientôt ; le « Repos 
du Pêcheur » tout entier semblait plongé dans le 
sommeil, à part les deux jeunes gens qui buvaient 
en silence.

Pendant un instant on n’entendit pas un son, 
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même dans la salle, si ce n’est le tic tac de la vieille 
pendule du grand-père et le pétillement du bois 
dans le feu.

— Ça a encore bien marché, cette fois ? ques­
tionna Lord Antony.

Sir Andrew était évidemment en train de rêver 
en regardant la flamme, il y voyait sans doute un 
visage gracieux, séduisant, avec de grands yeux 
bruns et un diadème de boucles sombres autour 
d'un front d’enfant.

— Oui ! très bien, répondit-il, toujours distrait.
— Pas d’anicroche ?
— Aucune.
Lord Antony rit gaîment tandis qu’il se versait 

un autre verre de vin.
— Je n’ai pas besoin de vous demander si, cette 

fois, vous avez trouvé le voyage agréable ?
— Non, mon ami, c'est inutile, c'était par­

fait.
— Alors, je bois à sa santé : c’est une jolie fille, 

bien qu’elle soit Française. A vos amours, mon cher ; 
je souhaite qu’ils fleurissent et prospèrent au mieux 
de vos vœux.

Il vida son verre jusqu'au fond et ensuite alla 
rejoindre Sir Andrew à côté de l’âtre.

— Eh bien ! Tony, c'est vous qui ferez le pro­
chain voyage, je suppose, dit Sir Andrew, se 
réveillant de ses méditations, vous et Hastings, 
sans doute ; j'espère que vous aurez une tâche 
aussi agréable que celle que j'ai eue et un com­
pagnon de voyage aussi charmant. Vous n’avez pas 
idée, Tony...

— Non, je n'ai pas idée, mais je vous crois sur 
parole. Et maintenant, — sa figure jeune et 
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joyeuse prit soudainement un air sérieux, — où 
en sont les affaires ?

Les deux jeunes gens rapprochèrent leurs chaises 
et instinctivement, bien qu’ils fussent seuls, ils 
baissèrent le ton de leur voix qui ne fut plus qu’un 
chuchotement.

— J’ai vu le « Mouron Rouge » seul quelques 
minutes à Calais, dit Sir Andrew, il y a peu de 
temps. Il a traversé la Manche deux jours avant 
nous. Il les avait escortés pendant toute la route, 
habillé — vous ne voudriez jamais le croire ! — en 
vieille commère du marché, et conduisant ainsi, 
jusqu’à ce qu’ils fussent en sûreté hors de la ville, 
la voiture couverte dans laquelle étaient cachés, 
au milieu des choux et des navets, la comtesse de 
Toumay, Mlle Suzanne et le vicomte. Pas un in­
stant ces derniers n’ont soupçonné qui était leur 
conducteur. Il les mena à travers une file de soldats 
et une foule vociférante qui criait : « A bas les 
aristos ! » Mais la charrette de marché passa au 
travers avec d’autres et le « Mouron Rouge », en 
jupon, en châle et en bonnet hurlait « A bas les 
aristos ! » plus fort que personne. Ventre-saint- 
gris ! — les yeux du jeune homme brillaient d'en­
thousiasme et d’affection pour son chef ; — cet 
homme est merveilleux, sou aplomb est extrava­
gant et je suis d’avis que c’est cela qui le fait 
réussir.

Lord Antony, dont le vocabulaire était moins 
riche que celui de son ami, ne put trouver qu’un 
ou deux jurons pour montrer l'admiration qu’il 
avait pour son chef.

— Il désire, reprit avec plus de calme Sir 
Andrew, que vous et Hastings le rencontriez à 
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Calais le deux du mois prochain, voyons... ce sera 
mercredi.

— Oui.
— C’est le tour du comte de Toumay ; cette fois 

c’est une mission dangereuse. Vous savez que ce 
malheureux a été déclaré suspect par le Tribunal 
révolutionnaire et qu’il a fallu toute l’ingéniosité 
stupéfiante du « Mouron Rouge » pour le faire 
évader de son château, et maintenant, voilà qu’il 
est condamné à mort. Ce sera un beau sport que de 
le tirer hors de France et vous aurez bien du mal 
à passer. Saint-Just est parti à sa rencontre. Per­
sonne, bien entendu, ne soupçonne Saint-Just jus­
qu’ici, mais ensuite... pour les faire sortir tous 
d’eux du pays... Je vous assure ce sera ime terrible 
affaire qui mettra à une rude épreuve l’habileté 
de notre chef. J’espère bien recevoir encore des 
ordres pour être de l’expédition.

— Avez-vous des instructions particulières pour 
moi ?

— Oui, beaucoup plus précises que générale­
ment. Il paraît que le gouvernement de la Répu­
blique a envoyé un agent accrédité en Angleterre, 
un homme appelé Chauvelin, qui, dit-on, est terri­
blement acharné contre notre ligue, et absolument 
déterminé à découvrir l’identité de notre chef, afin 
de pouvoir le capturer la première fois qu’il cher­
chera à mettre le pied en France. Ce Chauvelin a 
amené avec lui une armée d’espions, et, avant 
que notre chef n’ait éventé la mèche, il vaut 
mieux ne nous réunir que le plus rarement pos­
sible pour nous entretenir des affaires de la 
ligue et, pour aucune raison, nous ne devons 
nous adresser la parole en public. Lorsqu’il 
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voudra nous parler il s’arrangera de façon à nous 
le faire savoir.

Les deux jeunes gens étaient penchés au-dessus 
du feu, car la flamme s’était éteinte et seules quel­
ques braises mourantes jetaient une faible lueur 
rougeâtre en un demi-cercle devant l’âtre.

Le reste de la pièce était enseveli dans une ob­
scurité profonde ; Sir Andrew avait tiré d’un porte­
feuille un papier qu’il déplia, puis, ensemble, ils 
cherchèrent à le lire à la lumière indécise que pro­
jetaient les charbons.

Ils étaient si appliqués à ce qu’ils faisaient, ce 
document qu’avait écrit lui-même leur chef adoré 
était si précieux qu’ils n’avaient plus le sentiment 
du bruit autour d’eux, de la chute des cendres sous 
la grille, du tic tac monotone de la pendule, du 
bruissement léger, presque imperceptible, de quel­
que chose qui glissait à côté d’eux sur le sol.

Une silhouette était sortie de dessous l’un des 
bancs avec des mouvements aussi silencieux que 
ceux d’un serpent, elle s’approcha peu à peu des 
deux jeunes gens, sans respirer, en rampant sur les 
carreaux parmi les ténèbres de la chambre.

— Vous avez à lire ces instructions et à les 
graver dans votre mémoire, dit Sir Andrew, et à 
les détruire ensuite.

Il était sur le point de remettre le portefeuille 
dans sa poche quand un petit bout de papier en 
glissa et vola jusqu’à terre. Lord Antony se baissa 
et le ramassa.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit Sir Andrew.
— Ça vient de tomber à l’instant de votre poche. 

Ça ne paraissait pas être avec les autres papiers.
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Tous deux se penchèrent et s’évertuèrent à dé­
chiffrer ce dernier document sur lequel quelques 
mots avaient été crayonnés à la hâte, quand, tout 
à coup, un bruit léger qui paraissait venir du cou­
loir attira leur attention.

— Qu’y a-t-il ? firent-ils instinctivement. Lord 
Antony traversa la chambre et ouvrit la porte 
brusquement ; au même moment, il reçut entre les 
yeux un coup de poing terrible qui le rejeta violem­
ment dans la salle. En même temps, l'ombre ram­
pante était sortie de l’obscurité et se précipitait 
par derrière sur Sir Andrew qui ne se doutait de 
rien et tomba à terre.

Tout ceci se déroula dans l’espace de deux ou 
trois secondes, et avant que Sir Andrew ou Lord 
Tony n’eussent eu le temps de pousser un cri ils 
étaient saisis chacun par deux hommes qui leur 
mettaient un bâillon sur la bouche et les atta­
chaient l’un à Гautre, dos à dos, mains, bras et 
jambes liés soigneusement.

Dans l’intervalle, un individu poussa doucement 
la porte ; il portait un masque et se tenait sans 
bouger en attendant que les autres eussent fini 
leur besogne.

— Tout va bien, citoyen, dit un des hommes, 
après avoir jeté un dernier coup d'œil aux liens 
qui maintenaient les jeunes gens.

— Bon, répondit le personnage immobile, main­
tenant, fouillez leurs poches et donnez-moi tous 
les papiers que vous y trouverez.

Ce fut fait vivement et sans bruit.
Après avoir pris possession de tous les papiers, 

l’homme masqué écouta pendant une minute si le 
« Repos du Pêcheur » était toujours endormi. Évi- 
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demment satisfait de ce que ce lâche attentat n’eût 
pas été remarqué, il ouvrit la porte une fois de plus 
et indiqua le couloir d’un geste péremptoire. Les 
quatre hommes ramassèrent Sir Andrew et Lord 
Antony, et aussi doucement, aussi silencieusement 
qu’ils étaient venus, ils emportèrent hors de l’au­
berge les deux jeunes gentilshommes ligotés et 
s’en allèrent avec leur charge, dans la nuit, sur la 
route de Londres.

Dans la salle, l’organisateur masqué de ce coup 
de main hardi jeta un rapide coup d’œil sur les 
papiers volés.

— Après tout, ce n’est pas du mauvais ouvrage, 
murmura-t-il entre ses dents en retirant son 
masque, et ses yeux pâles de renard brillèrent à la 
lumière rouge du feu, ce n’est pas une mauvaise 
journée.

Il ouvrit des lettres prises dans le portefeuille de 
Sir Andrew Ffoulkes, remarqua la petite feuille de 
papier que les jeunes gens avaient à peine eu le 
temps de lire ; une lettre surtout signée : Armand 
Saint-Just, sembla lui donner une étrange satis­
faction.

— Armand Saint-Just, traître après tout, grom­
mela-t-il. Maintenant, belle Marguerite Blakeney, 
ajouta-t-il entre ses dents serrées, je crois que vous 
m’aiderez à trouver le « Mouron Rouge ».
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A L'OPÉRA

C'était durant une soirée de gala au théâtre de 
Covent-Garden à Londres, la première de la saison 
d’automne, en ce mémorable an de grâce 1792.

Le théâtre était bondé, aussi bien dans les 
loges élégantes et au parterre que dans les galeries 
réservées au peuple. L’Orphée de Gluck intéressait 
la partie intellectuelle de la salle, tandis que les 
femmes à la mode, foule brillante et joliment parée, 
parlaient aux yeux de ceux qui faisaient peu de cas 
de cette dernière importation d’Allemagne.

Sélina Storace avait été applaudie, ainsi qu’il 
convenait, par ses nombreux admirateurs après son 
grand air ; Benjamin Incledon, le favori des dames, 
avait reçu de la loge royale des encouragements 
particuliers, et le rideauivenait de tomber après le 
superbe finale du second acte ; l’auditoire qui avait 
été tenu sous le charme des accents du grand 
maestro sembla pousser un long soupir de satisfac­
tion avant de délier ses mille langues frivoles et 
légères.

Dans les loges d’avant-scène, très sélectes, on 
voyait beaucoup de figures connues, M. Pitt, 
qui, écrasé par les affaires d’État, trouvait dans 



IIO LE MOURON ROUGE

les jouissances musicales de cette soirée l’allége­
ment passager de ses soucis, le Prince de Galles, 
toujours jovial et rond, d’apparence même un peu 
rude et vulgaire, allait de loge en loge passer quel­
ques minutes avec ses amis les plus intimes.

Dans celle de Lord Grenville, un personnage 
curieux attirait l’attention de tout le monde : 
un homme mince, petit, à la figure rusée, ironique, 
aux yeux enfoncés, écoutait la musique avec 
intérêt, critiquait l’auditoire avec esprit. Il était 
vêtu de noir des pieds à la tête ; ses cheveux 
n’étaient pas poudrés. Lord Grenville, le secrétaire 
aux Affaires Étrangères, le traitait avec upe 
déférence marquée bien que froide.

Çà et là, au milieu de beautés d’un type nette­
ment anglais, on remarquait quelques étrangers 
au contraste qu'ils faisaient avec leur entourage : 
des nobles français à l’air hautain, qui, persécutés 
par le parti révolutionnaire et implacable de leur 
propre pays, étaient venus chercher en Angleterre 
un abri paisible. Les soucis et les chagrins étaient 
empreints profondément sur leurs physionomies ; 
les femmes surtout ne prêtaient qu’une attention 
distraite à la musique aussi bien qu’à l’auditoire 
brillant. Il n’y avait pas de doute que leurs pensées 
ne fussent au loin, avec leurs maris, leurs frères, 
leurs fils peut-être, qui étaient encore en péril 
ou qui avaient récemment succombé à un sort 
cruel.

Parmi ces derniers, la comtesse de Toumay de 
Basserive, à peine arrivée à Londres, était une des 
figures les plus en vue ; vêtue de lourde soie noire 
avec, uniquement, pour enlever à sa toilette son 
air de deuil, un fichu de dentelle blanche, elle 
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était assise à côté de Lady Portarles, qui cherchait 
en vain par ses saillies spirituelles et ses plaisan­
teries hardies à amener un sourire sur les lèvres 
tristes de la comtesse. Derrière elle, Suzanne et 
son frère étaient silencieux et légèrement intimidés 
au milieu de tous ces étrangers.

Les yeux de Suzanne semblaient songeurs ; 
quand elle était entrée dans la salle comble, elle 
avait regardé curieusement autour d’elle, examiné 
tous les visages, scruté toutes les loges. Évidem­
ment la personne qu’elle désirait voir n'était pas 
là, car elle s'assit tranquillement derrière sa mère, 
écouta sans bouger la musique et ne ht plus aucune 
attention à l’auditoire.

— Ah ! Lord Grenville, dit Lady Portarles, 
quand, après un toc-toc discret, la physionomie 
fine et intelligente du Secrétaire d’État apparut 
dans la porte de la loge, vous ne pouviez pas 
arriver plus à propos. Voici madame la comtesse 
de Tournay qui se meurt d'entendre les dernières 
nouvelles de Érance.

Le distingué diplomate s’était avancé et baisait 
la main des dames.

— Hélas ! répondit-il tristement, elles sont les 
plus mauvaises du monde : le massacre continue, 
Paris est littéralement fumant de carnage, et la 
guillotine réclame chaque jour une centaine de 
victimes.

La comtesse, pâle et sur le point d'éclater en 
sanglots, appuyée sur sa chaise, écoutait avec 
horreur ce rapport bref et exact de ce qui se passait 
dans sa malheureuse patrie.

— Ah ! Monsieur, c'est épouvantable à entendre, 
dit-elle en mauvais anglais, et mon pauvre mari 
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qui est encore dans cet affreux pays ! C’est terrible 
pour moi d’être assise ici, dans ce luxueux théâtre, 
en sûreté et en paix, tandis que lui court de si 
grands dangers !

— Mon Dieu ! Madame, fit Lady Portarles, 
toujours ronde et franche, vous renfermer dans un 
couvent ne sauvera pas votre mari, et puis il faut 
penser à vos enfants, ils sont trop jeunes pour 
être tenus prématurément au régime exclusif de 
la tristesse et du deuil.

La comtesse sourit à travers ses larmes à cette 
boutade de son amie. Lady Portarles, dont les 
façons et la voix n’auraient pas déparé un jockey, 
avait un cœur d’or et cachait la sympathie la 
plus sincère et la bienveillance la plus aimable 
sous les manières presque grossières qu’ affectaient 
certaines dames de cette époque.

•— Outre cela, Madame, ajouta Lord Grenville, 
ne m’avez-vous pas dit hier que la ligue du « Mou­
ron Rouge » avait juré sur l’honneur de vous 
ramener le comte sain et sauf ?

— Oui ! et c’est là mon seul espoir. J'ai vu hier 
Lord Hastings... il m’a rassurée à nouveau.

•— Alors je suis persuadé que vous n’avez rien à 
craindre. Ce que la ligue a fait serment d’accomplir, 
elle le met toujours à exécution. Ah ! si j’étais 
seulement de quelques années plus jeune...

— Là ! là ! interrompit brusquement Lady 
Portarles, vous êtes encore assez jeune pour tourner 
le dos à cet épouvantail de Français qui trône ce 
soir dans votre loge.

— Je voudrais le pouvoir... Mais, Milady, vous 
ne devez pas oublier qu’en bons serviteurs de 
notre pays, nous devons mettre de côté nos 
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préjugés personnels. Monsieur Chauvelin est l'agent 
accrédité de son gouvernement...

— Ventre-saint-gris ! Monsieur ; vous n’appelez 
pas cette bande de brigands assoiffés de sang un 
gouvernement.

-— Il n’a pas été jugé bon jusqu’ici pour l’Angle­
terre de briser ses relations diplomatiques avec la 
France, et par conséquent nous ne pouvons refuser 
de recevoir avec courtoisie l’agent qu’elle désire 
nous envoyer.

— Au diable les relations diplomatiques, Mi­
lord ! Ce malin petit renard, là-bas, n'est qu’un 
espion, je le garantis, et vous découvrirez, où je me 
trompe fort, qu’il s’inquiétera peu de diplomatie, en 
dehors du tort qu’il cherchera à faire aux royalistes 
réfugiés, à notre héroïque « Mouron Rouge », et aux 
membres de cette brave petite ligue.

— Je suis sûre, dit la comtesse, en pinçant ses 
lèvres minces, que si pe Chauvelin, désire nous 
nuire, il trouvera un allié fidèle en Lady Blakeney.

— Sacrée femme ! s'exclama Lady Portarles, 
a-t-on j amais vu une pareille méchanceté ! Lord 
GrenviÜe, vous qui avez la langue bien pendue, je 
vous en prie, dites à Madame la comtesse qu’elle 
se conduit comme une sotte. Dans votre position 
ici en Angleterre, Madame, — lorsqu’elle se tourna 
vers l’émigrée, l’expression de son visage était tout 
à fait résolue et courroucée, — vous ne pouvez pas 
vous permettre de prendre les airs guindés que vous 
autres, aristocrates français, aimez tant. Lady 
Blakeney peut sympathiser ou non avec ces bri­
gands de France, elle a pu avoir ou ne pas avoir 
à faire avec l’arrestation et la condamnation de 
Saint-Cyr, ou de qui que ce soit, elle est dans ce
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pays-ci l’arbitre de la mode ; Sir Percy Blakeney 
a plus de fortune que n'importe quelle demi-dou­
zaine d'autres, il est très bien en cour, et essayer 
de rabaisser Lady Blakeney ne lui fera, à elle, 
aucun tort, mais vous fera paraître une oie ! N'est- 
ce pas, Milord, vous êtes de mon avis ?

Ce que Lord Grenville pensa de la question ne 
fut jamais exprimé, pas plus que les réflexions 
auxquelles cette tirade familière de Lady Por­
tarles amena la comtesse de Toumay, car le rideau 
venait de se lever sur le troisième acte ď Orphée 
et de tous les coins de la salle arrivaient des « chut » 
furieux.

Lord Grenville prit rapidement congé des deux 
dames et revint dans sa loge. Chauvelin était resté 
assis pendant tout l’entr’acte, son éternelle taba­
tière à la main, ses yeux pâles et perçants fixés 
attentivement sur la loge en face de lui où, avec 
beaucoup de frou-frous de soie, de rires et en éveil­
lant une grande curiosité dans l’auditoire, Mar­
guerite Blakeney venait d’entrer. Elle était 
accompagnée par son mari et paraissait divine­
ment jolie sous ses abondantes boucles d'or 
rougi, très légèrement poudrées et réunies à la 
naissance de son cou gracieux par un énorme 
nœud noir.

Toujours habillée suivant la dernière fantaisie 
de la mode, Marguerite, seule parmi toutes les 
femmes de cette soirée, avait abandonné le fichu 
croisé et la veste à grand revers que l’on avait 
portés durant les deux ou trois dernières années. 
Elle avait adopté la robe à taille courte, de forme 
classique, qui rapidement devait être le genre reçu 
dans tous les pays d’Europe. Cela seyait admirable­
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ment à sa silhouette de souveraine ; Г étoffe bril­
lante de son vêtement paraissait une masse de 
riche broderie d’or.

Avant de s’asseoir, elle se pencha un instant 
hors de la loge, pour faire l’inventaire de toutes 
les personnes qu’elle connaissait dans l’assistance. 
Nombreux furent ceux qui répondirent à son salut, 
et de Г avant-scène royale lui arriva un rapide et 
aimable bonjour.

Chauvelin la surveilla avec attention pendant 
le commencement du troisième acte, tandis qu’elle 
était toute à la musique ; son idéale petite main 
jouait avec un minuscule éventail orné de pierreries, 
sa tête de reine, ses épaules, ses bras, son cou, 
étaient couverts de diamants magnifiques et de 
gemmes rares, cadeaux du mari passionné qui se 
prélassait paresseusement à son côté.

Marguerite aimait follement la musique, Orphée 
la ravissait ce soir-là. Une vraie joie de vivre rayon­
nait sur ce doux visage de jeune femme, elle 
pétillait dans ses yeux et éclairait le sourire qui se 
cachait dans le coin de ses lèvres. Après tout, elle 
n'avait que vingt-cinq ans, elle était aux beaux 
jours de la jeunesse, l’idole adorée, fêtée, choyée, 
d’une foule brillante.

Deux jours avant, le Day Dream était revenu 
de Calais, avec des nouvelles de ce frère qu’elle 
chérissait, lui rapportant qu’il était bien arrivé à 
terre, qu’il pensait à elle et que pour l’amour 
d’elle il serait prudent.

Quoi d’étonnant qu’à ce moment, en écoutant 
les accords passionnés de Gluck, elle oubliât ses 
désillusions, ses rêves d'amour évanouis, qu'elle 
oubliât même ce zéro aimable et paresseux qui corn- 
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pensait son absence de mérites intellectuels par des 
avantages mondains innombrables.

Il était resté auprès d’elle aussi longtemps que 
les convenances l’exigeaient, puis avait laissé la 
place à Son Altesse Royale et à la nuée d’admira­
teurs qui venaient en procession ininterrompue 
apporter leurs hommages aux pieds de la reine de 
la mode. Sir Percy était allé se promener ailleurs 
pour causer avec des amis. Marguerite ne s’était 
même pas demandé pourquoi il s’en était allé, elle 
s’en souciait si peu ! elle avait eu autour d’elle 
une petite cour composée de la jeunesse dorée 
de Londres et elle venait de lui donner congé, 
désirant être seule avec Gluck pour quelques 
minutes.

Un toc-toc discret à la porte l’arracha à son 
plaisir.

— Entrez, dit-elle, avec quelque impatience, 
sans même se retourner pour voir l’intrus.

Chauvelin, qui guettait l’occasion, remarqua 
qu’elle était seule, et sans être arrêté par cet 
« entrez » nerveux, se glissa tranquillement dans 
la loge et se campa debout derrière la chaise de 
Lady Blakeney.

— Un mot, citoyenne, fit-il doucement
Marguerite alarmée se retourna vivement.
— Mon Dieu ! que vous m’avez fait peur ! ré­

pondit-elle avec un petit rire forcé, votre présence 
est absolument inopportune, je désire écouter 
Gluck et je ne suis pas d’humeur à causer.

— Mais c’est ici ma seule occasion, dit-il ; et 
tranquillement, sans attendre la permission, il 
avança un siège à côté d’elle, si près qu’il pouvait 
lui parler bas à l’oreille, sans troubler le reste de 
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l’auditoire et sans être aperçu dans le fond sombre 
de la loge.

— C’est ma seule occasion, répéta-t-il, tandis 
qu’elle ne daignait pas lui accorder une réponse. 
Lady Blakeney est toujours si entourée, si fêtée 
par ses courtisans, qu’un simple vieil ami n'a que 
peu de chances de la voir.

— Alors, mon cher, il vous faudra chercher une 
autre occasion. Ce soir, après l’Opéra, je vais au 
bal de Lora Grenville ; vous aussi, probablement ; 
je vous y donnerai cinq minutes...

— Trois minutes dans le silence de cette loge me 
suffisent grandement, et je crois qu'il serait sage 
pour vous de m'écouter, citoyenne Saint-Just.

Instinctivement, Marguerite frissonna ; Chauve- 
lin n'avait pas élevé la voix plus haut qu’un mur­
mure ; maintenant il prenait avec calme une pin­
cée de tabac, et, cependant, il y avait dans son 
attitude, dans ses yeux de renard, quelque chose 
qui faisait se glacer le sang dans les veines, comme 
aurait fait un péril mortel soudainement apparu.

— Est-ce une menace, citoyen ? demanda-t-elle 
enfin.

— Non, belle dame, dit-il galamment, ce n’est 
qu’une flèche lancée en l’air.

Il s’arrêta un instant comme un chat qui, prêt à 
sauter, verrait une souris courir affolée devant lui ; 
il attendait avec ce sens félin du plaisir, il se ré­
jouissait de la souffrance qu’il allait causer.

— Votre frère Saint-Just est en danger.
Pas un muscle du beau visage qu’il avait devant 

lui ne bougea, il ne pouvait le voir que de profil, 
car Marguerite paraissait regarder la scène avec 
attention ; mais Chauvelin était un observateur 
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très fin, il remarqua la soudaine fixité des yeux, la 
dureté de la bouche, la tension aiguë et extrême 
de la gracieuse physionomie.

— Alors, ma foi, répondit-elle avec une gaîté 
affectée, puisque c’est encore un de vos complots 
imaginaires, vous feriez mieux de retourner à 
votre place et de me laisser goûter la musique.

Et de la main elle se mit à battre nerveusement 
la mesure sur le coussin de la loge. Séljna Storace 
était en train de chanter l’air de « Che farò » à 
un auditoire suspendu aux lèvres de la prima 
donna. Chauvelin ne bougea pas de sa chaise ; 
tranquillement, il regarda cette petite main 
agitée, la seule preuve que le trait avait atteint 
son but.

— Eh bien ! dit-elle tout à coup avec la même 
insouciance feinte.

•— Eh bien, citoyenne ?
— A propos de mon frère ?
— J'ai des nouvelles de lui qui, je crois, vous 

intéresseront, mais, d'abord, laissez-moi vous ex­
pliquer... Vous voulez bien.

Cette question n’était pas nécessaire. Il eut la 
sensation que, bien que Marguerite continuât à lui 
tourner le dos, tous ses nerfs s’étaient tendus pour 
écouter ce qu’il avait à dire.

■— L’autre jour, citoyenne, je vous ai demandé 
votre aide... la France en avait besoin et je croyais 
pouvoir compter sur vous, mais vous m'avez op­
posé un refus... Depuis lors, les nécessités de mes 
affaires et vos devoirs mondains nous ont tenus 
loin l’un de l’autre... quoique beaucoup de choses 
se soient passées...

— Allons au fait, citoyen, je vous en prie ; la 
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musique est délicieuse et l’auditoire va se fâcher de 
nous entendre causer.

— Un instant, citoyenne. Le jour où j’ai eu 
l’honneur de vous rencontrer à Douvres et moins 
d’une demi-heure après votre dernier refus, je suis 
entré en possession de quelques papiers qui fai­
saient connaître le plan subtil d’une autre éva­
sion d’une fournée d’aristocrates, de ce traître de 
Tournay entre autres, organisée par cet intrigant 
de « Mouron Rouge ». Quelques fils de cette or­
ganisation mystérieuse me sont également tombés 
entre les mains, pas tous, cependant, et je vou­
drais que... non, je veux que vous m’aidiez à ré­
unir les autres.

Marguerite paraissait l’avoir écouté avec une 
impatience marquée ; elle secoua ses épaules et 
répondit gaîment :

— Bah ! mon cher, je vous ai déjà dit que je 
ne me souciais ni de vos plans ni du « Mouron 
Rouge » ; et si vous n’axdez pas parlé de mon 
frère...

— Un peu de patience, je vous en supplie, 
citoyenne, continua-t-il sans se troubler. Deux 
gentlemen, Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew 
Ffoulques, étaient au « Repos du Pêcheur » à 
Douvres ce même soir.

— Je sais, je les y ai vus.
— Ils étaient déjà connus par mes espions 

comme étant membres de cette maudite ligue. 
C’était Sir Andrew Ffoulkes qui escortait la com­
tesse de Tournay et ses enfants dans sa traversée 
de la Manche. Lorsque les deux jeunes gens ont 
été seuls, mes hommes ont forcé la porte de la 
salle de l'auberge, ont bâillonné et ligoté les deux 
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galants cavaliers, leur ont pris leurs papiers et me 
les ont apportés.

En une seconde elle avait deviné le danger. Des 
papiers ?... Armand avait-il été imprudent ?... Rien 
que cette pensée la frappa d’une indicible terreur. 
Malgré tout, elle ne voulait pas laisser voir à cet 
homme qu’elle avait peur ; elle rit avec indiffé­
rence.

— Mais votre impudence est invraisemblable ! 
Un vol doublé de violence ! En Angleterre ! dans 
une auberge pleine de monde ! Vos hommes au­
raient pu être pris sur le fait !

— Et s’ils l’avaient été ? Ils sont enfants de 
France et ils ont été dressés par votre humble 
serviteur. S’ils eussent été pris, ils auraient été en 
prison, aux galères même, sans un mot de protesta­
tion ou une indiscrétion ; en tout cas, il valait la 
peine de courir le risque. Une auberge bondée est 
plus sûre pom- ce genre de petites opérations que 
vous ne pouvez le croire et mes gens ont l’expé­
rience de la chose.

— Eh bien ! et ces papiers ?
— Par eux, j’ai appris certains noms... cer­

tains faits... assez, me semble-t-il, pour entraver 
momentanément le dernier coup projeté ; mais 
par malheur le retard que j’y apporterais ne 
pourrait être que de courte durée et je reste tou­
jours dans l’ignorance de l’identité du « Mouron 
Rouge ».

— Tout doux, mon ami, lui dit-elle, toujours 
avec la même façon enjouée, vous en êtes donc où 
vous en étiez avant, n’est-ce pas ? Alors vous pou­
vez me laisser jouir de la dernière strophe de l’air. 
Mon Dieu, ajouta-t-elle en étouffant avec ostenta-
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tion un bâillement affecté, si vous ne m’aviez pas 
parlé de mon frère...

— J’en arrive à lui, maintenant, citoyenne ; 
parmi les papiers il y avait une lettre adressée à 
Sir Andrew Ffoulkes par votre frère Saint-Just.

— Bien, et alors ?
— Cette lettre prouve que non seulement il a 

des sympathies pour les ennemis de la France, 
mais qu’il est auxiliaire sinon membre de la ligue 
du « Mouron Rouge ».

Enfin le trait était lancé. Depuis que durait l’en­
tretien Marguerite l’attendait, elle ne voulait pas 
laisser paraître de crainte, elle était résolue à garder 
l’air insouciant, dégagé même. Elle voulait que le 
coup ne la prît pas à l’improviste, elle s’efforçait 
de garder toutes les ressources de cet esprit qui 
avait été surnommé le plus fin de l’Europe. Sur le 
moment elle ne faiblit pas. Elle savait que Chau- 
velin n'avait pu mentir ; cet homme était trop con­
sciencieux, trop aveuglément dévoué à la mau­
vaise cause qu’il avait à cœur, trop fier de ses 
compatriotes, les faiseurs de révolutions, pour 
s’abaisser à inventer des calomnies basses et sans 
but.

Cette lettre d’Armand, de cet écervelé, de cet 
imprudent Armand, était entre les mains deChauve- 
lin. Marguerite le savait aussi sûrement que si elle 
avait vu la lettre de ses propres yeux ; et Chauvelin 
conserverait cette lettre, jusqu’au moment où il 
lui plairait de la détruire ou d’en user contre Ar­
mand. Elle savait tout cela, et cependant elle con­
tinuait à rire plus garment, plus bruyamment 
qu’elle ne l’avait fait jusque-là.

— Eh bien ! mon bonhomme ! dit-elle par-dessus 
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son épaule et en regardant son interlocuteur droit 
dans les yeux, ne vous avais-je pas dit que c’était 
quelque complot imaginaire... Armand allié à cet 
énigmatique « Mouron Rouge »... Armand occupé 
à aider ces aristocrates français qu’il méprise !... 
Je vous félicite; l’histoire fait grand honneur à 
votre imagination !

— Laissez-moi vous expliquer, rectifia Chau- 
velin. Je puis vous assurer que Saint-Just est com­
promis sans le plus petit espoir de pardon.

Dans l’avant-scène il y eut un silence d’une ou 
deux secondes. Marguerite était assise droite et 
sans mouvement, elle cherchait à rassembler ses 
pensées, à regarder la situation en face, à se 
rendre compte de ce que l’on pourrait faire de 
plus utile.

Sur la scène Storace venait de finir son air et, 
dans sa robe classique, arrangée au goût du dix- 
huitième siècle, elle était en train de faire sa révé­
rence à l’auditoire enthousiaste qui l’applaudissait 
longuement.

— Chauvelin,dit Marguerite Blakeney tranquille­
ment et sans cet air de bravade qui avait carac­
térisé son attitude pendant toute cette conversa­
tion, Chauvelin, mon ami, nous allons essayer de 
nous comprendre. Il me semble que mon esprit 
s’est rouillé dans ce climat humide. Alors, dites- 
moi, vous désirez connaître l’identité du « Mouron 
Rouge », n’est-ce pas ?

— L’ennemi le plus acharné de la France... et 
d’autant plus dangereux qu’il travaille dans 
l’ombre.

— D’autant plus noble, vous voulez dire ; bref, 
vous voudriez me forcer maintenant à devenir 
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espionne en échange Це la vie de mon frère ? 
C’est cela, n’est-ce pas ?

— Fi ! voilà deux bien vilains mots, belle 
dame, protesta Chauvelin poliment. Il ne peut 
être question de vous y forcer, et le service que 
je vous demande, au nom de la France, ne 
pourrait jamais être appelé du nom déshonorant 
d’espionnage.

— En tout cas, c’est ainsi qu’on le nomme ici, 
rectiña-t-elle ; c’est là votre intention, n’est-ce 
pas ?

— Mon intention est que vous gagniez vous- 
même, de votre gré, le pardon de votre frère en 
me rendant un petit service.

— Lequel ?
— Tout simplement de surveiller pour moi ce 

soir, citoyenne Saint-Just. Écoutez-moi ; parmi ces 
papiers que l’on a trouvés sur Sir Andrew Ffoulkes, 
il y avait une toute petite note. Regardez, ajouta- 
t-il en prenant dans son portefeuille un minuscule 
morceau de papier et en le lui tendant.

C’était le même morceau de papier que quatre 
jours auparavant les deux jeunes gens étaient en 
train de lire quand ils furent attaqués par les 
sbires de Chauvelin. Marguerite le prit machinale­
ment et se pencha pour voir. Il ne contenait que 
deux lignes d’une écriture déguisée ; elle lut à 
mi-voix :

« Rappelez-vous que nous ne devons pas nous 
rencontrer plus souvent qu'il n'est strictement néces­
saire. Vous avez toutes les instructions pour le 2. 
Si vous désirez encore me parler, ^e serai au bal de 
G... »

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.
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— Regardez à nouveau, citoyenne, et vous com­
prendrez... Il y a dans le coin une petite marque, 
une petite fleur rouge.

— Oui... Le « Mouron Rouge » ! fit-elle vivement, 
et le bal de G. veut dire le bal de Grenville... Il 
sera au bal de Lord Grenville, ce soir.

— C’est ainsi que j’interprète cette note, ci­
toyenne, conclut Chauvelin. Lord Antony Dewhurst 
et Sir Andrew Ffoulkes, après avoir été ligotés et 
fouillés par mes espions, ont été sur mon ordre, 
emmenés dans une maison isolée que j’avais louée 
à cet effet sur la route de Douvres, ils y sont restés 
prisonniers jusqu’à ce matin. Après avoir trouvé ce 
bout de papier, j’ai compris qu’il fallait qu’ils 
fussent à Londres assez tôt pour assister au bal 
de Lord Grenville. Vous comprenez, n’est-ce pas ? 
qu’ils doivent avoir beaucoup de choses à dire à 
leur chef, et ainsi ils auront occasion de lui parler 
ce soir, comme il le leur avait suggéré. Ce matin, 
ces deux jeunes cavaliers ont donc trouvé dans 
cette maison isolée de la route de Douvres tous les 
verrous et toutes les barrières ouverts, leurs gar­
diens disparus, deux bons chevaux sellés et at­
tachés dans la cour. Je ne les ai pas vus jusqu’ici, 
mais je crois que nous pouvons sans danger con­
clure qu’ils ont galopé à bride abattue jusqu’à 
Londres. Vous voyez maintenant, citoyenne, com­
bien tout cela est simple ?

— Ça paraît simple, en effet, répliqua-t-elle, avec 
un dernier effort pour paraître insouciante, lorsque 
vous voulez tuer un poulet... vous l’attrapez... vous 
lui tordez le cou... il n’y a que le poulet qui ne 
trouve pas cela si simple. Maintenant vous me met­
tez un couteau sur la gorge. Vous prenez un gage sur 
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mon obéissance... vous trouvez ça simple... moi, 
pas.

— Mais, citoyenne, je vous offre l’occasion de 
sauver des conséquences de sa folie le frère que 
vous aimez !

— Le seul être au monde qui m’ait vraiment et 
constamment aimée... Qu’est-ce que vous voulez 
que je fasse, Chauvelin ? — il y avait un abîme 
de désespoir dans sa voix étranglée par les larmes, 
— dans ma position actuelle, c’est presque im­
possible !

— Non, citoyenne, insista-t-il sèchement, sans 
faire attention à cette prière enfantine, désespérée, 
qui aurait attendri un cœur de pierre ; en votre 
qualité de Lady Blakeney, il n’y a personne pour 
vous soupçonner et, peut-être, pourrai-je enfin ce 
soir, avec votre aide, établir l’identité du « Mouron 
Rouge »... Vous allez tantôt au bal... veillez-y pour 
moi, citoyenne faites attention et écoutez... vous 
pouvez me dire si par hasard vous avez entendu 
un mot ou une conversation à voix basse... vous 
pouvez remarquer toutes les personnes à qui Sir 
Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst par­
leront. Vous êtes maintenant au-dessus de tout 
soupçon. Le « Mouron Rouge » sera ce soir au bal 
de Lord Grenville. Découvrez qui il est et, au nom 
de la France, je vous garantis que votre frère sera 
sauvé.

Chauvelin lui mettait le couteau sur la gorge. 
Marguerite se sentait serrée dans un filet dont elle 
ne pouvait espérer sortir. On lui offrait une récom­
pense d’un prix infini, et elle savait que cet homme 
ne faisait jamais une promesse en l’air.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand ne fût déjà 
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signalé au Tribunal révolutionnaire ; comme sus­
pect, on ne lui permettrait plus de quitter la 
France, et il serait impitoyablement frappé, si elle 
refusait le pacte de l’ambassadeur. Pendant un 
instant, en femme qu’elle était, elle espéra encore 
temporiser. Elle tendit la main à cet homme que, 
maintenant, elle craignait et qu’elle haïssait.

— Si je vous promets de vous aider en cette 
matière, Chauvelin, hasarda-t-elle, me rendrez-vous 
cette lettre de Saint-Just ?

— Si vous m’aidez utilement ce soir, citoyenne, 
répliqua-t-il avec un sourire ironique, je vous ren­
drai cette lettre... demain.

— Vous n’avez pas confiance en moi ?
— J’ai en vous une confiance absolue, chère 

Madame, mais la vie de votre frère est confisquée 
par son pays... son rachat est entre vos mains.

— Je pourrais être impuissante à vous aider 
quelque bonne volonté que j’en eusse ?

— Alors, dit-il simplement, ce serait terrible 
pour vous et pour Saint-Just.

Marguerite frissonna ; elle sentait que de cet 
homme elle ne pouvait attendre aucune pitié. 
Tout-puissant, il tenait dans sa main la vie de 
son frère bien-aimé. Elle le connaissait trop bien 
pour ne pas savoir que, s’il n’arrivait pas à son 
but, il serait sans merci.

Elle frissonnait, malgré la température élevée 
qu’il faisait dans cette salle de théâtre. La musique 
émouvante ne semblait plus lui arriver que d’un 
pays lointain. Elle ramena autour de ses épaules 
son merveilleux fichu de dentelle et resta assise, 
en silence, à regarder comme dans un rêve la 
scène brillante.
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Pendant quelques minutes ses pensées errèrent 
de celui qu’elle aimait tant et que le danger 
menaçait à cet autre homme qui, lui aussi, avait 
des titres à sa confiance et à son affection. Elle 
se sentait seule, effrayée du sort d’Armand ; elle 
aurait voulu aller demander des conseils, aller 
chercher un appui auprès d’un être qui aurait su 
comment l’aider et la consoler.

Sir Percy Blakeney l’avait aimée, il était son 
mari, pourquoi resterait-elle seule pour traverser 
cette terrible épreuve ? Il avait une faible in­
telligence, c’est vrai, mais il possédait une grande 
force ; certainement, s’il unissait à l’esprit de sa 
femme son énergie et son courage d’homme, à eux 
deux, ils pourraient déjouer le fin diplomate et 
arracher l’otage de ses mains sans mettre en 
danger la vie du brave chef de cette vaillante 
petite troupe de héros. Sir Percy connaissait bien 
Saint-Just, il paraissait avoir de l’affection pour 
lui, elle était sûre que son mari pourrait l’aider.

Chauvelin ne faisait plus aucune attention à elle. 
Il avait posé la cruelle alternative et il laissait 
Marguerite décider. A son tour, il paraissait absorbé 
par les mélodies passionnantes d’Orphée ; il mar­
quait la mesure avec sa tête pointue comme celle 
d’un furet.

Un grattement discret à la porte la fit sortir 
de ses pensées. C’était Sir Percy Blakeney, toujours 
grand, endormi et de bonne humeur, avec son 
sourire à moitié timide, à moitié niais, qui dans 
cette occasion plus que jamais était de nature à 
exaspérer les nerfs de sa femme.

— Votre chaise est avancée, ma chère, dit-il 
avec une lenteur irritante. Je suppose que vous 
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désirez aller à ce sacré bal... Pardon... Monsieur 
Chauvelin, je ne vous avais pas remarqué.

Il tendit deux doigts fuselés à l’ambassadeur qui 
s’était levé en le voyant entrer.

— Venez-vous, chère amie ?
— Chut, chut ! entendait-on de tous les côtés 

de la salle.
— Les insolents ! observa Sir Percy avec un 

sourire.
Marguerite poussa un soupir d’impatience. Son 

dernier espoir semblait s’être évanoui tout à coup. 
Elle s'enveloppa dans son manteau et, sans jeter un 
regard à son mari :

— Je suis prête, dit-elle en s’appuyant sur son 
bras.

A la porte de la loge elle se retourna et fixa un 
instant Chauvelin qui, le chapeau sous le bras 
et aux lèvres un sourire bizarre, s’apprêtait à 
suivre ce couple si étrangement assorti.

— Sans adieu, Chauvelin, fit-elle gaîment, nous 
nous retrouverons tantôt au bal de Lord Grenville.

Et, dans ses yeux, le rusé Français lut sans aucun 
doute des choses qui lui causèrent une vive satis­
faction, car, avec une expression sarcastique, il 
aspira une pincée de tabac et, ayant secoué son 
jou jabot de dentelle, il frotta l’une contre l’autre 
ses mains maigres et osseuses, avec un contente­
ment non dissimulé.



CHAPITRE XI

LE BAL DE LORD GRENVILLE

Le bal donné par le Secrétaire d’État aux Affaires 
Etrangères de l’époque, Lord Grenville, était 
l’événement mondain le plus marquant de l’année.

Bien que les réceptions d’automne ne fussent 
qu'à leur début, tous les gens qui avaient quelque 
situation s’étaient efforcés d’être à Londres à temps 
pour assister à cette fête et y briller au mieux 
de leurs moyens.

Son Altesse Royale le Prince de Galles avait 
promis d’y paraître. Il venait de quitter l’Opéra, 
pour s’y rendre. Lord Grenville lui-même était 
allé entendre les deux premiers actes ^’Orphée 
avant de se préparer à recevoir ses invités.

A dix heures, extraordinairement tard pour 
l’époque, les salons immenses du Ministère, décorés 
d’une façon exquise de plantes exotiques et de 
fleurs, étaient pleins à déborder.

L’une des salles avait été réservée pour la danse, 
et les accords gracieux d’un menuet accompagnaient 
de leurs notes douces les causeries gaies, les rires 
joyeux de la foule nombreuse et élégante.

Dans un salon plus petit, faisant face à l’escalier, 
1 amphitryon attendait ses hôtes. Des hommes de

5



130 LE MOURON ROUGE

talent, des jolies femmes, des notabilités de tous 
les pays d’Europe, étaient déjà passés devant 
lui, avaient échangé les saints et les révérences 
compliqués que la mode extravagante de l’époque 
exigeait, puis, en riant et en bavardant, s’étaient 
dispersés dans les salles de bal ou de jeu.

Non loin de Lord Grenville, appuyé sur une des 
consoles, Chauvelin, dans son irréprochable habit 
noir, passait tranquillement en revue la brillante 
compagnie. Il remarqua que Sir Percy et Lady 
Blakeney n’étaient pas encore arrivés, et ses yeux 
pâles et perçants jetaient un regard rapide à la 
porte chaque fois qu’un nouveau groupe faisait son 
apparition.

Il était quelque peu isolé ; l’envoyé du gouverne­
ment révolutionnaire de France n’avait pas grande 
chance d’être populaire en Angleterre, au moment 
où les nouvelles des horribles massacres de Sep­
tembre, du règne de la terreur et de l’anarchie, 
venaient de se répandre dans le pays.

Dans les sphères officielles, il avait été courtoise­
ment accueilli par ses collègues, M. Pitt lui avait 
serré la main, Lord Grenville l’avait reçu à 
plusieurs reprises, mais on l’ignorait complètement 
dans la société de Londres ; les femmes lui tour­
naient ouvertement le dos, les hommes que leur 
position n’obligeait pas à l’hypocrisie refusaient de 
lui donner la main.

Mais Chauvelin n’était pas homme à se soucier 
de ces désagréments mondains, qu’il considérait 
comme de simples incidents de sa carrière diplo­
matique. H était aveuglément enthousiaste de la 
cause de la Révolution, il méprisait toute inégalité 
sociale et avait un amour passionné pour sa patrie : 



LE BAL DE LORD GRENVILLE 131

ces trois sentiments faisaient de lui l’homme qu’il 
était, indifférent aux camouflets qu’il pouvait 
recevoir dans cette Angleterre embrumée, loyale et 
vieux style.

Mais, au-dessus de tout, Chauvelin avait au 
cœur une conviction : il croyait fermement que les 
aristocrates français étaient les ennemis les plus 
acharnés de la France, il aurait voulu les voir tous 
anéantis ; il était l’un de ceux qui, pendant cet 
horrible règne de la Terreur, avaient été des 
premiers à exprimer ce souhait féroce : que l’aristo­
cratie n'eût qu'une seule tête que l'on pût couper 
d'un seul coup. Il regardait par conséquent tout 
ci-devant qui avait réussi à s'échapper de France 
comme une proie dont la guillotine aurait été 
privée d'une façon inexcusable. Il n’y avait pas 
de doute pour lui que ces royalistes émigrés, une 
fois qu’ils avaient réussi à passer la frontière, 
ne fissent de leur mieux pour exciter l’indignation 
des étrangers contre leur pays.

Des complots sans fin avaient été tramés en 
Angleterre, en Belgique, en Hollande, pour cher­
cher à entraîner quelque grande puissance à diriger 
des troupes sur Paris révolutionnaire, pour délivrer 
le roi Louis XVI et pour pendre sommairement 
les chefs sanguinaires de cette monstrueuse Républi­
que.

Il n’y avait ainsi rien d’étonnant à ce que la 
personnalité romanesque et mystérieuse du « Mou­
ron Rouge » fût un objet de haine amère pour 
Chauvelin. Cet Anglais et les quelques freluquets 
qu’il avait sous ses ordres, bien munis d’argent, 
armés de finesse, de ruse et d’audace sans bornes, 
avaient réussi à sauver des centaines de gentils­
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hommes français. Les neuf dixièmes des émigrés 
qui étaient fêtés à la cour d’Angleterre devaient 
leur salut à cet homme et à sa ligue.

Chauvelin avait juré à ses collègues de Paris qu’il 
découvrirait l’identité de cet intrigant anglais, 
qu’il l’attirerait en France et alors... Chauvelin 
poussait un profond soupir de satisfaction en 
voyant en rêve, cette tête mystérieuse tomber 
sous le couteau de la guillotine, sans plus de 
difficulté que celle d’un autre homme.

Tout à coup il se ht un grand mouvement dans 
l'escalier monumental, toute conversation cessa 
pour un instant tandis qu’au dehors la voix de 
l’huissier annonçait :

— Son Altesse Royale le Prince de Galles et sa 
suite, Sir Percy Blakeney, Lady Blakeney.

Rapidement, Lord Grenville alla à la porte 
du salon recevoir les hôtes de marque qui ar­
rivaient.

Le Prince de Galles, vêtu d’un magnifique 
costume de cour de velours saumon richement 
brodé d'or, entra, donnant le bras à Marguerite 
Blakeney, et ayant à sa gauche Sir Percy, en 
habit de satin crème changeant, coupé à la mode 
extravagante de l'époque, les cheveux non poudrés, 
les poignets et le col dissimulés sous des dentelles 
précieuses, et sous le bras un chapeau plat.

Après quelques mots de convention pour sou­
haiter une respectueuse bienvenue, Lord Grenville 
dit à son hôte royal :

— Votre Altesse me permettra-t-elle de lui 
présenter M. Chauvelin, l’agent accrédité du 
Gouvernement français ?

Chauvelin, aussitôt que le prince était entré,



LE BAL DE LORD GRENVILLE 133 

s’était avancé de quelques pas, en attendant cette 
présentation.

— Monsieur, fit froidement Son Altesse Royale, 
nous tâcherons d’oublier le gouvernement qui vous 
envoie et de vous regarder seulement comme notre 
hôte, un simple sujet de France. Comme tel, vous 
êtes le bienvenu, Monsieur.

— Monseigneur, répliqua Chauvelin en saluant 
à nouveau. Madame, ajouta-t-il en s’inclinant 
cérémonieusement devant Marguerite.

— Ah ! mon petit Chauvelin ! dit-elle avec une 
gaîté tranquille en lui tendant la main. Monsieur 
et moi nous sommes de vieux amis, Altesse.

— Alors, fit le prince, subitement très aimable, 
vous êtes doublement le bienvenu, Monsieur.

— Il y a une autre personne pour laquelle je 
solliciterai de Votre Altesse Royale l’honneur de 
lui être présentée, interrompit Lord Grenville.

— Ah ! qui est-ce ?
— Mme la comtesse de Tournay de Basserive 

et sa famille, qui sont arrivées de France ces 
jours-ci.

— Morbleu ! ils sont parmi ceux qui ont de la 
chance !

Lord Grenville s’en alla chercher la comtesse qui 
était assise à l’autre bout du salon.

— Dieu me protège ! murmura l’hôte royal 
lorsqu’il aperçut la silhouette raide de la vieille 
dame, Dieu me protège ! elle a l’air bien vertueuse et 
bien mélancolique.

— Ma foi, Altesse, répliqua la jolie Française, 
la vertu est comme les odeurs précieuses, elle est 
plus parfumée lorsqu'elle est plus foulée.

— La vertu, hélas ! soupira son interlocuteur,
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est généralement peu seyante à votre sexe 
charmant.

— Madame la comtesse de Tournay de Basse- 
rive, nomma Lord Grenville.

— C’est un plaisir pour moi, Madame ; le Roi, 
mon père, comme vous le savez, est toujours 
heureux d’accueillir ceux de vos compatriotes que 
la France a jetés sur nos côtes.

— Votre Altesse Royale est toujours gracieuse, 
répondit la comtesse avec une dignité élégante. 
Puis, en montrant sa fille qui se tenait timidement 
à côté d’elle : Ma fille ^Suzanne, Monseigneur.

— Ah ! charmante ! charmante ! fit le prince, et 
maintenant, comtesse, permettez-moi de vous 
présenter Lady Blakeney, qui nous honore de son 
amitié. Je jurerais que vous avez mille choses à 
vous dire l’une à l’autre. Tous les compatriotes de 
Lady Blakeney sont doublement les bienvenus à 
cause d’elle... ses amis sont nos amis... et ses 
ennemis les ennemis de l’Angleterre.

Les yeux bleus de Marguerite avaient cligné de 
joie à entendre les aimables paroles de son royal 
ami. La comtesse de Tournay, qui tout dernièrement 
l’avait insultée d'une façon violente, était en train 
de recevoir une leçon publique et Marguerite ne 
pouvait pas faire autrement que de s’en réjouir. 
La comtesse, pour qui le respect de la royauté 
était porté presque à la hauteur d'une religion, 
connaissait trop bien l’étiquette pour montrer 
le plus léger signe d’embarras, lorsqu’avec céré­
monie les deux dames se firent une révérence.

— Son Altesse Royale est toujours gracieuse, 
Madame, dit sérieusement Marguerite, et, dans son 
clair regard, il y avait un abîme de malice, —
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mais point n’est besoin ici de ses aimables ré­
flexions... je me souviens avec plaisir de l'accueil 
charmant que vous m'avez fait la dernière fois 
que j'ai eu le bonheur de vous rencontrer.

— Nous autres, Madame, pauvres exilés de 
France, nous montrons notre reconnaissance à 
l’Angleterre par notre docilité à nous rendre aux 
désirs de Monseigneur, répliqua la comtesse.

— Madame, fit Marguerite avec une autre 
révérence profonde.

— Madame, répondit la comtesse avec la même 
dignité.

Pendant ce temps le Prince de Galles disait 
quelques mots aimables au jeune vicomte.

— Je suis heureux, vicomte, de faire votre con­
naissance. J’ai beaucoup connu monsieur votre 
père lorsqu’il était ambassadeur à Londres.

— Ah ! Monseigneur ! j’étais alors un enfant... et 
maintenant je dois l’honneur de cette rencontre 
à notre protecteur le « Mouron Rouge » .

— Chut ! murmura rapidement le prince, en 
indiquant Chauvelin qui pendant toute cette 
petite scène était resté un peu sur le côté, à re­
garder Marguerite et la comtesse, avec, autour 
de ses lèvres minces, un sourire sarcastique et 
amusé.

— Non, Monseigneur, fit le diplomate, comme 
en réponse directe au signe du prince, je vous en 
prie, n’arrêtez pas l’élan de la reconnaissance de ce 
jeune homme, le nom de cette intéressante fleurette 
rouge est bien connu de moi et il l'est aussi en 
France.

Le prince le regarda vivement pendant un 
instant.
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— Ma foi ! Monsieur, vous en savez peut-être 
plus long que nous sur notre héros national... 
est-ce que par hasard vous sauriez qui il est ?... 
Vous voyez ! ajouta-t-il, en se tournant vers les 
groupes qui se tenaient à l’entrée des salons, les 
dames sont suspendues à vos lèvres... vous vous 
rendriez très sympathique au beau sexe si vous 
pouviez satisfaire sa curiosité.

— Ah ! Monseigneur, insista Chauvelin d’une 
façon très significative, le bruit court en France 
que Votre Altesse pourrait, si elle voulait, donner 
les détails les plus exacts sur cette énigmatique fleur 
des chemins.

En parlant il regarda Marguerite, mais elle ne 
montra aucune émotion et ce fut sans crainte que 
son regard rencontra celui du rusé diplomate.

— Non, Monsieur, répliqua le prince, mes lèvres 
sont scellées et les membres de la ligue gardent 
jalousement le secret de leur chef... de sorte que 
ses blondes adoratrices doivent se contenter 
d’adorer une ombre. En Angleterre, ajouta-t-il 
avec un charme et une dignité remarquables, nous 
n’avons qu’à nommer le « Mouron Rouge » et 
toutes les joues fraîches se couvrent du feu de 
l’enthousiasme. Personne ne l’a vu en dehors de 
ses fidèles lieutenants. Nous ne savons pas s'il est 
grand ou petit, blond ou brun, beau ou difforme, 
mais nous savons qu'il est le plus courageux 
gentilhomme du monde, et tous, Monsieur, nous 
nous sentons fiers de nous rappeler qu’il est un 
Anglais.

— Ah ! Monsieur Chauvelin, reprit Marguerite 
en regardant presque avec défiance le tranquille 
visage de sphinx du Français, Son Altesse Royale
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devrait ajouter que nous autres femmes nous 
pensons au «Mouron Rouge » comme aux héros 
des temps anciens... nous lui rendons un culte... 
nous portons ses insignes... nous tremblons pour 
lui lorsqu’il est en danger, nous exultons de joie 
avec lui à l’heure de la victoire.

Chauvelin s'inclina, sans répondre, devant le 
prince et Marguerite ; il sentait que tous les deux 
parlaient avec une nuance très accusée de défi 
méprisant. Il dédaignait ce prince jouisseur et 
paresseux, et, quant à la jolie femme qui dans ses 
cheveux d’or portait une branche de petites fleurs 
rouges formée de diamants et de rubis, il la tenait 
dans le creux de sa main ; il pouvait donc se per­
mettre de garder le silence et d’attendre les événe­
ments.

Un rire jçyeux, long et niais vint dissiper le 
froid qui était tout à coup tombé sur les épaules 
de tout le monde.

— Et nous autres, les pauvres maris, — cela 
était dit par le magnifique Sir Percy de sa voix 
traînante et affectée,—nous sommes mis de côté... 
pendant qu’elles adorent une ombre !

Chacun rit, le prince plus bruyamment que les 
autres ; rien que cette plaisanterie avait suffi pour 
détendre les nerfs de tout le monde, et quelques 
minutes après l’on bavardait et l’on plaisantait 
gaîment, en se dispersant en joyeuse foule dans 
les différents salons.



CHAPITRE XII

LE BILLET

Marguerite endurait une véritable torture. Bien 
qu’elle rît, qu’elle causât, bien qu’elle fût la plus 
admirée, la plus entourée, la plus fêtée de toutes 
les femmes qui brillaient à ce bal, elle avait l’im­
pression d’être condamnée à mort ; il lui semblait 
qu’elle était en train de vivre son dernier jour sur 
cette terre.

Ses nerfs étaient tendus à l’extrême, et l’heure 
rapide qu’elle avait passée en compagnie de son 
mari, entre l’Opéra et le bal, n’avait fait que 
l’énerver cent fois plus.

Le court espoir qu’elle avait eu de trouver dans 
ce bon garçon paresseux un ami utile et un con­
seiller précieux, s’était évanoui aussitôt qu’arriva 
le moment où elle se trouva seule avec lui. Elle 
s’en éloigna avec un sourire, n’éprouvant pour 
cet homme que le sentiment de mépris bienveillant 
que l’on ressent pour un animal ou un domestique 
fidèle ; et " pourtant, son mari eût peut-être été 
son soutien moral dans la crise déchirante qu’elle 
traversait, il eût peut-être pu la conseiller froide­
ment là où sa sympathie de femme et son affection 
la ballottaient entre son amour pour son frère,
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si éloigné et en danger de mort, et son horreur 
pour le service abominable que Chauvelin exigeait 
d'elle, en échange du salut d’Armand.

Il était là, son soutien moral, son conseiller 
éclairé entouré de jeunes freluquets sans cervelle, 
qui se répétaient de bouche en bouche, et avec 
l’air de s'en amuser beaucoup, la strophe burles­
que qu'il venait juste de faire connaître.

Partout elle entendait ces mots absurdes, tout le 
monde paraissait n’avoir rien d’autre à dire, jus­
qu’au prince qui lui avait demandé en riant si elle 
appréciait les derniers efforts poétiques de son mari.

— Je l’ai bâclé en nouant une cravate, avait 
déclaré Sir Percy à sa clique d’admirateurs.

We seek him here, we seek him there, 
Those Frenchies seek him everywhere. 
Is he in heaven ? Is he in hell ?
That demmed, elusive Pimpernel !

Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des 
brillants salons. Le prince était ravi, il jurait ses 
grands dieux que sans Blakeney la vie ne serait 
qu’un désert lugubre. Puis en prenant son ami par­
le bras, il l’emmena dans le salon de jeu et tous 
deux s’assirent à une table.

Dans la plupart des réunions mondaines, l’intérêt 
principal de Sir Percy paraissait se concentrer 
autour du tapis vert ; c’est pourquoi il laissait sa 
femme flirter, danser, s’amuser ou s’ennuyer à sa 
guise. Ce soir, après avoir accouché de son bon 
mot, il avait laissé Marguerite entourée d’une foule 
d’adorateurs jeunes ou vieux, tous désireux d’ou­
blier que, quelque part dans ces salons spacieux, il y 
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avait un grand être paresseux qui avait été assez 
niais pour supposer que la femme la plus fine 
d’Europe se laisserait enchaîner par les liens 
prosaïques d’un mariage anglais.

La surexcitation de ses nerfs, son anxiété, son 
agitation, ajoutaient encore au charme de la belle 
Marguerite Blakeney ; escortée par un bataillon 
d’hommes de tout âge et de toutes les nationalités, 
elle faisait jaillir de toutes les bouches, sur son 
passage, des exclamations admiratives.

Elle ne se permettait plus de penser. Son éduca­
tion un peu bohème l’avait poussée au fatalisme. 
Elle avait l’impression que les événements s’ar­
rangeraient d’eux-mêmes et qu’elle n’avait pas 
entre les mains le moyen de les mener. Elle savait 
que de Chauvelin elle ne pouvait espérer aucune 
pitié : il avait mis à prix la tête d’Armand et lui 
avait donné le choix de la racheter ou non.

Plus tard, dans la soirée, elle aperçut Sir Andrew 
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst qui venaient 
d’arriver. Elle remarqua aussitôt que Sir Andrew 
se dirigeait vers la petite Suzanne de Tournay, 
et que les deux jeunes gens ne tardaient pas à 
s’isoler dans l’une des embrasures des fenêtres à 
meneaux, et à y entamer une longue conversation, 
qui, des deux côtés, paraissait très sérieuse et très 
aimable.

Les deux jeunes arrivants avaient l’air hagard et 
inquiet, mais en dehors de cela, ils étaient irrépro­
chablement habillés, et rien dans leur maintien 
courtois ne faisait pressentir la terrible catastrophe 
qu’ils savaient planer au-dessus d’eux et de leur 
chef.

Des quelques mots qu’elle avait entendus de la 
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bouche de Suzanne, la jolie Française concluait que 
la ligue du « Mouron Rouge » ne pensait pas aban­
donner la cause des proscrits, et la jeune fille parlait 
sans hésitation de l’espoir qu’elle-même et sa mère 
conservaient de voir avant peu de jours le comte 
de Tournay sorti de France, grâce aux efforts de 
la ligue. Vaguement, Marguerite commença à se 
demander, en regardant la foule aristocratique et 
élégante qui remplissait ces salons brillamment 
éclairés, lequel de ces hommes du monde qui 
l'entouraient était l’énigmatique « Mouron Rouge », 
celui qui tenait dans ses doigts les fils de tant de 
complots audacieux et de tant de vies précieuses.

Une curiosité ardente lui prenait de le connaître ; 
bien que pendant des mois elle eût entendu parler 
de lui, bien qu’elle eût accepté son anonymat — 
comme tout le monde d’ailleurs l’avait fait — il lui 
tardait maintenant de savoir, et cela, toute consi­
dération de personne à part, en dehors d’Armand 
et — oh ! surtout ! — de Chauvelin, simplement 
pour sa satisfaction personnelle, pour* contenter 
l’enthousiasme passionné qu’elle avait toujours 
eu pour sa bravoure et son adresse.

Il n’y avait aucun doute pour elle que son héros 
ne fût au bal, puisque Sir Andrew Ffoulkes et 
Lord Antony Dewhurst y étaient venus dans l’at­
tente certaine de rencontrer leur chef et de recevoir 
de lui un nouveau mot d’ordre.

Marguerite regardait le monde autour d’elle, scru­
tait les physionomies de ces gentilshommes au type 
accusé de Normands, les Saxons aux cheveux blonds 
et à la carrure massive, les Celtes plus aimables et 
plus enjoués, et elle se demandait lequel de ces 
visages trahissait la force, l’énergie, la finesse qui 
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avaient imposé leur maîtrise à un nombre con­
sidérable de gentlemen de bonne naissance parmi 
lesquels, à en croire la renommée, on comptait Son 
Altesse Royale elle-même.

Serait-ce Sir Andrew Ffoulkes? Certainement 
non, ce n’était point lui, car ses yeux bleus étaient 
trop doux en fixant avec tendresse la petite Suzanne 
qu’à cette minute même sa mère arrachait sévère­
ment à cet agréable tête-à-tête. A travers le salon, 
Marguerite suivait ses mouvements, tandis qu’avec 
un soupir il se détournait et restait seul, pendant 
que la mignonne silhouette de Suzanne disparaissait 
dans la foule.

Elle le regardait se diriger négligemment vers la 
porte qui conduisait à un petit boudoir situé en 
arrière des salons, et là s’arrêter et s’appuyer contre 
le chambranle, tout en jetant autour de lui des 
coups d’œil anxieux.

Marguerite ht en sorte d’échapper à son galant 
cavalier, en faisant quelques détours à travers la 
foule élégante, pour gagner la porte contre laquelle 
se tenait Sir Andrew. Pourquoi cherchait-elle à se 
rapprocher de lui ? Elle n’aurait pu le dire, peut-être 
était-elle poussée par cette fatalité toute-puissante 
qui si souvent semble régir les destinées humaines ?

Tout à coup, elle s’arrêta, son cœur lui parut 
cesser de battre, ses grands yeux vifs lancèrent 
un éclair dans la direction du jeune homme, puis 
s’en détournèrent aussitôt. Sir Andrew était tou­
jours dans la même position nonchalante, mais 
Marguerite avait distinctement aperçu Lord Has­
tings, un jeune élégant, ami de son mari et familier 
du prince, glisser quelque chose dans la main de 
Ffoulkes en le frôlant vivement.
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Pendant quelques secondes, — oh ! ce fut à peine 

le temps d’un éclair, — Marguerite s’arrêta, puis, 
avec une insouciance admirablement feinte, elle 
reprit sa promenade à travers les groupes, plus 
rapidement cette fois, vers le salon où le gentil­
homme venait de disparaître.

Tout cela, depuis l’instant où Marguerite avait 
aperçu Sir Andrew appuyé contre le chambranle, 
jusqu’à celui où elle le suivit dans le petit boudoir, 
s’était passé en moins d’une minute. La destinée 
est généralement très rapide, lorsqu’elle nous 
frappe.

Brusquement, la personnalité de Lady Blakeney 
cessa d’exister, il n’y eut plus que Marguerite Saint- 
Just, cette Marguerite Saint-Just qui avait passé 
son enfance et sa jeunesse sous la protection de son 
frère Armand. Elle avait tout oublié, son rang, sa 
dignité, ses enthousiasmes secrets, tout, si ce n'est 
qu'Armand était en danger de mort, et que là, à 
moins de dix pas d'elle, dans le petit salon qui était 
en ce moment tout à fait désert, dans les mains de 
Sir Andrew Ffoulkes, il y avait peut-être le talisman 
qui pouvait sauver son frère.

Sans plus réfléchir, elle pénétra dans le boudoir, 
Sir Andrew était debout, lui tournant le dos et 
appuyé à une table sur laquelle était posé un candé­
labre d’argent. Entre ses doigts il avait un billet 
dont il était en train de lire le contenu avec atten­
tion.

Sans être entendue, — sa robe souple ne faisant 
aucun bruit sur le tapis épais, — sans oser respirer 
avant d’avoir accompli son dessein, Marguerite 
s’avança jusqu’à le toucher presque... A cet instant 
il se retourna et la vit, elle poussa un gémissement, 
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se passa la main sur le front et murmura sans 
force :

— La température du salon est insupportable... 
je sens que je vais m’évanouir... ah !...

Elle chancela comme si elle allait tomber, et Sir 
Andrew, revenu rapidement à lui et chiffonnant 
dans sa main le petit billet qu’il lisait, se trouva 
derrière elle, juste à temps pour la soutenir, sembla- 
t-il.

— Vous êtes souffrante, Lady Blakeney ? ques­
tionna-t-il avec intérêt. Permettez-moi...

— Non, non, ce n'est rien, interrompit-elle, une 
chaise, vite...

Elle s’affaissa sur un siège, près de la table, et 
rejeta sa tête en arrière en fermant les yeux.

— Ah ! soupira-t-elle, encore à demi évanouie, je 
me remets; ne vous occupez plus de moi, Sir Andrew, 
je vous assure que je vais déjà mieux.

En des moments semblables, il n’y a pas de doute 
— d’ailleurs certains psychologues l’affirment — 
qu’il n’y ait en nous un sixième sens, absolument 
indépendant des autres ; nous ne voyons pas, nous 
ne sentons pas, mais il nous semble que nous faisons 
le tout simultanément. Marguerite était assise là, 
les yeux mi-clos, Sir Andrew était juste derrière 
elle, et à sa droite se trouvait la table et le candé­
labre à cinq bras.

Dans ce demi-rêve elle ne voyait que la physio­
nomie d’Armand — Armand, dont la vie était en si 
grand danger ; il lui semblait qu’il la regardait d’un 
lointain, où s’esquissaient, dans un brouillard la 
foule, bouillonnante de Paris, les murs nus du Tri­
bunal révolutionnaire, où Fouquier-Tinville, l’accu­
sateur public, demandait la tête d’Armand au nom 



LE BILLET 45

du peuple de France, et la guillotine lugubre dont 
le couteau taché de sang attendait une nouvelle 
victime... Armand 1...

Pendant un instant, il y eut dans le petit boudoir 
un silence de mort. Des brillantes salles de bal 
arrivaient en sourdine, comme un accompagnement 
fatal, étrange, au drame qui se déroulait là, les 
notes grêles d’une gavotte, les frou-frous des robes 
somptueuses, les conversations et les rires de cette 
foule nombreuse et gaie.

Sir Andrew n'avait pas prononcé une parole. Ce 
fut alors que ce sixième sens fit son apparition chez 
Marguerite Blakeney. Elle ne pouvait pas voir, 
puisque ses yeux étaient fermés, elle ne pouvait 
entendre, car le brouhaha de la salle de bal noyait 
le léger bruissement de cet important billet ; 
néanmoins elle savait, comme si elle l’avait vu et 
entendu, que Sir Andrew présentait le papier à la 
flamme d’une des chandelles.

A la seconde où il commença de brûler, elle ouvrit 
les yeux, avança la main et, entre ses jolis doigts 
saisit le feuillet enflammé. Elle l’éteignit en souf­
flant et, avec une insouciance parfaite, l’approcha 
de ses narines.

— Oh ! que vous êtes donc prévenant, Sir An­
drew ! dit-elle gaîment, ce doit être votre grand'- 
mère qui vous a appris que l’odeur de papier brûlé 
est un remède souverain contre les étourdissements.

Elle soupira d’aise, en tenant le billet serré entre 
ses doigts chargés de bagues ; était-ce le talisman 
qui pouvait sauver la vie de son frère ? Sir Andrew 
la regardait, trop troublé pour se rendre compte de 
ce qui se passait, il avait complètement été pris en 
traître et paraissait incapable de comprendre que du 
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morceau de papier enfermé dans cette petite main, 
pouvait peut-être dépendre la vie de son camarade.

Marguerite partit d'un long et joyeux éclat 
de rire.

— Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? fit-elle en 
plaisantant, je vous assure que je me sens bien 
mieux, votre remède s’est montré très efficace. 
Cette chambre est délicieusement fraîche, ajouta- 
t-elle avec la même tranquillité, et la musique de 
cette gavotte qui nous arrive de la salle de bal est 
exquise et apaisante.

Elle bavardait d’une façon légère et enjouée, 
tandis que Sir Andrew, au paroxysme de l’angoisse, 
se torturait l’esprit pour découvrir la méthode la 
plus rapide qu’il pourrait employer pour arracher 
le papier des mains de cette femme. Instinctive­
ment, des pensées tumultueuses lui vinrent, il se 
rappela tout à coup qu’elle était Française et se 
souvint de cette affreuse histoire du marquis de 
Saint-Cyr, à laquelle personne en Angleterre n’avait 
cru, à cause de Sir Percy et aussi à cause de Mar­
guerite elle-même.

— Eh bien ! toujours dans la lune à me regarder ? 
dit-elle en riant gaîment, vous êtes tout ce qu’il y 
a de moins galant, Sir Andrew. Ah ! J’y pense 
maintenant, vous paraissiez plus effrayé que ravi 
de me voir. Je crois, après tout, que ce n’était pas 
par intérêt pour ma santé que vous avez brûlé ce 
petit bout de papier... Je garantis que ce devait 
être la dernière lettre cruelle de l’objet de vos 
pensées que vous cherchiez à détruire. Confessez-le ? 
ajouta-t-elle en levant le petit billet, est-ce que 
cela contient votre congé ou bien un suprême appel 
à vos baisers et à la réconciliation ?
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— Quoi que ce soit, Lady Blakeney, répondit Sir 

Andrew, qui peu à peu retrouvait la possession de 
lui-même, ce petit billet m’appartient sans aucun 
doute, et...

Sans se préoccuper si son action serait jugée 
grossière vis-à-vis d’une femme, le jeune homme se 
précipita hardiment sur la lettre, mais l’esprit de 
Marguerite vola plus vite que le sien ; les mouve­
ments de la belle Française, sous l’influence de cette 
excitation intense, étaient plus rapides et plus sûrs. 
Elle était grande et fit avec vivacité un pas en 
arrière ; dans ce mouvement elle raccrocha la petite 
table, qui, déjà mal équilibrée par son lourd dessus 
de marore, tomba avec fracas, entraînant dans sa 
chute le volumineux candélabre.

Elle poussa un cri d’alarme :
— Les chandelles, Sir Andrew, vite ! dit-elle.
Il n’y avait pas grand mal ; une ou deux chan­

delles s’étaient éteintes en tombant, une autre avait 
allumé l’abat-jour de papier, d’autres avaient à 
peine fait quelques taches de graisse sur le luxueux 
tapis. Rapidement et avec adresse Sir Andrew avait 
éteint les flammes et reposé le candélabre sur la 
table, mais cela lui avait pris quelques secondes, et 
il n’en fallait pas plus à Marguerite pour jeter un 
regard rapide sur le papier et pour en noter le con­
tenu, une douzaine de mots, de la même écriture 
désordonnée qu’elle avait déjà vue, et le même 
emblème, une fleur en forme d’étoile, dessinée à 
l’encre rouge.

Lorsqu’à nouveau Sir Andrew la regarda, sur sa 
physionomie il ne vit que la frayeur de cet accidfent 
fâcheux et la satisfaction de son peu de consé­
quence tandis que le papier minuscule et de la 
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dernière importance avait ostensiblement volé à 
terre.

Avec empressement le jeune homme le ramassa 
et ses traits se détendirent lorsque ses doigts le 
saisirent.

— Quelle honte, Sir Andrew, fit-elle en branlant 
la tête avec un soupir plaisant, faire des ravages 
dans le cœur de quelque sensible duchesse, pendant 
que vous êtes en train de conquérir l’amour de cette 
ravissante Suzanne. Eh bien ! je crois que c’est 
Cupidon lui-même qui était à côté de vous et mena­
çait de détruire par le feu tout le Ministère des 
Affaires Étrangères, rien que dans le dessein de me 
faire lâcher ce message d’amour avant qu’il n’ait 
été souillé par mes yeux indiscrets. Penser qu’à une 
seconde près, j’aurais peut-être connu les secrets de 
cette duchesse égarée.

— Vous me pardonnerez, Lady Blakeney, fit Sir 
Andrew, maintenant aussi calme qu’elle l’était elle- 
même, si je reprends l’occupation passionnante que 
vous avez interrompue.

— Je vous en prie ! Comment oserais-je encore 
contrarier le dieu d’amour ? Il m’enverrait, pour me 
punir de ma présomption, quelque châtiment ter­
rible. Brûlez vos gages de tendresse, je vous en 
prie !

Sir Andrew avait déjà roulé le papier en une 
longue spirale et à nouveau le portait à la flamme 
de la seule chandelle qui fût restée allumée. Il ne 
remarqua pas le sourire étrange de sa blonde inter­
locutrice, tant il était appliqué à son œuvre de 
destruction. S’il avait levé les yeux, peut-être son 
air de satisfaction se serait-il évanoui. Il surveilla 
le papier auquel étaient attachées tant de des­
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tinées, pendant qu’il ondulait à la flamme. Bientôt 
le dernier fragment en tomba sur le tapis, et le 
jeune Anglais en écrasa les cendres avec le pied.

— Et maintenant, Sir Andrew, demanda Mar­
guerite avec cette jolie nonchalance qui lui était 
propre, et avec le sourire le plus captivant, est-ce 
que vous oseriez exciter la jalousie de votre belle 
amie en m’invitant à danser ce menuet ?



CHAPITRE XIII

l’un ou l’autre

Les quelques mots, que Marguerite était parvenue 
à déchiffrer sur le papier à moitié consumé, sem­
blaient être à la lettre les paroles du Destin. « Par­
tirai moi-même demain... » Elle avait facilement lu 

> cette phrase : une grosse tache, causée par la fumée 
de la chandelle, effaçait les lignes suivantes ; mais 
tout en bas de la feuille, il y avait une autre phrase, 
qui maintenant lui dansait devant les yeux, aussi 
claire et aussi distincte que si elle avait été écrite 
en lettres de feu. « Si désirez encore me parler, serai 
dans la salle du souper à une heure précise. » Le tout 
était signé du petit emblème, rapidement griffonné, 
la fleurette en forme d’étoile, qui lui était devenue 
familière. Une heure précise ! Il était maintenant 
près de onze heures, on dansait le dernier menuet, 
Sir Andrew Ffoulkes et la belle Lady Blakeney 
dirigeaient les couples dans ses diverses figures si 
gracieuses et si compliquées.

Près de onze heures ! Sur la console de bronze 
doré, les aiguilles de la jolie pendule Louis XV 
paraissaient avancer avec une rapidité folle. Deux 
heures de plus et son sort et celui d’Armand seraient 
fixés. En deux heures elle devait décider si elle 
conserverait pour elle seule ce qu’elle avait appris
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avec tant de ruse, si elle abandonnerait son frère à 
son sort, ou si de propos délibéré elle trahirait cet 
homme courageux, qui dévouait sa vie à ses sem­
blables, cet homme si généreux, et qui par-dessus 
tout n’était pas sur ses gardes. Cela lui paraissait 
une action horrible. Mais il y avait Armand ! 
Armand lui aussi était noble, brave, et lui non plus 
n’était pas sur ses gardes. Armand l’aimait ; 
volontiers, il lui aurait confié sa vie ; elle pouvait 
l’arracher à la mort et elle hésitait. Oh ! c’était 
affreux ; elle voyait les yeux de son frère, si doux, 
si bons, si pleins d’affection pour elle, la regarder 
avec reproche. « Tu aurais pu sauver ma y ie, 
Margot ! semblaient-ils lui dire, ettu as préféré celle 
d’un étranger, d’un homme que tu ne connaissais 
pas, que tu n’avais jamais vu, et tu n’as pas voulu 
le compromettre, tandis que tu m’envoyais à la 
guillotine. »

Toutes ces pensées contradictoires arrivaient en 
foule dans l’esprit de Marguerite, pendant que, le 
sourire aux lèvres, elle glissait à travers le gracieux 
dédale du menuet. Elle remarqua, avec ce sens aigu 
qui lui était particulier, qu’elle avait réussi à 
calmer toutes les craintes de Sir Andrew. Elle était 
absolument maîtresse d’elle-même, à ce moment 
et pendant tout le menuet, elle joua son rôle avec 
plus de perfection qu’elle n’avait jamais fait sur 
les planches de la Comédie-Française ; mais alors 
la vie d’un frère bien-aimé ne dépendait pas de 
ses talents de comédienne.

Elle était trop intelligente pour exagérer son rôle 
et ne fit plus aucune allusion au soi-disant billet 
doux, qui avait provoqué chez Sir Andrew cette 
angoisse de cinq minutes. Elle se rendait compte de 
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la façon dont la frayeur de son cavalier s’évanouis­
sait sous l’influence de son rire radieux, et bientôt, 
elle s’aperçut que, quelques doutes qui fussent sur 
le moment venus à l’esprit du jeune homme, elle 
avait réussi à les dissiper complètement ; il ne se 
rendit pas compte de l’agitation fébrile dans laquelle 
était Marguerite, il ne vit pas l’effort que lui coûtait 
le ton léger de cette causerie banale.

A la fin du menuet, elle pria Sir Andrew de la 
conduire dans le salon voisin.

— J’ai promis à Son Altesse Royale de souper 
avec elle, dit-elle, mais avant de nous séparer, dites- 
moi... me pardonnez-vous ?

— Vous pardonner ?
— Oui ! Avouez que vous venez d’avoir peur... 

Mais, n’oubliez pas que je ne suis pas une Anglaise 
et que je ne considère pas un billet doux comme 
un crime, et je vous jure que je n’en parlerai pas 
à ma petite Suzanne. Dites-moi, aurai-je le plaisir 
de vous recevoir à ma fête champêtre, mercredi 
prochain ?

— Je ne puis vous le promettre, Lady Blakeney, 
répliqua-t-il évasivement ; il est possible que je 
sois amené à quitter Londres demain.

— A votre place, je ne partirais pas, fit-elle 
sérieuse tout à coup ; puis, pour dissiper l'expres­
sion d’anxiété qui réapparaissait dans les yeux de 
son interlocuteur, elle ajouta gaîment : — Il n’y 
a personne qui sache faire une partie de boules 
comme vous, Sir Andrew, vous nous manqueriez 
tant au boulingrin !

Il l’avait conduite à travers le salon, vers ime 
pièce écartée où Son Altesse Royale était la 
première au rendez-vous.
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— Le souper nous attend, Madame, dit le prince 
en offrant son bras à Marguerite. Je suis plein de 
confiance. La déesse de la fortune m’a regardé au 
jeu avec tant de courroux que je puis affronter 
sans peur les divins sourires de la Beauté.

— Votre Altesse a été malheureuse aux cartes? 
questionna Marguerite en prenant le bras du 
prince.

— Ah ! oui, terriblement malheureux. Il ne 
suffit pas à Blakeney d’être le plus riche des sujets 
de mon père, il lui faut encore avoir la chance 
la plus outrageuse. A propos, où est donc cet 
esprit incomparable ? Je vous assure, madame, que 
cette vie ne serait qu’un désert lugubre si l’on 
n'y rencontrait l’oasis de votre sourire et de ses 
plaisanteries.



CHAPITRE XIV

UNE HEURE PRÉCISE

Le souper avait été très gai. Tous déclaraient en 
chœur que jamais Lady Blakeney n’avait été plus 
adorable, et que jamais ce diable d’imbécile de Sir 
Percy n’avait été plus drôle.

Son Altesse Royale avait ri aux larmes des 
reparties niaises, mais cependant amusantes de 
Blakeney. On chantait son quatrain burlesque. 
We seek him here, we seek him there, etc., sur l'air 
de Ho ! Merry Britons ! et en guise d’accompagne­
ment, on frappait bruyamment les verres sur la 
table. Ajoutez à cela que Lord Grenville possédait 
le meilleur cuisinier du monde ; il se trouvait 
même des plaisants pour affirmer que c’était un 
rejeton de la vieille noblesse française, qui, ruiné, 
était venu chercher fortune dans les cuisines du 
Ministère des Affaires Étrangères.

Jamais Marguerite Blakeney n’avait montré 
plus belle humeur, et personne dans la com­
pagnie nombreuse qui remplissait cette salle de 
souper, n’avait eu le moindre soupçon du combat 
affreux qui se livrait dans son cœur.

Le balancier de l’horloge battait sans pitié. Il 
était bien plus de minuit, et le Prince de Galles
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parlait de quitter la table. Dans la demi-heure 
qui venait, le sort de deux hommes de valeur — 
le frère bien-aimé et le héros inconnu —' allait 
être mis en balance.

Marguerite, dans cette dernière heure, n’avait 
même pas cherché à voir Chauvelin. Elle savait 
que ses yeux de renard rusé l’épouvanteraient de 
suite, et feraient pencher le plateau du côté 
d’Armand. Tant qu’elle ne le voyait pas, elle 
conservait, errant dans le fond de son cœur, l’espoir 
vague, indéfini, de voir surgir quelque chose, 
quelque chose de grand, d’énorme, de saisissant 
qui enlèverait à ses jeunes et faibles épaules ce 
fardeau d’effrayante responsabilité : avoir à choisir 
entre deux alternatives aussi cruelles.

Les aiguilles du cadran avançaient toujours avec 
ce caractère de monotonie triste qu’invariable- 
ment elles paraissent revêtir lorsque le tic tac 
incessant du balancier irrite nos nerfs.

Le souper fini, on recommença à danser. Son 
Altesse Royale était partie, et l’on commençait à 
causer de séparation dans les groupes de vieux 
invités ; les jeunes étaient infatigables et ils étaient 
répartis dans une nouvelle gavotte, qui allait 
occuper encore le quart d’heure suivant.

Marguerite ne se sentait plus le courage de 
danser ; il y a une limite à la maîtrise de soi- 
même, quelque complète qu’elle soit. Escortée par 
un ministre, elle avait à nouveau repris le chemin 
du petit boudoir qui continuait à être la pièce la 
plus déserte de toutes. Elle savait que Chauvelin 
devait être assis quelque part à l’attendre, prêt à 
saisir la première occasion qui se présenterait d’un 
tête-à-tête avec elle. Ses yeux avaient rencontré 
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ceux de l’ambassadeur pendant le menuet qui 
précédait le souper, et elle savait qu’avec son 
regard pâle et perçant, ce fin diplomate avait 
deviné que la besogne était faite.

Le sort l’avait voulu ainsi. Marguerite, déchirée 
par le combat le plus terrible qu’une femme 
puisse connaître, s’était résignée à la volonté de 
Chauvelin. Armand devait être sauvé à tout prix, 
lui avant tou|p car il était son frère, il lui avait 
servi de mère, de père, d’ami, depuis que toute 
enfant elle avait perdu ses parents. Penser que 
la tête d’Armand pût tomber sous le couperet de 
la guillotine, qu’il pût être frappé de la mort des 
traîtres, c’était trop horrible, c’était réellement 
impossible ! cela ne pourrait jamais être, jamais... 
Quant à l’étranger, le héros... eh bien ! il en serait 
au gré du destin. Marguerite rachèterait la vie de 
son frère à cet ennemi implacable, puis ensuite, 
laisserait ce rusé « Mouron Rouge » s’en tirer lui- 
même.

Peut-être, vaguement, espérait-elle que ce con­
spirateur audacieux, qui, pendant tant de mois, 
avait déjoué une armée d’espions, saurait encore 
s’arranger pour échapper aux griffes de Chauvelin 
et finirait par trouver le salut.

C’était à tout cela qu’elle pensait, tandis qu’as­
sise, elle écoutait la conversation spirituelle du 
ministre, qui probablement sentait qu’en Lady 
Blakeney il avait trouvé un auditem- excellent. 
Tout à coup, au bord de la portière qui fermait 
l’entrée, elle saisit le coup d’œil de renard rusé 
de Chauvelin.

— Lord Fancourt, dit-elle au ministre, voulez- 
vous me rendre un service ?
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— Je suis tout à vos ordres, madame.
— Voulez-vous voir si mon mari est encore dans 

la salle de jeu ? Si oui, voulez-vous lui dire que je 
suis très fatiguée et que je désire rentrer.

Les ordres d’une jolie femme obligent tout 
homme, fût-ce un ministre ; Lord Fancourt se 
mit en devoir d’obéir de suite.

— Je n’aimerais pas vous laisser seule, madame, 
fit-il.

— Soyez sans crainte. Je suis en sûreté ici — et 
je crois que je ne serai pas troublée... mais je me 
sens vraiment fatiguée. Vous savez que Sir Percy 
regagnera Richmond en voiture. La route est 
longue, et si nous ne faisons diligence nous ne 
serons pas rentrés avant l’aube.

Devant cette insistance, Lord Fancourt s’éloigna.
Au moment où il disparut, Chauvelin se glissa 

dans le salon et un instant après il se tenait debout 
sans bouger à côté de la jeune femme.

— Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda- 
t-il.

П sembla à Marguerite qu’un manteau de glace 
lui tombait tout à coup sur les épaules ; tandis 
que ses joues demeuraient brûlantes, elle se 
sentait engourdie et transie de froid. Oh ! Armand ! 
sauras-tu jamais quel terrible sacrifice d’amour- 
propre, de dignité, d'orgueil, une sœur qui t'adore 
dût faire pour te sauver ?

— Rien d'important, répliqua-t-elle en regar­
dant machinalement devant elle, mais ça vous 
donnerait peut-être le fil. Je me suis arrangée — 
la façon n'importe pas — pour surprendre Sir 
Andrew Ffoulkes en train de brûler un papier à 
la flamme d’une chandelle dans cette chambre 
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même. J’ai réussi à avoir ce papier dans les mains 
pendant deux minutes, et à jeter les yeux dessus 
pendant l’espace de dix secondes.

— Assez longtemps pour apprendre son contenu ? 
questionna Chauvelin sans perdre son calme.

Elle fit un signe de tête, puis continua du même 
ton de voix égal, machinal :

— Dans le coin de cette feuille de papier se 
trouvait l’habituel dessin grossier d’une fleur 
étoilée. Au-dessus j’ai lu deux lignes, tout le reste 
était brûlé et noirci par le feu.

— Et ces deux lignes étaient ?
Il lui semblait que soudainement sa gorge se 

serrait. Pendant un instant elle sentit qu’elle ne 
pouvait dire ces mots, qui peut-être allaient 
envoyer un homme courageux à la mort.

— C'est une chance que tout le papier n’ait pas 
été brûlé, ajouta Chauvelin avec une ironie amère, 
car cela eût mal servi Armand Saint-Just. Quelles 
étaient ces deux lignes, citoyenne ?

— La première : « Partirai moi-même demain », 
fit-elle tranquillement ; la seconde : « Si désirez 
encore me parler, serai dans la salle du souper à 
une heure précise. »

Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la 
cheminée.

— Alors j’ai tout le temps, fit-il.
— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.
Elle était aussi pâle que le marbre, ses mains 

étaient glacées, sa tête et son cœur battaient sous 
l’horrible tension de ses nerfs. Oh ! c’était trop 
cruel ! trop cruel ! Qu’avait-elle fait pour mériter 
cela ? Elle avait choisi ; avait-elle accompli une 
action vile ou sublime ? L'ange qui écrit nos actes 
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sur un livre d’or pouvait seul répondre à cette 
question.

— Qu’allez-vous faire ? répéta-t-elle sans penser.
— Oh ! rien maintenant. Ensuite ça dépendra. . 
— De quoi ?
— De la personne que je verrai dans la salle à 

manger à une heure précise.
— Vous y verrez le « Mouron Rouge », naturelle­

ment. Mais vous ne le connaissez pas.
— Non. Mais je vais le connaître.
— Sir Andrew l’aura prévenu.
— Je ne pense pas. Quand vous l’avez quitté 

avant le souper, il est resté debout à vous regarder 
pendant un instant, d’un air qui me fit com­
prendre que quelque chose s’était passé entre 
vous. Il était naturel, n’est-ce pas ? que je fisse 
des inductions précises sur la nature de ce « quelque 
chose ». Par conséquent, j’ai entrepris avec ce 
jeune gentilhomme une conversation longue et 
animée — nous avons discuté le succès singulier 
que Gluck avait eu à Londres — jusqu’au moment 
où une dame lui demanda son bras pour passer à 
table.

— Et depuis ?
— Je ne l’ai pas perdu de vue pendant le souper. 

Lorsque nous sommes tous remontés, Lady Por­
tarles Га saisi par un bouton de son habit, et a 
commencé à lui parler de Mlle Suzanne de Tour- 
nay. Je savais qu’il ne bougerait pas jusqu’à ce 
que Lady Portarles eût épuisé le sujet, ce qui 
n’arrivera pas avant un bon quart d’heure, et il 
est une heure moins cinq.

Chauvelin se prépara à quitter le boudoir et se 
dirigea vers la porte, où, en écartant la draperie, 
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il s’arrêta un instant pour montrer du doigt à 
Marguerite la silhouette éloignée de Sir Andrew 
Ffoulkes entretenant avec animation Lady Por­
tarles.

— Je pense, belle dame, fit-il avec un sourire 
de triomphe, que je puis sûrement m’attendre à 
trouver dans la salle a manger la personne que je 
cherche.

— Il y en aura peut-être plusieurs.
— Tous ceux qui se trouveront dans la pièce 

lorsque l’heure sonnera, seront suivis par mes 
hommes ; un, ou peut-être deux d’entre eux par­
tiront pour la France demain. L’un d’eux sera le 
« Mouron Rouge ».

— Oui ? Et ensuite ?
— Moi aussi, blonde dame, je partirai pour la 

France demain. Les papiers trouvés à Douvres sur 
la personne de Sir Andrew Ffoulkes, parlent du 
voisinage de Calais, — d’une auberge que je 
connais bien, appelée « le Chat Gris » — d’un 
Heu isolé quelque part sur la côte — la hutte du 
père Blanchard — que je dois essayer de trouver. 
Tous ces endroits sont indiqués comme les points 
où cet Anglais intrigant a dit au traître Tournay 
et à ses compagnons de rencontrer ses agents. 
Mais il paraît qu’il a décidé de ne pas envoyer 
d’agents puisqu’il parle de partir lui-même demain. 
L’une des personnes que je vais voir dans la salle 
du souper se mettra en route pour Calais, j’emboî­
terai le pas derrière elle, jusqu’au moment où elle 
arrivera à l’endroit où ces aristocrates fugitifs 
l’attendent ; car cette personne, blonde dame, sera 
l’homme que j’ai cherché depuis tantôt un an, 
l’homme dont l’énergie m’a surpassé, dont l’ingé-
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niosité m’a bafoué, dont l’audace m’a étonné — 
oui ! moi-même qui ai plus d’un bon torn* dans 
mon sac — enfin cet homme sera le mystérieux 
« Mouron Rouge » qui toujours m’a échappé.

— Et Armand ? supplia-t-elle.
— Ai-je jamais manqué à ma parole ? Je vous 

ai promis que le jour où le « Mouron Rouge » et 
moi nous partirions pour la France, je vous 
enverrais la lettre imprudente de votre frère par 
un courrier spécial. Mieux que cela, au nom de 
la France, je vous jure que le jour où je mettrai 
la main sur cet Anglais intrigant, Saint-Just sera 
ici en Angleterre, sain et sauf dans les bras de sa 
charmante sœur.

Puis avec un salut profond et cérémonieux et 
tout en regardant encore une fois la pendule, 
Chauvelin quitta discrètement le boudoir.

Il semblait à Marguerite, qu’au milieu de tout 
ce bruit de musique, de danses et de rires, elle 
pouvait apercevoir son pas de félin, glissant à 
travers les vastes salons ; elle croyait l’entendre 
descendre le large escalier, atteindre la salle à 
manger et ouvrir la porte. Le destin en avait 
décidé, l’avait fait parler, lui avait fait commettre 
une action vile, abominable, pour sauver le frère 
qu’elle aimait. Elle était là, étendue sur son fau­
teuil sans bouger, passive, et voyait la silhouette 
de son implacable ennemi lui danser devant les 
yeux.

Lorsque Chauvelin atteignit la salle à manger, 
elle était déserte. Elle avait cette apparence 
désolée, abandonnée et vulgaire qui rappelle une 
robe du soir, le lendemain d’un bal.

La table couverte de verres à moitié vides, de 
6 
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serviettes dépliées, jetées çà et là; les chaises, 
tournées les unes vers les autres en groupe de deux 
ou trois, — on aurait cru qu'elles servaient à une 
réunion d’esprits invisibles qui se seraient entre­
tenus d'une façon familière. Il y avait dans les 
coins éloignés de la pièce des groupes de deux 
chaises, très rapprochées l’une de l’autre, qui 
évoquaient de récents échanges de propos galants, 
à l’heure des chauds-froids de gibier et du cham­
pagne frappé ; il y avait d’autres groupes de trois 
ou quatre chaises, qui rappelaient des discussions 
amusantes et animées sur les derniers scandales ; 
d’autres, en rangées, avaient encore l’air empesées, 
critiques et amères, comme d’antiques douairières ; 
il y en avait quelques-unes isolées, contre les tables, 
qui parlaient de gourmets attentifs aux plats les 
plus recherchés ; il y en avait aussi d’autres, ren­
versées sur le tapis, qui en disaient plus que des 
volumes sur les caves de Lord Grenville.

C’était là, en somme, la parodie spectrale de 
l’élégante réunion qui se tenait à l’étage au- 
dessus, ce fantôme qui hante toujours les maisons 
où l’on donne de grands bals et de fins soupers ; 
c’était là comme une peinture à la craie sur du 
carton gris, peinture terne et sans couleur, mainte­
nant que les brillantes toilettes de soie et les 
luxueux habits n’étaient plus là pour en remplir 
le premier plan et maintenant que les chandelles 
s’endormaient en vacillant dans les candélabres.

Chauvelin sourit doucement, et frotta ses longues 
et fines mains, il regarda autour de lui dans cette 
salle à manger déserte. Tout n'était que silence 
dans cette pièce presque sombre, le bruit de la 
gavotte, le bourdonnement des conversations et 
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des rires, et de temps à autre le roulement des 
voitures au dehors, paraissaient n'arriver dans ce 
palais de la Belle au bois dormant que comme le 
murmure de lointains revenants.

Tout cela avait l’air si paisible, si luxueux, si 
calme, que l’observateur le plus subtil — un devin 
professionnel même — n’eût jamais pu imaginer 
que dans cet instant même, cette salle à manger 
déserte n'était plus qu’une souricière préparée pour 
prendre le conspirateur le plus audacieux et le plus 
rusé que cette époque mouvementée ait fait appa­
raître. Chauvelin méditait et cherchait à pénétrer 
ce qui allait arriver. Qui serait cet homme, que lui 
et tous les chefs d’une révolution avaient juré de 
mettre à mort ? La personnalité qu’il avait cachée 
avec tant de finesse, le pouvoir qu’il possédait sur 
dix-neuf gentilshommes anglais obéissant aveuglé­
ment et avec enthousiasme à ses commandements, 
l’affection passionnée et la soumission qu’il avait 
fait naître dans cette petite bande, et avant tout 
son audace merveilleuse, la témérité sans bornes 
qui l’avait poussé à braver ses ennemis les plus 
implacables jusque dans les murs de Paris : tout 
en lui était fatal et mystérieux.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’en France le 
surnom seul de l’énigmatique Anglais causât un 
frisson superstitieux. Chauvelin lui-même, lorsqu’il 
regardait autour de cette pièce déserte où ce héros 
allait apparaître, avait une sensation étrange de 
terreur qui lui pénétrait les moelles.

Mais ses plans étaient bien dressés. Il était sûr 
que le « Mouron Rouge » n’avait pas été mis en 
garde, et il savait aussi que Marguerite Blakeney 
n’avait pas menti. Si elle avait... Un regard cruel 
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qui aurait fait trembler la jeune femme, brilla 
dans les yeux pâles et perçants de Chauvelin. Si 
elle lui avait joué un tour, Armand Saint-Just le 
payerait de sa tête.

Mais, non ! non ! c’était certain, elle ne s’était 
pas jouée de lui !

Heureusement la salle était vide, cela ren­
drait la tâche de Chauvelin d’autant plus facile, 
quand l’énigme vivante allait entrer seule, sans 
défiance. Il n’y avait là que ¡’ambassadeur lui- 
même.

Halte ! en surveillant avec un sourire heureux la 
solitude de la pièce, l’ingénieux agent du Gouverne­
ment français entendit la respiration paisible, 
monotone, d’un des hôtes de Milord Grenville, 
qui, sans doute, après un souper sérieux et excel­
lent, goûtait un repos calme, loin du bruit des 
danses.

Une fois encore, Chauvelin regarda autour de lui, 
et vit que sur un canapé, dans l’un des angles 
sombres de la pièce, la bouche ouverte, les yeux 
fermés, avec un ronflement tranquille, était étendu 
le somptueux, le dégingandé mari de la femme la 
plus fine d'Europe.

Chauvelin le contempla étendu là, placide, in­
conscient, en paix avec le monde entier et avec 
lui-même, après le meilleur des soupers ; un sou­
rire, qui ressemblait à un sourire de pitié, adoucit 
pendant un instant la physionomie dure du Fran­
çais et diminua l’air sarcastique qu’on lisait dans 
ses yeux pâles.

Il était évident que ce dormeur qui ronflait 
perdu dans un sommeil sans rêves, ne mettrait 
aucun obstacle au plan qu’avait conçu Chauvelin 
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pour surprendre le « Mouron Rouge ». A nouveau 
il se frotta les mains et, suivant l’exemple de Sir 
Percy, il s’étendit dans le coin d’un autre canapé, 
ferma les yeux, ouvrit la bouche, commença à 

, respirer bruyamment et... attendit.



CHAPITRE XV

DOUTE

Marguerite avait suivi des yeux la petite sil­
houette noire du diplomate lorsqu’il se frayait un 
passage à travers les salons. Puis, elle avait été 
obligée d’attendre, et sentait vibrer ses nerfs trop 
tendus.

Elle s’assit nonchalamment dans le petit boudoir 
désert, en regardant à travers la porte les couples 
qui dansaient ; elle les regardait, cependant elle 
ne voyait rien, la musique lui frappait les oreilles, 
elle ne l’entendait pas, elle ne percevait qu’une» 
seule sensation, celle d’une anxiété, d’une attente 
poignante.

Ses pensées lui évoquaient comme dans un rêve 
ce qui peut-être se passait en bas : la salle à manger 
à moitié déserte, l’heure fatale — Chauvelin sur ses 
gardes ! — puis, à la seconde précise, l’entrée d’qn 
homme, son entrée à lui, le « Mouron Rouge », le 
chef mystérieux qui, pour Marguerite, était devenu 
si étrange, si fantastique, presque irréel, avec cette 
identité cachée.

Elle aurait voulu être dans la salle du souper, 
elle aussi, et le voir entrer ; elle savait qu’avec sa 
sagacité de femme, elle reconnaîtrait de suite dans 
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la physionomie de l’étranger, quel qu’il pût être, 
cette individualité forte qui convient à un con­
ducteur d’hommes, à un héros : à l’aigle puis­
sant, de grande envergure, dont les ailes auda­
cieuses allaient être empêtrées dans un piège à 
moineau.

En vraie femme, elle pensait à lui avec une tris­
tesse sans mélange, l’ironie de cette destinée lui 
semblait si cruelle : laisser un lion courageux suc­
comber aux morsures d’un rat ! Ah ! si la vie d’Ar­
mand n’avait pas été en jeu !...

— Ma foi ! Milady, vous avez dû me croire bien 
négligent, dit tout à coup une voix, tout près de son 
épaule, j’ai eu les plus grandes difficultés à exé­
cuter vos ordres, car de prime abord je ne pouvais 
arriver à découvrir Blakeney nulle part.

Marguerite avait complètement oublié son mari 
et le message qu’elle avait donné pour lui ; son nom 
même, prononcé par Lord Fancourt, lui sonnait 
étrange et presque inconnu, tant, dans les dernières 
cinq minutes, elle venait de revivre sa vie ďantan 
dans la rue Richelieu, Armand à côté d’elle, pour 
l’entourer d’affection, la protéger, et la défendre 
contre les intrigues innombrables et subtiles qui, 
sans trêve, faisaient rage dans Paris.

— J’ai enfin pu le découvrir, continua Lord 
Pancourt, et je lui ai fait votre commission. Il m’a 
dit qu’il allait donner des ordres pour votre voi­
ture.

— Ah ! fit-elle toujours absente, vous avez 
trouvé mon mari, et vous lui avez fait ma com­
mission ?

— Oui ; il dormait profondément dans la salle à 
manger. Je ne pouvais parvenir à le réveiller.
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— Merci mille fois, fit-elle machinalement, cher­
chant à rassembler ses idées.

— Votre Seigneurie me fera-t-elle l’honneur de 
la contredanse jusqu’à l’arrivée de son coach ? de­
manda le ministre.

— Non, merci, Milord, mais pardonnez-moi, je 
suis trop fatiguée et la température dans les salons 
est devenue étouffante.

—La serre est délicieusement fraîche; permettez- 
moi de vous y conduire et d’aller vous chercher 
quelque chose. Vous paraissez souffrante, Lady 
Blakeney.

— Je suis seulement très fatiguée, répéta-t-elle, 
lasse, en laissant Lord Fancourt la conduire là où 
la lumière tamisée et les plantes vertes donnaient 
de la fraîcheur. Il lui avança une chaise sur laquelle 
elle s’affaissa. Cette longue attente était intolérable. 
Pourquoi Chauvelin ne venait-il pas lui dire le 
résultat de son espionnage ?

Le ministre était plein de prévenances. Elle en­
tendait à peine ce qu’il disait et tout à coup le fit 
tressauter en lui demandant à brûle-pourpoint :

— Lord Fancourt, avez-vous remarqué quelles 
étaient les personnes, qui, en dehors de Sir Percy, 
se trouvaient dans la salle à manger ?

— Il n’y avait que l’agent du Gouvernement 
français, profondément endormi dans un autre 
coin, dit-il. Pourquoi Votre Seigneurie me pose- 
t-elle cette question ?

— Je ne sais... je... Savez-vous quelle heure il 
était quand vous vous êtes trouvé là ?

— Il devait être environ une heure cinq ou dix... 
Je me demande à quoi vous pensez, Milady, ajouta- 
t-il, car évidemment les pensées de cette blonde 
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dame étaient ailleurs, et elle n’écoutait pas la con­
versation recherchée de son interlocuteur.

Mais ses pensées n’étaient pas bien loin, seule­
ment à l’étage du dessous, dans la même maison, 
dans la salle à manger où Chauvelin veillait tou­
jours. Avait-il échoué ? Pendant un instant cette 
possibilité devint un espoir — l’espoir que le « Mou­
ron Rouge » avait été prévenu par Sir Andrew, et 
que le piège dressé par le Français n’avait pas 
réussi à attraper l’oiseau pour lequel il était tendu ; 
mais cet espoir fut bientôt remplacé par une 
crainte. Avait-il échoué ? Mais alors... Armand ?

Lord Fancourt avait renoncé à parler depuis 
qu’il s’était aperçu qu’on ne l’écoutait plus. Il cher­
chait l’occasion de s’échapper : car le fait d’être 
assis en face d’une femme, quelque jolie qu’elle 
soit, qui évidemment ne prête aucune attention 
aux efforts les plus vigoureux que l’on fait pour la 
distraire, n’est pas du tout égayant, même pour 
un ministre.

— Irai-je voir si votre coach est avancé, Milady ? 
fit-il enfin pour essayer de se dégager.

— Oh ! je vous remercie... je vous remercie... si 
vous voulez être assez aimable... j’ai peur de 
n’être qu’une triste compagnie... mais réellement 
je suis très lasse... et peut-être me trouverai-je 
mieux seule.

Elle avait souhaité être débarrassée de sa pré­
sence, car elle espérait que, comme le renard au­
quel il ressemblait, Chauvelin rôdait aux environs, 
pensant la trouver isolée.

Lord Fancourt s’éloigna, et cependant Chauve­
lin ne parut pas. Oh ! qu’était-il arrivé ? Elle sen­
tait le sort d’Armand vaciller dans la balance, et 
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craignait — maintenant elle avait une crainte 
mortelle — que Chauvelin n’eût échoué, et que 
le mystérieux « Mouron Rouge » n’eût échappé une 
fois de plus ; elle savait que du Français, il était 
inutile d’espérer aucune pitié, aucune merci.

Le diplomate avait dit : « L’un ou l’autre », et 
rien de moins ne pourrait le contenter ; il était très 
haineux, il aurait l’air de croire qu’elle l’avait 
volontairement trompé, et, n’ayant pas réussi une 
fois de plus à prendre l’aigle au piège, son esprit 
vindicatif se contenterait d’une proie modeste : 
Armand !

Elle avait cependant fait tout au monde, et 
tendu toutes ses forces pour sauver son frère. 
Marguerite ne pouvait supporter la pensée que 
tout eût échoué. Il lui était impossible de rester 
en place ; elle désirait aller entendre de suite sa 
condamnation ; et s’étonnait même que Chauvelin 
ne'fût pas encore là pour la torturer.

Lord Grenville vint lui-même lui annoncer que 
son coach était avancé et que, les guides en mains, 
Sir Percy l’attendait. Marguerite dit adieu à son 
aimable hôte ; lorsqu’elle traversa les salons, beau­
coup de ses amis l’arrêtèrent pour lui parler et 
échanger avec elle un cordial adieu.

Le ministre prit congé de la belle Lady Blakeney 
au haut de l’escalier ; en bas une véritable armée de 
galants gentilshommes attendaient pour souhaiter 
« Good-bye » à la reine de la beauté et de la mode, 
tandis que dehors, sous le porche massif, les magni­
fiques pur sang de Sir Percy piaffaient impatiem­
ment.

Sur le grand palier, aussitôt après avoir quitté 
son hôte, Marguerite vit tout à coup Chauvelin ; 
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il montait l’escalier avec calme, et doucement se 
frottait les mains.

Sa figure mobile avait un air bizarre, à moitié 
amusé, tout à fait intrigué, et, lorsque ses yeux 
perçants rencontrèrent ceux de Marguerite, ils 
devinrent étrangement ironiques.

— Monsieur Chauvelin, fit-elle, lorsque arrivé à 
la première marche il s’arrêta pour la saluer pro­
fondément, mon coach est à la porte ; puis-je vous 
demander votre bras ?

Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour 
descendre. La foule était dense sur les degrés, une 
partie des hôtes du ministre s’en allait, d’autres 
appuyés sur la rampe regardaient le défilé.

— Chauvelin, fit-elle à la fin désespérément, il 
faut que je sache ce qui est arrivé.

— Ce qui est arrivé, chère Madame ? répliqua- 
t-il avec un étonnement affecté. Mais où cela ? 
Quand ?

— Vous êtes en train de me torturer, Chauvelin. 
Je vous ai aidé ce soir... et j’ai certainement le droit 
de savoir. Qu’est-il arrivé dans la salle à manger à 
une heure ?

Elle parlait très bas, persuadée que dans le 
brouhaha général des conversations, ses paroles 
ne seraient remarquées que de l’homme à qui elles 
étaient adressées.

— Une tranquillité et un calme suprêmes y ré­
gnaient, belle dame; à cette heure-là j’étais pro­
fondément endormi dans le coin d’un canapé, et 
Sir Percy Blakeney dans un autre.

— Personne du tout n’est venu dans la salle ?
— Personne.
— Alors nous avons échoué, vous et moi ?...
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— Oui ! nous avons... peut-être échoué.
— Mais Armand ? supplia-t-elle.
— Oh ! les chances d’Armand Saint-Just sont 

attachées à un fil... Priez le ciel, chère Madame, 
que ce fil ne casse pas.

— Chauvelin, j’ai travaillé pour vous, sincère­
ment, avec ardeur... rappelez-vous...

— Je me rappelle ma promesse, fit-il avec calme, 
le jour où le « Mouron Rouge » et moi nous rencon­
trerons sur la terre française, Saint-Just sera dans 
les bras de sa charmante sœur.

— Ce qui veut dire qu’en tout cas le sang d’un 
homme brave me rougira les mains, dit-elle avec 
un frisson.

— Le sien ou celui de votre frère. Sans nul doute 
vous devez souhaiter avec moi, que l’énigmatique 
<1 Mouron Rouge » parte aujourd’hui pour Calais.

— Je n’ai qu’un espoir, citoyen.
— Et c’est ?
— Que Satan, votre maître, ait besoin de vous 

aujourd’hui quelque part ailleurs, avant que le so­
leil ne se lève.

— Vous me flattez, citoyenne.
Elle l’avait retenu pendant un instant au milieu 

des marches, cherchant à lire les pensées que ca­
chait cette face de renard. Mais Chauvelin resta 
poli, ironique, énigmatique ; pas une ride ne trahit 
à la pauvre jeune femme affolée si elle devait 
craindre ou si elle pouvait espérer.

En bas, sur le palier, elle fut rapidement en­
tourée. Jamais Lady Blakeney ne quittait une 
maison et ne montait dans son coach sans être 
escortée d’une nuée de papillons humains qui vole­
taient autour de la lumière éclatante de sa beauté. 
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Mais avant de tourner complètement le dos à 
Chauvelin, elle lui tendit sa toute petite main, 
avec ce joli geste de supplication puérile, qui lui 
était si particulier.

— Donnez-moi quelque espoir, mon petit Chau­
velin, pria-t-elle.

Avec une galanterie parfaite, il s’inclina devant 
cette main, qui paraissait si mignonne et si blanche 
à travers la mitaine de dentelle noire, et en baisant 
le bout des doigts roses :

— Priez le ciel que le fil ne casse pas, répéta-t-il, 
avec son sourire énigmatique.

Il partit, et se reculant, il laissa les papillons 
tourbillonner plus près de la flamme, et la troupe 
brillante de la jeunesse dorée, passionnément atten­
tive aux moindres mouvements de Lady Blakeney, 
cacha la mince physionomie de renard du Français.
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Quelques minutes plus tard, enveloppée de four­
rures moelleuses, Marguerite était assise à côté de 
Sir Percy Blakeney sur le siège du magnifique 
coach, et les sabots des quatre bais superbes fai­
saient résonner les rues endormies.

La nuit était chaude, malgré la brise légère qui 
éventait les joues brûlantes de Marguerite. En 
quelques minutes ils eurent laissé derrière eux les 
maisons de Londres, et après avoir passé bruyam­
ment sur le pont d’Hammersmith, le coach de Sir 
Percy roula à vive allure sur la route de Richmond.

Le fleuve ondulait en de gracieuses courbes, qui, 
sous les rayons scintillants de la lune, l’eussent 
fait prendre pour un serpent d’argent. De temps à 
autre les branches des vieux arbres qui bordaient la 
route jetaient à travers le chemin de longs lam­
beaux d’ombre fuyante. Les chevaux s’en allaient 
à bride abattue, à peine retenus par la main ferme 
et sûre de Sir Percy.

Ces voyages nocturnes, après un bal ou un 
souper à Londres, étaient toujours pour Marguerite 
une source de grands plaisirs, et elle appréciait 
vivement l’originalité de son mari qui l’avait 
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poussé à adopter cette habitude de la ramener chez 
elle tous les soirs, dans leur belle demeure, près du 
fleuve, plutôt que de vivre dans une étouffante 
maison de ville. Il aimait beaucoup mener ses in­
telligentes bêtes au clair de lune par les routes 
désertes, et elle aimait aussi s’asseoir près de lui, 
la brise douce d’une belle fin d’été anglais lui éven­
tant le visage, au sortir de l’atmosphère surchauffée 
d’un bal ou d’un dîner. La promenade n’était pas 
très longue — à peine une heure — quand les 
chevaux étaient reposés et que Sir Percy leur 
rendait la main.

Ce soir il paraissait vraiment avoir le diable dans 
les doigts, et le coach semblait voler sur la route le 
long du fleuve. Comme toujours il ne lui parlait 
pas, mais regardait droit devant lui, et tenait dans 
ses longues mains les guides lâches. Le regard de 
Marguerite chercha une ou deux fois à rencontrer 
celui de son mari ; elle pouvait voir son profil régu­
lier, et l'un de ses yeux nonchalants avec son sour­
cil droit et sa paupière lourde.

Au clair de lune cette physionomie paraissait 
étrangement ardente ; elle rappelait au cœur ulcéré 
de Marguerite les jours heureux où il lui faisait la 
cour, avant qu’il ne devînt ce paresseux niais, ce 
fat blasé, dont la vie semblait se passer dans les 
salles de souper et de jeu.

Mais en ce moment, elle ne pouvait saisir l'ex­
pression nonchalante de ses yeux bleus ; elle ne 
pouvait voir que la ligne ferme de son menton, le 
coin de sa bouche forte, et la forme massive et 
bien découpée de son front ; la nature avait voulu 
être généreuse vis-à-vis de Sir Percy ; de tous ses 
défauts, on ne pouvait rendre responsables que 
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cette pauvre mère à demi folle, et ce père boule­
versé, brisé de chagrin, qui pas plus l’un que l’autre 
n’avaient pris soin de la jeune vie qui s’épanouis­
sait entre eux et que, peut-être, leur incurie com­
mençait déjà à ruiner.

Marguerite sentit naître en elle une sympathie 
intense pour son mari. La crise morale qu’elle 
venait de traverser, l’avait rendue indulgente pour 
les fautes et les défauts d’autrui.

A quel point une créature humaine pouvait être 
frappée et broyée par le destin, cela venait de lui 
être démontré avec une force brutale. Si, la semai­
ne précédente, on lui avait prédit qu’elle s’abais­
serait à espionner ses amis, qu’elle trahirait un 
homme brave et sans méfiance, et qu’elle le livre­
rait aux mains d’un ennemi implacable, elle aurait 
haussé les épaules de dédain.

Et cependant, elle avait accompli ces actions mé­
prisables, bientôt peut-être elle serait responsable 
de la mort de cet homme, de même que deux ans 
plus tôt le marquis de Saint-Cyr avait péri à cause 
de quelques paroles imprudentes qu’elle avait 
laissé échapper ; mais, dans ce dernier cas, elle 
était moralement innocente — elle n'avait pensé 
faire aucun mal sérieux — la fatalité seule s’en 
était mêlée. Mais cette fois-ci elle avait commis 
une action manifestement vile, elle l’avait com­
mise volontairement pour un motif dont des mora­
listes sévères ne tiendraient même pas compte.

Lorsqu’à son côté, elle sentit le bras ferme de 
son mari, elle sentit aussi combien s’augmenteraient 
son antipathie et son dédain pour elle s’il décou­
vrait son œuvre de cette nuit. Tant d'êtres hu­
mains se jugent les uns les autres superficiellement, 
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distribuant le mépris sans raison fondée et sans in­
dulgence. Elle méprisait son mari pour ses folies, pour 
ses occupations vulgaires et inintelligentes ; et lui, 
elle le sentait, la mépriserait encore plus, parce 
qu’elle n’avait pas été assez forte pour faire le bien 
pour le bien lui-même, et pour sacrifier son frère 
aux ordres de sa conscience.

Absorbée dans ses pensées, Marguerite avait 
trouvé trop courte cette heure dans la brise tiède 
de cette nuit d’été, et ce fut avec un vif désap­
pointement que, tout à coup, elle s’aperçut que les 
chevaux avaient franchi la grille massive de sa 
belle demeure.

La maison de Sir Percy Blakeney, sur la Tamise, 
est devenue historique ; bâtie à l’époque des Tudor, 
de dimensions grandioses, elle se dresse au milieu 
de jardins délicieusement dessinés, sa façade tour­
née vers le fleuve domine une terrasse à l’italienne. 
Les vieux murs de brique rouge revêtent un aspect 
pittoresque dans la verdure qui les encadre ; sur la 
pelouse, un cadran solaire ancien ajoute au pre­
mier plan une note harmonieuse. De grands arbres 
séculaires versent une ombre fraîche sur le sol, et, 
ce jour-là, avec les feuilles des arbres légèrement 
teintées de rouille et d’or par cette nuit de com­
mencement d’automne, dans le clair de lune, le 
vieux jardin paraissait infiniment calme et 
poétique.

Avec une précision impeccable, Sir Percy avait 
arrêté les chevaüx devant l’entrée de style Élisa­
beth ; malgré l’heure tardive, une armée de valets 
parut sortir du sol.

Sir Percy sauta vivement à terre, puis aida Mar­
guerite à descendre. Elle s’attarda dehors, tandis 
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qu’il donnait quelques ordres à un laquais. Elle 
longea la maison et fit quelques pas vers la pe­
louse, pour rêver en regardant ce paysage argenté. 
La nature lui semblait délicieusement paisible, après 
la tempête d’émotions qu’elle venait de traverser ; 
c'est à peine si elle pouvait percevoir le murmure 
de l’eau qui coulait le long de la terrasse ou la chute 
des feuilles mortes qui tombaient avec un bruisse­
ment léger d’esprit qui passe.

Tout le reste était silencieux autour d’elle. Elle 
avait entendu le piétinement des chevaux que l’on 
reconduisait à leurs écuries éloignées et les pas 
précipités des valets qui rentraient prendre leur 
repos; la maison aussi était endormie. Au-dessus des 
magnifiques salons de réception, dans deux apparte­
ments distincts, les lampes brûlaient encore : 
c’était sa chambre et celle de son mari, séparées 
par toute la largeur de la maison, aussi distantes 
l’une de l’autre que l’étaient devenues leurs exis­
tences. Elle soupira involontairement, il lui eût 
été impossible de dire pourquoi.

Son cœur était écrasé d'une peine indéfinie qu’elle 
ne pouvait vaincre. Elle souffrait et elle se plaignait 
profondément elle-même ; jamais elle ne s'était 
sentie si seule, si digne de pitié, si amèrement dési­
reuse de sympathie et de réconfort. Avec un nou­
veau soupir, elle se détourna du fleuve et se dirigea 
vers la maison, se demandant vaguement si, après 
une pareille nuit, elle pourrait jamais retrouver la 
paix et le sommeil.

Tout à coup, avant qu'elle n’eût atteint la ter­
rasse, elle entendit un pas ferme sur le gravier 
sonore ; et une seconde après, la silhouette de son 
mari émergeait de l’ombre. Lui aussi avait longé 
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la maison, et errait le long du parterre vers la 
rivière ; il portait encore l’épais manteau de voi­
ture, à revers et à collets innombrables qu’il avait 
lui-même mis à la mode, mais cette fois il l’avait 
rejeté en arrière, et, suivant son habitude, ses mains 
étaient enfouies dans les poches profondes de sa cu­
lotte de satin ; dans l’obscurité, le somptueux cos­
tume blanc et le jabot de dentelles inestimables 
qu’il avait revêtus pour le bal de Lord Grenville, 
lui donnaient un étrange air de revenant.

Il n’avait évidemment pas remarqué sa femme, 
car, après un instant d’arrêt, il se retourna vers la 
maison, et reprit ensuite sa marche dans la direc­
tion de la terrasse.

— Sir Percy !
Il avait déjà le pied sur la dernière marche du 

perron, mais à la voix de Marguerite il tressaillit, 
s’arrêta, et scruta l’ombre d’où venait cet appel.

Elle s’avança rapidement dans le rayon de 
lune ; aussitôt qu’il l’aperçut, il lui dit, avec cet 
air de galanterie consommée qu’il affectait tou­
jours en lui parlant :

— Je suis à vos ordres, Madame.
Mais son pied était toujours sur la marche, et 

son attitude tout entière indiquait vaguement, 
assez cependant pour que Marguerite le comprît, 
qu’il désirait s’en aller, et qu’une conversation 
nocturne ne le tentait nullement.

— L’air est délicieusementjfrais, fit-elle, le clair 
de lune est paisible, le jardin plein d’attraits et 
de poésie. N’y resterez-vous pas un instant, l'heure 
n’est pas tardive, ou bien ma compagnie vous 
est-elle si déplaisante que vous ayez hâte de vous 
en libérer.
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— Non, Madame, répliqua-t-il avec calme, les 
termes du problème sont autres, et je vous garantis 
que vous trouverez l’air nocturne infiniment plus 
poétique sans ma compagnie ; sans aucun doute 
Votre Seigneurie me saura gré de la délivrer le 
plus rapidement possible de cet embarras.

Il se retourna à nouveau.
— Je vous assure que vous faites erreur, Sir 

Percy, fit-elle en hâte, et en se rapprochant un 
peu de lui ; le malentendu qui, hélas ! s’est élevé 
entre nous, n’a pas été de mon fait ; rappelez vos 
souvenirs.

— Morbleu ! il faut me pardonner, Madame, 
protesta-t-il froidement, ma mémoire a toujours 
été des plus courtes.

Il la regardait droit dans les yeux, avec cette 
nonchalance paresseuse qui lui était devenue une 
seconde nature. Elle lui rendit un instant son 
regard, puis ses yeux s’adoucirent lorsqu’elle 
s’avança vers lui, jusqu’au pied de l’escalier.

— Des plus courtes, Sir Percy ? Ma foi, alors 
combien n’a-t-elle pas dû changer ! N’était-ce point 
il y a trois ou quatre ans que vous m’avez vue 
pendant une heure à Paris, lorsque vous partiez 
pour l’Orient ? Lorsque vous revîntes deux ans 
après, vous ne m’aviez pas oubliée.

Elle paraissait divinement jolie, droite dans le 
clair de lune, son manteau de fourrure ayant glissé 
de ses épaules, les broderies d’or de sa robe étince­
lant autour d’elle, ses yeux bleus et enfantins 
levés vers lui.

Il s’arrêta un instant, raide et immobile, sauf le 
tremblement de sa main appuyée sur la balustrade 
de pierre.
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— Vous désirez ma présence, Madame, dit-il 
froidement, je suppose que ce n’est pas dans 
l’intention de vous laisser aller à de tendres 
souvenirs.

Sa voix était froide et implacable ; son attitude 
tout entière ferme et inflexible. Le code féminin 
eût ordonné que Marguerite retournât froideur 
pour froideur, et que sans un mot de plus, avec 
seulement un petit signe de tête, elle passât 
devant lui ; mais son instinct de femme lui sug- \ 
géra de rester — cet instinct subtil qui fait 
qu’une jolie femme consciente de sa beauté, I 
tient à amener à ses pieds le seul homme qui . 
ne lui rende pas hommage. — Elle lui tendit la ’ 
main.

— Mais pourquoi pas, Sir Percy ? Le présent 
n’est pas si merveilleux que je ne puisse souhaiter 
revivre un peu le passé.

Il inclina son long corps, et, en prenant le petit 
bout des doigts qu’elle lui tendait toujours, il les 
baisa cérémonieusement.

— Alors, Madame, fit-il, vous pardonnerez à 
mon esprit borné de ne pouvoir vous suivre dans 
ce chemin.

A nouveau, il chercha à la quitter ; à nouveau, 
la voix douce, enfantine, presque tendre de sa 
femme l’appela :

— Sir Percy.
— Votre serviteur, Madame.
— Est-il possible que l’amouf puisse mourir ? 

dit-elle tout à coup avec une violence irréfléchie. 
Je croyais que la passion que, dans un temps, 
vous avez eue pour moi durerait l’espace d’une 
vie humaine, Percy... Ne reste-t-il rien de cet 
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amour... qui puisse vous aider... à oublier le 
triste malentendu où nous vivons ?...

La silhouette massive du gentilhomme parut, 
lorsqu'elle lui parlait, se raidir encore plus ; sa 
forte bouche se durcit, une expression d'entête­
ment inflexible se glissa dans ses yeux bleus, 
généralement placides.

— Et dans quelle intention, je vous prie, 
Madame ? demanda-t-il froidement.

— Je ne vous comprends pas.
— Cependant c’est assez simple, dit-il, et une 

amertume soudaine semblait littéralement surgir 
en flots de ses paroles, bien qu’il fît un effort 
pour la réprimer. Je vous pose humblement cette 
question, car mon intelligence très lente n’est pas 
à même de comprendre le soudain changement 
d’humeur de Votre Seigneurie. Auriez-vous l’in­
tention de renouveler le sport infernal que vous 
pratiquiez avec tant de succès l’an dernier ? 
Désirez-vous me voir à nouveau me traîner à 
vos genoux comme un suppliant fou d’amour, afin 
d’avoir encore le plaisir de me repousser du pied, 
comme un chien importun ?

Elle avait réussi à le faire sortir de lui-même ; 
à nouveau elle le regarda droit dans les yeux et 
le contempla, car ainsi, elle le retrouvait tel qu’il 
était l’année précédente.

— Percy ! je vous en supplie ! murmura-t-elle, 
ne pouvons-nous enterrer le passé ?

— Mille excuses, Madame, mais j’avais compris 
que vous désiriez le faire revivre.

— Non, je n’ai pas parlé de ce passé-là, Percy ! 
dit-elle, tandis que sa voix devenait tendre. J'ai 
plutôt parlé du temps où vous m’aimiez encore ! 
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et moi... oh ! j’étais coquette et frivole ; votre 
fortune et votre situation m’attiraient ; je vous 
ai épousé espérant dans le fond de mon cœur que 
votre grand amour pour moi m’entraînerait à 
vous aimer... mais hélas !...

La lune avait disparu très bas, derrière un 
groupe de nuages. A l’est, une légère barre grise 
commençait à soulever le lourd manteau de la 
nuit. Blakeney ne pouvait plus distinguer que la 
silhouette gracieuse de sa femme, sa petite tête de 
reine, avec son abondante couronne de cheveux 
d’or bruni, et les gemmes étincelantes formant 
de petites fleurs rouges étoilées qu’elle portait en 
diadème.

— Vingt-quatre heures après notre mariage, 
Madame, le marquis de Saint-Cyr et toute sa 
famille périssaient sous le couteau de la guillo­
tine, et j’appris par la rumeur publique que la 
femme de Sir Percy Blakeney avait aidé à les y 
envoyer.

— Non ! je vous ai moi-même dit la vérité sur 
cette histoire odieuse.

— Pas avant qu’elle ne m’eût été racontée par 
des étrangers et dans tous ses horribles détails.

— Et vous les avez tous crus, s’écria-t-elle, sans 
preuve, sans question — vous avez cru que moi, 
à qui vous aviez juré que vous m’aimiez plus que 
votre vie, moi que vous prétendiez adorer, vous 
avez cru que j'étais capable d’accomplir une action 
aussi vile que celle qu’il plaisait à ces étrangers 
de me prêter. Vous avez pensé que je voulais 
vous mentir; vous trouviez que j’aurais dû vous 
en avoir parlé avant de vous épouser ; cependant, 
si vous m’aviez écoutée, je vous aurais dit que 
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jusqu’au matin même du jour où Saint-Cyr fut 
envoyé à la guillotine je tendais toutes mes forces, 
j’usais de toutes les influences que je possédais 
pour le sauver lui et les siens. Mais ma fierté m’a 
scellé les lèvres lorsque votre amour me parut 
mourir comme sous le couteau de cette même 
guillotine. Cependant, j’aurais pu vous dire com­
ment j’avais été dupée ! Ah ! moi, que l’opinion 
publique avait gratifiée de l’intelligence la plus 
vive de France, j’ai été trompée, j’ai été amenée 
à faire ces choses par des hommes qui savaient 
comment abuser de mon affection pour mon frère 
et de mon désir de le venger. N’était-ce pas excu­
sable ?

Elle était haletante de sanglots. Elle s’arrêta 
un instant pour chercher à retrouver un peu de 
calme. Ses yeux le suppliaient, comme s’il était 
son juge. Il l’avait laissée parler, il n’avait pas 
arrêté l’élan de sa passion, sa violence, et il n’avait 
pas fait de réflexions, pas dit un mot de sym­
pathie ; et maintenant, tandis qu’elle s’arrêtait, 
cherchant à sécher les larmes brûlantes qui lui 
jaillissaient des yeux, il attendait calme et immo­
bile. 1-а lueur pâle et grise de l’aube paraissait 
exagérer la grandeur et la rigidité de sa silhouette. 
Sa physionomie paresseuse et bienveillante sem­
blait changée d’une façon extraordinaire. Margue­
rite, malgré son agitation, pouvait remarquer que 
ses yeux n’étaient plus endormis, que sa bouche 
n’avait plus son expression accoutumée de satis­
faction niaise. Un air étrange de passion intense 
brillait sous ses paupières tombantes, ses lèvres 
étaient serrées, comme si la volonté seule contenait 
son amour débordant.
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Marguerite Blakeney était femme avant tout, 
avec toutes les faiblesses attrayantes, tous les 
défauts les plus charmant^ d’une femme. Elle 
comprit en un instant que pendant les derniers 
mois elle s’était trompée, que cet homme qui se 
tenait devant elle, aussi froid qu’une statue, 
lorsque sa voix musicale avait frappé son oreille, 
l’aimait comme il l’avait aimée l’année précédente ; 
que cette passion avait pu être dormante, mais 
qu’elle existait toujours aussi violente, aussi in­
tense, aussi écrasante qu’elle l’était lorsque, pour 
la première fois, leurs lèvres s'étaient rencontrées 
en un long et affolant baiser.

La vanité l’avait éloigné d’elle, et, en vraie 
femme, elle voulait reconquérir le terrain perdu. 
Tout à coup, il lui sembla que le seul bonheur 
que la vie pouvait encore lui apporter était le 
baiser de cet homme.

— Écoutez mon histoire, Sir Percy, fit-elle, et 
sa voix était maintenant basse, douce et infiniment 
tendre. Armand était tout pour moi, nous n’avions 
pas de parents et nous nous étions élevés l’un 
l’autre ! Il était mon petit papa, et moi sa toute 
petite maman ; nous nous aimions tant ! Un jour 
— vous m’écoutez, Sir Percy ? — le marquis de 
Saint-Cyr le fit rosser par ses laquais — ce frère 
qui était ce que j’aimais le plus au monde ! Et 
son offense ? Lui, un bourgeois, avait osé aimer 
la fille de ce gentilhomme ; et pour cela il fut pris 
dans un guet-apens et rossé... rossé à mort comme 
un chien ! Oh, ce que j’ai souffert ! cet affront 
m'avait rongé le cœur ; quand l’occasion se pré­
senta, lorsque je fus à même de prendre ma re­
vanche, je la pris. Mais je croyais seulement 
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causer à ce fier marquis des ennuis et des humilia­
tions. Il complotait avec l’Autriche contre sa 
patrie. Le hasard me le fit savoir; j’en parlai, 
mais je ne savais pas... comment l’aurais-je 
deviné ?... ils m’ont prise au piège et trompée. 
Lorsque je compris ce que j’avais fait, il était 
trop tard.

— Il est peut-être difficile de revenir sur le 
passé, dit Sir Percy après un instant de silence. 
Je vous ai avoué que ma mémoire est très courte, 
mais certainement, dans mon esprit, j’ai un sou­
venir vague de vous avoir demandé une explica­
tion de cette rumeur odieuse. Si cette même 
mémoire ne me joue pas de tour en ce moment, 
j >i dans l’idée que vous m’avez alors refusé toute 
explication et que vous avez demandé à mon 
amour ime soumission humiliante que je n’étais 
pas disposé à accorder.

— Je désirais mettre à l’épreuve votre amour, 
et il ne l’a pas supportée. Vous me disiez toujours 
que vous ne respiriez que pour moi, que pour 
m'aimer.

— Et pour vous prouver cette passion, vous 
me demandiez de forfaire à mon honneur, dit-il, 
— son calme paraissait l’abandonner, sa raideur 
semblait diminuer ; — vous vouliez que comme 
un esclave muet et soumis, j'acceptasse sans une 
question, sans un murmure toutes les actions de 
ma femme. Mon cœur débordant de tendresse, je 
vous demandais une explication — je l'attendais, 
je ne doutais point de vous — plein d’espoir. Si 
vous aviez dit un seul mot, de vous, j’aurais 
accepté toute raison, et j’y aurais cru. Vous m'avez 
laissé sans une parole d'explication en dehors de 
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la simple confession de faits hideux ; fièrement 
vous êtes retournée chez votre frère, et vous 
m’avez laissé seul... pendant des semaines... ne 
sachant pas en qui croire, depuis que j’avais vu 
se briser à mes pieds la châsse qui contenait mon 
unique illusion.

Elle ne pouvait plus se plaindre qu’il fût insen­
sible et froid ; l’intensité de sa passion, qu’il con­
tenait au prix d’efforts surhumains, faisait trem­
bler sa voix.

— Ah ! la folie de mon orgueil ! dit-elle avec 
tristesse, à peine étais-je partie que je me repen­
tais déjà. Mais lorsque je revins, je vous trouvai, 
oh ! si changé, vous portiez déjà le masque de 
cette indifférence somnolente que jamais vous 
n’avez déposé... jusqu’à cet instant.

Elle était si près de lui que les mèches flottantes 
de ses cheveux lui caressaient les joues, ses yeux 
brillants de larmes l’affolaient, sa voix musicale 
lui mettait du feu au cœur. Mais il ne voulait 
pas s’abandonner au charme magique de cette 
femme qu’il avait si profondément aimée, et aux 
mains de laquelle son orgueil avait tant souffert. 
Il ferma les yeux pour fuir la vision délicieuse de 
ce ravissant visage, de ces épaules de neige, de 
cette silhouette gracieuse autour de laquelle la 
lueur rosée de l’aurore commençait à planer en se 
jouant.

— Non, Madame, ce n’est pas un masque, 
dit-il, aussi froid que glace, je vous ai juré... un 
jour, que ma vie vous appartenait. Pendant 
des mois elle a été votre jouet... elle a rempli 
son but.

Maintenant elle savait que cette froideur même 
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était une attitude affectée. Les ennuis, les chagrins 
qu’elle venait de traverser durant la nuit, lui 
revinrent tout à coup à l’esprit, mais cette fois 
sans amertume, plutôt avec cette impression que 
cet homme qui l’aimait, l’aiderait à supporter son 
fardeau.

— Sir Percy, hasarda-t-elle sans réfléchir, Dieu 
sait la peine que vous avez prise pour me rendre 
diffìcile à remplir la tâche que je m’étais imposée. 
Vous venez de parler de mon humeur ; eh bien ! 
c’est ainsi que nous l’appellerons si vous voulez ; 
je désirais m’entretenir avec vous... parce que... 
parce que j’avais des ennuis... et que j’avais besoin... 
de votre sympathie.

— Elle est à vos ordres, Madame.
— Oh ! quelle froideur ! soupira-t-elle. Vraiment 

c’est à peine si je puis croire qu’il y a quelques 
mois seulement une seule larme dans mes yeux 
vous eût rendu fou. Et maintenant que je viens 
à vous... le cœur à demi brisé... et... et...

— Je vous en supplie, Madame, s’écria-t-il, et 
sa voix tremblait presque autant que celle de 
Marguerite, en quoi puis-je vous être utile ?

— Percy ! Armand est en danger de mort. Une 
lettre... irréfléchie, violente, comme toutes ses 
actions, écrite par lui à Sir Andrew Ffoulkes est 
tombée entre les mains d’un fanatique. Armand 
est compromis sans espoir... demain il sera peut- 
être arrêté. Et ensuite la guillotine... à moins... à 
moins... oh ! c’est horrible ! dit-elle, avec un gémis­
sement d’angoisse, tandis que les événements de 
la nuit lui revenaient en foule à la mémoire ; c’est 
horrible !... et vous ne me comprenez pas... vous 
ne pouvez pas me comprendre... et je n’ai personne, 
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vers qui je puisse me tourner... pour demander 
aide... ou simplement réconfort...

Les larmes ne voulaient plus se laisser contenir. 
Toutes ces émotions, ces luttes, l'horrible incerti­
tude sur le sort d’Armand l’étouffaient. Elle chan­
cela, prête à défaillir et s’appuyant sur la balu­
strade de pierre, elle enfouit son visage dans ses 
mains, et pleura amèrement.

En entendant prononcer le nom d’Armand et 
en apprenant le danger dans lequel il était, le 
visage de Sir Percy pâlit légèrement ; l’air de 
détermination et de volonté s'accentua dans ses 
traits. Malgré tout, il ne dit rien, regarda la jeune 
femme dont les épaules étaient secouées de saii- 
glots, la contempla jusqu'à ce que sans y penser 
son expression s’adoucît et que quelque chose 
comme une larme semblât briller dans ses yeux.

— C’est ainsi, fit-il avec une ironie amère, le 
chien sanguinaire de la révolution se retourne 
contre ceux mêmes qui l’ont nourri de leurs mains... 
Morbleu, Madame, ajouta-t-il avec beaucoup de 
douceur tandis que Marguerite continuait à san­
gloter nerveusement, voulez-vous sécher vos larmes? 
jamais je n’ai pu voir pleurer une jolie femme, et 
je...

Instinctivement, en voyant son impuissance et 
son chagrin, avec un élan de passion indomptable, 
il lui tendit les mains et il l’aurait prise dans ses 
bras, attirée à lui, et protégée contre tous les démons 
au prix de sa vie, et de tout son sang... Mais encore 
cette fois l’orgueil l’emporta dans la lutte ; Blake­
ney se contint au prix d’un effroyable effort de 
volonté, et dit froidement, bien qu'avec beaucoup 
de bonté :
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— Voulez-vous vous tourner vers moi, Madame, 
et me dire en quelle façon je puis avoir l'honneur 
de vous servir ?

Elle rassembla ses forces porfr retrouver la 
maîtrise d’elle-même, et retournant vers son mari 
son visage baigné de larmes, elle hai tendit la main, 
qu'il baisa avec la même galanterie impeccable ; 
mais cette fois, les doigts de Marguerite restèrent 
dans la main de son mari une seconde ou deux de 
plus qu’il n’était absolument nécessaire, et cela, 
parce qu’elle avait senti que cette main était 
brûlante et tremblait légèrement, tandis que les 
lèvres qui la baisaient étaient aussi froides que le 
marbre.

— Pouvez-vous faire quelque chose pour Ar­
mand ? demanda-t-elle simplement, et avec beau­
coup de douceur. Vous avez tant d’influence à 
la cour... tant d’amis...

— Non, Madame, ne rechercheriez-vous pas 
plutôt l’influence de votre ami, Monsieur Chau- 
velin ? La sienne s’étend même, si je ne m’abuse, 
jusqu’au gouvernement de la République fran­
çaise.

— Je ne puis pas le lui demander, Percy... Oh ! 
je voudrais oser vous l’avouer... mais... mais... il a 
mis la tête de mon frère à un prix, que...

Elle aurait donné des mondes pour se sentir le 
courage de lui dire tout ce qu’elle avait fait pen­
dant la nuit, ce qu'elle avait souffert, et quel 
horrible marché on lui avait proposé. Mais elle 
n’osa pas s’abandonner à ce mouvement... pas 
maintenant, qu'elle commençait à sentir qu’il 
l’aimait encore, quand elle espérait pouvoir le 
reconquérir. Elle n'osait plus lui faire sa confession. 
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Après tout il ne la comprendrait peut-être pas ; il 
ne partagerait peut-être pas ses luttes et ses défail­
lances. Son amour encore à demi éveillé se rendor­
mirait d’un sommeil de mort.

Peut-être Blakeney comprenait-il ce qui se pas­
sait dans l’esprit de sa femme. Son attitude tout 
entière indiquait un désir intense •— presque sup­
pliant — de cet aveu qu’un orgueil insensé rete­
nait. Lorsqu’elle resta silencieuse, il lui dit avec 
une indifférence étudiée :

— Ma foi, Madame, puisque cela vous désespère, 
nous n’en parlerons pas... Quant à Armand, je 
vous prie de n’avoir aucune crainte, je vous donne 
ma parole qu’il sera sauvé. Et maintenant me 
permettez-vous de me retirer? L’heure s’avance 
et...

— Vous voudrez enfin accepter ma reconnais­
sance ? dit-elle d’une voix nuancée de tendresse 
en se rapprochant de lui.

S’il ne se fût reconquis rapidement, il l’eût prise 
dans ses bras et eût séché de ses baisers les larmes 
qui baignaient les yeux de Marguerite ; mais une 
fois naguère elle l’avait leurré de cette même 
façon, puis l’avait rejeté comme un gant défraîchi. 
Il pensa que ce n’était qu’une boutade pas­
sagère, un caprice, et il était trop fier pour céder à 
nouveau.

— Il est trop tôt pour cela, Madame ! dit-il 
tranquillement, je n’ai rien fait jusqu’ici. L’heure 
s’avance et vous devez être fatiguée. Vos femmes 
doivent vous attendre en haut.

Il se recula d’un pas pour la laisser passer. Elle 
poussa un profond soupir de désappointement. Sa 
séduction et l’amour-propre de son mari étaient 
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entrés en conflit direct, et c’était l’amour-propre 
qui était resté vainqueur. Peut-être venait-elle de 
se tromper après tout : ce que dans les yeux de 
Sir Percy elle avait pris pour l’éclair de l’amour, 
n’avait-il été qu’un orgueil passionné, ou bien, 
qui sait, la haine au lieu de l’amour ? Elle s’arrêta 
un instant à regarder : il était aussi raide, aussi 
impassible qu’avant. L’aube grise cédait graduelle­
ment la place à la lueur rosée du soleil levant. 
Les oiseaux commençaient à gazouiller ; la nature 
s’éveillait en souriant en joyeuse bienvenue à la 
douceur de cet admirable matin d’octobre.

Seuls au milieu de toute cette harmonie ces deux 
cœurs ne vibraient pas à l’unisson ; une barrière 
s’élevait entre eux, infranchissable, solide, con­
struite des deux côtés par l’amour-propre et que 
ni l’un ni l’autre ne se souciait d’être le premier 
à démolir.

Il avait incliné sa haute silhouette pour lui faire 
un salut profond et cérémonieux, quand enfin, 
avec un autre soupir amer, elle commença à monter 
les marches de la terrasse. Lorsqu’elle passa, une 
main appuyée sur la balustrade, les cheveux 
auréolés d’or par la lumière rose de l’aurore, qui 
faisait scintiller les rubis de son diadème et de 
ses bracelets, la longue traîne de sa robe brodée 
d’or balaya les feuilles mortes sur les degrés, en 
faisant un bruissement harmonieux. Elle atteignit 
la grande porte vitrée qui donnait accès à la mai­
son. Avant d’entrer, elle s’arrêta pour jeter un 
coup d’œil sur Sir Percy, espérant, contre tout 
espoir, le voir lui tendre les bras et entendre sa 
voix la rappeler. Mais il n’avait pas bougé, sa 
silhouette robuste paraissait la personnification 
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même de l’orgueil inflexible, de l’obstination 
farouche.

Des larmes brûlantes lui jaillirent des yeux, et 
comme elle ne voulait pas les lui laisser voir, elle 
fit un mouvement rapide, pénétra dans la maison, 
et monta aussi vite que possible à ses apparte­
ments.

Si, à ce moment, elle s’était retournée à nouveau, 
si elle avait regardé encore ime fois de plus le 
jardin empourpré, ce qu’elle aurait vu lui aurait 
rendu ses souffrances faciles à supporter : elle eût 
aperçu un homme vigoureux, écrasé par sa pas­
sion et son désespoir. L’orgueil s’en était enfin 
allé, la fermeté s’était effondrée, la volonté était 
sans force. Ce n’était plus qu’un homme follement, 
aveuglément épris ; aussitôt que les bruits légers 
des pas de sa femme s’étaient éteints dans la 
maison, il s’agenouilla sur les marches de la ter­
rasse, et dans la folie même de son amour, il baisa 
un à un les endroits où le petit pied avait posé 
et la balustrade de pierre où la main mignonne 
s’était appuyée.



CHAPITRE XVII

BON VOYAGE !

Quand Marguerite rentra dans sa chambre, elle y 
trouva sa suivante très inquiète.

— Votre Seigneurie sera bien fatiguée, dit la 
pauvre femme, les yeux gros de sommeil. Il est plus 
de cinq heures.

— Oh, oui, je crois que je serai lasse au moment 
de me lever, fit gentiment Marguerite ; mais, 
Louise, vous me paraissez exténuée, c’est pourquoi 
il faut remonter chez vous. Je me mettrai au lit 
seule.

— Mais, Milady...
— Ne discutez pas, Louise, mais allez dormir. 

Donnez-moi une robe de chambre et laissez-moi.
Louise était trop heureuse d’obéir. Elle aida sa 

maîtresse à se débarrasser de sa somptueuse robe 
de bal, et l’enveloppa dans un peignoir souple.

— Votre Seigneurie ne désire rien d’autre ? 
demanda-t-elle quand elle eut fini. «

— Non, rien du tout. Éteignez la lumière en 
sortant.

— Oui, Milady ; bonne nuit, Milady.
— Bonsoir, Louise.
Lorsque la femme de chambre s’en fut allée, 
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Marguerite tira les rideaux et ouvrit les fenêtres 
toutes grandes. Le jardin, et au delà la rivière, 
étaient inondés de lumière rose. Dans le lointain, 
à l’est, les rayons du soleil levant avaient changé 
l’aube rosée en un bouillonnement d’or, le parterre 
était maintenant désert, et Marguerite regardait 
en dessous d’elle la terrasse où, quelques minutes 
plus tôt, elle avait cherché à reconquérir un homme 
dont elle avait autrefois possédé l’amour.

Il était curieux qu’au milieu de toutes ses 
émotions, de son anxiété au sujet d’Armand, elle 
ne fût plus à ce moment consciente que d’une 
chose : un désespoir aigu.

Elle souffrait dans tous ses nerfs du désir intense 
d’être aimée d’un être qui l’avait repoussée, qui 
avait résisté à sa tendresse, qui était resté froid à 
son appel, et qui n’avait pas répondu à son élan de 
passion ; et cependant sa propre ardeur lui avait 
fait croire et espérer que les anciens jours de 
bonheur écoulés à Paris n’étaient pas entièrement 
morts et oubliés.

Comme tout cela était étrange ! Elle l’aimait 
encore. Elle revivait ces mois de malentendu et de 
solitude, et elle comprenait qu’elle n’avait jamais 
cessé de l’aimer ; elle sentait, qu’au fond de son 
cœur, toujours elle avait eu l’impression vague que 
les plaisanteries sottes de son mari, son rire niais, 
sa nonchalance paresseuse n’étaient qu’un masque ; 
que, sous ce masque, il y avait toujours l’homme 
vrai, l’homme robuste, passionné, volontaire, — 
celui auquel elle avait appartenu tout entière, 
celui dont la tendresse l’avait fascinée, dont la 
personnalité l’avait attirée, depuis qu’elle avait 
senti que sous cet esprit lourd en apparence, il y 
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avait quelque chose qu’il dissimulait à tous et 
surtout à elle.

Le cœur d’une femme est un problème si com­
pliqué à résoudre ; il n’est pas jusqu’à son posses­
seur qui ne soit souvent incapable de trouver la 
solution de cette énigme.
^Marguerite, « la femme la plus fine d’Europe », 
était-elle réellement amoureuse d’un niais ? Était- 
ce de l’amour, qu’elle avait ressenti pour lui l’année 
précédente, lorsqu’elle l’avait épousé ? Etait-ce de 
l’amour qu’elle ressentait, maintenant qu’elle 
avait compris qu’il l’aimait encore, mais que plus 
jamais il ne redeviendrait son esclave, son amant 
passionné et ardent ?

Non ! Marguerite elle-même n’aurait pu le dire, 
en ce moment surtout ; peut-être sa fierté lui 
avait-elle fermé l’esprit à une compréhension 
meilleure de ses propres sentiments. Mais ce dont 
elle ne doutait point, c’est qu’elle voulait à tout 
prix ressaisir ce cœur opiniâtre. Elle savait qu’elle 
le conquerrait une fois de plus... et qu’ensuite, elle 
ne le perdrait plus... Elle le conserverait, elle con­
serverait sa tendresse, la mériterait ; elle était sûre 
qu’il n’y avait plus de bonheur possible pour elle 
sans l’amour de cet homme.

Les idées et les émotions les plus contradictoires 
lui couraient follement dans l’esprit. Elle en était si 
absorbée qu’elle laissa passer le temps ; peut-être, 
exténuée de cette longue veillée énervante, avait- 
elle fermé les yeux et s’était-elle endormie d’un 
sommeil agité où des rêves rapides ne semblaient 
être que la continuation de ses pensées inquiètes — 
quand, tout à coup, elle fut tirée de son rêve ou de 
ses réflexions par un bruit de pas devant sa porte.
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Alarmée, elle se leva, tendit l’oreille : la maison 
était aussi calme que toujours, les pas s’en étaient 
allés. Par les fenêtres grandes ouvertes les éclatants 
rayons du soleil levant inondaient la chambre de 
lumière. Elle regarda l’horloge ; il était six heures 
et demie, trop tôt pour que le personnel fût 
debout.

Elle devait s’être inconsciemment laissée aller à 
dormir. Le bruit des pas, et aussi celui de mots 
dits à voix basse l’avait éveillée ; qu’est-ce que 
cela pouvait être ?

Doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa 
la pièce et ouvrit la porte pour écouter ; pas un 
son ; rien que le calme particulier aux heures 
matinales où le sommeil est lourd chez tous. Mais le 
bruit l’avait rendue inquiète, quand tout à coup, 
à ses pieds, au pas de la porte, elle aperçut une 
chose blanche posée à terre : une lettre évidemment. 
C’est à peine si elle osait la toucher. Tout cela lui 
semblait l’œuvre d’un esprit. Cette lettre n’était 
certainement pas là lorsqu’elle était montée ; 
Louise Г aurait-elle laissé tomber ?

Au bout de quelques instants, elle se baissa, et, 
surprise et intriguée plus qu’on ne peut le dire, elle 
aperçut, sur l’enveloppe, l’écriture grande et sans 
personnalité de son mari. Que pouvait-il avoir à 
lui dire, au milieu de la nuit, qui ne pût être différé 
jusqu’au matin ?

Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit :

« Une circonstance des plus imprévues m’oblige 
à partir pour le Nord immédiatement ; c’est pour­
quoi je viens vous prier, Madame, de ne pas me 
tenir rigueur si je dois me priver de l’honneur de 
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vous faire mes adieux. Mes affaires peuvent m’y 
retenir une semaine environ ; je ne jouirai donc 
point du privilège d’être présent à la réception 
que Votre Seigneurie fera mercredi ; c’est dans ces 
sentiments que j’ai l’honneur d’être, Madame,

de Votre Seigneurie,
le très humble et très obéissant serviteur, 

Percy Blakeney.

Il est probable que, tout à coup, Marguerite 
avait été frappée d’une paralysie intellectuelle 
analogue à celle de son mari, car elle fut obligée 
de lire et de relire à plusieurs reprises les quelques 
lignes qu’elle avait devant les yeux, avant d’être 
à même d’en comprendre entièrement le sens.

Elle était debout dans la p rte, l’esprit vide, les 
nerfs tendus par une agitation et un pressenti­
ment qu’elle ne pouvait expliquer ; entre ses doigts 
elle faisait inconsciemment tourner cette missive 
courte et mystérieuse.

Sir Percy possédait de grandes propriétés dans 
le Nord, c’est vrai : souvent il y était allé seul ; 
il était resté absent pendant une semaine ; mais il 
paraissait si invraisemblable qu’entre cinq et six 
heures du matin un événement fortuit fût survenu 
qui l’obligeât à partir avec cette hâte.

Vainement elle chercha à secouer cette impres­
sion d’énervement inconnue d’elle jusqu’ici : elle 
tremblait des pieds à la tête. Il lui prit un désir 
sauvage, insurmontable, de voir son mari, de 
suite, — pourvu qu’il ne fût point parti.

Sans penser qu’elle était vêtue très légèrement 
d’un saut de lit, et que ses cheveux étaient dénoués 
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sur ses épaules, elle descendit en courant, traversa 
le vestibule jusqu’à la porte d’entrée.

Comme toujours, la porte était cadenassée et 
verrouillée, car les laquais n’étaient pas encore 
levés ; mais, l’ouïe en éveil, Marguerite avait perçu 
des bruits de voix et de piétinements de chevaux 
sur les dalles.

De ses doigts nerveux et tremblants, elle ouvrit 
les verrous un à un en se meurtrissant les mains, 
en s’arrachant les ongles, car les fers étaient lourds. 
Peu lui importait ; elle tremblait d’angoisse à la 
pensée qu’elle pouvait arriver trop tard ; qu’il 
pouvait être parti sans qu’elle l’eût vu, sans qu’elle 
lui eût souhaité : « Bonne chance ! »

Elle parvint enfin à faire tourner la clef dans la 
serrure et à ouvrir la porte. Ses oreilles ne l’avaient 
point trompée : à quelques pas d’elle un valet tenait 
deux chevaux ; l’un des deux était Sultan, le pur 
sang favori de Sir Percy et le plus rapide ; il était 
sellé, prêt à partir.

Un instant après, Sir Percy lui-même apparut 
au coin le plus éloigné de la maison et se dirigea 
rapidement vers le groupe. Il avait abandonné le 
somptueux habit qu’il portait au bal, mais comme 
toujours il était vêtu richement et avec élégance : 
il s’était équipé d’un manteau de drap de choix, 
avec un jabot et des manchettes de dentelles, de 
grandes bottes à la Condé, et d’une culotte de peau.

Marguerite fit quelques pas en avant. Il leva les 
yeux et la vit, un léger pli lui barra le front.

— Vous partez ? questionna-t-elle fiévreusement. 
Où celà ?

— J’ai eu l’honneur d’informer Votre Seigneurie, 
qu’une affaire urgente et des plus inattendues 
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réclamait ma présence dans le Nord, répondit- 
il, avec le ton glacé et traînant qui lui était 
habituel.

— Mais vos hôtes... demain...
— J’ai prié Votre Seigneurie de présenter mes 

humbles excuses à Son Altesse Royale. Vous êtes 
une excellente maîtresse de maison, Milady, je suis 
persuadé que je ne manquerai à personne.

— Mais vous auriez dû certainement remettre 
votre voyage jusqu’après notre réunion..., dit-elle, 
parlant toujours d’une façon agitée et nerveuse. 
Vos affaires ne sont pas si urgentes et vous ne 
m’en avez rien dit tout à l’heure.

— Comme j’avais l’honneur de vous le dire, 
Madame, mes affaires sont aussi urgentes qu’inat­
tendues... Puis-je vous demander la permission de 
vous quitter... Ne pourrais-je rien faire pour vous 
à Londres... à mon retour ?...

— Non, non... merci... rien du tout... mais je 
vous reverrai bientôt ?

— Oui, très prochainement.
— Avant la fin de la semaine ?
— Je ne puis vous le promettre.
Évidemment il cherchait à s’en aller tandis que 

Marguerite usait de tous les moyens pour chercher 
à le conserver auprès d’elle une ou deux minutes 
de plus.

— Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi vous vous 
en allez ? étant votre femme, j'ai certainement le 
droit de le savoir. Vous n’avez pas été appelé dans 
le Nord. J’en suis sûre. Vous n’avez pas reçu de 
lettre, il n’est pas arrivé de courrier de là-bas avant 
notre départ pour l’Opéra, et rien ne vous attendait 
lorsque nous sommes rentrés du bal... vous n’allez 
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pas dans le Nord, j’en suis convaincue... il y a 
quelque mystère... et...

— Non, il n’y a pas de mystère, Madame, 
répliqua-t-il avec un accent d’impatience. Mes 
affaires ont quelques rapports avec Armand... 
Voilà ! maintenant me permettez-vous de vous 
quitter ?

— Avec Armand ?... Mais vous ne courrez pas 
de danger ?

— Du danger ? moi ?... Non, Milady, votre 
sollicitude m’honore. Comme vous le disiez, j’ai 
quelque influence, et j’ai l’intention de m’en servir 
avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous me permettez au moins de vous en 
remercier ?

— Point n’en est besoin, Madame, dit-il froide­
ment. Ma vie est à votre service, et je suis déjà 
plus que récompensé.

— Et la mienne sera à vos ordres, Sir Percy, si 
vous voulez l’accepter, en échange de ce que vous 
ferez pour Armand, dit-elle en lui tendant pas­
sionnément les deux mains. Je ne vous retiens 
plus... mes pensées vous suivent... bon voyage !

Combien elle était séduisante dans ce soleil 
matinal, ses cheveux ardents lui tombant en 
cascades sur les épaules ! Sir Percy se pencha très 
bas et lui baisa la main ; elle sentit que les lèvres 
de son mari étaient brûlantes et son cœur tres­
saillit de joie et d’espoir.

— Vous reviendrez ? fit-elle avec tendresse.
— Oui, bientôt, répondit-il en plongeant un 

long et ardent regard dans les yeux bleus de 
Marguerite.

— Et... vous n’oublierez pas ?... demanda-t-elle 
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tandis qu’elle lui rendait un regard plein de pro­
messes.

— Je n’oublierai jamais, Madame, que vous 
m’avez fait l’honneur de commander mes services.

Les mots étaient froids et cérémonieux, mais 
cette fois ils ne la glacèrent point. Son cœur de 
femme avait lu dans celui de son mari, à travers 
le masque impassible que son orgueil l’obligeait 
encore à porter.

Il s’inclina à nouveau, et lui demanda la per­
mission de la quitter. Elle se retira sur le côté 
pour le laisser se mettre en selle, puis, pendant 
qu’il passait la grille au galop, elle agita une dernière 
fois la main en signe d’adieu.

Un tournant de la route le fit bientôt disparaître 
à sa vue. Le domestique de confiance qui accom­
pagnait Sir Percy avait quelque difficulté à se 
tenir à son allure, car Sultan volait littéralement 
sur la route, partageant l’agitation de son maître. 
Avec un soupir presqu’heureux, Marguerite se 
retourna et rentra dans la maison. Elle revint dans 
sa chambre très fatiguée.

Son cœur lui semblait s’être apaisé en un instant, 
et, bien qu’il souffrit encore d’un désir indéfini, un 
espoir vague et délicieux le calmait comme un 
baume.

Elle n’avait plus d’inquiétude pour son frère ; 
elle avait une confiance absolue dans l’énergie et 
le pouvoir de l’homme qui venait de partir, déter­
miné à aider Armand. Elle s’étonna qu’elle eût 
jamais pu le regarder comme un sot ; évidemment 
cette apparence niaise n’était qu’un masque destiné 
à cacher la blessure amère qu’elle avait infligée 
à son amour et à son dévouement. La passion 
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l’avait maîtrisé, et il ne voulait pas lui laisser voir 
combien elle lui était encore chère et combien elle 
l’avait fait souffrir.

Mais maintenant tout allait s’arranger ; elle 
écraserait sa propre fierté, elle se ferait humble 
devant lui, elle lui dirait tout, elle lui confierait 
tout ; et ils reverraient ces jours heureux, où ils 
s’en allaient tous deux à l'aventure dans la forêt de 
Fontainebleau, lui, parlant peu, — car il avait 
toujours été un silencieux, — elle, sentant que 
près d’un cœur aussi fort, elle trouverait toujours 
le repos et le bonheur.

Plus elle pensait aux événements de la nuit 
passée, moins elle avait peur de Chauvelin et des 
plans qu’il avait dressés. Il n’avait pas réussi dans 
la tentative qu’il avait faite pour découvrir 
l’identité du « Mouron Rouge », elle en était sûre. 
Lord Fancourt et Chauvelin lui avaient affirmé 
qu’il n’y avait personne dans la salle à manger 
à une heure, personne excepté le Français lui-même 
et Percy, — oui ! Percy ! elle aurait pu le lui 
demander, si elle y avait pensé ! en tout cas, elle 
ne craignait plus que ce héros inconnu et courageux 
tombât dans les pièges de l’agent de la République 
et elle ne serait de toute façon pas responsable de 
sa mort.

Armand était encore en danger, sans doute, mais 
Percy ne lui avait-il pas donné sa parole de le 
sauver ? Et, lorsque Marguerite vit partir son mari, 
pas un instant il ne lui vint à l'idée que le succès 
pouvait ne point couronner une entreprise qu’il 
tentait. Lorsque son frère serait en sûreté chez 
elle, elle ne lui permettrait plus de retourner en 
France.
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Elle se sentait presque heureuse, et après avoir 
soigneusement refermé ses rideaux pour se protéger 
contre les rayons du soleil levant, elle se mit enfin 
au lit, inclina la tête sur l’oreiller, et rapidement, 
comme un enfant harassé de fatigue, s’endormit 
d’un sommeil calme et profond.



CHAPITRE XVIII 

l’emblème mystérieux

Le soleil était déjà très haut lorsque Marguerite se 
réveilla, reposée par un sommeil prolongé. Louise 
lui avait apporté une tasse de lait et une corbeille 
de fruits, et ce fut de bon appétit qu’elle prit ce 
déjeuner frugal.

Tandis qu’elle grignotait son raisin, une foule 
de pensées rapides lui traversaient l’esprit ; et 
beaucoup d’entre elles galopaient à la suite de la 
longue silhouette de son mari, que cinq heures 
auparavant elle avait vu s’éloigner à cheval.

Pour répondre à ses questions pressantes, Louise 
lui apporta la nouvelle que le palefrenier était 
rentré menant Sultan en main, et qu’il avait laissé 
Sir Percy à Londres. Le domestique supposait que 
son maître était sur le point de s’embarquer sur son 
schooner qui était à l’ancre près de London Bridge. 
Sir Percy, disait-il, était allé jusque là à cheval, 
puis avait rencontré Briggs, le capitaine du Day 
Dream, et avait renvoyé à Richmond son valet 
avec Sultan.

Ces nouvelles laissèrent Marguerite plus per­
plexe que jamais. Où Sir Percy pouvait-il bien 
s’en aller avec le Day Dream? Au secours d’Ar- 
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mand, avait-il dit. Oui ! Sir Percy avait de tous 
côtés des amis influents. Peut-être s’en allait-il 
à Greenwich ou bien... mais Msrguerite cessa de 
chercher des hypothèses, tout allait s’expliquer 
dans peu de jours, puisqu’il avait dit qu’il revien­
drait et qu’il n’oublierait pas.

Elle avait devant elle une longue journée de 
calme ; elle attendait la visite de son ancienne 
compagne de pension, de la petite Suzanne de 
Tournay. Avec la joyeuse malice d'enfant gâtée 
qu’elle affectait souvent, elle avait demandé la nuit 
précédente à la comtesse de lui envoyer sa fille, 
et ce, en présence du Prince de Galles. Son Altesse 
Royale avait bruyamment approuvé cette invita­
tion, et avait déclaré qu’Elle se ferait un plaisir 
de rendre visite aux deux jeunes femmes dans le 
courant de l'après-midi. La comtesse n’avait pas 
osé refuser, et elle s’était laissé arracher par surprise 
la promesse d’envoyer sa petite Suzanne passer une 
longue journée à Richmond avec son amie.

Marguerite attendait avec impatience la jeune 
Française ; elle désirait tant bavarder avec elle de 
ses anciens jours de couvent ; il lui semblait que 
la compagnie de Suzanne lui serait plus agréable 
que toute autre ; ensemble, elles se promèneraient 
à l’aventure dans le beau vieux jardin ou dans 
le parc aux daims, ou bien s’en iraient en musant 
le long de la rivière.

Mais Suzanne n'était pas encore arrivée, et 
Marguerite, toute prête, était sur le point de 
descendre. Ce matin-là on l’eût prise pour une 
jeune fille dans sa robe de mousseline, toute 
simple, ornée seulement d’une large ceinture bleue, 
nouée autour de sa taille mince, et d’un joli fichu
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croisé sur lequel elle avait piqué quelques roses 
rouges tardives.

Elle traversa l’antichambre qui précédait ses 
appartements particuliers et s’arrêta un instant 
en haut du vieil escalier de chêne qui menait aux 
salons du rez-de-chaussée. A sa gauche s'ouvrait 
la partie du château réservée à son mari, toute une 
suite de pièces dans lesquelles elle n’était presque 
jamais entrée.

Il y avait là une chambre à coucher, un cabinet 
de toilette, un salon, et tout à l’autre bout du 
palier un petit cabinet de travail, toujours soi­
gneusement fermé à clef lorsque Sir Percy n’y 
était pas. Un valet de confiance, Frank, avait 
soin de cette pièce, et personne n’était autorisé 
à y entrer. Milady elle-même n’avait jamais eu 
l’idée de le faire, et les domestiques n’avaient 
naturellement jamais osé enfreindre cette sévère 
consigne.

Bien souvent, avec l’attitude de mépris bien­
veillant que Marguerite avait adoptée vis-à-vis de 
son mari, elle l’avait plaisanté sur le secret qui 
entourait son cabinet de travail. En riant, elle 
avait toujours déclaré qu’il écartait systématique­
ment tous les curieux de ce lieu de retraite, de peur 
qu’on ne découvrît combien il y avait peu de besogne 
accomplie entre ces quatre murs : le meuble le 
plus en vue devait être, disait-elle, un confortable 
fauteuil où Sir Percy pouvait faire des siestes 
agréables.

Lady Blakeney se remémorait tous ces souvenirs 
pendant cette belle matinée d’octobre, en jetant un 
coup d’œil dans la galerie. Frank devait être occupé 
dans la chambre de son maître, car la plupart des
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portes étaient ouvertes, et en particulier celle de 
la pièce mystérieuse.

Tout à coup, il prit à la jeune femme une curio­
sité brûlante, puérile, de jeter un regard dans le 
sanctuaire de son mari. La défense d’y pénétrer 
ne s’appliquait naturellement pas à elle et Frank 
n’oserait pas s’opposer à son entrée. Malgré tout, 
elle espérait que le domestique serait occupé dans 
quelque autre chambre, et qu’elle pourrait, sans 
que personne le sût et sans être grondée, y lancer 
un coup d’œil rapide.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa 
le palier, et comme la femme de Barbe-Bleue, 
tremblante d’énervement et de curiosité, elle s’ar­
rêta sur le seuil, étrangement irrésolue et troublée.

La porte était entre-bâillée, et Marguerite ne 
pouvait rien voir à l’intérieur de la pièce ; elle 
poussa timidement le battant ; pas un son : Frank 
n’était pas là, elle entra sans hésiter.

Tout de suite, elle fut frappée par la simplicité 
sévère de tout ce qui l’entourait : les tentures 
sombres et épaisses, les lourds meubles de chêne, 
les quelques cartes accrochées au mur, rien de cela 
ne lui rappelait l’homme du monde indolent, l’ama­
teur de courses, le dandy, le roi de la mode, — tout 
ce qu’enfin personnifiait aux yeux du monde Sir 
Percy Blakeney.

Il n’y avait, là en tous les cas, aucun signe de 
départ précipité. Tout était en place, pas un 
papier ne traînait sur le tapis, pas une porte d’ar­
moire, pas un tiroir n’était ouvert. Les rideaux 
étaient tirés et par les fenêtres grandes ouvertes 
l'air frais du matin arrivait à flots.

En face du jour, à la meilleure place, s'érigeait 
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un bureau massif et d’aspect sérieux qui paraissait 
avoir eu déjà un long usage. Au mur, à gauche de 
ce bureau, couvrant presque tout le panneau, du 
plancher au plafond, était accroché un portrait 
de femme, grandeur nature, somptueusement en­
cadré et délicieusement peint, signé du nom de 
Boucher : c’était la mère de Sir Percy.

Marguerite connaissait très peu de chose d’elle, 
si ce n’est qu'elle était morte sur le continent, 
faible d’esprit aussi bien que de corps, alors que 
Percy n’était encore qu’un enfant. Elle devait 
avoir été bien jolie femme dans son temps, lorsque 
Boucher l’avait peinte, et, en regardant ce por­
trait, Marguerite fut frappée de la ressemblance ex­
traordinaire qui existait entre la mère et le fils. 
C'était le même front bas et carré, couronné d’une 
épaisse chevelure blonde et soyeuse, les mêmes 
yeux bleus profonds et légèrement paresseux, sous 

, les sourcils droits, et, dans ces yeux, la même ap­
parence nonchalante cachait la même intensité 
de passion, qui, dans le vieux temps avant leur 
mariage, éclairait si souvent la physionomie de Sir 
Percy, et que Marguerite avait à nouveau re­
marquée la nuit dernière à l’aube, lorsqu’elle s’était 
penchée tout contre lui. et qu’elle avait laissé sa 
voix prendre un accent de tendresse. Elle étudia 
le portrait, parce qu’il l’intéressait, ensuite, elle se 
retourna et regarda le volumineux bureau. Il était 
couvert d’une pile de papiers, tous liés avec ordre 
et réunis en dossiers, ce qui leur donnait l’air 
de factures et de reçus rangés avec une méthode 
parfaite. Jamais auparavant, Marguerite n'avait 
été frappée — jamais d’ailleurs elle n’avait, hélas ! 
trouvé utile de s’en enquérir — de la façon impec­
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cable dont Sir Percy administrait la fortune énorme 
que son père lui avait laissée, lui que tout le monde 
croyait totalement dépourvu d’intelligence.

Depuis qu’elle était entrée dans cette chambre 
simple et bien rangée, elle avait eu tant de sujets 
de surprise, que cette preuve évidente de la puis­
sance de "l’esprit pratique de son mari ne lui causa 
qu’un étonnement passager ; mais cela l’ancra 
dans l’opinion certaine pour elle désormais, qu'avec 
ces niaiseries qu’il disait dans le monde, ces maniè­
res de fat, ces conversations ridicules, il ne se bor­
nait pas seulement à porter un masque, mais qu’il 
jouait une comédie très étudiée.

Marguerite s’en étonna à nouveau. Pourquoi 
prenait-il cette peine ? Pourquoi, lui qui était un 
homme sensé et sérieux, voulait-il passer aux yeux 
de ses concitoyens pour un nigaud sans cervelle ? 
Peut-être désirait-il cacher son amour pour une 
femme qui le méprisait... mais, sans aucun doute, 
il eût pu arriver à ce résultat avec moins d’humilia­
tions et d’efforts, qu’en assumant constamment un 
rôle qui ne lui était pas naturel.

Elle regarda tout autour d’elle, sans but cette 
fois ; elle était horriblement intriguée, une terreur 
sans nom la prenait devant tout ce mystère in­
explicable. Elle se sentit tout à coup glacée et mal 
à l’aise dans cette pièce sévère. Sur les murs, pas 
un tableau, à part le portrait de Boucher et deux 
cartes, toutes deux de régions françaises, l’une de la 
côte de la Manche, l’autre des environs de Paris. 
Elle se demanda ce que Sir Percy pouvait en faire.

Son cerveau commençait à la faire souffrir, elle 
voulut sortir de cette chambre étrange de Barbe- 
Bleue dans laquelle elle était entrée, et dont elle 
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ne pouvait trouver l’énigme. Elle désirait que 
Frank ne la trouvât pas là ; et après un dernier 
coup d’œil à tout ce qui l’entourait, elle se dirigea 
vers la porte. Dans ce mouvement, son pied heurta 
un objet de petite dimension qui semblait se trouver 
à terre contre le bureau et qui maintenant roulait 
à travers le cabinet.

Elle se baissa pour le ramasser : c’était une 
épaisse bague d’or avec un chaton plat sur lequel 
était gravé un petit emblème.

Marguerite la retourna dans ses doigts et étudia 
la gravure de l’écusson. Elle représentait une petite 
fleur en forme d’étoile semblable à celle qu’elle 
avait déjà vue deux fois avant cette occasion : une 
fois à l’Opéra et une autre fois au bal de Lord 
Grenville.



CHAPITRE XIX

LE MOURON ROUGE

A quel moment le doute entra-t-il dans l’esprit 
de Marguerite ? Elle-même n’eût pu répondre dans 
la suite à cette question. Elle s’était enfuie du 
cabinet de travail en serrant l’anneau dans ses 
mains, avait franchi ' l’escalier et couru dans le 
jardin ; là, dans une solitude complète, seule au 
milieu des fleurs, des oiseaux, au bord de la rivière, 
elle put regarder à nouveau la bague et étudier le 
dessin de plus près.

Sans idées, sans pensées, assise à l’ombre d’un 
grand sycomore, elle regardait le chaton d’or et la 
petite fleur en forme d’étoile qui y était gravée.

Bah ! c’était ridicule ! elle rêvait ! ses nerfs sur­
menés lui faisaient voir des signes et des mystères 
dans les coïncidences les plus banales ! Tout le 
monde dans ces derniers temps n’avait-il pas af­
fecté à Londres de porter l’emblème de ce mysté­
rieux héros, le « Mouron Rouge » ?

N’en portait-elle pas elle-même brodés sur ses 
robes ? montés en pierreries et en émaux dans ses 
cheveux ? Qu’y avait-il d’étonnant à ce que Sir 
Percy eut choisi cet insigne pour sceller ses lettres ? 
La chose s’expliquait facilement... oui... très simple­
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ment... et... en outre... quel rapport pouvait-il y 
avoir entre le délicieux muscadin qu’était son mari, 
avec ses jolis vêtements et ses manières noncha­
lantes et raffinées, et le conspirateur audacieux qui 
avait sauvé tant de Français sous les yeux même 
des chefs de cette révolution sanguinaire ?

Les pensées de la jeune femme s’agitaient dans 
son esprit inconscient, comme un tourbillon de 
sable dans le désert. Elle ne voyait rien de ce 
qui se passait autour d’elle, aussi fut-elle toute sur­
prise de s’entendre appeler à travers les jardins 
par une voix jeune :

— Chérie ! chérie ! où êtes-vous ? Et la petite 
Suzanne, fraîche comme un bouton de rose, vint à 
elle en courant à travers la pelouse, les yeux bril­
lants de joie et ses boucles brunes voletant dans 
la brise matinale.

... Us m’ont dit que vous étiez au jardin, con­
tinua-t-elle en bavardant gaiement et en se jetant 
dans les bras de Marguerite avec une gentille im­
pulsion d’enfant, aussi ai-je couru pour vous faire 
une surprise. Vous ne m’attendiez pas si tôt, n’est- 
ce pas, ma petite Margot chérie ?

Marguerite, qui avait en hâte caché la bague 
dans les plis de son fichu essaya de répondre à la 
jeune fille avec la même insouciance et la même 
gaîté.

■—■ C'est vrai, ma douce petite, dit-elle, c’est 
délicieux de vous avoir à moi seule pour toute 
une longue journée... vous ne vous ennuierez 
pas ?...

— Oh ! m’ennuyer ? Margot, comment pouvez- 
vous dire quelque chose d’aussi méchant ? Pour­
quoi ? Lorsque nous étions toutes deux dans ce 
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cher vieux couvent, nous étions si heureuses lors­
qu’on nous permettait d’être seules ensemble.

— Et de nous dire des secrets.
Lady Blakeney passa son bras sous celui de la 

jeune hile, et toutes deux se mirent à errer à l’aven­
ture dans le jardin.

— Oh ! que votre maison est jolie, Margot, ma 
chérie, dit la petite Suzanne avec enthousiasme ; 
combien vous devez être heureuse !

— Oui, c’est vrai ? je devrais être heureuse, 
n’est-ce pas mignonne ? ht Marguerite en pous­
sant un petit soupir de regret.

— Comme vous dites cela tristement, chérie... 
Ah oui ! je suppose que maintenant que vous êtes 
une femme mariée, vous n’aimez plus me dire vos 
secrets. Oh ! quelle quantité de choses nous avions 
à nous raconter en pension ! vous rappelez-vous ? 
— il y en avait même que nous ne confiions pas à 
Sœur Thérèse des Saints-Anges — bien qu’elle fût 
si gentille.

— Et maintenant vous avez aussi un grand 
secret, ma petite amie, que vous allez me confier 
tout entier, fit Marguerite gaîment. Ne rougissez 
pas, ajouta-t-elle, en voyant le joli visage de 
Suzanne devenir écarlate. Ma foi, il n’y a pas à en 
être honteuse ! c’est un brave et noble cœur, et il 
est de ceux dont on peut être fière comme amou­
reux... et comme mari.

— Je vous assure que je n’en ai pas honte, ré­
pliqua Suzanne ; et cela me rend très, très fière de 
vous entendre ainsi parler de lui. Je pense que 
maman consentira, ajouta-t-elle sérieusement, et 
je serais, oh ! si heureuse — mais naturellement il 
n’y a pas à y penser avant que papa ne soit sauvé.
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Marguerite tressaillit. Le père de Suzanne ! le 
comte de Tournay ! — l’un de ceux dont la vie 
serait exposée si Chauvelin réussissait à établir 
l’identité du « Mouron Rouge ».

D’après les paroles de la comtesse, et aussi 
d’après ce que lui avaient dit un ou deux membres 
de la ligue, elle avait compris que leur chef mysté­
rieux avait donné sa parole qu’il ferait sortir de 
France le comte de Tournay et le ramènerait sain et 
sauf en Angleterre. Tandis que Suzanne, incon­
sciente de tout ce qui n’intéressait pas son grand 
secret, continuait à bavarder, Marguerite revécut 
par la pensée les événements de la nuit précédente : 
le danger dans lequel était Armand, les menaces 
de Chauvelin, son l’un ou Vautre implacable auquel 
elle avait acquiescé.

Elle se représentait la part qu’elle avait prise 
dans cette affaire qui peut-être s’était engagée à 
une heure du matin dans la salle à manger de Lord 
Grenville, lorsque l’impitoyable agent du gouverne­
ment français avait été sur le point d'apprendre 
enfin qui était ce mystérieux « Mouron Rouge », 
dont la personnalité énigmatique avait ouverte­
ment défié une armée d'espions et s’était avec 
tant de courage rangée parni les ennemis de la 
République par pur plaisir de la difficulté à vaincre.

Depuis lors elle n’avait rien appris de Chauvelin. 
Elle en avait conclu qu’il avait échoué, et cepen­
dant elle n’avait pas eu d’inquiétude pour Armand, 
et ceci uniquement parce que son mari lui avait 
promis que son frère n’aurait rien à craindre.

Mais maintenant, pendant que Suzanne bavar­
dait joyeusement, elle ressentait une horreur af­
freuse de ce qu’elle avait fait.
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Chau velili ne lui avait rien dit, c’est vrai ; mais 
elle se rappela le regard diabolique et plein de sar­
casme dont il la couvrit, lorsqu’après le bal il 
prit congé d’elle. Avait-il donc découvert quelque 
chose?... Avait-il déjà dressé ses plans pour saisir 
ce conspirateur audacieux et l’envoyer à la guillo­
tine sans remords ni délai ?

Marguerite avait le cœur serré d’horreur et, 
entre ses doigts, elle pressait convulsivement la 
bague cachée dans son fichu.

■— Vous ne m'écoutez pas, chérie, dit Suzanne 
avec reproche, en cessant sa longue et passion­
nante histoire.

■— Mais si, si, mignonne, je vous écoute ! répondit 
Marguerite qui fit un effort pour sourire, j’adore 
vous entendre parler... et votre bonheur me rend 
si heureuse... Soyez sans crainte : nous ferons en 
sorte de bien disposer cette sévère maman. Sir 
Andrew Ffoulkes est un gentilhomme anglais de 
bonne naissance, il a de la fortune, une haute 
situation dans le monde, la comtesse ne refusera 
pas son consentement... Mais... maintenant, ma 
petite amie... dites-moi... quels sont les dernières 
nouvelles de votre père ?

— Oh ! fit Suzanne avec une joie folle, les 
meilleures que nous puissions attendre. Lord Has­
tings est venu voir maman de bonne heure ce matin. 
Il nous a dit que tout allait bien et que nous pou­
vions sans crainte attendre ici notre cher papa 
dans deux ou trois jours.

— Vraiment ? questionna Marguerite dont les 
yeux brillants ne quittaient pas les lèvres de Su­
zanne, qui continuait gaiement :

— Oh ! nous n’avons plus peur maintenant !
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Vous ne savez pas, chérie, le grand, le brave « Mou­
ron Rouge » est parti lui-même pour sauver papa. 
Il est parti.;. Oui, il est parti... ajouta Suzanne avec 
animation. Il était à Londres ce matin, il sera à 
Calais demain, peut-être... Il y rencontrera papa... 
et... ensuite... ensuite...

Le coup était frappé, Marguerite l’avait attendu 
tout le temps, bien que depuis une demi-heure elle 
cherchât à s’abuser elle-même, à tromper ses 
craintes. Il était parti pour Calais, il était à Londres 
ce matin... lui... le « Mouron Rouge »... Percy Blake­
ney... son mari... qu’elle avait livré à Chauvelin la 
nuit précédente... Percy... Percy... son mari... le 
« Mouron Rouge »... Oh ! comment pouvait-elle 
avoir été si aveugle ? elle comprenait maintenant 
tout d’un coup... le rôle qu’il jouait, le masque qu’il 
portait... afin de jeter de la poudre aux yeux du 
monde.

Et tout cela évidemment par sport, par bravade, 
pour la difficulté à vaincre ! — il sauvait de la 
mort des hommes, des femmes, des enfants, comme 
d'autres hommes tuent des bêtes, pour le plaisir, 
pour l’amour de l’art. Cet homme riche et désœuvré 
voulait avoir ùn but dans la vie — lui et quelques 
jeunes freluquets qu’il avait enrôlés sous sa ban­
nière, s'étaient amusés pendant les derniers mois 
à risquer leur vie pour nombre d'innocents.

Peut-être Sir Percy avait-il eu l’intention de se 
confier à sa femme quand il l'avait épousée, mais 
l’histoire du marquis de Saint-Cyr lui était arrivée 
aux oreilles, et il s’était tout à coup écarté d’elle, 
pensant sans doute qu’un jour elle serait capable 
de le trahir, lui et les compagnons qui avaient juré 
de le suivre : alors il l’avait dupée comme il avait 
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dupé tous les autres, tandis que des centaines de 
personnes lui devaient la vie et que de nom­
breuses familles lui devaient le bonheur.

Le masque de fat niais avait été impénétrable et 
le rôle bien joué jusqu’au bout. Il n’y avait rien 
d’étonnant à ce que les espions de Chauvelin n’eus­
sent pas réussi à découvrir, dans ce nigaud en 
apparence, l’homme dont l’audace téméraire, dont 
l’ingéniosité pleine de ressources avaient bafoué les 
espions français les plus fins, tant en France qu’en 
Angleterre, puisque sa femme elle-même ne l'avait 
point découvert.

La nuit passée, lorsque Chauvelin était allé dans 
la salle à manger de Lord Grenville pour chercher 
après le « Mouron Rouge », il n’avait vu que le 
stupide Sir Percy Blakeney profondément endormi 
dans le coin d’un canapé.

Son esprit malin avait-il deviné le secret ? 
Là gisait tout l’affreux, l’horrible, le terrifiant 
problème. En livrant au destin un étranger qu’elle 
croyait quelconque, pour sauver son frère, Mar­
guerite avait-elle envoyé son mari à la mort ?

Non ! Non ! Non ! Mille fois non ! la fatalité ne 
pouvait pas frapper un pareil coup : la nature elle- 
même se serait révoltée : et plutôt que de laisser 
commettre un pareil forfait, elle aurait frappé de 
paralysie la main qui tenait la nuit dernière le 
petit morceau de papier à demi consumé, cause de 
tout le drame.

— Mais qu’avez-vous, chérie ? demanda Su­
zanne, tout alarmée de voir Marguerite devenir 
blanche, d’une pâleur terreuse. Êtes-vous malade, 
Margot ? qu’avez-vous ?

— Rien du tout, mignonne, murmura-t-elle en 
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rêve. Attendez... laissez-moi réfléchir... réfléchir... 
vous avez dit... le « Mouron Rouge » est parti au­
jourd’hui...

— Margot chérie, qu’avez-vous ? Vous m’ef­
frayez.

— Ce n’est rien, petite Suzanne, je vous dis... 
rien du tout... il faut que je reste seule un instant; 
...et j’aurai peut-être à écourter le temps que nous 
devions passer ensemble... Il faudra peut-être que 
je parte... vous comprendrez plus tard.

— Je comprends qu’il est arrivé quelque chose, 
chérie, et que vous désirez être seule. Je ne veux 
pas vous ennuyer. Ne pensez pas à moi. Ma sui­
vante, Lucile, ne s’en est pas encore allée... nous 
retournerons ensemble... ne pensez pas à moi.

Elle jeta impulsivement ses bras autour du cou 
de Marguerite ; dans son âme d’enfant, elle sentit 
l’acuité de la douleur de son amie, et avec le tact 
infini de sa tendresse de jeune fille, elle n’essaya 
pas de la pénétrer, mais elle était prête à s’effacer 
elle-même.

Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois, puis 
tristement s’en alla à travers la pelouse. Mar­
guerite ne bougeait pas, restait à la même place, 
pensant... réfléchissant à ce qu’il y avait à faire.

Juste au moment où Suzanne était sur le point 
de monter les degrés de la terrasse, elle rencontra 
un laquais qui tournait la maison en courant et 
se dirigeait vers sa maîtresse. Dans sa main il 
portait une lettre cachetée. Instinctivement Su­
zanne revint sur ses pas ; son cœur lui disait que 
cette missive devait contenir d’autres mauvaises 
nouvelles, et elle sentait que sa pauvre Margot 
n’était pas en état de supporter rien de plus.
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Le valet s’arrêta respectueusement devant Lady 
Blakeney et lui tendit la lettre cachetée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Marguerite.
— Un courrier vient de l’apporter, Milady.
Sans penser à ce qu’elle faisait, la jeune femme 

prit la lettre et la retourna entre ses doigts trem­
blants.

— Qui l’a envoyé ?
— Le courrier a dit, Milady, qu’il avait reçu 

l’ordre d’apporter ce pli, et que Votre Seigneurie 
saurait de qui il venait.

Marguerite brisa le cachet. Son instinct lui avait 
déjà dit ce qu’il enfermait et elle n’y jeta qu’un 
coup d’œil.

C’était une lettre écrite par Armand Saint-Just 
à Sir Andrew Ffoulkes — la lettre que les espions 
de Chauvelin avaient volée au « Repos du Pêcheur » 
et dont l’ambassadeur s’était servi comme d’une 
cravache pour la forcer à obéir.

Maintenant il tenait sa parole — il renvoyait la 
lettre compromettante pour Saint-Just... car il 
était sur la piste du « Mouron Rouge ».

Marguerite crut qu’elle perdait la raison, il lui 
semblait sentir son âme s’envoler ; elle vacilla, et 
elle serait tombée si Suzanne ne l’avait soutenue. 
Au prix d’un effort surhumain, elle redevint maî­
tresse d’elle-même — il restait tant à faire.

— Amenez-moi ici le courrier, dit-elle au laquais 
avec beaucoup de calme ; il n’est pas parti ?

— Non, Milady.
Le laquais s’en alla, et Marguerite se tourna vers 

Suzanne.
— Et vous, enfant, courez à la maison. Dites à 

Lucile de se préparer. J’ai bien peur d’être obligée 



LE MOURON ROUGE 221

de vous renvoyer. Et, attendez, dites à une de mes 
femmes de me sortir une robe de voyage et un 
manteau.

Suzanne ne répondit pas. Elle embrassa Mar­
guerite affectueusement et obéit sans dire un mot ; 
elle était troublée par le désespoir terrible, sans 
nom, qu’elle voyait sur le visage de son amie.

11 ne s’était pas passé une minute avant que le 
laquais ne revînt, suivi du courrier qui avait 
apporté la lettre.

— Qui vous a donné ce papier ? demanda la 
jeune femme.

— Un monsieur, Milady, à l'auberge « La Rose 
et le Chardon » en face de Charing Cross. Il m’a 
dit que Votre Seigneurie comprendrait.

— A l’auberge « La Rose et le Chardon » ? qu’y 
fai sait-il ?

— Il attendait le coach qu’il avait commandé, 
Milady.

— Le coach ?
— Oui, Milady, un coach spécial qu’il a ordonné. 

J’ai compris par son laquais qu’il courait la poste 
directement sur Douvres.

— C'est bien. Vous pouvez vous en aller. Puis 
elle se tourna vers le groom : — Mon coach et les 
quatre chevaux les plus rapides de l’écurie, au 
plus vite.

Le groom et le courrier s’éloignèrent rapidement 
pour exécuter ses ordres. Pendant un instant 
Marguerite resta debout seule, sur la pelouse ; sa 
silhouette gracieuse était aussi rigide qu’une statue, 
ses yeux étaient fixés devant .elle, ses mains crispées 
sur sa poitrine, ses lèvres ne cessaient de mur­
murer avec une obstination lugubre et triste :
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— Que faire ? Que faire ? Où le trouverai-je ? 
Oh ! mon Dieu, inspirez-moi !

Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner 
au désespoir et d’avoir des remords.

Elle avait commis, sans le savoir, une action 
affreuse — le crime le plus épouvantable, à ses 
yeux, dont jamais une femme se soit rendue 
coupable — elle le voyait dans toute son horreur. 
Le fait même d’avoir été assez aveugle pour ne 
pas deviner le secret de son mari lui semblait 
maintenant une autre faute impardonnable. Elle 
aurait dû savoir ! elle aurait dû savoir !

Comment avait-elle cru qu’un homme capable 
d’aimer comme Percy Blakeney l’avait aimée au 
premier abord pût être le fat sans cervelle qu’il 
voulait paraître ? elle aurait dû, au moins, s’aperce­
voir qu’il portait un masque, et le lui arracher 
dans une heure d’intimité.

L’amour qu’elle avait pour lui avait été mesquin 
et faible, et facilement étouffé par son propre 
orgueil ; elle aussi avait pris un masque en témoi­
gnant à son mari un mépris affecté, et tout cela 
parce qu’en réalité elle ne l’avait pas compris.

Mais ce n’était pas l’instant de revenir sur le 
passé. Elle avait commis une faute par son aveugle­
ment ; elle devait l’expier, non pas avec des remords 
inutiles, mais par une action immédiate et efficace.

Percy était parti pour Calais, ignorant totale­
ment que son ennemi le plus féroce était sur ses 
talons. Il avait levé l’ancre le matin de bonne 
heure à London Bridge. Pourvu qu’il eût bon 
vent, il serait en France dans les vingt-quatre 
heures ; il avait compté sur le vent selon toute 
vraisemblance pour choisir cette route.
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D’un autre côté, Chauvelin prendrait la poste de 
Douvres, là, louerait un bateau, et sans aucun 
doute atteindrait Calais à peu près en même 
temps que Sir Percy. Une fois à Calais, Percy 
rencontrerait tous ceux qui attendaient avec impa­
tience le brave, le noble « Mouron Rouge », qui 
venait les sauver d’une mort horrible et imméritée. 
Maintenant que les yeux de Chauvelin suivaient 
tous ses mouvements, Percy ne mettrait pas seule­
ment sa vie en danger, mais aussi celle du père 
de Suzanne, le vieux comte de Tournay, de même 
que celle des autres fugitifs qui l’attendaient et 
qui s’étaient confiés à lui. Il y avait aussi Armand 
qui était allé au devant de Tournay, sans crainte, 
puisqu’il savait que le « Mouron Rouge » veillait 
sur sa vie.

Toutes ces existences, et celle de son mari, 
étaient entre les mains de Marguerite ; elle devait 
les sauver toutes, si son audace et les ressources 
de son esprit étaient à la hauteur de sa tâche.

Malheureusement, elle ne pouvait accomplir 
tout cela seule. Une fois à Calais, elle ne savait 
pas où trouver son mari, tandis que Chauvelin, 
en volant les papiers à Douvres, était entré en 
possession de tous ses plans. Avant tout, elle vou­
lait mettre Percy sur ses gardes.

Elle le connaissait assez maintenant pour com­
prendre qu’il n’abandonnerait jamais ceux qui 
avaient mis leur salut en lui, que jamais il ne 
tournerait le dos au danger, et ne laisserait tomber 
le comte de Tournay entre des mains sanguinaires 
qui ne connaissaient pas de merci. Mais s’il était 
prévenu, il pourrait adopter un nouvel itinéraire, 
être plus circonspect, plus prudent. S’il ne savait 
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rien, il pourrait tomber dans un piège habile, mais, 
prévenu, il pourrait encore réussir.

S’il ¡échouait — si le destin et Chauvelin, avec 
toutes les ressources dont disposait l’agent, se 
montraient après tout plus forts que l’audacieux 
conspirateur — alors elle serait au moins à côté 
de son mari, pour le consoler, pour l’aimer, pour 
tromper la mort enfin, en la faisant paraître douce, 
s’ils*: mouraient ensemble, tous les deux enlacés 
dans les bras l’un de l’autre, dans la dernière joie 
de savoir que l’amour répondait à l’amour et que 
tous , les malentendus étaient dissipés.

Tout son corps se raidit, comme si elle venait 
de prendre une grande décision. C’est là ce qu’elle 
voulait faire, si Dieu lui en donnait la force et 
l’habileté. Ses yeux perdirent leur fixité ; ils 
s’éclairèrent d une flamme intérieure à la pensée 
de revoir sitôt son mari, au milieu des dangers 
les plus terribles ; ils brillaient de la joie de par­
tager ses dangers — de l’aider peut-être, et si 
elle échouait, d’être avec lui à la fin.

La physionomie douce et enfantine de.la jeune 
femme était devenue tendue et dure, sés lèvres 
arrondies étaient fermées sur ses dents î serrées. 
Elle, voulait accomplir ce qu’elle s’était promis 
ou mourir avec lui et pour lui. Entre ses sourcils 
apparut une ride, qui exprimait une volonté de 
fer et une résolution inflexible ; son plan était fait : 
elle irait d’abord trouver Sir Andrew Ffoulkes, 
c’était le meilleur ami de Sir Percy, et Marguerite 
se rappelait avec émotion l’enthousiasme aveugle 
avec» lequel le jeune homme parlait toujours de 
son chef mystérieux — il l’assisterait, là où elle 
aurait besoin d’aide.
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Le coach était avancé. Le temps de changer de 
vêtements, d’embrasser la petite Suzanne, et elle 
pouvait se mettre en route.

Sans hâte, mais sans hésitation, elle rentra- dans 
la maison.

8
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l’ami

Moins d’une demi-heure après ces événements, 
Marguerite, ensevelie dans ses pensées, était assise 
dans le coach, qui rapidement l’emportait à 
Londres.

Elle avait affectueusement embrassé la petite 
Suzanne, et avait vu l’enfant repartir pour la ville 
avec sa suivante dans la voiture qui l’avait amenée. 
Elle avait envoyé deux courriers, l’un chargé d’une 
lettre respectueuse pour Son Altesse Royale, la 
priant de remettre son auguste visite à cause d’une 
affaire urgente, l’autre en avant, à Faversham, 
pour faire préparer un relai.

Elle avait changé sa jolie robe de mousseline 
contre un costume sombre et un manteau de 
voyage, s’était munie d’argent — que généreuse­
ment son mari laissait toujours à sa disposition — 
et s’était mise en route.

Elle ne cherchait pas à s’abuser elle-même avec 
aucun espoir trompeur ; le salut de son frère 
Armand devait dépendre entièrement du plus ou 
moins de chance que Chauvelin avait de prendre 
le « Mouron Rouge » : par conséquent, puisqu’il 
lui avait renvoyé la lettre qui compromettait 
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Saint-Just, c’est qu’il était pleinement convaincu 
que Percy Blakeney était l’homme qu’il avait 
juré de perdre.

Non ! il n’y avait plus de place pour aucune 
illusion ! Percy, son mari, son héroïque mari, était 
à cause d’elle dans un péril imminent et mortel. 
Elle l’avait livré à ses ennemis — inconsciem­
ment, il est vrai, — mais elle l’avait livré, et si 
Chauvelin réussissait à le prendre au piège, igno­
rant du danger qu’il courait, elle serait responsable 
de sa mort. Sa mort ! quand elle l’aurait défendu 
au prix de son sang et quelle aurait volontiers 
donné sa vie pour lui !

Elle avait ordonné à ses gens de la mener à 
l’auberge de la « Couronne » ; une fois arrivée, elle 
dit à son cocher de faire reposer les chevaux et de 
leur donner l’avoine ; elle demanda une chaise à 
porteurs et se fit conduire chez Sir Andrew Ffoulkes, 
à Pali Mail.

De tous les compagnons que Percy avait enrôlés 
sous sa bannière audacieuse, elle sentait que 
c’était Sir Andrew en qui elle aurait le plus de 
confiance. Elle l’avait toujours considéré comme 
un ami, et maintenant qu’il aimait la petite 
Suzanne, elle le sentait plus près d’elle.

S’il était absent de chez lui, parti à l’aventure 
avec Percy, peut-être irait-elle alors voir Lord 
Hastings ou Lord Tony, car il lui fallait l'aide de 
l’un de ces jeunes gens pour ne pas être impuis­
sante à sauver son mari.

Sir Andrew était chez lui, et son domestique 
introduisit immédiatement Sa Seigneurie. Elle 
monta au confortable appartement de garçon du 
jeune homme et entra dans une salle à manger 
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petite, mais élégamment meublée. Elle n’attendit 
qu’une ou deux secondes l’arrivée de Sir Andrew.

Il ne faisait pas de doute que la personnalité de 
sa visiteuse n’étonnât grandement Sir Andrew, 
car il regardait Marguerite avec inquiétude — 
avec méfiance même — pendant que, devant elle, 
il faisait le salut compliqué que l’étiquette rigide 
de l’époque exigeait

I.’ attitude de Lady Blakeney ne témoignait plus 
d’aucune trace d’anxiété ; la jeune femme était 
calme, et après avoir- rendu à son hôte un salut 
cérémonieux, elle commença sans hâte :

— Sir Andrew, je ne veux pas perdre un temps 
précieux en paroles inutiles. Il faut que vous 
admettiez comme vraies un certain nombre de 
choses que je vais vous dire. Elles n’ont pas d’im­
portance. La seule qui compte c’est, que votre 
chef, votre camarade, le « Mouron Rouge » ... mon 
mari... Percy Blakeney... est en danger de mort.

Si elle avait eu la moindre hésitation sur la 
justesse de ses déductions, elle l’aurait vue se 
dissiper à l’instant, car Sir Andrew, pris au 
dépourvu, avait soudainement pâli et était inca­
pable de chercher à parer le coup.

— Ne vous inquiétez pas de la façon dont je 
l’ai appris, Sir Andrew, continua-t-elle ; remerciez 
Dieu que je le sache, et que peut-être il ne soit 
pas trop tard pour le sauver. Malheureusement, 
c’est ce que je ne puis faire seule, et c’est pourquoi 
je suis venue vous demander votre aide.

— Lady Blakeney, fit le jeune homme qui 
cherchait à se remettre, je...

— Écoutez-moi d’abord, interrompit-elle, voici 
Г affaire. Lorsque l’agent du gouvernement français 
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vous déroba vos papiers, la nuit à Douvres, il y 
trouva des plans que vous-même ou votre chef 
vouliez mettre à exécution pour sauver le comte 
de Tournay et d’autres fugitifs. Le « Mouron 
Rouge » — Percy, mon mari — est parti en per­
sonne remplir cette tâche aujourd’hui. Chauvelin 
sait que le « Mouron Rouge » et Percy Blakeney 
ne font qu’un seul homme. Il le suivra à Calais, 
et là lui mettra la main au collet. Vous savez 
aussi bien que moi le sort qui l’attend s’il tombe 
entre les mains du gouvernement révolutionnaire 
de France. Il n’y aura pas d’intervention de l’Angle­
terre, du roi Georges lui-même — qui pourra le 
sauver. Robespierre et sa clique veilleront à ce 
que cette intervention arrive trop tard. Il n’y a 
pas que cela; ce chef en qui l’on a tant de con­
fiance, révélera ainsi, sans le savoir, l’endroit où 
se cachent le comte de Tournay et tous ceux qui, 
encore maintenant, ont placé en lui leur espoir.
•Elle avait parlé avec calme, sans passion, avec 

une volonté ferme et inflexible. Son but était de 
faire en sorte que le jeune homme la crût et 
l’aidât, car elle ne pouvait rien faire sans lui.

— Je ne comprends pas, répétait-il, en cher­
chant à gagner du temps pour réfléchir où était 
son devoir.

— Si, Sir Andrew, vous devez me comprendre ! 
vous devez savoir que je dis la vérité ! Regardez 
les faits droit en face. Percy est parti pour Calais, 
je suppose pour quelque endroit isolé de la côte, 
Chauvelin est sur ses talons. Ce dernier a pris 
la poste de Douvres et traversera le détroit cette 
nuit probablement. Que croyez-vous qu’il arrive ?

Le jeune homme restait silencieux.
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— Percy arrivera à destination, sans savoir 
qu’il est suivi, se mettra à la recherche de Tournay 
et des autres fugitifs — parmi ceux-là, il y a 
Armand Saint-Just, mon frère — il les trouvera 
les uns après les autres probablement, ignorant 
que les yeux les plus perçants du monde surveil­
lent tous ses mouvements. Quand il aura de cette 
façon trahi sans le vouloir ceux qui s’étaient 
aveuglément confiés à lui, quand ses démarches 
auront appris à ses ennemis tout ce qu’ils dési­
rent savoir et qu’il sera prêt à revenir en Angle­
terre avec ceux qu’il est allé si vaillamment 
sauver, le filet se refermera sur lui et on l'enverra 
finir sa courageuse vie sous le couperet de la 
guillotine.

Sir Andrew était toujours silencieux.
—‘Vous ne me croyez pas, fit-elle avec élan. 

Oh ! mon Dieu ! ne voyez-vous donc pas que je 
suis désespérément sincère ? Jeune homme, ajouta- 
t-elle en prenant tout à coup de ses petites mairfs 
les épaules du gentilhomme et en le forçant à 
la regarder dans les yeux, dites-moi, est-ce que 
j’ai l’air de cette chose vile par dessus toutes : 
une femme qui livre au bourreau son propre 
mari ?

— Dieu me garde, Lady Blakeney, dit-il enfin, 
de vous jamais attribuer des motifs aussi bas, 
mais...

— Mais quoi?... dites-moi!... Vite, jeune 
homme. . les secondes elles-mêmes sont pré­
cieuses !

— Voulez-vous me dire, demanda-t-il résolu­
ment, cherchant à voir la vérité dans ses yeux 
bleus, quelles sont les mains qui ont guidé Mon­
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sieur Chauvelin dans la découverte de ce que, 
d’après vous, il sait ?

— Les miennes, répondit-elle avec calme. Je 
vous le confesse, je ne vous mentirai pas, car je 
voudrais que vous me croyiez complètement. 
Mais je n’avais pas idée, — comment aurais-je 
pu en avoir ? — de l’identité du « Mouron Rouge »... 
et le salut de mon frère devait être ma récompense 
si je réussissais.

— A aider Chauvelin à découvrir le « Mouron 
Rouge » ?

Elle approuva d’un signe de tête.
— Il est inutile de vous dire quels moyens il 

a pris pour me forcer la main. Armand est plus 
qu’un frère pour moi, et... et... comment aurais- 
je pu deviner ?... Mais nous perdons du temps, 
Sir Andrew... les secondes sont précieuses... au 
nom du ciel !... mon mari est en danger !... votre 
ami ! votre camarade ! Aidez-moi à le sauver !

Sir Andrew sentait que sa situation était très 
fausse. Il avait promis sous serment, à son chef et 
à son compagnon, l'obéissance et le secret ; et 
d’autre part, la jolie femme qui lui demandait 
d’avoir confiance en elle était évidemment sincère ; 
son ami, son chef, était en danger sans aucun 
doute et...

— Lady Blakeney, dit-il enfin, Dieu sait que 
ma perplexité est si grande que je ne sais plus 
où est mon devoir. Dites-moi ce que vous désirez 
que je fasse ? Nous sommes dix-neuf à donner 
notre vie pour lui, s’il est en péril.

— Il n’est pas question de votre vie en ce 
moment, mon ami, fit-elle sèchement, mon intelli­
gence et quatre chevaux rapides suffiront pour 
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faire la besogne. Mais ce qu’il faut que je sache, 
c’est où le trouver. Vous voyez, continua-t-elle, 
les yeux pleins de larmes, je me suis humiliée 
devant vous, je vous ai avoué ma faute ; faut-il 
aussi que je vous confesse ma faiblesse ? Mon mari 
et moi avons été des étrangers l’un pour l’autre, 
parce que lui n’avait pas confiance en moi, et que 
moi j’étais trop aveugle pour le deviner. Vous 
devez avouer que le bandeau qu’il avait tendu 
sur mes yeux était très épais ; est-ce étonnant que 
je n’aie pu voir à travers ? Mais la nuit dernière, 
lorsque je l’eus inconsciemment mis dans ce péril 
mortel, le voile s’est déchiré. Si vous né voulez 
pas m’aider, Sir Andrew, j’essayerai malgré tout 
de sauver mon mari, j’emploierai toutes les facultés 
en mon pouvoir pour obtenir son salut ; mais j’ai 
grande chance d’être impuissante, parce que j’arri­
verai trop tard, et il ne nous restera plus à vous 
que des remords sans fin et... à moi... un cœur brisé.

— Mais, Lady Blakeney, répondit le jeune 
homme, touché de l’exquise sincérité de cette 
femme délicieusement jolie, vous savez que ce 
que vous voulez accomplir demande les forces 
d’un homme ? — il vous est impossible de faire 
seule le voyage de Calais ; vous courriez les plus 
grands risques, et les chances que vous avez 
maintenant de trouver votre mari — même si je 
vous guide avec le plus grand soin — sont extrê­
mement faibles.

— Oh, j’espère que je courrai des risques ! mur­
mura-t-elle doucement, j’espère qu’il y aura du 
danger aussi ! — j’ai tant à expier. Mais je crois 
que vous faites erreur. Les yeux de Chauvelin 
sont fixés sur vous tous, c’est à peine s'il me 
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remarquera. Vite, Sir Andrew ! le coach est prêt, 
et il n’y a pas un moment à perdre... Il faut que 
je l’atteigne !... Il le faut... répéta-t-elle avec une 
énergie sauvage, il faut que je le prévienne que 
cet homme a trouvé sa piste... Ne voyez-vous 
donc pas — ne pouvez-vous donc pas voir qu’il 
faut que je le trouve... même... même... s’il est 
trop tard pour le sauver... au moins... pour être 
à son côté... au dernier moment.

— Sur l’honneur, Madame, commandez-moi ; 
mes compagnons ou moi-même donnerions avec 
joie notre vie pour votre mari. Si vous y voulez 
aller personnellement...

— Mais, mon ami, ne voyez-vous donc pas que 
je deviendrais folle, si je vous laissais aller sans 
moi.

Elle lui tendit les mains :
— Me donnez-vous votre confiance ?
— J’attends vos ordres, fit-il simplement.
— Écoutez-moi alors. Mon coach est prêt pour 

m’emmener à Douvres. Suivez-moi à cheval aussi 
vite qu’il vous sera possible. Nous nous retrouve­
rons à la nuit tombante au « Repos du Pêcheur ». 
Chauvelin évitera certainement cet endroit, car 
il y est connu, et je pense que ce sera le plus sûr. 
J’accepterai avec plaisir votre escorte jusqu’à 
Calais... Comme vous dites, je pourrai manquer 
Sir Percy, même si vous me guidez avec soin. 
Nous louerons un schooner à Douvres et ferons la 
traversée la nuit. Déguisé, si vous acceptez, comme 
mon laquais, vous éviterez, je crois, d’être décou­
vert.

— Je suis tout à votre service, Madame, répliqua 
le jeune homme avec ardeur ; je prie Dieu qu’il 
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vous fasse apercevoir le Day Dream avant que 
nous n’atteignions Calais. Avec Chauvelin sur ses 
talons, chaque pas que le « Mouron Rouge » ferait 
sur le sol français serait plein d’embûches.

— Dieu le veuille, Sir Andrew. Maintenant, au 
revoir. Nous nous retrouverons ce soir à Douvres ! 
La course sera ardente entre Chauvelin et nous 
cette nuit en mer, l’enjeu en sera la vie du 
« Mouron Rouge ».

Le gentilhomme baisa la main de Marguerite, 
et l’accompagna jusqu’à sa chaise à porteurs. Elle 
regagna aussitôt l’auberge de la « Couronne » où son 
coach et ses chevaux étaient prêts et l’attendaient. 
Quelques instants après, elle traversait les rues de 
Londres avec un bruit de tonnerre, et droit sur 
la route de Douvres, elle était emportée à une 
allure folle.

Elle n’avait plus le temps de se désespérer. Elle 
était excitée et agissait, elle n’avait pas le loisir 
de penser. Maintenant qu’elle avait Sir Andrew 
Ffoulkes comme compagnon et comme allié, l’espoir 
renaissait dans son cœur.

Dieu serait miséricordieux. Il ne permettrait pas 
qu’un crime aussi effrayant fût commis : un homme 
de bien, tué par une femme qui l’aime, qui l’adore, 
qui volontiers donnerait sa vie pour le sauver.

Les pensées de Marguerite revenaient à son 
mari : le héros mystérieux, quelle avait toujours 
inconsciemment aimé même lorsque son identité 
lui était encore inconnue. Dans le temps passé, 
elle l’appelait volontiers, en riant, le chimérique 
roi de son cœur, et, maintenant, elle avait tout à 
coup découvert que cet inconnu énigmatique 
qu’elle avait adoré, et l’homme qui l’aimait avec 
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une si grande passion, étaient une seule et même 
personne : qu’y avait-il ďétonnant à ce qu’un 
ou deux rêves plus heureux commençassent à 
prendre corps dans son esprit ? Elle se demanda 
vaguement ce qu’elle lui dirait lorsqu’elle se retrou­
verait face à face avec lui.

Elle avait traversé tant d’inquiétudes, tant 
d’émotions pendant les dernières heures, qu’elle 
se laissa aller à la douceur de se bercer de pensées 
plus riantes et moins vides d’espoir. Peu à peu 
la monotonie du fracas des roues agit comme un 
calmant sur ses nerfs ébranlés, ses yeux brûlants 
de fatigue, de larmes versées ou retenues, se fermè­
rent involontairement, et elle s’endormit d’un 
sommeil agité.



CHAPITRE XXI

ARRÊT

La nuit était déjà avancée quand Marguerite 
atteignit « le Repos du Pêcheur ». Elle avait par­
couru tout le trajet en moins de huit heures, grâce 
à des changements de chevaux aussi fréquents que 
le permettaient les relais de poste échelonnés sur 
la route, car elle payait royalement et obtenait 
toujours ainsi l’attelage le meilleur et le plus rapide 
qui se pût trouver.

Son cocher aussi avait été infatigable : la pro­
messe d’une récompense généreuse avait sans 
aucun doute contribué à soutenir son courage, et 
il avait littéralement brûlé le pavé sous les roues 
du coach de sa maîtresse.

L’arrivée de Lady Blakeney au milieu de la 
nuit, causa un vif émoi dans « le Repos du Pêcheur » ; 
Sally sauta vivement hors de son lit, et M. Jelly- 
band se trouva très en peine de savoir comment 
installer un hôte de cette importance.

Ces deux braves gens possédaient à un trop 
haut point la connaissance des manières séantes 
aux aubergistes pour montrer la moindre surprise 
en voyant arriver Sa Seigneurie seule, à cette heure 
extravagante. Il est probable qu’ils n’en pensaient 
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pas moins, mais Marguerite, absorbée par l’im­
portance et les dangers de son voyage, n’avait pas 
le loisir de s’arrêter à de pareilles vétilles.

La salle de l’auberge qui avait été le théâtre de 
la lâche agression contre les deux gentilshommes 
anglais était complètement déserte. Rapidement 
M. Jellyband ralluma la lampe, ranima le feu qui 
brilla dans le grand âtre, et en approcha un con­
fortable fauteuil dans lequel Marguerite se laissa 
tomber en remerciant.

— Est-ce que Votre Seigneurie passera ici la 
nuit ? demanda la jolie Miss Sally, qui était occupée 
à mettre sur la table une nappe blanche comme 
neige pour le cas où il plairait à Milady d’ordonner 
un petit souper.

— Non, pas toute la nuit, répondit Marguerite. 
De toute façon, je n’ai point besoin d’autre chambre 
que celle-ci, si je puis y rester seule pendant une 
heure ou deux.

— Elle est au service de Votre Seigneurie, fit 
l’honnête Jellyband dont la face rubiconde était 
repliée sur elle-même de peur qu’elle ne trahît 
devant la dame de qualité l’étonnement sans 
bornes que le digne homme commençait à res­
sentir.

— Je m’embarquerai à la première marée, dit 
Marguerite, et sur le premier schooner que je 
pourrai trouver. Mais mon cocher et mes gens 
passeront ici la nuit, et resteront plusieurs jours 
probablement ; j’espère que vous les installerez 
bien.

— Oui, Milady : je m’en occuperai. Est-ce que 
Sally apportera à souper à Votre Seigneurie ?

— Oui, s’il vous plaît. Mettez quelque chose de
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froid sur la table, et aussitôt que Sir Andrew 
Ffoulkes arrivera, faites-le entrer ici.

— Oui, Milady, répondit Jelly band dont l'hon­
nête figure exprima malgré lui la plus complète 
détresse. Il avait un grand respect pour Sir Percy 
et il lui était désagréable de voir Lady Blakeney 
s’enfuir en compagnie du jeune et élégant Sir 
Andrew. Mais, après tout, ce n’était pas son affaire 
à lui Jellyband et il n’y était pour rien. Néanmoins, 
dans son for intérieur, il se rappela que Sa Sei­
gneurie n’était en somme qu’une de ces étrangères 
qu’il méprisait si fort ; qu’y avait-il alors d’éton- 
nant à ce qu’elle fût aussi immorale que le reste 
de la bande ?

— Ne veillez pas, mon bon Jellyband, continua 
Marguerite pleine d'amabilité, ni vous ni votre 
fille. Sir Andrew arrivera peut-être tard.

Jellyband n’était que trop heureux d’envoyer 
Sally se coucher. Il commençait à ne pas aimer du 
tout ces histoires-là.

Cependant Lady Blakeney lui payerait large­
ment son dérangement et le reste ne le regardait e 
pas, à coup sûr.

La jeune fille déposa sur la table un souper 
simple composé de viandes froides et de fruits, 
y joignit une bouteille de vin, puis avec une 
révérence respectueuse, elle se retira, en se de­
mandant dans sa petite tête pourquoi Sa Sei­
gneurie avait l’air si sérieux quand elle était sur le 
point de se sauver avec son amoureux. Alors 
commença pour Marguerite une période d’attente 
pénible. Elle savait que Sir Andrew, qui avait à se 
procurer une livrée de laquais, ne pouvait pas 
arriver à Douvres avant au moins deux heures. Il
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était un merveilleux cavalier, et, dans la nécessité 
impérieuse de l’heure présente, il se ferait un jeu de 
parcourir les trente lieues qui séparent Londres de 
Douvres. Certainement il brûlerait la route sous 
les sabots de son cheval, mais peut-être ne trou­
verait-il pas partout de bons relais, et, en tous cas, 
il ne pouvait être parti de Londres moins d’une 
heure après elle.

De Chauvelin, elle n’avait point vu de traces 
sur la route. Son cocher, qu’elle avait questionné, 
n’avait aperçu personne qui répondît au signale­
ment qu’elle avait donné de la physionomie ratatinée 
du petit Français.

Apparemment ce dernier l’avait précédée durant 
tout le trajet. Elle n’avait pas osé interroger les 
gens dans les différentes auberges où elle s’était 
arrêtée pour changer de chevaux. Elle craignait 
que Chauvelin n’eût échelonné sur le chemin des 
espions qui pussent entendre ses questions, la 
distancer et informer son ennemi de son approche.

Maintenant, elle se demandait dans quelle 
hôtellerie il pouvait s’être arrêté, ou bien s’il avait 
eu la chance de louer de suite un bateau et s’il 
avait déjà fait voile pour la France. Cette idée lui 
serra le cœur comme dans un étau d’acier. Si elle 
arrivait trop tard !

La solitude de la chambre l’écrasait ; tout y était 
si horriblement calme ; le tic tac de la pendule du 
grand-père, d’une lenteur désespérante, était le 
seul son qui brisât cet affreux isolement.

Marguerite avait besoin de toute son énergie, 
de toute la fermeté de son dessein, pour conserver 
son courage pendant cette nuit de douloureuse 
attente.
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Tout, hormis elle, devait dormir dans la maison. 
Elle avait entendu Sally remonter. M. Jellyband 
était allé voir si le cocher et les gens de Milady 
étaient bien installés, puis était revenu et s’était 
arrêté sous le porche, à l’endroit même où, une 
semaine auparavant, Marguerite avait pour la 
première fois retrouvé Chauvelin. Il avait l’inten­
tion évidente d’attendre Sir Andrew Ffoulkes, 
mais il fut bientôt surpris par un heureux sommeil, 
car à côté du lent tic tac de la pendule, Marguerite 
pouvait maintenant percevoir le son monotone et 
doux de la respiration du brave homme.

Depuis un instant elle sentait que cette belle et 
chaude journée d’octobre avait tourné en une 
nuit froide et venteuse. Elle se sentait glacée et 
était heureuse de se réchauffer à la flamme qui 
brillait dans Pâtre : mais peu à peu, avec les heures, 
le temps devenait de plus en plus agité, et le bruit 
de la houle se brisant contre la jetée de Г Amirauté, 
bien qu’éloignée de l’auberge, lui arrivait comme 
un roulement étouffé de tonnerre.

Le vent devenait furieux, faisait trembler lesi 
vitraux des fenêtres et la porte massive de cette 
antique maison ; il secouait les arbres au dehors et 
ronflait dans la vaste cheminée. Marguerite se 
demandait si la brise serait favorable à son voyage. 
Elle n’avait pas peur de la tempête, et aurait 
volontiers bravé des dangers plus grands encore, 
plutôt que de retarder sa traversée, ne fût-ce que 
d’une heure.

Soudain un bruit violent, venant du dehors, la 
fit sortir de ses réflexions. Ce ne pouvait être que 
Sir Andrew arrivant en une hâte folle, car elle 
entendait les sabots de son cheval résonnant sur 
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les dalles de la cour, et ensuite la voix endormie 
mais joyeuse de M. Jellyband, souhaitant la 
bienvenue à Sir Andrew.

Pendant un instant, elle fut frappée de la 
singularité de sa situation : à cette heure tardive, 
dans un endroit où elle était connue, elle avait 
donné rendez-vous à un jeune cavalier connu 
également et arrivant sous un déguisement : 
quelle belle pâture il y avait là pour les mauvaises 
langues !

Cette idée frappa Marguerite surtout par son 
côté plaisant ; entre la gravité de son voyage et 
l’interprétation que le vertueux Jellyband donne­
rait sûrement à ses actions, il y avait un contraste 
si bizarre que, pour la première fois depuis bien 
des heures, un léger sourire plissa les coins de ses 
lèvres d’enfant, et lorsque Sir Andrew, presque 
méconnaissable sous la livrée de laquais, entra 
dans la salle de l’auberge, elle fut à même de 
l’accueillir avec un rire joyeux.

— Sur ma foi ! monsieur mon laquais, dit-elle, 
je suis satisfaite de votre apparence !

Monsieur Jelly band suivait le gentilhomme et 
paraissait très perplexe. Le déguisement de Ffoulkes 
l’avait ancré dans ses pires soupçons. Sans un 
sourire sur sa figure joviale, il déboucha la bou­
teille de vin, approcha des chaises de la table et 
attendit.

— Merci, mon honnête ami, fit Marguerite sou­
riant encore à la pensée de ce que le brave homme 
avait dans la tête, nous n’avons plus besoin de 
rien, et voilà pour tout le dérangement que nous 
vous avons causé.

Elle tendit deux ou trois pièces d’or à l’hôtelier, 
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qui les prit avec le respect et la reconnaissance 
voulues.

— Attendez, interrompit Sir Andrew, lorsque 
Jelly band fut sur le point de se retirer. Je crains, 
madame, que nous ne soyons obligés de demander 
davantage à l'hospitalité de l’ami Jelly. Je regrette 
d’avoir à vous dire que nous ne pourrons nous 
embarquer cette nuit.

— Nous ne pourrons nous embarquer cette nuit ! 
répéta Marguerite stupéfaite. Mais il le faut, Sir 
Andrew, il le faut ! Il n’est pas question de possi­
bilité ou de prix, il nous faut un bateau ce soir.

Le jeune homme secoua tristement la tête.
— J’ai bien peur que ce ne soit pas une question 

d’argent, Lady Blakeney. Une tempête affreuse 
souffle de France, nous avons le vent en proue, 
il nous est impossible de partir avant qu’il ne 
change.

Marguerite devint affreusement pâle, elle n’avait 
pas prévu ce coup. La nature elle-même lui jouait 
un tour cruel, horrible. Percy était en danger et elle 
ne pouvait l’atteindre, parce que, par ime mauvaise 
chance, le vent venait des côtes de France.

— Mais il faut que nous partions, il le faut ! 
répétait-elle continuellement avec une énergie 
étrange. Vous savez qu’il faut que nous partions ! 
— ne pouvez-vous trouver un moyen ?

— Je suis déjà allé sur la plage, dit-il, et j'ai 
causé avec un ou deux patrons. Il est tout à fait 
impossible de lever l’ancre cette nuit, à ce que 
m’ont assuré tous les marins. Personne, ajouta-t-il 
en regardant Marguerite d’une façon significative, 
personne ne pourrait sortir de Douvres cette nuit.

Marguerite comprit de suite ce que le jeune 
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homme voulait dire : Personne, c’est-à-dire aussi 
bien Chauvelin qu’elle-même.

— Eh bien ! il faut me résigner alors, dit-elle, 
puis en faisant un signe de tête aimable à Jelly- 
band : Avez-vous une chambre pour moi ?

— Oh ! oui, Votre Seigneurie. Une jolie chambre, 
gaie et claire. J’y vais voir tout de suite... Il y en 
a aussi une autre pour Sir Andrew. Elles sont prêtes 
toutes deux.

— Voilà qui est parfait, mon bon Jelly band, fit 
gaiement Sir Andrew, en donnant une vigoureuse 
tape sur l’épaule du digne hôte. Ouvrez ces deux 
chambres et laissez nos chandelles sur le dressoir. 
Je jurerais que vous tombez de sommeil, et il faut 
que Sa Seigneurie prenne un léger souper avant de 
monter. Allons, mon brave, avec ta figure d'enterre­
ment, sois sans crainte, la visite de Sa Seigneurie, 
bien qu’à une heure extraordinaire, est un grand 
honneur pour ta maison, et Sir Percy Blakeney te 
récompensera doublement si tu surveilles bien le 
confort et le service particulier de Milady.

Il est probable que Sir Andrew avait deviné quel 
combat violent se livraient les doutes et les 
scrupules dans la tête de l’honnête Jellyband ; et, 
comme il était un galant gentilhomme, il chercha 
par cette suggestion à dissiper les soupçons du 
brave aubergiste. Il eut la satisfaction de voir 
qu’il avait en partie réussi.

La physionomie rubiconde de Jellyband s’éclaira 
quelque peu en entendant le nom de Sir Percy.

— Croyez bien que je n’y manquerai pas, Sir, 
dit-il avec empressement et avec un peu moins 
de froideur dans sa tenue, Sa Seigneurie a-t-elle 
tout ce qu’elle désire pour souper ?
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— Oui, merci ; comme je suis affamée et morte 
de fatigue, je vous en prie, allez voir aux chambres. 
Maintenant, dites-moi, fit-elle vivement, aussi­
tôt que l’hôtelier fut sorti de la pièce, dites-moi 
tout ce que vous savez de nouveau.

— Je n’ai rien d’autre à vous rapporter, Lady 
Blakeney, répliqua le jeune homme. La tempête 
rend la sortie du port tout à fait impossible à cette 
marée pour quelque bateau que ce soit. Mais ce qui 
vous semble au premier abord un malheur terrible, 
n’est en réalité qu’une bénédiction déguisée. Si nous 
ne pouvons faire cette nuit la traversée pour aller 
en France, Chauvelin est dans le même embarras.

— Il a pu peut-être partir avant la tempête.
— Dieu le veuille, s’écria Sir Andrew joyeuse­

ment, car, dans ce cas là, il est probable qu’il aura 
été entraîné hors de sa route ! Qui sait ? Il gît 
peut-être maintenant au fond de la mer, car la 
tempête fait rage, et les petites embarcations qui 
sont dehors par hasard ne seront pas à leur aise. 
Mais je crains que nous ne puissions édifier nos 
espoirs sur le naufrage de ce rusé démon et de 
tous ses desseins sanglants. Les marins auxquels 
je me suis adressé m’ont tous certifié que pas un 
schooner n’avait levé l’ancre depuis plusieurs 
heures ; et d’autre part ils m’ont assuré qu’un 
étranger était arrivé en coach cet après-midi, et 
s’était comme moi informé de la traversée pour la 
France.

— Alors Chauvelin est encore à Douvres ?
— Sans aucun doute. Vais-je aller lui tendre un 

piège et lui passer mon épée au travers du corps ? 
Ce serait certes là le meilleur moyen de nous 
sortir des difficultés présentes.
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— Non, Sir Andrew, ne plaisantez pas ! Hélas ! 
Depuis la nuit dernière je me suis souvent surprise 
à souhaiter la mort de ce misérable ! Mais ce que 
vous suggérez est impossible ! Les lois de ce pays 
ne permettent pas le crime ! Il n’y a que dans 
notre belle France que l’on puisse faire légalement 
un carnage général, au nom de la Liberté et de la 
Fraternité.

Sir Andrew l’avait décidée à s’approcher de la 
table, à prendre un léger souper et un peu de vin. 
Ce repos forcé d’au moins douze heures, en atten­
dant la prochaine marée, serait sans nul doute 
cruellement difficile à supporter dans l’état 
d’énervement intense où se trouvait Marguerite. 
Soumise dans les petites choses comme un enfant 
docile, elle s'efforça de manger et de boire.

Sir Andrew, avec la divination propre à tous les 
amoureux, sut la rendre presque heureuse en lui 
parlant de son mari. Il lui raconta quelques-unes de 
ces évasions audacieuses que le noble « Mouron 
Rouge » avait imaginées pour sauver de pauvres 
Français qu’une révolution implacable et sangui­
naire chassait de leur propre patrie. Il ht briller 
d’enthousiasme les yeux de la jeune femme en lui 
disant la bravoure de Sir Percy, son ingéniosité, 
toutes les ressources de son intelligence quand il 
voulait sauver la vie d’hommes, de femmes, d’en­
fants, jusqu’au pied même de cette guillotine 
toujours prête à verser le sang.

Il la fit sourire presque gaiement en lui décrivant 
les innombrables et extraordinaires déguisements, 
sous lesquels le « Mouron Rouge » s’était joué des 
corps de garde les plus sévères postés exprès pour 
lui aux différentes portes de Paris. La toute récente 



246 LE MOURON ROUGE

délivrance de la comtesse de Toumay et de ses 
enfants avait été un réel chef-d’œuvre : Blakeney 
harnaché en hideuse vieille marchande de la 
halle, avec un bonnet crasseux, d’où pendaient 
quelques mèches grises, ç’avait été un spectacle 
capable de dérider les augures.

Lorsque Sir Andrew chercha à lui peindre 
l’aspect de Percy, dont la haute taille rendait 
le travestissement doublement difficile, elle se mit 
à rire de bon cœur.

De cette manière, une heme s’écoula, mais il y 
en avait bien d’autres à passer à Douvres dans 
une inactivité forcée. Marguerite se leva de table 
avec un soupir angoissé. Elle songeait avec terrem* 
à la nuit qu’il faudrait passer dans cette chambre, 
n’ayant pour compagnie que ses pensées inquiètes 
et le mugissement de la tempête pour l’aider à 
éloigner le sommeil.

Elle se demanda où était Sir Percy en ce moment. 
Le Day Dream était un bon bateau, solide et 
tenant bien la mer, Ffoulkes avait dit qu’à son 
avis, le yacht avait pris le bon vent avant que la 
tempête n’éclatât, ou bien que peut-être il ne 
s'était pas aventuré au large, mais qu’il était 
tranquillement à l’ancre à Gravesend.

Briggs était un capitaine plëin d'expérience, et 
Sir Percy manœuvrait un schooner aussi bien 
qu’un maître-pilote ; la tempête n’était donc pas à 
craindre pour eux.

Minuit était déjà sonné depuis longtemps quand 
enfin Marguerite monta se reposer. Comme elle 
l’avait craint, le sommeil fuit obstinément ses 
paupières. Son esprit était tout à la tristesse pen­
dant ces longues heures, tandis que la tempête 
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faisait rage et la tenait éloignée de Percy. Le bruit 
des vagues se brisant au loin sur la côte lui déchirait 
le cœur. Elle était dans cet état d’âme où la mer a 
sur les nerfs une influence décourageante : car ce 
n’est en effet que si nous sommes heureux que nous 
pouvons regarder avec plaisir cette nappe d’eau 
immense et sans limite, ondulant avec une mono­
tonie pénible, comme en accompagnement à nos 
pensées graves ou joyeuses. Lorsqu’elles sont tristes, 
chaque lame en se brisant semble ajouter à notre 
tristesse et nous parler de la mesquinerie de nos 
joies et de l’intensité de nos désespérances.



CHAPITRE XXII

CALAIS

Les nuits les plus pénibles, les jours les plus longs 
ne sont jamais étemels ; tôt ou tard leur dernière 
minute arrive.

Marguerite avait passé plus de quinze heures dans 
une torture morale telle qu’elle crut plusieurs fois 
en perdre la raison. Après cette nuit sans sommeil, 
elle s’était levée de bonne heure, affolée d’énerve­
ment, anxieuse d’entreprendre son voyage, crai­
gnant qu’un nouvel obstacle ne se trouvât sur son 
chemin. Elle était debout avant tout autre dans la 
maison, tant elle avait peur de perdre la seule 
occasion précieuse de partir qui pourrait se pré­
senter.

En descendant, elle trouva Sir Andrew Ffoulkes 
assis dans la salle de l’auberge. Il était sorti une 
demi-heure auparavant et était allé jusqu’à la 
jetée de l’Amirauté, dans le but de s’informer si le 
bateau-poste de France ou quelqu’autre voilier 
privé ne pouvait sortir de Douvres pour le moment. 
La tempête était alors à son paroxysme et la marée 
descendait. Si le vent ne baissait pas, ou ne chan­
geait pas de direction, ils seraient forcés d’attendre 
dix ou douze heures de plus, jusqu’à la marée
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prochaine, avant de pouvoir lever l’ancre. Et la 
tempête ne s’était pas calmée, le vent n’avait pas 
changé, et rapidement la marée descendait.

Marguerite se sentit défaillir de désespoir en 
entendant ces tristes nouvelles. Seule, son énergie 
l'empêcha de se laisser complètement abattre, et son 
désarroi augmentait l’inquiétude du jeune homme, 
qui visiblement allait grandissant.

Bien qu’il cherchât à dissimuler son anxiété, 
Marguerite s’apercevait que Sir Andrew était tout 
aussi pressé qu’elle-même d’atteindre son com­
pagnon et son ami. Cette inactivité forcée était 
terrible pour chacun d’eux.

Comment se passa cette fastidieuse journée ? 
Marguerite ne put le dire dans la suite. Elle crai­
gnait de se montrer, de peur que par hasard les 
espions de Chauvelin ne fussent aux alentours ; 
aussi demanda-t-elle un petit salon particulier et 
elle y resta assise avec Sir Andrew pendant des 
heures, cherchant à prendre, à de longs inter­
valles, quelque léger repas que Sally leur mon­
tait, et n’ayant rien d’autre à faire qu’à penser, à 
faire des conjectures et de temps à autre à espérer.

La tempête s’était calmée trop tard, la mer était 
trop basse pour permettre à un voilier de lever 
l’ancre. Le vent avait changé et s’était apaisé pour 
se transformer en une agréable brise du nord-est, une 
véritable bénédiction pour ceux qui devaient faire 
une traversée rapide vers la France.

Et dans cette chambre d’auberge nos deux 
héros attendaient, se demandant si l’heure à 
laquelle ils pourraient partir arriverait jamais. Cette 
longue journée avait été coupée par un heureux 
entr’acte, lorsque Sir Andrew était de nouveau 
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descendu au port et en était revenu dire à Mar­
guerite qu’il avait loué un schooner rapide, dont 
le capitaine était prêt à appareiller aussitôt que 
la mer le permettrait.

A partir de ce moment, les heures semblèrent 
moins pénibles, il y avait plus d’espoir dans 
l’attente ; et enfin, à cinq heures du soir, Marguerite 
prit le chemin de la jetée, le visage couvert d’un 
voile épais, et suivie par Sir Andrew qui, sous 
la livrée de laquais, portait de nombreux colis.

Une fois à bord, l’air de la mer, frais et vif, la 
гапітл. ; la brise était juste assez forte pour gonfler 
les voiles du Foam Crest, lorsque joyeusement le 
schooner prit son vol vers la pleine mer.

Le coucher du soleil était magnifique après cette 
tempête, et en regardant les falaises blanches dis­
paraître graduellement à l'horizon, Marguerite 
sentit en son cœur renaître la paix et revivre 
l'espérance.

Sir Andrew était pour elle plein d’attentions 
dévouées, et la jeune femme sentait combien il lui 
était précieux de l'avoir à son côté pendant ces 
moments douloureux.

Peu à peu, les côtes grises de France commen­
cèrent à sortir du brouillard du soir.

Elle pouvait maintenant voir trembloter une ou 
deux lumières, et les clochers de plusieurs églises 
émerger de la brume. Une demi-heure plus tard, 
elle prenait pied sur la terre française. Elle était de 
retour dans ce pays où des hommes étaient en 
train de massacrer leurs semblables et d’envoyer 
sous le couperet tant de milliers de têtes inno­
centes.

Même jusque dans cette ville maritime, si éloi­
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gnée de la capitale, l’aspect du pays et de ses 
habitants parlait de cette révolution sauvage, qui, 
à deux cents milles de là, rendait Paris hideux 
sous le torrent de sang qui l’inondait, au milieu 
des lamentations des veuves et des cris des or­
phelins.

Tous les hommes portaient des bonnets rouges — 
à différents degrés de malpropreté — tous épinglés, 
à gauche, de la cocarde tricolore. Marguerite remar­
qua avec un frisson, qu’au lieu de la mine joyeuse 
et riante habituelle à ses compatriotes, elle re­
trouvait des visages méfiants et sournois.

Tout homme était maintenant un espion pour 
son voisin ; le mot le plus innocent, dit par raillerie, 
pouvait à n’importe quel moment être rapporté 
comme preuve de tendances royalistes ou de tra­
hison envers le peuple. Les femmes elles-mêmes 
avaient aux coins de leurs yeux bruns un regard 
étrange qui trahissait la haine et la crainte ; et en 
dévisageant Marguerite, qui descendait à terre 
suivie par Sir Andrew, elles murmuraient sur son 
passage « Sacrés aristos ! » ou bien, « Sacrés An­
glais ! »

A part cela, la présence des voyageurs ne fut 
l’objet d’aucun commentaire. Malgré ces jours 
troublés, Calais continuait à être en relations d’af­
faires constantes avec l’Angleterre, et l’on pouvait 
souvent voir des marchands de ce dernier pays 
séjourner sur la côte. On n’ignorait pas qu’à cause 
des droits d’entrée exorbitants qu’il y avait en 
Angleterre, on passait en contrebande une quan­
tité énorme de vins et d’eaux-de-vie de France. 
Cela causait un plaisir immense aux bourgeois 
français ; ils étaient heureux de voir frauder de 
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leur revenu le gouvernement et le roi d’Angle­
terre, qu’ils haïssaient ; un contrebandier anglais 
était toujours un hôte bien accueilli dans les 
tavernes délabrées de Calais ou de Boulogne.

C’est pourquoi sans doute, lorsque Sir Andrew 
dirigeait Marguerite à travers les rues tortueuses 
de Calais, la plupart des gens qui se retournaient en 
jurant pour regarder ces étrangers habillés à la 
mode insulaire, les crurent venus pour acheter des 
articles frappés de droits dans leur pays de brouil­
lard, et ils ne leur accordèrent qu’une attention 
passagère.

Malgré tout, Marguerite se demandait comment 
la stature géante de son mari avait pu passer dans 
cette ville sans attirer le regard ; elle était émer­
veillée qu’il pût se déguiser assez bien pour ne 
pas attirer l’attention en accomplissant son œuvre 
courageuse. Presque sans parler, Sir Andrew faisait 
complètement traverser la ville à la jeune femme 
pour se rendre vers le cap Gris-Nez du côté opposé 
à celui où ils avaient abordé. Les rues étaient étroi­
tes, tortueuses, empuanties d’exhalaisons de pois­
son pourri et de caves .humides. Il avait beaucoup 
plu pendant la tempête de la dernière nuit, et 
parfois Marguerite enfonçait dans la boue jusqu’à 
la cheville, car ces quartiers n’étaient pas éclairés, 
si ce n’est çà et là par le reflet d’une lampe qui 
brûlait derrière une vitre.

Mais peu lui importaient ces petits désagré­
ments : « Nous rencontrerons peut-être Blakeney 
au « Chat gris », avait dit Sir Andrew lorsqu’ils 
avaient mis pied à terre, et elle marchait comme 
sur un tapis de feuilles de roses, puisqu’elle allait 
le rencontrer presque de suite.
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Enfin ils atteignirent leur destination. Il était 

évident que Sir Andrew connaissait la route, car 
il avançait dans la nuit sans se tromper et sans 
demander son chemin à personne. Il faisait trop 
sombre pour que Marguerite pût remarquer l’as­
pect extérieur de la maison. Le « Chat gris », 
comme l’avait appelé Sir Andrew, ne devait être 
qu’une petite auberge, sise au bord du chemin, 
aux environs de Calais, sur la route du cap Gris- 
Nez. Elle devait être à une certaine distance de 
la mer, car le bruit des vagues semblait venir de 
loin.

Sir Andrew frappa à la porte du bout de sa 
canne, et de l’intérieur de la maison Marguerite 
entendit une sorte de grognement et l’écho d’une 
bordée de jurons. Sir Andrew frappa à nouveau, 
cette fois avec plus de violence : nouveaux jurons, 
puis des pas tramants qui paraissaient approcher 
de la porte. On ouvrit, et Lady Blakeney se trouva 
sur le seuil de la chambre la plus crasseuse, la plus 
délabrée qu’elle eût jamais vue.

Le papier, là où il y en avait, pendait au mur en 
lambeaux ; il ne semblait pas y avoir dans toute la 
pièce un seul meuble qu’on pût dire intact, quelque 
effort d’imagination que l’on fît. La plupart des 
chaises manquaient de dossiers, d’autres étaient 
défoncées, un des coins de la table était sup­
porté par un fagot, le quatrième pied ayant été 
cassé.

Dans l’un des angles de la pièce, un âtre énorme 
au-dessus duquel était suspendue une marmite, 
dont s’échappait une odeur de soupe bouillante, 
pas désagréable, ma foi ! Sur l’un des côtés de la 
salle, haut dans la muraille, une sorte de soupente 
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se cachait derrière un rideau blanc et bleu tout 
déchiré. Un escalier branlant y menait.

Sur les murs nus, avec leur papier déteint, 
couvert de taches ignobles, on pouvait lire, en 
grands caractères tracés à la craie, les mots : 
Liberté, Égalité, Fraternité.

L’ensemble de cette misérable demeure était 
faiblement éclairé par une lampe à huile fu­
meuse pendue aux poutres vermoulues du plafond. 
Tout cela paraissait si peu attrayant, si affreuse­
ment sordide, si répugnant, que Marguerite osait 
à peine franchir le seuil.

Sir Andrew, lui, était toutefois entré sans hésiter.
— Des voyageurs anglais, citoyen ! dit-il avec 

assurance.
L’individu qui en réponse aux coups de canne de 

Ffoulkes était venu ouvrir la porte, et qui était 
probablement le propriétaire de cette horrible 
maison, était un paysan épais et d'un certain âge ; 
il portait une blouse bleue sale, de lourds sabots, 
d’où tout autour sortaient de longs brins de paille, 
un pantalon bleu usé, et l’inévitable bonnet rouge 
avec la cocarde tricolore qui indiquait ses idées 
politiques actuelles.

Il tenait une pipe courte en bois qui répandait 
une odeur violente de tabac. Il regarda avec quelque 
soupçon et beaucoup de mépris les deux voyageurs, 
murmura « Sacrrrés Anglais ! » et cracha par terre 
pour montrer son indépendance d’esprit, mais, 
néanmoins, il se retira de côté pour les laisser 
passer, sachant bien sans doute que ces « sa­
crrrés Anglais » avaient toujours la bourse bien 
garnie.

— Oh, Seigneur ! s’exclama Marguerite, en 
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avançant dans la chambre son mouchoir sous le 
nez, quel affreux trou ! Êtes-vous sûr que c’est 
bien là ?

— Oui ! certainement, c’est l’endroit indiqué, 
répondit le jeune homme, tandis qu’avec un mou­
choir élégant tout entouré de dentelles, il épous­
setait une chaise pour que Marguerite pût s’asseoir ; 
mais je vous assure que je n’ai jamais vu une plus 
laide baraque.

— Ma foi ! répliqua son interlocutrice en regar­
dant tout autour d’elle avec une certaine curiosité 
et un profond dégoût les murs effrités, les chaises 
brisées et la table branlante, vraiment ! ça n’a pas 
l’air engageant !

Le propriétaire du « Chat gris » — Brogard — 
n’avait pas accordé une plus longue attention à ses 
hôtes ; il concluait qu’ils allaient sûrement de­
mander à souper, mais, en même temps, il trouvait 
que ce n’était pas le fait d’un citoyen libre de 
montrer de la déférence, ou simplement de la poli­
tesse, à qui que ce soit, si bien habillé qu’il puisse 
être.

A côté de l’âtre était acroupi un être vêtu 
presque uniquement de haillons ; cette silhouette 
paraissait être une femme, bien qu’il eût été im­
possible de s’en apercevoir sans un bonnet qui 
avait été blanc autrefois, et une guenille qui for­
mait un semblant de jupon. Elle était assise et 
marmottait entre ses dents et de temps à autre 
remuait le contenu de la marmite.

— Hé, l’ami ! dit enfin Sir Andrew, nous vou­
drions bien souper... La citoyenne, là-bas, fit-il en 
montrant du doigt le tas de haillons accroupi près 
du feu, est en train de faire mijoter une soupe dèli- 
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cieuse, et ma maîtresse n’a rien mangé dépuis 
plusieurs heures.

Brogard mit quelque temps à comprendre la 
question. Un citoyen libre n’a pas à répondre avec 
trop d’empressement à ceux qui se risquent à lui 
demander un service.

— Sacrrrés aristos ! murmura-t-il, puis il cracha 
à nouveau par terre.

Ensuite il se dirigea lentement vers un bahut 
qui se trouvait dans un coin de la chambre, il en 
sortit une vieille soupière d’étain, et tranquille­
ment, sans dire un mot, il la tendit à sa moitié qui, 
sans parler non plus, commença à la remplir de 
soupe fumante.

Marguerite avait surveillé tous ces préparatifs 
avec horreur ; s’il n’y avait eu pour la retenir la 
gravité de son dessein, elle se serait enfuie incon­
tinent de cette maison puante.

— Par ma foi ! notre hôte et notre hôtesse ne 
sont pas d’amusantes gens, fit Sir Andrew, en 
remarquant le dégoût qui était peint sur la physio­
nomie de Marguerite. J’aurais voulu pouvoir vous 
offrir un repas plus agréable et plus appétissant... 
mais je crois que vous trouverez la soupe man­
geable et le vin bon ; ces gens là se vautrent dans 
la malpropreté, mais ne se privent pas de bien 
vivre.

— Non, je vous en prie, Sir Andrew, dit-elle, ne 
vous tourmentez pas à mon sujet. Je n’ai pas le 
cœur à penser à ce que je mange.

Sans hâte, Brogard continuait ses préparatifs ; 
il avait posé sur la table urie paire de cuillères et 
deux verres que Sir Andrew essuya avec soin, par 
précaution.
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L’aubergiste avait également apporté une bou­

teille de vin et une miche de pain : Marguerite fit 
un effort pour approcher sa chaise de la table. Sir 
Andrew, ainsi qu’il seyait à son rôle de laquais, se 
tenait debout derrière elle.

— Je vous en prie, Madame, dit-il, en voyant 
que la jeune femme semblait être incapable de 
manger, je vous supplie de chercher à prendre 
quelque nourriture, — rappelez-vous que vous 
avez besoin de toute votre force.

La soupe n’était certainement pas mauvaise : 
son fumet était agréable, et son goût passable. 
Marguerite eût eu un certain plaisir à s’en récon­
forter, si elle n’avait été dans cet horrible entou­
rage. Malgré tout, elle brisa le pain et but un peu 
de vin.

— Sir Andrew, dit-elle, je n’aime pas vous voir 
debout. Vous avez autant besoin de nourriture que 
moi. Cet individu croira simplement que je suis une 
Anglaise excentrique qui se sauve avec son laquais; 
voulez-vous vous asseoir et partager avec moi ce 
semblant de dîner ?

A vrai dire, après avoir placé sur la table ce qui 
était strictement indispensable, Brogard ne parut 
plus prêter aucune attention à ses hôtes. La mère 
Brogard était sortie de la chambre en traînant 
ses savates, tandis que l’homme se promenait de 
long en large, en fumant sa pipe crasseuse 
jusque sous le nez de Marguerite parfois, ainsi 
que doit le faire tout citoyen libre, égal à son 
voisin.

— Maudite brute ! s’écria Sir Andrew, avec une 
colère naturelle à tout gentleman, lorsque le bon­
homme s’appuya sur la table en lançant des bouf­

9
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fées de tabac et en regardant, avec dédain ses 
deux « sacrrrés Anglais ».

— Au nom du ciel, exhorta Marguerite, en 
voyant que Sir Andrew serrait les poings d’un air 
menaçant, rappelez-vous que vous êtes en France, 
et qu’en ce moment, telle est l’humeur du peuple.

— Je voudrais tordre le cou à ce manant, grom­
mela Ffoulkes furieux.

Il avait suivi le conseil de Marguerite et s’était 
assis à table à côté d’elle, et tous deux faisaient de 
nobles efforts pour se tromper l’un l’autre, en fai­
sant semblant de manger et de boire.

— Je vous en prie, fit-elle, ne froissez pas cet 
individu ; il faut qu’il réponde aux questions que 
nous lui poserons.

— Je ferai de mon mieux, mais, morbleu ! je lui 
tordrais plus volontiers le cou que de le questionner. 
Hé ! l’ami ! dit-il gaîment en français en tapant 
légèrement sur l’épaule de Brogard, vois-tu sou­
vent des gens de notre sorte de ce côté ? des voya­
geurs anglais, veux-je dire ?

Brogard regarda tout autour de lui, par-dessus 
son épaule, tira quelques bouffées de sa pipe, 
n’étant pas pressé, puis murmura :

— Hé ! quelquefois !
— Ah ! fit Sir Andrew, sans avoir l’air d’y at­

tacher d’importance, les voyageurs anglais savent 
toujours où ils peuvent trouver du bon vin. — 
Maintenant, dis-moi, ma maîtresse voudrait savoir 
si, par hasard, tu n’aurais pas vu un de ses bons 
amis, un Anglais qui vient souvent à Calais pour 
affaires ; il est grand. Tout dernièrement il est 
parti pour Paris, — ma maîtresse espérait le ren­
contrer à Calais.
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Marguerite cherchait à ne pas regarder Bro- 

gard, de peur de trahir l'anxiété poignante avec 
laquelle elle attendait le renseignement qui allait 
venir. Mais un citoyen de la République n’a 
jamais hâte de répondre à une question : Brogard 
prit son temps : enfin, très lentement :

■— Un grand Anglais ?... Aujourd'hui ?... Oui ! 
dit-il.

— Tu l'as vu? demanda Sir Andrew, toujours 
distrait.

— Oui, aujourd'hui, grommela Brogard de 
mauvaise humeur. Puis, tranquillement, il prit le 
chapeau de Sir Andrew placé sur la chaise à côté 
de lui, le posa sur sa tête, arrangea sa blouse 
souillée, en un mot, chercha à expliquer par une 
pantomime que l’individu en question portait de 
très élégants vêtements. Sacré aristo ! ce grand 
Anglais ! marmotta-t-il.

Marguerite put à peine retenir un cri.
— C’est sûrement Sir Percy, murmura-t-elle, et 

il ne s'est même pas déguisé.
Au milieu de son angoisse et à travers les larmes 

qui lui montaient aux yeux, elle sourit à la pensée 
de cette passion qui dominerait Percy jusque dans 
la mort ; elle le voyait courant les dangers les plus 
violents, les plus fous, et ne sachant pas sacrifier 
le port d'un habit coupé à la dernière mode ou la 
fraîcheur d’un jabot de dentelles.

— Oh ! quelle témérité ! soupira-t-elle. Vite, Sir 
Andrew ! demandez à cet homme quand il est 
parti.

— Ah, oui, citoyen, dit le faux laquais, parlant à 
Brogard, en continuant à affecter la même indiffé­
rence, Milord est toujours très élégamment habillé ; 
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le grand Anglais que tu as vu est certainement 
l’ami de madame. Il est parti, tu dis ?

— Il est parti... oui... mais il va revenir... ici; il 
a commandé à souper...

Sir Andrew d’un mouvement rapide posa la 
main sur le bras de Marguerite pour qu’elle prît 
garde ; ce ne fut pas inutile, car sans cela, une 
seconde plus tard, sa joie folle l’eût trahie. Il était 
sain et sauf, et il allait être là tout à l’heure, elle 
le verrait quelques instants peut-être... Oh ! la 
grandeur de son bonheur lui paraissait plus qu’elle 
n’en pouvait supporter !

— Ici ! dit-elle à Brogard, qui lui parut s’être 
transformé soudainement en un céleste messager 
de félicités. Ici !... vous avez dit que le gentil­
homme anglais allait revenir ici ?

Le céleste messager de félicités cracha sur le sol 
pour montrer dans quel mépris il tenait tous ces 
aristos, auxquels il plaisait de fréquenter le « Chat 
gris ».

— Heu ! grommela-t-il, il a commandé à sou­
per... il reviendra... Sacrrré Anglais ! ajouta-t-il, pro­
testant sous cette forme contre tout l’embarras 
qu’on prenait à propos d’un simple insulaire.

— Mais, où est-il maintenant?... Savez-vous? 
questionna-t-elle vivement en posant sa mignonne 
main blanche sur la manche sale de la blouse bleue.

— Il est allé chercher un cheval et une char­
rette, dit Brogard, tandis que, d’un geste bourru, 
il secouait de son bras cette jolie main que des 
princes avaient été fiers de baiser.

— A quelle heure est-il parti ?
Mais l'aubergiste avait assez de ces questions. 

Il ne trouvait pas qu’il fût de bon ton pour un 
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citoyen — égal de n’importe qui — d’être mis sul­
la sellette par ces sacrés aristos, même s’ils étaient 
de riches étrangers. Il seyait davantage à sa di­
gnité nouvelle d’être aussi grossier que possible ; 
c’était un signe de servilité que de répondre avec 
douceur à une question polie.

— Je ne sais pas, dit-il d’un ton bourru, je vous 
en ai pourtant dit assez, voyons, les aristos !... il 
est venu aujourd’hui, il a commandé à souper. Il est 
parti, il reviendra. Voilà !

Et sur cette dernière affirmation de son droit 
comme citoyen et comme homme libre, d’être 
aussi malotru que cela lui plaisait, Brogard sortit 
en traînant ses savates et en faisant claquer la 
porte derrière lui.



CHAPITRE XXIII

ESPOIR

—Mais, Madame, dit Ffoulkes en voyant que 
Marguerite paraissait désireuse de rappeler son 
hôte hargneux, je crois que nous ferions mieux de 
le laisser tranquille. Nous n’en apprendrons rien 
de plus et peut-être exciterons-nous ses soupçons. 
On ne peut jamais savoir s’il n’y a pas des espions 
aux aguets autour de ces maudites auberges.

— Que m’importe ? répliqua légèrement la jeune 
Française, maintenant que je sais que mon mari 
est sauf, et que je vais le voir dans un instant !

— Chut ! fit-il très alarmé, parce qu’elle venait 
de parler à haute voix, tant elle était joyeuse ; en 
France, les murs même ont maintenant des oreilles.

Il se leva de table vivement, fit le tour de cette 
chambre sordide et nue, appuya son oreille contre 
la porte par laquelle Brogard venait de disparaître; 
il n’entendit qu’une bordée de jurons et un bruis­
sement de pas traînants. Il escalada les marches 
vermoulues qui conduisaient au grenier pour s’as­
surer si là non plus il n’y avait pas d’espions de 
Chauvelin.

— Sommes-nous seuls, monsieur mon laquais ? 
demanda Marguerite, tandis que son interlocuteur 
se rasseyait à côté d’elle. Pouvons-nous parler?
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— Aussi prudemment que possible ! supplia 
celui-ci.

— Voyons, mon ami ! vous avez l'air triste 
comme un bonnet de nuit ! quant à moi, je danse­
rais de joie ! Mais il n’y a plus aucune raison d'avoir 
peur. Notre bateau, le Foam Crest, est sur la côte, 
à moins de deux milles en mer, et mon mari sera 
ici, sous ce même toit, dans moins d'une demi- 
heure peut-être. Alors il n’y a pas sujet de nous 
gêner. Chauvelin et sa clique ne sont pas encore 
arrivés.

— C’est là justement ce que nous ignorons et ce 
que je crains.

— Que voulez-vous dire ?
— Il était à Douvres en même temps que nous.
— Retenu aussi par la tempête qui nous em­

pêcha de partir.
— Parfaitement. Mais je ne vous ai pas encore 

avoué tout, ahn de ne point vous alarmer ; j’ai vu 
notre personnage sur la plage, moins de cinq 
minutes avant que nous nous embarquions. Du 
moins, j’aurais juré que c’était bien lui : il était 
déguisé en curé, de telle sorte que Satan lui-même, 
son maître, l'eût à peine reconnu. A ce moment-là, 
je l’ai entendu débattre le prix d’un voilier qui le 
transporterait rapidement à Calais ; il a dû lever 
l'ancre moins d’une demi-heure après nous.

L’expression de joie s'était évanouie de suite du 
visage de Marguerite. Elle comprenait tout à coup 
le danger terrible que courait Sir Percy, maintenant 
qu’il était sur la terre de France. Chauvelin était sur 
ses talons : ici, à Calais, le rusé diplomate était tout- 
puissant ; un seul mot de lui, et Percy pouvait être 
découvert, arrêté, et...
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Tout son sang lui parut se glacer dans ses veines ; 
même dans les moments d’angoisses les plus folles 
qu’elle avait traversés en Angleterre, elle n’avait 
aussi distinctement mesuré l’étendue du péril dans 
lequel se trouvait son mari. Chauvelin avait juré 
d’amener le « Mouron Rouge » sous le couteau de 
la guillotine, et maintenant ce conspirateur auda­
cieux, dont l’anonymat avait été jusque là la seule 
sauvegarde, se trouvait démasqué à son ennemi 
le plus acharné, le plus implacable, par les mains 
de sa propre femme.

En prenant au piège Lord Tony et Sir Andrew 
Ffoulkes dans la salle de l’auberge du « Repos du 
Pêcheur », Chauvelin était entré en possession de 
tous les plans de l’expédition projetée pour le 
2 octobre. A cette date Armand Saint-Just, le 
comte de Tournay et les autres royalistes fugitifs 
devaient rencontrer deux envoyés du « Mouron 
Rouge » dans un endroit, connu de la ligue, auquel 
on faisait allusion sous le nom de la « hutte du père 
Blanchard ».

Armand, dont les relations avec le mystérieux 
héros étaient encore aussi ignorées de ses com­
patriotes que ses sentiments d’hostilité pour la 
politique brutale des terroristes, avait quitté 
l’Angleterre la semaine précédente, emportant les 
instructions qui le mettraient à même de rencontrer 
les fugitifs et de les emmener dans un lieu sûr.

Marguerite avait compris tout cela de suite, et 
Sir Andrew avait confirmé ses suppositions. Elle 
savait également qu’au moment où Sir Percy avait 
appris que ses plans et ses instructions à ses lieu­
tenants avaient été volés par Chauvelin, il était 
trop tard pour qu’il pût communiquer avec Armand 
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et lui envoyer des ordres nouveaux. Les Français 
poursuivis allaient donc forcément être au rendez- 
vous à l’heure indiquée, ignorant le danger auquel 
s’exposaient leurs nobles sauveurs.

Blakeney qui, comme toujours, avait préparé et 
organisé l’expédition, ne voulut laisser aucun de 
ses jeunes compagnons courir le risque d’une 
capture presque certaine. Telle était la raison de la 
note rapide qu’il leur avait passée au bal de Lord 
Grenville : « Pars demain, moi-même, seul. »

Maintenant que son identité était connue par son 
ennemi le plus acharné, chacun de ses pas serait 
surveillé aussitôt qu’il aurait posé le pied en France. 
Il serait dépisté par les agents de Chauvelin, suivi 
jusqu’au moment où il atteindrait cette hutte in­
connue où les fuyards l’attendaient, et là, le piège 
se refermerait sur lui et sur eux.

Il n’y avait qu’une heure — l’heure d’avance 
que Marguerite et Sir Andrew avaient sur leur 
ennemi — pendant laquelle ils pouvaient mettre 
Percy en garde contre le danger et le persuader 
d’abandonner cette expédition follement téméraire 
qui ne pouvait finir que par sa mort.

Mais il y avait cette heure-là.
— Chauvelin connaît le « Chat gris » par les 

papiers qu’il a volés, dit gravement Sir Andrew, 
et en abordant il viendra droit ici.

— Il n’a pas encore débarqué, répliqua-t-elle ; 
nous avons notre heure d’avance et Percy va être 
là dans quelques minutes. Nous serons déjà au 
milieu du Pas-de-Calais avant que Chauvelin ne 
s’aperçoive que nous lui àvons filé entre les doigts.

Elle parlait avec animation et vivacité, cherchant 
à communiquer à son jeune ami une part de l’espoir 
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ardent auquel son cœur s’accrochait encore. Mais 
son interlocuteur remua tristement la tête.

— Encore silencieux, Sir Andrew ? fit-elle agacée. 
Pourquoi branlez-vous la tête et prenez-vous une 
figure d’enterrement ?

— Ma foi, madame, répliqua-t-il, c’est parce 
qu’en faisant vos plans tout roses vous en oubliez 
le facteur le plus important.

— Qu’entendez-vous par là ? Je n’oublie rien.» 
Quelle facteur voulez-vous dire ?

— Il a six pieds de haut, répondit Ffoulkes avec 
calme, et se nomme Percy Blakeney.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.
— Croyez-vous que Blakeney quitterait Calais 

sans avoir accompli ce pourquoi il est venu ?
— C’est-à-dire...
— 11 y a le vieux comte de Tournay...
— Le comte...
— Et Saint-Just... et d’autres...
— Mon frère ! s’écria-t-elle avec un sanglot 

désespéré d’angoisse. Dieu me pardonne, je l’avais 
oublié !

— Ces fugitifs exilés de leur patrie, ces hommes 
ont la confiance la plus grande, la foi la plus iné­
branlable dans l’arrivée du « Mouron Rouge », qui 
à juré sur son honneur de leur faire traverser la 
Manche sains et saufs.

Oui, elle l’avait oublié ! Avec le sublime égoïsme 
de ceux qui aiment, elle n’avait eu de pensées que 
pour lui pendant les dernières vingt-quatre hemes. 
Sa vie précieuse, le danger qu’il courait, lui, l’aimé, 
le héros, cela seul occupait son esprit.

— Mon frère ! murmura-t-elle, tandis qu’une à 
une de grosses larmes lui montaient aux yeux, au 
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souvenir d’Armand, le compagnon chéri de sa 
jeunesse, l’homme pour qui elle avait commis 
l’action vile qui mettait la vie de son mari dans 
un péril presque sans espoir.

— Sir Percy Blakeney ne serait pas le chef 
honoré sous la bannière duquel s’est rangée une 
troupe de gentilshommes anglais, dit fièrement Sir 
Andrew, s’il était capable d’abandonner ceux qui 
ont placé leur foi en lui. Quant à le voir manquer à 
sa parole, la pensée seule en est inadmissible.

Il y eut un silence. Marguerite avait enfoui sa 
figure dans ses mains et laissait les larmes couler 
lentement à travers ses doigts tremblants. Le jeune 
homme ne dit rien, son cœur souffrait de voir cette 
jolie femme dans un chagrin aussi violent. Depuis 
le début de cette aventure, il avait compris la ter­
rible impasse dans laquelle l’acte irréfléchi de Lady 
Blakeney les avait tous conduits. Il connaissait si 
bien son ami et son chef, son audace insensée, sa 
bravoure folle, son culte de la parole donnée. 
Ffoulkes savait que Sir Percy affronterait tous les 
dangers, courrait tous les périls plutôt que d’y 
forfaire, et, même Chauvelin serait-il sur ses talons, 
il ferait une dernière tentative, quelque désespérée 
qu’elle pût être, pour sauver ceux qui s’étaient 
confiés à lui.

— Oui, Sir Andrew, dit enfin Marguerite, faisant 
un courageux effort pour sécher ses larmes, vous 
avez raison, ce serait se couvrir de honte que de 
chercher à le dissuader d’accomplir son devoir. Je 
ne le ferais pas. Ce serait, comme vous le dites, 
parler en vain. Puisse le ciel lui donner la force et 
le pouvoir d’échapper à ceux qui le poursuivent ! 
ajouta-t-elle avec ferveur. Il ne vous refusera peut- 
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être pas de vous laisser partager sa noble tâche ; à 
vous deux vous aurez autant de ruse que de valeur ! 
Que Dieu vous garde ! en attendant, je pense qu’il 
ne faut pas perdre de temps. Je reste persuadée que 
son salut dépend pour lui de savoir que Chauvelin 
le suit à la piste.

— Sans doute, car il a des ressources extra­
ordinaires à sa disposition. Aussitôt qu’il connaîtra 
le danger, il sera plus prudent, son ingéniosité est 
prodigieuse.

— Alors que diriez-vous d’un voyage de recon­
naissance dans la ville, pendant que j’attendrais 
ici son arrivée ; vous pourriez par hasard trouver la 
trace de Sir Percy, et ainsi économiser beaucoup 
de temps précieux. Si vous le rencontrez, dites-lui 
de se mettre sur ses gardes : son ennemi est sur ses 
talons !

— Mais vous êtes là pour attendre dans un bien 
vilain bouge.

— Oh, que m’importe ! — mais vous pourriez 
demander à notre hôte rustique s’il lui serait pos­
sible de me donner une autre chambre où je pour­
rais séjourner sans être exposée aux regards curieux 
des allants et venants. Donnez-lui aussi quelque 
argent, afin qu’il ne manque pas de me prévenir 
quand le grand Anglais reviendra.

Elle parlait avec le plus grand calme, presque 
gaîment, tout en réfléchissant à ses plans et en se 
préparant au pire ; elle ne montrerait plus de 
faiblesse, elle se prouverait à elle-même qu’elle 
était digne de celui qui était sur le point de donner 
sa vie pour sauver ses semblables.

Sir Andrew obéit sans faire de réflexions. D’in­
stinct, il sentait que c’était elle qui avait maintenant 



ESPOIR 269

l’esprit le plus ferme ; il était prêt à s’abandonner 
à la direction de cette femme, à se contenter d’être 
lè bras qui agirait, tandis qu’elle serait la tête qui 
dirigerait.

Il alla vers la porte qui conduisait à la pièce dans 
laquelle avaient disparu Brogard et sa femme, il 
frappa : comme toujours, il reçut pour réponse une 
salve de jurons.

— Hé ! l’ami Brogard, dit le jeune homme sur un 
ton qui n’admettait pas la réplique. Ma maîtresse 
désirerait se reposer quelques instants ici. Pourrais- 
tu lui donner une autre chambre ? Elle voudrait 
être seule.

Il prit dans sa poche quelques pièces d’or et les 
ht sonner dans sa main. Brogard avait ouvert la 
porte et écoutait la demande du gentilhomme 
avec sa grossière apathie coutumière. Dès qu’il 
aperçut les guiñees son attitude nonchalante se 
redressa un peu ; il enleva sa pipe de sa bouche et 
se traîna à travers le taudis. Par-dessus son épaule, 
il montra du doigt le grenier qui s’ouvrait dans 
le mur.

— Elle peut attendre là ! dit-il en grognant, 
c’est confortable, et puis je n’ai pas d’autre endroit 
à lui donner.

— Il ne pourrait rien y avoir de mieux, dit Mar­
guerite en anglais ; de suite elle avait vu quel avan­
tage elle serait capable de tirer de cet emplacement 
où on ne pourrait l’apercevoir.

— Donnez-lui l’argent, Sir Andrew, je serai tout 
à fait bien là-haut ; je verrai tout sans être vue.

Elle fit un signe de tête à Brogard, qui voulut 
bien monter dans la soupente pour secouer la paille 
qui l’encombrait.
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— Puis-je vous supplier de ne rien faire à la 
légère, dit Sir Andrew, quand Marguerite se pré­
para à son tour à monter l’échelle branlante. 
Rappelez-vous que ce pays est infesté d’espions. 
Je vous en prie, ne vous faites pas voir à Sir Percy, 
à moins que vous ne soyez absolument certaine 
que vous êtes seule avec lui.

Tout en parlant, il sentait combien cette pré­
caution était inutile : Marguerite avait l’esprit aussi 
calme et aussi net qu’un homme. Il n’y avait aucune 
raison de craindre qu’elle fît une chose inconsidérée.

— Non, non, ht Marguerite en cherchant à pa­
raître gaie, je puis vous le promettre sincèrement. 
Je ne mettrai pas en danger la vie de mon mari, 
ou même la réussite de ses plans, en lui parlant 
devant des étrangers. Soyez sans crainte, je cher­
cherai l’occasion, et je lui serai utile de la façon qui, 
à mon avis, conviendra le mieux.

Brogard était redescendu et Marguerite était'sur 
le point de grimper dans sa retraite.

— Je n’ose point vous baiser la main, madame, 
depuis que je suis votre laquais, dit Ffoulkes, 
quand elle posa le pied sur la première marche, 
mais je vous prie de prendre courage. Si d’ici ime 
demi-heure je ne rencontre pas Blakeney, je re­
viendrai, m’attendant à le trouver ici.

— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Nous 
pouvons sans crainte attendre trne demi-heure, 
Chauvelin ne peut être ici plus tôt. Dieu veuille 
que vous ou moi ayons vu Percy avant cela ! 
Bonne chance, mon ami ! N’ayez aucune crainte 
à mon sujet.

Avec légèreté, elle gravit l’escalier de bois ver­
moulu qui conduisait au grenier. L’aubergiste ne 
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faisait plus attention à elle. Elle pouvait s’arranger 
à sa guise. Sir Andrew la surveilla jusqu’au moment 
où elle eut atteint la soupente et où elle s’assit sur 
la paille. Elle tira devant elle le rideau déchiré, 
et le jeune homme remarqua qu’elle était particu­
lièrement bien placée là pour tout voir et entendre, 
en restant inaperçue.

Il avait largement payé Brogard ; le grossier 
cabaretier n’avait donc aucune raison de la trahir.

Sir Andrew se prépara alors à s’en aller. Arrivé à 
la porte, il se retourna pour regarder vers la man­
sarde. A travers les trous des rideaux, les jolis 
yeux de Marguerite le suivaient, et il fut heureux 
de voir qu’ils paraissaient calmes et même sou­
riants. Avec un dernier signe d’adieu à l’adresse de 
la jeune femme, il s’éloigna dans la nuit.
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LE GUET-APENS

Le quart d’heure qui suivit se passa rapidement et 
sans bruit. Dans la chambre du bas, Brogard avait 
été quelques instants occupé à débarrasser la table 
et à la dresser pour de nouveaux hôtes.

L’intérêt que ces préparatifs présentaient pour 
Marguerite lui fit oublier la lenteur du temps qui 
passait. C’était pour Percy que s’apprêtait ce sem­
blant de souper. L’aubergiste devait avoir un certain 
respect pour le grand Anglais, car il paraissait pren­
dre quelque peine pour donner à la pièce un air 
moins repoussant.

Il sortit même, d’un recoin caché du vieux bahut, 
quelque chose qui de prime abord ressemblait à 
une nappe ; mais lorsqu’il déplia cet objet, il con­
stata qu’il était troué en maints endroits et couvert 
de taches, il branla la tête d’un air d’hésitation en 
le regardant, puis, avec le plus grand soin, il 
l'étendit sur la table, en cherchant à dissimuler 
les souillures.

Il prit une serviette, vieille et déchirée aussi, 
mais propre dans une certaine mesure, et il s’en 
servit, pour essuyer consciencieusement les verres, 
les cuillères et les assiettes, qu’il posait sur la table.



LE GUET-APENS 273

Marguerite ne pouvait s’empêcher de sourire en 
surveillant tous ces préparatifs que Brogard accom­
pagnait d’un roulement continu de jurons étouffés. 
Il était évident que la grande taille et la carrare de 
l’Anglais, ou peut-être le poids de son poing, en 
avaient imposé à ce libre citoyen français, car, sans 
cela, il n’aurait jamais daigné prendre tant de dé­
rangement pour un de ces « sacrrrés aristos ».

Lorsque la table fut prête — autant qu’elle 
pouvait l’être — Brogard y jeta un coup d’œil 
plein d’une visible satisfaction. Il épousseta une 
des chaises d’un coup de sa blouse, alla remuer la 
marmite, jeta dans le feu un paquet de brindilles 
et de son pas pesant quitta la chambre.

Marguerite resta seule avec ses pensées. Elle 
avait étendu son manteau de voyage sur les 
bottes de seigle, et s’était installée assez confor­
tablement, car la paille était fraîche, et les 
nauséabondes odeurs d’en bas ne lui parvenaient 
qu’atténuées.

A ce moment, elle était presque heureuse : heu­
reuse, parce qu’en regardant à travers les rideaux 
déchirés, elle pouvait voir une chaise branlante, 
une nappe misérable, un verre, une assiette et une 
cuillère ; c’était tout. Mais ces choses muettes et 
vilaines semblaient lui dire qu’elles attendaient 
Percy : que bientôt, dans quelques minutes, dans 
cette salle d’auberge sordide où personne d’autre 
n’était attendu, elle serait seule avec lui.

Cette pensée était si douce que Marguerite ferma 
les yeux pour oublier tout ce qui aurait pu l’en 
distraire. Bientôt il serait là : elle descendrait 
l’escalier en courant et se montrerait à lui ; il la 
prendrait dans ses bras, et elle lui laisserait voir 
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qu’elle serait heureuse de mourir pour lui, avec lui, 
et qu’il ne pourrait y avoir sur terre de plus grand 
bonheur pour elle.

Qu’arriverait-il ? Rien ne pouvait guider ses 
suppositions. Elle savait que Sir Andrew avait 
raison en disant que Percy accomplirait tout ce 
qu’il avait décidé de faire ; qu’elle même — main­
tenant qu’elle était là — ne pouvait que le prévenir, 
l’inciter à la prudence en lui faisant savoir que 
Chauvelin était sur ses traces. Après l’avoir mis 
sur ses gardes, elle serait obligée de le voir la 
quitter pour remplir sa mission téméraire ; elle ne 
pourrait même pas, d’un regard ou d’un mot, 
chercher à le retenir. Elle aurait à obéir, quoi qu’il 
lui dît de faire, même, peut-être, à s’effacer et à 
attendre dans une angoisse inexprimable, pendant 
que lui irait à la mort.

Malgré son horreur, tout cela lui paraissait moins 
affreux à supporter que la pensée que jamais il ne. 
saurait combien elle l’aimait — ceci au moins lui 
serait épargné ; la chambre sordide elle-même qui 
paraissait attendre son mari, lui disait qu’il serait 
bientôt là.

Tout à coup, son ouïe délicate perçut un bruit de 
pas éloignés — se rapprochant ; son cœur tressauta 
de joie 1 Était-ce enfin Percy ? Non ! le pas ne lui 
semblait pas être aussi long, ni aussi ferme que le 
sien ; elle crut également entendre deux marches 
distinctes. Oui ! c’était bien cela ! Deux hommes 
avaient pris ce chemin. Deux étrangers peut-être, 
pour boire quelque chose, ou bien...

Elle n’eut pas le temps de continuer ses conjec­
tures, car on appela à la porte d’un ton tranchant 
et du dehors une main ouvrit violemment l’huis, 
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tandis qu’une voix rude, impérieuse, criait : « Hé ! 
citoyen Brogard ! Holà ! »

Il était impossible à Marguerite de voir les arri­
vants, mais à travers l’un des trous du rideau, elle 
pouvait surveiller une partie de la chambre.

Elle entendit Brogard sortir de la pièce du fond, 
traînant ses savates et déroulant son chapelet de 
jurons. Cependant en apercevant les étrangers, il 
s’arrêta dans le milieu de la salle, bien en vue de 
Marguerite, les regarda avec un mépris encore plus 
foudroyant que celui qu’il avait accordé aux hôtes 
précédents, puis il grommela : « Sacrrrée soutane ! »

Marguerite sentit son cœur s’arrêter soudaine­
ment, ses grands yeux dilatés s’étaient attachés sur 
l’un des nouveaux venus qui, à cet instant, avait 
fait un pas en avant vers l’aubergiste. Il portait la 
soutane noire, le chapeau à larges bords et les 
souliers à boucles habituels aux prêtres français, 
mais quand il se trouva en face de l’hôtelier, il 
ouvrit son vêtement pendant ime seconde, dé­
couvrant l’écharpe tricolore officielle, dont la vue 
seule eut pour effet de transformer immédiatement 
l’attitude méprisante de Brogard en une obsé­
quiosité rampante.

C’était l’aspect de ce curé français qui paraissait 
glacer le sang dans les veines de Marguerite. Il lui 
était impossible de voir la figure cachée par le 
grand chapeau, mais elle reconnaissait les mains 
minces et osseuses, la légère inclinaison du dos, le 
maintien général de l’homme ! C’était Chauvelin !

L’horreur de la situation frappa la jeune femme 
comme d’un choc physique aigu ; l’affreuse décep­
tion, l’effroi de ce qui allait arriver lui faisait perdre 
le sens, et il lui fallut faire un effort surhumain, 
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pour ne pas tomber évanouie, écrasée sous ce 
coup.

— Une assiette de soupe et une bouteille de vin, 
commanda Chauvelin, puis tu débarrasseras le 
plancher, — tu comprends, n’est-ce pas ? je veux 
être seul.

En silence et sans grommeler cette fois, Brogard 
obéit. Chauvelin s’assit à la table qui avait été 
préparée pour le grand Anglais, et l’aubergiste s’oc­
cupa de lui avec obséquiosité, lui servant la soupe et 
lui versant du vin. L’homme qui était entré avec 
Chauvelin et que Marguerite ne pouvait point voir, 
attendait debout près de la porte.

Brogard disparut dans l’autre chambre sur un 
signe brusque du diplomate qui ensuite appela de la 
main l’homme qui l’accompagnait. Au premier coup 
d’œil, Marguerite reconnut dans celui-ci Desgas, le 
secrétaire particulier et le factotum de Chauvelin, 
qu’elle avait souvent rencontré autrefois à Paris. 
Il traversa la salle et pendant quelques instants 
écouta avec attention à la porte qu’avait franchi 
Brogard.

— Il n’écoute pas ? demanda Chauvelin briève­
ment.

— Non, citoyen.
Pendant une seconde Marguerite craignit que le 

rusé français ne donnât à Desgas l’ordre de fouiller 
la place. Heureusement Chauvelin paraissait plus 
pressé de parler à son secrétaire, qu’effrayé des 
espions, car il le rappela de suite à côté de lui.

— Le schooner anglais ? questionna-t-il.
— Nous l’avons perdu de vue au coucher du 

soleil, citoyen, répondit Desgas, mais à ce moment 
là il filait à l’est vers le cap Gris-Nez.
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— Ah ! bien — et à propos, le capitaine Jutley, 
qu’a-t-il dit ?

— Il m’a assuré, citoyen, que tous les ordres 
que tu lui avais envoyés la semaine dernière avaient 
été exécutés. Des patrouilles ont parcouru nuit et 
jour toutes les routes qui mènent à cet endroit-ci : 
la plage et les falaises ont été gardées et visitées 
avec le plus grand soin.

— Sait-il où est située cette hutte du père 
Blanchard ?

— Non, citoyen, personne ne paraît connaître 
rien qui porte ce nom. Il y a naturellement tout 
le long de la côte ime quantité de cabanes de 
pêcheurs... mais...

— C’est bien. Et pour cette nuit ? interrompit 
Chauvelin agacé.

— Les chemins et la plage sont parcourus par 
des patrouilles, comme toujours, citoyen, et le 
capitaine Jutley attend de nouveaux ordres.

— Alors, retourne le trouver de suite. Dis-lui 
de renforcer les différentes patrouilles ; surtout 
celles de la plage, — tu comprends ?

Chauvelin parlait rapidement et allait au fait ; 
chaque mot qu’il prononçait résonnait dans le 
cœur de Marguerite comme le glas funèbre de ses 
plus chères espérances.

— Les hommes, continua-t-il, ont à faire la 
plus grande attention possible à toute personne 
qui se trouverait à pied, à cheval ou en voiture, 
sur les routes ou le long de la côte, et tout parti­
culièrement à un grand individu qu’il est inutile 
que je décrive plus longuement parce qu’il sera 
sans doute déguisé, mais il lui est difficile de cacher 
sa taille, si ce n'est en se courbant. Tu as compris ?
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— Parfaitement, citoyen.
— Aussitôt qu’un des hommes aura aperçu un 

étranger, il s'adjoindra un camarade et tous les 
deux ne le perdront pas de vue. L'homme qui 
laissera échapper le grand inconnu, après l’avoir 
aperçu, payera sa négligence de sa vie ; un soldat 
viendra à cheval, au galop, me faire un rapport. 
Est-ce clair ?

— Absolument clair, citoyen.
— Très bien. Pars, vois à l’instant Jutley. Vois 

à ce que les renforcements des patrouilles se 
mettent de suite en mouvement et demande au 
capitaine de te donner une demi-douzaine d’hommes 
et amène-les ici avec toi. Tu peux être de retom* 
dans dix minutes. Vas.

Desgas salua et sortit.
Tandis que Marguerite, épouvantée, écoutait les 

ordres que Chauvelin donnait à son subalterne, 
l’ensemble du plan que l’agent formait pour se 
saisir du « Mouron Rouge » lui devenait horrible­
ment clair. Le diplomate voulait que les fugitifs 
fussent laissés en une fausse sécurité, attendant 
que dans leur retraite cachée Percy les rejoignît. 
Alors l’audacieux conspirateur devait être entouré, 
et pris en flagrant délit d’aide et de secours à des 
royalistes, traîtres à la République. Grâce à cette 
précaution, si sa capture faisait du bruit à l’é­
tranger, le gouvernement anglais ne pourrait 
même pas protester légalement en sa faveur ; 
puisqu'il aurait comploté avec les ennemis du 
gouvernement français, la République aurait le 
droit de le condamner à mort.

La fuite lui serait impossible, à lui et à ses 
protégés. Toutes les routes étant gardées et sur­
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veillées, le piège se trouvait bien tendu ; le filet, 
largement ouvert, allait se resserrer peu à peu, 
jusqu’à ce qu’il se refermât sur le « Mouron Rouge », 
que son habileté presque fabuleuse n’aiderait plus 
cette fois à passer au travers des mailles.

Desgas était sur le point de sortir, quand Chau- 
velin le rappela. Marguerite se demanda vague­
ment quel nouveau plan diabolique il pouvait 
bien avoir formé pour se saisir d’un homme brave, 
qui était seul contre cinquante autres. Elle le 
regarda tandis qu’il se retournait pour parler à 
son secrétaire ; elle ne pouvait apercevoir que sa 
figure sous son large chapeau de curé. Il y avait 
à ce moment écrit sur cette physionomie maigre 
et pâle, dans ces petits yeux, ime haine si terrible, 
une méchanceté si infernale, que cette vue tua le 
dernier espoir dans le cœur de Marguerite, car 
elle voyait que, de cet homme, on ne pouvait 
attendre aucune pitié.

— J’avais oublié, répétait Chauvelin, avec un 
ricanement étrange, en frottant l’une contre l’autre 
ses mains osseuses semblables à des serres d’oiseau 
de proie, en un geste de satisfaction infernale. 
Le grand étranger voudra peut-être se défendre. 
Dans aucun cas, il ne faudra tirer, rappelle-le-toi 
bien, si ce n’est à la dernière extrémité. Je désire 
avoir cet insulaire en vie... si possible.

Il rit, de la façon dont Dante nous a décrit le 
rire des démons à la vue des tortures des damnés. 
Marguerite crut qu’elle avait maintenant connu 
toute la gamme d’horreur et d’angoisse qu’un 
cœur humain peut supporter ; cependant, lorsque 
Desgas quitta cette maison, et qu’elle se trouva 
seule dans cette chambre sordide, avec cet être 
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pour compagnon, il lui sembla que cette nouvelle 
torture surpassait tout ce qu’elle avait enduré 
jusque là. Il continua à rire et à ricaner pendant 
un instant, se frottant les mains, se réjouissant 
d’avance de son triomphe.

Ses plans étaient bien dressés, ils réussiraient 
sûrement ! Pas la moindre fente par où l’homme 
le plus audacieux, le plus rusé pût échapper ! 
Toutes les routes gardées, tous les coins surveillés, 
et dans une hutte isolée, quelque part sur la côte, 
une petite troupe de fugitifs, attendant leur sau­
veur, et le menant à la mort — non ! à pire que la 
mort. Ce démon-là, sous l’habit d’un saint homme, 
était trop infernal pour permettre à un courageux 
gentilhomme de mourir de la mort rapide et sou­
daine d’un soldat tombant au champ d’honneur.

Avant tout, il désirait avoir entre les mains cet 
ennemi habile, qui s’était si longtemps joué de lui, 
et qu’il n’avait pu vaincre malgré tout son pouvoir ; 
il voulait le dévorer des yeux, se réjouir de sa chute, 
lui infliger toutes les tortures morales que seule 
une haine féroce peut inventer. Le vaillant aigle 
capturé, les ailes coupées, serait condamné à sup­
porter les morsures d’un rat. Et elle, sa femme, qui 
l’aimait, qui l’avait amené là, ne pouvait rien faire 
pour lui porter secours.

Rien, si ce n’est espérer mourir à son côté, et 
souhaiter d’avoir un instant rapide où elle pour­
rait lui dire que son amour, vrai et passionné, lui 
appartenait tout entier.

Chauvelin était maintenant assis contre la 
table ; il avait enlevé son chapeau, et Marguerite 
apercevait la coupe de son fin profil et de son 
menton pointu, tandis qu’il se penchait sur son
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maigre souper. Il était, semblait-il, complètement 
satisfait, et attendait les événements avec le plus 
grand calme ; il paraissait même prendre plaisir 
aux mets sans saveur de Brogard. Marguerite se 
demandait comment un être humain pouvait 
nourrir tant de haine contre un de ses semblables.

Soudain, tandis qu’elle suivait Chauvelin des 
yeux, un son lui parvint à l’oreille, qui lui glaça 
le cœur. Cependant ce bruit n’était pas de nature 
à inspirer horreur à qui que ce fût, car c’était 
l’écho d’une voix joyeuse et gaie chantant vigou­
reusement « Goà save the King ! »



CHAPITRE XXV 

l’aigle et le renard

Marguerite cessa de respirer, il lui semblait que 
sa vie elle-même était suspendue, tandis qu’elle 
écoutait cette voix. Dans le chanteur, elle avait 
reconnu son mari. Chauvelin aussi l’avait entendue, 
car il lança un regard vers la porte, puis en hâte il 
prit son large chapeau et se l’enfonça sur la tête.

La voix se rapprochait ; pendant une seconde, 
il vint à Marguerite un désir fou de descendre 
les marches, de courir à travers la pièce, d’arrêter 
cette chanson à tout prix, de supplier le joyeux 
arrivant de se sauver — de fuir la mort, avant 
qu’il ne fût trop tard. Elle contint juste à temps ce 
mouvement impulsif, Chauvelin l’aurait arrêtée 
avant qu'elle n’eût atteint la sortie, et d’ailleurs, 
elle ignorait s'il n’avait pas de soldats placés à 
portée de voix. Son action irréfléchie pouvait 
donner le signal de la mort de l’homme qu’elle 
aurait voulu sauver au prix de sa propre vie.

« Long to reign over us, 
« God save the King ».

chantait la voix, plus claire que jamais. Un instant 
après la porte fut poussée brusquement et il se 
fit un silence.
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Marguerite ne pouvait apercevoir l’entrée de la 
salle : elle retenait son souffle, cherchant à deviner 
la scène qui se déroulait.

En entrant, les regards de Percy Blakeney 
étaient tombés immédiatement sur le curé assis 
à table ; son hésitation ne dura pas plus de cinq 
secondes, puis la jeune femme vit sa longue 
silhouette traverser la pièce, tandis que d’une voix 
joyeuse il appelait :

— Eh bien ! holà ! il n’y a donc personne ? Où 
est cet imbécile de Brogard ?

Il portait le superbe manteau et le costume de 
cheval dans lequel Marguerite l’avait vu à Rich­
mond pour la dernière fois, peu de jours auparavant. 
Il était d’une élégance irréprochable, les jolies den­
telles de Malines de son jabot et de ses manchettes 
avaient conservé leur fraîcheur et leur délicatesse 
aérienne, ses mains paraissaient fines et blanches, 
ses cheveux blonds soigneusement relevés, et il 
portait son monocle avec le geste affecté qui lui 
était habituel. Bref, à ce moment, Sir Percy 
Blakeney, Baronnet, aurait aussi bien pu être sur 
le point de se rendre à un garden-party du Prince de 
Galles, que de courir délibérément, tête baissée, dans 
un piège dressé pour lui par son plus cruel ennemi.

Il s’arrêta au milieu de la salle, tandis que sa 
femme paralysée d’effroi attendait à tout instant 
que Chauvelin donnât un signal, que la maison 
se remplît de soldats, qu’elle même se précipitât 
pour aider Sir Percy à vendre chèrement sa vie. 
Pendant qu’il se tenait là, debout, inconscient 
du danger, elle était sur le point de lui crier :

— Sauve-toi Percy ! c’est ton mortel ennemi ! 
Fuis avant qu’il ne soit trop tard !
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Mais elle n’eut même point le temps de le faire, 
car, sans crainte, Blakeney se dirigeait vers la 
table, et, en tapant gaîment sur l’épaule du curé, 
il lui disait de sa façon affectée et traînante :

— Drôle de ft>rt !... Monsieur Chauvelin... Je 
jurerais que je ne m'attendais pas à vous ren­
contrer ici.

Chauvelin qui était en train de porter à sa 
bouche une cuillère de soupe, s’étrangla presque. 
La pâleur de sa figure osseuse s’accentua subite­
ment, et une violente quinte de toux épargna à 
ce rusé représentant de la France de trahir la 
surprise la plus forte qui ait jamais été ressentie. 
Il est évident qu’il ne s’attendait pas à ce geste 
hardi de la part de son ennemi et cette héroïque 
témérité le laissa interdit.

Son effarement indiquait clairement qu’il n’avait 
pas pris la précaution de faire entourer l’auberge 
de soldats et Blakeney n’était pas sans l’avoir 
compris ; il était vraisemblable que son cerveau 
plein de ressources avait déjà formé un plan dans 
lequel il tirerait profit de cette rencontre inattendue.

Dans sa soupente, Marguerite n’avait pas bougé. 
Elle avait fait à Sir Andrew la promesse solen­
nelle de ne point adresser la parole à Sir Percy 
devait des tiers, et elle avait assez de maîtrise 
d’elle-même pour ne pas se jeter d’une façon 
irraisonnée et impulsive à travers les desseins de 
son mari. Rester assise ainsi à regarder ces deux 
hommes était une façon terrible de mettre son 
caractère à l’épreuve. Elle avait entendu Chau­
velin donner des ordres pour patrouiller toutes les 
routes. Elle savait que si Percy quittait le « Chat 
Gris », quelque direction qu'il prît, il ne pourrait
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pas aller loin sans être aperçu par l’un des hommes 
du capitaine Jutley. D’un autre côté, s’il restait 
là, Desgas aurait le temps d’être de retour avec 
les six soldats que Chauvelin avait commandés. 
Le piège se resserrait, et Marguerite ne pouvait 
que veiller et faire des conjectures.

Les deux hommes formaient un contraste 
étrange, et, des deux, c'était le Français qui était 
le moins rassuré. Marguerite le connaissait assez 
pour deviner ce qui se passait dans son esprit. 
Il n’avait pas peur pour lui personnellement, bien 
qu’il fût seul dans une auberge isolée, avec un 
homme puissamment bâti dont l’audace et la 
témérité défiaient toute imagination. Elle savait 
que Chauvelin aurait volontiers bravé le danger 
pour la cause qu’il avait à cœur, mais ce qu’il 
craignait, c’était que cet impudent Anglais ne 
doublât les chances qu’il avait de s’échapper en 
l’assommant ; ses subalternes ne réussiraient peut- 
être pas aussi facilement à s’emparer du « Mouron 
Rouge », s’ils n’étaient pas dirigés par la main 
rusée et le cerveau malin qui avaient la haine pour 
stimulant.

En tout cas, l’envoyé du gouvernement français 
était pour le moment en sécurité en compagnie de 
son vigoureux adversaire. Blakeney, avec sa 
joyeuse humeur et son rire le plus niais, lui tapait 
tranquillement dans le dos.

— Je suis bien fâché..., disait-il gaîment, je 
suis désolé... Il me semble que je vous ai troublé... 
lorsque vous mangiez votre soupe, mais aussi... 
sale chose, pas commode, la soupe... eh... Morbleu ! 
Un de mes amis est mort une fois... étranglé... 
comme vous, par une cuillerée de soupe.
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Il souriait timidement et aimablement en regar­
dant Chauvelin.

— Vertudieu ! continua-t-il, aussitôt que son 
interlocuteur se fut un peu remis, sacré trou ici... 
n'est-ce pas ? là ! vous permettez ? ajouta-t-il, en 
façon d’excuse, s’asseyant sur une chaise près de 
la table et amenant à lui la soupière, cet idiot de 
Brogard est-il en train de dormir ou de bayer aux 
corneilles ?

Il y avait sur la table une deuxième assiette, 
et avec calme, il se servit du potage, puis se versa 
un verre de vin.

Marguerite se demandait quelle serait l’attitude 
du Français. Son déguisement était si parfait que 
peut-être, lorsqu’il serait remis, il nierait son 
identité : mais Chauvelin était trop fin pour faire 
un geste aussi puéril et aussi maladroit ; déjà il 
tendait la main et aimablement répondait :

— Je suis vraiment enchanté de vous voir, Sir 
Percy. Il faut me pardonner — hum — je croyais 
que vous étiez de l’autre côté du détroit. Cette 
surprise m’a coupé le souffle.

— Là ! fit Percy avec son rire bon enfant, c’est 
vrai ça Monsieur... (comment donc ?) Chaubertin ?

— Pardon... Chauvelin.
— Je vous demande mille pardons. Oui, Chauve­

lin, naturellement... Voilà... Je n’ai jamais pu faire 
entrer dans ma cervelle les noms étrangers.

Tranquillement, il mangeait sa soupe, riait de 
bonne humeur, comme s’il était venu à Calais dans 
l’intention exclusive d'avoir le plaisir de souper 
dans cette auberge répugnante, en compagnie de 
son plus mortel ennemi.

Marguerite se demandait pourquoi Percy n’étran­
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glait pas le petit Français; et probablement une 
idée de ce genre lui avait traversé l’esprit, car de 
temps en temps ses grands yeux nonchalants 
paraissaient briller d’un éclat de mauvais augure, 
lorsqu’ils s’arrêtaient sur la silhouette maigre de 
Chauvelin, qui, tout à fait redevenu maître de lui, 
mangeait sa soupe avec calme.

Mais l’esprit subtil qui avait dressé et exécuté 
tant de complots audacieux, avait une vue trop 
nette pour l’induire à courir des dangers inutiles. 
Il ignorait tout. Cet endroit était-il rempli d’en­
nemis ? l’aubergiste était-il à la solde de Chau­
velin? Un appel du diplomate ne ferait-il pas 
surgir vingt hommes qui tomberaient sur lui et 
l’arrêteraient avant qu’il eût pu aider ou au moins 
prévenir les fugitifs? Il ne voulait pas courir de 
risques ; il voulait aider ses protégés, il voulait 
les voir en sûreté : car il en avait donné sa parole, 
et il la tiendrait. Tout en mangeant et en bavar­
dant, il réfléchissait et dressait ses plans, tandis 
qu’en haut dans la mansarde, la pauvre femme 
angoissée se creusait la tête, se demandant quel 
était son devoir ; son désir de courir lui devenait 
une torture ; elle n’osait pas bouger de peur de 
troubler ses projets.

— Je ne savais pas, disait Blakeney, que vous 
étiez... dans les ordres sacrés.

— Je... hem..., balbutiait Chauvelin.
La froide témérité de son antagoniste l’avait 

évidemment fait sortir de son équilibre habituel.
— Mais, là ! Je vous aurais reconnu partout, 

continuait Sir Percy, sans hâte, en se versant un 
verre de vin, bien que la perruque et le chapeau 
vous aient un peu changé.
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— Vous croyez ?
— Mon Dieu ! ça change tant un homme... 

mais... morbleu ! J’espère que vous ne vous offus­
quez pas de cette remarque ?... Rudement mal 
élevé de faire des remarques.... Je souhaite que vous 
ne m’en vouliez pas ?

— Non, non, pas du tout... hem ! J’espère que 
Lady Blakeney se porte bien ? dit Chauvelin pour 
changer le sujet de la conversation.

Percy finit posément son assiette, but son verre 
de vin, et sur le moment il sembla à Marguerite 
qu’il jetait un coup d’œil rapide autour de la 
chambre.

— Très bien, je vous remercie, fit-il enfin très 
froidement. Il y eut un instant de silence, pendant 
lequel la jeune femme pouvait surveiller ces deux 
ennemis qui étaient en train, dans leur for intérieur, 
de se mesurer l’un l’autre. Elle pouvait voir Percy 
presque de face, assis à table à moins de dix pas de 
l’endroit où elle était tapie, tourmentée, ne sachant 
quoi faire, ni penser. Elle avait maîtrisé le désir 
qu’elle avait de se montrer à son mari. Un homme 
capable de jouer un rôle de la façon dont il s’en 
acquittait, n’avait pas besoin des avis d’une femme 
pour le prévenir et le mettre en garde.

Marguerite jouissait du plaisir, cher au cœur 
de toute femme éprise, de regarder l’homme qu’elle 
aimait. A travers les rideaux déchirés, elle regardait 
la jolie physionomie de son mari, et dans ses yeux 
bleus paresseux et sous ce sourire niais, elle lisait 
la force, l’énergie et la finesse qui avaient acquis 
au « Mouron Rouge » le respect et la confiance de 
ses lieutenants. « Nous sommes dix-neuf prêts à 
donner notre vie pour votre mari, Lady Blakeney », 
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lui avait dit Sir Andrew ; et en détaillant ce front 
bas, mais carré et large, ces yeux bleus, profonds, 
le caractère général ď audace indomptable de cette 
physionomie cachant, sous une bêtise merveil­
leusement jouée, une volonté surhumaine et une 
ingéniosité fabuleuse, elle comprit la séduction 
qu’il avait exercée sur ses compagnons ; d’ailleurs 
n’avait-il pas aussi enchaîné, par son charme, 
son cœur et son imagination à elle ?

Chauvelin, qui cherchait à cacher son impatience 
sous les façons polies qui lui étaient habituelles, 
jeta un coup d’œil sur sa montre. Desgas ne serait 
pas long : dans deux ou trois minutes cet impudent 
Anglais serait à l’abri, sous la garde d’une demi- 
douzaine de fidèles soldats du capitaine Jutley.

— Vous allez à Paris, Sir Percy ? demanda le 
Français d’un ton tranquille.

— Morbleu, non ! répondit Blakeney en riant. 
Je ne vais que jusqu’à Lille — ce n’est pas pour 
moi Paris... rudement inconfortable ville mainte­
nant, Paris... eh, Monsieur Chaubertin... pardon... 
Chauvelin !

— Pas pour un Anglais comme vous, Sir Percy, 
qui ne prenez pas intérêt aux luttes qui s’y déchaî­
nent.

— Là ! vous voyez, ce n’est pas mon affaire, et 
notre sacré gouvernement est tout à fait de votre 
côté. Le vieux Pitt n’oserait pas dire « Во » à une 
oie. Vous êtes pressé, Monsieur, ajouta-t-il tandis 
que Chauvelin sortait sa montre à nouveau ; un 
rendez-vous peut-être... Je vous en prie, ne vous 
occupez pas de moi... J’ai tout mon temps.

Il se leva de table et approcha une chaise de 
Pâtre. Marguerite était horriblement tentée d’aller

10
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à lui, car l’heure avançait : Desgas pouvait être 
de retour avec ses hommes d’une minute à l’autre. 
Percy ignorait cela et... oh ! combien c’était affreux 
et combien elle se sentait impuissante.

— Je ne suis pas pressé, continua Sir Percy, 
mais, là ! je n’ai pas envie de passer plus que le 
temps nécessaire dans ce sale trou ! Mais, sang- 
Dieu ! Monsieur, fit-il, pendant que Chauvelin 
jetait en cachette un coup d’œil à sa montre pour 
la troisième fois, votre pendule n’avancera pas plus 
vite quand vous l’aurez regardée. Vous attendez 
un ami peut-être ?

— Oui... un ami !
— Pas une dame, j’espère, Monsieur l’abbé, 

plaisanta Blakeney ; sûrement l’Église ne permet 
pas?... eh?... quoi! Mais, dites-moi, venez donc 
près du feu... il commence à faire diantrement 
froid.

D'un coup de talon il secoua le feu, ce qui fit 
flamber les bûches. Il ne paraissait pas être pressé 
de s’en aller, et semblait être inconscient du danger 
qui le menaçait. Il approcha une autre chaise de la 
flamme, et le Français, qui ne pouvait plus maîtriser 
son impatience, s’assit à côté de l’âtre de façon à 
être à même de voir la porte.

Desgas était parti depuis un quart d’heure pres­
que. Il était évident pour Marguerite, qu’aussitôt 
l’arrivée de son secrétaire, Chauvelin abandonnerait 
tous ses autres projets à propos des fugitifs et 
s’emparerait de suite de cet impudent Anglais.

— Hé ! Monsieur Chauvelin, disait ce dernier, 
dites-moi, je vous en prie, est-ce que votre amie 
est jolie ? Rudement bien ces petites femmes 
françaises quelquefois... Comment ? Mais, je vous 
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en prie, je n’ai pas besoin d’insister, ajouta-t-il en 
se dirigeant négligemment vers la table, pour ce 
qui est d’avoir du goût, l’Église n’a jamais été en 
arrière... Eh ?

Chauvelin n’écoutait pas. Toutes ses facultés 
étaient concentrées sur cette porte par laquelle 
Desgas allait entrer. Les pensées de Marguerite 
étaient tendues vers cet endroit, car ses oreilles 
venaient soudainement, à travers le calme de la 
nuit, de saisir le bruit de pas nombreux et réguliers 
à quelque distance.

C’étaient Desgas et ses hommes. Trois minutes 
de plus, et ils seraient là ! Trois minutes de plus et 
cette chose horrible serait consommée ; le brave 
aigle serait tombé dans un piège à furet ! Elle aurait 
voulu bouger, crier ; mais elle n’osait pas ; car, 
tandis que les soldats approchaient, elle surveillait 
Percy et suivait tous ses mouvements. Il était 
debout près de la table sur laquelle gisaient les 
restes du souper ; assiettes, verres, cuillers, salières 
et poivrier étaient éparpillés pêle-mêle. Il tournait 
le dos à Chauvelin, et continuait à bavarder de sa 
façon affectée et niaise, mais il avait pris sa 
tabatière dans sa poche, et tout à coup, avec 
rapidité, il vida dedans le contenu du poivrier.

Alors il se retourna vers Chauvelin avec son rire 
stupide.

— Eh ! vous disiez quelque chose, Monsieur ?
Chauvelin était trop occupé à écouter le bruit 

des pas qui approchaient, pour s’apercevoir de ce 
qu'avait fait son adversaire. Il s’efforçait de 
paraître indifférent au milieu de son triomphe 
anticipé.

— Non... c’est comme vous disiez, Sir Percy...
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— Je disais, fit Blakeney en allant à Chauvelin, 
que le juif de Piccadilly m’avait vendu cette fois le 
meilleur tabac que j’aie jamais prisé. Voulez-vous 
me faire l’honneur, Monsieur l’abbé ?

Il se tenait debout contre Chauvelin de sa 
façon relâchée, débonnaire, et tendait sa tabatière 
à son ennemi.

Chauvelin, qui, comme il l’avait dit à Marguerite, 
avait vu plus d’un tour dans sa vie, n’avait jamais 
rêvé de celui-là. L’oreille attachée aux pas qui 
approchaient, l’œil tourné vers la porte où il allait 
voir apparaître Desgas et ses hommes, assoupi dans 
une fausse sécurité par les manières insouciantes 
de l’Anglais, l’idée du tour qu’on lui jouait n’effleura 
pas son esprit.

Il prit une pincée de tabac.
Seul celui qui par accident a violemment aspiré 

une dose de poivre, peut avoir une faible idée de la 
situation désespérée à laquelle une prise de ce 
genre réduit un homme.

Chauvelin sentait sa tête éclater ; les éternue­
ments le faisaient presque suffoquer ; il était pour 
le moment aveugle, sourd et muet, et pendant cet 
instant, Blakeney prenait avec calme dans sa 
poche quelques pièces d’argent, les déposait sur la 
table, puis, sans la moindre hâte, ouvrait la porte 
et sortait de la pièce.



CHAPITRE XXVI

LE JUIF

Marguerite fut quelques minutes avant de 
ressaisir ses esprits troublés ; tout ce dernier épisode 
s'était passé en moins d’une minute. Desgas et ses 
soldats avaient encore près de deux cents mètres 
à franchir avant d’atteindre le « Chat gris ».

Quand elle fut capable de se rendre compte de ce 
qui était arrivé, un étrange mélange de joie et 
d’étonnement lui inonda le cœur. Tout cela était 
si simple, si adroit. Chauvelin ne parvenait pas à 
sortir du désarroi où l’avait plongé cette prise 
malencontreuse, elle lui avait causé une secousse 
plus violente que le plus brutal des coups de poing, 
car il ne pouvait ni voir, ni parler, ni entendre, 
tandis que son adversaire rusé lui avait tranquille­
ment filé entre les doigts.

Blakeney devait être parti pour chercher à 
rejoindre les fugitifs à la hutte du père Blanchard. 
Pour l’instant, c'est vrai, Chauvelin était impuis­
sant : l’audacieux « Mouron Rouge » n’avait pas 
été pris par Desgas et ses hommes. Mais toutes les 
routes et la côte étaient parcourues par des pa­
trouilles. Chaque coin était surveillé et chaque 
étranger suivi. A quelle distance Percy pourrait-il
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aller, aussi luxueusement habillé, sans être aperçu 
et dépisté ?

Maintenant la jeune femme se reprochait sévère­
ment de ne pas être allée à lui plus tôt, et de ne 
lui avoir point dit ce mot d’avertissement et 
d’amour dont il avait peut-être besoin. Il ne pouvait 
pas connaître les ordres que Chauvelin avait 
donnés pour se saisir de lui, et même déjà, peut- 
être...

Mais avant que ces pensées affreuses n’eussent 
pris corps dans son esprit, elle entendit au dehors 
un cliquetis d’armes, et la voix de Desgas criant 
« Halte ! » à ses hommes.

Chauvelin était à peu près revenu à lui; ses 
éternuements étaient devenus moins violents et il 
avait fait un effort pour se tenir debout. Il parvint 
à atteindre la sortie juste au moment où il entendit 
frapper Desgas.

Le diplomate ouvrit la porte, et avant que son 
secrétaire eût pu dire un mot, il trouvait moyen de 
bégayer entre deux éternuements :

— Le grand étranger — vite ! — personne de 
vous ne l’a vu ?

— Où, citoyen ? demanda Desgas étonné.
— Ici ! par cette porte ! il n’y a pas cinq 

minutes.
— Nous n’avons rien vu, citoyen ! La lune n’est 

pas encore levée et...
— Et tu es juste de cinq minutes en retard, mon 

ami, fit Chauvelin dans un état de fureur con­
centrée.

— Citoyen... je...
— Tu as fait ce que je’t’avais ordonné, je le sais, 

mais tu as perdu trop de temps précieux. Heureuse­
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ment, il n'y a pas grand mal, ou sans cela, ça 
t’aurait coûté cher, citoyen Desgas.

Desgas devint pâle ; il y avait tant de haine et de 
colère dans l'attitude de son supérieur.

— Le grand étranger..., bégaya-t-il.
— Était. ici dans cette chambre, il y a cinq 

minutes, en train de souper à cette table. Sacrée 
impudence ! Pour des raisons péremptoires, je n’ai 
pas osé l’empoigner, moi tout seul. Brogard est trop 
niais, et ce maudit Anglais semble avoir la force 
d’un taureau, alors il a filé sous ton nez.

— Il ne peut aller loin sans être aperçu, citoyen.
— Ah?
— Le capitaine Jutley a envoyé quarante 

hommes de renfort au service des patrouilles ; 
vingt sont descendus à la côte. Il m'a assuré à 
nouveau que l’on avait veillé sans arrêt toute la 
journée, et qu’il n’était pas possible qu’un étranger 
descendît à la plage et atteignît un bateau sans être 
vu.

— C’est bien. — Est-ce que les hommes con­
naissent leur affaire ?

— Ils ont reçu des instructions très précises et 
j'ai parlé moi-même à ceux qui partaient. Ils ont 
à suivre — aussi secrètement que possible — tout 
inconnu qu’ils apercevront, surtout s’il est grand, 
ou courbé comme s’il voulait dissimuler sa taille.

— Dans aucun cas naturellement, on ne doit 
arrêter une personne de ce genre, dit vivement 
Chauvelin. Saisi par des mains maladroites, ce 
« Mouron Rouge » nous filerait encore entre les 
doigts. Il faut maintenant le laisser aller à la hutte 
du père Blanchard, et là l’entourer et s’emparer de 
lui.
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— Les hommes ont bien compris cela, citoyen, 
et ils savent aussi que, dès qu’ils auront aperçu un 
voyageur de haute taille, ils doivent ne plus le 
perdre de vue, pendant que l’un deux tournera 
bride et te préviendra de suite.

— Voilà qui est bien, fit Chauvelin, en se 
frottant les mains d’un air satisfait.

— J’ai d’autres nouvelles pour toi, citoyen.
— Qu’est-ce ?
— Un Anglais d’une stature au-dessus de la 

moyenne a eu une longue conversation, il y a 
environ trois quarts d’heure, avec un juif, nommé 
Reuben, qui habite à dix pas d’ici.

— Oui... et... ? questionna Chauvelin, impatient.
— La conversation roula tout le temps sur un 

cheval et une charrette que le grand Anglais voulait 
louer et qui devaient être prêts pour onze heures.

— L’heure est passée maintenant. Où habite ce 
Reuben ?

— A quelques minutes de marche d’ici.
— Envoie un de tes hommes s'assurer si l’étranger 

est parti dans la charrette de Reuben.
— Bien, citoyen.
Desgas alla donner les ordres nécessaires à l’un 

des soldats qui stationnaient devant la porte. 
Pas un mot de cette conversation n'avait échappé 
à Marguerite, et il lui semblait que chaque parole 
la frappait au cœur.

Elle avait parcouru toute cette route, avec 
l’espoir et la volonté d’aider son mari, et jus­
qu’ici, il lui avait été impossible de rien faire si ce 
n'est de voir, l’âme en détresse, les mailles du filet 
mortel se resserrer autour de l'audacieux « Mouron 
Rouge ».
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Il ne pourrait maintenant plus errer bien loin, 
sans être suivi par des yeux d'espions et dénoncé. 
L'impuissance dans laquelle elle était de lui 
porter secours la plongea dans une angoisse 
profonde.

Cependant elle était décidée à surveiller de près 
son ennemi, et un espoir vague lui emplissait le 
cœur que, tandis qu’elle conservait Chauvelin en 
vue, le destin de Percy était peut-être encore dans 
la balance.

Desgas avait laissé son chef se promener dans la 
chambre en réfléchissant, tandis que lui-même 
attendait dehors le retour de l’homme envoyé à 
la recherche de Reuben. Plusieurs minutes s’écou­
lèrent ainsi. L’ambassadeur se rongeait d’im­
patience. Il n’avait plus confiance en personne ; ce 
dernier tour que lui avait joué le « Mouron Rouge » 
l’avait fait douter du succès final, à moins de 
pouvoir être là lui-même à surveiller, à diriger la 
capture de cet impudent conspirateur.

Desgas revint, suivi d’un juif d’un certain âge, 
vêtu d’une casaque sale et râpée, luisante de graisse 
aux épaules. Ses cheveux roux étaient parsemés 
de poils gris, il les portait à la façon des juifs 
polonais, une boucle en tire-bouchon de chaque 
côté du visage ; une couche de crasse sur 
les joues et le menton lui donnait un aspect 
tout particulièrement horrible et repoussant. Il se 
tenait le corps penché en avant, ainsi que le 
faisaient ceux de sa race, qui affectaient cette 
tenue par fausse humilité, dans les siècles passés, 
avant la victoire de l'égalité et de la liberté reli­
gieuse ; il marchait derrière Desgas avec l’allure 
traînante qui est restée jusqu’à ce jour la ca­
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ractéristique du marchand juif dans l’Europe 
continentale.

Chauvelin, qui avait contre ce peuple détesté 
tous les préjugés français, fit signe au bonhomme 
de rester à une distance respectueuse. Les trois 
hommes étaient placés juste au-dessous de la 
lampe à huile qui pendait au plafond, et Marguerite 
pouvait distinguer chacun d’eux.

— Est-ce là l’homme en question ? demanda 
Chauvelin.

— Non, citoyen, répondit Desgas ; on n’a pas 
pu trouver Reuben, cela fait supposer que sa 
charrette est partie avec l’étranger ; mais cet 
homme paraît posséder des renseignements, qu’il 
est prêt à céder à leur juste valeur.

— Ah ! fit Chauvelin, en se détournant avec 
dégoût du répugnant spécimen d’humanité qu’il 
avait devant lui.

Le juif, avec résignation, se tenait humblement 
sur le côté, appuyé sur un gros bâton noueux ; son 
large chapeau tout graisseux jetant ime ombre 
épaisse sur son visage, il attendait que Sa Haute 
Excellence daignât lui poser quelque question.

— Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur le ton du 
commandement, que tu sais quelque chose sur mon 
ami, le grand Anglais que je désire rencontrer... 
Morbleu ! garde tes distances, bonhomme, ajouta- 
t-il vivement parce que le juif avait fait un pas en 
avant.

— Oui, Votre Excellence, répondit l’autre qui 
parlait avec le zézaiement, les sons gutturaux qui 
dénotent une origine orientale, Reuben Goldstein 
et moi avons rencontré un Anglais très grand sur la 
route, cette nuit, tout près d’ici.
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— Lui a vez-vous parlé ?
—11 nous a parlé, Votre Excellence. Il désirait 

savoir si nous pouvions lui louer un cheval et une 
charrette pour aller sur la route de Saint-Martin, 
à un endroit où il désirait arriver cette nuit.

— Qu’as-tu répondu ?
— Je n’ai rien répondu, ht le juif d’un ton 

offensé. Reuben Goldstein, ce traître maudit, ce fils 
de Bélial...

— Abrège et continue ton histoire, interrompit 
Chauvelin brusquement.

— Il m’a enlevé les mots de la bouche, Votre 
Excellence ; quand j’étais sur le point de proposer 
au riche Anglais mon cheval et ma charrette, pour 
l’emmener où il voudrait, Reuben^avait déjà parlé 
et avait offert sa rosse efflanquée et sa carriole 
brisée.

— Et qu’est-ce qu’a fait l’Anglais ?
— Il a écouté Reuben Goldstein, Votre Ex­

cellence, et a mis sa main dans sa poche, d’où il 
tira une poignée d’or qu’il a montrée à ce des­
cendant de Belzébuth, en lui disant que tout ça 
serait à lui, si le cheval et la charrette étaient prêts 
pour onze heures.

— Naturellement le cheval et la charrette étaient 
prêts ?

— Oui ! ils étaient prêts d’une façon, par manière 
de parler, Votre Excellence. La rosse de Reuben 
boitait comme toujours ; elle a refusé de bouger 
pour commencer. Ce n’est qu’après pas mal de 
temps et de coups de pied, qu’elle s’est décidée 
à partir, dit le juif avec un rire malin.

— Alors ils sont partis ?
— Oui, il y a cinq minutes. La bêtise de cet 
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étranger me faisait pitié. Un Anglais aussi ! — Il 
aurait dû savoir que la rosse de Reuben ne marchait 
pas.

— Mais il n’avait pas le choix ?
— Pas le choix, protesta le juif de sa voix 

rugueuse, mais n’ai-je pas dit à Votre Excellence une 
douzaine de fois que mon cheval et ma charrette 
l’auraient mené plus confortablement que la 
haridelle de Reuben ? L'étranger a été trompé. 
S’il était pressé, il en aurait eu plus pour son 
argent en prenant ma voiture.

— Alors tu as aussi un cheval et une charrette ?
— Oui, j’en ai, Votre Excellence, et si Votre 

Excellence veut aller en voiture...
— Sais-tu quel chemin mon ami a pris avec 

Reuben ?
D’un air songeur, le juif se grattait le menton. 

Le cœur de Marguerite battait à se rompre. Elle 
avait entendu cette dernière question posée sur un 
ton de commandement ; elle surveillait le juif 
avec angoisse, mais elle ne pouvait déchiffrer 
l’expression de sa figure noyée dans l’ombre de 
son large chapeau. Vaguement elle se rendait 
compte que, dans ses grandes mains crasseuses, le 
juif tenait le sort de Percy.

Il y eut une longue pause, pendant laquelle 
Chauvelin regardait avec un air menaçant l’in­
dividu humblement courbé qui était devant lui ; 
au bout de quelques minutes, le juif mit la main 
dans la poche de son gilet, et de ses profondeurs 
retira un certain nombre de pièces d’argent. Il 
les contempla avec attention, puis, presque à voix 
basse :

— Voilà ce que le grand étranger m’a donné 
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quand il est parti avec Reuben, pour que je garde 
le silence sur lui et sur ce qu’il faisait.

Chauvelin haussa les épaules avec impatience.
— Combien as-tu là ? demanda-t-il.
— Vingt francs, Votre Excellence, et j’ai été 

honnête toute ma vie.
Sans autre commentaire Chauvelin sortit de sa 

poche quelques pièces d’or, et les gardant dans le 
creux de sa main, il les ht sonner en les tendant au 
juif.

— Combien y a-t-il de pièces d’or là-dedans ? 
demanda-t-il avec calme.

Le diplomate ne paraissait pas vouloir agir sur 
son interlocuteur par l’intimidation, mais au con­
traire il semblait désireux de l’amadouer, en se 
montrant aimable et doux, ahn de tirer proht de 
ce que le juif pouvait connaître. Sans doute, il 
craignait que la menace de la guillotine ou une 
méthode de persuasion analogue, n’achevât 
d’obscurcir le cerveau du bonhomme, et il croyait 
qu’il avait plus de chances de s’en servir utile­
ment par l’appât du gain que par la peur de la 
mort.

Les yeux du juif lancèrent un coup d’œil rapide, 
âpre, sur les pièces d’or étalées devant lui.

— Je dirais qu’il y en a au moins cinq, Votre 
Excellence.

— Assez, crois-tu, pour délier ton honnête 
langue ?

— Qu’est-ce que Votre Excellence désire savoir ?
— Si ton cheval et ta charrette peuvent me 

conduire là où je trouverai mon ami le grand 
étranger, celui qui est parti dans la carriole de 
Reuben ?
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— Mon cheval et ma voiture peuvent mener Votre 
Honneur là où il lui plaira.

— A un endroit appelé la hutte du père Blan­
chard.

— Votre Honneur a deviné ! dit le juif étonné.
— Tu connais l’endroit ?
— Oui je le connais, Votre Honneur !
— Quelle est la route qui y mène ?
— La route de Saint-Martin, Votre Excellence ; 

puis de là, un sentier jusqu’à la falaise.
— Tu connais la route ? répéta Chauvelin dure­

ment.
-— Chaque pierre, chaque touffe d’herbe, Votre 

Seigneurie, répondit le juif avec calme.
Sans ajouter un mot, Chauvelin jeta les cinq 

pièces à terre devant le juif, qui s’agenouilla et, 
appuyé sur ses mains, chercha à les réunir. L’une 
avait roulé, et il eut quelque peine à la trouver, 
sous le bahut où elle s'était glissée. Chauvelin 
attendait avec patience pendant que le vieil 
homme rampait par terre à chercher son argent.

Quand ta voiture et ton cheval seront-ils 
prêts ? demanda Chauvelin, lorsque le juif fut de 
nouveau sur pied.

— Ils sont prêts maintenant, Votre Honneur.
— Où ça ?
— A moins de dix mètres de cette porte. Votre 

Excellence veut-elle daigner jeter un coup d’œil?
— Je n’ai pas envie de les voir. Jusqu’où peux- 

tu me conduire là-dedans ?
— Jusqu’à la hutte du père Blanchard, Votre 

Honneur, et plus loin sûrement que la rosse de 
Reuben n’a mené votre ami. Je suis sûr qu’à moins 
de deux lieues d’ici nous rencontrerons ce sacré 
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Reuben, sa haridelle, sa carriole, et le grand étran­
ger en tas au milieu de la route.

— A quelle distance est le village le plus rap­
proché d’ici ?

— Sur la route que l’Anglais a prise, c’est Mique­
lon qui est le plus près, à moins de deux lieues.

— Est-ce qu’il pourrait y trouver un moyen de 
transport, s’il voulait aller plus loin ?

— Oui, certainement — s’il parvient à l’attein­
dre.

— C’est entendu.
— Votre Excellence veut-elle essayer ?
— C’est bien mon intention, dit Chauvelin avec 

le plus grand calme ; mais n’oublie pas que, si tu 
m’as trompé, je dirai à deux de mes plus vigou­
reux soldats de te donner une telle raclée que ton 
souffle quittera peut-être ton vilain corps pour 
toujours. Mais si nous trouvons mon ami, le grand 
Anglais, soit sur la route, soit dans la hutte du 
père Blanchard, il y aura pour toi dix autres 
pièces d’or. Acceptes-tu l’affaire ?

Le juif se gratta le menton d’un air songeur. Il 
regarda l’argent qu’il avait dans la main, puis 
leva les yeux sur son sévère interlocuteur, et sur 
Desgas, qui, sans dire un mot, était resté tout le 
temps derrière lui. Après un instant de réflexion il 
dit :

— J’accepte.
— Alors, va nous attendre dehors, fit Chauvelin, 

et n’oublie pas de tenir ton engagement, ou je 
tiendrai le mien, je te le garantis.

Sur un dernier salut obséquieux et rampant le 
vieux juif sortit de la pièce en traînant les pieds. 
Chauvelin paraissait enchanté de sa conversation, 



304, LE MOURON ROUGE

car il se frottait les mains de son geste habituel de 
satisfaction maligne.

— Mon manteau et mes bottes, dit-il enfin.
Desgas alla jusqu’à la porte et donna des ordres ; 

de suite un soldat entra portant le manteau, les 
bottes et le chapeau de Chauvelin.

Le diplomate enleva sa soutane, sous laquelle il 
portait des culottes collantes et un gilet de drap, 
et il commença à changer ses atours.

— Pendant ce temps, citoyen, dit-il à Desgas, 
retourne chez le capitaine Jutley aussi vite que 
possible, dis-luidetedonner une douzaine d’hommes 
de plus et emmène-les sur la route de Saint-Martin, 
où je pense que tu ne tarderas pas à rattraper la 
carriole du juif. Ça chauffera dans la hutte du père 
Blanchard, ou je me trompe fort. Notre partie va 
se décider là, je te le garantis, car cet impudent 
« Mouron Rouge » a eu l’audace ou la stupidité — 
je ne sais vraiment pas laquelle des deux — de con­
server son plan primitif. Il est allé rejoindre Tour- 
nay, Saint-Just et les autres traîtres, ce dont 
j’avais douté un instant. Nous allons trouver une 
bande d’hommes aux abois. Us se battront comme 
des désespérés. Je présume qu’il y aura plusieurs 
de nos gens hors de combat. Ces royalistes sont 
bons tireurs à l’épée, l’Anglais est rusé comme un 
diable et fort comme un Turc. En tous cas nous 
serons au moins cinq contre un. Tu peux avec ta 
troupe suivre de près la charrette le long de la 
route de Saint-Martin en passant par Miquelon. 
L’Anglais nous précède et il n’est pas probable qu’il 
regarde en arrière.

Tout en donnant ces ordres clairs et concis, 
Chauvelin avait complètement changé son ajuste­
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ment. Le costume de prêtre avait été mis de côté 
et, une fois de plus, il était habillé de son vêtement 
noir étriqué ; puis il prit son chapeau.

— J’aurai un intéressant prisonnier à te re­
mettre entre les mains, fit-il en ricanant mécham­
ment, tandis qu’avec une familiarité inaccoutumée 
il prit le bras de Desgas et emmena celui-ci vers la 
porte. Nous ne le tuerons pas sur-le-champ, eh ! mon 
vieux Desgas ? La hutte du père Blanchard est, si je 
ne me trompe, en un point isolé sur la côte, et nos 
hommes auront une rude partie de plaisir avec le 
renard blessé. Choisis bien tes hommes, ami Des- 
gas... parmi ceux qui aiment ce genre de distrac­
tion, eh ? Il me faut voir ce « Mouron Rouge » 
se flétrir un peu — quoi — se ratatiner et 
trembler... eh!... avant que pour finir... Il fit un 
geste expressif qu’il accompagna d’un long rire 
sardonique qui remplit d’horreur l’âme de Mar­
guerite.

Choisis bien tes hommes, citoyen Desgas, ré­
péta-t-il en accompagnant son secrétaire dans sa 
sortie.



CHAPITRE XXVII

SUR LA PISTE

Marguerite Blakeney n’hésita pas un seul in­
stant. Les derniers bruits au dehors du « Chat 
gris » s’étaient éteints dans la nuit. Elle avait 
entendu Desgas donner des ordres à ses hommes, 
puis partir vers le poste, pour chercher le renfort 
de douze soldats commandé par Chauvelin ; on 
jugeait qu’à six ils n’étaient pas assez nombreux 
pour se saisir de l’Anglais rusé, dont l’esprit plein 
de ressources était encore plus dangereux que la 
bravoure et la force dont il avait donné tant de 
preuves.

Quelques minutes après, elle entendit à nouveau 
la voix enrouée du juif criant après sa haridelle, 
puis le grincement des roues et le bruit de la char­
rette branlante, tressautant sur les pierres de la 
route.

Dans l’auberge tout était calme. Brogard et sa 
femme, terrifiés par la vue de l’écharpe officielle, 
n’avaient pas donné signe de vie ; ils espéraient 
être oubliés ou tout au moins rester inaperçus. Ils 
avaient même mis une sourdine à leur habituelle 
litanie de jurons.

Marguerite attendit encore un instant, puis, sans 
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bruit, descendit l’escalier vermoulu, s’enveloppa 
dans son manteau sombre et se glissa hors de 
l’auberge.

La nuit était obscure, assez du moins pour dis­
simuler la silhouette sombre de la jeune femme qui, 
grâce à la finesse de son ouïe, suivait la charrette 
dont elle entendait au loin le roulement. Elle espé­
rait qu’en se tenant soigneusement dans l’ombre 
des fossés qui bordaient la route, elle ne serait pas 
découverte par les soldats de Desgas qui la suivaient, 
ni par les patrouilles qu’elle savait être de service.

Elle partit donc ainsi, à pied, seule dans la nuit, 
pour accomplir la dernière étape de son pénible 
voyage. Elle avait à parcourir près de deux lieues 
jusqu’à Miquelon, et ensuite de là jusqu’à la hutte 
du père Blanchard, à travers des chemins rabo­
teux sans doute : mais que lui importait ?

Le bidet du juif ne pouvait aller bien vite, et 
bien qu’elle fût exténuée par toutes ses émotions, 
Marguerite pensait qu’elle pourrait aisément ne 
pas perdre de terrain ; la route était accidentée, on 
serait obligé de laisser souffler souvent et d’une 
façon prolongée cette pauvre bête qui devait être 
à demi morte de faim. Le chemin se trouvait à 
quelque distance de la mer, bordé de chaque côté 
de buissons et d’arbres rabougris ; les branches à 
peine couvertes d’un maigre feuillage semblaient 
fuir le Nord, et dans cette demi-obscurité on les 
eût prises pour des chevelures figées de spectres, 
chassées par un vent étemel.

Par une chance inespérée la lune paraissait ne 
point devoir percer les nuages ; en se glissant au 
bord de la route et en se tenant contre la ligne 
basse des arbustes, Marguerite était à peu près 
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sûre de ne pas être vue. Tout autour d’elle régnait 
le plus grand calme ; de loin, de très loin seulement, 
lui parvenait le bruit de la mer, comme un long 
gémissement affaibli.

L’air était vif et chargé de senteurs marines ; en # 
d’autres temps, après cette heure d’inactivité 
forcée dans cette auberge empuantie, Marguerite 
eût joui de l’odeur douce de cette nuit d’automne, 
et du grondement mélancolique des vagues loin­
taines, elle eût goûté le silence de ce lieu désert, 
ce silence que seul le cri strident et triste de quel­
que mouette, ou le craquement des roues au loin, 
venait rompre de temps à autre ; elle aurait aimé 
l’air frais, l’immensité paisible de la nature dans 
cet endroit isolé de la côte ; mais aujourd’hui, son 
cœur était trop plein de pressentiments cruels et 
du désir de retrouver un homme qui lui était 
devenu infiniment cher.

Ses pieds glissaient sur le talus gazonné, et elle 
avait peine à soutenir une allure rapide le long de 
cette pente détrempée. Elle croyait du reste qu’il 
valait mieux pour elle ne pas trop s’approcher de 
la voiture ; tout était si paisible qu’elle n’avait 
pas à craindre de perdre son guide.

La solitude était complète. Déjà derrière elle, 
les dernières lumières de Calais s’étaient éteintes 
dans le lointain, et sur cette route, il n’y avait pas 
trace d’habitation humaine, pas même une hutte 
de pêcheur ; au loin, à sa droite, le bord de la 
falaise dominait une plage rocailleuse sur laquelle 
la marée montante se brisait avec un murmure 
ininterrompu et atténué. En avant d’elle, chaque 
tour de roue d’une misérable charrette rappro­
chait du triomphe un ennemi implacable.



SUR LA PISTE 309

Marguerite se demandait à quel endroit précis 
de cette côte déserte se trouvait Percy : pas très 
loin d’elle, sans doute, puisqu’il avait moins d’un 
quart d’heure d’avance sur Chauvelin. Elle se 
demandait s’il savait que, dans ce coin de France, 
d’innombrables espions étaient aux aguets, tous 
désirant ardemment apercevoir sa haute silhouette, 
la suivre jusqu’où ses amis l’attendaient sans mé­
fiance, et là, les prendre tous au gîte.

Chauvelin, cahoté et serré dans la carriole du 
juif, se berçait d’agréables pensées. Il se frottait 
les mains avec satisfaction à l’idée de la toile qu’il 
avait tissée et à travers laquelle l’Anglais, malgré 
son don d’ubiquité, ne pouvait espérer échapper. 
Tandis que le temps s’écoulait et que le vieillard 
le conduisait lentement, mais sûrement, le long de 
la route obscure, il se sentait de plus en plus 
désireux d’arriver à l’hallali magnifique de cette 
chasse émouvante dont la bête était le mysté­
rieux « Mouron Rouge ».

Le diplomate se disait que cette capture péril­
leuse serait le plus beau fleuron de sa couronne de 
gloire civique. Pris sur place, en flagrant délit, dans 
le moment même où il aidait et protégeait les 
traîtres à la République française, l’étranger ne 
serait pas en droit de réclamer protection à son 
pays. En tout cas, Chauvelin était bien décidé à 
ce que toute intervention arrivât trop tard.

J amais, même pendant une seconde, il n’eut le 
moindre remords de la situation horrible dans la­
quelle il avait placé la malheureuse femme qui 
avait inconsciemment trahi son mari.

La rosse efflanquée du juif n’allait guère plus 
vite qu’au pas. Elle trottinait, et, pour la stimuler, 
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son conducteur lui donnait fréquemment de grands 
coups de fouet.

— Sommes-nous encore loin de Miquelon ? de­
mandait Chauvelin de temps en temps.

— Pas très loin, Votre Honneur, répondait in­
variablement le fils de Moïse.

— Nous n’avons pas encore rencontré ton ami et 
le mien en tas sur le chemin.

— Patience, Noble Excellence, ils sont en avant 
de nous. Je puis voir l’empreinte des roues de la 
charrette conduite par ce traître, par ce fils de 
l’Amalécite.

— Tu es sûr de la route ?
— Aussi sûr que je le suis de la présence dans la 

poche de Votre Noble Excellence, de ces dix 
pièces d’or, qui je n’en doute pas vont bientôt 
tomber dans la mienne.

— Aussitôt que j’aurai serré la main de mon ami 
le grand Anglais, elles seront à toi.

— Écoutez, qu’est ce que c’est ? dit tout à coup 
le juif.

A travers le silence qu’aucun bruit n’avait 
troublé jusqu’ici, on commençait à percevoir un 
cliquetis de fers sur la route boueuse.

— Ce sont des soldats, ajouta-t-il à voix basse 
terrifié.

— Arrête un instant, je désire entendre, dit 
Chauvelin.

Marguerite aussi avait entendu un bruit de che­
vaux au galop, venant dans sa direction ; de prime 
abord, elle s’était tenue aux aguets, pensant que 
Desgas et son escouade allaient surgir près d’elle, 
mais ceux-là arrivaient du côté opposé, de Mi­
quelon probablement. L’obscurité la dissimulait 
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suffisamment. Elle avait remarqué que la charrette 
s’était arrêtée, et avec la plus grande précaution, 
en glissant sans bruit sur la route molle, elle s’en 
approcha un peu.

Son cœur battait fébrilement, et elle tremblait 
de tous ses membres ; elle avait déjà deviné les 
nouvelles que ces cavaliers apportaient. « Tout 
étranger aperçu, sur ces routes ou sur la côte, doit 
être suivi, surtout s’il est grand, ou courbé comme 
pour chercher à dissimuler sa taille ; aussitôt après 
l’avoir aperçu un courrier à cheval viendra me le 
faire savoir. » Tels avaient été les ordres de Chau- 
velin. Le grand étranger avait-il donc été aperçu 
et ce cavalier apportait-il la grande nouvelle que le 
lièvre que l’on courait avait enfin donné de la tête 
dans le collet ?

Elle rampa jusqu’auprès de la voiture, afin de 
n’être point trop loin pour saisir ce que le courrier 
venait d’apporter.

Elle entendit le rapide mot d'ordre :
Liberté, Égalité, Fraternité ! puis de suite la 

question de Chauvelin :
— Quelles sont les nouvelles ?
Les deux cavaliers avaient fait halte. Mar­

guerite distinguait leur silhouette se découpant 
sur le ciel. Elle pouvait entendre leurs voix, la 
respiration de leurs chevaux, et derrière elle, à 
quelque distance, il lui semblait percevoir le 
bruit régulier d’une autre troupe : Desgas et ses 
soldats ?

Il y eut une longue pause, pendant laquelle sans 
doute Chauvelin donna aux hommes les preuves de 
son identité, car maintenant les questions et les 
réponses se succédaient avec rapidité.
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— Vous avez vu l’étranger ? demanda vivement 
le diplomate.

— Non, citoyen, nous de l’avons pas vu ; nous 
sommes venus par le bord de la falaise.

— Alors ?
— A moins d’un quart de lieue de Miquelon, nous 

avons rencontré une mauvaise cabane de bois, qui 
ressemble aux huttes que les pêcheurs construisent 
pour mettre à l’abri leurs filets et leurs engins 
Lorsque nous l’aperçûmes, elle paraissait vide, et, 
au premier abord, nous crûmes qu’il n’y avait là 
rien de suspect jusqu’au moment où nous vîmes de 
la fumée sortir par une ouverture placée sur le 
côté. Je descendis de cheval et me glissai jus­
qu’auprès de cette hutte. Elle était vide, mais dans 
un coin brûlait un feu de charbon de bois ; il y avait 
aussi deux chaises. Je pris l’avis de mes cama­
rades, et nous décidâmes qu’ils iraient se mettre à 
l’abri avec leurs chevaux, hors de vue, et que je 
resterais là à veiller — ce que je fis.

— Bien, as-tu vu quelque chose ?
— Environ une demi-heure plus tard, j’entendis 

des voix, citoyen, et aussitôt deux hommes ap­
parurent au bord de la falaise ; ils me semblèrent 
venir de la route de Lille. L’un était jeune, l’autre 
âgé. Ils parlaient à voix basse et je n’ai pas pu 
entendre ce qu’ils disaient.

L’un était jeune, l’autre âgé ! Le cœur brisé de 
Marguerite cessa de battre pendant qu’elle écou­
tait : est-ce que le jeune était Armand, son frère ? 
et le vieux, le comte de Toumay? — les deux 
fugitifs qui inconsciemment servaient d’appât 
pour prendre au piège leur intrépide sauveur ?

— Les deux hommes entrèrent de suite dans la
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cabane, confirma le soldat, tandis que Marguerite 
crut saisir un ricanement triomphant de Chauve- 
lin, st je me glissai tout contre le mur. La hutte 
est très grossièrement construite et je pus attraper 
quelques bribes de leur conversation.

— Oui ? Vite ! Qu’avez-vous entendu ?
— Le vieux demanda au jeune homme s’il était 

sûr que ce fût l’endroit convenu. « Oh ! oui, ré­
pliqua l’autre, nous ne nous sommes pas trompés », 
et à la lumière des braises il montra à son com­
pagnon un papier qu’il portait. « Voilà le plan, 
dit-il, qu’il m’a donné avant mon déport de Lon­
dres. Nous devions nous conformer strictement à 
ce plan, à moins d’ordres contraires, et je n’en ai 
point reçu. Voilà la route que nous avons suivie, 
regardez... voilà la bifurcation... là, nous traversons 
la route de Saint-Martin... et voilà le sentier qui 
nous a amenés au bord de la falaise. » J’ai dû faire 
à ce moment un peu de bruit, car le jeune homme 
vint à la porte de la hutte et regarda avec anxiété 
autour de lui. Lorsqu’il rejoignit son compagnon, 
ils parlèrent si bas que je ne pus les entendre 
davantage.

— Bien... et ?
— Nous étions ensemble six hommes de pa­

trouille à cet endroit de la plage ; alors nous nous 
sommes consultés l’un l’autre, et nous avons pensé 
que ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était que 
quatre de nous restent en arrière et surveillent la 
cabane, tandis que mon camarade et moi nous 
viendrions à cheval vous rapporter ce que nous 
avions vu.

— Vous n’avez pas aperçh du tout le grand 
étranger ?
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— Non, citoyen. •
— Si tes camarades le voient, que feront-ils ?
— Ils ne le perdront pas de vue, et s’il paraît 

vouloir s’échapper, ou si un bateau approche, ils 
l’entoureront, et si c’est nécessaire ils tireront un 
coup de fusil, ce qui amènera à cet endroit le reste 
de la patrouille. En aucun cas ils ne doivent 
laisser partir l’Anglais.

— Ah ! mais je ne veux pas qu’on blesse l'étranger 
... pas maintenant, murmura Chauvelin cruelle­
ment ; mais vous avez fait de votre mieux. Pourvu 
que le destin permette que je n’arrive pas trop 
tard...

— Nous venons de rencontrer ime demi-dou­
zaine d’hommes qui ont parcouru cette route 
depuis plusieurs heures.

— Eh bien ?
— Ils n’ont pas vu d’étranger non plus.
— Il est cependant en avant, quelque part, en 

charrette ou bien... Tiens ! il n’y a pas un moment 
à perdre. A quelle distance est cette hutte ?

— Deux lieues environ, citoyen.
— Tu peux la retrouver ? — de suite — sans 

hésitation ?
— Je n’en doute pas, citoyen.
— Le sentier qui mène au bord de la falaise ? 

Même dans l’obscurité ?
— La nuit n’est pas très noire, citoyen, et je 

sais que je retrouverai mon chemin, répéta le sol­
dat avec énergie.

— Mets-toi derrière alors. Laisse ton camarade 
ramener ton cheval à Calais. Tu n’en auras pas 
besoin. Tiens-toi auprès de la voiture, et dis au 
juif de nous mener tout droit ; puis tu l’arrêteras 
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à un quart de lieue du sentier ; vois à ce qu’il 
prenne la route la plus courte.

Pendant que Chauvelin parlait, Desgas ap­
prochait rapidement avec ses hommes et Mar­
guerite entendait leurs pas à moins de cent mètres 
derrière elle. Elle pensa qu’il n'était pas prudent 
de rester si près de son ennemi, et d’ailleurs elle 
en savait assez. Elle paraissait avoir tout à coup 
perdu toute faculté, même celle de souffrir ; son 
cœur, ses nerfs, son cerveau semblaient être 
engourdis par ces heures d’angoisse continuelle qui 
aboutissaient à ce désespoir horrible.

Car il n’y avait absolument plus le moindre 
espoir. A moins de deux lieues de l’endroit où elle 
était, les fugitifs attendaient leur sauveur. Il 
était en route, quelque part sur ce chemin désert, 
et bientôt il allait les rejoindre : alors le piège 
bien tendu se refermerait, deux douzaines d’hommes 
conduits par un individu dont la haine était aussi 
féroce que sa ruse était infernale, entoureraient la 
petite bande de fugitifs et son chef intrépide. 
Ils seraient tous pris. D'après la parole donnée 
par Chauvelin, Armand serait rendu à la jeune 
femme, mais son mari, Percy, que de minute 
en minute elle se sentait aimer davantage, allait 
tomber entre les mains d’un ennemi implacable, 
qui n’aurait aucune pitié pour un grand cœur, 
aucune admiration pour le courage d’une âme hé­
roïque, et qui ne montrerait que de la cruauté pour 
l’antagoniste habile qui l’avait bafoué si long­
temps.

Elle entendit le soldat donner quelques instruc­
tions au juif, puis elle recula vivement jusqu’au 
bord du fossé et se dissimula derrière quelques 
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buissons rabougris, pendant que Desgas arrivait 
avec ses hommes.

Tous se rangèrent sans bruit derrière la voiture, 
et lentement, ils se mirent en route sur le chemin 
obscur. Marguerite attendit jusqu’à ce qu’elle fût 
certaine d’être hors de la portée de l’oreille, 
puis, dans la nuit qui semblait s’être épaissie tout 
à coup, elle les suivit à pas furtifs.



CHAPITRE XXVIII

LA HUTTE DU PÈRE BLANCHARD

Comme dans un rêve, Marguerite continua sa 
marche. Voir son mari encore une fois, lui dire 
combien elle avait souffert, combien elle avait été 
injuste pour lui/ combien elle l’avait méconnu, 
c’était là son seul but : elle avait abandonné tout 
espoir de le sauver. Elle le voyait peu à peu cerné 
de toutes parts, et, au désespoir, elle regardait 
autour d’elle dans la nuit, se demandant de quel 
côté il allait arriver se jeter dans le guet-apens que 
son impitoyable adversaire avait préparé pour lui.

Le lointain grondement des vagues la faisait 
frissonner, le cri lugubre du hibou ou de la mouette 
la remplissait d’une horreur inexprimable. Elle 
pensait aux bêtes de proie — à face humaine — 
qui attendaient leurs victimes, et les déchireraient 
sans plus de pitié qu’un loup affamé, sans autre 
but que la satisfaction de leur appétit de haine. 
Marguerite n’avait pas peur de l’obscurité, elle ne 
craignait que l’homme qui, en avant d’elle, était 
assis au fond d'une mauvaise charrette, se berçant 
d’idées de vengeance qui auraient fait ricaner de 
joie les démons en enfer.

Ses pieds étaient endoloris; ses jambes ne la
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soutenaient plus, tant elle était lasse. Depuis 
plusieurs jours, elle vivait dans une tempête 
d’angoisses ; depuis trois nuits, elle n’avait pas 
fermé les yeux ; elle venait de marcher sur une 
route glissante pendant près de deux heures et, 
malgré tout, sa volonté n’avait pas fléchi un 
seul instant. Elle verrait son mari, lui dirait 
tout, et, s’il était prêt à pardonner le crime 
qu’elle avait commis dans son ignorance aveugle, 
elle aurait du moins le bonheur de mourir à côté 
de lui.

Elle avait dû suivre la route en dormant, l’ins­
tinct seul la tenant debout et la maintenant der­
rière son ennemi, quand tout à coup ses oreilles, 
tendues au moindre son, lui apprirent que la 
charrette s’était arrêtée, que les soldats avaient 
fait halte. Ils étaient arrivés à destination. Sans 
doute sur la droite, à peu de distance en avant, 
devait se trouver le sentier qui menait au bord de 
la falaise et à la hutte.

Insouciante du danger, elle se glissa jusque tout 
près de l’endroit où se trouvait Chauvelin entouré 
de son escorte : il avait mis pied à terre et donnait 
quelques ordres à ses hommes. Elle désirait 
entendre ce qu’il disait : la seule chance, si minime 
fût-elle, qu’elle eût encore d’être utile à Percy, 
était de connaître exactement les plans de son 
ennemi.

L’endroit où la petite troupe s'était arrêtée, devait 
se trouver à environ huit cents mètres de la côte : 
le bruit de la mer n’arrivait plus que très atténué, 
très lointain. Chauvelin et Desgas, suivis des soldats, 
avaient brusquement tourné sur la droite de la 
route, probablement en s’engageant dans le sentier
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qui conduisait à la plage. Le juif était resté sans 
bouger avec sa carriole et son bidet.

Avec des précautions infinies et en rampant sur 
les mains et sur les genoux, Marguerite avait fait 
le même mouvement ; pour y parvenir, elle avait 
été obligée de se glisser à travers des buissons bas 
et épineux, en faisant le moins de bruit possible et 
s’égratignant la figure et les mains contre les brin­
dilles sèches, ne se préoccupant que d’entendre 
sans être vue ni entendue. Heureusement — ainsi 
que c’est l’habitude dans cette partie de France — 
le sentier était bordé par une haie basse et touffue 
derrière laquelle se trouvait un fossé desséché, 
rempli d’herbes hautes. Marguerite fit en sorte 
de s’abriter dans cette tranchée : elle y était si 
bien cachée qu’elle put s’approcher jusqu’à moins 
de trois mètres de l’endroit où Chauvelin donnait 
ses ordres.

— Maintenant, disait-il à voix basse, sur un ton 
de commandement, où est la hutte du père Blan­
chard ?

— A huit cents mètres d’ici environ, en suivant 
le sentier, répondit le soldat qui avait guidé la 
troupe, à mi-hauteur de la falaise.

— Très bien. Tu nous conduiras. Avant que nous 
ne commencions à descendre les rochers, tu vas te 
glisser jusqu’à la hutte aussi silencieusement que 
possible pour t’assurer que les traîtres royalistes 
y sont toujours ? Tu comprends ?

— Maintenant, écoutez-moi bien tous, continua 
Chauvelin d’un ton grave en s’adressant à l’en­
semble des soldats, car plus tard nous ne serons 
peut-être plus à même d’échanger un autre mot ; 
par conséquent, rappelez-vous bien chaque syllabe
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que je prononce, comme si vos vies elles-mêmes 
dépendaient de votre mémoire. Il en sera peut-être 
ainsi; du reste, ajouta-t-il sèchement.

—¿Nous écoutons, citoyen, fit Desgas, et un 
soldat de la République n’oublie jamais un ordre.

—-Toi qui t’es glissé jusqu’à la hutte, tu cher­
cheras à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Si un 
Anglais se trouve au milieu des traîtres, un homme 
plus grand que la moyenne ou qui se courbe comme 
pour-cacher sa taille, alors donne un coup de 
sifflet rapide et aigu pour prévenir tes camarades. 
Vous tous, ajouta-t-il en s’adressant à nouveau à 
tous les soldats, entourez alors la hutte et pénétrez-y 
en hâte, que chacun de vous se saisisse d’un des 
hommes qui s’y trouvent, avant qu’il n’ait eu le 
temps de tirer son épée, si l’un d’eux se défend 
tirez dans les jambes ou sur les bras, mais en 
aucun cas ne tuez le grand aristo. Vous com­
prenez ?

— Nous comprenons, citoyen.
— Cet homme doit être aussi fort qu’il est grand : 

il faudra quatre ou cinq hommes pour le maîtriser.
Il y eut une courte pause, puis Chauvelin 

continua :
— Si les traîtres royalistes sont toujours seuls, 

ce qui est plus vraisemblable, préviens tes cama­
rades, et tous vous ramperez et vous vous mettrez 
à couvert derrière les rochers et les galets qui 
entourent la hutte, et vous attendrez en silence, 
jusqu’à ce que le grand Anglais arrive ; alors 
vous vous précipiterez tous dans la hutte, mais 
seulement lorsqu’il en aura franchi la porte. Mais 
rappelez-vous que vous devez être aussi silencieux 
que des renards rôdant autour d’un poulailler. Je
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ne veux pas que ces royalistes soient sur leurs 
gardes — un coup de pistolet, un cri, un appel de 
leur part serait peut-être suffisant pour aviser 
l’individu que je veux prendre d’avoir à s’éloigner 
de la falaise et de la cabane, et, ajouta-t-il avec 
emphase, votre devoir est de vous emparer du 
grand Anglais et du grand Anglais surtout.

— Tu seras ponctuellement obéi, citoyen.
— Alors partez avec le moins de bruit possible, je 

vous suivrai.
— Et le juif, citoyen ? demanda Desgas, pendant 

qu’en silence, comme des ombres, les soldats com­
mençaient un à un à descendre le sentier étroit et 
abrupt.

— Ah ! oui ! j’avais oublié le juif, dit Chauvelin, 
et, se tournant vers le vieillard, il l’appela dure­
ment :

— Ici, toi... Aaron, Moïse, Abraham, ou quel que 
puisse être ton nom maudit, fit-il en s’adressant 
au vieux juif qui tranquillement se tenait à côté 
de sa haridelle, aussi loin des soldats que possible.

— Benjamin Rosenbaum, s’il plaît à Votre Hon­
neur, répondit-il humblement.

— Il ne me plaît pas d’entendre ta voix, mais il 
me plaît de te donner certains ordres, qu’il sera 
prudent pour toi d’exécuter.

— S’il plaît à Votre Honneur...
— Ferme ta maudite bouche. Tu resteras ici, tu 

entends ? avec ton cheval et ta charrette, jusqu’à 
notre retour. Tu n’as en aucun cas à proférer le 
moindre son, ou même à respirer plus fort que tu ne 
dois ; pour aucune raison tu n’abandonneras ton 
poste, jusqu’à ce que je te donne l’ordre contraire. 
Tu comprends ?

i и
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— Mais Votre Honneur..., protesta le juif d’un 
air qui faisait pitié.

— Il n’est pas question de mais, dit Chauvelin 
sur un ton qui fit trembler des pieds à la tête 
le vieux bonhomme timide. Si à mon retour je ne 
te trouve pas ici, je te garantis que, dans quelque 
endroit où tu cherches à te cacher, je te retrouverai, 
et qu’un châtiment rapide et terrible t’atteindra 
tôt ou tard. As-tu compris ?

— Mais, Votre Excellence...
— J’ai dit : m’as-tu compris ?
Tous les soldats étaient partis sans bruit, les 

trois hommes étaient debout, seuls sur la route 
déserte, dans l’obscurité ; derrière la haie Mar­
guerite écoutait les ordres de Chauvelin avec la 
même émotion que s’ils avaient été sa propre 
condamnation.

— J’ai entendu, Votre Honneur, protesta le juif 
cherchant à s’approcher de Chauvelin, et je jure par 
Abraham, Isaac et Jacob que j’obéirai absolument 
à Votre Excellence et que je ne bougerai pas de 
cette place avant que Votre Honneur ne daigne à 
nouveau répandre sur son humble serviteur la 
lumière de son regard ; mais que Votre Honneur 
se souvienne que je ne suis qu’un pauvre vieillard ; 
mes nerfs ne sont pas aussi résistants que ceux 
d’un jeune soldat. Si parfois des maraudeurs 
nocturnes venaient chercher une proie sur cette 
route déserte, peut-être crier ai-je ou me sauverai-je 
dans mon effroi ; est-ce qu’alors je serai privé de 
la vie ? est-ce qu’un châtiment terrible frappera 
ma pauvre vieille tête pour une chose dont je ne 
serai point responsable ?

Le juif paraissait être dans une réelle détresse ;
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il tremblait de tous ses membres. Évidemment ce 
n’était pas un homme que l’on pouvait abandonner 
sur une route dangereuse. Le bonhomme disait 
vrai : il pourrait involontairement, n’étant plus 
maître de sa terreur, pousser un cri qui se trouverait 
être un avertissement pour le rusé « Mouron Rouge ». 
Chauvelin réfléchit un instant.

— Crois-tu que ton cheval et ta charrette 
seraient en sûreté ici, seuls ? demanda-t-il durement.

— J’imagine, citoyen, intervint Desgas, qu’ils 
seront plus en sûreté sans ce poltron de juif, qu’avec 
lui. Il n’y a pas de doute que s’il a peur il ne 
décampe au galop, ou bien il hurlera comme un 
damné.

— Mais que faire de cette brute ?
— Veux-tu le renvoyer à Calais, citoyen ?
— Non, nous en aurons besoin tout à l’heure 

pour ramener les blessés, fit Chauvelin avec une 
grimace sinistre.

Il y eut à nouveau un silence. Desgas attendait 
la décision de son chef, et le vieux juif geignait à 
côté de sa haridelle.

— Eh bien, toi, vieux poltron encombrant et 
paresseux, dit enfin Chauvelin, tu feras mieux de te 
traîner derrière nous. Eh ! citoyen Desgas, serre 
comme il faut ce mouchoir autour de la bouche 
du bonhomme.

Chauvelin tendit une écharpe à son secrétaire 
qui commença avec gravité à en entourer le bas 
du visage du juif. Benjamin Rosenbaum se laissa 
bâillonner sans résistance ; il préférait sans nul 
doute cette situation peu agréable pourtant à la 
solitude dans la nuit sur la route de Saint-Martin. 
Les trois hommes partirent à la file.
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— Vite ! dit impatiemment Chauvelin, nous 
avons déjà perdu trop de temps.

Les pas assurés du diplomate et de Desgas, 
la marche traînante du vieux juif s’éteignirent 
bientôt dans le sentier.

Marguerite n’avait pas perdu un seul mot des 
ordres du diplomate. Toutes ses facultés étaient 
tendues pour comprendre d’abord la situation dans 
son ensemble, et ensuite pour faire un dernier appel 
à cet esprit que l’on avait si souvent surnommé 
le plus fin d’Europe et qui seul pouvait l’aider 
maintenant à trouver le plan à suivre.

Sans doute la situation était des plus graves ; 
une petite troupe d’hommes sans méfiance, guettant 
l’arrivée de leur sauveur, qui lui aussi ignorait le 
piège tendu pour eux tous. Cela paraissait tellement 
affreux, ce filet tendu en pleine nuit, sur une plage 
déserte, autour de quelques malheureux sans 
défense — sans défense parce qu’ils étaient dupés 
et qu’ils ne soupçonnaient rien ; parmi ceux-ci, 
l’un était le mari qu’elle adorait, un autre le frère 
qu’elle aimait. Elle se demandait vaguement quels 
étaient leurs compagnons qui attendaient aussi le 
« Mouron Rouge » avec confiance, tandis que la 
mort était aux aguets derrière chaque roche de la 
falaise.

Pour le moment elle ne pouvait rien faire d’autre 
que de suivre les soldats et Chauvelin. Elle crai­
gnait de se tromper de chemin, sinon elle aurait 
couru en avant et trouvé cette hutte de planches 
à temps encore peut-être pour prévenir les fugitifs.

Pendant une seconde il lui vint à l’esprit de 
pousser le cri perçant que Chauvelin paraissait 
craindre, comme étant un avertissement possible
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pour le « Mouron Rouge » et ses amis, dans l’espoir 
fou qu’ils entendraient, et qu’ils auraient encore 
le temps de s’enfuir avant qu’il ne fût trop tard, mais 
elle ignorait à quelle distance du bord de la falaise 
elle se trouvait, elle ne savait si ses cris seraient 
entendus des condamnés. Sa tentative serait peut- 
être prématurée, et on ne lui laisserait pas la 
possibilité d’en faire une autre. On la bâillonnerait 
soigneusement comme le juif, et elle ne serait plus 
entre les mains des hommes de Chauvelin qu’une 
prisonnière impuissante.

Sans faire plus de bruit qu’une ombre, elle se 
glissait le long de la haie : elle avait enlevé ses 
souliers et ses bas étaient arrachés. Elle ne sentait 
ni douleur ni fatigue ; sa volonté indomptable 
d’arriver jusqu’à son mari, bien que le sort lui 
fût contraire et qu’elle se trouvât en face d’un 
ennemi rusé, supprimait en elle toute sensation de 
souffrance physique et rendait son instinct double­
ment aiguisé.

Elle n’entendait rien, qu’en avant d’elle les pas 
éteints et rythmés des ennemis de Percy ; elle ne 
voyait rien, si ce n’est dans son esprit cette hutte 
de bois et cet homme, son mari, allant aveuglé­
ment à la mort.

Tout à coup, instinctivement, elle s’arrêta dans 
sa hâte folle et se blottit encore plus dans l’ombre 
de la haie. La lune qui s’était jusqu’ici montrée 
son amie, en restant cachée derrière les nuages, 
surgit dans toute la gloire d’une belle nuit d’au­
tomne et en un instant inonda de lumière brillante 
le paysage sinistre et désert.

Là-bas, à moins de deux cents mètres en avant 
d’elle, se trouvait le bord du rocher, et en-dessous,
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conduisant au loin à l’heureuse et libre Angleterre, 
la mer déroulait mollement ses vagues paresseuses. 
Les yeux de Marguerite s’arrêtèrent un instant sur 
les eaux argentées, et tandis qu’elle regardait, son 
cœur, engourdi par le chagrin pendant toutes 
ces dernières heures, sembla s’adoucir et se détendre, 
ses yeux se remplirent de larmes brûlantes : à 
moins de trois milles au large, toutes voiles dehors, 
un schooner gracieux attendait. Marguerite avait 
plutôt deviné que reconnu quel était le bateau. 
C’était le Day Dream, le yacht favori de Sir Percy, 
ayant à bord le vieux Briggs, ce prince des gabiers, 
et tout l’équipage de marins anglais ; ses voiles 
blanches, scintillant au clair de lune, semblaient 
envoyer à Marguerite une promesse d’espoir et de 
joie qu’elle craignait cependant ne devoir jamais 
se réaliser. Il attendait là-bas, au large ; il attendait 
son maître, comme un bel oiseau blanc prêt à 
prendre son vol, et jamais ce maître ne l’atteindrait, 
jamais il ne reverrait son pont uni, jamais plus il 
ne contemplerait les blanches falaises d’Angleterre, 
ce pays de l’espoir et de la liberté.

La vue du schooner paraissait remplir la pauvre 
femme de l’énergie surhumaine du désespoir. Elle 
voyait maintenant la falaise qui devait dominer 
la hutte où son mari allait rencontrer la mort : 
la lune levée lui permettait de distinguer la route, 
de courir à la cabane, de les réveiller tous, de les 
prévenir au moins d’être prêts à vendre chèrement 
leur vie, plutôt que d’être pris comme des rats 
dans un trou.

Elle trébucha derrière la haie dans l’herbe 
épaisse du fossé. Elle devait avoir couru très vite, 
avoir dépassé Chauvelin et Desgas, car elle attei-
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gnait le bord de la falaise et elle entendait distincte­
ment leurs pas derrière elle. Mais ils la suivaient 
de près ; maintenant qu’elle était dans le clair de 
lune, sa silhouette devait se détacher nettement 
sur l’arrière-plan argenté de la mer.

Ce ne fut que pendant l’espace d’un instant ; la 
seconde suivante, elle était de nouveau blottie 
comme un animal ramassé sur lui-même. D’en 
haut elle jeta un coup d’œil sur la grande pente 
raboteuse ; la descente en serait assez facile, car 
le rocher n’était pas trop escarpé, et offrait dans 
ses crevasses de nombreux endroits où poser le 
pied. Tout à coup, en fouillant la roche du regard, 
elle vit à peu de distance, sur sa gauche, à mi- 
hauteur de la falaise, une grossière construction de 
bois, au travers des murs de laquelle une petite 
lumière rouge brillait comme un phare. Son cœur 
lui sembla s’arrêter, l’acuité de sa joie était si 
grande qu’elle parut en ressentir une horrible 
douleur.

Elle ne pouvait pas se rendre compte de la 
situation exacte de la hutte, mais sans hésitation 
elle entreprit cette descente périlleuse et escarpée, 
rampant d’une roche à l’autre, sans faire plus 
attention à l’ennemi qui était derrière elle qu’aux 
soldats qui devaient être dissimulés, puisque le 
grand Anglais n’avait pas encore paru.

Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui la 
suivaient, courant, trébuchant, à demi inconsciente, 
les pieds en sang, haletante, mais sans s’arrêter !... 
quand une crevasse, un caillou, ou une pierre 
glissante la fit violemment tomber à terre. Elle 
fit un effort pour se relever, et recommença à 
courir pour prévenir à temps les fugitifs, pour les
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supplier de partir avant que Percy n’arrivât, et 
pour dire ensuite à celui-ci de ne pas approcher 
de ce piège — de l’horrible mort qui le menaçait. 
Mais elle s’aperçut que d’autres pas plus rapides 
que les siens étaient sur ses talons. Une main la tira 
par sa jupe, et de nouveau elle tomba sur ses ge­
noux, tandis qu’on enroulait quelque chose autour 
de sa bouche, afin de l’empêcher de pousser un cri.

Effarée, à demi affolée par l’amertume de son 
désappointement, elle regarda tristement autour 
d’elle, et, à travers le brouillard qui paraissait 
s’épaissir dans son cerveau, elle vit, se penchant 
tout contre son visage, une paire d'yeux malins 
et perçants, dans lesquels ses sens énervés cru­
rent apercevoir une lueur verte, surnaturelle et 
effrayante.

Elle était couchée dans l’ombre d’une grande 
roche ; Chauvelin ne pouvait pas voir ses traits, 
mais il passa sur la figure de la jeune femme ses 
doigts maigres et blancs.

— Une femme ! murmura-t-il, par tous les saints 
du calendrier !...

— Nous ne pouvons pas la laisser libre, c’est 
certain, grommela-t-il à part lui ; je me demande 
maintenant...

Il s’arrêta, et après un instant d’un silence de 
mort, il poussa un long ricanement étrange, pen­
dant qu’à nouveau, avec un frisson horrible, Mar­
guerite sentait les doigts maigres de son ennemi se 
promener sur son front.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il tout bas avec 
une galanterie affectée, voilà vraiment une char­
mante surprise, et de ses lèvres railleuses il effleura 
la main sans force de Marguerite.



LA HUTTE DU PÈRE BLANCHARD 329

La situation eût été réellement grotesque, si 
elle n’avait été si tragique : cette pauvre femme 
harassée, désespérée, abattue par le plus intense 
découragement, recevant à ses genoux les galan­
teries banales de son mortel ennemi.

Elle perdait conscience des choses ; à demi 
étouffée par le bâillon qui lui serrait la bouche, elle 
n’avait pas la force de bouger ni de pousser un cri. 
L’excitation qui tout le temps avait soutenu son 
corps frêle, semblait être tombée tout à coup, et 
la sensation d’un désespoir morne lui avait com­
plètement paralysé le cerveau et les nerfs.

Chauvelin avait dû donner quelques ordres, que 
son égarement l’avait empêchée d’entendre, car 
elle se sentit emportée : on assura le bandeau qui 
lui entourait le bas du visage, et une paire de 
bras vigoureux l’emmena en avant vers cette pe­
tite lumière rouge qu’elle avait entrevue comme 
un phare, et comme la dernière lueur d’un fragile 
espoir.



CHAPITRE XXIX

PRIS

Marguerite ne sut pas durant combien de minutes 
on l’emporta ainsi ; elle avait perdu toute notion 
de temps et de lieu, et, pendant quelques secondes, 
tant elle était exténuée, elle cessa de souffrir et 
perdit connaissance.

Quand elle se rendit compte à nouveau de son 
état, elle sentit qu’elle avait été presque confor­
tablement posée sur un manteau d’homme, le dos 
appuyé contre un quartier de roche. La lune s’était 
cachée à nouveau derrière les nuages, et, par com­
paraison, l’obscurité semblait plus intense. A quel­
que deux cents pieds en-dessous de cet endroit, la 
mer mugissait, et, en regardant autour d’elle, 
Marguerite n’aperçut plus trace de la petite lueur 
rouge.

Elle comprit que l’on était arrivé au but du 
voyage, par quelques paroles rapides dites à voix 
basse tout près d’elle :

— Il y a quatre hommes à l’intérieur, citoyen ; 
ils sont assis contre le feu et paraissent attendre 
tranquillement.

— Quelle heure ?
— Près de deux heures.
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— La marée ?
— Monte rapidement.
— Le schooner ?
— Évidemment anglais, à l’ancre à environ deux 

milles au large, mais nous ne pouvons pas voir son 
canot.

— Les hommes sont dissimulés ?
— Oui, citoyen.
— Ils ne feront pas de balourdise ?
— Ils ne bougeront pas avant que le grand An­

glais n’arrive, alors ils l’entoureront et se rendront 
maîtres des cinq hommes.

— Bien. Et la dame. ?
— Toujours évanouie, je suppose. Elle est à côté 

de toi, citoyen.
— Et le juif ?
— Bâillonné, les jambes liées ; il ne peut ni crier, 

ni bouger.
— Parfait ! Préparez vos fusils dans le cas où 

vous en auriez besoin. Approchez-vous de la hutte, 
et laissez-moi veiller sur la femme.

Desgas obéit, car Marguerite l’entendit partir 
doucement le long de la falaise, puis elle sentit une 
paire de mains chaudes, maigres, semblables à des 
serres d’oiseau de proie, lui saisir les siennes et les 
tenir dans une étreinte d’acier.

— Avant d’enlever ce mouchoir de votre jolie 
bouche, belle dame, dit Chauvelin tout bas à 
l’oreille de la jeune femme, je crois qu’il serait bon 
que je vous donne quelques mots d’avertissement. 
Je ne puis naturellement imaginer ce qui m’a pro­
curé l’nonneur d’être suivi à travers le détroit par 
ime compagne aussi charmante, mais, si je ne me 
trompe, la raison de cette flatteuse attention n’est 
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pas de celles qui se recommandent à ma vanité, et 
je crois, de plus, être dans le vrai en supposant 
que le premier cri que pousseraient vos jolies lèvres, 
aussitôt que ce bâillon cruel en serait ôté, serait 
peut-être un avertissement pour le renard rusé que 
j’ai eu tant de peine à suivre au gîte.

Il s’arrêta un instant, tandis que sa serre d’acier 
semblait se refermer plus fort sur le poignet de 
Marguerite ; puis, reprenant à voix basse, de la 
même façon précipitée :

— Dans l'intérieur de cette hutte — si, à nou­
veau, je ne me trompe point — votre frère Armand 
Saint-Just, en compagnie de ce traître de Tournay 
et de deux autres hommes qui vous sont inconnus, 
attendent l’arrivée de leur mystérieux sauveur, dont 
l’identité a été pendant si longtemps un casse-tête 
pour notre Tribunal révolutionnaire — l'audacieux 
« Mouron Rouge ». Sans aucun doute, si vous criez, 
s'il y a ici une mêlée, si l'on tire des coups de feu, 
les longues jambes qui ont amené ici cette énigme 
rouge l’emporteront avec la même rapidité en 
quelque lieu sûr. Alors le but pour lequel j'ai 
parcouru toute cette distance ne sera point rempli. 
D’un autre côté, il dépend seulement de vous, que 
votre frère Armand soit libre de partir avec vous 
cette nuit pour l’Angleterre ou pour quelque autre 
endroit où il ne courra plus de dangers.

Marguerite ne pouvait émettre un son, car le 
mouchoir était très serré sur sa bouche, mais, à 
travers l'obscurité, Chauvelin la regardait de très 
près dans les yeux ; la main de la jeune femme fit 
un geste de prière en réponse à cette dernière 
suggestion, et il continua :

— Ce que je désire que vous fassiez pour assurer 
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la sécurité d’Armand est une chose très simple, 
chère Madame.

— Qu’est-ce ? sembla répondre la main de Mar­
guerite, en serrant la sienne.

— Restez à cet endroit sans émettre un son 
jusqu’à ce que je vous donne la permission de 
parler. Ah ! mais je crois que vous obéirez, ajouta- 
t-il, avec l’étrange ricanement sec qui lui était 
propre, tandis que la silhouette de Marguerite se 
raidissait dans l’appréhension de ce qui allait venir ; 
car laissez-moi vous prévenir que si vous poussez un 
cri, si vous émettez un seul son ou si vous essayez 
de bouger d’ici, mes hommes — ils sont trente aux 
alentours de cet endroit — se saisiront de Saint- 
Just, de Tournay et de leurs deux ^.mis, et les 
fusilleront sous vos yeux, par mon ordre.

Marguerite avait écouté le discours de son im­
placable ennemi avec une terreur grandissante. 
Engourdie par les douleurs physiques qu’elle en­
durait, elle avait cependant encore assez d’énergie 
pour saisir toute l’horreur du terrible dilemme 
qu’à nouveau le diplomate posait devant elle, un 
dilemme mille fois plus horrible et plus effrayant 
que celui qu’il lui avait offert pendant la nuit 
fatale du bal.

Cette fois, elle se trouvait dans l’alternative 
atroce de rester sans agir et de laisser le mari qu’elle 
adorait marcher à une mort imprévue, ou bien, en 
cherchant à éveiller son attention — peut-être 
vainement — de donner le signal de la mort de 
son propre frère et de trois autres hommes sans 
défense.

Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle 
sentait les yeux pâles et perçants du Français fixés 
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sur elle avec une ironie cruelle et les paroles rapides 
qu’il murmurait sonnaient à son oreille comme le 
glas funèbre du dernier espoir qui lui restât.

— Non, belle dame, ajouta-t-il plein de pré­
venance, vous ne pouvez vous intéresser à aucun 
autre qu’à Saint-Just, et la seule chose utile que 
vous puissiez faire pour le sauver, est de rester où 
vous êtes et de garder le silence. Mes hommes ont 
des ordres précis pour l’épargner de toutes façons. 
Quant à l’énigmatique « 5louron Rouge », qu’est-il 
pour vous ? Croyez-moi, il n’y a pas d’avertissement 
de votre part qui ait aucune chance de le sauver. 
Et maintenant, chère Madame, laissez-moi enlever 
la désagréable contrainte que l’on a placée sur vos 
jolies lèvres* Vous voyez, je désire vous laisser une 
liberté complète dans le choix que vous allez faire.

Les pensées emportées dans un tourbillon, les 
tempes brûlantes, les nerfs paralysés, l’être tout 
entier engourdi de douleur, Marguerite était assise 
là, dans l’obscurité qui l’entourait comme d’un lin­
ceul. De l’endroit où elle était, sans apercevoir la 
mer, elle entendait la marée monter avec un mur­
mure incessant et lugubre qui lui parlait de ses 
espérances mortes, de son amour perdu, de son 
mari que, de ses propres lèvres, elle avait trahi.

Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la 
jeune femme. Elle ne cria pas : sur le moment, elle 
n’avait pas la force de rien faire, à peine pouvait- 
elle se tenir droite et réunir les pensées qui lui 
échappaient.

Oh ! penser ! penser ! décider ce qu’elle allait 
faire ! Les minutes s’envolaient ; dans ce calme 
horrible, elle ne pouvait pas dire avec quelle 
rapidité ; elle n’entendait rien, elle ne voyait rien, 
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elle ne sentait plus l'odeur exquise de l’air d'au­
tomne parfumé de senteurs marines, elle n'enten­
dait plus le murmure des vagues, ou le bruit des 
cailloux qui, de temps à autre, dévalaient sur les 
pentes abruptes. La situation dans laquelle elle 
était lui semblait de plus en plus irréelle. Il était 
impossible que Marguerite Blakeney, la reine de 
la société de Londres, se trouvât là, assise côte à 
côte avec son mortel ennemi, ai» milieu de la nuit, 
sur cette falaise déserte, et, oh ! il n’était pas non 
plus possible que quelque part, à quelques cen­
taines de pieds, peut-être, de l’endroit où elle se 
trouvait, l'être qu’elle avait méprisé autrefois, mais 
qui maintenant, à chaque minute de cette heure 
sinistre, lui devenait de plus en plus cher, in­
consciemment allât à la mort, tandis qu’elle-même 
ne faisait rien pour le sauver.

Pourquoi, par des cris surhumains qui feraient 
écho d’un bout à l’autre de cette grève abandonnée, 
ne lui enverrait-elle pas l'avertissement de renoncer 
à son projet, de retourner sur ses pas ? Une ou deux 
fois un cri lui monta à la gorge, comme par in­
stinct ; alors devant ses yeux se dressait l’horrible 
vision : son frère et les trois autres hommes fusillés 
devant elle, en fait, sur son ordre : elle, leur assas­
sin !

Oh ! ce démon à figure d’homme connaissait 
bien la nature féminine. Il avait joué sur ses 
sentiments comme un musicien consommé fait 
vibrer les cordes d’un instrument. Il avait calculé 
à merveille quelles seraient ses résolutions.

Elle était incapable de donner ce signal, parce 
qu’elle était faible, parce qu’elle était femme. 
Comment pouvait-elle de sa propre volonté or­
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donner de fusiller Armand devant ses yeux, avoir 
ce sang chéri sur la conscience, voir mourir un 
frère, qui la maudirait peut-être, voir périr le père 
de Suzanne aussi ! lui, un vieillard ! et les autres ! 
— Oh ! c’était trop, trop horrible !

Attendre ! attendre ! combien de temps ? Les 
heures nocturnes s’écoulaient, et cependant l’aube 
ne paraissait toujours pas : la mer continuait son 
incessant et lugubre murmure, la brise d’automne 
soupirait doucement dans la nuit ; la côte déserte 
était silencieuse comme un tombeau.

Tout à coup, à peu de distance, on entendit une 
voix forte et joyeuse chanter « God, save the King ! ».



CHAPITRE XXX

LE YACHT

Le cœur douloureux de Marguerite cessa de battre. 
Elle devina, plutôt qu’elle n’entendit, les sentinelles 
se préparant au combat. Son instinct lui dit que 
chacune d’elles, le sabre au clair, réunissait ses 
forces, prête à sauter.

La voix se rapprochait de plus en plus ; dans 
l’immensité de ces falaises désertes, au milieu du 
grondement des vagues, il était impossible de se 
rendre compte de l’endroit où se trouvait le joyeux 
personnage qui chantait : que Dieu protège le Roi, 
tandis que lui-même se trouvait en péril de mort. 
D’abord affaibli, le son devenait de plus en plus 
clair ; de temps à autre, un petit caillou se dé­
tachait, semblait-il, sous le pas ferme du chanteur 
et s’en allait rouler sur la falaise rocheuse jusqu’à 
la plage.

Marguerite sentait la vie lui échapper, tandis 
que la voix se rapprochait, et que le chanteur venait 
se faire prendre au piège !

A deux pas d’elle, elle perçut distinctement le 
déclic du fusil de Desgas...

Non ! non ! non ! Oh ! mon Dieu ! cela ne peut 
être ! mieux vaut que le sang d’Armand retombe 
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sur elle ! mieux vaut être flétrie comme son assas­
sin ! mieux vaut laisser celui qu’elle aime la mé­
priser et la détester pour cette action, mais, mon 
Dieu ! mon Dieu ! le sauver à tout prix !

Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses 
pieds et s’élança en tournant le roc qui lui avait 
servi d’appui : elle vit la petite lueur rouge à 
travers les crevasses de la hutte ; elle courut dans 
cette direction, et tomba contre le mur de bois 
qu’elle se mit à marteler de ses poings fermés, 
avec une frénésie folle, tout en criant :

— Armand ! Armand ! pour l'amour de Dieu, 
tirez ! votre chef est près d’ici ! il arrive ! il est 
trahi ! Armand ! Armand ! au nom du ciel, défen­
dez-vous !

Elle fut saisie à bras-le-corps et renversée : elle 
resta là, pleurant, sans se soucier de ses meurtris­
sures, criant convulsivement à travers ses sanglots :

— Percy ! mon mari ! enfuyez-vous ! Armand ! 
Armand ! pourquoi ne tires-tu pas ?

— Que l’un de vous arrête les hurlements de 
cette femme ! hurla Chauvelin, qui pouvait à peine 
contenir son désir de la frapper.

On lui jeta quelque chose sur le visage : elle ne 
pouvait pas respirer et était par force réduite au 
silence.

L’audacieux chanteur s’était tu également, mis 
en garde sans doute au milieu du danger qui le 
menaçait par les appels déchirants de Marguerite. 
Les hommes avaient bondi sur leurs pieds, les 
précautions devenaient inutiles, les falaises elles- 
mêmes se renvoyaient l’écho des hurlements déses­
pérés de la pauvre femme.

Avec un juron qui ne présageait rien de bon 
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pour l’infortunée qui avait osé renverser ses plans 
les plus chers, Chauvelin avait rapidement com­
mandé :

— Entrez dans la hutte, mes gars, et n’en laissez 
sortir personne vivant !

La lune avait de nouveau surgi des nuages, 
l’obscurité de la grève s’en était allée, laissant 
place ime fois de plus à une lumière brillante et 
argentée. Quelques soldats s’étaient précipités sur 
la porte, tandis que l’un deux gardait la jeune 
femme.

Le battant était à demi ouvert : l’un des hommes 
le repoussa ; dans l’intérieur tout était sombre, le 
petit feu de tisons jetait une faible lueur rouge dans 
les angles de la cabane. Les soldats s’arrêtèrent à 
l'entrée comme des automates, attendant de nou­
veaux ordres.

Chauvelin, qui s’était préparé à une violente 
riposte de l’intérieur et à une résistance vigou­
reuse de la part des quatre fugitifs, aidés par 
l'obscurité, fut paralysé d’étonnement lorsqu’il vit 
les soldats debout, au port d’armes, comme des 
sentinelles, tandis que pas un son ne sortait de 
la hutte.

Rempli de pressentiments étranges et angois­
sants, lui aussi alla jusqu’à la porte et, cherchant à 
percer les ténèbres d’un coup d’œil, il demanda 
vivement :

— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je pense, citoyen, que maintenant, il n’y a 

plus personne là-dedans, répliqua l’un des soldats, 
sans émotion.

— Vous n'avez pas laissé partir les quatre 
hommes? tonna Chauvelin, d’une voix pleine de 



340 LE MOURON ROUGE

menaces. Je vous ai ordonné de n’en laisser sortir 
aucun en vie ! Vite, poursuivez-les ! Vite, dans 
toutes les directions !

Les hommes, obéissant comme des machines, 
s’élancèrent sur les pentes rocheuses qui menaient 
à la plage, les uns à droite, les autres à gauche, 
tous aussi vite que leurs pieds pouvaient les porter.

— Toi et tes hommes, vous payerez cette bévue 
de votre vie, citoyen-sergent ! dit durement Chau- 
velin au sergent qui commandait l’escouade. Et 
toi aussi, citoyen, pour avoir désobéi à mes ordres, 
ajouta-t-il en se tournant vers Desgas avec fureur.

— Tu nous as ordonné, citoyen, d’attendre 
jusqu’à ce que le grand Anglais vint se joindre aux 
quatre hommes dans la hutte. Personne n’est ar­
rivé, dit le sergent obstiné.

— Mais ne vous ai-je pas ordonné de suite, 
lorsque la femme a hurlé, de vous élancer à l’in­
térieur, de ne laisser échapper personne ?

— Mais, citoyen, les quatre hommes qui étaient 
là avant étaient partis depuis un certain temps, 
je pense...

— Tu penses? toi?... ht Chauvelin presque 
étouffant de colère, et tu les as laissé échapper...

— Tu nous as ordonné d’attendre, citoyen, pro­
testa le sergent, et d’obéir à tes ordres à la lettre, 
sous peine de mort. Nous avons attendu. Pendant 
ce temps, j’ai entendu les hommes se glisser hors 
de la hutte ; c’était quelques minutes seulement 
après nous être cachés et bien avant que la femme 
ne crie, ajouta-t-il pendant que la rage semblait 
encore avoir rendu Chauvelin muet.

— Écoutez ! dit tout à coup Desgas.
Dans le lointain on percevait le crépitement des 
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fusils. Le diplomate essaya de regarder le long de 
la plage, mais, comme par un coup du sort, la lune 
capricieuse cacha encore une fois sa lumiere der­
rière un banc de nuages et il ne put rien distinguer.

— Que l’un de vous entre dans la hutte et batte 
un briquet, bégaya-t-il enfin.

Sans réflexion le sergent obéit ; il alla jusqu’au 
feu de braises et alluma la petite lanterne qu’il 
portait à sa ceinture ; la hutte était évidemment 
déserte.

— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Chauvelin.
— Je ne pourrais te dire, citoyen ; ils ont d'abord 

descendu tout droit la falaise, puis ont disparu 
derrière des rochers.

— Chut !... écoutez...
Les trois hommes tendirent l’oreille avec atten­

tion ; de très loin, on entendit imperceptiblement 
arriver l’écho mourant du clapotement sec et 
rapide d'une demi-douzaine de rames. Chauvelin 
sortit son mouchoir et épongea les gouttes de sueur 
qui lui perlaientau front.

— Le canot du schooner ! fit-il, et ce fut tout 
ce qu’il put articuler.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand Saint-Just 
et ses trois compagnons n’eussent fait en sorte de 
se glisser le long de la falaise, tandis que les 
hommes, comme de vrais soldats de l’armée dis­
ciplinée de la République, avaient, avec une obéis­
sance aveugle et par crainte de la guillotine, exé­
cuté à la lettre l’ordre de Chauvelin : attendre le 
grand Anglais dont la capture surtout était en jeu.

Il était certain que les royalistes avaient réussi à 
atteindre l’un des promontoires qui, sur cette côte, 
s’avancent de loin en loin dans la mer et à l'abri 
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duquel le canot du Day Dream devait être à les 
attendre ; ils étaient en train d’arriver sans danger 
à bord du voilier.

Comme pour confirmer cette dernière supposition, 
la brise apporta du large le grondement sourd d’un 
coup de canon.

— Le schooner lève l’ancre, citoyen, dit Desgas 
avec calme.

Il fallut à Chauvelin toute sa volonté et tout 
son sang-froid pour ne pas se laisser aller à un 
accès de fureur aussi inutile que déplacé.

Donc ce maudit Anglais l’avait dupé encore 
une fois ! La façon dont le « Mouron Rouge » avait 
réussi à atteindre la hutte, sans être vu par l’un 
des trente hommes qui gardaient cet endroit, 
restait pour son adversaire une énigme insoluble. 
Il était probable qu’il l'avait fait avant que la 
petite troupe n'eût atteint la falaise, mais comment 
était-il venu de Calais dans la charrette de Reuben 
Goldstein, sans que, durant ce long voyage, aucune 
patrouille ne l’eût rencontré ? c’était impossible 
à expliquer. On aurait dit vraiment qu’un génie 
puissant veillait sur l’audacieux « Mouron Rouge », 
et Chauvelin sentit presque un frisson superstitieux 
lui parcourir le corps, pendant que, tout autour, 
il mesurait du regard les falaises grandioses et la 
solitude de cette côte déserte.

Mais ce n’était pas un rêve ! En l'an de grâce 
1792, il n'y avait plus ni fées ni lutins. Chauvelin 
et ses trente hommes avaient tous entendu de 
leurs oreilles cette maudite voix chantant « God, 
save the King!», vingt minutes après s’être dissi­
mulés aux alentours de la hutte ; c'est à ce moment 
environ que les quatre fugitifs atteignaient le 



LE YACHT 343
promontoire et s’embarquaient dans le canot ; le 
rocher le plus voisin était à plus d'un mille de la 
cabane.

Où pouvait donc être allé ce chanteur témé­
raire ? A moins que Satan lui-même ne lui eût 
donné des ailes, il ne pouvait pas en deux minutes 
avoir parcouru un mille sur ces pentes rocheuses : 
et il ne s’était pas passé plus de deux minutes 
entre le moment où sa chanson résonnait et celui 
où l’on entendit le bruit des rames au large. II 
devait être resté en arrière, et se cacher quelque 
part sur cette falaise ; les patrouilles étaient tou­
jours dans les environs, il serait aperçu. Chauvelin 
sentit encore une fois renaître en lui l'espoir.

Un ou deux des soldats, qui s’étaient élancés à 
la poursuite des fugitifs, étaient en train d’esca­
lader à nouveau les rochers : l’un deux atteignit 
Chauvelin à l’instant même où cet espoir naissait 
dans le cœur du rusé diplomate.

— Nous sommes arrivés trop tard, citoyen, dit 
le soldat ; nous avons atteint la plage quelques 
instants avant que les nuages ne cachent la lune. 
Le canot devait être à attendre derrière le premier 
promontoire, à un mille d’ici ; mais quand nous 
sommes arrivés au bord de l’eau, il était déjà 
parti et nous l’avons aperçu à une certaine distance 
au large. Nous avons tiré dans sa direction, mais, 
bien sûr, sans résultat. Il se dirigeait à toute vitesse 
droit sur le voilier. Nous l'avons vu très nettement 
dans le clair de lune.

— Oui, ht Chauvelin, avide de détails ; il était 
déjà parti depuis quelque temps, dis-tu, et le 
promontoire le plus voisin est à un mille d’ici ?

— Oui, citoyen ! j’ai couru tout le long du 
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chemin, jusqu’à la plage ; je supposais cependant 
que le bateau était près du rocher, car la marée 
devait mouiller cet endroit avant tout le reste de 
la côte. Le canot a dû s’en aller quelques minutes 
avant que la femme ne se mît à crier.

Quelques minutes avant que la femme ne se mît 
à crier ! Alors les espérances de Chauvelin ne 
l’avaient pas trompé. Le « Mouron Rouge » pou­
vait avoir contribué à envoyer en avant de lui 
vers le bateau les fugitifs, mais lui-même n’avait 
pas eu le temps de l’atteindre ; il était toujours à 
terre, et toutes les routes étaient bien gardées par 
les patrouilles, Dieu merci ! En tout cas, tout 
n’était pas perdu, puisque cet impudent insulaire 
était encore sur le sol français !

— Apportez la lumière ! commanda vivement 
le diplomate, en entrant à nouveau dans la hutte.

Le sergent apporta la lanterne, et, ensemble, 
les deux hommes se mirent à explorer la petite 
cabane ; d’un coup d’œil Chauvelin en ht l’inven­
taire : le chaudron placé dans une ouverture de 
la muraille, au-dessus des dernières braises mou­
rantes d’un feu de bois, une paire de chaises, 
renversées sans doute dans la précipitation du 
départ, puis, dans un coin, les instruments et les 
filets du pêcheur, et, à côté, quelque chose de 
blanc.

— Ramasse-moi cela, dit Chauvelin au sergent, 
en indiquant le chiffon du doigt, et apporte-le-moi.

C’était un morceau de papier froissé oublié selon 
toute apparence par les fugitifs, dans leur hâte 
de s’enfuir. Le sergent, terrorisé par la fureur et 
l’impatience qu’il lisait dans les yeux de son chef, 
ramassa le papier et le lui tendit avec respect.
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— Lis-le, sergent, ordonna celui-ci sèchement.
— C’est presque illisible, citoyen... un horrible 

griffonnage...
— Je t'ai donné l'ordre de le lire, répéta Chau- 

velin, haineux.
A la lueur de sa lanterne l’homme commença à 

déchiffrer les quelques mots gribouilles vivement.
« Je ne puis arriver tout à fait jusqu’à vous 

sans risquer vos têtes et mettre en danger le succès 
de votre fuite. Lorsque vous aurez reçu ce billet, 
attendez deux minutes, puis glissez-vous un à un 
hors de la hutte, tournez droit à votre gauche et 
rampez avec prudence jusqu’au bas de la falaise ; 
prenez votre gauche tout le temps jusqu’au 
moment où vous atteindrez le premier rocher qui 
s’avance loin dans la mer ; derrière celui-ci, dans la 
crique, le canot vous attend ; poussez un long 
sifflement aigu, il arrivera, montez dedans, mes 
rameurs vous conduiront jusqu'au voilier et de 
là en Angleterre et à la délivrance. — Une fois à 
bord du Day Dream renvoyez-moi la barque, dites 
à mes hommes que je serai au bord de la baie 
qui est exactement en face du « Chat gris », près 
de Calais. Ils la connaissent. J’y serai aussitôt que 
possible ; il faudra qu’ils m’attendent au large à 
une distance où ils n’auront rien à craindre jusqu’à 
ce qu’ils entendent le signal habituel. Ne tardez 
pas, et obéissez à la lettre à ces instructions. »

— Puis il y a une signature, citoyen, ajouta le 
sergent et il rendit la lettre à l’ambassadeur.

Mais ce dernier n'avait pas attendu une seconde. 
Une seule phrase de cet important griffonnage 
avait frappé son oreille : « Je serai au bord de la 
baie qui est exactement en face du « Chat gris » ; 
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cette phrase pouvait peut-être encore lui fournir 
quelque chance de victoire.

— Quel est celui de vous qui connaît bien la 
côte ? cria-t-il aux hommes qui étaient maintenant 
revenus un à un de leur course vaine et qui, encore 
une fois, se trouvaient tous réunis autour de la 
hutte.

— Moi, citoyen, fit l’un deux, je suis né à Calais 
et je connais toutes les pierres de la falaise.

— Il y a une crique juste en face du « Chat 
gris » ?

— Oui, citoyen, je la connais bien.
— L’Anglais espère l’atteindre. Lui ne connaît 

pas toutes les pierres de ces falaises, il se peut 
qu’il essaie de gagner cet endroit par la route la 
plus longue ; en tout cas, il avancera avec précau­
tion de crainte de rencontrer les patrouilles. De 
toute façon nous avons une chance de le pincer là. 
Mille livres à chacun de ceux qui arriveront à 
cette crique avant ce grand nigaud d'Anglais.

— Je connais un sentier qui coupe au court, fit 
le soldat, et, avec un hurlement d’enthousiasme, il 
s’élança en avant suivi de près par ses camarades.

En quelques minutes le bruit de leur course 
s’éteignait dans le lointain. Chauvelin les écouta 
pendant un instant : la promesse d’une pareille 
récompense éperonnait l’ardeur des soldats de la 
République. On pouvait à nouveau voir sur les 
traits du diplomate le ricanement de la haine et 
du triomphe entrevu.

A côté de lui, Desgas se tenait droit ; sans bouger 
et sans prononcer une parole, il attendait d’autres 
ordres, tandis que deux soldats étaient à genoux 
près de Marguerite dont on ne distinguait que la 
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silhouette couchée. Chauvelin lança à son secré­
taire un regard mauvais. Ses plans bien préparés 
avaient échoué, leur résultat était problématique ; 
il y avait beaucoup de chances maintenant pour 
que le « Mouron Rouge » s’échappât, et, avec cette 
fureur irraisonnée qui s’empare parfois des natures 
les plus fortes, Chauvelin désirait violemment 
décharger sa colère sur quelqu’un.

Les soldats maintenaient Marguerite garrottée 
bien que la pauvre femme ne fît pas la moindre 
résistance. La nature exténuée avait enfin revendi­
qué ses droits et la jeune femme gisait à terre 
évanouie. Ses yeux, entourés de profonds cernes 
violacés, disaient les nuits longues et sans sommeil 
qu’elle avait passées, ses cheveux moites, collés 
sur le front, ses lèvres écartées en une courbe 
douloureuse, décelaient les fatigues endurées.

La femme la plus fine d’Europe, l’élégante et 
fashionable Lady Blakeney, qui avait fasciné 
Londres par sa beauté et son esprit, présentait 
maintenant une image tragique, véritable personni­
fication de la souffrance féminine, et tout autre 
cœur que celui de son ennemi implacable et déçu 
dans sa vengeance en eût été touché.

— Il est inutile de monter la garde autour d’une 
femme à moitié morte, dit avec mépris ce dernier 
aux soldats, quand vous avez laissé s’échapper 
cinq hommes qui étaient bien vivants.

Les soldats obéirent et se relevèrent.
— Vous feriez mieux de chercher à me retrouver 

le sentier et la carriole que nous avons laissée sur 
la route.

Tout à coup une idée joyeuse sembla le frapper.
— Ah ! A propos, où est le juif ?
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— Tout près d’ici, citoyen, dit Desgas ; je l’ai 
bâillonné et je lui ai lié les jambes comme tu m’as 
dit de le faire.

Du voisinage immédiat, Chauvelin entendit un 
gémissement plaintif. Il suivit son secrétaire qui 
se dirigea vers l’autre côté de la hutte, où, tombé 
dans un état de prostration, les jambes liées, le 
bâillon sur la bouche, le malheureux descendant 
d’Israël était étendu

Dans la lumière argentée de la lune, la terreur 
rendait sa figure effrayante : ses yeux étaient 
grands ouverts et paraissaient vitreux, son corps 
tremblait comme frissonnant de fièvre, tandis 
qu’une plainte lamentable sortait de ses lèvres 
exsangues. La corde qui primitivement entourait 
ses bras et ses épaules s’était dénouée sans doute, 
car elle était emmêlée autour de son corps, mais 
il semblait ne pas s’en être aperçu, car il n’avait 
pas fait le moindre effort pour quitter l’endroit 
où Desgas l’avait déposé.

— Amenez-moi cette brute poltronne, commanda 
Chauvelin.

Il sentait sa haine redoubler, et depuis qu’il 
n’avait plus de raison valable pour décharger sa 
mauvaise humeur sur le dos des soldats qui avaient 
uniquement obéi trop ponctuellement à ses ordres, 
il trouvait que le fils de cette race maudite fourni­
rait un excellent dérivatif à sa colère. Avec ce 
mépris que les Français ont du juif, mépris qui a 
survécu à travers les siècles jusqu’à ce jour, il ne 
voulut pas l’approcher de trop près, mais dit avec 
un sarcasme mordant, tandis que les deux soldats 
apportaient la pauvre vieille loque humaine dans 
le clair de lune :
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— Je suppose qu’étant juif, tu as une bonne 

mémoire des marchés conclus ? Réponds, ordonna- 
t-il. Le juif claquait des dents et paraissait trop 
effrayé pour articuler un son.

— Oui, Votre Honneur, balbutia le malheureux.
— Tu te souviens alors de celui que nous avons 

fait à Calais quand tu as entrepris de dépasser 
Reuben Goldstein, sa rosse et mon ami le grand 
étranger ? Hein ?

— M... m... mais... Votre Honneur...
— Il n’y a pas de mais. Je te l’ai déjà dit, te 

souviens-tu ?
— O... o... oui... Votre Honneur...
— Quel était le marché ?
Il y eut un silence de mort. Le pauvre homme 

regarda autour de lui ; il jeta les yeux sur les 
grandes falaises, sur la lune, sur les figures stupides 
des soldats, et même sur la malheureuse femme 
évanouie à côté de lui, mais il ne dit rien.

— Parleras-tu ? tonna Chauvelin.
Il essaya, le pauvre bougre, mais cela lui fut 

impossible. Il n’y avait en tout cas pas de doute 
qu’il sût ce qu’il avait à attendre de l’homme dur 
qu’il avait devant lui.

— Votre Honneur..., hasarda-t-il d'un ton sup­
pliant.

— Puisque la terreur semble avoir paralysé ta 
langue, il me faut rafraîchir ta mémoire. Il était 
convenu entre nous que si nous dépassions mon 
ami le grand étranger avant qu’il arrivât ici, tu 
aurais dix pièces d’or.

Un long gémissement s’échappa des lèvres trem­
blantes du juif.

— Mais, ajouta Chauvelin avec emphase, si tu 
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me leurrais de fausses promesses, tu devais rece­
voir une bonne bastonnade qui ť apprendrait à 
dire des mensonges.

— Je n’ai point menti, Votre Honneur, je le jure 
par Abraham...

— Et par tous les autres patriarches, je le sais 
bien. Malheureusement ils sont toujours dans les 
enfers, je suppose, et ils ne peuvent guère t’aider 
dans tes malheurs présents. Puisque tu n’as pas 
tenu tes promesses, je suis décidé à tenir les 
miennes. — Hé là ! ajouta-t-il en se tournant vers 
les soldats, vos deux ceinturons dans le dos de ce 
maudit juif, avec les boucles.

Lorsque les hommes enlevèrent leurs lourds cein­
turons de cuir pour se mettre en devoir d’obéir à 
leur chef, le juif poussa un hurlement qui eût été 
suffisant pour faire sortir des enfers, ou de n'im­
porte où, tous les patriarches, afin de défendre 
leur descendant contre la brutalité de ce fonction­
naire français.

— Je crois que je puis compter sur vous, ci­
toyens-soldats, fit-il en ricanant méchamment, afin 
que vous donniez à ce vieux menteur la meilleure 
et la plus rude correction qu’il ait jamais reçue.

Mais ne le tuez pas, ajouta-t-il cyniquement.
— Nous obéirons, citoyen, répondirent les sol­

dats, toujours impassibles.
Il n’attendit pas l’exécution de ses ordres, il 

savait qu’il pouvait avoir confiance en ses hommes 
— qui souffraient encore de ses reproches — et 
qu’ils profiteraient pleinement de l’occasion qui 
leur était offerte de se venger sur le dos d’autrui.

— Quand cet encombrant poltron aura reçu son 
châtiment, dit-il à Desgas, les hommes pourront 
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nous guider jusqu’à la charrette et l’un d’eux 
nous ramènera jusqu’à Calais. Nous laisserons le 
juif et la femme veiller l’un sur l’autre, ajouta-t-il, 
jusqu'à ce que nous puissions envoyer quelqu’un 
dans la matinée. Ils ne peuvent pas se sauver 
bien loin dans l’état où ils sont, et nous ne pouvons 
pas nous en encombrer pour le moment.

Chauvelin n’avait pas abandonné tout espoir. 
Ses hommes étaient éperonnés par le désir de la 
récompense. Seul, avec trente hommes sur les 
talons, l’énigmatique et audacieux « Mouron Rouge » 
ne pouvait raisonnablement pas espérer s’échapper 
une seconde fois.

Mais le Français avait perdu sa belle assurance : 
l’audace de l’Anglais l’avait bafoué, pendant que 
la stupidité de ses soldats, aussi inintelligents que 
des automates, et l’intervention d’une femme avaient 
brouillé les cartes qu’il avait dans la main, et, bien 
qu’ayant tenu tous les atouts dans son jeu, il 
était sur le point de perdre la partie. Si Marguerite 
n’avait pas accaparé son temps, si ses soldats 
avaient eu un brin de clairvoyance, si... c’était là 
bien des « si », — Chauvelin resta un instant 
debout sans bouger, et dans un seul anathème, 
énorme et foudroyant, il embrassa plus de trente 
personnes.

La nature poétique, silencieuse, parfumée, la 
lune brillante, la mer calme et argentée parlaient 
de beauté et de repos, et Chauvelin maudit la 
nature, maudit l’homme et la femme, et surtout 
il maudit d’une imprécation gigantesque tous les 
Anglais mystérieux, dégingandés et brouillons.

Les cris que poussait le juif martyrisé mettaient 
un baume sur le cœur ulcéré de Chauvelin. Il 
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sourit. Cela lui soulageait l’esprit de penser qu’au 
moins une créature, en dehors de lui, n'était pas 
entièrement en paix avec l’humanité.

Il se retourna et jeta un dernier coup d’œil sur 
la côte déserte où s’élevait, éclairée par la lune, 
cette hutte de bois, théâtre d’une des défaites les 
plus cuisantes qu’ait jamais subies un des hommes 
les plus en vue de la Révolution.

Contre le roc, sur un lit de pierres, Marguerite 
gisait inanimée, tandis qu’à quelques pas d’elle, 
le malheureux juif sentait tomber sur son large 
dos deux épaisses ceintures de cuir, maniées par 
les bras vigoureux de deux braves soldats de la 
République. Les hurlements de Benjamin Rosen­
baum auraient fait sortir les morts de leurs tom­
beaux. Ils ont du moins dû réveiller toutes les 
mouettes de la plage, et leur faire regarder avec 
intérêt les faits et gestes du roi de la création.

— Ça suffira, commanda Chauvelin, car les 
gémissements du juif devenaient plus faibles et le 
pauvre bougre semblait évanoui ; nous n’avons 
pas envie de le tuer.

Les soldats rebouclèrent leurs ceinturons ; l’un 
d’eux envoya sournoisement un coup de .pied dans 
les côtes du juif.

— Laissez-le là, ht Chauvelin, et montrez-moi 
rapidement le chemin de la carriole. Je vous suis.

Il marcha jusqu’à l’endroit où gisait Marguerite, 
et scruta son visage. Elle avait repris connais­
sance et faisait de légers efforts pour se lever. Ses 
grands yeux bleus jetèrent un regard terrifié sur 
la scène éclairée par la lune ; ils s’arrêtèrent avec 
un mélange d’horreur et de pitié sur le juif, dont 
les hurlements sauvages avaient été les premiers 
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bruits qui l’avaient frappée quand elle avait re­
trouvé ses sens ; elle aperçut ensuite Chauvelin, 
toujours correct dans son vêtement noir, à peine 
froissé, après les événements mouvementés des 
dernières heures. Il souriait d’un air sarcastique, 
et ses yeux pâles et méchants fixaient le visage de 
la jeune femme.

Avec une galanterie ironique, il s’inclina et porta 
à ses lèvres la main glacée de Marguerite, qui 
sentit à ce contact un frisson de dégoût indescrip­
tible lui parcourir les membres.

— Je suis au regret, belle dame, fit-il de son air 
le plus aimable, que des circonstances indépen­
dantes de ma volonté m’obligent à vous abandonner 
momentanément. Mais je vous quitte plein de 
confiance dans la certitude que je ne vous laisse 
point sans protection. Notre ami Benjamin que 
voici, bien qu’un peu détérioré pour le présent, 
se montrera un galant défenseur de votre blonde 
personne, je n’en doute point. A l’aube je vous 
enverrai une escorte ; jusque là je suis persuadé 
que vous le trouverez à votre dévotion, quoiqu’un 
peu trop lent peut-être.

Marguerite n’eut que la force de détourner la 
tête. Son cœur était brisé par une angoisse cruelle. 
En reprenant connaissance, une pensée horrible 
lui était de suite venue à l’esprit : « Qu’est-il advenu 
de Percy ? et d’Armand ? »

Elle ne savait rien de ce qui s’était passé après 
qu’elle eut entendu les accents joyeux de « God, 
save the King ! », qu’elle croyait avoir été un signal 
de mort.

— Quant à moi, conclut Chauvelin, il faut que 
malgré moi je vous quitte. Au revoir, belle dame.

12
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Nous nous rencontrerons bientôt à Londres, j’ose 
espérer. Aurai-je le plaisir de vous retrouver au 
garden-party du Prince de Galles ? Non ? Ah, eh 
bien, au revoir ! — Rappelez-moi au bon souvenir 
de Sir Percy Blakeney, je vous prie.

Avec un salut et après un dernier sourire ironique, 
il lui baisa à nouveau la main ; et suivi par l’impas­
sible Desgas, il disparut dans le sentier à la suite 
des soldats.



CHAPITRE XXXI

SAUVÉS

A demi engourdie, Marguerite écouta s’éloigner les 
pas fermes des quatre hommes qui s’en allaient 
rapidement.

La nature entière était si calme, que couchée, 
l’oreille contre terre, elle pouvait distinctement 
suivre le bruit de leur marche jusqu’à la route, 
et ensuite l'écho affaibli du roulement de la vieille 
carriole ; maintenant, le trottinement hésitant de 
la haridelle boiteuse lui indiquait que son ennemi 
était à un quart de lieue d’elle. Combien de temps 
était-elle restée là ? elle ne le savait pas. Elle avait 
perdu la notion de l’heure ; elle regarda en rêvant 
le ciel éclairé par la lune, et tendit l’ouïe au roule­
ment monotone des vagues.

Le parfum de l’embrun était un nectar réconfor­
tant pour son corps exténué, l’immensité des fa­
laises désertes était silencieuse et fantastique. Seul 
l’esprit de Marguerite veillait, tiraillé par la tor­
ture sans fin de l’incertitude.

Elle ne savait pas !
Elle ne savait pas si en ce moment même son 

mari n’était pas entre les mains des soldats de la 
République et n'endurait pas, comme elle avait eu 
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à l’endurer elle-même, les railleries et les sarcasmes 
de son ennemi. Elle ne savait pas non plus si le 
corps d’Armand ne gisait pas inanimé dans la 
hutte, tandis que Percy se serait échappé, unique­
ment pour apprendre que les mains de sa femme 
avaient mené les limiers humains au meurtre d'Ar­
mand et de ses amis.

La souffrance que lui causait sa lassitude phy­
sique était si grande, qu’elle espéra qu’après toute 
l’agitation, toutes les émotions et les péripéties des 
derniers jours, son corps fatigué resterait là pour 
jamais ; là, sous ce ciel clair, au milieu du gronde­
ment des vagues et avec cette brise embaumée 
d’automne pour lui chantonner une dernière ber­
ceuse.

Tout était si solitaire, si silencieux, comme au 
pays des rêves. Il n’y avait pas jusqu’au faible écho 
de la charrette qui ne fût depuis longtemps évanoui 
dans le lointain.

Tout à coup... un bruit... le plus étrange qu’ait 
jamais entendu cette grève déserte de France, 
secoua la gravité endormie de cette côte.

Ce bruit était si inattendu que la douce brise 
cessa de murmurer, que les petits cailloux cessèrent 
de dévaler sur les pentes abruptes ! Si étrange que, 
fatiguée, exténuée comme elle l’était, Marguerite 
crut que l’inconscience bienfaisante de l’approche 
de la mort jouait à ses sens à demi endormis quel­
que tour fantastique.

C’était le son d’un bon « Damn ! » vigoureux et 
absolument anglais.

Les mouettes se réveillèrent dans leurs nids et 
regardèrent autour d’elles avec étonnement ; dans 
le lointain un hibou solitaire poussa son cri noe- 
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turne, et les grandes falaises se renfrognèrent en 
entendant ce blasphème étrange.

Marguerite n'en crut pas ses oreilles. En se his­
sant sur les mains, elle tendit toutes ses facultés 
pour voir ou entendre, pour connaître le sens de ce 
bruit trop humain.

Tout resta calme pendant quelques secondes ; 
le même silence tomba de nouveau sur l’immensité 
pleine d'ombre.

Alors Marguerite qui avait écouté dans une sorte 
d’extase, en croyant qu’elle rêvait dans cette nuit 
fraîche, magnétique, étoilée, entendit à nouveau 
une voix ; cette fois son cœur cessa de battre, ses 
grands yeux dilatés regardèrent autour d'elle ; 
elle n’osait en croire ses oreilles.

— Jour de Dieu ! je voudrais que ces bourreaux 
maudits n'eussent pas tapé si fort !

Cette fois il n’y avait plus à en douter, il n’y 
avait en Angleterre qu’une seule paire de lèvres 
qui pût prononcer ces mots, avec ce ton traînant et 
affecté.

— Damn ! répéta cette bouche anglaise avec 
emphase. Sang-Dieu ! mais je suis aussi faible qu'un 
rat !

En une seconde. Marguerite fut sur pied.
Rêvait-elle ? Ces grandes falaises rocheuses 

étaient-elles les portes du paradis ? Ce souffle par­
fumé de la brise était-il tout à coup causé par des 
battements d’ailes d’anges lui apportant, attaché 
à leurs plumes, un monde de joies surnaturelles 
après toutes ses souffrances, ou bien, faible fet 
malade, était-elle en proie au délire ?

Elle écouta encore et, à nouveau, elle entendit les 
mêmes sons terrestres de la bonne et honnête lan­
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gue anglaise qui ne ressemblaient nullement à des 
murmures célestes ni à des battements d’ailes 
d’anges.

Elle regarda vivement autour d’elle les roches 
grises, la hutte vide, et la grande étendue de plage 
sablonneuse. Là, quelque part, au-dessus ou au- 
dessous d’elle, derrière un galet ou dans une cre­
vasse, mais toujours invisible à ses yeux fiévreux, 
devait se trouver le possesseur de cette voix qui 
naguère l’agaçait mais qui maintenant la rendrait 
la femme la plus heureuse du monde, si seulement 
elle pouvait déterminer l’endroit d’où elle venait.

— Percy ! Percy ! cria-t-elle nerveusement, tor­
turée entre l’espoir et le doute ! Je suis là ! Venez ! 
Où êtes-vous ? Percy ! Percy !

— C’est très joli de m’appeler ainsi, ma chère ! 
fit cette même voix traînante, mais, Ventre-saint- 
gris, je ne peux pas venir à vous : ces maudits 
mangeurs de grenouilles m’ont ficelé comme une 
oie sur un toumebroche, et je suis aussi faible 
qu’une souris... Je ne puis pas bouger.

Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne 
se rendit pas compte pendant au moins dix secondes 
encore, d’où venait cette voix, si traînante, si 
chère, mais, hélas ! où elle percevait un accent in­
connu de faiblesse et de souffrance. Il n’y avait 
personne en vue... si ce n’est contre le roc... grand 
Dieu !... le juif !... Était-ce folie, ou bien rêvait- 
elle ?

Il tournait le dos au clair de lune, il était à 
demi accroupi et cherchait vainement à se redresser 
en s’aidant de ses deux bras liés ensemble. Mar­
guerite courut à lui, lui prit la tête entre ses deux 
mains... et regarda droit dans une paire d’yeux 
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bleus, bienveillants, et même un peu amusés 
qui brillaient dans le masque défiguré du juif.

— Percy !... Percy !... mon mari ! haleta-t-elle, 
défaillant sous le poids de sa joie, Dieu soit loué ! 
Dieu soit loué !

— Là ! là ! ma chère ! ajouta-t-il de bonne 
humeur, c’est ce que nous allons faire de suite 
ensemble, si vous croyez pouvoir délier ces mau­
dites cordes, et me délivrer de ma situation peu 
élégante.

Elle n’avait pas de couteau, ses doigts étaient 
engourdis et faibles, mais elle travailla avec ses 
dents, tandis que de grosses larmes de bonheur 
coulaient de ses yeux sur les pauvres mains liées.

— Jour de Dieu ! fit-il, lorsqu'enfin, après de 
vigoureux efforts de sa femme, les liens parurent 
commencer à se desserrer, je me demande s’il est 
jamais arrivé avant aujourd’hui qu’un gentil­
homme anglais se laissât rosser par un diable 
d’étranger sans essayer de lui en rendre autant.

Il était évident que Blakeney était exténué de 
souffrances physiques, et lorsque les cordes se dé­
tachèrent, il tomba lourdement contre le roc.

Marguerite regarda autour d’elle pour chercher 
du secours.

— Oh ! une goutte d’eau sur cette horrible 
plage ! cria-t-elle angoissée en voyant qu’il allait 
à nouveau s'évanouir.

— Non, ma chère, murmura-t-il avec son bon 
sourire, personnellement je préférerais beaucoup 
une goutte de bon cognac ! si vous voulez plonger 
dans la poche de cette vieille guenille, vous y trou­
verez ma gourde... Je veux être damné si je puis 
bouger.
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Lorsqu’il eut bu un peu d’eau-de-vie, il obligea 
Marguerite à faire de même.

— Ah ! ça va mieux maintenant ! Eh ! petite 
amie ? dit-il avec un soupir de satisfaction. Mon 
Dieu ! Sir Percy Blakeney, Baronnet, est dans un 
drôle d’accoutrement pour être rencontré par la 
dame de ses pensées, c’est certain. Morbleu ! 
ajouta-t-il en se passant la main sur le menton, 
je ne me suis pas fait raser depuis près de vingt- 
quatre heures, je dois être un objet répugnant à 
voir. Quant à ces boucles...

En riant il enleva la perruque et les boucles qui 
le défiguraient, il étira ses longs membres engourdis 
d’avoir conservé tant d’heures une attitude cour­
bée. Puis il se pencha en avant et plongea dans les 
yeux bleus de sa femme un long regard scrutateur.

— Percy ! murmura-t-elle tandis que ses joues 
délicates se couvrirent d’une intense rougeur, si 
seulement vous saviez...

— Je sais... tout... ma chérie, dit-il avec une 
tendresse infinie.

— Et vous pourrez jamais me pardonner ?
— Je n’ai rien à vous pardonner, mon aimée : 

votre héroisme, votre dévouement, qu’hélas ! je 
méritais si peu, ont racheté et au delà le malheu­
reux épisode de la nuit du bal.

— Alors, vous saviez tout !... dit-elle à voix 
basse, depuis le commencement...

— Oui ! répliqua-t-il tendrement ; je savais tout, 
depuis le commencement... Mais, sang-Dieu ! si 
j’avais su quel noble cœur vous aviez, Margot, 
j'aurais eu confiance en vous comme vous le méri­
tiez, et vous n’auriez pas eu à endurer les souf­
frances terribles des dernières heures, pour courir 



SAUVÉS 361

après un mari qui avait tant à se faire par­
donner.

Ils étaient assis l'un à côté de l’autre, appuyés 
contre le rocher ; il avait posé sa tête endolorie sur 
l’épaule de Marguerite. Maintenant, elle méritait 
certainement le titre de « la femme la plus heu­
reuse d’Europe ».

— Nous sommes dans la situation de l’aveugle 
et du paralytique, dit-il avec son ancien bon sou­
rire. Morbleu ! je ne sais pas lesquels des quatre 
sont le plus douloureux, mes épaules ou vos petits 
pieds !

Il se pencha en avant pour les baiser, car ils se 
montraient à travers les bas arrachés, poignant 
témoignage d'énergie et de dévouement.

— Mais Armand !... ht-elle, prise tout à coup 
de terrein- et de remords, comme si, au milieu de 
son bonheur, l’image de son frère bien-aimé, pour 
le salut duquel elle avait commis une si grande 
faute, s’élevait devant ses yeux.

— Oh ! soyez sans crainte pour Armand, mon 
amour. Ne vous ai-je pas donné ma parole qu’il 
serait sauvé? Il est maintenant à bord du Day 
Dream, avec Tournay et les autres hommes.

— Mais comment ? je ne comprends pas.
— C’est très simple, cependant, ma chérie, fit-il 

avec son étrange rire à demi timide, à demi niais. 
Vous voyez ! lorsque je me suis aperçu que cette 
brute de Chauvelin entendait se coller à moi 
comme une sangsue, j’ai pensé que la seule chose 
que j’avais à faire, puisque je ne pouvais l’envoyer 
au diable, était de l’emmener avec moi. Il fallait 
d’une façon quelconque atteindre Armand et les 
autres ; toutes les routes étaient surveillées par des 
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patrouilles et tout le monde était au guet pour 
mettre la main au collet de votre humble servi­
teur. Lorsque je filais entre les doigts de Chau- 
velin au « Chat gris », je savais qu’il m’attendrait 
ici, quelque chemin que je prisse. Je voulais le 
garder à l’œil et voir ce qu’il ferait, une cervelle 
anglaise valant une tête française.

En fait, la cervelle anglaise avait cette fois 
prouvé qu’elle était infiniment meilleure, et le cœur 
de Marguerite était plein de joie et d’étonnement, 
en écoutant la suite de ce récit, dans lequel il lui 
racontait avec quelle heureuse témérité il avait 
enlevé les fugitifs sous le nez de Chauvelin.

— Habillé en juif répugnant, dit-il gaîment, je 
savais que je ne serais pas reconnu. J'avais ren­
contré Reuben Goldstein dans la soirée à Calais. 
Pour quelques pièces d’or, il me procura cet ac­
coutrement et entreprit de s’ensevelir lui-même hors 
de la vue de tout le monde pendant qu’il me louait 
son bidet et sa carriole.

— Mais si Chauvelin vous avait reconnu ? votre 
déguisement était parfait... Mais il est si mahn.

— Sang-Dieu ! alors la partie eût été terminée. 
Il eût fallu en prendre mon parti. Je commence à 
avoir une idée assez exacte de la nature humaine, 
ajouta-t-il, sa voix jeune et joyeuse prenant un 
léger accent de tristesse, et je connais ces Fran­
çais par cœur. Ils détestent tant les juifs, qu’ils les 
tiennent toujours à quelques pieds de distance, 
et, morbleu ! je me figure que j’ai réussi à rtle 
rendre à peu près aussi dégoûtant à voir qu’il est 
possible.

— Ah, oui ! et alors ? demanda-t-elle anxieuse.
— Ma foi ! j’ai mis à exécution mon petit plan :
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c’est-à-dire, j’avais d’abord décidé de tout laisser 
au hasard, mais lorsque j’entendis Chauvelin don­
ner ses ordres à ses hommes, je me suis dit qu’après 
tout le hasard et moi étions en train de collaborer. 
Je tablais sur l’obéissance aveugle des soldats. 
Sous peine de mort, Chauvelin leur avait ordonné 
de ne pas bouger avant que le grand Anglais 
n’arrivât. Desgas m’avait jeté comme un sac près 
de la hutte, et personne ne faisait plus aucune 
attention au juif qui avait amené le citoyen Chau­
velin dans sa charrette. Je fis en sorte de dégager 
mes mains des cordes dont ces brutes m'avaient 
ligotté ; où que j'aille, j’emporte toujours sur moi 
un crayon et du papier ; en hâte je griffonnai quel­
ques instructions importantes; puis je regardai 
autour de moi. Je rampai jusqu'à la hutte, sous le 
nez des soldats qui restaient cachés sans broncher, 
ainsi que Chauvelin leur avait ordonné de le faire, 
puis, à travers une des crevasses du mur, je laissai 
tomber mon petit billet et j’attendis. Dans ce 
billet je disais aux fugitifs de sortir sans bruit de 
la cabane, de se glisser en bas de la falaise, de se 
tenir sur lem gauche, jusqu’à la première crique, 
et de donner un certain signal lorsque le canot du 
Day Dream, qui les attendait à peu de distance 
au large, les emporterait. Ils, obéirent à la lettre ; 
heureusement pour eux et pour moi, les soldats 
qui les virent obéirent de la même façon aux ordres 
de Chauvelin. Ils ne bronchèrent pas! j’attendis 
pendant près d’une heure ; quand je sus que les 
fugitifs étaient en sûreté, je donnai le signal qui 
causa tant d’émoi.

C’était là toute l’histoire. Ça paraissait si simple ! 
et Marguerite ne pouvait que s’émerveiller de
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l’étonnante ingéniosité, de l’audace et du courage 
sans bornes, qui avaient dressé et accompli ce plan 
téméraire.

— Mais ces brutes vous ont frappé ! murmura- 
t-elle, en se souvenant de cette monstruosité in­
digne.

— Oui ! il n’y avait pas moyen de faire autrement, 
dit-il affectueusement ; il fallait bien rester près 
de ma chère petite femme, tandis que son sort 
était si incertain. Sang-Dieu ! ajouta-t-il en riant, 
soyez sans crainte, Chauvelin ne perdra rien pour 
attendre, je vous l’assure ! Attendez que je le 
tienne en Angleterre. Ah ! il me la repayera, sa 
rossée, avec les intérêts encore, je vous le promets.

Marguerite sourit. C’était si bon de se sentir à 
côté de lui, d’entendre sa voix joyeuse, de regarder 
le clignotement enjoué de ses yeux bleus, tandis 
qu’il étirait ses longs bras en pensant à son ennemi 
et au châtiment bien mérité qu’il lui réservait.

Malgré tout, elle tressaillit soudainement ; la 
rougeur heureuse abandonna ses joues, l’éclat de 
la joie s’éteignit dans ses yeux : au-dessus d’eux, 
elle venait d’entendre un pas furtif, et une pierre 
dévalait du haut de la falaise jusqu’à la plage.

— Qu’est-ce ? fit-elle à voix basse, angoissée.
— Oh ! rien du tout, rien du tout, ma chère, 

murmura-t-il souriant, une bagatelle que vous aviez 
par hasard oubliée... mon ami Ffoulkes.

— Sir Andrew ! soupira-t-elle.
C’était vrai, elle avait complètement oublié le 

compagnon, l’ami dévoué qui avait eu foi en elle et 
qui l’avait soutenue pendant tant d’heures d’anxié­
tés et de souffrances. Elle se souvenait maintenant 
de lui avec des remords cuisants.
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— Ah ! vous l’aviez oublié, n’est-ce pas ? dit 

gaîment Sir Percy ; heureusement, je l’ai rencontré 
à peu de distance du « Chat gris », avant cet intéres­
sant dîner avec mon ami Chauvelin ? Jour de 
Dieu ! mais j’ai un million de choses à régler avec 
ce jeune vaurien ! En même temps, je lui ai indiqué 
un chemin très long et très détourné qui devait l’a­
mener ici, par une route tortueuse que les hommes 
de Chauvelin ne pouvaient soupçonner, au moment 
précis où nous devions être prêts à le recevoir, 
n’est-ce pas, petite femme ?

— Et il a obéi ? demanda Marguerite au comble 
de l’étonnement.

— Sans un mot ni une question. Vous voyez, il 
arrive. Il n’était pas sur notre route quand nous 
n’avions pas envie de le voir, et maintenant il arrive 
à point. Ah ! il fera pour notre jolie petite Suzanne 
le mari le plus admirable et le plus méthodique qui 
soit.

Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s’était 
frayé un chemin pour descendre la falaise avec 
précaution : il s’arrêta une ou deux fois pour 
écouter les chuchotements qui devaient lui indiquer 
l’endroit où se cachait Sir Percy.

— Blakeney ! se hasarda-t-il à dire enfin à voix 
basse, Blakeney ! vous êtes là ?

Un moment après, il apparut derrière le rocher 
sur lequel Marguerite et son mari s’appuyaient ; à 
la vue de la silhouette sinistre revêtue de la longue 
houppelande du juif, il s’arrêta effaré.

Mais déjà Blakeney avait sauté sur ses pieds.
— Me voici, mon ami, dit-il avec son rire niais, 

bien en vie ! quoique je ressemble à un épouvantail 
à moineaux dans ce diabolique équipement.
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— Morbleu ! s’exclama Sir Andrew au comble de 
l’étonnement en reconnaissant son chef, par tous 
les...

Le jeune homme avait aperçu Marguerite et 
heureusement réprima les mots expressifs qui lui 
montaient aux lèvres, en voyant l’élégant Sir Percy 
dans cet accoutrement fantastique et répugnant.

— Oui ! dit Blakeney, avec calme, par tous les... 
Hum !... Mon ami ! je n’ai point encore eu le temps 
de vous demander ce que vous faisiez en France, 
quand je vous avais ordonné de rester à Londres ? 
Insubordination ? Quoi ? Attendez un peu que mes 
épaules me fassent moins mal et, par Dieu ! vous 
verrez la punition que vous recevrez.

— Jela supporterai avec plaisir en voyant que 
vous êtes vivant pour me la donner... Auriez-vous 
laissé Lady Blakeney faire le voyage toute seule ? 
Mais je vous en prie, mon cher, dites-moi où vous 
avez déniché ces vêtements extraordinaires ?

— Mon Dieu ! ils sont assez originaux, n’est-ce 
pas ? fit Sir Percy en riant gaîment. Mais, ajouta-t-il 
avec une gravité soudaine, maintenant que vous 
êtes là, il ne nous faut plus perdre de temps : cette 
brute de Chauvelin pourrait envoyer quelqu’un 
pour nous surveiller.
' Marguerite était si heureuse qu’elle eût pu rester 

là pour toujours, à écouter cette voix et à poser un 
millier de questions. Mais en entendant prononcer 
le nom de Chauvelin, elle tressaillit, prise de peur 
pour la vie de celui qu’elle aurait volontiers sauvé 
au prix de la sienne.

— Comment partir ? soupira-t-elle hors d’haleine, 
les routes entre Calais et ici sont couvertes de 
patrouilles et...
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— Aussi ne retournons-nous pas à Calais, ma 
chérie, mais nous allons de l’autre côté du cap 
Gris-Nez, à moins d'une demi-lieue d’ici. Le canot 
du Day Dream nous y trouvera.

— Le canot du Day Dream ?
— Oui, c’est là un autre petit tour de ma façon. 

J’aurai dû vous dire plus tôt que, en même temps 
que je glissais le billet dans la hutte, j’y avais 
ajouté un autre pour Armand, que je le chargeais de 
laisser traîner sur le sol de la cabane, et qui a 
envoyé Chauvelin et ses hommes galoper après moi 
jusqu’au « Chat gris », mais le premier bulletin 
contenait les vraies instructions, y compris celles 
pour le vieux Briggs. J’y donnais l’ordre de gagner 
le large et de se diriger vers l’Ouest. Une fois hors 
de vue de Calais, il nous enverra le canot dans une 
petite crique située derrière le cap Gris-Nez, et que 
lui et moi connaissons bien. Les hommes nous at­
tendront ; nous avons un signal convenu d’avance, 
et nous serons tous sains et saufs à bord du Day 
Dream, tandis que Chauvelin et ses hommes 
surveilleront gravement la petite crique juste en 
face du « Chat gris ».

— De l’autre côté du cap Gris-Nez ? Oh ! je... je 
ne puis pas marcher, Percy, gémit-elle, découragée, 
en voyant que, malgré ses efforts, il lui était im­
possible de s’appuyer sur ses pieds meurtris.

— Je vous porterai, chérie, dit-il* simplement, 
l’aveugle conduisant le paralytique, vous savez ?

Sir Andrew était prêt aussi à aider à transporter 
ce fardeau précieux, mais Sir Percy n’aurait pas 
voulu confier sa bien-aimée à d’autres bras.

— Quand vous et moi serons tous deux à bord de 
mon bateau, dit-il à son jeune camarade, et que je 
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serai sûr que les yeux de mademoiselle Suzanne ne 
me recevront plus en Angleterre avec des regards 
chargés de reproches, alors j’irai à mon tour me re­
poser.

Et de ses bras encore vigoureux malgré la fatigue 
et les coups reçus, il entoura le pauvre corps exténué 
de Marguerite et l’enleva aussi doucement qu’il 
aurait fait d’une plume.

Alors, comme Sir Andrew se tenait discrètement 
hors de portée de la voix, il y eut beaucoup de choses 
dites, ou murmurées plutôt, que la brise d’automne 
elle-même ne put saisir, car elle aussi était allée se 
reposer.

Blakeney avait oublié toute sa lassitude ; ses 
épaules devaient être très endolories, car les soldats 
avaient frappé dur, mais les muscles de cet homme 
semblaient faits d’acier et son énergie était sur­
humaine. C’était une course exténuante que cette 
demi-lieue sur le revers rocheux de la falaise, mais 
pas un instant il ne se départit de son courage, pas 
un instant ses forces ne faiblirent sous le poids de 
la fatigue.

Il marchait sans arrêt, le pied sûr, ses bras vigou­
reux enserrant le cher fardeau, et elle était étendue 
calme et heureuse, tantôt bercée dans un engour­
dissement momentané, tantôt regardant à la 
lumière pâle de l’aube naissante les yeux non­
chalants, demi-clos, et la bonne figure de son mari, 
toujours joyeuse, toujours illuminée d’un sourire 
content ; sans doute elle murmura beaucoup de 
choses qui aidèrent à raccourcir la route pénible, 
et mirent un baume calmant sur les membres dou­
loureux.

L'aube aux couleurs multiples commençait à se 
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montrer quand ils atteignirent la petite crique 
située de l’autre côté du cap Gris-Nez. Le canot 
attendait : en réponse à un signal donné par Sir 
Percy, il approcha, et deux solides matelots anglais 
eurent l’honneur de porter Milady dans le bateau.

Une demi-heure après, ils étaient à bord du Day 
Dream. L’équipage, qui était forcément dans les 
secrets de son maître et qui lui était dévoué cœur et 
âme, ne fut pas étonné de le voir arriver dans cet 
extraordinaire travestissement.

Armand Saint-Just et les autres fugitifs atten­
daient anxieux l’arrivée de lem* brave sauveur ; il 
ne voulut pas s'attarder à entendre l’expression de 
lern’ reconnaissance, mais, laissant Marguerite 
heureuse dans les bras de son frère, il se dirigea vers 
sa cabine.

Tout à bord du Day Dream était aménagé avec 
le luxe exquis si cher à Sir Percy, et avant l’arrivée 
à Douvres, Blakeney avait eu le temps d'endosser 
un des vêtements somptueux qu’il aimait et dont 
il avait toujours une garde-robe complète sur son 
bateau.

La difficulté fut de procurer à Marguerite une paire 
de souliers, et grande fut la joie du petit midship­
man, quand il vit que Milady pouvait poser le pied 
en Angleterre dans sa plus jolie paire de chaussures.

Tout le reste est silence ! silence et joie pour 
ceux qui avaient passé par tant de douleurs et qui 
avaient enfin trouvé un bonheur immense et du­
rable.

Mais on rapporte qu’au très brillant mariage de 
Sir Andrew Ffoulkes, Baronnet, avec Mademoiselle 
Suzanne de Toumay de Basserive, fête à laquelle 
assistait S. A. R. le Prince de Galles et toute l’élite 
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de la société élégante de Londres, la plus jolie 
femme était incontestablement Lady Blakeney, et 
les vêtements que portait Sir Percy furent de leur 
côté le sujet principal des conversations de la 
jeunesse dorée de Londres pendant bien des jours. 
, Il est aussi un fait certain : c’est que M. Chauvelin, 

l’agent accrédité du gouvernement de la République 
française, n’assista pas à cette réunion, pas plus 
du reste qu’à aucune autre, après la soirée mémo­
rable du bal de Lord Grenville.

FIN
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Par l’intérêt passionnant du récit, par la profondeur 
et la finesse de l’analyse, par la haute inspiration 

10



COLLECTION NELSON.

morale, ce roman à thèse reste le chef-d’œuvre de 
l’auteur. Comme le disait Brunetière à l’apparition 
du livre, Le Disciple n’est pas seulement une belle 
œuvre littéraire, il est une bonne action.

LES MARIAGES DE PARIS. Par Edmond 
About. Introduction par Emile Faguet.

Edmond About a tenu une place considérable dans 
l’histoire littéraire du second Empire et de la troi­
sième République. A la fois moraliste, historien, 
dramaturge, et surtout journaliste et romancier, il 
s’est essayé, et toujours avec succès, dans les genres 
les plus divers. On a souvent comparé l’auteur du 
Roi des Montagnes et de la Question romaine à Vol­
taire. Et en effet il rappelle Voltaire par sa langue 
précise, rapide et limpide, par sa versatilité, par sa 
vivacité, par son esprit endiablé, par sa verve agres­
sive, verve toujours tempérée par un bon sens bour­
geois et le sens de la mesure.

Aucun des livres ďAbout, plus que Les Mariages 
de Paris, ne révèle les qualités maîtresses de cet 
étonnant improvisateur. Il faut ajouter que Les 
Mariages de Paris ne sont pas déparés par les défauts 
qui souvent accompagnent l’improvisation. Il y a 
tout lieu d’espérer que dans cette édition nouvelle, 
cet admirable recueil de récits qui peut être mis entre 
toutes les mains reconquerra l’immense popularité 
qui accueillit l’ouvrage à son apparition.
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LES FRANÇAIS DE MON TEMPS. Par le 
Vte G. ďAvenel. Introduction par Charles 
Sarolea.

Le Vte G. ďAvenel s’est proposé de nous donner le 
portrait des Français de son temps. Nul ne contestera 
le brillant talent du peintre. On contestera peut-être 
que le portrait soit ressemblant. On n’accusera certes 
pas M. ďAvenel d’avoir flatté ou idéalisé l’original, 
et d’avoir péché par excès d’indulgence pour ses 
contemporains. Né chrétien et Français, M. ďAvenel 
ne se trouve nullement, comme La Bruyère, con­
traint dans sa satire. Au contraire, il s’y complaît 
et s’y délecte, et il a tant d’esprit qu’il communique 
à ses lecteurs le plaisir qu’il éprouve. Sa verve mor­
dante s’exerce d’ailleurs avec une sereine et mali­
cieuse impartialité au dépens de ses adversaires poli­
tiques et du monde auquel il appartient de naissance. 
Et comme il a admirablement observé les politiciens 
parasitaires et la noblesse de parade, les deux 
chapitres où il nous décrit leurs mœurs sont frap­
pants de vérité et de relief : ce sont les meilleurs du 
livre.

Le livre a eu un succès éclatant, qu’il a dû d’abord 
aux controverses qu’il a suscitées. Et ce succès ne 
fera que s’accentuer à mesure qu’on appréciera 
davantage les qualités intrinsèques et durables de 
l’œuvre.

L’œuvre restera parce qu’elle est d’un maître 
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écrivain et d’un moraliste profond et pénétrant. 
M. ďAvenel s’est évidemment inspiré de La Bruyère 
et fait souvent songer à son immortel modèle. Et le 
plus bel éloge que nous puissions faire du livre, c’est 
qu’il puisse, sans désavantage, soutenir une aussi 
redoutable comparaison.

LE COMTE KOSTIA. Par Victor Cherbuliez (de
Г Académie française'). Introduction par M.Wilmotte.

On oublie trop à l’étranger et même en France que 
les frontières littéraires de la France sont plus vastes 
que ses frontières politiques, que, même de nos jours, 
le Canada français a produit un Fréchette, que la 
Belgique française a produit un Rodenbach et un 
Maeterlinck, que la Suisse française a produit un Rod 
et un Cherbuliez.

L’œuvre de Cherbuliez a été, certes, l’un des ap­
ports les plus précieux de la Suisse romane à la cul­
ture française, et aucun écrivain n’a été plus français 
que ce Genevois, plus clair, plus vif, plus spirituel, 
plus prime-sautier, plus universel. Les récits de 
Cherbuliez et les études de « Valbert » ont pendant 
trente ans charmé, sans les lasser, les lecteurs de la 
Revue des Deux Mondes. Et à notre époque, rassasiée 
de romans pessimistes, de romans morbides et de 
romans psychologiques, c’est une surprise et une 
joie de relire le roman de Cherbuliez parfaitement 
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honnête et simplement romanesque, qui se contente 
de conter une histoire d’amour ou de développer une 
intrigue ou une aventure : surprise d’autant plus 
joyeuse que ce roman romanesque est écrit par un 
des esprits les plus prodigieusement intelligents, est 
rempli d’aperçus pénétrants sur la vie, d’observations 
et d’analyses délicates.

Le comte Kostia est peut-être le chef-d’œuvre de 
Cherbuliez. On y trouve toutes ses qualités et tous 
ses traits caractéristiques : l’art de nouer et de 
dénouer une intrigue compliquée, et surtout ce don 
d’humour, de bonne humeur, de badinage mêlé de 
malice, de bonne santé intellectuelle et morale, qui 
nous reposent de la littérature épicée et artificielle de 
la nouvelle génération.

wie«««
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