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I N FESSELN
FORTSETZUNG

„Zwei Häuser, beide gleich an Würdigkeit,

Reizt alter Haß zu neuem Kampf und Streit.“ 
Romeo und Julia





Zweiter Teil

ERSTES KAPITEL

D i e dritte Generation

ines Abends im November schlenderte Jolly Forsyte 
y* die High Street in Oxford hinunter; Val Dartie 

schlenderte sie hinauf. Jolly hatte sich nach dem Rudern 
eben umgekleidet und war auf dem Wege zu seinem Klub, in 
den er kürzlich gewählt worden war. Val hatte den Reitanzug 
eben mit einem andern vertauscht und war auf dem Wege zu 
etwas weniger Harmlosem — einem Buchmacher in Corn- 
market.
„Hallo!" sagte Jolly.
„Hallo!" erwiderte Val.
Die Vettern waren einander nur zweimal begegnet, Jolly, der 
schon im zweiten Jahrgang war, hatte den Neuankömmling 
zum Frühstück eingeladen, und gestern abend hatten sie sich 
unter einigermaßen fremdartigen Umständen wiedergesehen.
Uber einem Schneider in Cornmarket wohnte einer jener be
vorzugten jungen Leute, die als Minderjährige ein großes 
Erbe besitzen, deren Eltern tot, deren Vormünder weit ent
fernt und deren Instinkte lasterhaft sind. Mit neunzehn Jahren 
hatte er eine Laufbahn begonnen, die gewöhnlichen Sterb
lichen, für die ein einmaliger Bankerott so gut wie ein Fest 
ist, so anziehend und unbegreiflich erscheint. Er war berühmt 
als Besitzer des einzigen Roulettetisches, der damals in Oxford 
zu finden war, und brachte sogar das Geld, das er zu erwarten 
hatte, verblüffend rasch durch. Er stach selbst Crum vollständig 
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In Fesseln

aus, obwohl er ein robuster Typus war, dem die faszinierende 
Lässigkeit des andern fehlte. Dort zum Roulettespiel eingeführt 
zu werden, war für Val bedeutungsvoll wie eine Taufe, und 
nach der Sperrstunde durch ein Fenster des College zurück- 
zukehren, dessen Riegel wenig widerstandsfähig waren, ein 
Ereignis wie eine Konfirmation. Einmal während jenes herr
lichen Abends, als er von dem verführerischen Grün vor ihm 
aufblickte, sah er durch eine Wolke von Tabaksqualm gegen
über seinen Vetter stehen. ,,Rouge gagne, impair, et 
manque!“ Er hatte ihn nicht wiedergesehen.
„Komm mit in den Klub zum Tee", sagte Jolly, und sie gingen 
hinein.
Ein Fremder, der sie zusammen gesehen hätte, würde eine ent
fernte Ähnlichkeit zwischen diesen Vettern der dritten Gene
ration der Forsytes bemerkt haben; die gleiche Gesichtsbildung, 
wenn auch Jollys Augen von dunklerem Grau, sein Haar 
Heller und welliger war.
„Bitte Tee und Buttersemmeln, Kellner", sagte Jolly.
„Nimmst du eine Zigarette?" fragte Val. „Ich sah dich 
gestern abend. Wie erging es dir?"
„Ich spielte nicht."
„Ich gewann fünfzehn Goldfüchse."
Obwohl Iolyon gern einen launigen Ausspruch über Spielen, 
den er einmal von seinem Vater gehört, wiederholt hätte 
— „Wenn du geschoren wirst, ist dir übel zumute, wenn du 
andere scherst, tut es dir leid" —, begnügte er sich damit, zu 
sagen:
„Faules Spiel, finde ich; ich war auf der Schule mit dem 
Burschen. Er ist ein schrecklicher Dummkopf."
„Oh! ich weiß nicht", sagte Val, wie man wohl einen ver
unglimpften Gott verteidigt, „er ist ein ganz lustiger Kerl." 
Sie pafften schweigend Dampfwolken in die Luft.
„Du bist mit meinen Leuten zusammen gewesen, nicht?" sagte 
Jolly. „Sie kommen morgen her."
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Die dritte Generation

Val ward ein wenig rot.
„Wirklich? Ich kann dir einen selten guten Tip für das 
Manchester November-Handicap geben."
„Danke, ich interessiere mich nur für die klassischen Rennen." 
„Dabei kannst du nichts gewinnen."
„Ich hasse den Ring, da ist solch ein Lärm und Gestank. Ich 
geh' nur gern in den Sattelraum."
„Ich verkäste mich nur auf mein Urteil und auf meinen Tip", 
erwiderte Val.
Jollys Lächeln erinnerte an das seines Vaters. „Ich habe gar 
kein Urteil, ich verliere immer, wenn ich wette." 
„Die Erfahrung muß man natürlich teuer erkaufen." 
„Ja, aber die anderen kommen dabei immer zu Schaden." 
„Natürlich, aber wenn nicht die anderen, ist man's selber, der 
zu Schaden kommt — das ist eben der Kitzel." 
Jolly blickte ihn ein wenig verächtlich an.
„Was tust du in deinen Freistunden? Rudern?"
„Nein, reiten und mich umschauen. Im nächsten Semester 
will ich Polo spielen, wenn ich meinen Großvater dazu be
komme, mehr zu blechen."
„Das ist der alte Onkel James, nicht wahr? Wie ist er?" 
„Älter als Methusalem", sagte Val, „und immer in Angst, 
sich zu ruinieren."
„Ich vermute, daß mein Großvater und er Brüder waren." 
„Ich glaube nicht, daß einer von der alten Sippe Sportsmann 
war", sagte Val, „sie müssen das Geld angebetet haben." 
„Meiner nicht", sagte Jolly warm.
Val strich die Asche von seiner Zigarette.
„Geld ist nur gut zum Ausgeben"/ sagte er, „ich wünschte 
wahrhaftig, ich hätte mehr."
Jolly sah ihn von unten her mit dem kritischen Blick an, den 
er von dem alten Iolyon geerbt hatte: „Man spricht nicht von 
Geld!" Und wieder herrschte Schweigen, während sie Tee tran
ken und ihre Buttersemmeln aßen.
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In Fesseln

„Wo werden deine Leute wohnen?" fragte Val mit gespielter 
Gleichgültigkeit.
„Im .Regenbogen'. Wie denkst du über den Krieg?" 
„Faul soweit. Die Buren haben keine Ahnung von Sport. 
Weshalb rücken sie nicht offen vor?"
„Warum sollten sie? Alles spricht gegen sie, ausgenommen 
ihre Art zu kämpfen. Ich bewundere sie eher."
„Sie können reiten und schießen", gab Val zu, „aber es ist 
eine lausige Bande. Kennst du Crum?"
„Aus Merton? Nur vom Sehen. Er ist wohl auch in dem 
flotten Kreis, nicht wahr? Etwas affektiert und verbummelt 
und liederlich."
„Er ist mein Freund!" sagte Val fest.
„Oh! Tut mir leid!" Und nachdem sie ihre Lieblingsrenom
mierpunkte erörtert hatten, saßen sie da und starrten verlegen 
aneinander vorbei. Denn Jolly stand unbewußt eine Ver
bindung vor Augen, deren Leitsatz war: „Glaubt nicht, daß 
ihr uns langweilen dürft. Das Leben ist viel zu kurz, und wir 
wollen schneller reden und kraftvoller, wollen mehr tun und 
mehr wiffen und uns weniger bei einer Sache aufhalten, als 
ihr euch überhaupt vorstellen könnt. Wir sind die .Besten' 
— zäh und elastisch." — Und Val hatte unbewußt eine Ver
bindung vor Augen, deren Leitsatz war: „Glaubt nicht, daß 
ihr uns interessieren oder aufregen könnt. Wir kennen jede 
Sensation, und wenn nicht, so tun wir doch, als hätten wir 
sie erlebt. Wir sind so blasiert, daß Tag und Nacht uns gleich 
vorkommen. Wir wollen unser Letztes mit Gleichmut ver
spielen. Wir sind rasch geflogen und über alles hinaus. Alles 
ist Schall und Rauch! Bismillah!" Wetteifer, der bei den 
Engländern so tief eingewurzelt ist, zwang diese beiden jungen 
Forsytes, Ideale zu haben, und am Schluß eines Jahrhun
derts sind die Ideale sehr gemischt. Die Aristokratie hatte im 
Grunde die neuen Ideen angenommen, wenn auch hier und 
dort Leute wie Crum — der von Adel war — zaghaft für 
das Nirwana des Spielers eintraten, der das summum 
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Die dritte Generation

bonum der alten „Dandys" und der „Stutzer" der achtziger 
Jahre gewesen war. Und um Crum sammelte sich noch ein 
Häuflein Blaublütiger mit plutokratischem Anhang.
Aber zwischen den Vettern herrschte noch eine andere, weniger 
sichtbare Antipathie, die von der entfernten Familienähnlich
keit herrührte, die vielleicht beide verdroß, oder auch von der 
halb unbewußten Vorstellung von der alten Fehde, die noch 
zwischen den beiden Zweigen der Familie bestand und sich nach 
besonderen Äußerungen und halben Andeutungen ihrer Eltern 
in ihnen gebildet hatte. Und Jolly, der mit seinem Teelöffel 
klapperte, dachte bei sich: „Seine Krawattennadel und seine 
Weste und seine Art zu sprechen und seine Wetten — du lieber 
Himmel!"
Und Val, der den Rest seiner Semmel verzehrte, dachte: „Er 
ist eigentlich ein Biest!"
„Du wirst deine Leute wohl abholen?" sagte er und stand auf. 
„Willst du ihnen sagen, daß ich ihnen gern das College zeigen 
würde — falls sie Lust dazu haben —, wenn da auch nicht 
viel los ist."
„Danke, ich werde sie fragen."
„Werden sie lunchen wollen? Ich habe einen sehr anstelligen 
Aufwärter."
Jolly glaubte nicht, daß sie Zeit dazu haben würden.
„Aber du fragst sie doch?"
„Sehr freundlich von dir", sagte Jolly, in der festen Absicht, 
sie nicht gehen zu lasten; aber mit instinktiver Höflichkeit fügte 
er hinzu: „Du solltest morgen lieber zu uns zu Tisch kommen." 
„Sehr gern. Um welche Zeit?"
„Sieben Uhr dreißig."
„Frack?"
„Nein." Und sie schieden in unterdrückter Feindseligkeit gegen
einander.
Holly und ihr Vater trafen mit dem Mittagszug ein. Es war 
ihr erster Besuch in der Stadt der Türme und der Träume, 
und sie war sehr still und blickte fast mit Scheu auf den Bruder, 
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In Fesseln

der ein Teil dieses wundervollen Ortes war. Nach dem 
Lunch ging sie umher und nahm seinen Haushalt mit leb
hafter Neugierde in Augenschein. Jollys Wohnzimmer war 
getäfelt und die Kunst durch eine Anzahl Bartolozzidrucke, 
die dem alten Iolyon gehört hatten, und durch Photographien 
von Kollegen repräsentiert — jungen Leuten, die ein wenig 
heldenhaft wirkten und sie an Val erinnerten. Iolyon unter
zog dies Zeugnis des Charakters und Geschmacks seines 
Sohnes ebenfalls sorgfältig einer Prüfung.
Jolly lag viel daran, daß sie ihn rudern sehen sollten, daher 
begaben sie sich an den Fluß. Holly, die zwischen ihrem Bru
der und ihrem Vater ging, fühlte sich gehoben, wenn Köpfe 
sich nach ihr umwandten und Augen auf ihr ruhten. Um ihn 
im besten Licht sehen zu können, verließen sie ihn an der Fähre 
und ließen sich ans andere Ufer übersetzen. Mit seiner schlan
ken Gestalt — denn von allen Forsytes waren nur der alte 
Swithin und George stark beleibt — ruderte Jolly als „Zwei" 
in einer Achtermannschaft. Er sah sehr ernst und eifrig aus. 
Mit Stolz sagte sich Iolyon, daß er von allen jungen Leuten 
am besten aussah. Holly gefielen, wie es einer Schwester zu
kam, einer oder zwei der andern bester, doch nicht um die Welt 
hätte sie das gesagt. Die Themse war klar an diesem Nach
mittag, die Wiesen üppig, die Bäume noch schön gefärbt. Voll
kommener Friede lag über der alten Stadt; Iolyon hoffte auf 
einen schönen Tag zum Skizzieren, wenn das Wetter sich hielt. 
Die Acht kamen zum zweiten Male vorüber und kehrten längs 
der Boote zurück. Jollys Gesicht war sehr verschlosten, wie um 
zu verbergen, daß er außer Atem war. Sie kamen über den 
Fluß zurück und warteten auf ihn.
Auf dem Rückweg sagte Jolly: „Ich mußte Val Dartie auf
fordern, heute abend mit uns zu esten. Er wollte euch zum 
Lunch bei sich haben und euch sein College zeigen, da hielt ich 
es so für bester, da ihr dann nicht zu gehen braucht. Ich mag 
ihn nicht sehr."
Hollys ziemlich blastes Gesicht erglühte.
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Die dritte Generation

„Weshalb nicht?"
„Ach! Ich weiß nicht. Er scheint ziemlich prahlerisch zu sein 
und hat schlechte Manieren. Wie ist seine Familie, Vater? Er 
ist nur ein entfernter Vetter, nicht wahr?"
Iolyon suchte Zuflucht in einem Lächeln.
„Frage Holly", sagte er, „sie kennt seinen Onkel."
„Mir gefiel Val", erwiderte Holly und starrte vor sich hin; 
sein Onkel sah — ganz anders aus." Unter den Wimpern 
hervor warf sie einen verstohlenen Blick auf Jolly.
„Habt ihr jemals unsere Familiengeschichte gehört, meine 
Lieben?" sagte Iolyon launig. „Es ist ein ganzes Märchen. 
Der erste Iolyon Forsyte — wenigstens der erste, von dem 
wir etwas wisien, und das ist euer Ururgroßvater — wohnte 
in Dorsetshire auf dem Lande an der See und war von Beruf 
.Landwirt', wie eure Großtante es nennt, und auch der Sohn 
eines Landwirts — Pächters eigentlich, von dem euer Groß
vater zu sagen pflegte, daß er in .sehr kleinen Verhältnissen' 
lebte."
Er schaute Jolly an, um zu sehen, wie er es in seinem Stolz 
aufnahm, und bemerkte mit dem andern Auge Hollys bos
haftes Vergnügen über die leise Enttäuschung im Gesicht ihres 
Bruders.
„Wir müsien ihn uns dick und derb denken. Typisch für Eng
land, wie es war, bevor die industrielle Ära begann. Der 
zweite Iolyon Forsyte — dein Urgroßvater, Jolly, baute 
Häuser, wie die Chronik erzählt, zeugte zehn Kinder und wan
derte nach London aus. Es ist bekannt, daß er gern Madeira 
trank. Wir müsien ihn uns als Repräsentanten des England 
der Napoleonischen Kriege und allgemeiner Unruhen denken. 
Der älteste seiner sechs Söhne war der dritte Iolyon, euer 
Großvater, meine Lieben — er war Teehändler und Vor
sitzender verschiedener Gesellschaften, einer der tüchtigsten Eng
länder, der je gelebt — und mir der liebste." Iolyons Stimme 
hatte das Spöttische verloren, und sein Sohn und seine Toch
ter sahen ihn feierlich an. „Er war gerecht und hartnäckig, 

13



In Fesseln

zärtlich und jung im Herzen. Ihr erinnert euch seiner, und ich 
erinnere mich seiner ebenfalls. Nun zu den andern! Euer Groß
onkel James, der Großvater des jungen Val, hat einen Sohn 
namens Soames — mit dem die Geschichte einer verlorenen 
Liebe zusammenhängt, die keine Liebe war, aber ich glaube 
nicht, daß ich sie euch erzählen werde. James und die andern 
acht Kinder des ältesten Iolyon, von denen noch fünf am 
Leben sind, können gut als Repräsentanten des viktorianischen 
Englands mit seinen Handelsprinzipien und seinem Individua
lismus zu fünf Prozent und das Geld zurück angesehen wer
den, wenn ihr wißt, was das bedeutet. Jedenfalls haben sie 
dreißigtausend Pfund unter sich in eine runde Million ver
wandelt im Laufe ihres langen Lebens. Sie unternahmen nie
mals wilde Sachen — außer euerm Großonkel Swithin, der 
einst von einem Taschenspieler betrogen wurde und ,Vier- 
spänner-Forsyte' genannt wurde, weil er mit zwei Pferden 
fuhr. Ihre Zeit geht zu Ende und auch ihr Typ, nicht gerade 
zum Vorteil des Landes. Ich bin der vierte Iolyon Forsyte 
— ein armseliger Vertreter des Namens —"
„Nein, Vater", sagte Jolly, und Holly drückte ihm die Hand. 
„Doch", wiederholte Iolyon, „ein armseliges Exemplar, das, 
fürchte ich, nichts repräsentiert als das Ende des Jahrhun
derts, nicht erworbenes Einkommen, Liebhabereien und indivi
duelle Freiheit — etwas ganz anderes als Individualismus, 
Jolly. Du bist der fünfte Iolyon Forsyte, mein Junge, und du 
eröffnest den Ball des neuen Jahrhunderts."
Sie bogen in das Tor des College ein, und Holly sagte: „Es 
ist bezaubernd, Papa."
Keiner von ihnen wußte, was sie eigentlich meinte. Jolly war 
ernst.
Der „Regenbogen", der sich, wie nur ein Gasthaus in Oxford 
es konnte, durch Mangel an modernen Einrichtungen auszeich
nete, war mit einem kleinen eichengetäfelten Privatwohn
zimmer ausgestattet, in dem Holly weiß gekleidet, scheu und 
allein saß, als der einzige Gast eintrat.
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Die dritte Generation

Wie man eine Motte berühren würde, ergriff Val ihre Hand. 
Ob sie sich nicht diese „armselige" Blume anstecken möchte? 
Es würde „fabelhaft" aussehen in ihrem Haar. Er nahm eine 
Gardenie aus seinem Knopfloch.
„Oh! Nein! danke — das geht doch nicht!" Aber sie nahm 
sie und befestigte sie am Halse, während sie sich plötzlich des 
Wortes „prahlerisch" erinnerte. Vals Knopfloch hätte An
stoß erregt, und sie wollte so gern, daß er Jolly gefiel. Wußte 
sie, daß Val sich in ihrer Gegenwart von seiner besten und 
ruhigsten Seite zeigte, und war das vielleicht das halbe Ge
heimnis seines Reizes für sie?
„Ich habe nie etwas über unsern Ritt verlauten lasten, Val." 
„Tu's auch lieber nicht. Das bleibt unter uns."
Die Unruhe in seinem ganzen Wesen gab ihr ein Gefühl der 
Macht, das köstlich war, aber auch ein sanftes Gefühl — den 
Wunsch, ihn glücklich zu machen.
„Erzähle mir doch von Oxford. Es muß ja himmlisch sein." 
Val gab zu, daß es riesig angenehm sei, tun zu können, was 
man wollte; die Vorlesungen böten keine Schwierigkeiten und 
es wären ein paar nette Kerle da. „Nur", fügte er hinzu, 
„wünschte ich natürlich, ich wäre in der Stadt und könnte zu 
dir hinauskommen und dich sehen."
Holly legte scheu eine Hand aufs Knie und senkte den Blick. 
„Du hast doch nicht vergesten", sagte er, plötzlich Mut fastend, 
„daß wir zusammen toll umherstreifen wollten?"
„Ach! Das war nur ein Einfall. Man kann doch so etwas 
nicht tun, wenn man erwachsen ist, weißt du."
„Ach was! Als Vetter und Kusine können wir es", sagte Val. 
„In den nächsten großen Ferien — sie beginnen im Juni und 
dauern ewig — wollen wir die Gelegenheit benutzen." 
Holly aber schüttelte den Kopf, obwohl der Gedanke an die 
Verschwörung ihr wie ein Schauer durch die Adern rann. „Es 
wird nicht gehen", murmelte sie.
„Nicht gehen!" sagte Val heftig, „wer kann uns daran hin
dern? Doch nicht dein Vater oder dein Bruder?"
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In Fesseln

In diesem Augenblick kamen Iolyon und Jolly herein, und 
alle Romantik floh und prickelte und brannte den ganzen 
Abend, keinem sichtbar, bis in die Zehenspitzen, in Vals Lack- 
und Hollys weißen Seidenschuhen.
In seinem feinen Gefühl für Atmosphäre merkte Iolyon bald 
die latente Feindseligkeit zwischen den beiden jungen Leuten 
und war erstaunt über Holly; unwillkürlich wurde er ironisch, 
was höchst peinlich für die Jugend ist. Ein Brief, der ihm nach 
dem Esten gebracht wurde, machte ihn schweigsam, und er blieb 
so, bis Val und Jolly sich erhoben, um zu gehen. Er zündete 
sich eine Zigarre an und begleitete sie hinaus, dann ging er 
mit seinem Sohn bis zu den Toren des Christ Church College. 
Als er zurückkehrte, nahm er den Brief wieder vor und las 
ihn nochmals unter einer Laterne.

„Lieber Iolyon!
Soames kam heute abend — an meinem siebenunddreißigsten 
Geburtstag — wieder her. Sie hatten recht, ich darf hier nicht 
bleiben. Ich gehe morgen ins Piedmont-Hotel, aber ich möchte 
nicht ins Ausland reisen, ohne Sie gesehen zu haben. Ich 
fühle mich einsam und mutlos.

Freundlichst Ihre M

Er faltete den Brief zusammen, und erstaunt über die Heftig
keit seiner Gefühle, steckte er ihn wieder in die Tasche und ging 
weiter. Was hatte der Mann getan oder gesagt?
Er bog in die High Street ein und kam in ein Labyrinth von 
Türmen und Domen und langen Mauern und Fastaden der 
Colleges, die in dunklem Schatten lagen oder vom Mondlicht 
hell beleuchtet waren. Hier im Herzen von Englands Adel war 
es schwer, sich vorzustellen, daß eine einsame Frau belästigt oder 
verfolgt werden konnte, doch was sonst konnte der Brief be
deuten? Soames mußte in sie gedrungen sein, zu ihm zurück
zukehren, wo die öffentliche Meinung und das Gesetz doch auf 
seiner Seite waren! „Achtzehnhundertneunundneunzig!" dachte 
er, „aber wenn es sich um Besitz handelt, sind wir noch Heiden!
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Ich will morgen früh hin. Ich denke, es wird das beste für ste 
sein, ins Ausland zu reisen." Doch der Gedanke gefiel ihm 
nicht. Weshalb sollte Soames sie aus England verjagen! 
Außerdem konnte er ihr folgen, und da draußen wäre sie den 
Aufmerksamkeiten ihres Mannes gegenüber noch hilfloser. 
„Ich muß vorsichtig vorgehen", dachte er; „dieser Mensch 
könnte sehr lästig werden. Mir gefiel seine Art neulich in der 
Droschke nicht." Ihm kam seine Tochter June in den Sinn. 
Konnte sie wohl helfen? Einst war Irene ihre beste Freundin 
gewesen, und jetzt war sie eine „lahme Ente", der beizustehen 
in Junes Natur lag! Er beschloß, seiner Tochter zu telegraphie
ren, sich mit ihm an der Paddington-Station zu treffen. Auf 
dem Wege zum „Regenbogen" versuchte er sich Rechenschaft 
über seine eigenen Gefühle zu geben. Würde ihn jede Frau in 
gleichem Falle in solche Erregung versetzen? Nein! Sicherlich 
nicht! Das Resultat dieser Schlußfolgerung bedrückte ihn, und 
als er sah, daß Holly zu Bett gegangen war, suchte er sein 
eigenes Zimmer auf.
Allein schlafen konnte er nicht, er saß daher lange, in seinen 
Mantel gehüllt, am Fenster und beobachtete den Mondschein 
auf den Dächern.
Nebenan lag Holly ebenfalls wach und dachte an Vals lange 
Wimpern, namentlich die der unteren Lider, und überlegte, 
was sie tun könnte, um Jolly freundlicher für ihn zu stimmen. 
Es duftete herb, für sie aber angenehm nach der Gardenie in 
ihrem kleinen Schlafzimmer.
Und Val lehnte aus seinem Fenster im ersten Stock des Col
lege und starrte auf ein Mondscheinviereck, ohne es zu sehen, 
er sah statt deffen Holly vor sich, schlank und weiß gekleidet, 
wie sie am Kamin geseffen, als er eintrat.
Jolly aber lag in seinem Schlafzimmer, das schmal war wie 
ein Handtuch, mit einer Hand unter der Wange und träumte, 
daß er mit Val in einem Boot saß und um die Wette mit ihm 
ruderte, während sein Vater vom Uferweg aus rief: „Zwei! 
Aufpaffen! Geschickt sein!"
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ZWEITES KAPITEL

So ames versucht e s noch einmal

(Λί |on all jenen glänzenden Firmen, die mit ihren Fen- 
Çjîern den Westen von London zieren, hielt Soames 

Gaves und Cortegal für die „gediegenste" — ein 
Wort, das eben in Mode gekommen war. Er hatte nie Ge
schmack an kostbaren Steinen gehabt wie sein Onkel Swithin, 
und seit Irene im Jahre 1889 sein Haus verlassen und auf all 
das glitzernde Zeug, das er ihr geschenkt, verzichtet hatte, ver
abscheute er diese Art von Kapitalanlage. Aber er verstand 
sich auf Diamanten, und in der Woche vor ihrem Geburtstag 
hatte er die Gelegenheit benutzt, sich auf dem Wege zu oder 
von seinem Bureau ein wenig vor den Läden der größeren 
Juweliere aufzuhalten, wo die Waren zwar nicht dem Wert 
des Geldes entsprachen, aber immerhin etwas Vornehmes 
hatten.
Beständiges Nachdenken hatte ihn seit der Droschkenfahrt mit 
Iolyon immer mehr von der außerordentlichen Wichtigkeit 
dieses Moments in seinem Leben und der außerordentlichen 
Notwendigkeit überzeugt, Schritte, und zwar keine falschen, 
zu unternehmen. Und neben dem trockenen, vernünftigen Ge
danken, daß es jetzt oder nie geschehen müsse, wenn er sich ein
richten und eine Familie gründen wolle, regte sich der geheime 
Drang seiner Sinne, die der Anblick der einst so leidenschaft
lich begehrten Frau geweckt hatte, und die Überzeugung, daß 
es eine Sünde gegen den gesunden Menschenverstand und die 
anständige Gesinnung eines Forsyte sei, auf die Frau zu ver
zichten, die ihm gehörte.
In bezug auf Winifreds Fall hatte Iustizrat Dreamer 
— Soames hätte Waterbuck vorgezogen — geraten, die 
Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft zu beantragen, 
worüber Soames niemals in Zweifel gewesen war. Wenn 
ihnen de. Rechtsspruch darüber zugegangen war, mußten sie 
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abwarten, ob ihm entsprochen wurde. Wenn nicht, würde es 
zur Feststellung böswilligen Verlasiens kommen, sie hätten 
Beweise ungehörigen Verhaltens und könnten ihr Gesuch auf 
Ehescheidung einreichen. Alles das war Soames vollkommen 
bekannt. Die Einfachheit des Falles seiner Schwester machte 
ihn nur noch verzweifelter über die Schwierigkeit seines 
eigenen. Zn der Tat drängte alles zu der einfachen Lösung von 
Irenens Rückkehr. War es ihr auch zuwider, hatte e r nicht 
Gefühle zu unterdrücken, Beleidigungen zu verzeihen, Kummer 
zu vergessen? Er hatte sie wenigstens doch nie beleidigt, und 
man lebte nun einmal in einer Welt der Kompromisie! Er 
konnte ihr so viel mehr bieten, als sie jetzt besaß. Er war bereit, 
freigebig eine feste Summe für sie auszusetzen. In diesen Tagen 
betrachtete er oft prüfend sein Bild. Er war nie ein Geck ge
wesen wie Dartie und hatte sich auch nicht für einen Mann 
gehalten, der den Frauen gefiel, aber er hielt doch etwas von 
seiner Erscheinung — nicht ohne Grund, denn er war wohl
gestaltet, gepflegt, gesund, blaß und nicht entstellt durch Trunk 
oder Ausschweifungen irgendwelcher Art. Das Forsytesche 
Kinn und die ausgeprägten Züge seines Gesichts waren Vor
züge in seinen Augen. Soweit er es zu beurteilen vermochte, 
war kein Zug in ihm, der Abscheu erregen konnte.
Gedanken und Sehnsucht, die uns täglich beschäftigen, wer
den uns schließlich natürlich, auch wenn ihr Ziel in weiter 
Ferne liegt. Wenn er nur deutliche Beweise seiner Absicht 
geben könnte, Vergangenes begraben sein zu lasten, und alles 
tun, was in seiner Macht stand, ihr zu gefallen, warum sollte 
sie nicht zu ihm zurückkehren?
Er ging daher am Morgen des 9. November in das Geschäft 
von Gaves und Cortegal, um eine bestimmte Diamanten
brosche zu kaufen. „Vier fünfundzwanzig, Sir, und spottbillig 
für das Geld. Es ist eine Brosche für eine Lady." Er war in 
einer Stimmung, die jeden Einwand ausschloß, und ging mit 
dem flachen grünen Saffianlederetui in der Brusttasche in sein 
Bureau. Mehrmals an diesem Tage öffnete er es, um die 
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sieben sanft schimmernden Steine in ihrem ovalen Samtpolster 
zu betrachten.
„Wenn es der Lady nicht gefällt, Sir, tausche ich es jederzeit 
gern um. Aber das ist nicht zu befürchten." Wenn es doch so 
wäre! Er erledigte eine Anzahl von Arbeiten, das einzige Mit
tel zur Beruhigung der Nerven, das er kannte. Während er im 
Bureau war, kam ein Telegramm von dem Agenten in Buenos 
Aires mit Einzelheiten und der Adresie einer Stewardeß, die 
bereit war, das Nötige zu beschwören. Es war eine rechtzeitige 
Mahnung für Soames bei seinem tiefen und festeingewurzel
ten Abscheu davor, öffentlich schmutzige Wäsche zu waschen. 
Und als er mit der Unrergrundbahn zur Victoriastation fuhr, 
gab ihm der Bericht über einen modernen Ehescheidungsprozeß 
in seiner Abendzeitung einen neuen Antrieb, eine Wiederher
stellung seiner Ehe zu versuchen. Der Familiensinn aller echten 
Forsytes, die in Angst und Not sind, das Gefühl der Zusammen
gehörigkeit, das sie stark und kräftig erhielt, veranlaßte ihn, 
zum Esien nach Park Lane zu gehen. Weder konnte noch 
wollte er den Seinen gegenüber ein Wort über seine Absichten 
verlauten lassen — dazu war er viel zu stolz und zu zurückhal
tend —, aber der Gedanke, daß sie sich freuen und ihn beglück
wünschen würden, wenn sie es wüßten, war ermutigend.
James war in düsterer Stimmung, denn die Erregung, in die 
die Unverschämtheit von Krügers Ultimatum ihn versetzt hatte, 
war durch den armseligen Erfolg des letzten Monats und die 
Mahnung zur Anspannung aller Kräfte in den „Times" stark 
abgekühlt. Er wußte nicht, wie das enden sollte. Soames suchte 
ihn aufzuheitern. Aber James war beunruhigt. Da war dieser 
Colley, der auf einem Hügel umzingelt war — und dies 
Ladysmith lag in einer Talmulde, überhaupt hielt er das Ganze 
für eine „völlig verfehlte Geschichte"; er fand, sie müßten Ma
trosen hinschicken — das wären Jungens, sie leisteten Unglaub
liches in der Krim. Soames brachte ihn auf ein anderes 
Thema, um ihn zu trösten. Winifred hatte von Val gehört, daß 
am Guy-Fawkes-Tag in Oxford „Radau" mit Freudenfeuer 
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gewesen sei und er der Entdeckung dadurch entgangen wäre, 
daß er sich das Gesicht geschwärzt hatte.
„Ach!" murmelte James, „er ist ein kluger kleiner Kerl." 
Kurz darauf aber schüttelte er doch den Kopf und sagte, er wisie 
nicht, was aus ihm werden würde. Er blickte seinen Sohn nach
denklich an und bedauerte, daß Soames nie einen Sohn ge
habt. Er hätte so gern einen Enkel seines eigenen Namens. 
Und nun — ja, was war da zu tun!
Soames zuckte zusammen. Er hatte eine solche Herausforde
rung, das Geheimnis seines Herzens zu enthüllen, nicht er
wartet. Und Emily, die sein Zusammenzucken sah, sagte: 
„Unsinn, James, sprich doch nicht so!"
James aber, der ihre Gesichter nicht sah, murmelte weiter. Da 
waren Roger und Nicholas und Jolyon, alle hatten sie Enkel
söhne. Und Swithin und Timothy hatten nie geheiratet. Er 
selbst hätte getan, was er konnte, doch nun wäre es bald vorbei 
mit ihm. Und als hätte er Worte tiefsten Trostes gesprochen, 
schwieg er und aß seinen Bregen mit einem Stückchen Brot, 
das er verschlang.
Soames entschuldigte sich gleich nach Tisch. Es war zwar nicht 
kalt, doch zog er seinen Pelz an, der ihn vor Anfällen nervöser 
Schauer schützen sollte, denen er den ganzen Tag über ausge
setzt gewesen war. Unbewußt hatte er das Gefühl, so bester aus
zusehen als in einem gewöhnlichen schwarzen Überrock. Und mit 
dem flachen Saffianetui an seinem Herzen machte er sich auf. 
Er war kein Raucher, aber er zündete sich eine Zigarette an 
und rauchte sie bedächtig im Gehen. Er ging langsam nach 
Knightsbridge und ließ sich Zeit, um bis ein Viertel nach neun 
in Chelsea zu sein. Was tat sie nur Abend für Abend so ganz 
allein in dem kleinen Loch? Wie geheimnisvoll Frauen doch 
sind! Man lebte nebeneinander und wußte nichts von ihnen. 
Was war es nur an diesem Bosinney, das sie so toll machen 
konnte? Denn schließlich war doch alles, was sie getan hatte, 
Tollheit — wahnsinnige, mondsüchtige Tollheit, die ihr alles 
Gefühl für Werte genommen und ihr wie sein Leben zerstört 
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hatte! Und für einen Augenblick überkam ihn eine förmliche 
Exaltation, als wäre er, wie jener Mann in der Legende, vom 
Heiligen Geist besessen und könne ihr alle Güter des Lebens 
wiedererstatten, vergeben und vergessen und der gute Geist ihrer 
Zukunft werden. Unter einem Baume, der Knightsbridge- 
kaserne gegenüber, wo der Mond klar und weiß herabschien, 
nahm er noch einmal das Saffianetui heraus und ließ die 
Steine in den Strahlen Funken sprühen.
Ja, sie waren vom reinsten Wasser! Doch bei dem festen Zu
schnappen des Etuis überlief ihn abermals ein kalter Schauer, 
und er ging rascher, ballte die behandschuhten Hände in seinen 
Rocktaschen und hoffte fast, sie nicht zu Haus zu treffen. Der 
Gedanke, wie geheimnisvoll ihr Wesen war, quälte ihn wieder. 
Abend für Abend allein beim Esten — in einem Abendkleid 
noch dazu, als wolle sie glauben machen, in Gesellschaft zu 
sein! Und das Klavierspiel — für sich selbst! Nicht einmal eine 
Katze oder ein Hund, soviel er gesehen hatte. Und das erinnerte 
ihn plötzlich an die Stute, die er als Arbeitspferd in Maple- 
durham hielt. Jedesmal, wenn er in den Stall kam, war sie 
dort ganz allein, halb im Schlaf, und doch war sie auf ihrem 
Rückweg nach Haus immer lebhafter, als wenn sie hinaus 
mußte, als sehne sie sich danach, einsam in ihrem Stall zu sein! 
„Ich würde sie gut behandeln", dachte er unvermittelt. „Ich 
würde sehr vorsichtig sein!" Und alles Verlangen nach einem 
häuslichen Leben, besten er durch ein schnödes Schicksal für 
immer beraubt zu sein schien, regte sich plötzlich in Soames, so 
daß er in Träume versunken war, als er der South Kensington- 
Station gegenüberstand. Ein Mann mit einer Ziehharmonika 
kam taumelnd aus einer Kneipe. Soames beobachtete einen 
Augenblick sein verrücktes Tanzen auf dem Pflaster zu den ab- 
geristenen, schleppenden Tönen, dann ging er auf die andere 
Seite der Straße hinüber, um jede Berührung mit diesem 
trunkenen Narren zu vermeiden. Eine Nacht in Haft! Was 
für Esel die Leute doch waren! Der Mann aber hatte sein Aus
weichen bemerkt, und eine Flut von gemütlichen Flüchen folgte 
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ihm über die Straße. „Ich hoffe, sie stecken ihn ein", dachte 
Soames erbittert. „Kann man solche Raufbolde frei herum
laufen lasten, wo Frauen allein ausgehen!" Die Gestalt einer 
Frau vor ihm hatte diesen Gedanken hervorgerufen. Ihr Gang 
kam ihm merkwürdig bekannt vor, und als sie um die Ecke bog, 
begann sein Herz zu klopfen. Er eilte hin, um sich zu verge- 
wistern. Ja! Es war Irene, ihr Gang war nicht zu verkennen 
in der kleinen engen Straße. Sie ging noch zwei Straßen
ecken weiter, und von der letzten sah er sie in ihr Haus treten. 
Um sie sicher zu treffen, lief er die paar Schritte, eilte die Treppe 
hinauf und erreichte sie an ihrer Tür. Er hörte den Schlüstel 
im Schloß umdrehen und war an ihrer Seite, als sie sich er
schreckt in der offenen Tür umwandte.
„Beunruhige dich nicht", sagte er, „ich sah dich zufällig. Laß 
mich eine Minute hinein."
Sie hatte die Hand auf die Brust gelegt, ihr Gesicht war farb
los, die Augen weit geöffnet vor Schreck. Dann schien sie sich 
zu beherrschen, sie neigte den Kopf und sagte: „Bitte." 
Soames schloß die Tür. Auch er mußte nach Fastung ringen, 
und als sie ins Wohnzimmer gekommen waren, wartete er eine 
volle Minute und atmete tief, um das Klopfen seines Herzens 
zu beruhigen. In diesem Augenblick, von dem so viel für die 
Zukunft abhing, das Saffianetui herauszunehmen, schien roh. 
Doch nahm er es nicht heraus, stand er ohne jeden ent
schuldigenden Vorwand für sein Kommen da. Und in diesem 
Dilemma packte ihn die Ungeduld über das ganze Arsenal von 
Entschuldigungen und Rechtfertigungen. Dies war eine Szene 
— es konnte gar nicht anders sein, und er mußte fie über sich 
ergehen lasten! Er hörte ihre trostlose Stimme rührend leise: 
„Weshalb bist du wiedergekommen? Begreifst du nicht, daß es 
mir lieber wäre, du hättest es nicht getan?"
Er warf einen Blick auf ihre Kleidung — dunkelbrauner ge
rippter Velvet, eine Zobelboa und eine ebensolche runde Toque. 
Es stand ihr wunderbar. Sie hatte offenbar Geld übrig für 
Kleider. Er sagte unvermittelt:
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„Heute ist dein Geburtstag. Ich brachte dir dies", und er hielt 
ihr das grüne Saffianetui hin.
„Oh! Nein — nein!"
Soames drückte auf das Schloß, und die sieben Steine leuchte
ten auf dem hellgrauen Samt.
„Weshalb nicht?" sagte er. „Nur als Zeichen, daß du mir 
nicht länger zürnst."
„Unmöglich!"
Soames nahm den Schmuck aus dem Etui.
„Laß mich nur sehen, wie er wirkt."
Sie schreckte zurück.
Er folgte ihr und legte seine Hand mit der Brosche vorn auf 
ihr Kleid. Sie schreckte wieder zurück.
Soames ließ die Hand sinken.
„Irene", sagte er, „laß die Vergangenheit begraben sein. 
Wenn ich es kann, müßtest du es wahrlich auch. Wir wollen 
wieder beginnen, als wäre nichts geschehen. Willst du?" Seine 
Stimme war ernst, und seine Augen, die auf ihrem Antlitz 
ruhten, halten etwas Flehendes in ihrem Blick.
Sie stand in größter Bedrängnis dicht an die Wand gelehnt, 
und ein leises Schlucken war ihre ganze Antwort. Soames 
fuhr fort:
„Willst du wirklich all deine Tage halbtot in diesem kleinen 
Loch verleben? Komm zurück zu mir, und ich will dir alles 
geben, was du willst. Du sollst dein eigenes Leben leben, ich 
schwöre es dir."
Er sah ihr Gesicht sich spöttisch verziehen.
„Ja", wiederholte er, „diesmal meine ich es wirklich so. Ich 
möchte nur eines. Ich muß — ich muß einen Sohn haben. 
Sieh mich nicht so an! Ich muß einen haben. Es ist hart!" 
Seine Stimme war eifrig geworden, so daß er sie kaum als 
seine eigene erkannte, und zweimal warf er den Kopf zurück, 
als ringe er nach Atem. Aber beim Anblick ihrer dunkeln 
Augen, die mit starrer Furcht fest auf ihn gerichtet waren, 
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raffte er sich zusammen, und seine quälende Unsicherheit ver
wandelte sich in Zorn.
„Ist das so unnatürlich?" sagte er zwischen den Zähnen. „Ist 
es so unnatürlich, von seiner eigenen Frau ein Kind zu wün
schen? Du zerstörtest unser Leben und hast damit alles vernich
tet. Wir leben nur halb und ohne jede Zukunft weiter. 
Schmeichelt es dir gar nicht, daß ich dich — trotz allem — 
noch zur Frau zu haben wünsche? Sprich, um Gottes willen! 
bitte sprich!"
Irene schien es zu versuchen, doch es gelang ihr nicht.
„Ich will dich nicht erschrecken", sagte Soames sanfter. „Der 
Himmel weiß es. Ich möchte nur, du sähest ein, daß es so nicht 
weiter geht. Ich muß dich wiederhaben. Ich muß dich haben!" 
Irene hob eine Hand und bedeckte den unteren Teil ihres Ge
sichts damit, ihre Augen aber wandten keinen Blick von ihm, 
als könne sie ihn dadurch im Zaume halten. Und all jene Jahre 
seit — ach! — seit wann? — beinah seit er sie zuerst kennen
gelernt, wurden wieder lebendig in Soames, kamen in einer 
großen Welle der Erinnerung über ihn, und ein Zucken, das er 
um keinen Preis zu meistern vermochte, verzerrte sein Gesicht. 
„Es ist noch nicht zu spät", sagte er, „noch nicht — wenn du 
das nur glauben wolltest."
Irene rang die Hände vor ihrer Brust, und Soames ergriff sie. 
„Laß das!" sagte sie atemlos. Aber er hielt sie fest und ver
suchte ihr in die Augen zu starren, die ihn unverwandt an
blickten. Dann sagte sie ruhig:
„Ich bin hier allein. Du wirst dich nicht benehmen, wie du dich 
schon einmal benommen hast."
Er ließ ihre Hände fallen, als wären sie heißes Eisen, und 
wandte sich ab. War es möglich, daß es eine so beharrliche 
Unversöhnlichkeit gab? Konnte der eine Akt der Vergewalti
gung noch lebendig in ihr sein? Versperrte ihm das alles? Und 
eigensinnig sagte er, ohne aufzublicken:
„Ich gehe nicht, bis du mir geantwortet hast. Ich biete dir an, 
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was wenige Männer sich entschließen würden anzubieten, ich 
will eine — eine vernünftige Antwort."
Und fast mit Erstaunen hörte er sie sagen:
„Du kannst keine vernünftige Antwort erhalten. Vernunft hat 
nichts damit zu tun. Du kannst nur die brutale Wahrheit 
hören, daß ich lieber sterben würde."
Soames starrte sie an.
„Ach!" sagte er. Eine Art Lähmung in Sprache und Be
wegung überkam ihn, ein Beben, wie es einen Mann überfällt, 
der tödlich beleidigt wird und noch nicht weiß, wie er es auf
nehmen soll, oder vielmehr wie ihm dadurch geschehen ist.
„Ach!" sagte er wieder. „So schlimm ist es? Wirklich? Du 
möchtest lieber sterben? Das ist hübsch!"
„Es tut mir leid. Du wolltest eine Antwort. Ich kann mir 
nicht helfen, ich mußte doch die Wahrheit sagen, nicht wahr?" 
Bei dieser merkwürdig eindringlichen Erklärung suchte 
Soames zum Trost Zuflucht im Handeln. Er schleuderte die 
Brosche in das Etui zurück und steckte es in die Tasche.
„Wahrheit!" sagte er; „das gibt's bei Frauen nicht. Es sind 
die Nerven — die Nerven!"
Er hörte sie flüstern:
„Ja, die Nerven lügen nicht. Hast du das noch nicht entdeckt?" 
Er schwieg, besesien von dem Gedanken: „Ich will die Frau 
hasten! Ich will sie hasten!" Das aber war sein Kummer: 
Wenn er es nur könnte! Er warf einen Blick auf sie, wie sie da 
reglos, den Kopf hoch und die Hände gefaltet, an der Wand 
stand, als sollte sie erschosten werden. Und er sagte rasch:
„Ich glaube kein Wort davon. Du hast einen Geliebten. 
Wenn du keinen hättest, wärst du nicht eine solche — eine solche 
Törin." An dem Ausdruck ihrer Augen erkannte er, daß er 
etwas Unüberlegtes gesagt und zu unvermutet in den freien 
Ton des Ehemannes zurückgefallen war.. Er wandte sich zur 
Tür. Allein er vermochte nicht hinauszugehen. Etwas in ihm — 
jene tiefste und geheimste Forsytesche Eigenschaft, die Unmög
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lichkeit, das Phantastische und Hilflose seiner eigenen Hart
näckigkeit zu sehen — hinderte ihn daran. Er kehrte wieder um 
und blieb mit dem Rücken gegen die Tür stehen, wie sie an der 
Wand gegenüber, ohne sich des Lächerlichen dieser Trennung 
durch den ganzen Raum bewußt zu werden.
„Denkst du je an irgend jemand außer an dich selbst?" sagte er.
Irenens Lippen bebten; dann erwiderte sie langsam:
„Denkst du je daran, daß ich meinen Fehler — meinen hoff
nungslosen, furchtbaren Fehler — bereits in der ersten Woche 
unserer Ehe erkannte; daß ich drei Jahre versuchte, sie weiter
zuführen — du weißt, daß ich es versuchte? Geschah das um 
meinetwillen?"
Soames knirschte mit den Zähnen. „Gott weiß, was es war. 
Ich habe dich nie verstanden, ich werde dich nie verstehen. Du 
besaßest alles, was du wünschest, und du kannst es wieder 
haben, und mehr. Was hast du gegen mich? Ich lege dir die 
einfache Frage vor. Was ist es?" Er war sich des Pathos 
dieser Frage nicht bewußt und fuhr leidenschaftlich fort: „Ich 
bin nicht lahm, ich bin nicht abscheuerregend, ich bin kein 
Bauer, kein Narr. Was ist es denn? Was für ein Geheimnis 
umgibt mich?"
Ihre Antwort war ein langer Seufzer.
Er faltete die Hände mit einer Gebärde, die für ihn merkwürdig 
ausdrucksvoll war. „Als ich heute abend herkam, glaubte ich 
— hoffte ich — wollte ich tun, was ich konnte, um die Ver
gangenheit auszulöschen und wieder von vorn anzufangen. 
Und du kommst mir mit ,Nerven' und Schweigen und Seuf
zern. Da ist nichts Greifbares. Es ist wie — wie ein Spinnen
netz."
„Ja."
Dies Flüstern von der andern Seite des Zimmers machte 
Soames aufs neue rasend.
„Ich habe keine Lust, in einem Spinnennetz zu sitzen. Ich werde 
es zerschneiden." Er ging gerade auf sie zu. „Jetzt!" Was er 
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tun wollte, als er zu ihr hinüberging, wußte er selbst nicht. 
Doch als er dicht vor ihr stand, übermannte ihn plötzlich der 
alte vertraute Duft ihrer Kleider. Er legte die Hände auf ihre 
Schultern und beugte sich vor, sie zu küsien. Er küßte aber nicht 
ihre Lippen, sondern eine feine harte Linie des zusammenge
preßten Mundes; dann fühlte er sein Gesicht von ihren Händen 
fortgestoßen und hörte sie sagen: „Oh! nicht doch!" Scham, 
Zerknirschung, ein Gefühl der Nichtigkeit überflutete sein 
ganzes Wesen, er wandte sich und ging rasch hinaus.
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DRITTES KAPITEL

Besuch bei Irene

9
olyon fand June wartend auf dem Bahnsteig der Pad

dington-Station. Sie hatte sein Telegramm beim 
Lunch erhalten. Ihre Wohnung — ein Atelier und 
zwei Schlafzimmer in einem Garten von St. Johns Wood — 

hatte sie wegen der völligen Unabhängigkeit gewählt, die sie 
ihr bot. Unbeobachtet von den Moralisten, ungehindert durch 
dauernd anwesende Dienstleute konnte sie ihre „lahmen Enten" 
zu jeder Stunde des Tages oder der Nacht empfangen, und 
nicht selten hatte eine von ihnen, die ohne Atelier war, von 
dem ihren Gebrauch gemacht. Sie genoß ihre Freiheit und 
liebte sie mit einer Art jungfräulicher Leidenschaft. Alle 
Wärme, die sie an Bosinney verschwendet hätte, und deren er 
— in Anbetracht ihrer Forsyteschen Hartnäckigkeit — sicher
lich müde geworden wäre, setzte sie nun im Kampf für die un
verstandenen und werdenden „Genies" der Künstlerwelt ein. 
Sie lebte in der Tat nur, um ihre Entlein in die Schwäne zu 
verwandeln, die sie in ihnen sah. Im Eifer ihrer Hilfsbereit
schaft verwirrte sich ihr Urteil. Aber sie war gerecht und frei
gebig; mit ihrer kleinen eifrigen Hand wies sie stets jedes aka
demische und kaufmännische Vorurteil zurück, und obgleich ihr 
Einkommen beträchtlich war, wies ihr Bankkonto häufig ein 
Minus auf.
Sie war nach einem Besuch bei Eric Cobbley in tiefster Seele 
erregt zur Paddington-Station gekommen. Eine elende Galerie 
hatte sich geweigert, eine Separatausstellung dieses glatt
haarigen Genies zu veranstalten. Ihr unverschämter Leiter 
hatte nach einemBesuch in seinem Atelier erklärt, daß es, „vom 
Verkaufsstandpunkt aus gesehen", eine zu „dürftige" Aus
stellung sein würde. Dies Musterbeispiel kaufmännischer Feig
heit ihrem Liebling unter den lahmen Enten gegenüber — wo 
es ihm so schlecht ging mit einer Frau und zwei Kindern, daß 
es sie veranlaßte, ihr Guthaben zu überschreiten —, machte 
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das Blut in ihrem kleinen resoluten Gesicht noch glühen und 
ihr rotgoldenes Haar mehr leuchten denn je. Sie umarmte 
ihren Vater und stieg in eine Droschke mit ihm. Sie hatte ge
nau soviel auf dem Herzen wie er. Es war nur die Frage, wer 
den Anfang machen sollte.
Iolyon sagte: „Ich möchte, daß du mit mir kommst", sah aber 
an dem unsteten Blick ihrer blauen Augen, die sich hin und her 
bewegten — wie der Schwanz einer lauernden Katze —, daß 
sie gar nicht zuhörte.
„Ist es wahr, Papa, daß ich absolut nicht an mein Geld heran 
kann?"
„Nur an die Zinsen, glücklicherweise, meine Liebe."
„Wie schrecklich dumm! Ist es nicht irgendwie zu machen? Es 
muß doch einen Weg geben. Ich könnte nämlich eine kleine 
Galerie für zehntausend Pfund kaufen."
„Eine kleine Galerie", murmelte Iolyon, „scheint ein be
scheidener Wunsch zu sein. Aber dein Großvater sah es vor
aus."
„Ich finde all diese Sorge um Geld gräßlich", rief June hef
tig, „wenn soviel Genie in der Welt deshalb aus Mangel am 
Notwendigsten einfach zugrunde geht. Ich werde nie heiraten 
und Kinder haben, warum sollte ich da nicht ein wenig Gutes 
tun können, anstatt es alles für Fälle aufzusparen, die nie ein
treffen werden?"
„Unser Name ist Forsyte, meine Liebe", erwiderte Iolyon mit 
seiner ironischen Stimme, an die sich seine ungestüme Tochter 
nie hatte gewöhnen können, „und Forsytes, weißt du, sind 
Leute, die so über ihr Vermögen verfügen, daß ihre Enkel, falls 
sie vor ihren Eltern sterben, sich testamentarisch verpflichten 
müssen, ihr Vermögen, das ihnen nur zufällt, wenn ihre Eltern 
sterben, diesen zu hinterlassen. Kannst du folgen? Ich auch 
nicht, aber es ist so. Wir haben den Grundsatz, daß, solange 
eine Möglichkeit vorhanden ist, Reichtum für die Familie zu 
erhalten, er nicht abnehmen darf; stirbst du unverheiratet, so 
geht dein Geld auf Jolly und Holly und ihre Kinder über, wenn 
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sie heiraten. Ist es nicht angenehm zu wisien, daß, was du auch 
tun magst, keiner von euch Mangel leiden wird?"
„Aber kann ich mir das Geld nicht leihen?"
Iolyon schüttelte den Kopf. „Es ginge sicher eine Galerie zu 
pachten, wenn du es aus deinen Einkünften bestreiten 
könntest."
June zuckte verächtlich die Achseln.
„Ja, und dann nichts übrig zu behalten, um irgend jemand zu 
helfen."
„Mein liebes Kind", sagte Iolyon leise, „würde es nicht auf 
dasselbe herauskommen?"
„Nein", rief June heftig. „Ich könnte sie für zehntausend 
kaufen, das wären nur vierhundert im Jahr. Aber ich müßte 
tausend Pfund jährlich Miete zahlen, und das würde mir nur 
fünfhundert übrig lasien. Was könnte ich nicht alles tun, wenn 
ich die Galerie hätte, Papa. Ich könnte Eric Cobbley in kürze
ster Zeit eine Namen machen und manchem andern auch." 
„Namen, die wert sind, gemacht zu werden, kommen von selbst 
dazu." i
„Wenn sie tot sind."
„Kanntest du je einen lebenden Menschen, meine Liebe, der da
durch, daß sein Name gemacht wurde, bester geworden ist?" 
„Ja, dich", sagte June und drückte seinen Arm.
Iolyon stutzte. „Ich?" dachte er. „Aha! Jetzt wird sie mich um 
etwas bitten. Wir verstehen es, wir Forsytes, jeder auf seine 
Weise."
June rückte näher an ihn heran.
„Papa, liebster", sagte sie, „du kaufst die Galerie, und ich 
zahle dir vierhundert im Jahr dafür. Dann hat keiner von uns 
einen Schaden. Außerdem ist es eine großartige Anlage." 
Iolyon zauderte unentschlosten. „Findest du nicht", sagte er, 
„daß es für einen Künstler ein wenig verdächtig ist, eine Ga
lerie zu kaufen? Übrigens sind zehntausend Pfund keine Lap
palie, und ich bin kein kaufmännischer Charakter." 
June blickte ihn mit bewundernder Anerkennung an.
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„Natürlich bist du das nicht, aber du bist schrecklich geschäftlich. 
Und ich bin sicher, daß es sich bezahlt machen wird. Es ist das 
beste Mittel, jene elenden Händler und solche Leute auszuschei
den." Und wieder drückte sie den Arm ihres Vaters.
Iolyons Gesicht hatte einen Ausdruck komischer Verzweiflung. 
„Wo ist diese begehrte Galerie? Glänzend gelegen, vermute 
ich?"
„Dicht an der Cork Street."
„Ah!" dachte Iolyon, „wußt' ich's doch, daß es irgendwo dort 
sein würde. Jetzt aber zu dem, was ich von ihr will!"
„Nun, ich werde es mir überlegen, es muß doch nicht gleich sein. 
Erinnerst du dich Irenens? Ich möchte, daß du mit mir zu ihr 
gehst. Soames ist wieder hinter ihr her. Sie wäre sicherer, wenn 
wir irgendwo ein Asyl für sie fänden."
Das Wort Asyl, das er zufällig gebraucht hatte, war wie ge
schaffen dafür, Junes Interesie zu erregen.
„Irene, ich habe sie nicht gesehen, seit —! Natürlich! Es wäre 
mir eine Freude, ihr zu helfen."
Jetzt war Iolyon an der Reihe, diesem feurigen, großherzigen 
kleinen Geschöpf in warmer Bewunderung den Arm zu drücken. 
„Irene ist stolz", sagte er, blickte sie von der Seite an, denn 
ihm kam ein plötzlicher Zweifel an Junes Diskretion; „es ist 
schwer, ihr zu helfen. Wir müssen behutsam vorgehen. Hier ist 
es. Ich drahtete ihr, daß sie uns erwarten möchte. Wir wollen 
unsere Karten hinaufschicken."
„Ich mag Soames nicht leiden", sagte June, als sie ausstieg; 
„er rümpft die Nase über alles, das keinen Erfolg hat." 
Irene war im sogenannten Damenzimmer des Piedmont- 
Hotels.
Entschlossen gingIune geradeswegs auf ihre ehemaligeFreun- 
din zu, küßte sie auf die Wange, und die beiden ließen sich auf 
einem Sofa nieder, auf dem seit der Gründung des Hotels 
niemand gesessen hatte. Iolyon sah, daß Irene über Junes ein
fache Art, zu verzeihen, tief gerührt war.
„Also Soames hat Sie wieder belästigt?" sagte er.
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„Er besuchte mich gestern abend; er will, daß ich zu ihm zurück
kehre."
„Das tust du natürlich nicht?" rief June.
Irene lächelte leise und schüttelte den Kopf. „Aber seine Lage 
ist furchtbar", murmelte sie.
„Er ist selbst schuld daran; er hätte sich von dir scheiden lasten 
sollen, als er es konnte."
Iolyon mußte daran denken, wie inbrünstig June in alten 
Tagen gehofft hatte, daß der Name ihres toten, treulosen Ver
lobten nicht durch eine Scheidung besudelt würde.
„Laß uns hören, was Irene zu tun gedenkt", sagte er. 
Irenens Lippen bebten, aber sie sprach ruhig.
„Das beste wäre, ich gäbe ihm neuen Anlaß, mich loszuwer
den."
„Wie schrecklich!" rief June.
„Was sonst kann ich tun?"
„Keine Rede davon", sagte Iolyon sehr ruhig, „sans 
amour."
Er glaubte, sie würde anfangen zu weinen, aber sie stand rasch 
auf, wandte ihnen halb den Rücken zu und versuchte ihre 
Fastung wiederzugewinnen. June sagte plötzlich:
„Ich werde einfach zu Soames gehen und ihm sagen, daß er 
dich in Ruhe lasten soll. Was will er denn in seinem Alter?"
„Ein Kind. Das ist nicht unnatürlich."
„Ein Kind!" rief June verächtlich. „Natürlich! Ihm sein Geld 
zu Hinterlasten. Wenn er wirklich so gern eins will, mag er 
sich jemand nehmen und eins haben; dann kannst du dich von 
ihm scheiden lasten, und er kann sie heiraten."
Iolyon merkte plötzlich, daß er einen Fehler gemacht hatte, 
June herzubringen — ihre leidenschaftliche Parteinahme war 
Wasser auf Soames' Mühle.
„Es wäre das beste für Irene, ruhig zu uns nach Robin Hill 
zu kommen und abzuwarten, wie die Dinge sich gestalten." 
„Natürlich", sagte June, „nur —"
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Irene sah Iolyon voll an — all seine vielen späteren Ver- 
suche, diesen Blick zu analysieren, waren fruchtlos geblieben. 
„Nein! Ich würde nur Unruhe über euch bringen. Ich werde 
ins Ausland gehen."
Er hörte ihrer Stimme an, daß dieser Entschluß endgültig war. 
Der flüchtige Gedanke: „Ich könnte sie dort ja sehen", durch
zuckte ihn, aber er sagte:
„Glauben Sie nicht, Sie würden dort noch hilfloser sein, wenn 
er Ihnen folgte?"
„Ich weiß es nicht. Ich kann es nur versuchen."
June sprang auf und ging im Zimmer auf und ab. „Das alles 
ist schrecklich", sagte sie. „Weshalb müssen die Menschen Jahr 
um Jahr gequält und elend und hilflos gemacht werden durch 
dies widerwärtig scheinheilige Gesetz?" Aber es war jemand 
ins Zimmer gekommen, und June verstummte. Iolyon ging zu 
Irene: „Brauchen Sie Geld?" 
„Nein."
„Und möchten Sie, daß ich Ihre Wohnung vermiete?" 
„Ja, Iolyon, bitte."
„Wann wollen Sie reisen?"
„Morgen."
„Sie gehen doch nicht mehr dahin zurück, nicht wahr?" Er 
sagte es mit einer Angst, die ihm selbst sonderbar erschien.
„Nein, ich habe alles hier, was ich brauche."
„Sie werden mir Ihre Adresse senden?"
Sie reichte ihm die Hand. „Ich fühle, Sie sind ein Felsen." 
„Auf Sand gebaut", erwiderte Iolyon und drückte ihr fest die 
Hand, „aber es ist mir ein Vergnügen, irgend etwas für Sie 
zu tun, zu jeder Zeit, denken Sie daran. Und wenn Sie sich 
anders besinnen —! Komm, June, verabschiede dich." 
June kam vom Fenster und schloß Irene in die Arme.
„Denke nicht an ihn", sagte sie leise, „genieße es und laß dir's 
gut gehen!"
Sie konnten die Tränen in Irenens Augen und das Lächeln 
auf ihren Lippen nicht vergessen und gingen in tiefem Schwei- 
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gen fort, an der Dame vorbei, die ihre Unterredung unter
brochen hatte und sich jetzt über die Zeitungen auf dem Tisch 
beugte. — Der Nationalgalerie gegenüber rief June aus: 
„Weg mit allen rohen Gesellen und schauderhaften Gesetzen!" 
Aber Iolvon antwortete nicht darauf. Er hatte etwas von dem 
Gleichgewicht seines Vaters und konnte die Dinge unparteiisch 
betrachten, wenn seine Gefühle auch in Aufruhr waren. Irene 
hatte recht, Soames' Lage war so schlimm oder schlimmer als 
die ihre. Was das Gesetz anbelangte, so war es für mensch
liche Naturen bestimmt, die einen niedrigen Standpunkt ein
nehmen. In der Furcht, irgendeine Indiskretion zu begehen, 
wenn er jetzt noch länger in der Gesellschaft seiner Tochter 
blieb, sagte er, daß er seinen Zug zurück nach Orford erreichen 
müste, rief eine Droschke herbei und überließ sie, mit dem Ver
sprechen, über die Sache mit der Galerie nachzudenken, den 
Aquarellen Turners.
Doch er dachte statt desien an Irene. Mitleid, sagte man, sei 
der Liebe verwandt! Wenn es so war, befand er sich wahr
lich in der Gefahr, sie zu lieben, denn er bemitleidete sie tief. 
Dieser Gedanke, sie so allein und gedrückt in Europa umher
streifen zu wisien! „Ich hoffe, sie behält den Kopf oben!" 
dachte er; „sie könnte sich leicht der Verzweiflung überlasien." 
Jetzt, wo sie die spärlichen Fäden ihrer Tätigkeit durchschnitten 
hatte, konnte er sich tatsächlich kaum vorstellen, wie sie weiter
leben würde — ein so schönes Geschöpf, so hoffnungslos, und 
der Spielball eines jeden! In seiner Erbitterung war mehr als 
eine leise Furcht und Eifersucht. Frauen taten seltsame Dinge, 
wenn sie in die Enge getrieben wurden. „Ich bin begierig, was 
Soames jetzt tun wird!" dachte er. „Ein niederträchtiger, 
blödsinniger Zustand! Und ich glaube, man wird sagen, daß 
sie selbst schuld daran sei." Zerstreut und bekümmert stieg er in 
seinen Zug, verlegte sein Billett und grüßte auf der Plattform 
in Orford eine Dame, deren Gesicht er zu kennen glaubte, 
ohne sich ihres Namens zu erinnern, selbst als er sie im 
„Regenbogen" beim Tee sah.
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Die Wege, die Forsytes scheuen

9
n zitternder Erregung über die Niederlage seiner Hoff

nungen, das grüne Saffianetui noch flach auf dem 
Herzen, quälte Soames sich mit Gedanken, die bitterer 
waren als der Tod. Ein Spinnennetz! Er ging rasch und sah 

nichts in dem Mondlicht, er brütete über der Szene, die er 
eben durchlebt, und dachte an ihre Gestalt, die erstarrt war bei 
seiner Berührung. Und je mehr er brütete, desto gewiffer ward 
er, daß sie einen Geliebten hatte — ihre Worte: „Ich würde 
lieber sterben!" waren lächerlich, wenn sie keinen hätte. Hatte 
sie ihn auch nie geliebt, so hatte sie doch nie viel Wesens dar
aus gemacht, bis Bosinney auf der Bildfläche erschienen war. 
Nein, sie liebte wieder, sonst hätte sie nicht diese theatralische 
Antwort auf seinen Vorschlag gegeben, der jedenfalls vernünf
tig war. Sehr gut! Das vereinfachte die Dinge!
„Ich werde Schritte unternehmen, um zu wisien, woran ich 
bin", dachte er. „Als erstes werde ich morgen früh zu Polteed 
gehen."
Aber selbst als er diesen Entschluß faßte, wußte er, wie wider
wärtig ihm die Sache sein würde. Er hatte in seinem Beruf 
öfter von Polteeds Agentur Gebrauch gemacht, sogar eben erst 
in Darties Fall, aber er hätte es nie für möglich gehalten, sie 
zur Beobachtung seiner eigenen Frau benutzen zu müsien.
Es war zu beschämend für ihn selbst!
Er fand keinen Schlaf, denn dieser Plan und sein verwundeter 
Stolz hielten ihn wach. Beim Rasieren jedoch fiel ihm plötzlich 
ein, daß sie sich jetzt bei ihrem Mädchennamen Heron nannte. 
Polteed würde nicht wisien, wenigstens anfangs nicht, wesien 
Frau sie war, würde ihn nicht servil anschauen und dann 
hinter seinem Rücken lächeln. Sie würde eben die Frau eines 
seiner Klienten sein. Und so war es auch — denn war er nicht 
sein eigener Sachverwalter?
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Aus Furcht, daß er es schließlich vielleicht wieder Unterlasten 
könnte, beschloß er, sein Vorhaben so bald wie möglich aus
zuführen. Er ließ sich von Warmson eine Taste Kaffee bringen 
und stahl sich vor dem Frühstück aus dem Haus. Schnell ging 
er in eine der kleinen Straßen des Westens, wo die Firma 
Polteeds neben andern den wohlhabenderen Klaffen zur Ver
fügung stand. Bisher hatte er Polteed stets in seinem Bureau 
empfangen, aber er kannte die Adresie und war zur Stelle, 
als geöffnet wurde. In dem Vorzimmer, ein Raum, der so 
behaglich eingerichtet war, als wäre es der eines Geldver
leihers, empfing ihn eine Dame, die man für eine Schulvor
steherin hätte halten können.
„Ich wünsche mit Mr. Llaud Polteed zu sprechen. Er kennt 
mich — mein Name tut nichts zur Sache."
Niemand wisien zu lassen, daß er, Soames Forsyte, seine 
Frau beobachten lassen mußte, war von wesentlicher Bedeu
tung für ihn.
Mr. Claud Polteed — so verschieden von Mr. Lewis Polteed 
— war einer jener Männer mit dunklem Haar, leicht geboge
ner Nase und lebhaften braunen Augen, die leicht für Juden 
gehalten werden können, tatsächlich aber von Phöniziern ab
stammen, die sich einst in Cornwall angesiedelt hatten. Er 
empfing Soames in einem Raum, dessen dicke Teppiche und 
Decken jeden Laut dämpften. Die Ausstattung war wirklich 
vertrauenerweckend, und nirgends war eine Spur von Doku
menten zu sehen.
Er begrüßte Soames ehrerbietig und drehte den Schlüssel in 
der einzigen Tür ostentativ um.
„Wenn ein Kunde nach mir schickt", pflegte er zu sagen, „ge
braucht er jede mögliche Vorsicht. Kommt er hierher, so über
zeugen wir ihn, daß er ganz sicher vor Horchern ist. Ich darf 
ruhig sagen, wir machen in Sicherheit, wenn in sonst nichts ... 
Nun, Sir, womit kann ich Ihnen dienen?"
Soames war die Kehle zugeschnürt, so daß er kaum sprechen 
konnte. Es war durchaus notwendig, vor diesem Manne zu 
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verbergen, daß er ein anderes als berufliches Interesie an der 
Sache hatte, und mechanisch nahm sein Gesicht das gewohnte 
schiefe Lächeln an.
„Ich komme so früh zu Ihnen, weil keine Stunde zu verlieren 
ist" — verlor er eine Stunde, so unterließ er es vielleicht doch 
wieder! „Steht Ihnen eine wirklich zuverlässige Frau zur 
Verfügung?"
Mr. Polteed schloß ein Schubfach auf, aus dem er ein Notiz
buch nahm, überflog es mit den Augen und verschloß das 
Schubfach wieder.
„Ja", sagte er, „ganz wie wir sie brauchen."
Soames hatte sich hingesetzt und schlug die Beine überein
ander — nur eine leise Röte, die aber seine normale Gesichts
farbe hätte sein können, verriet ihn.
„Dann schicken Sie sie gleich fort, um eine Mrs. Irene Heron, 
Truro Mansions, Chelsea, bis auf weiteres zu beobachten." 
„Sofort", sagte Mr. Polteed; „Scheidung vermutlich?" und 
rief durch ein Sprachrohr: „Ist Mrs. Blanch da? Ich möchte 
sie in zehn Minuten sprechen."
„Nehmen Sie selbst alle Berichte entgegen", fing Soames 
wieder an, „und schicken Sie sie mit der Bezeichnung .vertrau
lich' versiegelt und eingeschrieben an mich persönlich. Mein 
Klient verlangt äußerste Verschwiegenheit."
Mr. Polteed lächelte, als wolle er sagen: „Sie belehren Ihre 
Großmutter, Sir", und für einen nicht „beruflichen" Augen
blick glitten seine Augen über Soames' Gesicht.
„Beruhigen Sie ihn vollkommen darüber", sagte er. „Rau
chen Sie?"
„Nein", sagte Soames. „Es wäre möglich, daß das Ganze 
zu nichts führt, verstehen Sie? Wenn der Name bekannt wird 
oder die Beobachtung Verdacht erregt, kann es sehr ernste 
Folgen haben."
Mr. Polteed nickte. „Es kann in die Geheimschriftkategorie 
kommen. Bei dem System wird nie ein Name genannt, wir 
arbeiten mit Zahlen."
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Er schloß ein anderes Schubfach auf und nahm zwei Streifen 
Papier heraus, schrieb etwas darauf und reichte sie Soames. 
„Behalten Sie das, Sir; es ist Ihr Schlüffel. Ich behalte 
dies Duplikat. Den Fall wollen wir 7x nennen. Die beob
achtete Partei ist 17; der Beobachter 19; das Gebäude 25; 
Sie selbst — ich meine Ihre Firma — 31; ich selbst 2; falls 
Sie Ihren Klienten in einem Schreiben zu erwähnen haben, 
nenne ich ihn 43; irgendeine Person, die wir im Verdacht 
haben, 51. Haben Sie sonst noch irgendwelche Winke oder 
Instruktionen zu geben?"
„Nein", sagte Soames, „nur — gehen Sie, bitte, möglichst 
rücksichtsvoll vor."
Wieder nickte Mr. Polteed. „Die Kosten?"
Soames zuckte die Achseln. „Innerhalb vernünftiger Gren
zen", erwiderte er kurz und erhob sich. „Die Sache bleibt doch 
völlig in Ihrer Hand?"
„Völlig", sagte Mr. Polteed, der plötzlich zwischen ihm und 
der Tür stand. „Ich suche Sie in der andern Sache sehr bald 
auf. Guten Morgen, Sir." Seme Augen glitten nochmals 
— nicht beruflich — über Soames' Gesicht, und er öffnete die 
Tür.
„Guten Morgen", sagte Soames und blickte weder nach links 
noch rechts.
Auf der Straße draußen haderte er eifrig mit sich selbst. Ein 
Spinnennetz, und es zu zerschneiden, mußte er diese Späher 
benutzen, eine geheime, unsaubere Methode, und so überaus 
abstoßend für iemand, der sein Privatleben als das geheiligtste 
Stück seines Besitztums betrachtet. Aber der Würfel war ge
fallen, er konnte nicht mehr zurück. Und er ging in sein Bureau, 
schloß das grüne Safsianetm und den Schlüffel zu der Ge
heimschrift weg, die bestimmt war, seinen häuslichen Bankrott 
kristallklar zu machen.
Merkwürdig, daß iemand, der sein Leben damit zubrachte, alle 
privaten Vermögensschwierigkeiten und die häuslichen Miß- 
helligkeiten anderer in die Öffentlichkeit zu bringen, diese so 
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sehr fürchtete, wenn es sich um die eigenen handelte; und doch 
nicht merkwürdig, denn wer kannte so gut wie er die gefühllose 
Prozedur gesetzlicher Entscheidungen?
Er arbeitete emsig den ganzen Tag. Winifred war für vier 
Uhr bestellt, er wollte sie zu einer Konferenz mit Dreamer mit
nehmen, und während er auf sie wartete, las er noch einmal 
den Brief, den sie auf seine Veranlasiung an dem Tage von 
Darties Abreise geschrieben hatte, um ihn zur Rückkehr aufzu
fordern.

„Lieber Montague!
Ich habe den Brief mit der Nachricht, daß Du mich für immer 
verlasien hast und auf dem Wege nach Buenos Aires bist, er
halten. Es ist natürlich ein großer Schlag für mich gewesen. 
Ich benutze diese erste Gelegenheit, Dir zu schreiben, daß ich 
bereit bin, Vergangenes vergangen sein zu lasten, wenn Du 
sofort zu mir zurückkehrst. Ich bitte Dich, es zu tun. Ich bin 
sehr angegriffen und will weiter nichts sagen. Ich sende diesen 
Brief eingeschrieben an die Adreste, die Du im Klub Hinter
lasten hast. Bitte kable mir.

Deine Dich noch liebende Frau 
Winifred Dartie."

Hu! Welch bitterer Humbug! Er erinnerte sich, wie er sich über 
Winifred gebeugt, während sie abschrieb, was er aufgesetzt 
hatte, und wie sie, als sie die Feder hinlegte, mit einer sonder
baren Stimme, als miste sie selbst nicht recht, was sie wollte, 
gesagt hatte: „Nimm an, er kommt, Soames!" „Er wird nicht 
kommen", hatte er erwidert, „bis er sein Geld verbraucht hat. 
Daher mästen wir sofort handeln." Der Kopie dieses Briefes 
war das Original von Darties trunkenem Gekritzel aus dem 
Iseeum-Klub beigefügt. Soames hätte gewünscht, daß der 
Einfluß der Getränke ihm nicht so deutlich anzumerken gewesen 
wäre. Gerade auf solche Dinge würde das Gericht sich stützen. 
Er meinte die Stimme des Richters schon sagen zu hören: 
„Sie nahmen das ernst? Ernst genug, um ihm zu schreiben, 
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wie Sie es taten? Glauben Sie, daß es so gemeint war? 
Mochte er nur! Die Tatsache, daß Dartie abgereist und nicht 
wiedergekommen war, konnte nicht bestritten werden. Auch 
seine Kabelantwort: „Rückkehr unmöglich. Dartie." war bei
gefügt. Soames schüttelte den Kopf. Wenn die ganze Sache 
nicht in den nächsten paar Monaten erledigt war, würde der 
Bursche wieder auftauchen wie eine falsche Münze. Ihn los
zuwerden war eine Ersparnis von mindestens tausend Pfund 
im Jahr, ganz abgesehen von all dem Ärger für Winifred und 
seinen Vater. „Ich muß Dreamer den Kopf warm machen", 
dachte er, „wir müsten es beschleunigen."
Winifred, die eine Art Halbtrauer angelegt hatte, die sie mit 
ihrem hellen Haar und der hohen Gestalt sehr gut kleidete, 
kam in James' Kalesche mit den Braunen davor. Soames 
hatte das Gefährt nicht in der City gesehen, seit sein Vater 
sich vor fünf Jahren vom Geschäft zurückgezogen hatte, und 
desien altmodisches Aussehen fiel ihm auf. „Die Zeiten ändern 
sich", dachte er, „man weiß nicht recht, was die nächste Mode 
bringen wird!" Selbst Zylinderhüte wurden seltener. Er fragte 
nach Val. „Val", sagte Winifred, „schrieb, daß er im nächsten 
Semester Polo spielen möchte." Sie glaubte, daß er einer 
sehr guten Verbindung angehörte. Und mit vornehm unter
drückter Angst fügte sie hinzu: „Kommt meine Angelegenheit 
in die Öffentlichkeit, Soames? Muß es in den Zeitungen 
stehen? Es ist so peinlich für ihn und die Mädchen." 
Soames, der selbst noch an seinem Elend litt, erwiderte: 
„Zeitungen sind ein zudringliches Gesindel, es ist sehr schwer, 
ihnen etwas vorzuenthalten. Sie behaupten, die Moral des 
Publikums zu wahren, dabei korrumpieren sie es mit ihren 
widerlichen Berichten. Aber so weit sind wir noch nicht. Wir 
müffen heute mit Dreamer über den Sühneversuch sprechen. 
Natürlich weiß er, daß es zu einer Ehescheidung kommen muß, 
doch mußt du tun, als wünschtest du sehnlichst, Dartie zurück
zuhaben — du kannst dich heute in dieser Rolle üben." 
Winifred seufzte.
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„Oh! Was für ein Clown Monty gewesen ist!" sagte sie. 
Soames sah sie scharf an. Es war ihm klar, daß sie ihren 
Dartie nicht ernst nehmen konnte und die ganze Sache fallen 
lasten würde, wenn ihr die kleinste Chance gegeben wurde. 
Sein eigener Instinkt war in dieser Angelegenheit von An
beginn richtig gewesen. Jetzt einen kleinen Skandal zu ver
meiden, hieße nur Schimpf und Schande über seine Schwester 
und ihre Kinder bringen und später vielleicht Ruin, wenn 
Dartie sich weiter an sie hinge, es bergab mit ihm ginge und 
er das Geld verschwendete, das James seiner Tochter Hinter
lasten würde. Wenn es auch sicher festgelegt war, würde dieser 
Bursche sich doch irgendwie schadlos halten und seine Familie 
kräftig zahlen lasten, um ihn vor dem Bankrott oder gar dem 
Gefängnis zu bewahren! Sie ließen den glänzenden Wagen 
mit den glänzenden Pferden und den Dienern mit den glän
zenden Hüten am Ufer zurück und gingen in das Bureau des 
Justizrats Dreamer in der Crown Office Row.
„Mr. Bellby ist hier, Sir", sagte der Schreiber; „Mr. Drea
mer wird in zehn Minuten da sein."
Mr. Bellby saß da und warf noch einen letzten Blick auf seine 
Papiere Er war vom Gericht gekommen und noch in Robe 
und Perücke, die gut zu ihm mit seiner Nase, die wie der 
Schwengel einer winzigen Pumpe hervorragte, seinen schlauen 
blauen Äuglein und der ziemlich vorstehenden Unterlippe 
paßte — niemand hätte Dreamer bester ergänzen und unter
stützen können.
Nachdem er Winifred vorgestellt war, sprangen sie auf das 
Wetter über und sprachen dann vom Kriege. Soames unter
brach sie plötzlich:
„Wenn er nicht einwilligt, können wir das Verfahren nicht vor 
sechs Monaten beginnen. Ich möchte vorwärtskommen mit 
der Sache, Bellby."
Mr. Bellby lächelte Winifred zu und murmelte mit einer Spur 
von irischem Akzent: „Aufschub des Prozestes, Mrs. Dartie." 
„Sechs Monate!" wiederholte Soames; „es würde dann bis 
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in den Juni hinein dauern! Wir können die Klage ja erst lange 
nach den Ferien einbringen. Wir muffen es beschleunigen, 
Bellby" — er würde seine liebe Not haben, daß Winifred 
standhaft blieb.
„Mr. Dreamer läßt bitten, Sir."
Sie gingen der Reihe nach hinein. Mr. Bellby voran und 
Soames mit Winifred nach einer Pause von einer Minute 
nach seiner Uhr.
Iustizrat Dreamer in der Robe, aber ohne Perücke, stand vor 
dem Kamin, als betrachte er diese Konferenz als ein beson
deres Vergnügen; er hatte eine lederne, beinah ölige Gesichts
farbe, rote vom vielen Studieren, eine ansehnliche Nase mit 
einem Kneifer darauf und einen kurzen, leicht ergrauten 
Backenbart; er zog fortwährend die eine Augenbraue in die 
Höhe und ließ die Unterlippe unter der Oberlippe verschwin
den, was seiner Sprache etwas Kehliges gab. Auch hatte er 
eine Manier, plötzlich auf die Person zuzugehen, mit der er 
sprach; alles dies, mit einem entnervenden Ton in seiner 
Stimme und einer Angewohnheit, ein Brummen hören zu las
sen, bevor er anfing zu sprechen, hatte ihm zu einem Ruf in 
Vormundschafts- und Ehescheidungssachen verholfen, wie ihn 
nur wenige haben. Nachdem er Mr. Bellbys lebhafte Wieder
holung der Tatsachen angehört und die eine Augenbraue wie
der in die Höhe gezogen hatte, brummte er und sagte:
„Das weiß ich alles", wandte sich plötzlich Winifred zu und 
stieß kehlig die Worte hervor:
„Wir wollen ihn gern zurückhaben, nicht wahr, Mrs.Dartie?" 
Soames unterbrach ihn scharf:
„Die Lage meiner Schwester ist natürlich unerträglich." 
Dreamer brummte: „Gewiß. Können wir uns nun auf die 
gekabelte Weigerung verlaffen, oder müffen wir bis nach 
Weihnachten warten, um ihm Gelegenheit zum Schreiben zu 
geben — das ist die Sache, nicht wahr?"
„Je eher —" begann Soames.
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„Was sagen Sie, Bellby?" fragte Dreamer und ging auf 
ihn zu. Mr. Bellby schien nach Luft zu schnappen wie ein Hund. 
„Wir werden damit nicht vor Mitte Dezember anfangen. 
Mehr Spielraum brauchen wir ihm nicht zu geben."
„Nein", sagte Soames. „Weshalb sollte meine Schwester da
durch in Ungelegenheit gebracht werden, daß er in —"
„Die weite Welt will!" sagte Dreamer, „ganz recht. Man 
sollte nicht in die weite Welt gehen, nicht wahr, Mrs. Dar- 
tie?" Und er hob seine Robe wie zu einer schützenden Pelerine. 
„Ich stimme mit Ihnen völlig überein. Ist noch etwas zu 
sagen?"
„Augenblicklich nicht", meinte Soames bedeutsam. „Ich 
wollte nur, daß Sie meine Schwester kennenlernten." 
Dreamer brummte leise: „Sehr erfreut. Guten Abend!" Und 
er ließ die schützende Robe wieder fallen.
Sie gingen hintereinander hinaus. Winifried stieg die Treppe 
hinunter. Soames zögerte. Wider Willen hatte Dreamer Ein
druck auf ihn gemacht.
„Die Zeugenaussagen sind ganz sicher", bemerkte er zu Bellby. 
„Unter uns gesagt, wenn wir die Sache nicht schnell durch
bringen, gelingt es uns nie. Glauben Sie, daß er das ein
sieht?"
„Ich werde ihn dazu bringen", sagte Bellby. „Er ist sonst ein 
tüchtiger Mensch — ein tüchtiger Mensch."
Soames nickte und eilte seiner Schwester nach. Er fand sie im 
Flur stehend, sah, wie sie sich hinter ihrem Schleier auf die 
Lippen biß, und beeilte sich zu sagen:
„Das Zeugnis der Stewardeß wird völlig ausreichend sein." 
Winifreds Gesicht wurde hart; sie nahm sich zusammen, und 
sie gingen zum Wagen. Und auf der ganzen schweigsamen 
Fahrt zurück zur Green Street beschäftigte die Seelen der bei
den der einzige Gedanke: „Warum, ach, warum muß ich mein 
Unglück der Öffentlichkeit preisgeben? Warum Spione an
stellen, die in meine Privatsorgen die Nase hineinstecken? Ich 
bin nicht schuld daran."
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Jolly als Richter

Streben nach Besitz, das zwei Mitglieder der 
iFamilie Forsyte nach tiefer Enttäuschung bewog, los- 
zuwerden, was sie nicht länger besitzen konnten, wurde 

täglich stärker im britischen Volk. Obwohl Nicholas ursprüng
lich seiner Investitionen wegen so voll Zweifel in bezug auf 
den Krieg gewesen war, hatte man ihn sagen hören, daß die 
Buren eine starrköpfige Bande wären und eine Menge Kosten 
verursachten; je eher sie ihre Lektion bekämen, desto bester wäre 
es. Er würde Wolseley hinschicken! Da die Forsytes immer ein 
wenig weiter sahen als andere Leute — sie waren dadurch zu 
ihrem sehr beträchtlichen Vermögen gekommen —, hatte er 
schon bemerkt, daß Buller nicht der rechte Mann war — „ein 
wahrer Bulle, dieser Mann", meinte er, „der darauflosstieße, 
und wenn sie sich nicht vorsähen, würde Ladysmith fallen!" 
Das war Anfang Dezember gewesen, und als dann die 
Schwarze Woche kam, konnte er jedem vorhalten, daß er es 
„ihnen gleich gesagt habe". Während dieser Woche düsterer 
Sorge, wie kein Forsyte sie je erlebt, wurde der jüngste Nicho
las in seinem Korps — dem „Teufelskorps" — so gedrillt, daß 
sein Vater den Familienarzt der Gesundheit seines Sohnes 
wegen konsultierte und beunruhigt war zu hören, daß er voll
kommen gesund sei. Der Junge hatte eben sein etwas kost
spieliges Studium beendet und sollte gerade seine juristische 
Laufbahn beginnen, es war daher ein beklemmendes Gefühl 
für seine Eltern, daß er sich in einer Zeit dem Militärdienst 
widmen mußte, wo die Zivilbevölkerung wahrscheinlich dazu 
herangezogen werden würde. Sein Großvater natürlich machte 
sich lustig über diese Idee, denn er war zu gründlich in dem 
Gefühl aufgewachsen, daß kein britischer Krieg anders als 
kurz sein und dabei nur Berufssoldaten in Frage kommen 
könnten, und er war sehr mißtrauisch gegen Regierungsmaß- 
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nahmen, durch die er überdies noch Verluste haben würde, 
denn er besaß De Beers, die jetzt schnell heruntergingen, und 
das betrachtete er als ein mehr als genügendes Opfer seines 
Enkels.
In Orford dagegen herrschten ganz andere Gefühle. Die einem 
Konglomerat von jungen Leuten eigene Erregung hatte sich 
in den beiden Monaten des Semesters vor der Schwarzen 
Woche allmählich zu lebhafter Opposition kristallisiert. Die 
normale Jugend, in England immer konservativ, wenn sie die 
Dinge auch nicht allzu ernst nimmt, verlangte ungestüm nach 
einem Kampf und einer gehörigen Züchtigung der Buren. Die
ser größeren Partei gehörte Val natürlich als Mitglied an. 
Die radikale Jugend dagegen, eine kleine, aber vielleicht 
stimmkräftigere Partei, war dafür, den Krieg zu beendigen und 
den Buren Autonomie zu geben. Bis zur Schwarzen Woche 
indesien gab es gestaltlose Gruppen, ohne scharfe Kanten, 
und die Streitfrage blieb nur akademisch. Jolly war einer von 
denen, die nicht recht wußten, wo sie standen. Seine Gerechtig
keitsliebe, die sich von seinem Großvater, dem alten Iolyon, 
auf ihn vererbt hatte, hinderte ihn, nur eine Seite der Sache 
zu betrachten. Überdies war in seiner Verbindung „Die 
Besten" ein eifriger „Schwärmer" mit außerordentlich vor
geschrittenen Anschauungen und einiger persönlicher Suggestiv
kraft. Iolyon schwankte. Sein Vater schien ebenfalls unent
schieden in seiner Meinung. Und wenn er auch, wie es bei 
zwanzig Jahren üblich ist, seinen Vater scharf im Auge behielt 
und auf Fehler fahndete, denen vielleicht noch abzuhelfen war, 
lag doch etwas in dem Auftreten dieses Vaters, das seiner 
ironischen Toleranz einen geheimen Reiz verlieh. Künstler 
natürlich waren notorisch Hamletnaturen, und das mußte man 
bei einem Vater mit in Betracht ziehen, wenn man ihn auch 
liebte. Aber Iolyons eigenste Ansicht, daß „seine Nase da 
hineinzustecken, wo man nicht gewünscht wird (wie die „Uit- 
lander" es getan hatten), und dann andere auszunutzen, bis 
man sein Ziel erreicht hatte", nicht gerade vornehm gehandelt 
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war, übte — sie mochte auf Tatsachen beruhen oder nicht — 
eine gewisse Anziehungskraft auf Jolly aus, der sehr auf Vor
nehmheit hielt. Andererseits konnte er „Wirrköpfe", wie man 
es in seiner Verbindung, und „Snobs", wie man es in Vals 
Verbindung nannte, nicht vertragen, so daß er immer noch 
schwankte, als die Stunde der Schwarzen Woche schlug. Eins 
— zwei — drei kamen jene verhängnisvollen Rückschläge bei 
Stormberg, Magersfontein und Colenso. Die hartnäckige eng
lische Seele setzte nach dem ersten ihre Hoffnung auf Methuen, 
nach dem zweiten auf Buller, dann aber verhärtete sie sich in 
wachsendem Unmut. Jolly sagte sich: „Nein, zum Teufel! Jetzt 
müffen wir die Bande unterkriegen, einerlei, ob wir recht haben 
oder nicht." Und hätte er es nur gewußt, sein Vater dachte 
ebenso.
Am nächsten Sonntag, dem letzten des Semesters, war Jolly 
von einem der „Besten" zum Wein eingeladen. Nach dem 
zweiten Toast „Buller und Vernichtung den Buren!" — er 
leerte sein Glas — bemerkte er, daß Val Dartie, ebenfalls als 
Gast, ihn grinsend anblickte und etwas zu seinem Nachbarn 
sagte. Er war sicher, daß es etwas Geringschätziges war. Nichts 
lag ihm ferner, als es sich anmerken zu lasten oder eine öffent
liche Störung zu verursachen, aber das Blut schoß ihm ins 
Gesicht, und er preßte die Lippen zusammen. Die sonderbare 
Feindseligkeit, die er seinem Vetter gegenüber immer empfun
den hatte, steigerte sich noch. „Schon gut!" sagte er zu sich. 
„Warte nur, mein Freund!" Der Genuß von mehr Wein, als 
ihm gut und er gewohnt war, bestärkte ihn in seinem Vorhaben, 
und als alle zusammen aufbrachen, zupfte er Val am Arm.
„Was hast du da drinnen über mich gesagt?"
„Darf ich nicht sagen, was mir beliebt?"
„Nein."
„Nun, ich sagte, du seist Pro-Bure — und das bist du!" 
„Du lügst!"
„Du willst dich also schlagen?"
„Natürlich, aber nicht hier, im Garten."

47



In Fesseln

„Gut! Komm."
Sie gingen, einander von der Seite ansehend, erregt und ent- 
schlossen weiter und kletterten über das Gartengitter. An den 
Stacheln kam ein kleiner Riß in Vals Ärmel, der seine Auf
merksamkeit auf sich zog. Jolly beschäftigte der Gedanke, daß 
sie im Begriff waren, im Bereich eines Gebäudes zu kämpfen, 
das ihnen beiden fremd war. Es war eigentlich nicht das 
Rechte, aber einerlei — dieser Lümmel!
Sie gingen über den Rasen an eine ziemlich dunkle Stelle 
und zogen ihre Röcke aus.
„Du bist doch nicht bezecht, wie?" sagte Jolly plötzlich. „Ich 
kann mich nicht mit dir schlagen, wenn du bezecht bist." 
„Richt mehr als du."
„Gut denn."
Ohne sich die Hand zu reichen, stellten sie sich sofort in Ver
teidigungspositur. Sie hatten zuviel getrunken, um sachgemäß 
vorzugehen, und bemühten sich daher, besonders korrekte Stel
lungen einzunehmen, bis Jolly Val beinah zufällig eins auf 
die Rase gab. Danach war alles nur wüste, häßliche Rauferei 
im tiefen Schatten der alten Bäume, und niemand da, 
„Schluß" zu rufen, bis sie keuchend und atemlos voneinander 
abließen und zurücktaumelten, während eine Stimme rief: 
„Ihre Namen, meine Herren!"
Bei dieser freundlichen Frage unter der Laterne an der Gar
tenpforte, die ihnen wie vom Himmel zu kommen schien, hielten 
ihre Nerven nicht länger stand, sie griffen nach ihren Röcken, 
rannten an das Gitter, stiegen hinüber und kehrten an die 
Stelle zurück, von der aus sie den Kampf begonnen hatten. 
Hier, in dem matten Licht, wischten sie sich die Gesichter ab und 
wanderten, ohne ein Wort, zehn Schritt voneinander, bis zum 
Tor des College. Schweigend gingen sie hindurch, Val an der 
Brauerei entlang, Jolly die Gaffe hinunter. Ihm rauchte noch 
der Kopf, er bedauerte lebhaft, daß er nicht mehr Sachkennt
nis entfaltet hatte, und dachte an die Gegenstöße und Knock
outschläge, die er versäumt. Im Geiste sah er einen andern 
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Kampf vor sich, unendlich verschieden von dem, den er eben 
ausgefochten, einen unendlich tapfereren, mit Schärpe und 
Schwert, mit Angriff und Abwehr, als läse er seinen geliebten 
Dumas. Er sah sich selbst als La Mole, als Aramis, Buffy, 
Chicot und d'Artagnan in einer Gestalt, doch es war ihm un
möglich, sich Val als Conconnac, Briffac oder Rochefort vor
zustellen. Dieser sein Vetter war eben nichts weiter als ein 
ungehobelter Bengel. Aber einerlei! Er hatte ihm doch ein 
paar versetzt! „Pro-Bure!" Das Wort brannte ihn noch, und 
der Gedanke, sich anwerben zu laffen, über das Schlachtfeld 
zu reiten, tapfer zu schießen, während die Buren sich wie 
Kaninchen am Boden wälzten, arbeitete in seinem schmerzen
den Kopf. Und als er die brennenden Augen hob, sah er die 
Sterne zwischen den Giebeln scheinen und sich selbst im Karoo 
(was immer das auch sein mochte) in eine Decke gewickelt, das 
Gewehr geladen und den Blick auf den flimmernden Himmel 
gerichtet.
Er hatte einen fürchterlichen „Kater" am nächsten Morgen 
und behandelte ihn, wie es sich für einen der „Besten" gehörte, 
mit kaltem Waffer und einem Gebräu von Kaffee, den er nicht 
trinken konnte, und schlürfte zum Frühstück nur ein Gläschen 
Hochheimer. Das Märchen, daß „ein Tölpel" ihn an der Ecke 
angerannt hatte, mußte als Vorwand für die Beule auf sei
ner Backe dienen. Um keinen Preis hätte er den Kampf er
wähnt, denn eigentlich entsprach er durchaus nicht seinen 
Grundsätzen.
Am nächsten Tage fuhr er nach London und gleich durch nach 
Robin Hill. Es war niemand dort außer Holly und June, 
denn sein Vater war nach Paris gereist. Er verlebte seine 
Ferien unstet und regellos, völlig ohne jede Fühlung mit seinen 
Schwestern. June freilich war von ihren „lahmen Enten" in 
Anspruch genommen, die Jolly in der Regel nicht ausstehen 
konnte, namentlich diesen Eric Cobbley und seine Familie, 
„hoffnungslose Außenseiter", die in den Ferien immer das 
Haus auf den Kopf stellten. Und zwischen Holly und ihm
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bestand ein merkwürdiges Zerwürfnis, als wäre sie im Be
griff, eigene Meinungen zu haben, was so — unnötig war. 
Er schlug beim Kricket wütend auf den Ball los, ritt ungestüm, 
aber allein, im Richmondpark, wo er tollkühn über die hohen, 
schwierigen Hecken hinwegsetzte, die gewiffe abgenutzte Gras
wege absperren sollten, dies alles, um, wie er sagte, seine 
Nerven zu stärken. Jolly hatte eine größere Furcht, Scheu zu 
zeigen als die meisten jungen Leute. Er kaufte eine Büchse, 
und in dem Gedanken, sich eines Tages vielleicht anwerben zu 
lasten und Südafrika für sein Land zu retten, errichtete er 
auf dem Felde zu Hause einen Schießstand und schoß, wobei 
er die Gärtner gefährdete, über den Teich hinweg in die Mauer 
des Küchengartens. Jetzt, da sie Freiwillige als Rekruten 
brauchten, war der Junge ganz unglücklich. Mußte er sich 
melden? Keiner von den „Besten" dachte daran mitzugehen, 
soviel er wußte, denn er korrespondierte mit mehreren von 
ihnen. Wären sie bereit dazu gewesen, so hätte er auch nicht 
gezögert, denn er war ehrgeizig, hatte einen starken Sinn für 
Form und konnte es nicht ertragen, bei irgend etwas zurück
zustehen — es jedoch aus eigenem Antrieb zu tun, hätte wie 
Prahlerei aussehen können, weil es eigentlich nicht wirklich 
nötig war. Überdies lag ihm nichts daran zu gehen, denn die
sem jungen Forsyte widerstrebte es, sich blindlings in etwas 
hineinzustürzen. Es war alles ein wüstes Durcheinander in 
ihm, aufregend krankhaft, und er wurde seinem heiteren, vor
nehmen Selbst ganz unähnlich.
Und dann sah er eines Tages etwas, das ihn in rasende Wut 
versetzte — zwei Reiter in einer Lichtung des Parks, von 
denen die Dame zur Linken unverkennbar Holly auf ihrem 
Silberschimmel und der Herr zur Rechten ebenso unverkenn
bar jener „Bengel" Val Dartie war. In der ersten Auf
wallung wollte er selbst hmreiten und fragen, was dies zu be
deuten habe, den Burschen auffordern zu „verduften" und 
Holly mit nach Hause nehmen. Nach kurzer Überlegung aber 
fühlte er, daß er sich selbst lächerlich machen würde, wenn sie 
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sich weigerten. Er ritt hinter einen Baum, merkte aber, daß 
es ebenso ganz unmöglich war, sie zu erspähen. Es blieb ihm 
also nichts anderes übrig, als nach Hause zurückzukehren und 
ihr Kommen abzuwarten. Daß sie sich so davonschleichen 
konnte mit diesem jungen Falloten! Er konnte June nicht zu 
Rate ziehen, weil sie diesen Morgen mit Eric Cobbley und 
der ganzen Bande fortgefahren war. Und sein Vater war 
noch in diesem „ruchlosen" Paris. Er fühlte, daß dies ent
schieden einer jener Augenblicke war, für die er sich in der 
Schule unablässig trainiert hatte, als er und ein Schüler 
namens Brent häufig Zeitungen angezündet und sie in die 
Mitte ihres Arbeitszimmers gelegt hatten, um sich im Augen
blick der Gefahr an Kaltblütigkeit zu gewöhnen. Er war jedoch 
durchaus nicht kaltblütig, als er im Hof wartete und müßig 
den Hund Balthasar streichelte, der schwerfällig wie ein alter 
fetter Mönch und traurig über die Abwesenheit seines Herrn 
zu ihm aufblickte und vor Dankbarkeit für seine Aufmerksam
keit schnaufte. Es verging eine halbe Stunde, bevor Holly mit 
glühenden Wangen und so viel hübscher, als sie das Recht 
hatte auszusehen, endlich kam. Er sah sie rasch einen Blick 
auf ihn werfen — schuldbewußt natürlich —, ging ihr dann 
nach, faßte sie am Arm und führte sie in das frühere Arbeits
zimmer ihres Großvaters. Dies Zimmer, das nur wenig be
nutzt wurde, barg für sie beide noch immer ein Gemisch von 
Zärtlichkeit, dem Duft von Zigarrenrauch, Lachen und der Er
innerung an einen langen weißen, herabhängenden Schnurr
bart. Hier hatte Jolly als kleiner Junge, bevor er zur Schule 
ging, mit seinem Großvater herumgetollt, der selbst zu achtzig 
das Bücken noch nicht verlernt hatte. Hier hatte Holly, auf 
der Lehne des großen Ledersesiels sitzend, lockiges Silberhaar 
von einem Ohr gestrichen, in das sie Geheimnisie flüstern 
konnte. Durch diese Fenstertür waren sie alle drei zum Kricket
spiel auf den Rasen hinausgesprungen und hatten dann auch 
ein geheimnisvolles Spiel, genannt „Wopsy — doozle", ge
spielt, das kein Unbeteiligter verstand und den alten Jolyon 

4* 51



3n Fesseln

sehr erhitzte. Hier war Holly einst in einer warmen Nacht, als 
sie einen bösen Traum gehabt, in ihrem Nachtröckchen er
schienen, um sich von dem Eindruck zu befreien. Und hier hatte 
Jolly, als er eines Tages Magnesia in em frisches, für Ma
demoiselle Beauce bestimmtes Ei gestreut und später noch 
Schlimmeres getan hatte, in der Abwesenheit seines Vaters 
folgenden Dialog geführt:
„So etwas darfst du aber nicht wieder tun, mein Junge." 
„Ja, aber sie gab mir eine Ohrfeige, Großpapa, da gab ich 
ihr auch eine, und dann gab sie mir wieder eine."
„Eine Dame schlagen? Das geht nicht. Hast du sie um Ver
zeihung gebeten?"
„Noch nicht."
„Dann mußt du gehen und es sofort tun. Komm."
„Aber sie hat doch angefangen, Großpapa; und sie gab mir 
zwei für die eine von mir."
„Es ist abscheulich, so etwas zu tun, mein Junge." 
„Ja, aber sie wurde wütend, und ich nicht."
„Komm jetzt."
„Kommst du mit, Großpapa?"
„Na — dies eine Mal nur."
Und dann waren sie Hand in Hand zu ihr gegangen.
Hierher — wo die Waverleyromane und die Werke Byrons 
und Gibbons „Römisches Reich" und Humboldts „Kosmos" 
und die Bronzen auf dem Kaminsims und das Meisterwerk 
der Ölmalerei „Holländische Fischerboote bei Sonnenunter
gang" unabänderlich wie das Schicksal ihren Platz behaup
teten, wo man hätte meinen können, den alten Iolyon noch 
mit übereinandergeschlagenen Beinen, seiner gewölbten Stirn 
und den tiefliegènden Augen ernst über der „Times" in sei
nem Armstuhl sitzen zu sehen — hierher kamen nun seine bei
den Enkel. Und Jolly sagte:
„Ich sah dich mit jenem Burschen im Park."
Er sah, daß das Blut ihr ins Gesicht schoß, und das war ihm 
eine Genugtuung; sie mußte sich ja schämen.
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„Nun, und?" erwiderte sie.
Jolly war überrascht; er hatte mehr erwartet oder weniger. 
„Weißt du", sagte er mit Nachdruck, „daß er mich im letzten 
Semester einen Pro-Buren nannte? Ich mußte mich mit ihm 
schlagen." 
„Wer siegte?"
Jolly hätte gern erwidert: „Ich beinah —", aber es schien 
ihm unter seiner Würde."
„Sag mal!" fuhr er fort, „was soll das heißen? Ohne jemand 
etwas davon zu sagen?"
„Wozu denn? Papa ist nicht hier; weshalb sollte ich nicht mit 
ihm ausreiten?"
„Du hast ja mich, wenn du ausreiten willst. Ich finde, er ist 
ein Lausbub."
Holly wurde blaß vor Zorn.
„Das ist er nicht. Du bist selbst schuld daran, wenn du ihn 
nicht leiden kannst."
Sie schlüpfte an ihrem Bruder vorbei, ging hinaus und ließ 
ihn allein. Ganz verstört, bis auf den Grund seiner jungen 
Seele erschüttert, starrte er auf die Schildkröte mit der 
Bronzevenus, die der dunkle Kopf seiner Schwester unter 
dem weichen Filzreithut bis jetzt verdeckt hatte. Seine Über
macht, die er zeitlebens behauptet, lag zerschmettert am 
Boden. Er ging an den Kamin, wo die Venus stand, und 
untersuchte mechanisch die Schildkröte. Weshalb mochte er 
Val Dartie eigentlich nicht? Er konnte es nicht sagen. Er 
kannte die Familiengeschichte nicht, hatte kaum von der Fehde 
gehört, die vor dreizehn Jahren begonnen, als Bosinney sich 
wegen Soames' Frau von June abgewandt hatte, wußte so 
gut wie nichts von Val und war ratlos. Er konnte ihn eben 
nicht leiden. Die Frage aber war: Was sollte er tun? Zwar 
war Val Dartie ein entfernter Vetter, aber es schickte sich 
nicht für Holly, allein mit ihm umherzustreifen. Aber zu „ver
raten", was er zufällig gesehen hatte, war gegen seine Natur. 
In diesem Dilemma ging er hin, setzte sich in den alten Leder
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sessel und schlug die Beine übereinander. Es ward dunkel, 
während er dort saß und durch das lange Fenster auf die alte 
Eiche draußen starrte, die sich breit, doch ohne Blätter, all
mählich in Umriffen vom tieferen Dunkel auf dem dämmrigen 
Grund abzeichnete.
„Großvater!" dachte er unvermittelt und nahm seine Uhr her
aus. Er konnte den Zeiger nicht sehen, ließ sie aber repetieren. 
„Fünf Uhr!" Die erste goldene Uhr seines Großvaters, die 
Mäntel butterweich vor Alter — die eingravierten Ränder 
abgenutzt und mit Zeichen manchen Falls. Der Klang war wie 
eine leise Stimme aus jener goldenen Zeit, wo sie zuerst von 
St. Johns Wood in London in sein Haus gekommen waren; 
wo er mit dem Großvater in seinem Wagen hergefahren und 
unmittelbar darauf zu den Bäumen gegangen war. Bäume 
zum Hinaufklettern, und darunter der Großvater, der seine 
Geraniumbeete begoß! Was war zu tun? Sollte er seinen 
Vater bitten, nach Haus zu kommen? Sich June anver
trauen? — nur, sie war so — so hitzig! Nichts tun und dem 
Glück vertrauen? Schließlich würden die Ferien ja bald vor
über sein. Zu Val gehen und ihn warnen? Aber wie seine 
Adresse erhalten? Holly würde sie ihm nicht geben! Ein Ge
wirr von Wegen, unbegrenzte Möglichkeiten! Er zündete sich 
eine Zigarette an. Als er sie zur Hälfte aufgeraucht hatte, 
glättete sich seine Stirn, beinah als hätte eine alte dünne 
Hand sanft darübergestrichen, und in sein Ohr schien etwas 
leis zu wispern: „Tue nichts, sei lieb zu Holly, sei lieb zu ihr, 
mein Junge!" Und Jolly stieß einen Seufzer der Befriedi
gung aus und blies Rauch durch seine Nase...
Doch oben in ihrem Zimmer, wo sie ihr Reitkleid abgelegt 
hatte, saß Holly noch mit düsterm Blick. „Das ist er nicht — 
das ist er nicht!" waren die Worte, die ihre Lippen fort
während wiederholten.
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Zolyon schwankt

in kleines Privathotel über einem sehr bekannten 
y* Restaurant in der Nähe des Gare St. Lazare war 

^tz^Iolyons Absteigequartier in Paris. Er haßte seine 
Forsyte-Landsleute im Ausland — sie schienen ihm höchst 
lächerlich mit ihrem ewigen Rennen in die Oper, Rue de 
Rivoli und Moulin Rouge. Es war ihnen anzusehen, daß sie 
nur gekommen waren, um so bald wie möglich irgendwo anders 
zu sein, und das ärgerte ihn. Aber kein anderer Forsyte kam 
in die Nähe seines Schlupfwinkels, wo er ein Holzfeuer in 
seinem Schlafzimmer hatte und der Kaffee vorzüglich war. 
Paris gefiel ihm im Winter immer bester. Der beißende Ge
ruch des Holzfeuers und gerösteter Kastanien, die Klarheit 
des winterlichen Sonnenscheins an hellen Tagen, die offenen 
Cafes, die dem schneidend kalten Winter Trotz boten, die 
biedere, lebhafte Menge auf den Boulevards, alles das waren 
ihm Zeichen dafür, daß Paris im Winter eine Seele hatte, 
die wie ein Zugvogel im Hochsommer davonflog.
Er sprach gut Französisch, hatte einige Freunde, kannte kleine 
Lokale, wo man gut esten und sonderbare Typen beobachten 
konnte. Er fühlte philosophisch in Paris, die Schneide seiner 
Ironie wurde schärfer, das Leben verlief hier reibungslos und 
ohne Ziel, ward zu einem Bündel schmackhafter Genüste, einer 
Dunkelheit, von Strahlen wechselnden Lichts durchschosten. 
Als er in der ersten Woche des Dezember beschloß, nack Paris 
zu gehen, war er weit entfernt davon, sich einzugestehen, daß 
Irenens Anwesenheit ihn beeinflußte. Er war noch nicht zwei 
Tage dort, als er erkannte, daß der Wunsch, sie zu sehen, mit 
der Hauptgrund dazu gewesen war. In England läßt man das 
natürlich nicht gelten. Er hatte gedacht, daß es gut wäre, mit 
ihr über das Vermieten ihrer Wohnung und andere Ange
legenheiten zu sprechen, in Paris aber wußte er es sogleich
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bester. Am dritten Tage schrieb er an sie und erhielt eine Ant
wort, die seine Nerven in freudigen Aufruhr brachte:

„Mein lieber Iolyon!
Es wird mich glücklich machen, Sie zu sehen. <jrcnc " 

An einem Hellen Tage machte er sich mit einem Gefühl auf den 
Weg in ihr Hotel, wie er es oft hatte, wenn er ein Bild auf
suchte, das er liebte Keine Frau hatte bisher, soviel er sich 
erinnerte, dies seltsam sinnliche und doch unpersönliche Ge
fühl in ihm erweckt. Es würde ein Fest für seine Augen sein, 
er würde von ihr gehen und sie nicht bester kennen, aber seinen 
Augen morgen freudig wieder dieses Fest bereiten. Dies war 
sein Gefühl, als sie ihm in dem verschostenen zierlichen Sprech
zimmer eines stillen Hotels nahe am Fluste entgegenkam, 
nachdem ein kleiner Page sie mit dem Wort „Madame" an
gemeldet hatte und verschwunden war. Ihr Gesicht, ihr 
Lächeln, ihre Haltung waren ganz, wie er es sich vorgestellt, 
und der Ausdruck ihres Gesichts sagte deutlich: „Ein Freund!" 
„Nun", sagte er, „was für Nachrichten, Sie arme Ver
bannte?"
„Gar keine."
„Nichts von Soames?"
„Nichts."
„Ich habe die Wohnung für Sie vermietet, und als guter 
Verwalter bringe ich Ihnen etwas Geld. Wie gefällt Ihnen 
Paris?"
Während er sie so ausfragte, meinte er, nie so zarte, sensitive 
Lippen gesehen zu haben; die untere bog sich ein klein wenig 
aufwärts, und an der oberen war an einem Mundwinkel ein 
kaum sichtbares Grübchen. Es war, als entdecke er die Frau 
in einer bisher beinah unpersönlich bewunderten Statue. Sie 
gab zu, daß es ein wenig schwierig sei, allein in Paris zu sein; 
und doch wäre Paris so voll eigenen Lebens, daß sie sich oft 
fühlte wie in einer Einöde. Übrigens seien die Engländer 
augenblicklich nicht beliebt!
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„Darunter werden Sie wohl kaum zu leiden haben", sagte 
Iolyon. „Wahrscheinlich werden Sie auf die Franzosen Ein
druck machen."
„Das hat seine Nachteile." Iolyon nickte.
„Dann muffen Sie mir erlauben, Sie herumzuführen, wäh
rend ich h:er bin. Wir wollen morgen damit beginnen. Kommen 
Sie, dinieren Sie mit mir in meinem Lieblingsrestaurant, 
dann gehen wir in die Opera Comique."
Das war der Anfang täglicher Zusammenkünfte.
Iolyon fand bald heraus, daß für jemand, der unbeirrt seiner 
Neigung nach zu leben wünscht, Paris der einzige Ort war, 
in dem man freundschaftlich mit einer hübschen Frau verkehren 
konnte. Wie eine Offenbarung kam es über ihn und sang in 
seinem Herzen wie ein Vogel: „Elle est ton rêve! Elle est 
ton rêve!“ Zuweilen schien es ihm ganz natürlich, zuweilen 
beinah lächerlich — ein schlimmer Fall für ältliche Liebhaber. 
Einst von der Gesellschaft ausgestoßen, hatte er seitdem nie
mals Rücksicht auf konventionelle Moral genommen, aber der 
Gedanke an eine Liebe, die sie nie erwidern konnte — und wie 
sollte sie auch bei seinem Alter? —, kam kaum über sein 
Unterbewußtsein hinaus. Die Einsamkeit und Ode ihres 
Lebens verdroß ihn, und als er merkte, daß seine Anwesenheit 
ihr ein Trost war und die vielen kleinen Ausflüge ihr Vergnü
gen machten, hütete er sich sorgfältig, etwas zu sagen oder zu 
tun, was dies Vergnügen hätte stören können. Wie eine ver
dorrte Pflanze Waffer aufsaugt, trank sie seine Gegenwart in 
sich hinein. Soviel sie wußte, kannte niemand außer ihm ihre 
Adresie; sie war unbekannt in Paris und er nur wenig be
kannt, so daß eine Vorsicht unnötig schien bei diesen Spazier
gängen, Gesprächen, Besuchen von Konzerten, Gemälde
galerien, Theatern, kleinen Diners, Ausflügen nach Ver
sailles, St. Cloud und sogar Fontainebleau. Und die Zeit ver
flog — ein voller Monat ohne Vergangenheit und Zukunft. 
Was in seiner Jugend sicher ungestüme Leidenschaft gewesen 
wäre, war setzt vielleicht ein ebenso tiefes Gefühl, aber viel 
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sanfter und gemäßigter, durch seine Bewunderung, seine Hoff
nungslosigkeit und Ritterlichkeit in beschützende Kameradschaft 
umgewandelt, wenigstens solange sie da war, lächelnd und 
glücklich in ihrer Freundschaft und für ihn immer schöner und 
ihm geistig näher: denn ihre Lebensphilosophie, mehr auf Emp
findung als Vernunft gegründet, schien wunderbar mit der 
seinen Schritt zu halten; sie war voll ironischen Mißtrauens, 
empfänglich für Schönheit, fast leidenschaftlich hilfreich und 
tolerant, konnte aber in instinktivem Starrsinn verharren, 
deffen er als Mann nicht fähig war. Und während dieses ge
meinsam verlebten Monats verließ ihn niemals ganz das Ge
fühl des ersten Tages, wie er es bei der Betrachtung eines 
bewunderten Kunstwerks empfunden, ein beinahe unpersön
liches Verlangen. Aus Furcht, seine Sorglosigkeit einzubüßen, 
schob er den Gedanken an die Zukunft — die so unerbittlich 
mit der Gegenwart zusammenhing — weit von sich; aber er 
machte Pläne, eine solche Zeit einst wieder an Orten zu ver
leben, die noch schöner waren, wo die Sonne heiß war und es 
merkwürdige Dinge zu sehen und zu malen gab. Ein Tele
gramm am 20. Januar machte allem rasch ein Ende:
„Habe mich als Freiwilliger gemeldet — Jolly."
Iolyon erhielt es gerade, als er im Begriff war, Irene im 
Louvre zu treffen. Er fiel aus allen Himmeln. Während er 
hier schwelgte und die Zeit verträumte, hatte sein Junge, dem 
er Ratgeber und Führer sein sollte, diesen großen Schritt zu 
Gefahr, Mühsal, vielleicht sogar Tod getan. Er war in tief
ster Seele verstört und erkannte plötzlich, wie fest Irene in 
seinem Dasein wurzelte. So, durch Trennung bedroht, konnte 
das Band zwischen ihnen — denn es war eine Art Band ge
worden — nicht länger unpersönlich bleiben. Mit dem ruhigen 
Genießen der Dinge im allgemeinen, merkte Iolyon, war es 
für immer vorbei. Er sah sein Gefühl, wie es wirklich war, als 
eine Art Bezauberung. Das war vielleicht lächerlich, aber so 
wahr, daß es sich früher oder später doch verraten hätte. Allein 
setzt, schien ihm, konnte er, durfte er eine solche Eröffnung 
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nicht machen. Die Nachrichten von Jolly standen dem unerbitt
lich im Wege. Er war stolz, daß Jolly sich hatte anwerben 
lasten; stolz auf seinen Jungen, weil er für sein Land kämpfen 
wollte; denn auch auf Iolyons Parteinahme für die Buren 
hatte die Schwarze Woche ihren Stempel gedrückt. Und so 
war das Ende vor dem Anfang erreicht! Glücklicherweise aber 
hatte er sich nie etwas merken lasten!
Als er in die Galerie kam, stand sie vor der „Jungfrau am 
Felsen", anmutig, versunken, lächelnd und unbewußt. „Muß 
ich aufgeben, das zu sehen?" dachte er. „Es wäre zuviel ver
langt, solange sie erlaubt, daß ich sie sehe." Er stand unbemerkt 
da und beobachtete sie, prägte sich ihre Gestalt ein und be
neidete das Bild, auf dem ihr Blick so lange prüfend ruhte. 
Zweimal wandte sie den Kopf dem Eingang zu, und er dachte: 
„Das gilt mir!" Schließlich ging er auf sie zu.
„Sehen Sie her!" sagte er.
Sie las das Telegramm, und er hörte sie seufzen.
Der Seufzer galt ebenfalls ihm! Seine Lage war wirklich 
grausam! Um seinem Sohne treu zu bleiben, mußte er ihr die 
Hand schütteln und gehen. Um dem Gefühl in seinem Herzen 
treu zu bleiben, mußte er zumindest sagen, welch ein Gefühl 
es war! Konnte sie, würde sie das Schweigen verstehen, mit 
dem er auf das Bild starrte?
„Ich fürchte, ich muß sofort nach Haus reisen", sagte er end
lich. „Ich werde alles dies furchtbar vermisten."
„Ich ebenfalls; aber natürlich muffen Sie fort." 
„Also!" sagte Iolyon und streckte seine Hand aus.
Als er ihrem Blick begegnete, übermannte ihn fast eine Flut 
von Gefühlen.
„So ist das Leben!" sagte er. „Seien Sie vorsichtig, meine 
Liebe!"
Beine und Füße versagten beinahe, als weigere sich sein Ge
hirn, ihn von ihr fortzuführen. An der Tür sah er sie die Hand 
heben und die Finger mit den Lippen berühren. Er lüftete 
feierlich den Hut und blickte nicht zurück.
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Dartie kontra Dartie

9
n dem Prozeß — Dartie kontra Dartie —, bei dem es 
sich um die Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft 
handelte, der gegenüber Winifred im Herzen so unent- 
schlofsen war, stand der entscheidende Termin nahe bevor. Es 

war nichts zu erreichen gewesen, bevor die Weihnachtsferien 
des Gerichts begannen, aber der Fall war der dritte auf der 
Liste, als die Sitzungen wieder anfingen. Winifred verlebte 
die Weihnachtsfeiertage ein wenig geselliger als sonst und 
ließ die Angelegenheit verschlofien in ihrem tief entblößten 
Busen ruhen. Um seine Teilnahme und seine Erleichterung 
über die nahende Auflösung ihrer Ehe mit diesem „sauberen 
Halunken" auszudrücken, die sein altes Herz empfand, die 
alten Lippen aber nicht äußern konnten, war James diese 
Weihnachten ganz besonders freigebig gegen sie.
Dem Verschwinden Darties gegenüber war das Fallen der 
Konsols eine verhältnismäßig unbedeutende Angelegenheit; 
und was den Skandal betraf — die lebhafte Abneigung, die 
er gegen diesen Mann fühlte, und das zunehmende Über
gewicht, das der Besitz in den Augen eines echten, sogar vor 
seinem Ende stehenden Forsyte über das Ansehen erlangt hatte, 
halfen ihn davon abzulenken, um so mehr als jede Anspielung 
auf die Sache (ausgenommen seine eigene) geflisientlich ver
mieden wurde. Was ihn als Anwalt und als Vater be
unruhigte, war die Furcht, daß Dartie plötzlich wieder auf
tauchen und der Aufforderung des Gerichts nachkommen 
könnte. Das wäre eine schöne Geschichte! Die Furcht davor 
nagte dergestalt an ihm, daß er sagte, als er Winifred mit 
einem großen Scheck zu Weihnachten beschenkte: „Es ist 
hauptsächlich für den Burschen da draußen, um ihn am Zu
rückkommen zu hindern." Es war natürlich weggeworfenes 
Geld, doch immerhin eine Art Versicherung gegen den Ban-
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krott, der ihn nicht länger bedrohen würde, wenn die Schei
dung nur zustande käme; und er ließ Winifred keine Ruhe, bis 
sie ihn versichern konnte, daß es an ihn abgeschickt war. Arme 
Frau! — es kostete sie große Überwindung, dies Geld abzu
schicken, das seinen Weg in den Beutel „jenes Geschöpfes" 
finden würde. Soames, der davon hörte, schüttelte den Kopf. 
Sie hätten es nicht mit einem Forsyte zu tun, der beharrlich 
an seinem Vorhaben festhielt. Es sei sehr gewagt, ohne zu 
wissen, wie die Dinge da draußen lagen. Allein vor dem Ge
richt würde es einen guten Eindruck machen, und er wollte 
dafür sorgen, daß Dreamer darauf hinwies. „Ich bin begierig, 
wohin das Ballett von Argentinien geht", sagte er plötzlich, 
denn er versäumte nie eine Gelegenheit, daran zu erinnern, 
weil er wußte, daß Winifred zwar nichts an Dartie lag, aber 
doch daran, ihn nicht öffentlich bloßgestellt zu sehen. Wenn er 
seine Bewunderung auch nicht gern zeigte, gab er doch zu, daß 
sie sich außerordentlich gut benahm, wo alle ihre Kinder zu 
Haus die Schnäbel nach Mitteilungen über ihren Vater auf
sperrten wie junge Vögel — wo Imogen gerade im Begriff 
war, in die Welt eingeführt zu werden, und Val sich sehr un
ruhig in der ganzen Sache zeigte. Er fühlte, daß Val die 
Hauptsache in der Angelegenheit für Winifred war, die ihn 
mehr liebte als ihre andern Kinder. Der Junge konnte den 
Gang dieser Scheidung aufhalten, wenn er es darauf anlegte. 
Und Soames vermied sorgfältig, seinen Neffen etwas von den 
Präliminarien des Gerichtsverfahrens wissen zu lassen. Er tat 
noch mehr. Er lud ihn zum Dinner in den „Remove" ein und 
begann bei der Zigarre über den Gegenstand zu sprechen, von 
dem er wußte, daß er ihm am meisten am Herzen lag.
„Ich höre", sagte er, „daß du in Oxford Polo spielen möch
test."
„Riesig gern!" erwiderte er.
„Nun", fuhr Soames fort, „das ist eine sehr kostspielige Ge
schichte. Dein Großvater wird wohl kaum seine Einwilligung 
dazu geben, wenn er nicht sicher ist, daß keine weiteren An
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zapfungen erfolgen." Und er schwieg, um zu sehen, ob der 
Junge verstanden hatte, was er meinte.
Vals dunkle dichte Wimpern verdeckten seine Augen, aber er 
verzog seinen breiten Mund und murmelte:
„Ich nehme an, du meinst meinen Papa."
„Ja", sagte Soames, „ich fürchte, es hängt davon ab, ob er 
fortfährt, ihm zur Last zu fallen oder nicht"; weiter sagte er 
nichts und überließ es dem Knaben, darüber nachzudenken.
Val dachte in diesen Tagen aber auch an einen Silber- 
schimmel-Zelter und an ein Mädchen, das ihn ritt. Obwohl 
Crum in der Stadt war und er eine Einladung zu Cynthia 
Dark hätte haben können, wenn er ihn darum gebeten hätte, 
bat er nicht darum. Er mied Crum sogar und führte ein Leben, 
das ihm selbst sonderbar vorkam, außer wenn es sich um 
Schneiderrechnungen und Pferdemietställe handelte. Für seine 
Mutter, seine Schwestern und seinen jüngeren Bruder ver
brachte er seine Ferien mit „Besuchen bei Kameraden" und 
die Abende schläfrig zu Haus. Sie konnten am Tage nichts 
Vorschlägen, ohne die Antwort: „Tut mir leid, habe mich mit 
einem Kameraden verabredet", zu erhalten, und er war zu den 
merkwürdigsten Notlügen gezwungen, um unbemerkt im Reit
anzug aus dem Haus und wieder hinein zu kommen, bis er 
Mitglied des Goatsklubs wurde und Gelegenheit hatte, seine 
Sachen dorthin zu bringen, sich ungesehen umzukleiden und 
auf seinem Gaul in den Richmondpark zu entwischen. Er be
hielt seine wachsenden Gefühle geflistentlich für sich. Nicht um 
die Welt hätte er vor den Kameraden — die er gar nicht auf
suchte — ein Wort über etwas verlauten lasten, das von ihrem 
und seinem Standpunkt aus gesehen so lächerlich war. Aber 
er konnte nichts dagegen tun, daß es ihm die Lust an allem 
andern nahm. Es stellte sich zwischen ihn und die rechtmäßigen 
Vergnügungen der Jugend, so daß er in den Augen Crums 
schließlich sicher als „Muttersöhnchen" dastehen mußte. Das 
einzige, was ihn lockte, war, sich in seinem neuesten Reitanzug 
aus dem Hause zu stehlen, um ans Tor von Robin Hood zu 

62



Dartie kontra Dartie

eilen, wo dann der Silberschimmel gravitätisch mit seiner 
schlanken, dunkelhaarigen Reiterin herantrabte und sie Seite 
an Seite durch die laublosen Wege ritten, nicht viel sprachen, 
manchmal galoppierten und sich mitunter bei den Händen 
hielten. Mehr als einmal war er abends in einem Augenblick 
der Mitteilsamkeit in Versuchung gewesen, seiner Mutter zu 
erzählen, wie dieses süße, scheue Mädchen ihn berückt und sein 
„Leben" zugrunde gerichtet hatte. Aber die bittere Erfahrung, 
daß alle Leute über fünfunddreißig Jahre Spielverderber 
waren, hielt ihn davon ab. Schließlich würde er wohl doch erst 
die Hochschule durchmachen und sie in die Gesellschaft ein
geführt werden müssen, bevor sie sich heiraten konnten, also 
wozu die Dinge erschweren, solange er sie sehen konnte? 
Schwestern neckten nur und waren unsympathische Wesen, ein 
Bruder noch schlimmer, daher hatte er niemand, dem er sich 
anvertrauen konnte, und zu alledem nun noch diese verwünschte 
Scheidung! Ach, welch ein Pech, einen Namen zu haben, den 
andere Leute nicht hatten! Wenn er nur Gordon oder Scott 
oder Howard hieße oder irgendeinen alltäglichen Namen hätte! 
Aber Dartie — den gab es nicht noch einmal im ganzen 
Adreßbuch! So ging alles weiter, bis eines Tages Mitte 
Januar der Zelter und seine Reiterin beim Stelldichein fehl
ten. Unschlüssig in der Kälte, überlegte er, ob er zu ihrem 
Hause reiten sollte. Aber Jolly könnte dort sein, und die Er
innerung an ihren düstern Zweikampf war noch frisch in ihm. 
Man konnte doch nicht immer kämpfen mit ihrem Bruder! Er 
kehrte daher traurig in die Stadt zurück und verbrachte den 
Abend in trübseligen Gedanken. Beim Frühstück am nächsten 
Morgen bemerkte er, daß seine Mutter ein Kleid trug, das er 
nicht kannte, und den Hut auf hatte. Das Kleid war schwarz 
mit einem Schimmer von Pfaublau, und der Hut schwarz und 
groß — sie sah ausnehmend gut aus. Doch als sie nach dem 
Frühstück zu ihm sagte: „Komm hier herein, Val", und ihn ins 
Wohnzimmer führte, bemächtigte sich seiner ein beklemmendes 
Gefühl. Winifred schloß sorgfältig die Tür und hielt ihr 
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Taschentuch an die Lippen; sie atmete den Duft des Violette 
de Parme ein, mit dem sie es angefeuchtet hatte, und Val 
dachte: „Hat sie das mit Holly wohl entdeckt?"
Ihre Stimme unterbrach ihn:
„Willst du mir etwas zuliebe tun, lieber Junge?"
Val grinste unschlüssig.
„Willst du heute mit mir kommen —*
„Ich muß —" begann Val, aber etwas in ihrem Gesicht hielt 
ihn zurück. „Ich meine", sagte er, „du willst doch nicht —" 
„Ja, ich muß heute aufs Gericht."
„Schon! —" diese verdammte Geschichte, die er beinah ver- 
gesien hatte, da niemand sie je erwähnte. Er hatte Mitleid mit 
sich selbst und zupfte kleine Stückchen Haut von seinen 
Fingern. Als er aber bemerkte, daß die Lippen seiner Mutter 
zuckten, sagte er impulsiv: „Gut, Mutter, ich komme. Diese 
rohen Kerle!" Welche Kerle er meinte, wußte er selbst nicht, 
aber der Ausdruck entsprach genau dem Gefühl beider und 
stellte ihren Gleichmut einigermaßen wieder her.
„Ich möchte mich doch lieber umziehen", murmelte er und floh 
in sein Zimmer. Er wählte einen Gehrock, einen höheren Kra
gen, eine Perlennadel und seine feinsten grauen Gamaschen 
und fluchte dabei leise. Dann betrachtete er sich im Spiegel 
und sagte: „Der Teufel hole mich, wenn ich mir etwas an
merken lasie!" und ging hinunter. Er fand den Wagen seines 
Großvaters vor der Tür und seine Mutter im Pelz, als ginge 
sie zu einem Empfang des Bürgermeisters. Sie setzten sich 
nebeneinander in den geschlosienen Wagen, und auf dem 
ganzen Wege zum Gericht spielte Val nur einmal auf die 
Sache an, indem er fragte: „Es wird doch nichts über die Per
len gesagt, nicht wahr?"
Die kleinen buschigen Schwänze an Winifreds Muff be
gannen zu zittern.
„O nein", sagte sie, „es wird heute ganz harmlos sein. Deine 
Großmutter wollte auch kommen, aber ich ließ es nicht zu. Ich 
dachte, du könntest mich hinbringen. Du siehst so gut aus, Val.
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Nur ziehe deinen Kragen hinten etwas höher — so ist's 
gut."
„Wenn sie dich anbrüllen —" begann Val.
„Oh! Das tun sie nicht. Ich werde sehr kühl sein. Das ist die 
einzige Art."
„Sie werden mich doch nicht als Zeugen für irgend etwas auf
rufen?"
„Nein, mein Lieber, dafür ist gesorgt." Und sie streichelte seine 
Hand. Ihr entschlosienes Trotzbreren beruhigte die Erregung 
in Vals Brust, und er beschäftrgre sich damit, die Handschuhe 
aus- und anzuzrehen. Wie er letzt sah, paßte das Paar nicht 
zu seinen Gamaschen, sie hätten grau sein müsien, waren aber 
aus dunkelbraunem H.rsckleder, und er war unentschieden, ob 
er sie anbehalten sollte oder nicht. Sie trafen kurz nach zehn 
ein. Er wohnte zum erstenmal einer Gerichtsverhandlung bei, 
und das Gebäude machte großen Eindruck auf ihn.
Als sie in die Halle rraren, sagte er: „Das gäbe ja vier oder 
fünf gute Tennisplätze ab."
Soames erwartete sie am Fuß einer Treppe.
„Da seid ihr ja!" sagte er, ohne ihnen die Hand zu reichen, als 
wäre das bei dieser vertraulichen Gelegenheit eine zu vertrau
liche Förmlichkeit. „Wir haben Happerly Browne, Abtei
lung I. Wir kommen als erste heran."
Ein Gefühl, wie er es gehabt, wenn er beim Kricketspiel zum 
Schlage ausholte, bemächtigte sich Vals, aber er folgte miß
mutig seiner Mutter und seinem Onkel, sah sich nicht mehr um 
als nötig war und fand, daß es „muffig" in dem Raume roch. 
Überall schienen Leute zu lauern, und er zupfte Soames am 
Ärmel.
„Hör mal, Onkel Soames, du wirst doch nicht diese ekligen 
Zeitungsleute hereinlasien?" Soames warf ihm von der Seite 
einen jener Blicke zu, die seinerzeit so manchen zum Schweigen 
gebracht hatten.
„Hier herein", sagte er. „Du brauchst deinen Pelz nicht ab
zulegen, Winifred."
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Ärgerlich, mit erhobenem Kopf, trat Val hinter ihm ein. In 
diesem verwünschten Loch schien jeder — und es waren eine 
ganze Menge Leute da — dem andern auf dem Schoß zu 
sitzen, obwohl die Plätze voneinander getrennt waren; und Val 
hatte das Gefühl, daß sie allesamt zugleich in die Tiefe ver
sinken könnten. Wie in einer Vision sah er jetzt Mahagoniholz 
und schwarze Roben, weiße Perücken, Gesichter und Papiere 
vor sich, überall geheimnisvolles Flüstern, bis er sich neben 
seine Mutter in die erste Reihe setzte, mit dem Rücken zu 
allem, froh über ihr Violette de Parme, und die Handschuhe 
zum letztenmal auszog. Seine Mutter sah ihn an; er war 
sich plötzlich bewußt, daß sie ihn wirklich hier neben sich brauchte 
und er bei dieser Sache mitzuzählen war. Gut! Er wollte ihnen 
schon zeigen! Er reckte sich, schlug die Beine übereinander und 
starrte unentwegt auf seine Gamaschen. Gerade da aber kam 
ein sonderbarer „alter Kauz" in der Robe und langer Perücke, 
der aussah wie eine komisch aufgetakelte Frau, durch eine Tür 
in den hohen Richterstuhl gegenüber, und er mußte sich schleu
nigst mit allen andern erheben.
„Dartie kontra Dartie!"
Es schien Val unsagbar widerwärtig, seinen Namen so öffent
lich ausrufen zu hören! Und plötzlich merkte er, daß jemand 
ganz dicht hinter ihm angefangen hatte, über seine Familie zu 
sprechen; er wandte sich um und sah einen alten komischen Kerl 
mit Perücke, der sprach, als verschlucke er seme eigenen Worte 
— einen drollig aussehenden alten Kauz, wie er ihn zuweilen 
bei Dinners in Park Lane fleißig dem Portwein hatte zu
sprechen sehen; jetzt wußte er, wo sie solche Leute auftrieben. 
Trotz allem aber fand er den Alten sehr feffelnd und hätte 
immer weiter hingestiert, wenn seine Mutter nicht seinen Arm 
berührt hätte. Dafür heftete er seinen Blick jetzt auf das Ge
sicht des Richters vor ihm. Weshalb sollte dieser alte „Knabe" 
mit seinem sarkastischen Mund und dem lebhaften Blick die 
Macht haben, sich in ihre Privatangelegenheiten zu mischen — 
konnte er sich nicht um seine eigenen kümmern, die sicher zahl- 
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reich und ebenso garstig waren? Und fast krankhaft regte sich 
in Val das tiefwurzelnde Selbstgefühl seiner Rasie. Die 
Stimme hinter ihm ertönte: „Differenzen in Geldangelegen
heiten — Verschwendungssucht des Beklagten" (welch ein 
Wort! War das sein Vater?) — „gespannte Situation — 
häufige Abwesenheit Mr. Darties. Meine Klientin war, wie 
erklärlich, bemüht, dem Einhalt zu tun — es hätte zum Ruin 
geführt — machte ihm Vorstellungen — Kartenspiel und 
Turfwetten —" („Das stimmt", dachte Val, „nur weiter!") 
„Krisis Anfang Oktober, als der Beklagte ihr diesen Brief 
aus seinem Klub schrieb." Val reckte sich, und seine Ohren 
brannten. „Ich schlage vor, ihn zu lesen und dabei zu berück
sichtigen, daß er von einem Manne geschrieben ist, der — 
sagen wir — von einem guten Dinner kam, Mylord." 
„Brutaler Kerl!" dachte Val und errötete noch tiefer; „du 
wirst nicht bezahlt, um Witze zu machen!"
„,Du wirst keine Gelegenheit haben, mich in meinem eigenen 
Hause wieder zu beschimpfen. Ich verlasie morgen England. 
Es ist zu Ende' — ein Ausdruck, Eure Lordschaft, der nicht 
unbekannt ist im Munde derer, die keinen sichtbaren Erfolg 
gehabt."
„Eulengekrächze!" dachte Val, und sein Erröten vertiefte sich. 
„,Ich habe es satt, mich von dir beleidigen zu lasten.' Meine 
Klientin wird Eurer Lordschaft sagen, daß diese sogenannten 
Beleidigungen darin bestanden, daß sie ihn .Lump' nannte — 
ein sehr milder Ausdruck unter diesen Umständen, wage ich zu 
behaupten."
Val blickte von der Seite auf das teilnahmlose Gesicht seiner 
Mutter, sie hatte einen gehetzten Blick in den Augen. „Arme 
Mutter", dachte er und berührte ihren Arm mit dem seinen. 
Die Stimme hinter ihm fuhr fort:
„,Ich.bin im Begriff, ein neues Leben zu beginnen. — M. D.' 
Und am nächsten Tag, Mylord, reiste der Beklagte mit dem 
Dampfer .Tuscarora' nach Buenos Aires. Seitdem hörten 
wir nichts von ihm bis auf die gekabelte Weigerung als Ant- 
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wort auf den Brief, den meine Klientin am folgenden Tage 
mit der Bitte, zu ihr zurückzukehren, in großer Betrübnis 
schrieb. Mit der Erlaubnis Eurer Lordschaft wird Mrs. 
Dartie sich jetzt zum Wort melden."
Als seine Mutter sich erhob, hatte Val eine rasende Lust, eben
falls aufzustehen und zu sagen: „Ich bitte mir aus, daß Sie sie 
anständig behandeln." Allein er unterdrückte es, hörte sie, „die 
Wahrheit" sagen, „die ganze Wahrheit, nichts als Wahr
heit", und blickte auf. Sie machte eine gute Figur in ihrem 
Pelz und dem großen Hut, mit einer leichten Röte auf den 
Wangen, war ruhig und sachlich; und er war stolz auf sie, wie 
sie all diesen „verwünschten Anwälten" gegenüberstand. Das 
Verhör begann. Da er wußte, daß dies nur die Präliminarien 
der Scheidung waren, folgte Val mit einem gewisten Ver
gnügen den Fragen, die so gefaßt waren, daß man den Ein
druck gewann, sie habe den Wunsch, seinen Vater zurückkehren 
zu sehen. Es kam ihm vor, als „trieben sie die alten Perücken 
schließlich in die Enge". Und es rüttelte ihn unangenehm auf, 
als der Richter plötzlich sagte:
„Und weshalb verließ Ihr Gatte Sie — doch nicht, weil Sie 
ihn ,£ump‘ nannten, n cht wahr?"
Val sah seinen Onkel den Blick auf die Zeugen richten, ohne 
sein Gesicht zu bewegen, hörte ein Rascheln von Papieren 
hinter sich, und sein Instinkt sagte ihm, daß der Ausgang 
in Gefahr sei. Hatten Onkel Soames und der alte närrische 
Kauz da hinten die Sache verpfuscht? Seine Mutter sprach 
ein men g zögernd:
„Rein, Mylord, aber es war eine lange Zeit so gegangen." 
„Womit war es so gegangen?"
„Mit unseren Differenzen um Geld."
„Aber Sie versorgten ihn mit Geld. Glauben Sie, daß er Sie 
verließ, um seine Lage zu verbeffern?"
„Dieser gemeine Kerl! Der gemeine alte Kerl!" dachte Val 
plötzlich. „Er riecht die Ratte — und versucht an den Speck 
zu kommen!" Sein Herz stand still. Und wenn — wenn ihm 
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das gelang, dann natürlich würde er wisien, daß seine Mutter 
den Vater nicht zurückwünschte. Seine Mutter sprach wieder, 
ein wenig mehr von oben herab:
„Nein, Mylord, aber Sie sehen, daß ich mich weigerte, ihm 
mehr Geld zu geben. Es währte eine lange Zeit, bevor er es 
glaubte, doch schließlich tat er es — und als er es tat —" 
„Ich verstehe, weigerten Sie sich. Aber Sie haben ihm seitdem 
etwas geschickt."
„Ich wollte, daß er zurückkomme."
„Und Sie dachten, daß ihn dies dazu bewegen würde?"
„Ich weiß es nicht. Ich handelte auf den Rat meines Vaters." 
Etwas im Gesicht des Richters, in dem Rascheln der Papiere 
hinter ihm, der Art, wie sein Onkel plötzlich die Beine über
einanderschlug, sagte Val, daß sie genau die richtige Antwort 
gegeben hatte. „Wie schlau!" dachte er, „Herr des Himmels, 
welch ein Humbug das alles ist!"
Der Richter sprach:
„Nur noch eine Frage, Mrs. Dartie. Lieben Sie Ihren 
Gatten noch?"
Vals Hände ballten sich zu Fäusten. Was gingen den Richter 
diese Dinge an? Sollte seine Mutter hier vor all diesen Leuten 
etwa aus dem Herzen sprechen und vielleicht etwas sagen, das 
sie selbst nicht wußte? Das ist doch keine Art! Seine Mutter 
antwortete ziemlich leise: „Ja, Mylord." Val sah den Richter 
nicken. „Dir möcht' ich den Kopf zurechtsetzen!" dachte er un- 
ehrbietig, als seine Mutter auf ihren Platz neben ihm zurück
kehrte. Zeugenaussagen über die Abreise und fortgesetzte Ab
wesenheit seines Vaters folgten — selbst von einem ihrer eige
nen Dienstmädchen, was Val ganz besonders widerwärtig 
fand: dann wurde wieder gesprochen, alles Humbug, und end
lich verkündete der Richter den Beschluß, einen Sühneversuch 
zu machen, und sie konnten gehen. Val ging gesenkten Blicks 
und mit einer Miene, als finde er alles verächtlich, hinter seiner 
Mutter hinaus. Ihre Stimme draußen im Gang erweckte ihn 
aus seiner zornigen Erregtheit.
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„Du benahmst dich wunderbar, lieber Junge. Es war mir solch 
ein Trost, dich zu haben. Dein Onkel und ich gehen jetzt zum 
Lunch." 
„Gut!" sagte Val, „dann habe ich Zeit, meinen Kameraden 
aufzusuchen." Er verabschiedete sich jäh und rannte die Treppe 
hinunter und ins Freie. Dort sprang er in eine Droschke und 
fuhr in den Goatsklub. Seine Gedanken waren bei Holly, und 
er überlegte, was er tun müffe, bevor ihr Bruder ihr die Sache 
morgen in der Zeitung zeigte.
Als Val sie verlasien hatte, machten Soames und Wini- 
fred sich auf den Weg zum Cheshire Cheese. Er hatte dies Lo
kal als Treffpunkt mit Mr. Bellby vorgeschlagen. Zu dieser 
frühen Tagesstunde würden sie es für sich allein haben, und 
Winifred dachte es sich „amüsant", diese weit berühmte Kneipe 
zu sehen. Nachdem sie zur Bestürzung des Kellners eine leichte 
Mahlzeit bestellt hatten, warteten sie schweigend und abge
spannt nach den anderthalb Stunden Folterqualen vor der 
Öffentlichkeit auf das Esten und zugleich auf Mr. Bellbys Er
scheinen. Mr. Bellby kam sehr bald, die Nase voran, und war 
ebenso aufgeräumt wie sie verstimmt. Sie hatten doch durch
gesetzt, daß der Sühneversuch beschlosten wurde, was fehlte 
denn noch?
„Gewiß", sagte Soames mit angemesten leiser Stimme, „aber 
wir muffen wieder von vorn anfangen, um Beweise zu erhalten. 
Er wird wahrscheinlich über die Scheidungsfrage verhandeln 
— und es wird dumm aussehen, wenn es herauskommt, daß 
wir seine Verfehlungen von Anbeginn kannten. Seine Fragen 
zeigten klar genug, daß er von dem Kniff mit dem Sühnever
such nichts wissen wollte."
„Pah!" sagte Mr. Bellby aufmunternd, „das vergißt er wie
der! Er wird an hundert Fälle zu erledigen haben bis dahin. 
Außerdem ist er verpflichtet, die Scheidung zu bewilligen, wenn 
die Zeugenaussagen genügen. Wir werden ihn nicht wissen 
lassen, daß Mrs. Dartie die Tatsachen bekannt waren.
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Dreamer hat es sehr gut gemacht — er hat so etwas Väter
liches an sich."
Soames nickte.
„Und ich mache Ihnen mein Kompliment, Mrs. Dartie", fuhr 
Mr. Bellby fort. „Sie haben eme natürliche Gabe, Beweise 
zu führen. Fest wie ein Felsen."
Jetzt kam der Kellner mit drei Platten, die er auf einem Arm 
balancierte, und sagte: „Ich habe mich mit dem Pudding be
eilt, Sir. Sie werden heute eine ganze Menge Lerchen darin 
finden."
Mr. Bellby würdigte diese Vorsorglichkeit durch ein Unter
tauchen seiner Nase. Aber Soames und Winifred blickten mit 
Schrecken auf die bedenklich braune Masie und stocherten, in 
der Hoffnung, die schmackhaften kleinen Sänger herauszu
finden, mit ihren Gabeln vorsichtig darin herum. Beim Esien 
aber merkten sie, daß sie hungr'ger waren, als sie dachten, und 
verzehrten alles mit einem Glas Portwein für jeden zum 
Schluß. Sie kamen auf den Krieg zu sprechen. Soames 
glaubte, daß Ladysmith fallen werde, doch könne es ein Jahr 
dauern. Bellby meinte, er würde im Lauf des Sommers vor
über sein. Beide stimmten darin überein, daß sie mehr Mann
schaften brauchten. Jetzt konnte nichts helfen als ein vollständi
ger Sieg, da es eine Prestigefrage geworden sei. Winifred 
brachte die Dinge wieder auf etwas solideren Grund, indem sie 
sagte, daß sie mit dem Scheidungsprozeß nicht beginnen möchte, 
bevor die Sommerferien m Orford angefangen hätten, dann 
würden Vals Kameraden die ganze Sache vergesien haben, 
ehe er wieder zurück mußte; die Londoner Season würde dann 
auch vorüber sein. Die beiden Anwälte versicherten, daß eine 
Pause von sechs Monaten notwendig sei — danach aber — je 
früher desto bester. Es kamen jetzt Leute herein, und sie trennten 
sich — Soames begab sich in die City, Bellby in seineBureaus 
und Winifred, die eine Droschke nahm, nach Park Lane, um 
ihre Mutter misten zu lasten, wie es ihr ergangen war. Der 
Ausgang war im ganzen so befriedigend gewesen, daß es rat* 

71



In Fesseln

sam schien, es James mitzuteilen, der nie versäumte, Tag für 
Tag zu sagen, er habe nichts von Wrnifreds Angelegenheiten 
gewußt, er könne nichts erklären. Da seine Zeit nahezu abge
laufen war, erhielten die weltlichen Dinge eine immer ernstere 
Bedeutung für ihn, als habe er das Gefühl: „Ich muß die 
Zeil noch ausnutzen und mit gründlich den Kopf zerbrechen, 
bald werde ich nichts mehr haben, über das ich mir den Kopf 
zerbrechen kann."
Er nahm den Bericht grollend entgegen, fand, daß es eine 
neumodische Ari sei, die Dinge zu behandeln — er wisse nicht! 
Aber er gab Winifred einen Scheck und sagte:
„Ich nehme an, daß du eine Menge Ausgaben hast. Das ist 
em neuer Hut, den du da aufhast. Weshalb kommt Val gar 
Nlchl mehr zu uns?"
Winifred versprach, ihn bald zum Dinner mitzubringen. Und 
als sie zu Haus ankam, suchte sie ihr Schlafzimmer auf, wo sie 
allein sein konnte. Jetzt, da ihr Mann aufgefordert war, unter 
ihre Obhut zurückzukehren, um dann für immer von ihr ge
trennt zu werden, wollte sie nochmals versuchen, ihr wundes, 
einsames Herz zu befragen, was sie wirklich wünschte.
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*7y^er Morgen war neblig, beinah frostig gewesen, aber 
Λ 1 die Sonne kam hervor, während Val zum Roehamp- 

ton Gate trabte, von wo aus er zu der gewohnten Zu
sammenkunft galoppieren wollte. Seine Stimmung hob sich 
schnell. Nichts war bei den Vorgängen dieses Morgens so 
fürchterlich gewesen als die schimpfliche Aufdeckung privater 
Angelegenheiten. „Wären wir verlobt", dachte er, „wäre es 
einerlei, was geschieht." Er fühlte in der Tat wie alle Men
schen, die über die Folgen des Ehestandes stöhnen und klagen, 
und doch nichts Eiligeres zu tun haben als zu heiraten. Und in 
der Furcht, sich zu verspäten, galoppierte er über das winter- 
dürre Gras des Richmondparks. Aber wieder war er allein an 
dem Treffpunkt, und daß Holly zum zweitenmal abtrünnig 
war, brachte ihn ganz aus der Faffung. Er konnte nicht nach 
Haus, ohne sie gesehen zu haben! Daher ritt er aus dem Park 
und machte sich auf den Weg nach Robin Hill. Nach wem aber 
sollte er fragen? Angenommen, ihr Vater wäre zurück, oder ihr 
Bruder, oder ihre Schwester zu Haus! Er beschloß, es darauf 
ankommen zu lasten und zuerst nach allen zusammen zu fragen, 
so daß, wenn er Glück hatte und sie nicht da waren, es ganz 
natürlich sein würde, schließlich nach Holly zu fragen; doch falls 
jemand von ihnen anwesend sein sollte, mußte der „Vorwand 
einer Reittour" der rettende Ausgang sein.
„Nur Miß Holly ist zu Haus, Sir."
„Oh! Danke! Darf ich mein Pferd in den Stall führen? Und 
wollen Sie melden — ihr Vetter, Mr. Val Dartie sei da." 
Als er zurückkehrte, war sie in der Halle, sehr rot und sehr 
scheu. Sie führte ihn an die gegenüberliegende Seite, und sie 
setzten sich auf eine breite Fensterbank. „Ich habe mich schreck
lich geängstigt", sagte Val. „Was ist vorgefallen?" 
„Jolly weiß von unsern Ritten."
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„Ist er zu Haus?"
„Nein, aber ich erwarte, daß er bald hier sein wird."
„Dann —!" rief Val, beugte sich vor und ergriff ihre Hand. 
Sie versuchte sie ihm zu entziehen, es gelang ihr i'edoch nicht, 
da gab sie den Versuch auf und blickte ihn nachdenklich an.
„Vor allem", sagte er, „möchte ich dir etwas über meine Fa
milie mitteilen. Mein Vater, weißt du, ist nicht ganz — ich 
meine, er hat meine Mutter verlaffen, und nun versuchen sie 
eine Scheidung zu erlangen, daher haben sie ihn aufgefcrdert, 
zurückzukehren, verstehst du. Du wirst es morgen in den Zei
tungen lesen."
Die Farbe ihrer Augen vertiefte sich in ängstlichem Interesie, 
und sie drückte ihm die Hand. Aber Val war nun einmal im 
Zuge und sprach eifrig weiter:
„Natürlich macht das im Augenblick nicht viel aus, aber 
später, fürchte ich, ehe es vorüber ist; Scheidungsprozesie sind 
schauderhaft, weißt du. Ich wollte es dir sagen, weil — weil — 
du es wisien mußt — wenn —" er fing an zu stottern und 
starrte ihr in die erschreckten Augen. „Wenn — wenn du lieb 
sein willst und mich liebhaben, Holly. Ich liebe dich — so sehr; 
und ich möchte so gern verlobt sein." Es war so ungeschickt 
herausgekommen, daß er sich hätte ohrfeigen mögen, nun kniete 
er nieder und versuchte dem sanften erschreckten Gesicht näher 
zu kommen. „Du liebst mich doch — nicht wahr? Wenn du es 
nicht tust, so —" Es trat ein Moment des Schweigens und 
furchtbarer Ungewißheit ein, so daß er das Geräusch einer 
Mähmaschine auf dem Rasen draußen hören konnte, die tat, 
als wäre dort Gras zu schneiden. Dann neigte sie sich vor, 
ihre freie Hand berührte sein Haar, und er stammelte: „Ach, 
Holly!"
Ihre Antwort klang sehr sanft: „Ach, Val!"
Er hatte von diesem Augenblick geträumt, aber stets als der 
herrische junge Liebhaber, und nun fühlte er sich demütig, ge
rührt und zag. Er fürchtete sich, aufzustehen, als würde der 
Zauber dadurch gebrochen, als könne sie, wenn er es tat, zurück
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schrecken und ihre eigene Zustimmung verleugnen — so sehr 
zitterte sie mit geschlossenen Lidern in seinen Armen, während 
seine Lippen sich ihren näherten. Sie öffnete die Augen, schien 
ein wenig schwindelig; er preßte seine Lippen auf die ihren. 
Plötzlich sprang er auf, er hatte Schritte gehört und erstauntes 
Brummen. Er sah sich um. Niemand! Aber die langen Vor
hänge, die die äußere Halle absperrten, bewegten sich.
„Mein Gott! Wer war das?"
Holly war ebenfalls aufgesprungen.
„Jolly, glaube ich", flüsterte sie.
Val ballte entschloffen die Fäuste.
„Ach was!" sagte er. „Ich mache mir nicht die Spur daraus, 
da wir verlobt sind", ging auf die Vorhänge zu und zog sie zur 
Seite. Am Kamin in der Halle stand Jolly und kehrte ihm 
gefliffentlich den Rücken zu. Val ging auf ihn zu. Jolly wandte 
sich um.
„Verzeih, daß ich es hörte", sagte er.
Wider Willen mußte Val ihn in diesem Moment bewundern; 
sein Gesicht war klar, seine Stimme ruhig, er sah beinahe be
deutend aus, als handle er nach Grundsätzen. „Es geht dich 
nichts an", sagte Val kurz.
„So!" sagte Jolly, „komm hier herein", und ging durch die 
Halle. Val folgte ihm. An der Tür des Lesezimmers fühlte er 
eine Berührung seines Armes; Hollys Stimme sagte: 
„Ich komme mit."
„Nein", sagte Jolly.
„Doch", erwiderte Holly.
Jolly öffnete die Tür, und alle drei gingen hinein. In dem 
kleinen Zimmer standen sie verlegen auf den drei Ecken des ab
genutzten türkischen Teppichs, und völlig unfähig, den Humor 
der Situation zu erkennen, blickten sie einander nicht an.
Val brach das Schweigen.
„Holly und ich sind verlobt."
Jolly trat einen Schritt zurück und lehnte sich an das Fenster
brett.
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„Dies ist unser Haus", sagte er. „Ich will dich darin nicht be
leidigen. Aber mein Vater ist fort. Meine Schwester steht unter 
meinem Schutz. Du hast mich überrumpelt."
„Das war nicht meine Absicht", sagte Val hitzig.
„Ich glaube doch", erwiderte Jolly. „Hättest du nicht die Ab
sicht gehabt, so hättest du mit mir gesprochen oder gewartet, bis 
mein Vater zurückkommt."
„Es hatte seine Gründe", sagte Val.
„Was für Gründe?"
„Meiner Familie wegen — ich habe es ihr eben gesagt. Ich 
wollte, daß sie es erfährt, bevor etwas geschieht." 
Jolly sah plötzlich weniger bedeutend aus.
„Ihr seid ja noch Kinder, und ihr wißt, daß ihr es seid."
„Ich bin kein Kind mehr", sagte Val.
„Doch — du bist noch nicht zwanzig."
„Nun, und du?"
„Ich bin zwanzig", sagte Jolly.
„Eben erst geworden, aber einerlei, ich bin ebensogut ein Mann 
wie du."
Jollys Gesicht färbte sich hochrot, dann verdüsterte es sich. Er 
kämpfte offenbar mit sich; und Val und Holly starrten ihn an, 
so deutlich war dieser Kampf ihm anzumerken; sie konnten ihn 
sogar atmen hören. Dann erhellte sich sein Gesicht, und er sah 
seltsam entschlossen aus.
„Das wollen wir sehen", sagte er. „Ich verlange von dir, daß 
du tust, was ich tun werde."
„Verlangst von mir?"
Jolly lächelte. „Ja", sagte er, „ich verlange es von dir; und 
ich weiß sehr gut, daß du es nicht tun wirst."
Val zuckte bestürzt zusammen; das hieß im Dunkeln tappen. 
„Ich habe nicht vergessen, daß du ein Prahlhans bist", sagte 
Jolly langsam, „und ich glaube, das ist ungefähr alles, was 
von dir zu sagen ist; oder daß du mich Pro-Bure genannt hast." 
Val hörte ein Stöhnen neben seinen eigenen tiefen Atemzügen 
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und sah Hollys Gesicht sehr bleich und mit großen Augen sich 
ein wenig vorbeugen.
„Ja", fuhr Jolly mit einem leisen Lächeln fort, „wir werden 
gleich sehen. Ich bin im Begriff, mich als Freiwilliger zu mel
den, und ich verlange von Ihnen das gleiche, Mr. Val 
Dartie."
Val fuhr betroffen zurück, es traf ihn wie ein Schlag zwischen 
die Augen, so völlig unerwartet, so plötzlich und so häßlich kam 
das mitten in seine Träume; und er blickte Holly mit Augen 
an, die plötzlich rührend verstört aussahen.
„Setze dich!" sagte Jolly. „Laß dir Zeit! Überlege es dir 
gut." Und er selbst setzte sich auf die Lehne von seines Groß
vaters Armstuhl.
Val setzte sich nicht, er stand mit den Händen tief in den 
Taschen seiner Breeches da — mit geballten, bebenden Hän
den. Das Furchtbare dieser Entscheidung, wie sie auch sein 
mochte, pochte mit doppelten Schlägen, wie die eines unge
duldigen Briefträgers, an sein Herz. Ging er auf dieses Ver
langen nicht ein, so war er in Hollys Augen und in den Augen 
dieses jungen Feindes, ihres Grobians von Bruder, entehrt. 
Doch tat er es, ach! dann würde alles verschwinden — ihr Ant
litz, ihre Augen, ihr Haar und die Küffe, die eben erst be
gonnen!
„Laß dir Zeit", sagte Jolly noch einmal, „ich möchte fair sein." 
Und sie beide schauten Holly an. Sie war bis an das Bücher
regal zurückgewichen, das bis zur Decke reichte; ihr dunkler 
Kopf lehnte an Gibbons „Römisches Reich", ihre Augen 
ruhten mit dem Ausdruck leiser grauer Seelenangst auf Val. 
Und ihm, dem es sonst an Scharfsinn fehlte, kam plötzlich der 
Gedanke, daß sie stolz auf ihren Bruder — seinen Feind — sein 
würde! Daß sie sich seiner schämen würde! Seine Hände fuhren 
aus den Taschen wie durch Schnellkraft herausgeschleudert.
„Gut!" sagte er. „Abgemacht!"
Hollys Gesicht — ach! es sah sonderbar aus! Er merkte, wie 
die Röte darin stieg. Er hatte das Rechte getan — Hollys 
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Gesicht leuchtete in ernster Bewunderung. Jolly stand auf und 
nickte zustimmend, als wolle er sagen: „Du hast es bestanden." 
„Auf morgen denn", sagte er, „wir wollen zusammen hin
gehen."
Val erholte sich von dem Kraftaufwand, den diese Entschei
dung ihn gekostet, und blickte ihn durch seine Wimpern höhnisch 
an. „Gut", dachte er. „Ich muß mit — aber irgendwie sollst 
du es büßen." Und er sagte mit Würde: „Ich werde bereit 
sein."
„Dann wollen wir uns am Hauptwerbebureau treffen", sagte 
Jolly, „um zwölf Uhr." Darauf öffnete er die Glastür, und 
aus Rücksicht auf das innere Gebot, das ihn gezwungen sich 
zurückzuziehen, als er sie in der Halle überraschte, trat er auf 
die Terraffe hinaus.
Vals Verwirrung war gewaltig, als er plötzlich so allein mit 
Holly blieb, für die er diesen unvorhergesehenen Preis gezahlt 
hatte. Das Verlangen „sich hervorzutun", war jedoch immer 
noch vorherrschend. Man mußte gute Miene machen zum bösen 
Spiel!
„Wir werden wenigstens reichlich zum Reiten und Schießen 
kommen", sagte er, „das ist ein Trost." Und es machte ihm 
förmlich ein grimmiges Vergnügen, den Seufzer zu hören, der 
aus dem Grunde ihres Herzens zu kommen schien.
„Oh, der Krieg wird bald vorüber sem", sagte er, „vielleicht 
werden wir gar nicht fort müffen. Mir wär's einerlei, außer 
um deinetwillen!" Er würde dieser verwünschten Scheidung 
aus dem Wege gehen. Plötzlich fühlte er Hollys warme Hand 
in seine schlüpfen, und Jolly dachte, er hätte ihrer Liebe ein 
Ende gemacht? Er umfaßte sie fest, sah sie zärtlich durch seine 
Wimpern an, lächelte, um sie aufzuheitern, und versprach, bald 
herauszukommen und sie zu besuchen. Er fühlte sich mindestens 
um sechs Zoll größer und viel überlegener ihr gegenüber, als er 
es je vorher gewagt hätte. Und nach vielen Küsten stieg er auf 
und ritt in die Stadt zurück. So kommt das Verlangen nach 
Besitz bei dem kleinsten Anlaß schnell zu Wachstum und Blüte.
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Dinner b e i James

^^innergesellschaften gab es bei James in Park Lane 
S Jidjt nicht mehr — in jedem Hause kommt der Mo- 

ment, wo der Herr oder die Herrin nicht mehr „auf 
der Höhe" dazu ist; es können nicht mehr neun Gänge mit 
feinen weißen Gedecken für zwanzig Münder serviert werden, 
und die Hauskatze braucht sich nicht mehr zu wundern, daß sie 
plötzlich eingeschlosien wird.
Also bestellte Emily beinah in einiger Aufregung — denn sie 
hätte zu siebzig dann und wann gern noch ein wenig Festlich
keit und Geselligkeit gehabt — ein Dinner für sechs anstatt für 
zwei Personen, sie schrieb selbst eine Anzahl fremder Worte 
auf Karten und ordnete die Blumen — Mimosen von der 
Riviera und weiße römische Hyazinthen, die nicht aus Rom 
waren. Es würden natürlich außer ihr und James nur 
Soames, Winifred, Val und Imogen sein — aber sie liebte 
es, ein wenig Aufwand zu treiben und im Geiste mit der Herr
lichkeit der Vergangenheit zu liebäugeln. Sie wählte ein Kleid, 
das James zu der Bemerkung veranlaßte:
„Wozu ziehst du das Ding da an? Du wirst dich erkälten." 
Aber Emily wußte, daß die Freude, sich zu putzen, einen 
Frauenhals bis in die achtziger Jahre schützt, und sie ant
wortete:
„Nimm doch eine von den Hemdbrüsten mit Kragen, die ich 
dir besorgt habe, James, dann brauchst du nur die Beinkleider 
zu wechseln und deinen Velvelrock anzuziehen. Val liebt es so 
sehr, wenn du gut aussiehst."
„Hemdbrust mit Kragen!" sagte James. „Du verschwendest 
dein Geld immer für irgend etwas."
Aber er ließ sich den Wechsel gefallen und sich ebenfalls putzen, 
indem er leise murmelte:
„Ich fürchte, er ist em verschwenderischer Bursche."
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Mit etwas hellerem Blick und mehr Farbe als gewöhnlich auf 
seinen Wangen nahm er dann seinen Platz im Wohnzimmer 
ein, um auf den Klang der Haustürglocke zu warten.
„Ich habe ein richtiges Dinner daraus gemacht", sagte Emily 
gemütlich; „ich dachte, es wäre eine gute Übung für Imogen 
— sie muß sich daran gewöhnen, wenn sie jetzt in die Gesell
schaft eingeführt werden soll."
James ließ einen unbestimmbaren Laut hören; er mußte daran 
denken, wie Imogen früher auf seine Knie zu klettern oder 
Weihnachtsknallbonbons mit ihm zu ziehen pflegte.
„Sie wird hübsch werden", murmelte er, „ich würde mich nicht 
wundern."
„Sie ist hübsch", sagte Emily, „sie müßre eine gute Partie 
machen."
„Da haben wir's", murmelte James, „sie sollte lieber zu Haus 
bleiben und nach ihrer Mutter sehen." Ein zweiter Dartie, der 
seine hübsche Enkeltochter heimführte, wäre sein Tod gewesen! 
Er hatte es Emily nie ganz verziehen, daß sie von Monlague 
Dartie ebenso eingenommen gewesen wie er selbst.
„Wo ist Warmson?" fragte er plötzlich. „Ich hätte heute 
abend gern ein Glas Madeira."
„Es ist Champagner da, James."
James schüttelte den Kopf. „Nichts für mich", sagte er, „ich 
kann daran nichts finden."
Emily streckte die Hand an ihrer Seite des Kamins aus und 
klingelte.
„Der Herr möchte, daß Sie eine Flasche Madeira öffnen, 
Warmson."
„Nein, nein!" sagte James, während die Spitzen seiner Ohren 
heftig bebten und seine Augen sich auf einen Gegenstand hef
teten, den nur er zu sehen schien. „Hören Sie, Warmson, Sie 
gehen in den Keller, und in dem Mittelfach des letzten Wein
schrankes links werden Sie sieben Flaschen sehen; nehmen Sie 
eine aus der Mitte und schütteln Sie sie nicht. Es ist die letzte 
Flasche Madeira, die ich von Mr. Iolyon bekam, als wir her-
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zogen — nie von der Stelle gerückt —, sie muß noch in bestem 
Zustand sein, aber ich weiß ja nicht, ich kann's nicht sagen." 
„Sehr wohl, Sir", erwiderte Warmson und verschwand.
„Ich bewahrte sie für unsere goldene Hochzeit auf", sagte 
James plötzlich, „aber bei meinem Alter werde ich nicht mehr 
drei Jahre leben."
„Unsinn, James", sagte Emily, „sprich doch nicht so."
„Ich hätte sie selbst holen sollen", murmelte James, „er wird 
sie sicherlich schütteln." Und er versank in Erinnerung an 
manche Augenblicke unter offenen Gasflammen, Spinnweben 
und dem guten Geruch weindurchtränkter Korken, der so 
appetitanregend vor vielen Festen gewesen. In dem Wein aus 
diesem Keller stand die Geschichte der vierzig merkwürdigen 
Jahre, seit er mit seiner jungen Braut in dies Haus in Park 
Lane eingezogen, und der vielen Generationen von Freunden 
und Bekannten geschrieben, die ins Jenseits gegangen waren. 
Die geleerten Schränke zeugten von der Fülle der Familien
feste — allen Hochzeiten, Geburten und Todesfällen seiner 
Verwandten und Bekannten. Und wenn er gegangen war, 
würde der Wein zurückbleiben, und er wußte nicht, was aus 
ihm wurde, wahrscheinlich würde er ausgetrunken werden oder 
verderben!
Aus diesen liefen Grübeleien riß ihn der Eintritt seines Soh
nes, dem kurz darauf Winifred mit ihren beiden Ältesten folgte. 
Sie gingen Arm in Arm hinunter — James mit Imogen, 
der Debütantin, damit seine hübsche Enkelin ihn aufheitere, 
Soames mit Winifred, Emily mit Val, deffen Augen glänz
ten, als er die Austern erblickte. Es sollte ein richtiges Hen
kersmahl mit Sekt und Portwein sein! Und er bedurfte deffen 
nach allem, was er an diesem Tage heimlich getan. Nach dem 
ersten oder zweiten Glas machte es ihm Spaß, diese Bombe, 
dies Stück sensationellen Patriotismus oder vielmehr dies 
Beispiel persönlichen Wagemuts in Bereitschaft zu halten — 
denn sein Vergnügen an dem, was er für Königin und Vater
land getan, war ganz persönlich. Er war jetzt ein ganzer
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Mann, unauflöslich mit Kanonen und Pferden verbunden, er 
hatte ein Recht zu prahlen, was natürlich nicht seine Absicht 
war. Er wollte es ganz ruhig verkünden, wenn eine Pause ein
trat. Und als er das Menu durchsah, bestimmte er die „Bombe 
aux fraises" als den rechten Augenblick; es würde eine ge
wisse Feierlichkeit herrschen, während sie gegessen wurde. Ein
oder zweimal, bevor sie diesen Höhepunkt des Dinners erreich
ten, fiel ihm ein, daß seinem Großvater sa nie etwas gesagt 
wurde! Allein der alte Knabe trank Madeira und sah ganz 
munter aus! Überdies müßte er sich darüber freuen, daß der 
Skandal einer Scheidung auf diese Weise applaniert würde. 
Der Anblick seines Onkels gegenüber war ebenfalls ein schar
fer Anreiz. Er war so gar kein Sportsmann, daß es schon 
lohnen würde, nur sein Gesicht zu sehen. Außerdem war es 
besser, es seiner Mutter hier zu sagen als unter vier Augen, 
was sie beide sehr aufregen könnte! Es tat ihm leid um sie, 
aber niemand konnte einem zumuten, viel Mitgefühl mit an
dern zu haben, wenn man sich von Holly trennen mußte.
Die Stimme seines Großvaters klang dünn zu ihm herüber: 
„Val, versuche etwas von dem Madeira zu deinem Eis. Auf 
der Hochschule gibt es so etwas nicht."
Val beobachtete, wie die Flüssigkeit langsam sein Glas füllte 
und der alte Wein ölig an der Oberfläche glänzte. Er atmete 
sein Aroma ein und dachte: „Jetzt ist's Zeit." Es war ein 
inhaltsschwerer Augenblick. Er nippte, und eine sanfte Glut 
strömte durch seine schon etwas erhitzten Adern. Mit einem 
raschen Blick in die Runde sagte er: „Ich habe mich heute als 
Freiwilliger gemeldet, Großmama", und leerte sein Glas, als 
tränke er auf seine eigene Tat.
„Wie?" war das entsetzte kurze Wort seiner Mutter.
„Jolly Forsyte und ich gingen zusammen hin."
„Du hast doch nicht unterzeichnet?" fragte Onkel Soames. 
„Natürlich! Wir gehen am Montag ins Feld." 
„Nicht möglich!" rief Imogen.
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Alle blickten auf James. Mit der Hand hinterm Ohr beugte 
er sich vor.
„Was ist das?" sagte er. „Was sagt er? Ich kann nichts 
hören."
Emily neigte sich vor, um Vals Hand zu streicheln.
„Es ist nur, daß Val sich als Freiwilliger gemeldet hat, 
James; es ist sehr schön für ihn. Er wird gut aussehen in semer 
Uniform."
„Als Freiwilliger — Unsinn!" stieß James zittrig laut her
vor. „Ihr könnt nicht zwei Schritt weit sehen. Er — er wird 
hinaus müssen. Wird kämpfen, bevor er weiß, wo er ist."
Val sah Imogens Augen bewundernd auf sich gerichtet und 
seine Mutter still und vornehm mit dem Taschentuch an den 
Lippen.
Plötzlich sagte sein Onkel:
„Du bist minderjährig."
„Ich habe daran gedacht", sagte Val lächelnd. „Ich habe 
mein Alter mit einundzwanzig angegeben."
Er hörte seine Großmutter bewundernd sagen: „Nun, Val, 
das ist aber tapfer von dir!", merkte, wie Warmson ehr
erbietig sein Champagnerglas füllte, und vernahm die miß
billigende Stimme seines Großvaters: „Na, ich weiß nicht, 
was aus dir werden soll, wenn es so weitergeht mit dir." 
Imogen klopfte ihm auf die Schulter, sein Onkel blickte ihn 
von der Seite an; nur seine Mutter saß reglos da, bis Val, 
ergriffen von ihrem Schweigen, sagte:
„Es wird schon gehen, weißt du; wir werden sie bald unter
kriegen. Ich will nur hoffen, daß ich mit dabei sein werde."
Er fühlte sich gehoben, war traurig und kam sich zugleich 
furchtbar wichtig vor. Das würde Onkel Soames und allen 
Forsytes zeigen, was ein Sportsmann ist. Es war wirklich 
eine heldenhafte und außergewöhnliche Tat von ihm, sein 
Alter mit einundzwanzig anzugeben.
Emilys Stimme brachte ihn auf die Erde zurück.
„Du darfst nichts mehr trinken, James. Warmson!"
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„Wie sie staunen werden bei Onkel Timothy!" rief Imogen. 
„Ich gäbe etwas darum, ihre Gesichter zu sehen. Hast du ein 
Schwert, Val, oder nur ein Gewehr?"
„Wie kamst du darauf?"
Die Stimme seines Onkels rief ein leises Frösteln in Val her
vor. Wie er darauf gekommen war? Wie sollte er das beant
worten? Er war dankbar für die tröstliche Bemerkung seiner 
Großmutter.
„Ich finde es sehr tapfer von Val. Ich bin sicher, daß er einen 
glänzenden Soldaten abgeben wird; er hat gerade die Figur 
dazu. Wir werden alle stolz auf ihn sein."
„Was hatte der junge Jolly Forsyte damit zu tun? Weshalb 
gingt ihr zusammen?" fuhr Soames unbarmherzig fort. „Ich 
dachte, du stehst nicht sehr freundschaftlich mit ihm?"
„Nein, gar nicht", murmelte Val, „aber ich wollte doch nicht 
hinter ihm zurückstehen." Jetzt blickte sein Onkel ihn ganz an
ders an, als stimme er ihm zu. Auch sein Großvater nickte, 
und die Großmutter schüttelte den Kopf. Sie alle billigten es, 
daß er nicht hinter diesem Vetter hatte zurückstehen wollen 
Das mußte einen Grund haben! Val hatte ein dunkles Ge
fühl, als müffe außerhalb seines Gesichtskreises ein störender 
Punkt sein; vielleicht der unbestimmbare Mittelpunkt eines 
Zyklons. Und als er starr tn das Gesicht seines Onkels blickte, 
hatte er eine ganz sonderbare Vision, er sah eine Frau mit 
dunklen Augen, goldenem Haar und einem weißen Hals vor 
sich, die wunderbar duftete und schöne seidene Kleider trug, die 
er gern anfühlte, als er ganz klein war. Wahrhaftig, ja! 
Tante Irene! Sie pflegte ihn zu küffen, und er hatte sie ein
mal mutwillig in den Arm gebissen, weil er ihn so — weich 
fand. Sein Großvater fragte:
„Was tut sein Vater?"
„Er ist fort — in Paris", sagte Val und sah erstaunt den 
merkwürdigen Ausdruck in dem Gesicht seines Onkels, er sah 
aus wie — wie ein knurrender Hund.
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„Künstler!" sagte James. Mit diesem Wort, das aus der 
Tiefe seiner Seele kam, hob er die Tafel auf.
Als er auf dem Heimweg in der Droschke seiner Mutter gegen, 
übersaß, genoß Val die Früchte seines Heroismus wie über, 
reife Mispeln.
Sie sagte zwar nur, daß er sofort zu seinem Schneider müsse, 
um sich eine ordentliche Uniform machen zu lasten und sich nicht 
mit dem begnügen solle, was man ihm gäbe. Doch er konnte 
fühlen, daß sie sehr erregt war. Es lag ihm auf der Zunge, 
sie damit zu trösten, daß er dieser vermaledeiten Scheidung da- 
durch aus dem Wege ginge, aber Imogens Gegenwart und 
der Gedanke, daß seine Mutter ihr nicht aus dem Wege gehen 
konnte, hielt ihn zurück. Es schmerzte ihn, daß sie nicht stolzer 
auf ihn war. Als Imogen zu Bett gegangen war, wagte er 
seine Gemütsbewegung zu zeigen.
„Es tut mir furchtbar leid, dich zu verkästen, Mutter."
„Ja, ich muß sehen, wie ich damit fertig werde. Wir werden 
versuchen, dir ein Offizierspatent zu verschaffen, sobald es 
geht; dann wirst du es bequemer haben. Hast du eine Ahnung 
vom Drill, Val?"
„Nicht die Spur."
„Ich hoffe, man wird dich nicht zu sehr quälen. Morgen muß 
ich mit dir ausgehen, um alles für dich zu besorgen. Gute 
Nacht, gib mir einen Kuß."
Mit diesem sanften heißen Kuß zwischen seinen Augen und den 
Worten „ich hoffe, man wird dich nicht zu sehr quälen" in den 
Ohren, setzte er sich mit einer Zigarette an das verlöschende 
Kaminfeuer. Die Erregung — der Eifer, den Helden zu spie, 
len, war verflogen. Es war eine verwünscht langweilige, herz
beklemmende Geschichte. „Ich werde schon einmal mit diesem 
Burschen Jolly quitt werden", dachte er, als er die Treppe 
hinaufging, an dem Zimmer vorbei, wo seine Mutter in ihr 
Kisten biß, um ein Gefühl von Trostlosigkeit zu ersticken, das 
ein Schluchzen hervorzurufen drohte.
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Und bald war nur noch einer von James' Dinnergästen wach 
— Soames in seinem Schlafzimmer über dem seines Vaters. 
Also, dieser Iolyon war in Paris — was hatte er dort zu 
suchen? Machte sich wohl um Irene zu schaffen! Der letzte 
Bericht von Polteed hatte angedeutet, daß dort bald etwas zu 
erwarten wäre. Konnte es dies sein? Dieser Mensch mit seinem 
Ban und der verwünschten ironischen Art zu sprechen — der 
Sohn des alten Mannes, der ihm den Spitznamen „Der 
reiche Mann" gegeben und das verhängnisvolle Haus von ihm 
gekauft hatte. Soames dachte immer mit Groll daran, daß er 
das Haus in Robin Hill hatte verkaufen müssen; hatte seinem 
Onkel nie verziehen, daß er es gekauft, und seinem Vetter nie, 
daß er darin lebte.
Der Kälte nicht achtend, riß er das Fenster auf und starrte auf 
den Park hinaus. Schwarz und dunkel war die Ianuarnacht, 
nur wenig Geräusch von dem Verkehr zu hören; Frost im An
zug; kahle Bäume; em Stern oder zwei. „Ich werde Polteed 
morgen aufsuchen", dachte er. „Bei Gott! Ich bin verrückt, 
daß ich sie noch will, glaube ich. Dieser Mensch! Wenn —! 
Hm! Nein!"
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Tod d e s Hundes Balthasar

9
olyon, der die Überfahrt von Calais aus gemacht hatte, 
langte am Sonntagmorgen in Robin Hill an. Er hatte 
vorher kein Wort gesandt, legte den Weg von der Sta
tion daher zu Fuß zurück und ging durch das Tor am Wäld

chen hinein. Als er zu dem Sitz kam, der aus einem alten 
Baumstumpf gemacht war, setzte er sich, nachdem er erst seinen 
Überrock darauf gelegt hatte. „Rheuma!" dachte er, „so endet 
Liebe in meinen Jahren!" Und plötzlich schien Irene sehr nahe, 
gerade wie sie an jenem Ausflugstag in Fontainebleau ge
wesen, als sie auf einem Baumstumpf saßen, um zu früh
stücken. Beunruhigend nahe! Der Duft welker Blätter, den 
eine blasie Sonne daraus zog, beizte ihm die Nase. „Ich bin 
froh, daß nicht Frühling ist", dachte er. „Mit dem Geruch von 
Grün, dem Gesang der Vögel und dem Aufbrechen der Blüten 
wäre es unerträglich! Ich hoffe, bis dahin werde ich darüber 
hinweg sein, ich alter Narr!" Dann nahm er seinen Rock und 
ging über das Feld. Er kam am Teich vorüber und stieg lang
sam den Hügel hinan. Fast oben auf der Höhe grüßte ihn ein 
heiseres Bellen. Auf dem Rasen über dem Farnkraut konnte 
er seinen alten Hund Balthasar sehen. Das Tier, deffen trübe 
Augen seinen Herrn für einen Fremden hielten, warnte die 
Welt vor ihm. Jolyon ließ seinen speziellen Pfiff ertönen. So
gar in dieser Entfernung von etwa hundert Metern oder mehr 
konnte er das aufdämmernde Erkennen in dem fetten, braun
weißen Körper sehen. Der alte Hund erhob sich, und sein buschi
ger Schwanz dicht über dem Rücken begann leise und erregt 
zu wedeln; er kam angewatschelt in gesammelter Kraft und 
verschwand am Rande des Farnkrauts. Jolyon erwartete ihn 
an der Pforte zu treffen, aber Balthasar war nicht da, und 
ziemlich beunruhigt ging er in das Farnkraut hinein. Der alte 
Hund lag auf der Seite und blickte mit seinen bereits verglasten 
Augen zu ihm auf.
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„Was fehlt dir, armer alter Kerl?" rief Iolyon. Balthasars 
buschiger Schwanz bewegte sich eben noch; seine brechenden 
Augen schienen zu sagen: „Ich kann nicht aufstehen, Herr, aber 
ich freue mich, dich zu sehen."
Iolyon kniete nieder; seine Augen waren so getrübt, daß er 
kaum das langsam aufhörende Atmen der Flanken des Hundes 
sehen konnte. Er hob den Kopf ein wenig — er war sehr schwer. 
„Was ist das, lieber Freund? Was tut dir weh?" Der 
Schwanz bewegte sich noch einmal; die Augen erloschen. 
Iolyon strich mit der Hand über den schwerfälligen, warmen 
Körper. Es war nichts zu machen — das Herz in diesem fetten 
Körper hatte vor Aufregung über die Rückkehr seines Herrn 
einfach versagt. Iolyon konnte fühlen, wie die Schnauze, wo 
ein paar weißliche Borsten wuchsen, schon kalt wurde. Er blieb 
ein paar Minuten auf den Knien liegen und hielt die Hand 
unter den erstarrenden Kopf. Der Körper war sehr schwer, als 
er ihn den Hügel hinauf trug; mitBlättern, die dort zusammen
geweht lagen, deckte er ihn zu; es war kein Wind, und sie 
würden ihn bis zum Nachmittag vor neugierigen Blicken 
schützen. „Ich werde ihn selbst begraben", dachte er. Achtzehn 
Jahre waren vergangen, seit er mit dem winzigen Ding in der 
Tasche in das Haus in St. Johns Wood gegangen war. 
Merkwürdig, daß der alte Hund gerade jetzt sterben mußte! 
War es em Omen? Er kehrte zur Pforte zurück, um noch ein
mal auf den braunen Erdhügel zu blicken, und ging dann, ein 
Würgen im Halse, langsam auf das Haus zu.
June war zu Haus; sie war schleunigst herausgekommen, als 
sie die Nachricht von Jollys Freiwilligenmeldung erhielt. Sein 
Patriotismus hatte den Sieg über ihr Gefühl für die Buren 
davongetragen. Die Atmosphäre seines Hauses war sonderbar 
eingeengt, als Iolyon heremkam und ihnen von Balthasars 
Tod erzählte. Die Nachricht hatte eine einigende Wirkung. 
Mit dem Hunde Balthasar war ein Stück Vergangenheit da
hin! Zwei von ihnen konnten sich an nichts vor seiner Zeit er
innern; für June repräsentierte er die letzten Jahre ihres Groß
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vaters, für Iolyon das Leben voll häuslicher Not und geistig 
gen Kampfes, bevor er wieder in das Königreich der Liebe und 
des Reichtums seines Vaters kam. Und nun war er gegangen! 
Am Nachmittag nahmen er und Jolly Hacke und Spaten und 
gingen auf das Feld. Sie wählten einen Platz dicht an dem 
braunroten Erdhügel, so daß sie ihn nicht weit zu tragen 
brauchten, und fingen, nachdem sie sorgfältig die Rasenstücke 
herausgeschnitten hatten, zu graben an. Schweigend gruben 
sie zehn Minuten und ruhten sich dann aus.
„Also, mein Junge", sagte er, „du fandest, daß du es tun 
mußtest?"
„Ja", erwiderte Jolly, „mir liegt natürlich nicht die Spur 
daran."
Wie genau gaben diese Worte Iolyons eigenen Gemütszu
stand wieder!
„Ich bewundere dich deswegen, lieber Junge. Ich glaube nicht, 
daß ich es in deinem Alter getan hätte — dazu habe ich doch 
zuviel von einem Forsyte in mir, fürchte ich. Aber ich nehme an, 
der Typ wird schwächer mit jeder Generation. Dein Sohn, 
wenn du einen haben wirst, wird vielleicht ein reiner Altruist 
sein, wer weiß?"
„Er würde dann nicht wie ich, Papa; ich bin riesig selbst
süchtig."
„Nein, mein Lieber, das bist du keineswegs." Jolly schüttelte 
den Kopf, und sie gruben weiter.
„Seltsam ist das Leben eines Hundes", sagte Iolyon plötzlich; 
„der einzige Vierfüßler mit Rudimenten von Altruismus und 
einer Empfindung von Gott!"
Jolly blickte seinen Vater an.
„Glaubst du an Gott, Papa? Es ist mir nie ganz klar ge
worden."
Nach dieser forschenden Frage, auf die eine oberflächliche Ant
wort zu geben unmöglich war, ruhte Iolyon sich, im Rücken 
müde vom Graben, einen Augenblick aus.
„Was verstehst du unter Gott?" sagte er; „es gibt zwei unver

89



In Fesseln

einbare Ideen von Gott: das unerkennbare schöpferische Prin
zip — an das man glaubt, und dann die Summe des Altruis
mus im Menschen — woran man natürlich ebenfalls glaubt." 
,,Ich verstehe. Das schließt Christus aus, nicht wahr?" 
Iolyon starrte ihn an. Christus, das Verbindungsglied zwi
schen jenen beiden Ideen! Und aus dem Munde von Kindern! 
Hier war Orthodoxe endlich wissenschaftlich erklärt! Die 
erhabene Dichtung des Lebens Christi war der Versuch des 
Menschen, diese beiden unvereinbaren Vorstellungen zu ver
einen. Und da die Summe menschlichen Altruismus ebenso ein 
Seil des unerkennbar schöpferischen Prinzips ist, wie sonst 
irgend etwas in der Natur und dem Universum, hätte schließ
lich ein schlimmeres Verbindungsglied gewählt werden können! 
Sonderbar — wie man durchs Leben ging, ohne es auf diese 
Weise zu sehen!
,,Wie denkst du darüber, lieber Junge?" sagte er.
Jolly runzelte die Stirn. „Im ersten Jahr sprachen wir natür
lich ziemlich viel über diese Dinge. Im zweiten aber gibt man 
es auf; ich weiß nicht warum — es ist furchtbar interessant." 
Iolyon erinnerte sich, daß er in seinem ersten Jahr in Cam
bridge auch ziemlich viel davon gesprochen und es im zweiten 
aufgegeben hatte.
„Ich vermute", sagte Jolly, „es ist der zweite Gott, von dem, 
wie du meinst, Balthasar eine Empfindung hatte."
„Ja, denn sonst wäre sein armes altes Herz nie an etwas ge
brochen, das außerhalb seiner selbst lag."
„Aber war das nicht gerade eine selbstsüchtige Regung?" 
Iolyon schüttelte den Kopf. „Nein, Hunde sind nicht reine 
Forsytes, sie lieben etwas außerhalb ihrer selbst." 
Jolly lächelte.
„Na, ich glaube, ich bin einet", sagte er. „Ich meldete mich nur 
als Freiwilliger, weißt du, weil ich Val Dartie dazu zwingen 
wollte, es zu tun."
„Aber weshalb?"
„Wir können einander nicht riechen", sagte Jolly kurz.
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„Ah!" murmelte Iolyon. Also ging die Fehde weiter bis in 
die dritte Generation — diese moderne Fehde, die äußerlich 
nicht offen zum Ausdruck kam?
„Ob ich dem Jungen davon erzähle?" dachte er. Doch wozu 
— wenn er die Geschichte nicht zu Ende erzählen durfte.
Und Jolly dachte: „Es ist Hollys Sache, ihn über diesen Bur
schen aufzuklären. Tut sie es nicht, so bedeutet es, daß sie es 
ihm nicht sagen will, und von mir wäre es erbärmlich, es zu 
tun. Jedenfalls habe ich der Sache ein Ende gemacht. Das 
beste ist, ich kümmere mich nicht weiter darum."
Sie gruben daher schweigend weiter, bis Iolyon sagte: 
„Na, Junge, ich glaube, jetzt ist es tief genug." Und auf ihre 
Spaten gestützt, blickten sie in das Loch hinunter, wo schon 
einige Blätter vom Abendwind hineingeweht waren.
„Was nun kommt, ist mir unerträglich", sagte Iolyon plötzlich. 
„Laß es mich tun, Papa. Er machte sich nie viel aus mir." 
Iolyon schüttelte den Kopf.
„Wir wollen ihn ganz sanft mit Blättern und allem aufheben. 
Ich möchte ihn lieber nicht mehr sehen. Ich nehme ihn beim 
Kopf. So!"
Mit äußerster Sorgfalt hoben sie den Körper des Hundes auf, 
besten verschostenes Braun und Weiß hier und dort unter den 
Blättern, die der Wind aufrührte, sichtbar wurde. Schwer, 
kalt und allem entrückt, legten sie ihn in sein Grab, und Jolly 
streute mehr Blätter darüber, während Iolyon in der Furcht, 
seine Erregung vor seinem Sohn zu zeigen, rasch Erde auf den 
stillen Körper zu schaufeln begann. Da ging die Vergangenheit 
dahin! Wenn er nur auf eine frohe Zukunft zu blicken hätte! 
Es war, als stampfe man Erde auf sein eigenes Leben. Sie 
legten die Rasenstücke sorgsam wieder auf den sanften kleinen 
Hügel, und dankbar, einander mit ihren Gefühlen verschont zu 
haben, kehrten sie Arm in Arm in das Haus zurück.
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Timothy erhebt Einspruch

n der Forsytebörse verbreitete sich die Nachricht von 
der Frenvilligenmeldung zugleich mit dem Bericht, daß 

V June sehr rasch — damit ihr niemand zuvorkäme — 
Pflegerin beim Roten Kreuz werden wollte. Diese Ereignisie 
waren so außergewöhnlich, ein solcher Umsturz reinen Forsyte- 
ismus, daß sie vereinigend auf die Familienmitglieder wirk
ten und sie am nächsten Sonnlagnachmittag vollzählig bei 
Timothy erschienen, um bie Ehre, die der Familie widerfahren 
war, einander zu erweisen. Giles und Iesie brauchten die Küste 
nicht länger zu verteidigen, sondern sollten sehr bald nach Süd
afrika gehen, wohin Jolly und Bal ihnen im April folgen 
würden; und June — ja, da wußte man nie, was sie eigentlich 
vorhatte!
Der Rückzug von Spion Kop und das Ausbleiben guter Nach
richten vom Kriegsschauplatz schien alles, was von Timothy in 
beunruhigender Weise feftgestellt war, zu bestätigen. Der 
jüngste der alten Forsytes — kaum achtzig —, der ihrem 
Vater, dem Landwirt in Dorsetshire, sogar in seiner allbekann
ten charakteristischen Gewohnheit, gern Madeira zu trinken, 
am ähnlichsten fein sollte, war so viele Fahre unsichtbar gewe
sen, daß er fast zu einer Mythe geworden war. Eine lange 
Spanne von Zeit war hingegangen, seit das Risiko seines Ver
lags sich ihm im Alter von vierzig Jahren auf die Nerven gelegt 
hatte, so daß er mit nur etwa fünfunddreißigtausend Pfund in 
die Welt hinausgetreten war und angefangen hatte, durch vor
sichtige Kapitalsanlagen seinen Unterhalt zu finden. Indem er 
jedes Jahr Zins und Zinseszins zurücklegte, hatte er sein Kapi
tal in vierzig Jahren verdoppelt, ohne zu wisien, was es hieß, 
sich über Geldangelegenheiten zu beunruhigen. Jetzt legte er 
etwa zweitausend im Jahr zurück, und bei der Vorsicht, mit 
der er lebte, erwartete er, wie Tante Hester sagte, sein Kapital
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noch einmal zu verdoppeln, bevor er starb. Die Frage, was er 
dann, wo er selbst und seine Schwestern tot sein würden, damit 
zu tun gedachte, wurde von freien Geistern wie Francie, 
Euphemia oder Christopher, dem zweiten Sohn des jungen 
Nicholas, der ein solcher Freigeist war, daß er tatsächlich gesagt 
hatte, er wolle zur Bühne gehen, oft spöttisch erörtert. Alle 
jedoch waren einig darin, daß Timothy selbst das am besten 
wisien müsse, möglicherweise auch Soames, der nie ein Ge
heimnis verriet.
Die wenigen Forsytes, die ihn gesehen hatten, schilderten ihn 
als einen starken, robusten Mann, nicht sehr groß, von braun- 
roter Gesichtsfarbe, mit grauem Haar und nur wenig von der 
Verfeinerung in den Zügen, die die meisten Forsytes der Frau 
ihres Vorfahren, einer ganz hübschen Frau sanften Tempera
ments, zu verdanken hatten. Sie wußten alle, daß er ein er
staunliches Interesie am Kriege genommen hatte, und seit ei 
begann, Flaggen in eine Karte zu stecken, war es daher ein 
beunruhigender Gedanke, was geschehen würde, wenn die Eng 
länder in die See getrieben würden, wo es fast unmöglich für 
ihn war, die Flaggen an die richtige Stelle zu stecken. Wie es 
sich mit seiner Kenntnis der Familienangelegenheiten und sei- 
nen Ansichten darüber verhielt, war weniger bekannt, obwohl 
Tante Hester immer erklärte, daß er sehr aufgebracht sei. Es 
war daher ein ganz außergewöhnliches Ereignis, als die For- 
sytes bei ihrer Ankunft an dem Sonntag nach der Räumung 
von Spion Kop, einer nach dem andern, bemerkten, daß jemand 
mit dem Rücken gegen das Licht, den unteren Teil des Gesichts 
mit der Hand bedeckend, in dem einzig wirklich bequemen Sesiel 
saß und die eingeschüchterte Stimme Tante Hesters sie be
grüßte:
„Euer Onkel Timothy, meine Lieben." 3
Timothys Begrüßung war ziemlich flüchtig und zerstreut:
„Wie geht's? Wie geht's? Entschuldigt, daß ich nicht auf. 
stehe."
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Francie war gekommen und Eustace in seinem Auto eben, 
falls; Winifred hatte Imogen mitgebracht, und sie vergaß 
das Frostige des Scheidungsprozesies über der Wärme der 
Familienanerkennung von Vals Meldung zum Freiwilligen; 
und Mary Tweetyman brachte die neuesten Nachrichten von 
Giles und Ieffe. Sie alle mit den Tanten Iuley und Hester, 
dem jungen Nicholas, Euphemia und — wahrhaftig! — 
George, der mit Eustace in dessen Auto gekommen war, bil
deten eine Versammlung, die der Blütezeit der Familie würdig 
gewesen wäre. Es blieb nicht ein Stuhl unbesetzt in dem gan
zen kleinen Wohnzimmer, und man war besorgt, daß noch 
jemand kommen könnte.
Nachdem der Zwang, den Timothys Gegenwart allen auf
erlegte, sich ein wenig gelegt hatte, nahm die Unterhaltung eine 
militärische Wendung. George fragte Tante Iuley, wann sie 
mit dem Roten Kreuz hinausgehe, und versetzte sie beinah in 
einen Zustand der Heiterkeit, worauf er sich zu Nicholas wandte 
und sagte:
„Der junge Nick ist wohl ein kühner Kriegsmann, wie? Wann 
wird er in dem wilden Khaki erscheinen?"
Der junge Nicholas lächelte wie in wehmütiger Abbitte und 
gab zu verstehen, daß seine Mutter natürlich sehr ängstlich sei. 
„Die ,Siamesen' sind fort, wie ich höre", sagte George, zu 
Mary Tweetyman gewandt, „wir werden bald alle dort sein. 
En avant, ihr Forsytes!"
Tante Iuley kicherte, George war zu drollig! Sollte Tante 
Hester Timothys Karte holen? Dann konnte er ihnen allen 
sagen, wo sie standen.
Bei einem Laut von Timothy, der als Zustimmung aufgefaßt 
wurde, verließ Tante Hester das Zimmer.
George entwarf das Bild des Forsytevormarschs weiter, in
dem er Timothy als Feldmarschall ansprach und Imogen, die 
er gleich als „ein hübsches Mädel" bemerkt hatte, als Mar
ketenderin; dann nahm er seinen Zylinder zwischen die Knie 
und begann mit eingebildeten Trommelschlägern darauf zu 
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wirbeln. Die Aufnahme dieses Einfalls war gemischt. Alle 
lachten — George durfte sich jede Freiheit erlauben —, aber 
alle fühlten, daß die Familie „verulkt" wurde, und das schien 
ihnen unnatürlich, wo jetzt fünf ihrer Mitglieder in den Dienst 
der Königin treten sollten. George könnte zu weit gehen, und 
es war eine Erlösung, als er sich erhob, Tante Iuley mit scherz
hafter Leidenschaft küßte und sagte: „Oh! welch ein Hoch
genuß, meine Liebe! Komm, Eustace!", worauf er hinausging, 
von dem ernsten, hochfahrenden Eustace begleitet, der nie 
lächelte. Tante Iuleys bestürztes: „Denk nur, nicht auf die 
Karte zu warten! Du mußt es ihm nicht verargen, Timothy. 
Er ist so drollig!" brach das Schweigen, und Timothy nahm 
die Hand von seinem Mund.
„Ich weiß nicht, was daraus noch werden soll", hörte man ihn 
sagen. „Was soll das mit all dem Hinausschicken? Auf die 
Art sind die Buren nicht zu schlagen."
Francie allein hatte den Mut, zu bemerken:
„Auf welche denn, Onkel Timothy?"
„All dies neumodische Freiwilligenwesen und die Kosten — 
man läßt das Geld damit abwandern."
In diesem Augenblick gerade brachte Tante Hester die Karte 
herein, die sie wie ein Baby hielt. Mit Hilfe Euphemias 
wurde sie auf das Klavier gelegt, auf. dem, glaubte man, zu
letzt vor dreizehn Jahren, in dem Sommer, bevor Tante Ann 
starb, gespielt worden war. Timothy erhob sich. Er ging zu dem 
Klavier hinüber und stand dort, den Blick auf seine Karte 
geheftet, während sie sich alle um ihn scharten.
„Da, seht ihr", sagte er, „das ist die Lage bis heute, und eine 
sehr armselige dazu. Hm!"
,/Ia", sagte Francie sehr kühn, „aber wie willst du das ändern, 
Onkel Timothy, ohne mehr Mannschaften?"
„Mannschaften!" sagte Timothy, „man braucht keine Mann
schaften — das Geld des Landes so zu verschwenden. Man 
braucht einen Napoleon, er würde die Sache in einem Monat 
ordnen."
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„Aber wenn du keinen hast, Onkel Timothy?"
„Das ist ihre Sache", erwiderte Timothy. „Wozu haben wir 
das Heer unterhalten — um es in Friedenszeiten durchzu
füttern! Sie sollten sich schämen, zu verlangen, daß das Land 
ihnen so helfen soll! Mögen sie jeden bei seinem Geschäft lasten, 
dann kommen wir schon voran."
Er sah sich im Kreise um und fügte beinah zornig hinzu: 
„Sich freiwillig melden, wahrhaftig! das ist ja wie sein gutes 
Geld zum Fenster hinauszuwerfen! Wir müsten sparen! 
Energie aufspeichern — das ist das einzig Richtige." Und mir 
einem langgezogenen Ton, nicht ganz ein Schnauben und nicht 
ganz ein Schnaufen, trat er Euphemia auf die Zehen und ging, 
Erstaunen und einen leisen Geruch von Gerstenzucker hinter sich 
lastend, hinaus.
Die Wirkung einer mit Überzeugung ausgesprochenen Ansicht 
von jemand, den es offenbar ein Opfer kostet, sie auszusprechen, 
ist immer sehr stark. Und die acht Forsytes, die zurückblieben, 
außer dem jungen Nicholas alles Frauen, standen einen Augen
blick schweigend um die Karte. Dann sagte Francie: 
„Wirklich, ich glaube, er hat recht, wißt ihr. Schließlich, wozu 
haben wir das Heer? Sie hätten es wisten müsten. Es ermutigt 
sie nur."
„Aber, meine Liebe", rief Tante Iuley, „sie haben doch so viel 
getan. Bedenke nur das Aufgeben ihres Scharlachrots. Sie 
waren immer so stolz darauf. Jetzt sehen sie alle wie Sträflinge 
aus. Hester und ich sagten erst gestern, daß es ihnen sehr nahe
gehen müste. Bedenke, was der Eiserne Herzog dazu gesagt 
hätte!"
„Die neue Farbe ist sehr hübsch", sagte Winifred. „Val sieht 
sehr gut darin aus."
Tante Iuley seufzte.
„Ich möchte wisten, wie Iolyons Junge ist. Merkwürdig, daß 
wir ihn nie gesehen haben! Sein Vater muß sehr stolz auf ihn 
sein."

96



Timothy erhebt Einspruch

„Sein Vater ist in Paris", sagte Winifred.
Tante Hesters Schulter hob sich plötzlich, wie um die nächste 
Bemerkung ihrer Schwester abzuwehren, denn Iuleys schrump
lige Wangen waren rot geworden.
„Wir hatten die liebe kleine Mrs. Mac Ander, die eben von 
Paris zurückgekehrt ist, gestern hier. Und wen. glaubt ihr, sah 
sie dort auf der Straße? Darauf kommt ihr nie."
„Wir werden es nicht versuchen, Tantchen", sagte Euphemia. 
„Irene! Denkt nur! Nach so langer Zeit; sie ging mit einem 
blonden Bart —"
„Tantchen! das ist zum Totlachen. Einem blonden Bart —" 
„Ich wollte sagen", fuhr Tante Iuley ernsthaft fort, „mit 
einem blondbärtigen Herrn. Und nicht einen Tag älter. Sie 
war immer so hübsch", fügte sie zögernd mit einer Art von 
Entschuldigung hinzu.
„Oh! Erzähle uns von chr, Tantchen", rief Imogen; „ich kann 
mich ihrer noch erinnern. Sie ist das Gespenst im Haus bei 
unserer Familie, nicht wahr? Und das ist immer so amüsant." 
Tante Hester setzte sich. Also Iuley hatte es nun doch getan!
„Sie hatte nicht viel von einem Gespenst, wie ich mich ihrer 
erinnere", murmelte Euphemia, „sie hatte runde Formen." 
„Meine Liebe!" sagte Tante Iuley, „was für eine sonderbare 
Art, so zu sprechen — nicht sehr schön."
„Nein, aber wie sah sie aus?" fragte Imogen beharrlich.
„Das will ich dir sagen, mein Kind", sagte Francie; „wie 
eine moderne Venus etwa, und sehr gut gekleidet,"
Euphemia sagte scharf: „Venus war nie angekleidet und hatte 
blaue Augen wie flüssige Saphire."
Zu diesem kritischen Zeitpunkt verabschiedete sich Nicholas. 
„Mrs. Nick ist schrecklich streng", sagte Francie lachend.
„Sie hat sechs Kinder", sagte Tante Iuley; „es ist ganz in 
der Ordnung, daß sie sorgsam ist."
„Hat Onkel Soames sie sehr geliebt?" fragte Imogen un
erbittlich weiter und ließ ihre dunkeln, strahlenden Augen von 
einem zum andern wandern.
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Tante Hester machte eine Gebärde der Verzweiflung, als 
Tante Iuley gerade antwortete: „Ja, dein Onkel Soames 
hing sehr an ihr."
„Ich denke, sie lief mit jemand davon?"
„Nein, durchaus nicht; das heißt — nicht gerade das."
„Was hat sie denn getan, Tantchen?"
„Komm, Imogen", sagte Winifred, „wir muffen fort."
Aber Tante Iuley unterbrach sie resolut: „Sie — sie hat sich 
gar nicht gut benommen."
„Ach, wie ärgerlich!" rief Imogen, „weiter komme ich nie." 
„Sie hatte eine Liebesgeschichte, die mit dem Tode des jungen 
Mannes endete", sagte Francie, „und dann verließ sie deinen 
Onkel. Ich mochte sie sehr gern."
„Sie gab mir immer Schokolade", sagte Imogen, „und duf
tete so gut."
„Natürlich", bemerkte Euphemia.
„Durchaus nicht natürlich!" erwiderte Francie, die ein beson
ders teures Nelkenparfüm gebrauchte.
„Ich begreife nicht, wie wir von solchen Dingen reden können", 
sagte Tante Iuley, die Hände hebend.
„Hat sie sich scheiden lassen?" fragte Imogen von der Tür 
aus.
„Keineswegs", rief Tante Iuley; „das heißt — keineswegs." 
Man hörte ein Geräusch an der andern Tür. Timothy war 
wieder ms hintere Wohnzimmer getreten. „Ich komme nach 
meiner Karte", sagte er. „Wer hat sich scheiden lassen?" 
„Niemand, Onkel", erwiderte Francie wahrheitsgetreu.
Timothy nahm seine Karte vom Klavier.
„So etwas wollen wir nicht in der Familie haben", sagte er. 
„Sich als Freiwilliger zu melden, ist schon schlimm genug. 
Das Land bricht zusammen; ich weiß nicht, was uns noch 
bevorsteht." Er drohte mit einem dicken Finger und sah sich 
im Zimmer um: „Zuviel Frauen heutzutage, und sie wissen 
nicht, was sie wollen."
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Timothy erhebt Einspruch

Bei diesen Worten griff er mit beiden Händen nach der Karte 
und ging hinaus, als fürchte er, eine Antwort zu erhalten.
Unter den sieben Frauen, an die er sich gewandt, entstand ein 
unterdrücktes Gemurmel, in dem nur Francies: „Wahrlich, 
diese Forsytes —" vernehmbar war und Tante Iuleys: „Er 
muß heute abend ein Fußbad von Senf und heißem Waffer 
haben; Hester, willst du es Smither sagen? Ihm ist das Blut 
wieder zu Kopf gestiegen, fürchte ich ..."
Als sie an diesem Abend nach dem Effen allein mit Hester saß, 
ließ sie eine Masche von ihrem Häkelhaken fallen und blickte 
auf:
„Hester, ich besinne mich nicht, wo ich gehört habe, daß der 
liebe Soames Irene wieder zurückhaben möchte. Wer hat uns 
doch erzählt, daß George eine komische Zeichnung von ihm ge
macht hat mit den Worten darunter: ,Er wird nicht glücklich 
sein, bis er es bekommt'?"
„Eustace", erwiderte Tante Hester hinter der „Times", „er 
hatte sie in der Tasche, wollte sie uns aber nicht zeigen."
Tante Iuley schwieg und überlegte. Die Uhr tickte, die „Times" 
raschelte, und vom Feuer kam ein knisterndes Geräusch. Tante 
Iuley ließ abermals eine Masche fallen.
„Hester", sagte sie, „mir kam ein so schrecklicher Gedanke." 
„Dann sage ihn mir nicht", sagte Tante Hester rasch.
„Oh! aber ich muß. Du kannst dir nicht denken, wie schreck
lich!" Ihre Stimme sank zu einem Flüstern herab:
„Iolyon — Iolyon, sagt man, hat einen — hat jetzt einen 
blonden Bart."
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Fortsetzung bet Jagd

Tage nach der Dinnergesellschaft bei James versah 
Mr. Polteed Soames mit Stoff zum Nachdenken. 
„Ein Herr", sagte er, indem er den Schlüffe! in seiner 

linken Hand zu Rate zog, „47, wie wir ihn nennen, hat wäh
rend des letzten Monats in Paris lebhaftes Interesse für 17 
bezeigt. Augenblicklich aber scheint nichts Entscheidendes vor
gefallen zu sein. Die Zusammenkünfte waren immer an öffent
lichen Orten, ohne Heimlichkeiten — in Restaurants, der 
Oper, dem Louvre, in den Luxembourg-Gärten, in der Halle 
des Hotels und so weiter. Sie hat noch nicht seine Zimmer 
betreten, noch er ihre. Sie fuhren nach Fontainebleau — aber 
nichts von Wichtigkeit. Kurz, die Lage ist vielversprechend, 
fordert aber Geduld." Und plötzlich aufblickend, fügte er hinzu: 
„Da ist ein ziemlich merkwürdiger Punkt — 47 hat denselben 
Namen wie — 31!"
„Der Kerl weiß, daß ich ihr Mann bin", dachte Soames. 
„Der Vorname — sehr sonderbar — Iolyon", fuhr Polteed 
fort. „Wir kennen seine Adresse in Paris und seine Wohnung 
hier. Wir möchten natürlich nicht auf einen falschen Hasen 
Jagd machen."
„Fahren Sie fort damit, aber vorsichtig", sagte Soames mür
risch.
Die instinktive Gewißheit, daß dieser Detektiv sein Geheimnis 
ergründet hatte, machte ihn noch einsilbiger.
„Entschuldigen Sie", sagte Mr. Polteed, „ich will nur sehen, 
ob etwas Neues eingelaufen ist."
Er kam mit einigen Briefen zurück. Nachdem er die Tür wieder 
zugeschlossen hatte, sah er sich die Umschläge an.
„Ja, hier ist ein an mich persönlich geschriebener von 19." 
„Nun?" fragte Soames.
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„Hm!" sagte Polteed, „sie schreibt: ,47 reiste heute nach Eng
land ab. Die Adresie auf seinem Gepäck: Robin Hill. Trennte 
sich um 3.30 im Louvre von 17, nichts Bemerkenswertes 
daran. Hielt es für das beste, zu bleiben und 17 weiter zu 
beobachten. Sie werden sicherlich mit 47 in England zu tun 
haben, wenn Sie es für richtig halten/" Und Mr. Polteed 
warf einen nicht „beruflichen" Blick auf Soames, als sammle 
er Material für ein Buch über die menschliche Natur, das er 
zu schreiben gedachte, wenn er das Geschäft aufgab. „Eine 
sehr intelligente Frau, diese 19, und macht sich ausgezeichnet 
unkenntlich. Nicht billig, leistet aber etwas für das Geld. So 
hat 17 keine Ahnung davon, überwacht zu werden. Nach 
einiger Zeit jedoch, wisien Sie, schöpfen sensitive Menschen 
leicht Verdacht, ohne daß etwas Bestimmtes vorliegt. Ich 
würde raten, 17 jetzt in Ruhe zu lasten und 47 im Auge zu 
behalten. Wir können ohne großes Risiko die Korrespondenz 
nicht antasten. Ich möchte bei diesem Stand der Dinge kaum 
dazu raten. Aber Sie können Ihrem Klienten sagen, daß die 
Aussichten sehr gut seien." Und wieder funkelten seine wach
samen Augen seinen wortkargen Kunden an.
„Nein", sagte Soames plötzlich, „ich ziehe vor, daß Sie die 
Beobachtung in Paris diskret weiterführen lasten und sich um 
den Fall in London nicht kümmern."
„Sehr wohl", erwiderte Mr. Polteed, „das können wir tun." 
„Wie — wie ist das Benehmen zwischen ihnen?"
„Ich will Ihnen vorlesen, was sie schreibt", sagte Mr. Polteed 
und schloß ein Schreibtischschubfach auf, aus dem er eine Rolle 
Papier nahm, „sie faßt es irgendwo vertraulich zusammen. Ja, 
hier ist es! ,17 sehr anziehend — vermute, 47, ist länger in den 
Zähnen' (unsere Bezeichnung für Alter, misten Sie) — offen
bar verliebt — wartet ab —17 weigert sich, vielleicht noch der 
Bedingungen wegen. Unmöglich etwas zu sagen, ohne mehr zu 
misten. Möchte aber sagen, daß sie sich noch nicht im klaren 
über sich ist; wahrscheinlich könnte sie eines Tages ganz im
pulsiv handeln. Beide haben Stil.'"
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„Was bedeutet das?" fragte Soames zwischen seinen ge
schloffenen Lippen.
„Das ist ein Ausdruck, den wir gebrauchen", erwiderte Mr. 
Polteed mit einem Lächeln, bei dem er viele weiße Zähne sehen 
ließ. „Mit andern Worten, es ist anzunehmen, daß es keine 
Eintagsgeschichte ist — sie werden einander im Ernst an
gehören oder gar nicht."
„Hm!" murmelte Soames, „das ist alles, nicht wahr?" 
„Ja", sagte Mr. Polteed, „aber es ist vielversprechend." 
„Spinne!" dachte Soames. „Guten Tag!"
Er ging durch den Greenpark, um die Victoriastation zu er
reichen und die Untergrundbahn nach der City zu nehmen. Für 
so spät im Januar war es warm; Sonnenlicht funkelte durch 
den Nebel auf dem gefrorenen Gras — ein leuchtend Spinn
gewebe von Tag!
Kleine Spinnen — und große Spinnen! Und die größte von 
allen seine Hartnäckigkeit, die die Fäden ihrer Netze immer 
um jeden klaren Ausweg spannte. Was mußte der Mann sich 
um Irene zu schaffen machen? War es wirklich, wie Polteed 
vermutete? Oder hatte Iolyon nur Mitleid mit ihrer Ein
samkeit? wie er es nennen würde — dieser sentimentale, radi
kale Geselle, der er immer gewesen war. Wenn es tatsächlich 
wäre, wie Polteed angedeutet hatte! Soames stand still. Es 
konnte nicht sein! Der Mann war sieben Jahre älter als er 
selbst und sah nicht bester aus! War auch nicht reicher! Welche 
Anziehungskraft besaß er denn?
„Überdies, er ist zurückgekommen", dachte er; „das sieht nicht 
aus — ich werde ihn aufsuchen!" Und er nahm eine Karte 
heraus und schrieb:
„Wenn Du an einem Nachmittag dieser Woche eine halbe 
Stunde übrig hast, werde ich an irgendeinem Tage zwischen 
5.30 und 6 im ,Connoisteurs' sein, oder ich könnte auch in den 
,Hotch Potch' kommen, wenn Du es vorziehst. Ich möchte Dich 
gern sehen. — S. F."
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Er ging die St. James Street hinauf und vertraute sie dem 
Portier im „Hotch Potch" an.
„Geben Sie dies Mr. Jolyon Forsyte, sobald er kommt", 
sagte er und nahm dann eine der neuen Autodroschken, um in 
die City zu fahren ...
Jolyon erhielt die Karte am selben Nachmittag und machte 
sich auf, in seinen Klub zu gehen. Was wollte Soames nur? 
Hatte er Wind von Paris bekommen? Und als er St. James 
Street kreuzte, beschloß er, kein Geheimnis aus seinem Besuch 
zu machen. „Aber er darf nicht wisien, daß sie dort ist", dachte 
er, „wenn er es nicht schon weiß." In diesem verwickelten 
Gemütszustand traf er Soames beim Tee an einem kleinen 
Bogenfenster.
„Keinen Tee, danke", sagte Jolyon, „aber ich möchte weiter 
rauchen, wenn ich darf."
Die Vorhänge waren noch nicht vorgezogen, obwohl die 
Laternen draußen schon brannten; die beiden Vettern saßen 
einander schweigend gegenüber.
„Du bist in Paris gewesen, wie ich höre", sagte Soames end
lich.
„Ja, eben zurückgekehrt."
„Val erzählte es mir; er und dein Junge gehen also fort?" 
Jolyon nickte.
„Du hast Irene wohl nicht zufällig gesehen, vermute ich. Sie 
scheint irgendwo im Ausland zu sein."
Jolyon hüllte sich in Rauch ein, bevor er antwortete:
„Ja, ich habe sie gesehen."
„Wie geht es ihr?"
„Sehr gut."
Wieder entstand eine Pause; dann erhob Soames sich in sei
nem Stuhl.
„Als ich dich zuletzt sah", sagte er, „war ich unentschieden. 
Wir sprachen darüber, und du sagtest deine Meinung. Ich 
möchte diese Diskussion nicht erneuern. Ich wollte nur dieses 
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sagen: Meine Lage ihr gegenüber ist außerordentlich schwierig. 
Ich möchte nicht, daß du deinen Einfluß gegen mich geltend 
machst. Was geschah, liegt eine sehr lange Zeit zurück. Ich 
werde sie bitten, Vergangenes vergangen sein zu lasten." 
„Du hast sie ja schon darum gebeten", erwiderte Zolyon.
„Der Gedanke war ihr damals neu; er kam zu überraschend. 
Aber je mehr sie darüber nachdenkt, desto mehr muß sie ein
sehen, daß es der einzige Weg für uns beide ist."
„Den Eindruck habe ich nicht von ihrem Gemütszustand", 
sagte Zolyon mit ganz besonderer Ruhe. „Und verzeih, daß ich 
sage, du mißverstehst die Sache, wenn du denkst, daß Vernunft 
hier überhaupt in Betracht kommt."
Er sah das bleiche Gesicht seines Vetters noch bleicher wer
den — ohne es zu misten, hatte er Zrenens eigene Worte ge
braucht.
„Danke", sagte Soames, „aber ich sehe die Dinge vielleicht 
klarer, als du denkst. Ich möchte nur sicher sein, daß du nicht 
versuchen wirst, sie gegen mich zu beeinflussen."
„Zch weiß nicht, wie du darauf kommst, daß ich irgendeinen 
Einfluß auf sie habe", sagte Zolyon; „wenn ich ihn aber habe, 
so bin ich verpflichtet, ihn in der Richtung zu benutzen, die ich 
als ihr Glück betrachte. Zch bin, was man einen .Feministen' 
nennt, glaube ich."
„Feminist!" wiederholte Soames, als suche er Zeit zu ge
winnen. „Bedeutet das, daß du gegen mich bist?"
„Ich bin dagegen, daß irgendeine Frau mit einem Manne lebt, 
der ihr entschieden verhaßt ist. Zch finde das frevelhaft!" 
„Und ich vermute, du flößest ihr jedesmal, wenn du sie siehst, 
deine Meinungen ein."
„Zch werde sie wahrscheinlich nicht mehr sehen."
„Du gehst nicht zurück nach Paris?"
„Rem, soviel ich weiß", sagte Zolyon, der die intensive Wach
samkeit in Soames' Gesicht bemerkte.
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„Na, das ist alles, was ich zu sagen hatte. Jeder, der sich 
zwischen Mann und Frau stellt, weißt du, nimmt schwere Ver
antwortung auf sich."
Iolyon erhob sich und verneigte sich leicht vor ihm.
„Leb wohl", sagte er, ohne ihm die Hand zu reichen, ging fort 
und ließ Soames, der ihm nachstarrte, allein zurück. „Wir 
Forsytes", dachte Iolyon, als er eine Droschke heranrief, „sind 
sehr zivilisiert. Bei einfachen Leuten wäre es hier wohl zu einer 
Rauferei gekommen. Wenn es nicht um meines Jungen willen 
wäre, der in den Krieg soll----------- " Der Krieg! Mit Un
gestüm meldeten seine alten Bedenken sich wieder. Ein köst
licher Krieg! Tyrannei gegenüber Völkern oder Frauen! Ver
suche, diejenigen zu beherrschen und zu besitzen, die einen nicht 
wollten! Die Verneinung guten Anstands! Besitzergreifung, 
gesetzlich feststehende Rechte; und jeder, der gegen sie ist — ein 
Ausgestoßener! „Dem Himmel sei Dank!" dachte er, „ich 
war immer gegen sie!" Ja! Er-erinnerte sich, wie er selbst vor 
seiner ersten unglückseligen Heirat empört über die Maß
regelung Irlands oder über Scheidungsprozeffe von Frauen 
gewesen, die versuchten, sich von Männern zu befreien, die sie 
verabscheuten. Die Kleriker behaupten, daß Freiheit der Seele 
und des Körpers ganz verschiedene Dinge seien! Eine schäd
liche Lehre! Körper und Seele konnten nicht so getrennt wer
den. Freier Wille ist die Kraft jedes Bundes, nicht seine 
Schwäche. „Ich hätte Soames sagen sollen", dachte er, „daß 
ich ihn komisch finde. Ach! aber er ist auch tragisch!"
Gab es in der Tat etwas Tragischeres tn der Welt als einen 
Mann, der Sklave seines eigenen Verlangens nach Besitz ist, 
dem dadurch der Weitblick fehlte, und der nicht einmal be
greifen konnte, was andere fühlen! „Ich muß schreiben und sie 
warnen", dachte er; „er ist im Begriff, einen neuen Versuch zu 
machen." Und den ganzen Heimweg nach Robin Hill war er 
in Aufruhr über die Härte der Pflicht seinem Sohne gegen
über, die ihn hinderte, nach Paris zurückzureisen ...
Soames aber saß lange in seinem Stuhl, ebenfalls Beute 
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eines nicht weniger nagenden Schmerzes — eines eifersüch
tigen Schmerzes, als wäre ihm enthüllt worden, daß dieser 
Mann den Vortritt vor ihm habe und neue Fäden des 
Widerstandes gegen ihn gesponnen hatte. „Heißt das, daß 
du gegen mich bist?" Seine hinterlistige Frage hatte ihm 
nichts genützt. Feminist! Dieser Phrasenheld! „Ich darf die 
Dinge nicht überstürzen," dachte er. „Ich habe eine Atempause; 
er geht nicht nach Paris zurück, wenn er nicht aelogen hat. Ich 
werde auf den Frühling warten!" Doch wozu der Frühling 
ihm dienen sollte, außer seinen Schmerz zu erhöhen, konnte er 
nicht sagen. Er starrte auf die Straße hinunter, wo Gestalten 
von Lichtkreis zu Lichtkreis der hohen Laternen vorübergingen, 
und dachte: „Nichts hat einen Zweck — nichts scheint der 
Mühe wert. Ich bin einsam — das ist das Unglück!"
Er schloß die Augen; und auf einmal glaubte er Irene zu 
sehen, in einer dunkeln Straße neben einer Kirche — sah sie 
vorübergehen, sich umwenden, so daß er einen Schimmer ihrer 
Augen und der weißen Stirn unter einem kleinen Hut mit 
Goldflittern auffing, von dem hinten ein Schleier herabhing. 
Er öffnete die Augen — so lebhaft hatte er sie gesehen! Eine 
Frau ging unten vorüber, aber nicht sie! Ach nein, nicht sie!
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DREIZEHNTES KAPITEL

„D a bin i ch wieder!"

9
 mögens Kleider für ihre erste Season nahmen das Ur
teil ihrer Mutter und die Börse ihres Großvaters den 
ganzen Monat März über in Anspruch. Mit Forsyte- 

scher Beharrlichkeit forderte Winifred höchste Vollkommenheit. 
Es lenkte ihre Gedanken von dem langsam herannahenden Akt 
ab, der ihr eine Freiheit wiedergeben sollte, die zu wünschen sie 
noch schwankte; lenkte sie von ihrem Jungen und seiner nahe 
bevorstehenden Abreise in einen Krieg ab, von dem die Nach
richten beunruhigend blieben. Wie geschäftige Bienen auf 
Sommerblumen oder leuchtende Fliegen, die sich auf stachlige 
Herbstblüten stürzen, wanderte sie und ihre „kleine Tochter", die 
fast so groß war wie sie, und eine Büste hatte, die der ihren an 
Umfang kaum nachstand, verloren in Betrachtung und Prüfen 
der Waren durch die Läden der Regent Street und die 
Etablisiements des Hanover Square und der Bond Street. 
Dutzende junger Mädchen mit auffallenden Bewegungen und 
sonderbarem Gang paradierten in den neuesten „Schöpfun
gen" vor Winifred und Imogen. Die Modelle — „Sehr mo
dern, gnädige Frau, das Allerneueste" —, die die beiden 
zögernd musterten, hätten ein Museum füllen können; und die 
Modelle, die sie nehmen mußten, leerten beinah James' Börse. 
Es hatte keinen Zweck, die Dinge nur halb zu tun. Winifred 
fühlte, daß gerade in ihrer Lage diese erste und einzige noch un
getrübte Season ein unbestrittener Erfolg sein mußte. Eine 
Geduld, mit der sie die Geduld dieser unpersönlichen Geschöpfe, 
die sich vor ihnen wendeten und drehten, auf die Probe stellten, 
konnte nur entfalten, wer die Sache ernst nahm wie sie. Für 
Winifred war es eine lange Andacht vor ihrer Göttin Mode, 
die vielleicht ebenso inbrünstig war wie die eines Katholiken vor 
der Heiligen Jungfrau; für Imogen eine Erfahrung, die keines
wegs unangenehm war — sie sah oft so hübsch aus, und es 
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fehlte nicht an Schmeicheleien: mit einem Wort, es war 
„amüsant".
Am Nachmittag des 20. März, nachdem sie Skywards Kauf, 
Haus beinah ausgeplündert hatten, waren sie zu Caramel und 
Baker hinübergegangen, sich an Schokolade mit schaumigem 
Rahm zu erfrischen, und kehrten abends, als schon ein Früh
lingshauch zu spüren war, über den Berkley Square nach 
Haus zurück. Als Winifred die Haustür geöffnet hatte, die 
Imogen zu Ehren mit einem hellen Olivgrün frisch gestrichen 
war, ging sie an den Silberkorb, um zu sehen, ob jemand da
gewesen war, und spürte plötzlich einen Duft. Was war das 
nur?
Imogen hatte einen Roman genommen, der aus der Biblio
thek geschickt worden war, und stand ganz vertieft damit da. 
Durch ein sonderbares Gefühl in der Brust erregt, sagte Wini
fred ziemlich streng:
„Nimm das mit hinauf, Kind, und ruhe dich vor Tisch ein 
wenig aus."
Imogen ging, immer noch lesend, die Treppe hinauf. Winifred 
hörte die Tür ihres Zimmers zuschlagen und atmete tief auf. 
Kitzelte der Frühling ihre Sinne— peitschte er aller Weisheit 
und beleidigter Tugend zum Trotz das Heimweh nach ihrem 
„Clown" in ihr auf? Ein männlicher Duft! Ein leiser Geruch 
von Zigarettenrauch und Lavendelwasser, den sie seit jenem 
frühen Herbstabend vor sechs Monaten, als sie ihn „Lump" 
genannt, nicht mehr gespürt hatte. Woher kam er, oder war 
es ein eingebildeter Geruch — eine bloße Erinnerung daran? 
Sie blickte umher. Nichts, nicht das geringste, nicht die win
zigste Unordnung in der Diele oder dem Speisezimmer! Ein 
kleiner Tagtraum, dieser Geruch — illusorisch, wehmütig, 
albern! In dem silbernen Körbchen lagen zwei neue Karten, 
zwei von „Mr. und Mrs. Polegate Thom" und eine von 
„Mr. Polegate Thom"; sie roch daran, aber sie hatten einen 
herben Geruch. „Ich muß müde sein", dachte sie. „Ich will 
mich hinlegen." Oben war das Wohnzimmer dunkel, es 
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wartete auf eine Hand, die es erleuchten sollte; und sie ging 
weiter in ihr Schlafzimmer. Auch dies war halb verhängt und 
dunkel, denn es war sechs Uhr. Winifred legte ihren Mantel 
ab — da! wieder dieser Geruch! —, dann blieb sie wie vom 
Blitz getroffen festgebannt an der Bettlehne stehen. Etwas 
Dunkles hatte sich vom Sofa in der fernen Ecke erhoben. Ein 
Wort: „Gott!" — fürchterlich für ihre Familie — entfuhr ihr. 
„Ich bin es — Monty", sagte eine Stimme.
Winifred umspannte die Bettlehne, streckte den Arm aus und 
drehte das Licht auf, das über ihrem Toilettentisch hing. Er er
schien gerade am Rande des Lichtkreises, sichtbar von der 
fehlenden Uhrkette bis hinunter zu den Schuhen von einem 
russigen Braun, die aber — ja! — an der Spitze einen Riß 
hatten. Brust und Gesicht blieben im Schatten. Wie mager er 
geworden war — oder lag das an dem Licht? Er kam näher, 
jetzt von den Schuhspitzen bis zum Scheitel seines dunkeln 
Kopfes beleuchtet, der — wirklich ein wenig ergraut war! 
Seine Gesichtsfarbe war dunkler, gelblicher geworden, und der 
schwarze Schnurrbart hatte an Keckheit eingebüßt, gab ihm 
etwas Hämisches; sie sah Linien in seinem Gesicht, die sie nicht 
kannte. In seiner Krawatte steckte keine Nadel. Sein Anzug 
— ah! — sie kannte ihn —, aber wie ungebügelt und zerdrückt 
er war! Sie starrte wieder auf die Kappe seiner Schuhe. Das 
Leben hatte ihn wohl hart und unbarmherzig angefaßt, hatte 
ihn umgewandelt und durchgerüttelt, verwüstet und zermürbt. 
Und ohne ein Wort zu sprechen, blieb sie reglos stehen und 
starrte auf den Riß über den Zehen.
„Ich bekam den Brief", sagte er. „Da bin ich wieder." 
Winifreds Busen hob sich. Die Sehnsucht nach ihrem Manne, 
die mit dem Geruch über sie gekommen war, kämpfte mit einer 
Eifersucht, die tiefer war, als sie je gefühlt. Nun war er da — 
ein dunkler, verzerrter Schatten seines gewandten kecken 
Selbst! Welche Macht hatte ihm das angetan — hatte ihn bis 
auf die trockene Schale ausgepreßt wie eine Zitrone? Jene 
Frau!
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„Ich bin zurück", sagte er noch einmal. „Es war eine abscheu
liche Zeit für mich. Bei Gott! Ich kam im Zwischendeck. Ich 
besitze nichts als das, worin ich gehe und stehe, und diese 
Tasche."
„Und wer hat das übrige?" rief Winifred plötzlich lebhaft. 
„Wie konntest du wagen zu kommen? Du weißt, daß du den 
Brief mit der Aufforderung, zurückzukommen, nur im Hinblick 
auf die Scheidung bekamst. Rühr mich nicht an!"
Sie hielten sich beide an der Lehne des großen Bettes, wo sie 
die Nächte so vieler Jahre zusammen verbracht hatten. Oft
mals — ja, oftmals hatte sie ihn zurückgewünscht. Doch jetzt, 
da er gekommen war, erfüllte sie ein kalter, tödlicher Groll. Er 
hob die Hand zu seinem Schnurrbart, zupfte und drehte ihn 
aber nicht in der alten vertrauten Weise, sondern zog ihn nur 
nach unten.
„Herrgott!" sagte er. „Wenn du wüßtest, wie es mir ergangen 
ist!"
„Ich bin froh, daß ich es nicht weiß!"
„Geht es den Kindern gut?"
Winifred nickte. „Wie kamst du herein?"
„Mit meinem Schlüsiel."
„Dann wisien die Mädchen es also nicht. Du kannst hier nicht 
bleiben, Monty."
Er lachte höhnisch auf.
„Wo denn sonst?"
„Irgendwo."
„Aber sieh mich doch an! Dies — dies verwünschte —" 
„Wenn du sie mit einem Wort erwähnst", rief Winifred, 
„gehe ich direkt nach Park Lane hinaus und komme nicht 
zurück."
Plötzlich tat er etwas sehr Einfaches, aber so Uncharakteristi
sches für ihn, daß es sie rührte. Er schloß die Augen. Es war, 
als hätte er gesagt: „Also gut! Ich bin tot für die Welt!" 
„Du kannst ein Zimmer für die Nacht haben", sagte sie, „deine 
Sachen sind noch hier. Nur Imogen ist zu Haus."
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Er lehnte sich an das Bett. „Gut, es liegt in deiner Hand", 
und seine eigene bewegte sich zuckend. „Ich habe viel durchge
macht. Du brauchst nicht so hart zu sein — es lohnt die Mühe 
nicht. Mir wurde angst — mir wurde angst, Freddie!"
Bei diesem alten Kosenamen, den er Jahre und Jahre nicht 
mehr gebraucht, überlief Winifred ein Schauer.
„Was fange ich mit ihm an?" dachte sie. „Was in Gottes 
Namen fange ich mit ihm an?"
„Hast du eine Zigarette?"
Sie gab ihm eine aus der kleinen Schachtel, die sie für den 
Fall, daß sie nicht schlafen konnte, aufbewahrte, und zündete 
sie an. Und damit kam die Sachlichkeit ihrer Natur wieder 
zum Vorschein.
„Geh und nimm ein heißes Bad. Ich werde deine Sachen im 
Ankleidezimmer für dich bereitlegen. Wir können später mit
einander reden."
Er nickte und heftete seinen Blick auf sie — seine Augen sahen 
halb erloschen aus, oder schien es nur so, weil die Falten in 
den Lidern stärker geworden waren?
„Er ist nicht mehr derselbe", dachte sie. „Er wird nie wieder 
ganz derselbe werden! Aber wie würde er sein?"
„Gut!" sagte er und ging zur Tür. Er bewegte sich sogar an
ders, wie jemand, der seine Illusionen verloren hat und im 
Zweifel ist, ob es überhaupt noch der Mühe wert ist, sich zu be
wegen.
Als er gegangen war und sie das Wasier im Bade laufen 
hörte, legte sie einen vollständigen Anzug auf das Bett im An
kleidezimmer, ging darauf hinunter und holte die Keksbüchse 
und Whisky herauf. Dann zog sie ihren Mantel wieder an, 
lauschte einen Augenblick an der Badezimmertür und ging 
hinunter und fort. Auf der Straße zögerte sie. Nach sieben 
Uhr! Ob Soames im Klub war oder in Park Lane? Sie 
wandte sich dorthin. Zurück! Soames hatte es immer gefürchtet 
— und sie zuweilen darauf gehofft. Zurück! Wie ihm das ähn
lich sah — diesem Clown —, der sie alle, das Gesetz, Soames 
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und sie selbst mit seinem „Da bin ich wieder!" zu Narren 
machte. Allein dieses Gesetz jetzt los zu sein, diese düstere 
Wolke nicht mehr über sich und den Kindern hängen zu haben! 
Welche Erleichterung! Doch wie seine Rückkehr nun auf
nehmen? Jenes „Weib" hatte ihn zerrüttet, hatte eine Leiden
schaft in ihm entfacht, wie er sie ihr nie gezeigt, wie sie sie ihm 
nie zugetraut. Das war der Stachel! Dieser selbstsüchtige, 
prahlerische „Clown", den sie selbst niemals wirklich entstammt 
hatte, war von einer andern Frau umgarnt und berückt. Eine 
Schmach! Eine zu große Schmach! Es war nicht recht, ihrer 
nicht würdig, ihn wieder aufzunehmen! Und doch hatte sie ihn 
dazu aufgefordert; das Gesetz würde es setzt vielleicht von ihr 
verlangen! Er war immer noch ihr Gatte — sie hatte ihre 
Rechte verscherzt! Und alles was er wollte, war ohne Zweifel 
Geld — Geld, um sich mit Zigarren und Lavendelwasier zu 
versorgen! Dieser Geruch! „Schließlich bin ich nicht alt", 
dachte sie, „noch nicht alt!" Aber dieses „Weib", das ihn so 
weit gebracht hatte, zu sagen: „Ich habe viel durchgemacht. 
Mir wurde angst — mir wurde angst, Freddie!" Unschlüssig 
hin und her getrieben, näherte sie sich dem Hause ihres Vaters 
und kam, ihrer Forsylenatur getreu, zu der tiefen Einsicht, daß 
er doch schließlich ihr Eigentum war und einer habsüchtigen 
Welt gegenüber festgehalten werden mußte. Und mit diesem 
Vorsatz langte sie bei ihren Eltern an.
„Mr. Soames? In seinem Zimmer? Ich will hinaufgehen; 
sagen Sie nicht, daß ich hier bin."
Ihr Bruder war beim Ankleiden. Sie fand ihn vor dem Spie
gel, wo er mit einer Miene eine schwarze Schleife knüpfte, als 
verachte er die Enden daran.
„Hallo!" sagte er, sie im Spiegel betrachtend, „wo fehlt's?" 
„Monty!" sagte Winifred steinern.
Soames drehte sich rasch um. „Wie?"
„Zurück!"
„Aufgeflogen", murmelte Soames, „durch unsern eigenen 
Sprengstoff. Weshalb, zum Teufel, ließest du mich's nicht mit 
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Brutalität versuchen? Ich wußte, daß wir auf diese Art zu 
große Gefahr liefen."
„Ach! Sprich nicht davon! Was soll ich tun?"
Soames antwortete mit einem Seufzer.
„Nun?" sagte Winifred ungeduldig.
„Was hat er selbst zu seiner Entschuldigung zu sagen?"
„Nichts. Einer seiner Schuhe hat einen Riß über den Zehen." 
Soames starrte sie an.
„Ah!" sagte er, „natürlich! Total fertig. So fängt es also 
wieder an! Das bringt Vater noch ins Grab!" 
„Können wir es ihm nicht verheimlichen?"
„Unmöglich. Er hat einen unglaublichen Riecher für alles, was 
Ärger verursacht."
Und er überlegte, die Finger in seine blauseidenen Hosenträger 
gehakt. „Es muß doch irgendeinen gesetzlichen Weg geben", 
murmelte er, „ihn sicher zu machen."
„Nein", rief Winifred, „ich will mich nicht wieder zum Narren 
machen lasten; lieber will ich sehen, mit ihm fertig zu werden." 
Die beiden starrten einander an. Ihre Herzen waren voller 
Mitgefühl, aber als die Forsytes, die sie waren, vermochten sie 
ihm keinen Ausdruck zu geben.
„Wo hast du ihn gelassen?"
„Im Bade." Winifred lachte bitter auf. „Das einzige, was 
er mitgebracht hat, ist Lavendelwaster."
„Ruhig!" sagte Soames; „du bist völlig außer dir. Ich gehe 
mit dir zurück."
„Was hat das für einen Zweck?"
„Wir müßten ihm Bedingungen stellen."
„Bedingungen! Es wird immer dasselbe bleiben. Wenn er sich 
erholt — werden wieder Karten und Wetten, Trinken und —" 
Sie schwieg in der Erinnerung an das Gesicht ihres Mannes. 
Das gebrannte Kind — das gebrannte Kind! Vielleicht —! 
„Erholt?" sagte Soames. „Ist er krank?"
„Nein, ausgebrannt; das ist alles."
Soames nahm seine Weste von einem Stuhl und zog sie an,
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nahm seinen Rock, besprengte sein Taschentuch mit Eau de 
Cologne, befestigte seine Uhrkette und sagte: „Wir haben kein 
Glück."
Und mitten in ihrer eigenen Bedrängnis tat es ihr leid um ihn, 
als hätte er mit diesen Worten seinen eigenen tiefen Kummer 
enthüllt.
„Ich möchte Mutter gern sehen", sagte sie.
„Sie wird bei Vater in seinem Zimmer sein. Komm leise her
unter ins Lesezimmer. Ich werde sie holen."
Winifred stahl sich in das kleine dunkle Arbeitszimmer, das 
hauptsächlich durch einen Canaletto, der zu zweifelhaft war, um 
sonstwo untergebracht zu werden, und eine schöne Sammlung 
von Gerichtsurteilen, die seit Jahren nicht geöffnet wurde, be
merkenswert war. Hier stand sie mit dem Rücken gegen die dicht
geschloffenen kastanienbraunen Vorhänge und starrte in den 
leeren Kamin, bis ihre Mutter, von Soames begleitet, herein
kam.
„Ach, mein armes Kind!" sagte Emily. „Wie elend du aus
siehst! Er treibt es wirklich zu arg!"
In der Familie hatte man sich stets so gehütet, unvornehme 
Rührung zu zeigen, daß es ihr unmöglich war, zu ihrer Tochter 
zu gehen und sie liebevoll in dw Arme zu schließen. Aber schon 
ihre gedämpfte Stimme und der Anblick ihrer noch vollen 
Schultern unter der kostbaren schwarzen Spitze waren ein 
Trost. In dem Bestreben, ihrem Stolz nichts zu vergeben und 
ihre Mutter nicht zu betrüben, sagte Winifred mit unbefange
ner Stimme:
„Schon gut, Mutter, es hilft nichts, soviel Wesens davon zu 
machen."
„Ich verstehe nicht", sagte Emily und sah Soames an, 
„warum Winifred ihm nicht sagen darf, daß sie ihn verklagen 
wird, wenn er sein Vergehen nicht wieder gutmacht. Er nahm 
ihre Perlen, und wenn er sie nicht wieder zurückgebracht hat, 
so genügt das vollkommen."
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Winifred lächelte. Sie alle würden nun mit Vorschlägen kom
men, aber sie wußte bereits, daß sie nichts — gar nichts tun 
würde. Das Gefühl, daß sie schließlich doch einen Sieg davon
getragen, ihr Eigentum behalten hatte, gewann immer mehr 
Boden in ihr. Nein! wenn sie ihn strafte, konnte sie es zu Hause 
tun, ohne daß die Welt davon erfuhr.
„Komm doch gemütlich ins Speisezimmer", sagte Emily, „du 
mußt hierbleiben und mit uns esien. Überlaste mir, es Vater 
zu sagen." Und als Winifred zur Tür ging, drehte sie das Licht 
aus. Erst da draußen im Korridor sahen sie das Unglück.
Von dem Licht in einem Zimmer angezogen, das nie erleuchtet 
wurde, stand James in seinen dunkelbraunen Kamelhaarschal 
gehüllt, so daß die Arme bedeckt waren und sein silberweißer 
Kopf wie durch eine weite Einöde von seinen Beinen in modi
schen Beinkleidern abgeschnitten schien. Er stand in unnach
ahmlicher Haltung, wie ein Storch anzusehen, mit einem Aus
druck im Gesicht da, als sähe er einen Frosch vor sich, der zu 
groß zum Verschlingen war.
„Was bedeutet alles dies?" sagte er. „Ihr sagt mir nie was." 
Emily fand diesmal keine Antwort. Aber Winifred ging zu 
ihm hin, legte eine Hand auf jeden seiner eingewickelten, hilf
losen Arme und sagte:
„Monty hat nicht Bankrott gemacht, Vater. Er ist nur zurück
gekommen."
Alle drei fürchteten, daß ihm etwas Ernstes zustoßen könnte 
und waren froh, daß Winifred ihn an den Armen hielt, allein 
sie wußten nicht, welche Charakterstärke dieser schattenhafte 
alte Forsyte besaß. Es zuckte um seinen glattrasierten Mund 
und sein Kinn, die Züge zwischen den langen silbrigen Ko
teletten hatten etwas Verzerrtes. Plötzlich sagte er mit einer 
gewisten Würde: „Es wird mein Tod sein, ich wußte, wie es 
kommen würde."
„Du darfst dich nicht aufregen, Vater", sagte Winifred ruhig.
„Ich werde dafür sorgen, daß er sich gut aufführt."
„Ach!" sagte James. „Hier, nimm das Ding fort, mir ist 
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heiß." Sie wickelte ihn aus dem Schal, und er ging festen 
Schrittes ins Eßzimmer.
„Ich möchte keine Suppe", sagte er zu Warmson und setzte 
sich in seinen Stuhl. Die andern setzten sich ebenfalls, Winifred 
noch in ihrem Hut, während Warmson das vierte Gedeck auf
legte. Als er das Zimmer verließ, sagte James: „Was hat er 
zurückgebracht?"
„Nichts, Vater."
James heftete den Blick starr auf sein eigenes Spiegelbild in 
einem Eßlöffel. „Scheidung!" murmelte er; „Unsinn! Daß ich 
daran nicht gedacht habe. Ich hätte ihm eine bestimmte Summe 
aussetzen müssen, ihn von England fernzuhalten. Soames! du 
mußt hingehen und ihm den Vorschlag machen."
Der Rat schien so richtig und einfach, daß selbst Winifred über
rascht war, aber sie sagte: „Nein, ich will ihn behalten, da er 
nun einmal zurück ist; er muß sich eben danach benehmen."
Alle schauten nach ihr hin. Sie wußten, daß es Winifred an 
Mut nie fehlte.
„Wer weiß", sagte James ganz nebenher, „unter was für 
einer Mörderbande er da draußen lebte! Sieh ja nach seinem 
Revolver! Gehe nicht ohne ihn zu Bett! Warmson müßte bei 
dir im Hause schlafen. Ich werde morgen selbst mit ihm reden." 
Sie waren gerührt über diese Erklärung, und Emily sagte zu
stimmend:
„Das ist recht, James, wir wollen keinen Unfug mehr dulden." 
„Ach!" murmelte James düster, „ich weiß nicht—"
Warmson trug den Fisch auf und unterbrach damit die Unter
haltung.
Als Winifred gleich »ach dem Essen zu ihrem Vater ging, um 
ihm den Gutenachtkuß zu geben, blickten seine Äugen sie 
fragend und so voll Trauer an, daß sie mit tröstender Stimme 
sagte:
„Es ist alles in Ordnung, Papachen; rege dich nicht auf. Ich 
brauche niemand — er ist ganz zahm. Es würde mich nur 
quälen, wenn du dich aufregst. Gute Nacht! Alles Gute!"
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James wiederholte die Worte „Alles Gute!", als wisie er nicht 
recht, was sie bedeuteten, und seine Augen folgten ihr zur Tür. 
Sie langte vor neun zu Haus an und ging sogleich nach oben. 
Dartie lag, vollständig angekleidet, in einem blauen Serge
anzug und Pumps auf dem Bett in seinem Ankleidezimmer; 
die Arme waren hinter dem Kopf verschränkt, und eine ausge
gangene Zigarette hing ihm aus dem Munde.
Er erinnerte Winifred lächerlich an die Blumen in ihren 
Fensterkästen nach einem versengenden Sommertag; daran, 
wie sie dalagen oder bester standen — verdorrt und doch er
frischt nach Sonnenuntergang. Beinah, als wäre schon ein 
wenig Tau auf ihren ausgebrannten Gatten gefallen.
Er sagte apathisch: „Ich vermute, daß du in Park Lane ge
wesen bist. Wie geht's dem alten Mann?"
Winifred konnte sich's nicht versagen, ihm die bittere Antwort 
zu geben: „Er ist noch nicht tot."
Er zuckte zusammen, wahrhaftig, er zuckte zusammen.
„Ich will nicht, daß er beunruhigt wird, verstehst du, Monty", 
sagte sie. „Wenn du dich nicht benimmst, wie du sollst, kannst 
du zurückgehen, irgendwohin. Hast du gegesten?" 
„Nein."
„Möchtest du etwas haben?"
Er zuckte die Achseln.
„Imogen bot mir etwas an. Ich mochte nichts."
Imogen! Bei all der Aufregung hatte Winifred sie vergesten. 
„So hast du sie also gesehen? Was sagte sie?" 
„Sie gab mir einen Kuß."
Gekränkt sah Winifred sein dunkles spöttisches Gesicht sich er
hellen. „Ja", dachte sie, „sie liebt er, mich ganz und gar nicht." 
Darties Augen schweiften hin und her.
„Weiß sie das von mir?" fragte er.
Der Gedanke, daß hier die Waffe war, die sie brauchte, durch
zuckte Winifred. Er fürchtete ihr Mitwisten!
„Nein. Val weiß es. Die andern nicht; sie misten nur, daß du 
fort warst."
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Sie hörte ihn erleichtert aufatmen.
„Aber sie werden es erfahren", sagte sie fest, „wenn du mir 
Grund dazu gibst."
„Gut!" murmelte er, „schlag' zu! Mit mir ist es aus!" 
Winifred ging an das Bett. „Sieh, Monty! Ich will dir 
nichts antun. Ich will dich nicht verletzen. Ich werde keine An
spielung machen. Werde mich auch nicht quälen. Welchen 
Zweck hätte das?" Sie schwieg einen Augenblick. „Aber ich 
halte das nicht länger aus, und ich will es nicht! Besier, du 
weißt es. Ich habe gelitten durch dich. Aber ich hatte dich einst 
lieb. Darum —" Der erstaunte Blick seiner braunen Augen 
mit den schweren Lidern begegnete dem ihrer grüngrauen; sie 
berührte plötzlich seine Hand, drehte sich um und ging in ihr 
Zimmer.
Dort saß sie lange vor ihrem Spiegel, fingerte an ihren Ringen 
und dachte an diesen geduckten dunklen Mann auf dem Bett im 
andern Zimmer, der fast ein Fremder für sie war; sie wollte sich 
nicht quälen, aber Eifersucht auf das, was hinter ihm lag, 
nagte an ihr, und dann und wann überkam sie ein Gefühl des 
Mitleids mit ihm.
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Eine seltsame Nacht

Z*^· oames wartete verdrießlich auf den Frühling — keine 
leichte Aufgabe für jemand, der sich sagen muß, daß 
die Zeit entflieht, die Vögel im Busch seiner Hand 

nicht näher sind und nirgends ein Ausweg aus dem Spinnen
netz in Sicht ist. Mr. Polteed hatte nichts zu berichten, ausge
nommen, daß die Beobachtung fortgesetzt wurde — und eine 
Menge Geld kostete. Val und sein Vetter waren in den Krieg 
gegangen, von wo günstigere Nachrichten kamen, Dartie be
nahm sich soweit ganz gut, James hatte seine Gesundheit be
wahrt, das Geschäft blühte beinah beängstigend — es gab 
nichts, das Soames quälte, außer, daß er „aufgehalten" 
wurde und nach keiner Richtung hin Schritte unternehmen 
konnte.
Er mied Soho nicht gerade, denn er durfte sie nicht glauben 
lasten, daß er „abgeschnappt" war, wie James sich ausge
drückt hätte — denn er würde vielleicht sehr bald wieder „zu
schnappen" wollen. Doch er mußte zurückhaltend und vorsichtig 
sein, so daß er oft an der Tür des Restaurants Bretagne vor
überging, ohne einzulreten, und in der Umgebung dieser Gegend 
umherwanderte, die ihm immer das Gefühl unrechtmäßigen 
Besitzes gab.
So wanderte er in einer Mainacht die Regent Street hinunter 
und kam in ein Gedränge, wie er es noch nie gesehen: eine 
johlende, pfeifende, tanzende, stoßende, groteske und fürchterlich 
lustige Menge, mit falschen Nasen und Mundharmonikas, 
Groschenpfeifen und langen Federn, eine ganz idiotische Aus
staffierung, dünkte ihn. Mafeking! Natürlich, es war ja Ent
satz dahin gekommen! Gut! Aber war das eine Entschuldigung? 
Wer waren diese Leute, was waren sie, woher waren sie in den 
Westen gekommen? Sie kitzelten sein Gesicht, pfiffen ihm in die 
Ohren. Mädchen riefen: „Verliere deine Perücke nicht!" Ein 
junger Bursche schlug lhm seinen Hut herunter, daß er ihn nur 
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mit Mühe wiedererlangte. Schwärmer erplodierten ihm vor 
der Nase, zwischen den Füßen. Er war verblüfft, erschöpft, be
leidigt. Dieser Volksstrom kam von überallher, als hätten sich 
plötzlich Schleusen geöffnet und Waffer fließen lasten, von 
deren Eristenz er wohl gehört, aber an die er nie geglaubt hatte. 
Dies also war die Bevölkerung, die unübersehbar lebendige 
Negation von Lebensart und Forsyteismus. Dies also war — 
Demokratie! Sie stank, gellte, war scheußlich! Im Osten, oder 
selbst in Soho, ja, vielleicht — aber hier in der Regent Street, 
in der Piccadilly! Wo war denn die Polizei? Bis zum Jahre 
1900 hatte Soames mit seinen Tausenden von Forsytes nie 
das Ungetüm mit offenen Lidern gesehen; und als er jetzt 
hineinschaute, wollte er kaum seinen brennenden Augen trauen. 
Die ganze Sache war unglaublich! Diese Leute taten sich 
keinen Zwang an, sie schienen ihn für komisch zu halten; diese 
Schwärme von ihnen, roh, gemein, lachend — und was für ein 
Lachen! Nichts war ihnen heilig! Er hätte sich nicht gewundert, 
wenn ihnen eingefallen wäre, die Fenster einzuschlagen. In 
Pall Mall, hinter den großartigen Klubs, in die einzutreten 
die Leute sechzig Pfund bezahlten, schwärmte diese schreiende, 
pfeifende, tanzende Menge, Derwischen gleich, umher. Von den 
Klubfenstern schauten Leute seiner Art mit maßvollem Ver
gnügen auf sie herab. Es kam ihnen nicht zu Bewußtsein! Dies 
war ja Ernst — es konnte wer weiß was geschehen! Die 
Menge war fröhlich, eines Tages aber würde sie in anderer 
Stimmung sein! Er erinnerte sich einer lärmenden Rotte am 
Ende der achtziger Jahre, als er in Brigthon wohnte; sie hatten 
alles zertrümmert und Reden gehalten. Aber es war mehr 
tiefes Staunen als Furcht, was er empfand. Sie waren 
hysterisch — das war nicht englisch! Und alles das wegen der 
Befreiung einer kleinen Stadt, sechstausend Meilen entfernt 
von hier. Zurückhaltung, Vorsicht! Diese Eigenschaften, die 
ihm fast teurer waren als das Leben, diese unentbehrlichen 
Attribute des Besitzes und der Kultur, wo waren sie? Es war 
nicht englisch! Nein, es war nicht englisch! So grübelte
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Soames, als er seinen Weg weiter verfolgte. Es war, als hätte 
er plötzlich jemand beim Herausschneiden eines wichtigenDoku- 
ments aus seinen Akten ertappt oder ein lauerndes, schleichen
des Ungeheuer erblickt, das seinen Schatten vorauswarf. 
Ihnen fehlte Solidität, ihnen fehlte Ehrfurcht! Es war wie 
die Entdeckung, daß neun Zehntel des englischen Volkes Aus
länder waren. Und wenn dem so war — dann konnte allerlei 
geschehen!
Am Hydepark Corner stieß er auf George Forsyte, sehr sonn
verbrannt von den Rennen, mit einer falschen Nase in der 
Hand.
„Hallo, Soames!" sagte er. „Hier hast du eine Nase!" 
Soames antwortete mit einem bleichen Lächeln.
„Bekam sie von einem dieser Spaßvögel", fuhr George fort, 
der offenbar von einem Dinner kam; „geriet in Streit mit ihm, 
weil er versuchte, mir den Hut herunterzuschlagen. Nächstens 
werden wir mit diesen Burschen zu kämpfen haben, sie werden 
verdammt frech — alles Radikale und Sozialisten. Sie wollen 
unser Hab und Gut. Du kannst das Onkel James sagen, dann 
wird er wieder bester schlafen."
„In vino veritas", dachte Soames, aber er nickte nur und 
ging weiter über den Hamiltonplatz. Es waren nur ein paar 
Lärmmacher in Park Lane, sie waren nicht sehr laut. Er blickte 
zu den Häusern empor und dachte: „Schließlich sind wir doch 
das Rückgrat des Landes. Sie werden uns nicht so bald über 
den Haufen werfen, Besitz ist neun Zehntel des Gesetzes." 
Doch als er die Tür von seines Vaters Haus hinter sich schloß, 
schwand dieser ganze sonderbar fremdartige Spuk beinah eben
so vollständig aus seinem Gedächtnis, als hätte er davon ge
träumt, und erwachte in dem saubern Morgenkomfort seines 
Sprungfedermatratzen-Bettes.
In der Mitte des großen leeren Wohnzimmers blieb er stehen. 
Eine Frau! Jemand, mit dem man etwas besprechen kann. 
Man hatte ein Recht darauf! Hol's der Teufel! Man hatte 
ein Recht darauf!
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ERSTES KAPITEL

Soames in Paris

oames warwenig gereist. Mit neunzehnIahren hatte 
er mit seinem Vater, seiner Mutter und Winifred die 
„Lieblingstour" — Brüstet, den Rhein und die 

Schweiz — gemacht und war über Paris nach Hause zurück
gekehrt. Mit siebenundzwanzig, gerade als er anfing, sich für 
Bilder zu interessieren, hatte er fünf heiße Wochen in Italien 
zugebracht, sich mit der Renaistance beschäftigt — es war nicht 
so viel daran, wie man ihn zu erwarten gelehrt hatte — und 
war auf dem Rückweg vierzehn Tage in Paris geblieben, wo 
er sich mit sich selbst beschäftigte, wie es sich für einen Forsyte 
gehörte, der von Leuten umgeben ist, die so selbstbewußt und 
„fremd" waren wie die Franzosen. Da die Kenntnis ihrer 
Sprache von seiner Schule stammte, konnte er sie nicht ver
stehen, wenn sie sprachen. Schweigen schien ihm das beste für 
alle Teile, man machte sich doch nicht selbst zum Narren. Ihm 
mißfielen die Kleidung der Männer, die geschlostenen Drosch
ken, die Theater, die wie Bienenkörbe aussahen, und die Gale
rien, die nach Wachs rochen. Er war zu vorsichtig und zu 
schüchtern, dieSeite von Paris zu erforschen,deren Anziehungs
kraft, wie die Forsytes annahmen, sich ganz im geheimen zeigte, 
und die Ausbeute für einen Sammler — es war nichts zu 
haben! Sie waren eine gierige Bande — hätte Nicholas sich 
wohl ausgedrückt. Er war unbefriedigt zurückgekehrt und be
hauptete, daß Paris überschätzt werde.
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Als er daher im Jahre 1900 nach Paris ging, war es erst sein 
dritter Versuch mit dem Mittelpunkt der Zivilisation. Diesmal 
jedoch ging der Berg zu Mahomet, denn er fühlte sich jetzt 
zivilisierter als Paris und war es vielleicht auch. Überdies 
hatte er einen bestimmten Zweck. Jetzt handelte es sich nicht 
mehr um ein Knien vor dem Schrein des Geschmacks und der 
Immoralität, sondern um die Wahrnehmung seiner eigenen 
rechtmäßigen Angelegenheiten. Er reiste in der Tat, weil die 
Dinge jetzt über allen Spaß gingen. Die Beobachtung wurde 
fortgesetzt, und nichts — nichts kam dabei heraus! Iolyon war 
nicht mehr nach Paris zurückgekehrt, und sonst war niemand 
„verdächtig"! War Soames mit neuen und sehr vertraulichen 
Fällen beschäftigt, so kam es ihm mehr denn je zum Bewußt
sein, wie wesentlich ein guter Ruf für einen Anwalt ist. Aber 
nachts und in seinen Mußestunden erbitterte ihn der Gedanke, 
daß die Zeit verflog, daß Geld floß und seine Zukunft so „ge
knebelt" war wie immer. Seit dem Mafeking-Abend hatte er 
bemerkt, daß ein „junger Narr von Doktor" sich um Annette 
zu schaffen machte. Zweimal schon hatte er ihn angetroffen — 
ein lustiger junger Bursche, nicht mehr als dreißig Jahre alt. 
Nichts ärgerte Soames so sehr wie Fröhlichkeit — eine un
schickliche, extravagante Eigenschaft, die in keiner Beziehung 
zu Tatsachen stand. Dies Gemisch von Wünschen und Hoff
nungen begann ihm zur Qual zu werden, und kürzlich war ihm 
der Gedanke gekommen, ob Irene vielleicht wußte, daß sie be
obachtet wurde.
Alles das hatte ihn schließlich dazu bestimmt, hinzufahren und 
sich Gewißheit zu verschaffen, nochmals den Versuch zu machen, 
ihren Widerstand zu brechen und sie von ihrer Weigerung ab
zubringen, ihr eigenes und sein Leben noch einmal verhältnis
mäßig freundlich zu gestalten. Mißlang es ihm abermals — 
nun, so wollte er wenigstens sehen, wie sie lebte!
Er ging in ein Hotel in der Rue Caumartin, das den Forsytes 
warm empfohlen war und wo wirklich niemand Französisch 
sprach. Er hatte keinen Plan gemacht. Er wollte sie nicht er
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schrecken, mußte aber dafür sorgen, daß sie keine Gelegenheit 
fand, sich ihm durch Flucht zu entziehen. Und am nächsten 
Morgen machte er sich bei schönem Wetter auf.
Es lag etwas Fröhliches über Paris, ein strahlender Glanz, der 
Soames beinah verstimmte. Er ging ernst, die Nase hoch, und 
blickte neugierig um sich. Jetzt hätte er gern französische Art 
verstanden. War Annette nicht Französin? Dieser Besuch 
konnte ihm sehr nützlich sein, wenn er nur verstand, ihn auszu
nutzen. In dieser hoffnungsvollen Stimmung war er an der 
Place de la Concorde angelangt, wo er beinah dreimal um
gerannt wurde. Fast 311 plötzlich stand er vor Irenens Hotel, 
denn er war noch zu keinem Entschluß für sein Vorgehen ge
kommen. Er ging hinüber ans Ufer, wo er das Gebäude, weiß 
und freundlich, mit grünen Jalousien, durch eine Wand von 
Platanenblättern sehen konnte. Und in der Überzeugung, daß 
es viel bester wäre, sie zufällig irgendwo im Freien zu treffen, 
als einen Besuch zu riskieren, setzte er sich auf eine Bank, von 
der aus er den Eingang beobachten konnte. Es war noch nicht 
ganz elf Uhr, und daher unwahrscheinlich, daß sie schon aus
gegangen war. Ein paar Tauben stolzierten auf den sonnigen 
Stellen zwischen den Schatten der Platanen und putzten ihr 
Gefieder. Ein Arbeiter in blauer Bluse kam vorüber und warf 
ihnen Krumen aus dem Papier zu, das sein Mittagesten ent
hielt. Eine Bonne mit Bänderkopfputz beaufsichtigte zwei 
kleine Mädchen mit Zöpfen und Spitzenhöschen. Eine Droschke 
schlich vorbei, deren Kutscher einen blauen Rock und einen 
schwarzen Glanzhut trug. Soames meinte an allen etwas Ge
ziertes zu sehen, etwas Malerisches, das nicht hingehörte. Ein 
theatralisches Volk, diese Franzosen! Mit einem Gefühl, als 
geschähe ihm unrecht, weil das Schicksal sein Leben in fremde 
Master trieb, zündete Soames sich eine seiner seltenen Zigaret
ten an. Er hätte sich nicht gewundert, wenn Irene dies Leben 
im Ausland wirklich gefiel, sie war eigentlich nie richtig englisch 
gewesen — selbst ihr Aussehen nicht! Und er begann zu über
legen, welches Fenster hinter den grünen Jalousien wohl das
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ihre wäre. Mit welchen Worten konnte er den Zweck seines 
Herkommens erklären und die stolze Hartnäckigkeit ihres 
Widerstandes brechen? Er warf das Ende seiner Zigarette den 
Tauben zu und dachte: „Ich kann nicht ewig hier sitzen und die 
Daumen drehen. Es ist bester, es aufzugeben und sie am Nach
mittag aufzusuchen." Doch er blieb sitzen, hörte es zwölf schla
gen und dann halb eins. „Ich will bis eins warten", dachte er. 
Doch gerade da sprang er bestürzt auf, setzte sich aber er
schrocken wieder. Eine Dame in einem cremefarbenen Kleide 
war herausgekommen und ging unter einem rehbraunen Son
nenschirm fort. Irene! Er wartete, bis sie so weit weg war, daß 
sie ihn nicht mehr erkennen konnte, und ging ihr dann nach. 
Sie schlenderte dahin, als habe sie kein bestimmtes Ziel, ging 
aber, soviel er sich der Gegend erinnerte, auf das Bois de 
Boulogne zu. Eine halbe Stunde blieb er in gleicher Entfer
nung von ihr auf der andern Seite der Straße, bis sie in das 
Bois eintrat. Ob sie sich doch mit jemand verabredet hatte? 
Mit irgendeinem verwünschten Franzosen — einem jener Las
sen wie dieser „Bel-Ami" etwa, die weiter nichts zu tun hatten 
als den Weibern nachzulaufen; er hatte nämlich das Buch mit 
großer Schwierigkeit und einem wenn auch widerwilligen Ge
nuß gelesen. Er folgte ihr mürrisch durch eine schattige Allee, 
wobei er sie zuweilen aus dem Gesicht verlor, wenn der Weg 
eine Biegung machte. Und er mußte daran denken, wie er eines 
Abends vor langer Zeit im Hydepark in rasender Eifersucht 
von Stuhl zu Stuhl, von Baum zu Baum geschlichen war, 
um auf lächerlichste Weise auf sie und Bosinney Jagd zu 
machen. Der Weg bog scharf ab, und als er ihr nacheilte, fand 
er sie vor einem kleinen Springbrunnen sitzen, einer kleinen 
grün-bronzenen Niobe, bis an die zarten Hüften in ihr Haar 
gehüllt, die auf die Tränenlache starrte, die sie geweint. Er kam 
so plötzlich an ihr vorbei, daß er vorüber war, bevor er sich um
drehen konnte und den Hut abnehmen. Sie war nicht auf
gesprungen. Sie hatte sich immer sehr zu beherrschen gewußt — 
er hatte das immer am meisten an ihr bewundert, obgleich es 
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sein größter Kummer war, weil er nie imstande gewesen war 
zu sagen, was sie dachte. Hatte sie gemerkt, daß er ihr folgte? 
Ihre Selbstbeherrschung reizte ihn, aber er verschmähte es, 
seine Gegenwart zu erklären, wies auf die kleine Niobe und 
sagte:
„Das ist sehr gut gemacht."
Er konnte sehen, daß sie kämpfte, ihre Fassung zu bewahren.
„Ich wollte dich nicht erschrecken; ist dies einer deiner Lieb
lingsplätze?"
„Ja."
„Ein wenig einsam." Während er sprach, kam eine Dame vor
bei, blieb stehen, um den Springbrunnen zu betrachten, und 
ging weiter.
Irenens Augen folgten ihr.
„Nein", sagte sie und stocherte mit ihrem Schirm in der Erde, 
„niemals einsam. Man hat immer seinen Schatten." 
Soames verstand. Er schaute sie fest an und rief:
„Du bist schuld daran. Du kannst dich jeden Augenblick davon 
befreien. Irene, komm zurück zu mir und sei frei." 
Irene lachte.
„Lache nicht!" rief Soames und stampfte mit dem Fuß auf. 
„Es ist unmenschlich. Hör mich an! Gibt es irgendeine Bedin
gung, unter der du zu mir zurückkehren würdest? Ich verspreche 
dir ein eigenes Haus — und nur einen Besuch dann und 
wann!"
Irene erhob sich. Etwas Wildes war plötzlich in ihrem Gesicht 
und ihrer Gestalt.
„Keine! Keine! Keine! Du kannst mich bis zum Grabe ver
folgen. Ich komme nicht wieder."
Verletzt und erbittert prallte Soames zurück.
„Mache keine Szene!" sagte er scharf. Und beide standen reg
los da und starrten auf die kleine Niobe, deren grünliches 
Fleisch in der Sonne brannte.
„Das ist also dein letztes Wort", murmelte Soames und ballte 
die Hände; „du verurteilst uns beide."
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Irene senkte den Kopf. „Ich kann nicht zurückkommen. Leb 
wohl!"
Ein Gefühl ungeheurer Ungerechtigkeit flammte in Soames 
auf.
„Warte!" sagte er, „und höre mich einen Augenblick an. Du 
gabst mir ein heiliges Versprechen — du kamst ohne einen 
Penny zu mir. Du hattest alles, was ich dir geben konnte. Du 
brachst dein Versprechen ohne Grund, du machtest mich zum 
Gespött, du verweigertest mir ein Kind, du machtest mich zum 
Gefangenen, du — du wirkst noch so auf mich, daß ich dich 
begehre — ich begehre dich. Was hast du dazu zu sagen?" 
Irene wandte sich um, ihr Gesicht war totenblaß, ihre Augen 
brannten dunkel.
„Gott machte mich, wie ich bin", sagte sie; „schlecht, wenn du 
willst — aber nicht so schlecht, daß ich mich wieder einem 
Manne geben würde, den ich Hasie."
Die Sonne leuchtete auf ihrem Haar, als sie ging, und schien 
ihr anliegendes cremefarbiges Kleid zu liebkosen.
Soames vermochte weder zu sprechen noch sich zu bewegen. 
Das Wort „hasien" — so übertrieben, so primitiv — brachte 
den Forsyte in ihm in Aufruhr. Mit einer lauten Verwün
schung entfernte er sich von dem Platz, wo sie verschwunden 
war, und rannte beinah der Dame in die Arme, die zurück
gekommen war, der Närrin, die sie verfolgte!
Er troff bald von Schweiß in dem Dickicht des Bois.
„Jetzt brauche ich keine Rücksicht mehr auf sie zu nehmen", 
dachte er, „sie hat ja auch nicht das geringste für mich übrig. 
Ich werde ihr gleich heute zeigen, daß sie noch meine Frau ist." 
Doch auf dem Wege zurück in sein Hotel war er gezwungen, 
sich einzugestehen, daß er gar nicht wußte, was er damit meinte. 
Man kann doch öffentlich keine Szenen machen, und wenn 
er das nicht konnte, was blieb ihm sonst denn übrig? Er ver
wünschte beinah sein eigenes Zartgefühl. Sie verdiente viel
leicht gar keine Rücksicht; aber er — er verdiente sie doch. Und 
als er mit dem Baedeker in der Hand, ohne gegesien zu haben, 
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in der Halle seines Hotels saß, wo fortwährend Reisende vor
übergingen, überkam ihn tiefe Niedergeschlagenheit. In Fes
seln! Sein ganzes Leben, jeder natürliche Trieb, jedes ehrliche 
Verlangen geknebelt und gekettet, und alles nur, weil das 
Schicksal ihn vor siebzehn Jahren getrieben, sein Herz an diese 
Frau zu hängen — so vollständig, daß er noch jetzt nach keiner 
andern Verlangen trug! Verflucht der Tag, wo er ihr begegnet 
war, und seine Augen, weil sie anderes in ihr gesehen hatten 
als die grausame Venus, die sie war! Und doch, als er sie jetzt 
vor sich sah, das Sonnenlicht auf dem Crêpe de Chine ihres 
eng anliegenden Kleides, stöhnte er auf, so daß einer der Leute, 
die vorüberkamen, sich teilnehmend nach ihm umschaute.
Später, vor einem Cafe nahe der Oper, bei einem Glase kalten 
Tees mit Zitrone und einem Strohhalm darin, faßte er den 
hinterlistigen Entschluß, zum Dinner in ihr Hotel zu gehen. 
Wenn sie da war, wollte er mit ihr sprechen, wenn nicht, einen 
Zettel für sie dort lassen. Er kleidete sich sorgfältig an und 
schrieb wie folgt:
„Dein Idyll mit Iolyon Forsyte ist mir bekannt. Wenn du es 
fortsetzest, laß dir gesagt sein, daß ich nichts unversucht lassen 
werde, ihm das Leben unerträglich zu machen. S F "

Er versiegelte das Schreiben, adressierte es aber nicht, weil er 
nicht ihren Mädchennamen darauf schreiben wollte, den sie so 
schamlos wieder angenommen hatte, oder das Wort Forsyte 
auf den Umschlag setzen, damit sie es nicht ungelesen zerriß. 
Dann machte er sich auf und wanderte durch die glühenden 
Straßen, die ganz den abendlichen Vergnügungssüchtigen 
überlassen waren. Er trat in ihr Hotel und wählte einen Platz 
in der fernsten Ecke des Speisesaals, von wo aus er alle Ein
tretenden und Hinausgehenden sehen konnte. Sie war nicht 
da. Er aß wenig, rasch und wachsam. Sie kam nicht. Er zau
derte in der Halle über seinem Kaffee und trank zwei Liköre. 
Doch sie kam immer noch nicht. Er ging an das Schlüsselbrett 
und prüfte die Namen. Nummer zwölf im ersten Stock! Er be
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schloß, den Zettel selbst hinaufzutragen. Er ging die mit einem 
roten Teppich belegten Treppen hinauf, an einem kleinen Salon 
vorüber; acht — zehn — zwölf! Sollte er klopfen, den Zettel 
hineinstecken, oder —? Er sah sich verstohlen um und drückte 
die Klinke herunter. Die Tür öffnete sich, aber in einen kleinen 
Raum, der zu einer andern Tür führte; er klopfte — keine Ant
wort. Die Tür war verschloffen. Unten nicht der kleinste Spalt, 
es war nicht möglich, einen Zettel darunterzuschieben. Er steckte 
ihn wieder in die Tasche und blieb einen Augenblick lauschend 
stehen. Er fühlte sich ziemlich sicher, daß sie nicht da war. Und 
plötzlich ging er zurück, an dem kleinen Salon vorbei und die 
Treppen hinunter. Am Bureau blieb er stehen und sagte: 
„Wollen Sie Mrs. Heron freundlichst diesen Zettel abgeben." 
„Madame Heron ist heute abgereist, Monsieur — plötzlich, 
gegen drei Uhr. Wegen eines Krankheitsfalles in ihrer 
Familie."
Soames preßte die Lippen zusammen. „Oh!" sagte er, „wiffen 
Sie ihre Adresie?"
„Non, Monsieur. England, glaube ich."
Soames steckte den Zettel in die Tasche zurück und ging hin
aus. Er rief eine offene Pferdedroschke an, die vorüberkam.
„Fahren Sie mich irgendwohin!"
Der Mann, der ihn offenbar nicht verstand, lächelte und 
schwang die Peitsche. Und Soames fuhr in dem kleinen gelb
rädrigen Wagen durch ganz Paris. Der Kutscher hielt zu
weilen an und fragte: „C’est par ici, Monsieur?“ „Nein, 
fahren Sie weiter", bis es der Mann verzweifelnd aufgab und 
das gelbrädrige Gefährt — ein kleiner Fliegender Holländer 
in Droschkengestalt — zwischen den hohen, geschloffenen Häu
sern mit ihren stachen Fronten und Platanenavenuen weiter
rollte.
„Wie mein Leben", dachte Soames, „ohne Ziel, immer weite: 
und weiter!"
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I m Spinnennetz

Z*"V oames kehrte am folgenden Tage nach England zu- 
und erhielt am dritten Morgen einen Besuch von 

Tît. Polteed, der eine Blume im Knopfloch und 
einen braunen Schlapphut trug. Soames wies ihm einen 
Sitz an.
„Die Nachrichten über den Krieg sind nicht schlecht, nicht 
wahr?" sagte Mr. Polteed. „Ich hoffe, es geht Ihnen gut, 
Mr. Forsyte."
„Danke, sehr gut."
Mr. Polteed neigte sich vor, lächelte, öffnete seine Hand, sah 
hinein und sagte langsam:
„Ich glaube, wir haben Ihre Sache endlich in Ordnung." 
„Wie?" rief Soames.
„19 berichtete ganz plötzlich, was wir einen entscheidenden Be
weis zu nennen berechtigt sein dürften"; hier machte Mr. Pol
teed eine Pause.
„Nun, und?"
„Am 10., nachdem sie früher am Tage Augenzeuge einer Zu
sammenkunft zwischen 17 und einem Herrn gewesen, kann 19 
schwören, diesen im Hotel um zehn Uhr abends aus ihrem 
Schlafzimmer kommen gesehen zu haben. Dieser Beweis wird, 
glaube ich, genügen, namentlich, da 17 Paris verlassen hat — 
ohne Zweifel mit dem betreffenden Herrn. Zwar sind beide uns 
entwischt, und wir haben sie noch nicht wieder entdeckt, aber 
wir werden es — wir werden es. Sie hat schwer und unter 
sehr schwierigen Umständen gearbeitet, und ich bin froh, daß 
sie es schließlich fertiggebracht hat." Mr. Polteed nahm eine 
Zigarette heraus, klopfte mit dem Ende auf den Tisch, sah 
Soames an und steckte sie wieder zurück. Der Ausdruck in dem 
Gesicht seines Klienten war nicht sehr ermutigend.
„Wer ist diese neue Person?" fragte Soames plötzlich.
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„Das wisien wir nicht. Sie beschwört die Tatsache, und sie 
schildert die Erscheinung ganz genau."
Mr. Polteed nahm einen Brief heraus und fing an zu lesen: 
„Mittleren Alters, mittelgroß, blauer Anzug am Nachmittag 
Gesellschaftsanzug am Abend, blaß, dunkles Haar, kleiner, 
dunkler Schnurrbart, flache Wangen, gut geformtes Kinn, 
graue Augen, kleine Füße, schuldiger Blick —"
Soames erhob sich und trat ans Fenster. Er stand dort in 
rasender Wut. Dieser ausgemachte Idiot — dieser ausge
machte, spinnenhafte Idiot! Sieben Monate zu fünfzehn 
Pfund die Woche — um als Liebhaber seiner eigenen Frau 
aufgespürt zu werden! Schuldiger Blick! Er stieß das Fenster 
auf.
„Es ist heiß", sagte er und kam an seinen Platz zurück. Er 
schlug ein Knie über das andere und warf Mr. Polteed einen 
hochmütigen Blick zu.
„Ich zweifle, daß das genügen wird", sagte er gedehnt, „ohne 
Namen und Adresie. Ich denke, Sie lasien die Dame setzt in 
Ruhe und beschäftigen sich dafür mit unserm Freund 47." Ob 
Polteed ihn zum besten hielt, konnie er nicht sagen, im Geiste 
aber sah er ihn mitten unter seinen Freunden aufgelöst in un
bändigem Lachen. „Schuldiger Blick'" Unerhört!
Mr. Polteed sagte eindringlich, beinah mit Pathos: „Ich ver
sichere Sie, wir haben es zuweilen auf weniger Beweise fertig
gebracht als hier. Es ist Paris, wisien Sie. Eine schöne Frau, 
die allein lebt. Weshalb es nicht riskieren, Sir? Wir müsien 
andere Saiten aufziehen."
Soames verstand plötzlich Der Berufseifer dieses Menschen 
war angefeuert: „Größter Triumph meiner Karriere; verhalf 
einem Manne durch einen Besuch im Schlafzimmer seiner 
eigenen Frau zur Scheidung! Davon wird man noch reden 
wenn ich mich zur Ruhe setze!" Und einen wilden Moment 
lang dachte er: „Warum nicht?" Schließlich, Hunderte von 
Männern mittlerer Größe hatten kleine Füße und einen schul
digen Blick!
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„Ich bin nicht autorisiert, irgend etwas zu riskieren!" sagte er 
kurz.
Mr. Polteed blickte auf.
„Schade", sagte er, „sehr schade! Die andere Sache schien 
sehr langsam zu gehen."
Soames stand auf.
„Das macht nichts. Bitte, beobachten Sie 47 und hüten Sie 
sich, Dinge zu finden, die gar nicht existieren. Guten Morgen." 
Mr. Polteeds Augen zwinkerten bei diesen Worten.
„Sehr wohl. Ich werde Sie benachrichtigen."
Und Soames war wieder allein. Dieses Spionieren, ein 
schmutziges, ein lächerliches Geschäft! Er legte die Arme auf 
den Tisch und lehnte seine Stirn daran. Volle zehn Minuten 
blieb er so, bis ein Schreiber ihn mit dem Entwurf zu einem 
Prospekt über eine neue, sehr günstige Aktienausgabe von 
Manifold und Toppings störte. An diesem Nachmittag hörte 
er früh mit der Arbeit auf und machte sich auf den Weg zum 
Restaurant „Bretagne". Nur Madame Lamotte war zu 
Haus. Könnte Monsieur zum Tee bei ihr bleiben?
Soames verneigte sich.
Als sie sich in dem kleinen Zimmer gegenübersaßen, sagte ei 
plötzlich:
„Ich bitte um eine Unterredung mit Ihnen, Madame."
Der rasche Blick ihrer klaren braunen Augen sagte ihm, daß sie 
diese Worte längst erwartet hatte.
„Ich habe Sie erst etwas zu fragen: dieser junge Doktor — 
wie heißt er? Ist irgend etwas zwischen ihm und Annette?" 
Ihre ganze Persönlichkeit hatte plötzlich etwas wie Jett — 
scharf geschliffen, schwarz, hart, glänzend.
„Annette ist jung", sagte sie, „und das ist monsieur le doc 
leur ebenfalls. Zwischen jungen Leuten kommt es schnell zu 
etwas, aber Annette ist eine gute Tochter. Ach! Was für ein 
Juwel von einer Natur!"
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Ein ganz leises Lächeln kräuselte Soames' Lippen.
„Nichts Bestimmtes also?"
„Bestimmtes — nein, durchaus nicht! Der junge Mann ist 
sehr nett — aber was wollen Sie? Er hat kein Geld augen
blicklich."
Sie hob ihre mit Weidenkätzchen gemusterte Tasse; Soames 
tat das gleiche. Ihre Blicke trafen sich.
„Ich bin verheiratet", sagte er, „und lebe seit vielen Jahren 
getrennt von meiner Frau. Ich bin im Begriff, mich von ihr 
scheiden zu lasten."
Madame Lamotte setzte ihre Taste hin. In der Tat! Was für 
tragische Dinge es gab! Der völlige Mangel an Gefühl in ihr 
erweckte eine sonderbare Art von Verachtung in Soames.
„Ich bin ein reicher Mann", fuhr er fort, obgleich er sich voll 
bewußt war, daß diese Bemerkung nicht sehr geschmackvoll 
war. „Es ist unnütz, jetzt mehr zu sagen, aber ich denke, Sie 
verstehen."
Die Augen Madames öffneten sich so weit, daß das Weiße 
darin sichtbar war, und blickten ihn fest an.
„Ah — ça — mais nous avons le temps!“ war alles, was 
sie sagte. „Noch ein Täßchen?" Soames dankte, verabschiedete 
sich und ging.
Das hatte er nun hinter sich; sie würde nicht zugeben, daß An
nette sich mit diesem liebenswürdigen jungen Esel einließ, bis 
------ Aber wann würde er je sagen können: „Ich bin frei!" 
Wann? Die Zukunft hatte jeden Schein von Wirklichkeit ver
loren. Er fühlte sich wie eine Fliege, die, im Gespinst eines 
Spinnennetzes gefangen, wehmütig die Freiheit der Luft er
sehnt.
Er wanderte bis zu den Kensingtongärten und zum Queen's 
Gate hinunter nach Chelsea. Vielleicht war sie wieder in ihre 
Wohnung gegangen. Das jedenfalls konnte er herausbekom
men. Denn seit der letzten schimpflichen Abweisung hatte er in 
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seinem verletzten Selbstgefühl wieder Zuflucht in der Überzeu
gung gesucht, daß sie einen Geliebten haben müfle. Er langte 
zur Mittagszeit vor dem kleinen Hause an. Es war nicht nötig, 
sich zu erkundigen! Eine grauhaarige Dame begoß dieBlumen- 
kästen an ihren Fenstern. Es war offenbar vermietet. Und er 
ging langsam wieder fort, den Fluß entlang — es war ein 
Abend von klarer, ruhiger Schönheit, ganz Harmonie und Be
hagen, doch in seinem Herzen sah es anders aus.
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Richmondpark

n dem Nachmittag, als Soames nach Frankreich ge- 
^^1 reist war, erhielt Iolyon in Robin Hill ein Telegramm: 
^^V/,Ihr Sohn an Typhus erkrankt, keine unmittelbare 

Gefahr, werde wieder kabeln."
Es kam in ein Haus, das sich durch die bevorstehende Abreise 
Junes, deren Kajüte für den folgenden Tag bestellt war, in 
Erregung befand. Sie war eben im Begriff, Eric Cobbley und 
seine Familie der Obhut ihres Vaters anzuvertrauen, als die 
Botschaft eintraf.
Der Entschluß, Pflegerin beim Roten Kreuz zu werden, zu dem 
Jollys Eintritt ins Heer sie angeregt hatte, kam treulich zur 
Ausführung, jedoch nicht ohne Verstimmung und Bedauern, 
wie alle Forsytes es fühlen, sobald sie sich in ihrer individuellen 
Freiheit geschmälert sehen. Anfangs begeistert über das „Wun
dervolle" der Arbeit, hatte sie nach einem Monat zu fühlen be
gonnen, daß sie sich allein so viel bester dazu vorbereiten konnte, 
als andere es vermochten. Und wenn Holly nicht darauf bestan
den hätte, ihrem Beispiel zu folgen und ebenfalls einen Kursus 
durchzumachen, hätte sie sich wohl unweigerlich „gedrückt". Die 
Abreise Jollys und Vals mit ihrer Truppe im April hatte 
ihren wankenden Entschluß aber wieder gefestigt. Allein jetzt, 
kurz vor der Abfahrt, lastete der Gedanke, Eric Cobbley mit 
seiner Frau und zwei Kindern in den kalten Mastern einer ihn 
nicht schätzenden Welt treiben zu lasten, so schwer auf ihr, daß 
sie noch in Gefahr war, es aufzugeben. Das Telegramm mit 
seinen beunruhigenden Tatsachen gab den Ausschlag. Sie sah 
sich bereits als Pflegerin Jollys — sie würden sie doch natür
lich ihren eigenen Bruder pflegen lasten! Aber Iolyon, der 
immer weitblickend blieb und voll Zweifel war, hatte diese 
Hoffnung nicht. Arme June! Konnte irgendein Forsyte ihrer 
Generation begreifen, wie rauh und brutal das Leben war?
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Seitdem er die Ankunft seines Jungen in Capetown erfahren 
hatte, machte ihn der Gedanke an ihn fast krank. Er konnte 
sich nicht mit dem Gefühl versöhnen, daß Jolly sich beständig 
in Gefahr befand. Das Telegramm war, wenn auch ernst, 
beinahe eine Erlösung. Er war nun wenigstens vor Kugeln 
sicher. Und doch — dieser Darmtyphus war eine bösartige 
Krankheit! Die „Times" war voll von Todesfällen davon 
Warum konnte nicht er dort draußen in diesem fremden Hospi
tal liegen und sein Junge sicher zu Haus? Die so gar nicht 
Forsyiesche Selbstaufopferung seiner drei Kinder hatte Iolyon 
tatsächlich ganz verblüfft. Er hätte gern mit Jolly getauscht, 
weil er seinen Jungen liebte; sie aber beeinflußte kein so per- 
sönliches Motiv. Er konnte sich nur denken, daß es ein Zeichen 
für den Niedergang des Forsytelypus war.
Spät an diesem Nachmittag kam Holly zu ihm unter die alte 
Eiche hinaus. Sie war sehr gewachsen in diesen letzten Mona 
ten während ihres Krankenpflegerinnenkursus außer dem 
Hause. Und als er sie kommen sah, dachte er: „Wenn auch 
noch ein Kind, ist sie doch vernünftiger als June und klüger 
Gott sei Dank, sie geht nicht hinaus." Sie hatte sich sehr still 
und schweigsam auf die Schaukel gesetzt. „Sie fühlt es wie 
ich", dachte Iolyon. Und als er ihre Augen auf sich gerichtel 
sah, sagte er: „Nimm es dir nicht so zu Herzen, Kind. Wenn 
er nicht krank wäre, käme er vielleicht in viel größere Gefahr." 
Holly stieg aus der Schaukel.
„Ich muß dir etwas sagen, Papa. Ich war schuld, daß Iolln 
sich als Freiwilliger meldete und hinausging."
„Wie das?"
„Als du in Paris warst, verliebten ich und Val Dartie uns 
ineinander. Wir ritten oft im Richmondpark und verlobten 
uns. Jolly entdeckte es und glaubte dem ein Ende machen zu 
muffen, deshalb forderte er von Val, sich zu melden. Ich allein 
war schuld daran, Papa; und nun möchte ich auch hinaus. 
Weil es so entsetzlich für mich wäre, wenn einem von ihnen 
etwas zustieße. Überdies bin ich ebenso vorbereitet wie June." 
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Iolyon starrte sie mit einer Bestürzung an, die einen Bei« 
geschmack von Ironie hatte. Das also war die Anrwort auf 
das Rätsel, das er sich selbst aufgegeben hatte, und seine Kin- 
der waren doch echte Forsytes. Zwar Holly hätte ihm alles das 
früher sagen können! Aber er unterdrückte die sarkastischen 
Worte auf seinen Lippen. Zärtlichkeit für die Jugend war 
vielleicht sein heiligster Glaubensartikel. Ihm ward, ohne 
Zweifel, was er verdiente. Verlobt! Darum also hatte er jede 
Fühlung mit ihr verloren! Und mit Val Dartie — dem Neffen 
Soames' — aus dem andern Lager! Die ganze Sache war 
sehr widerlich! Er klappte seine Staffelei zusammen und stellte 
seine Zeichnung gegen den Baum.
„Hast du es June gesagt?"
„Ja. Sie sagt, sie werde mich irgendwie in ihrer Kabine unter
bringen. Es ist eine Einzelkabine, aber eine von uns könnte 
auf dem Boden schlafen. Wenn du einverstanden bist, will sie 
jetzt hin, um die Erlaubnis einzuholen."
„Einverstanden?" dachte Iolyon. „Etwas spät, danach zu 
fragen." Aber wieder hielt er an sich.
„Du bist zu jung, meine Liebe; sie werden dich nicht laffen." 
„June kennt ein paar Leute, denen sie verhalf, nach Kapstadt 
zu gehen. Wenn sie mich nicht pflegen laffen, könnte ich dort 
bleiben und weiterlernen. Laß mich gehen, Papa!" 
Iolyon lächelte, weil er hätte weinen mögen.
„Ich hindere nie jemand, etwas zu tun", sagte er. 
Holly schlang die Arme um seinen Hals.
„Oh! Papa, du bist der Beste von allen in der Welt!" 
„Das heißt: der Schlimmste", dachte Iolyon. Hatte seine 
Toleranz jemals Zweifel in ihm erweckt, so geschah es jetzt.
„Ich stehe nicht freundschaftlich mit Vals Familie", sagte er, 
„und ich kenne Val nicht, aber Jolly mochte ihn nicht." 
Holly blickte ins Weite und sagte:
„Ich liebe ihn."
„Das entscheidet", sagte Iolyon trocken, und als er den Aus
druck in ihrem Gesicht bemerkte, küßte er sie und dachte: „Gibt 
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es wohl etwas Rührenderes als den Glauben junger Men
schen?" Wenn er ihr nicht geradezu verbot zu gehen, mußte er 
der Sache die beste Seite abzugewinnen suchen, und so ging 
er daher mit June in die Stadt. Ob sie es ihrer Hartnäckig
keit oder der Tatsache zu verdanken hatten, daß der Beamte, 
den sie sprachen, ein alter Schulkamerad von Iolyon war, sie 
erhielten die Erlaubnis für Holly, die Einzelkabine zu teilen. 
Er begleitete sie am folgenden Abend zur Surbiton-Station, 
und mit Geld, Lebensmitteln für die Invaliden und Kredit
briefen versehen, ohne die kein Forsyte auf Reisen geht, sah er 
sie pünktlich abdampfen.
Bei strahlendem Himmel fuhr er zurück nach Robin Hill zu 
seinem späten Dinner, das von den Dienstboten mit doppelter 
Sorgfalt angerichtet war, um ihm zu zeigen, daß sie Teilnahme 
für ihn hatten, und mit doppelter Gewissenhaftigkeit verzehrte 
er es, um ihnen zu zeigen, daß er die Teilnahme schätzte. Aber 
er empfand es als eine wahre Erlösung, zu seiner Zigarette auf 
der Terrasse zu gelangen — deren Fliesen in Form und Farbe 
kunstvoll von Bosinney ausgewählt waren —, wo Nacht ihn 
rings umfing, eine so schöne Nacht, kaum ein Raunen in den 
Bäumen, und ein so süßer Duft, daß es ihm weh tat. Das 
Gras war feucht von Tau, und er wanderte auf den Fliesen 
auf und nieder, bis-es ihm plötzlich vorkam, als sei er einer von 
dreien, die dort hin und her von einem Ende zum andern gin
gen, so daß sein Vater immer dem Haus zunächst war und sein 
Sohn immer am Rande der Terrasse. So wandelten sie Arm 
in Arm, und aus Furcht, sie zu stören, wagte er nicht die Hand 
zu seiner Zigarette zu erheben, die ausbrannte und Asche auf 
ihn niederfallen ließ, bis sie ihm schließlich von den Lippen 
fiel, die heiß geworden waren. Da verließen sie ihn, und ihn 
fröstelte. Drei Iolyons in einem waren sie dort gewandert!
Er stand still und zählte die Geräusche — das Vorüberfahren 
eines Wagens auf der Landstraße, ein Eisenbahnzug in der 
Ferne, der Hund auf einem Nachbargehöft, die raunenden 
Bäume, der Groom, der auf seiner Groschenflöte blies. Eine 
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Menge Sterne droben — strahlend und still, so weit ent
fernt! Noch kein Mond! Eben hell genug, ihm die dunklen 
Fahnen und Schwerter der Schwertlilien am Rande der Ter- 
rasie zu zeigen — seine Lieblingsblume mit den Farben der 
Nacht auf ihren geschwungenen, zerknitterten Blütenblättern. 
Er wandte sich dem Hause zu. Groß, unbeleuchtet, keine Seele 
außer ihm darin in diesem Teil. Völlige Einsamkeit! Er konnte 
hier nicht weiter allein leben! Und doch, weshalb sollte man 
sich einsam fühlen, solange es Schönheit gab? Die Antwort 
lautete — wie auf die müßige Frage eines Toren —: Weil er 
es war. Je größer dre Schönheit, desto größer die Einsamkeit, 
denn Schönheit braucht Harmonie, und Harmonie — Ver
einigung. Schönheit war kein Trost, wenn ihr die Seele fehlte. 
Er konnte die Nacht — diese zum Tollwerden schöne Nacht 
mit dem Schimmer der Trauben im Sternenschein und dem 
Atem von Gras und Honig darin nicht genießen, wenn sie, für 
ihn der Inbegriff der Schönheit, ihr Wesen und ihre Verkör
perung, von ihm abgeschnitten war — völlig abgeschnitten, 
und nur, er fühlte es, aus Gründen der Schicklichkeit.
Vergebens versuchte er zu schlafen, er kämpfte zu hart um die 
Resignation, die zu erlangen Forsytes so schwer fällt, da sie 
erzogen sind, ihre eigenen Wege zu gehen, und von ihren 
Vätern so bequem gestellt sind. Doch als es zu dämmern be
gann, schlummerte er ein und träumte bald einen sonderbaren 
Traum.
Er war auf einer Bühne mit unermeßlich hohen reichen Vor
hängen — hoch wie die Sterne —, die sich im Halbkreis von 
Rampenlicht zu Rampenlicht zogen. Er selbst war sehr klein, 
eine kleine schwarze Gestalt, die ruhelos auf und nieder wan
derte; und das Merkwürdige war, daß er nicht nur er selbst 
war, sondern auch Soames, so daß er nicht nur erlebte, sondern 
zugleich beobachtete. Diese Gestalt von ihm selbst und Soames 
versuchte einen Weg hinaus durch die dunkeln, schweren Vor
hänge zu finden, die ihn absperrten. Mehrmals war er dann 
vorbeigegangen, als er erfreut plötzlich einen engen Schlitz 

139



In Fesseln

darin erblickte — unsagbar fern wie ein großer Spalt, in der 
Farbe der Schwertlilien, wie ein Schimmer des Paradieses. 
Als er rasch vorwärts schritt, um hindurchzugehen, schlossen die 
Vorhänge sich vor ihm. Bitter enttäuscht ging er — oder war 
es Soames? — weiter vor, und da war wieder der Spalt, wo 
die Vorhänge sich teilten und gar zu bald wieder schlossen. So 
ging es immer weiter, und er kam nie hindurch, bis er mit 
dem Wort „Irene" auf den Lippen erwachte. Der Traum be
unruhigte ihn sehr, namentlich die Identifizierung seiner selbst 
mit Soames.
Am nächsten Morgen fand er es unmöglich, zu arbeiten, und 
verbrachte, Ermüdung suchend, Stunden damit, Jollys Pferd 
zu reiten. Und am zweiten Tag beschloß er, nach London zu 
fahren und zu sehen, ob er nicht Erlaubnis erhalten konnte, 
seinen Töchtern nach Südafrika zu folgen. Er hatte am folgen
den Morgen gerade angefangen zu packen, als er diesen Brief 
erhielt:

„Green Hotel, Richmond, 13. Juni. 
Mein lieber Iolyon!

Sie werden überrascht sein zu sehen, wie nahe ich Ihnen bin. 
Paris wurde unmöglich — und ich bin hierhergekommen, um 
Ihren Rat einholen zu können. Ich würde Sie so sehr gern 
Wiedersehen. Ich glaube, seit Sie Paris verließen, habe ich 
niemand getroffen, mit dem ich wirklich reden konnte. Steht 
alles gut bei Ihnen und mit Ihrem Jungen? Niemand weiß, 
glaube ich, daß ich jetzt hier bin.

Immer Ihre Freundin Irene."

Irene drei Meilen von ihm! — und abermals auf der Flucht! 
Ein sehr sonderbares Lächeln kam auf seine Lippen. Das war 
mehr, als er vermuten konnte!
Gegen Mittag machte er sich zu Fuß auf, durch den Richmond- 
park zu gehen und dachte: „Der Richmondpark! Bei Gott, 
das ist etwas für uns Forsytes!" Nicht, daß Forsyles dort 
lebten — es lebte niemand dort außer einer königlichen 
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Familie, den Parkhütern und dem Wild —, aber im Rich
mondpark durfte die Natur so weit gehen, durfte tapfer wagen, 
sich natürlich zu zeigen, sie schien zu sagen: Sieh meine Triebe, 
sie sind beinah Leidenschaften, beinah unkontrollierbar, aber 
nicht ganz natürlich; der Gipfel des Besitzes ist, sein eigener 
Herr zu sein! Ja! Der Richmondpark war sein eigener Herr, 
sogar an diesem strahlenden Iunitag mit dem pfeilschnellen 
Kuckucksflug seinemRuf, der von Wipfel zuWipfel erschallte, 
und den Waldtauben, die den Hochsommer ankündigten.
Das Green Hotel, in das Iolyon um ein Uhr trat, stand dem 
berühmteren Gasthaus „Krone und Szepter" fast gegenüber; 
es war bescheiden und höchst solide, nie fehlte es an kaltem 
Braten, Stachelbeertorte und einer oder zwei Witwen von 
Stande, so daß fast immer ein Wagen mit zwei Pferden sich 
vor der Tür befand.
In einem Zimmer mit Draperien von so steifem Kattun, daß 
jede Gemütsbewegung ausgeschlosien schien, saß Irene auf 
einem gestickten Klavierstuhl und spielte „Hänsel und Gretel" 
aus einer alten Partitur. Über ihr an der Wand, die noch 
nicht im Morrisstil tapeziert war, hing ein Druck von der 
Königin auf einem Pony, von Jagdhunden, Schottenmützen 
und erlegten Hirschen umgeben; neben ihr in einem Blumen
topf auf dem Fensterbrett stand eine weißrosa Fuchsie. Der 
Stil der viktorianischen Zeit in dem Zimmer trat deutlich 
hervor, und in ihrem anliegenden Kleide mutete Irene Iolyon 
beinah an wie Venus, die der Muschel des vergangenen Jahr
hunderts entsteigt.
„Wenn der Wirt Augen hätte", sagte er, „würde er Ihnen 
die Tür weisen; Sie passen^ nicht zu seiner Einrichtung." Mit 
diesen Worten half er sich leicht über die Erregung des Augen
blicks hinweg. Nachdem sie kalten Braten, eingemachte Wal
nüße und Stachelbeertorte gegeßen und einen Krug Ingwer
bier getrunken hatten, gingen sie in den Park, und dem leich
ten Gespräch folgte ein Schweigen, das Iolyon so gefürchtet 
hatte.

141



In Fesseln

„Sie haben mir noch nichts von Paris erzählt", sagte er end
lich.
„Nein. Ich bin lange Zeit beobachtet worden; man gewöhnt 
sich daran. Dann aber kam Soames. Bei der kleinen Niobe 
— dieselbe Geschichte. Ob ich zu ihm zurückkommen wolle." 
„Unglaublich!"
Sie hatte gesprochen ohne aufzublicken, seht aber tat sie es. 
Diese dunklen Augen, die an den seinen hingen, sagten, wie 
keine Worte es vermocht hätten: „Ich bin am Ende, wenn 
du mich willst, hier bin ich!"
Hatte er, was Intensität der Gemütsbewegung anbetraf — so 
alt er war —, wohl je einen solchen Moment erlebt?
Die Worte: „Irene, ich bete Sie an!" entschlüpften ihm bei
nahe. Dann aber sah er mit einer Klarheit, wie er sie bei solchen 
Visionen nicht für möglich gehalten hätte, Jolly mit weißem 
Gesicht gegen eine weiße Wand daliegen.
„Mein Junge ist sehr krank da draußen", sagte er.
Irene schob ihren Arm unter den seinen.
„Gehen wir weiter, ich verstehe."
Jeder Versuch einer elenden Erklärung war überflüssig. Sie 
hatte verstanden! Und sie wanderten weiter zwischen dem Farn
kraut, das schon kniehoch war, zwischen Kaninchenlöchern und 
Eichen und sprachen von Jolly. Er verließ sie zwei Stunden 
später am Richmond Hill Gate und kehrte nach Haus zurück. 
„Sie weiß also von meinem Gefühl für sie", dachte er. Natür
lich! Man konnte es vor einer solchen Frau nicht verbergen!
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Über den Fluß

9
olly war todmüde von Träumen. Sie hatten ihn allein 
gelassen, aber er war zu schwach und bleich, um wieder 
zu träumen, ihn allein gelassen, um regungslos dazu
liegen und sich undeutlich ferner Dinge zu erinnern; er war 

eben noch imstande, die Augen zu wenden und durch das Fen
ster dicht neben seinem Lager auf das Stückchen Fluß zu 
starren, der im Sande vorüberfloß, und auf den wuchernden 
Milchbusch des Karoos drüben. Jetzt wußte er, was ein Karoo 
war, wenn er auch noch keine Buren sich wie Kaninchen hatte 
wälzen sehen oder das Pfeifen fliegender Kugeln gehört hatte. 
Diese Seuche hatte ihn heimtückisch überfallen, bevor er noch 
Pulver gerochen. Ein durstiger Tag und ein rascher Trunk, 
oder vielleicht eine verpestete Frucht — wer konnte es wissen? 
Er nicht, der nicht einmal Kraft genug besaß, dem Übel seinen 
Sieg zu neiden — eben nur genug, um zu wissen, daß viele hier 
lagen wie er, daß er krank war von wahnsinnigen Träumen; 
eben genug, den Faden von Fluß zu beobachten und sich un
deutlich ferner Dinge zu erinnern ...
Die Sonne war beinah untergegangen. Es würde bald kühler 
sein. Er hätte gern die Zeit gewußt — so gern seine alte Uhr 
gefühlt, die so butterweich war, sie repetieren hören mögen. Es 
wäre so gemütlich gewesen, so anheimelnd. Er hatte nicht ein
mal die Kraft, sich zu erinnern, daß die alte Uhr zuletzt an dem 
Tage aufgezogen worden war, als er anfing hier zu liegen. 
Der Pulsschlag seines Gehirns war so schwach, daß er Ge
sichter, die kamen und gingen, das der Pflegerin, des Arztes, 

cher Ordonnanzen, nicht zu unterscheiden vermochte, alle waren 
ein gleichgültiges Gesicht, und die Worte, die über ihn ge
sprochen wurden, hatten alle denselben Sinn — und meist 
gar keinen. Was er ehemals zu tun pflegte, war, wenn auch 
fern und unbestimmt, viel deutlicher — das Vorübergehen am
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Fuß der alten Treppe in Harrow — die Antwort: „Hier" 
beim Ruf des Lehrers — das Einpacken seiner Schuhe in die 
„Westminster Gazette", ein grünliches Papier, glänzende 
Schuhe — der Großvater, der irgendwo aus dem Dunkel 
kam — ein Geruch von Erde — das Haus mit dem Schwamm 
darin. Robin Hill! Das Begraben des Hundes Balthasar 
unter den Blättern! Papa! Heimat...
Das Bewußtsein kehrte wieder, und er bemerkte, daß kein 
Wasser in dem Fluß war — und daß jemand sprach. Wün
schen Sie etwas? Nein. Was konnte man wünschen? Zu 
schwach dazu — selbst zu schwach, seine Uhr schlagen zu hören. 
Holly! Sie konnte niemals richtig werfen! Oh! Wirf zu! 
Nicht so niedrig werfen!... Rückwärts rudern! He! Zweiter 
— Er war Zweiter!... Das Bewußtsein kehrte nochmals 
wieder mit einer Empfindung von der violetten Dämmerung 
draußen und einem aufgehenden blutroten Halbmond. Seine 
Augen ruhten entzückt darauf, in den langen Minuten der 
Gehirnleere stieg er immer höher...
„Es ist vorbei, Doktor!" Keine Schuhe mehr einpacken. Nie
mals mehr? „Nimm dich zusammen, Zweiter!" Weine nicht! 
Geh ruhig — über den Fluß — schlafe!... Dunkel! Wenn 
doch — jemand — seine Uhr — schlagen ließe!
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Soames handelt

in versiegelter Brief in der Handschrift des Mr. Pol- 
j/* teed blieb ungeöffnet in Soames' Tasche während 

^^,der zwei Stunden anhaltenden Aufmerksamkeit in 
Sachen der „New Colliery Company", mit der es beinah seit 
dem Rücktritt des alten Iolyon als Vorsitzender gehapert hatte 
und kürzlich so rasch abwärts gegangen war, daß jetzt nichts 
als eine Liquidation übrigblieb. Er nahm den Brief beim 
Lunch in seinem Klub heraus, der ihm der Mahlzeiten wegen 
heilig war, die er früher in den siebziger Jahren dort mit 
seinem Vater eingenommen hatte, weil James es gern sah, 
daß er dorthin kam, um die Art seines künftigen Lebens 
kennenzulernen.
Hier, in einer entlegenen Ecke, vor einer Platte Hammelbraten 
und Kartoffelbrei, las er:

„Sehr geehrter Herr!
Ihrer Anregung folgend, haben wir die Sache pünktlich am 
andern Ende mit befriedigendem Erfolg wieder ausgenommen. 
Beobachtungen von 47 haben uns instand gesetzt, 17 im Green 
Hotel, Richmond, festzustellen. Die beiden trafen sich, wie be
obachtet wurde, in der vergangenen Woche täglich im Rich- 
mondpark. Bisher ist nichts durchaus Entscheidendes bemerkt 
worden. Aber im Verein mit dem, was wir am Anfang des 
Jahres in Paris erfuhren, bin ich überzeugt, daß wir das Ge
richt jetzt befriedigen könnten. Wir werden natürlich mit der 
Beobachtung der Sache fortfahren, bis wir von Ihnen hören.

Hochachtungsvoll
Claud Polteed." 

Soames las den Brief zweimal durch und winkte dem Kellner. 
„Nehmen Sie dies fort, es ist kalt." 
„Soll ich etwas anderes bringen, Sir?"
„Nein. Bringen Sie mir den Kaffee in das andere Zimmer."
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Und nachdem er bezahlt hatte, was er nicht gegessen, ging er 
ohne Zeichen des Erkennens an zwei Bekannten vorüber hin
aus.
„Das Gericht befriedigen!" dachte er, als er mit dem Kaffee 
vor sich an dem kleinen runden Marmortisch saß. Dieser Io- 
lyon! Er goß sich den Kaffee ein, süßte ihn und trank ihn aus. 
Er würde ihn in den Augen seiner Kinder erniedrigen! Mit 
diesem festen Entschluß stand er auf und empfand zum ersten 
Male, wie nachteilig es war, sein eigener Anwalt zu sein. Er 
konnte diese skandalöse Sache nicht in seinem eigenen Bureau 
führen. Er mußte seine innerste Privatehre einem Fremden 
anvertrauen, einem andern amtlichen Vertreter in schimpf
lichen Familienhändeln. Zu wem konnte er gehen? Linkman 
und Laver in der Budge Row vielleicht — sie waren zuver
lässig, nicht zu angesehen, nur eine Grüßbekanntschaft. Doch 
bevor er zu ihnen ging, mußte er Polteed noch einmal sprechen. 
Bei diesem Gedanken überkam Soames jedoch ein Moment 
der Schwäche. Sein Geheimnis preisgeben? Wie die Worte 
finden? Sich der Verachtung und heimlichem Gelächter aus
setzen? Aber schließlich, der Mensch wußte ja schon — o ja, er 
wußte es! Und in dem Gefühl, daß er jetzt ein Ende machen 
müffe, nahm er eine Droschke nach dem Westen.
Bei diesem heißen Wetter stand das Fenster von Mr. Polteeds 
Zimmer wirklich offen, und nur ein feinmaschiges Drahtnetz 
sollte das Eindringen der Fliegen verhüten. Zwei oder drei 
hatten versucht hereinzukommen und waren gefangen, so daß 
sie in der Erwartung, sogleich verschlungen zu werden, daran 
zu kleben schienen. Polteed, der der Richtung des Blicks seines 
Klienten folgte, stand, sich entschuldigend, auf und schloß das 
Fenster.
„Affektierter Esel!" dachte Soames. Wie alle, die im wesent
lichen an sich selbst glauben, fand er sich in die Sache und 
sagte mit seinem leisen schiefen Lächeln: „Ich erhielt Ihren 
Brief, jetzt werde ich handeln. Vermutlich wisien Sie, wer die 
Dame, die Sie beobachten lasien, tatsächlich ist?"
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Mr. Polteeds Ausdruck in diesem Augenblick war ein Meister
stück. Er sagte deutlich: „Aber was denken Sie? Nur beruf
liches Wissen, ich versichere Sie — verzeihen Sie, bitte!" Er 
machte eine leise Bewegung mit der Hand, als wolle er sagen: 
„So etwas — so etwas kommt bei uns schon vor!"
„Gut denn", sagte Soames, seine Lippen netzend, „dann ist 
nichts weiter zu sagen nötig. Ich gebe Linkman und Laver, 
Budge Row, Anweisung, die Sache zu übernehmen. Ihre 
Zeugenaussage brauche ich nicht, aber senden Sie ihnen um 
fünf Uhr freundlichst Ihren Bericht und fahren Sie fort, die 
äußerste Verschwiegenheit zu bewahren."
Mr. Polteed schloß die Augen halb, wie um anzudeuten, daß 
er seinem Wunsche sofort nachkommen werde.
„Sind Sie überzeugt", fragte Soames mit plötzlicher Energie, 
„daß es genügt?"
Mr. Polteed zuckte fast unmerklich die Achseln.
„Sie können es riskieren", murmelte er, „mit dem, was wir 
haben, und im Hinblick auf die menschliche Natur können Sie 
es riskieren."
Soames erhob sich. „Sie muffen nach Mr. Linkman fragen. 
Danke, behalten Sie Ihren Platz." Er konnte es nicht er
tragen, Mr. Polteed wie sonst zwischen sich und die Tür gleiten 
zu sehen. Im Sonnenschein in der Piccadilly trocknete er sich 
die Stirn. Das war das schlimmste von allem gewesen — er 
konnte Fremde besser vertragen. Und er ging in die City zurück, 
zu tun, was ihm noch bevorstand.
An diesem Abend in Park Lane, als er seinen Vater beim 
Essen beobachtete, übermannte ihn sein altes Sehnen nach 
einem Sohn — einem Sohn, der ihn beim Essen beobachten 
sollte, wenn es bergab mit ihm ging, den er auf seine Knie 
setzen konnte, wie James es einst mit ihm zu tun gepflegt; einen 
Sohn, den er selbst gezeugt, der ihn verstehen konnte, weil er 
vom selben Fleisch und Blut war — ihn verstehen und ihn 
trösten, und der reicher und kultivierter sein würde als er, weil 
er in besserer Lage anfangen konnte. Alt werden wie diese
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hagere, graue, gebrechliche, dünne Gestalt, die dort saß — und 
ganz allein sein mit Besitztümern, die sich um einen häuften; an 
nichts Interesse haben, weil es keine Zukunft hatte und von 
ihm an Hände, Münder und Augen kommen würde, an denen 
ihm nicht das geringste lag! Nein! Jetzt wollte er es erzwingen 
und frei sein, um zu heiraten und einen Sohn zu haben, für 
den er sorgen konnte, bevor er ein so alter, alter Mann war 
wie sein Vater, besten sehnsüchtiger Blick bald auf seinem 
Kalbsbries, bald auf seinem Sohne ruhte.
In dieser Stimmung ging er zu Bett. Doch während er warm 
zwischen den feinen Leinentüchern lag, die Emily vorsorglich 
angeschafft hatte, war er von Erinnerungen und Qualen heim
gesucht. Er war besesten von Irenens Bild, meinte ihren Kör
per fast zu fühlen. Weshalb war er jemals so töricht gewesen, 
sie wiederzusehen und sich von dieser Flut mitreißen zu laffen, 
so daß es schmerzte» an sie zu denken — mit diesem Mann, 
diesem Manne, der sie ihm stahl!
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Sin Sommertag

9
n den Tagen, die dem ersten Spaziergang mit Irene 
im Richmondpark folgten, kam Iolyon sein Junge sel
ten aus dem Sinn. Es waren keine weiteren Nach
richten eingetroffen; Nachfragen beim Kriegsministerium 

hatten keinen Erfolg, noch konnte er erwarten, vor mindestens 
drei Wochen von June und Holly etwas zu hören. In diesen 
Tagen fühlte er, wie unvollkommen seine Vorstellung von 
Jolly und welch ein Dilettant von Vater er gewesen war. 
Nicht eine Erinnerung, in der Zorn eine Rolle spielte; nicht 
eine an Wiederversöhnung, weil nie ein Bruch stattgefunden 
hatte; noch auch eine vertrauliche Aussprache von Herz zu 
Herz, nicht einmal, als Jollys Mutter starb. Nichts als halb
ironische Zuneigung. Er hatte sich aus Furcht, seine Freiheit 
zu verlieren oder der seines Jungen ins Gehege zu kommen, zu 
sehr gescheut, sich in irgendeiner Richtung preiszugeben.
Nur in Irenens Gegenwart fand er Erleichterung, aber ihn 
verwirrte die stetig wachsende Wahrnehmung, wie geteilt sein 
Empfinden zwischen ihr und seinem Sohne war. Mit Jolly 
war für ihn all sein Sinn für Fortsetzung und sozialen Glau
ben verknüpft, den er in seiner Jugend und dann während der 
Schuljahre und des Universitätslebens seines Jungen so tief 
eingesogen — all sein Streben nicht zu berühren, was Vater 
und Sohn voneinander erwarteten. Mit Irene war all seine 
Freude an Schönheit und Natur verknüpft. Und er schien 
immer weniger und weniger zu wisien, was stärker in ihm 
war. Aus dieser sentimentalen Erstarrung wurde er jedoch 
eines Nachmittags, gerade als er im Begriff war, sich nach 
Richmond aufzumachen, rauh durch einen jungen Mann er
weckt, der mit einem Zweirad und einem merkwürdig bekann
ten Gesicht leise lächelnd auf ihn zukam.
„Mr. Iolyon Forsyte? Bitte!" Er übergab Iolyon einen
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Brief, schob das Rad auf den Weg und fuhr davon. Bestürzt 
öffnete Iolyon das Schreiben.
„Vorladung in Scheidungssachen Forsyte kontra Forsyte und 
Forsyte!" Einem Gefühl von Scham und Abscheu folgte 
augenblicklich die Reaktion: „Was willst du denn?! Das ist 
ja, was du brauchst, und du magst es nicht!" Aber sie hatte 
es sicher ebenfalls erhalten, und er mußte sofort zu ihr gehen. 
Er überlegte, während er unterwegs war. Es war eine ironische 
Geschichte! Denn was die Heilige Schrift auch von dem Her
zen sagen mochte, es gehörte mehr als nur Sehnsucht dazu, das 
Gesetz zu befriedigen. Sie konnten diese Klage sehr gut ab
weisen oder es wenigstens in gutem Glauben versuchen. Aber 
der Gedanke daran empörte Iolyon. War er auch nicht wirk
lich ihr Liebhaber, so wünschte er doch, es zu sein, und er wußte, 
daß sie bereit war, zu ihm zu kommen. Ihr Antlitz hatte es 
ihm gesagt. Allein er hatte keine übertriebene Vorstellung von 
ihrem Gefühl für ihn. Sie hatte ihre große Leidenschaft ge
habt, und er konnte in seinem Alter keine zweite von ihr er
warten. Aber sie hatte Vertrauen zu ihm, empfand Zuneigung 
für ihn, und sie mußte fühlen, daß er eine Zuflucht für sie war. 
Da sie wußte, daß er sie anbetete, würde sie ihn sicherlich nicht 
bitten, die Klage abzuweisen. Dem Himmel sei Dank, hatte 
sie nicht die verrückte britische Gewissenhaftigkeit, die um des 
Verzichts willen auf Glück verzichtet! Sie würde sich freuen, 
auf diese Weise frei zu werden — nach siebzehn Jahren leben
digen Todes! Und daß es vor die Öffentlichkeit kam, war nicht 
zu vermeiden. Die Abweisung der Klage würde die Schande 
nicht von ihnen nehmen. Iolyon hatte völlig das Gefühl eines 
Forsyte, dessen Privatleben bedroht ist: Sollte das Gesetz 
gegen ihn sein, dann wenigstens mit gutem Grund. Die Vor
stellung, vor den Schranken der Wahrheit gemäß zu beschwö
ren, daß es zu keiner Gebärde, nicht einmal einem Wort der 
Liebe zwischen ihnen gekommen war, schien ihm überdies er
niedrigender, als stillschweigend die Schande, ein Ehebrecher 
zu sein, auf sich zu nehmen — viel erniedrigender im Hinblick 
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auf das Gefühl in seinem Herzen und ebenso peinlich und 
schlimm für seine Kinder. Der Gedanke, für seine Zusammen
künfte in Paris und die Spaziergänge im Richmondpark vor 
einem Richter und zwölf Durchschnittsengländern irgendeinen 
Vorwand zu finden, wenn er konnte, war ihm entsetzlich. Die 
Brutalität und heuchlerische Strenge dieser Sittenrichter, die 
Wahrscheinlichkeit, daß man ihnen nicht glauben würde — die 
Idee allein, sie, die er als Verkörperung der Natur und der 
Schönheit betrachtete, dort vor all den argwöhnischen Augen 
stehen zu sehen, war ihm fürchterlich. Nein, nein! Die Ab
weisung der Klage bedeutete nur eine Sensation für London 
und reißenden Absatz der Zeitungen. Tausendmal bester anzu
nehmen, was Soames und die Götter schickten!
„Außerdem", dachte er ehrlich, „wer weiß, ob ich, selbst um 
meines Jungen willen, diesen Zustand noch länger hätte er
tragen können? Jedenfalls kommt ihr Hals endlich aus der 
Schlinge!" So vertieft, hatte er die große Hitze kaum bemerkt. 
Der Himmel hatte sich bezogen, war purpurn mit kleinen 
Streifen von Weiß darin. Ein schwerer Regentropfen drückte 
em kleines Sternmuster in den Staub des Weges, als er in 
den Park eintrat. „Hu!" dachte er, „Gewitter! Hoffentlich 
kommt sie mir nicht entgegen; es fängt schon an zu regnen!" 
Aber da sah er Irene schon auf das Tor zukommen. „Wir 
müsten rasch zurück nach Robin Hill", dachte er.
Der Sturm war um vier Uhr über „The Poultry" gekommen 
und hatte den Schreibern in allen Bureaus eine willkommene 
Zerstreuung gebracht. Soames trank gerade eine Taste Tee, 
als ihm ein Billett übergeben wurde:

„Sehr geehrter Herr!
Forsyte kontra Forsyte und Forsyte

Ihren Instruktionen gemäß erlauben wir uns, Ihnen mitzu
teilen, daß wir den Beklagten in Robin Hill respektive Rich
mond heute persönlich die Vorladung zugestellt, haben.

Hochachtungsvoll
Linkman & Laver."
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Einige Minuten starrte Soames auf das Billett. Gleich nach
dem er jene Instruktionen gegeben hatte, war er in Versuchung 
gewesen, sie zu widerrufen. Es war so schmachvoll, solch eine 
Schande! Die Beweise und was er gehört hatte, waren ihm 
nie wirklich entscheidend erschienen; immer weniger glaubte er, 
daß die beiden bis zu diesem Punkt vorgegangen waren. Dies 
aber würde sie natürlich dazu treiben, und er litt bei dem Ge
danken. Diesem Manne sollte ihre Liebe gehören, wo es ihm 
nicht gelungen war, sie zu gewinnen! War es zu spät? Gab es 
jetzt, wo sie durch diese Klage aufgeschreckt waren, kein Mittel, 
sie auseinander zu bringen? „Aber wenn ich nicht sofort 
handle", dachte er, „wird es zu spät, wo sie dies Ding da nun 
bekommen haben. Ich will ihn aufsuchen. Ich gehe zu ihm!" 
Und krank vor nervöser Erregtheit schickte er nach einer der neu
modischen Motordroschken. Es konnte lange dauern, den 
Mann zu Fall zu bringen, und Gott weiß, zu welcher Entschei
dung sie nach solch einem Schlag kommen konnten! „Wäre ich 
so ein theatralischer Esel", dachte er, „so müßte ich eigentlich 
eine Peitsche oder eine Pistole oder dergleichen mitnehmen!" 
Er nahm statt desien aber in der Absicht, sie unterwegs zu lesen, 
ein Bündel Akten in Sachen „Magentie kontra Wake" mit 
Allein er öffnete es nicht einmal, sondern saß ganz still, ließ 
sich schütteln und rütteln und merkte nichts von dem Luftzug 
hinten am Halse, noch von dem Maschinenölgeruch. Er mußte 
sich nach Iolyons Haltung richten; die Hauptsache war, den 
Kopf oben zu behalten!
London hatte bereits begonnen seine Arbeiter auszuspeien, als 
er sich der Putney Bridge näherte; der Ameisenhaufen war in 
Bewegung nach außerhalb. Was für eine Menge Ameisen, die 
alle einen Lebensunterhalt brauchen und ängstlich bemüht sind, 
in dem großen Getriebe etwas zu erhaschen! Vielleicht zum 
erstenmal in seinem Leben dachte Soames: „Ich könnte alles 
gehen lasten, wenn ich wollte! Nichts könnte mir etwas an
haben; ich könnte ihnen ein Schnippchen schlagen, leben wie ich 
wollte — mich amüsieren!" Rein! Man konnte nicht leben wie 
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er es getan, und dann alles fallen lasten — sich dem Wohl
leben hingeben, sein Geld vergeuden und den Ruf, den er sich 
erworben. Das Leben eines Mannes gipfelte in dem, was er 
besaß und zu besitzen strebte. Nur Toren dachten anders — 
Toren, Sozialisten und Wüstlinge!
Die Droschke fuhr jetzt an Villen vorüber, es ging sehr schnell. 
„Fünfzehn Meilen die Stunde, glaube ich!" überlegte er, „das 
wird die Leute anspornen, außerhalb der Stadt zu leben!" und 
er dachte daran, wie es auf die Grundstücke in London wirken 
würde, die sein Vater besaß — er selbst hatte sich nie zu dieser 
Art der Anlage verstehen können, als Sammler hatte er alle 
flüssigen Mittel für seine Bilder gebraucht. Und die Droschke 
eilte weiter, den Hügel hinter Wimbledon Common hinunter. 
Diese Zusammenkunft! Sicher würde ein Mann von über 
zweiundfünfzig mit erwachsenen Kindern, ein Maler in ge
sicherter Stellung, nicht unverständig sein. „Er wird nicht 
Schande über seine Familie bringen wollen", dachte er, „er 
liebte seinen Vater wie ich den meinen, und sie waren Brüder. 
Diese Frau zerstört alles — was ist es nur in ihr? Ich bin nie 
dahintergekommen." Die Droschke bog ab, fuhr am Rande 
eines Waldes entlang, und er hörte einen späten Kuckuck 
rufen, beinah den ersten, den er in diesem Jahr gehört. Er war 
jetzt dem Platz fast gegenüber, den er ursprünglich für sein Haus 
gewählt hatte und der so ohne weiteres von Bosinney zugun
sten seiner eigenen Wahl verworfen wurde. Er wischte sich mit 
dem Taschentuch über Gesicht und Hände und atmete tief, um 
eine feste Haltung zu gewinnen. „Kopf oben behalten", dachte 
er, „Kopf oben behalten!"
Die Droschke bog in den Fahrweg ein, der sein eigener hätte 
sein können, und er vernahm Töne von Musik. Er hatte Io- 
lyons Töchter ganz vergesien.
„Ich komme vielleicht gleich wieder heraus", sagte er zu dem 
Kutscher, „oder ich werde vielleicht auch einige Zeit aufgehal
ten." Und er klingelte.
Als er dem Mädchen durch die Vorhänge in die innere Halle 
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folgte, empfand er eine Erleichterung bei dem Gedanken, daß 
der Anprall dieser Begegnung durch June oder Holly gemildert 
werden würde, von denen eine wohl da drinnen spielte, und 
sah daher mit größtem Erstaunen Irene am Klavier und Io- 
lyon zuhörend in einem Armstuhl sitzen. Beide erhoben sich. 
Das Blut stieg Soames zu Kopf, und sein Vorsatz, sich nach 
diesem oder jenem zu richten, war völlig vergesien. Der Blick 
seiner Farmervorfahren — der mürrischen Forsytes unten 
an der See — starrte aus seinem Gesicht.
„Sehr hübsch!" sagte er.
Er hörte Iolyon murmeln:
„Dies ist wohl kaum der Ort — wir wollen ins Arbeitszimmer 
gehen, wenn es dir recht ist." Und beide gingen mit ihm durch 
die Öffnung des Vorhangs. In dem kleinen Zimmer, in das 
er ihnen folgte, stand Irene an dem offenen Fenster und Io
lyon dicht neben ihr an einem großen Stuhl. Soames schlug 
die Tür laut hinter sich zu; das Geräusch trug ihn durch all die 
Jahre zurück zu dem Tage, wo er Iolyon die Haustür vor der 
Nase zugeschlagen hatte — sie ihm vor der Nase zugeschlagen, 
weil er sich in seine Angelegenheiten gemischt hatte.
„Nun", sagte er, „was habt ihr hierzu zu sagen?" 
Der Mann hatte die Frechheit zu lächeln.
„Was wir heute erhalten haben, nimmt dir das Recht zu 
fragen. Ich hätte gedacht, du wärst froh, deinen Hals aus der 
Schlinge zu ziehen."
„Oh!" sagte Soames; „glaubst du! Ich kam, dir zu sagen, 
daß ich mich unter Preisgebung aller Einzelheiten der Schande 
von ihr scheiden lassen werde, wenn ihr nicht schwört, einander 
von jetzt an zu meiden."
Er war erstaunt über seinen Redefluß, weil er im Herzen 
stammelte und seine Hände zuckten. Keiner von ihnen ant
wortete; aber in ihren Gesichtern glaubte er Verachtung zu 
lesen. „Nun, Irene — und du?" sagte er.
Ihre Lippen bewegten sich, aber Iolyon legte seine Hand auf 
ihren Arm.
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„Laß sie", sagte Soames wütend. „Irene, willst du es 
schwören?"
„Nein."
„So! und du?"
„Noch weniger!"
„Dann bist du also schuldig, nicht wahr?"
„Ja, schuldig!" Es war Irene, die das mit ihrer klaren 
Stimme sagte, mit jener unnahbaren Miene, die ihn so oft bis 
zur Raserei gebracht hatte, und ganz außer sich, rief er: 
„Du bist ein Teufel!"
„Hinaus! Verlasse dieses Haus, oder ich schlag dich nieder!" 
Dieser Bursche wagte so zu sprechen! Wußte er denn, wie nahe 
er daran war, sich den Hals zu brechen?
„Ein Testamentsvollstrecker, der anvertrautes Gut angreift!" 
sagte er. „Ein Dieb, der die Frau seines Vetters stiehlt." 
„Nenne mich, wie du willst. Du hast dein Teil gewählt, und 
wir das unsrige. Hinaus!"
Hätte Soames eine Waffe mitgebracht, so würde er sie in die
sem Augenblick wohl gebraucht haben.
„Das sollst du mir bezahlen!" sagte er.
„Wird mich sehr freuen."
Bei dieser grausamen Verdrehung deffen, was er mit seinen 
Worten gemeint, obendrein noch von dem Sohn des Mannes, 
der ihm den Spottnamen „Der reiche Mann" gegeben, blickte 
Soames wild umher. Es war lächerlich!
Hier standen sie, durch eine geheime Gewalt zurückgehalten, 
Gewalt zu brauchen. Kein Schlag möglich, kein Wort, das 
traf. Aber er konnte nicht, wußte nicht, wie er umkehren und 
fortgehen sollte. Seine Augen hefteten sich an Irenens Gesicht 
— es war wohl das letztemal, daß er dies verhängnisvolle 
Antlitz sah — kein Zweifel, das letztemal!
„Du wirst", sagte er plötzlich, „ich hoffe, du wirst ihn behan
deln, wie du mich behandelt hast —"
Er sah sie zurückfahren, und mit einem Gefühl, das nicht ganz 
Triumph und nicht ganz Erleichterung war, riß er die Tür auf, 
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ging durch die Halle und stieg in seine Droschke. Er lehnte sich 
mit geschlosienen Augen in die Polster. Nie im Leben war er 
mörderischer Gewalt so nahe gewesen, hatte nie so seine Zurück
haltung vergesien, die seine zweite Natur war. Er hatte eine 
Empfindung von Nacktheit, des Entblößtseins, als hätte alle 
Kraft ihn verlasien — als wäre das Leben sinnlos, als weigere 
das Hirn sich zu arbeiten. Die Sonne strömte zu ihm herein, 
aber er fror. Die Szene, die er durchgemacht, war ihm schon 
entglitten, was vor ihm lag, wollte nicht Gestalt annehmen, er 
vermochte nichts zu fasten; und er erschrak, als hinge er über 
dem Rande eines Abgrunds, als müste er bei einer weiteren 
Bewegung den Verstand verlieren. „Das ist nichts für mich", 
dachte er; „ich darf das nicht — es ist nichts für mich." Die 
Droschke eilte weiter, und in mechanischer Folge kamen sie an 
Bäumen, Häusern, Leuten vorbei, doch alles war ohne Sinn 
„Ich fühle mich sehr sonderbar", dachte er, „ich werde ein 
türkisches Bad nehmen. Ich — war nahe daran zu unter
liegen, so geht es nicht weiter." Die Droschke rastelte ihren 
Weg zurück über die Brücke, Fulham Road hinauf und den 
Hydepark entlang.
„Ins Türkische Bad", sagte Soames.
Merkwürdig, daß an einem so warmen Sommertag Hitze so 
angenehm sein sollte! Als er in den heißen Raum trat, be
gegnete er George Forsyte, der rot und strahlend gerade 
heraus kam.
„Hallo!" sagte George; „wozu trainierst du dich? Du hasi 
nicht viel zuzusetzen."
Narr! Soames ging mit seinem schiefen Lächeln an ihm vor
über. Als er dalag und seine Haut bei den ersten Anzeichen der 
Transpiration eifrig rieb, dachte er: „Mögen sie lachen! Ich 
kümmere mich nicht darum! Ich vertrage keine Heftigkeit! Es 
bekommt mir nicht!"
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Eine Sommernacht

Z**V oames hinterließ tödliche Stille in dem kleinen Ar- 
beitszimmer.
„Haben Sie Dank für die schöne Lüge", sagte Io- 

lyon plötzlich. „Kommen Sie heraus — die Luft hier ist nicht 
mehr, wie sie war!"
Vor einer langen, hohen gen Süden gelegenen Mauer, wo 
Pfirsichbäume gezogen wurden, gingen die beiden schweigend 
auf und nieder. Der alte Iolyon hatte zwischen der grasigen 
Terrasse und den feuchten Wiesen voller Ranunkeln und 
großen vollen Maßliebchen in Abständen voneinander einige 
Zypressen gepflanzt; zwölf Jahre lang hatten sie gegrünt, bis 
ihre dunkle spiralenförmige Gestalt völlig an Italien er
innerte. Vögel flatterten leise durch das nasse Gebüsch, die 
Schwalben, mit einem stahlblauen Schimmer auf den schnellen 
kleinen Körpern, schoflen vorüber, das Gras war frühlings
haft unter den Füßen und erfrischte mit seinem Grün; und 
Schmetterlinge jagten einander. Nach dieser peinlichen Szene 
war die Ruhe der Natur von wunderbarer Wirkung Unter
halb der durchsonnten Mauer lief der schmale Streifen eines 
Gartenbeetes mit Reseden und Stiefmütterchen, und von den 
Bienen kam ein leises Gesumm, in dem alle andern Töne mit
klangen — das Muhen einer Kuh, der man das Kälbchen fort
genommen, und der Ruf eines Kuckucks von einer Ulm: unten 
an der Wiese. Wer hätte gedacht, daß hinter ihnen, zehn Mei
len weiter, London begann — das London der Forsytes mit 
seinem Reichtum, seinem Elend, seinem Schmutz und seinem 
Lärm; mit seinen verstreuten Steininseln der Schönheit, seiner 
grauen See von garstigen Ziegeln und Stuck? Das London, 
das Irenens frühe Tragödie gesehen und Iolvons harte Zei
ten; dieses Spinnennetz, diese fürstliche Werkstatt habsüchtigen 
Strebens!
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Und während sie dort gingen, grübelte Iolyon über die Worte: 
„Ich hoffe, du wirst ihn behandeln, wie du mich behandelt 
hast." Das würde von ihm abhängen. Konnte er sich trauen? 
Erlaubte die Natur einem Forsyte, sich nicht sklavisch untertan 
zu machen, was er anbetete? Konnte Schönheit ihm anvertraut 
werden? Oder würde sie nicht nur als Besuch kommen, wenn 
sie gerade wollte, die Seine für flüchtige Augenblicke, und zu
rückkehren, wenn es ihr gefiele? „Wir sind eine Räuberbande!" 
dachte Iolyon, „engherzig und gierig, die Blüte des Lebens 
ist nicht sicher vor uns. Mag sie zu mir kommen, wann sie will, 
wie sie will, oder gar nicht, wenn sie nicht will. Ich möchte nur 
ihr Beistand sein, ihr Obdach, nie — niemals ihr Käfig!" 
Sie war die Schönheit in seinem Traum. Würde er jetzt durch 
den Vorhang kommen und sie erreichen? War die reiche Maffe 
von Hab und Gut, der einengende Bau eigennütziger Be
strebungen verkörpert in dieser kleinen schwarzen Gestalt von 
ihm und Soames — würde der Vorhang zerreißen, so daß er 
hindurch konnte zu seiner Vision und dort etwas finden, das 
nicht nur für die Sinne war? „Wenn ich", dachte er, „wenn 
ich nur wüßte, wie ich es anfangen soll, nicht zuzugreifen und 
zu zerstören!"
Bei Tisch aber waren Pläne zu machen. Heute abend sollte sie 
ins Hotel zurück, morgen jedoch wollte er sie nach London mit
nehmen. Er mußte seinen Anwalt — Jack Herring — in
struieren. Sie wollten keinen Finger rühren, den Prozeß zu 
verhindern. Exemplarischer Schadenersatz, gerichtliche Maß
nahmen, Kosten, was sie wollten, wenn es nur schnell vorüber
ginge, so daß sie den Hals endlich aus der Schlinge bekäme! 
Morgen wollte er Herring aufsuchen — sie würden zusammen 
hingehen. Und dann — ins Ausland, ohne einen Zweifel zu 
hinterlaffen oder den Zeugen Schwierigkeiten zu machen, die 
Lüge, die sie gesagt, sollte zur Wahrheit werden. Er sah sich 
nach ihr um, und seine anbetenden Augen meinten dort mehr 
als eine Frau sitzen zu sehen. Den Geist der Schönheit, tief 
und geheimnisvoll, den die alten Meister, Tizian, Giorgione, 
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Botticelli, einzufangen gewußt und auf die Gesichter ihrer 
Frauen zu übertragen verstanden hatten — diese unirdische 
Schönheit sah er von ihrer Stirn, ihrem Haar, ihren Lippen 
und ihren Augen widerstrahlen.
„Und das soll mir gehören!" dachte er. „Es macht mir Angst!" 
Nach Tisch gingen sie hinaus auf die Terrasse, um dort ihren 
Kaffee zu nehmen. Sie saßen lange da, der Abend war so 
wundervoll, und beobachteten das langsame Anbrechen der 
Sommernacht. Es war noch warm, und die Luft duftete nach 
Lindenblüten — sehr früh in diesem Sommer. Zwei Fleder
mäuse huschten mit dem leisen geheimnisvollen Geräusch vor
über, das sie machen. Er hatte die Stühle vor das Fenster des 
Lesezimmers gestellt, und die Motten flogen herein, das ge
dämpfte Licht drinnen zu besuchen. Es war still, kein Wind, 
und kein Raunen in der alten Eiche fünfzig Schritte von ihnen! 
DerMond ging,beinah voll,hinter demWäldchen auf,und die 
beiden Lichter kämpften, bis das Mondlicht siegte und Farbe 
und Wesen des ganzen Gartens veränderte, sich die Fliesen 
hinaufstahl, an ihre Füße reichte, emporklomm und ihre Ge
sichter verwandelte.
Schließlich sagte Iolyon: „Sie werden müde sein, wir sollten 
lieber aufbrechen. Das Mädchen wird Ihnen Hollys Zimmer 
zeigen", und er klingelte vom Lesezimmer aus. Das Mädchen, 
das hereinkam, reichte ihm ein Telegramm. Sein Blick folgte 
Irene, und er dachte: „Das muß vor einer oder zwei Stunden 
gekommen sein, und sie hat es uns nicht herausgebracht! Da 
sieht man! Nun, bald werden sie einen triftigen Grund haben, 
uns zu verdammen." Dann öffnete er das Telegramm und las: 
„Iolyon Forsyte, Robin Hill. — Ihr Sohn entschlief schmerz
los am 20. Juni. In tiefster Teilnahme" — ein ihm unbekann
ter Name.
Er ließ es fallen, wandte sich um und stand reglos da. Der 
Mond schien zu ihm herein, eine Motte flog ihm ins Gesicht. 
Der erste Tag, wo er nicht beinah unaufhörlich an Jolly ge
dacht hatte. Er ging blindlings ans Fenster, stieß an den alten 
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Armstuhl — den Armstuhl seines Vaters — und sank auf die 
Lehne nieder. Dort saß er zusammengekauert und starrte in die 
Nacht. Erloschen wie die Flamme einer Kerze, weit von zu 
Hause, von Liebe, ganz allein, im Dunkeln! Sein Junge. Von 
klein auf immer so gut — so freundlich zu ihm! Zwanzig Jahre 
alt, und niedergemäht wie Gras — kein Funken Leben mehr in 
ihm!
„Ich habe ihn nicht recht gekannt", dachte er, „und er hat mich 
nicht gekannt, aber wir haben einander liebgehabt. Nur auf 
die Liebe kommt es an."
Dort draußen sterben müssen — einsam — voll Sehnsucht 
nach ihnen — voll Sehnsucht nach Haus! Das schien seinem 
Forsyteherzen schmerzlicher, beklagenswerter als der Tod selbst. 
Kein Schutz, kein Obdach, keine Liebe bis zuletzt! Und das 
tiefwurzelnde Gefühl der Zusammengehörigkeit in ihm, sein 
Familiensinn und das Hängen an dem eigenen Fleisch und 
Blut, das in dem alten Iolyon so stark gewesen — das bei 
allen Forsytes so stark war — schien schwer verletzt, abgeschnit
ten und zerrissen durch das einsame Hinscheiden seines Jungen. 
Viel besser, er wäre in der Schlacht gefallen, ohne Zeit zu 
haben, sich nach ihnen zu sehnen, vielleicht in seinem Delirium 
nach ihnen zu rufen!
Der Mond stand jetzt hinter der Eiche und verlieh ihr ein un
natürliches Leben, so daß sie ihn zu beobachten schien — die 
Eiche, auf die sein Junge so gerne geklettert war, von der er 
einst heruntergefallen war und sich verletzt hatte ohne zu 
weinen!
Die Tür knarrte. Er sah Irene hereinkommen, das Telegramm 
aufheben und es lesen. Er hörte das leise Rascheln ihres Klei
des. Sie sank dicht neben ihm auf die Knie, und er zwang sich, 
ihr zuzulächeln. Sie streckte die Arme nach ihm aus und zog 
seinen Kopf an sich, bis er an ihrer Schulter ruhte. Ihr Duft 
und ihre Wärme hüllten ihn ein, und ihre Gegenwart eroberte 
langsam sein ganzes Wesen.
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James in Erwartung

^7^-^urch das Dampfbad beruhigt, speiste Soames im 
\ V,Remove" und begab sich darauf nach Park Lane.

Sfcc>/(5ein Vater war in letzter Zeit nicht wohl gewesen. 
Dies mußte ihm verschwiegen werden! Nie bis zu diesem 
Augenblick hatte er sich vergegenwärtigt, wie schwer die Furcht, 
James mit seinem grauen Haar durch Kummer ins Grab zu 
bringen, bei ihm ins Gewicht fiel, wie innig sie mit seinem eige
nen Schauder vor Skandal verbunden war. Seine Liebe für 
seinen Vater, die immer tief gewesen, hatte sich in den letzten 
Jahren durch das Bewußtsein gesteigert, daß James auf ihn 
als einzigen Halt in seinem hohen Alter blickte. Es dünkte ihn 
traurig, daß lemand, der sein ganzes Leben so vorsichtig ge
wesen und so viel für den Familiennamen getan, daß sein solider 
Reichtum und sein Ansehen beinah sprichwörtlich geworden 
waren, dies vor seinem nahen Ende in allen Zeitungen lesen 
sollte. Es war wie dem Tode, diesem unentrinnbaren Feind 
aller Forsytes, eine hilfreiche Hand zu reichen. „Ich muß es 
Mutter sagen", dachte er, „und wenn es so weit ist, müsien wir 
ihm die Zeitungen oorenthalten. Er sieht kaum lemand." Mit 
seinem Drücker schloß er die Haustür auf und wollte eben die 
Treppe hinaufgehen, als er eine unruhige Bewegung im 
Treppenflur des zweiten Stockes bemerkte. Die Stimme seiner 
Mutter sagte:
„Aber James, du wirst dich erkälten. Weshalb kannst du nicht 
ruhig warten?"
Sem Vater antwortete:
„Warten? Ich warte immer. Warum kommt er nicht?"
„Du kannst ja morgen früh mit ihm sprechen, anstatt hier im 
Flur wie eine Vogelscheuche dazustehen."
„Er wird gewiß gleich nach oben und zu Bett gehen. Ich kann 
nicht schlafen."
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„Komm nun zurück ins Bett, James."
„Ach! Ich könnte sterben vor morgen früh, wer kann es 
wisien."
„Du wirst nicht bis morgen früh zu warten brauchen; ich werde 
hinuntergehen und ihn heraufbringen. Rege dich nicht auf!" 
„Du bist immer — immer so obenauf. Vielleicht kommt er 
überhaupt nicht."
„Nun, wenn er nicht kommt, kannst du ihn durch dein 
Draußenstehen hier im Schlafrock auch nicht abfangen." 
Soames kam den letzten Absatz herauf und erblickte die hohe 
Gestalt seines Vaters in einem braunen wattierten Seiden
schlafrock über das Geländer oben gebeugt. Das Licht fiel auf 
sein silbriges Haar und seinen Bart und umgab seinen Kopf 
wie ein Glorienschein.
„Da ist er!" hörte er ihn mit gekränkter Stimme sagen, und 
darauf die gleichmütige Antwort seinerMutter von der Schlaf
zimmertür aus:
„Das ist schön. Komm herein, dann will ich dir das Haar 
bürsten." James streckte einen dünnen, gebogenen Finger aus, 
es war unheimlich, wie das Winken eines Skeletts, und ver
schwand durch die Tür seines Schlafzimmers.
„Was bedeutet das?" dachte Soames. „Was hat er nur 
wieder?"
Sein Vater saß vor dem Toilettentisch neben dem Spiegel, 
während Emily langsam mit zwei silbernen Bürsten über sein 
Haar strich. Sie pflegte das mehrmals am Tage zu tun, denn 
die Wirkung auf ihn war ungefähr wie bei einer Katze, die man 
zwischen den Ohren kraut.
„Da bist du ja!" sagte er. „Ich habe auf dich gewartet." 
Soames streichelte seine Schulter, dann nahm er einen silber
nen Knöpfer auf und prüfte die Marke darauf.
„Du siehst bester aus", sagte er.
James schüttelte den Kopf.
„Ich möchte dir etwas sagen. Deine Mutter weiß nichts da
von."
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Er sprach in einem Ton über Emilys Unkenntnis der Sache, 
von der er ihr nichts gesagt hatte, als wäre es eine Kränkung 
für ihn.
„Dein Vater ist den ganzen Abend in großer Aufregung. Ich 
weiß wahrhaftig nicht worüber." Das leise Wisch-Wisch der 
Bürsten war wie eine Fortsetzung ihrer besänftigenden 
Stimme.
„Nein! du weißt nichts", sagte James. „Soames kann es mir 
sagen." Und er heftete seine grauen Augen mit einem ange
spannten Blick, der hilflos anmutete, auf seinen Sohn und 
murmelte:
„Es geht abwärts mit mir, Soames. In meinem Alter kann 
man nicht wisien. Ich kann jeden Augenblick sterben. Es wird 
eine Menge Geld da sein. Rachel und Cicely haben keine Kin
der; und Val ist da draußen — sein Vater, dieser Geselle, wird 
sich aneignen, so viel er kann. Und irgendwer wird Imogen 
auflesen, mich würde es nicht wundern."
Soames hörte kaum hin — er hatte alles das schon so oft ge
hört. Wisch-wisch! machten die Bürsten.
„Wenn das alles ist —!" sagte Emily.
„Alles?" rief James; „das ist noch gar nichts. Es kommt schon 
noch." Und wieder heftete er die Augen mit hilflos gespanntem 
Blick auf Soames.
„Es handelt sich um dich, mein Junge", sagte er plötzlich; „du 
solltest dich scheiden lasten."
Dieses Wort, gerade von diesen Lippen, war fast zuviel für 
Soames' Fastung. Sein Blick richtete sich rasch wieder auf den 
Knöpfer, und wie um sich zu rechtfertigen, fuhr James eilig 
fort:
„Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist — sie sagen, daß sie 
im Ausland sei. Dein Onkel Swithin pflegte sie zu bewundern 
— er war ein närrischer Kauz." (So spielte er immer auf 
seinen toten Zwillingsbruder an. „Der Dicke und der Dünne" 
wurden sie genannt.) „Sie wird nicht allein sein, sollt' ich 
meinen." Und nachdem er in diesem Satz die Wirkung der 
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Schönheit auf die menschliche Natur zusammengefaßt hatte, 
verstummte er und beobachtete seinen Sohn mit argwöhni
schem Blick, der dem eines Vogels glich.
Soames schwieg ebenfalls. Wisch-wisch! machten die Bürsten 
weiter.
„Laß doch, James! Soames weiß es am besten. Es ist seine 
Sache!"
„Ach!" sagte James, und das Wort kam aus tiefster Tiefe; 
„aber da ist all mein Geld, und das seine — an wen soll es 
kommen? Und wenn er stirbt, erlischt der Name."
Soames legte den Knöpfer wieder auf die Spitzen und die 
rosa Seide des Toilettentischbezugs.
„Der Name?" sagte Emily, „da sind doch noch all die andern 
Forsytes."
„Als wenn das mir helfen könnte", murmelte James. „Ich 
werde in meinem Grabe liegen, und es wird niemand da sein, 
wenn er nicht wieder heiratet."
„Du hast ganz recht", sagte Soames ruhig, „ich lasie mich 
scheiden."
James' Augen sprangen fast aus dem Kopf.
„Wie?" rief er. „Da! Niemand sagt mir was."
„Ja", sagte Emily, „wer hätte geglaubt, daß du es wünschst? 
Mein lieber Junge, das ist aber eine Überraschung nach all 
diesen Jahren."
„Es wird einen Skandal geben", murmelte James wie zu sich 
selbst, „aber dagegen ist nichts zu machen. Bürste nicht so stark. 
Wann wird es sein?"
„Vor den großen Ferien; der Beklagte ist nicht vertreten." 
James' Lippen bewegten sich, als rechnete er heimlich nach, und 
murmelte: „Ich werde nicht leben, um meinen Enkel zu sehen." 
Emily hörte mit dem Bürsten auf. „Natürlich wirst du ihn 
sehen, James. Soames wird sich beeilen, so sehr er kann." 
Es entstand eine lange Pause, bis James den Arm ausstreckte. 
„So! gib mir etwas Eau de Cologne", und die Flasche an die 
Nase haltend, wandte er sich nach seinem Sohn um. Soames 
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beugte sich über ihn und küßte ihn auf die Stirn, wo das Haar 
begann. Ein Zucken der Erlösung ging über James' Gesicht, 
als kämen die Räder der Angst in ihm zum Stillstand.
„Ich werde zu Bett gehen", sagte er; „die Zeitungen möchte 
ich nicht mehr sehen, wenn das kommt. Es ist eine verrottete 
Gesellschaft; aber ich kann mich darum nicht kümmern, ich bin 
zu alt."
Sonderbar berührt, ging Soames zur Tür; er hörte seinen 
Vater sagen:
„Ich bin müde, ich werde im Bett ein Gebet verrichten."
Und seine Mutter erwidern:
„Das ist recht, James, das wird dir um so mehr Trost geben."
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Aus d e m Spinnennetz heraus

n der Forsytebörse erregte die Nachricht von Jollys 
V-yJ Tod unter einer Menge Kriegsvolk gemischte Gefühle. 
<^,^Es war sonderbar zu lesen, daß Iolyon Forsyte (der 

fünfte des Namens in direkter Abkunft) im Dienste seines Lan
des an einer Krankheit gestorben und nicht imstande gewesen 
war, es persönlich zu fühlen. Es brachte den alten Groll gegen 
seinen Vater, der sich so entfremdet hatte, wieder zum Auf- 
leben. Das Ansehen des alten Iolyon war immer noch groß, 
und es kam den andern Forsytes nie zum Bewußtsein, wie man 
hätte erwarten können, daß sie es gewesen, die seinen Spröß
ling seines ausschweifenden Lebens wegen gemieden hatten. 
Die Nachricht erhöhte natürlich das Interesie für Val und 
die Angst um ihn, aber Vals Name war ja Dartie, und selbst, 
wenn er in der Schlacht fallen würde oder das Viktoriakreuz 
erhielte, wäre es durchaus nicht dasselbe, als wenn sein Name 
Forsyte gewesen wäre. Auch bei den Haymans hätte irgendein 
zufälliges Ereignis oder Ruhm nicht wirkliche Befriedigung 
erweckt. Der Familienstolz sah sich beeinträchtigt.
Wie das Gerücht entstanden war, daß „etwas Schreckliches" 
bevorstand, konnte niemand sagen, am wenigsten Soames, der 
immer so verschwiegen war. Möglich, daß jemand „Forsyte 
kontra Forsyte und Forsyte" in der Prozeßliste gesehen und es 
mit „Irene in Paris mit einem blonden Bart" in Zusammen
hang gebracht hatte. Oder vielleicht hatten die Wände in Park 
Lane Ohren. Tatsache blieb, daß es bekannt war — die Alten 
davon flüsterten und die Jungen darüber diskutierten —, daß 
der Familienstolz bald einen Stoß erleiden würde.
Soames, der seinen Sonntagsbesuch bei Timothy machte — 
und zwar mit dem Gefühl, daß er nach dem Prozeß keinen 
mehr machen würde —, merkte, als er eintrat, an der ganzen 
Atmosphäre, daß sie es wußten. Niemand natürlich wagte vor
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ihm davon zu sprechen, aber seder der vier anwesenden For- 
sytes hielt den Atem an, da sie wußten, daß nichts Tante Iuley 
davon abhalten werde, sie alle in eine peinliche Lage zu brin
gen. Sie sah Soames so mitleidsvoll an, unterbrach den Ver
such zu sprechen so oft, daß Tante Hefter sich entschuldigte und 
sagte, sie muffe Timothys Augen baden, da ein Gerstenkorn im 
Anzuge sei. Ein wenig hochmütig und kalt, blieb Soames nicht 
lange und ging mit einer unterdrückten Verwünschung hinter 
den noch lächelnden blaffen Lippen fort.
Der bevorstehende Skandal quälte ihn grausam, aber zum 
Glück für seine Gemütsruhe beschäftigten ihn Tag und Nacht 
die Pläne für seinen Austritt aus der Firma — denn zu dem 
schweren Entschluß war er gekommen. Damit fortfahren, all 
die Leute zu sehen, die ihn als „schlauen Kopf" gekannt hatten, 
als einen scharfsichtigen Ratgeber — danach — nein! Hochmut 
und Stolz, die so seltsam und unlöslich mit einer eigenen Ab
gestumpftheit vermischt waren, lehnten sich gegen den Gedan
ken auf. Er wollte sich zurückziehen, ein Privatleben führen, 
nach wie vor Bilder kaufen, sich einen großen Namen als 
Sammler machen — denn eigentlich war sein Herz mehr dabei, 
als es je bei der Rechtswiffenschaft gewesen. Um seinen jetzt 
festen Entschluß zur Ausführung zu bringen, mußte er Vor
bereitungen treffen, seine Geschäfte mit einer andern Firma zu 
vereinigen, ohne daß jemand davon erfuhr, denn das hätte 
Neugierde erregt und Demütigung ihren Schatten voraus
werfen laffen. Er hatte die Firma Cuthcott, Holiday und King- 
son im Auge, von denen zwei tot waren. Der volle Name nach 
der Verschmelzung würde daher Cuthcott, Holiday, Kingson, 
Forsyte, Bustard und Forsyte sein. Doch nach einer Ausein
andersetzung darüber, welcher der beiden Toten noch Einfluß 
auf den Überlebenden hatte, wurde entschieden, die Firma auf 
Cuthcott, Kingson und Forsyte zu reduzieren, von denen King' 
son der aktive und Soames der stille Teilhaber sein sollte. Denn 
mit seinem Namen, seinem Ansehen und seinen Klienten hinter 
sich würde Soames einen beträchtlichen Wert repräsentieren.

167



In Fesseln

Eines Abends berechnete er, wie es sich für einen Mann ge
bührt, der eine so wichtige Stufe seiner Karriere erreicht hatte, 
was er wert war, und nachdem er unter Berücksichtigung der 
Entwertung durch den Krieg reichliche Abzüge gemacht hatte, 
schätzte er seinen Wert auf etwa hundertdreiß grausend Pfunb. 
Beim Tode seines Vaters, der leider nicht lange mehr auf sich 
warten lassen würde, mußte er mindestens noch fünfzigtausend 
dazu bekommen, und seine lährlichen Ausgaben betrugen 
augenblicklich gerade zwei Im Besitz seiner Bilder sah er eine 
Zukunft vor sich, die ihm bei seiner geübten Fähigkeit, bester 
Bescheid zu misten als andere Leute, großen Gewinn versprach. 
Wenn er verkaufte, was im Preis herunrerging, behielt, was 
heraufging und mit kluger Voraussicht den Geschmack der Zu
kunft einschätzte, würde er eine einzig dastehende Sammlung 
haben, die nach seinem Tode unter dem Titel „Forsytever- 
mächtws" auf die Nation übergehen würde.
Wenn die Scheidung durchging, wollte er ein Abkommen mit 
Madame Lamotte treffen Sie hatte, wie er wußte, nur einen 
Ehrgeiz — von ihren „rentes" m Paris tn der Nähe ihrer 
Enkel zu leben Er würde das Restaurant zu einem Liebhaber
preis kaufen Madame würde wie eine Kön ginmutter von den 
Zinsen in Paris leben, die nach ihrem Gutdünken angelegt 
werden konnten (Übrigens hatte Soames die Absicht, einen 
tüchtigen Verwalter an ihre Stelle zu setzen und das Restau
rant sein Geld gut verzinsen zu lassen Es gab unbegrenzte 
Möglichkeiten tn Soho.) Annette würde er versprechet», fünf* 
zehntausend Pfund für sie festzusetzen (mit oder ohne Absicht), 
genau die Summe, die der alte Iolyon für „jene Frau" fest
gesetzt hatte.
Ein Brief von Iolyons Rechtsanwalt an den seinigen hatte 
die Tatsache enthüllt, daß „die beiden" in Italien waren. Und 
es hatte sich eine Gelegenheit geboten, zu beobachten, daß sie 
vorher in einem Hotel in London gewohnt hatten. Die Sache 
war klar wie der Tag und würde in einer halben Stunde er
ledigt fein; aber während dieser halben Stunde würde er, 
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Soames, Höllenqualen leiden; und nach dieser halben Stunde 
würden alle Forsytes fühlen, daß die Blütezeit der Rose vor
über war. Er hatte nicht wie Shakespeare die Illusion, daß 
Rosen unter einem andern Namen ebenso süß dufteten. Der 
Name war ein Besitz, ein festes, fleckenloses Stück Eigentum, 
besten Wert mindestens um zwanzig Prozent reduziert werden 
würde. Außer Roger, der es einmal abgelehnt hatte, sich ins 
Parlament wählen zu lasten, und—welche Ironie! — Iolyon, 
der ein anerkannter Maler war, hatte es nie einen Forsyte ge
geben, der sich besonders ausgezeichnet. Aber gerade dieser 
Mangel an Auszeichnung war der größte Vorzug des Na
mens Es war ein Privatname, durchaus individuell, und sein 
eigener Besitz; er war nie durch auffällige Gerüchte im Guten 
oder Bösen mißbraucht worden Er und jedes Glied seiner 
Familie besaß ihn ganz, vollkommen, für sich allein, ohne 
weitere Einmischung der Leute, als durch ihre Geburten, Hei
raten und Todesfälle bedingt war. Und während dieser Wochen 
des Wartens und der Vorbereitung zur Aufgabe seines An
waltberufes empfand er einen bitteren Widerwillen gegen 
diesen Beruf, so tief traf ihn die bevorstehende Vergewaltigung 
seines Namens, die das Verlangen, ihn auf rechtmäßigem 
Wege fortzusetzen, ihm aufgezwungen hatte. Die ungeheure 
Ungerechtigkeit der ganzen Sache reizte ihn zu fortwährender 
unterdrückter Wut. Ihm wäre nichts lieber gewesen, als in 
ungetrübter Häuslichkeit zu leben, und nun mußte er nach all 
diesen elenden, unfruchtbaren Jahren als Zeuge auftreten und 
das Mißlingen des Versuchs, seine Frau zu behalten, öffent
lich verkündigen — sich dem Mitleid, dem Frohlocken, der Ver
achtung von seinesgleichen aussetzen. Es war alles auf den 
Kopf gestellt. Sie und jener Mann hätten die Leidenden sein 
wüsten, und sie — waren in Italien! In diesen Wochen schien 
ihm das Gesetz, dem er so treu gedient, zu dem er so ehrfurchts
voll aufgeblickt hatte, ganz erbärmlich. Was konnte es Un
gesunderes geben, als einem Manne zu sagen, daß sein Weib 
ihm gehöre, und ihn zu bestrafen, wenn jemand es ihm wider
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rechtlich fortnahm? Wußte das Gesetz denn nicht, daß der 
Name eines Mannes sein Augapfel ist, daß es viel härter ist, 
als Hahnrei betrachtet zu werden denn als Verführer? Er be
neidete Iolyon in der Tat um seinen Erfolg, wo ihm selbst alles 
fehlgeschlagen war. Die Frage des Schadenersatzes ärgerte 
ihn ebenfalls. Er wollte diesem Manne Leiden bereiten, aber 
er erinnerte sich der Worte seines Vetters, „wird mich sehr 
freuen", mit dem unruhigen Gefühl, daß nicht Iolyon, son
dern er selbst leiden würde, wenn er Schadenersatz forderte; 
er fühlte dunkel, daß Iolyon vorziehen würde, ihm zu zahlen 
— der Mensch war so leichtsinnig. Überdies war es nicht das 
richtige, Schadenersatz zu fordern. Die Forderung war beinah 
mechanisch gestellt worden, und nun sah Soames darin noch 
einen andern Kniff dieses unsinnigen und verkehrten Gesetzes, 
ihn lächerlich zu machen, so daß die Leute höhnisch würden 
sagen können: „O ja, er bekam einen ganz guten Preis für 
sie!" Er beauftragte daher seinen Rechtsanwalt, zu erklären, 
daß das Geld einem Heim für gefallene Frauen zugedacht sei. 
Er hatte lange überlegt, welche Wohltätigkeitsanstalt er wäh
len sollte; seit er sich jedoch für dieses Heim entschieden hatte, 
wachte er nachts oft auf und dachte: „Es geht nicht, zu zwei
deutig, es wird Aufsehen erregen. Etwas weniger Auffallen
des — Geschmackvolleres". Aus Hunden machte er sich nichts, 
sonst hätte er sie vorgeschlagen; und aus Verzweiflung — 
denn seine Kenntnis von Wohltätigkeitsanstalten war be
grenzt — entschloß er sich für die Blinden. Das konnte nicht 
für unpaffend gehalten werden, und es würde das Gericht ver- 
anlaffen, den Schadenersatz recht hoch zu bemeffen.
Eine Menge Prozesse wurden von der Liste gestrichen, die in 
diesem Sommer ausnahmsweise dünn geraten war, so daß 
sein Fall vor August an die Reihe kommen mußte. Als der 
Tag nahte, war Winifred sein einziger Trost. Sie zeigte das 
Mitgefühl eines Menschen, der viel durchgemacht hatte, er sah 
die einzige Frau in ihr, der er vertrauen konnte, und wußte 
genau, daß sie Dartie nicht ins Vertrauen ziehen würde. Die
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ser Lump hätte sich nur darüber gefreut! Ende Juli, am Nach- 
mittag vor dem Prozeß, ging er zu ihr. Sie hatte die Stadt 
noch nicht verlasien können, weil Dartie das Geld für ihre 
Sommerferien bereits verbraucht hatte, und Winifred nicht 
wagte, ihren Vater um mehr zu bitten, solange er von 
Soames' Angelegenheit nichts erfahren sollte.
Soames fand sie mit einem Brief in der Hand.
„Ist er von Val?" fragte er düster. „Was schreibt er?"
„Er schreibt, daß er verheiratet sei", sagte Winifred.
„Mit wem, um Himmels willen?"
Winifred blickte zu ihm auf.
„Mit Holly Forsyte, Iolyons Tochter."
„Wie?"
„Er bekam Urlaub und benutzte ihn dazu. Ich wußte nicht ein
mal, daß er sie kannte — peinlich, nicht wahr?"
Soames lachte kurz auf bei dieser charakteristischen Äußerung. 
„Peinlich! Na, ich glaube nicht, daß sie von dieser Sache 
etwas erfahren, bevor sie zurückkommen. Sie sollten lieber 
draußen bleiben. Iolyon wird ihr Geld geben."
„Aber ich möchte Val zurück haben", sagte Winifred beinah 
kleinlaut; „ich entbehre ihn, er hilft mir weiter."
„Ich weiß", murmelte Soames. „Wie benimmt sich Dartie 
jetzt?"
„Es könnte schlimmer sein, aber es dreht sich immer alles um 
Geld. Möchtest du, daß ich morgen mit aufs Gericht komme, 
Soames?"
Soames streckte ihr die Hand entgegen. Die Gebärde verriet 
sein Einsamkeitsgefühl so sehr, daß sie die Hand zwischen den 
ihren preßte.
„Laß es dir nicht nahegehen, lieber Junge. Dir wird viel 
bester zumute sein, wenn erst alles vorüber ist."
„Ich weiß nicht, was ich verbrochen habe", sagte Soames 
heiser, „ich habe es nie gewußt. Es ist alles ganz und gar ver
kehrt. Ich liebte sie, ich habe sie immer geliebt."
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Winifred sah einen Tropfen Blut aus seiner Lippe sickern, 
und der Anblick erregte sie tief.
„Natürlich", sagte sie, „es war zu schlecht von ihr! Aber was 
soll ich bei dieser Heirat Vals machen, Soames? Ich weiß 
nicht, wie ich ihm schreiben soll, nach dem, was geschehen ist. 
Du hast das Kind ia gesehen. Ist sie hübsch?"
„Ja, sie ist hübsch", erwiderte Soames. „Dunkel — ganz 
Dame."
„Das klingt nicht schlecht", dachte Winifred. „Iolyon hatte 
Stil."
„Eine fatale Geschichte", sagte sie. „Was wird Vater sagen?" 
„Darf es nicht erfahren", sagte Soames. „Der Krieg wird 
jetzt bald vorüber sein, du solltest Val lieber da draußen Far- 
mer werden lasten."
Es war, als hätte er gesagt, daß sein Neffe verloren sei.
„Ich habe es Monty nicht gesagt", murmelte Winifred ver- 
zagt.
Der Fall kam am Vormittag des nächsten Tages heran und 
war in wenig mehr als einer halben Stunde erledigt. Soames, 
der bleich, tadellos gekleidet, mit düsterm Blick auf der Zeugen
bank saß, hatte vorher so viel gelitten, daß er jetzt alles auf
nahm wie ein Toter. In dem Augenblick, wo der Rechtsspruch 
verkündet wurde, verließ er das Gericht.
Vier Stunden, bis er öffentliches Eigentum wurde! „Schei
dungsprozeß eines Rechtsanwalts!" Em grimmiger, finsterer 
Zorn verdrängte das tote Gefühl in ihm. „Der Teufel hole sie 
alle!" dachte er, „ich werde nicht davonlaufen. Ich werde tun, 
als wäre nichts geschehen."Und tn der schwülen Hitze der Fleet 
Street ging er den ganzen Weg von Ludgate Hill bis zu 
seinem Cityklub zu Fuß, nahm dort den Lunch und kehrte 
dann in sein Bureau zurück.
Dort arbeitete er emsig den ganzen Nachmittag.
Als er fortging, sah er, daß die Angestellten es wußten, und 
erwiderte ihre zufälligen Blicke mit so verächtlichem Lächeln 
daß sie sich sofort abwandten. Vor der St.-Pauls-Kirche blieb 
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er stehen, um die anständigste der Abendzeitungen zu kaufen. 
Ja! Da war es! „Scheidung eines sehr bekannten Rechtsan
walts. Vetter Beklagter. Schadenersatz für die Blinden be
stimmt" — so, das hatten sie hinemgebracht! Bei jedem zwei
ten Gesicht dachte er: „Ob du es wohl weißt?" Und plötzlich 
hatte er ein sonderbares Gefühl, als wirble etwas in seinem 
Kopfe herum.
Was war das? Es drohte ihn zu überwältigen! Das durfte 
es nicht! Er würde krank werden. Er durfte nicht denken! Er 
wollte an die Themse und rudern und fischen. „Ich lasie mich 
nicht unterkriegen", dachte er.
Ihm fiel plötzlich ein, daß er etwas Wichtiges zu erledigen 
hatte, bevor er die Stadt verließ. Madame Lamotte! Er mußte 
ihr das Gesetz erklären. Roch sechs Monate, bevor er wirklich 
frei war! Rur wünschte er Annette nicht zu sehen! Und er strich 
mit der Hand über seinen Scheitel — sein Kopf war sehr heiß. 
Er bog durch Covent Garden ab. An diesem schwülen Iulitage 
war ihm die durch Abfälle verpestete Luft des alten Marktes 
zuwider, und Soho schien mehr denn je das entzauberte Heim 
der Verworfenheit. Nur das Restaurant „Bretagne", sauber 
und zierlich gestrichen, mit seinen blauen Kübeln und den 
Zwergbäumen darin bewahrte seine abseitige und französierte 
Eigenart. Es war zu dieser Stunde wenig besucht, und blasie, 
zierliche Kellnerinnen ordneten die kleinen Tische zum Mittag
esien. Soames ging durch den Saal in die Privaträume. Zu 
seinem Verdruß öffnete Annette auf sein Klopfen. Auch sie sah 
blaß und angegriffen von der Hitze aus.
„Man bekommt Sie ja gar nicht mehr zu sehen", sagte sie 
matt.
Soames lächelte.
„Gegen meine Absicht; ich war so beschäftigt. Wo ist Ihre 
Mutter, Annette? Ich habe ihr etwas zu sagen." 
„Mutter ist nicht zu Haus."
Es kam Soames vor, als blicke sie ihn sonderbar an. Was 
wußte sie? Wieviel hatte ihre Mutter ihr gesagt? Die An
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strengung, dahinterzukommen, verursachte ein beunruhigendes 
Gefühl in seinem Kopf. Von einem Schwindel befallen, griff 
er nach der Ecke des Tisches und sah Annette mit erstaunten 
Augen auf sich zukommen. Er schloß die seinen und sagte:
„Es macht nichts. Ich glaube, es muß von der Sonne sein." 
Der Sonne! Was ihm fehlte, kam von der Dunkelheit! An
nettens Stimme sagte gelaßen auf französisch:
„Setzen Sie sich, dann wird es vorübergehen." Ihre Hand 
drückte auf seine Schulter, und Soames sank in einen Stuhl. 
Als das dunkle Gefühl sich zerstreute und er die Augen öffnete, 
blickte sie auf ihn herab. Welch ein forschender und merkwür
diger Ausdruck für ein Mädchen von zwanzig Jahren!
„Ist Ihnen bester?"
„Es ist nichts", erklärte Soames. Sein Instinkt sagte ihm, 
daß schwach vor ihr zu sein ihm nichts half — Alter war ohne
dies schon genug Hindernis. Die Macht des Willens war sein 
Glück bei Annette; er hatte in diesen letzten Monaten durch 
seine Unentschlostenheit an Boden bei ihr verloren — er durfte 
nicht noch mehr verlieren. Er erhob sich und sagte:
„Ich werde Ihrer Mutter schreiben. Ich gehe für eine lange 
Ferienzeit in mein Haus an der Themse. Ich möchte Sie beide 
bitten, dahin mitzukommen und einige Zeit dort zu bleiben. 
Es ist jetzt gerade am schönsten. Sie wollen doch, nicht wahr?" 
„Es wäre se—ehrr schön." Ein hübsches kleines Rollen des r, 
aber kein Enthusiasmus. Und ziemlich enttäuscht fügte er 
hinzu:
„Sie leiden doch auch unter Hitze, nicht wahr, Annette? Es 
wird Ihnen guttun, am Fluß zu sein. Gute Nacht." Annette 
neigte sich vor. Es war etwas von Reumütigkeit in der Be
wegung. „Sind Sie imstande zu gehen? Soll ich Ihnen etwas 
Kaffee geben?"
„Nein", sagte Soames fest, „geben Sie mir die Hand."
Sie streckte die Hand aus, und Soames hob sie an seine Lip
pen. Als er aufblickte, hatte ihr Gesicht wieder jenen sonder
baren Ausdruck. „Ich weiß nicht", dachte er, als er hinaus
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ging, „aber ich darf nicht denken — darf mich nicht quälen." 
Aber er quälte sich, während er weiterging. Er war Engländer, 
nicht ihrer Religion, mittleren Alters, zerrüttet durch seine 
häusliche Tragödie, was hatte er ihr zu bieten? Nur Reich
tum, soziale Stellung, Muße, Bewunderung! Es war viel, 
aber war es genug für ein schönes Mädchen von zwanzig 
Jahren? Er wußte so wenig von Annette. Er hatte auch eine 
sonderbare Furcht vor ihrer französischen Natur und der ihrer 
Mutter. Sie wußten so gut, was sie wollten, waren beinah 
Forsytes. Sie würden nie nach einem Schatten greifen und 
das Wesentliche übersehen.
Die ungeheure Anstrengung, die es ihn kostete, einen einfachen 
Brief an Madame Lamotte zu schreiben, als er in seinem 
Klub anlangte, ermahnte ihn noch mehr daran, daß er am 
Ende seiner Spannkraft war.

„Meine liebe Madame Lamotte!
Sie werden aus dem beigefügten Zeitungsausschnitt ersehen, 
daß ich meine Ehescheidung heute erlangt habe. Nach dem eng
lischen Gesetz jedoch werde ich nicht frei sein, um mich wieder 
zu verheiraten, bis der Rechtsspruch in sechs Monaten be
stätigt ist. Inzwischen beehre ich mich, Sie zu bitten, mich als 
ernsten Bewerber um die Hand Ihrer Tochter zu betrachten. 
Ich werde in einigen Tagen nochmals schreiben und Sie beide 
bitten, mich in meinem Hause an der Themse zu besuchen.
Ich bin, liebe Madame Lamotte,

Ihr sehr ergebener Soames Forsyte."
Nachdem er diesen Brief gesiegelt und zur Post gebracht hatte, 
ging er in den Speisesaal. Drei Löffel Suppe überzeugten ihn, 
daß er nichts effen konnte. Er ließ sich eine Droschke holen, 
fuhr zur Paddington-Station und nahm den ersten Zug nach 
Reading. Er langte gerade bei Sonnenuntergang in seinem 
Hause an und ging hinaus auf den Rasenplatz. Die Luft war 
gesättigt von dem Duft der Nelken und Reseden in seinen 
Blumenrabatten. Eine leise Kühle kam vom Fluß herauf.
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Ruhe — Frieden! Gönnt einem armen Gesellen auszuruhen! 
Gönnt ihm Befreiung von Qual und Schande und Zorn, die 
einander wie böse Nachtvögel in seinem Kopfe jagten! Laßt 
ihn ruhen, wie die Tauben dort dicht aneinandergedrängl, halb 
schlafend in ihrem Taubenschlag, wie die pelzigen Geschöpfe in 
den Wäldern drüben und die einfachen Leute in ihren Hütten, 
wie die Bäume und der Fluß, der in der Dämmerung schnell 
verblaßte, wie der dunkelnde kornblumenblaue Himmel, an 
dem die Sterne aufgingen — ruhen und loskommen von sich 
selbst!
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ZEHNTES KAPITEL

Abschluß einer Epoche

Z'-V oames' Heirat mit Annette in Paris fand am letzten 
1901 in solcher Heimlichkeit statt, daß nicht 

einmal Emily etwas davon erfuhr, bis sie vollzogen 
war. Am Tage nach der Hochzeit brachte er sie in eins jener 
stillen Hotels in London, wo für wenig Leistungen größere 
Ausgaben gemacht werden können als sonstwo unter der 
Sonne. Ihre Schönheit in den besten Pariser Kleidern bot ihm 
mehr Befriedigung, als wenn er ein Stück Porzellan oder ein 
Juwel von einem Bild für seine Sammlung erstanden hätte; 
er freute sich auf den Moment, wo er sie in Park Lane, in der 
Green Street und bei Timothy vorführen würde.
Hätte jemand ihn in diesen Tagen gefragt: „Im Vertrauen — 
empfinden Sie wirklich Liebe für dieses Mädchen?", so hätte 
er erwidert: „Liebe? Was ist Liebe? Wenn Sie meinen, ob ich 
für sie fühle wie für Irene in alten Tagen, wo ich ihr zuerst 
begegnete und sie mich nicht wollte, als ich seufzte und nach 
ihr hungerte und keine Minute Ruhe fand, bis sie nachgab — 
nein! Wenn Sie meinen, ob ich ihre Jugend und Schönheit 
bewundere, ob meine Sinne ein wenig erregt werden, wenn ich 
sie um mich sehe — ja! Ob ich glaube, daß sie mir treu bleiben, 
mir eine treffliche Frau sein wird und eine gute Mutter meiner 
Kinder? — abermals ja! Was brauche ich mehr, und was 
haben drei Viertel der Frauen, die verheiratet sind, mehr von 
den Männern, die sie heiraten?" Und wenn der Frager fort
führe: „Und Sie glauben, daß es recht war, dies Mädchen 
verlockt zu haben, sich Ihnen fürs Leben hinzugeben, ohne daß 
Sie wirklich ihrem Herzen nahestehen?", würde er geantwortet 
haben: „Die Franzosen sehen die Dinge anders an als wir. 
Sie betrachten die Ehe vom Standpunkt der Versorgung und 
der Kinder aus; und nach meinen eigenen Erfahrungen bin ich 
durchaus nicht sicher, ob ihre Ansicht nicht die vernünftigere ist.
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Ich werde diesmal nicht mehr erwarten, als ich erhalten oder 
sie geben kann. Es würde mich nicht überraschen, wenn ich in 
Jahren Verdruß mit ihr hätte, aber dann werde ich alt sein 
und Kinder haben. Ich werde die Augen schließen. Ich habe 
meine große Leidenschaft gehabt; die ihre kommt vielleicht noch 
— ich nehme mchk an, daß ich es sein werde. Ich biete ihr viel 
und erwarte nicht Großes dafür, außer Kinder, oder wenig« 
stens einen Sohn. Eines aber weiß ich sicher, sie hat einen sehr 
guten Verstand!"
Und wenn der unersättliche Frager fortführe: „Sie sehen also 
nicht auf geistige Übereinstimmung in der Ehe?", würde 
Soames mit seinem gewohnten schiefen Lächeln hinzugefügt 
haben: „Wenn ich Befriedigung für meine Sinne finde, Fort
setzung meiner selbst, guten Geschmack und gute Laune im 
Hause, ist es alles, was ich in meinem Alter erwarten kann. 
Vermutlich werde ich nicht von meiner Bahn abweichen und 
mich einer gekünstelten Sentimentalität zuwenden." Worauf 
der Frager so viel Geschmack haben muß, feine Fragen emzu- 
stellen.
Die Königin war tot und die Luft der größten Stadt der Erde 
grau von unvergosienen Tränen. In Pelz und Zylinder, An
nette in dunklem Pelz neben sich, ging Soames am Morgen 
der Beisetzungsfeierlichkelten durch Park Lane bis zum Gitter 
des Hvdeparks Er war wenig bewegt, wie immer bei öffent
lichen Anläffen, allein dies höchst symbolische Ereignis, dieser 
Abschluß einer langen, reichen Periode machte doch Eindruck 
auf seine Phantasie. Im Jahre 1837, als die Königin auf den 
Thron kam, baute sein Vorfahr noch Häuser, die London ver
unzierten; und James, ein Springinsfeld von sechsundzwanzig 
Jahren, hatte eben den Grund zu seiner Rechtspraris gelegt. 
Damals fuhren noch Kutschen; die Männer trugen Stöcke, 
rasierten ihre Oberlippe und aßen Austern aus Tonnen; La
kaien standen hinten auf den Wagen; Frauen sprachen geziert 
und besaßen kern Vermögen; es gab verfeinerte Gebräuche 
und für die Armen Ferkelställe; unglückliche Teufel wurden 
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kleiner Vergehen wegen gehängt, und Dickens hatte eben erst 
zu schreiben begonnen. Wohl zwei Generationen waren vor
übergegangen — mit Dampfbooten, Eisenbahnen, Tele
graphen, Zweirädern, elektrischem Licht, Telephonen, und nun 
diesen Autos — mit so aufgehäuftem Reichtum, daß aus acht 
Prozent drei geworden waren und es Forsytes an die Tau
sende gab! Die Moral hatte sich geändert, die Sitten hatten 
sich geändert, die Menschen waren zu wahren Affen, Gott war 
zum Mammon geworden — und der Mammon so zu Ansehen 
gekommen, daß er an sich selbst irre wurde. Vierundsechzig 
Jahre, die den Besitz begünstigt und den besseren Mittelstand 
geschaffen, ihn unterstützt, an ihm gefeilt, ihn verfeinert hatten, 
bis er in Sitten, Moral, Sprache, Aussehen, Kleidung und 
Seele vom Adel fast nicht mehr zu unterscheiden war. Eine 
Epoche, die die individuelle Freiheit vergoldet hatte, so daß 
jemand, der Geld besaß, frei vor dem Gesetz war und auch tat
sächlich frei, und einer, der kein Geld besaß, wohl frei vor dem 
Gesetz war, tatsächlich aber nicht. Eine Ära, die Heuchelei 
heiliggesprochen hatte, so daß man respektabel war, wenn man 
es zu sein schien. Eine große Zeit, deren umwandelndem Ein
fluß nichts entgangen war als die menschliche Natur und die 
Natur des Universums.
Und um dem Abschluß dieser Epoche beizuwohnen, ergoß Lon
don — ihr Liebling und ihre Lust — seine Bürger durch jedes 
Tor des Hydeparks, das Zentrum des viktorianischen Zeit
alters, den glücklichen Jagdgrund der Forsytes. Unter grauem 
Himmel, deffen feiner Regen eben aufgehört, sammelte sich die 
dunkle Menge, um das Schauspiel zu sehen. Die „gute alte" 
Königin, hoch an Jahren und voller Tugenden, war zum letzten
mal aus ihrer Abgeschloffenheit aufgetaucht, um London einen 
Feiertag zu bereiten. Aus Hounsditch, Acton, Ealing, Hamp- 
stead, Islington und Bethnal Green; aus Hackney, Hornsey, 
Leytonstone, Baltersea und Fulham, und aus den grünen Ge
filden, wo Forsytes gedeihen — aus Mayfair und Kensington, 
St. James und Belgravia, Bayswater, Chelsea und dem 
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Regent's Park schwärmten die Leute auf die Wege, wo der 
Tod gleich mit düsterm Pomp und Gepränge vorüberziehen 
sollte. Nie wieder würde eine Königin so lange regieren oder 
das Volk Gelegenheit haben, so viel Geschichte für sein Geld 
begraben zu sehen. Schade, daß der Krieg sich so lange hin
zog und der Siegeskranz nicht auf ihren Sarg gelegt werden 
konnte! Sonst war alles zur Stelle bei der Gedächtnisfeier — 
Soldaten, Matrosen, fremde Fürsten, Flaggen auf Halbmast, 
läutende Glocken, und über allem die wogende, dunkel geklei
dete Menge, hier und dort vielleicht eine schlichte Trauer tief 
im Herzen unter der schwarzen Kleidung, die sie nach Vor
schrift angelegt hatte. Schließlich ging ihr mehr als eine 
Königin zur letzten Ruhe ein, eine Frau, die dem Kummer 
Trotz geboten und klug und gut, ihrenFähigkeiten entsprechend, 
gelebt hatte.
Draußen in der Menge am Gitter, den Arm in Annettens 
eingehakt, wartete Soames. Ja! Diese Zeit war vorbei! Mit 
diesen Gewerkschaftsverbänden, den Arbeiterführern im House 
of Commons, mit den kontinentalen Fiktionen und dem ge- 
wisien Etwas in dem allgemeinen Gefühl von den Dingen, 
das mit Worten nicht auszudrücken ist, war alles sehr ver
schieden gegen früher; er dachte an die Menge in der Mafe- 
kingnacht und an Georges Ausspruch: „Sie sind alle Sozia
listen, sie wollen unser Hab und Gut." Wie James wußte 
Soames nicht, konnte er nichts sagen — wenn Edward auf 
dem Thron säße! Er würde nie wieder so sicher sein wie unter 
der guten alten Vicky! Krampfhaft drückte er den Arm seiner 
jungen Frau. Da wenigstens war etwas Greifbares sein Eigen
tum, endlich wieder eine häusliche Sicherheit, etwas, das Be
sitz der Mühe wert machte — wieder einmal etwas Reelles. 
Dicht an sie gepreßt, versuchte Soames andere abzuwehren und 
war zufrieden. Die Menge umschwärmte sie, aß Sandwiches 
und ließ die Krumen fallen; Knaben, die auf die Platanen 
geklettert waren, gebärdeten sich wie Äffchen da oben und war
fen Zweige und Orangeschalen herab. Es war schon über die 
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Zeit, nun mußten sie bald kommen! Und plötzlich sah er ein 
wenig hinter ihnen zur Linken einen hochgewachsenen Mann 
mit weichem Hut und kurzem, etwas ergrautem Bart neben 
einer hochgewachsenen Frau in einer kleinen runden Pelzmütze 
mit Schleier. Iolyon und Irene, die miteinander sprachen, sich 
zulächelten, dicht beisammen wie Annette und er! Sie hatten 
ihn nicht gesehen; und verstohlen, mit einem sehr sonderbaren 
Gefühl im Herzen, beobachtete Soames die beiden. Sie sahen 
glücklich aus! Wozu waren sie hierhergekommen — diese 
beiden, die unbekümmert gegen das Gesetz verstießen, diese 
Rebellen dem viktorianischen Ideal gegenüber? Was hatten 
sie in dieser Menge zu tun? Jeder von ihnen zweimal moralisch 
verurteilt — prahlten sie noch mit ihrer Liebe und ihren 
lockeren Sitten! Er beobachtete sie fasziniert, mußte selbst Arm 
in Arm mit Annette unwillig einräumen, daß — daß sie — 
daß Irene — Nein! er wollte es nicht einräumen, und er 
wandle seinen Blick von ihnen ab. Er wollte sie nicht sehen und 
die alte Bitterkeit, das alte Sehnen nicht wieder in sich auf
steigen lasten! Und dann wandte Annette sich zu ihm und sagte- 
„Die beiden dort, Soames, kennen dich sicherlich. Wer sind 
sie?"
Soames schaute sich um.
„Welche beiden?"
„Dort, sieh, sie gehen gerade fort. Sie kennen dich." 
„Nein", erwiderte Soames, „du irrst dich, meine Liebe." 
„Ein reizendes Gesicht! Und wie sie geht! Elle est très 
distinguée!“
Jetzt sah Soames hin. So war sie in sein Leben getreten und 
aus seinem Leben gegangen — schwebend und aufrecht, fremd, 
unnahbar, immer den Kontakt mit seinem Herzen vermeidend! 
Und jäh wandte er sich von dem enteilenden Bilde der Ver
gangenheit ab.
„Du solltest lieber aufpasten", sagte er, „sie kommen setzt!" 
Er faßte ihren Arm, und während er dort scheinbar aufmerk
sam den Zug erwartend stand, durchzitterte ihn das Gefühl, 
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immer etwas zu verlieren, und das instinktive Bedauern, sie 
nicht beide bekommen zu haben.
Langsam kam die Musik und das Gefolge, bis der lange Zug 
sich unter Schweigen durch das Parktor wand. Er hörte 
Annette flüstern: „Wie traurig das ist und wie schön!", fühlte 
den Druck ihrer Hand, als sie sich auf den Zehenspitzen hob; 
und die Ergriffenheit der Menge machte Eindruck auf ihn. 
Da war sie — die Bahre der Königin, der Sarg des langsam 
scheidenden Zeitalters! Und als er vorüberkam, vernahm man 
ein dumpfes Stöhnen aus der langen Reihe der Zuschauer, 
einen Laut, wie ihn Soames noch nie gehört, so unbewußt, so 
ursprünglich, tief und wild, daß weder er noch irgend jemand 
wußte, ob er mit eingestimmt hatte. Ein sonderbarer Laut! 
Der Tribut eines Zeitalters an seinen eigenen Tod ... Ah!... 
Ah! . . . Der Halt im Leben war geschwunden! Was ewig 
schien, war gegangen! Die Königin — Gott segne sie!
Dieser wandernde Seufzer begleitete die Bahre wie ein Feuer, 
das in dünner Linie über Gras züngelt; er hielt Schritt mit 
ihr und marschierte Meile um Meile an der dichten Menge 
entlang. Es war ein menschlicher Laut und doch nicht mensch. 
lich, in tierischem Unterbewußtsein ausgestoßen, in vertrau
tem Wisien von allgemeinem Tod und Wandel. Keiner von 
uns — keiner von uns kann ewig fortdauern!
Schweigen entstand für kurze — eine sehr kurze Zeit, bis die 
Zungen eifrig wieder begannen, ihr Interesie an dem Schau
spiel zu bezeigen. Soames blieb gerade so lange, wie Annette 
Gefallen daran fand, und ging dann mit ihr zum Esien zu 
seinem Vater nach Park Lane...
James hate den Morgen damit zugebracht, aus seinem Schlaf
zimmerfenster zu starren. Das letzte Schauspiel, das er sehen 
sollte — das letzte von so vielen! So war sie also gegangen! 
Nun, sie war eine alte Frau. Swithin und er hatten sie bei 
ihrer Krönung gesehen — ein schlankes junges Mädchen, kaum 
so alt wie Imogen. Sie war zuletzt sehr stark geworden. Io- 
lyon und er hatten sie bei der Hochzeit mit diesem Deutschen, 
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ihrem Gatten, gesehen — es war ganz gut mit ihm gegangen, 
bis er starb und sie mit einem Sohn zurückließ. Und er er
innerte sich der vielen Abende, wo er und seine Brüder mit ihren 
Freunden bei ihrem Wem und ihren Walnüsien die Köpfe 
über diesen Burschen in seiner jugendlichen Unerfahrenheit ge
schüttelt hatten. Und jetzt war er auf den Thron gekommen Sie 
sagten, daß er zuverlässiger geworden war — er wußte nicht 
— konnte nichts sagen! Er würde das Geld wohl noch sprin
gen lasten, ihn würde es nicht wundern! Was für eine Menge 
Leute da draußen waren! Es dünkte ihn gar nicht so lange, seit 
er und Swithin vor der Westminster-Abbey, wo sie gekrönt 
wurde, in der Menge gestanden und Swithin ihn hernach zu 
Cremorne mitgenommen hatte — ein flotter Bursch, dieser 
Swithin; nein, es schien nicht länger her zu sein als das Iu- 
biläumsiahr, wo er und Roger zusammen einen Balkon in 
der Piccadilly gemietet hatten. Iolyon, Swithin, Roger, alle 
waren dahin, und er würde neunzig sein im August! Und nun 
war Soames wieder verheiratet, mit einer Französin. Eine 
sonderbare Gesellschaft die Franzosen, aber ihre Frauen waren 
gute Mütter, hatte er gehört. Die Dinge ändern sich! Sie sag
ten, daß der deutsche Kaiser zur Beisetzung hier gewesen war, 
sein Telegramm an Krüger war auffallend geschmacklos. Er 
würde sich nicht wundern, wenn dieser Bursche einst Unfug 
triebe! Hm! Run, sie mußten selbst für sich sorgen, wenn er ge
gangen war: er wußte nicht, wo er sein würde! Und nun hatte 
Emily Dartie zum Lunch eingeladen, mit Winifred und 
Imogen, um Soames' Frau kennenzulernen — sie unter
nahm immer etwas. Und Irene lebte mit diesem Iolyon, sag
ten sie. Jetzt würde er sie wohl heiraten, nahm er an.
„Was hätte mein Bruder Iolyon zu alledem gesagt", dachte 
er. Und die völlige Unmöglichkeit, zu misten, was sein älterer 
Bruder, zu dem er einst so aufgeblickt, gesagt hätte, quälte 
James so sehr, daß er von seinem Stuhl am Fenster aufstand 
und langsam, kraftlos im Zimmer auf und nieder zu gehen be
gann.
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„Sie war ein hübsches Ding", dachte er; „ich mochte sie immer 
sehr gern.Vielleicht gefiel Soarnes ihr nicht—ich weiß nicht—, 
ich kann's nicht sagen. Wir hatten nie Schwierigkeiten mit 
unsern Frauen." Die Frauen hatten sich verändert — alles 
hatte sich verändert! Und nun war die Königin tot — ja, was 
war da tun! Eine Bewegung in der Menge bewog ihn, sich 
ans Fenster zu stellen, feine Nase an der Scheibe, wo sie von 
der Kälte ganz weiß wurde. Jetzt waren sie mit ihr bis zum 
Hydepark Corner gelangt — nun kamen sie vorüber! Weshalb 
kam Emily nicht hier nach oben, wo sie alles sehen konnte, an
statt soviel Wesens mit dem Lunch zu machen. Er vermißte sie 
in diesem Augenblick — vermißte sie! Durch die kahlen Zweige 
der Platanen konnte er den Zug sehen, konnte sehen, wie die 
Leute ihre Hüte abnahmen — er würde sich nicht wundern, 
wenn eine Menge von ihnen sich erkältete! Eine Stimme hinter 
ihm sagte:
„Du hast hier eine ausgezeichnete Aussicht, James!"
„Da bist du ja!" murmelte James; „weshalb bis du nicht 
früher gekommen? Du hättest es versäumen können." 
Und er schwieg und starrte mit aller Macht.
„Was ist das für ein Lärm?" fragte er plötzlich.
„Es ist kein Lärm", erwiderte Emily, „was denkst du nur — 
sie werden doch nicht Vivat rufen."
„Ich kann es hören."
„Unsinn, Zames!"
Es kam kein Laut durch die Doppelfenster; was James hörte, 
war das Stöhnen im eigenen Herzen beim Anblick seines schei- 
denden Zeitalters.
„Sage mir nie, wo ich begraben werde", sagte er plötzlich. „Ich 
will es nicht wisien." Und er wandte sich vom Fenster. Da ging 
sie hin, die alte Königin; sie hat viel durchgemacht — sie wird 
froh sein, daß sie davon erlöst ist, sollte man meinen!
Emily nahm die Haarbürsten zur Hand.
„Es wird gerade noch Zeit sein, dein Haar zu bürsten", sagte 
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sie, „bevor sie kommen. Du mußt so gut aussehen, wie du 
kannst, James."
„Ach!" sagte James; „sie sagen, daß sie hübsch sei."
Die Begegnung mit seiner neuen Schwiegertochter fand im 
Speisezimmer statt. James saß am Kamin, als sie eintrat. Er 
legte die Hände auf die Lehne seines Armstuhls und erhob sich 
langsam. Vorgebeugt und tadellos in seinem Leibrock, dünn 
wie eine Linie im Euklid, nahm er Annettens Hand in die 
seine; und die ängstlichen Augen in seinem faltigen Gesicht, das 
jetzt seine Farbe verloren hatte, ruhten zweifelnd auf ihr. Aber 
im Widerschein ihrer blühenden Jugend kam wieder ein wenig 
Wärme in sie und seine Wangen.
„Wie geht's?" sagte er. „Ihr wart wohl dort, die Königin zu 
sehen, vermute ich? Kamt ihr gut herüber?" Auf diese Weise 
begrüßte er sie, von der er auf einen Enkel seines Namens 
hoffte. Annette starrte ihn an, wie alt, wie dünn und weiß 
und tadellos er war, und murmelte einige Worte auf franzö
sisch, die er nicht verstand.
„Ja,ja", sagte er, „ihrwollt euernLunch, glaube ich.Soames, 
klingle doch; wir wollen auf Dartie nicht warten." Aber 
gerade da langten sie an. Dartie hatte sich geweigert, sich zu in
kommodieren, um „the old girl" zu sehen. Mit einem frühen 
Cocktail neben sich, hatte er vom Rauchzimmer des Iseeum- 
Klubs aus alles mir angeschaut, so daß Winifred und Imogen 
genötigt waren, aus dem Park zurückzugehen und ihn dort 
abzuholen. Seine braunen Augen ruhten mit einem Starren 
beinah erstaunter Befriedigung auf Annette. Die zweite 
Schönbeil, die dieser Soames aufgegabelt hatte! Was die 
Frauen nur an ihm finden mochten? Nun, sie würde ihm sicher
lich wohl denselben Streich spielen wie die andere; dabei aber 
war er doch ein Glückspilz! Und er strich sich den Schnurrbart; 
in den neun Monaten der Green-Street-Häuslichkeit hatte er 
beinah all sein Fleisch und seine Sicherheit wiedergewonnen. 
Trotz der freundlichen Anstrengungen Emilvs, Winifreds ge
faßter Ruhe, Imogens teilnehmender Freundlichkeit, Darties 
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Aufgeblasenheit und James' Fürsorge für ihr Esten war es 
doch, Soames fühlte es, kein Erfolg für seine junge Frau. Er 
ging sehr bald mit ihr fort.
„Dieser Monsieur Dartie", sagte Annette in der Droschke, 
„je n’aime pas ce type-là 1"
„Nein, wahrhaftig!" sagte Soames.
„Deine Schwester ist sehr liebenswürdig, und das Mädel ist 
hübsch. Aber dein Vater ist sehr alt. Ich glaube, deine Mutter 
muß es schwer mit ihm haben; ich möchte nicht an ihrer Stelle 
sein."
Soames nickte ju der Scharfsichtigkeit, dem klaren, harten Ur
teil seiner jungen Frau; aber es beunruhigte ihn ein wenig. 
Ibn mochte wohl auch der Gedanke durchzuckt haben: „Wenn 
ich achtzig bin, ist sie fünfundfünfzig und wird es schwer mit 
mir haben!"
„Ich muß dich noch in ein anderes Haus meiner Verwandt
schaft führen", sagte er „du wirst es komisch finden, aber wir 
muffen es abmachen, und dann wollen wir essen und ins 
Theater gehen."
Auf diese Weise bereitete er fie auf Timothy und seine Schwe
stern vor. Aber bei ihnen war es anders. Sie waren entzückt, 
den lieben Soames nach so langer Zeit zu sehen; und das also 
war Annette!
„Du bist so hübsch, meine Liebe, beinah zu jung und hübsch für 
den lieben Soames, nicht wahr? Aber er ist sehr aufmerksam 
und sorgsam — solch ein guter Ehem—" Tante Iuley hielt 
inne und drückte ihre Lippen auf Annettens Augen — sie be
schrieb sie nachher Francie, die zufällig hinkam: „Sie sind 
kornblumenblau", sagte sie, „so schön, ich mußte sie wirklich 
küssen. Ich muß sagen, Soames ist ein ausgezeichneter Kenner. 
In ihrer französischen Art, die aber nicht zu französisch ist — 
finde ich sie ebenso hübsch — wenn auch nicht so vornehm, nicht 
so verführerisch — wie Irene. Denn sie war verführerisch, 
nicht wahr? mit der weißen Haut und den dunklen Augen und 
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dem Haar, couleur de — wie war es doch? Ich vergesse es 
immer."
„Feuille morte", erwiderte Francie.
„Natürlich, welke Blätter — merkwürdig. Ich erinnere mich, 
daß wir, als ich ein junges Mädchen war, bevor wir nach Lon
don kamen, einen jungen Fuchshund hatten; er hatte einen 
braunen Schopf auf dem Kopf und eine weiße Brust und 
schöne braune Augen, und es war eine Lady."
„Ja, Tantchen", sagte Francie, „aber ich sehe nicht den Zu
sammenhang."
„Oh!" ewiderte Tante Iuley, ziemlich erregt, „er war so 
reizend, aber ihre Augen und ihr Haar, weißt du —" sie 
schwieg, wie ertappt bei einer Unzartheit. „Feuille morte", 
fügte sie plötzlich hinzu. „Hefter, vergiß es nicht!"
Es entstand eine große Debatte zwischen den beiden Schwe
stern, ob Timothy gerufen werden sollte, um Annette zu sehen. 
„Ach, macht euch keine Umstände!" sagte Soames.
„Aber es macht gar nichts aus, nur natürlich, daß Annette 
Französin ist, könnte ihn ein wenig aufregen. Er war so empört 
über Faschoda. Ich glaube, wir sollten es lieber nicht wagen, 
Hester. Es ist so hübsch, sie ganz für uns zu haben, nicht wahr? 
Und wie geht es dir, Soames? Bist du ganz hinweg über 
deine —"
Hester unterbrach sie schleunigst:
„Wie gefällt dir London, Annette?"
Soames wartete beunruhigt auf die Antwort. Sie kam, ver
ständig, gelasien: „Oh! Ich kenne London, ich bin schon früher 
hier gewesen."
Er hatte nie gewagt, über die Sache mit dem Restaurant mit 
ihr zu sprechen. Die Franzosen hatten andere Ansichten über 
Vornehmheit, und vor einer Beziehung dazu zurückzuschrecken, 
kam ihr vielleicht lächerlich vor; er hatte bis zu seiner Ver
heiratung gewartet, ehe er es erwähnte; und jetzt wünschte er 
es nie getan zu haben.
„Und welchen Teil kennst du am besten?" fragte Tante Iuley.
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„Soho", sagte Annette einfach.
Soames preßte die Lippen zusammen.
„Soho?" wiederholte Tante Iuley; „Soho?"
„Das wird die Runde durch die Familie machen", dachte 
Soames.
„Es ist sehr französisch und interessant", sagte er.
„Ja", murmelte Tante Iuley, „dein Onkel Roger hatte dort 
einst mehrere Häuser; er mußte immer die Mieter hinaus
werfen, erinnere ich mich."
Soames brachte das Gespräch auf Mapledurham.
„Natürlich", sagte Tante Iuley, „ihr werdet wohl sehr bald 
dorthin gehen, um euch einzurichten. Wir freuen uns alle so 
sehr auf die Zeit, wo Annette ein kleines liebes —" 
„Iuley", rief Tante Hester verzweifelt, „klingle nach dem 
See!"
Soames wagte nicht, auf den Tee zu warten, und ging mit 
Annette fort.
„Ich würde an deiner Stelle Soho nicht erwähnen", sagte er 
in der Droschke. „Es ist ein ziemlich obskurer Teil von London, 
und du hast jetzt nichts mehr mit der Restaurantgeschichte zu 
tun; ich meine", fügte er hinzu, „ich möchte gern, daß du neite 
Leute kennst, und Engländer sind furchtbare Snobs." 
Annettens klare Augen öffneten sich weit, und ein leises Lächeln 
kam auf ihre Lippen.
„Ja?" sagte sie.
„Hm!" dachte Soames, „das ist auf mich gemünzt!" und er 
sah sie scharf an. „Sie hat einen guten Geschäftsinstinkt", 
dachte er. „Ich muß es ihr ein für allemal verständlich 
machen."
„Sieh mal, Annette! es ist sehr einfach, nur muß man es ver- 
stehen. Unsere Berufs- und freien Klaffen dünken sich noch em 
Stück über unsern Geschäftsklaffen, ausgenommen natürlich 
die sehr Reichen. Es mag töricht sein, aber es ist so, siehst du. 
Es ist nicht ratsam, in England die Leute wiffen zu kaffen, daß 
du ein Restaurant hattest oder einen Laden oder überhaupt in
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irgendeinem Geschäft tätig warst. Es mag außerordentlich 
achtungswert gewesen sein, aber es drückt dir gewissermaßen 
einen Stempel auf, du hast es nicht so gut und lernst nicht so 
nette Leute kennen — es hat keinen Zweck."
„Ich verstehe", sagte Annette, „in Frankreich ist es auch so." 
„So", murmelte Soames ebenso erleichtert wie bestürzt, „es 
kommt natürlich nur auf die Klasie an."
„Jawohl", sagte Annette, „comme vous êtes sage."
„Das ist alles ganz gut", dachte Soames, indem er ihre Lip
pen beobachtete, „nur ist sie ziemlich zynisch." Seine Kenntnis 
des Französischen war noch nicht so, daß es ihm Kummer 
machen konnte, weil sie nicht „tu" gesagt hatte. Er legte den 
Arm um sie und murmelte mit Anstrengung:
„Et vous êtes ma belle femme."
Annette bekam einen kleinen Lachanfall.
„0 non", sagte sie. „O noni ne parlez pas français, 
Soames. Worauf freut sich die alte Dame, deine Tante, so?" 
Soames biß sich auf die Lippen. „Gott weiß", sagte er, „sie 
sagt immer so etwas"; aber er wußte es bester als Gott.
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NeueInteressen

er Krieg zog sich weiter hin. Man hatte Nicholas 
S j sagen hören, daß, wenn er überhaupt etwas kostete, er 

dreihundert Millionen kosten würde, bevor man zu 
Ende damit käme! Die Einkommensteuer wäre ernstlich be
droht. Aber dafür würden sie doch Südafrika auf immer für 
ihr Geld haben. Und obwohl das Gefühl für Besitz am frühen 
Morgen arg erschüttert schien, erholte es sich zur Frühstücks
zeit bei dem Gedanken daran, daß man in diesen Tagen nichts 
umsonst erhielt. Im ganzen gingen die Leute daher ebenso 
ihren Geschäften nach, als wenn kein Krieg wäre, es keine 
Konzentrationslager gäbe, keinen aalglatten de Wet, kein 
Vorurteil auf dem Kontinent, noch irgend etwas Unange
nehmes. Die Haltung der Nation war vollkommen in der 
Karte Timothys versinnbildlicht, für die das Interesie er
loschen war — denn Timothy ließ die Flaggen stecken, und sie 
konnten sich selbst nicht von der Stelle bewegen, weder rück
wärts noch vorwärts, wie sie es hätten tun müssen.
Auch auf der Forsytebörse herrschte derselbe Mangel an Be
wegung wie auch eine allgemeine Ungewißheit hinsichtlich der 
nächsten Ereignisie. Die Heiratsanzeige „Iolyon Forsyte mit 
Irene, der einzigen Tochter des verstorbenen Professors Heron" 
in der „Times" hatte einen Zweifel darüber erweckt, ob diese 
Angaben richtig waren. Und doch empfand man es im ganzen 
als Erleichterung, daß sie nicht als „Irene, die .ehemalige' 
oder geschiedene' Frau von Soames Forsyte" bezeichnet 
war. Schließlich lag doch etwas von Größe in der Art, wie die 
Familie Forsyte die „Affäre" von Anfang an ausgenommen 
halte. James hatte recht gehabt zu sagen: „Es war nun ein
mal so!" Nutzlos, viel Wesens davon zu machen! Man hatte 
nichts davon, zuzugeben, daß es ein „häßlicher Streit" gewesen 
war!
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Was aber würde geschehen, wo jetzt Soames und Iolyon wie
der verheiratet waren? Das war eine sehr heikle Frage. Von 
George wußte man, daß er und Eustace mit sechs zu vier auf 
einen kleinen Iolyon vor einem kleinen Soames gewettet 
batten George war so drollig! Es ging auch das Gerücht, daß 
er und Darlie eine Wette eingegangen waren, ob James das 
Alter von neunzig Jahren erreichen würde, allein niemand 
wußte, wer von beiden auf James' Seite war.
Anfang Mai kam Winifred mit der Nachricht, daß Val durch 
eine versprengte Kugel am Bein verwundet sei und entlassen 
werden sollte. Seine Frau pflegte ihn. Es würde ein schwaches 
Hinken zurückbleiben — nicht der Rede wert. Er wollte gern, 
daß sein Großvater ihm dort draußen eine Farm kaufen sollte, 
wo er Pferde züchten konnte. Hollys Vater gab ihr achthundert 
im Jahr, so kamen sie ganz gut aus, da sein Großvater ihm 
fünf geben wollte, wie er gesagt hatte. Aber über die Farm 
wiße er nichts — könne er nichts sagen: er wolle nicht, daß 
Val sein Geld wegwerfe.
„Aber er muß doch etwas tun, weißt du", hatte Winifred ge
sagt.
Tante Hester meinte, daß sein lieber Großvater vielleicht klug 
handelte, denn wenn er keine Farm kaufte, könnte es nicht 
schlecht damit ausgehen.
„Aber Val liebt Pferde", sagte Winifred. „Es wäre eine so 
gute Beschäftigung für ihn."
Tante Iuley meinte, daß Pferde etwas sehr Ungewißes wären, 
Hane Monrague das nicht auch gefunden?
„Val ist ganz anders", sagte Winifred; „er gleicht mir." 
Tante Iuley glaubte sicher, daß Val sehr tüchtig war. „Ich er
innere mich noch", fügte sie hinzu, „wie er seinen falschen 
Groschen einem Bettler gab. Sein lieber Großvater war so 
erfreut darüber. Er meinte, es zeige solch eine Geistesgegen
wart. Ich erinnere mich, daß er sagte, er müßte zur Marine 
gehen."
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Tante Hefter stimmte ihr bei: Glaubte Winifred nicht auch, 
daß es viel bester für die jungen Leute sei, sicher zu gehen und 
in ihrem Alter nicht solche Gefahr zu laufen?
„Wenn sie in London wären, vielleicht", sagte Winifred, „in 
London ist es ein Vergnügen, nichts zu tun. Dort aber würde 
er sich natürlich zu Tode langweilen."
Tante Hester meinte, daß es sehr hübsch für ihn wäre, zu ar
beiten, wenn er sicher sein könnte, nichts dabei zu verlieren. 
Etwas anderes wäre es, wenn sie kein Geld hätten. Timothy 
freilich hatte so gut damit getan, sich zurückzuziehen. Tante 
Iuley wollte gern wisten, was Montague dazu gesagt hatte.
Winifred sagte es ihr nicht, denn Montague hatte nur be- 
merkt: „Warte, bis der alte Mann stirbt."
In diesem Augenblick wurde Francie angemeldet. Ihre Augen 
waren voll Lächeln.
„Nun", rief sie, „was sagt ihr dazu?"
„Wozu, meine Liebe?"
„Zu dem in der,Times' heute morgen."
„Wir haben es noch nicht gesehen, wir lesen sie immer nach 
Tisch; bis dahin hat Timothy sie." 
Francie rollte die Augen.
„Ist es etwas, das du uns sagen darfst?" fragte Tante Iuley. 
„Was ist es?"
„Irene hat in Robin Hill einen Sohn bekommen."
Tante Iuley holte tief Atem. „Aber", sagte sie, „sie heirate
ten doch erst im März!"
„Ja, Tantchen, ist es nicht interestant?"
„Das freut mich", sagte Winifred. „Es tat mir leid um Io- 
lyon, als er seinen Sohn verlor. Es hätte Val sein können." 
Tante Iuley schien wie in einem Traum versunken.
„Ich bin neugierig", murmelte sie, „was der liebe Soames da 
sagen wird. Er hat sich selbst so einen Sohn gewünscht. Ein 
Vöglein hat mir das immer gesagt."
„Ja", sagte Winifred, „er wird auch — wenn alles gut geht." 
Freude träufelte aus Tante Iuleys Augen.
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„Wie entzückend!" sagte sie. „Wann?" 
„Im November."
„Solch ein Glücksmonat! Aber sie hätte gewünscht, daß es 
früher käme. Es ist eine lange Zeit des Wartens für James in 
seinem Alter."
Warten! Sie fürchteten es für James, aber sie selbst waren 
daran gewöhnt. Zu warten war in der Tat ihre größte Zer
streuung. Darauf, die „Times" zu lesen; auf das Kommen 
eines ihrer Neffen oder Nichten, die sie aufheitern sollten; auf 
Nachrichten von Nicholas' Gesundheit; auf die Entscheidung 
darüber, ob Christopher zur Bühne gehen würde; auf Benach
richtigung in betreff der Minen von Mrs. Mac Anders' 
Neffen; auf den Arzt, der wegen Hesters frühen Erwachens 
am Morgen kommen sollte; auf Bücher aus der Leihbibliothek, 
die immer vergriffen waren; darauf, daß Timothy sich erkälten 
würde; auf einen schönen warmen Tag, nicht zu heiß, an dem 
sie einen Spaziergang im Kensington Gardens machen konn
ten. Im Wohnzimmer, wo sie zu beiden Seiten des Kamins 
saßen, auf den Schlag der Uhr zwischen ihnen zu warten, wäh
rend ihre dünnen, geäderten, knochigen Hände fleißig Strick
nadeln und Häkelhaken handhabten. In ihren schwarzen 
Seiden- oder Atlaskleidern auf die Vorstellung bei Hof zu 
warten, um zu wisien, ob Hester ihr Dunkelgrünes und Iuley 
ihr dunkleres Braunes anziehen dürften. Zu warten, während 
sie die kleinen Freuden und Leiden, Ereignisie und Hoffnungen 
ihrer kleinen Familienwelt immer wieder und wieder in ihren 
alten Herzen aufleben ließen, wie Kühe auf heimischen Wiesen 
geduldig ihr Futter wiederkäuten. Und auf dies neue Ereignis 
zu warten, war wohl der Mühe wert. Soames, der ihnen gern 
Bilder zu schenken pflegte und sie fast jede Woche besucht hatte, 
was sie sehr vermißten, der nach dem Schiffbruch seiner ersten 
Ehe ihres Mitgefühls so sehr bedurft hatte, war immer ihr 
Liebling gewesen. Dieses neue Ereignis — die Geburt eines 
Erben für Soames — war so wichtig für ihn und seinen lieben 
Vater, daß James vielleicht nicht ohne einige Gewißheit über 
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die Dinge zu sterben brauchte. James konnte Ungewißheit so 
gar nicht vertragen; und bei seinem Verhältnis zu Montague 
konnte es ihn natürlich nicht sehr befriedigen, außer den jungen 
Darties keine Enkelkinder zu hinterlassen. Schließlich zählte 
der eigene Name doch! Und als James' neunzigster Geburts
tag nahte, waren sie begierig, was für Vorsichtsmaßregeln er 
ergreifen würde. Er war der erste der Forsyte, der dies Alter 
erreichte, und würde sozusagen einen neuen Standard für die 
Lebensdauer festsetzen. Das war so wichtig in ihrem Alter von 
siebenundachtzig und fünfundachtzig, obwohl sie gar nicht an 
sich selbst denken wollten, wo sie Timothy hatten, der noch nicht 
zweiundachtzig war. Es gab natürlich eine besiere Welt. „In 
meines Vaters Haus sind viele Wohnungen", war einer von 
Tante Iuleys Lieblingssprüchen — er war ihr immer ein Trost 
mit seinem Hinweis auf Hausbesitz, der dem lieben Roger zu 
seinem Vermögen verholfen hatte. Die B.bel war wirklich eine 
große Hilfe, und an sehr schönen Sonntagen gingen sie mor
gens zur Kirche; und zuweilen stahl Tante Iuley sich in Ti
mothys Arbeitszimmer, wenn sie sicher wußte, daß er fort war, 
und steckte wie zufällig das Neue Testament geöffnet zwischen 
die Bücher auf seinem kleinen Tisch — er war natürlich ein 
eifriger Leser, da er früher Verleger gewesen war. Doch sie 
hatte bemerkt, daß Timothy nachher bei Tisch immer ärgerlich 
war. Und Smither hatte ihr mehr als einmal gesagt, daß sie 
Bücher vom Fußboden aufgelesen hätte, wenn sie das Zimmer 
aufräumte. Trotz allem aber hatten sie das Gefühl, als könne 
es im Himmel nicht ganz so gemütlich sein wie die Zimmer, in 
denen sie und Timothy so lange gewartet hatten. Tante Hefter 
namentlich konnte den Gedanken an die Anstrengung nicht er
tragen. Jede Veränderung, oder vielmehr der Gedanke an 
eine Veränderung — denn es kam nie eine — regte sie immer 
sehr auf. Tante Iuley, tue viel lebhafter war, dachte manch
mal, daß es ganz spannend sein muffe; sie hatte den Aufenthalt 
in Brighton in dem Jahr, als Susan starb, so sehr genossen. 
Von Brighton aber wußte man, daß es schön war, und es war 
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so schwer zu sagen, wie es im Himmel sein würde; daher war 
sie mehr als zufrieden, noch warten zu können.
Am Morgen von James' Geburtstag, am 5. August, fühlten 
sie sich außerordentlich angeregt, und kleine Zettel gingen durch 
Smithers Hand hin und her zwischen ihnen, während sie ihr 
Frühstück im Bett einnahmen. Smither mußte hingehen, ihre 
Grüße und kleine Geschenke zu überbringen und zu hören, wie 
es Mr. James ging und ob er bei all der Aufregung eine gute 
Nacht verbracht hatte. Und auf dem Rückweg sollte Smither 
in der Green Street vorsprechen — es war ein kleiner Umweg 
für sie, aber sie konnte nachher den Omnibus die Bond Street 
hinauf nehmen, es würde eine nette kleine Abwechslung für 
sie sein — und Mrs. Dartie bitten, sie bestimmt zu besuchen, 
bevor sie die Stadt verließ.
Smither, ein Dienstmädchen, das vor dreißig Jahren von 
Tante Ann zu einer Vollkommenheit erzogen war, wie man sie 
jetzt nicht mehr erreichen konnte, erledigte alles dies. Mr. 
James hatte, wie Mrs. James sagte, eine vorzügliche Nacht 
gehabt, er ließe vielmals grüßen; Mrs. James hatte gesagt, 
er wäre sehr komisch und habe sich beklagt, daß er nicht wisie, 
was all diese Umstände bedeuten. Und Mrs. Dartie ließe 
grüßen und würde zum Tee kommen.
Die Tanten Iuley und Hefter waren „entzückt", auch ein 
wenig gekränkt, daß ihre Geschenke nicht einer besonderen Er
wähnung gewürdigt worden waren — sie vergaßen jedes Jahr, 
daß James keine Geschenke mochte, „sie würfen ihr Geld für 
ihn hinaus", wie er es immer nannte; doch es war ein Beweis 
dafür, daß James in guter Laune war, und das war sehr 
wichtig für ihn. Und sie begannen auf Winifred zu warten. 
Sie kam um vier Uhr und brachte Imogen und Maud mit, die 
eben von der Schule kam und „auch ein so hübsches Mädel 
wurde", so daß es außerordentlich schwierig war, nach Annette 
zu fragen. Tante Iuley jedoch hatte den Mut, sich zu erkundi
gen, ob Winifred etwas gehört habe und ob Soames sehr be
sorgt sei.
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„Das ist Onkel Soames immer, Tantchen", unterbrach 
Imogen; „er kann nicht glücklich sein, wenn er jetzt auch alle 
Ursache dazu hat."
Die Worte klangen vertraut in Tante Iuleys Ohren. Ach ja! 
jene komische Zeichnung von George, die ihnen nicht gezeigt 
worden war! Aber was meinte Imogen eigentlich damit? Daß 
ihr Onkel immer mehr wollte, als er haben konnte? Es war 
gar nicht hübsch, so zu denken.
Imogens Stimme erhob sich hell und klar:
„Denkt euch! Annette ist nur zwei Jahre älter als ich; es muß 
furchtbar sein für sie, mit Onkel Soames verheiratet zu sein." 
Tante Iuley hob voll Entsetzen ihre Hände.
„Meine Liebe", sagte sie, „du weißt nicht, was du sprichst, 
Dein Onkel Soames paßt für jeden. Er ist ein sehr kluger 
Mann, sieht gut aus und ist wohlhabend, außerdem höchst 
rücksichtsvoll und sorgsam und durchaus nicht alt im ganzen 
genommen."
Imogen sah mit ihrem strahlenden Blick von einer der „lieben 
Alten" zur andern und lächelte nur.
„Ich hoffe", sagte Tante Iuley ganz ernst, „daß du einen 
ebenso guten Mann bekommst."
„Ich werde keinen guten Mann heiraten, Tantchen", murmelte 
Imogen, „die sind langweilig."
„Wenn du so redest", erwiderte Tante Iuley, noch sehr ent
rüstet, „wirst du gar nicht heiraten. Wir wollen lieber nicht 
weiter darüber sprechen. Und sich zu Winifred wendend, fragte 
sie: „Was macht Montague?"
An diesem Abend, als sie auf das Effen warteten, sagte sie: 
„Ich habe Smither gesagt, eine halbe Flasche von dem süßen 
Champagner heraufzubringen, Hester. Ich denke, wir müssen 
auf James' Gesundheit trinken und — und auf die Gesund
heit von Soames' Frau; nur wollen wir es ganz geheim halten. 
Ich werde nichts weiter sagen, nur: ,Du verstehst es schon, 
Hester!' und dann trinken wir. Es könnte Timothy aufregen." 
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„Eher könnte es uns aufregen", sagte Tante Hester. „Aber wir 
müssen es schon, denke ich, bei einer solchen Gelegenheit." 
„Ja", sagte Tante Iuley begeistert, „es ist eine Gelegenheit! 
Denk nur, wenn er einen lieben kleinen Sohn hätte, die 
Familie fortzusetzen! Ich halte es setzt, wo Irene einen Sohn 
hat, für so sehr wichtig. Winifred erzählte, daß George Iolyon 
den „Dreidecker" nennt, seiner drei Familien wegen, weißt 
du! George ist wirklich drollig! Und denke dir! Irene lebt 
schließlich doch in dem Hause, das Soames für sie beide hatte 
bauen lassen. Es ist hart für den lieben Soames; und er ist 
immer so pflichttreu gewesen."
Noch ein wenig erregt und erhitzt von ihrem Glas Wein und 
dem Geheimnis ihres zweiten Toastes, lag Tante Iuley diese 
Nacht mit dem geöffneten Gebetbuch vor sich im Bett, die 
Augen auf die Decke gerichtet, die gelb von ihrer Kerze beleuch
tet war. Die jungen Dinger! Sie hatten es alle so gut! Und sie 
wäre so glücklich, wenn sie Soames glücklich wüßte! Aber jetzt 
mußte er es doch sein, trotz Imogens Bemerkung. Er würde 
alles haben, was er braucht: Vermögen, eine Frau und Kinder! 
Und er würde bis in ein hohes Alter leben, wie sein Vater, und 
alles von Irene und der schrecklichen Sache vergessen. Wenn sie 
selbst nur hier sein könnte, seinen Kindern ihr erstes Schaukel
pferd zu kaufen! Smither mußte es im Kaufhaus für sie aus
suchen, ein hübsches, scheckiges. Ach! wie Roger sie zu schaukeln 
pflegte, bis sie hinunterfiel! Du lieber Himmel! Das war lange 
her! Es war einmal! „In meines Vaters Haus sind viele 
Wohnungen —" Ein leises nagendes Geräusch traf ihr Ohr 
— „doch keine Maus!" dachte sie mechanisch. Das Geräusch 
verstärkte sich. Da! es war eine Maus! Es war nicht recht von 
Smither, zu sagen, daß hier keine waren! Sie würde sich durch 
das Getäfel durchfressen, ehe sie sich's versahen, und dann wür
den sie die Handwerker brauchen. Es waren so schädliche Tiere! 
Und sie lag da, folgte im Geiste dem leisen nagenden Geräusch 
und wartete auf den Schlaf, der sie davon befreien sollte.

197



ZWÖLFTES KAPITEL

Geburt eines Forsytekindes

oames ging durch die Gartenpforte, über den Rasen- 
platz, blieb auf dem Wege am Fluß stehen, kehrte um 
und ging zur Gartenpforte zurück, ohne zu wissen, 

daß er sich bewegt hatte. Das Geräusch von knirschenden 
Rädern auf dem Fahrweg überzeugte ihn, daß Zeit vergangen 
und der Doktor fort war. Was hatte er eigentlich gesagt? 
„Die Lage ist folgende, Mr. Forsyte. Ich kann sicher ihr Leben 
retten, wenn ich operiere, aber das Kind würde tot zur Welt 
kommen. Wenn ich nicht operiere, wird das Kind wahrschein
lich lebend zur Welt kommen, aber es besteht große Gefahr für 
die Mutter — eine große Gefahr. In jedem Fall glaube ich 
nicht, daß sie wieder ein Kind wird haben können. In ihrem 
Zustand kann sie begreiflicherweise nicht für sich selbst entschei
den, und wir können nicht auf ihre Mutter warten. Es ist an 
Ihnen, die Entscheidung zu treffen, während ich besorge, was 
notwendig ist. Ich werde in einer Stunde zurück sein." 
Die Entscheidung! Was für eine Entscheidung! Keine Zeit, 
einen Spezialisten herzubekommen! Keine Zeit für irgend 
etwas!
Das Geräusch der Räder verhallte, Soames aber stand noch 
immer da; dann hielt er sich plötzlich die Ohren zu und ging an 
den Fluß zurück. Daß es so vor der Zeit kommen mußte, ohne 
jede Möglichkeit, für irgend etwas vorzusorgen, nicht einmal 
ihre Mutter hierzuhaben! Ihre Mutter mußte die Entscheidung 
treffen, und sie konnte erst am Abend von Paris hier sein! 
Wenn er nur den Jargon des Doktors verstanden hätte, diese 
medizinischen Feinheiten, um sicher zu sein, daß er die Chancen 
richtig abwägte: aber es war unverständlich für ihn — wie 
ein gesetzliches Problem für einen Laien. Und doch mußte er 
sich entscheiden! Seine Stirn war feucht, obwohl die Luft kühl 
war. Diese Laute, die aus ihrem Zimmer kamen! Dorthin zu-
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rückzugehen, würde es nur erschweren. Er mußte ruhig sein, 
klar denken. Auf der einen Seite Leben, beinah mit Sicherheit 
Leben für seine junge Frau, gewisser Tod für sein Kind; und 
— später keine Kinder mehr! Auf der andern, vielleicht Tod 
seiner Frau, fast gewiß Leben für sein Kind und — nachher 
keine Kinder mehr! Was sollte er wählen?... Es hatte ge
regnet. Diese letzten vierzehn Tage — der Fluß war sehr ge
stiegen, und im Wasser, um das kleine Hausboot, das an dem 
Landungssteg vor Anker lag, hatten sich viele Blätter von den 
Wäldern oben angesammelt, die im Frost abgefallen waren. 
Blätter fielen, Leben schwanden hin! Ober Tod entscheiden? 
lind niemand, der ihm beistehen konnte. Verlust des Lebens ist 
Verlust für immer. Halte fest, was du halten kannst; denn was 
dahin ist, kommt nicht wieder. Es läßt dich kahl zurück, wie 
jene Bäume, wenn sie ihre Blätter verloren haben; immer 
kahler und kahler, bis auch du welkst und vergehst. Und in 
einem sonderbaren Gedankenspiel meinte er, nicht Annette dort 
hinter den Scheiben, auf die die Sonne schien, liegen zu sehen, 
sondern Irene, in ihrem Schlafzimmer am Montpellier 
Square, wie es vor sechzehn Jahren vielleicht ihr Schicksal 
hätte sein können. Hätte er damals gezögert? Nicht einen 
Augenblick! Operieren, operieren! Ihr Leben sichern! Keine 
Entscheidung — nur ein instinktiver Ruf nach Hilfe, trotzdem 
er wußte, daß sie ihn nicht liebte! Aber dies! Ach! es war nichts 
Überwältigendes in seinem Gefühl für Annette! Oftmals in 
diesen letzten Monaten, besonders, seitdem sie angefangen hatte 
sich zu fürchten, war er unsicher gewesen. Sie hatte ihren 
eigenen Willen, war selbstsüchtig, auf ihre französische Art. 
Und doch — so hübsch! Was würde sie wünschen — die Gefahr 
zu laufen? „Ich weiß, sie wünscht sich das Kind", dachte er. 
„Wenn es tot zur Welt kommt, und nachher keine Aussicht 
mehr — würde es sie furchtbar unglücklich machen. Keine Aus
sicht mehr! Alles umsonst! Ein Eheleben für Jahre und Jahre, 
ohne ein Kind. Nichts, sie festzuhalten! Sie ist jung. Nichts, 
auf das sie sich freuen könnte — und ich! Und ich!" Er preßte 
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die Hände an die Brust! Weshalb konnte er nichts denken, 
ohne sich selbst mit hineinzubringen — konnte er sich selbst nicht 
ausschalten und überlegen, was er tun mußte? Der Gedanke 
verletzte ihn, verlor dann aber seine Schärfe, als wäre er auf 
einen Panzer gestoßen. Sich selbst ausschalten? In eine Leere 
hinein? Unmöglich! Die Idee allein schon war entsetzlich, un
sinnig! Und als er hiermit wieder den Boden der Wirklichkeit, 
den Grund seiner Forsytenatur betrat, ruhte Soames einen 
Augenblick aus. Wenn man aufhörte zu sein, hörte alles auf; 
es konnte noch eine Weile fortgehen, aber es hatte keinen 
Zweck!
Er sah nach der Uhr. In einer halben Stunde würde der Dok
tor zurück sein. Er mußte sich entscheiden! War er gegen die 
Operation und starb sie, wie dann ihrer Mutter und dem Arzt 
gegenübertreten? Wie es vor seinem eigenen Gewisien verant
worten? Es war sein Kind, das sie haben sollte! War er für 
die Operation — so verurteilte er sie beide zu Kinderlosigkeit. 
Und wozu sonst hatte er sie geheiratet, als um einen gesetzlichen 
Erben zu haben? Und sein Vater — der an der Pforte des 
Todes auf die Nachricht wartete! „Es ist grausam", dachte er. 
„Darüber zu entscheiden, hätte mir erspart bleiben müsien! Es 
ist grausam!" Er wandte sich dem Hause zu. Irgendeine feste, 
einfache Entscheidung! Er nahm eine Münze heraus, steckte sie 
jedoch wieder ein. Ließ er sie wirbeln, wußte er doch, daß er 
nicht ertragen würde, zu sehen, welche Seite obenauf lag. Er 
ging ins Speisezimmer, das am weitesten von dort entfernt 
lag, wo die Laute herkamen. Der Arzt hatte gesagt, daß einige 
Aussicht vorhanden wäre. Hier drinnen schien die Aussicht 
größer; es floß kein Strom, noch fielen Blätter. Ein Feuer 
brannte. Soames schloß den Likörschrank auf. Er rührte sonst 
geistige Getränke kaum an, aber jetzt goß er sich einen Whisky 
ein und trank ihn aus, um sein Blut mehr in Wallung zu 
bringen. „Dieser Iolyon", dachte er, „er hatte schon Kinder. 
Er hat die Frau, die ich wirklich liebte; und jetzt einen Sohn 
von ihr! Und ich — ich soll mein einziges Kind zerstöre«!
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Annette kann nicht sterben; es ist nicht möglich. Sie ist stark!" 
Er stand noch finster am Nebentisch, als er den Wagen des 
Arztes hörte und zu ihm hinausging. Er mußte auf ihn warten, 
bis er herunterkam.
„Nun, Herr Doktor?"
„Die Lage ist dieselbe. Haben Sie sich entschieden?"
//Ja", sagte Soames, „operieren Sie nicht!"
„Nicht? Verstehen Sie richtig — die Gefahr ist groß!"
Zn Soames' starrem Gesicht bewegte sich nichts als die Lippen. 
„Sie sagten, es sei eine Aussicht."
„Eine Aussicht ja, aber keine große."
„Sie sagen, das Kind muß tot zur Welt kommen, wenn Sie 
operieren?"
//Ja."
„Glauben Sie noch, daß sie auf keinen Fall ein anderes haben 
kann?"
„Man kann nicht absolut sicher sein, aber es ist sehr unwahr
scheinlich."
„Sie ist stark", sagte Soames; „wir wollen es auf die Gefahr 
ankommen lasten."
Der Arzt schaute ihn sehr ernst an. „Es geschieht auf Zhre 
Verantwortung", sagte er; „bei meiner eigenen Frau könnte 
ich es nicht."
Soames' Kinn zuckte, als hätte jemand ihn geschlagen. 
„Bin ich da oben zu irgend etwas zu gebrauchen?" fragte er. 
„Nein; bleiben Sie fern."
„Ich werde in meiner Bildergalerie sein, Sie misten, wo." 
Der Arzt nickte und ging hinauf.
Soames blieb stehen und lauschte. „Morgen um diese Zeit", 
dachte er, „habe ich vielleicht ihren Tod auf dem Gewisten." 
Nein! es war ungerecht — ungeheuerlich, es so aufzufasten! 
Mutlosigkeit überkam ihn wieder, und er ging in die Galerie 
hinauf. Er stand am Fenster. Es war Nordwind, kalt und klar, 
der Himmel sehr blau, schwere zerfetzte weiße Wolken jagten 
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darüber hin; der Fluß sah ebenfalls blau aus durch die Wand 
vergoldeter Bäume; die Wälder glühten, brannten schon reich 
gefärbt — ein früher Herbst. Wenn es sein eigenes Leben 
wäre, würde er die Gefahr laufen? „Aber sie würde die Gefahr 
auf sich nehmen, mich zu verlieren", dachte er, „eher, als ihr 
Kind zu verlieren! Sie liebt mich eigentlich nicht!" Was konnte 
man auch von ihr — als Französin — erwarten? Das einzig 
wirklich Wesentliche für sie beide, das Wesentliche für ihre Ehe 
und ihre Zukunft war ein Kind! „Ich habe viel durchgemacht", 
dachte er, „ich werde ausharren — ausharren. Es ist eine 
Aussicht vorhanden, beide zu behalten — eine Aussicht!" Man 
behält sein Eigentum, bis es einem genommen wird — man 
behält es! Er begann in der Galerie umherzugehen. Er hatte 
kürzlich ein Bild erstanden, von dem er wußte, daß es ein Ver
mögen wert war, und nun blieb er davor stehen — ein Mäd
chen mit stumpfgoldenem, wie Metallfäden schimmerndem 
Haar, das auf ein kleines goldenes Ungeheuer in ihrer Hand 
schaute. Selbst in diesem qualvollen Augenblick erkannte er 
das Außerordentliche seines Kaufes — konnte er die Qualität 
des Tisches, des Fußbodens, des Stuhles, die Gestalt des 
Mädchens und den vertieften Ausdruck seines Gesichts, das 
stumpfe Goldgeriesel des Haares, das helle Gold des kleinen 
Ungeheuers bewundern. Bilder sammeln und reicher werden, 
immer reicher! Wozu, wenn —! Er kehrte dem Bild plötzlich 
den Rücken zu und ging ans Fenster. Einige seiner Tauben 
waren von ihren Stangen um den Taubenschlag aufgeflogen 
und breiteten ihre Flügel im Winde aus. In dem klaren schar
fen Sonnenlicht blitzte ihre Weiße auf. Sie flogen weit, wirk
ten wie emporgeschleuderte Hieroglyphen am Himmel. Annette 
fütterte die Tauben; es war hübsch, ihr dabei zuzusehen. Sie 
nahmen ihr das Futter aus der Hand, sie wußten, was sie 
ihnen bot. Er spürte ein würgendes Gefühl im Halse. Sie 
würde nicht — konnte nicht sterben! Sie war zu — zu ver
nünftig; und sie war stark, wirklich stark, wie ihre Mutter, 
trotz ihrer zarten Schönheit!
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Es begann schon dunkel zu werden, als er endlich die Tür 
öffnete und lauschte. Nicht ein Ton! Ein milchiges Zwielicht 
breitete sich langsam über Treppe und Flur unten. Er hatte sich 
umgedreht, als ein Ton sein Ohr traf. Er sah hinunter und 
erblickte eine schwarze Gestalt näher kommen, ihm stand das 
Herz still. Was war es? Tod? Der Tod, der aus ihrer Tür 
kam? Nein! nur ein Dienstmädchen, ohne Häubchen und 
Schürze. Sie kam unten an seine Treppe und sagte atemlos: 
„Der Doktor möchte Sie sprechen, Sir."
Er lief hinunter. Sie stand flach gegen die Wand gelehnt, um 
ihn durchrasten, und sagte:
„O Sir! es ist vorüber."
„Vorüber?" sagte Soames beinah drohend; „was soll das 
heißen?"
„Es ist geboren, Sir."
Er stürzte die vier Stufen vor ihm hinauf und stieß in dem 
dunkeln Durchgang plötzlich auf den Doktor. Der Mann trock
nete sich die Stirn.
„Nun?" sagte er; „schnell."
„Beide leben; es ist alles in Ordnung, glaube ich."
Soames stand ganz still und bedeckte seine Augen.
„Ich gratuliere Ihnen", hörte er den Doktor sagen; „es hing 
an einem Haar."
Soames ließ die Hand fallen, die sein Gesicht bedeckte. „Ich 
danke Ihnen!" sagte er. „Vielen Dank! Was ist es?" 
„Eine Tochter — glücklicherweise; ein Sohn hätte sie getötet." 
Eine Tochter!
„Die äußerste Sorgfalt für beide", hörte er den Doktor sagen, 
„und es wird gehen. Wann kommt die Mutter?"
„Heute, zwischen neun und zehn, hoffe lch."
„Ich werde bis dahin hierbleiben. Wollen Sie sie sehen?" 
„Nicht jetzt", sagte Soames; „bevor Sie gehen. Ich werde 
Ihnen das Esten hinaufschicken." Und er ging hinunter.
Unsagbare Erleichterung, und doch — eine Tochter! Er fand 
es unbillig. Diese Gefahr gelaufen zu sein — diese Todesangst 
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ausgestanden zu haben — und welch eine Todesangst! —, und 
alles für eine Tochter! Er stand vor dem lodernden -Feuer der 
Holzscheite in der Halle, stieß mit der Fußspitze dagegen und 
versuchte mit sich ins klare zu kommen. „Mein Vater!" dachte 
er. Eine bittere Enttäuschung, nicht möglich, es zu verschleiern! 
Man erhielt in diesem Leben nie alles, was man wünschte! 
Und es gab kein anderes — wenigstens hatte es keinen Zweck, 
wenn es eins gab!
Während er dort stand, wurde ihm ein Telegramm gebracht. 
„Komm sofort her, dein Vater verfällt zusehends. Mutter." 
Er las es mit einem beklemmenden Gefühl. Man hätte meinen 
sollen, er könne nach diesen letzten Stunden nichts mehr fühlen, 
aber er fühlte es. Halb sieben, ein Zug von Reading um neun, 
und Madame Lamottes Zug, wenn sie ihn noch erreicht hatte, 
kam um acht Uhr vierzig — er wollte ihn erwarten und weiter
fahren. Er bestellte den Wagen, aß mechanisch etwas und ging 
hinauf. Der Doktor kam zu ihm heraus.
„Sie schlafen."
„Ich will nicht hineingehen", sagte Soames erleichtert. „Mein 
Vater liegt im Sterben; ich muß hin. Ist alles in Ordnung?" 
Das Gesicht des Doktors hatte einen Ausdruck überraschter 
Bewunderung. „Wenn alle so gefaßt wären!" hätte er sagen 
mögen.
„Ja, ich glaube, Sie können ruhigen Herzens gehen. Sie 
kommen doch bald zurück?"
„Morgen. Hier ist die Adresie. Gute Nacht!" sagte Soames 
kurz und wandte sich um. Er zog seinen Pelz an. Tod! Eine 
frostige Geschichte! Er rauchte eine Zigarette im Wagen — 
eine seiner seltenen Zigaretten. Die Nacht war windig und 
flog auf schwarzen Schwingen; die Wagenlaternen mußten 
den Weg suchen. Sein Vater! Der alte, alte Mann! Eine 
trostlose Nacht — zum Sterben!
Der Londoner Zug lief gerade ein, als er die Station erreichte, 
und Madame Lamotte kam ihm behäbig, schwarz gekleidet und 
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sehr gelb im Lampenlicht, mit einer Reisetasche durch den 
Ausgang entgegen.
„Ist das alles, was Sie haben?" fragte Soames.
„Aber ja, ich hatte keine Zeit. Wie geht's meiner Kleinen?"
„Es geht — beiden gut. Ein Mädchen!"
„Ein Mädchen! Welche Freude! Ich hatte eine entsetzliche 
Überfahrt!"
Ihre umfangreiche Gestalt in der schwarzen Kleidung, durch 
die entsetzliche Überfahrt unversehrt, erklomm den Wagen.
„Und Sie, mon cher?"
„Mein Vater liegt im Sterben", sagte Soames zwischen den 
Zähnen. „Ich bin auf dem Wege zu ihm. Grüßen Sie Annette 
von mir."
„Tiens!" murmelte Madame Lamotte; „quel malheur!" 
Soames nahm den Hut ab und begab sich zu seinem Zug. 
„Diese Französinnen!" dachte er.
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ine einfache Erkältung, die er sich in dem Zimmer mit 
3^ Doppelfenstern geholt, wo die Luft und die Leute, die 

ihm kamen, sozusagen filtriert waren, in dem Zim
mer, das er seit Mitte September nicht verlafien hatte — und 
James mußte bereits ums Leben kämpfen. Eine leichte Erkäl
tung, die ihm die Kräfte nahm und sich rasch auf die Lungen 
legte. „Er darf sich nicht erkälten", hatte der Arzt erklärt, und 
nun hatte er es doch getan. Als er es zuerst im Halse spürte, 
hatte er zu seiner Wärterin — denn er hatte setzt eine — ge
sagt: „Ich wußte ja, wie es kommen würde bei dem Lüften des 
Zimmers!" Einen ganzen Tag lang war er sehr ängstlich, 
wandte schon im voraus alle Vorsichtsmaßregeln und Heil
mittel an, atmete mit außerordentlicher Vorsicht und ließ jede 
Stunde seine Temperatur mesien. Emily war unbesorgt.
Doch am nächsten Morgen, als sie hereinkam, flüsterte die 
Wärterin:
„Er will die Temperatur nicht mefien lasten."
Emily ging an die Seite des Bettes, wo er lag, und sagte 
sanft: „Wie fühlst du dich, James?" und hielt das Thermo
meter an seine Lippen. James blickte zu ihr auf.
„Was soll das?" murmelte er heiser; „ich will es nicht misten." 
Da war sie besorgt. Er atmete mit Beschwerde, sah schrecklich 
gebrechlich und weiß aus und hatte hellrote Flecken auf den 
Wangen. Sie hatte es, weiß Gott, „schwer" mit ihm gehabt, 
aber es war doch James, James beinah fünfzig Jahre lang; 
sie konnte sich das Leben nicht denken, nicht vorstellen ohne 
James — James, der hinter all seiner Eigenheit, seinem 
Pessimismus, seiner rauhen Schale so liebevoll, wirklich gütig 
und großmütig gegen sie alle gewesen war!
Diesen ganzen Tag und den nächsten sprach er kaum ein Wort, 
in seinen Augen aber sah man, daß er alles bemerkte, was für 
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ihn getan wurde, ein Ausdruck in seinem Gesicht sagte ihr, daß 
er kämpfte; und sie verlor die Hoffnung nicht. Sein Schwei
gen, die Art, wie er jeden kleinsten Rest von Energie bewahrte, 
zeigte, mit welcher Hartnäckigkeit er kämpfte. Es rührte sie 
tief; und wenn ihr Gesicht im Krankenzimmer auch gefaßt und 
ruhig war, rannen ihr die Tränen doch über die Wangen, so
bald sie draußen war.
Um die Teezeit am dritten Tage — sie hatte eben das Kleid 
gewechselt, denn sie hielt auf ihr Aussehen, um ihn nicht zu 
beunruhigen, weil er alles bemerkte — sah sie eine Verände
rung. „Es hat keinen Zweck, ich bin müde", stand deutlich auf 
dem weißen Gesicht geschrieben, und als sie zu ihm ging, mur
melte er: „Schicke nach Soames."
„Ja, James", sagte sie freundlich, „gut — sofort." Und sie 
küßte ihn auf die Stirn. Eine Träne fiel darauf, und als sie 
sie abwischte, sah sie, daß seine Augen dankbar blickten. Sehr 
erregt und nunmehr ohne Hoffnung sandte sie das Telegramm 
an Soames.
Als er aus der windig kalten Nacht hereintrat, war das große 
Haus still wie ein Grab. Warmsons breites Gesicht sah beinah 
schmal aus; er nahm ihm den Pelz mit förmlich doppelter 
Sorgfalt ab und sagte:
„Wünschen Sie ein Glas Wein, Sir?"
Soames schüttelte den Kopf, und seine Augenbrauen sahen 
fragend aus.
Warmsons Lippen zuckten. „Er fragt nach Ihnen, Sir"; und 
plötzlich schneuzte er sich. „Es ist eine lange Zeit, Sir", sagte 
er, „daß ich bei Mr. Forsyte bin — eine lange Zeit."
Soames ließ ihn beim Zusammenfalten des Mantels und stieg 
die Treppen hinauf. Dies Haus, wo er geboren und wohl
geborgen war, schien ihm nie so warm und reich und gemütlich, 
als während dieser letzten Pilgerfahrt zu seinesVatersZimmer. 
Es war nicht sein Geschmack, aber in seiner soliden, behäbigen 
Art war es der Gipfel des Behagens und der Sicherheit. Und 
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die Nacht war so dunkel und windig; das Grab so kalt und 
einsam!
Er zögerte vor der Tür. Kein Laut kam von drinnen. Er drückte 
leise die Klinke herunter und war im Zimmer, bevor er bemerkt 
wurde. Das Licht war gedämpft. Seine Mutter und Wini- 
fred saßen dem Bett gegenüber, und die Wärterin kam von der 
andern Seite, wo ein leerer Stuhl stand. „Für mich!" dachte 
Soames. Als er näher kam, erhoben seine Mutter und 
Schwester sich, aber er wehrte mit der Hand ab, und sie setzten 
sich wieder. Er ging bis an den Stuhl und beobachtete seinen 
Vater. James atmete, als ersticke er, die Augen waren ge- 
schloffen. Und während Soames seinen Vater dort so cii>ge> 
zehrt, weiß und hinfällig liegen sah und auf seine erstickten 
Atemzüge lauschte, überkam ihn ein leidenschaftlich heftiger 
Zorn über die Natur, die grausame, unerklärliche Natur, dir 
langsam den Atem aus der Brust dieses Knochenbündels von 
einem Körper preßte, das Leben des Wesens, das ihm das 
liebste auf Erden war. Sein Vater hatte so vorsichtig, so 
mäßig und enthaltsam gelebt wie wohl niemand sonst, und das 
war sein Lohn — das Leben langsam, qualvoll aus sich her- 
auspreffen zu laffen! Und ohne zu wiffen, daß er es aussprach, 
sagte er: „Es ist grausam."
Er sah seine Mutter ihre Augen bedecken und Winifred das 
Gesicht gegen das Bett neigen. Frauen! Sie wurden so viel 
bester mit allem fertig als Männer. Er ging einen Schritt 
näher zu seinem Vater. Seit drei Tagen war James nicht 
rasiert, und seine Lippen und das Kinn waren mit Haaren 
bedeckt, die kaum schneeiger waren als seine Stirn. Es machte 
sein Gesicht sanfter, verlieh ihm ein merkwürdiges Aussehen, 
das schon nicht mehr von dieser Welt war. Seine Augen 
öffneten sich. Soames ging ganz dicht an ihn heran und beugte 
sich über ihn. Die Lippen bewegten sich.
„Hier bin ich, Vater."
„Hm — was — was für Nachrichten? Mir sagen sie nie —" 
Die Stimme erstarb, und eine Flut von Empfindungen ar

208



James erfährt es

beitete in Soames' Gesicht, so daß er nicht zu sprechen ver
mochte. Es ihm sagen? — Ja. — Aber was? Er nahm sich 
zusammen, preßte die Lippen aufeinander und sagte:
„Gute Nachrichten, Lieber, gute — Annette hat einen Sohn." 
„Ah!" Es war der sonderbarste Laut, häßlich, erleichtert, kläg
lich, triumphierend — wie die Töne, die ein kleines Kind von 
sich gibt, wenn es erhält, was es will. Die Augen schlosten sich 
wieder, und das erstickte Atmen begann aufs neue. Soames 
trat an den Stuhl zurück und setzte sich versteinert nieder. Die 
Lüge, die er gesagt, in der tiefen Überzeugung, daß James 
nach dem Tode die Wahrheit nicht erfahren werde, hatte ihm 
im Augenblick jede Fähigkeit genommen, etwas zu empfinden. 
Sein Arm rieb gegen etwas. Es war der nackte Fuß seines 
Vaters. Nach Atem ringend, hatte ihn dieser unter der Decke 
hervorgezogen. Soames nahm ihn in die Hand-, ein kalter Fuß, 
zart und mager, und sehr kalt. Welchen Zweck hatte es, ihn 
wieder einzuhüllen, wo er bald noch kälter sein würde! Mecha
nisch wärmte er ihn in seiner Hand und lauschte auf die 
arbeitenden Atemzüge seines Vaters, während die Fähigkeit, 
zu fühlen, wieder in ihm erwachte. Ein leiser, rasch unter
drückter Seufzer kam von Winifred, aber seine Mutter saß 
reglos da, die Augen fest auf James gerichtet. Soames winkte 
der Wärterin.
„Wo ist der Doktor?" flüsterte er.
„Es wurde nach ihm geschickt."
„Können Sie nichts tun, ihm das Atmen zu erleichtern?" 
„Nur eine Einspritzung; und die kann er nicht vertragen. Der 
Arzt sagte, während er kämpfe —"
„Er kämpft nicht", flüsterte Soames, „er erstickt allmählich. 
Es ist furchtbar."
James starrte fie unruhig an, als wisie er, was sie sagten. 
Soames erhob sich und beugte sich über ihn. James bewegte 
schwach seine beiden Hände, und Soames nahm sie.
„Er möchte aufgesetzt werden", flüsterte die Wärterin.
Soames richtete ihn auf. Er glaubte es ganz sanft zu tun, aber 
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es kam ein ärgerlicher Zug in James' Gesicht. Die Wärterin 
schüttelte die Kisten auf. Soames legte die Hände hin, bückte 
sich und küßte seinen Vater auf die Stirn. Als er sich wieder 
aufrichtete, sah James ihn mit einem Blick an, der aus inner
ster Tiefe zu kommen schien. „Mit mir ist es aus, mein Junge", 
schien er zu sagen, „nimm dich ihrer an, denke an dich; nimm 
dich ihrer an — ich lege alles in deine Hand." 
„Ja, sa", flüsterte Soames, „ja, ja."
Hinter ihm nahm die Wärterin etwas mit ihm vor, er wußte 
nicht was, sein Vater aber machte eine leise Bewegung der 
Abwehr, als verdrieße ihn ihr Eingriff; und fast unmittelbar 
wurde sein Atem leichter und ruhiger; er lag ganz still. Der 
gespannte Ausdruck seines Gesichts schwand, und eine sonder
bare weiße Stille trat an besten Stelle. Seine Lider bebten, 
ruhten; das ganze Gesicht ruhte in Behagen. Nur das leise 
Blähen seiner Lippen verriet, daß er atmete. Soames sank auf 
seinen Stuhl zurück und streichelte wieder seinen Fuß. Er hörte 
die Wärterin drüben beim Feuer leise weinen; merkwürdig, daß 
sie, eine Fremde, die einzige von ihnen war, die weinte! Er 
vernahm das leise Knistern und Prasteln der Flammen im 
Kamin. Wieder ging einer der alten Forsytes zu langer Ruhe 
ein — wunderbar waren sie! — wunderbar, wie er sich ge
halten hatte! Seine Mutter und Winifred neigten sich vor, 
hingen an James' Lippen. Soames aber beugte sich seitwärts 
über die Füße und wärmte sie beide; es gab ihm einigen Trost, 
obwohl sie immer kälter wurden. Plötzlich fuhr er auf; ein 
Laut, ein Laut, wie er ihn nie gehört, kam von James' Lippen, 
als breche ein Herz, das ausgekämpft, mit einem langen 
Stöhnen. Welch ein starkes Herz, daß es so Abschied nehmen 
konnte! Es ward still. Soames blickte ihm ins Gesicht. Keine 
Bewegung, kein Atemzug! Tot! Er küßte die Stirn, wandte 
sich um und ging aus dem Zimmer. Er lief hinauf in sein 
Schlafzimmer, sein altes Schlafzimmer, das stets für ihn bereit-- 
stand, warf sich, das Gesicht nach unten, aufs Bett und brach 
in Schluchzen aus, das er mit den Kisten erstickte...
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Ein wenig später ging er hinunter und wieder in das Zimmer 
hinein. James lag allein, wunderbar ruhig, frei von Kummer 
und Angst, mit einer Feierlichkeit auf seinem abgezehrten Ge
sicht, die hohes Alter verleiht, der verwitterten Feierlichkeit 
alter Münzen. Soames blickte still auf das Gesicht, auf das 
Feuer, auf das ganze Zimmer und die weit geöffneten Fenster, 
mit der Londoner Nacht davor.
„Leb wohl!" flüsterte er und ging hinaus.

14* 211



VIERZEHNTES KAPITEL

, Sein

s*, r hatte viel zu tun in dieser Nacht und den ganzen 
y* nächsten Tag. Ein Telegramm, beim Frühstück, be* 

ruhigte ihn über Annette, und er erreichte nur noch den 
letzten Zug nach Reading, Emilys Kuß auf der Stirn und in 
seinen Ohren ihre Worte:
„Ich weiß nicht, was ich ohne dich angefangen hätte, mein 
lieber Junge."
Er langte um Mitternacht zu Haus an. Das Wetter hatte 
sich geändert, war wieder mild, als könne es ausruhen, nach
dem es sein Werk vollendet und einen Forsyte zu seiner letzten 
Rechenschaftsablegung gesandt. Ein zweites Telegramm, zur 
Esienszeit, hatte die guten Nachrichten über Annette bestätigt, 
und Soames ging, anstatt hineinzugehen, im Mondschein durch 
den Garten zu seinem Hausboot hinunter. Er konnte ganz gut 
dort schlafen. Todmüde legte er sich in seinem Pelz aufs Sofa 
und schlief ein. Bald nach der Morgendämmerung erwachte er 
und ging auf das Deck. Er stand an der Reling und schaute 
nach Westen, wo der Fluß in großem Bogen in den Wäldern 
verschwand. Soames' Würdigung der Schönheit der Natur 
glich, merkwürdigerweise, der seiner Farmervorfahren und 
wurde ohne Zweifel durch seine Forschungen auf dem Gebiet 
der Landschaftsmalerei verschärft und durchgebildet. Dämme
rung aber hat die Macht, befruchtend auf den nüchternsten 
Sinn zu wirken, und er war bewegt. Es war eine andere Welt, 
als er sie kannte, hier am Fluß, unter dem blasien, kühlen 
Licht; eine Welt, die noch kein Mensch betreten, eine unwirk
liche Welt, wie ein fremdes Ufer, das man sichtet. Ihre Farbe 
war nicht die übliche, war überhaupt kaum Farbe; ihre For
men waren verhüllt, doch deutlich; ihre Stille befremdend; sie 
hatte keinen Duft. Weshalb sie ihn so bewegte, konnte er nicht 
sagen, wenn es nicht daher kam, daß er sich so einsam darin
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fühlte, jeder Beziehung, jeden Besitzes bar. In solch eine Welt 
mochte sein Vater jetzt eingegangen sein, trotz aller Ähnlichkeit, 
die sie mit der Welt hatte, die er verlasien. Und Soames 
suchte Zuflucht in dem Gedanken, welcher Maler ihr wohl hätte 
gerecht werden können. Das grauweiße Wasier war wie — 
wie der Bauch eines Fisches! War es möglich, daß diese Welt, 
auf die er schaute, völlig privates Eigentum war, außer dem 
Wasier — und selbst das war abgegraben! Kein Baum, kein 
Strauch, nicht ein Grashalm, kein Vogel oder Tier, selbst kein 
Fisch, der nicht jemand gehörte. Und einst war alles dies 
Wildnis und Marschland und Wasier gewesen, und freie Ge
schöpfe streiften und jagten hier umher, ohne von Menschen ge
kannt zu sein, die ihnen Namen geben konnten; geile Üppigkeit 
hatte dort geherrscht, wo jene hohen, sorgsam gepflanzten Wäl
der bis ans Wasier unten reichten, und sumpffeuchtes Schilf 
hatte drüben das ganze Weideland bedeckt. Ja! Sie hatten es 
untergekriegt, es aufgeteilt, etikettiert und es inAnwaltsbureaus 
aufgestapelt. Und das war gut so! Dereinst aber würde, wie 
jetzt der Geist der Vergangenheit kommen, würde spuken, brü
ten und jedem menschlichen Wesen, das zufällig wach war, zu
flüstern: „Aus meiner freien Einsamkeit kamt ihr alle, und da
hin werdet ihr alle einst zurückkehren!"
Und Soames, der die Kälte und Unheimlichkeit dieser Welt 
fühlte — die so neu für ihn war und doch so alt —, dieser 
Welt, die niemand gehörte — ging hinunter und machte sich 
Tee auf einem Spirituskocher. Nachdem er ihn getrunken, 
nahm er Schreibmaterial heraus und schrieb zwei Anzeigen: 
„Am 20. dieses Monats starb James Forsyte in seinem neun
zigsten Jahr in seiner Wohnung in Park Lane. Beisetzung am 
Nachmittag des 24. auf dem Highgate-Friedhof. Blumen 
dankend verbeten."
„Am 20. dieses Monats gebar in ,Haus Zuflucht', Mapledur- 
ham, Annette, die Frau von Soames Forsyte, eine Tochter." 
Darunter auf das Löschblatt kritzelte er das Wort „Sohn".

213



In Fesseln

Es war acht Uhr, an einem Tag wie eben im Herbst, als er ins 
Haus hinüberging. Die Büsche um den Fluß ragten rund und 
farbig aus einem milchigen Nebel; der Waldrauch stieg blau 
und gerade in die Höhe; und seine Tauben gurrten und putzten 
ihr Gefieder im Sonnenschein.
Er stahl sich in sein Ankleidezimmer hinauf, badete, rasterte 
sich und zog frische Wäsche und dunkle Kleider an.
Madame Lamotte begann gerade ihr Frühstück, als er 
herunterkam.
Sie sah auf seinen Anzug, sagte: „Sagen Sie mir nichts", 
und drückte ihm die Hand. „Annette geht es ganz gut. Aber 
der Doktor meint, sie könne nie mehr Kinder haben. Wußten 
Sie das?" Soames nickte. „Sehr schade. Mais la petite est 
adorable. Du café?"
Soames verließ sie, sobald er konnte. Ihr Anblick verletzte ihn 
— sie war so kraftvoll, so sachlich, rasch, klar — und so franzö
sisch. Er konnte ihre Vokale nicht vertragen und ihre „r"; ihn 
ärgerte die Art, wie sie ihn angesehen hatte, als wäre es seine 
Schuld, daß Annette ihm nie einen Sohn gebären konnte! 
Seine Schuld! Ihn ärgerte sogar ihr billiges Entzücken über 
die Tochter, die er noch nicht gesehen hatte.
Merkwürdig, wie er den Anblick seiner Frau und des Kindes 
hinausschob!
Man hätte meinen sollen, daß er im ersten Augenblick hinauf
gestürzt sein müßte. Allein er hatte im Gegenteil förmlich eine 
physische Scheu davor — der stolze Besitzer. Er fürchtete 
sich davor, was Annette von ihm als Urheber ihrer Todes
qualen dachte, fürchtete sich vor dem Aussehen des Kindes, 
fürchtete, seine Enttäuschung über Gegenwart und — Zukunft 
zu zeigen.
Er wanderte eine Stunde im Wohnzimmer auf und nieder, ehe 
er Mut fasten konnte, die Treppe hinaufzusteigen und an die 
Tür ihres Zimmers zu klopfen.
Madame Lamotte öffnete ihm.
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„Ah! Endlich kommen Sie! Elle vous attend!" Sie ließ ihn 
vorbei.
Soames ging, die Lippen zusammengepreßt und verstohlen um 
sich blickend, mit seinem lautlosen Schritt hinein.
Annette lag sehr bleich und sehr hübsch da. Das Kind war 
irgendwo verborgen, er konnte es nicht sehen. Er trat an das 
Bett, und in plötzlicher Bewegung bückte er sich und küßte sie 
auf die Stirn.
„Da bist du sa, Soames", sagte sie. „Mir geht es setzt nicht so 
schlecht. Aber ich habe furchtbar gelitten, furchtbar. Ich bin 
froh, daß ich keine Kinder mehr haben kann. Oh! Wie ich ge
litten habe!"
Soames stand still da und streichelte ihre Hand; Worte der 
Zärtlichkeit, des Mitgefühls wollten durchaus nicht kommen. 
„Ein englisches Mädchen hätte das nicht gesagt!" dachte er 
sich. In diesem Augenblick wußte er, daß er ihr geistig niemals 
wirklich näherkommen würde, noch sie ihm. Er hatte sie zu sich 
genommen — das war alles! Und Iolyons Worte: „Ich kann 
mir denken, daß du froh sein wirst, den Hals aus der Schlinge 
zu bekommen", fielen ihm ein. Nun, er hatte ihn heraus
bekommen! War er wieder hineingeraten?
„Wir müsien dich gut pflegen", sagte er, „du wirst dich bald 
wieder kräftigen."
„Willst du das Kind nicht sehen, Soames? Es schläft." 
„Natürlich", erwiderte Soames, „sehr gern."
Er ging um das Fußende des Bettes auf die andere Seite 
und stand mit starrem Blick da. Im ersten Augenblick war, was 
er sah, genau, was zu sehen er erwartet hatte — ein Säugling. 
Doch als er hinschaute und das Kind atmete und er kleine 
Schlafbewegungen in den winzigen Zügen sah, schien es eine 
individuelle Gestalt anzunehmen, wie ein Bild zu werden, 
etwas, das er wiedererkennen würde; es stieß ihn nicht ab, war 
sonderbar knospenhaft und rührend. Es hatte dunkles Haar. Er 
berührte es mit den Fingern, wünschte seine Augen zu sehen. 
Sie öffneten sich, waren dunkel — ob blau oder braun, konnte 
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er nicht sagen. Die Augen blinzelten, starrten, es war eine ver
schlafene Tiefe darin. Und plötzlich quoll ein sonderbares, 
warmes Gefühl in seinem Herzen auf, etwas wie stolze Freude. 
„Ma petite fleuri" sagte Annette sanft.
„Fleur", wiederholte Soames; „Fleur! so wollen wir sie 
nennen."
Ein Gefühl von Triumph und erneuten Besitzes schwoll in ihm. 
Bei Gott! dies — dies Wesen war sein!







urch das breite Oberlicht in der Halle von Robin Hill 
\ Λ fiel die Iunisonne um fünf Uhr nachmittags gerade 

auf die Grelle, wo die breite Treppe eine Biegung 
machte; und in diesem hellen Lichtstrahl stand der kleine Ion 
Forsyte im blauen Leinwandanzug. Sein Haar leuchtete, und 
auch seine Augen unter der gerunzelten Stirn, denn er über
legte gerade, wie er dieses letztemal noch von den unzähligen 
Malen die Treppe hinunterkommen sollte, das letztemal, ehe 
seine Eltern nach Hause kamen. Vier auf einmal und fünf zum 
Schluß? Alt! Das Geländer hinunterrutschen? Aber wie? 
Auf dem Gesicht, die Füße zuerst? Uralt! Auf dem Bauch, seit
wärts? Kleinigkeit! Auf dem Rücken, die Arme links und 
rechts herunterhängend? Verboten! Oder Gesicht nach unten, 
Kopf voraus, etwas, das bis jetzt nur er fertigbrachte? Des
halb das Stirnrunzeln auf dem Antlitz des kleinen Ion, das 
von der Sonne beschienen war...
In jenem Sommer des Jahres 1909 hatten die einfachen 
Leute, die damals schon die englische Sprache vereinfachen 
wollten, natürlich keine Ahnung von der Existenz des kleinen 
Ion, sonst hätten sie ihn zu ihrem Jünger erkoren. Aber man 
kann in diesem Leben auch zu einfach sein, denn sein wirklicher 
Name war Iolyon; sein Vater und verstorbener Stiefbruder 
hatten schon längst die andern möglichen Abkürzungen, Io und 
Jolly, mit Beschlag belegt. Und tatsächlich hatte der kleine Ion 
sein möglichstes getan, sich der Konvention zu fügen und seinen 
Namen anfangs Ihon und dann John geschrieben. Erst als 
sein Vater ihm erklärt hatte, warum er durchaus Ion schrei
ben muffe, fügte er sich.
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Bis jetzt hatte dem Vater der kleine Teil seines Herzens gehört, 
den Bob, der Stallknecht, der Harmonika spielte, und seine 
Amme „Da" noch Übriggelaffen hatten. „Da", die am Sonn
tag das violette Kleid trug und in jenem Privatleben, das 
merkwürdigerweise auch die Hausangestellten in manchen 
Stunden führen, Spraggins hieß. Es kam ihm fast vor, daß 
seine Mutter ihm nur in Träumen erschienen war, von einem 
süßen Duft umgeben, ihm über die Stirn strich, gerade ehe er 
einschlief, und ihm manchmal das Haar schnitt, das von gold
brauner Farbe war. Als er sich an dem Ofenvorsetzer der 
Kinderstube ein Loch in den Kopf geschlagen hatte, war sie zur 
Stelle, um mit Blut überströmt zu werden; und hatte er Alp
drücken, dann saß sie an seinem Bett und preßte seinen Kopf an 
ihre Wange. Sie war etwas Köstliches, aber sie war weit fort, 
während „Da" so nahe war, und für zwei Frauen gleichzeitig 
ist kaum Platz im Herzen eines Mannes. Mit seinem Vater 
verbanden ihn natürlich noch ganz besondere gemeinsame Inter- 
esien, denn Ion wollte auch ein Maler werden, wenn er groß 
war, nur mit dem kleinen Unterschied, daß sein Vater Bilder 
malte, und der kleine Ion wollte Decken und Wände bemalen, 
in einer schmutzig-weißen Schürze auf einem Brette stehend, 
das auf zwei Leitern gelegt war, während alles so herrlich nach 
Tünche roch! Er durfte auch mit seinem Vater ausreiten, in 
den Richmondpark, auf seinem Pony, das wegen seiner grauen 
Farbe „Maus" genannt ward.
Der kleine Ion war mit einem silbernen Löffel im Mund ge
boren, und dieser Mund war ziemlich groß, aber sehr hübsch. 
Niemals hatte er seinen Vater oder seine Mutter ein ärger
liches Wort sagen hören, nicht zueinander, nicht zu ihm und 
auch zu sonst niemand; Bob, der Stallknecht, Jane, die 
Köchin, Bella und die übrige Dienerschaft, sogar „Da", die 
einzige, die seinem Unternehmungsgeist Grenzen zog, alle 
diese hatten einen ganz besonderen Klang in der Stimme, 
wenn sie zu ihm sprachen. Deshalb war er der Meinung, die
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Erde sei ein Ort, wo nichts als Vornehmheit und ewige Frei
heit herrsche.
Als Kind des Jahres 1901 kam er zum Bewußtsein seiner 
selbst, gerade als sein Land nach dem Burenkrieg, diesem 
schlimmen Fieberanfall, sich für die liberale Ära des Jahres 
1906 vorbereitete. Jeder Zwang war unpopulär geworden, 
und die Eltern übertrieben den Gedanken, ihren Sprößlingen 
ein angenehmes Leben zu bereiten. Sie zerbrachen ihre Ru
ten, schonten die Kinder und schwelgten in den zu erwarten
den Erfolgen. Ion war em außerordentlich gescheites Kind 
gewesen, sich einen so liebenswürdigen Mann von vierund
fünfzig Jahren zum Vater zu erwählen, der seinen einzigen 
Sohn schon verloren hatte, und zu seiner Mutter eine Frau 
von achtunddreißig, deren erstes und einziges Kind er war. 
Was ihn davor bewahrt hatte, so ein Mittelding zwischen 
einem verwöhnten Schoßhund und einem Herrensöhnchen zu 
werden, das war die Verehrung seines Vaters für seine 
Mutter, denn sogar der kleine Ion konnte sehen, daß sie nicht 
gerade nur seine Mutter war, und daß er im Herzen seines 
Vaters die zweite Geige spielte. Was er im Herzen seiner 
Mutter spielte, das wußte er noch nicht. „Tante" June, seine 
Halbschwester (aber so alt, daß sie schon nicht mehr seine 
Schwester war), die liebte ihn, gewiß, aber sie war zu hitzig. 
Auch seine ihm sehr ergebene „Da" hatte einen spartanischen 
Zug. Sein Bad war kalt und seine Knie nackt; er wurde nicht 
darin ermutigt, sich selbst zu bemitleiden. Und was die ver
zwickte Frage seiner Erziehung anbetraf, so teilte der kleine 
John die Ansicht derer, die dafür waren, daß man Kinder nicht 
zwingen solle. Mademoiselle, die jeden Morgen zwei Stun
den mit ihm Französisch lernte und ihn auch in Geschichte, 
Geographie und Rechnen unterwies, hatte er ganz gern; und 
die Musikstunden, die ihm seine Mutter gab, waren auch 
nicht unangenehm, denn sie verstand es, ihn von Melodie zu 
Melodie zu locken, und ließ ihn nie eine üben, die ihm nicht ge
fiel. So verlor er nie den Ehrgeiz, zehn Daumen in acht 
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Finger zu verwandeln. Bei seinem Vater lernte er zeichnen: 
Glücksschweinchen und andere vergnügliche Tierchen. Er war 
kein sehr wohlerzogener kleiner Junge; und doch, im großen 
ganzen hat der silberne Löffel seinem Kindermund nichts ge
schadet, wenn auch „Da" manchmal sagte, daß mehr Kinder 
„ein wahrer Segen für ihn wären".
Es war daher eine Zerstörung all seiner Illusionen, als sie 
eines Tages den fast Siebenjährigen auf den Rücken legte 
und in dieser Stellung unbeweglich festhielt, weil er etwas tun 
wollte, das sie nicht billigte. Dieser erste Eingriff in die Per
sönlichkeitsrechte eines freien Forsyte machte ihn schier rasend. 
Die gänzliche Hilflosigkeit seiner Lage war entsetzlich, und 
die Ungewißheit, ob er überhaupt lebendig davonkommen 
würde. Wenn sie ihn nun nie wieder losließe! Fünfzig Sekun
den lang litt er diese Höllenqualen und schrie mörderisch. 
Schlimmer als alles war die Erkenntnis, daß „Da" diese 
ganze Zeit gebraucht hatte, um seine Todesangst zu begreifen. 
So kam es ihm mit erschreckender Klarheit zu Bewußtsein, 
wie wenig Verständnis die Menschen füreinander haben! Als 
er wieder aufstehen durfte, war er überzeugt, daß „Da" ein 
Verbrechen begangen hatte. Obgleich er sie nicht verklatschen 
wollte, mußte er doch ganz einfach aus Angst vor einer 
Wiederholung zu seiner Mutter gehen und sagen: „Mam, 
erlaub es nicht, daß „Da" mich noch einmal auf den Rücken 
legt."
Seine Mutter steckte gerade mit erhobenen Armen ihre Zöpfe 
fest, ihr schönes Haar — „couleur de feuille morte", wie 
der kleine Ion es zu nennen damals noch nicht gelernt hatte; 
sie schaute zu ihm hin mit Augen wie kleine Fleckchen seiner 
braunen Samtjacke und erwiderte:
„Nein, Liebling, ich werd' es nicht erlauben."
Da die Mutter nur zu wollen brauchte und es geschah, so 
war der kleine Ion beruhigt; besonders als er, unter dem 
Frühstückstisch versteckt, wo er darauf lauerte, einen Pilz zu 
stibitzen, die Mutter zum Vater sagen hörte:
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„Willst du mit ,Da' sprechen, Liebster, oder soll ich es tun? 
Sie hängt so sehr an ihm."
Und sein Vater entgegnete:
„So darf sie's ihm nicht beweisen. Ich weiß genau, was es 
heißt, hilflos niedergehalten zu werden. Kein Forsyte hält das 
eine Minute aus."
Als er sich bewußt ward, daß sie ihn nicht unter dem Tisch 
vermuteten, überkam den kleinen Ion ein ganz neues Gefühl 
der Verlegenheit, und er blieb regungslos sitzen, von Sehn
sucht nach dem Pilz verzehrt.
Das war sein erster Sturz in die dunklen Abgründe des Men
schenlebens gewesen. Danach war ihm nichts Besonderes mehr 
enthüllt worden, bis er eines Tages in den Kuhstall ging, wo 
Garrat gerade gemolken hatte, um sich seinen Trunk Milch 
frisch von der Kuh zu holen, und da sah er Clovers Kalb tot 
daliegen. Ganz außer sich und von dem erschreckten Garrat ge
folgt, war er davongelaufen, um „Da" zu suchen; aber plötz
lich ward ihm klar, daß sie jetzt nicht die richtige Person war, 
er wollte zu seinem Vater und rannte statt besten in die Arme 
seiner Mutter. „Clovers Kälbchen ist tot! Oh! Oh! Es sieht 
so lieb aus!"
Seine Mutter zog ihn an sich, und ihr „Ja, mein Liebling, 
komm, komm!" hatte sein Schluchzen beruhigt. Aber wenn 
Clovers Kälbchen sterben konnte, dann konnte ja jeder sterben 
— nicht nur Bienen, Fliegen, Käfer und Küken — und so 
sanft aussehen wie das Kälbchen! Das war schrecklich — und 
bald vergessen!
Das nächste war gewesen, daß er sich auf eine Hummel ge
setzt hatte, eine schmerzliche Erfahrung, die seine Mutter viel 
besser als „Da" verstanden hatte, und danach war ihm nichts 
Wichtiges mehr widerfahren, bis das Jahr zu Ende ging. 
Damals, nach einem Tag, an dem ihm unsagbar elend zumute 
war, erfreute er sich einer Krankheit, die aus roten Flecken, 
Bettruhe, Kaffeelöffel voll Honig und vielen Mandarinen 
bestand. Damals war es, als die Welt für ihn zu blühen be
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gann. Seiner „Tante" June verdankte er dieses Frühlings
blühen, denn kaum hatte sie erfahren, daß sie Samariterin 
spielen konnte, als sie auch schon von London herbeigeeilt kam 
und all die Bücher mitbrachte, die ihren eigenen Rebellengeist 
genährt hatten, der im Jahre 1870 geboren war. Die alten, 
in allen Farben leuchtenden Bücher waren vollgestopft mit den 
ungeheuerlichsten Ereignissen. Diese las sie dem kleinen Ion 
vor, bis er sich selber vorlesen durfte, worauf sie wie ein Wind 
nach London zurücksauste und ihn auf einem Berg von Büchern 
allein ließ. In diesen Büchern schwelgte er, bis er nichts mehr 
dachte und träumte als Seekadetten und arabische Kauf
fahrteischiffe, Piraten, Flöße, Sandelholzhändler, Schiffs
schnäbel, Haifische, Überfälle, Tataren, Rothäute, Luft
ballons, Nordpole und andere extravagante Genüsse. Kaum 
durfte er wieder aufstehen, als er sein Bett auftakelte, Segel 
vorn und hinten, ein Boot aussetzte — es war eine kleine 
Badewanne — und über das grüne Teppichmeer zu seinem 
Felsen fuhr, den er auf den Schubladenknöpfen einer Maha
gonikommode erstieg, um mit seinem Trinkbecher, den er ans 
Auge gepreßt hielt, den Horizont nach rettenden Segeln ab
zusuchen. Er baute sich täglich eine Barke mit Hilfe des Hand
tuchhalters, des Servierbrettes und seiner Kiffen. Aufgespar
ten Pflaumensaft füllte er in eine leere Medizinflasche, und 
mit dem Rum, der daraus ward, verproviantierte er seine 
Barke; auch mit Fleischkuchen, den er aus gesparten Stück
chen Hühnerfleisch fabrizierte, auf die er sich draufsetzte und 
die er dann am Feuer dörrte; auch Zitronensaft gegen Skor
but stellte er her aus Orangeschalen und ein wenig übrig
gebliebenem Saft. Aus seinem gesamten Bettzeug baute er 
eines Morgens den Nordpol und erforschte ihn in einem 
Birkenrindenkanoe (im Privatleben der Ofenvorsetzer), nach 
gefahrvollen Kämpfen mit einem Eisbären, der aus seinem 
Bettpolster und vier Kegeln als Beinen bestand und mit 
„Da's" Nachthemd ausstaffiert war. Nach diesem Abenteuer 
brachte ihm sein Vater, um seine Phantasie zu beruhigen, 

224



Erwachen

„Ivanhoe", den „Kampf des Ritters Bevis mit dem Riesen", 
ein König-Artus-Buch und „Tom Browns Schulzeit". Er 
las das erste und baute, verteidigte und stürmte drei Tage lang 
Front de Boeufs Schloß, er selber spielte jede Rolle, nur 
Rebekka und Rowena nicht, und stieß gellende Schreie aus: 
„En avant, de Bracyl" und dergleichen. Als er das Buch 
vom König Artus gelesen hatte, war er fast nichts anderes 
mehr als Ritter Lamorac de Galis. Obgleich wenig mit ihm 
los war, war dieser Name Ion doch lieber als der irgend
eines andern Ritters; und mit einer langen Bambuslanze be
waffnet, ritt er sein altes Schaukelpferd zuschanden. Den 
„Ritter Bevis" fand er langweilig, außerdem kamen Wälder 
und Tiere darin vor, die es in seiner Kinderstube nicht gab; 
nur die beiden Katzen, Fitz und Puck Forsyte, waren da, und 
die verstanden keinen Spaß. Für „Tom Brown" war er noch 
zu jung. Das ganze Haus atmete erleichtert auf, als er nach 
der vierten Woche wieder hinunter und ins Freie durfte.
Da es im März war, sahen die Bäume genau wie die Schiffs
maste aus, und für den kleinen Ion war das ein herrlicher 
Frühling, der nur seine Knie, seine Kleider und die Geduld 
von „Da", die alles zu waschen und zu flicken hatte, auf eine 
harte Probe stellte. Sein Vater und seine Mutter, deren 
Fenster auf den Garten gingen, konnten ihn jeden Morgen 
beobachten, wie er gleich nach dem Frühstück aus dem Arbeits
zimmer quer über die Terraffe ging und mit entschloffener 
Miene und leuchtendem Haar den alten Eichenbaum er
kletterte. So begann er seinen Tag, denn um weit ins Feld 
hineinzulaufen, dazu war vor den Schulstunden keine Zeit 
mehr. Der alte Baum war zu allem zu gebrauchen, er besaß 
Großmast, Fockmast, Bramstenge, und stets konnte Ion sich 
an dem Schiffstau herunterlaffen, das heißt an dem Strick 
der Schaukel. Wenn er um elf Uhr seine Schulstunden hinter 
sich hatte, pflegte er sich in der Küche ein dünnes Scheibchen 
Käse zu holen, einen Kek und zwei gedörrte Pflaumen, Pro
viant genug für eine Jolle, und aß es auf irgendeine phan- 
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tasievolle Art. Dann begann er, bis an die Zähne bewaffnet 
mit Flinte, Pistolen und Säbel, die morgendliche gefahrvolle 
Kletterei, wobei er zahllose Kämpfe mit Sklavenhändlern aus
focht und auch mit Indianern, Piraten, Bären und Leopar
den. Zu jener Tageszeit sah man ihn selten ohne ein Dolch- 
meffer zwischen den Zähnen, nach dem Vorbild seines Lieb
lingshelden, zwischen rasch aufeinanderfolgenden Explosionen 
von Zündhütchen. Und gar viele Gärtner brachte er mit gelben 
Erbsen aus seinem kleinen Gewehr zur Strecke. Er führte ein 
Leben voll von Gewalttaten.
„Ion", sagte sein Vater unter dem Eichenbaum zu seiner 
Mutter, „ist schauderhaft. Ich fürchte, er wird ein Seefahrer 
werden oder sonst so was Unmögliches. Kannst du irgendeinen 
Sinn für Schönheit bei ihm entdecken?"
„Nein, nicht den geringsten."
„Na, Gott sei Dank, daß er sich nicht für Räder und Maschi
nen interessiert! Das kann ich am allerwenigsten vertragen. 
Nur möchte ich gern bei ihm ein bißchen Liebe zur Natur 
sehen."
„Er ist sehr phantastisch, Iolyon."
„Ja, aber blutrünstig-phantastisch. Liebt er eigentlich jetzt 
irgend jemand besonders?"
„Nein, er liebt einen jeden. Es gibt gar kein liebenswerteres 
und auch liebevolleres Kind als Ion."
„Dein Sohn, Irene."
In diesem Augenblick brachte sie der kleine Ion, der hoch über 
ihnen auf einem Aste lag, mit zwei Erbsen zur Strecke. Diese 
paar unverständlichen Worte, die er erlauscht hatte, brannten 
ihn in der Seele. Liebenswert, liebevoll, phantastisch, blut
rünstig!
Die Bäume hatten sich wieder belaubt, und es war Zeit für 
seinen Geburtstag, der jedes Jahr am zwölften Mai wieder- 
kam, ein denkwürdiger Tag wegen des Festessens, das aus 
gebackenem Kalbshirn, Pilzen, Makronen und Ingwerbier 
bestand.
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Doch zwischen jenem achten Geburtstag und dem Nachmittag, 
als er im Glanz der Iulisonne auf dem Treppenabsatz stand, 
lagen viele wichtige Ereignisie.
„Da", vielleicht müde geworden, seine Knie zu waschen, oder 
von jenem geheimen Instinkt ergriffen, der sogar die Ammen 
zwingt, ihre Pfleglinge im Stich zu laffen, „Da" verließ ihn 
unter strömenden Tränen gerade einen Tag nach seinem Ge
burtstag, um von allen Leuten ausgerechnet — einen Mann 
zu heiraten. Der kleine Ion, dem man es verheimlicht hatte, 
war einen Nachmittag lang untröstlich. Man hätte ihm so 
etwas sagen muffen! Zwei große Schachteln Soldaten und 
etwas Artillerie zusammen mit dem Buch „Die jungen Hor
nisten", die er zum Geburtstag bekommen hatte, riefen in 
seinem bekümmerten Herzen eine Art Umkehrung der Leiden
schaften hervor, denn anstatt selbst Abenteuer zu suchen und 
sein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen, dachte er sich die 
Kämpfe nur in der Phantasie aus, in denen er das Leben 
zahlloser Bleisoldaten, Kugeln, Steine und Bohnen riskierte. 
Solches Kanonenfutter sammelte er in Häuflein und focht 
abwechselnd den Spanischen Krieg, den Siebenjährigen, den 
Dreißigjährigen und andere Kriege, von denen er letzthin in 
einer dicken „Geschichte von Europa", noch von seinem Groß
vater her, gelesen hatte. Er variierte sie mit eigenem Feldherrn
genie und verwandelte den ganzen Boden seiner Kinderstube 
in ein Schlachtfeld, so daß niemand sich getraute einzutreten, 
aus Angst, Gustav Adolf, König von Schweden, in die Quere 
zu kommen oder auf eine Armee Österreicher zu treten. Mit 
Leib und Seele war er den Österreichern zugetan, weil der 
Klang des Wortes ihm so gut gefiel, und in seinen Spielen 
mußte er glorreiche österreichische Siege erfinden, da sie in 
Wirklichkeit so selten gesiegt hatten. Seine Lieblingsgenerale 
waren der Prinz Eugen, der Erzherzog Karl und Wallenstein. 
Für Tilly und Mack („Varietestars" hörte er sie seinen 
Vater eines Tages nennen, was das nur heißen mochte?) 
konnte man wirklich nicht viel übrig haben, obgleich sie Sster- 
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reicher waren. Turenne jedoch war ihm wiederum aus eupho
nischen Gründen sympathisch.
Diese Phase seines Lebens, die seinen Eltern Sorge machte, 
weil er im Zimmer blieb, wenn er draußen sein sollte, dauerte 
den ganzen Mai und halben Juni hindurch, bis sein Vater den 
„Tom Sawyer" und den „Huckleberry Finn" ins Feld schickte 
und seinen Soldaten eine vernichtende Niederlage bereitete. 
Als Ion diese Bücher gelesen hatte, ging eine Wandlung in 
ihm vor, und er lief wieder ins Freie, auf der leidenschaftlichen 
Suche nach einem Strom. Aber es gab keinen auf den Grün
den von Robin Hill, und so mußte der Teich sein Strom sein, 
der glücklicherweise von drei kleinen Weiden umstanden war, 
und in dem es Wafferlilien, Libellen, Mücken und große 
Binsen gab. Auf diesem Teich durfte er in einem kleinen 
zusammenlegbaren Kanoe herumfahren, nachdem sein Vater 
und Garrat sich vergewisiert hatten, daß er nirgends mehr als 
zwei Fuß tief und der Grund fest war; hier paddelte er stun
denlang im Wasser herum, und er lag auf dem Boden des 
Bootes, um dem Indianer Joe und andern Feinden zu ent
gehen. Auch baute er sich am Ufer des Teiches einen Wigwam 
aus alten Keksdosen, vier Fuß im Quadrat, und mit einem 
aus Zweigen geflochtenen Dach. Hier pflegte er kleine Feuer 
anzuzünden und die Vögel zu braten, die er mit seiner Flinte 
auf den Streifzügen in Feld und Dickicht nicht geschossen hatte; 
oder den Fisch, den er im Teiche nicht gefangen hatte, weil es 
keine gab. So verging der Rest des Juni und des Juli, als 
seine Eltern fort waren — in Irland. Während dieser fünf 
Sommerwochen führte er ein einsames Leben in den „Gefilden 
seiner Phantasie" mit Flinte, Wigwam, Wasser und Kanoe. 
Und wie sehr sein vielbeschäftigter kleiner Geist sich auch be
mühte, ein Gefühl für Schönheit nicht aufkommen zu lassen, 
so streifte ihn doch hie und da Schönheit mit den Flügeln 
einer Libelle, die über den Wasserlilien in der Sonne glitzerte 
oder wie ein lichtblauer Schatten über seine Augen huschte, 
wenn er auf dem Rücken im Hinterhalt lag.
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„Tante" June, in deren Obhut er geblieben war, hatte einen 
„Erwachsenen" im Haus mit einem Husten und einem großen 
Klumpen Lehm, aus dem er ein Gesicht knetete; so kam sie nur 
ganz selten zu seinem Teich herunter. Einmal aber brachte sie 
noch zwei andere „Erwachsene" mit. Der kleine Ion, der mit 
seines Vaters Wasierfarben seine Nacktheit mit lichtblauen 
und gelben Streifen bemalt und ein paar Entenfedern in sein 
Haar gesteckt hatte, sah sie kommen und legte sich zwischen die 
Weiden in den Hinterhalt. Wie er es vorausgesehen, gingen 
sie sofort zu seinem Wigwam und knieten nieder, um hinein
zuschauen, so daß er „Tante" June und die andere „er
wachsene" Frau mit markerschütterndem Indianergeheul über
fallen und sie fast vollständig skalpieren konnte, ehe sie ihn 
küßten. Die beiden „Erwachsenen" hießen „Tante" Holly und 
„Onkel" Val, der ein braunes Gesicht hatte und ein wenig 
hinkte und sich vor Lachen über ihn ausschütten wollte. „Tante" 
Holly, die scheinbar auch seine Schwester war, schloß er sofort 
ins Herz, aber beide gingen am Nachmittage wieder fort, und 
er sah sie nicht wieder. Drei Tage, ehe sein Vater und seine 
Mutter nach Hause kamen, fuhr auch „Tante" June weg, in 
schrecklicher Eile, und nahm den hustenden „Erwachsenen" samt 
seinem Klumpen Lehm mit. Und Mademoiselle sagte: „Der 
arme Mann war sehr krank. Ich verbiete dir, sein Zimmer zu 
betreten, Ion." Der kleine Ion, der selten bloß deshalb etwas 
tat, weil man's ihm verboten hatte, ging wirklich nicht hinein, 
obgleich ihn Einsamkeit und Langeweile quälten. Die schönen 
Tage am Teich gehörten der Vergangenheit an, und bis in den 
letzten Winkel seines Herzens war er jetzt von Unruhe erfüllt, 
von einer Sehnsucht nach irgend etwas — was nicht ein 
Baum, nicht eine Flinte war —, nach irgendeiner Zärtlichkeit. 
Diese beiden letzten Tage erschienen ihm wie Monate, trotzdem 
er „Gestrandet" las und von dem Iohannisfeuer der alten 
Hexe, das die Schiffer ins Verderben lockte. Hundertmal war 
er in diesen beiden Tagen die Treppe hinauf und hinunter ge
stiegen, und oft hatte er sich aus dem Spielzimmer, wo er jetzt 
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schlief, in das Zimmer seiner Mutter gestohlen, sich um und um 
geschaut, ohne etwas zu berühren, und im Ankleidezimmer 
nebenan stand er auf einem Bein vor der Badewanne und 
flüsterte geheimnisvoll wie der Alte in seinem Buche: „Ho, ho, 
ho! Hund, hol meine Katzen!" Das sollte ihm Glück bringen. 
Dann stahl er sich zurück, öffnete den Kleiderschrank seiner 
Mutter und sog tief den Duft ein; das schien sein Verlangen 
zu stillen nach — ja wonach denn eigentlich?
Diesen Duft noch im Gefühl, stand er dann in dem Streifen 
Sonnenlicht und überlegte, auf welche Art er das Treppen
geländer hinunterrutschen sollte. Alles kam ihm auf einmal so 
kindisch vor, und in einer plötzlichen Schwächeanwandlung 
stieg er die Stufen eine nach der andern langsam hinab. Wäh
rend er so hinunterstieg, sah er seinen Vater deutlich vor sich 
— den kurzen grauen Bart, die guten, zwinkernden Augen 
mit der Falte dazwischen, das fröhliche Lächeln, die schlanke 
Gestalt, die dem kleinen Ion immer so groß vorkam; von seiner 
Mutter aber konnte er sich keine Vorstellung machen. Er er
innerte sich nur ihres leichten, schwebenden Ganges, an zwei 
dunkle Augen, die nach ihm zurückblickten, und spürte den Duft 
ihrer Kleider.
Bella stand in der Halle, zog die großen Vorhänge zur Seite 
und öffnete das Haustor. Der kleine Ion sagte schmeichelnd: 
„Bella!"
„Ja, Ion."
„Laß uns doch unter dem Eichenbaum Tee trinken, wenn sie 
kommen; ich weiß, daß es ihnen dort am besten gefällt." 
„Du meinst, dir gefällt es dort am besten."
Ion dachte nach.
„Nein, sie sitzen am liebsten dort, weil es mir gefällt."
Bella lächelte. „Na schön, dann will ich draußen den Tisch 
decken, wenn du derweilen brav sein willst und nichts anstellst, 
bis sie kommen."
Der kleine Ion setzte sich auf die unterste Stufe und nickte. 
Bella kam herbei und musterte ihn von oben bis unten.
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„Steh auf!" sagte sie.
Ion stand auf. Sie musterte ihn von hinten. Seine Hosen 
waren nicht grün, und auch die Knie schienen sauber zu sein. 
„Alles in Ordnung!" sagte sie. „Du lieber Gott! Wie braun 
gebrannt du bist! Gib mir einen Kuß!"
Und sie küßte ihn herzhaft aufs Haar.
„Was gibt's für Marmelade?" fragte er. „Ich hab' das War
ten so satt." .
„Stachelbeeren und Erdbeeren."
„Ah! Die eß ich am liebsten!"
Als sie hinausgegangen war, saß er ganz still, fast eine Minute 
lang. Nichts rührte sich in der großen Halle, die nach Osten 
hin offen war, so daß er einen seiner Bäume sehen konnte, 
einen Zweimaster, der sehr langsam über den Rasen segelte. 
In der Vorhalle warfen die Säulen schräge Schatten. Der 
kleine Ion stand auf, sprang auf einem herum, marschierte 
rund um die Schwertlilien, die das kleine grauweiße Mar
morbecken in der Mitte füllten. Die Blumen waren hübsch, 
aber sie dufteten nur ein ganz klein wenig. Er stand in der offe
nen Tür und schaute hinaus. Wenn nun — wenn sie nun über
haupt nicht kämen! Er hatte so lange gewartet, daß er das un
möglich würde ertragen können; aber seine Gedanken flüchteten 
gleich wieder zu den Stäubchen in dem hereinströmenden bläu
lichen Sonnenlicht. Mit den Händen emporgreifend, versuchte 
er welche zu haschen. Bella hätte die Luft hier abstauben sollen! 
Aber vielleicht war es gar kein Staub, nur das, woraus die 
Sonnenstrahlen gemacht waren, und er wollte nachsehen, ob 
das Sonnenlicht draußen auch so war. Nein, es war nicht so. 
Er hatte versprochen, brav in der Halle zu bleiben, aber er 
konnte ganz einfach nicht mehr; und er ging quer über den Kies 
des Fahrwegs und legte sich auf der andern Seite ins Gras. 
Er pflückte sechs Gänseblümchen und gab jedem umständlich 
einen Namen: Ritter Lamorac, Ritter Tristan, Ritter Lance
lot, Ritter Palimedes, Ritter Bors, Ritter Gawan, und er 
ließ sie in Paaren miteinander kämpfen, bis alle den Kopf ver- 

231



Erwachen

loten hatten außer Ritter Lamorac, dem er einen besonders 
starken Stengel ausgesucht hatte, doch selbst dieser war nach 
drei Zweikämpfen jämmerlich zugerichtet. Langsam kroch ein 
Käfer durch das Gras, das bald gemäht werden mußte. Jeder 
Grashalm war ein kleiner Baum, und der Käfer kroch um 
seinen Stamm herum. Der kleine Ion packte Ritter Lamorac 
beim Kopf und kitzelte mit ihm das Tierchen, das erschrocken 
davonlief. Ion lachte, verlor plötzlich das Interesie und seufzte 
auf. Es war ihm so öde zumut. Er drehte sich um und lag 
nun auf dem Rücken. Die blühenden Linden verbreiteten einen 
süßen Honigduft, und das Himmelblau da oben war so wunder
schön mit den paar weißen Wolken, die aussahen wie Zttronen-- 
eis und vielleicht auch so schmeckten. Er hörte Bob auf der 
Harmonika ein Niggerlied spielen: „An dem schönen blauen 
Swanney-Fluß", und das Lied machte ihn so schön traurig 
Er rollte sich wieder auf die andere Seite und legte sein Ohr 
auf die Erde — die Indianer konnten hören, sobald etwas 
herankam, war es auch noch so weit weg —, aber er hörte 
nichts — nur die Harmonika! Und fast im selben Augenblick 
hörte er wirklich einen knirschenden Laut, ein schwaches Tuten. 
Ja! Es war ein Auto — sie kommen — sie kommen! Er sprang 
in die Höhe. Sollte er in der Türe warten oder die Stiege 
hinaufrennen und den Eintretenden entgegenrufen: „Da 
schaut her!" und dann mit dem Kopf zuerst langsam das 
Treppengeländer hinunterrutschen? Sollte er das tun? Der 
Wagen bog in die Einfahrt. Es war zu spät! Und so wartete 
er nur und sprang vor Aufregung hin und her. Das Auto kam 
rasch heran, bremste und hielt. Sein Vater stieg aus in Lebens
größe. Er beugte sich herab, und der kleine Ion schnellte empor 
— sie stießen gegeneinander. Sein Vater sagte:
„Gott sei Dank, da sind wir. Na, mein Junge, du bist aber 
braun!" genau wie er's erwartet hatte; und das sehnsüchtige 
Gefühl, das Verlangen nach irgend etwas war noch nicht ge
stillt. Mit einem langen schüchternen Blick suchte er seine 
Mutter, die in einem blauen Kleid, den blauen Autoschal über 

232



Erwachen

Mütze und Haar gebunden, lächelnd dasaß. Er sprang so hoch 
empor, wie er nur konnte, umklammerte sie mit beiden Beinen 
und drückte sie fest an sich. Er hörte sie nach Luft schnappen 
und fühlte, wie sie ihn an sich zog. Seine tiefblauen Augen 
schauten gerade in ihre ganz dunkelbraunen, bis ihre Lippen 
seine Augenlider küßten, und wie er sie nun mit seiner ganzen 
Kraft drückte und preßte, hörte er sie seufzen und lachen: 
„Ach, Ion, wie stark du bist!"
Da ließ er sich heruntergleiten, rannte nach der Halle und zog 
sie an der Hand hinter sich her.
Während er unter dem Eichenbaum seine Marmelade aß, 
schaute er seine Mutter an, und es war ihm, als sähe er vieles 
zum erstenmal. Ihre Wangen waren von zartem Braun, sil
berne Fäden glänzten in ihrem dunkelblonden Haar, ihr Hals 
hatte keinen Knoten in der Mitte wie der Bellas, und sie ging 
so leise aus und ein. Er sah auch zarte Linien in ihrem Gesicht, 
in den Winkeln der Augen, unter denen so schöne dunkle 
Schatten lagen. Wie wunderschön sie war, viel schöner als 
„Da" oder Mademoiselle oder „Tante" June oder sogar 
„Tante" Holly, die er besonders ins Herz geschloffen hatte; so
gar noch schöner als Bella mit den rosigen Wangen, die aber 
zu dick und holprig war. Diese neue Schönheit seiner Mutter 
zu betrachten, nahm ihn so sehr in Anspruch, daß er weniger 
aß. als er erwartet hatte.
Nach dem See machte sein Vater mit ihm einen Rundgang 
durch die Gärten Er hatte eine lange Unterredung mit dem 
Vater über dte Dinge tm allgemeinen und vermied es, auf sein 
Privatleben einzugehen, auf Ritter Lamorac, die Österreicher 
und die Leere, die er in den letzten drei Tagen empfunden hatte 
und die jetzt so plötzlich ausgefüllt war. Sein Vater erzählte 
ihm von einem Ort, der Glensofantrim hieß, wo er und seine 
Mutter gewesen waren; und er erzählte ihm auch von dem 
kleinen Volk, das dort aus der Erde herauskam, wenn alles 
ganz still war. Der kleine Ion blieb plötzlich stehen mit weit- 
gespreizten Beinen.
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„Glaubst du wirklich daran, Vati?"
„Nein, Ion, aber ich dachte, daß vielleicht du daran glaubst." 
„Warum?"
„Du bist noch jung, und Kinder wisien oft etwas von Elfen 
und Heinzelmännchen."
Der kleine Ion verzog den Mund, daß das Grübchen in 
seinem Kinn viereckig ward.
„Ich glaub' nicht daran. Ich hab' noch niemals Elfen gesehen." 
„Ha!" sagte sein Vater.
„Kann Mam sie sehen?"
Sein Vater lächelte vielsagend.
„Nein, sie sieht nur Pan."
„Wer ist das, Pan?"
„Der Ziegengott, der in wilden und romantischen Gegenden 
sein Wesen treibt."
„War er in Glensofantrim?"
„Mam hat es gesagt."
Der kleine Ion, der noch immer mit gespreizten Beinen da
stand, ging wieder voran.
„Hast du ihn gesehen?"
„Nein, ich sah nur Venus Anadyomene."
Der kleine Ion überlegte. Venus kam in seinem Buch über die 
Griechen und T-rosaner vor. Also war Anna ihr Vorname und 
Dyomene ihr Familienname. Aber es ergab sich aus seinen 
Fragen, daß es nur ein Wort war, das bedeutete: aus dem 
Schaum der Wogen aufsteigend.
„Stieg sie in Glensofantrim aus dem Schaum des Meeres 
auf?"
„Ja, jeden Morgen."
„Wie sieht sie aus, Vati?"
„Wie Mam."
„Oh! Dann ist sie sicher------- " aber da hielt er plötzlich inne,
stürzte auf eine kleine Mauer zu, kletterte hinauf und kletterte 
augenblicklich wieder herunter. Die Entdeckung, daß seine 
Mutter schön war, mußte er unter allen Umständen für sich 
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behalten, das fühlte er. Sein Vater brauchte aber auch eine 
so unendlich lange Zeit, um seine Zigarre fertig zu rauchen, 
daß er schließlich einen Ausweg finden mußte. Er sagte: 
„Ich möcht' so gern sehn, was Mam mitgebracht hat. Ist dir's 
recht, Vati?"
Er gab keinen edleren Beweggrund an, um nicht unmännlich 
zu erscheinen, und es brachte ihn ein wenig aus der Fasiung, 
als der Vater in seinem Herzen las, vielsagend aufseufzte und 
zur Antwort gab:
„Na schön, junger Mann, so lauf hin und hab sie lieb."
Er ging mit Absicht ganz langsam und rannte dann, um es 
wieder wettzumachen. Durch die offene Tür seines Zimmers 
ging er in ihr Schlafzimmer hinüber. Sie kniete noch immer 
vor einem Koffer. Er blieb ganz dicht bei ihr stehen und rührte 
sich nicht.
Sie richtete sich auf den Knien auf und sagte:
„Nun, Ion?"
„Ich wollte nur sehen, was du machst."
Nachdem sie ihn noch einmal in den Arm genommen und er 
sich an sie geschmiegt hatte, kletterte er auf die Fensterbank, 
und auf seinen verschränkten Beinen sitzend, sah er zu, wie sie 
auspackte. Das war eine ganz neue Freude für ihn, zum Teil, 
weil da Dinge zum Vorschein kamen, die verdächtig aussahen, 
zum Teil aber nur, weil es so schön war, ihr zuzuschauen. Sie 
bewegte sich ganz anders als alle übrigen Leute, ganz anders 
als Bella. Er hatte ganz bestimmt noch nie eine so vornehm 
aussehende Frau gesehen. Endlich war sie mit dem Auspacken 
fertig und kniete sich zu ihm nieder.
„Hast du uns vermißt, Ion?"
Der kleine Ion nickte, und nachdem er so seine Sehnsucht ein
gestanden hatte, fuhr er fort mit dem Kopf zu nicken.
„Aber du hast doch .Tante' June gehabt?"
„Ach, die hat ja einen Mann mit einem Husten mitgebracht." 
Das Gesicht seiner Mutter sah jetzt anders aus, es war fast 
zornig. Er fügte rasch hinzu:
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„Es war ein armer Mann, Mam; er hat so schrecklich gehustet; 
ich — ich hab' ihn gern gehabt."
Seine Mutter legte ihm die Arme um die Hüften.
„Du hast jeden gern, Ion."
Der kleine Ion überlegte.
„Bis zu einem gewissen Grad", sagte er, ,„Tante' June hat 
mich eines Sonntags mit in die Kirche genommen." 
„In die Kirche? So!"
„Sie wollte sehen, wie es auf mich wirken würde."
„Nun, und hat es gewirkt?"
„O ja, ich kam mir ganz närrisch vor, so daß sie mich schnell 
wieder nach Haus brachte. Aber es war mir durchaus nicht 
übel. Ich ging zu Bett und trank einen heißen Grog und las 
dann ,Die Knaben vom Buchenwald'. Es war köstlich." 
Seine Mutter biß sich auf die Lippen.
„Wann war das?"
„Ach! Ungefähr — schon lange her — ich bat sie, mich noch 
einmal mitzunehmen, aber sie wollte nicht. Du und Vati, ihr 
geht nie zur Kirche, nicht wahr?"
„Nein, wir gehen nicht."
„Warum denn nicht?"
Seine Mutter lächelte: „Ja, Ion, wir sind beide hingegangen, 
als wir klein waren; vielleicht waren wir damals zu klein." 
„Aha", sagte der kleine Ion, „es ist also gefährlich." 
„Wenn du groß bist, sollst du über alle diese Dinge selber ur
teilen."
Der kleine Ion erwiderte wie einer, der alle Vorteile und 
Nachteile genau abgewogen hat:
„Sehr groß möcht' ich gar nicht werden. Ich möcht' auch nicht 
in die Schule gehn." Der plötzlich überwältigende Wunsch, 
noch etwas zu sagen, auszusprechen, was er wirklich empfand, 
ließ ihn erröten. „Ich — ich möchte immer bei dir sein, als 
dein Ritter, Mam!"
Und dann, mit dem sichern Gefühl, die Lage zu verbessern, 
fügte er rasch hinzu:
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„Ich möchte heute überhaupt nicht schlafen gehen. Ich hab's 
ganz einfach satt, jeden Abend schlafen zu gehen." 
„Hast du wieder Alpdrücken bei Nacht gehabt?"
„Nur so ein bißchen. Kann ich heute nacht die Tür in dein 
Zimmer offen laffen, Mam?"
„Ja, ein klein wenig."
Der kleine Ion stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.
„Was hast du in Glensofantrim gesehen?"
„Oh, nichts als Schönheit, mein Liebling."
„Erklär' mir einmal ganz genau, was Schönheit eigentlich ist." 
„Ganz genau, was — ach, Jon, das ist schwer zu sagen." 
„Zum Beispiel, kann ich's sehen?"
Seine Mutter erhob sich und ließ sich neben ihm nieder.
„Du siehst sie jeden Tag. Der Himmel ist schön, die Sterne, 
Mondnächte, und dann Vögel, Blumen, Bäume — alle sind 
schön. — Schau zum Fenster hinaus — da siehst du Schön
heit, Ion."
„Ja, natürlich, da ist die Aussicht. Ist das alles?"
„Alles? Nein. Das Meer ist wunderbar schön und die Wellen 
mit dem Schaum auf den Kämmen."
„Bist du jeden Tag aus dem Schaum der Wogen aufge
stiegen, Mam?"
Seine Mutter lächelte. „Ja, wir haben gebadet."
Der kleine Ion legte ihr plötzlich die Arme um den Hals.
„Jetzt weiß ich's", sagte er geheimnisvoll, „du bist es, du bist 
es wirklich-, und alles andere ist nur Einbildung."
Sie seufzte, lachte und sagte: „O Jon!"
Der kleine Jon sagte kritisch:
„Findest du zum Beispiel Bella schön? Ich könnt' sie kaum 
schön nennen."
„Bella ist jung. Das ist viel wert."
„Aber du siehst viel jünger aus, Mam. Wenn man zufällig an 
Bella anrennt, tut es weh. Ich glaub' nicht, daß ,Da' schön 
war, wenn ich so recht darüber nachdenk'; und Mademoiselle ist 
beinah häßlich."
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„Mademoiselle hat ein sehr freundliches Gesicht."
„O ja, freundlich schon. Ich hab' die kleinen Strahlen da so 
gern, Mam."
„Strahlen?"
Der kleine Ion legte seinen Finger in ihre Augenwinkel.
„Ach die! Aber die sind ein Zeichen des Alterns." 
„Wenn du lächelst, kommen sie immer."
„Aber früher kamen sie nicht."
„Ach, laß nur! Ich hab' sie so gern. Hast du mich lieb, Mam?" 
„Ja, aber ja, ich hab' dich wirklich lieb, Ion."
„Über alles?"
„Uber alles!"
„Mehr als ich geglaubt hab'?"
„Viel, viel mehr."
„Ich auch — viel, viel mehr als ich geglaubt hab';.das gleicht 
sich also aus."
Da es ihm zum Bewußtsein kam, daß er noch niemals seinen 
Gefühlen so freien Lauf gelaßen hatte, empfand er plötzlich 
wieder die Männlichkeit des Ritters Lamorac in sich und an
derer Lieblingshelden.
„Soll ich dir ein paar Kunststücke zeigen?" fragte er, schlüpfte 
aus ihren Armen und stand auf dem Kopf. Angespornt durch 
ihre augenscheinliche Bewunderung, stieg er auf das Bett und 
schlug in der Luft einen Purzelbaum, wobei er mit dem Rücken 
wieder auf das Bett zu liegen kam. Das wiederholte er ein 
paarmal.
An jenem Abend, nachdem er sich seine Geschenke angesehen 
hatte, blieb er zum Dinner auf und saß zwischen ihnen an dem 
kleinen runden Tisch, an dem sie immer aßen, wenn sie allein 
waren. Er war sehr aufgeregt. Seine Mutter trug ein Kleid 
von zartem Grau mit einer Cremespitze aus lauter Rosen
gewinden um den Hals, der brauner war als die Spitze. Er 
blickte sie unverwandt an, bis das verschmitzte Lächeln seines 
Vaters ihn plötzlich bewog, eine Ananasschnitte mit großer 
Aufmerksamkeit zu essen. Später als jemals sonst ging er zu 
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Bett. Seine Mutter ging mit ihm hinauf, und er zog sich sehr 
langsam aus, um sie länger aufzuhalten. Als er schließlich im 
Nachtgewand dastand, sagte er:
„Versprich mir, daß du nicht fortgehst, während ich bete!" 
„Ich verspreche es dir."
Der kleine Ion kniete nieder, und sein Gesicht ins Bett ver
graben, betete er leise und hastig; und wenn er hie und da mit 
einem Auge nach ihr hinschielte, sah er sie unbeweglich da
stehen mit einem Lächeln auf den Lippen. „Vater unser", so 
betete er schließlich, „der du bist im Himmel, geheiliget werde 
deine Mam, deine Mam komme — auf Erden wie im Himmel, 
unser täglich Brot gib uns, Mam, und vergib uns unsere 
Schulden auf Erden wie auch im Himmel, und sündige wider 
uns, denn dein ist die Schuld und die Macht und die Herrlich
keit in Ewigkeit, Amam! Gib acht!" Er sprang auf, warf 
sich in ihre Arme und hielt sie so eine lange Minute. Nachdem 
er im Bett war, hielt er noch immer ihre Hand.
„Mehr als jetzt wirst du die Tür nicht zumachen, nicht wahr? 
Wirst du sehr lang unten bleiben, Mam?"
„Ich muß dem Vater noch vorspielen."
„Ja, dann werd' ich dich wenigstens hören." 
„Hoffentlich nicht, du mußt einschlafen." 
„Ich kann doch auch ein andermal schlafen." 
„Nun, warum nicht heute? Eine Nacht ist wie die andere." 
„£) nein, es ist eine außergewöhnliche Nacht heute."
„In außergewöhnlichen Nächten schläft man immer am 
besten."
„Aber wenn ich einschlafe, Mam, hör' ich dich ja nicht herauf
kommen."
„Dann will ich hereinkommen und dir einen Kuß geben; wenn 
du dann noch wach bist, so wirst du's wisien, und wenn du schon 
schläfst, so weißt du immer noch, daß ich dich geküßt habe." 
Der kleine Ion seufzte. „Ach ja!" sagte er. „Jetzt muß ich dich 
also wirklich gehen lassen, Mam?"
,3α!"
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„Wie heißt die Göttin, an die der Vater glaubt? Venus Anna 
Diomedes?"
„Ach, du liebes Herz! Anadyomene."
„Ja, aber mein Name für dich gefällt mir viel besser." 
„Wie nennst du mich denn, Ion?"
Schüchtern gab der kleine Ion zur Antwort:
„Ginevra! Sie ist aus König Artus' Tafelrunde — gerade ist 
es mir eingefallen, nur hatte sie natürlich offenes Haar."
Die Augen seiner Mutter, die über ihn hinwegblickten, schienen 
zu schwimmen.
„Du wirst nicht vergeffen, zu mir zu kommen, Mam?" 
„Nein, wenn du gleich einschläfst."
„Abgemacht." Und der kleine Ion drückte die Augen krampf
haft zu.
Er fühlte ihre Lippen auf seiner Stirn, hörte ihre Schritte; 
öffnete die Augen wieder, um sie zur Tür hinausgleiten zu 
sehen, und aufseufzend machte er sie wieder fest zu.
Die ersten zehn Minuten versuchte er ehrlich einzuschlafen, in
dem er viele Disteln in einer Reihe zählte, „Da's" altes Re
zept zum Einschlummern. Es kam ihm vor, als zählte er schon 
stundenlang. „Jetzt muß es fast Zeit sein", dachte er, „daß 
sie heraufkommt." Er warf die Decken zurück. „Zu heiß!" sagte 
er, und seine Stimme klang seltsam in der Dunkelheit, als ge
höre sie einem andern. Warum kam sie denn nicht? Er setzte 
sich auf. Er mußte nachsehen. Er stieg aus dem Bett, ging zum 
Fenster und zog den Vorhang ein wenig zur Seite. Es war nicht 
dunkel, aber er wußte nicht, ob es noch Tageslicht war oder 
der Mond, der sehr groß war. Der Mond hatte ein komisches, 
boshaftes Gesicht, als ob er ihn auslache, und Ion wollte ihn 
nicht mehr aniehen. Dann fiel ihm ein, daß seine Mutter ge
sagt hatte, Mondnächte seien schön, und er fuhr fort hinaus
zustarren, ohne etwas Besonderes zu fühlen. Die Bäume war
fen dichte Schatten, der Rasen sah aus wie verschüttete Milch, 
und weit, so weit konnte er sehen; oh, so weit ins Land hinein, 
über die ganze Erde hin, und alles sah anders und verschwom- 
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men aus. Auch ein herrlicher Duft kam durch das offene Fenster 
herein.
„Ach, hätt' ich doch nur eine Taube wie Noah!" dachte er.

„Der blaffe Mond, so hell und rund, 
Er scheint und scheint zur nächt'gen Stund'."

Nach diesem Reim, der ihm plötzlich eingefallen war, drang 
Musik an sein Ohr, ganz leise und sanft. Man spielte! Es fiel 
ihm ein, daß er in seiner Schublade noch eine Makrone aufge
hoben hatte; er holte sie und kam ans Fenster zurück. Sie lang
sam verspeisend, lehnte er sich zum Fenster hinaus und hielt ab 
und zu im Schmausen inne, um die Musik bester zu hören. 
„Da" pflegte zu sagen, daß die Engel im Himmel auf Harfen 
spielen; aber das war sicher nicht halb so schön wie Mam, die 
spielte, während der Mond schien und er eine Makrone ver
speiste. Ein Maikäfer summte vorüber, eine Motte flog ihm ins 
Gesicht, die Musik verstummte, und der kleine Ion zog den 
Kopf zurück. Jetzt würde sie kommen. Sie sollte ihn nicht wach 
finden. Er schlüpfte wieder ins Bett und zog die Decken fast 
über den Kopf. Aber durch die offenen Vorhänge kam ein 
Mondstrahl herein. Er fiel quer über den Fußboden bis dicht an 
sein Bett heran, und Ion beobachtete, wie er langsam näher 
schlich, als wäre er lebendig. Die Musik begann wieder, aber 
jetzt konnte er sie nur ganz gedämpft hören; leise, süße Töne — 
müde, schlafen — ach, wie müde — süße — leise — Töne... 
Die Zeit verging, und die Töne schwollen an, fielen wieder und 
verklangen; der Mondstrahl glitt auf sein Gesicht zu. Im 
Schlaf drehte sich der kleine Ion um, bis er auf dem Rücken 
lag, während seine braune Faust noch immer die Decke fest
hielt. Es träumte ihm, er tränke Milch aus einer flachen 
Schale, und die Schale war der Mond. Eine große schwarze 
Katze, ihm gegnüber, sah ihm zu mit dem verschmitzten Lächeln 
seines Vaters. Er hörte sie flüstern: „Laß mir noch was 
übrig!" Die Milch gehörte natürlich der Katze, und er streckte 
freundschaftlich die Hand aus, um das Tier zu streicheln; aber 
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da war es verschwunden. Die Schale war ein Bett geworden, 
in dem er lag; und als er aufstehen wollte, konnte er den Boden 
nicht finden; er konnte ihn nicht finden — er — er — konnte 
nicht aufstehen! Es war schrecklich!
Er wimmerte im Schlaf. Das Bett hatte angefangen sich zu 
drehen; es war außerhalb von ihm und in ihm drin; und drehte 
sich immer im Kreis herum und fing an zu brennen! Die alte 
Hexe aus der Geschichte „Gestrandet" schürte das Feuer! Oh, 
so gräßlich sah sie aus! Immer schneller, immer schlimmer! — 
bis er und das Bett und die Hexe und der Mond und die 
Katze alle in einem Wirbel kreisten, um und um und auf und ab 
— gräßlich — gräßlich — gräßlich!
Er schrie auf.
Eine Stimme sagte: „Ion, lieber Ion!" Und die Stimme 
drang durch den Wirbel, er wachte auf und stand in seinem 
Bett mit weit aufgeriffenen Augen.
Da stand seine Mutter mit offenem Haar wie Ginevra, und 
sich an sie klammernd, vergrub er sein Gesicht darin.
„Oh! Oh!"
„Jetzt ist es schon gut, mein Schatz. Du bist ja jetzt wach. 
Komm! Komm! Fürcht' dich nicht!"
Aber der kleine Ion fuhr fort zu schluchzen: „Oh! Oh!"
Ihre Stimme sprach weiter mit dem weichen, tröstenden Klang: 
„Es war das Mondlicht, mein Herz, gerade auf deinem Ge
sicht."
Der kleine Ion flüsterte halberstickt in ihr Nachtgewand: 
„Du hast gesagt, es sei so schön. Oh!"
„Nicht zum Schlafen, Ion. Wer hat es Hereingelaffen? Hast 
du die Vorhänge aufgezogen?"
„Ich wollt sehen, wie spät es ist; ich — ich hab' hinaus
geschaut, ich — ich hab' dich spielen gehört, Mam; ich — ich 
hab' meine Makrone gegeffen." Aber allmählich ließ er sich 
doch beruhigen, und der Instinkt, seine Angst zu rechtfertigen, 
wachte in ihm auf.
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„Die Hexe ist immer in mir herumgefahren, und sie hat ange
fangen zu brennen", murmelte er.
„Ja, Ion, so geht es, wenn man nach dem Schlafengehen noch 
Makronen ißt."
„Nur eine, Mam; es hat die Musik so viel schöner gemacht. 
Ich hab' auf dich gewartet — ich hab' geglaubt, es muß schon 
bald Morgen sein."
„Mein Schäfchen, es ist gerade erst elf Uhr."
Der kleine Ion schwieg und rieb nur seine Nase an ihrem Hals. 
„Mam, ist der Vati in deinem Zimmer?"
„Heute nacht nicht."
„Darf ich bei dir schlafen?"
„Wenn du willst, mein Liebstes."
Schon etwas beruhigter, ließ der kleine Ion sie los.
„Du siehst so anders aus, Mam, so viel jünger."
„Das macht mein Haar, Liebling."
Der kleine Ion nahm es in die Hände, dichtes Haar wie 
dunkles Gold, mit Silberfäden dazwischen.
„Ich hab' es so gern!" sagte er, „und so gefällst du mir am 
allerbesten."
Er hatte sie bei der Hand gefaßt und zur Tür gezogen. Mit 
einem Seufzer der Erleichterung schloß er die Tür, als sie 
drüben waren.
„Welche Seite vom Bett ist dir lieber, Mam?"
„Die linke."
„Gut."
Ohne Zeit zu verlieren und ohne ihr Gelegenheit zu geben, 
andern Sinnes zu werden, schlüpfte er in ihr Bett, das ihm so 
viel weicher vorkam als sein eigenes. Noch einmal seufzte er 
tief auf, wühlte seinen Kopf ins Kisten und verfolgte ein paar 
Augenblicke lang das Kampfgewimmel der Streitwagen, 
Schwerter und Lanzen, das man immer in rauhhaarigen Woll
decken sehen kann, wenn man durch die kleinen, emporstehenden 
Härchen hindurch ins Licht blickt.
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„Es war doch nicht irgend etwas Wirkliches, nicht wahr?" 
sagte er.
Vom Spiegel her, vor dem sie stand, antwortete seine Mutter: 
„Nein, nur der Mond und deine erhitzte Phantasie. Du darfst 
dich nicht so aufregen, Ion."
Aber der kleine Ion, dem die Angst noch immer in den Knochen 
saß, erwiderte großtuerisch:
„Ich hab' mich natürlich nicht wirklich gefürchtet, o nein!" Und 
wieder sah er den kämpfenden Speeren und Wagen zu. Es 
dauerte so lange.
„Ach, Mam, eil' dich doch!"
„Liebling, ich muß doch meine Zöpfe flechten."
„Ach, heute abend nicht. Morgen früh mußt du sie ja doch 
wieder lösen. Ich bin jetzt so müde. Wenn du nicht kommst, 
werd' ich bald nicht mehr müde sein."
Seine Mutter stand im fließenden Licht vor dem Spiegel mit 
den Seitenflügeln. Er konnte sie dreifach sehen, wie sie den 
Kopf zu ihm hinwandte, ihr Haar im Lampenschein leuchtete 
und ihre dunklen Augen lächelten. Es war ganz überflüssig, 
und er bat:
„Komm zu mir, Mam. Ich warte."
„Ja, mein Liebes, ich komme."
Der kleine Ion schloß die Augen. Alles ging ganz nach seinem 
Herzen, wenn sie nur bald kam! Er fühlte das Bett erbeben, 
sie kam. Und noch immer mit geschloffenen Augen, sagte er 
schlaftrunken:
„So ist's wunderschön, nicht wahr?"
Er hörte ihre Stimme etwas sagen, fühlte ihre Lippen seine 
Nase berühren, und sich dicht an die Mutter schmiegend, die 
wach lag und mit Liebe an ihn dachte, fiel er in einen traum
losen Schlaf, der seine erste Kindheit beschloß.
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,Aus dieser Feinde leid’gem Schoß entsprang 
Ein Liebespaar, vom Unstern schwer bedroht/ 

Romeo und Julia



CHARLES SCRIBNER 
zugeeignet



Erster Teil

ERSTES KAPITEL

Begegnung

9
n Gedanken über die Zukunft versunken, trat Soames 
Forsyte am Nachmittag des 12. Mai 1920 aus dem 
Knightsbridge-Hotel, wo er wohnte, um die Bilder
sammlung in einer Galerie nahe der Cork Street zu besuchen. 

Er ging zu Fuß. Seit dem Kriege nahm er nie eine Droschke, 
wenn es sich vermeiden ließ. Die Kutscher waren seiner Ansicht 
nach eine unhöfliche Gesellschaft, wenn sie auch jetzt, wo der 
Krieg vorüber war und das Angebot die Nachfrage wieder 
zu übersteigen begann, gewohnheitsmäßig höflicher wurden. 
Dennoch hatte er ihnen nicht verziehen, da er sie mit düsteren 
Erinnerungen und, wie alle Angehörigen ihrer Klasie, jetzt 
dunkel mit der Revolution identifizierte. Die große Angst, die 
er während des Krieges ausgestanden hatte, und die noch 
größere Angst, der er seither im Frieden ausgesetzt gewesen, 
war nicht ohne psychische Folgen für seine zähe Natur ge
blieben. Er hatte im Geiste so oft den Ruin erlebt, daß er auf
gehört hatte, an desien greifbare Wahrscheinlichkeit zu glau
ben. Zahlte man viertausend Pfund im Jahr an Einkommen- 
und anderen Steuern, was konnte einem da noch Ärgeres 
widerfahren! Ein Vermögen von einer Viertelmillion, wenn 
man nur für seine Frau und seine Tochter zu sorgen hatte, bot, 
da es auf sehr verschiedene Art angelegt war, selbst der „Kater
idee" der Kapitalsabgabe gegenüber eine feste Garantie. Und 
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was die Einziehung der Kriegsgewinne anbetraf, war er voll
ständig damit einverstanden, denn er hatte keine, und der 
„Bande" geschah ganz recht! Der Preis der Bilder überdies 
war mehr gestiegen als irgend etwas, und mit seiner Samm
lung war es ihm seit dem Kriege besser gegangen denn je zuvor. 
Luftangriffe hatten ebenfalls günstig auf einen Geist gewirkt, 
der von Natur vorsichtig war, und einen an sich eigensinnigen 
Charakter gestählt. Ist man in Gefahr, völlig zerstückelt zu 
werden, so verringert sich die Furcht vor der teilweisen Zer
stückelung, die Abgaben und Steuern mit sich bringen, wäh
rend die Gewohnheit, die Unverschämtheit der Deutschen zu 
verurteilen, natürlich dazu geführt hatte, die der Arbeiter, 
wenn nicht offen, so doch im Grunde seines Herzens zu ver
urteilen.
Er ging zu Fuß. Übrigens hatte er noch keine Eile, denn Fleur 
sollte ihn um vier Uhr in der Galerie treffen, und es war erst 
halb drei. Das Gehen tat ihm gut — seine Leber beengte ihn 
ein wenig, und seine Nerven waren ziemlich angegriffen. Seine 
Frau war immer unterwegs, wenn sie in der Stadt waren, und 
seine Tochter hatte, wie die meisten jungen Mädchen seit dem 
Kriege, nichts anderes im Sinn, als rastlos, wie ein Irrwisch, 
umherzuschwärmen. Aber er mußte dankbar sein, daß sie zu 
jung gewesen, im Kriege selbst etwas zu unternehmen. Natür
lich hatte er den Krieg von Anbeginn mit ganzer Seele unter
stützt, aber zwischen dieser Unterstützung und der körperlichen 
seiner Frau und seiner Tochter war ein himmelweiter Unter
schied gewesen, und bei seinen etwas altmodischen Anschau
ungen verabscheute er jede extravagante Regung. Er war zum 
Beispiel streng dagegen gewesen, daß Annette, die so an
ziehend und 1914 erst vierunddreißig Jahre alt war, nach 
ihrer Heimat Frankreich, ihrer „chère patrie", ging, wie sie 
es, durch den Krieg angeregt, zu nennen begonnen hatte, um 
ihre „braves poilus" zu pflegen! Das fehlte gerade, ihre Ge
sundheit und ihr Aussehen aufs Spiel zu setzen! Als ob sie 
wirklich Pflegerin wäre! Er hatte nichts davon hören wollen.
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Mochte sie zu Haus Handarbeiten machen oder stricken für 
sie! Sie war daher nicht gegangen und seitdem nie wieder ganz 
dieselbe gewesen. Eine böse Gewohnheit, ihn nicht offen, aber 
fortgesetzt auf allerlei Art zu verspotten, hatte sich verstärkt. 
Und für Fleur war durch den Krieg das schwierige Problem 
entstanden, ob sie in eine Pension kommen sollte oder nicht. 
Er hielt es für bester, wenn sie fern von der Mutter in ihrer 
Kriegsstimmung war, fern von dem Zufall der Luftangriffe 
und dem Bestreben, extravagante Dinge zu unternehmen; er 
hatte sie in einem Seminar so weit weg untergebracht, wie es 
ihm mit Vortrefflichkeit vereinbar schien, und hatte sie furcht
bar vermißt. Fleur! Er hatte diesen etwas ausländischen 
Namen, für den er sich bei ihrer Geburt so plötzlich entschieden 
hatte — wenn es auch eine Konzession an die Franzosen ge
wesen war —, nie bereut. Fleur! Ein hübscher Name — ein 
hübsches Kind! Aber unstet — zu unstet, und eigenwillig! Sie 
kannte auch ihre Macht über ihren Vater! Soames dachte oft 
darüber nach, welch ein Fehler es war, in seine Tochter ver
narrt zu sein. Alt zu werden und vernarrt zu sein! Fünfund
sechzig! Er wurde älter, aber er fühlte es nicht, denn glück
licherweise vielleicht, wenn man Annettens Jugend und gutes 
Aussehen in Betracht zog, hatte seine zweite Ehe sich als eine 
kühle Angelegenheit herausgestellt. Er hatte in seinem Leben 
nur eine wahre Leidenschaft gekannt — für seine erste Frau — 
für Irene. Ja, und sein Vetter Iolyon, der mit ihr auf und 
davon gegangen war, sähe sehr klapprig aus, sagten sie. Kein 
Wunder mit zweiundsiebzig, nach zwanzig Jahren einer dritten 
Ehe!
Soames hielt einen Augenblick im Gehen inne, um sich über 
das Parkgitter zu lehnen. Ein paffender Ort für Erinnerungen 
auf halbem Wege zwischen dem Haus in Park Lane, das seine 
Geburt und den Tod seiner Eltern gesehen, und dem kleinen 
Haus in Montpellier Square, wo er vor fünfunddreißig 
Jahren die erste Ausgabe seiner Ehe genosten hatte. Jetzt, nach 
zwanzig Jahren der zweiten Ausgabe, kam ihm die alte Tra- 
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gobie vor wie ein Dasein, bas er früher geführt — unb bas 
geenbet hatte, als Fleur anstatt bes Sohnes geboren war, auf 
ben er gehofft. Seit vielen Jahren hatte er aufgehört, es auch 
nur vage zu bebauern, baß ihm kein Sohn geboren war; Fleur 
füllte sein Herz völlig aus. Schließlich trug sie ja seinen 
Namen, unb er sehnte sich burchaus nicht nach ber Zeit, wo sie 
ihn änbern würbe. Dachte er jemals an solch eine Kalamität, 
so war sie burch bas unbestimmte Gefühl gemilbert, baß er sie 
reich genug machen könnte, um ben Namen bes jungen Man
nes, ber sie heiratete, vielleicht zu kaufen unb auszulöschen — 
weshalb auch nicht, ba Frauen boch heutzutage ben Männern 
gleich waren, wie es ben Anschein hatte? Unb in ber heimlichen 
Überzeugung, baß sie es nicht waren, strich sich Soames mit 
ber gebogenen Hanb kräftig über bas Gesicht, bis sie gemäch
lich bis zum Kinn hinunterglitt. Dank seiner enthaltsamen 
Lebensweise war er nicht fett unb schwammig geworben, seine 
Nase war blaß unb bünn unb ber graue Schnurrbart kurz 
gestutzt, seine Sehkraft ungeschmälert. Ein leichtes Vorbeugen 
machte bas Höherwerben ber Stirn unter bem zurückweichen- 
ben Haar weniger sichtbar. Die Zeit hatte ben „begütertsten" 
ber jungen Forsytes, wie ber letzte ber alten Forsytes — Timo
thy — jetzt, in seinem hunbertsten Jahr, es ausgebrückt hätte, 
wenig veränbert.
Der Schatten ber Platanen fiel auf seinen feinen Filzhut, er 
hatte bie Zylinberhüte aufgegeben — es hatte keinen Zweck, 
in Zeiten wie biesen bie Aufmerksamkeit auf Reichtum zu len
ken. Platanen! Seine Gebanken wanberten lebhaft nach 
Mabrib — Ostern vorm Kriege, als er jenes Goyabilbes 
wegen einen Entschluß fasten mußte unb eine Entbeckungsreise 
unternommen hatte, um ben Maler an Ort unb Stelle zu 
stubieren. Der Mann hatte Einbruck auf ihn gemacht — ein 
sehr vielseitiger Maler, ein wahres Genie! Doch einen so hohen 
Rang er auch einnahm, er würbe einen höheren einnehmen, be
vor sie mit ihm fertig waren. Der zweite Goyarummel würbe 
größer sein, als ber erste gewesen, o ja! Unb er hatte gekauft.
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Auf dieser Reise hatte er — was er nie zuvor getan — die 
Kopie eines Freskogemäldes, „La Vendimia" genannt, be
stellt, auf dem die Gestalt eines Mädchens, einen Arm in die 
Seite gestemmt, ihn an seine Tochter erinnert hatte. Es hing 
jetzt in seiner Galerie in Mapledurham, und zwar ziemlich 
schlecht — man konnte Goya nicht kopieren. Wenn aber seine 
Tochter nicht mehr da war, würde er es um der Erinnerung 
willen, um des Unwiderstehlichen in der Beleuchtung, des 
straffen Gleichgewichts der Gestalt, der Weite zwischen den 
gewölbten Brauen, der glühenden verträumten Augen willen 
immer gern anschauen. Merkwürdig, daß Fleur dunkle Augen 
hatte, wo seine eigenen grau waren — kein echter Forsyte hatte 
braune Augen, und die ihrer Mutter waren blau! Aber natür
lich, die Augen Madame Lamottes, ihrer Großmutter, waren 
dunkel wie Sirup!
Er ging weiter bis zur Hydepark Corner. In ganz England 
gab es keine größere Veränderung als auf dem Reitweg in 
diesem Park. Beinah in Schußweite davon geboren, konnte 
er sich besten seit 1860 erinnern. Als Kind hatte man ihn 
hingebracht, um zwischen Krinolinen die Dandys in engen 
Hosen mit Backenbärten anzustaunen, die in steifer Haltung 
vorüberritten, zu beobachten, wie die krausrandigen und die 
steifen weißen Hüte aus der Mode kamen und der kleine 
krummbeinige Mann in langer roter Weste, der mit Hunden 
an etlichen Leinen: King-Charles-Wachtelhunden und italie
nischen Windspielen, die in die Krinoline seiner Mutter ver
liebt waren, unter die modischen Leute zu kommen pflegte und 
versuchte, einen an sie verkaufen — jetzt war so etwas nie 
mehr zu sehen. Man sah niemand mehr von Rang, nur noch 
Arbeitervolk, das dumpf in Reihen saß und nichts zum An
starren hatte als ein paar rittlings in den Sätteln sitzende 
kecke junge Reiterinnen mit Topfhüten oder Leute aus den 
Kolonien, die planlos auf elenden Mietsgäulen auf und nieder 
ritten, ab und zu hier und dort kleine Mädchen auf Ponys 
oder alte Herren, die sich Bewegung machten, zuweilen auch 
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eine Ordonnanz auf einem großen Kavalleriepferd; kein Voll
blut, keine Grooms, keine Verbeugung, kein Scharren, keine 
Unterhaltung — nichts, nur die Bäume waren dieselben — 
die Bäume, die den Generationen und dem Verfall der 
Menschheit gegenüber gleichgültig blieben. Ein demokratisches 
England — zersplittert, eilig, laut und offenbar ohne ein Ziel. 
Etwas wie stolze Verachtung regte sich in Soames. Für immer 
vorbei der enge Kreis von Vornehmheit und Rang! Reichtum 
gab es wohl — o ja! Reichtum — er selbst war ein reicherer 
Mann, als sein Vater je gewesen, aber Manieren, Geschmack, 
Qualität, damit war es vorbei, es war alles in einen öden, 
häßlichen, wüsten, nach Maschinenöl riechenden Rummel ver
sunken. Hier und dort verstreut und „chétif", wie Annette 
sagen würde, ein paar halb heruntergekommene Leute vornehmen 
Standes, aber nichts von Bestand und Zusammenhang mehr. 
Und in dies neue Durcheinander von schlechten Manieren und 
lockeren Sitten war seine Tochter — die Blume seines Lebens 
— hineingeschleudert! Und wenn diese Gesellen von der'Ar
beiterpartei an die Macht kamen — wenn das jemals ge
schah —, mußte man auf das Schlimmste gefaßt sein!
Er ging durch das Tor, das — Gott sei Dank — nicht mehr 
durch das Kanonengrau seines Scheinwerfers verunstaltet 
war. „Sie sollten lieber dort einen Scheinwerfer anbringen, 
wohin sie alle gehen", dachte er, „und ihre kostbare Demokratie 
beleuchten!" Dann setzte er seinen Weg an den Klubfronten der 
Piccadilly entlang fort. George Forsyte würde natürlich an 
dem Bogenfenster des Iseeum-Klubs sitzen. Der Mensch war 
jetzt so stark geworden, daß er fast seine ganze Zeit dort zu
brachte, einem reglosen, spöttischen, humoristischen Auge gleich, 
das den Niedergang von Menschen und Dingen beobachtete. 
Und Soames, der sich im Grunde immer unbehaglich unter dem 
Blick seines Vetters fühlte, beeilte sich, vorbeizukommen. 
George hatte, wie er gehört, mitten im Kriege einen Brief mit 
der Unterschrift „Patriot" geschrieben und sich über die Hysterie 
der Regierung beklagt, die den Hafer für die Rennpferde be-
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schlagnahmt hatte. Ja, da war er, groß, wuchtig, geschniegelt, 
glatt rasiert, mit seinem schlichten Haar, das kaum dünner ge
worden war und sicher nach dem besten Haarwuchsmittel roch, 
und einem Rennprogramm tn der Hand. Nein, er veränderte 
sich nicht! Und vielleicht zum erstenmal in seinem Leben 
empfand Soames eine gewisie Sympathie unter seiner Weste 
für diesen spottlustigen Verwandten. Mit seinem Gewicht, 
seinem vollkommen gescheitelten Haar und dem stierähnlichen 
Blick war er eine Gewähr dafür, daß die alte Ordnung noch 
manchem Stoß widerstehen würde. Er sah George das Renn
programm bewegen, wie um :hn aufzufordern, heraufzukommen 
— er wollte ihn wohl etwas über das Vermögen fragen. Es 
stand noch unter Soames' Kontrolle, denn bei der Annahme 
einer stillen Teilhaberschaft in jener schmerzlichen Periode vor 
zwanzig Jahren, als er sich von Irene hatte scheiden lasten, 
war Soames, fast ohne es zu wollen, weiter Verwalter aller 
reinen Forsyteangelegenheiten geblieben.
Einen Augenblick zögernd, nickte er und ging hinein. Seit dem 
Tode seines Schwagers Montague Dartie in Paris, bei dem 
niemand recht wußte, was er davon halten sollte, wenn es 
auch sicher kein Selbstmord gewesen war, schien Soames 
der Iseeum-Klub viel solider. Auch George hatte sich, das 
wußte er, die Hörner abgelaufen und völlig den Freuden der 
Tafel gewidmet; er aß nur vom Allerbesten, um sein Gewicht 
niederzuhalten, und besaß, wie er sagte, „nur eben einen oder 
zwei alte Gäule, um sein Interesie am Leben aufrechtzuerhal
ten". Er setzte sich daher ohne das verwirrende Gefühl, seinen 
Taktlosigkeiten ausgesetzt zu sein, das er hier sonst immer ge
habt, zu seinem Vetter an das große Fenster. George streckte 
eine wohlgepflegte Hand aus.
„Hab' dich seit dem Kriege nicht gesehen", sagte er. „Wie 
geht's deiner Frau?"
„Danke", sagte Soames kühl, „ganz gut."
Ein verstohlenes Lächeln huschte für einen Augenblick über 
Georges fleischiges Gesicht und stierte aus seinen Augen.
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„Dieser Belgier Profond", sagte er, „ist setzt hier Mitglied 
geworden. Er ist ein schnurriger Geselle."
„Ja!" murmelte Soames. „Was wolltest du von mir?" 
„Der alte Timothy kann sich jeden Augenblick aus dem Staube 
machen. Ich vermute, er hat sein Testament gemacht."
„Ja."
„Nun, du oder irgend jemand müßte einmal nach ihm sehen — 
dem Letzten von der alten Sorte — er ist hundert Jahre alt, 
weißt du. Sie sagen, er sei wie eine Mumie. Wohin wollt ihr 
ihn bringen? Er müßte eigentlich eine Pyramide bekommen." 
Soames schüttelte den Kopf. „Highgate, in die Familien
gruft."
„Ich glaube, die alten Mädchen würden ihn vermissen, wenn 
er woanders wäre. Sie sagen, ihm liege noch etwas am Esten. 
Er könnte noch lange leben. Bekommen wir nichts für die alten 
Forsytes? Es waren zehn — Durchschnittsalter achtundachtzig 
— ich habe es ausgerechnet."
„Ist das alles?" sagte Soames. „Ich muß weiter."
„Du ungeselliger Teufel", schienen Georges Augen zu ant
worten. „Ja, das ist alles. Besuche ihn in seinem Mausoleum 
— der alte Bursche könnte prophezeien wollen." Das Grinsen 
erstarb in den reichen Kurven seines Gesichts, und er fügte hin
zu: „Habt ihr Advokaten noch keinen Kniff entdeckt, diese ver
wünschte Einkommensteuer abzuschaffen? Sie trifft das er
erbte feste Einkommen ganz verteufelt. Ich pflegte Zwei
tausendfünfhundert im Jahr zu haben; jetzt habe ich bettelhafte 
Fünfzehnhundert, und der Preis der Lebenshaltung hat sich 
verdoppelt."
„Ah!" murmelte Soames, „der Rennplatz ist in Gefahr." 
Über Georges Gesicht huschte ein Strahl spöttischer Selbstver
teidigung.
„Ich bin zum Nichtstun erzogen", sagte er, „und hier werde 
ich immer älter und werde jeden Tag ärmer. Dies Arbeiter
gesindel meint, daß ihm alles zufällt, bevor sie noch etwas getan 
haben. Was wirst du tun, deinen Lebensunterhalt zu ver- 
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dienen, wenn es dazu kommt? Ich werde sechs Stunden am 
Tage arbeiten, um Politiker zu lehren, wie man einen Scherz 
auffaßt. Nimm meinen Tip, Soames; gehe ins Parlament, 
sichere dir deine Vierhundert — und stelle mich an."
Und als Soames sich entfernte, nahm er seinen Platz an dem 
Bogenfenster wieder ein.
Tief in Nachdenken versunken und erregt durch die Worte 
seines Vetters, setzte Soames seinen Weg der Piccadilly ent
lang fort. Er selbst war immer ein Arbeiter und Sparer ge
wesen, George stets eine Drohne und ein Verschwender; und 
doch, wenn die Einziehung des Vermögens einmal begann, 
war er es — der Arbeiter und Sparer —, der ausgebeutet 
wurde! Es war die Verneinung allen Ansehens, ein Umstürzen 
aller Forsytegrundsätze. Konnte die Zivilisation auf irgend
welchen andern aufgebaut werden? Er glaubte es nicht. Nun, 
sie würden keine Bilder konfiszieren, denn sie würden ihren 
Wert nicht kennen. Aber was würden sie wert sein, wenn diese 
Wahnsinnigen anfingen, das Kapital zu melken? Wertlose 
Ware auf dem Markt. „Es ist mir nicht um mich selbst zu 
tun", dachte er; „ich könnte mit Fünfhundert im Jahre leben 
und würde in meinem Alter den Unterschied gar nicht merken." 
Aber Fleur! Dies Vermögen, das so klug angelegt war, diese 
zahlreichen Kunstschätze, die so sorgfältig gewählt waren, sollten 
alle ihre gehören. Und wenn es dazu käme, daß er ihr alles das 
nicht hinterlassen oder geben konnte — ja, dann war das Leben 
ohne Sinn, und welchen Zweck hatte es eigentlich, da hinein
zugehen und sich diese verrückten, futuristischen Sachen anzu
sehen und zu beurteilen, ob sie eine Zukunft hatten?
Als er jedoch in der Galerie der Cork Street anlangte, zahlte 
er seinen Schilling, nahm einen Katalog und trat ein. Etwa 
zehn Personen streiften dort umher. Soames' Blick fiel auf 
etwas, das er für einen Laternenständer hielt, der durch eine 
Kollision mit einem Motoromnibus umgebogen war. Es stand 
etwa drei Schritt von der Wand entfernt und war in seinem 
Katalog als „Jupiter" bezeichnet. Er prüfte es neugierig, denn 
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er hatte kürzlich seine Aufmerksamkeit mehr der Skulptur zu
gewendet. „Wenn das Jupiter ist", dachte er, „möchte ich 
wisien, wie Juno aussieht." Und plötzlich sah er sie gegenüber. 
Sie erinnerte ihn lebhaft an eine Pumpe mit zwei Schwengeln, 
leicht in Schnee gehüllt. Er betrachtete sie noch voll Staunen, 
als zwei der Besucher neben ihm stehenblieben. „Großartig!" 
hörte er den einen sagen.
„Quatsch!" brummte Soames vor sich hin.
Die knabenhafte Stimme des andern erwiderte:
„Fehlgeschosien, lieber Freund; er führt dich an der Nase 
herum. Als er Jupiter und Juno schuf, sagte er: ,Jch will 
sehen, wieviel diese Narren sich gefallen lasien.' Und dann 
haben die sich alles gefallen lasien."
„Grünschnabel du! Pospovitsch ist ein Neuerer. Siehst du nicht, 
daß er Satire in die Skulptur gebracht hat? Die Zukunft der 
Bildhauerkunst, der Musik, der Malerei und selbst der Archi
tektur hat satirisch eingesetzt. Es mußte so kommen. Die Leute 
sind es müde — dem Gefühl ist der Boden ausgeschlagen." 
„Nun, ich würde mich ebensogut ein wenig für Schönheit inter
essieren. Ich bin mit im Kriege gewesen. Sie haben Ihr 
Taschentuch fallen lasien, Sir."
Soames sah ein Taschentuch vor sich hingehalten. Er nahm es 
mit einem natürlichen Mißtrauen und hielt es an die Nase. 
Es hatte den richtigen Duft — roch schwach nach Eau de Co
logne — und seine Initialen in der Ecke. Ziemlich beruhigt 
blickte er auf das Gesicht des jungen Mannes. Es hatte faun
ähnliche Ohren, einen lachenden Mund, mit einer halben 
Zahnbürste, die an jeder Seite daraus hervorwuchs, und kleine 
lebhafte Augen, im ganzen eine normal gekleidete Erscheinung. 
„Danke Ihnen", sagte er und fügte, durch eine gewisie Er
regung getrieben, hinzu: „Ich freue mich, daß Sie Schönheit 
lieben; es ist selten heutzutage."
„Ich bin vernarrt in sie", sagte der junge Mann; „aber Sie 
und ich sind die Letzten der alten Garde, Sir."
Soames lächelte.
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„Wenn Sie sich wirklich etwas aus Bildern machen", sagte er, 
„hier ist meine Karte. Ich kann Ihnen einige ganz gute zeigen, 
wenn Sie an irgendeinem Sonntag den Fluß entlang kommen 
und Lust haben, sie anzuschauen."
„Riesig liebenswürdig, Sir. Ich komme hereingeschneit, ehe 
Sie sich's versehen. Mein Name ist Mont — Michael." Und 
er nahm den Hut ab.
Soames, der seinen Einfall schon bereute, lüftete den feinen 
ebenfalls ein wenig und warf dabei einen Blick auf den Ge
fährten des jungen Mannes, der eine purpurrote Krawatte 
trug, einen schrecklichen kleinen Backenbart und einen verächt
lichen Blick hatte — als wäre er Dichter!
Es war die erste Unbesonnenheit, die er seit langer Zeit be
gangen hatte. Was war ihm nur eingefallen, einem so unge
stümen jungen Burschen, der mit einem solchen Menschen um
herging, seine Karte zu geben? Und Fleur, die immer im 
Hintergrund seiner Gedanken war, trat hervor wie eine Fili
granfigur aus einer Uhr, wenn die Stunde schlägt. An der 
Wand ihm gegenüber war eine Leinwand mit einer großen 
Menge dicker tomatenfarbener Blasen darauf, sonst weiter 
nichts, soviel Soames von seinem Platz aus sehen konnte. Er 
sah in seinem Katalog nach: „Nr. 32 — ,Die zukünftige 
Stadt' — Paul Post." „Vermutlich ist das auch satirisch", 
dachte er. „Was für ein Zeug!" Aber sein zweiter Impuls war 
vorsichtiger. Man durfte nicht zu schnell verdammen. Da waren 
jene streifigen, gestrichelten Schöpfungen Monets, die solche 
Trümpfe geworden waren; und dann die Schule der Pointil
listen; und Gauguin. Sogar seit den Nachimpressionisten 
hatte es zwei oder drei Maler gegeben, die nicht zu verachten 
waren. Während der achtunddreißig Jahre seines Kennerlebens 
hatte er in der Tat so viele „Bewegungen" beobachtet, den Um
schwung des Geschmacks und der Technik so ebben und fluten 
sehen, daß man wirklich nichts sagen konnte, als daß aus jedem 
Wechsel der Mode Geld zu machen war. Auch dies konnte ein 
Fall sein, wo man den allerersten Instinkt unterdrücken oder 
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den Markt verlieren mußte. Er stellte sich vor das Bild und be
mühte sich, es mit den Augen anderer Leute zu betrachten. Uber 
den Tomatenblasen war etwas, das er für einen Sonnenunter
gang hielt, bis jemand im Vorübergehen sagte: „Er hat die 
Flugmaschine wundervoll herausbekommen, findest du nicht?" 
Unter den Tomatenblasen war ein Band von Weiß mit verti
kalen schwarzen Streifen, dem er keinerlei Bedeutung unter
zulegen vermochte, bis wieder jemand vorbeikam und mur
melte: „Welch einen Ausdruck er seinen Vordergründen gibt!" 
Ausdruck? Wovon? Soames ging zu seinem Sitz zurück. 
„Das Ding hatte etwas Reiches", wie sein Vater gesagt 
hätte, und er wollte nicht einen Pfifferling dafür geben. Aus
druck! Ach! Sie waren setzt alle Expressionisten auf dem Kon
tinent, wie er gehört hatte. Also kam es auch hierher, wirklich? 
Er erinnerte sich der ersten Influenzawelle im Jahre 87 oder 88 
— die aus China stammte, wie man sagte. Er hätte gern ge
wußt, wo dieser — dieser Expressionismus eigentlich her- 
stammre. Die Sache war eine reguläre Krankheit!
Er hatte eine Dame und einen jungen Mann bemerkt, die 
zwischen ihm und der „Zukünftigen Stadt" standen. Sie kehr
ten ihm den Rücken zu, sehr plötzlich aber hielt Soames sich 
seinen Katalog vor das Gesicht, zog seinen Hut nach vorn und 
starrte durch den Spalt dazwischen hin. Nicht zu verkennen 
dieser Rücken, elegant wie immer, obwohl das Haar oben er
graut war. Irene! Seine geschiedene Frau — Irene! Und dies 
war ohne Zweifel ihr Sohn — von diesem Burschen Iolyon 
Forsyte —, ihr Junge, sechs Monate älter als sein Mädel! Im 
Geiste durchlebte er nochmals die bittern Tage seiner Scheidung 
und erhob sich, um ihnen aus dem Wege zu gehen, setzte sich 
aber rasch wieder hin. Sie hatte den Kopf gewandt, um mit 
ihrem Jungen zu sprechen, ihr Profil war noch so jugendlich, 
daß ihr graues Haar wie gepudert schien, als wäre sie in einem 
Phantasiekostüm; und ihre Lippen lächelten, wie Soames, ihr 
erster Besitzer, sie nie hatte lächeln sehen. Ärgerlich mußte er 
zugeben, daß sie noch schön war und so jung aussah wie je.
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Und wie der Junge das Lächeln erwiderte! Der Anblick be
leidigte seinen Gerechtigkeitssinn. Er mißgönnte ihr das 
Lächeln des Jungen — es übertraf alles, was Fleur ihm gab, 
und das war unverdient. Ihr Sohn hätte der seine sein können; 
Fleur hätte ihre Tochter sein können, wenn sie sich richtig ver
halten hätte! Er senkte seinen Katalog. Sah sie ihn, um 
so bester. Eine Mahnung an ihr Benehmen in Gegenwart 
ihres Sohnes, der wahrscheinlich von nichts wußte, würde ein 
heilsamer Wink der Nemesis sein, die sie sicher früher oder 
später heimsuchen mußte! Dann kam Soames halb unbewußt 
der Gedanke, daß es extravagant für einen Forsyte seines 
Alters sei, so zu denken, und er nahm seine Uhr heraus. Vier 
vorüber! Fleur verspätete sich. Sie war zu seiner Nichte, 
Imogen Cardigan, gegangen, und dort hielten sie sie wohl mit 
ihren Zigaretten und ihrem Geschwätz fest. Er hörte den jungen 
Mann lachen und munter sagen: „Ob dies wohl eine von 
Tante Junes »lahmen Enten' ist, Mama?"
„Paul Post — ich glaube, es ist so, Liebling."
Bei dem Wort zuckte Soames leise zusammen; er hatte sie es 
nie brauchen hören. Und dann sah sie ihn. Seine Augen muß
ten etwas von George Forsytes spöttischem Blick gehabt haben, 
denn ihre Hand krampfte sich um die Falten ihres Rockes, sie 
zog die Augenbrauen hoch, und ihr Gesicht versteinerte sich. 
Sie ging weiter.
„Ein Beispiel dafür, wie man nicht malen darf", sagte der 
Junge und griff wieder ihren Arm.
Soames starrte ihnen nach. Der junge Mann sah gut aus mit 
dem Forsytekinn und den tiefliegenden dunkelgrauen Augen, 
die aber etwas Sonniges hatten, als wäre ein Glas alten 
Sherrys darüber ausgegosten, auch über sein Lächeln vielleicht 
und sein Haar. Sie hatten es bester, als sie es verdienter — die 
beiden! Im nächsten Zimmer kamen sie ihm aus dem Gesicht, 
und Soames fuhr fort, die „Zukünftige Stadt" zu betrachten, 
sah aber nichts. Ein leises Lächeln'schürzte seine Lippen. Er ver
achtete die Heftigkeit seiner eigenen Gefühle nach all diesen 
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Jahren. Gespenster! Und doch, wenn man alt wurde — blieb 
da irgend etwas zurück, das nicht gespensterhaft war? Ja, da 
war ja Fleur! Er heftete den Blick auf den Eingang. Sie 
mußte jetzt kommen, aber sie ließ ihn warten, natürlich! Und 
plötzlich spürte er etwas wie einen menschlichen Atem — eine 
kleine schmächtige Gestalt in einem seegrünen Djibbah mit 
Metallgürtel und einem Stirnband um das widerspenstige rot
goldene, ganz mit grauen Strähnen durchsetzte Haar. Sie 
sprach mit dem Galeriediener, und etwas in ihren Augen, ihrer 
Miene, in ihrem ganzen Wesen, etwas, das an einen schlanken 
Terrier gerade vor seinem Mittagesien erinnerte, kam ihm be
kannt vor. Sicherlich June Forsyte! Seine Kusine June — 
und sie kam geradeswegs auf seine Nische zu! Tief in Gedanken 
setzte sie sich neben ihn, nahm ein Täfelchen heraus und notierte 
etwas. Soames regte sich nicht. „Eine verwünschte Geschichte, 
diese Verwandtschaft! Widerlich!" hörte er sie murmeln; dann, 
als fühle sie die Gegenwart eines zuhörenden Fremden, sah sie 
ihn an. Das Schlimmste war geschehen!
„Soames!"
Soames wandte den Kopf ein klein wenig.
„Wie geht es dir?" sagte er. „Habe dich seit zwanzig Jahren 
nicht gesehen."
„Nein. Was führte dich her?"
„Meine Sünden", sagte Soames. „Was für Zeug!" 
„Zeug? O ja — natürlich; es ist noch nicht »anerkannt'!" 
„Das wird es nie", sagte Soames; „es muß einen großen 
Verlust bringen."
„Natürlich tut es das." 
„Woher weißt du das?" 
„Es ist meine Galerie." 
Soames war sprachlos vor Staunen.
„Deine? Wie in aller Welt kommst du darauf, eine Aus
stellung, wie diese, zu wagen?"
„Ich behandle die Kunst nicht, als wäre sie ein Kramhandel." 
Soames wies auf die „Zukünftige Stadt". „Sieh dir das an!
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Wer wird in einer solchen Stadt oder mit ihr an der Wand 
leben wollen?"
Zune betrachtete das Bild einen Augenblick. „Es ist eine 
Vision", sagte sie.
„Ach! Was du sagst!"
Es entstand Schweigen, und June erhob sich. „Verrücktes Ge
schöpf!" dachte er.
„Du wirst deinen jungen Stiefbruder mit einer Frau treffen, 
die ich einst kannte. Wenn du meinem Rat folgen willst, müß
test du die Ausstellung schließen."
Zune sah sich nach ihm um. „Oh! Du Forsyte!" sagte sie und 
ging weiter. Über ihrer leichten, flüchtigen Gestalt, die sich 
plötzlich so schnell entfernte, lag eine gefährliche Entschieden
heit. Forsyte! Natürlich war er ein Forsyte! Und sie ebenfalls! 
Doch seit der Zeit, wo sie Bosinney in sein Leben gebracht, um 
es zu zerstören, hatte er sich nie mit June versöhnen können — 
und würde es nie! Und nun war sie hier, unverheiratet bis 
heute, im Besitz einer Galerie!... Und plötzlich fiel ihm ein, 
wie wenig er jetzt von seiner eigenen Familie wußte. Die alten 
Tanten bei Timothy waren seit vielen Jahren tot; es gab keine 
Ablagerungsstelle für Neuigkeiten mehr. Wie war es ihnen 
allen während des Krieges ergangen? Des jungen Rogers 
Junge war verwundet worden, St. John, Haymans zweiter 
Sohn, gefallen; der älteste des jungen Nicholas hatte das 
Kriegskreuz bekommen, oder was sie sonst gaben. Sie hatten 
alle irgendwie daran teilgenommen, glaubte er. Der Sohn 
Jolyons und Irenens war wohl zu jung gewesen, seine eigene 
Generation natürlich zu alt, wenn auch Giles Hayman einen 
Wagen für das Rote Kreuz geführt hatte und Jeffe Hay
man speziellen Dienst bei der Polizei gehabt — die „Siame
sen" waren immer ein Sportsmanntyp gewesen! Und er selbst 
hatte eine Motorfeldambulanz gestiftet und die Zeitungen ge
lesen, bis er krank davon wurde, hatte viel Angst ausgestanden, 
keine Kleider gekauft und sieben Pfund an Gewicht verloren; 
er wußte nicht, was er in seinem Alter mehr hätte tun können.
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Zwar, wenn er darüber nachdachte, mußte er einräumen, daß 
er und seine Familie diesen Krieg ganz anders ausgenommen 
hatten als die Sache mit den Buren, wo, wie man annahm, 
alle Hilfsquellen des Reiches aufgeboten wurden. In dem 
alten Kriege freilich war sein Neffe Val Dartie verwundet 
worden und der älteste Sohn Iolyons an Darmtyphus ge
storben, die „Siamesen" waren zu Pferde hinausgegangen 
und June als Pflegerin; allein all das waren Ausnahmen ge
wesen, während in diesem Krieg jeder selbstverständlich „das 
seinige" getan hatte, soviel er wußte. Es schien irgend etwas 
im Wachsen begriffen oder nahe dem Verfall. Waren die 
Forsytes weniger individuell geworden oder monarchischer oder 
weniger provinziell? Oder geschah es einfach, weil man die 
Deutschen haßte? ... Weshalb kam Fleur nicht, so daß er fort 
konnte? Er sah die drei zusammen aus dem andern Raum 
zurückkommen und an der gegenüberliegenden Wand vorüber
gehen. Der junge Mann stand jetzt vor der Juno. Und plötzlich 
sah Soames an der andern Seite von ihr — seine Tochter mit 
hochgezogenen Brauen. Er konnte ihre Augen seitwärts nach 
dem jungen Mann blicken und ihn den Blick erwidern sehen. 
Dann schob Irene ihren Arm unter den seinen und zog ihn 
fort. Soames sah ihn verstohlen zurückschauen und Fleur den 
Dreien nachsehen, als sie hinausgingen.
Eine Stimme sagte heiter: „Ein bißchen arg, Sir, nicht 
wahr?"
Der junge Mann, der ihm sein Taschentuch zurückgegeben 
hatte, ging wieder vorüber. Soames nickte.
„Ich weiß nicht, wohin wir noch geraten werden."
„Oh! Da ist alles in Ordnung, Sir", antwortete der junge 
Mann munter, „die wiffen es auch nicht."
Fleurs Stimme sagte: „Hallo, Vater! Da bist du ja!", gerade, 
als hätte er sie warten lasten.
Der junge Mann riß den Hut herunter und ging weiter. 
„Nun", sagte Soames und sah sie von oben bis unten an, „du 
bist ja eine sehr pünktliche junge Dame!"
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Dieser kostbare Besitz seines Lebens war von mittlerer Größe 
und Farbe, mit kurzem, nußbraunem Haar; ihre weit ausein
ander stehenden braunenAugen schwammen in so klaremWeiß, 
daß sie glänzten, wenn sie sich bewegten, und doch waren sie in 
der Ruhe beinah träumerisch unter den sehr weißen, schwarz 
bewimperten Lidern. Sie hatte ein reizendes Profil und nichts 
von ihrem Vater außer einem entschiedenen Kinn. Als er 
merkte, daß sein Ausdruck sanfter wurde, während er sie an
sah, runzelte Soames die Stirn, um seine Gleichmütigkeit zu 
bewahren, wie es sich für einen Forsyte ziemte. Er wußte, daß 
sie nur zu sehr dazu neigte, sich seine Schwäche zunutze zu 
machen.
Sie schob ihre Hand unter seinen Arm und sagte:
„Wer war das?"
„Er hob mein Taschentuch auf. Wir sprachen über die Bilder." 
„Du wirst doch das nicht kaufen, Vater?"
„Nein", sagteSoames grimmig, „und auch dieIuno nicht, die 
du dir angesehen hast."
Fleur zog ihn am Arm. „Oh! Laß uns gehen! Es ist eine 
schauderhafte Ausstellung!"
An der Tür begegneten sie dem jungen Manne namens Mont 
und seinem Gefährten. Aber Soames hatte eine abweisende 
Miene aufgesteckt und beachtete kaum den Gruß des jungen 
Menschen.
„Nun", sagte er auf der Straße, „wen hast du bei Imogen 
getroffen?"
„Tante Winifred und jenen Monsieur Profond."
„Ah!" murmelte Soames. „Was findet deine Tante denn an 
dem Burschen?"
„Ich weiß nicht. Er sieht ziemlich verschlagen aus — Mutter 
mag ihn ganz gern."
Soames brummte.
„Vetter Val und seine Frau waren auch da."
„Wie?" sagte Soames. „Ich dachte, sie wären nach Süd
afrika zurückgegangen."
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„O nein! Sie haben ihre Farm verkauft. Vetter Val will 
Rennpferde in Sussex züchten. Sie haben ein hübsches altes 
Landhaus bekommen und mich zu sich eingeladen."
Soames hustete; die Nachrichten gefielen ihm nicht. „Wie fieht 
seine Frau jetzt aus?"
„Sie ist sehr still, aber hübsch, finde ich."
Soames hustete wieder. „Ein toller Bursche, dein Vetter 
Val."
„O nein, Vater, sie sind schrecklich anhänglich. Ich versprach, 
vom Samstag bis zum nächsten Mittwoch zu ihnen zu kom
men."
„Rennpferde züchten!" sagte Soames. Es war schlimm genug, 
aber nicht der Grund seines Mißfallens. Warum, zum Teufel, 
hatte sein Neffe nicht draußen in Südafrika bleiben können? 
Seine eigene Scheidung war schlimm genug gewesen, auch 
ohne die Heirat seines Neffen mit der Tochter seines Gegners, 
einer Halbschwester von June noch dazu und des jungen Men
schen, den Fleur sich von den Pumpenschwengeln aus eben 
angeschaut hatte. Wenn er nicht aufpaßte, würde sie alles über 
die alte Schande erfahren! Unangenehme Geschichten. Sie ver
folgten ihn an diesem Nachmittag wie ein Schwarm von 
Bienen!
„Ich sehe es nicht gern!" sagte er.
„Ich möchte die Rennpferde sehen", murmelte Fleur, „und sie 
haben versprochen, mich reiten zu laffen. Vetter Val kann nicht 
viel gehen, weißt du, aber er reitet vollkommen. Er will mich 
ihre Galopps lehren."
„Rennen!" sagte Soames. „Schade, daß der Krieg dem nicht 
ein Ende gemacht hat. Er schlägt seinem Vater nach, fürchte 
ich."
„Ich weiß nichts von seinem Vater."
„Nein", sagte Soames verbiffen. „Er interessierte sich für 
Pferde und brach sich in Paris den Hals, als er eine Treppe 
hinunterging. Gut für deine Tante, daß sie ihn los ist." Mit 
gerunzelter Stirn erinnerte er sich seiner Erkundigung nach 

264



Begegnung

dieser Treppe, die er vor sechs Jahren in Paris eingezogen, 
einer ganz normalen Treppe in einem Hause, wo man Bakka
rat zu spielen pflegte. Entweder Darties Gewinne oder die 
Art, wie er dazu gekommen war, waren seinem Schwager zu 
Kopf gestiegen. Die französische Art zu spielen war sehr lax 
gewesen; und so war er in große Schwierigkeiten geraten.
Ein Ausruf Fleurs zerstreute seine Aufmerksamkeit. „Sieh!
Die Leute, die in der Galerie mit uns waren."
„Was für Leute?" fragte Soames, der es sehr gut wußte.
„Ich finde die Frau sehr schön."
„Komm in diese Konditorei", sagte Soames plötzlich, und 
ihren Arm fester fastend, führte er sie hinein. Es war — für 
ihn — erstaunlich, das zu tun, und er sagte ziemlich unsicher: 
„Was willst du haben?"
„Oh! Ich brauche nichts. Ich bekam einen Cocktail und ein 
fabelhaftes Frühstück."
„Wir müsten etwas nehmen, da wir einmal hier sind", mur
melte Soames, während er sie am Arm festhielt.
„Zweimal Tee", sagte er, „und zwei von den Nougatdingern." 
Aber kaum saß er äußerlich ruhig da, als sein Herz zusammen
zuckte.
Die Drei — jene Drei kamen herein! Er hörte Irene etwas zu 
ihrem Jungen sagen und ihn antworten:
„O nein, Mama, dieser Platz ist ganz gut. Ganz mein Ge
schmack." Und die Drei setzten sich.
In diesem höchst ungelegenen Augenblick, wo Geister und 
Schatten seiner Vergangenheit auf ihn einstürmten, in Gegen
wart der beiden einzigen Frauen, die er je geliebt — seiner 
geschiedenen Frau und der Tochter ihrer Nachfolgerin—, 
fürchtete Soames die beiden nicht so sehr wie seine Kusine 
June. Sie konnte eine Szene machen — könnte die Kinder 
einander vorstellen —, sie war zu allem fähig. Er biß zu hastig 
in das Nougat, und es setzte sich an seiner Platte fest. Wäh
rend er mit dem Finger daran stocherte, blickte er zu Fleur 
hinüber. Sie kaute träumerisch, aber ihre Augen ruhten auf 
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dem Jungen. Der Forsyte in ihm sagte: „Denke, fühle, und es 
ist vorbei mit dir!" Und er gebrauchte verzweifelt seinen Fin
ger. Eine Platte! Hatte Jolyon eine Platte? Hatte die Frau 
dort eine? Es hatte eine Zeit gegeben, wo er gesehen hatte, daß 
sie keine trug! Das wenigstens war etwas, das ihm nie ge
nommen werden konnte. Und sie wußte es, wenn sie auch ruhig 
und beherrscht dort saß, als wäre sie nie sein Weib gewesen. 
Ein herbes Gefühl regte sich in seinem Forsyteblut, ein leiser 
Schmerz, der sich nur um Haaresbreite von Freude unterschied. 
Wenn nur June nicht plötzlich ihre Pfeile abschoß. Der Junge 
sprach mit ihnen.
„Natürlich, Tante June —", so nannte er seine Halbschwester 
wirklich „Tante"? — allerdings, sie mußte wohl nächstens 
fünfzig sein! —, „es ist riesig gut von dir, sie zu ermutigen. 
Nur — zum Kuckuck!" Soames blickte verstohlen hin. Irenens 
erschreckter Blick weilte aufmerksam auf ihrem Jungen. Sie — 
sie hatte soviel Zärtlichkeit für — Bosinney —, für den Vater 
dieses Knaben — für diesen Knaben! Er berührte Fleurs Arm 
und sagte:
„Nun, hast du genug?"
„Noch eins, bitte, Vater."
Es würde sie krank machen! Er ging an den Ladentisch, um 
zu zahlen. Als er sich wieder umdrehte, sah er Fleur nahe an 
der Tür stehen und ein Taschentuch halten, das der junge Mann 
ihr offenbar eben übergeben hatte.
„F. F-", hörte er sie sagen. „Fleur Forsyte — es ist das meine. 
Danke vielmals."
Guter Gott! Sie hatte den Trick versucht, von dem er ihr in 
der Galerie erzählt hatte — Affe!
„Forsyte? Aber — das ist ja auch mein Name. Vielleicht sind 
wir Verwandte."
„Wirklich! Das sind wir gewiß. Es gibt keine andern. Ich 
wohne in Mapledurham, und Sie?"
„In Robin Hill."
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Frage und Antwort waren einander so rasch gefolgt, daß alles 
vorüber war, bevor er einen Finger rühren konnte. Er sah 
Irenens Gesicht sich erschreckt beleben, neigte unmerklich den 
Kopf und schob seinen Arm unter den Fleurs.
„Komm!" sagte er.
Sie regte sich nicht.
„Hörtest du nicht, Vater? Ist es nicht sonderbar — unser 
Name ist der gleiche. Sind wir verwandt?"
„Was sagst du?" erwiderte er. „Forsyte? Entfernt vielleicht." 
„Mein Name ist Iolyon, Sir. Ion abgekürzt."
„Ah! Soso!" sagte Soames. „Ja. Entfernt. Sehr freund
lich von Ihnen. Leben Sie wohl!"
Er ging weiter.
„Ich danke vielmals", sagte Fleur. „Au revoir!" 
„Au revoir!" hörte er den jungen Mann erwidern.
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Fine Fleur Fors yte

ls sie aus der Konditorei traten, war Soames' erster 
Impuls, sich Luft zu machen und zu seiner Tochter zu 

V sagen: „Wie konntest du nur das Taschentuch fallen 
lassen!", worauf ihre Antwort wohl sein würde: „Das habe 
ich dir nachgemacht!" Sein zweiter Impuls war daher, schla
fende Hunde nicht zu wecken. Aber sie würde ihn sicherlich aus
fragen. Er warf von der Seite einen Blick auf sie und merkte, 
daß sie ihn ebenso ansah. Sie sagte sanft:
„Weshalb magst du diese Verwandten nicht, Vater?" 
Soames zog die Mundwinkel hoch.
„Wie kommst du darauf?"
„Cela se voit!“
„Das sieht man!" Welch eine Art, sich auszudrücken!
Nach zwanzigjähriger Ehe mit einer Französin hatte Soames 
noch wenig Sympathie für ihre Sprache; er fand sie theatra
lisch und seinem Gefühl nach mit allen Fineffen geheimen 
Spottes verbunden.
„Wie?" fragte er.
„Du mußt sie doch kennen, und du ließest dir nichts anmerken; 
ich sah doch, wie sie dich anschauten."
„Ich habe den jungen Mann nie im Leben gesehen", erwiderte 
Soames wahrheitsgemäß.
„Nein, aber du hast die andern gesehen, mein Lieber." 
Soames warf abermals einen Blick auf sie. Was hatte sie auf
geschnappt? Hatten Tante Winifred oder Imogen oder Val 
Dartie und seine Frau ihr etwas gesagt? Jede Andeutung des 
alten Skandals war zu Haus sorgfältig vor ihr vermieden 
worden, und er hatte Winifred oftmals gewarnt und ihr ge
sagt, daß er ihr nicht um die Welt etwas davon zu Ohren 
kommen laffen wolle. Für sie war er nie vorher verheiratet 
gewesen. Aber ihre dunkeln Augen, deren südlicher Glanz und 
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Klarheit ihn oft erschreckten, blickten mit vollkommener Un
schuld auf ihn.
„Ja", sagte er, „dein Großvater und sein Bruder hatten einen 
Streit. Die beiden Familien kennen einander nicht."
„Wie romantisch!"
„Was denkt sie sich wohl dabei?" dachte er. Das Wort schien 
ihm extravagant und gefährlich — es war, als hätte sie ge
sagt: „Wie drollig!"
„Und sie werden sich weiter nicht kennen", fügte er hinzu, be
reute aber augenblicklich die Herausforderung in den Worten. 
Fleur lächelte. In diesem Alter, wo junge Leute sich damit 
brüsten, ihre eigenen Wege zu gehen und auf keinerlei Vor
urteil zu achten, waren seine Worte gerade dazu angetan, ihren 
Eigenwillen zu wecken. Dann, als er sich des Ausdrucks in 
Irenens Gesicht erinnerte, atmete er wieder auf." 
„Was für einen Streit?" hörte er Fleur sagen.
„Eines Hauses wegen. Es ist eine alte Geschichte. Dein Groß
vater starb an dem Tage, wo du geboren wurdest. Er war 
neunzig."
„Neunzig? Gibt es viele Forsytes außer denen in dem Roten 
Buch?"
„Ich weiß nicht", sagte Soames. „Sie sind jetzt alle zerstreut. 
Die Alten, außer Timothy, sind tot."
Fleur schlug die Hände zusammen.
„Timothy! Ist das nicht köstlich?"
„Durchaus nicht", sagte Soames. Es kränkte ihn, daß sie 
„Timothy" köstlich fand — es war wie eine Beleidigung seiner 
Familie. Diese neue Generation verspottete alles Solide und 
Ausdauernde. „Gehe hin und besuche den alten Knaben. Er 
könnte prophezeien wollen." Ah! Wenn Timothy das unruhige 
England seiner Großneffen und Großnichten sehen könnte, 
würde er sicherlich schelten. Und unwillkürlich blickte er zum 
Iseeum hinauf; ja — George saß noch am Fenster, mit dem
selben Rennprogramm in der Hand.
„Wo ist Robin Hill, Vater?"
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Robin Hill! Robin Hill, der Mittelpunkt der ganzen Tra
gödie! Weshalb wollte sie das wisien?
„In Surrey", murmelte er, „nicht weit von Richmond. 
Warum?"
„Ist das Haus dort?"
„Welches Haus?"
„Um das sie sich stritten."
„Ja. Aber was hat das alles mit dir zu tun? Wir fahren 
morgen nach Haus — du solltest lieber an deine Kleider 
denken."
„Du lieber Himmel! Das ist alles bedacht. Eine Familien
fehde? Es ist wie in der Bibel oder bei Mark Twain — furcht
bar spannend. Welche Rolle spieltest du bei der Fehde, Vater?" 
„Was kümmert das dich?"
„Oh! Aber wenn ich sie doch wieder aufnehmen soll?"
„Wer sagt, daß du sie wieder aufnehmen sollst?"
„Du, mein Lieber."
„Ich? Ich sagte, es habe nichts mit dir zu tun."
„Genau, was ich denke, weißt du; dann ist alles in Ordnung." 
Sie war zu spitzfindig für ihn; fine, wie Annette sie zuweilen 
nannte.
Es war nichts zu machen, als ihre Aufmerksamkeit davon ab
zulenken.
„Da drinnen ist ein Stück echter Spitze", sagte er und blieb 
vor einem Laden stehen, „ich dachte, sie würde dir gefallen." 
Als er sie bezahlt hatte und sie weitergingen, sagte Fleur: 
„Findest du nicht, daß die Mutter des jungen Mannes die 
schönste Frau ihres Alters ist, die du je gesehen?"
Soames schauerte zusammen. Unnatürlich, wie sie daran fest
hielt!
„Ich achtete nicht darauf."
„Ich sah doch deinen verstohlenen Blick auf sie."
„Du siehst alles — und ein groß Teil mehr, scheint mir!" 
„Wie ist ihr Mann? Er muß dein rechter Vetter sein, wenn 
eure Väter Brüder waren."
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„Tot, soviel ich weiß", sagte Soames mit plötzlicher Heftigkeit. 
„Ich habe ihn seit zwanzig Jahren nicht gesehen." 
„Was war er?"
„Maler."
„Das ist aber drollig!"
Die Worte: „Wenn du mir einen Gefallen tun willst, schlage 
dir die Leute aus dem Sinn", kamen Soames auf die Zunge, 
aber er unterdrückte sie — er durfte sie seine Gefühle nicht sehen 
lasten.
„Er beleidigte mich einst", sagte er.
Ihre raschen Blicke ruhten auf seinem Gesicht.
„Ich verstehe! Du rächtest dich nicht, und nun brennt es noch. 
Armer Vater! Du mußt es mir überlasten!"
Es war wirklich, wie wenn man im Dunkeln lag und ein Mos
kito über einem hin und her schwirrte. Solch eine Hartnäckig
keit bei Fleur war ihm neu, und als sie das Hotel erreichten, 
sagte er grimmig:
„Ich tat, was ich konnte. Und nun ist's genug über diese Leute. 
Ich gehe bis zum Esten hinauf."
„Ich bleibe hier."
Mit einem Abschiedsblick auf sie, die ausgestreckt in einem 
Stuhl lag — einem Blick, halb grollend, halb liebevoll —, 
stieg Soames in den Fahrstuhl und ließ sich zu ihren Zimmern 
im vierten Stock befördern. Er stand am Fenster des Wohn
zimmers, das eine Aussicht auf den Hydepark hatte, und 
trommelte mit einem Finger auf die Scheiben. Seine Gefühle 
waren wirr, absonderlich unruhig. Das Pochen in der alten 
Wunde, die mit der Zeit, wo neue Interesten kamen, vernarbt 
war, mischte sich mit Verdruß, mit Besorgnis und einem leisen 
Schmerz in der Brust, denn das Nougatzeug war ihm nicht 
bekommen. Ob Annette zu Haus war? Nicht, daß sie ihm 
irgendeine Hilfe in solcher schwierigen Lage war. Jedesmal, 
wenn sie ihn nach seiner ersten Ehe gefragt, war er darüber hin
weggegangen: sie wußte nichts davon, außer daß es die große 
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Leidenschaft seines Lebens gewesen und seine Heirat mit ihr 
nur ein Notbehelf. Sie hatte den Groll darüber nie verwinden 
können und nutzte ihn praktisch aus. Er horchte. Ein Ton 
— das vage Geräusch der Bewegungen einer Frau — kam 
durch die Tür. Sie war zu Haus. Er klopfte.
„Wer ist da?"
„Ich", sagte Soames.
Sie hatte die Kleider gewechselt und war noch nicht völlig an
gekleidet; eine fesselnde Gestalt vor dem Spiegel. Es war 
etwas Herrliches um ihre Arme, ihre Schultern und ihr Haar, 
das dunkler geworden war, seit er sie zuerst kennengelernt, um 
die Haltung ihres Halses, das Seidige ihrer Gewänder, ihre 
dunkel bewimperten graublauen Augen — sie war mit vierzig 
wirklich so hübsch, wie sie immer gewesen. Ein schöner Besitz, 
eine vorzügliche Hausfrau, eine vernünftige und leidlich liebe
volle Mutter. Wenn sie nur nicht immer so offen zynisch über 
die Beziehungen zwischen ihnen gesprochen hätte! Soames, 
der nicht mehr wirkliche Liebe für sie empfand als sie für ihn, 
litt als Engländer unter einem nagenden Kummer darüber, 
daß sie ihr Verhältnis zueinander nie durch den dünnsten 
Schleier eines Gefühls verhüllte. Wie die meisten seiner 
Landsleute und Landsmänninnen war er der Ansicht, daß 
Ehe auf gegenseitige Liebe gegründet sein müffe, wenn aber 
die Liebe in einer Ehe verschwunden war, oder man fand, daß 
sie nie wirklich bestanden hatte — die Ehe also nachweislich 
nicht auf Liebe gegründet war —, man es nicht eingestehen 
dürfe. So stand es um sie, denn die Liebe fehlte — aber man 
war nun einmal da und mußte fortfahren zu leben! Auf diese 
Weise ging es, und man wurde nicht durch Zynismus, Realis
mus und Sittenlosigkeit gehemmt wie die Franzosen. Außer
dem war es des Vermögens wegen notwendig. Er wußte, daß 
sie wußte, daß sie beide wußten, daß keine Liebe zwischen ihnen 
bestand, aber er erwartete von ihr, dies weder in Worten noch 
Handlungen zuzugeben, und konnte nie begreifen, was sie 
meinte, wenn sie von der Heuchelei der Engländer sprach.
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„Wen hast du für die nächste Woche nach ,Haus Zuflucht 
eingeladen?" fragte er.
Annette fuhr fort, ihre Lippen sorgfältig mit Salbe zu be- 
tupfen — er wünschte immer, daß sie es nicht tue.
„Deine Schwester Winifred und Car—r—r—digans", sie 
nahm einen winzigen schwarzen Stift — „und Prosper Pro
fond."
„Den Belgier? Weshalb den?"
Annette wandte sich lässig um, strich über ein Augenlid und 
sagte:
„Er amüsiert Winifred."
„Ich möchte jemand, der Fleur amüsiert; sie ist so reizbar." 
„R—r—r—eizbar?" wiederholte Annette. „Ist es das erste
mal, daß du das siehst, mein Lieber? Sie ist von Geburt an 
r—r—r—eizbar, wie du es nennst."
Würde dies affektierte Rollen ihrer „r" nie aufhören?
Er berührte das Kleid, das sie abgelegt hatte, und fragte: 
„Was hast du unternommen?"
Annette sah ihn im Spiegel an. Ihre noch glänzend vollen 
Lippen lächelten ironisch.
„Mich amüsiert", sagte sie.
„Aha!" erwiderte Soames mürrisch. „Weiberkram vermut
lich."
Es war sein Wort für all das unbegreifliche Rennen in die 
Läden, für das Frauen so schwärmen. „Hat Fleur schon ihre 
Sommerkleider?"
„Du fragst nicht, ob ich meine habe."
„Dir liegt doch nichts daran, ob ich es tue oder nicht."
„Ganz recht; nun, sie hat sie; und ich habe meine — furchtbar 
teuer."
„Hm!" sagte Soames. „Was tut dieser Profond in Eng
land?"
Annette zog die Brauen hoch, mit denen sie gerade fertig war 
„Er segelt mit seiner Jacht."
„Ah!" sagte Soames; „er ist ein schläfriger Geselle."
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„Zuweilen", erwiderte Annette, und ihr Gesicht hatte einen 
Ausdruck von stiller Heiterkeit. „Zuweilen aber sehr amüsant." 
„Er hat so etwas von einem Mischling an sich." 
Annette reckte sich.
„Mischling?" sagte sie. „Was meinst du damit? Seine Mut
ter war eine Armenierin."
„Dann ist es das", murmelte Soames. „Versteht er etwas 
von Bildern?"
„Er versteht von allem etwas — ein Mann von Welt." 
„Gut, also besorge jemand für Fleur. Ich möchte sie zer
streuen. Sie geht am Samstag zu Val Dartie und seiner 
Frau; ich mag das nicht."
„Weshalb nicht?"
Da der Grund nicht zu erklären war, ohne die Familien
geschichte zu berühren, erwiderte Soames nur:
„Dies Umherschwärmen. Es nimmt zu sehr überhand."
„Mir gefällt die kleine Mrs. Val; sie ist sehr still und klug." 
„Ich weiß nichts von ihr, außer — das hier ist neu." Und 
Soames nahm ein Gewand vom Bett auf.
Annette nahm es ihm ab.
„Willst du es mir zuhaken?" sagte sie.
Soames hakte es zu. Als er einmal, über ihre Schulter hin
weg, in den Spiegel blickte, sah er den ein wenig amüsierten, 
ein wenig verächtlichen Ausdruck in ihrem Gesicht, der zu sagen 
schien: „Danke! Du wirst es nie lernen!" Nein, Gott sei 
Dank war er kein Franzose! Er endigte mit einem Ruck und 
den Worten: „Es ist zu tief ausgeschnitten." Dann ging er, 
in dem Wunsch, von ihr fortzukommen und wieder zu Fleur 
hinunterzugehen, zur Tür.
Annette stand mit der Puderquaste da und sagte mit er
schreckender Plötzlichkeit:
„Que tu es grossier!“
Er kannte den Ausdruck — er hatte Grund dazu. Das erste
mal, wo sie ihn gebraucht, hatte er geglaubt, es bedeute „Was 
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für ein Krämer du bist", und hatte nicht gewußt, ob er sich 
erleichtert fühlen sollte oder nicht, als er bester unterrichtet 
war. Ihn ärgerte dies Wort — er war nicht unzart! War er 
unzart, was war dann erst der Kerl im Zimmer nebenan, der 
sich jeden Morgen so entsetzlich räusperte, oder jene Leute im 
Empfangszimmer, die es für gesittet hielten, ihre Konversation 
so laut zu führen, daß die ganze Welt sie hören mußte — fade 
Schwätzer! War es unzart zu sagen, daß ihr Kleid zu tief 
ausgeschnitten sei? Das war es doch! Er ging ohne Erwide
rung hinaus.
Als er in die Halle trat, sah er sogleich Fleur, wo er sie ver- 
lasten hatte. Sie hatte ein Knie über das andere geschlagen 
und wippte langsam mit einem Fuß, in Seidenstrumpf und 
grauem Schuh, ein sicheres Zeichen, daß sie verträumt war. 
Auch ihre Augen verrieten es — sie blickten mitunter so. Und 
dann in einem Augenblick konnte sie wieder ganz lebhaft wer
den und so ruhelos und behende wie ein kleiner Affe. Und sie 
wußte so viel, war so selbstsicher und doch noch nicht neunzehn. 
Wie nannte man doch diese modernen jungen Mädchen? Diese 
schrecklichen Dinger — quietschend und kreischend, die ihre 
Beine zeigten! Die schlimmsten von ihnen böse Träume, die 
besten gepuderte Engel! Fleur war kein solch schreckliches Ding, 
nicht eines jener geschwätzigen, schlecht erzogenen Frauenzim
mer. Und doch war sie erschreckend eigenwillig, voller Leben 
und entschlosten, es zu genießen. Genießen! Das Wort erregte 
keinen puritanischen Schauder in ihm, aber es erregte einen 
Schauder, der seinem Temperament angemesten war. Er hatte 
sich immer gefürchtet, das Heute zu genießen, weil er Angst 
hatte, das Morgen dann nicht genießen zu können. Und es 
war beängstigend zu fühlen, daß seine Tochter dieses innern 
Halts beraubt war. Schon die Art allem, wie sie in Träumen 
verloren dort saß, war ein Beweis dafür. Er selbst war nie in 
einen Traum verloren gewesen — es brachte nichts ein; und 
woher sie das hatte, wußte er nicht! Sicher nicht von Annette! 
Und doch hatte Annette als junges Mädchen, damals, als er 
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sich um sie bewarb, zuweilen etwas Schmelzendes in ihrem 
Blick gehabt. Jetzt natürlich hatte sich das verloren!
Rasch, unstet erhob Fleur sich und stürzte an einen Schreib
tisch. Sie ergriff Feder und Papier und begann zu schreiben, 
als härte sie nicht Zeit zu atmen, bevor der Brief fertig war. 
Und plötzlich sah sie rhn. Die Miene leidenschaftlicher Ver- 
tieftheit schwand, sie lächelte, warf ihm eine Kußhand zu und 
machte ein Gesicht, als wäre sie ein wenig verlegen und ein 
wenig gelangweilt.
Ach! Sie war „fine" — „sine"!
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I n Robin Hill

9
olyon Forsyte hatte in Robin Hill den neunzehnten Ge

burtstag seines Jungen verlebt, war aber dabei ruhig 
seiner Beschäftigung nachgegangen. Er tat jetzt alles 
sehr ruhig, weil sein Herz angegriffen war und ihm, wie seiner 

ganzen Familie, der Gedanke an den Tod zuwider war. Er 
hatte sich nie klargemacht wie sehr, bis er eines Tages vor 
zwei Jahren gewiffer Symptome wegen zum Arzt gegangen 
war und erfahren hatte:
„Jeden Augenblick, bei jeder Überanstrengung!"
Er hatte es mit einem Lächeln ausgenommen — bei einem 
Forsyte die natürliche Rückwirkung einer unangenehmen 
Wahrheit gegenüber. Allein, als die Symptome sich im Zuge 
auf dem Heimweg verschlimmerten, war er zu voller Klarheit 
über den Urteilsspruch gekommen, der über ihm schwebte. Irene 
verlaffen, seinen Jungen, sein Haus, seine Arbeit — wenn er 
jetzt auch wenig genug arbeitete! Sie um eines unbekannten 
Dunkels willen verlaffen, um eines so undenkbaren Zustands, 
eines solchen Nichts willen, daß er nicht einmal etwas von dem 
Wind wiffen würde, der die Blätter über seinem Grab bewegte, 
noch den Geruch von Gras und Erde. Um solchen Nichts willen, 
das er nie würde begreifen können, mochte er auch noch so sehr 
versuchen, es zu tun. Daher durfte er die Hoffnung nicht auf
geben, sie, die er liebte, einst wiederzusehen! Sich dies vorzu
stellen, war eine stechende innere Qual. Bevor er an jenem 
Tage zu Haus anlangte, hatte er beschloffen, es Irene zu ver
schweigen.
Er würde vorsichtiger sein müssen, als je ein Mann gewesen, 
denn die geringste Kleinigkeit konnte es verraten und sie — 
beinah ebenso unglücklich machen wie ihn selbst. Sein Arzt 
hatte ihn in anderer Hinsicht für gesund erklärt, und siebzig 
Jahre waren kein Alter — er würde noch lange standhalten, 
wenn er konnte!

277



Zu vermieten

Dieser Beschluß, den er vor nahezu zwei Jahren gefaßt, ent
wickelte in vollem Maße die zartere Seite seines Charakters. 
Von Natur nicht aufbrausend, außer wenn er sich in nervöser 
Erregung befand, war er dre verkörperte Selbstbeherrschung 
geworden. Die traurige Geduld alter Leute, die zum Müßig
gang verurteilt sind, war durch ein Lächeln verhüllt, das sogar, 
wenn er allein war, auf seinen Lippen blieb. Und er ersann 
fortgesetzt allerlei Vorwände, um den erzwungenen Müßiggang 
zu verbergen.
Obwohl er sich selbst deswegen verspottete, heuchelte er eine 
Bekehrung zu einfacherem Leben, gab Wein und Zigarren auf 
und trank eine besondere Art von Kaffee ohne Kaffee darin. 
Kurz, er sicherte sich, wie ein Forsyte in seiner Lage es mit 
Hilfe seiner milden Ironie vermochte. Sicher vor Entdeckung, 
da seine Frau und sein Sohn in die Stadt gefahren waren, 
hatte er den schönen Maitag damit zugebracht, in Ruhe seine 
Papiere zu ordnen, damit er morgen sterben könnte, ohne irgend 
jemand zu belästigen, und somit seinem irdischen Sein tatsäch
lich den letzten Stempel aufzudrücken. Nachdem er sie in seines 
Vaters chinesischem Schrank verstaut und eingeschloffen hatte, 
legte er den Schlüssel in ein Kuvert, schrieb außen darauf die 
Worte: „Schlüssel zum chinesischen Schrank, worin die genaue 
Aufstellung meines Vermögens zu finden ist. I. F." und steckte 
es in seine Brusttasche, um es für den Fall, daß ihm etwas 
zustoßen sollte, immer bei sich zu haben. Dann klingelte er nach 
Tee und ging hinaus, um ihn unter der Eiche einzunehmen.
Allen Menschen droht der Tod, und Iolyon, dem er nur ein 
wenig deutlicher und ernster drohte, hatte sich so daran gewöhnt, 
daß er, wie andere Leute, meist an andere Dinge dachte. Jetzt 
dachte er an seinen Sohn.
Ion war an diesem Tage neunzehn Jahre alt und hatte kürzlich 
einen Entschluß gefaßt. Er war weder in Eton erzogen worden 
wie sein Vater, noch in Harrow, wie sein verstorbener Halb
bruder, sondern in einer der Anstalten, die bestimmt waren, 
das Schlechte des öffentlichen Schulsystems zu vermeiden und 
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das Gute darin zu pflegen, aber vielleicht das Schlimme pfleg
ten und das Gute vermieden. Ion hatte die Schule im April 
verlassen, ohne die geringste Ahnung zu haben, was er eigent
lich werden wolle. Der Krieg, der ewig zu dauern versprach, 
war gerade zu Ende, als er im Begriff war, sechs Monate vor 
seiner Zeit ins Heer einzutreten. Seitdem hatte er sich allmäh
lich an den Gedanken zu gewöhnen gehabt, daß es ihm jetzt frei
stand, selbst eine Wahl für sich zu treffen. Er hatte mit seinem 
Vater verschiedentliche Diskussionen gehabt, und als er munter 
erklärte, daß er zu allem bereit sei — ausgenommen natürlich 
Kirche, Heer, Rechtswissenschaft, Bühne, Medizin, Börse, 
Geschäft und die Technik —, war Iolyon ziemlich im klaren 
darüber, daß Ion eigentlich zu nichts Lust hatte. Er selbst hatte 
in dem Alter genau so gefühlt. Bei ihm hatte eine frühe Heirat 
und deren unglückliche Folgen dieser angenehmen Leere bald ein 
Ende gemacht. Ihn hatte die Not gezwungen, als Agent bei 
Lloyds einzutreten, und er war wieder zu Wohlstand gekom
men, bevor sein künstlerisches Talent sich entpuppt hatte. Doch 
nachdem er seinen Jungen „gelernt" hatte, wie einfache Leute 
es nennen, Schweine und andere Tiere zu zeichnen, wußte er, 
daß Ion niemals Maler werden würde, und schloß aus seiner 
Abneigung gegen alles sonst, daß er wohl dazu bestimmt war, 
Schriftsteller zu werden. Da seiner Ansicht nach jedoch selbst 
für diesen Beruf Erfahrung notwendig war, fand Iolyon, 
daß für Ion nichts anderes übrigblieb als die Universität, 
Reisen und vielleicht das Studium der Rechte. Danach würde 
man sehen, oder vielmehr wahrscheinlich nicht sehen. Indeffen 
war Ion diesen Anregungen gegenüber unentschieden geblieben. 
Solche Auseinandersetzungen mit seinem Sohn hatten Iolyon 
in dem Zweifel daran bestärkt, daß die Welt sich wirklich ver
ändert hatte. Die Leute sagten, es sei ein neues Zeitalter. Aber 
mit seinem Scharfblick erkannte Iolyon, daß die Zeit unter 
einer leichten Veränderung der Oberfläche genau dieselbe war, 
die sie gewesen. Die Menschheit war noch in zwei Arten geteilt: 
die wenigen, die Phantasie hatten, und die vielen, die sie nicht 

279



Zu vermieten

hatten, mit einem Gürtel von Bastardwesen, wie er, in der 
Mitte. Ion schien Phantasie zu besitzen; sein Vater betrachtete 
das als schlechte Aussicht.
Mit einem tieferen Gefühl, als sein gewohntes Lächeln er
kennen ließ, hatte er den Jungen daher vor vierzehn Tagen 
sagen hören: „Ich möchte es gern mit der Landwirtschaft ver
suchen, Papa, wenn es nicht zuviel kostet. Es scheint die einzige 
Art von Leben zu sein, die niemand schadet, ausgenommen die 
Kunst, und davon kann bei mir keine Rede sein."
Iolyon hatte sein Lächeln unterdrückt und geantwortet: 
„Gut, du sollst dahin zurückkehren, wo wir im Jahre 1760 
unter dem ersten Iolyon waren. Es wird die Theorie des 
Kreises beweisen, und wenn derZufall es will,wirst du vielleicht 
bessere Rüben ziehen, als er es getan." 
Ein wenig verdutzt hatte Ion erwidert:
„Aber hältst du es nicht für einen guten Plan, Papa?"
„Er ist nicht schlecht, mein Lieber, und wenn du dich wirklich 
dafür entscheidest, wirst du mehr Gutes tun als die meisten 
Menschen, was wenig genug ist."
Zu sich selbst jedoch hatte er gesagt: „Aber er wird sich nicht 
dafür entscheiden. Ich gebe ihm vier Jahre. Schließlich ist es 
gesund und harmlos."
Nachdem er die Sache nach allen Seiten hin überlegt und sich 
mit Irene beraten hatte, schrieb er an seine Tochter, Mrs. Val 
Dartie, und fragte sie, ob sie einen Landwirt in ihrer Nähe 
wüßten, der Ion als Eleven annehmen würde. Hollys Antwort 
war enthusiastisch. Sie wüßten einen vortrefflichen Mann ganz 
nahe bei ihnen, sie und Val wären glücklich, mit Ion leben zu 
können.
Der Junge sollte morgen fort.
Iolyon schlürfte seinen schwachen Tee mit Zitrone und be
trachtete durch die Blätter der alten Eiche die Aussicht, die ihm 
zweiunddreißig Jahre so lieb gewesen. Der Baum, unter dem 
er saß, schien nicht einen Tag älter. So jung die kleinen, bräun
lichen goldenen Blätter, so alt das weißliche Grüngrau des 
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dicken rauhen Stammes. Ein Baum der Erinnerungen, der 
noch Hunderte von Jahren leben würde, wenn nicht irgendein 
Barbar ihn fällte. — Er erinnerte sich einer Nacht vor drei 
Jahren, als er, den Arm fest um Irene geschlungen, aus dem 
Fenster gesehen und ein deutsches Flugzeug beobachtet hatte, 
das gerade über dem alten Baum zu schweben schien. Am näch
sten Tage hatten sie auf dem Felde des Nachbargutes ein 
Bombenloch gefunden. Das war, bevor er wußte, daß er zum 
Tode verurteilt war. Er wünschte beinah, daß die Bombe ihn 
getötet hätte. Es hätte ihm viel Ungewißheit erspart, viele 
Stunden kalter Furcht im Herzen. Er hatte damit gerechnet, 
bis zu dem normalen Forsytealter von fünfundachtzig oder 
mehr zu leben, wo Irene siebzig sein würde. Sie würde ihn 
wohl vermissen. Allein sie hatte ja Ion, der wichtiger für ihr 
Leben als er war. Ion, der seine Mutter anbetete.
Unter diesem Baum, wo der alte Iolyon, während er Irene 
erwartete, sein Leben ausgehaucht hatte, überlegte Iolyon, ob 
er, wo er alles so vollkommen in Ordnung gebracht, jetzt nicht 
lieber auch die Augen schließen und von ihnen gehen sollte. Es 
lag etwas Unwürdiges darin, so Parasitenhaft an dem zweck
losen Ende eines Lebens zu hängen, in dem er nur zweierlei be
dauerte — die lange Trennung zwischen seinem Vater und ihm, 
als er jung war, und daß er so spät zu der Verbindung mit 
Irene gekommen war.
Von seinem Platz aus konnte er eine Gruppe blühender Apfel
bäume sehen. Nichts in der Natur bewegte ihn so, wie Obst
bäume in der Blüte; und sein Herz tat ihm plötzlich weh, weil 
er sie vielleicht nie wieder blühen sehen würde. Frühling! Wahr
lich, niemand sollte sterben müssen, solang das Herz noch jung 
genug war, Schönheit zu lieben! Amseln sangen sorglos in den 
Büschen, die Schwalben flogen hoch, die Blätter über ihm 
glänzten; und über den Feldern brannte in der Sonne junges 
Laubwerk jeder Schattierung, bis zu dem fernen Blau des 
„Rauchbusches", das sich am Horizonte hinzog. Irenens 
Blumen, auf ihren schmalen Beeten, wirkten in diesem Abend 
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erstaunlich individuell, fast wie eine Verheißung heiterer 
Lebenslust. Nur chinesische und japanische Maler, und vielleicht 
Leonardo, hatten jenes kleine erstaunliche Ego in jede gemalte 
Blume, jeden Vogel und jedes Tier zu bringen gewußt — das 
Ego und doch dabei das Eigentümliche der Art, das Leben in 
seiner Gesamtheit. Sie hatten es verstanden! „Ich habe nichts 
gemacht, das bleiben wird!" dachte Iolyon; „ich war ein 
Dilettant — ein bloßer Liebhaber, kein Schöpfer. Schließlich 
aber hinterlasse ich doch Ion, wenn ich gehe." Welch ein Glück, 
daß der Junge nicht dem grausigen Krieg zum Opfer fiel! Er 
hätte so leicht getötet werden können wie der arme Jolly vor 
zwanzig Jahren, draußen in Transvaal. Ion würde dereinst 
etwas zuwege bringen — wenn die Zeit ihn nicht verdarb — 
er war ein phantasievoller Bursche! Sein Einfall, es mit der 
Landwirtschaft zu versuchen, war nur Gefühlssache bei ihm und 
würde wohl nicht von Dauer sein. Und gerade jetzt sah er sie 
über das Feld heraufkommen: Irene und der Junge kamen 
Arm in Arm vom Bahnhof. Er stand auf und schlenderte durch 
den neuen Rosengarten, um ihnen entgegenzugehen ...
An diesem Abend kam Irene in sein Zimmer und setzte sich ans 
Fenster. Sie saß dort ohne zu sprechen, bis er sagte: 
„Was ist dir, meine Liebe?"
„Wir hatten heute eine Begegnung."
„Mit wem?"
„Soames."
Soames! Seit zwei Jahren hatte er vermieden, an diesen 
Namen zu denken, denn er wußte, daß es ihm schaden könnte. 
Und jetzt brachte das Pochen seines Herzens ihn beinah aus der 
Fassung, als drohe es, ihm die Brust zu sprengen.
Irene fuhr ruhig fort:
„Er und seine Tochter waren in der Galerie, und nachher in 
der Konditorei, wo wir Tee tranken."
Iolyon ging zu ihr und legte die Hand auf ihre Schulter.
„Wie sah er aus?"
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„Grau; sonst aber ganz der alte."
„Und die Tochter?"
„Hübsch. Wenigstens fand Ion es."
Iolyons Herz fing wieder an zu pochen. Das Antlitz seiner 
Frau hatte einen gespannten, bestürzten Ausdruck.
„Du hast nicht —?" begann er.
„Nein; aber Ion kennt ihren Namen. Das Mädchen ließ das 
Taschentuch fallen, und Ion hob es auf."
Iolyon setzte sich auf sein Bett. Ein böser Zufall!
„June war mit dir. Hat sie sich eingemischt?"
„Nein; aber es war alles sehr sonderbar und gezwungen, und 
Ion konnte sehen, daß es so war."
Iolyon holte tief Atem und sagte:
„Ich habe mich oft gefragt, ob es recht war, daß wir es ihm 
verschwiegen. Er wird eines Tages doch dahinterkommen." 
„Je später, desto besser,Iolyon; die Jugend hat ein so schnelles, 
hartes Urteil. Was hättest du mit neunzehn Jahren von deiner 
Mutter gedacht, wenn sie getan hätte, was ich getan?" 
Ja! Das war es! Ion verehrte seine Mutter und wußte nichts 
von den Tragödien, den unerbittlichen Notwendigkeiten des 
Lebens, nichts von dem geheimen Kummer einer unglücklichen 
Ehe, nichts von Eifersucht oder Leidenschaft — wußte von 
alledem noch nichts!
„Was hast du ihm gesagt?" fragte er schließlich.
„Daß es Verwandte seien, wir sie aber nicht kennten; daß du 
dir nie viel aus deiner Familie gemacht hättest und sie sich 
nichts aus dir. Ich vermute, daß er dich danach fragen wird." 
Iolyon lächelte. „Das verspricht die Stelle der Luftangriffe 
einzunehmen", sagte er. „Schließlich vermißt man sie." 
Irene blickte zu ihm auf.
„Wir haben gewußt, daß es eines Tages kommen würde." 
Er antwortete mit plötzlicher Energie:
„Ich könnte es nicht ertragen, dich von Ion getadelt zu sehen. 
Er wird es nicht tun, nicht einmal in Gedanken. Er hat Phan- 
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tafie und wird es verstehen, wenn es ihm richtig erklärt wird. 
Ich glaube, ich täte besser, es ihm zu sagen, bevor er es von 
andern erfährt."
„Noch nicht, Iolyon."
Das sah ihr ähnlich — sie hatte keine Voraussicht und ging 
allem Kummer aus dem Wege. Doch — wer konnte wisien? 
— sie hatte vielleicht recht. Es war eine böse Sache, dem In
stinkt einer Mutter zuwider zu handeln. Vielleicht wäre es rich
tig, den Jungen in Ruhe zu lasten, bis er an der Erfahrung 
einen Prüfstein hatte, nach dem er den Wert der alten Tra
gödie beurteilen konnte; bis Liebe, Eifersucht, Sehnsucht sein 
Mitempfinden vertieft hatten. Aber einerlei, man mußte vor
sichtig sein — so vorsichtig wie möglich! Und lange, nachdem 
Irene ihn verkästen hatte, hielten die Gedanken über diese Vor
sichtsmaßregeln ihn wach. Er mußte an Holly schreiben, ihr 
sagen, daß Ion noch nichts von den Familiengeschichten wußte. 
Holly war verschwiegen, sie würde sich ihres Mannes ver
sichern, würde achtgeben! Ion konnte den Brief mitnehmen, 
wenn er morgen hinfuhr.
Und so verklang der Tag, an dem Iolyon die letzten Ver
fügungen über seinen materiellen Besitz getroffen, mit dem 
Läuten der Stallglocke, und es begann ein anderer für ihn im 
Schatten seelischer Bedrängnis, die nicht so abzutun und zu 
glätten war...
Aber Ion, dessen Zimmer einst seine Kinderstube gewesen war, 
lag ebenfalls wach da als Beute eines Gefühls, über das die 
Menschen immerdisputierten,die niemals „Liebe auf den ersten 
Blick" gekannt. Er hatte sie bei dem Leuchten der dunkeln 
Augen kommen gefühlt, die über die Juno hinweg in die seinen 
schauten — er war überzeugt davon, daß dies sein „Traum" 
war, so daß, was folgte, ihm natürlich und wunderbar zugleich 
erschienen war. Fleur! Ihr Name allein schon genügte beinah 
für ihn, der so empfänglich für den Reiz der Worte war. In 
einem homöopathischen Zeitalter, wo Knaben und Mädchen zu-
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stimmen erzogen wurden und sich früh vermischten, bis das Ge
schlecht beinah aufgehoben schien, war Ion sonderbar alt
modisch geblieben. Seine moderne Schule nahm nur Knaben 
auf, und seine Ferien hatte er immer in Robin Hill mit Schul
kameraden oder den Eltern allein verlebt. Ihm war das Gift 
gegen die Keime der Liebe daher nie in kleinen Dosen einge
impft worden. Und jetzt in der Dunkelheit stieg seine Tempera
tur sehr schnell. Er lag wach, Fleurs Bild vor Augen, und rief 
sich ihre Worte, namentlich das „Au revoir!" zurück, das so 
sanft und heiter geklungen hatte.
Er war noch in der Morgendämmerung so völlig wach, daß er 
aufstand und in Tennisschuhen, Beinkleidern und einem 
Sweater leise die Treppe hinunter und durch das Fenster des 
Lesezimmers hinausschlüpfte. Es wurde eben hell, und es roch 
nach Gras. „Fleur!" dachte er, „Fleur!" Es war geheimnis
voll weiß draußen, und nichts war wach als die Vögel, die 
gerade zu zwitschern begannen. „Ich will ins Wäldchen 
hinuntergehen", dachte er. Er lief durch die Felder, erreichte 
den Teich gerade, als die Sonne aufging, und ging weiter in 
das Wäldchen hinein. Blaue Glockenblumen bedeckten den 
Boden rote einen Teppich, unter den Lärchenbäumen wisperte 
es geheimnisvoll — die Luft hatte gleichsam etwas Romanti
sches. Ion atmete die Frische ein und staunte die blauen 
Glockenblumen in dem heller werdenden Lichte an. Fleur! Ein 
Gedicht wie sie! Und sie wohnte in Mapledurham — auch ein 
hübscher Name, irgendwo am Fluß. Er konnte es gleich im 
Atlas auffinden. Er wollte an sie schreiben. Aber würde sie ant
worten? Oh! Sie mußte. Sie hatte gesagt: „Au revoir!" 
Nicht: „Leben Sie wohl!" Welch ein Glück, daß sie ihr 
Taschentuch hatte fallen lasten! Sonst hätte er sie nie kennen
gelernt. Und je mehr er an das Taschentuch dachte, desto merk
würdiger schien ihm sein Glück. Fleur! Es war wirklich wie ein 
Gedicht! Rhythmen drängten sich in seinem Kopf. Worte streb
ten, miteinander verbunden zu werden, er war nahe daran, zu 
dichten.
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Ion blieb mehr als eine halbe Stunde in dieser Gemütsver- 
fasiung, ging dann zum Haus zurück, nahm eine Leiter und 
kletterte vor lauter Seligkeit in sein Schlafzimmerfenster. 
Dann erinnerte er sich, daß das Fenster im Lesezimmer offen 
stand, ging hinunter und schloß es, nachdem er erst die Leiter 
weggestellt hatte, wie um die Spuren seiner Gefühle zu ver
wischen. Die Sache war zu tief, um sie sterblichen Seelen — 
selbst seiner Mutter — zu offenbaren.
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Das Mausoleum

Γ** s gibt Häuser, deren Seelen in die Hölle der Zeit ein- 
X< gegangen sind, ihre Körper aber in der Hölle Londons 

O^^zurückgelasten haben. Dies war nicht ganz der Fall bei 
Timothys Haus in der Bayswater Road, denn Timothys 
Seele stand noch mit einem Fuße in Timothy Forsytes Körper, 
und Smither sorgte mit Kampfer und Portwein dafür, daß die 
Atmosphäre unverändert blieb in dem Haus, besten Fenster 
nur zweimal täglich geöffnet wurden, um zu lüften.
In der Vorstellung der Forsytes war das Haus setzt eine Art 
von chinesischer Pillenschachtel, eine Serie von Lagern, auf 
deren letztem Timothy lag. Er war nicht zu erreichen, so wurde 
wenigstens von Familienmitgliedern berichtet, die aus alter 
Gewohnheit oder Zerstreutheit eines schönen Tages vorfuhren, 
um sich nach ihrem überlebenden Oheim zu erkundigen. So zum 
Beispiel von Francie, die sich setzt völlig von Gott emanzipiert 
hatte (sie bekannte sich offen zum Atheismus), von Euphemia, 
die sich von dem alten Nicholas, und Winifred, die sich von 
ihrem „Mann von Welt" emanzipiert hatte. Schließlich war 
aber sedermann setzt emanzipiert, oder sagte, daß er es sei — 
was vielleicht nicht ganz dasselbe war!
Als Soames daher am Morgen nach jener Begegnung auf 
seinem Wege zur Paddingtonstation dort vorsprach, geschah 
es kaum in der Erwartung, Timothy leibhaftig anzutreffen. 
Er spürte eine leise Regung im Herzen, während er in vollem 
Sonnenschein auf der frisch geweißten Schwelle des kleinen 
Hauses stand, wo einst vier Forsytes gelebt hatten und setzt nur 
noch einer darin wohnte wie eine Winterfliege; des Hauses, 
wo Soames unzählige Male ein und aus gegangen, seiner 
Bündel von Familienklatsch beraubt oder damit beladen; des 
Hauses der „Alten" eines andern Jahrhunderts, eines andern 
Zeitalters.
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Der Anblick Smithers — die immer noch bis an die Achsel
höhlen geschnürt war, weil die neue Mode, die 1903 aufkam, 
von den Tanten Iuley und Hefter nie „anständig" gefunden 
wurde — rief eine blaste Freundlichkeit auf Soames' Lippen 
hervor. Smither, die in jeder Einzelheit noch getreu nach dem 
alten Muster ausgestattet war, ein unschätzbarer Dienstbote — 
wie es keine mehr gab — erwiderte das Lächeln mit den Wor
ten: „Ach, das ist ja Mr. Soames, nach so langer Zeit! Wie 
geht es Ihnen denn, Sir? Mr. Timothy wird sich freuen, zu 
hören, daß Sie hier waren."
„Wie geht es ihm?"
„Oh! er hält sich ziemlich für sein Alter; aber natürlich, er ist 
ein wunderbarer Mann. Wie ich schon Mrs. Dartie sagte, als 
sie zuletzt hier war: Es würde Miß Forsyte und Mrs. Iuley 
und Miß Hefter sicher freuen, zu sehen, wie ihm ein Bratapfel 
noch schmeckt. Aber er ist ganz taub. Und ein Glück ist das, 
denke ich immer. Denn was wir bei den Luftangriffen mit ihm 
angefangen hätten, weiß ich nicht."
„Was habt ihr dabei denn mit ihm angefangen?"
„Wir ließen ihn ruhig in seinem Bett und hatten die Klingel 
bis in den Keller hinuntergeleitet, so daß die Köchin und ich 
hören konnten, wenn er klingelte. Es wäre unmöglich gewesen, 
ihn wisien zu lasien, daß Krieg war. Ich sagte zu der Köchin: 
»Wenn Mr. Timothy klingelt, mögen sie tun, was sie wollen, 
ich gehe hinauf/ Meine lieben Damen hätten einen Anfall be
kommen, wenn sie gesehen hätten, daß er klingelte und niemand 
zu ihm ging. Aber er schlief während aller Angriffe wunder
schön. Und bei dem einen am Tage nahm er sein Bad. Es war 
wirklich ein Glück, denn er hätte all die Leute auf der Straße 
bemerken können, die alle in die Höhe schauten — er sah oft 
aus dem Fenster."
„So ist es!" murmelte Soames. Smither wurde schwatzhaft! 
„Ich wollte mich nur umschauen und sehen, ob etwas zu 
tun ist."
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„Ja, Sir. Ich glaube, es ist nichts als ein Geruch von Mäusen 
im Speisezimmer, den wir nicht zu beseitigen wisien. Merk
würdig, daß er da ist, denn es ist kein Krümchen darin, da Mr. 
Timothy seit Anfang des Krieges nicht mehr herunterzu
kommen pflegt. Aber es sind garstige kleine Dinger, man weiß 
nie, wo sie einen das nächste Mal fasten."
„Verläßt er sein Bett zuweilen?"
„O ja, Sir; er macht morgens fleißig Bewegung zwischen Bett 
und Fenster, um keinen Luftwechsel zu riskieren. Und er fühlt 
sich ganz behaglich, nimmt jeden Tag regelmäßig sein Testa
ment vor. Es ist ihm ein großer Trost."
„Nun, Smither, ich möchte ihn gern sehen, wenn ich kann, für 
den Fall, daß er mir etwas zu sagen hat."
Smither errötete über ihrem Schnürleib.
„Das wird aber ein Ereignis sein!" sagte sie. „Darf ich Ihnen 
das Haus zeigen, Sir, während ich die Köchin hinaufschicke, 
es ihm zu sagen?"
„Nein, gehen Sie zu ihm", sagte Soames. „Ich kann mir das 
Haus allein ansehen."
Man durfte vor andern seine Empfindungen nicht zeigen, und 
Soames fühlte, daß er anfing sentimental zu werden, während 
er durch die Räume ging, die so vollgesogen mit Vergangenheit 
waren. Als Smither aufgelöst vor Aufregung ihn verlasien 
hatte, trat Soames ins Speisezimmer und schnupperte; seiner 
Meinung nach waren es nicht Mäuse, sondern beginnende 
Holzfäule, und er untersuchte die Täfelung. Ob es sich lohnte, 
sie streichen zu lasten bei Timothys Alter? Das Zimmer war 
immer das modernste im ganzen Hause gewesen, und ein leises 
Lächeln kräuselte Soames' Lippen und Nasenflügel. Wände 
von reichem Grün über dem Eichengesims, ein schwerer Metall
kronleuchter hing an einer Kette von der Decke herab, die durch 
imitierte Balken geteilt war. Die Bilder hatte Timothy vor 
sechzig Jahren einmal spottbillig bei Iobson gekauft — drei 
Snyders' „Stilleben", zwei schwach kolorierte Zeichnungen von 
einem Knaben und einem Mädchen, sehr hübsch, die mit 
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„I. R." gezeichnet waren — Timothy hatte immer geglaubt, 
sie würden sich als Werke von Joshua Reynolds entpuppen, 
aber Soames, der sie bewunderte, hatte entdeckt, daß sie nur 
von John Robinson waren, und ein zweifelhafter Morland, 
ein weißes Pony, das beschlagen wird. Tiefrote Plüschvor
hänge, zehn hochlehnige dunkle Mahagonistühle mit tiefroten 
Sitzen, ein türkischer Teppich und ein Mahagonitisch, der so 
groß war wie das Zimmer klein, das war die Einrichtung, 
deren Soames sich, unverändert an Körper und Seele, seit 
seinem vierten Jahr erinnern konnte. Er betrachtete hauptsäch
lich die beiden Zeichnungen und dachte: „Ich werde sie aus dem 
Nachlaß kaufen."
Aus dem Speisezimmer ging er in Timothys Arbeitszimmer. 
Er erinnerte sich nicht, jemals in dem Raume gewesen zu sein. 
Er war vom Boden bis zur Decke mit Büchern angefüllt, und 
Soames betrachtete sie mit Neugierde. Eine Wand schien Er
ziehungsbüchern gewidmet, die Timothys Firma vor zwei 
Generationen veröffentlicht hatte — mitunter zwanzig Erem- 
plare desselben Buches. Soames las ihre Titel und schauderte. 
An der Mittelwand standen genau dieselben Bücher, die in der 
Bibliothek seines Vaters in Park Lane zu stehen pflegten, 
woraus er schloß, daß James und sein jüngster Bruder eines 
Tages wohl zusammen ausgegangen waren und einen Haufen 
kleiner Bibliotheken aufgekauft hatten. Der dritten Wand 
näherte er sich mit größerer Spannung. Hier würde sich doch 
wohl Timothys eigener Geschmack finden. So war es. Die 
Bücher waren Attrappen. Die vierte Wand nahmen nur die 
mit schweren Vorhängen versehenen Fenster ein. Und davor 
stand ein großer Lehnstuhl, an dem ein Mahagonipult befestigt 
war, auf dem gelblich und zusammengefaltet die „Times" vom 
6. Juli 1914, dem Tag, an dem Timothy zum ersten Male 
nicht heruntergekommen war, wie in Vorbereitung auf den 
Krieg noch auf ihn zu warten schien. In einer Ecke stand ein 
großer Globus von der Welt, die Timothy nie betreten hatte/ 
weil er die tiefe Überzeugung hegte, daß außerhalb Englands 
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alles unreell sei, und er einen wahren Abscheu vor der See 
empfand, auf der er an einem Sonntagnachmittag im Jahre 
1836 in einem Vergnügungsboot in Brighton mit Iuley, 
Hester, Swithin und Hatty Cheßman sehr krank gewesen war; 
und zwar hatte er das Swithin zu verdanken, der sich immer 
solche Dinge in den Kopf setzte, zum Glück aber ebenfalls krank 
gewesen war. Soames kannte die Geschichte ganz genau, da er 
sie mindestens fünfzigmal gehört hatte. Er trat an den Globus 
und ließ ihn sich drehen; ein leises Knarren war zu hören, er 
bewegte sich etwa einen Zoll weiter und brachte dabei ein lang
beiniges Insekt in seinen Gesichtskreis, das auf dem vierund
vierzigsten Breitengrad verendet war.
„Mausoleum!" dachte er. „George hat recht!" Dann ging er 
hinaus und die Treppe hinauf. Auf dem halben Absatz blieb er 
vor dem Kasten mit den ausgestopften Kolibris stehen, die ihn 
in seiner Kindheit entzückt hatten. Sie sahen nicht einen Tag 
älter aus, wie sie da anDrähten über dem Pampasgras hingen. 
Öffnete man den Kasten, würden die Vögel nicht zu summen 
anfangen, sondern das ganze Ding würde wohl zerfallen, 
nahm er an. Es hatte keinen Wert, ihn mit in den Nachlaß 
aufzunehmen! Und plötzlich fiel ihm Tante Ann ein — die 
liebe alte Tante Ann —, die ihn vor dem Kasten bei der 
Hand hielt und sagte: „Sieh her, Soamey! Sind sie nicht 
hübsch und lustig, die summenden kleinen Kolibris?" Und 
Soames erinnerte sich seiner eigenen Antwort: „Sie summen 
ja nicht, Tantchen." Er mußte damals sechs Jahre alt gewesen 
sein, in einem schwarzen Samtanzug mit hellblauem Kragen 
— er erinnerte sich des Anzugs noch ganz gut. Tante Ann mit 
ihren Ringellocken, ihren gütigen hageren Händen und ihrem 
ernsten alten Lächeln — eine feine alte Dame, diese Tante 
Ann! Er ging weiter an die Tür des Wohnzimmers. Da hingen 
zu beiden Seiten davon die Gruppen der Miniaturen. Die 
allerdings würde er mit einkaufen! Die Miniaturen seiner vier 
Tanten, eine seines Onkels Swithin als junger Mann und 
eine seines Onkels Nicholas als Knabe. Sie waren alle von 
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einer der Familie befreundeten jungen Dame zu gleicher Zeit 
gemalt, etwa um 1830, wo Miniaturen als etwas sehr Feines 
und auch Haltbares angesehen wurden, da sie auf Elfenbein 
gemalt waren. So manches Mal hatte er die Geschichte der 
jungen Dame gehört: „Sie war sehr begabt, mein Lieber, sie 
hatte geradezu eine Schwäche für Swithin, und sehr bald da
nach wurde sie schwindsüchtig und starb: ganz wie Keats — 
wir sprachen oft davon."
Ja, das waren sie! Ann, Hester, Iuley, Susan — als ganz 
kleines Kind; Swithin, mit himmelblauen Augen, rosigen 
Wangen und gelben Locken, in einer weißen Weste, die viel zu 
groß für ihn war, und Nicholas, wie Kupido, mit Augen, die 
gen Himmel blickten. Jetzt erst fiel es ihm ein, Onkel Nick hatte 
immer etwas davon gehabt — ein wundervoller Mann bis 
zuletzt. Ja, sie mußte Talent besesien haben, und Miniaturen 
hatten immer ihr eigen unvergängliches Gepräge und waren 
wenig abhängig von dem Wettringen an der Börse der 
Ästhetik. Soames öffnete die Wohnzimmertür. In dem Zim
mer war alles abgestaubt, die Möbel unbedeckt, die Vorhänge 
zurückgezogen, genau, als weilten seine Tanten noch geduldig 
wartend darin. Und ihm kam ein Gedanke: „Wenn Timothy 
starb — weshalb nicht? Wäre es nicht beinahe eine Pflicht, 
dieses Haus zu erhalten — wie Carlyles —, eine Tafel an
zubringen und es zu zeigen?,Muster einer Wohnung aus der 
viktorianischen Zeit. — Eintritt ein Schilling, mit Katalog.'" 
Es war eigentlich die vollkommenste Sache und vielleicht die 
toteste im heutigen London. Vollkommen hinsichtlich des spe
ziellen Geschmacks und der Kultur, das heißt, wenn er die vier 
Barbizons, die er ihnen geschenkt, herunternahm und sie in 
seiner eigenen Sammlung unterbrachte. Die noch himmel
blauen Wände, die grünen, mit roten Blumen und Farnen 
gemusterten Vorhänge, der gestickte Wandschirm vor dem guß
eisernen Kaminrost, der Mahagonischrank mit Glasscheiben, 
voll kleiner Nippsachen, die mit Perlen gestickten Fußbänke, 
Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, Byrons „Kor
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sar" (sonst nichts von ihm) und die Dichter der viktorianischen 
Zeit in einer Reihe auf dem Bücherbrett, der eingelegte 
Schrank, mit stumpfem rotem Plüsch ausgelegt, voll von 
Familienreliquien, Hesters erstem Fächer, den Schnallen von 
ihres Vaters und ihrer Mutter Schuhen, drei Skorpionen in 
Flaschen und einem sehr gelben Elefantenzahn, den ihr Groß
onkel, Edgar Forsyte, der in Jute gehandelt, aus Indien ge
schickt hatte, einem Stück gelben Papiers mit spinnenähnlicher 
Schrift darauf, die Gott weiß was enthielt! Und die vielen 
Bilder an den Wänden — alles Aquarelle, außer jenen vier 
Barbizons, die wie Fremdlinge darunter wirkten, die sie auch 
waren, und zweifelhafte Kunden dazu — heitere, illustrative 
Bilder, „Bei den Bienen", „Juchhe, da kommt die Fähre!" 
und zwei im Stile von Frith, alle mit Taschenspielern und 
Krinolinen, die Swithin ihnen geschenkt. Ach! Viele, viele 
Bilder, die Soames tausendmal voll überlegenen Entzückens 
angeschaut, eine wunderbare Sammlung glatter, matt vergol
deter Rahmen.
Und das Boudoirpiano, schön abgestaubt, hermetisch ver- 
schlosien wie immer, und Tante Iuleys Album mit gepreßten 
Seenesieln darauf. Und die Stühle mit den vergoldeten 
Beinen, die stärker waren, als sie aussahen. Und an einer 
Seite des Kamins das Sofa, aus karmesinfarbener Seide, 
wo Tante Ann und nach ihr Tante Iuley zu sitzen gewohnt 
war, dem Licht gegenüber und gerade aufrecht. Und an der 
anderen Seite.des Kamins der einzige wirklich bequeme Arm- 
sesiel, mit dem Rücken zum Licht, für Tante Hester. Soames 
blickte umher, er meinte sie dort sitzen zu sehen. Ah! Und die 
Atmosphäre — selbst jetzt noch, von allerlei Stoffen, ge
waschenen Spitzen und Gardinen, Lavendel in Beuteln und 
getrockneten Bienenflügeln. „Rein", dachte er, „dergleichen 
gibt es nicht noch einmal, das müßte bewahrt bleiben." Und 
mochten sie darüber lachen, aber als Standard schlichten vor
nehmen Lebens, von dem man niemals abwlch, als Muster des 
Geschmacks für Auge, Nase und Gefühl trug es den Sieg da
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von über das Heute — das Heute mit seinen Untergrund
bahnen und Automobilen, seinem unaufhörlichen Rauchen, 
seinen jungen Mädchen mit den bis zur Taille entblößten 
Nacken, den übereinandergeschlagenen Beinen, die bis zu den 
Knien sichtbar waren (eine Augenweide für den Satyr in 
jedem Forsyte, aber kaum seine Vorstellung von einer Dame), 
mit ihren Füßen, die sie beim Esten um die Stuhlbeine schlan
gen, ihrem Gekicher und albernen Redensarten — Mädchen, 
die ihn schaudern machten, wenn er sich Fleur in Kontakt mit 
ihnen dachte; und mit den streng blickenden tüchtigen älteren 
Frauen, die selbständig waren und ihn ebenfalls schaudern 
machten. Nein! Seine alten Tanten hatten, wenn sie auch nie
mals ihre Herzen, ihre Augen oder sehr viel ihre Fenster öffne
ten, doch wenigstens Manieren und einen Standard und Ehr
furcht vor der Vergangenheit und Zukunft.
Mit einem beklemmenden Gefühl schloß er die Tür und ging 
auf den Zehenspitzen die Treppe hinauf. Er schaute unterwegs 
in einen Raum hinein: Hm! in vollkommener Ordnung seit 
den achtziger Jahren, mit einer Art von gelbem Ölpapier an 
den Wänden. An der Treppe oben zögerte er zwischen vier 
Türen. Welche von ihnen war Timothys? Und er lauschte. 
Ein Geräusch, als wenn ein Kind langsam sein Steckenpferd 
hinter sich Herzöge, traf sein Ohr. Das mußte Timothy sein! 
Er klopfte, und eine Tür wurde von Smither geöffnet, die sehr 
rot im Gesicht war.
Mr. Timothy mache seinen Spaziergang, und sie sei noch 
nicht imstande gewesen, seine Aufmerksamkeit auf sich zu len
ken. Wenn Mr. Soames in das Hinterzimmer kommen wolle, 
könne er ihn durch die Tür sehen.
Soames ging in das Hinterzimmer und beobachtete ihn.
Der Letzte der alten Forsytes schritt mit nachdrücklichster Lang
samkeit und einer Miene vollkommenster Hingabe für sein 
Unternehmen zwischen dem Fußende seines Bettes und dem 
Fenster, einer Entfernung von etwa zwölf Fuß, hin und her.
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Den unteren Teil seines eckigen Gesichts, das nicht mehr glatt 
rasiert war, bedeckte ein schneeiger Bart, der so kurz wie mög
lich geschnitten war, und sein Kinn sah so breit aus wie seine 
Stirn, wo das Haar ebenfalls ganz weiß war, während Nase, 
Wangen und Stirn eine gute gelbliche Farbe hatten. In einer 
Hand hielt er einen dicken Stock, und die andere faßte in die 
Falten seines Iägerschlafrocks, unter dem seine Knöchel in 
Bettsocken und die Füße in Iägerpantoffeln sichtbar waren. 
Der Ausdruck in seinem Gesicht glich dem eines eigensinnigen 
Kindes, das erpicht auf etwas ist, das es nicht bekommen hat. 
Jedesmal, wenn er sich umwandte, stieß er mit dem Stocke auf 
und zog ihn dann hinter sich her, wie um zu zeigen, daß er ohne 
ihn fertig wurde.
„Er sieht noch kräftig aus", sagte Soames leise.
„O ja, Sir. Sie sollten ihn sein Bad nehmen sehen — es ist 
wunderbar; er genießt es so."
Diese ganz lautenWorte waren eineBestätigung fürSoames' 
Annahme, daß Timothy völlig kindisch geworden war.
„Nimmt er irgendein Interesie an den Dingen im allge
meinen?" fragte Soames ebenfalls laut.
„O ja, Sir, an seinem Esien und an seinem Testament. Es ist 
ganz erstaunlich, ihn es immer wieder umwenden zu sehen, 
nicht um es zu lesen, natürlich; und alle Augenblick fragt er 
nach dem Preis von Konsols, und ich schreibe es dann sehr 
groß für ihn auf eine Tafel. Natürlich schreibe ich immer das
selbe, wie sie waren, als er im Jahre 1914 zuletzt Notiz davon 
nahm. Wir veranlaßten den Arzt, ihm das Zeitungslesen zu 
verbieten, als der Krieg ausbrach. Oh! er war zuerst außer 
sich darüber. Aber bald gab er nach, weil er wußte, daß es ihn 
ermüdete; und er ist wunderbar in dem Bemühen, seine Energie 
zu bewahren, wie er es zu nennen pflegte, als meine lieben 
Damen noch lebten; Gott segne sie! Wie ärgerlich er oft über 
sie gewesen ist; sie waren immer so geschäftig, wenn Sie sich 
erinnern, Mr. Soames."
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„Was würde geschehen, wenn ich hineinginge?" fragte 
Soames. „Würde er mich erkennen? Ich setzte sein Testament 
auf, wie Sie wisien, als Miß Kester im Jahre 1907 starb." 
„Ach, Sir", erwiderte Smither zweifelnd, „darüber kann ich 
nichts sagen. Ich glaube, es wäre möglich, er ist wirklich ein 
wundervoller Mensch für sein Alter."
Soames ging in die Türöffnung und wartete, bis Timothy 
sich umdrehle, dann sagte er mit lauter Stimme: „Onkel 
Timothy!"
Timothy stapfte den halben Weg zurück und hielt inne.
„Eh?" sagte er.
„Soames", rief Soames mit hoher Stimme und streckte die 
Hand aus, „Soames Forsyte!"
„Nein!" sagte Timothy, und mit seinem Stock laut aus den 
Boden stoßend, setzte er seinen Gang fort.
„Es scheint nicht zu wirken", sagte Soames.
„Nein, Sir", erwiderte Smither ziemlich verzagt; „Sie sehen, 
er hat seinen Spaziergang noch nicht beendet. Ihn beschäftigt 
immer nur eine Sache zur selben Zeit. Ich bin überzeugt, daß 
er mich heute nachmittag fragen wird, ob Sie wegen des 
Gaslichts gekommen wären, und es wird schwer sein, es ihm 
verständlich zu machen."
„Glauben Sie, daß er einen Mann um sich haben müßte?" 
Smither hob abwehrend Oie Hände. „Einen Mann! O nein! 
Die Köchin und ich werden vollkommen fertig mit ihm. Ein 
Fremder um ihn würde ihn in kürzester Zeit wahnsinnig 
machen. Und meine Damen hätten den Gedanken, einen Mann 
im Hause zu haben, nicht gemocht. Außerdem sind wir so stolz 
aus ihn."
„Ich nehme an, daß der Doktor zu ihm kommt?"
„Jeden Morgen. Er gibt seine bestimmten Anweisungen, und 
Mr. Timothy ist so gewöhnt daran, daß er es gar nicht be
achtet, außer daß er die Zunge herausstreckt."
Soames wandte sich ab. „Es ist sehr traurig und schmerzlich 
für mich", sagte er.
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„Oh, Sir!" erwiderte Smither besorgt, „so dürfen Sie nicht 
denken. Jetzt, wo er sich über nichts mehr ärgern kann, genießt 
er sein Leben so recht, wirklich, das tut er. Wie ich schon zu 
der Köchin sagte, Mr. Timothy ist zufriedener, als er je ge
wesen. Wenn er nicht badet, sehen Sie, oder seinen Spazier
gang macht, ißt er, und wenn er nicht ißt, schläft er; so ist es. 
Er hat keine Sorgen und keinen Schmerz."
„Nun", sagte Soames, „das ist wahr. Ich will hinunter
gehen. Übrigens, lasten Sie mich das Testament sehen." 
„Dazu muß ich meine Zeit abwarten, Srr; er hat es unter 
seinem Kopfkisten, und er würde mich sehen, solange er noch 
auf ist."
„Ich möchte nur misten, ob es dasjenige ist, das ich aufgesetzt 
habe", sagte Soames, „sehen Sie irgendwann einmal nach 
dem Datum und lasten Sie mich's misten."
„Ja, Sir, aber ich bin sicher, daß es dasselbe ist, weil die 
Köchin und ich Zeugen waren, wenn Sie sich erinnern, und da 
stehen noch unsere Namen, und wir haben es nur einmal ge
tan."
„Ganz recht", sagte Soames. Er erinnerte sich. Smither und 
Jane waren richtige Zeugen gewesen, aber es war ihnen nichts 
in dem Testament vermacht, so daß sie kein Intereste an dem 
Tode Timothys haben konnten. Es war — das sah er völlig 
ein — eine fast ungebührliche Vorsicht gewesen, aber Timothy 
hatte es so gewünscht, und übrigens hatte Tante Hester reich
lich für sie gesorgt.
„Sehr gut, Smither", sagte er, „leben Sie wohl. Sehen Sie 
nach ihm, und wenn er irgendwann etwas sagen sollte, schrei
ben Sie es auf und lasten Sie es mich wlsten."
„O ja, Mr. Soames, das werde ich sicher tun. Es war eine 
so angenehme Abwechslung, Sie zu sehen. Die Köchin wird 
ganz aufgeregt sein, wenn ich es ihr erzähle."
Soames schüttelte ihr die Hand und ging hinunter. Er blieb 
volle zwei Minuten an dem Hutständer stehen, wo er seinen 
Hut so viele Male aufgehängt hatte. „So geht alles dahin", 
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dachte er, „vergeht und beginnt aufs neue. Armer alter Kerl!" 
Und er horchte, ob vielleicht das Geräusch von Timothys Nach» 
schleppen seines Steckenpferdes die Treppen herunter zu hören 
war oder der Geist eines alten Gesichts sich über dem Ge
länder zeigte und eme alte Stimme sagte: „Ach, das ist ja der 
liebe Soames, und wir sprachen gerade davon, daß wir ihn 
seit einer Woche nicht gesehen!"
Nichts — nichts! Nur der Geruch von Kampfer und Staub
körnchen in einem Sonnenstrahl durch das fächerartige Fenster 
über der Tür. Das kleine alte Haus! Ein Mausoleum! Dann 
riß er sich los und ging, um einen Zug noch zu erreichen.
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FÜNFTES KAPITEL

Heimaterde

„Auf Heimaterde tritt sein Fuß, 
Sein Name ist — Val Dartie."

it einem solchen Gefühl etwa machte Val Dartie 
ï y Aftd) in seinem vierzigsten Jahr an demselben Don- 

Öv-4 V nerstagmorgen sehr früh aus dem alten Gutshaus 
auf, das er im Norden von Sussex gekauft hatte. Sein Ziel 
war Newmarket, das er seit dem Herbst im Jahre 1899 nicht 
mehr gesehen hatte, als er von Oxford heimlich zu dem Lam- 
bridgeshire hingefahren war. Er zögerte an der Tür, um seine 
Frau zu küssen, und steckte eine Flasche Portwein in die Tasche. 
„Übermüde dein Bein nicht, Val, und wette nicht zuviel." 
Bei ihrer Umarmung, Brust an Brust, und dem Blick ihrer 
Augen in die seinen fühlte Val Bein und Flasche sicher. Er 
wollte mäßig sein, Holly hatte immer recht — sie besaß eine 
natürliche Anpasiungsfähigkeit. Es schien ihm gar nicht so 
merkwürdig wie vielleicht andern, daß er — obwohl er ein 
halber Dartie war — seiner jungen Kusine die zwanzig Jahre 
hindurch, seit er sie auf so romantische Art draußen im Buren
krieg geheiratet hatte, vollkommen treu geblieben war, ihr 
ohne jedes Gefühl von Opfer oder Langeweile treu geblieben 
— sie war so beweglich, wußte so klug seiner Stimmung 
immer ein wenig zuvorzukommen. Da sie Vetter und Kusine 
waren, hatten sie, oder vielmehr hatte Holly beschlosien, keine 
Kinder zu haben, und wenn sie auch ein wenig blaster war, 
hatte sie doch ihr gutes Aussehen, ihre Schlankheit und die 
Farbe ihres dunklen Haares behalten. Val bewunderte 
namentlich das Leben, das sie für sich führte, dabei aber doch 
ihm widmete, und ihr Reiten, das sich jedes Jahr vervollkomm
nete. Sie trieb ihre Musik weiter, las eine furchtbare Menge 
von Romanen, Dichtungen, allerlei Zeug. Draußen auf ihrer 
Farm in der Kapkolonie hatte sie sich aller „Nigger"-Kinder 
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und --Frauen in wunderbarer Weise angenommen. Sie war 
tatsächlich tüchtig, machte aber nicht viel Wesens davon und 
stellte sich gar nicht vornehm. Wenngleich er nicht gerade zu 
Demut neigte, war Val doch allmählich zu dem Gefühl ge
kommen, daß sie ihm überlegen war, und grollte ihr deswegen 
nicht — das war ein großer Tribut. Es sei hier erwähnt, daß 
er sie nie ansah, ohne daß ste es merkte, ihr Blick aber mit
unter ganz unvermutet auf ihm weilte.
Er hatte sie im Torweg geküßt, weil er es auf dem Bahnsteig 
nicht tun konnte, obwohl sie ihn zur Station begleitete, um 
das Auto zurückzufahren. Wenn auch gebräunt und zerfurcht 
durch das Wetter in den Kolonien und die Tücken, die von 
Pferden nicht zu trennen sind, dazu gehindert durch das Bein, 
das, im Burenkrieg geschwächt, ihm in dem eben beendeten 
Kriege wahrscheinlich das Leben gerettet hatte, war Val fast 
noch derselbe, der er in den Tagen ihres Brautstandes gewesen; 
sein Lächeln war so offen wie anziehend, seine Wimpern wenn 
möglich noch dichter und dunkler, die Augen klar und grau, 
seine Sommersproffen vielleicht dunkler, das Haar an den 
Schläfen ein wenig ergraut. Er machte den Eindruck eines 
Menschen, der sich in einem sonnigen Klima viel mit Pferden 
beschäftigt hat.
Während er am Tor mit dem Auto eine scharfe Wendung 
machte, sagte er:
„Wann kommt der junge Ion?"
„Heute."
„Brauchst du irgend etwas für ihn? Ich könnte es am Sams
tag mitbringen."
„Nein, aber du könntest mit demselben Zuge kommen wie Fleui 
— um ein Uhr vierzig."
Val ließ den Ford schneller laufen; er fuhr noch, wie jemand 
in einem fremden Land mit schlechten Wegen fährt, der jedes 
Kompromiß zurückweist und bei jedem Loch auf den Himmel 
rechnet.
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„Das ist ein Mädel, das weiß, was es will", sagte er. „Ist 
dir das nicht auch aufgefallen?"
„Ja", sagte Holly.
„Onkel Soames und dein Papa — ein wenig peinlich, nicht 
wahr?"
„Sie weiß nichts davon, und er weiß nichts davon, und es 
darf natürlich nichts erwähnt werden. Es ist nur für fünf Tage, 
Val."
„Stallgeheimnis! Recht so!" Wenn Holly es für sicher hielt, 
dann war es so. Sie lächelte ihm verschmitzt zu und sagte: 
„Hast du bemerkt, wie reizend sie sich selbst einlud?"
„Nein."
„Sie tat es aber. Wie findest du sie, Val?"
„Hübsch und klug, aber sie wäre wohl imstande, an jeder Ecke 
durchzugehen, wenn ihr die Laune danach steht, glaube ich." 
„Ich möchte wisien", sagte Holly, „ob sie eins dieser modernen 
Mädchen ist. Man fühlt sich ganz ratlos, wenn man in all dies 
hineinkommt."
„Du? Du findest dich doch so rasch in alles hinein."
Holly schob ihre Hand in seine Rocktasche.
„Was hältst du von Profond, diesem Belgier?" fragte Val.
„Ich glaube, er ist ein ganz ,guter Teufel'."
Val grinste.
„Er scheint mir ein verdächtiger Freund für unsere Familie. 
Sie ist wirklich in einer fatalen Lage mit Onkel Soames, der 
eine Französin geheiratet hat, und deinem Vater, der Soames' 
erste Frau nahm. Unsere Großväter wären außer sich geraten." 
„Die anderer Leute ebenfalls, mein Lieber."
„Dieses Auto", sagte Val, „braucht eine Aufmunterung, es 
kommt bergauf nicht von der Stelle. Ich werde abwärts wohl 
die volle Geschwindigkeit einschallen müsien, wenn ich den Zug 
noch erreichen soll."
Seine Vorliebe für Pferde hatte ihn immer gehindert, wirk
lich Gefallen an einem Auto zu finden, und die Geschwindig
keit des Ford unter seiner Führung war mit der unter Hollys 
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Führung gar nicht zu vergleichen. Aber er erreichte den Zug. 
„Sei vorsichtig auf dem Rückweg, sonst wirst du noch heraus
geschleudert. Leb wohl, Liebling/''
„Leb wohl", rief Holly und warf ihm eine Kußhand zu.
Im Zuge, nach einer Viertelstunde Unentschiedenheit zwischen 
seinen Gedanken an Holly, seiner Morgenzeitung, dem An
blick des schönen Tages und seiner schwachen Erinnerung an 
Newmarket, vertiefte Val sich in den Inhalt eines kleinen 
dicken Buches mit allen Namen, Stammbäumen und Notizen 
über Zucht und Gestalt von Pferden. Der Forsyte in ihm 
neigte dazu, eine bestimmte Rasie zu wählen, und er unter
drückte entschlosien den Dartiehang zu Flüchtigkeit. Als er 
nach dem günstigen Verkauf seiner Farm und seiner Pferde
zucht in Südafrika nach England zurückkehrte und bemerkte, 
daß die Sonne selten schien, sagte Val sich: „Ich muß durch
aus etwas mit meinem Leben anfangen, oder dies Land wird 
es mich fühlen lasien. Jagen genügt nicht, ich will züchten und 
aufziehen." Mit diesen vernünftigen Ansichten und seiner Ent- 
schlosienheit, die er sich durch seinen langen Aufenthalt in 
einem neuen Lande erworben, hatte Val bald den schwachen 
Punkt der modernen Zucht herausgefunden. Sie waren alle 
durch die Mode und die hohen Preise fasziniert. Er wollte 
schöne Tiere kaufen und sich um Namen nicht kümmern! Aber 
hier saß er bereits hypnotisiert von dem Blendwerk einer be
stimmten Rasie! Halb unbewußt dachte er: „Es ist etwas in 
diesem verwünschten Klima, das einen dazu bringt, sich im 
Kreise zu drehen. Doch einerlei. Ich muß einen Abkömmling 
des Mayflybluts haben."
In dieser Stimmung erreichte er das Mekka seiner Hoffnung. 
Es war eins jener ziemlich ruhigen Rennen, die günstiger für 
diejenigen sind, die es vorziehen, Pferde anzusehen, als sich 
um die Buchmacher zu kümmern; und Val hielt sich an die 
Koppel. Die zwanzig Jahre seines Lebens in den Kolonien 
hatten ihn von dem Dandyismus befreit, in dem er erzogen 
war, ihm aber die nötige Eleganz des Reiters gelasien und 
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ihm einen scharfen Blick für das gegeben, was er die „Albern
heit" mancher Engländer und das Papageienhafte mancher 
Engländerin nannte — Holly aber hatte nichts davon, und 
Holly war sein Vorbild. Aufmerksam, rasch, mit allem Nöti
gen versehen, ging Val stets gerade auf sein Ziel los, mochte 
es sich um ein Pferd oder einen Trunk handeln; und er war 
gerade im Begriff, sich eine Mayflystute zu sichern, als eine 
Stimme dicht neben ihm sagte:
„Mr. Val Dartie? Wie gehen es Mrs. Val Dartie? Ich 
hoffen, sie ist wohl." Und er sah den Belgier neben sich, den 
er bei seiner Schwester Imogen getroffen hatte.
„Prosper Profond — ich traf Sie beim Lunch", sagte die 
Stimme.
„Wie geht's?" murmelte Val.
„Danke, gut", erwiderte Monsieur Profond lächelnd mit einer 
gewissen unnachahmlichen Langsamkeit. „Einen guten Teufel" 
hatte Holly ihn genannt. Nun! Er sah ein wenig wie ein 
Teufel aus mit seinem dunklen, kurzgeschnittenen spitzen Bart, 
wenn auch wie ein schläfriger und gutgelaunter, mit schönen 
Augen, die unerwartet intelligent aussahen.
„Hier ist ein Herr, der Sie kennenlernen möchte — ein Vetter 
von Ihnen — Mr. George Forsyte."
Val sah eine hohe Gestalt und ein glattrasiertes Gesicht, stier
ähnlich, ein wenig düster, mit spöttischem Ausdruck in den gro
ßen grauen Augen; er erinnerte sich seiner dunkel aus alten 
Tagen, wenn er mit seinem Vater im Iseeum-Klub speiste.
„Ich pflegte mit Ihrem Vater zu den Rennen zu gehen", sagte 
George. „Was macht der Rennstall? Wollen Sie einen 
meiner Klepper kaufen?"
Val lachte, um das plötzliche Gefühl zu verbergen, daß Züch
tung hier nichts mehr galt. Sie glaubten an nichts mehr hier, 
nicht einmal an Pferde. George Forsyte, Prosper Profond! 
Der Teufel selbst war nicht nüchterner als diese beiden.
„Ich wußte nicht, daß Sie ein Rennbahnliebhaber sind", sagte 
er zu Monsieur Profond.
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„Nein, ich machen mir nichts daraus. Ich seglen mit meiner 
Jacht. Eigentlich, ich machen mir auch daraus nichts, aber ich 
sehen gern meine Freunde. Ich haben ein Frühstück bereit, 
Mr. Val Dartie, nur ein kleines Frühstück, wenn Sie Lust 
dazu haben; nicht viel — nur ein kleines eben — in meinem 
Auto."
„Danke", sagte Val, „sehr freundlich von Ihnen. Ich komme 
in einer Viertelstunde etwa."
„Dort drüben. Mr. Forsyte kommt auch", und Monsieur Pro- 
fond wies mit einem gelbbehandschuhten Finger auf den „klei
nen Wagen mit dem kleinen Frühstück"; dann ging er weiter, 
lässig, verschlafen und fremd, und George Forsyte, geschniegelt, 
unförmig, mit seiner vergnügten Miene, begleitete ihn.
Val war bei der Mayflystule stehengeblieben. George Forsyte 
natürlich war ein alter Knabe, aber dieser Profond mochte in 
seinem Alter sein. Val fühlte sich außerordentlich jung, als 
wäre die Mayflystute ein Spielzeug, über das die beiden ge
lacht hatten. Das Tier hatte alle Wirklichkeit verloren.
„Was sehen Sie an der .kleinen' Stute?" meinte er die 
Stimme von Monsieur Profond sagen zu hören, „was haben 
Sie an ihr? — wir müssen alle sterben!"
Und George Forsyte, der alte Freund seines Vaters, noch 
immer auf der Rennbahn! Die Mayflyraffe — war sie eigent- 
lich bester als irgendeine andere? Er konnte mit seinem Gelde 
ebensogut etwas Amüsanteres unternehmen.
„Nein, wahrhaftig!" murmelte er plötzlich, „wenn es keinen 
Zweck hat, Pferde zu züchten, hat nichts einen Zweck. Wozu 
bin ich denn hergekommen? Ich werde sie kaufen."
Er trat zurück und beobachtete das Zurückebben der Besucher 
des Sattelplatzes. Geschniegelte alte Herren, schlaue, stattliche 
Gesellen, Juden, Trainer, die aussahen, als hätten sie nie im 
Leben ein Pferd gesehen; große, schlaffe, lässige oder lebhafte 
Frauen mit lauten Stimmen; junge Männer mit einer Miene, 
als versuchten sie die Sache ernst zu nehmen — zwei oder drei 
von ihnen mit nur einem Arm.
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„Das Leben hier ist ein Spiel!" dachte Val. „Die ,Start- 
glocke' läutet, Pferde rennen. Geld wechselt den Besitzer; 
wieder läutet es, wieder rennen Pferde, das Geld kommt zurück 
in andere Hände."
Aber beunruhigt über seine eigene Philosophie, ging er an das 
Tor des Sattelplatzes, um die Mayflystute hinuntergalop
pieren zu sehen. Sie bewegte sich gut; dann ging er zu dem 
„kleinen" Auto hinüber. Das „kleine" Frühstück war, wie 
man es sich oft erträumt, aber selten bekommt; und als es vor
über war, ging Monsieur Profond mit ihm zurück zum 
Sattelplatz.
„Ihre Frau ist sehr hübsch", war seine überraschende Bemer
kung.
„Die hübscheste Frau, die ich kenne", erwiderte Val trocken. 
„Za", sagte Monsieur Profond, „sie haben ein hübsches Ge
sicht. Ich bewundern hübsche Frauen."
Val sah ihn argwöhnisch an, aber etwas Gütiges und Offenes 
in dem diabolischen Wesen seines Gefährten entwaffnete ihn 
für den Augenblick.
„Wenn Sie irgendeinmal Lust haben, auf meine Jacht zu 
kommen, werd' ich Sie immer gern für kurze Zeit mitnehmen." 
„Danke", sagte Val wieder gewappnet, „meine Frau haßt 
die See."
„Ich auch", sagte Monsieur Profond.
„Weshalb segeln Sie denn?"
Die Augen des Belgiers lächelten. „Oh! Ich weiß nicht. Ich 
haben alles versucht; das ist das letzte, was ich haben ver
sucht."
„Es muß verd------- kostspielig sein. Ich würde etwas Ver
nünftigeres unternehmen."
Monsieur Profond zog die Brauen hoch und schob seine dicke 
Unterlippe vor.
„Ich bin ein leichtlebiger Mensch", sagte er.
„Sind Sie mit im Krieg gewesen?"
„Za—a. Auch das haben ich getan. Ich war vergast; es war 
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ein klein wenig unangenehm." Er lächelte verschlafen mit der 
Miene eines Menschen, dem alles glückt, als habe er es seinem 
Namen zu verdanken. Ob seine kleinen Sprechfehler Affek- 
tation war, konnte Val nicht entscheiden, der Mann war 
offenbar zu allem fähig. In dem Kreis von Käufern um die 
Mayflystute, die das Rennen gewonnen hatte, sagte Monsieur 
Profond:
„Sie wollen mitbieten?"
Val nickte. Mit diesem schläfrigen Satan neben sich aber 
fehlte ihm der Glaube. Wenn er durch die Vorsorge seines 
Großvaters, der tausend Pfund im Jahr für ihn ausgesetzt 
hatte, zu denen noch die tausend kamen, die Hollys Großvater 
jährlich für sie ausgesetzt hatte, schließlich auch vor Schick
salsschlägen geschützt war, besaß er doch nicht einen Überfluß 
an Kapital, das ihm zur Verfügung stand, da er das meiste 
von dem Erlös seiner südafrikanischen Farm für seinen Land
sitz in Suffex verwendet hatte. Und sehr bald kam er zu der 
Einsicht, daß der Preis zu hoch für ihn war. Das Äußerste 
für ihn — sechshundert — war überschritten; er gab das 
Mitbieten auf. Die Mayflystute kam für siebenhundertfünfzig 
Guineen unter den Hammer. Er machte ärgerlich kehrt, als 
die langsame Stimme Monsieur Profonds an sein Ohr schlug: 
„Ich haben die kleine Stute gekauft, wisien Sie, aber ich 
brauchen sie nicht, nehmen Sie sie und schenken Sie sie Ihrer 
Frau."
Val sah ihn mit erneutem Argwohn an, aber der launige Aus
druck in seinen Augen war so, daß er wirklich keinen Anstoß 
daran nehmen konnte.
„Ich haben eine kleine Menge Geld im Kriege verdient", be
gann Monsieur als Antwort auf seinen Blick. „Ich hatten 
Munitionsaktien. Es machen mir Spaß, es auszugeben. Ich 
verdienen immer Geld. Und ich brauchen sehr wenig für mich. 
Ich haben es gern, wenn meine Freunde es nehmen."
„Ich werde sie zu dem Preis von Ihnen kaufen, den Sie zahl
ten", sagte Val mit plötzlicher Entschiedenheit.
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„Nein", sagte Monsieur Profond, „Sie nehmen sie. Ich 
brauchen sie nicht."
„Unsinn! man nimmt doch nicht —"
„Weshalb nicht?" lächelte Monsieur Profond. „Ich bin ein 
Freund von Ihrer Familie."
„Siebenhundertfünfzig Guineen sind doch keine Kiste Zigar- 
ren", sagte Val ungeduldig.
„Gut, dann behalten Sie sie, bis ich sie brauchen, und machen 
Sie mit ihr, was Sie wollen."
„Solange sie Ihnen gehört, habe ich nichts dagegen", sagte 
Val.
„So ist's recht", murmelte Monsieur Profond und entfernte 
sich.
Val beobachtete ihn. Er mag ein „guter Teufel" sein, aber 
vielleicht auch nicht. Er sah, daß er sich George Forsyte an
schloß, und danach begegnete er ihm nicht wieder.
Die Nächte nach dem Rennen brachte Val im Hause seiner 
Mutter in der Green Street zu.
Winifred mit ihren zweiundsechzig Jahren hatte sich wunder
bar gehalten, wenn man die dreiunddreißig Jahre mit in Be
tracht zog, in denen sie mit Montague Dartie fertig zu werden 
hatte, bis eine französische Treppe sie glücklich erlöste. Es war 
eine große Befriedigung, ihren Lieblingssohn nach so langer 
Zeit aus Südafrika zurück zu haben, ihn so wenig verändert 
zu sehen und seine Frau in ihr Herz zu schließen. Winifred, die 
Ende der siebziger Jahre, vor ihrer Heirat, Vorkämpferin für 
Freiheit, Vergnügen und Mode gewesen war, mußte ein
räumen, daß ihre Jugend durch die heutigen jungen Damen 
Überboten war. Sie schienen zum Beispiel die Ehe als einen 
Zufall zu betrachten, und Winifred bedauerte zuweilen, daß sie 
es nicht ebenfalls getan; ein zweiter, dritter, vierterZufall hätte 
ihr vielleicht einen Partner von weniger betörendem Reiz be- 
schieden; schließlich aber hatte er ihr doch Val, Imogen, Maud 
und Benedikt (der beinahe Hauptmann und doch unbeschädigt 
durch den Krieg war) gelaßen — von denen bis jetzt noch 
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keiner geschieden war. Dachte sie an deren Vater, so staunte sie 
oft über die Beständigkeit ihrer Kinder, und es war ihr ein an
genehmer Gedanke, daß sie alle, mit Ausnahme von Imogen 
vielleicht, echte Forsytes waren. Die „Kleine" ihres Bruders, 
Fleur, beunruhigte Winifred mehr. Das Kind war so unstet 
wie all diese modernen jungen Mädchen — „sie ist ein 
Flämmchen im Zugwind", hatte Prosper Profond einmal nach 
Tisch gesagt —, aber sie war nicht zappelig und sprach nicht mit 
lauter Stimme. Der unbeirrte Forsyteismus in Winifreds 
eigenem Charakter verwarf instinktiv die überspannten Ge
fühle, die Gewohnheiten und das Motto des modernen Mäd
chens: „Ach was, heute ist heut! Ausgeben, morgen sind wir 
arm!" Sie sah als rettende Tugend bei Fleur, daß sie, wenn sie 
sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, nicht ruhte, bis sie es bekam 
— obwohl sie hinsichtlich besten, was später geschah, wohl zu 
jung war, um die Tragweite ihrer Handlungsweise zu beur
teilen. Das Kind war ein „sehr hübsches kleines Ding", und es 
war ein Vergnügen, sie auszuführen, mit dem französischen Ge
schmack ihrer Mutter und der Gabe, ihre Kleider zu tragen. 
Jeder wandte sich um nach Fleur — das war von großer Be
deutung für Winifred mit ihrer Vorliebe für Stil und Vor
nehmheit, die sie, was Montague anbelangte, so grausam ge
täuscht hatte.
Als sie sich beim Frühstück am Samstagmorgen mit Val über 
sie unterhielt, kam sie auf das „Gespenst" in der Familie zu 
sprechen.
„Von der Sache zwischen deinem Schwiegervater und deiner 
Tante Irene, Val — es ist zwar ewig lange her — darf Fleur 
aber nichts erfahren. Dein Onkel Soames ist sehr sonderbar 
darin. Du mußt also vorsichtig sein."
„Ja! Aber es ist verteufelt schwierig — Hollys junger Halb
bruder soll bei uns wohnen, während er die Landwirtschaft er
lernt. Er ist schon da."
„Oh!" sagte Winifred. „Welch eine Komödie! Wie ist er 
denn?"
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„Ich sah ihn nur einmal — in Robin Hill, als wir 1909 zu 
Hause waren; er war nackt und mit blauen und gelben Streifen 
bemalt — ein lustiger kleiner Bursche!"
Winifred fand das „allerliebst" und fügte gemütlich hinzu: 
„Na, Holly ist ja vernünftig; sie wird schon wisien, was sie zu 
tun hat. Ich werde es deinem Onkel nicht sagen. Es würde ihn 
nur ärgern. Es ist ein großer Trost, daß du wieder zurück bist, 
mein lieber Junge, jetzt, wo ich älter werde."
„Älter! Was! du bist so jung wie je. Dieser Profond, Mutter, 
ist mit dem alles in Ordnung?"
„Prosper Profond? Oh! der amüsanteste Mann, den ich 
kenne."
Val brummte und erzählte die Geschichte mit der Mayflystute. 
„Das stehl ihm ähnlich", murmelte Winifred. „Er macht die 
sonderbarsten Dinge."
„Nun", sagte Val heftig, „unsere Familie hat nicht viel Glück 
gehabt mit dieser Sorte; sie sind zu leichtherzig für uns."
Es war richtig, und Winifred saß eine volle Minute in Ge
danken versunken, bevor sie erwiderte:
„Nun ja, er ist ein Ausländer, Val, man muß es nicht so genau 
nehmen."
„Gut, ich nehme seine Stute und mache es irgendwie wieder 
wett."
Und kurz darauf verabschiedete er sich von ihr, nahm ihren Kuß 
entgegen und verließ sie, um zu seinem Buchmacher, in den 
Iseeum-Klub und zur Viktoriastation zu gehen.
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Zon

rs. Val Dartie hatte sich nach zwanzig Jahren 
ï y > Südafrika glücklicherweise in etwas verliebt, das 

V φι gehörte, denn der Gegenstand ihrer Leidenschaft 
war tue Aussicht von ihren Fenstern und das kühle klare Licht 
auf dem grünen Hügelland. Das war endlich wieder England! 
England schöner, als sie geträumt. Der Zufall hatte Val 
Dartie und seine Frau wirklich an einen Ort geführt, wo die 
südlichen Hügel von großem Reiz waren, wenn die Sonne 
schien. Holly hatte genug von ihres Vaters Augen, um Ver
ständnis für die seltene Schönheit der Umrisie dieser Hügel 
und ihr kreidiges Leuchten zu haben; durch den schluchtartigen 
Weg da hlnaufzugehen und gegen Chanctonbury und Amber
ley weiterzuwandern, war ein Vergnügen, das sie kaum mit 
Val zu teilen versuchte, denn seine Bewunderung für die Natur 
war von dem Trieb der Forsytes, Nutzen daraus zu ziehen, 
abhängig wie die Übungen seiner Pferde von der Beschaffen
heit des Rasens.
Als sie den Ford geschickt, ihn gewiffermaßen sanft behandelnd, 
nach Hause gefahren hatte, nahm sie sich vor, Ion als erstes 
dort hinaufzunehmen und ihm „die Aussicht" unter diesem 
Maihimmel zu zeigen.
Sie freute sich mit einer Mütterlichkeit, die trotz Val unerschöpf
lich war, auf ihren jungen Halbbruder. Bei einem dreitägigen 
Besuch in Robm Hill, bald nach ihrer Ankunft zu Hause, hatte 
sie ihn nicht gesehen — er war noch auf der Schule; so daß sie 
sich seiner, wie Val, nur als eines sonnenblondhaarigen kleinen 
Buben erinnerte, der blau und gelb gestreift unten am Teich 
gestanden hatte.
Diese drei Tage in Robin Hill waren aufregend, traurig und 
verwirrend gewesen. Erinnerungen an ihren toten Bruder, Er
innerungen an Vals Bewerbung, das Altern ihres Vaters. 
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ben sie zwanzig Jahre nicht gesehen hatte, etwas Todtrauriges 
in seiner ironischen Sanftheit, das ihr, die einen so feinen 
Instinkt hatte, nicht entgehen konnte; vor allem die Gegenwart 
ihrer Stiefmutter, derer sie sich noch vage als der „Dame in 
Grau" aus den Tagen erinnerte, wo sie jung war, ihr Groß
vater noch lebte und Mademoiselle Beauce so böse war, weil 
dieser Eindringling ihr Musikstunden gab — alles dies ver
wirrte und quälte ihr Gemüt, das sich gesehnt hatte, Robin 
Hill ungetrübt vorzufinden. Aber Holly war gewohnt, der
gleichen für sich zu behalten, und so hatte es den Anschein ge
habt, als ginge alles gut.
Mit Lippen, die zitterten, wie sie deutlich merkte, hatte ihr 
Vater sie geküßt, als sie ihn verließ.
„Der Krieg hat Robin Hill nicht verändert, nicht wahr, 
meine Liebe?" sagte er. „Wenn du nur Jolly hättest mit zurück
bringen können! Sage, kannst du dies spiritistische Gerede ver
tragen? Wenn die Eiche stirbt, stirbt sie, fürchte ich."
Aus der Wärme ihrer Umarmung erriet er wahrscheinlich, daß 
er die Katze aus dem Sack gelüsten hatte, denn er verfiel so
gleich wieder in seine Ironie.
„Spiritismus — sonderbares Wort. Je mehr sie offenbaren, 
desto mehr beweisen sie, daß sie mit der Materie zu tun haben." 
„Wie das?" sagte Holly.
„Nun! Sieh dir ihre Photographien der Auraausstrahlungen 
an. Du mußt etwas Materielles haben, worauf Licht und 
Schatten fällt, bevor du eine Photographie aufnehmen kannst. 
Nein, es wird damit enden, daß wir alle Materie Geist nennen, 
oder allen Geist Materie — ich weiß nicht, welches von beiden." 
„Aber glaubst du nicht an ein Leben nach dem Tode, Papa?" 
Iolyon hatte sie angesehen, und der launige Ernst seines Ge
sichts hatte einen tiefen Eindruck auf sie gemacht.
„Meine Liebe, ich möchte dem Tode gern etwas abgewinnen. 
Ich habe da ein wenig hinemgeschaut. Aber beim bestenWillen 
kann ich nichts finden, für das Telepathie, Unterbewußtsein 
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und Emanation aus dem Warenhaus dieser Welt nicht ebenso, 
gut herhalten können. Ich wünschte, ich könnte es! DerWunsch 
ist zwar Vater des Gedankens, erbringt aber doch keinen Be
weis."
Holly hatte nochmals ihre Lippen auf seine Stirn gepreßt und 
meinte seine Theorie, daß alle Materie Geist würde, bestätigt 
zu sehen — seine Stirn fühlte sich unkörperlich an.
Aber die lebhafteste Erinnerung dieses kurzen Besuches wat 
die unbemerkte Beobachtung ihrer Stiefmutter, die einen Brief 
von Ion las. Es war entschieden der reizendste Anblick, den 
sie je gehabt. In den Brief ihres Jungen vertieft, stand Irene 
an einem Fenster, wo das Licht auf ihr Gesicht und das schöne 
graue Haar fiel; ihre Lippen bewegten sich lächelnd, ihre 
dunkeln Augen lachten, leuchteten, und die Hand, die der Brief 
nicht hielt, war an die Brust gepreßt. Dieses Bild vollkomme
ner Liebe gab Holly die Überzeugung, daß Ion nett sein mußte. 
Als sie ihn mit einer Ledertasche in jeder Hand vom Bahnhof 
kommen sah, war sie in ihrer Vorahnung bestärkt. Er war 
Jolly, diesem längst verlorenen Ido! ihrer Kindheit, ein wenig 
ähnlich, aber der Blick war lebhafter und sein Wesen weniger 
förmlich, die Augen tiefer und das Haar heller, denn er trug 
keinen Hut; im ganzen genommen em sehr interessanter 
„kleiner" Bruder!
Seine schüchterne Höflichkeit entzückte sie, die an Sicherheit 
im Benehmen der Jugend gewöhnt war; er war verwirrt, weil 
sie ihn nach Hause fahren wollte, anstatt daß er sie fuhr. Sollte 
er es nicht versuchen? Sie hätten seit dem Kriege allerdings 
kein Auto in Robm Hill, und er sei nur einmal gefahren und 
auf einer Böschung gelandet, also brauche sie Nichts gegen den 
Versuch zu haben. Sem leises, ansteckendes Lachen war sehr 
anziehend. Als sie zu Hause anlangten, zog er einen zerknüllten 
Brief hervor, den sie las, während er sich wusch — einen ganz 
kurzen Brief, den zu schreiben ihren Vater wohl viel Über
windung gekostet haben mußte.
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„Meine Liebe!
Du und Val werden, hoffe ich, nicht vergeffen, daß Ion nichts 
von der Familiengeschichte weiß. Seine Muller und ich denken, 
daß er jetzt noch zu jung dazu ist. Der Zunge ist sehr lieb und 
ihr Augapfel. Verbum sapientibus.

Dem Dich liebender Vater
Z. F."

Das war alles; aber es erneute in Holly ein unbehagliches Be
dauern, daß Fleur kommen sollte.
Nach dem Tee erfüllte sie sich selbst ihren Wunsch und nahm 
Zon mit auf die Anhöhe. Sie hatten ein langes Gespräch, 
während sie dort über einer alten Kreidegrube saßen, die ganz 
mit Brombeeren und Labkraut überwachsen war. Milchwurz 
und Leberkraul besternten den grünen Abhang, die Lerchen 
sangen und die Amseln im Gebüsch, und dann und wann 
kreiste eine Möwe, die an Land stog, sehr weiß am verblüffen
den Himmel, wo der ferne Mond aufging. Ein köstlicher Wohl
geruch wehte zu ihnen herüber, als liefen unsichtbare kleine 
Wesen umher, die Duft aus Blättern und Gräsern traten.
Zon, der ganz verstummt war, sagte plötzlich:
„Es ist wundervoll hier! Nichts, das stören könnte. Möwen- 
flug und Schafglocken------- "
„Möwenflug und Schafglocken! Du bist ein Dichter, mein 
Lieber! "
Zon seufzte:
„Du lieber Himmel! Wo denkst du hin!"
„Versuche es! Zch tat es auch in deinem Alter."
„Wirklich? Mutter sagt auch: »versuche eé‘; aber ich bin so 
faul. Kannst du mir etwas von deinen Gedichten zeigen?" 
„Mcm Lieber", erwiderte Holly, „ich bin neunzehn Zahre 
verheiratet. Zch schrieb nur Verse, als ich wünschte, es zu sem." 
„Ach!" sagte Zon und wandle das Gesicht ab: die eine Wange, 
die sie sehen konnte, war von köstlicher Farbe. Hatte Zon sich 
wohl schon die Finger verbrannt, wie Val es nennen würde?
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Schon? Wenn es so war, desto bester, dann würde er Fleur 
nicht beachten. Überdies sollte er am Montag mit der Land
wirtschaft beginnen. Und sie lächelte. War es Burns, der 
hinter dem Pfluge hergegangen war, oder nur Piers Plow- 
man? Fast jeder junge Mann und die meisten jungen Mädchen 
waren heutzutage Dichter, nach der Anzahl ihrer Bücher zu 
urteilen, die sie draußen in Südafrika gelesen hatte; und auch 
ganz gute, viel bessere, als sie selbst gewesen waren! Aber die 
Poesie war seit ihrer Zeit eigentlich erst mit den — Auto
mobilen gekommen. Nach Tisch noch ein langes Gespräch bei 
einem Holzfeuer in der niedrigen Halle, und es schien wenig 
übrigzubleiben, das sie von Ion nicht wußte, ausgenommen 
einiges von wirklicher Wichtigkeit. Holly trennte sich an seiner 
Schlafzimmertür von ihm, nachdem sie zweimal nachgesehen, 
ob er alles hatte, und war überzeugt, daß sie ihn liebgewinnen 
und Val ihn gern mögen würde. Er war eifrig, aber nicht über
strömend; er war ein glänzender Zuhörer, sympathisch, ver
schwiegen über sich selbst. Er liebte offenbar ihren Vater und 
betete seine Mutter an. Er liebte Reiten, Rudern und Fechten 
mehr als Spiele. Er rettete Motten aus der Flamme und 
konnte Spinnen nicht vertragen, trug sie aber lieber in einem 
Stückchen Papier hinaus, als daß er sie tötete. Mit einem 
Wort, er war liebenswürdig. Sie ging schlafen mit dem Ge
danken, daß er furchtbar leiden würde, wenn jemand ihn ver
letzte; aber wer sollte ihn verletzen?
Ion dagegen saß wach mit einem Stück Papier und einem 
Bleistift in der Hand am Fenster und schrieb sein erstes „wirk
liches Gedicht" beim Licht einer Kerze, weil nicht Mondlicht 
genug war, um dabei zu sehen, nur genug, die Nacht unwirk
lich und wie in Silber getaucht erscheinen zu lassen. Just die 
Nacht, für Fleur zu wandern und sich umzuschauen und weiter 
zu gehen — über die Hügel und weit, weit fort. Und Ion, die 
offene, freie Stirn in tiefen Falten, machte Zeichen auf das 
Papier und rieb sie wieder aus, um sie abermals aufzuschreiben, 
und tat alles, was für die Vollendung eines Kunstwerks not- 
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wendig ist; und er hatte ein Gefühl, wie die Frühlingswinde es 
haben müssen, wenn sie ihren ersten Sang unter den kommen
den Blüten versuchen. Ion war einer jener Knaben (es gibt 
nicht viele), in denen eine von Haus aus eingeimpfte Schön- 
heitsliebe das Schulleben überdauert. Er hatte es natürlich in 
sich verschließen mästen, so daß nicht einmal sein Zeichenlehrer 
etwas davon wußte; aber es war da, lebte stolz und rein in 
ihm. Und sein Gedicht kam ihm so lahm und gekünstelt vor, 
wie die Nacht beschwingt. Aber er behielt es trotzdem. Es war 
„Torheit", doch bester denn nichts, als Ausdruck des Unaus
sprechlichen. Und beinah niedergeschlagen dachte er: „Ich 
werde es Mutter nicht zeigen können." Als er, überwältigt von 
allem Neuen, endlich einschlief, schlief er entsetzlich gut.
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Fleur

î m das Peinliche von Fragen zu vermeiden, die nicht be- 
) 1 antwortet werden konnten, war Ion nichts weiter ge-

^X/Viogt worden als:
„Es kommt ein junges Mädchen am Ende der Woche mit Val 
heraus."
Aus demselben Grunde war alles, was Fleur gesagt wurde: 
„Es wohnt ein junger Mann bei uns."
Die beiden Jährlinge, wie Val sie in seinen Gedanken nannte, 
trafen sich daher auf eine Weise, die an Unvorbereiletsein 
nichts zu wünschen übrigließ. Holly stellte sie einander so vor: 
„Dies ist Ion, mein kleiner Bruder; Fleur ist eine Kusine von 
uns, Ion."
Ion, der durch die hohe Glastür aus starkem Sonnenlicht 
hereinkam, war von dem unvorhergesehenen Wunder so be
troffen, daß er Zeit gewann, Fleur ruhig sagen zu hören: „Oh, 
sehr angenehm!", als wenn er sie nie gesehen hätte und un
deutlich aus der denkbar schnellsten kleinen Bewegung ihres 
Kopfes zu verstehen, daß er sie nie gesehen hatte. Er neigte sich 
daher ganz trunken über ihre Hand und war schweigsamer als 
das Grab. Er hütete sich zu sprechen. Einmal in seiner frühesten 
Kindheit, als er lesend bei einem Nachtlicht überrascht wurde, 
hatte er töricht gesagt: „Ich habe nur die Blätter umgewendet, 
Mama", und seine Mutter hatte erwidert: „Ion, sage nie 
eine Lüge, deines Gesichts wegen — niemand wird sie dir je 
glauben."
Dieser Ausspruch hatte für immer das notwendige Vertrauen 
zu dem Erfolg der gesprochenen Unwahrheit untergraben. Er 
hörte daher Fleurs gewandte und lebhafte Bemerkungen dar
über, wie hübsch sie alles finde, mit an, versah sie mit Gebäck 
und Marmelade und entfernte sich, sobald es ging. Man sagt, 
daß man im Delirium tremens einen, vorzugsweise dunkeln
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bestimmten Gegenstand sehe, der plötzlich Gestalt und Lage ver
ändert. Ion sah den bestimmten Gegenstand; er hatte dunkle 
Augen und ziemlich dunkles Haar, und er änderte seine Lage, 
aber nie die Gestalt. Das Bewußtsein, daß zwischen ihm und 
dem Gegenstand bereits ein geheimes Einverständnis bestand 
(wie unmöglich es auch zu verstehen war), durchzitterte ihn so, 
daß er fieberhaft wartete und sein Gedicht abzuschreiben be
gann — das er ihr natürlich nie zu zeigen wagen würde —, 
bis der Klang von Pferdehufen ihn weckte und er vom Fenster 
aus Val mit ihr fortreiten sah. Es war klar, daß sie keine Zeit 
vergeudete, aber der Anblick schmerzte ihn. Er vergeudete die 
seine. Wäre er in seiner furchtbaren Erregung nicht davonge
laufen, hätten sie ihn vielleicht aufgefordert, mitzukommen. 
Und von seinem Fenster aus beobachtete er ihr Verschwinden, 
sah sie auf der Straße wieder erscheinen und noch einmal für 
eine Minute klar am Rande der Hügelkette auftauchen. „Al
berner Tropf!" dachte er, „ich versäume immer die Gelegen
heit."
Weshalb konnte er nicht Selbstvertrauen haben und bereit 
sein? Er legte sein Kinn auf die Hand und stellte sich den Ritt 
vor, den er mit ihr hätte machen können. Fünf Tage waren nur 
fünf Tage, und nun hatte er drei Stunden davon versäumt. 
Gab es irgend jemand außer ihm, der solch ein Dummkopf 
gewesen wäre wie er? Er kannte keinen.
Er kleidete sich früh zu Tisch an und war zuerst unten. Er wollte 
nichts mehr versäumen. Aber er vermißte Fleur, die zuletzt 
herunterkam. Er saß ihr bei Tisch gegenüber, und es war furcht
bar — unmöglich, etwas zu sagen, aus Furcht, das Falsche zu 
sagen; unmöglich, sie unbefangen anzuschauen; unmöglich, sie, 
mit der er im Geiste schon über alle Berge und weit fort ge
wesen, normal zu behandeln; in dem Bewußtsein dazu, die 
ganze Zeit, daß er ihr und allen andern wie ein stummer Tölpel 
vorkommen mußte. Ja, es war entsetzlich! Und sie sprach so 
sicher — schwebte leichtbeschwingt hierhin und dorthin. 
Wunderbar, wie sie eine Kunst beherrschte, die er so gräßlich 
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schwer fand. Sie mußte ihn in der Tat für hoffnungslos 
halten!
Die Augen seiner Schwester, die mit einigem Erstaunen auf 
ihn gerichtet waren, nötigten ihn schließlich, Fleur anzublicken; 
aber sofort schienen ihre Augen, sehr eifrig und sehr weit ge
öffnet, zu sagen: „Um Gottes willen!" und zwangen ihn, Val 
anzusehen, dessen Grinsen ihn wieder zwang, auf sein Kotelett 
zu blicken, das wenigstens keine Augen und kein Grinsen 
hatte, und es hastig zu verzehren.
„Ion ist im Begriff, Landwirt zu werden", hörte er Holly 
sagen; „Landwirt und Dichter."
Er blickte vorwurfsvoll auf, sah ein komisches Hochziehen ihrer 
Brauen wie das ihres Vetters, lachte und fühlte sich besser.
Val erzählte den Vorfall mit Monsieur Profond, und nichts 
hätte günstiger sein können, denn während er erzählte, sah er 
Holly an, die wieder ihn ansah, während Fleur mit leisem 
Stirnrunzeln irgendeinen eigenen Gedanken zu betrachten 
schien und Ion endlich sie anschauen konnte. Sie hatte ein 
weißes Kleid an, das sehr einfach und gut gemacht war; ihre 
Arme waren bloß, und in ihrem Haar steckte eine weiße Rose. 
In diesem raschen Augenblick freien Anschauens nach so in
tensivem Unbehagen sah Ion sie verklärt wie einen schlanken 
weißen Obstbaum, den man im Dunkeln sieht, empfand sie wie 
den Vers eines Gedichts, der im Geist vor einem aufblitzt, 
oder einen Ton, der in weiter Ferne verhallt.
Er hätte gar zu gern gewußt, wie alt sie war — sie schien soviel 
selbstbewußter und erfahrener als er. Weshalb durften sie nicht 
sagen, daß sie sich getroffen hatten? Er erinnerte sich plötzlich 
des Gesichtes seiner Mutter, das bestürzt war, verletzt aussah, 
als sie antwortete: „Ja, es sind Verwandte, aber wir kennen 
sie nicht." Unmöglich, daß seine Mutter, die Schönheit liebte, 
Fleur nicht bewundern sollte, wenn sie sie kannte!
Als er nach Tisch mit Val allein blieb, nippte er ehrfurchtsvoll 
an dem Portwein und antwortete auf die Vorschläge seines 
neugewonnenen Schwagers. Zum Reiten (immer das erste, 
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was bei Val in Betracht kam) könnte er den jungen Chestnut 
haben, ihn selbst satteln und absatteln und nach ihm sehen, 
wenn er ihn hereinbrachte. Jon sagte, daß er von zu Haus an 
all das gewöhnt sei, und sah, daß er in der Achtung seines 
Wirtes um eine Stufe höher gestiegen war.
„Fleur", sagte Val, „kann noch nicht gut reiten, aber sie ist 
kühn. Ihr Vater natürlich kann ein Pferd nicht von einem 
Wagenrad unterscheiden. Reitet dein Papa?"
„Er pflegte es zu tun; aber jetzt ist er — du weißt, er ist —" 
Er hielt inne, denn er haßte das Wort „alt" so. Sein Vater 
war alt und doch nicht alt; nein — nie!
„Ja, ja", sagte Val. „Ich kannte deinen Bruder von Oxford 
her, vor langer Zeit, den, der im Burenkrieg starb. Wir hatten 
einen Kampf im Garten des New College. Das war eine 
sonderbare Geschichte", fügte er nachdenklich hinzu; „es zog 
vieles nach sich."
Jons Augen öffneten sich weit; alles drängte ihn zu historischer 
Untersuchung, als die Stimme seiner Schwester sanft von der 
Tür her sagte:
„Kommt doch her, ihr beiden", und er erhob sich, da sein Herz 
ihn zu etwas drängte, das viel mehr zeitgemäß war.
Nachdem Fleur erklärt hatte, daß es „einfach zu wundervoll 
wäre, um drinnen zu bleiben", gingen sie alle hinaus. Das 
Mondlicht machte den Tau frösteln, und eine alte Sonnenuhr 
warf einen langen Schatten. Zwei Buchsbaumhecken im rech
ten Winkel, breit und dunkel, sperrten den Obstgarten ab. 
Fleur ging durch die Öffnung und rief: „Kommen Sie mit!" 
Jon blickte auf die andern und folgte. Sie lief wie ein Geist 
zwischen den Bäumen. Alles war lieblich und wie Schaum 
über ihr, und es roch nach alten Baumstämmen und nach 
Nesteln. Sie verschwand. Er dachte, daß er sie verloren hatte, 
aber da rannte er sie beinah um, da sie ganz still dastand.
„Ist das nicht herrlich?" rief sie, und Jon erwiderte: 
„Sehr!"
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Sie streckte die Hand aus, zupfte eine Blüte ab, drehte sie 
zwischen den Fingern und sagte:
„Ich darf Sie doch Ion nennen, nicht wahr?" 
„Selbstverständlich."
„Gut denn! Aber Sie wisien doch, daß da eine Fehde zwischen 
unseren Familien ist?"
„Eine Fehde?" stammelte Ion. „Weshalb?"
„Das ist ja eben so romantisch und albern. Deshalb tat ich, als 
kennten wir uns nicht. Wollen wir morgen früh aufstehen und 
vor dem Frühstück einen Spaziergang machen und uns über 
alles aussprechen? Ich hasie es, etwas aufzuschieben, Sie nicht 
auch?"
Ion stimmte begeistert zu.
„Sechs Uhr also. Ich finde Ihre Mutter entzückend."
Ion sagte feurig: „Ja, das ist sie."
„Ich liebe alles Schöne", fuhr Fleur fort, „wenn es auf
regend ist. Aber Griechisches mag ich gar nicht." 
„Wie? Nicht Euripides?"
„Euripides? Ach! Nein! Ich mag griechische Stücke nicht 
leiden; sie sind so lang. Ich finde, man muß Schönheit immer 
rasch genießen. Ich sehe mir zum Beispiel gern ein Bild an 
und laufe dann davon. Ich vertrage nicht so viele Dinge auf 
einmal. Sehen Sie!" Sie hielt ihre Blüte in das Mondlicht. 
„Das ist bester als der ganze Garten, finde ich." 
Und plötzlich ergriff sie mit der andern Hand die seine.
„Finden Sie nicht, daß von allem in der Welt Vorsicht das 
Schrecklichste ist? Riechen Sie das Mondlicht!"
Sie hielt ihm die Blüte dicht vors Gesicht; Ion pflichtete 
taumelig bei, daß von allem in der Welt Vorsicht das Schreck
lichste sei, beugte sich vor und küßte die Hand, die die seine hielt. 
„Das ist hübsch und altmodisch", sagte Fleur gelüsten. „Sie 
sind furchtbar schweigsam, Ion. Aber ich liebe Schweigen, 
wenn es nicht lange dauert." Sie ließ seine Hand los. „Glaub
ten Sie, daß ich mein Taschentuch absichtlich fallen ließ?" 
„Nein!" rief Ion ganz entrüstet.
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„Aber ich tat es natürlich. Jetzt wollen wir zurück, sonst denken 
sie, wir tun dies auch absichtlich." Und wieder rannte sie wie 
ein Geist unter die Bäume. Ion folgte ihr, mit Liebe im Her
zen, Frühling im Herzen, und über allem die mondbeschienene, 
weiße, unirdische Blüte. Sie kamen heraus, wo sie hinein
gegangen waren, Fleur jetzt ernst und gesetzt.
„Es ist ganz wundervoll da drinnen", sagte sie träumerisch zu 
Holly.
Ion bewahrte Schweigen, in der leisen Hoffnung, Anerkennung 
bei ihr zu finden.
Sie sagte ihm flüchtig und ernst gute Nacht, was ihm das Ge
fühl gab, geträumt zu haben ...
In ihrem Schlafzimmer hatte Fleur ihr Kleid abgeworfen, und 
in ein formloses Gewand gehüllt, die weiße Blume noch im 
Haar, sah sie aus wie eine Mousmê, als sie da mit unterge- 
schlagenen Beinen auf ihrem Bett saß und bei Kerzenlicht 
schrieb.

„Liebste Cherry!
Ich glaube, ich bin verliebt. Es sitzt mir im Halse, nur ist das 
Gefühl eigentlich tiefer unten. Er ist ein entfernter Vetter — 
ein solches Kind, etwa sechs Monate älter und zehn Jahre 
jünger als ich. Jungens verlieben sich immer in Frauen, die 
älter sind als sie, und Mädchen in jüngere oder in alte Männer 
von vierzig. Lache nicht, aber seine Augen sind die treuesten, die 
ich je gesehen; und er ist göttlich schweigsam! Wir hatten eine 
höchstromantische erste Begegnung unter der Juno von Vospo- 
vitsch. Und jetzt schläft er im Nebenzimmer, und der Mondschein 
fällt auf die Blüten, und morgen früh, bevor jemand auf ist, 
machen wir einen Spaziergang ins Hügelmärchenland. Es ist 
eine Fehde in unseren Familien, die alles sehr aufregend 
macht. Ja! und ich werde wohl Vorwände brauchen und Dich 
um Einladungen bitten — wenn es so kommt, wirst Du wisien 
warum! Mein Vater wünscht nicht, daß wir uns kennen, aber 
da kann ich ihm nicht helfen. Das Leben ist kurz. Er hat die 
entzückendste Mutter mit silbrigem Haar und einem jungen Ge

21 Die Forshte Saga II 321



Zu vermieten

sicht mit dunkeln Augen. Ich bin bei seiner Schwester zum Be
such — die meinen Vetter geheiratet hat; es ist alles sehr ver
wickelt, aber ich werde sie morgen auspumpen. Wir haben oft 
darüber gesprochen, daß Liebe ein Spielverderber ist; aber das 
ist alles Unsinn, es ist der Anfang eines Spieles, und je eher 
Du sie fühlst, meine Liebe, desto bester für Dich.
Ion (nicht einfach so geschrieben, sondern Abkürzung für Io- 
lyon, ein Name, der in unserer Familie üblich ist, wie man sagt) 
gehört zu denen, die leicht entflammt sind und dann verlöschen, 
ist etwa fünf Fuß zehn, noch im Wachsen, und ich glaube, er 
wird ein Dichter. Wenn Du über mich lachst, bin ich für immer 
fertig mitDir. Ich sehe allerlei Schwierigkeiten, aberDu weißt, 
wenn ich wirklich etwas haben will, bekomme ich es. Eine der 
Hauptwirkungen der Liebe ist, daß man die Luft gewistermaßen 
bewohnt sieht, wie man ein Gesicht im Mond sieht; und man 
fühlt sich — fühlt sich wirblig und sanft zu gleicher Zeit, mit 
einer seltsamen Empfindung gerade über dem Leibchen — als 
atme man fortwährend den Duft von Orangeblüten ein. Dies 
ist meine erste, und ich habe das Gefühl, als werde es meine 
letzte sein, was natürlich sinnlos wäre bei all den Gesetzen der 
Natur und Moral. Wenn Du mich verspottest, erschlage ich 
Dich, und wenn Du es irgend jemand sagst, verzeihe ich es Dir 
nie. Ich weiß noch gar nicht, ob ich diesen Brief abschicken soll. 
Jedenfalls will ich es erst überschlafen. Also, gute Nacht. Ach! 
meine Cherry —!

Deine
_ Fleur."
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Idyll im Gras

ls die beiden jungen Forsytes aus dem Heckenweg 
^71 traten und sich ostwärts der Sonne zuwandten, war 

yfein Wölkchen am Himmel, und die Hügel waren sehr 
tauig. Sie waren den Abhang rasch heraufgekommen und 
ein wenig außer Atem; wenn sie irgend etwas zu sagen hatten, 
sagten sie es nicht, sondern marschierten in der frühen Ungemüt
lichkeit eines frühstückslosen Morgens beim Gesang der Lerchen 
weiter. Das Hinausstehlen war ein Spaß gewesen, aber mit 
der Freiheit draußen schwand das Gefühl der Heimlichkeit und 
machte einer gewisien Stumpfheit Platz.
„Wir haben einen blühenden Unsinn gemacht", sagte Fleur, 
als sie eine halbe Meile gegangen waren. „Ich bin hungrig." 
Ion holte eine Tafel Schokolade hervor. Sie teilten sie, und 
ihre Zungen lösten sich. Sie sprachen über die Art ihres Lebens 
zu Haus und ihre Kindheit, die auf diesen einsamen Höhen 
etwas faszinierend Unwirkliches erhielt. Nur ein fester Punkt 
in Ions Vergangenheit blieb — seine Mutter, ein fester Punkt 
in Fleurs — ihr Vater; und von diesen Gestalten, die sie mit 
mißbilligenden Gesichtern in der Ferne zu sehen meinten, 
sprachen sie wenig.
Von dem welligen Hügelland aus war ein Schimmer der 
fernen See zu erkennen, ein Falke schwebte mitten in der 
Sonne, so daß das blutgenährte Braun der Flügel beinah rot 
leuchtete. Ion hatte eine Leidenschaft für Vögel und die Fähig
keit, sehr still dazusitzen, um sie zu beobachten; mit seinem schar
fen Blick und dem guten Gedächtnis für alles, was ihn inter
essierte, war es schon der Mühe wert, ihn über Vögel sprechen 
zu hören. Aber hier gab es keine — der große Buchentempel in 
Chanctonbury Ring war ohne Leben und beinah frostig zu 
dieser frühen Stunde; sie waren froh, als sie am andern Ende 
wieder in die Sonne hinaustraten. Jetzt war Fleur an der 
Reihe. Sie sprach von Hunden und der Art, wie die Menschen 

21* 323



Zu vermieten

sie behandelten. Nannte es boshaft, sie an die Kette zu legen! 
Sie hätte Leute, die es taten, am liebsten durchgepeitscht. Jon 
war erstaunt, sie so human zu sehen. Sie schien einen Hund zu 
kennen, den irgendein Farmer in der Nähe ihres Hauses bei 
jedem Wetter am Ende seiner Hühnerstiege ankettete, bis er 
vom Bellen beinah seine Stimme verloren hatte!
„Und das Elend ist", sagte sie heftig, „daß, wenn das arme 
Tier nicht jeden anbellte, der vorbeikommt, sie es gar nicht hal
ten würden. Ich finde, die Menschen sind tückische Bestien. 
Zweimal habe ich ihn losgemacht, heimlich, er hat mich beide 
Male beinah gebissen, dann aber ist er fast toll vor Freude; 
schließlich jedoch rennt er immer wieder nach Haus, und man 
kettet ihn aufs neue an. Wenn es nach mir ginge, würde ich 
den Mann anketten." Jon sah ihre Zähne und ihre Augen 
blitzen. „Man müßte ihm das Wort .Bestie' in die Stirn ein
brennen, das wäre eine Lehre für ihn!"
Jon stimmte ihr darin bei, daß es ein gutes Heilmittel wäre.
„Der Sinn für Besitz", sagte er, „bringt die Leute dazu, sie 
anzuketten. Die letzte Generation dachte an nichts als an Be
sitz, und daher kam auch der Krieg."
„Ach!" sagte Fleur, „daran dachte ich nie. Ihre Familie und 
die meine hatten einen Streit eines Besitztums wegen. Und 
wir haben doch alle schließlich eins — wenigstens denke ich, die 
Ihren auch."
„O ja! glücklicherweise; ich glaube nicht, daß ich dazu tauge, 
Geld zu verdienen."
„Wenn es so wäre, glaube ich nicht, daß ich Sie gern hätte " 
Jon schob seine Hand zitternd unter ihren Arm.
Fleur blickte gerade vor sich hin und sang:

“Jon, Jon, the farmer’s son, 
Stole a pig, and away he run!”

Jons Arm stahl sich um ihre Taille.
„Das kommt ziemlich plötzlich", sagte Fleur ruhig, „tun Sie 
das oft?"
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Ion ließ den Arm sinken. Doch als sie lachte, stahl sein Arm 
sich wieder zurück; und Fleur begann zu singen:

“O who will o’er the downs so free, 
O who will with me ride?
O who will up and follow me-----------"

„Singen Sie, Ion!"
Ion sang. Die Lerchen stimmten mit ein, die Schafglocken 
und eine frühe Morgenkirche in der Ferne. Sie fuhren fort, 
Lied um Lied zu singen, bis Fleur sagte: 
„Mein Gott! Jetzt bin ich hungrig!" 
„Oh! Das tut mir leid!" 
Sie schaute ihm ins Gesicht.
„Ion, Sie sind eigentlich ein reizender Mensch."
Und sie preßte seine Hand an ihre Taille. Ion taumelte fast vor 
Glückseligkeit. Ein gelbweißer Hund, der einen Hasen jagte, 
scheuchte sie auseinander. Sie beobachteten die beiden und 
sahen sie den Abhang hinunter verschwinden, bis Fleur mit 
einem Seufzer sagte: „Er wird ihn nie fangen, Gott sei Dank! 
Wieviel Uhr ist es? Meine steht. Ich ziehe sie nie auf." 
Ion sah auf seine Uhr. „Herrgott!" sagte er, „meine steht 
auch."
Sie gingen wieder weiter, aber nur Hand in Hand.
„Wenn das Gras trocken ist", sagte Fleur, „wollen wir uns 
für eine halbe Minute hinsetzen."
Ion zog seinen Rock aus, und sie teilten sich darin. 
„Riechen Sie! Wahrhaftig, wilder Thymian!" 
Mit dem Arm wieder um ihre Taille, saßen sie einige Minuten 
still da.
„Wir sind ja Schafe!" rief Fleur und sprang auf; „wir wer
den furchtbar viel zu spät kommen und so albern aussehen, daß 
sie aufmerksam werden müsien. Also, Ion! Wir gingen nur 
aus, um uns Appetit zum Frühstück zu machen, und verirrten 
uns. Verstehen Sie?" 
„Ja", sagte Ion.
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„Im Ernst, sonst machen sie der ganzen Sache ein Ende. 
Können Sie gut lügen?"
„Ich glaube nicht sehr, aber ich will es versuchen."
Fleur runzelte die Stirn.
„Wisien Sie, ich merke, sie wollen nicht, daß wir Freunde wer
den", sagte sie.
„Weshalb nicht?"
„Ich sagte Ihnen, weshalb."
„Aber das ist töricht."
„Ja, aber Sie kennen meinen Vater nicht."
„Ich denke, er liebt Sie schrecklich."
„Sehen Sie, ich bin sein einziges Kind. Und Sie ebenfalls — 
das Ihrer Mutter. Ist es nicht eine langweilige Geschichte? 
Man erwartet soviel von einem. Und in der Zeit, bis sie mit 
dem Erwarten fertig sind, ist man so gut wie tot."
„Ja", murmelte Ion, „das Leben ist verdammt kurz. Man 
möchte ewig leben und alles wisien."
„Und jeden lieben?"
„Nein", rief Ion; „ich möchte nur einmal lieben — Sie." 
„In der Tat! Sie machen Fortschritte! Oh! Sehen Sie! Da 
ist die Kreidegrube; wir können jetzt nicht sehr weit sein. Lasten 
Sie uns laufen."
Ion folgte ihr, er war in schrecklicher Angst, daß er sie beleidigt 
haben könnte.
Die Kreidegrube war voll Sonnenschein und Bienengesumm. 
Fleur warf ihr Haar zurück.
„Für alle Fälle, Ion", sagte sie, „können Sie mir einen Kuß 
geben", und hielt ihm die Wange hin. Und mit Ekstase küßte 
er die heiße weiche Wange.
„Also, vergesten Sie nicht! Wir verirrten uns; und überlasten 
Sie mir alles, wenn Sie können. Ich werde ziemlich scheuß
lich gegen Sie sein; es ist sicherer; versuchen Sie auch scheuß
lich zu mir zu sein!"
Ion schüttelte den Kopf. „Das ist unmöglich."
„Nur mir zu Gefallen; bis fünf Uhr wenigstens."
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„Jeder wird dahinterkommen", sagte Ion düster.
„Machen Sie es nur, so gut Sie können. Sehen Sie! Da 
sind sie! Winken Sie mit Ihrem Hut! Ach, Sie haben ja 
keinen. Na, dann werde ich pfeifen! Gehen Sie etwas weiter 
von mir fort und sehen Sie mürrisch aus."
Fünf Minuten später, als sie ins Haus traten und er versuchte, 
so düster wie möglich auszusehen, hörte Ion ihre klare Stimme 
im Speisezimmer:
„Oh! Ich habe einen Heißhunger! Er will Landwirt werden 
— und verirrt sich. Der Junge ist ein Idiot!"
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Goya

as Frühstück war vorüber, und Soames ging hinauf 
\ Jin die Bildergalerie in seinem Hause bei Mapledur- 

^L2^ham. Er war, was Annette „verstimmt" nannte. 
Fleur war noch nicht zu Haus. Sie war am Mittwoch er
wartet worden, hatte aber gedrahtet, daß es Freitag werden 
würde, und am Freitag, daß sie bis Samstagnachmittag 
fortbleiben werde; und nun waren ihre Tante und ihre Kusine, 
die Cardigans, und dieser Belgier Prosper Profond da, aber 
alles atmete Leere ohne sie. Er stand vor seinem Gauguin — 
der wundeste Punkt seiner Sammlung. Er hatte das große 
häßliche Ding mit zwei frühen Matisie vor dem Kriege ge
kauft, weil soviel Wesens von diesem Nachimpressionisten 
gemacht worden war. Er hätte gern gewußt, ob Profond sie 
ihm abnehmen würde — der Mensch schien nicht zu wisien, 
was er mit seinem Gelde anfangen sollte —, als er plötzlich die 
Stimme seiner Schwester sagen hörte: „Ich finde das Bild 
scheußlich, Soames", und sah, daß Winifred ihm gefolgt war. 
„So! wirklich?" sagte er trocken; „ich gab fünfhundert dafür." 
„Denke dir! Frauen sehen nicht so aus wie diese hier, auch 
nicht, wenn es schwarze sind."
Soames lachte bitter auf. „Du kamst doch nicht herauf, mir 
das zu sagen?"
„Nein. Weißt du, daß Iolyons Junge bei Val und seiner 
Frau wohnt?"
Soames drehte sich nach ihr um.
„Wie?"
„Ja", sagte Winifred gedehnt; „er lebt bei ihnen, während er 
die Landwirtschaft erlernt."
Soames hatte sich abgewandt, aber ihre Stimme verfolgte ihn, 
als er auf und nieder ging. „Ich warnte Val, zu einem von 
beiden über die alten Geschichten zu sprechen."
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„Weshalb sagtest du es mir nicht vorher?"
Winifred hob ihre vollen Schultern.
„Fleur tut, was sie will. Du hast sie immer verwöhnt. Außer
dem, lieber Junge, was schadet es denn?"
„Schadet?" murmelte Soames. „Nun, sie —" Er ver
stummte. Die Juno, das Taschentuch, Fleurs Augen, ihre Fra
gen und nun der Aufschub ihrer Rückkehr — die Symptome 
schienen ihm so düster, daß er, seiner Natur getreu, nicht davon 
loskam.
„Ich finde deine Vorsicht übertrieben", sagte Winifred. 
„Wenn ich du wäre, würde ich ihr von der alten Geschichte 
erzählen. Es hat keinen Zweck zu glauben, daß junge Mäd
chen in dieser Zeit sind, wie sie zu sein pflegten. Wo sie ihr 
Wisien hernehmen, kann ich nicht sagen, aber sie scheinen alles 
zu wisien."
In Soames' ernstem Gesicht zuckte es krampfhaft, und Wini
fred fügte hastig hinzu:
„Wenn du nicht gern darüber sprechen möchtest, könnte ich es 
für dich tun."
Soames schüttelte den Kopf. Wenn es nicht durchaus not
wendig war, verletzte der Gedanke, daß seine angebetete 
Tochter von dem alten Skandal erfahren sollte, seinen Stolz 
zu sehr.
„Nein", sagte er. „Noch nicht. Nie, wenn es nach mir ginge." 
„Unsinn, mein Lieber. Denke daran, wie die Leute sind!" 
„Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit", murmelte Soames. 
„Wer außer unserer Familie erinnert sich wohl noch der 
Sache?"
Winifred schwieg. Sie neigte immer mehr zu dem Frieden und 
der Ruhe, um die Montague Dartie sie in ihrer Jugend ge
bracht hatte. Und da Bilder sie immer bedrückten, ging sie bald 
wieder hinunter.
Soames ging in die Ecke, wo nebeneinander sein echter Goya 
und die Kopie der Freske „La Vendimia" hingen. Seine Er
werbung des echten Goya illustrierte wunderbar das Spinnen- 
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netz festbegründeter Interessen und Leidenschaften, in dem die 
schimmernde Fliege Menschenleben sich verfängt. Der Vor
fahr des vornehmen Eigentümers des echten Goya war wäh
rend eines spanischen Krieges in desien Besitz gekommen — es 
war, mit andern Worten, eine Beute. Allein der vornehme 
Besitzer hatte nichts von seinem Wert gewußt, bis ein findiger 
Kritiker in den neunziger Jahren entdeckte, daß ein spanischer 
Maler namens Goya ein Genie war. Es war nur ein mäßiger 
Goya, aber beinah der einzige in England, und der vornehme 
Besitzer wurde bekannt. Da er im Besitz vieler Bilder war und 
auch die aristokratische Kultur besaß, die, unabhängig von blo
ßem sinnlichen Vergnügen daran, dem gesunderen Grundsatz 
huldigt, daß man alles kennen und großes Interesie am Leben 
haben müsie, war er entschlosien, ein Werk, das zu seinem 
Ruhm beitrug, zu behalten, solange er lebte, und es der Nation 
zu überlasien, wenn er tot war. Zu Soames' Glück war das 
House of Lords im Jahre 1909 heftig angegriffen worden, 
und der vornehme Besitzer war beunruhigt und zornig. 
„Wenn", sagte er sich, „wenn sie glauben, es auf diese Weise 
zu bekommen, irren sie sich sehr. Solange sie mir den ruhigen 
Genuß lasien, soll die Nation nach meinem Tode einige meiner 
Bilder erhalten. Fängt sie aber an, gegen mich zu Hetzen und 
mich dergestalt zu berauben, so hol' mich der Teufel, wenn ich 
die ganze Geschichte nicht — verkaufe. Sie können nicht mein 
Privateigentum verlangen und meine patriotische Gesinnung 
obendrein." So grübelte er mehrere Monate darüber, bis er 
eines Morgens, nachdem er die Rede eines gewisien Staats
mannes gelesen, an seinen Agenten telegraphierte, zu ihm zu 
kommen und Bodkin mitzubringen. Als er die Sammlung 
besichtigte, sagte Bodkin, desien Urteil über Marktwerte da
mals mehr gesucht war als das irgendeines andern, daß man, 
wenn sie freihändig nach Amerika, Deutschland oder anderen 
Plätzen, wo ein Interesie für Kunst vorhanden war, verkauft 
würde, viel mehr Geld damit verdienen könnte, als wenn man 
sie in England verkaufte. Die patriotische Gesinnung des vor- 
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nehmen Besitzers sei bekannt, sagte er, aber die Bilder wären 
einzig in ihrer Art. Der vornehme Besitzer schrieb das in den 
Schornstein und wartete ein Jahr. Am Ende dieser Zeit las 
er eine andere Rede desselben Staatsmannes und telegra
phierte an seinen Agenten: „Lasten Sie Bodkin freie Hand." 
Zu diesem kritischen Zeitpunkt aber hatte Bodkin den Ge
danken gefaßt, der den Goya und zwei andere Bilder, die ein
zig in ihrer Art waren, für das Vaterland des vornehmen 
Besitzers rettete. Mit einer Hand bot Bodkin die Bilder dem 
fremden Markt an, mit der andern machte er eine Liste der 
britischen Privatsammler. Nachdem er die seiner Ansicht nach 
höchsten Angebote von Ubersee erhalten hatte, übermittelte er 
Bilder und Angebote an die britischen Privatsammler und 
forderte sie auf, ihrer patriotischen Gesinnung gemäß zu über
bieten. In drei Fällen (den Goya mitinbegriffen) von einund
zwanzig gelang es ihm. Und warum? Einer der Privatsamm
ler machte Knöpfe — er hatte so viele gemacht, daß er wünschte, 
seine Frau „Lady Knopf" zu nennen. Er kaufte daher für 
einen hohen Preis eins der Bilder und schenkte es der Nation. 
Seine Freunde sagten, es sei einer seiner „gewöhnlichen 
Kniffe". Der zweite der Privatsammler war amerikafeindlich 
und kaufte eins der Bilder, um die „verdammten Pankees zu 
ärgern". Der dritte war Soames, der — nüchterner als die 
andern — nach einem Besuch in Madrid den Goya kaufte, 
weil er sicher war, daß er noch im Steigen war. Goya zwar 
war augenblicklich nicht im Schwange, aber das würde schon 
wiederkommen; und als er das Bildnis anschaute, das in 
seiner Schlichtheit an Hogarth, an Manet gemahnte, aber eine 
eigen leuchtende Schönheit in der Farbe besaß, war er voll
kommen befriedigt, daß er sich nicht getäuscht hatte, obwohl 
der Preis sehr hoch gewesen — höher, als er je einen gezahlt. 
Und daneben hing die Kopie von „La Vendimia". Da war sie 
— das böse kleine Ding — und sah sich träumerisch nach ihm 
um, wie er sie am meisten liebte, weil er sich soviel sicherer 
fühlte, wenn sie so aussah.

331



Zu vermieten

Er stand noch da, als der Duft einer Zigarre in seine Nase 
drang und eine Stimme sagte:
„Nun, Mr. Forsyte, was werden Sie mit dieser kleinen 
Sammlung hier anfangen?"
Der Belgier, dessen Mutter — als wenn flämisches Blut noch 
nicht genügte — Armenierin gewesen war! Er unterdrückte eine 
natürliche Gereiztheit und sagte: 
„Verstehen Sie etwas von Bildern?" 
„Nun, ich besitze selbst einige." 
„Nachimpressionisten?"
„Ja—a, ich haben sie ziemlich gern."
„Was halten Sie von diesem?" sagte Soames und deutete 
auf den Gauguin.
Monsieur schob seine Unterlippe und den spitzen Bart vor. 
„Sehr fein, finde ich", sagte er; „wollen Sie es verkaufen?" 
Soames unterdrückte sein instinktives „Eigentlich nicht" — 
er wollte nicht feilschen mit dem Ausländer.
,/Ia", sagte er.
„Was wollen Sie dafür haben?"
„Was ich gab."
„Gut", sagte Monsieur Profond. „Ich freuen mich, das kleine 
Bild zu bekommen. Nachimpressionisten — sie sind zwar völlig 
aus der Mode, aber sie sind amüsant. Ich machen mir nicht 
viel aus Bildern, aber ich besitzen einige, eben nur ein paar." 
„Woraus machen Sie sich denn etwas?" 
Monsieur zuckte die Achseln.
„Das Leben gleicht schrecklich einem Haufen von Affen, die 
nach leeren Nüssen haschen."
„Sie sind jung", sagte Soames. Wenn der Mann auch alles 
so verallgemeinerte, brauchte er doch nicht anzunehmen, daß 
es dem Besitz an Solidität mangelte!
„Ich machen mir keine Gedanken darüber", erwiderte Mon
sieur Profond lächelnd; „wir werden geboren, und wir sterben. 
Die halbe Welt verhungert. Ich füttern eine Menge kleiner 
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Kinder im Lande meiner Mutter,-aber welchen Zweck hat das? 
Ich könnte mein Geld ebensogut in die Themse werfen." 
Soames sah ihn an und kehrte zu seinem Goya zurück. Er 
wußte nicht, was der Mann eigentlich wollte.
„Was für einen Scheck soll ich ausstellen?" fuhr Monsieur 
Profond fort.
„Fünfhundert", sagte Soames kurz; „aber ich möchte nicht, 
daß Sie es nehmen, wenn Sie sich so gar nichts daraus 
machen."
„Das tut nichts", sagte Monsieur Profond, „ich werden glück
lich sein, dies Bild zu besitzen."
Er schrieb einen Scheck mit einer Füllfeder, die schwer ver
goldet war. Soames beobachtete ihn unruhig. Wie in aller 
Welt hatte der Mann erfahren, daß er das Bild verkaufen 
wollte? Monsieur Profond reichte ihm den Scheck.
„Die Engländer sind schrecklich komisch in bezug auf Bilder", 
sagte er. „Aber auch die Franzosen, und mein Volk ebenfalls. 
Sie sind alle furchtbar komisch darin."
„Ich verstehe Sie nicht", sagte Soames steif.
„Es ist wie mit Hüten", sagte Monsieur Profond rätselhaft, 
„klein oder groß, nach oben gebogen oder nach unten — wie 
die Mode es will. Furchtbar komisch." Und lächelnd verließ er 
die Galerie wieder, gediegen und blau wie der Rauch seiner 
ausgezeichneten Zigarre.
Soames hatte den Scheck genommen, doch in dem Gefühl, als 
sei der wahre Besitz in Frage gestellt. „Er ist Kosmopolit", 
dachte er, indem er Profond beobachtete, der mit Annette unter 
der Veranda auftauchte und über den Rasenplatz auf den Fluß 
zuschlenderte. Was seine Frau in dem Manne sah, begriff er 
nicht, wenn sie ihn nicht deshalb mochte, weil er ihre Sprache 
sprach; und es regte sich in Soames ein „kleiner" Zweifel, wie 
Monsieur sich ausgedrückt hätte, ob Annette nicht zu hübsch 
war, um mit einem solchen „Kosmopoliten" spazierenzugehen. 
Selbst in dieser Entfernung konnte er sehen, daß der blaue 
Rauch von Profonds Zigarre sich in dem stillen Sonnenschein 
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kräuselte, er sah seine grauen Bocklederschuhe und seinen 
grauen Hut — der Mann war ein Dandy! Und er konnte die 
rasche Wendung des Kopfes seiner Frau sehen, der so aufrecht 
auf ihrem schönen Halse und ihren Schultern saß. Dies Wen
den ihres Halses kam ihm immer ein wenig zu absichtlich vor 
und auffallend — nicht ganz vornehm. Er beobachtete sie, als 
sie den Weg am Ende des Gartens entlang gingen. Ein junger 
Mann im Flanellanzug schloß sich ihnen dort an — ein Sonn
tagsbesuch vermutlich vom Fluß unten. Er ging zurück zu sei
nem Goya. Er starrte noch auf dies Abbild Fleurs und ärgerte 
sich über Winifreds Bericht, als er die Stimme seiner Frau 
sagen hörte:
„Mr. Michael Mont, Soames. Du ludst ihn ein, deine Bil
der zu sehen."
Es war der freundliche junge Mann aus der Galerie in der 
Cork Street.
„Da bin ich, Sir, wie Sie sehen; ich wohne nur vier Meilen 
von Pangbourne. Ein schöner Tag, nicht wahr?"
Das war das Resultat seiner Übereilung! Soames musterte 
seinen Besucher. Der Mund des jungen Mannes war außer
ordentlich breit und beweglich — er schien immer zu grinsen. 
Weshalb ließ er den Rest dieses blödsinnigen kleinen Schnurr
barts, der ihm das Aussehen eines Varieteclowns gab, nicht 
wachsen? Was in aller Welt dachten sich die jungen Männer 
dabei, ihre Klasie durch diese Zahnbürsten oder kleinen dummen 
Bärtchen absichtlich herabzusetzen? Ach! Diese affektierten 
jungen Idioten! In anderer Hinsicht war er ganz respektabel 
und sein Flanellanzug sehr sauber.
„Freue mich, Sie zu sehen!" sagte er.
Der junge Mann, der den Kopf hin und her gewendet hatte, 
war geblendet.
„Bei Gott!" rief er. „Das ist aber ein Bild!"
Soames sah mit gemischten Gefühlen, daß die Bemerkung der 
Goyakopie galt.
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„Ja", sagte er trocken, „das ist kein Goya. Es ist eine Kopie. 
Ich hatte sie malen lasten, weil sie mich an meine Tochter er
innerte."
„Beim Himmel! Dachte ich doch, daß ich das Gesicht kenne, 
Sir. Ist sie hier?"
Die Freimütigkeit seines Interestes entwaffnete Soames 
beinah. ·
„Sie wird nach dem Tee zu Haus sein", sagte er. „Wollen 
wir die Bilder ansehen."
Und Soames begann den Rundgang, der ihn nie ermüdete. Er 
setzte bei jemand, der eine Kopie für ein Original gehalten 
hatte, nicht viel Intelligenz voraus, doch als sie von Abschnitt 
zu Abschnitt gingen, von Epoche zu Epoche, war er betroffen 
von den freien, treffenden Bemerkungen des jungen Mannes. 
Von Natur scharfsichtig und sogar leidenschaftlich unter seiner 
Maske, hatte Soames sich nicht achtunddreißig Jahre mit 
seinem einzigen Steckenpferde abgegeben, ohne etwas mehr 
über Bilder zu misten als ihren Marktwert. Er war sozusagen 
das fehlende Glied zwischen Künstler und dem kaufenden 
Publikum. Kunst um der Kunst willen und all dergleichen 
war natürlich Humbug. Aber Ästhetik und guter Geschmack 
waren notwendig. Die Schätzung einer Anzahl Personen guten 
Geschmacks gab einem Kunstwerk seinen permanenten Markt
wert oder, mit andern Worten, machte es erst zu „einem 
Kunstwerk"! Und er war hinreichend an einfältige und ver
ständnislose Besucher gewöhnt, um sich über jemand zu wun
dern, der nicht zögert, von Mauve zu sagen: „Gute alte Heu
schober", oder von James Maris: „Ist es nicht, als hätte er 
sie eben erst gemalt", und von Mathew: „Er war ein rechter 
Prachtkerl, Sir, was Qualität anlangt!" Als der junge 
Mann aber vor einem Whistler pfiff und die Bemerkung 
machte: „Glauben Sie, daß er wirklich jemals eine nackte 
Frau gesehen hat, Sir?" sagte Soames:
„Was sind Sie eigentlich, Mr. Mont, wenn ich fragen darf?" 
„Ich, Sir? Ich wollte Maler werden, aber der Krieg verhin- 
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bette das. Dann in den Laufgräben träumte ich von der Börse, 
wo es so bequem und warm und gerade lebhaft genug ist. Das 
aber hinderte der Frieden; Aktien gehen herunter, nicht wahr? 
Ich bin erst seit etwa einem Jahr entlassen. Was empfehlen 
Sie, Sir?"
„Haben Sie Geld?"
„Ich habe einen Vater", erwiderte der junge Mann. „Ich 
erhielt ihn während des Krieges am Leben, also ist er verpflich
tet, jetzt mich am Leben zu erhalten. Obwohl es noch die 
Frage ist, ob es ihm gestattet sein dürfte, seinen Besitz weiter 
zu behalten. Wie denken Sie darüber, Sir?" 
Blaß und abwehrend lächelte Soames.
„Der alte Mann ist einer Ohnmacht nahe, wenn ich ihm sage, 
daß er noch wird arbeiten müsien. Er hat Land, wiflen Sie, 
es ist eine fatale Sache."
„Dies ist mein echter Goya", sagte Soames trocken.
„Donnerwetter! Der war ein Kerl! Ich sah einmal einen Goya 
in München, ich war einfach baff. Eine höchst übel aussehende 
alte Frau in den prachtvollsten Spitzen. Er richtete sich nicht 
nach dem allgemeinen Geschmack. Der alte Knabe war ein 
,biffe? explosiv, er muß zu seiner Zeit eine Menge Konvention 
über den Haufen geworfen haben. Wie er malen konnte! Er 
läßt Velasquez steif erscheinen, finden Sie nicht auch?" 
„Ich habe keinen Velasquez", sagte Soames.
Der junge Mann starrte ihn an. „Nein", sagte er, „nur 
Nationen oder Kriegsgewinnler können sich das leisten, glaube 
ich. Weshalb aber werden nicht alle bankrotten Nationen ge
zwungen, ihre Velasquez und Tizians und andere ,Bonzen' 
an die Kriegsgewinnler zu verkaufen, wonach ein Gesetz kom
men müßte, daß jeder, der ein Bild eines alten Meisters 
— siehe Verzeichnis — besitzt, es in einer öffentlichen Galerie 
aufhängen muß. Das wäre gar nicht so übel." 
„Wollen wir zum Tee hinuntergehen?" sagte Soames.
Der junge Mann schien die Nase hängen zu lasten. „Er ist 
nicht dickfellig", dachte Soames und folgte ihm hinaus.
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Goya mit seiner satirischen und unübertrefflichen Bestimmt» 
heit, seiner originellen „Linie" und dem Gewagten seines Lichts 
und Schattens, hätte die Gruppe, die um Annettens Teetisch 
in der Kaminecke versammelt war, bewundernswert wieder
geben können. Er allein vielleicht von allen Malern hätte dem 
Sonnenlicht, das durch eine Wand von Schlingpflanzen 
sickerte, gerecht werden können, dem schönen blaffen Glanz des 
Messings, den alten geschliffenen Gläsern, den dünnen Zitro
nenscheiben in hell bernsteinfarbenem Tee, hätte Annette in 
ihrem schwarzen Spitzenkleide gerecht werden können, es war 
etwas von der schönen Spanierin in ihrer Schönheit, wenn 
ihr auch das Durchgeistigte dieses seltenen Typs fehlte, ebenso 
Winifred in ihrer geschnürten Solidität, Soames in seiner 
grauen flachwangigen Vornehmheit, dem lebhaften Michael 
Mont, Imogen, dunkel, mit strahlendem Blick, die ein wenig 
stark wurde, und Prosper Profond mit einem Ausdruck, als 
wolle er sagen: „Nun, Mr. Goya, was hat es für einen Zweck, 
diese,kleine' Gesellschaft zu malen?", endlich Jack Cardigan 
mit seinen leuchtenden Augen und der gebräunten Leichtblütig- 
keit, der dem Grundsatz huldigte: „Ich bin Engländer und lebe, 
um gut ,in Form' zu sein."
Merkwürdig übrigens, daß Imogen, die als Mädchen eines 
Tages bei Timothy feierlich erklärt hatte, daß sie keinen guten 
Mann heiraten würde — sie wären so langweilig —, Jack 
Cardigan geheiratet hatte, in dem Gesundheit alle Spuren 
der Erbsünde dergestalt vertilgt hatte, daß sie unter zehntausend 
Engländern diesen einen, den sie erwählt, von den andern nicht 
hätte unterscheiden können. „Oh!" sagte sie wohl in ihrer 
„amüsanten" Art von ihm, „Jack hält sich fabelhaft gut in 
Form, er ist nie einen Tag krank gewesen. Er hat den ganzen 
Krieg mitgemacht, ohne daß ihm ein Finger weh tat. Ihr 
könnt euch gar nicht denken, wie gut ,in Form' er ist!" In der 
Tat war er es in dem Maße, daß er nicht sah, wenn sie 
flirtete, was eigentlich eine große Annehmlichkeit war. Den
noch hatte sie ihn sehr lieb, soweit man eine Sportmaschine 
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und zwei kleine Cardigans, die nach seinem Muster geraten 
waren, liebhaben konnte. Ihre Augen verglichen ihn eben jetzt 
schalkhaft mit Prosper Profond. Es gab keinen „kleinen" 
Sport und kein Spiel, das Monsieur Profond nicht gespielt 
hatte, wie es schien, und jedes bis zu Erschöpfung, von Kegel
spielen bis Walfischfangen. Imogen hätte zuweilen gewünscht, 
daß Jack, der mit dem Eifer eines Schulmädchens, das Hockey 
lernt, an den Spielen teilnahm und davon sprach, es auch bis 
zur Erschöpfung getan hätte. Sie wußte genau, daß Jack im 
Alter von Großonkel Timothy auf dem Teppich ihres Schlaf
zimmers noch Golf spielen würde.
Er erzählte eben, wie er diesen Morgen versucht hatte, Prosper 
Profond zuzureden, nach dem Tee eine Partie Tennis mit ihm 
zu spielen — es tue ihm gut, halte ihn gut „in Form".
„Aber was hat es denn für einen Zweck, gut ,in Form' zu 
sein?" fragte Monsieur Profond.
„Ja, Sir", murmelte Michael Mont, „wozu halten Sie sich 
gut ,m Form'?"
„Jack!" rief Imogen belustigt, „wozu hältst du dich eigentlich 
gut,in Form'?" ·
Jack Cardigan starrte mit aller Macht. Die Fragen waren 
wie das Gesumm eines Moskitos, und er hob die Hand, sie 
fortzuscheuchen. Während des Krieges natürlich hatte er sich 
gut in Form gehalten, um Deutsche zu töten, jetzt, wo er vor
über war, wußte er eigentlich auch nicht oder schreckte aus 
Zartgefühl davor zurück, zu erklären, was seine Triebfeder da
zu war.
„Aber er hat recht", sagte Prosper Profond unerwartet, „es 
bleibt einem nichts anderes übrig, als sich gut ,in Form' zu 
halten."
Dieser Ausspruch, der eigentlich zu tief war für einen Sonn
tagnachmittag, wäre ohne die Lebhaftigkeit des jungen Mont 
unbeantwortet geblieben.
„Gut!" rief er. „Das ist die große Entdeckung des Krieges.
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Wir alle dachten, wir wären im Fortschreiten — jetzt wisien 
wir, daß wir uns nur ändern."
„Zum Schlechteren", sagte Monsieur Profond heiter. 
„Wie munter Sie sind, Prosper", murmelte Annette. 
„Kommen Sie und spielen Sie Tennis mit mir!" sagte Jack 
Cardigan. „Spielen Sie, Mr. Mont?"
„Ich bring' den Ball schon übers Netz, Sir." 
Jetzt erhob sich Soames.
„Wenn Fleur kommt —" hörte er Cardigan sagen.
Ja, und warum kam sie nicht? Er ging durch das Wohn
zimmer, die Halle und die Vorhalle auf den Fahrweg hinaus 
und stand dort, auf das Auto lauschend. Alles war still und 
sonntäglich. Der Duft des Flieders, der in voller Blüte stand, 
erfüllte die Luft. Da waren weiße Wolken, wie Entenfedern 
von der Sonne vergoldet. Die Erinnerung an den Tag, wo 
Fleur geboren wurde und er in solcher Todesangst gewartet 
und das Leben ihrer Mutter und das ihre gegeneinander ab
gewägt, drängte sich ihm auf. Er hatte sie gerettet, damit sie 
die Blume seines Lebens werde. Und nun! War sie im Be
griff, ihm Kummer zu bereiten — Schmerz — ihm Kummer 
zu bereiten? Ihm gefiel die Sache nicht! Eine Amsel unter
brach seine Träumerei mit ihrem Abendlied — ein großer dicker 
Bursch dort oben auf der Akazie. Soames hatte in den letzten 
Jahren großes Interesie an seinen Vögeln gewonnen, er und 
Fleur gingen oft umher und beobachteten sie; ihre Augen 
waren scharf wie Nadeln, und sie kannte jedes Nest. Er sah 
ihren Hund, einen Jagdhund, in einem Sonnenflecken auf dem 
Fahrweg liegen und rief ihn an. „Hallo, alter Knabe — du 
wartest auch auf sie!" Der Hund kam langsam mit wedelndem 
Schwanz, und mechanisch legte Soames die Hand auf seinen 
Kopf. Der Hund, der Vogel, der Flieder, alles war für ihn 
ein Teil von Fleur, nicht weniger, nicht mehr. „Habe sie zu 
lieb", dachte er, „zu lieb!" Er war wie jemand, der seine 
Schiffe unversichert auf See hatte. Wieder unversichert, wie 
in jenen Tagen, vor langer Zeit, als er stumm und eifersüchtig 
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in der Wüstenei von London umherwanderte, in Sehnsucht 
nach jener Frau — seiner ersten Frau —, der Mutter dieses 
verwünschten Jungen. Ah! Da war das Auto endlich. Es fuhr 
vor, hatte Gepäck mit, aber keine Fleur.
„Miß Fleur kommt zu Fuß, Sir, auf dem Weg am Fluß." 
Zu Fuß all diese Meilen? Soames starrte ihn an. In das Ge
sicht des Mannes trat ein Lächeln. Worüber grinste er? Und 
sehr schnell wandte er sich um, sagte: „Gut, Sims!" und ging 
ins Haus. Er kehrte wieder in die Bildergalerie zurück. Von 
dort hatte er eine Aussicht auf das Flußufer und stand, die 
Augen darauf gerichtet, ohne daran zu denken, daß es min
destens eine Stunde dauern würde, bevor ihre Gestalt sich dort 
zeigte.
Zu Fuß! Und das Grinsen dieses Burschen! Der Junge------ !
Er wandte sich plötzlich vom Fenster ab. Er konnte nicht spio
nieren. Wenn sie ihm Dinge vorenthalten wollte — mußte sie 
es tun, er konnte nicht spionieren. Er hatte ein Gefühl der 
Leere im Herzen, und Bitterkeit stieg daraus bis in seinen 
Mund. Die Stakkatorufe Jack Cardigans, der dem Ball nach
jagte, und das Lachen des jungen Mont stiegen in der Stille 
zu ihm herauf. Er hoffte, sie würden diesen Profond tüchtig 
zum Laufen bringen. Und das Mädchen in „La Vendimia" 
stand mit dem Arm in die Seite gestemmt und blickte mit ihren 
träumerischen Augen über ihn hinweg. „Ich habe alles für dich 
getan, was ich konnte", dachte er, „seit du nicht höher reichtest 
als bis zu meinen Knien. Du wirst mir doch keinen — keinen 
Kummer bereiten, nicht wahr?"
Aber die Goyakopie antwortete nicht, die von der Zeit kaum 
gedämpften Farben leuchteten. „Es ist kein wirkliches Leben 
darin", dachte Soames. „Warum kommt sie nicht?"
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Î nter den vier Forsytes der dritten und, wie man sagen 
) I möchte, der vierten Generation hatte ein kurzer Aufent- 

in Wansdon under the Downs, der bis zu neun 
Tagen verlängert wurde, die verschlungenen Fäden zäher Hart
näckigkeit beinah bis zum äußersten gespannt. Nie war Fleur 
so „fine'', Holly so wachsam, Val so geheimnisvoll, Ion so 
schweigsam und verstört gewesen. Was er in der Woche von 
der Landwirtschaft gelernt hatte, konnte auf der Spitze eines 
Federmessers balanciert und fortgeblasen werden. Er, dessen 
Natur sich gegen jede Intrige auflehnte und jeden Versuch, zu 
verbergen, daß er Fleur anbetete, als „Unsinn" betrachtete, 
tobte und wütete innerlich, gehorchte jedoch und tröstete sich, so 
gut er konnte, in den wenigen Minuten, wo sie allein waren. 
Am Donnerstag, als sie, zum Abendessen angekleidet, im 
Wohnzimmer standen, sagte sie zu ihm:
„Ion, ich fahre Sonntag mit dem Zuge 3,40 von Paddington 
nach Haus; wenn du am Samstag nach Haus fahren würdest, 
könntest du Sonntag hinkommen und mich abholen und dann 
gerade noch mit dem letzten Zug zurückfahren. Du wärst dann 
doch jedenfalls zu Haus gewesen, nicht wahr?"
Ion nickte.
„Alles, wenn ich mit dir zusammen sein kann", sagte er; „nur 
weshalb vorgeben------- "
Fleur schob ihren kleinen Finger in seine Hand.
„Du hast keinen Instinkt, Ion; du mußt mir alles überlassen. 
Es ist eine ernste Geschichte mit unsern Leuten. Wir müssen 
vorläufig einfach verschwiegen sein, wenn wir zusammen sein 
wollen." Die Tür wurde geöffnet, und sie fügte laut hinzu: 
„Sie sind ein Tölpel, Ion."
Etwas in Ion wehrte sich dagegen; er konnte diese Vorwände 
für ein so natürliches, so überwältigendes und süßes Gefühl 
nicht ertragen.
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Am Freitag abend gegen elf Uhr hatte er seine Reisetasche ge- 
packt und lehnte halb unglücklich, halb in einem Traum von der 
Paddingtonstation versunken aus dem Fenster, als er einen 
ganz leisen Ton vernahm, wie wenn jemand mit dem Finger
nagel an seine Tür klopfte. Er stürzte hin und lauschte. Wieder 
der Ton. Es war ein Nagel. Er öffnete. Oh! Welch ein ent
zückendes Wesen kam da herein!
„Ich wollte dir mein Phantasiekleid zeigen", sagte es und 
stellte sich an das Fußende seines Bettes.
Ion lehnte sich tief atmend an die Tür. Die Erscheinung trug 
weißen Muffelin auf dem Kopf, ein Fichu um den bloßen Hals 
über einem weinfarbenen Kleid, das sich um die schlanke Taille 
bauschte. Sie hielt einen Arm in die Seite gestemmt und den 
andern mit einem Fächer in der Hand, der den Kopf berührte, 
rechtwinklig erhoben.
„Dies müßte ein Korb mit Trauben sein", flüsterte sie, „aber 
ich habe keinen hier. Es ist mein Goyakleid. Und dies ist die 
Stellung wie auf dem Bild. Gefällt es dir?"
„Es ist ein Traum."
Die Erscheinung drehte sich im Kreise. „Fasie es an und sieh." 
Ion kniete nieder und umfaßte ehrfürchtig den Rock.
„Traubenfarbe", hörte er sie flüstern, „nur Trauben — ,La 
Vendimia' — Weinlese."
Ions Finger berührte kaum ihre Taille zu beiden Seiten; er 
blickte mit anbetenden Augen zu ihr auf.
„Oh! Ion!" flüsterte sie, beugte sich herab und küßte seine 
Stirn, drehte sich wieder auf der Fußspitze, glitt hinaus und 
war fort.
Ion blieb auf den Knien, und sein Kopf sank gegen das Bett. 
Wie lange er so blieb, wußte er nicht. Er hörte noch das leise 
Geräusch des klopfenden Nagels, der Füße, das Rascheln der 
Röcke — wie in einem Traum; und vor seinen geschlossenen 
Augen stand die Gestalt lächelnd und flüsternd, und ein feiner 
Duft von Narzisien erfüllte die Luft. Und seine Stirn hatte, 
wo sie geküßt war, eine kleine kühle Stelle zwischen den 
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Brauen, wie von der Berührung einer Blume. Liebe erfüllte 
seine Seele, jene Liebe des Knaben zum Mädchen, die noch so 
wenig weiß, so viel erhofft, nicht um die Welt den Flaum da
von entfernen würde und mit der Zeit eine flüchtige Erinne
rung werden mußte — eine zehrende Leidenschaft — eine 
schlafmützige Kameradschaft — oder, einmal unter vielen, eine 
Weinlese mit Trauben, voll und süß, in den Farben des 
Abendrots.
Es ist hier und an anderer Stelle schon genug von Ion For- 
syte gesagt, um zu zeigen, wie groß der Abstand zwischen ihm 
und seinem Ururgroßvater, dem ersten Iolyon in Dorset unten 
an der See, war. Ion war empfindsam wie ein Mädchen, 
empfindsamer als neun Mädchen von zehn heutzutage; phan
tastisch wie einer der „lahmen Enten"-Maler seiner Halb
schwester June, liebevoll, wie ein Sohn seines Vaters und 
seiner Mutter natürlich sein mußte. Und doch war in seinem 
Innern etwas von dem alten Gründer der Familie, eine ge
heime Hartnäckigkeit des Herzens, eine Furcht, seine Gefühle 
zu zeigen, der Vorsatz, sich nicht wisien zu machen, wenn er 
geschlagen war. Empfindsame, phantastische, liebevolle Kna
ben sind schlimm daran auf der Schule, aber Ion hatte sie dort 
instinktiv über seine Natur im Dunkeln gelaffen und sich nur 
ganz normal unglücklich gefühlt. Nur mit seiner Mutter war 
er bis dahin absolut frei und natürlich gewesen, und als er an 
diesem Sonntag nach Robm Hill fuhr, war das Herz ihm 
schwer, weil Fleur gesagt hatte, daß er nicht offen und natür
lich mit ihr sein dürfe, der er doch nie etwas verschwiegen hatte, 
ihr nicht einmal sagen dürfe, daß sie sich wieder getroffen hatten, 
wenn sie es nicht bereits wußte. So unerträglich schien ihm das 
alles, daß er nahe daran war, eine Entschuldigung nach Haus 
zu telegraphieren und in London zu bleiben. Und das erste, 
was seine Mutter zu ihm sagte, war:
„Du warst dort also mit deiner kleinen Freundin aus der Kon
ditorei zusammen, Ion. Wie ist sie bei näherer Betrachtung?" 
Mit Erleichterung und hochrot antwortete Ion:
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„Oh! Furchtbar nett, Mam."
Ihr Arm preßte den seinen.
Nie hatte Ion sie so geliebt wie in dieser Minute, die Fleurs 
Befürchtungen zu widerlegen und seine Seele zu befreien 
schien. Er wandte sich um, sie anzusehen, aber etwas in ihrem 
lächelnden Gesicht — etwas, das vielleicht nur er bemerken 
konnte — drängte die Worte zurück, die aus ihm hervor, 
sprudeln wollten. Konnte Furcht sich unter diesem Lächeln ver- 
bergen? Wenn es so war, war Furcht in ihrem Gesicht. Und 
es kamen ganz andere Worte, über Landwirtschaft, über Holln 
und die Hügel. Er sprach schnell und wartete darauf, daß sie 
wieder auf Fleur zurückkommen sollte. Aber sie tat es nicht. 
Noch erwähnte sein Vater sie, obwohl er es natürlich auch 
wisien mußte. Welch Verzicht für ihn, welch mörderische Un> 
aufrichtigkeit lag in diesem Schweigen über Fleur — wo er so 
erfüllt von ihr war; wo seine Mutter so erfüllt von ihm war 
und sein Vater so erfüllt von seiner Mutter! Und so verlebte 
das Trio den Abend und den Sonntag darauf.
Nach dem Dinner spielte seine Mutter, spielte alle Stücke, die 
er am meisten liebte, und er saß da, die Hände um das Knie 
gefaltet und das Haar gesträubt, wo seine Finger hindurch, 
gefahren waren. Er schaute seine Mutter an, während sie 
spielte, aber er sah nur Fleur — Fleur in dem vom Mond 
erhellten Garten, Fleur in der sonnigen Kiesgrube, Fleur in 
dem Phantasiekleid sich neigen, flüstern, sich niederbeugen und 
seine Stirn küsien. Einmal beim Zuhören vergaß er sich und 
blickte hinüber zu seinem Vater in dem andern Sesiel. Wes
halb sah er so aus? Der Ausdruck seines Gesichts war so 
traurig und beunruhigend. Er machte sich Vorwürfe, stand auf 
und setzte sich auf die Lehne von seines Vaters Sessel. Von 
dort konnte er sein Gesicht nicht sehen; und wieder sah er Fleur 
— in den Händen seiner Mutter, die schlank und weiß auf den 
Tasten ruhten, in dem Profil ihres Gesichts, ihrem wie gepuder- 
ten Haar und am Ende des langen Raumes in dem offenen 
Fenster und der Maiennacht, die draußen webte.
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Als er oben zu Bett ging, kam seine Mutter in sein Zimmer. 
Sie stand am Fenster und sagte:
„Die Zypressen dort unten, die dein Großvater pflanzte, sind 
wundervoll geworden. Ich finde sie immer so schön unter einem 
sinkenden Mond. Ich wünschte, du hättest deinen Großvater 
gekannt, Ion."
„Warst du mit Vater verheiratet, als er noch lebte?" fragte 
Ion plötzlich.
„Nein, Liebling; er starb im Jahre 1892 — sehr alt — fünf
undachtzig, glaube ich."
„Sah Vater ihm ähnlich?"
„Ein wenig, aber er ist zarter, nicht ganz so kräftig."
„Ich weiß es, von Großvaters Porträt; wer malte es?"
„Eine von Junes .lahmen Enten'. Aber es ist ganz gut."
Ion schob seine Hand unter den Arm seiner Mutter. „Erzähle 
mir doch von dem Familienstreit, Mam."
Er fühlte ihren Arm beben. „Nein, Liebling; das muß dein 
Vater tun, wenn er es eines Tages für richtig hält." 
„Dann war es also Ernst", sagte Ion atemlos.
„Ja." Und es entstand ein Schweigen, in dem keiner wußte, 
ob der Arm oder die Hand darin mehr bebte.
„Manche Leute", sagte Irene sanft, „mögen den abnehmenden 
Mond nicht, ich finde ihn immer wundervoll. Sieh dort die 
Schatten der Zypresien! Ion, Vater sagt, wir beide, du und 
ich, dürfen auf zwei Monate nach Italien gehen. Hättest du 
Lust dazu?"
Ion zog die Hand aus ihrem Arm; seine Gefühle waren so un
gestüm und verwirrt. Italien mit seiner Mutter! Vor vierzehn 
Tagen wäre es eine Wonne gewesen, jetzt erfüllte es ihn mit 
Schrecken; er fühlte, daß der plötzliche Vorschlag mit Fleur in 
Zusammenhang stand und stammelte:
„O ja! nur — ich weiß nicht. Soll ich — wo ich eben erst an
gefangen habe? Ich möchte es mir überlegen."
Ihre Stimme erwiderte kühl und sanft: „Ja, Kind, überlege 
es dir. Aber bester jetzt, als wenn du im Ernst mit der Land-
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wirtschaft begonnen hast. Italien mit dir —! Es wäre schön!" 
Ion legte den Arm um ihre Taille, die noch schlank und fest 
war wie die eines jungen Mädchens.
„Glaubst du, du könntest Vater verlassen?" sagte er kleinlaut 
und fühlte sich sehr gemein.
„Vater schlug es vor, er fand, du müßtest wenigstens Italien 
sehen, bevor du dich irgendwie festsetzest."
Das Gefühl der Gemeinheit in Ion verlor sich; er wußte, 
ja, er wußte, daß sein Vater und seine Mutter nicht offen 
waren, nicht offener als er selbst. Sie wollten ihn von Fleur 
fernhalten. Sein Herz verhärtete sich. Und als fühlte sie, was 
in ihm vorging, sagte seine Mutter:
„Gute Nacht, Liebling. Schlafe gut und überlege es dir. Aber 
es wäre herrlich!"
Sie drückte ihn so schnell an sich, daß er ihr Gesicht nicht sah. 
Ion fühlte sich genau wie zuweilen als unartiger Bub, war 
gereizt, weil er nicht liebevoll war und sich in seinen eigenen 
Augen gerechtfertigt fühlte.
Aber Irene ging, nachdem sie einen Moment in ihrem eigenen 
Zimmer stehengeblieben war, durch das Ankleidezimmer zwi
schen diesem und dem ihres Mannes.
„Nun?"
„Er will es sich überlegen, Iolyon."
Er sah ihre Lippen, um die ein verzerrtes leises Lächeln spielte, 
und sagte ruhig:
„Du solltest mich es ihm lieber sagen lasten und die Sache los 
sein. Schließlich hat Ion die Instinkte eines Gentleman. Er 
muß nur verstehen —"
„Nur! Er kann es nicht verstehen. Es ist unmöglich."
„Ich glaube, ich hätte es können in seinem Alter."
Irene ergriff seine Hand. „Du warst immer mehr Realist als 
Ion und nie so unschuldig."
„Das ist wahr", sagte Iolyon. „Es ist merkwürdig, nicht 
wahr? Du und ich würden der Welt unsere Geschichten ohne 
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eine Spur von Scham erzählen, aber unser eigener Junge 
bringt uns in Verlegenheit."
„Wir haben uns nie etwas daraus gemacht, ob die Welt es 
billigt oder nicht."
„Ion würde bei uns nichts mißbilligen."
„Oh! Iolyon, doch. Er liebt. Ich fühle, daß er liebt. Und er 
würde sagen: Meine Mutter heiratete einst ohne Liebe! Wie 
konnte sie nur!‘ Er wird es als ein Verbrechen betrachten! Und 
es war eins!"
Iolyon nahm ihre Hand und sagte mit einem wehmütigen 
Lächeln:
„Ach! Weshalb werden wir jung geboren? Wenn wir jetzt 
alt geboren wären und von Jahr zu Jahr jünger würden, ver
stünden wir, wie alle Dinge geschehen, und würden all unsere 
verwünschte Unduldsamkeit fallen lasten. Wenn der Junge 
aber wirklich liebt, weißt du, wird er nicht vergesten, auch 
nicht, wenn er nach Italien fährt. Wir sind eine hartnäckige 
Raste; und er wird instinktiv misten, weshalb er fortgeschickt 
wird. Nichts wird ihn heilen als die Erschütterung, wenn er 
es erfährt."
„Laß es mich wenigstens versuchen."
Iolyon stand einen Augenblick da, ohne zu sprechen. Zwischen 
dem Teufel und der tiefen See — dem Schmerz einer gefürch
teten Enthüllung und dem Kummer, seine Frau auf zwei 
Monate zu verlieren — hoffte er heimlich auf den Teufel; wenn 
sie sich aber für die tiefe See entschied, mußte er auch damit 
fertig zu werden suchen. Schließlich würde es eine gute Übung 
für die Trennung von ihr sein, bei der es keine Rückkehr gab. 
Und er nahm sie in die Arme, küßte ihre Augen und sagte:
„Wie du willst, meine Liebe."
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„kleine" Empfindung Liebe wächst erstaunlich, 
S jroenn ihr Unterdrückung droht. Ion erreichte die 

Paddingtonstation eine halbe Stunde vor der Zeit 
und eine volle Woche später, wie es ihm vorkam. Er stand an 
der bezeichneten Bücherauslage, mitten in einer Menge Sonn
tagsausflügler, in einem leichten Sommeranzug, der förmlich 
die Erregung seines pochenden Herzens ausstrahlte.
Er las die Namen der Romane an dem Bücherstand und 
kaufte schließlich einen, um sich nicht den argwöhnischen Blicken 
des Verkäufers auszusetzen. Es hieß „The Heart of the 
Traill", was irgend etwas bedeuten mußte, wenngleich es 
nicht den Anschein hatte. Dann kaufte er noch „The Ladys 
Mirror" und „The Landsman". Jede Minute dünkte ihn 
eine Stunde und war voll von schrecklichen Vorstellungen. 
Nach zwanzig Minuten sah er sie mit einer Reisetasche und 
einem Träger, der ihr Gepäck brachte. Sie kam rasch und kühl 
und begrüßte ihn, als wäre er ihr Bruder.
„Erster Klaffe", sagte sie zu dem Träger, „Ecksitze, einander 
gegenüber."
Ion bewunderte ihre ungeheure Selbstbeherrschung.
„Können wir nicht ein Abteil für uns allein haben?" flüsterte 
er.
„Geht nicht, es ist ein Personenzug. Hinter Maidenhead viel
leicht. Sieh natürlich aus, Ion."
Ion versuchte ein mürrisches Gesicht zu machen. Sie stiegen 
ein — mit zwei andern Leuten. O Himmel! In seiner Ver
wirrung gab er dem Träger ein unnötig hohes Trinkgeld. Der 
Kerl verdiente gar nichts zu bekommen, wo er sie hier herein
gesetzt hatte und dazu noch dreinsah, als wüßte er alles.
Fleur versteckte sich hinter „The Ladys Mirror". Ion machte
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es ihr hinter „The Landsman" nach. Der Zug ging ab. 
Fleur ließ das Buch sinken und beugte sich vor.
„Nun?" sagte sie.
„Es kam mir vor wie vierzehn Tage."
Sie nickte, und Ions Gesicht erhellte sich sofort.
„Sieh natürlich aus", murmelte Fleur und brach in ein leises 
Gelächter aus. Es verletzte ihn. Wie konnte er natürlich aus
sehen, wo Italien drohend über ihm hing? Er hatte es ihr be
hutsam mitteilen wollen, aber jetzt platzte er damit heraus: 
„Sie wollen, daß ich mit Mutter auf zwei Monate nach 
Italien gehe."
Fleur senkte die Lider, ward ein wenig blaß und biß sich auf die 
Lippen.
„Oh!" sagte sie. Das war alles, aber es bedeutete viel.
Das „Oh!" war wie das schnelle Zurückziehen der Faust zum 
Gegenstoß beim Fechten. Und er kam.
„Du mußt gehen!"
„Ich muß?" sagte Ion mit erstickter Stimme.
„Natürlich!"
„Aber — zwei Monate — es ist grausig."
„Nein", sagte Fleur, „sechs Wochen. Bis dahin wirst du mich 
vergesien haben. Wir wollen uns an dem Tage, wo du wieder- 
kommst, in der Nationalgalerie treffen."
Ion lachte.
„Aber nimm an, du hast mich vergesien", murmelte er in den 
Lärm des Zuges. Fleur schüttelte den Kopf.
„Noch so ein Kerl —" murmelte Ion.
Ihr Fuß berührte seinen.
„Es kommt ja keiner", sagte sie und hob ihr Buch.
Der Zug hielt, zwei Pasiagiere stiegen aus und einer stieg ein. 
„Ich sterbe", dachte Ion, „wenn wir gar nicht allein bleiben." 
Der Zug fuhr weiter, und wieder beugte Fleur sich vor.
„Ich lasie nie was los", sagte sie; „und du?" 
Ion schüttelte heftig den Kopf.
„Nie!" saAte er. „Wirst du mir schreiben?"
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„Nein; aber du kannst es — an meinen Klub." 
Sie hatte einen Klub; sie war großartig!
„Hast du Holly ausgeforscht?" fragte er.
„Ja, aber ich bekam nichts aus ihr heraus. Ich wagte nicht, 
sie zu sehr auszuforschen."
„Was kann es nur sein?" rief Ion.
„Ich finde es schon heraus."
Ein langes Schweigen entstand, bis Fleur sagte: „Dies ist 
Maidenhead; tritt zur Seite, Ion!"
Der Zug hielt. Der eine Pasiagier stieg aus. Fleur ließ den 
Vorhang herunter.
„Schnell!" rief sie. „Lehne dich hinaus! Sieh so eklig aus, wie 
du nur kannst."
Ion schnaubte sich die Nase und sah so wütend aus, wie er 
konnte; nie in seinem Leben hatte er so wütend ausgesehen! 
Eine alte Dame prallte zurück, eine junge versuchte zu öffnen, 
aber die Tür ging nicht auf. Der Zug bewegte sich, die junge 
Dame stürzte an einen andern Wagen.
„Welch ein Glück!" rief Ion. „Die Tür klemmte sich." 
„Ja", sagte Fleur. „Ich hielt sie zu."
Der Zug bewegte sich weiter, und Ion sank auf die Knie. 
„Gib acht auf den Korridor", flüsterte sie; „und — rasch!" 
Ihre Lippen begegneten den seinen. Und obwohl ihr Kuß auch 
nur etwa zehn Sekunden währte, fühlte Ion sich doch ganz 
entrückt, und als er ihrer gelassenen Gestalt wieder gegenüber
saß, war er leichenblaß. Er hörte sie seufzen, und der Ton 
dünkte ihn der kostbarste, den er je gehört — er offenbarte ihm 
deutlich, daß er ihr etwas war.
„Sechs Wochen sind eigentlich nicht lange", sagte sie; „und 
du kannst sie leicht zu sechs machen, wenn du den Kopf oben 
behältst und tust, als dächtest du nie an mich." 
Ion stöhnte.
„Das ist durchaus nötig, Ion, um sie zu überzeugen, siehst du 
das nicht ein? Steht es mit uns, wenn du zurückkommst, dann 
ebenso, werden sie aufhören, sich lächerlich zu machen. Nur tut 
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es mir leid, daß es nicht Spanien ist; da ist in Madrid ein 
Mädchen auf einem Bilde von Goya, das mir ähnlich sieht, 
sagt Vater. Allein sie ist es nicht — wir haben eine Kopie 
davon."
Es war für Jon ein Sonnenstrahl, der durch den Nebel bricht. 
„Ich werde es einrichten, daß wir nach Spanien gehen", sagte 
er, „Mutter wird nichts dagegen haben; sie ist nie dort ge
wesen. Und mein Vater hält sehr viel von Goya." 
„Ach! er ist Maler — nicht wahr?" 
„Nur Aquarellmaler", sagte er ehrlich.
„Wenn wir in Reading ankommen, steige du zuerst aus, Jon, 
gehe hinunter zur Cavershamschleuse und warte auf mich. Ich 
werde das Auto nach Haus schicken, und wir gehen den Ufer
weg hinauf."
Jon ergriff dankbar ihre Hand, und sie saßen schweigend, die 
Welt vergeßend, da und behielten den Korridor im Auge. Aber 
der Zug schien jetzt doppelt schnell zu fahren, und sein Ge
räusch verlor sich fast in Jons Seufzern.
„Wir sind bald da", sagte Fleur; „auf dem Uferweg ist man 
schrecklich allen Blicken ausgesetzt. Noch einen! Ach! Jon, ver
giß mich nicht!"
Jon antwortete mit einem Kuß. Und bald konnte man einen 
erglühten, zerstreut aussehenden Jüngling aus dem Zuge sprin
gen und den Bahnsteig hinuntereilen sehen, während er seine 
Taschen nach dem Billett durchsuchte.
Als sie endlich am Uferweg ein Stückchen hinter der Schleuse 
wieder mit ihm zusammentraf, war es ihm gelungen, seinen 
Gleichmut einigermaßen wiederzugewinnen.
Wenn es sein mußte, daß sie sich trennten, wollte er keine Szene 
machen! Ein frischer Wind von dem blinkenden Fluß her trieb 
die weiße Seite der Weidenblätter in das Sonnenlicht empor, 
und ihr leises Rascheln folgte den beiden.
„Ich sagte unserm Chauffeur, daß das Fahren im Zuge mich 
schwindlig gemacht habe", sagte Fleur. „Sahst du auch natür
lich aus, als du ausstiegst?"
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„Ich weiß nicht. Was ist natürlich?"
„Für dich ist es natürlich, wirklich glücklich auszusehen. Als ich 
dich zuerst sah, dachte ich, du wärst ganz und gar nicht wie 
andere Leute."
„Genau, was ich dachte, als ich dich sah. Ich wußte sofort, daß 
ich nie eine andere lieben würde."
Fleur lachte.
„Wir sind unerhört jung. Und der junge Traum der Liebe ist 
aus der Mode, Ion. Außerdem verliert man schrecklich viel Zeit 
damit. Denk nur an all den Spaß, den du haben könntest. Du 
hast ja noch gar nicht angefangen; es ist eine Schande, wirk- 
lich. Und nun ich. Ich bin begierig."
Ion war ganz verwirrt. Wie konnte sie solche Dinge sagen, 
wo sie sich eben trennen sollten?
„Wenn du so fühlst", sagte er, „kann ich nicht reisen. Ich werde 
Mutter sagen, daß ich versuchen müsie zu arbeiten. Das ver
langt die Welt!"
„Verlangt die Welt!"
Ion steckte die Hände tief in seine Taschen.
„Aber so ist es", sagte er, „denke an die Leute, die ver
hungern!"
Fleur schüttelte den Kopf. „Nein, ich will mich nie, niemals 
um nichts und wieder nichts erbärmlich fühlen!"
„Um nichts und wieder nichts! Aber die Zustände sind doch 
fürchterlich, und man müßte natürlich helfen."
„Ja, ja! Ich weiß das alles. Aber du kannst den Leuten nicht 
helfen, Ion, es ist hoffnungslos. Ziehst du sie heraus, so fallen 
sie nur in ein anderes Loch. Sieh sie doch an, wie sie fechten, 
sich verschwören und kämpfen, obwohl sie in Haufen sterben da
bei. Die Idioten!"
„Tun sie dir nicht leid?"
„Ach! leid — ja, aber ich will mich deshalb nicht unglücklich 
fühlen; es hat keinen Zweck."
Und sie schwiegen verstört bei dieser ersten Enthüllung ihrer 
verschiedenen Naturen.
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„Ich finde, die Menschen find roh und idiotisch", sagte Fleur 
eigensinnig.
„Ich finde, sie sind arme Teufel", sagte Ion. Es war, als 
hätten sie sich gezankt — und in diesem feierlichen und schreck
lichen Moment, angesichts der Trennung dort bei den letzten 
Weiden!
„Gut, geh nur und hilf deinen armen Teufeln und denke nicht 
an mich!"
Ion stand still. Der Schweiß brach ihm aus der Stirn, und 
seine Glieder zitterten. Fleur war ebenfalls stehengeblieben 
und sah mit gerunzelter Stirn auf den Fluß.
„Ich muß mir meinen Glauben bewahren", sagte Ion gequält; 
„wir alle sind dazu bestimmt, das Leben zu genießen."
Fleur lachte. „Ja, und das wirst du eben nicht tun, wenn du 
nicht vorsichtig bist. Aber vielleicht ist deine Idee von Genuß, 
daß du dich unglücklich machst. Es gibt ja eine Menge solcher 
Menschen."
Sie war blaß, ihre Augen hatten sich verdunkelt, die Lippen 
waren dünner geworden. War das Fleur, die dort ins Wasier 
starrte? Ion hatte ein vages Gefühl, als durchlebte er die 
Szene in einem Buch, wo der Liebende zwischen Liebe und 
Pflicht zu wählen hat. Aber gerade da blickte sie ihn an. Es 
gab nichts Berauschenderes als diesen lebhaften Blick. Er 
wirkte auf ihn wie ein Ruck an der Kette bei einem Hunde — 
er trieb ihn gewisiermaßen mit wedelndem Schwanz und hän
gender Zunge zu ihr hin.
„Seien wir doch nicht töricht", sagte sie, „die Zeit ist so kurz. 
Schau, Ion, du kannst gerade sehen, wo ich über den Fluß 
muß. Dort um die Biegung, wo die Wälder beginnen." 
Ion sah einen Giebel, einen oder zwei Schornsteine, ein Stück 
Mauer durch die Bäume, und sein Herz zog sich zusammen.
„Ich darf nicht länger zögern. Es hat keinen Zweck, noch hin
ter die nächste Hecke zu gehen, dort ist alles offen. Wir wollen 
dahin und Abschied voneinander nehmen."
Sie gingen schweigend nebeneinander, Hand in Hand, auf die 
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Hecke zu, wo Schlehen und Rotdorn rot und weiß in voller 
Blüte standen.
„Mein Klub ist der .Talisman', Stratton Street, Piccadilly. 
Briefe sind dort ganz sicher, und ich bin mindestens einmal in 
der Woche dort."
Ion nickte. Sein Gesicht war sehr ernst geworden, die Augen 
starrten gerade vor sich hin.
„Heute ist der dreiundzwanzigste Mai", sagte Fleur; „am 
neunten Juli werde ich um drei Uhr vor .Bacchus und Ariadne' 
sein, willst du?"
„Ich werde kommen."
„Wenn dir so elend zumute ist wie mir, ist alles in Ordnung. 
Laß die Leute erst vorüber." Ein Mann und eine Frau machten 
mit ihren Kindern ihren sonntäglichen Spaziergang.
„Familienidyll!" sagte Fleur und stellte sich an die Weißdorn
hecke. Die Blüten breiteten sich über ihrem Kopfe aus, und 
ein Büschel streifte ihre Wange. Ion hob seine Hand, um es 
eifersüchtig zu entfernen.
„Lebe wohl, Ion." Eine Sekunde standen sie mit eng ver
schlungenen Händen. Dann trafen ihre Lippen sich zum dritten 
Male, und als sie sich trennten, lief Fleur davon und floh 
durch die Pforte. Ion blieb stehen, wo sie ihn verlasien hatte, 
die Stirn gegen ein Blütenbüschel gedrückt. Fort! Für eine 
Ewigkeit — für sieben Wochen weniger zwei Tage! Und hier 
stand er und versäumte den letzten Blick auf sie! Er stürzte an 
die Pforte. Sie ging rasch, dicht hinter den trippelnden Kin
dern her. Sie wandte den Kopf, er sah ihre Hand eine kleine 
flüchtige Bewegung machen, dann eilte sie weiter, und die ein
hertrottende Familie verbarg sie seinen Blicken.
Die Worte eines komischen Liedes kamen ihm in den Sinn, 
und er eilte schleunigst zurück zum Bahnhof in Reading. Den 
ganzen Weg nach London und von dort nach Wansdon saß er 
mit seinem aufgeschlagenen Buch auf den Knien und brütete 
über einem Gedicht so voller Gefühl, daß es sich nicht reimen 
wollte.
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JL, leur eilte weiter. Jetzt hieß es rasch vorwärts kommen, 
sX denn es war spät, und sie mußte all ihre Klugheit an- 
(y wenden, wenn sie nach Haus kam. Sie ging an den 
Inseln vorüber, am Bahnhof, am Hotel und war gerade im 
Begriff, die Fähre zu benutzen, als sie ein Boot mit einem 
jungen Mann darin sah, der aufrecht stand und sich an den 
Büschen festhielt.
„Miß Forsyte", sagte er, „ich möchte Sie übersetzen. Ich bin 
in der Absicht hergekommen."
Sie sah ihn mit unverhohlenem Erstaunen an.
„Es ist alles in Ordnung, ich bin zum Tee bei Ihrem Vater ge
wesen und dachte, ich könnte Ihnen das letzte Stück Wegs er
sparen. Es ist auf meinem Wege, ich wollte gerade zurück nach 
Pangbourne. Mein Name ist Mont. Ich sah Sie in der 
Bildergalerie — Sie erinnern sich doch — als Ihr Vater 
mich einlud, seine Bilder zu sehen."
„Ach ja!" sagte Fleur, „— ία — das Taschentuch!"
Diesem jungen Manne verdankte sie Ion; sie nahm seine Hand 
und stieg in das Boot. Noch erregt und ein wenig außer Atem, 
saß sie still da, nicht aber der junge Mann. Sie hatte nie je- 
mand so viel in so kurzer Zeit reden hören. Er nannte ihr sein 
Alter, vierundzwanzig; sein Gewicht, seinen Wohnsitz, nicht 
weit von hier; beschrieb ihr seine Gefühle im Feuer und wie 
ihm bei einem Gasangriff zumute gewesen; kritisierte die Juno, 
sprach von seiner eigenen Auffaffung dieser Göttin, machte Be
merkungen über die Goyakopie, sagte, daß Fleur ihr gar nicht 
so sehr ähnlich sei, setzte ihr in aller Geschwindigkeit die Lage 
Englands auseinander; sprach von Monsieur Profond — oder 
wie er heißen mochte — als einem „famosen Kerl"; fand, daß 
ihr Vater einige „fabelhafte" und einige ziemlich „ausge
grabene" Bilder habe; hoffte, wieder herzurudern und sie auf 
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den Fluß mitnehmen zu dürfen, da er völlig zuverlässig sei, 
fragte sie nach ihrer Ansicht über Tschechow und sagte ihr die 
seine; wünschte mit ihr zum russischen Ballett gehen zu dürfen 
— fand den Namen Fleur Forsyte einfach berückend; ver
wünschte es, den Namen Michael noch als Zugabe zu Mont 
erhalten zu haben; schilderte ihr seinen Vater und sagte, daß, 
wenn sie ein gutes Buch lesen wolle, sie „Hiob" lesen solle; sein 
Vater sei so ziemlich wie Hiob, solange er noch Land besaß.
„Aber Hiob besaß kein Land", sagte Fleur, „der hatte nur 
Herden und Vieh und wanderte umher."
„Ach!" erwiderte Michael Mont, „ich wünschte, mein Alter 
wanderte umher. Nicht, daß ich sein Land will. Land ist eine 
schreckliche Last heutzutage, finden Sie nicht auch?"
„Wir haben keins in unserer Familie", sagte Fleur. „Sonst 
haben wir alles. Ich glaube, einer meiner Großonkel hatte einst 
eine romantische Farm in Dorset, weil wir ursprünglich daher 
stammen, aber sie kostete ihn mehr, als sie ihn glücklich machte." 
„Verkaufte er sie?"
„Nein, er behielt sie."
„Weshalb?"
„Weil niemand sie kaufen wollte."
„Das war gut für den alten Knaben!"
„Nein, es war nicht gut für ihn. Vater sagt, es wurmte ihn. 
Sein Name war Swithin."
„Was für ein ulkiger Name!"
„Wisien Sie, daß wir immer weiter fortkommen, anstatt 
näher? Der Fluß hat eine ziemliche Strömung."
„Köstlich!" rief Mont, seine Ruder lässig eintauchend, „es 
macht Spaß, ein Mädchen zu treffen, das Geist hat." 
„Aber mehr einen Mann, der ihn im Plural hat." 
Der junge Mont hob eine Hand und raufte sich das Haar.
„Paffen Sie auf!" rief Fleur. „Ihr Ruder!"
„Tut nichts! Es ist dick genug, einen Puff zu vertragen." 
„Wollen Sie nicht rudern?" fragte Fleur ernst. „Ich möchte 
nach Haus."
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„Ach!" sagte Mont; „aber wenn Sie zu Haus sind, sehe ich 
Sie heute nicht mehr. Fini,wie das französischeMädchen sagte, 
als sie auf ihr Bett sprang, nachdem sie ihr Gebet gesagt hatte. 
Segnen Sie nicht den Tag, der Ihnen eine französische Mutter 
und einen Namen wie den Ihren gab?"
„Ich mag meinen Namen gern, aber mein Vater gab ihn mir.
Mutter wollte mich Marguerite nennen."
„Was sehr abgeschmackt wäre. Hätten Sie etwas dagegen, 
mich M. M. zu nennen und mich Sie F. F. nennen zu lasten? 
Es ist im Geiste unserer Zeit."
„Ich habe gegen nichts etwas, wenn ich nach Haus komme." 
Mont geriet mit den Rudern in eine verwickelte Lage und 
sagte: „Peinlich!"
„Rudern Sie, bitte."
„Ich tue es ja." Und er machte ein paar Schläge, wobei er sie 
mit reuigem Eifer anblickte. „Sie misten natürlich", stieß er, 
eine Pause machend, hervor, „daß ich kam, um Sie zu sehen, 
nicht die Bilder Ihres Vaters."
Fleur erhob sich.
„Wenn Sie nicht rudern, steige ich aus und schwimme." 
„Wirklich wahr? Dann könnte ich nach Ihnen hinein."
„Mr. Mont, ich habe mich verspätet und bin müde, bitte setzen 
Sie mich sofort am Ufer ab."
Als sie am Landungsplatz im Garten ausstieg, stand er auf. 
griff sich mit beiden Händen ins Haar und schaute sie an.
Fleur lächelte.
„Lachen Sie nicht!" rief der unverwüstliche Mont.
Fleur drehte sich schnell um und winkte ihm mit der Hand zu. 
„Leben Sie wohl, Mr. M.M.!" rief sie und war zwischen den 
Rosenstämmen verschwunden. Sie sah auf ihre Armbanduhr 
und auf die Fenster im Hause. Es kam ihr seltsam unbewohnt 
vor. Sechs Uhr vorbei! Die Tauben sammelten sich eben zur 
Nachtruhe, und die Sonne fiel schräg auf den Taubenschlag 
und ihre schneeigen Federn und drüben im Walde auf die 
obersten Zweige der Bäume. Das Aneinanderschlagen von 
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Billardkugeln kam von der Kaminecke her — Jack Cardigan 
jedenfalls; und ein leises Rauschen von einem Eukalyptus
baum, ein seltsamer Fremdling aus dem Süden in diesem alten 
englischen Garten. Sie erreichte die Veranda und wollte eben 
hineingehen, blieb aber bei dem Geräusch von zwei Stimmen 
im Wohnzimmer links stehen. Mutter! Monsieur Profond! 
Hinter der Verandawand, die die Kaminecke schützte, vernahm 
sie diese Worte:
„Das tue ich nicht, Annette."
Wußte Vater, daß er ihre Mutter „Annette" nannte? Immer 
auf der Seite ihres Vaters — wie Kinder in Häusern, wo die 
Beziehungen etwas gespannt sind, immer auf der einen oder 
der anderen Seite sind —, stand sie unschlüssig da. Ihre Mutter 
sprach mit ihrer leisen, angenehmen, leicht metallischen Stimme 
— ein Wort fing sie auf: „Demain.“ Und Profonds Ant
wort „Gut". Fleur runzelte die Stirn. Ein leises Geräusch 
unterbrach die Stille. Dann hörte sie Profonds Stimme: 
„Ich machen einen kleinen Spaziergang."
Fleur sprang durch das Fenster in das Frühstückszimmer. Da 
kam er — aus dem Wohnzimmer, ging über die Veranda auf 
den Rasenplatz hinunter. Und das Anschlägen der Billard
bälle, das sie beim Lauschen auf andere Laute nicht mehr ge
hört hatte, begann aufs neue. Sie schüttelte sich, ging in die 
Halle und öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Ihre Mutter saß 
auf dem Sofa zwischen den Fenstern, ein Knie über das andere 
geschlagen, ihr Kopf ruhte auf einem Kiffen, die Lippen waren 
halb geöffnet, die Augen halb geschloffen. Sie sah außerordent
lich hübsch aus.
„Ah! Da bist du ja, Fleur! Dein Vater ist schon ganz auf
geregt."
„Wo ist er?"
„In der Bildergalerie. Geh hinauf!"
„Was hast du für morgen vor, Mutter?"
„Für morgen? Ich fahre mit deiner Tante nach London."
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„Das dachte ich mir. Willst du mir einen ganz einfachen 
Sonnenschirm besorgen?"
„Welche Farbe?"
„Grün. Sie fahren wohl alle zurück?"
„Ja, alle; du mußt deinen Vater trösten. Gib mir doch einen 
Kuß."
Fleur ging zu ihr, bückte sich, bekam einen Kuß auf die Stirn 
und ging hinaus, als sie den Eindruck einer Gestalt auf den 
Kisien in der andern Ecke des Sofas bemerkte. Sie lief hinauf. 
Fleur war durchaus nicht die altmodische Tochter, die die Vor
schriften für das Leben ihrer Eltern in Übereinstimmung mit 
denen zu bringen trachtete, die für sie selbst galten. Sie bean
spruchte nur freie Verfügung über ihr eigenes Leben, nicht über 
das von andern; überdies regte sich bereits ein untrüglicher 
Instinkt für das, was ihrer eigenen Sache wahrscheinlich nütz
lich sein könnte. Zn einer erregten häuslichen Atmosphäre 
würde ihr Herz, das sie an Ion gehängt, eher zu seinem Rechte 
kommen. Dennoch litt sie darunter wie eine Blume in sengen
dem Wind. Wenn der Mann wirklich ihre Mutter geküßt 
hatte, war es — ernst, und ihr Vater müßte es erfahren. „De
main!" „Gut!" Und ihre Mutter, die in die Stadt fuhr! Sie 
ging in ihr Schlafzimmer und lehnte sich aus dem Fenster, ihr 
Gesicht zu kühlen, das plötzlich sehr heiß geworden war. Ion 
mußte jetzt schon am Bahnhof sein! Was wußte ihr Vater wohl 
von Ion? Wahrscheinlich alles — beinahe alles wenigstens!
Sie zog sich um, damit es aussehe, als wäre sie schon eine 
Weile zu Haus, und lief in die Galerie hinauf.
Soames stand unbeweglich vor seinem Alfred Stevens — 
seinem liebsten Bilde. Er drehte sich beim Öffnen der Tür nicht 
um, aber sie wußte, daß er es gehört, und wußte, daß er sich 
gekränkt fühlte. Sie trat leise hinter ihn, schlang die Arme um 
seinen Hals und schob ihr Gesicht über seine Schulter, bis ihre 
Wange sich an die seine schmiegte. Das hatte noch nie versagt, 
aber jetzt versagte es, und sie war des Schlimmsten gewärtig. 
„Du bist", sagte er steinern, „also doch noch gekommen!"
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„Ist das alles", murmelte Fleur, „was ein ,böser Vater' mir 
zu sagen hat?" Und sie rieb ihre Wange an der seinen.
„Weshalb läßt du mich wie auf Kohlen sitzen, hältst mich 
immer wieder und wieder hin?"
„Lieber, es war ganz harmlos."
„Harmlos! Du weißt viel, was harmlos ist und was nicht." 
Fleur ließ die Arme sinken.
„Also, meine Liebe, dann sage es mir nur, und sei ganz offen." 
Sie ging an den Fensterplatz hinüber.
Ihr Vater hatte dem Bilde den Rücken gekehrt und starrte auf 
seine Füße. Er sah sehr grau aus. „Er hat hübsche, kleine 
Füße", dachte sie, als sie seinen Blick auffing, der sich plötzlich 
von ihr abgewandt hatte.
„Du bist mein einziger Trost", sagte Soames unvermutet, 
„und nun benimmst du dich so." 
Fleurs Herz begann zu klopfen.
„Wie denn, mein Lieber?"
Wieder warf Soames einen Blick auf sie, der hätte schief ge
nannt werden können, wenn er nicht so voller Zärtlichkeit ge
wesen wäre.
„Du weißt, was ich dir sagte", fuhr er fort. „Ich möchte nichts 
mit diesem Zweige unserer Familie zu tun haben."
„Ja, liebster Papa, aber ich weiß nicht, weshalb ich es nicht 
sollte."
Soames wandte sich ab.
„Ich möchte keine Gründe angeben", sagte er, „du solltest mir 
vertrauen, Fleur!"
Die Art, wie er diese Worte aussprach, rührte Fleur, aber sie 
dachte an Ion und schwieg, indem sie mit dem Fuß gegen das 
Getäfel stieß. Unbewußt hatte sie eine ganz moderne Haltung 
angenommen, als sie da ein Bein über das andere schlug, das 
Kinn auf ihr Handgelenk stützte, den andern Arm auf die 
Brust legte und mit der andern Hand den Ellbogen umfaßte; 
keine Linie an ihr, die nicht gewollt war, und doch bewahrte sie 
— trotz allem — eine gewisse Grazie.
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„Du kennst meine Wünsche", fuhr Soames fort, „und den
noch bliebst du vier Tage dort. Und ich vermute, daß der Junge 
heute mit dir kam."
Fleur wandte den Blick nicht von ihm.
„Ich frage dich nichts", sagte Soames; „ich forsche nicht nach, 
wo es dich betrifft."
Fleur stand plötzlich auf, und das Kinn auf den Händen, lehnte 
sie sich zum Fenster hinaus. Die Sonne war hinter den Bäu
men untergegangen, die Tauben saßen ganz still aneinander
gedrängt am Rande des Taubenschlages, das Geräusch der 
Billardkugeln stieg empor, und eine leise Helligkeit drang 
unten hervor, wo Jack Cardigan das Licht aufgedreht hatte. 
„Würde es dir Freude machen", sagte sie plötzlich, „wenn ich 
dir verspreche, ihn, sagen wir — für die nächsten sechs Wochen 
nicht zu sehen?" Sie war auf ein Zittern in seiner bestürzten 
Stimme nicht vorbereitet.
„Sechs Wochen? Sechs Jahre — sechzig Jahre eher. Mach' 
dir nichts vor, Fleur, mach' dir nichts vor!"
Fleur wandte sich beunruhigt um.
„Vater, was ist es denn?"
Soames kam dicht genug zu ihr, um ihr Gesicht zu sehen.
„Sage mir nicht", sagte er, „daß du töricht genug bist, deine 
Gefühle für etwas anderes als eine Laune zu halten. Das 
wäre zuviel!" Und er lachte.
Fleur, die ihn nie so lachen gehört hatte, dachte: „Dann ist es 
ernst! Ach! Was mag es nur sein?" Und indem sie ihre Hand 
unter seinen Arm schob, sagte sie leichthin:
„Nein, natürlich Laune. Nur daß ich meine Launen liebe und 
deine nicht, mein Lieber."
„Meine!" sagte Soames bitter und wandte sich ab.
Das Licht draußen war kälter geworden und warf eine kreidige 
Weiße auf den Fluß. Die Bäume hatten alles Heitere ihrer 
Farbe verloren. Sie hungerte plötzlich nach Ions Gesicht, nach 
seinen Lippen auf den ihren. Und ihre Arme fest an die Brust 
preßend, zwang sie sich zu einem leisen Lachen.
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„O la la! Was für ein ,Heiner6 Lärm um nichts, wie Profond 
sagen würde. Ich mag den Mann nicht,.Vater."
Sie sah ihn aufmerken und etwas aus seiner Tasche nehmen. 
„Magst ihn nicht?" sagte er. „Weshalb nicht?" 
„Weiß nicht", murmelte Fleur; „eine Laune eben!" 
„Nein", sagte Soames; „keine Laune!" Und er zerriß, was er 
in der Hand hatte. „Du hast recht. Ich mag ihn auch nicht!" 
„Sieh!" sagte Fleur sanft. „Da geht er! Ich haste seine 
Schuhe: sie machen keinerlei Geräusch."
Unten in dem sinkenden Licht schlenderte Prosper Profond mit 
den Händen in den Seitentaschen und pfiff leise in seinen 
Bart; er blieb stehen und sah zum Himmel empor, als wolle er 
sagen: „Ich halten nicht von dem kleinen Mond dort." 
Fleur zog sich zurück. „Sieht er nicht aus wie ein großer 
Kater?" flüsterte sie; und das scharfe Anschlägen der Billard- 
bälle hörte sich an, als hätte Jack Cardigan den Kater, den 
Mond, Launen und Tragödie mit seinem Ausruf: „Der rote 
ist frei!" in die Flucht geschlagen.
Monsieur Profond war mit einem neckischen Liedchen, das er 
in seinen Bart sang, wieder weitergegangen. Was war es 
doch? Ach ja! aus „Rigoletto": „La donna è mobile." 
Ganz wie es zu ihm paßte! Sie drückte den Arm ihres Vaters 
an sich.
„Schleicher!" sagte sie, als er um die Ecke des Hauses bog. 
Der Tag ging zur Neige, und die Nacht war noch nicht ange
brochen — es war still und warm, mit dem Duft von Weiß
dorn und Flieder in der Luft am Fluß. Eine Amsel hub plötz
lich zu singen an. Ion war jetzt wohl schon in London, im Park 
vielleicht, und dachte an sie! Bei einem leisen Geräusch neben 
ihr sah sie sich um; ihr Vater zerriß nochmals das Papier in 
seiner Hand. Fleur sah, daß es ein Scheck war.
„Ich werde ihm meinen Gauguin nicht verkaufen", sagte er. 
„Ich begreife nicht, was deine Tante und Imogen in ihm 
sehen."
„Oder Mutter!"
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„Deine Mutter!" sagte Soames.
„Armer Vater!" dachte sie. „Er sieht nie glücklich aus — wirk
lich glücklich. Ich möchte ihn nicht kränken, aber natürlich 
werde ich es muffen, wenn Ion zurückkommt."
„Ich will mich jetzt umziehen", sagte sie.
In ihrem Zimmer hatte sie den Einfall, ihr „Phantasiekostüm" 
anzuziehen. Es war aus einem Goldgewebe mit Höschen von 
demselben Stoff, die unten fest zugezogen waren, dazu ein 
Pagenkragen um die Schultern geworfen, kleine, goldene 
Schuhe und ein Merkur mit goldenen Flügeln auf dem Helm; 
und überall waren winzige Glöckchen angebracht, besonders am 
Helm, so daß es läutete, sobald sie sich bewegte. Als sie ange- 
kleidet war, fühlte sie sich ganz krank, weil Ion sie nicht sehen 
konnte; sie bedauerte sogar, daß der muntere junge Mann, 
Michael Mont, den Anblick nicht haben konnte. Aber das 
Gong ertönte, und sie ging hinunter.
Sie machte Aufsehen im Wohnzimmer. Winifred fand es 
höchst amüsant. Imogen war entzückt. Jack Cardigan nannte 
es „fabelhaft", „fesch", „vornehm" und „berückend". Mon
sieur Profond sagte mit lächelnden Augen: „Das ist ein 
hübsches Kleidchen!" Ihre Mutter, sehr hübsch in Schwarz, 
schaute sie an und sagte gar nichts. Es war ihrem Vater vor
behalten, das Urteil der gesunden Vernunft zu fällen. „Wozu 
hast du das Ding angezogen? Du wirst doch nicht tanzen." 
Fleur drehte sich wie ein Kreisel, und die Glöckchen läuteten. 
„Eine Laune!"
Soames starrte sie an, wandte sich dann ab und reichte Wini
fred den Arm. Jack Cardigan führte ihre Mutter. Prosper 
Profond Imogen. Fleur ging allein und ließ ihre Glöckchen 
klingen...
Der „kleine" Mond war bald untergegangen, und die Mai
nacht verhüllte die Billionen Launen, Intrigen, Leidenschaften, 
Sehnsüchte und Gewissensbisse von Mann und Weib mit ihrer 
Farbe des Traubenflaums und ihren Düften. Glücklich war 
Jack Cardigan, der beharrlich wie ein Floh in Imogens weiße 
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Schulter schnarchte, oder Timothy in seinem „Mausoleum", 
der zu allem zu alt war außer zu dem Kinderschlummer. Viele 
aber lagen wach oder träumten, von dem Getriebe der Welt 
gequält.
Der Tau fiel, und die Blumen schloffen sich; Vieh weidete auf 
den Uferwiesen und tastete mit der Zunge nach dem Grase, das 
es nicht sehen konnte, und die Schafe auf den Hügeln lagen 
still wie Steine. Fasanen in den hohen Bäumen der Pang- 
bourne-Wälder, Lerchen in ihren grasigen Nestern über der 
Kreidegrube in Wansdon, Schwalben in den Dachrinnen von 
Robin Hill und die Spatzen von Mayfair, sie alle hatten, be
sänftigt durch die Windstille, eine traumlose Nacht. Die 
Mayflystute, kaum noch an das neue Quartier gewöhnt, 
scharrte ein wenig in der Streu; und die wenigen Nachtge
schöpfe — Fledermäuse, Motten und Eulen — tummelten sich 
munter in der dunklen Wärme; der Friede der Nacht aber 
ruhte farblos und still im Hirn aller Kreatur, die sich am Tage 
regte. Männer und Frauen nur, die ihre Steckenpferde der 
Angst oder Liebe ritten, zündeten die flackernden Traumkerzen 
an und sannen in einsamen Stunden nach.
Fleur, die aus ihrem Fenster lehnte, hörte die zwölf Schläge 
der Uhr in der Halle, das leise Plätschern eines Fisches, das 
plötzliche Rascheln der Blätter einer Espe bei den Windstößen, 
die sich das Ufer entlang erhoben, das ferne Raffeln eines 
Zuges und dann und wann Töne in der Dunkelheit, die nie
mand benennen kann, leise dunkle Äußerungen nicht katalogi
sierter Empfindungen von Mensch und Tier, Vogel und Ma
schine oder auch von abgeschiedenen Forsytes, Darties, Car
digans, die Nachtwanderungen zurück in eine Welt unter
nahmen, der ihre entkörperten Geister einst angehört. Fleur 
aber beachtete diese Töne nicht; ihr Geist, der durchaus nicht 
entkörpert war, flog auf raschen Schwingen von Eisenbahn
wagen zu Blütenhecke, in Sehnsucht nach Ion, weilte beharr
lich bei seinem verbotenen Bild und dem Ton seiner Stimme, 
die Tabu war. Und sie zog ihr Näschen kraus bei der Erinne- 

364



Launen

rung an den Duft der Nacht am Flußufer, in dem Augenblick, 
wo seine Hand zwischen die Maiblüten und ihre Wange glitt. 
Lange lehnte sie in ihrem Phantasiekostüm so aus dem Fenster, 
erpicht darauf, sich die Flügel am Licht des Lebens zu ver
brennen, während die Motten, die nicht wußten, daß in einem 
Forsytehaus keine offenen Flammen brannten, auf ihrer 
Pilgerschaft zu der Lampe auf dem Toilettentisch ihre Wange 
streiften. Schließlich aber wurde auch sie schläfrig und zog den 
Kopf, ihre Glöckchen vergeffend, rasch zurück.
Durch das offene Fenster seines Zimmers, neben dem An
nettens, hörte Soames, ebenfalls wachend, ihr leises Ge
klingel, als käme es von den Sternen, oder wie das Fallen der 
Tautropfen von einer Blume, wenn man solche Töne ver
nehmen könnte.
„Laune!" dachte er. „Ich weiß nicht. Sie ist eigenwillig. Was 
soll ich tun? Fleur?"
Und lange blickte er sinnend in die stille Nacht hinaus.

365



Zweiter Teil

ERSTES KAPITEL

Mutter und Sohn

( u sagen, daß Ion Forsyte seine Mutter ungern nach 
Spanien begleitete, wäre kaum zutreffend. Er ging 
mit, wie ein gutartiger Hund mit seiner Herrin 

spazieren geht und dabei einen kostbaren Hammelknochen auf 
dem Rasen zurückläßt. Ging mit und schaute zurück danach. 
Forsytes, die ihrer Hammelknochen beraubt werden, kommen in 
üble Laune. Ion aber neigte nicht dazu. Er betete seine Mutter 
an, und es war seine erste Reise. Durch die einfachen Worte: 
„Ich ginge lieber nach Spanien, Mutter, du bist so oft in 
Italien gewesen, ich hätte lieber etwas Neues für uns beide", 
war Italien zu Spanien geworden.
Der Junge war berechnend trotz seiner Naivität. Er vergaß 
nie, daß er die vorgeschlagenen zwei Monate in sechs Wochen 
verkürzen wollte und daher niemals verraten durfte, daß er 
diesen Wunsch hegte. Für jemand, der einen so verführerischen 
Hammelknochen zurückließ und so fest an seinem Vorhaben 
hielt, gab er einen ganz guten Reisegefährten ab, den es gleich
gültig ließ, wo und wann er irgendwo eintraf, der erhaben über 
das Esten war und ein Land zu schätzen wußte, das den mei
sten reisenden Engländern fremd ist. Fleurs kluge Weigerung, 
an ihn zu schreiben, war sehr richtig, denn er kam völlig ohne 
Hoffnung und Fieber an jeden neuen Ort und konnte seine 
Aufmerksamkeit sogleich auf die Esel, auf die Kirchenglocken, 
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auf die Priester, die Patios, die Bettler, Kinder, krähenden 
Hähne, Sombreros, Kaktushecken, die alten hochgelegenen 
Dörfer, Ziegen, Olivenbäume, grünenden Ebenen, Singvögel 
in winzigen Käfigen, Wafierverkäufer, Sonnenuntergänge, 
Melonen, Maultiere, große Kirchenbilder und die schimmern
den graubraunen Berge eines faszinierenden Landes konzen
trieren.
Es war schon heiß, und sie genosien die Abwesenheit ihrer 
Landsleute. Ion, der, soviel er wußte, keinen Tropfen Blut in 
sich hatte, der nicht englisch war, fühlte sich oft sonderbar un
glücklich in ihrer Gegenwart. Dabei fand er, daß sie sehr ver
nünftig waren und die Dinge viel praktischer anschauten als er 
selbst. Er sagte seiner Mutter, daß er wohl ein ungeselliger 
Patron sein müsse — er fände es so wunderbar, von allen fort 
zu sein, die über Dinge redeten, von denen die Leute zu reden 
pflegten. Worauf Irene einfach erwidert hatte:
„Ja, Ion, ich weiß."
In dieser Einsamkeit hatte er die unvergleichliche Gelegenheit, 
würdigen zu lernen, was wenige Söhne verstehen: die hin
gebende Liebe einer Muter. Das Bewußtsein, ihr etwas zu 
verschweigen, machte ihn allerdings übermäßig feinfühlig: und 
ein südliches Volk erhöhte seine Bewunderung für den Typ 
ihrer Schönheit, den er gewohnt war, spanisch nennen zu hören. 
Hier aber kam er zu der Überzeugung, daß ihre Schönheit 
weder eine englische, französische, spanische noch italienische 
war, sie war ganz eigen! Er schätzte auch, wie nie zuvor, das 
Zartgefühl seiner Mutter. Er war zum Beispiel nicht sicher, ob 
sie seine Versunkenheit vor dem Bilde Goyas „La Vendi- 
mia" bemerkt hatte, oder ob sie wußte, daß er nach dem Essen 
und am nächsten Morgen heimlich wieder hingegangen war 
und ein zweites und drittes Mal eine halbe Stunde davorge
standen hatte. Es war natürlich nicht Fleur, aber ihr ähnlich 
genug, um eine schmerzliche Sehnsucht nach ihr zu erwecken — 
die Liebenden so teuer ist—, er sah sie vor sich, wie sie, die Hand 
über den Kopf erhoben, am Fußende seines Bettes gestanden 
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hatte. Eine Postkartenwiedergabe dieses Bildes in der Tasche 
zu tragen und sie vorzunehmen und anzuschauen, wurde eine 
jener bösen Gewohnheiten für Ion, die sich früher oder später 
Blicken verraten, denen Liebe, Furcht und Eifersucht eine be
sondere Schärfe geben. Und die seiner Mutter waren durch alle 
drei geschärft. In Granada, wo er auf einer sonnendurch
wärmten Steinbank in einem kleinen ummauerten Garten auf 
dem Alhambrahügel saß, anstatt die Aussicht zu betrachten, 
wäre sie beinahe dahintergekommen. Er hatte gedacht, daß 
seine Mutter die Levkojentöpfe zwischen den beschnittenen 
Akazien untersuchte, als sie plötzlich sagte:
„Ist das dein Lieblings-Goya, Ion?"
Er unterdrückte, zu spät, eine Bewegung, wie er sie in der 
Schule gemacht hätte, um irgendein geheimes Dokument zu 
verbergen, und erwiderte: „Ja."
„Es ist freilich ganz reizend, aber ich glaube, ich ziehe ,Quita- 
joP vor. Dein Vater würde vor Begeisterung über Goya außer 
sich geraten; ich glaube nicht, daß er die Bilder sah, als er im 
Jahre 1892 in Spanien war."
Im Jahre 1892 — neun Jahre, bevor er geboren war! Wie 
war das frühere Leben seines Vaters und seiner Mutter ge
wesen? Wenn sie ein Recht hatten, an seiner Zukunft teilzu
nehmen, hatte er sicher auch das Recht, ihre Vergangenheit zu 
kennen. Er blickte zu ihr auf. Allein etwas in ihrem Gesicht — 
ein Ausdruck, als habe sie schwer am Leben zu tragen gehabt, 
geheime Spuren von Empfindungen, Erfahrungen und Leiden 
schienen in ihrer unberechenbaren Tiefe, ihrer schwer erkauften 
Heiligkeit jede Neugier aufdringlich zu machen. Seine Mutter 
mußte ein wunderbar interesiantes Leben geführt haben, sie 
war so schön und so — so —, aber er vermochte nicht auszu
drücken, was er von ihr dachte. Er stand auf und starrte auf die 
Stadt hinunter, auf die grüne Ebene und den Kreis von Ber
gen im Glanz der sinkenden Sonne. Ihr Leben war wie die 
Vergangenheit dieser alten Maurenstadt, reich, tief und fern 
— sein eigenes noch so kindlich, so hoffnungslos unwissend und 
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unschuldig! In den Bergen dort im Westen, die aus der blau
grünen Ebene emporstiegen wie aus einem Meer, sollen Phöni
zier gewohnt haben, eine dunkle, seltsame, geheimnisvolle 
Raste! Das Leben seiner Mutter war ihm so unbekannt, so ge
heimnisvoll wie diese phönizische Vergangenheit für die Stadt 
dort unten, wo die Hähne krähten und die Kinder tagein, tag
aus so fröhlich spielten und lärmten.
Es verdroß ihn, daß ste alles von ihm wußte und er nichts von 
ihr, außer, daß sie ihn liebte und seinen Vater, und daß sie 
schön war. Seine völlige Unerfahrenheit — er hatte nicht ein- 
mal den Vorzug, im Krieg gewesen zu sein, wie beinah jeder
mann sonst! — machte ihn klein in seinen eigenen Augen.
In dieser Nacht schaute er vom Balkon seines Zimmers auf die 
Dächer der Stadt hinunter; sie sahen aus wie eine Honigwabe 
in Jet, Gold und Elfenbein; und noch lange nachher lag er 
mach, hörte auf die Rufe des Wächters, wenn die Stunden 
schlugen, und formte im Kopfe diese Zeilen:

Ruf in der Nacht! Tief unten im Dunkel der alten 
schlafenden spanischen Stadt, unter den weißen Sternen! 
Was will der Ruf? — Sein angstvoll dauernd Klagen? 
Ist's der des Wächters, der sein zeitlos Lied der Ruhe singt? 
Ist's nur ein Wandersmann, der Lleder singt dem Mond? 
Nein! Ein Beraubter ist's, des liebend Herz der Klage voll, 
Es ist sein Schrei: Wie lang' noch?

Es war fast zwei Uhr, als er damit fertig war, und über drei, 
ehe er einschlief, da er es sich mindestens vierundzwanzigmal 
aufgesagt hatte. Am nächsten Tage schrieb er es ab und fügte 
es einem der Briefe an Fleur bei, die er immer schrieb, bevor 
er hinunterging, um sich frei und umgänglich zu fühlen.
Gegen Mittag desselben Tages fühlte er auf der mit Fliesen 
belegten Terraste ihres Hotels plötzlich einen dumpfen Schmerz 
im Hinterkopf, eine sonderbare Empfindung in den Augen und 
Übelkeit. Die Sonne hatte ihn zu liebevoll berührt. Die näch
sten Tage verbrachte er im Halbdunkel und in einer dumpfen,
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quälenden Gleichgültigkeit für alles außer dem Gefühl von 
Eis auf der Stirn und dem Lächeln seiner Mutter. Sie verließ 
nie sein Zimmer, ließ niemals nach in ihrer geräuschlosen Sorg
falt, die Ion engelhaft fand. Doch es kamen Augenblicke, wo 
er das größte Mitleid mit sich selber hatte und sehnlichst 
wünschte, daß Fleur ihn sehen könnte. Mehrmals nahm er im 
Geiste traurigen Abschied von ihr und der Erde, wobei ihm die 
Tränen aus den Augen strömten. Er bereitete sogar die Bot
schaft vor, die er ihr durch seine Mutter senden wollte — sie 
würde wohl bis an ihren Tod bereuen, daß sie je versucht, sie 
zu trennen — seine arme Mutter! Jedoch übersah er keines
wegs, daß er jetzt eine Entschuldigung hatte, nach Haus zu 
reisen.
Jeden Abend gegen sechseinhalb Uhr kam eine „Gasgacha" 
von Glocken — eine Kaskade sich überstürzender Glockentöne, 
die von der Stadt unten heraufstiegen und Ton um Ton wieder 
zurückfielen. Nachdem er am vierten Tage darauf gelauscht 
hatte, sagte er plötzlich:
„Ich wäre gern wieder zurück in England, Mutter, die Sonne 
ist zu heiß."
„Gut, mein Liebling. Sobald du wieder reisen kannst." Und 
sogleich fühlte er sich bester und — verächtlicher.
Sie waren fünf Wochen fort gewesen, als sie die Heimreise 
antraten Jons Kopf hatte seine vorherige Klarheit wieder
gewonnen, aber er mußte einen Hut tragen, den seine Mutter 
mit vielen Schichten grüner und orangefarbener Seide ab
gefüttert hatte, und er ging mit Vorliebe noch im Schatten. 
Als der lange Schweigekampf zwischen ihnen seinem Ende 
nahte, war er immer begieriger, zu misten, ob sie seinen Eifer, 
zu dem zurückzukehren, von dem sie ihn getrennt hatte, bemerkte. 
Da sie durch die spanische Vorsehung gezwungen waren, sich 
zwischen ihren Zügen einen Tag in Madrid aufzuhalten, war 
es nur natürlich, noch einmal in den Prado zu gehen. Jon blieb 
diesmal nur wie zufällig vor seinem Goyamädchen stehen. Jetzt, 
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wo er zu ihm zurückkehrte, konnte er sich's leisten, weniger 
gründlich zu sein. Nun war es seine Mutter, die vor dem Bilde 
stehenblieb und sagte:
„Das Gesicht und die Gestalt des Mädchens sind wundervoll." 
Ion hörte sie beunruhigt an. Hatte sie verstanden? Wieder mußte 
er sich sagen, daß er sich, was Selbstbeherrschung und Zart
gefühl anbetraf, mit ihr nicht mesien konnte. Sie wußte auf 
feinfühlige Weise, deren Geheimnis er nicht kannte, den Puls 
seiner Gedanken zu fühlen; sie wußte instinktiv, was er hoffte, 
wünschte und fürchtete. Er fühlte sich unbehaglich und schuldig, 
da er, anders als die meisten Knaben, ein Gewiffen hatte. Er 
hätte gewünscht, daß sie ihm gegenüber frank und frei gewesen 
wäre, er hoffte beinah auf einen offenen Kampf. Allein es kam 
keiner, und gleichmütig und schweigsam reisten sie gen Norden. 
So lernte er zum erstenmal, wieviel bester als Männer Frauen 
sich auf das Warten verstehen. In Paris hatten sie abermals 
einen Tag Aufenthalt. Ion war ärgerlich, daß gewister 
Schneiderangelegenheiten wegen zwei daraus wurden; als ob 
seine Mutter, die in allem schön war, noch Kleider gebraucht 
hätte! Der glücklichste Moment seiner Reise war, als er den 
Folkestonedampfer vor sich sah.
Als sie Arm in Arm an dem Geländer des Bollwerks standen, 
sagte sie:
„Ich fürchte, es hat dir nicht sonderlich gefallen, Ion. Aber du 
bist sehr lieb zu mir gewesen."
Ion drückte ihren Arm.
„O doch, es hat mir riesig gut gefallen — abgesehen von 
dem mit meinem Kopf zuletzt."
Und jetzt, wo das Ende da war, glaubte er es wirklich und sah 
förmlich einen Glanz über den vergangenen Wochen — emp
fand ein schmerzliches Vergnügen, wie er es in jenen Zeilen 
über die weinende Stimme in der Nacht darzustellen versucht 
hatte; ein Gefühl, wie er es als kleiner Junge gehabt, wo er so 
brennend gern Chopin spielen hörte und doch am liebsten dabei 
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geweint hätte. Und er begriff nicht, weshalb er nicht ganz ein
fach sagen konnte, wie sie zu ihm:
„Du warst sehr lieb zu mir." Merkwürdig — nie konnte man 
nett und natürlich sein! Dafür sagte er: „Ich glaube, wir wer
den seekrank werden!"
Sie waren es und langten niedergedrückt in London an, da sie 
sechs Wochen und zwei Tage fort gewesen waren, ohne die 
geringste Anspielung auf das eine gemacht zu haben, das kaum 
jemals aufgehört hatte, sie innerlich zu beschäftigen.
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Väter und Töchter

urch dieses spanische Abenteuer seiner Frau und seines 
S ^Sohnes beraubt, fand Iolyon die Einsamkeit in 

Robin Hill unerträglich. Ein Philosoph ist, wenn er 
alles hat, was er braucht, sehr verschieden von einem Philo
sophen, der es nicht hat. Da er jedoch an den Gedanken, wenn 
auch nicht an die Realität der Resignation gewöhnt war, hätte 
er es vielleicht überwunden, wenn seine Tochter June nicht ge
wesen wäre. Er war jetzt eine „lahme Ente" für sie. Und da sie 
— für den Augenblick — gerade die Rettung eines Radierers 
in bedrängten Umständen vollendet hatte, der ihr zufällig in 
die Hände geraten war, erschien sie vierzehn Tage nach der Ab
reise von Irene und Ion in Robin Hill. Das kleine Wesen 
lebte jetzt in einem winzigen Häuschen mit einem großen 
Atelier in Chiswick. Als eine Forsyte der besten Periode, so
fern der Mangel an Verantwortungsgefühl in Betracht kam, 
war sie in befriedigender Weise für sich und ihren Vater über 
die Schwierigkeiten eines verminderten Einkommens hinweg
gekommen. Da die Zinsen für die Galerie in der Cork Street, 
die er für sie gekauft hatte, und ihre erhöhte Einkommensteuer 
sich zufällig deckten, war es ganz einfach — sie zahlte ihm keine 
Zinsen mehr. Man konnte wohl erwarten, daß die Galerie sich 
jetzt nach achtzehn Jahren unfruchtbaren Bestehens bald ein
mal bezahlt machte, so daß ihr Vater es sicher nicht fühlen 
würde. Durch diese Maßnahme waren ihr immer noch zwölf
hundert im Jahr geblieben, und da sie sich im Esten ein
schränkte und anstatt zwei Belgier in bedürftigen Verhält- 
nisten eine Österreicherin in noch bedürftigeren in Dienst hielt, 
war sie tatsächlich noch im Besitz desselben llberflustes zur 
Rettung von Genies. Rach drei Tagen in Robin Hill nahm sie 
ihren Vater mit in die Stadt. Sie war in diesen drei Tagen 
hinter das Geheimnis gekommen, das ihr Vater seit zwei 
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Jahren mit sich herumgetragen, und war augenblicklich ent- 
schloffen, ihn zu heilen. Sie wußte schon den rechten Mann 
dafür. Er hatte Wunder an Paul Post getan — dem Maler, 
der dem Futurismus etwas voraus war; und sie war ein wenig 
ungeduldig über ihren Vater, weil er die Brauen hochzog und 
von beiden nichts wußte. Natürlich, wenn er nicht den 
„Glauben" daran hätte, würde er nie gesund werden! Es sei 
unerhört, nicht an den Mann zu glauben, der Paul Post so ge
heilt hatte, daß er jetzt nur wieder einen Rückfall bekommen, 
weil er überanstrengt oder überarbeitet war. Das Große an 
diesem Arzt war, daß er sich auf die Natur verließ. Er hatte 
ein Spezialstudium aus den Symptomen der Natur gemacht 
— fehlte es seinem Patienten an irgendeinem natürlichen 
Symptom, so verschaffte er sich das Gift, das es hervorbrachte 
— und fertig war er! Sie war außerordentlich hoffnungsvoll. 
Ihr Vater habe offenbar in Robin Hill kein natürliches Leben 
geführt, und sie wolle schon für die Symptome sorgen. Sie 
fühle, daß er nicht in Kontakt mit der Zeit sei, und das wäre 
nicht natürlich; sein Herz bedürfe einer Anregung. In dem 
kleinen Chiswickhaus versuchten sie und die Österreicherin 
— eine dankbare Seele, die June, weil sie sie gerettet hatte, 
so ergeben war, daß sie Gefahr lief, sich totzuarbeiten — Io- 
lyon auf allerlei Art anzuregen, um ihn für die Kur vorzu
bereiten. Allein sie vermochten nicht zu verhüten, daß er die 
Augenbrauen hochzog, wenn zum Beispiel die Österreicherin 
ihn um acht Uhr weckte, wo er gerade im Begriff war einzu
schlafen, oder June ihm die „Times" fortnahm, weil es un
natürlich sei, dieses „Zeug" zu lesen, wenn er doch Interesie am 
„Leben" nehmen sollte. Allerdings setzten ihre Hilfsmittel ihn, 
namentlich abends, in Erstaunen. Seinetwegen, wie sie er
klärte, obwohl er sie im Verdacht hatte, es auch für sich zu tun, 
versammelte sie moderne Jugend um sich, sofern sie Trabant 
des Genies war; und mit Feierlichkeit bewegten sie sich im 
Foxtrott oder in einer vergeistigteren Tanzart auf und nieder, 
der so gegen den Takt ging, daß Iolyons Augenbrauen sich 
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vor Staunen über die Anstrengung, die der Willenskraft der 
Tänzer offenbar zugemutet wurde, fast in seinem Haar ver
loren. Er fand, daß er als erfolgreicher Aquarellmaler henen 
gegenüber, die beanspruchen konnten, Künstler genannt zu wer
den, rückständig war, und setzte sich in die dunkelste Ecke, die er 
finden konnte, um über den Rhythmus nachzudenken, in dem 
er vor langer Zeit erzogen worden war. Und wenn June ein 
junges Mädchen oder einen jungen Mann zu ihm brachte, stellte 
er sich demütig auf gleichen Fuß mit ihnen, soweit es möglich 
war, und dachte: „Du lieber Himmel! Wie langweilig das für 
sie ist!" Obwohl er immer Sympathie für die Jugend hatte, 
wie sein Vater, ermüdete es ihn schließlich doch sehr, sich auf 
ihren Standpunkt zu stellen. Aber es war alles anregend, und 
er konnte den unbezähmbaren Eifer seiner Tochter gar nicht 
genug bewundern. Sogar das Genie selbst nahm zuweilen an 
dieser Geselligkeit teil, und June stellte es dann immer ihrem 
Vater vor. Sie fühlte, daß dies außerordentlich gut für ihn 
war, denn Genie sei ein Symptom, das er nie gehabt — so 
lieb sie ihn auch hatte.
Wenn er sich auch sicher fühlte, wie ein Mann es nur kann, daß 
sie seine eigene Tochter war, wunderte er sich oft, woher sie ihr 
rotgoldenes Haar hatte, das jetzt ergraut, aber von einer be
sonderen Farbe war, ihr offenes, lebhaftes Gesicht, so verschie
den von seinen eigenen ziemlich faltigen und verfeinerten 
Zügen, und ihre kleine zarte Gestalt, wo er und fast alle For- 
sytes groß waren. Er sann dann wohl über den Ursprung der 
Arten nach und überlegte, ob sie dänischer oder keltischer Ab
stammung war. Keltischer, glaubte er, ihrer Kampflust nach 
und ihrem Geschmack an Stirnbändern und Djibbahs. Es war 
keine Übertreibung, zu sagen, daß er sie der Jugend vorzog, von 
der sie meist umgeben war. Jedoch interessierte sie sich zuviel für 
seine Zähne, denn er hatte noch einige von diesen natürlichen 
Symptomen. Ihr Zahnarzt fand sofort „Staphylococcus 
aureus in Reinkultur" vor (was natürlich Wallungen ver
ursachen konnte) und wollte alle Zähne, die er hatte, heraus- 
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nehmen und sie ihm durch zwei vollständige Reihen unnatür
licher Symptome ersetzen. Da jedoch regte sich Iolyons an
geborene Hartnäckigkeit, und er machte an diesem Abend seine 
Einwände geltend, erklärte, daß er nie an Wallungen gelitten 
habe und seine eigenen Zähne solange vorhalten würden, wie 
er sie brauchte. June gab zu, daß seine Zähne — natürlich — 
vorhalten würden, wenn er sie nicht herausnehmen ließe! Wenn 
er aber mehr Zähne hätte, wäre sein Herz bester, und er würde 
länger leben. Seine Widerspenstigkeit — sagte sie — sei ein 
Symptom seiner ganzen Lebensweise. Er leiste keinen Wider
stand. Er müste fechten. Wann er den Mann aufsuchen wolle, 
der Paul Post geheilt hatte? Es tue ihm sehr leid, erwiderte 
Iolyon, aber er werde ihn gar nicht aufsuchen. June war ent
rüstet. Pondridge — sagte sie —, der Heilkünstler, sei ein so 
feiner Mensch, und es wäre so schwierig für ihn, durchzu
kommen und seine Theorien anerkannt zu sehen. Nur Gleich
gültigkeit und Vorurteil, wie sie auch ihr Vater zeigte, hielten 
ihn zurück. Es wäre doch so vortrefflich für sie beide!
„Ich merke", sagte Iolyon, „daß du zwei Fliegen auf einen 
Schlag töten willst."
„Heilen, meinst du!" rief June.
„Das ist dasselbe, meine Liebe."
June widersprach. Es sei unrecht, das zu sagen, ohne den Ver
such zu machen. Iolyon meinte, daß er danach wohl keine 
Gelegenheit dazu haben würde.
„Papa!" rief June, „du bist hoffnungslos."
„Das", erwiderte Iolyon, „ist eine Tatsache, aber ich möchte 
doch solange wie möglich hoffnungslos bleiben. Ich wecke 
schlafende Hunde nicht, mein Kind. Augenblicklich sind sie 
ruhig."
„Das heißt nicht, der Wistenschaft eine Chance geben", rief 
June. „Du ahnst nicht, wie ergeben Pondridge ihr ist. Seine 
Wissenschaft geht ihm über alles."
„Wie Paul Post seine Kunst, wie?" erwiderte Iolyon und 
paffte seine leichte Zigarette, zu der er jetzt verurteilt war.
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„Kunst um der Kunst willen — Wissenschaft um der Wissen- 
schaft willen. Ich kenne diese enthusiastischen Herren mit ihren 
selbstsüchtigen Manieren. Sie nehmen eine Vivisektion an dir 
vor, ohne zu blinzeln. Ich bin Forsyte genug, June, um ihnen 
aus dem Weg zu gehen."
„Papa", sagte June, „wenn du wüßtest, wie altmodisch das 
klingt! Niemand kann es sich heutzutage leisten, nicht ganz bei 
einer Sache zu sein."
„Ich fürchte", sagte Iolyon mit seinem Lächeln, „daß es das 
einzige natürliche Symptom ist, mit dem Mr. Pondridge mich 
nicht zu versehen braucht. Wir sind dazu geboren, entweder 
extrem oder gemäßigt zu sein, meine Liebe; obwohl, entschul
dige, wenn ich es sage, die Hälfte aller Leute, die heutzutage 
extrem zu sein glauben, in Wirklichkeit sehr gemäßigt sind. Mir 
geht es so gut, wie ich irgend erwarten kann, und dabei muß 
ich es bleibenlasien."
June schwieg, da sie seinerzeit den unerbittlichen Charakter der 
liebenswürdigen Hartnäckigkeit ihres Vaters, sobald es seine 
eigene Handlungsfreiheit betraf, kennengelernt hatte.
Wie er dazu kam, ihr mitzuteilen, weshalb Irene Ion mit nach 
Spanien genommen hatte, begriff Iolyon selbst nicht, denn er 
hatte wenig Vertrauen zu ihrer Verschwiegenheit. Nach 
einigem Grübeln über diese Mitteilung kam es zu einer ziem
lich scharfen Auseinandersetzung, wobei er den wesentlichen 
Gegensatz zwischen ihrem aktiven Temperament und der Passi
vität seiner Frau bemerkte. Er erkannte sogar, daß noch eine 
kleine Reizbarkeit von dem generationenalten Kampf um 
Philip Bosinney zwischen ihnen zurückgeblieben war, in dem 
das passive so stark über das aktive Prinzip triumphiert hatte. 
Junes Ansicht nach war es töricht und feige, die Vergangen
heit vor Ion zu verbergen. Reinen Opportunismus nannte 
sie es.
„Der", warf Iolyon sanft ein, „das Hauptprinzip wirklichen 
Lebens ist, meine Liebe."
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„Ach!" rief June, „du billigst es ja gar nicht, daß sie es Ion 
nicht gesagt hat. Wäre es dir überlasten, so tätest du es." 
„Wohl möglich, aber einfach, weil lch weiß, daß er es selbst 
ausfindig machen würde, was schlimmer wäre, als wenn wir 
es ihm sagten."
„Weshalb sagst du es ihm dann nicht? Sind es wieder schla
fende Hunde?"
„Meine Liebe", sagte Iolyon, „nicht um die Welt würde ich 
Irenens Gefühl zuwider handeln. Er ist ihr Junge."
„Deiner auch", rief June.
„Was ist das Gefühl eines Mannes im Vergleich zu dem 
einer Mutter?"
„Nun, ich finde es sehr schwach von dir."
„Das mag sein", sagte Iolyon. „Das mag wohl sein."
Und das war alles, was sie aus ihm herausbekam, aber die 
Sache brannte ihr auf der Seele. Sie konnte schlafende Hunde 
nicht ausstehen. Und es regte sich ein quälender Drang in ihr, 
die Sache zur Entscheidung zu bringen. Ion mußte es er
fahren, so daß entweder sein Gefühl in der Knospe geknickt 
oder trotz der Vergangenheit blühen und Früchte tragen 
konnte. Daher beschloß sie, Fleur aufzusuchen und selbst zu 
urteilen. Wenn June sich zu etwas entschlosten, kam zarte 
Rücksicht nur in untergeordnetem Maßstabe in Betracht. 
Schließlich war sie ja Soames' Kusine, und sie hatten beide 
Intereste für Bilder. Sie wollte zu chm gehen und ihm sagen, 
daß er einen Paul Post kaufen müßte oder vielleicht eine 
Skulptur von Boris Strumolowski; und natürlich würde sie 
nichts davon ihrem Vater sagen. Sie ging am folgenden 
Sonntag und sah so aggressiv aus, daß es ihr einige Schwie
rigkeiten machte, am Bahnhof in Reading eine Droschke zu 
bekommen. Die Gegend am Fluß war herrlich in diesen Juni- 
tagen, und June schmerzte all diese Schönheit. Sie, die durch 
das Leben gegangen war, ohne zu wisien, was Vereinigung 
hieß, hatte eine Liebe zur Schönheit der Natur, die fast krank
haft war. Und als sie an die Stelle kam, wo Soames seine
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Zelte aufgeschlagen hatte, schickte sie die Droschke fort, weil sie 
das Helle Wasier und die Wälder genießen wollte. Sie erschien 
daher als einfache Fußgängerin an seiner Tür und schickte ihre 
Karte hinein. Es lag in Junes Charakter, zu fühlen, daß sie, 
wenn ihre Nerven erregt waren, etwas unternommen hatte, 
was der Mühe wert war. Wenn die Nerven nicht erregt waren, 
wich sie womöglich jedem Widerstand aus und wußte, daß 
Nobleffe sie nicht verpflichten würde. Sie wurde in ein Wohn
zimmer geführt, das, wenn auch nicht in ihrem Stil, doch das 
Gepräge vornehmer Eleganz zeigte. „Zu viel Geschmack — zu 
viele Nippsachen", dachte sie, dann sah sie in einem alten 
Spiegel mit Lackrahmen die Gestalt eines Zungen Mädchens 
aus der Veranda kommen. In Weiß gekleidet, mit einigen 
weißen Rosen in der Hand, glich es, von diesem silbriggrauen 
Spiegelglas reflektiert, einer Erscheinung, als wäre ein holder 
Geist aus dem grünen Garten hereingekommen.
„Wie geht es dir?" sagte June, sich zu ihr wendend. „Ich bin 
eine Kusine deines Vaters."
„Ach Za! Ich sah dich damals in der Konditorei."
„Mit meinem jungen Stiefbruder. Ist dein Vater zu Haus?" 
„Er wird gleich hier sein. Er macht nur einen kleinen Spazier
gang."
June kniff ihre blauen Augen ein wenig zusammen und hob 
ihr entschlossenes Kinn.
„Du heißest Fleur, nicht wahr? Ich habe durch Holly von dir 
gehört? Wie findest du Ion?"
Das Mädchen hob die Rosen in seiner Hand, sah sie an und 
antwortete gelaffen:
„Er ist ein ganz netter Junge."
„Nicht die Spur wie Holly oder ich, wie?"
„Nicht die Spur."
„Sie ist kühl", dachte June.
Und plötzlich sagte das Mädchen: „Sag mir doch, bitte, wes
halb unsere Familien sich nicht vertragen."
Der Frage gegenüber, die sie ihrem Vater geraten, zu beant- 
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Worten, war June still; entweder, weil dies Mädchen versuchte, 
etwas aus ihr herauszubekommen, oder einfach, weil, was man 
theoretisch tun will, nicht immer das ist, was man tun möchte, 
wenn es dazu kommt.
„Du weißt", sagte Fleur, „daß, jemand die Wahrheit vorzu
enthalten, der sicherste Weg ist, ihn hinter das Schlimmste 
kommen zu lasten. Mein Vater sagte mir, es sei ein Streit über 
ein Besitztum gewesen, aber ich glaube es nicht; wir haben ja 
alle eine Menge aufgehäuft. So bourgeois können sie doch 
nicht gewesen sein."
Junes Wangen flammten. Das Wort, das sich auf ihren 
Großvater und ihren Vater bezog, beleidigte sie.
„Mein Großvater", sagte sie, „war sehr großherzig, und mein 
Vater ist es ebenfalls, keiner von bethen ist im geringsten 
bourgeois gewesen."
„Also, was ist es denn?" wiederholte das junge Mädchen. Als 
June erkannte, daß diese junge Forsyte hartnäckig zu erlangen 
suchte, was sie wünschte, beschloß sie sofort, sie daran zu hin
dern und statt besten für sich selbst etwas zu erreichen.
„Weshalb willst du es wisien?"
Fleur roch an ihren Rosen. „Ich möchte es nur wisien, weil 
man es mir nicht sagen will."
„Nun, es handelt sich um einen Besitz, aber davon gibt es ja 
mehr als eine Art."
„Das macht es nur schlimmer. Jetzt muß ich es wirklich 
wisien."
Junes kleines, resolutes Gesicht bebte. Sie trug eine runde 
Mütze, und ihr Haar quoll darunter hervor, sie sah ganz jung 
aus in diesem Augenblick, verjüngt durch diesen Kampf.
„Weißt du", sagte sie, „ich sah dich dein Taschentuch fallen 
lasien. Ist irgend etwas zwischen dir und Jon? Weil, falls es 
so ist, du es lieber auch fallen lasien solltest."
Das Mädchen wurde bläsier, lächelte aber.
„Wenn es so wäre, ist das nicht der Weg, mich dazu zu be
wegen."
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Die Tapferkeit dieser Antwort bewog June, die Hand auszu- 
strecken:
„Ich habe dich gern. Du gefällst mir, aber deinen Vater mag 
ich nicht, ich mochte ihn nie. Wir können ebensogut offen mit
einander sein."
„Kamst du her, ihm das zu sagen?"
June lachte. „Nein, ich kam her, um dich zu sehen."
„Wie reizend von dir!"
Dies Mädchen wußte sich zu wehren.
„Ich bin mehr als doppelt so alt wie du", sagte June, „aber 
ich bin ganz deiner Meinung. Es ist scheußlich, wenn man nicht 
tun kann, was man will."
Das Mädchen lächelte wieder. „Ich finde wirklich, daß du'S 
mir sagen könntest."
Wie das Kind auf seinem Willen bestand!
„Es ist nicht mein Geheimnis. Aber ich will sehen, was sich tun 
läßt, weil ich finde, daß ihr beide, du und Ion, es erfahren 
müßtet. Und nun will ich mich verabschieden."
„Willst du nicht warten, um Vater zu sehen?"
June schüttelte den Kopf. „Wie komme ich auf das andere 
Ufer hinüber?"
„Ich werde dich hinüberrudern."
„Hör mal!" sagte June impulsiv, „das nächste Mal, wenn du 
in London bist, mußt du mich besuchen. Da hast du meine 
Adresie. Abends habe ich gewöhnlich junge Leute bei mir. Aber 
ich an deiner Stelle würde deinem Vater nicht sagen, daß du 
kommen willst."
Das Mädchen nickte.
June beobachtete sie beim Rudern im Boot und dachte: „Sie 
ist außergewöhnlich hübsch und sehr gut gebaut. Ich dachte nie, 
daß Soames eine so hübsche Tochter haben würde. Sie und 
Ion würden ein überaus relzendes Paar abgeben."
Der Trieb, Ehen zu stiften, war, wenn für sich selbst auch ver
dorrt, immer lebendig in June. Sie blieb stehen, um Fleur beim 
Zurückrudern zu beobachten; das Mädchen ließ ein Ruder los,
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ihr mit einer Hand zum Abschied zuzuwinken, und June ging 
langsam, mit Wehmut im Herzen, zwischen den Wiesen und 
dem Flusse weiter. Jugend zu Jugend wie die Libellen, die 
einander sagten, und Liebe wie die Sonne, die sie durch und 
durch erwärmte. Ihre Jugend! So lange war es her — als 
Phil und sie------- Und seitdem? Nichts, keiner war ganz so,
wie sie es sich gewünscht. Und so hatte sie auf alles verzichtet. 
Aber welche Hemmnisie türmten sich um diese beiden jungen 
Menschen auf, wenn sie sich wirklich liebten, wie Holly glaubte 
— und wie ihr Vater und Irene und Soames selbst es zu be
fürchten schienen. Welche Hemmnisie und welche Schranken! 
Und in ihrem Herzen regten sich Wünsche für die Zukunft, ein 
Trotz allem Überstandenen gegenüber, die treibende Kraft eines 
jeden, der glaubt, daß das, was man wünscht, wichtiger sei als 
alles, was andere nicht wünschten. In der warmen Sommer
stille blickte sie vom Ufer auf die Wasierlilien, die Weiden
blätter und die Fische an der Oberfläche, atmete den Duft des 
Grases und der Wiesenblumen ein und überlegte, wie sie jeden 
dazu zwingen könnte, glücklich zu sein. Ion und Fleur! Zwei 
kleine „lahme Enten" — entzückende, kahle, gelbe kleine Ent
lein! Sehr schade! Man könnte sicher etwas für sie tun! Man 
durfte bei solcher Lage nicht stillschweigend zuschauen. Sie ging 
weiter und erreichte, heiß und ärgerlich, den Bahnhof.
Ihrer Absicht getreu, ganz offen vorzugehen, was viele Leute 
veranlaßte, sie zu meiden, sagte sie an diesem Abend zu ihrem 
Vater:
„Ich bin heute draußen bei Fleur gewesen, Papa. Ich finde sie 
sehr anziehend. Es hat keinen Zweck, daß wir den Kopf unter 
die Flügel stecken, meinst du nicht auch?"
Der erschreckte Iolyon stellte sein Gerstenwaffer hin und begann 
sein Brot zu zerkrümeln.
„Du selbst scheinst es aber zu tun. Denkst du denn daran, 
wesien Tochter sie ist?" sagte er.
„Können die Toten nicht ihre Toten begraben?" 
Iolyon erhob sich.
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„Gewisse Dinge können nie begraben werden."
„Darin stimme ich nicht mit dir überein", sagte June. „Es 
steht allem Glück und Fortschritt im Wege. Du verstehst die 
Zeit nicht, Papa. Sie weiß nichts anzufangen mit Dingen, 
die sich überlebt haben. Weshalb glaubst du, es machte so viel 
aus, daß Ion die Sache von seiner Mutter erfährt? Wer legt 
setzt noch Wert auf solche Dinge? Die Ehegesetze sind noch 
genau so, wie sie waren, als Soames und Irene keine Schei
dung erlangen konnten und du einschreiten mußtest. Wir sind 
weiter gekommen, und sie nicht. Daher kümmert sich niemand 
mehr darum. Ehe ohne eine anständige Chance, sich frei zu 
machen, ist nur eine Art von Sklaverei; Menschen dürften ein
ander nicht gehören. Jedermann sieht das jetzt ein. Wenn Irene 
solche Gesetze übertrat, was liegt daran?"
„Ich habe nicht das Recht, es zu mißbilligen", sagte Iolyon, 
„aber das alles gehört gar nicht hierher. Hier handelt es sich 
um menschliche Gefühle."
„Natürlich", rief June, „um die Gefühle der beiden jungen 
Dinger."
„Meine Liebe", erwiderte Iolyon mit sanfter Gereiztheit, „du 
redest Unsinn."
„Das tue ich nicht. Wenn sie einander wirklich lieben, warum 
sollten sie der Vergangenheit wegen unglücklich gemacht wer
den?"
„Du hast diese Vergangenheit nicht durchlebt. Aber ich habe 
es — durch die Gefühle meiner Frau, durch meine eigenen 
Nerven und meine Einbildungskraft, wie nur jemand es kann, 
der so liebt wie ich."
June stand ebenfalls auf und wanderte ruhelos auf und ab. 
„Wäre sie die Tochter von Phil Bosinney", sagte sie plötzlich, 
„würde ich dich bester verstehen. Irene liebte ihn, aber sie liebte 
Soames nie."
Tief aus Iolyons Brust drang ein Ton — ein Ton, wie ihn 
italienische Bäuerinnen ausstoßen, wenn sie ihre Maultiere 
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anrufen. Sein Herz hatte heftig zu schlagen begonnen, aber er 
achtete dessen nicht, seine Gefühle rissen ihn mit sich fort.
„Das beweist, wie wenig du davon verstehst. Weder ich noch 
Ion, soweit ich ihn kenne, würden etwas gegen eine Liebes
vergangenheit haben. Hier aber handelt es sich um die Bruta
lität einer Vereinigung ohne Liebe. Dies Mädchen ist die Toch
ter eines Mannes, der Ions Mutter einst besaß, wie man eine 
Negersklavin besitzt. Das Gespenst kannst du nicht aus der 
Welt schaffen, June, versuche es nicht! Wie könnten wir Ion 
mit dem Fleisch und Blut des Mannes vereinigt sehen, der 
Ions Mutter gegen ihren Willen besaß? Diese Wortklauberei 
hat keinen Zweck, ich möchte es ein für allemal klar haben. Und 
jetzt darf ich nicht mehr sprechen, sonst wird mich das die ganze 
Nacht wachhalten." Iolyon preßte die Hand auf sein Herz, 
kehrte seiner Tochter den Rücken zu und schaute auf die Themse 
hinaus.
June, die nie ein Wespennest sah, bis sie ihren Kopf hinein
gesteckt hatte, war ernstlich beunruhigt. Sie ging zu ihm hin 
und schob ihren Arm unter den seinen. Wenn sie auch nicht 
überzeugt war, daß er recht hatte und sie unrecht, weil das 
gegen ihre Natur war, machte es doch einen tiefen Eindruck 
auf sie, daß die Sache ihm offenbar sehr nahe ging. Sie rieb 
ihre Wange an seiner Schulter und sagte nichts.

Nachdem Fleur ihre ältere Kusine übergesetzt hatte, landete sie 
nicht gleich, sondern ruderte in das Schilf hinein, in den 
Sonnenschein. Die friedliche Schönheit des Nachmittags lockte 
sie für eine Weile, obwohl sie für das Unbestimmte und 
Poetische nicht viel übrig hatte. Auf dem Felde jenseits des 
Ufers, wo ihr Boot lag, wendete eine Maschine, die von einem 
grauen Pferde gezogen wurde, das Heu einer früh gemähten 
Wiese. Sie beobachtete gebannt, wie das Gras hinter und 
über den leichten Rädern hervorquoll — es sah so kühl und 
frisch aus. Das Klappern und Raffeln mischte sich mit dem 
Rascheln der Weiden und Pappeln und dem Gurren einer 
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Waldtaube zu einem wahren Flußgesang. Neben ihr, in dem 
grünen Wasser, wanden sich Pflanzen wie gelbe Schlangen 
und kämpften gegen die Strömung-, scheckiges Vieh stand 
etwas weiterhin im Schatten und bewegte träge die Schwänze. 
Es war ein Nachmittag zum Träumen. Und sie nahm Ions 
Briefe hervor — es waren keine blumenreichen Ergüße, doch 
aus den Berichten über Dinge, die er gesehen und getan, sprach 
ein Sehnen, das ihr sehr wohl tat, und alle endeten mit „Dein 
Dich liebender I.". Fleur war nicht sentimental, ihre Wünsche 
waren stets konkret und ganz bestimmt; was aber von Poesie 
in der Tochter von Soames und Annette war, hatte sich in die* 
sen Wochen des Wartens zweifellos um ihre Erinnerungen an 
Ion gesammelt. Sie alle gehörten mit zu Gras und Blüten, zu 
Blumen und fließenden Wasiern. An ihn zu denken, war ein 
Genuß wie der Duft, den ihr gerümpftes Näschen einsog. Die 
Sterne gaben ihr ein Gefühl, als stünde sie neben ihm mitten 
auf der Landkarte von Spanien; und am frühen Morgen 
glaubte sie in den betauten Spinngeweben, dem nebligen Ge- 
funke! und der Verheißung des Tages unten im Garten die 
Verkörperung Ions zu sehen.
Zwei weiße Schwäne kamen majestätisch vorüber, während sie 
ihre Briefe las, ihnen folgte ihre Brut von sechs jungen 
Schwänen in einer Reihe mit eben genug Wasier zwischen 
jedem Schwanz und Kopf, eine Flottille von grauen Zer
störern. Fleur steckte ihre Briefe ein, legte ihre Ruder wieder 
aus und ruderte an den Landungssteg. Als sie über den Rasen
platz ging, überlegte sie, ob sie ihrem Vater von Junes Besuch 
etwas sagen sollte. Wenn er es vom Butler erfuhr, könnte er 
es sonderbar finden, daß sie es Nicht tat. Es gab ihr zudem eine 
neue Chance, den Grund der Fehde aus ihm herauszulocken. 
Sie ging daher den Weg hinauf, um ihn zu treffen.
Soames war gegangen, sich ein Stück Land anzusehen, auf 
dem nach dem Vorschlag der Ortsbehörde ein Sanatorium 
für Lungenkranke errichtet werden sollte. Seinem angeborenen 
Individualismus getreu, kümmerte er sich nicht um lokale An- 
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gelegensten und begnügte sich damit, die Abgaben zu zahlen, 
die fortwährend stiegen. Er konnte jedoch diesem neuen und ge
fährlichen Plan gegenüber nicht gleichgültig bleiben. Das 
Grundstück lag keine halbe Meile von seinem Hause. Er war 
völlig der Meinung, daß das Land die Pflicht hatte, die 
Tuberkulose auszurotten; aber dies war nicht der Ort dazu. Es 
mußte weiter fort geschehen. Wie alle echten Forsytes, vertrat . 
er die ganz allgemeine Ansicht, daß irgendwelche Schwächen 
anderer Leute ihn nichts angingen und der Staat das Seine 
tun müsse, ohne irgendwie die natürlichen Vorteile zu schmä
lern, die er erworben oder ererbt hatte. Francie, die Frei
geistigste aller Forsytes seiner Generation (ausgenommen viel
leicht dieser Iolyon), hatte ihn einmal in ihrer maliziösen Art 
gefragt: „Hast du den Namen Forsyte jemals auf einer Sub
skriptionsliste gesehen, Soames?" Mochte dem sein wie ihm 
wolle, aber ein Sanatorium würde die Gegend entwerten, und 
er war bereit, die Petition zu unterzeichnen, die dagegen ein
gereicht werden sollte. Als er mit diesem festen Entschluß zu
rückkehrte, sah er Fleur kommen.
Sie war seit kurzem liebevoller gegen ihn, und die stille Zeit 
mit ihr bei diesem Sommerwetter machte, daß er sich wieder 
ganz jung fühlte; Annette war fast immer in der Stadt, um 
irgend etwas zu besorgen, so daß er Fleur beinah soviel für sich 
hatte, wie er wünschte. Zwar hatte der junge Mont die Ge
wohnheit angenommen, beinah jeden zweiten Tag auf seinem 
Motorrad zu erscheinen. Gott sei Dank hatte der junge Mann 
seine halben Zahnbürsten abrasiert und sah nicht mehr wie ein 
Windbeutel aus! Mit einer Freundin Fleurs, die zum Besuch 
imHause war, und einem Jüngling aus der Nachbarschaft ga
ben sie nachTisch in der Halle zwei Paare zu derMusik des elek
trischen Pianolas ab, das ohne Beistand und mit einem über
raschenden Glanz auf der ausdrucksvollen Oberfläche Fortrotts 
spielte. Sogar Annette schwebte dann und wann anmutig im 
Arm eines oder des andern jungen Mannes auf und ab. Und 
Soames kam zuweilen an die Tür des Wohnzimmers, hob die
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Nase und beobachtete sie, in der Erwartung, ein Lächeln von 
Fleur aufzufangen; dann ging er zurück zu seinem Sesiel am 
Kamin im Wohnzimmer, um die „Times" oder die Preisliste 
irgendeines Sammlers durchzusehen. Seine ewig ängstlichen 
Augen sahen kein Zeichen der Erinnerung an jene Laune bei 
Fleur.
Als sie ihn auf dem staubigen Weg erreichte, schob er die Hand 
unter ihren Arm.
„Wer, glaubst du, war hier, dich zu besuchen, Papa? Sie 
konnte nicht warten! Rate!"
„Ich rate es nie", sagte Soames unruhig. „Wer?"
„Deine Kusine June Forsyte."
Ganz unbewußt drückte Soames ihren Arm. „Was wollte die 
denn hier?"
„Ich weiß nicht. Aber sie hat es trotz der Fehde gewagt, nicht 
wahr?"
„Fehde? Was für eine Fehde?"
„Die in deiner Einbildung existiert, mein Lieber."
Soames ließ ihren Arm los. War das Spott, oder versuchte 
sie etwas aus ihm herauszulocken?
„Ich denke, sie wollte, daß ich ein Bild von ihr kaufe", sagte er 
endlich.
„Das glaube ich nicht. Vielleicht war es nur Familienanhäng
lichkeit."
„Sie ist ja keine rechte Kusine von mir", murmelte Soames.
„Und die Tochter deines Feindes."
„Wie meinst du das?"
„Verzeih, Lieber, ich dachte, daß er es sei."
„Feind!" wiederholte Soames. „Es ist eine alte Geschichte. 
Ich weiß nicht, wo du deine Ideen hernimmst?"
„Von June Forsyte."
Es kam wie eine Eingebung über sie, daß, wenn er glaubte, sie 
wisie es oder wäre im Begriff, es zu erfahren, er es ihr sagen 
würde.
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Soames war erschreckt, aber sie hatte seine Vorsicht und seine 
Hartnäckigkeit unterschätzt.
„Wenn du es weißt", sagte er kühl, „wozu quälst du mich?" 
Fleur sah, daß sie zu weit gegangen war.
„Ich wollte dich nicht quälen, mein Lieber. Wie du sagst, wozu 
mehr wisien wollen? Wozu überhaupt etwas von dem ,kleinen' 
Geheimnis wisien wollen — Je men siche, wie Prosper Pro
fond sagen würde."
„Dieser Kerl!" sagte Soames finster.
Dieser Kerl spielte in der Tat diesen Sommer eine bedeutende, 
wenn auch unsichtbare Rolle — denn er war nicht wieder auf
getaucht. Seit dem Sonntag, da Fleur, als er über den Rasen 
schlenderte, Soames' Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt hatte, 
mußte dieser viel an ihn denken, und immer in Verbindung mit 
Annette, obschon ohne Grund, ausgenommen, daß sie hübscher 
aussah als je zuvor. Seine Begriffe über Besitz, die seit dem 
Kriege subtiler, weniger starr und elastischer geworden waren, 
hatten alle Besorgnis unterdrückt. Wie man auf einen ameri
kanischen Strom schaut, der ruhig und friedlich vorüberfließt, 
und weiß, daß vielleicht ein Alligator im Schlamm unten liegt, 
den Rachen schon emporgestreckt und nicht zu unterscheiden von 
einem Stück Holz — so schaute Soames, unbewußt mit Mon
sieur Profond beschäftigt, auf den Strom seines Daseins, 
weigerte sich aber, mehr zu sehen als seinen verdächtigen 
Rachen. In dieser Epoche seines Lebens besaß er eigentlich 
alles, was er brauchte, und war beinah so glücklich, wie seine 
Natur es erlaubte. Seine Sinne waren beruhigt, sein Zärtlich
keitsbedürfnis fand volle Befriedigung bei seiner Tochter, seine 
Sammlung war sehr bekannt, sein Geld gut angelegt, seine 
Gesundheit ausgezeichnet, abgesehen von einer kleinen Mah
nung durch seine Leber dann und wann; er hatte noch nicht 
angefangen, sich ernstlich Gedanken darüber zu machen, was 
nach seinem Tode geschehen würde, da er tm Grunde davon 
überzeugt war, daß nichts geschehen würde. Er glich einer seiner 
eigenen goldsichern Hypotheken, und sich dieser Sicherheit zu be- 
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rauben, indem er etwas sah, das zu sehen er vermeiden konnte, 
wäre, wie er instinktiv fühlte, verkehrt und rückständig gewesen. 
Jene beiden schrumpligen Rosenblätter, Fleurs Laune und 
Monsieur Profonds Rachen, würden sich schon wieder glätten, 
wenn er sich fleißig ihrer annahm.
Ein Zufall, wie er im Leben selbst des bestversicherten Forsyte 
einmal vorkommt, spielte an diesem Abend einen Leitfaden in 
Fleurs Hände. Ihr Vater kam ohne Taschentuch zu Tisch 
herunter und brauchte eins, sich die Nase zu schnauben.
„Ich will dir eins holen, mein Lieber", hatte sie gesagt und 
war nach oben gelaufen. In dem Taschentuchbehälter, wo sie 
danach suchte — einem alten Ding von ganz verblichener 
Seide —, waren zwei Abteilungen: eine enthielt Taschen
tücher, die andere war zugeknöpft und enthielt etwas Hartes, 
Flaches. In einem kindlichen Impuls knöpfte Fleur sie auf. Es 
war ein Rahmen und darin eine Photographie von ihr selbst 
als kleines Mädchen. Sie betrachtete sie gespannt, wie man es 
zu tun pflegt, wenn man eine Abbildung von sich sieht. Sie 
verschob sich unter ihren ungeduldigen Fingern, und sie sah, 
daß eine andere Photographie dahinter steckte. Da rückte sie die 
ihre weiter hinunter und bemerkte ein Gesicht, das sie zu kennen 
meinte, das Gesicht einer sehr gut aussehenden jungen Frau in 
einem sehr altmodischen Abendkleid. Nachdem sie ihre eigene 
Photographie wieder darübergeschoben hatte, nahm sie ein 
Taschenruch und ging hinunter. Erst auf der Treppe kam sie 
darauf, wen das Gesicht darstellte. Sicher — sicher, das war 
Ions Mutter! Diese Überzeugung traf wie ein Schlag.
Und sie blieb unter dem Ansturm der Gedanken stehen. Aber 
natürlich! Ions Vater hatte die Frau geheiratet, die ihr Vater 
heiraten wollte, hatte sie ihm vielleicht weggeschnappt. In der 
Furcht aber, daß sie durch ihr Wesen verraten könnte, hinter 
sein Geheimnis gekommen zu sein, wollte sie nicht weiter nach
denken, schüttelte das seidene Taschentuch aus und ging ins Eß
zimmer zurück.
„Ich nahm das weichste, Papa."
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„Hm!" sagte Soames, „ich benutze diese nur nach einem 
Schnupfen. Aber schadet nichts!"
An diesem Abend gelang es Fleur, sich die Sache zusammen^ 
zureimen, als sie sich des Blicks ihres Vaters, dieses sonder
baren Blicks, der eine seltsame kalte Intimität verraten hatte, 
in der Konditorei damals erinnerte. Er mußte diese Frau sehr 
geliebt haben, wenn er ihre Photographie solange aufbewahrte, 
trotzdem er sie verloren hatte. Schonungslos und sachlich 
sprang sie zu seinem Verhältnis zu ihrer eigenen Mutter über. 
Hatte er sie jemals wirklich geliebt? Sie glaubte es nicht. Ion 
war der Sohn der Frau, die er wahrhaft geliebt hatte. Dann 
dürfte er es seiner Tochter wahrhaftig nicht verdenken, daß sie 
ihn liebte, man mußte sich nur daran gewöhnen. Und ein 
Seufzer der Erleichterung fing sich in den Falten ihres Nacht
gewands, das sie über den Kopf streifte.
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9
ugend wird das Alter nur stoß- und ruckweise gewahr. 
Ion zum Beispiel hatte das Alter seines Vaters nie ge
merkt, bis er aus Spanien zurückkam. Das Gesicht des 
vierten Iolyon, durch das Warten abgezehrt, erschreckte ihn 

beinah — es sah so bleich und alt aus. In der Erregung des 
Wiedersehens war seines Vaters Maske gefallen, so daß der 
Knabe plötzlich erkannte, wie sehr er ihre Abwesenheit empfun
den haben mußte. Er tröstete sich mit dem Gedanken, daß er ja 
nicht fort gewollt! Für die Jugend war es aus der Mode, sich 
dem Alter zu unterwerfen. Aber Ion war durchaus nicht 
typisch modern. Sein Vater hatte immer so gut mit ihm ge
standen, und das Gefühl, gleich wieder mit einem Betragen 
zu beginnen, das zu ändern sein Vater sechs Wochen Einsam
keit ertragen hatte, war nicht angenehm.
Bei der Frage: „Nun, lieber Junge, wie hat der große Goya 
dir gefallen?" bedrückte ihn sein Gewisien sehr. Der große 
Goya existierte nur, weil er ein Gesicht geschaffen hatte, das 
Fleur ähnlich sah.
An dem Abend ihrer Rückkehr ging er ganz zerknirscht zu Bett, 
erwachte aber voll freudiger Erwartung. Es war erst der vierte 
Juli, und vor dem neunten keine Verabredung mit Fleur ge
troffen. Er sollte drei Tage zu Haus verleben, bevor er aufs 
Land zurückging. Irgendwie mußte er es bewerkstelligen, sie zu 
sehen!
Selbst die liebevollsten Eltern können die unerbittlich wieder
kehrende Notwendigkeit von neuen Hosen nicht ableugnen. Am 
zweiten Tage fuhr Ion daher in die Stadt, und nachdem er sein 
Gewisien beruhigt hatte, indem er in der Conduit Street be
stellte, was für unentbehrlich gehalten wurde, ging er zur 
Stratton Street, wo ihr Klub war. Es wäre ein großer Zufall 
gewesen, sie jetzt dort zu treffen. Aber er schlenderte die Bond 
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Street mit klopfendem Herzen hinunter und fand, daß alle 
andern jungen Leute ihm überlegen waren. Sie trugen ihre 
eleganten Kleider mit einer solchen Selbstverständlichkeit, sie 
waren so sicher; sie waren eben alt. Ihn übermannte plötzlich 
die Überzeugung, daß Fleur ihn vergeßen hatte. Da er in all 
diesen Wochen so völlig absorbiert von seinen eigenen Ge
fühlen gewesen, hatte er diese Möglichkeit nie in Betracht ge
zogen. Er ließ den Kopf hängen, seine Hände waren klamm. 
Fleur, die mit ihrem Lächeln die ganze Welt erobern konnte 
— Fleur, die Unvergleichliche! Es war ein böser Augenblick. 
Allein Ion war stark von der Idee durchdrungen, daß man im
stande sein müße, alles zu ertragen. Und mit diesem guten Vor
satz gewappnet, blieb er vor einem Antiquitätenladen stehen. 
Diese Straße, der Gradmesser besten, was einmal die Lon
doner Season war, unterschied sich in nichts von andern als 
durch ein paar graue Zylinderhüte und die Sonne, die hinein
schien. Ion ging weiter, und an der nächsten Ecke stieß er auf 
Val Dartie, der in den Iseeum-Klub wollte, in den er eben ge
wählt worden war.
„Hallo! Ion! Wohin willst du?"
Ion errötete. „Ich war eben bei meinem Schneider."
Val sah ihn von oben bis unten an. „Das ist recht! Ich gehe 
hier hinein, um Zigaretten zu bestellen, dann wollen wir zu
sammen etwas esten."
Ion nahm es dankend an. Vielleicht erfuhr er durch Val etwas 
von ihr!
In dem Laden des Tabakhändlers, in den sie jetzt eintraten, sah 
man die Lage Englands, diesen Alp seiner Preste und Staats
männer, von einer andern Perspektive aus an.
„Ja, Sir, genau die Zigaretten, die ich Ihrem Vater zu be
sorgen pflegte. Herr des Himmels! Mr. Montague Dartie 
war mein Kunde seit — lasten Sie mich nachdenken — seit 
dem Jahr, wo Melton das Derby gewann. Er war einer 
meiner besten Kunden." Ein leises Lächeln erhellte das Gesicht 
des Tabakhändlers. „Und wie viele Tips er mir gegeben hat!
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Ich glaube, er nahm von diesem Jahr an ein paar hundert jede 
Woche und wählte nie eine andere Sorte. Ein sehr freundlicher 
Herr, brachte mir eine Menge Kundschaft. Es tat mir leid, daß 
ihm das Unglück zustieß. Man vermißt einen alten Kunden 
wie ihn."
Val lächelte. Der Tod seines Vaters hatte eine Rechnung ab
geschloffen, die wahrscheinlich viel länger unbezahlt geblieben 
wäre als irgendeine andere; und in einem Rauchring, den er 
aus der bewährten Zigarette paffte, meinte er das schnurr
bärtige hübsche dunkle, etwas gedunsene Gesicht seines Vaters, 
von dem einzigen Glorienschein umgeben, zu sehen, den er sich 
erworben. Hier hatte sein Vater als ein Mann, der zwei
hundert Zigaretten die Woche rauchte, der Tips geben und seine 
Rechnungen ewig anstehen laffen konnte, doch wenigstens 
Ruhm geerntet! Für seinen Tabakhändler war er ein Held! 
Selbst das war ein Vorzug, der sich vererbte!
„Ich zahle bar", sagte er, „wieviel?"
„Für seinen Sohn, Sir, und bar — zehneinhalb Schilling. 
Ich werde Mr. Montague Dartie nie vergeffen. Er stand oft 
hier und unterhielt sich wohl eine Stunde mit mir. Jetzt gibt es 
nicht viele wie ihn, wo jeder immer in solcher Eile ist. Der 
Krieg hat den Manieren sehr geschadet, Sir — sehr geschadet. 
Sie waren auch mit, wie ich sehe!"
„Nein", sagte Val, auf sein Knie schlagend. „Ich bekam das 
in dem vorigen Krieg. Es hat mir wahrscheinlich das Leben 
gerettet, glaube ich. Brauchst du keine Zigaretten, Ion?" 
Sehr beschämt murmelte Ion: „Ich rauche nicht, weißt du", 
und sah die Lippen des Tabakhändlers sich verziehen, als wolle 
er sagen, „Guter Gott!" oder „Jetzt wär's aber Zeit dazu, 
Sir!"
„Das ist recht", sagte Val, „bleibe davon, solange du kannst. 
Du wirst es brauchen, wenn dich einmal ein Stoß trifft. Das ist 
also wirklich derselbe Tabak?"
„Genau derselbe, Sir; ein wenig teurer, das ist alles. Wunder
bare Zähigkeit — das britische Reich, sage ich immer."
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„Schicken Sie mir jede Woche hundert an diese Adresie und 
verrechnen Sie monatlich. Komm, Ion."
Ion betrat den Iseeum-Klub mit Neugierde. Außer ab und zu 
zum Lunch mit seinem Vater tm Hotch-Potch, war er noch nie 
in einem Londoner Klub gewesen. Der Iseeum-Klub in seiner 
anspruchslosen Behaglichkeit änderte sich nicht, konnte sich 
nicht ändern, solange George Forsyte in seinem Vorstand saß, 
wo sein kulinarischer Scharfblick beinah die treibende Kraft 
war. Der Klub hatte sich der Aufnahme der neuen Reichen 
widersetzt, und George Forsyte hatte sein ganzes Prestige be
nötigt, damit Prosper Profond, als echter Sportsmann 
empfohlen, darin ausgenommen werde.
Die beiden lunchten zusammen, als Val und Ion in das 
Speisezimmer traten und sich auf den Wink George Forsytes 
an ihren Tisch setzten. Val mit seinem verschmitzten Blick und 
seinem liebenswürdigen Lächeln, Ion feierlich und mit ge
winnender Schüchternheit in seinem Wesen. Dieser Ecktisch 
schien ein besonderes Vorrecht zu genießen, als speisten nur 
Lebenskünstler daran. Ion war fasziniert von der hypnotischen 
Atmosphäre. Der hohlwangige Kellner servierte mit einer Art 
freimaurerischer Ehrerbietung. Er schien an George Forsytes 
Lippen zu hängen, seinen stieren Blick mit förmlicher Teil
nahme zu beobachten und die Bewegungen der schweren, mit 
dem Klubzeichen versehenen Silberbestecke liebevoll zu verfol
gen. Sem Arm in der Livree und die vertrauliche Stimme 
beunruhigten Ion, sie kamen so geheimnisvoll über seine 
Schulter.
Nachdem George gesagt hatte, „dein Großvater gab mir ein
mal einen Tip, er war ein verteufelt guter Kenner von 
Zigarren!" nahm weder er noch der andere Lebenskünstler die 
geringste Notiz von ihm, und er war dankbar dafür. Die Unter
haltung drehte sich nur um Pferdezucht und Preise von Pfer
den, und er hörte anfangs flüchtig zu, voll Staunens, daß es 
möglich war, soviel Kenntnisse im Kopf zu haben. Er konnte 
den Blick nicht von dem Antlitz des dunklen Lebenskünstlers 
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wenden — was er sagte, war so überlegt und entmutigend —, 
und mit so schwerfälligen, sonderbaren, spöttischen Worten ge
sagt. Ion dachte an Schmetterlinge, als er ihn sagen hörte: 
„Ich wünschte, Mr. Soames Forsyte interessierte sich für 
Pferde."
„Der gute Soames! Der ist ein zu großer Schlaufuchs!" 
Mit aller Macht versuchte Ion nicht rot zu werden, während 
Monsieur Profond fortfuhr:
„Seine Tochter ist ein reizendes Mädel. Mr. Forsyte ist ein 
klein bißchen altmodisch. Ich sähe ihn gern einmal vergnügt." 
George Forsyte grinste.
„Darüber machen Sie sich keine Sorge; es geht ihm nicht so 
schlecht, wie es aussieht. Er zeigt nie seine Freude an etwas 
— sie könnte ihm am Ende genommen werden. Der gute alte 
Soames! Einmal gebiffen, wird man scheu!"
„Wenn du fertig bist, Ion", sagte Val hastig, „wollen wir 
gehen und Kaffee trinken."
„Wer waren die beiden?" fragte Ion auf der Treppe. „Ich 
verstand nicht recht------- "
„Der alte George Forsyte ist ein rechter Vetter deines Vaters 
und meines Onkels Soames. Er war immer hier. Der andere, 
Profond, ist ein schnurriger Kauz. Ich glaube, er ist hinter 
Soames' Frau her."
Ion sah ihn erschreckt an. „Aber das ist ja furchtbar", sagte 
er. „Ich meine für — Fleur!"
„Glaube nicht, daß Fleur sich viel daraus macht; sie ist sehr 
modern."
„Ihre Mutter!"
„Du bist noch sehr grün, Ion."
Ion errötete. „Mütter", stammelte er entrüstet, „sind ver
schieden."
„Da hast du recht", sagte Val plötzlich; „aber es ist nicht so 
wie damals, als ich in deinem Alter war. Jetzt denkt man: 
»Heute rot, morgen tot.' Das ist's, was George Forsyte mit 
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Onkel Soames meinte. Er denkt nicht daran, morgen tot zu 
sein."
Ion sagte rasch: „Was ist zwischen ihm und meinem Vater?" 
„Stallgeheimnis, Ion. Folge meinem Rat und frage nicht da
nach. Du hast nichts davon, wenn du es weißt. Einen Likör?" 
Ion schüttelte den Kopf.
„Ich haste es, wenn einem alles verschwiegen wird", sagte er, 
„und man dann verhöhnt wird, weil man zu grün ist."
„Nun, du kannst Holly fragen. Wenn sie es dir nicht sagen 
will, wirst du doch glauben, daß es zu deinem Besten geschieht, 
denke ich."
Ion erhob sich. „Ich muß jetzt gehen; vielen Dank für den 
Lunch."
Val lächelte halb mitleidig und doch amüsiert. Der Junge sah 
so erregt aus.
„Also wir sehen uns am Freitag!" 
„Ich weiß nicht", murmelte Ion.
Er wußte es wirklich nicht. Dies verschworene Schweigen 
brachte ihn zur Verzweiflung. Es war demütigend, wie ein 
Kind behandelt zu werden! Unmutig ging er zur Stratton 
Street zurück. Aber er wollte jetzt in ihren Klub gehen und 
schon dahinterkommen! Auf seine Frage erhielt er zur Antwort, 
daß Miß Forsyte nicht im Klub sei. Sie komme vielleicht 
später. Sie käme häufig am Montag — aber sie könnten es 
nicht sagen. Ion sagte, daß er wiederkommen würde, und ging 
durch den Green-Park, wo er sich unter einem Baum nieder
warf. Die Sonne schien hell, und ein leiser Wind bewegte die 
Blätter der jungen Linde, unter der er lag; aber das Herz tat 
ihm weh. Soviel Finsternis sammelte sich um sein Glück. Er 
hörte die große Turmuhr von Westminster drei schlagen. Der 
Ton regte ihn an, er nahm ein Stück Papier heraus und begann 
mit einem Bleistift darauf zu kritzeln. Er hatte eine Stanze 
niedergeschrieben und dachte über den zweiten Vers nach, als 
etwas Hartes seine Schulter berührte — ein grüner Sonnen
schirm. Und über ihm stand Fleur!
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„Man sagte mir, daß du dagewesen bist und zurückkommen 
wolltest. Da dachte ich, daß du vielleicht hier draußen wärst; 
und nun bist du da — es ist herrlich!"
„Oh! Fleur! Ich dachte, du hättest mich vergeffen."
„Wenn ich dir doch sagte, daß ich es nicht würde."
Ion ergriff ihren Arm.
„Das Glück ist zu groß! Laß uns fortgehen von hier." Er zog 
sie beinah durch den fast zu sinnreich angelegten Park, um ein 
Versteck zu finden, wo sie sitzen und sich bei den Händen halten 
konnten.
„Hat nicht jemand angebiffen?" sagte er und sah auf ihre 
Wimpern, die sich von den Wangen hoben.
„Da ist so ein junger Idiot, aber er zählt nicht mit."
Ion fühlte ein wenig Mitleid mit dem — jungen Idioten.
„Ich hatte einen Sonnenstich, weißt du; ich sagte dir nichts 
davon."
„Wirklich? War es intereffant?"
„Nein. Mutter war ein Engel. Ist dir irgend etwas zuge
stoßen?"
„Nichts. Außer, daß ich glaube herausbekommen zu haben, 
was zwischen unsern Familien war."
Sein Herz begann sehr schnell zu klopfen.
„Ich glaube, mein Vater wollte deine Mutter heiraten, und 
dein Vater bekam sie statt deffen."
„Oh!"
„Ich fand zufällig eine Photographie von ihr, sie steckte in 
einem Rahmen hinter einer Photographie von mir. Wenn er sie 
sehr geliebt hat, mußte ihn das natürlich rasend machen, nicht 
wahr?"
Ion dachte einen Augenblick nach. „Nicht, wenn sie meinen 
Vater mehr liebte."
„Aber nimm an, sie waren verlobt?"
„Wenn wir verlobt wären, und du glaubtest einen andern 
mehr zu lieben, würde ich verrückt, aber ich würde es dir nie 
nachtragen."
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„Ich täte es. Du mußt das nie mit mir machen, Ion." 
„Mein Gott! Niemals!"
„Ich glaube nicht, daß er meine Mutter wirklich jemals sehr 
liebte."
Ion schwieg. Vals Worte, und die beiden Herren im Klub! 
„Du siehst, wir wisien es nicht", fuhr Fleur fort, „es mag ein 
großer Schlag für ihn gewesen sein. Sie hat sich ihm gegen
über vielleicht schlecht benommen. Das kommt vor!" 
„Meine Mutter hätte so etwas nicht getan."
Fleur zuckte die Achseln. „Ich finde, daß wir nicht viel über 
unsere Väter und Mütter wisien. Wir beurteilen sie danach, 
wie sie uns behandeln; aber sie haben andere behandelt, bevor 
wir geboren waren, weißt du — eine Menge sogar, nehme ich 
an. Sie sind beide alt, siehst du. Sieh deinen Vater an, mit 
drei verschiedenen Familien!"
„Gibt es in diesem ganzen verwünschten London nicht einen 
Ort, wo wir allein sein können?!" rief Ion.
„Nur ein Auto."
„Dann wollen wir eins nehmen."
Als sie eingestiegen waren, fragte Fleur plötzlich: „Fährst du 
zurück nach Robin Hill? Ich möchte gern sehen, wo du lebst, 
Ion. Ich bleibe die Nacht bei meiner Tante, aber ich könnte 
zur Zeit zu Tisch zurück sein. Ich würde natürlich nicht ins 
Haus kommen."
Ion starrte sie entzückt an.
„Großartig! Ich kann es dir vom Wäldchen aus zeigen, wir 
werden niemand begegnen. Um vier geht ein Zug."
Der Gott des Besitzes und seine Forsytes, die großen und die 
kleinen, Müßige, Beamte, Kaufleute oder Angestellte, arbeite
ten wie die Arbeiterklasie noch ihre sieben Stunden den Tag, 
so daß die beiden der vierten Generation in einem staubigen, 
sonnendurchwärmten leeren Abteil erster Klasie des frühen 
Zuges nach Robin Hill hinausfahren konnten. Sie fuhren in 
wonnigem Schweigen und hielten sich bei den Händen.
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Auf dem Bahnhof sahen sie niemand außer Gepäckträgern 
und ein paar Dorfbewohnern, die Ion nicht kannte, und gingen 
den Heckenweg hinauf, der nach Staub und Geißblatt roch. 
Für Ion, der sich ihrer jetzt sicher fühlte und keine Trennung zu 
fürchten brauchte, war es ein wunderbares Schlendern, 
wunderbarer als das Umherstreifen auf den Hügeln oder am 
Ufer der Themse damals. Es war verklärte Liebe — einer jener 
leuchtenden Tage im Leben, wo jedes Wort und jedes Lächeln, 
jede leise Berührung war wie kleine goldenrote und blaue 
Schmetterlinge und Blumen und Vögel, die mit dazu gehörten 
— ein glückliches Beisammensein ohne jeden Nachgedanken, 
das siebenunddreißig Minuten währte. Sie erreichten das 
Wäldchen zur Zeit des Melkens. Ion wollte sie nicht bis auf 
den Wirtschaftshof mitnehmen, nur bis dahin, von wo aus sie 
das Feld sehen konnte, das zu den Gärten führte, und das 
Haus dahinter. Sie bogen unter die Lärchenbäume ein, und 
plötzlich, bei einer Biegung des Weges, stießen sie auf Irene, 
die auf einem alten Baumstumpf saß.
Es gibt verschiedene Arten von Erschütterungen. Sie können 
die Rückenwirbel treffen, die Nerven, das moralische Gefühl 
und, gewaltiger und nachhaltiger, die persönliche Würde. Dies 
war bei Ion der Fall, als er so unvermutet auf seine Mutter 
stieß. Er war sich plötzlich bewußt, daß er etwas Taktloses be
gangen. Hätte er Fleur offen hergebracht — ja! Aber sich so 
einzuschleichen! Trotz seiner tiefen Scham trat er semer Mutter 
doch so unbefangen entgegen, wie seine Natur es ihm erlaubte. 
Fleur lächelte, ein wenig trotzig; das verwunderte Gesicht seiner 
Mutter verwandelte sich rasch m ein unpersönliches, freund
liches. Sie war es, die die ersten Worte sprach:
„Es freut mich, Sie zu sehen. Es ist sehr hübsch von Ion, daß 
er daran gedacht hat, Sie uns zu bringen."
„Wir wollten gar nicht ins Haus", entfuhr es Ion. „Ich 
wollte Fleur gern zeigen, wo ich wohne." 
Seine Mutter sagte ruhig:
„Wollen Sie nicht zum Tee hereinkommen?"
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Er fühlte, daß der Mangel an Erziehung sich durch seine Worte 
verschärft hatte, und hörte Fleur antworten:
„Danke vielmals, ich muß zu Tisch zu Haus sein. Ich traf Ion 
nur zufällig, und wir dachten es uns so hübsch, sein Heim zu 
sehen."
Wieviel Selbstbeherrschung sie besaß!
„Natürlich, aber Sie muffen zum Tee bleiben. Wir schicken 
Sie dann zur Station. Mein Mann wird sich freuen, Sie zu 
sehen."
Der Ausdruck in den Augen seiner Mutter, die einen Augen
blick auf ihm weilten, schmetterte ihn nieder — er fühlte sich 
wie ein Wurm. Dann ging sie voran, und Fleur folgte ihr. Er 
kam sich vor wie ein Kind, als er da hinter den beiden emher- 
trottete, die so gewandt über Spanien und Wansdon, über 
das Haus da oben und den grasigen Abhang sprachen. Er 
beobachtete den Kampfblick ihrer Augen, als sie — die beiden, 
die er am meisten liebte in der Welt — einander musterten.
Er sah seinen Vater, mager, alt und elegant, ein Bein über 
das andere geschlagen, unter der Eiche sitzen und litt im vor
aus unter der Einbuße seines Ansehens in den Augen dieser 
stillen Gestalt; schon fühlte er die leise Ironie, die in seine 
Stimme und sein Lächeln kommen wstrde.
„Dies ist Fleur Forsyte, Iolyon; Ion brachte sie her, damit 
sie das Haus kennenlerne. Wir wollen gleich Tee trinken — 
sie muß den Zug erreichen. Sage es den Leuten, Jon, und tele
phoniere in den ,Drachen' nach einem Wagen."
Sie mit ihnen allem zu lassen, war seltsam und doch, wie seine 
Mutter es zweifellos vorhergesehen, im Augenblick das kleinste 
Übel; er lief also zum Haus hinauf. Jetzt würde er Fleur nicht 
mehr allein sehen — nicht eine Minute, und sie hatten kein 
neues Zusammentreffen verabredet! Als er unter dem Schutz 
der Mädchen und des Teegeschirrs zurückkam, war keine Spur 
von Verlegenheit mehr unter dem Baum; nur bei ihm selbst 
noch, und nicht weniger darum. Sie sprachen von der Galene 
in der Cork Street.
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„Wir Nachzügler", sagte sein Vater, „kämen gern dahinter, 
weshalb wir das neue Zeug nicht schätzen können; Jon und 
Sie muffen es uns sagen."
„Es soll satirisch sein, nicht wahr?" fragte Fleur.
Er sah das Lächeln seines Vaters.
„Satirisch? Oh! ich glaube, es ist mehr als das. Was meinst 
du, Jon?"
„Ich weiß nicht", stammelte Jon. Das Gesicht seines Vaters 
verfinsterte sich plötzlich.
„Die Jugend ist unser, unserer Götter und unserer Ideale 
müde. Fort mit ihnen — sagen sie —, stürzt ihre Götterbilder. 
Und kehren wir zum — Nichts zurück! Und bei Gott, sie haben 
es getan! Jon ist ein Dichter. Er wird auch hingehen und zer
trümmern, was von uns noch übrig ist. Besitz, Schönheit, Ge
fühl — alles Rauch. Wir dürfen nichts besitzen heutzutage, 
nicht einmal Gefühle. Sie sind — dem Nichts im Weg!"
Jon hörte zu, bestürzt, beinah entsetzt über die Worte seines 
Vaters, hinter denen er einen Sinn fühlte, den er nicht ver
stand. Er hatte nicht die Absicht, irgend etwas zu zertrümmern! 
„Das Nichts ist der Gott von heute", fuhr Jolyon fort; „wir 
sind dahin zurückgekehrt, wo die Ruffen vor sechzig Jahren 
standen, als sie den Nihilismus aufbrachten."
„Nein, Papa", rief Jon plötzlich, „wir wollen nur leben, und 
wir wiffen nicht wie, weil die Vergangenheit im Wege steht, 
das ist alles!"
„Alle Wetter!" sagte Jolyon, „das ist tief, Jon. Stammt das 
von dir? Die Vergangenheit! Alter Besitz, alte Leidenschaften 
und ihre Nachlese. Na, rauchen wir eine Zigarette."
Jon hatte bemerkt, wie seine Mutter rasch ihre Hand an die 
Lippen gelegt, wie um ihn zum Schweigen zu bringen, und 
reichte die Zigaretten herum. Nachdem sein Vater und Fleur 
mit Feuer versehen waren, zündete er auch eine für sich an. 
Hatte er den Stoß bekommen, von dem Val gesprochen? Der 
Rauch war blau, wenn er ihn nicht durch die Nase blies, und 
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grau, wenn er es tat; es war ein angenehmes Gefühl, und das 
Rauchen beruhigte ihn. Er war froh, daß niemand sagte: 
„Nun, hast du also auch damit angefangen!" Er fühlte sich 
weniger jung.
Fleur sah auf ihre Uhr und erhob sich. Seine Mutter ging mit 
ihr ins Haus. Ion blieb bei seinem Vater und paffte seine 
Zigarette.
„Bringe sie an den Wagen, lieber Junge", sagte Iolyon; „und 
wenn sie fort ist, bitte Mutter, zu mir zurückzukommen."
Ion ging. Er wartete in der Halle. Er brachte sie zum Wagen. 
Keine Gelegenheit für ein Wort, kaum für einen Händedruck. 
Er wartete den ganzen Abend darauf, daß sie etwas sagen 
sollten. Sie taten es nicht. Es war, als sei nichts geschehen. 
Er ging hinauf und zu Bett, und im Spiegel des Toiletten
tisches sah er sich. Er sprach nicht, noch tat sein Abbild es, doch 
beide sahen aus, als dächten sie desto mehr.
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I n bet Green Street

s war ungewiß, ob der Eindruck, daß Prosper Pro- 
'y* fond gefährlich war, auf seinen Versuch, Val die 

^^/Mayflystute zu schenken, einerBemerkungFleurs: „Er 
ist wie die Heerscharen Midians — er streift unaufhörlich um
her", seiner albernen Frage an Jack Cardigan: „Was hat es 
für einen Zweck, sich gut ,in Form' zu halten?" zurückzuführen 
war oder einfach auf die Tatsache, daß er ein Fremder war oder 
ein Ausländer, wie es jetzt genannt wurde. Sicher war, daß 
Annette ganz besonders hübsch aussah, und daß Soames ihm 
seinen Gauguin verkauft und dann den Scheck zerrisien hatte, 
so daß Monsieur Profond selbst sagte: „Ich bekam das kleine 
Bild nicht, das ich von Mr. Forsyte gekauft habe."
Wie argwöhnisch man ihn auch betrachtete, besuchte er Wini
freds immergrünes Haus in der Green Street doch mit einer 
gutmütigen Abgestumpftheit, die niemand für Naivität an
sah, ein Wort, das auf Monsieur Profond auch kaum anwend
bar war. Winifred fand ihn immer noch „amüsant" und schrieb 
zuweilen kleine Billette an ihn, in denen sie ihn zu einem „ge
mütlichen Abend" einlud; es war ihr eine Lebensbedingung, 
die üblichen Phrasen aufrechtzuerhalten.
Das Geheimnis, das ihn nach Ansicht aller umgab, lag darin, 
daß er alles getan, gesehen, gewußt und nichts daran gefunden 
hatte — das war unnatürlich. Der englische Typ des Blasier
ten war Winifred, die sich immer in vornehmen Kreisen bewegt 
hatte, vertraut genug. Er hatte etwas Distinguiertes, hatte ein 
eigenes Gepräge, so daß man auf seine Kosten dabei kam. 
Aber an keiner Sache etwas zu finden, nicht als Pose, son
dern weil nichts daran war, war nicht englisch; und was nicht 
englisch war, mußte man unwillkürlich für gefährlich halten, 
wenn auch nicht gerade für schlechte Manier. Es war wie die 
Stimmung, die der Krieg hinterlassen hatte, finster, dumpf, 
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lächelnd, gleichgültig, war, als höre man sie ausgesprochen 
von dicken roten Lippen über einem kleinen diabolischen 
Bart. Es war, wie Jack Cardigan es ausdrückte, für den eng
lischen Charakter „ein wenig zu stark", denn wenn wirklich 
nichts einer Erregung wert war, gab es doch immer noch 
Spiele, bei denen man sie finden konnte! Selbst Winifred, die 
im Herzen stets eine Forsyte war, fühlte, daß man von einer 
solchen blasierten Stimmung nichts hatte und sie daher völlig 
überflüssig sei. Monsieur Profond gab diese Stimmung in der 
Tat viel zu offen zu erkennen in einem Lande, das solche Wahr
heiten mit Anstand verhüllte.
Als Fleur nach ihrer eiligen Rückkehr von Robin Hill an die
sem Abend zu Tisch herunterkam, stand er am Fenster von 
Winifreds kleinem Wohnzimmer und schaute mit einer Miene 
auf die Green Street hinunter, als sähe er nichts darin. Und 
rasch starrte Fleur mit einer Miene in den Kamin, als sähe sie 
ein Feuer, das nicht da war.
Monsieur Profond kam vom Fenster. Er war in vollem Staat, 
mit weißer Weste und einer weißen Blume im Knopfloch.
„Nun, Miß Forsyte", sagte er, „ich freuen mich ungemein, Sie 
zu sehen. Geht es Mr. Forsyte gut? Ich sagten heute gerade, 
daß ich ihn gern einmal vergnügt sähe. Er ist verstimmt." 
„Finden Sie?" sagte Fleur kurz.
„Verstimmt", wiederholte Monsieur Profond, das „r" rollend. 
Fleur drehte sich um. „Soll ich Ihnen sagen", sagte sie, „was 
ihm Vergnügen machen würde?" Aber die Worte: „Zu hören, 
daß Sie verduftet wären", erstürben bei dem Ausdruck in sei
nem Gesicht. Alle seine schönen weißen Zähne waren sichtbar. 
„Ich hörte heute im Klub von seinem alten Kummer." 
Fleur riß die Augen auf. „Wie meinen Sie das?"
Monsieur Profond bewegte seinen glatten Kopf, wie um seine 
Behauptung einzuschränken.
„Bevor Sie geboren waren, die kleine Geschichte", sagte er. 
Obwohl sie merkte, daß er sie klüglich von seinem eigenen An
teil an der Verstimmung ihres Vaters ablenkte, war es Fleur 
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nicht möglich, einer Anwandlung von nervöser Neugierde zu 
widerstehen. „Sagen Sie mir, was Sie hörten."
„Aber", sagte Monsieur Profond, „das wisien Sie ja alles." 
„Das nehme ich wohl an. Aber ich wüßte gern, ob Sie nichts 
Falsches gehört haben."
„Seine erste Frau", murmelte Monsieur Profond.
Sie unterdrückte die Worte: „Er war vorher nie verheiratet", 
und sagte: „Nun, was ist über sie zu sagen?"
„Mr. George Forsyte erzählte mir, daß die erste Frau Ihres 
Vaters später seinen Vetter Iolyon geheiratet hätte. Es war 
ein wenig unangenehm für ihn, glaube ich. Ich sah ihren Sohn 
— ein hübscher Junge!"
Fleur sah auf. Monsieur Profonds diabolisches Gesicht ver
schwamm vor ihr. Das also — der Grund! Mit heroischer An
strengung gelang es ihr, die verschwimmenden Züge festzu
halten. Sie wußte nicht, ob er es bemerkt hatte. Und gerade 
da kam Winifred herein.
„Oh! Da seid ihr beide ja schon! Imogen und ich hatten einen 
höchst amüsanten Nachmittag im Babybasar."
„Was für Babys?" fragte Fleur mechanisch.
„Die Säuglingsfürsorge. Ich machte solch einen guten Kauf, 
meine Liebe. Eine alte armenische Arbeit — vorsintflutlich. 
Ich möchte Ihre Ansicht darüber, Prosper." 
„Tantchen", flüsterte Fleur plötzlich.
Bei dem Ton in der Stimme des Mädchens trat Winifred 
dicht zu ihr.
„Was ist dir? Bist du nicht wohl?"
Monsieur hatte sich ans Fenster zurückgezogen, wo er außer 
Hörweite war.
„Tantchen, er — er sagte mir, daß Vater früher verheiratet 
war. Ist es wahr, daß er sich scheiden ließ und sie Ion Forsytes 
Vater heiratete?"
Nie im Leben als Mutter von vier kleinen Darties hatte 
Winifred sich in ernsterer Verlegenheit befunden. Das Ge
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sicht ihrer Nichte war so blaß, ihre Augen so dunkel und ihre 
Stimme so flüsternd und angestrengt.
„Dein Vater wünschte nicht, daß du es erfahren solltest", 
sagte sie mit all dem Nachdruck, den sie aufbringen konnte. 
„So etwas kommt vor. Ich habe ihm oft geraten, es dir zu 
sagen."
„ÖH!" sagte Fleur, und das war alles, aber es veranlaßte 
Winifred, ihr die Schulter zu streicheln — eine feste kleine 
Schulter, hübsch und weiß! Sie hatte immer einen lobenden 
Blick in Bereitschaft für ihre Nichte, die natürlich verheiratet 
werden mußte — wenn auch nicht mit diesem Knaben Ion.
„Wir haben diese Sache, die schon Jahre und Jahre zurück- 
liegt, ganz vergeßen", sagte sie tröstend. „Komm jetzt zum 
Esten!"
„Nein, Tantchen. Mir ist nicht ganz wohl. Darf ich nach oben 
gehen?"
„Liebes Kind!" murmelte Winifred betroffen, „du nimmst dir 
das doch nicht zu Herzen? Du bist ja noch gar nicht richtig in 
die Gesellschaft gekommen! Der Junge ist ein Kind!" 
„Welcher Junge? Ich habe nur Kopfweh. Aber ich kann den 
Mann dort heute nicht vertragen."
„Gut, gut", sagte Winifred, „geh nach oben und lege dich hin. 
Ich werde dir etwas Brom hinaufschicken und werde mit 
Prosper Profond reden. Wozu mußte er schwatzen? Obgleich 
ich sagen muß, daß ich es für viel bester halte, wenn du es 
weißt."
Fleur lächelte. „Ja", sagte sie und schlüpfte aus dem Zimmer. 
Ihr wirbelte der Kopf, als sie hinaufging, sie spürte eine 
Trockenheit im Halse, ein unruhiges, erschrockenes Gefühl in 
der Brust. Bis jetzt hatte sie noch niemals in ihrem Leben auch 
nur unter einer vorübergehenden Furcht davor gelitten, daß sie 
nicht bekommen würde, was ihr am Herzen lag. Die Aufregun
gen des Nachmittags waren gerade stark genug, und diese 
grausame Entdeckung jetzt noch dazu hatte ihr wirklich Kopf
weh gemacht. Kein Wunder, daß ihr Vater die Photographie 
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so heimlich hinter der ihren versteckt hatte — er schämte sich, 
sie behalten zu haben! Aber konnte er Ions Mutter hasten und 
doch ihre Photographie aufbewahren? Sie preßte die Hände 
an die Stirn und versuchte, die Dinge klar zu sehen. Hatten 
sie es Ion gesagt — hatte ihr Besuch in Robin Hill sie ge
zwungen, es ihm zu sagen? Darauf kam jetzt alles an! Sie 
wußte es, alle wußten es, außer — vielleicht — Ion!
Sie wanderte auf und ab, biß sich in die Lippen und dachte 
angestrengt nach. Ion liebte seine Mutter. Wenn sie es ihm ge
sagt hatten, was würde er tun? Sie wußte es nicht. Doch 
wenn sie es ihm nicht gesagt hatten, sollte sie dann nicht — 
konnte sie ihn nicht für sich haben — sich mit ihm verheiraten, 
bevor er es erfuhr? Sie rief sich die Eindrücke von Robin Hill 
zurück. Das Gesichl seiner Mutter, so passiv, mit den dunklen 
Augen und dem wie gepuderten Haar, seiner Zurückhaltung, 
seinem Lächeln — machte ihr Kopfzerbrechen; und das seines 
Vaters — das so gütig war, so eingefallen, so ironisch, eben
falls. Sie fühlte instinktiv, daß sie davor zurückschrecken wür
den, es ihm zu sagen, selbst jetzt noch, davor zurückschrecken 
würden, ihn zu verletzen — denn natürlich würde es ihn furcht
bar verletzen, wenn er es erfuhr!
Ihre Tante durfte ihrem Vater nicht sagen, daß sie es wußte. 
Solange man weder von ihr noch von Ion annahm, es zu 
misten, war noch eine Aussicht — konnte sie frei ihrer Wege 
gehen und erhalten, was ihr so am Herzen lag. Aber ihre Ein
samkeit überwältigte sie fast. Alle waren gegen sie — aber auch 
alle! Es war, wie Ion gejagt hatte — er und sie wollten nur 
leben, und die Vergangenheit war ihnen im Wege, eine Ver
gangenheit, an der sie nicht teil hatten und die sie nicht ver
standen! Es war eine Schmach! Und plötzlich fiel ihr June ein. 
Ob sie ihnen helfen würde? Denn eigentlich hatte June den 
Eindruck gemacht, als sympathisiere sie mit ihrer Liebe und 
mißbillige Hinderniste. Doch ganz instinktiv dachte sie: „Ich 
möchte doch lieber nichts sagen, auch ihr nicht. Ich wage es 
nicht! Ich will nur Ion, ihnen allen zum Trotz."
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Ihr wurde Suppe gebracht und eins von Winifreds Lieblings
mitteln gegen Kopfweh. Sie verschlang beides. Dann erschien 
Winifred selbst. Fleur eröffnete ihren Kampf mit den Worten: 
„Du weißt, Tantchen, ich möchte nicht, daß die Leute glauben, 
ich sei verliebt in den Jungen. Ich habe ihn ia kaum gesehen." 
Winifred war zwar erfahren, aber nicht „fine". Sie nahm die 
Bemerkung mit großer Erleichterung auf. Natürlich war es 
nicht angenehm für das Mädchen, von dem Familienskandal 
zu hören, und sie bemühte sich, die Sache als belanglos h n- 
zustellen, eine Aufgabe, für die sie sich außerordentlich gut eig
nete, da sie von einer gemütlichen Mutter und einem Vater 
„vornehm erzogen" war, deffen Nerven nicht erregt werden 
durften, und sie außerdem viele Jahre hindurch die Frau Mon- 
tague Darties gewesen war. Ihre Darstellung der Sachlage 
war ein Meisterstück absichtlicher Unterschätzung. Die erste 
Frau von Fleurs Vater sel sehr töricht gewesen. Es sei da ein 
junger Mann gewesen, der überfahren wurde, und sie hatte 
Fleurs Vater verlaffen. Dann. Jahre danach, wo alles wieder 
hätte in Ordnung kommen können, hatte sie ihren Vetter 
Iolyon kennengelernt, und ihr Vater war natürlich genötigt 
gewesen, sich scheiden zu lasten. Niemand außer der Familie 
erinnere sich noch der Sache. Und vielleicht hatte sich so alles 
zum besten gewendet; ihr Vater habe sie, und Iolyon und 
Irene wären sehr glücklich, sagt man, und ihr Junge ein hüb
scher Junge. „Und daß Val Holly hat, ist auch eine Art 
Pstaster, weißt du?" Mit diesen tröstlichen Worten streichelte 
Winifred die Schulter ihrer Nichte und dachte dabei: „Sie ist 
ein hübsches, volles, kleines Ding!" Darauf ging sie zu 
Prosper Profond zurück, der trotz seiner Indiskretion an diesem 
Abend sehr „amüsant" war.
Für einige Minuten, nachdem ihre Tante gegangen war, blieb 
Fleur geistig und körperlich unter der Einwirkung von Brom. 
Doch dann kehrte die Wirklichkeit zurück. Ihre Tante hatte 
alles weggelasten, worauf es ankam — alle Gefühle, Haß, 
Liebe, die Unversöhnlichkeit leidenschaftlicher Herzen. Sie, die 
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noch so wenig vom Leben wußte und nur einen Hauch der 
Liebe gespürt hatte, empfand ganz instinktiv, daß Worte so 
wenig Beziehung zu Tatsachen und Gefühlen haben wie Mün
zen zu dem Brot, das sie kaufen. „Armer Vater!" dachte sie. 
„Ich Arme! Armer Ion! Aber einerlei, ich muß ihn haben!" 
Von dem Fenster des verdunkelten Zimmers sah sie „jenen 
Mann" aus der Tür unten treten und sich entfernen. Wenn er 
ihre Mutter — wie würde das auf ihre Aussichten wirken? 
Sicherlich würde es ihren Vater noch enger an sie binden, so 
daß er schließlich in alles einwilligen würde, was sie wünschte, 
oder sich schneller mit dem versöhnen, was sie ohne sein Wisien 
tat.
Sie nahm etwas Erde aus dem Blumenkasten im Fenster und 
warf sie mit aller Kraft der verschwindenden Gestalt nach. Es 
traf nicht, aber die Handlung tat ihr wohl.
Und aus der Green Street kam ein leiser Lufthauch, gar nicht 
süß, der nach Petroleum roch.
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Reine Forsyte-Angelegenheiten

oames, der mit der Absicht in die City kam, später in 
^/^der Green Street vorzusprechen und Fleur mit nach 

Haus zu nehmen, litt unter seinen grübelnden Ge
danken. Als stiller Teilhaber kam er jetzt selten in die City, 
aber er hatte noch ein eigenes Zimmer bei Cuthcott Kingson 
und Forsyte nebst einem Buchhalter und einem Gehilfen für 
die Verwaltung von rein Forsyteschen Angelegenheiten. Sie 
waren gerade jetzt etwas in Fluß gekommen — es war ein 
günstiger Augenblick für den Verkauf von Häusern. Und 
Soames hatte über die Grundstücke seines Vaters, Onkel 
Rogers und teilweise die seines Onkels Nicholas zu verfügen. 
Seine kluge und selbstverständliche Redlichkeit in allen Geld
angelegenheiten hatte ihn auf dem Gebiet dieses ihm anver
trauten Gutes völlig unabhängig gemacht. Hatte Soames 
eine bestimmte Meinung von etwas, so konnte man sich die 
Mühe sparen, sich ebenfalls eine zu bilden. Er garantierte 
förmlich Unverantwortlichkeit bei zahlreichen Forsytes der drit
ten und vierten Generation. Seine Mitverwalter, die Vettern 
Roger und Nicholas, seine angeheirateten Vettern Tweetyman 
und Spender, oder der Mann seiner Schwester Cicely, schenk
ten ihm alle ihr Vertrauen; er unterzeichnete zuerst, und wo er 
unterzeichnet hatte, taten sie es ebenfalls, und niemand hatte 
einen Penny Schaden dabei. Gerade jetzt standen die Dinge 
besonders günstig, und Soames konnte anfangen, auf den Ab
schluß gewisier Unternehmungen zu rechnen; es blieb nur noch 
die Verteilung des Vermögens aus Hypotheken, die so sicher 
angelegt waren, wie es mit dieser Zeit vereinbar war.
Als er aus den mehr fieberhaften Teilen der City in das voll
kommene Stauwaffer Londons kam, ward er nachdenklich. 
Geld war außerordentlich knapp und die Moral außerordent
lich locker! Das war eine Folge des Krieges. Die Banken
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liehen nichts, und die Leute brachen überall ihre Kontrakte. 
Es lag etwas in der Luft und in dem Ausdruck der Gesichter, 
das ihm nicht gefiel. Das Land schien dem Spiel und dem 
Bankrott verfallen. Er empfand eine gewisie Genugtuung bei 
dem Gedanken, daß weder sein Besitz noch die ihm anvertrauten 
Grundstücke mit Hypotheken belastet waren, die durch irgend 
etwas, das auch weniger wahnsinnig war als die Einstellung 
der staatlichen Zinszahlungen oder eine Kapitalsabgabe, be
rührt werden konnten. Wenn es etwas gab, an das Soames 
glaubte, so war es der „englische gesunde Menschenverstand", 
wie er es nannte — oder die Macht, die Dmge wenn nicht auf 
die eine, so doch auf die andere Art zu erhalten. Zwar hätte er 
— wie sein Vater vor ihm — sagen können, er wisie nicht, 
wie alles kommen werde, aber er glaubte im Herzen nie daran, 
daß etwas geschehen würde. Wenn es nach ihm ginge, käme es 
nicht dazu, und schließlich war er nur ein Engländer wie andere 
auch, hielt in aller Ruhe hartnäckig an allem fest, was er 
besaß, und wußte, daß er sich nie davon trennen würde, ohne 
etwas mehr oder weniger Gleichwertiges dafür einzutauschen. 
Er verlor nie sein Gleichgewicht in materiellen Angelegen
heiten, und seine Art, die nationale Lage in einer Welt zu 
beurteilen, die aus menschlichen Wesen bestand, war schwer 
zu widerlegen. Man nehme zum Beispiel seine eigene Lage! 
Er war wohlhabend. Beeinträchtigte das irgend jemand? Er 
nahm nicht zehn Mahlzeiten am Tage ein; er aß so viel, viel
leicht nicht einmal so viel, wie ein armer Mann. Er vergeudete 
das Geld nicht lasterhaft, atmete nicht mehr Luft, verbrauchte 
nicht wesentlich mehr Wasier als der Mechaniker oder der 
Portier. Freilich hatte er hübsche Sachen um sich, aber ihre 
Herstellung hatte andere beschäftigt, und jemand mußte sie doch 
benutzen. Er kaufte Bilder, aber Kunst mußte gefördert wer
den. Er war nur eigentlich ein zufälliger Kanal, durch den 
das Geld strömte und Arbeit schuf. Was war dagegen einzu
wenden? In seinem Auftrag floß das Geld rascher und nutz
bringender, als es im Auftrag des Staates und einer Menge 
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von schwerfälligen, Geld verschlingenden Beamten der Fall 
wäre. Und seine Ersparnisse jedes Jahr, es war gerade so viel 
in Umlauf, wie er nicht sparte, wurden in sichern Papieren 
angelegt oder in etwas Gesundem und Nützlichem. Der Staat 
zahlte ihm kein Gehalt für die Verwaltung seines Geldes oder 
das der andern, er tat alles das umsonst. All das sprach gegen 
die Verstaatlichung; Besitzer privaten Eigentums waren un
bezahlt und hatten doch das Bestreben, den Umlauf zu be
schleunigen. Bei der Verstaatlichung — gerade das Gegen
teil! In einem Lande, das unter seinem Beamtentum litt, hielt 
er seine Lage für gesund.
Als er dieses Stauwasier vollkommenen Friedens betrat, 
ärgerte ihn namentlich der Gedanke, daß durch eine Menge 
skrupelloser Trusts und Verbindungen allerlei Waren auf den 
Markt geworfen wurden. Solche Schmäher des mdividualisti- 
schen Systems waren die Schufte, die all das Elend verursach
ten, und es gewährte einige Genugtuung, wenn er daran dachte, 
sie würden schließlich doch in Verlegenheit kommen, die ganze 
Sache würde kläglich enden und sie ins Verderben stürzen 
können.
Die Bureaus von Cuthcott, Kingson und Forsyte nahmen das 
Erdgeschoß und den ersten Stock eines Hauses an der rechten 
Seite ein, und als Soames in sein Zimmer Hinaufstieg, dachte 
er: „Es wäre Zeil für einen neuen Anstrich."
Sein alter Buchhalter, Gradman, saß, wo er immer zu sitzen 
pflegte, an einem sehr großen Schreibpult mit unzähligen 
Fächern. Der Gehilfe reichte ihm die Rechnung eines Maklers 
auf den beim Verkauf des Hauses am Bryanston Square er
zielten Erlös auf Roger Forsytes Grundstück. Soames nahm 
sie und sagte:
„Vancouver City Aktien. Hm! Die sind heute gefallen!"
Mit seiner eigenartigen, knarrenden, einschmeichelnden Stimme 
antwortete der alte Gradman:
„Ja—a, aber alles ist gefallen, Mr. Soames." Und der Ge
hilfe verließ das Zimmer.
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Soames legte das Dokument quer auf einen Stapel anderer 
Papiere und hing seinen Hut auf.
„Ich möchte mein Testament und meinen Ehekontrakt durch
sehen, Gradman."
Der alte Gradman rückte bis an den Rand seines Drehsiuhls 
und zog zwei Fächer der untersten Schublade zur Linken her
aus. Dann hob er, sehr rot vom Bücken, den ergrauten Kopf 
und setzte sich wieder zurecht.
„Abschriften, Sir."
Soames nahm sie. Es fiel ihm plötzlich auf, wie ähnlich Grad
man dem wackern scheckigen Hofhund war, den sie im „Haus 
Zuflucht" an der Kette hielten, bis Fleur eines Tages darauf 
bestanden hatte, ihn freizulasien, und er gleich darauf die 
Köch n biß und getötet werden mußte. Würde Gradman wohl 
die Köchin beißen, wenn er von der Kette loskäme?
Soames verscheuchte diese frivole Vorstellung und entfaltete 
seinen Ehekontrakt. Er hatte ihn über achtzehn Jahre nicht an
gesehen, nicht, seit er nach dem Tode seines Vaters, als Fleur 
geboren wurde, sein Testament geändert hatte. Er wollte sehen, 
ob die Worte „during coverture" darin standen. Ja, da 
standen sie — sonderbarer Ausdruck eigentlich, und vielleicht 
von der Pferdezucht herstammend! Zinsen von fünfzehntausend 
Pfund (die er ihr ohne Abzug der Einkommensteuer zahlte), 
solange sie seine Frau war, und später während ihrer Witwen
schaft „dum casta" — altmodisch und ziemlich starke Worte, 
die zur Sicherung des Verhaltens von Fleurs Mutter hmein- 
gesetzt waren. Sein Testament erhöhte es zu einem Iahrgeld 
von tausend Pfund unter den gleichen Bedingungen. Alles in 
Ordnung! Er gab Gradman die Abschriften zurück, der sie 
nahm ohne aufzublicken, den Stuhl Herumschwang, die Papiere 
in ihr Fach zurücklegte und fortfuhr zu rechnen.
„Gradman! Mir gefällt die Lage des Landes nicht; es sind 
eine Menge Leute ohne jeden gesunden Verstand am Werk. 
Ich möchte einen Weg finden, Miß Fleur gegen etwas, das 
entstehen könnte, zu sichern."
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(Brahman schrieb die Zahl 2 auf sein Löschblatt.
„Ja—a", sagte er; „es herrscht ein schlimmer Geist."
„Gesetzt, diese Arbeitergesellschaft kommt ans Ruder, oder 
Schlimmeres. Es sind diese Leute mit fixen Ideen, die so ge
fährlich sind. Sehen Sie Irland an!"
„Ach!" sagte Gradman.
„Wenn ich ihr nun gleich etwas aussetzte, während ich selbst 
Nutznießer auf Lebenszeit bliebe, könnten sie mir nichts als die 
Zinsen nehmen, es sei denn, daß sie das Gesetz ändern." 
Gradman schüttelte den Kopf und lächelte.
„Ach!" sagte er. „Da—as werden sie nicht tun!"
„Ich weiß nicht", murmelte Soames, „ich traue ihnen nicht." 
„Es unterliegt, wenn der Erblasier innerhalb der ersten zwei 
Jahre stirbt, ohnehin nicht der Erbschaftssteuer, Sir." 
Soames hüstelte. Zwei Jahre! Er war erst fünfundsechzig!
„Darum handelt es sich nicht. Machen Sie einen Entwurf zu 
einer Bestimmung, daß all mein Vermögen in gleichen 
Teilen an Miß Fleurs Kinder übergeht, mit einer Leibrente, 
erst für mich und dann für sie, ohne die Möglichkeit, etwas 
vorwegzunehmen, und fügen Sie eine Klausel hinzu, daß, 
falls irgend etwas geschehen sollte, ihr die Leibrente zu ent
ziehen, die Zinsen an die Testamentsvollstrecker gehen sollen, 
um sie ganz nach ihrem Belieben zu ihren Gunsten zu ver
wenden."
„Sehr übertrieben, in Ihrem Alter, Sir", wandte Gradman 
ein. „Sie verlieren die Kontrolle."
„Das ist meine Sache", sagte Soames scharf.
Gradman schrieb auf ein Stück Papier: „Leibrente — Vor
wegnahme — Zinsen entziehen — ganz nach ihrem Belie
ben ..." und sagte:
„Was für Testamentsvollstrecker? Da ist der junge Kingson, 
er ist ein netter, gesetzter junger Mann."
„Ja, er könnte einer sein. Ich brauche drei. Es gibt keinen 
Forsyte mehr, den ich auffordern könnte."
„Nicht der junge Mr. Nicholas?"
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„Er hat das Pulver nicht erfunden", sagte Soames.
Ein Lächeln quoll in Gradmans Gesicht auf, das fett von 
zahllosen Hammelkoteletts war, das Lächeln eines Mannes, 
der den ganzen Tag sitzt.
„Sie können das in seinem Alter auch nicht erwarten, Mr. 
Soames."
.„Weshalb? Wie alt ist er? Vierzig?"
„Ja—a, ein ganz junger Mann."
„Gut, schreiben Sie ihn auf, aber ich brauche jemand, der ein 
persönliches Interesie daran hat. Ich weiß niemand."
„Was meinen Sie zu Mr. Valerius, wo er jetzt zu Haus ist?" 
„Val Dartie? Mit dem Vater?"
„Ja—a aber", murmelte Gradman, „er ist seit sieben Jahren 
tot —"
„Nein", sagte Soames. „Ich mag diese Verbindung nicht." 
Er erhob sich. Gradman sagte plötzlich:
„Wenn sie eine Vermögensabgabe einführen, können sie die 
Testamentsvollstrecker heranziehen, Sir. Dann wäre es ganz 
dasselbe. Ich würde es mir überlegen an Ihrer Stelle." 
„Das ist wahr", sagte Soames, „das will ich. Was haben 
Sie anläßlich der Einsturzgefahr in der Vere Street unter
nommen?"
„Ich bin noch nicht dazu gekommen. Die Person ist sehr alt. 
Sie wird in ihrem Alter nicht ausziehen wollen."
„Ich weiß nicht. Der Geist der Unruhe ist überall zu spüren." 
„Doch ich sehe die Dinge sehr klar, Sir. Sie ist einund- 
achtzig."
„Versuchen Sie es nur", sagte Soames, „und sehen Sie, was 
sie sagt. Oh! Und Mr. Timothy? Ist alles in Ordnung, falls 
er —"
„Ich habe das Inventar seines Hauses schon fertig, die Bil
der und Möbel sind abgeschätzt, so daß wir wisien, was für 
Abzüge zu machen sind. Es täte mir doch leid, wenn er von 
uns ginge. Mein Gott! Es ist lange her, seit ich Mr. Timothy 
zuerst sah."
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„Wir können nicht ewig leben", sagte Soames, indem er sei
nen Hut abnahm.
„N—nein", sagte Gradman, „aber es ist schade — der Letzte 
der alten Familie! Soll ich die ärgerliche Sache in der Old 
Compton Street wieder aufnehmen? Diese Leierkasten — es 
sind garstige Dinger!"
„Tun Sie es. Ich muß Miß Fleur abholen und den Vieruhr
zug nehmen. Guten Tag, Gradman."
„Guten Tag, Mr. Soames. Ich hoffe, Miß Fleur —* 
„Es geht ihr gut, aber sie streift zuviel umher."
„Ja—a", schnarrte Gradman, „sie ist jung."
Soames ging fort und überlegte: „Der alte Gradman! Wenn 
er jünger wäre, würde ich ihn zum Testamentsvollstrecker 
machen. Bei keinem könnte ich mich so darauf verlaßen, daß 
er wirkliches Interesse hat."
Als er die öde, mathematische Regelmäßigkeit, den unnatür
lichen Frieden dieses Stauwassers verließ, dachte er plötzlich: 
„Düring coverture!" „Weshalb können sie Männer wie 
diesen Profond nicht ausweisen anstatt einer Menge hart 
arbeitender Deutscher?", und war überrascht über die tiefe 
Unruhe, die ein so unpatriotischer Gedanke verursachen konnte. 
Aber nun war sie da! Man hatte nie einen Moment wirklichen 
Friedens. Bei allem steckte immer etwas dahinter! Er setzte 
seinen Weg nach der Green Street fort.
Zwei Stunden später, nach seiner Uhr, stand Thomas Grad
man von seinem Drehstuhl auf, schloß das letzte Schubfach 
seines Schreibpults, steckte einen so großen Schlüsselbund in 
seine Westentasche, daß es einen Höcker auf der Seite bildete, 
wo seine Leber saß, bürstete seinen alten Zylinder mit dem 
Ärmel ab, nahm seinen Schirm und ging hinunter. Dick, 
untersetzt und eng zugeknöpft in seinem alten Schoßrock, ging 
er auf den Covent-Garden-Markt zu. Er versäumte nie diesen 
täglichen Spaziergang zur Untergrundbahn nach Highgate 
und unterwegs selten eine kritische Unterhandlung zwecks Ein
kaufs von Gemüse und Obst. Generationen mochten geboren 
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werden, die Hutmode wechseln, Kriege ausgefochten werden 
und Forsytes hinscheiden, aber Thomas Gradman, treu und 
grau, machte seinen täglichen Spaziergang und kaufte sein 
tägliches Gemüse; die Zeiten waren nicht, wie sie gewesen, sein 
Sohn hatte ein Bein verloren, und man gab ihm nicht mehr 
die kleinen hübschen geflochtenen Körbe, die Sachen darin zu 
tragen, und diese Untergrundbahnen waren eigentlich ganz 
bequem — aber er durfte nicht klagen, seine Gesundheit war 
in Anbetracht seines Alters gut, und nach vierundfünfzig 
Jahren Tätigkeit in Rechtssachen erhielt er rund Achthundert 
im Jahr, war aber in letzter Zeit ein wenig ängstlich gewesen, 
weil es meist Kommissionsgebühren waren, und bei dieser fort
währenden Beschäftigung mit dem Vermögen der Forsytes 
hatte man das Gefühl, auf dem trockenen zu sitzen, während 
die Preise der Lebensrnittel immer noch hoch waren; allein es 
hatte keinen Sinn, sich zu ärgern — „Der liebe Gott hat uns 
alle geschaffen", pflegte er zu sagen; zu Grundstücken in 
London aber — er wußte nicht, was Mr. Roger oder Mr. 
James sagen würden, wenn sie sehen könnten, daß sie so ver
kauft wurden — schien man kein Zutrauen zu haben; aber 
Mr. Soames, der ärgerte sich, doch seine Gesundheit war 
wunderbar, und Miß Fleur ein hübsches kleines Ding, 
das muß man sagen; sie würde heiraten; aber eine Menge 
Leute hatten heutzutage keine Kinder — er hatte sein erstes 
Kind zu zweiundzwanzig; und Mr. Jolyon, der sich ver
heiratete, während er in Cambridge war, hatte im selben Jahr 
sein Kind — du lieber Himmel! Das war im Jahre 1869, 
lange bevor der alte Mr. Jolyon — ein guter Kenner von 
Grundstücken — sein Testament von Mr. James fortgeholt 
hatte — ach ja! Damals kauften sie überall Häuser, und es 
gab kein Khaki und dies llbereinanderherfallen; und Gurken 
zu zwei Pence; und eine Melone — die alten Melonen, die 
einem den Mund wäßrig machten! Fünfzig Jahre, seit er in 
Mr. James' Bureau eintrat und Mr. James zu ihm gesagt 
hatte: „Na, Gradman, Sie sind noch ein Grünschnabel — 
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geben Sie sich Mühe, und Sie werden Ihre Fünfhundert im 
Jahr haben, ehe Sie sich's versehen." Und so war es, und er 
fürchtete Gott und diente den Forsytes und behielt abends 
seine vegekarische Diät bei. Und nachdem er ein Exemplar des 
„John Bull" gekauft hatte — nicht etwa, weil er etwas da
von hielt, es war zu extravagant —, stieg er mit seinem brau
nen Papierpaket in den Fahrstuhl und ließ sich in das Innere 
der Erde hinunter befördern.
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So ames' Privatleben

uf seinem Wege zur Green Street fiel Soames ein, 
daß er eigentlich bei Dumetrius in der Suffolk Street 

C\ VDorfprecbcn müßte, um über den möglichen Verkauf 
von Bolderbys „Old Crome" etwas zu erfahren. Es war schon 
der Muhe wert, den Krieg durchgekämpft zu haben, um Bol
derbys „Old Crome" marktgängig zu halten! Der alte Bol
derby war gestorben, sein Sohn und i‘éin Enkel waren ge
fallen — ein Vetter übernahm das Bild mit einem Grund
stück, das er jedoch verkaufen wollte, einige sagten, der Lage 
Englands wegen, andere, weil er Asthma habe.
Wenn Dumetrius das Bild erst einmal in die Hände bekam, 
würde der Preis unerschwinglich fein, es war notwendig für 
Soames, herauszubekommen, ob Dumetrius es gekauft hatte, 
bevor er selbst versuchte, es zu erwerben. Er beschränkte sich 
daher darauf, sich mit Dumetrius darüber zu unterhalten, ob 
Monticellis wiederkommen würden, wo es jetzt Mode war, daß 
ein Bild alles andere sei als ein Bild. Erst als er sich ver
abschiedete, fügte er hinzu: „Also Bolderbys ,Old Crome' soll 
schließlich doch nicht verkauft werden?" Stolz auf seine Über
legenheit in diesem Wetteifer, erwiderte Dumetrius, wie 
Soames erwartet hatte:
„Oh! Ich werde es schon bekommen, Mr. Forsyte!"
Der Blick seiner Augen bestärkte Soames in dem Entschluß, 
direkt an den neuen Bolderby zu schreiben, da seiner Ansicht 
nach der einzig würdige Weg, um den „Old Crome" zu ver
handeln, war, Vermittler zu vermeiden. Er sagte daher: 
„Schön guten Tag!", ging und ließ Dumetrius betroffen 
zurück.
In der Green Street erfuhr er, daß Fleur aus war und den 
Abend fortbleiben würde; sie wolle noch eine Nacht in London 
zubringen. Er nahm verstimmt eine Droschke und erreichte 
seinen Zug.
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Er langte gegen sechs Uhr zu Haus an. Die Luft war schwül, 
die Mücken stachen, ein Gewitter im Anzug. Er nahm seine 
Briefe und ging in sein Ankleidezimmer hinauf, sich von 
London zu reinigen.
Eine uninteressante Post. Eine Quittung, eine Rechnung für 
Einkäufe von Fleur. Ein Zirkular über eine Ausstellung von 
Radierungen. Ein Brief, der begann:

„Sir,
Ich betrachte es als meine Pflicht —"
Das mußte ein Bettelbrief sein oder sonst etwas Unangeneh
mes. Er sah sogleich nach der Unterschrift. Es war keine da! 
Ungläubig drehte er das Blatt um und untersuchte alle Ecken. 
Da er nicht im öffentlichen Leben stand, hatte Soames noch 
nie einen anonymen Brief erhalten, und sein erster Impuls 
war, ihn als etwas Gefährliches zu zerreißen, sein zweiter, ihn 
als etwas noch Gefährlicheres zu lesen.

„Sir,
Ich betrachte es als meine Pflicht, Ihnen mitzuteilen, wenn 
ich auch gar kein Interesie an der Sache habe, daß Ihre Frau 
mit einem Ausländer verkehrt —"
Als Soames zu diesem Wort kam, hielt er mechanisch inne 
und prüfte den Poststempel. Soviel er die unentzifferbare In
schrift des Postamts zu enträtseln vermochte, stand etwas von 
„sea" am Ende und „t" darauf. Chelsea? Rein! Battersea? 
Vielleicht! Er las weiter.
„Diese Ausländer sind alle gleich. Weg mit der Bande! Dieser 
trifft sich jede Woche zweimal mit Ihrer Frau. Ich weiß es 
aus eigener Anschauung — und einen Engländer betrogen zu 
sehen, geht mir gegen den Strich. Beobachten Sie es selbst, 
und sehen Sie, ob es wahr ist. Ich würde mich nicht einmischen, 
wenn es sich nicht um einen schmutzigen Ausländer handelte. 
Gehorsamst Ihr..."
Die Empfindung, mit der Soames den Brief fallen ließ, war 
ähnlich, wie wenn er beim Betreten seines Schlafzimmers ent
deckt hätte, daß der Raum voll von Schaben ist. Das Gemeine 
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der Anonymität gab dem Augenblick eine widerliche Obszöni
tät. Und das schlimmste daran war, daß dieser Schatten ihn 
schon seit dem Sonntagabend, als Fleur Prosper Profond, der 
unten über den Rasenplatz schlenderte, „schleichende Katze" 
genannt hatte, heimlich beunruhigte. Hatte er nicht aus diesem 
Grunde an demselben Tage sein Testament und seinen Ehe
kontrakt durchgesehen? Und nun hatte dieser anonyme rohe 
Mensch die Sache, anscheinend ohne etwas für sich zu er
warten, vielleicht nur, um seinem Haß gegen Ausländer Luft 
zu machen, aus der Verborgenheit gerissen, in der sie bleiben 
sollte, wie er gewünscht und gehofft. Daß er sich in seinem 
Alter eine solche Mitteilung über Fleurs Mutter aufzwingen 
lassen mußte! Er hob den Brief vom Teppich auf und riß ihn 
mitten durch, dann aber, als er nur noch durch die Falte 
hinten zusammenhing, ließ er davon ab und las ihn nochmals. 
In diesem Augenblick faßte er den entscheidendsten Entschluß 
seines Lebens. Er wollte nicht noch einmal in einen Skandal 
hineingezwungen werden. Nein! Wie er sich auch entschied, 
diese Sache zu behandeln — und es erforderte die eingehendste 
Überlegung —, wollte er nichts tun, das Fleur verletzen 
konnte. Nachdem er diesen Entschluß gefaßt, fand er seine 
Ruhe wieder und wusch sich die Hände. Als er sie abtrocknete, 
zitterten sie. Einen Skandal wollte er nicht, aber etwas mußte 
unternommen werden, um der Sache Einhalt zu tun. Er ging 
in das Zimmer seiner Frau und schaute sich darin um. Der 
Gedanke, nach etwas zu suchen, das ihre Schuld beweisen 
konnte und ihn berechtigte, ihr zu drohen, kam ihm nicht ein
mal. Es würde nichts da sein, dazu war sie zu praktisch. Und 
den Gedanken, sie beobachten zu lassen, hatte er verworfen, 
bevor er ihn gefaßt — er erinnerte sich zu gut seiner früheren 
Erfahrungen damit. Nein! Er hatte nichts als diesen zer
rissenen Brief eines unbekannten rohen Menschen, dessen un
verschämte Einmischung in sein Privatleben er heftig zurück
wies. Es widerstrebte ihm, Gebrauch davon zu machen, aber 
er würde vielleicht dazu genötigt sein. Welch ein Glück, daß
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Fleur heute nicht zu Haus war! Ein Klopfen an der Tür unter
brach seine schmerzlichen Betrachtungen.
„Mr. Michael Mont, Sir, ist im Wohnzimmer. Wollen Sie 
ihn empfangen?"
„Nein", sagte Soames; „sa. Ich komme hinunter."
Irgend etwas, das seine Gedanken für ein paar Minuten in 
Anspruch nehmen würde!
Michael Mont in seinem Flanellanzug stand auf der Veranda 
und rauchte eine Zigarette. Er warf sie fort, als Soames her
auskam, und strich sich mit der Hand durchs Haar.
Soames' Gefühl für den jungen Mann war sonderbar. Im 
Vergleich zu früheren Lebensanschauungen war er ohne Zwei
fel ein leichtfertiger junger Bursche ohne jedes Verantwor
tungsgefühl, doch aber gut zu leiden in seiner außerordentlich 
muntern Art, mit seinen Ansichten herauszuplatzen.
„Kommen Sie herein", sagte Soames. „Haben Sie schon 
Tee getrunken?"
Mont kam herein.
„Ich glaubte, Fleur würde zurück sein, Skr; aber ich bin froh, 
daß sie nicht hier ist. Die Sache ist nämlich die, daß ich — ich 
schrecklich verliebt in sie bin, so schrecklich verliebt, daß ich 
dachte, es sei bester, Sie wüßten es. Es ist natürlich altmodisch, 
damit zuerst zum Vater zu gehen, aber ich dachte, Sie würden 
es mir verzeihen. Ich ging zu meinem eigenen Vater, und er 
sagt, wenn ich mir ein Heim gründe, wolle er mir helfen. Er 
klammert sich förmlich an den Gedanken. Ich erzählte ihm von 
Ihrem Goya."
„Oh!" sagte Soames unsagbar trocken. „Er klammert sich 
daran?"
„Ja, Sir, und Sie?"
Soames lächelte leise.
„Sehen Sie", begann Mont wieder, indem er seinen Stroh
hut drehte, während sein Haar und seine Augenbrauen sich 
vor Erregung zu sträuben schienen, „wenn man den Krieg mit
gemacht hat, kann man nicht anders, als es eilig haben."
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„Zu heiraten und nachher wieder auseinanderzugehen", sagte 
Soames langsam.
„Nicht, wenn man mit Fleur verheiratet ist, Sir. Stellen Sie 
sich vor, Sie wären an meiner Stelle."
Soames räusperte sich. Seine Art, es vorzubringen, war wirk
lich ungestüm.
„Fleur ist zu jung", sagte er.
„O nein, Sir! Wir sind furchtbar alt heutzutage. Mein Vater 
kommt mir dagegen wie ein kleines Kind vor, sein Denk
apparat hat sich nicht die Spur verändert. Aber er ist ein 
.Baronighf, das hemmt ihn natürlich."
„,Baronight‘?" wiederholte Soames, „was ist denn das?" 
„Baronet, Sir. Ich werde eines Tages Baronet sein. Aber 
ich werde darüber Hinwegzukommen suchen, wisien Sie." 
„Gehen Sie und versuchen Sie, über dies hier Hinwegzu
kommen", sagte Soames.
Der junge Mann sagte flehend: „Ach nein, Sir! Ich muß ein
fach hier herumlungern, sonst habe ich nicht die geringste 
Chance. Sie werden Fleur tun lasien, was sie will, denke ich 
doch. Madame ist einverstanden." 
„Wirklich?!" sagte Soames frostig.
„Sie haben doch nichts gegen mich, nicht wahr?" Und der 
junge Mann sah ihn so kummervoll an, daß Soames lächelte. 
„Sie mögen sich sehr alt vorkommen", sagte er; „aber Sie 
scheinen mir außerordentlich jung. Alles so Hals über Kopf 
herauszusprudeln, ist nicht gerade ein Zeichen von Reife." 
„Ganz recht, Sir, das gebe ich zu. Aber um Ihnen zu zeigen, 
daß ich es ernst meine — ich habe ein Geschäft."
„Freut mich, es zu hören."
„Habe mich mit einem Verleger zusammengetan; mein Alter 
schießt die Mittel vor."
Soames legte die Hand auf seinen Mund — er hätte fast 
gesagt: „Gott helfe dem Verleger!" Seine grauen Augen 
blickten den erregten jungen Mann forschend an.
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„Sie mißfallen mir nicht, Mr. Mont, aber Fleur ist mir alles. 
Alles — verstehen Sie?"
„Ja, Sir, ich weiß; aber mir auch."
„Das mag wohl sein. Ich freue mich aber, daß Sie es mir 
gesagt haben. Und nun, denke ich, ist nichts weiter darüber zu 
reden."
„Ich weiß, das es von ihr abhängt, Sir."
„Ich hoffe, es wird recht lange von ihr abhängen." 
„Sie ermutigen mich nicht", sagte Mont plötzlich.
„Nein", sagte Soames, „meine Erfahrungen im Leben er
muntern mich nicht, übereilte Ehen zu stiften. Gute Nacht, 
Mr. Mont. Ich werde Fleur nicht erzählen, was Sie gesagt 
haben."
„Oh!" murmelte Mont kleinlaut; „ich könnte mir vor Sehn
sucht nach ihr eine Kugel durch den Kopf sagen. Das weiß 
sie sehr gut."
„Was Sie sagen." Und Soames streckte die Hand aus. Ein 
zerstreuter Druck, ein schwerer Seufzer, und bald darauf rief 
das Geräusch von dem Motorzweirad des jungen Mannes 
Visionen von fliegendem Staub und gebrochenen Gliedmaßen 
hervor.
„Die jüngere Generation!" dachte er ernst und ging auf den 
Rasenplatz hinaus. Die Gärtner hatten gemäht, und man 
spürte noch den Duft des frisch geschnittenen Grases — die 
Gewitterluft hielt alle Gerüche dicht am Boden. Der Himmel 
hatte eine purpurne Färbung — die Pappeln waren schwarz. 
Zwei oder drei Boote kamen auf dem Fluß vorüber, schienen 
Schutz zu suchen vor dem Sturm. „Drei Tage schönes 
Wetter", dachte Soames, „und dann ein Sturm!" Wo war 
Annette? Mit jenem Manne, soviel er wußte — sie war eine 
junge Frau! Betroffen über die sonderbare Milde dieses Ge
dankens, ging er in die Laube und setzte sich. Die Sache war 
die, daß — er räumte es selbst ein — daß Fleur so viel für 
ihn bedeutete und seine Frau sehr wenig, sehr wenig: sie war 
Französin — war nie viel mehr als die Frau im Hause ge
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wesen, und er begann diesen Dingen gegenüber gleichgültig zu 
werden. Es war seltsam, wie Soames in seiner tief eingewur
zelten Vorliebe für Mäßigung und Sicherheit, sobald es sich 
um Gefühlsregungen handelte, immer alles auf eine Karte 
setzte. Erst Zrene — und jetzt Fleur. Er war sich desien dunkel 
bewußt, als er dort saß, erkannte wohl die Gefahr, die darin 
lag. Es hatte ihn einst zu Schiffbruch und Skandal geführt — 
jetzt sollte es ihn retten! Er liebte Fleur so sehr, daß er keinen 
Skandal mehr haben wollte. Wenn er nur an den anonymen 
Briefschreiber heran könnte, so wollte er ihn schon lehren, sich 
nicht hineinzumischen und nicht den Schmutz auf dem Grunde 
des Waffers aufzuwühlen, das er still und regungslos zu sehen 
wünschte... Ein Blitz in der Ferne, ein Rollen unten, und 
große Regentropfen spritzten auf das Strohdach über ihm. Es 
ließ ihn gleichgültig, und er zeichnete mit dem Finger ein 
Muster auf die staubige Oberfläche des kleinen ländlichen 
Tisches. Fleurs Zukunft! „Sie soll es gut haben!" dachte er. 
„Sonst ist alles einerlei in meinem Alter!" Eine einsame Ge
schichte — das Leben! Was du besitzest, kannst du nicht für dich 
behalten! Sobald du eines abgewehrt, kommt schon etwas 
anderes. Auf nichts kann man sich verlaffen! Er streckte die 
Hand aus und riß eine rote Kletterrose aus einem Büschel, der 
das Fenster verdeckte. Blumen wuchsen und vergingen — wie 
sonderbar die Natur doch war! Der Donner rollte und krachte, 
er kam von Osten über den Fluß, die verblaffenden Blitze 
blendeten seine Augen; die Wipfel der Pappeln zeichneten sich 
scharf und dicht gegen den Himmel ab, ein schwerer Schauer 
prasselte rauschend herab und verhüllte alles in dem kleinen 
Haus, wo er gleichgültig und nachdenklich saß.
Als der Sturm vorüber war, verließ er seinen Zufluchtsort 
und ging den nassen Weg zum Flußufer hinunter.
Zwei Schwäne hatten dort im Schilf Schutz gesucht. Er kannte 
die Vögel gut und beobachtete die Würde in der Bewegung 
dieser weißen Hälse und der schlangenartigen Köpfe. „Keine 
Würde — in dem, was ich vorhabe!" dachte er. Und doch
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mußte zugegriffen werden, damit nicht Schlimmeres geschah. 
Annette mußte nun zurück sein, wohin sie auch gegangen sein 
mochte, denn es war beinah Tischzeit, und als der Augenblick, 
sie zu sehen, sich näherte, wuchs die Schwierigkeit, zu wissen, 
was zu sagen war, und wie er es sagen sollte, immer mehr. Ein 
neuer und erschreckender Gedanke stellte sich ein. Gesetzt, sie for
derte ihre Freiheit, um diesen Menschen zu heiraten! Ja, wenn 
sie das wollte, konnte er n cht darauf eingehen. Dazu hatte er 
sie nicht geheiratet. Das Bild Prosper Profonds tauchte be
ruhigend vor ihm auf. Das war kein Mann, der heiratete! 
Nein, nein! Zorn trat an Stelle des auftauchenden Schreck
bildes. „Er sollte mir lieber nicht in den Weg kommen", dachte 
er. Der Mischling repräsentierte------- ! Aber was repräsen
tierte Prosper Profond eigentlich? Nichts, das in Betracht 
kam, sicherlich. Und doch etwas, das stark genug wirkte in der 
Welt — Unmoral, von der Kette losgelassen, Blasiertheit, die 
auf Raub ausgeht! Dieser Ausdruck: „Je m’en siche!", den 
Annette von ihm aufgegriffen hatte! Ein Fatalist! Ein Kon
tinentaler — ein Kosmopolit — ein Produkt der Zeit! Eine 
vollkommenere Verdammung gab es für Soames nicht.
Die Schwäne hatten ihre Köpfe gewandt und blickten an ihm 
vorbei in die Ferne. Einer von ihnen zischte leise, bewegte den 
Schwanz, drehte sich, als gehorche er einem Steuer, und 
schwamm davon. Der andere folgte ihm. Ihre weißen Leiber, 
die stattlichen Hälse kamen ihm aus dem Gesicht, und er ging 
auf das Haus zu.
Annette war im Wohnzimmer, zu Tisch angekleidet, und er 
dachte, als er hinaufging: „Hübsch unter allen Umständen." 
Hübsch! Außer Bemerkungen über die Vorhänge im Wohn
zimmer und den Sturm wurde kaum ein Wort gewechselt bei 
der Mahlzeit, die sich durch bestimmte Quantität und voll
kommene Qualität auszeichnete. Soames trank nichts. Nach
her folgte er ihr ins Wohnzimmer und fand sie auf dem Sofa 
zwischen den Fenstern, wo sie eine Zigarette rauchte. Sie saß 
zurückgelehnt, beinah aufrecht, in einem niedlichen schwarzen

426



Soames' Privatleben

Kleide da, die Knie übereinandergeschlagen und die Augen 
halb geschlossen; graublauer Rauch quoll zwischen ihren roten, 
ziemlich vollen Lippen hervor, ein Stirnband hielt ihr kasta
nienbraunes Haar zusammen, sie trug die dünnsten Seiden
strümpfe, und Schuhe mit sehr hohen Hacken ließen ihren 
Spann sehen. Ein hübscher Gegenstand für jedes Zimmer! 
Soames, der den zerrissenen Brief tief in der Seitentasche 
seines Smokings in der Hand hielt, sagte:
„Ich werde das Fenster schließen, die Feuchtigkeit dringt her
ein."
Er tat es und blieb vor einem David Cor an der cremefarben 
getäfelten Wand dicht daneben stehen.
Woran dachte er? Er hatte — außer Fleur — nie im Leben 
eine Frau verstanden — und auch Fleur nicht immer! Sein 
Herz klopfte stark. Doch wenn er es tun wollte, war jetzt der 
Augenblick. Er wandte sich von dem David Cox ab und nahm 
den Brief heraus.
„Ich erhielt dies!"
Ihre Augen weiteten sich, starrten ihn an und wurden hart.
Soames reichte ihr den Brief.
„Er ist zerrisien, aber du kannst ihn lesen." Und er wandte sich 
wieder dem David Cor zu — einem Seestück von gutem Ton, 
aber ohne jede Bewegung. „Möchte wisien, was der Bursche 
in diesem Augenblick tut?" dachte er. „Er wird sich noch wun
dern." Aus einem Augenwinkel sah er Annette starr den Brief 
halten; ihre Augen bewegten sich unter den gefärbten Wimpern 
hin und her, und die gefärbten Brauen waren emporgezogen. 
Sie ließ den Brief fallen, schüttelte sich ein wenig, lächelte und 
sagte:
„Schmutzig!"
„Ich stimme vollkommen mit dir überein", sagte Soames; 
„erniedrigend. Ist es wahr?"
Ein Zahn drückte sich in ihre Unterlippe. „Und wenn es so 
wäre?"
Sie war schamlos.

427



Zu vermieten

„Ist das alles, was du zu sagen hast?"
„Nein."
„Nun, so sprich."
„Was hat Sprechen für einen Zweck?"
Soames sagte eisig: „Also du gibst es zu?"
„Ich gebe nichts zu. Du bist ein Narr, zu fragen. Ein Mann 
wie du dürfte nicht fragen. Es ist gefährlich."
Soames machte einen Gang durchs Zimmer, um seinen er
wachenden Zorn zu unterdrücken.
„Erinnerst du dich", sagte er und blieb vor ihr stehen, „was du 
warst, als ich dich heiratete? Kassierin in einem Restaurant." 
„Erinnerst du dich, daß ich nicht halb so alt war wie du?" 
Soames wich dem harten Blick ihrer Augen aus und ging zu 
dem David Cox zurück.
„Ich habe nicht die Absicht zu streiten. Ich ersuche dich nur, 
diese — Freundschaft aufzugeben. Die Sache ist nur von Be
lang, soweit sie Fleur betrifft."
„Ah! — Fleur!"
//Ja, Fleur", sagte Soames hart. „Sie ist dem Kind so gut 
wie meins."
„Es ist sehr gütig, das zuzugeben."
„Willst du tun, was ich sage?"
„Ich weigere mich, es dir zu sagen."
„Dann muß ich dich dazu zwingen."
Annette lächelte.
„Nein, Soames", sagte sie. „Du bist hilflos. Sage nicht 
Dinge, die du bereuen wirst."
Die Adern auf seiner Stirn schwollen vor Zorn. Er öffnete 
den Mund, um seiner Erregung Luft zu machen, vermochte es 
aber nicht. Annette fuhr fort:
„Es werden keine solchen Briefe mehr kommen, das verspreche 
ich dir. Das genügt doch."
Soames zuckte zusammen. Er hatte das Gefühl, wie ein Kind 
behandelt zu werden von dieser Frau, die wer weiß was ver
diente.
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„Wenn zwei Menschen geheiratet und gelebt haben wir wir, 
.Soames, sollten sie lieber über einander schweigen. Es gibt 
Dinge, die man bester nicht ans Licht zieht, damit die Leute 
darüber lachen. Du wirst also schweigen; nicht um meinet-, 
sondern um deinetwillen. Du wirst alt; ich bin es noch nicht. 
Du hast mich sehrr prraktisch gemacht."
Soames, der nahe am Ersticken war, wiederholte dumpf: 
„Ich ersuche dich, diese Freundschaft aufzugeben." 
„Und wenn ich es nicht tue?"
„Dann — dann übergehe ich dich in meinem Testament." 
Es schien keinen Eindruck zu machen. Annette lachte.
„Du wirst noch lange leben, Soames."
„Du — du bist eine schlechte Frau", sagte er plötzlich.
Annette zuckte die Achseln.
„Das finde ich nicht. Das Zusammenleben mit dir hat vieles 
in mir getötet, es ist wahr; aber ich bin keine schlechte Frau. 
Ich bin vernünftig, das ist alles. Und das wirst du auch sein, 
wenn du es dir überlegst."
„Ich werde mit dem Manne reden", sagte Soames finster, 
„und ihn warnen."
„Mon eher, du bist komisch. Du machst dir nichts aus mir, 
und was von mir übrig ist, möchtest du tot sehen. Ich gebe 
nichts zu, aber ich will noch nicht tot sein in meinem Alter, 
Soames; du solltest lieber still sein, wie ich es dir sagte. Ich 
selbst werde keinen Skandal machen; nie. Weiter sage ich 
nichts, was du auch tun magst."
Sie streckte die Hand aus, nahm einen französischen Roman 
von einem Tischchen und öffnete ihn. Soames beobachtete sie 
schweigend, von innerer Erregung übermannt. Der Gedanke 

. an jenen Mann erweckte in ihm beinah ein Verlangen nach 
ihr, und das war eine sehr beunruhigende Enthüllung ihrer 
Beziehungen zueinander für jemand, der so gar nicht zu 
philosophischer Selbstbetrachtung neigte wie er. Ohne ein 
Wort weiter zu sagen, ging er hinaus und in die Bilder
galerie hinauf. Das kam von einer Heirat mit einer Fran
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zösin! Und doch, ohne sie gäbe es keine Fleur! Sie hatte ihren 
Zweck erfüllt.
„Sie hat recht", dachte er. „Ich kann nichts machen. Ich 
weiß nicht einmal, ob irgend etwas daran ist." Der Selbst, 
erhalrungstrieb verbot ihm, sich jeden Ausweg zu versperren, 
das Feuer durch Mangel an Luft zu ersticken. Glaubte man 
nicht, daß etwas an einer Sache war, so war nichts daran.
In dieser Nacht ging er in ihr Zimmer. Sie empfing ihn in der 
sachlichsten Weise, als wäre keine Szene zwischen ihnen ge
wesen. Und er kehrte mit einem sonderbaren Gefühl von Frie
den in sein Zimmer zurück. Wollte man nichts sehen, so brauchte 
man es nicht. Und in Zukunft wollte er es nicht — wollte nichts 
sehen. Es war nichts dabei zu gewinnen — gar nichts! Er 
öffnete das Schubfach und nahm aus dem Behälter ein 
Taschentuch und die eingerahmte Photographie von Fleur. 
Als er sie eine Weile betrachtet hatte, rückte er sie herunter, 
und da war die andere — jene alte von Irene. Eine Eule 
krächzte, während er am Fenster stand und darauf starrte. Die 
Eule krächzte, die roten Kletterrosen schienen tiefer in der 
Farbe zu werden, es kam ein Duft von Lindenblüten herein. 
Gott! Das war etwas anderes gewesen! Leidenschaft — Er
innerung! Staub!
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Γ** in Bildhauer, Slawe, der zeitweise in New Port ge- 
y* lebt hatte und arm an Mitteln war, befand sich abends 

c^oft in June Forsytes Atelier am Ufer der Themse in 
Chiswick. Am Abend des 6. Juli hatte Boris Strumolowski 
— von dem mehrere Werke dort ausgestellt waren, weil sie 
noch zu vorgeschritten, um irgendwo anders ausgestellt zu 
werden — sich mit jener unnahbaren und beinah christus- 
artigen Ruhe eingeführt, dre so gut zu seinem jugendlichen, 
runden Gesicht mit den breiten Backenknochen paßte, das von 
Hellem, mädchenhaft geschnittenem Haar eingerahmt war. 
June kannte ihn seit drei Wochen und sah in ihm noch die 
Hauptverkörperung des Genies und die Hoffnung der Zu
kunft; etwas wie einen Stern aus dem Osten, der sich in einen 
verständnislosen Westen verirrt hatte. Bis zu diesem Abend 
hatte et sich in der Unterhaltung auf seine Eindrücke in den 
Vereinigten Staaten beschränkt, deren Staub er eben erst 
von den Füßen geschüttelt hatte — ein Land, das seiner An
sicht nach so barbarisch in jeder Hinsicht war, daß er dort so 
gut wie nichts verkauft hatte und der Polizei verdächtig ge
worden war; ein Land ohne eigene Raffe, wie er sagte, ohne 
Freiheit, Gleichheit oder Brüderlichkeit, ohne Grundsätze, 
Traditionen, Geschmack, mit einem Wort — ohne Seele. Er 
hatte es zu seinem eigenen Besten verlassen und war in das 
einzig andere Land gekommen, wo es sich gut leben ließ. June 
war in einsamen Augenblicken ganz unglücklich über ihn ge
wesen, als sie vor seinen Schöpfungen stand — die er
schreckend wirkten, aber gewaltig und symbolisch, wenn sie 
einem erst erklärt waren! Daß er, mit dem Heiligenschein sei
nes hellen Haares wie ein frühes italienisches Bild und völlig 
absorbiert von seinem Genie, so daß sonst nichts weiter für ihn 
existierte — das einzige Zeichen natürlich, an dem wirkliches
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Genie zu erkennen war —, noch eine „lahme Ente" sein 
mußte, erregte ihr warmes Herz so sehr, daß sie Paul Post 
darüber beinah vergaß. Und sie hatte Schritte unternommen, 
in ihrer Galerie Platz zu schaffen, um sie mit Meisterwerken 
Strumolowskis zu füllen. Sie war dadurch gleich in Ver
legenheit geraten. Paul Post hatte sich dagegen aufgelehnt, 
und Vospovitsch war gekränkt. Mit der ganzen Emphase des 
Genies, das sie ihnen ja noch nicht absprach, hatten sie ihre 
Galerie für mindestens weitere sechs Wochen beansprucht. Der 
Strom der Amerikaner, der noch im Anschwellen war, würde 
bald abflauen. Der Strom der Amerikaner sei ihr Recht, ihre 
einzige Hoffnung, ihre Rettung — da sich sonst niemand in 
diesem „rohen" Lande um Kunst kümmerte. June hatte ihren 
Vorstellungen nachgegeben. Schließlich würde Boris nichts 
dagegen haben, daß der ganze Strom der Amerikaner, die 
er selbst so tief verachtete, ihnen zugute kam.
An diesem Abend, wo außer Hannah Hobdey, der Jüngerin 
mittelalterlicher Schwarzweißkunst, und Jimmy Portugal, 
dem Herausgeber des „Neo-Artist", niemand anwesend war, 
hatte sie es Boris mitgeteilt. Sie hatte es ihm mit dem plötz
lichen Vertrauen mitgeteilt, das der fortgesetzte Kontakt mit 
der neoartistischen Welt in ihrer warmen, großmütigen Natur 
nie auszulöschen vermocht hatte. Nachdem er jedoch seine 
christusartige Ruhe für zwei Minuten unterbrochen hatte, be
gann sie ihre Augen unruhig hin und her zu bewegen wie eine 
Katze ihren Schwanz. Das — sagte er — sei charakteristisch 
für England, das selbstsüchtigste Land der Welt; das Land, 
das andern Ländern das Blut aussaugte, die Iren, Hindus, 
Ägypter, Buren und Burmesen, all diese feinsten Raffen in 
der Welt, seelisch und geistig zugrunde richtete; dies renom- 
mistische, heuchlerische England! Das habe er erwartet, als er 
in ein solches Land kam, wo das Klima nur Nebel war und 
die Leute alle Krämer seien, die vollkommen blind für die 
Kunst wären und nur ihren Nutzen und gröbsten Materialis
mus im Auge hätten. Als sie merkte, daß Hannah Hobdey
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„Hort, hört!" murmelte und Jimmy Portugal verstohlen 
kicherte, ward June glühend rot und rief:
„Weshalb sind Sie denn überhaupt hergekommen? Wir 
haben Sie nicht darum gebeten."
Diese Bemerkung war so merkwürdig verschieden von allem, 
was zu erwarten sie ihn ermuntert hatte, daß Strumolowski 
die Hand ausstreckte und eine Zigarette nahm. 
„England braucht keine Idealisten", sagte er.
Etwas ureigen Englisches in June empörte sich; des alten 
Iolyon Gerechtigkeitssinn schien auferstanden. „Sie kommen 
und schmarotzen hier", sagte sie, „und dann beschimpfen Sie 
uns. Wenn Sie finden, daß das das Richtige ist — ich finde 
es nicht."
Sie entdeckte jetzt, was andere schon vor ihr entdeckt hatten: 
die Dickfelligkeit, unter der die Empfindsamkeit des Genies 
sich zuweilen verbirgt. Strumolowskis junges, geistvolles Ge
sicht war die wahre Verkörperung des Hohnes.
„Schmarotzen — man schmarotzt nicht, man nimmt, was einem 
zukommt — den zehnten Teil von dem, was einem zukommt. 
Es wird Sie reuen, das gesagt zu haben, Miß Forsyte." 
„O nein", sagte June, „das wird es nicht."
„Ah! Wir wisien es sehr gut, wir Künstler — Sie suchen aus 
uns herauszubekommen, was Sie können. Ich will nichts von 
Ihnen." Und er blies eine Wolke von Junes Rauch vor sich 
hin.
Die Entrüstung über die Schmach der Beleidigung brachte sie 
zu einem eisigen Entschluß. „Gut denn, Sie können Ihre 
Sachen fortnehmen."
Und beinah im selben Augenblick dachte sie: „Armer Junge! 
Er hat nur eine Dachstube und wahrscheinlich nicht einmal das 
Fahrgeld. Vor diesen beiden noch dazu, es ist wirklich ab
scheulich."
Der junge Strumolowski schüttelte heftig den Kopf; sein dickes 
weiches Haar, das dicht wie eine Platte am Kopf anlag, fiel 
nicht herab.
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„Ich kann von nichts leben", sagte er schrill, „ich habe es oft 
tun muffen um meiner Kunst willen. Ihr Bourgeois zwingt 
uns, Geld auszugeben."
Die Worte trafen June wie ein Kieselstein zwischen die 
Rippen. Nach allem, was sie für die Kunst getan hatte, all 
ihrer Anteilnahme an ihren Schwierigkeiten und den „lahmen 
Enten". Sie rang nach Worten, die den seinen entsprachen, 
als die Tür geöffnet wurde und ihr österreichisches Mädchen 
murmelte:
„Eine junge Dame, gnädiges Fräulein."
„Wo?"
„In dem kleinen Eßzimmer."
Mit einem Blick auf Boris Strumolowski, Hannah Hobdey 
und Jimmy Portugal ging June gereizt hinaus, ohne ein 
Wort zu sagen. Als sie in das „kleine Eßzimmer" trat, er
kannte sie in der jungen Dame Fleur — die sehr hübsch, wenn 
auch blaß aussah. In diesem Augenblick der Enttäuschung 
war eine kleine lahme Ente ihrer eigenen Zucht June sehr will
kommen, um so mehr, als sie viel homöopathischen Instinkt 
besaß.
Das Mädchen war sicher Ions wegen gekommen, oder wenn 
nicht, wenigstens doch, um etwas aus ihr herauszubekommen. 
Und June hatte gerade jetzt das Gefühl, daß jemand beizu
stehen das einzig Erträgliche für sie war.
„Also du hast dein Versprechen, zu kommen, nicht vergessen", 
sagte sie.
„Nein. Was für ein entzückendes kleines Haus das ist! Aber 
bitte, laß dich nicht stören, wenn jemand bei dir ist." 
„Durchaus nicht", sagte June. „Ich möchte sie eine Weile 
in ihrem eigenen Saft schmoren lassen. Bist du Jons wegen 
gekommen?"
„Du meintest, man hätte es uns sagen sollen. Nun, ich habe 
es selbst herausgefunden."
„Ach was!" sagte June. „Nicht schön, wie?"
Sie standen jede an einer Seite des kleinen leeren Tisches, an 
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dem June ihre Mahlzeiten einzunehmen pflegte. Eine Vase 
darauf war voll von isländischem Mohn; Fleur hob die Hand 
und berührte die Blüten mit einem behandschuhten Finger. 
June fand plötzlich Gefallen an ihrem modernen Kleide, das 
über den Hüften gekraust und eng unter den Knien war — es 
hatte eine entzückende Farbe, fiachsblau.
„Sie ist ein Bild", dachte June. Ihr kleines Zimmer mit sei
nen weißen Wänden, Fußboden und Kamin von alten roten 
Ziegeln, seinen schwarz gestrichenen Gitterfenstern, durch die 
die letzten Strahlen der Sonne fielen, hatte nie so hübsch aus
gesehen wie setzt mit dieser jungen Gestalt und dem zarten, ein 
wenig finstern Gesicht. Sie erinnerte sich mit plötzlicher Leb
haftigkeit, wie hübsch sie selbst in jenen Tagen ausgesehen 
hatte, als sie ihr Herz an Philip Bosinney, ihren verstorbenen 
Verlobten, gehängt, der sie verlasien hatte, um Irenens Bund 
mit dem Vater dieses Mädchens für immer zu zerstören. Ob 
Fleur auch davon wußte?
„Nun", sagte sie, „was willst du tun?"
Es währte einige Sekunden, bevor Fleur antwortete.
„Ich will Ion kein Leid zufügen. Ich muß ihn noch einmal 
sehen, um der Sache ein Ende zu machen."
„Du willst der Sache ein Ende machen?" 
„Was sonst wäre denn zu tun?"
Das Mädchen kam June plötzlich unerträglich mutlos vor.
„Ich glaube, du hast recht", murmelte sie. „Ich weiß, daß mein 
Vater auch so denkt; aber — ich selbst hätte es nie getan. Ich 
kann mich da nicht hineinfinden."
Wie gesetzt und wachsam das Mädchen aussah; wie unbewegt 
ihre Stimme klang!
„Die Leute bilden sich ein, daß ich verliebt sei."
„Nun, und du bist es nicht?"
Fleur zuckte die Achseln. „Ich hätte es wissen müssen", dachte 
June, „sie ist Soames' Tochter — fischblütig! Und doch — 
er!"
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„Was willst du denn nun, daß ich tun soll?" fragte sie beinah 
mit Widerwillen.
„Könnte ich Ion morgen auf seinem Wege zu Darties hier 
sehen? Er würde kommen, wenn du ihm heute abend eine Zeile 
schriebst. Und nachher könntest du sie in Robin Hill vielleicht 
in aller Stille wisien lasien, daß alles vorbei sei, und daß sie 
Ion nicht das von seiner Mutter zu sagen brauchten."
„Gut!" sagte June kurz. „Ich werde gleich schreiben, und du 
kannst es zur Post bringen. Morgen um halb drei. Ich selbst 
werde nicht zu Haus sein."
Sie setzte sich an den winzigen Schreibtisch, der eine Ecke ein
nahm. Als sie sich mit dem fertigen Schreiben umsah, tupfte 
Fleur noch immer mit dem behandschuhten Finger auf den 
Mohn.
June leckte eine Briefmarke. „So, hier ist es. Wenn du ihn 
nicht liebst, ist natürlich nichts weiter darüber zu sagen. Ein 
Glück für Ion."
Fleur nahm das Schreiben. „Vielen Dank!"
„Kaltblütiges kleines Geschöpf!" dachte June. Ion, der Sohn 
ihres Vaters, liebte und wurde von der Tochter Soames' nicht 
wiedergeliebt! Es war demütigend!
„Ist das alles?"
Fleur nickte; ihre Falben flatterten und zitterten, als sie zur 
Tür ging.
„Auf Wiedersehen!"
„Auf Wiedersehen ... Kleine Modenärrin!" murmelte June 
und schloß die Tür. „Diese Familie!" Und sie kehrte wieder 
zurück in ihr Atelier. Boris Strumolowski hatte seine 
christusgleiche Ruhe wiedererlangt, und Jimmy Portugal 
verdammte alle außer der Gruppe, um derentwillen er den 
„Reo-Artist" herausgab. Unter den Verdammten waren Eric 
Cobbley und mehrere andere „lahme Enten"-Genies, die nun 
einmal den ersten Platz in der Liste von Junes hilfsbedürftigen 
und bewunderten Schützlingen eingenommen hatten. Es über
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kam sie ein Gefühl von Abscheu und Verachtung, und sie ging 
ans Fenster, um im Flußwind diese törichten Worte verwehen 
zu lasten.
Als Jimmy Portugal aber endlich fertig und mit Hannah 
Hobdey gegangen war, sprach sie eine halbe Stunde mütter
lich mit Strumolowski und versprach ihm mindestens einen 
Monat des amerikanischen Stroms, so daß er, seinen Heiligen
schein in vollkommenster Ordnung, fortgehen konnte. „Trotz 
allem", dachte June, „ist Boris doch wunderbar."
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as Bewußtsein, im Gegensatz zu allen andern zu Han- 
\ j dein, verleiht manchen Naturen ein Gefühl mora- 

lischer Befreiung. Fleur empfand keine Reue, als sie 
Junes Haus verließ. Sie hatte das verdammende Urteil in 
den blauen Augen ihrer kleinen Verwandten gelesen und freute 
sich, sie hinters Licht geführt zu haben, denn sie verachtete diese 
ältliche Idealistin, weil sie nicht gemerkt, was sie im Sinne 
hatte.
Ein Ende machen, fürwahr! Sie wollte ihnen allen bald 
zeigen, daß sie eben erst begann. Und sie lächelte für sich oben 
auf dem Omnibus, der sie nach Mayfair zurückbrachte. Aber 
das Lächeln erstarb, wurde zurückgedrängt durch Anwand
lungen von banger Ahnung und Furcht. Würde sie imstande 
sein, Ion zu überzeugen? Sie hatte den Zaum zwischen die 
Zähne genommen, aber würde sie ihn dazu bewegen.es ebenfalls 
zu tun? Sie kannte die Wahrheit und die sichere Gefahr des 
Aufschubs — er wußte nichts; darin lag der ganze Unter
schied.
„Wenn ich es ihm sagte", dachte sie, „wäre das eigentlich nicht 
sicherer?" Dieser abscheuliche Zufall hatte kein Recht, ihre 
Liebe zu zerstören, das mußte er einsehen! Sie konnten es 
nicht zulasten! Die Menschen fanden sich schließlich mit einer 
vollendeten Tatsache immer ab! Von dieser Philosophie, die 
für ihr Alter tief genug war, wandte sie sich einer andern, 
weniger philosophischen Betrachtung zu. Wenn sie Ion zu 
einer raschen und heimlichen Heirat überredete und er später 
dahinterkam, daß sie die Wahrheit gewußt. Was dann? Ion 
haßte Ausflüchte. Wäre es nicht doch bester, es ihm zu sagen? 
Aber die Erinnerung an das Gesicht seiner Mutter hielt sie da
von zurück. Fleur fürchtete sich. Seine Mutter hatte Macht 
über ihn, mehr vielleicht, als sie selbst. Wer konnte misten? Es
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war eine zu große Gefahr. Tief versunken in diese instinktiven 
Überlegungen, war sie über die Green Street hinweg bis zum 
Hotel Ritz gefahren. Sie stieg dort aus und ging auf der 
Seite des Greenparks zurück. Der Sturm hatte jeden Baum 
gewaschen, sie tropften alle noch. Schwere Tropfen fielen auf 
ihr duftiges Kleid, und um fie zu vermeiden, ging sie hinüber 
unter die Fenster des Iseeum-Klubs. Als sie zufällig auf* 
blickte, sah sie Monsieur Profond mit einem großen starken 
Mann am Bogenfenster. Beim Einbiegen in die Green Street 
hörte sie ihren Namen rufen und sah „diesen Schleicher" 
herankommen. Er nahm den Hut ab — einen niedrigen glän
zenden Filzhut, wie sie ihn ganz besonders verabscheute.
„Gut'n Abend, Miß Forsyte. Kann ich Ihnen nicht mit etwas 
dienen?"
„Ja, auf die andere Seite hinübergehen."
„Ei was! Weshalb mögen Sie mich nicht?"
„Mag ich Sie nicht?"
„Es sieht so aus."
„Nun, weil ich in Ihrer Gegenwart das Gefühl habe, daß 
das Leben nicht wert ist, gelebt zu werden."
Monsieur Profond lächelte.
„Hören Sie, Miß Forsyte, grämen Sie sich nicht. Es wird 
alles gut. Nichts ist von Bestand."
„Doch", rief Fleur, „wenigstens bei mir — namentlich 
Neigungen und Abneigungen."
„Das machen mich ein wenig unglücklich."
„Ich dachte, daß nichts Sie jemals glücklich oder unglücklich 
machen könnte."
„Ich ärgern nicht gern andere Leute. Ich gehen auf meine 
Jacht."
Fleur blickte ihn verdutzt an.
„Wohin?"
„Eine kleine Reise in die Südsee oder irgendwohin", sagte 
Monsieur Profond.
Fleur empfand Erleichterung und hatte dabei doch das Gefühl, 
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verhöhnt zu werden. Er wollte deutlich zu verstehen geben, daß 
er mit ihrer Mutter brach. Wie durfte er wagen, etwas zu be> 
sitzen, mit dem er brechen konnte, und wie durfte er wagen, 
damit zu brechen?
„Gute Nacht, Miß Forsyte! Empfehlen Sie mich Mrs. Dar- 
tie. Ich bin wirklich nicht so schlimm. Gute Nacht!" Fleur ließ 
ihn mit dem Hut in der Hand stehen. Verstohlen schaute sie 
sich um und sah ihn — tadellos und schwerfällig — wieder in 
seinen Klub zurückgehen.
„Er kann nicht einmal mit Überzeugung lieben", dachte sie 
„Was wird Mutter anfangen?"
Ihre Träume in dieser Nacht waren endlos und unruhig; sie 
stand matt und unausgeruht auf und ging gleich an das 
Studium von Whitakers Almanach. Ein Forsyte merkt in- 
stinktiv, daß Tatsachen das Wesentlichste jeder Situation 
sind. Sie konnte Ions Vorurteil vielleicht besiegen, aber ohne 
einen genauen Plan, ihren desperaten Entschluß auszu
führen, konnte nichts geschehen. Aus dem unschätzbaren Buch 
erfuhr sie, daß sie beide einundzwanzig Jahre alt sein mußten, 
oder es war eine Zustimmung von jemand notwendig, die na
türlich nicht zu erlangen sein würde; dann verlor sie sich in 
Anweisungen betreffs Lizenzen, Zeugniffe, Anzeigen, Bezirke 
und kam schließlich auf das Wort „Meineid". Aber das war 
Unsinn! Wer würde wohl wirklich etwas dagegen haben, wenn 
sie ihr Alter falsch angaben, um sich aus Liebe zu heiraten! Sie 
aß kaum etwas zum Frühstück und kehrte wieder zu Whitaker 
zurück. Je mehr sie darin studierte, desto unsicherer ward sie, 
bis sie beim müßigen Umwenden der Seiten auf Schottland 
kam. Dort konnte man ohne all diesen Unsinn heiraten! Sie 
brauchte nur für einundzwanzig Tage hinzugehen, dann konnte 
Ion kommen, und sie durften sich im Beisein von zwei Per
sonen für verheiratet erklären. Und was noch mehr war — 
sie würden es sein! Es war bei weitem der beste Weg, und sie 
ging sogleich all ihre Schulkameraden durch. Da war Mary 
Lambe, die in Edinburg wohnte und keine Spielverderberin 
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war. Sie hatte auch einen Bruder. Sie konnte bei Mary 
Lambe wohnen, die mit ihrem Bruder als Zeuge auftreten 
würde. Wohl wußte sie, daß manche junge Mädchen all dies 
für unnötig halten würden, und daß sie und Ion nichts weiter 
zu tun brauchten, als für eine Woche zusammen fortzugehen 
und dann zu ihren Familien zu sagen: „Wir sind auf natür
liche Weise verheiratet, nun muffen wir auch auf die gesetz
liche heiraten." Als echte Forsyte aber sah Fleur ein, daß ein 
solches Vorgehen unsicher war und sie das Gesicht ihres Vaters 
zu fürchten hatte, wenn er davon hörte. Außerdem glaubte sie 
nicht, daß Ion es tun würde; er hatte eine solche Meinung von 
ihr, daß sie es nicht ertragen konnte, sie einzubüßen. Nein! 
Mary Lambe war vorzuziehen, und es war jetzt gerade die 
Zeit im Jahr, nach Schottland zu gehen. Etwas beruhigter 
packte sie, ging ihrer Tante aus dem Wege und nahm einen 
Omnibus nach Chiswick. Sie kam zu früh und ging in die 
Kew Gardens. Doch sie fand keine Ruhe zwischen den Blumen
beeten, den mit Schildern versehenen Bäumen und weiten 
grünen Plätzen, kehrte daher nach ihrem Frühstück von 
Anchovisbrötchen und Kaffee nach Chiswick zurück und zog die 
Glocke an Junes Haus. Die Österreicherin ließ sie in das 
„kleine Eßzimmer" ein. Jetzt, wo sie wußte, was ihrer und 
Ions nun wartete, hatte ihre Sehnsucht nach ihm sich ver
zehnfacht, als wäre er ein Spielzeug mit scharfen Rändern 
und gefährlichem Anstrich, wie man ihr als Kind eines fortzu
nehmen versucht hatte. Wenn sie ihren Willen nicht haben 
konnte und Ion nicht für immer ihr eigen wurde, wäre es, als 
müsse sie vor Entbehrung sterben; irgendwie mußte und würde 
sie ihn bekommen! Ein runder trüber Spiegel von sehr altem 
Glas hing über dem roten Backsteinkamin. Sie betrachtete 
sich darin und sah sich blaß und mit ziemlich dunkeln Rändern 
unter den Augen; leise Schauer ließen ihre Nerven erbeben. 
Dann hörte sie die Klingel läuten, stahl sich ans Fenster und 
sah ihn an der Schwelle stehen und sich übers Haar und die 
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Lippen streichen, als versuche er ebenfalls, das Zittern seiner 
Nerven zu beschwichtigen.
Sie saß auf einem der beiden Strohstühle, mit dem Rücken 
gegen die Tür, als er hereinkam, und sagte gleich:
„Setze dich, ich muß ernsthaft mit dir reden."
Ion setzte sich auf den Tisch neben ihr, und ohne ihn anzusehen, 
fuhr sie fort:
„Wenn du mich nicht verlieren willst, muffen wir heiraten." 
Ion schnappte nach Luft.
„Weshalb? Ist irgend etwas vorgefallen?"
„Nein, aber ich fühlte es in Robin Hill und zu Haus bei den 
Meinen."
„Aber —" stammelte Ion, „in Robin Hill ging doch alles 
glatt — und sie sagten nichts zu mir."
„Aber sie wollen uns trennen. Das Gesicht deiner Mutter war 
deutlich genug. Und das meines Vaters."
„Hast du ihn seitdem gesehen?"
Fleur nickte. Was schadeten ein paar ergänzende Lügen? 
„Aber", sagte Ion eifrig, „ich begreife nicht, wie sie nach all 
diesen Jahren noch so fühlen können."
Fleur blickte zu ihm auf.
„Vielleicht liebst du mich nicht genug."
„Dich nicht genug lieben! Aber — ich —"
„Dann sichere mich dir."
„Ohne es ihnen zu sagen?"
„Nicht bis nachher."
Ion schwieg. Wieviel älter er aussah als an dem Tage vor 
kaum zwei Monaten, als sie ihn zuerst gesehen — ganze zwei 
Jahre älter!
„Es würde Mutter furchtbar verletzen", sagte er.
Fleur entzog ihm ihre Hand.
„Du mußt eben wählen."
Ion glitt vom Tisch herunter auf die Knie.
„Aber weshalb sollen wir es ihnen nicht sagen? Sie können 
uns doch nicht wirklich trennen, Fleur."
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„Sie können es. Ich sage dir, sie können es."
„Wie?"
„Wir sind vollständig abhängig — indem sie uns Geld
schwierigkeiten und allerlei andere Schwierigkeiten machen. 
Ich habe keine Geduld, Ion." ,
„Aber das heißt sie betrügen."
Fleur erhob sich.
„Du kannst mich nicht wirklich lieben, oder du würdest nicht 
zögern."
Ion hob die Hände bis zu ihrer Taille und zwang sie, sich wie
der zu setzen. Sie sprach eilig weiter:
„Ich habe alles überlegt. Wir brauchen nur na-^ Schottland 
zu gehen. Wenn wir verheiratet sind, werden sie sich bald 
darein finden. Alle Menschen finden sich immer leicht mit Tat
sachen ab. Siehst du das nicht ein, Ion?"
„Aber sie so furchtbar zu verletzen!"
Also wolle er lieber sie verletzen als die Seinen zu Haus! 
„Gut denn, laß mich gehen!"
Ion stand auf und stellte sich mit dem Rücken gegen die Tür. 
„Ich glaube, du hast recht", sagte er langsam, „aber ich muß 
es mir überlegen."
Sie konnte sehen, daß Gefühle ihn übermannten, die er auszu- 
drückcn strebte, aber sie wollte ihm nicht helfen. Sie haßte sich 
in diesem Augenblick und haßte beinah auch ihn. Warum mußte 
sie all dies tun, ihre Liebe zu sichern? Es war nicht schön. Und 
dann sah sie seine Augen traurig und anbetend.
„Sieh mich nicht so an, Ion! Ich möchte dich nur nicht ver
lieren."
„Du kannst mich nicht verlieren, solange du mich willst."
„O doch, ich kann."
Ion legte die Hände auf ihre Schultern.
„Fleur, weißt du irgend etwas, das du mir nicht gesagt hast?" 
Es war die Kernfrage, die sie gefürchtet hatte. Sie sah ihn 
fest an und erwiderte: „Rein." Sie hatte die Schiffe hinter 
sich verbrannt; doch was machte das, wenn er der Ihre wurde?
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Er würde ihr verzeihen. Sie schlang die Arme um seinen Hals 
und küßte ihn auf den Mund. Der Sieg war ihr gewiß! Sie 
fühlte es am Schlagen seines Herzens gegen das ihre, in dem 
Schließen seiner Augen. „Ich möchte wisien, woran ich bin! 
Ich möchte wisien, woran ich bin!" flüsterte sie. „Versprich es 
mir!"
Ion antwortete nicht. Sein Gesicht hatte die Starrheit äußer
ster Qual. Schließlich sagte er:
„Es ist wie ein Schlag für sie. Ich muß es mir ein wenig über
legen, Fleur. Ich muß es wirklich."
Fleur schlüpfte aus seinen Armen.
„Oh! Sehr gut!" Und plötzlich brach sie vor Enttäuschung, 
Scham und Überanstrengung in Tränen aus. Worauf fünf 
Minuten akuten Elends folgten. Ions Zärtlichkeit und Reue 
waren grenzenlos, aber er versprach nichts. Trotz ihrer Ab
sicht, zu schreien: „Gut, wenn du mich nicht genug liebst — 
dann lebe wohl!" wagte sie es nicht. Von Geburt an gewohnt, 
immer ihren Willen durchzusetzen, verblüffte und beschämte sie 
dieser Widerstand des jungen Mannes, der so zärtlich und 
liebevoll war. Sie wollte ihn von sich stoßen, wollte ver
suchen, was Zorn und Kälte vermochten, und wieder wagte sie 
es nicht.
Der Gedanke, daß sie plante, ihn blindlings zu Unwiderruf
lichem zu drängen, schwächte alles — schwächte die Aufrichtig
keit ihrer Empfindlichkeit und die Aufrichtigkeit ihrer Leiden
schaft; sogar ihre Küsie hatten nicht den Reiz, den sie für sie 
wünschte. Die stürmische kleine Begegnung endete unent
schieden.
„Wünschen Sie etwas Tee, gnädiges Fräulein?"
Ion von sich stoßend, rief sie:
„Nein — nein, danke! Ich will eben gehen."
Und ehe er sie noch hindern konnte, war sie fort.
Sie ging langsam und rieb sich die glühenden gefleckten Wan
gen, war erschreckt, zornig und fühlte sich sehr elend. Sie hatte 
Ion so furchtbar aufgerüttelt, und doch war nichts Bestimmtes
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versprochen oder eingeleitet! Je ungewisier und fraglicher die 
Zukunft jedoch war, desto tiefer arbeiteten sich die Fühlfäden 
des „Willens zu haben" in ihr Herz hinein — wie ein bohren
der Holzbock!
Es war niemand zu Haus in der Green Street. Winifred war 
mit Imogen ausgegangen, um ein Stück zu sehen, von dem 
einige sagten, daß es allegorisch sei, andere „sehr aufregend, 
wisien Sie". Diese verschiedenen Meinungen hatten Winifred 
und Imogen gelockt. Fleur fuhr zur Paddington-Station. Die 
Luft der Ziegeleien von West Drayton und der späten Heu
wiesen fächelte ihre noch im Wagen glühenden Wangen. 
Blumen zum Abpflücken hatte es wohl genug gegeben, jetzt 
aber waren sie alle stachlig und dornig. Doch die goldene 
Blume in der Krone von Dornen schien ihrem beharrlichen 
Geiste um so schöner und begehrenswerter.

445



NEUNTES KAPITEL

Öl i n s Feuer

ls Fleur zu Haus anlangte, fand sie eine so sonderbare 
Vss-^)ą Atmosphäre vor, daß sie sogar die erschütterte Aura 

Vihres eigenen Privatlebens durchdrang. Ihre Mutter 
war unzugänglich in tiefes Sinnen versunken, ihr Vater in 
nachdenklicher Stimmung im Treibhaus. Keiner von ihnen 
hatte für jemand ein Wort übrig. „Ist es wohl meinetwegen?" 
fragte Fleur sich. „Oder wegen Profond?" Sie sagte zu ihrer 
Mutter:
„Was fehlt Vater?"
Ihre Mutter antwortete mit einem Achselzucken.
Zu ihrem Vater:
„Was fehlt Mutter?"
Ihr Vater antwortete:
„Fehlt? Was sollte ihr fehlen?" und sah sie scharf an.
„Übrigens", sagte Fleur, „Monsieur Profond macht eine 
.kleine' Reise in die Südsee mit seiner Jacht."
Soames untersuchte eine Ranke, an der keine Trauben 
wuchsen.
„Der Wein ist nicht geraten", sagte er. „Der junge Mont ist 
hier gewesen. Er fragte mich etwas über dich."
„Oh! Wie gefällt er dir, Vater?"
„Er — er ist ein Produkt — wie alle diese jungen Leute." 
„Was warst denn du in seinem Alter, mein Lieber?" 
Soames lächelte mürrisch.
„Wir arbeiteten und vergeudeten die Zeit nicht mit Fliegen 
und Motorfahren und Hofmachen."
„Machtest du nie jemand den Hof?"
Sie vermied es, ihn anzusehen, während sie das sagte, aber sie 
sah ihn gut genug. Sein blasies Gesicht hatte sich gerötet, die 
Augenbrauen, wo das dunkle Haar sich noch mit dem grauen 
mischte, waren dicht zusammengezogen.
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„Ich hatte weder Zeit noch Neigung zu Liebeleien." 
„Dann hattest du wohl eine große Leidenschaft?" 
Soames schaute sie forschend an.
„Ja — wenn du es wisien willst — und viel Schönes hatte ich 
davon!" Er entfernte sich und ging an den Heißwasierröhren 
entlang weiter. Fleur folgte ihm schweigend auf den Zehen
spitzen.
„Erzähle mir davon, Vater!"
Soames ward sehr still.
„Was brauchst du in deinem Alter von solchen Dingen zu 
wisien?"
„Lebt sie noch?"
Er nickte.
„Und verheiratet?"
„Ja."
„Es ist Ion Forsytes Mutter, nicht wahr? Und sie war erst 
deine Frau?"
Sie hatte es ganz intuitiv gesagt. Sicherlich war seine Oppo
sition auf seine Angst zurückzuführen, daß sie von dieser alten 
Wunde seines Stolzes etwas erfahren könnte. Aber sie war 
erschrocken. Jemand, der so alt und so ruhig war, wanken zu 
sehen, als hätte ein Schlag ihn getroffen, einen so scharfen 
Schmerz in seiner Stimme zu hören!
„Wer sagte dir das? Wenn deine Tante — ich ertrage es nicht, 
von dieser Sache sprechen zu hören."
„Aber, Liebster", sagte Fleur sanft, „es ist so lange her." 
„Lange oder nicht, ich------- "
Fleur streichelte seinen Arm.
„Ich habe versucht, es zu vergesien", sagte er plötzlich; „ich 
möchte nicht daran erinnert werden." Und dann, als wollte er 
einer langen, geheimen Erbitterung Luft machen, fügte er hin
zu: „Heutzutage versteht das niemand. Eine große Leiden
schaft, allerdings! Niemand weiß, was das ist."
„Ich weiß es", sagte Fleur beinahe flüsternd.
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Soames, der ihr den Rücken gekehrt hatte, drehte sich rasch um. 
„Was redest du da — ein Kind wie du!" 
„Vielleicht habe ich es geerbt, Vater."
„Was?"
„Für ihren Sohn, siehst du."
Er war bleich wie ein Laken, und sie wußte, daß sie ebenso aus
sah. Sie starrten einander an in der dunstigen Hitze, die stark 
nach der pilzigen Erde, nach Geraniumtöpfen und dem Wein 
roch, der rasch reifte.
„Das ist Wahnsinn", sagte Soames schließlich zwischen den 
trockenen Lippen.
„Sei nicht böse, Vater. Ich kann nichts dafür."
Aber sie konnte sehen, daß er nicht böse war, nur erschrocken, 
tief erschrocken.
„Ich dachte, diese Torheit", stammelte er, „sei längst ver
geßen."
„O nein! Durchaus nicht."
Soames stieß mit dem Fuß an das Heißwasierrohr. Die hilf
lose, kleine Bewegung rührte sie, sie hatte keine Furcht vor 
ihrem Vater — nicht die geringste.
„Liebster!" sagte sie. „Was sein muß, muß sein, nicht wahr?" 
„Muß!" wiederholte Soames. „Du weißt nicht, was du 
redest. Weiß der Junge es?"
„Noch nicht."
Er hatte sich wieder von ihr abgewandt und starrte, die eine 
Schulter ein wenig nachgezogen, unverwandt auf ein Ver
bindungsglied der Röhren.
„Es ist mir höchst zuwider", sagte er plötzlich, „nichts könnte es 
mehr sein. Ein Sohn dieses Menschen! Es ist — es ist — 
widersinnig!"
Es war ihr beinah unbewußt aufgefallen, daß er nicht sagte 
„Sohn dieser Frau", und wieder kam ihre Intuition ihr zu 
Hilfe.
Weilte der Geist dieser Leidenschaft noch in einem Winkel 
seines Herzens?
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Sie schob ihre Hand unter seinen Arm.
„Jons Vater ist sehr krank und alt; ich habe ihn gesehen." 
„Du------- ?"
„Ja, ich ging mit Jon hin, ich sah alle beide."
„Nun, und was sagten sie zu dir?" 
„Nichts. Sie waren sehr höflich."
„Das mußten sie." Er nahm seine Betrachtung des Waffer- 
rohres wieder auf und sagte dann plötzlich:
„Ich muß mir das überlegen — ich spreche darüber heute abend 
noch mit dir."
Sie wußte, daß dies endgültig war für den Augenblick, und 
stahl sich fort, während er noch auf das Rohr starrend dastand. 
Sie ging in den Obstgarten, in die Johannisbeer- und 
Stachelbeerbüsche, aber ohne das Verlangen, zu pflücken und 
zu esien. Vor zwei Monaten — war sie leichten Herzens ge
wesen! Sogar noch vor zwei Tagen — bevor Prosper 
Profond es ihr sagte. Jetzt fühlte sie sich in ein Spinnen
netz verwickelt — ein Spinnennetz von Leidenschaft, fest
stehenden Rechten, Bedrängnis und Auflehnung, Banden 
von Liebe und Haß. In diesem dunkeln Augenblick der 
Entmutigung sah sie selbst mit ihrer zuversichtlichen Natur 
keinen Ausweg mehr. Was war zu tun — wie sollte sie die 
Dinge ihrem Willen gefügig machen und ihren Herzenswunsch 
erfüllt sehen? Und plötzlich, an der Ecke der hohen Buchsbaum
hecke, stieß sie unerwartet auf ihre Mutter, die mit einem offe
nen Briefe in der Hand rasch dahinging. Ihr Busen wogte, 
ihre Augen waren weit geöffnet, die Wangen glühten. Augen
blicklich dachte Fleur: „Die Jacht! Arme Mutter!"
Annette sah sie mit erschrecktem Blicke an und sagte: 
„J’ai la migraine.“
„Es tut mir furchtbar leid, Mutter."
„O ja! Dir und deinem Vater — tut es leid!"
„Aber Mutter — es ist wirklich wahr. Ich weiß, wie das 
tut." Annettes erschreckte Augen weiteten sich, bis das Weiße 
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oben sichtbar war. „Arme kleine Unschuld!" sagte sie. Daß 
ihre Mutter — sonst so voll Selbstbeherrschung und ver
nünftig — so aussehen und so sprechen konnte! Es war alles 
schrecklich! Ihr Vater, ihre Mutter und sie selbst! Und noch 
vor zwei Monaten schienen sie alles zu besitzen, was sie wünsch
ten in dieser Welt.
Annette zerknitterte den Brief in ihrer Hand, und Fleur sagte 
sich, daß sie tun müsse, als sähe sie es nicht.
„Kann ich irgend etwas gegen dein Kopfweh tun, Mutter?" 
Annette schüttelte den Kopf und ging, sich in den Hüften wie
gend, weiter.
„Es ist grausam", dachte Fleur, „und ich freute mich! Dieser 
Mann! Wozu kamen Männer so hinterlistig als Friedens
störer! Ich glaube, er ist ihrer überdrüssig. Wie kommt er da
zu, meiner Mutter überdrüssig zu sein? Wie kommt er dazu?" 
Und sie lachte leise auf bei diesem Gedanken, der so natürlich 
war und so sonderbar.
Sie hätte sich allerdings wohl freuen muffen, aber worüber 
eigentlich? Ihr Vater machte sich nicht viel daraus! Ihre 
Mutter, vielleicht? Sie ging in den Obstgarten zurück und setzte 
sich unter einen Kirschenbaum. Ein leiser Wind seufzte in den 
oberen Zweigen; der Himmel war, durch das Grün gesehen, 
sehr blau mit schweren weißen Wolken — den schweren weißen 
Wolken, die sich in einer Flußlandschaft beinah immer zeigen. 
Bienen, die vor dem Winde Schutz suchten, summten leise, und 
Über das üppige Gras fiel der breite Schatten der Obstbäume, 
die ihr Vater vor fünfundzwanzig Jahren gepflanzt hatte. Die 
Vögel waren kaum zu hören, die Kuckuckrufe verstummt, aber 
die Waldtauben gurrten noch. Allein der Wind und das 
Summen und Wispern des Hochsommers waren nicht lange 
ein Beruhigungsmittel für ihre erregten Nerven. Zusammen
gekauert, begann sie Pläne zu schmieden. Sie mußte ihren 
Vater dazu bringen, ihr zu helfen. Weshalb sollte er etwas da
gegen haben, solange sie glücklich war? Sie hatte nicht beinah 
neunzehn Jahre gelebt, um nicht zu wissen, daß ihre Zukunft 
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das einzige war, woran ihm etwas lag. Sie hatte ihn also nur 
zu überzeugen, daß ihre Zukunft ohne Ion nicht glücklich sein 
konnte. Er hielt es für eine wahnsinnige Idee. Wie töricht 
die Alten waren, zu glauben, daß sie die Gefühle der Jungen 
kannten! Hatte er nicht eingestanden, daß er — als er jung 
war — mit großer Leidenschaft geliebt hatte? Er müßte es 
doch verstehen! „Er häuft Geld für mich auf", dachte sie, „aber 
was nützt es mir, wenn ich nicht glücklich sein darf?" Geld und 
alles, was man dafür kaufen konnte, machte nicht glücklich. 
Nur in der Liebe war Glück zu finden. Die ochsenäugigen 
Maßliebchen in diesem Garten, die ihm mitunter einen so 
mondhaften Anstrich gaben, wuchsen wild und froh, und ihre 
Stunde kam. „Sie hätten mich nicht Fleur nennen sollen", 
grübelte sie, „wenn sie mich nicht meine Stunde haben und 
glücklich sein lasten wollen, solange noch Zeit -st." Eigentlich 
stand dem nichts im Wege, nicht Armut noch Krankheit — nur 
ein Gefühl, das Gespenst der unseligen Vergangenheit! Ion 
hatte recht. Sie wollten einen nicht leben lasten, diese alten 
Leute! Sie machten Fehler, begingen Verbrechen, und ihre 
Kinder sollten dafür büßen! Der Wind legte sich; die Mücken 
fingen an zu stechen. Sie stand auf, pflückte einige Geißblatt
blüten und ging hinein.
Es war heiß diesen Abend. Sie und auch ihre Mutter hatten 
Helle, dünne, ausgeschnittene Kleider angezogen. Die Blumen 
auf dem Tisch waren blaß. Fleur fiel es auf, wie blaß alles 
aussah; das Gesicht ihres Vaters, die Schultern ihrer Mutter, 
die hell getäfelten Wände, der Helle graueTeppich, die Lampen
schirme, sogar die Suppe war blaß. Es war nicht ein farbiger 
Fleck im Zimmer, nicht einmal Wein in den Gläsern, denn nie
mand trank ihn. Was nicht blaß war, war schwarz — der An
zug ihres Vaters, die Kleider des Dieners, ihr Jagdhund, der 
erschöpft im Fenster lag, die Vorhänge schwarz mit einem 
cremefarbenen Muster. Eme Motte kam herein, auch sie war 
blaß. Und im Schweigen verlief bei der Hitze das Halbtrauer
mahl.
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Ihr Vater rief sie zurück, als sie im Begriff war, der Mutter 
hinaus zu folgen.
Sie setzte sich neben ihn an den Tisch, nahm die angesteckten 
blaffen Geißblattblüten und hielt sie an die Nase.
„Ich habe darüber nachgedacht", sagte er.
„Ja, mein Lieber?"
„Es ist mir außerordentlich schmerzlich, davon zu sprechen, aber 
es geht nicht anders. Ich weiß nicht, ob du verstehst, wieviel 
du mir bist — ich habe nie darüber gesprochen, ich hielt es 
nicht für notwendig, aber — aber du bist mir alles. Deine 
Mutter —" er hielt inne und starrte auf seinen Fingerspül
napf aus venezianischem Glas.
„Ja?"
„Ich habe nur dich. Ich hatte nie — wünschte nie etwas an
deres seit du geboren warst."
„Ich weiß", flüsterte Fleur.
Soames netzte seine Lippen.
„Du hältst dies wohl für eine Angelegenheit, die ich aus dem 
Wege räumen und für dich ordnen kann. Aber du irrst dich. 
Ich — ich bin hilflos."
Fleur sprach nicht.
„Ganz abgesehen von meinen eigenen Gefühlen", fuhr 
Soames mit größerer Entschiedenheit fort, „jene beiden wür
den sich in nichts fügen, was auch immer ich vorschlagen würde. 
Sie — sie Haffen mich, wie Leute immer jene Haffen, die sie 
beleidigt haben."
„Aber er — Ion------- "
„Er ist ihr Fleisch und Blut, ihr einziges Kind. Wahrschein
lich ist er ihr, was du mir bist. Es ist eine aussichtslose Sache." 
„Nein", rief Fleur, „nein, Vater!"
Soames lehnte sich zurück, ein Bild blaffer Geduld, wie ent- 
schloffen, sich durch nichts rühren zu laffen.
„Höre!" sagte er. „Du spielst die Gefühle von zwei Monaten 
— zwei Monaten! — gegen die Gefühle von fünfunddreißig 
Jahren aus! Welche Aussicht, glaubst du, kannst du haben? 
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Zwei Monate — deine allererste Liebesangelegenheit, das Er
gebnis von einem halben Dutzend Begegnungen, ein paar 
Spaziergängen, ein paar Unterhaltungen und einigen Küsten 
— gegen, gegen etwas, das du dir nicht vorstellen kannst, das 
niemand sich vorstellen kann, der es nicht selbst durchgemacht 
hat. Komm, sei vernünftig, Fleur! Es ist Mittsommerwahn
sinn!"
Fleur zerpflückte die Geißblattblüten langsam in kleine Stücke. 
„Wahnsinn ist, die Vergangenheit alles verderben zu lasten. 
Was geht uns die Vergangenheit an? Es ist unser Leben, nicht 
das eure."
Soames hob die Hand an die Stirn, wo sie plötzlich Feuchtig
keit schimmern sah.
„Westen Kind bist du?" sagte er. „Westen Kind ist er? Die 
Gegenwart ist mit der Vergangenheit verkettet, die Zu
kunft mit beiden. Davon kommt keiner los."
Sie hatte nie zuvor Philosophie aus diesem Munde gehört. Es 
machte Eindruck auf sie trotz ihrer Erregung, sie stützte die 
Ellenbogen auf den Tisch und das Kinn in ihre Hände.
„Aber, Vater, sieh es doch praktisch an. Wir begehren ein
ander. Es ist soviel Geld da und nichts im Wege als ein Ge
fühl. Laß uns die Vergangenheit begraben, Vater." 
Seine Antwort war ein Seufzer.
„Außerdem", sagte Fleur sanft, „du kannst uns nicht hin
dern."
„Ich glaube nicht", antwortete Soames, „daß ich, wenn es 
von mir abhinge, versuchen würde, euch zu hindern; ich weiß, 
daß ich die Dinge gehen lasten muß, um mir deine Liebe zu er
halten. Aber nicht ich habe in dieser Sache zu entscheiden. Das 
möchte ich dich bitten dir klarzumachen, bevor es zu spät ist. 
Wenn du fortfährst zu glauben, daß du deinen Willen durch
setzen kannst, und dies Gefühl bestärkst, wird der Schlag viel 
schwerer, wenn du erkennst, daß du es nicht kannst."
„Ach!" rief Fleur, „hilf mir, Vater, du kannst mir helfen, das 
weißt du."
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Soames wehrte erschrocken ab.
„Ich?" sagte er bitter. „Helfen? Ich bin der Stein des An
stoßes — die wahre Ursache und der Stein des Anstoßes — 
so nennt man es doch? Und du hast mein Blut in deinen 
Adern."
Er erhob sich.
„Dein Plan ist unausführbar. Wenn du auf deinem Eigen
willen bestehst, schadest du dir selber. Komm! Sei nicht töricht, 
mein Kind — mein einziges Kind!"
Fleur legte die Stirn an seine Schulter.
Es war alles in solchem Wirrwarr in ihr. Doch das durfte 
sie nicht zeigen! Durfte es nicht! Sie verließ ihn und ging ver
stört, aber nicht überzeugt, in die Dämmerung hinaus. Alles 
war vage und unbestimmt in ihr, wie die Gestalten und 
Schatten im Garten, ausgenommen — ihr Wille, zu haben. 
Eine Pappel stach in den dunkelblauen Himmel und berührte 
dort einen weißen Stern. Der Tau benetzte ihre Schuhe und 
kühlte ihre bloßen Schultern. Sie ging ans Flußufer hinunter 
und starrte auf einen Mondstreifen auf dem dunkelnden 
Wasier. Plötzlich spürte sie Tabakrauch, und eine weiße Ge
stalt, wie vom Mond geschaffen, tauchte auf. Es war der junge 
Mont in einem Flanellanzug, der an seinem Boot stand. Sie 
hörte das leise Zischen seiner Zigarette, die im Waffer erlosch. 
„Fleur", ertönte seine Stimme, „seien Sie nicht hart gegen 
einen armen Teufel! Ich warte seit Stunden."
„Worauf?"
„Kommen Sie in mein Boot!" 
„Das tue ich nicht."
„Weshalb nicht?"
„Ich bin keine Waffernymphe."
„Ist denn kein bißchen Romantik in Ihnen? Seien Sie nicht 
modern, Fleur."
Er erschien auf dem Wege eine Elle von ihr.
„Gehen Sie!"
„Fleur, ich liebe Sie. Fleur!"
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Fleur lachte kurz auf.
„Kommen Sie wieder", sagte sie, „wenn mein Wunsch nicht 
in Erfüllung geht."
„Was ist Ihr Wunsch?"
„Fragen Sie nicht."
„Fleur", sagte Mont, und seine Stimme klang sonderbar, 
„spotten Sie meiner nicht! Selbst für Experimente bestimmte 
Hunde sind einer anständigen Behandlung wert, bevor sie in 
Stücke geschnitten werden."
Fleur schüttelte den Kopf, aber ihre Lippen zitterten.
„Sie hätten mich nicht so überrumpeln sollen. Geben Sie mir 
eine Zigarette." Mont gab ihr eine, zündete sie an und dann 
eine für sich.
„Ich möchte keinen Unsinn reden", sagte er, „aber bitte, stellen 
Sie sich allen Unsinn vor, den alle Verliebten, die es je gab, 
gesprochen haben, und meinen eigenen mit dazu." 
„Danke, ich kann es mir vorstellen. Gute Nacht."
Einen Augenblick standen sie sich im Schatten einer Akazie mit 
mondbeschienenen Blüten gegenüber, und der Rauch ihrer Zi- 
garetten vermischte sich in der Luft zwischen ihnen.
Fleur wandte sich rasch und ging auf das Haus zu. Auf dem 
Rasenplatz blieb sie stehen und blickte zurück. Michael Mont 
fuchtelte mit den Armen, sie konnte sehen, wie er damit gegen 
seinen Kopf stieß und dann zu den mondbeschienenen Akazien
blüten hinaufwinkte. Seine Stimme erreichte sie noch. „Schön 
— schön!" Fleur schüttelte sich. Sie konnte ihm nicht helfen, sie 
hatte selbst zuviel Kummer; auf der Veranda blieb sie plötzlich 
wieder stehen. Ihre Mutter saß im Wohnzimmer an ihrem 
Schreibtisch, ganz allein. Es war nichts Bemerkenswertes in 
dem Ausdruck ihres Gesichtes, außer desien gänzlicher Un
beweglichkeit. Aber sie sah trostlos aus! Fleur ging nach oben. 
An der Tür ihres Zimmers zögerte sie. Sie konnte ihren Vater 
in der Bildergalerie auf und nieder gehen hören, auf und 
nieder.
„Ja", dachte sie, „schön! Ach! Ion!"
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Entscheidung

Fleur ihn verlassen hatte, starrte Ion die Oster- 
v-ajH reicherm an. Es war eine hagere Frau mit einem 

dunkeln Gesicht und dem besorgten'Ausdruck eines 
Menschen, der das eine bißchen Gute nach dem andern aus 
dem Leben hatte schwinden sehen.
„Keinen Tee?" fragte sie.
Die Enttäuschung in ihrer Stimme merkend, murmelte Ion: 
„Ne n, wirklich; danke."
„Ein kleines Täßchen — er ist fertig. Ein kleines Täßchen und 
eine Zigarette."
Fleur war fort! Stunden der Gewisiensbiste und der Unent
schiedenheit lagen vor ihm! Und mit einem schweren Gefühl von 
Unbeholfenheit lächelte er und sagte: „Danke — besten 
Dank."
Sie brachte eine kleine Teekanne mit zwei Tasten und einer 
kleinen Zigarettendose auf einem kleinen Tablett.
„Zucker? Miß Forsyte hat viel Zucker — sie kauft meinen 
Zucker und auch den meiner Freunde. Miß Forsyte ist eine sehr 
gute Dame. Ich bin glücklich, bei ihr zu dienen. Sind Sie 
Ihr Bruder?"
„Ja", sagte Ion und begann die zweite Zigarette seines 
Lebens zu rauchen.
„Ein sehr junger Bruder", sagte die Österreicherin mit einem 
leisen, ängstlichen Lächeln, das ihn an das Wedeln eines 
Hundeschwanzes erinnerte.
„Darf ich Ihnen etwas einschenken?" sagte er. „Und wollen 
Sie sich nicht setzen, bitte?"
Die Österreicherin schüttelte den Kopf.
„Ihr Vater ist ein sehr netter alter Herr — der netteste alte 
Herr, den ich je gesehen. Mch Forsyte erzählt mir alles von 
ihm. Geht es ihm bester?"
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Ihre Worte trafen Ion wie ein Vorwurf. „O ja! Ich glaube, 
es geht ihm ganz gut."
„Ich würde ihn gern wiedersehen", sagte die Österreicherin, in
dem sie eine Hand aufs Herz legte, „er hat ein sehr gutes 
Herz."
„Ja", sagte Ion. Und wieder empfand er ihre Worte wie einen 
Vorwurf.
„Er fällt nie jemand lästig und lächelt so sanft." 
„Ja, nicht wahr?"
„Er schaut Miß Forsyte mitunter komisch an. Ich habe ihm 
meine ganze Geschichte erzählt, er ist so sympathisch. Und Ihre 
Mutter — ist sie hübsch und wohl?"
„Ja, sehr wohl."
„Er hatte ihre Photographie auf seinem Toilettentisch. Sehr 
schön."
Ion schluckte seinen Tee hinunter. Diese Frau mit ihrem be
sorgten Gesicht und ihren mahnenden Worten erfüllte ihn mit 
Grauen.
„Danke", sagte er, „ich muß nun gehen. Darf ich — darf ich 
Ihnen dies geben?"
Zögernd legte er einen Zehnschillingschein auf das Teebrett und 
ging zur Tür. Er hörte die Österreicherin nach Luft schnappen 
und eilte hinaus. Er hatte gerade noch Zeit, seinen Zug zu er
reichen, und blickte auf dem ganzen Wege hoffnungslos hof
fend in jedes Gesicht, das vorüberkam, wie Verliebte zu tun 
pflegen. In Worthing angelangt/ brachte er sein Gepäck in 
den Lokalzug und ging zu Fuß über die Hügel nach Wansdon, 
um der schmerzenden Unentschiedenheit Herr zu werden. So
lange er unentwegt vorwärts ging, konnte er die Schönheit der 
grünen Matten genießen, rastete hier und dort, um sich im 
Grase auszustrecken, die Vollkommenheit einer wilden Rose 
zu bewundern und dem Gesang einer Lerche zuzuhören. Aber 
der Kampf in ihm war nur aufgeschoben — der Kampf 
zwischen der Sehnsucht nach Fleur und dem Abscheu vor Be
trug. Er erreichte die alte Kreidegrube bei Wansdon, ohne 
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einen Entschluß gefaßt zu haben. Mutig beide Seiten einer 
Frage zu betrachten, war Ions Stärke und Schwäche zu
gleich. Er kam an, als gerade die Tischglocke zum erstenmal 
läutete. Seine Sachen waren schon nach oben gebracht. Er 
nahm eilig ein Bad und fand Holly allein, als er herunter
kam — Val war zur Stadt gefahren und wollte erst mit dem 
letzten Zug zurückkommen.
Seit Val ihm geraten, seine Schwester zu fragen, was 
zwischen ihren beiden Familien vorgefallen war, hatte sich 
soviel ereignet — Fleurs Enthüllung im Greenpark, ihr Be
such in Robin Hill, die Begegnung heute —, daß nichts mehr 
zu fragen übriggeblieben war. Er sprach von Spanien, seinem 
Sonnenstich, van Vals Pferden, der Gesundheit ihres Vaters. 
Holly erschreckte ihn, als sie sagte, daß sie ihren Vater durch
aus nicht wohl fände. Sie wäre am Ende der Woche zwei
mal in Robin Hill gewesen. Er sei ihr furchtbar matt vorge
kommen, schiene zuweilen sogar Schmerzen zu haben, hätte sich 
aber immer geweigert, über sich zu sprechen.
„Er ist unsagbar lieb und selbstlos — findest du nicht auch, 
Ion?"
In dem Gefühl, selbst durchaus nicht lieb und selbstlos zu sein, 
antwortete Ion: „Sehr!"
„Ich siude, er ist einfach ein vollkommener Vater gewesen, 
solange ich denken kann."
„Ja", erwiderte Ion sehr kleinlaut.
„Er hat sich nie in etwas hineingemischt und schien immer zu 
verstehen. Ich werde ihm nie vergesien, daß er mich im Buren
krieg nach Südafrika hat gehen lasten, als ich in Val ver
liebt war."
„Das war, bevor er die Mutter heiratete, nicht wahr? sagte 
Ion plötzlich.
„Ja, weshalb?"
„Oh! Nichts. Nur, war sie nicht erst mit Fleurs Vater ver
lobt?"
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Holly legte den Löffel hin und schaute ihn an. Ihr Blick war 
forschend. Was wußte der Junge? Genug, um ihm lieber alles 
zu sagen? Sie konnte sich nicht entschließen. Er sah abge
spannt und müde aus, aber das konnte auch der Sonnenstich 
sein.
„Es war etwas zwischen ihnen", sagte sie. „Wir natürlich 
waren damals da draußen und bekamen gar keine Nachrich
ten." Sie konnte es nicht riskieren. Es war nicht ihr Ge
heimnis. Überdies war sie im ungewiffen über seine Gefühle. 
Vor Spanien hatte sie sicher gewußt, daß er verliebt war; aber 
Knaben sind eben Knaben; das war sieben Wochen her, und 
Spanien lag dazwischen.
Sie sah, daß er merkte, wie sie ihn hinhielt, und fügte hinzu: 
„Hast du von Fleur etwas gehört?"
„Ja."
Sein Gesicht sagte ihr mehr als die ausführlichste Erklärung. 
Er hatte also nicht vergeffen!
Sie sagte sehr ruhig: „Fleur ist ungeheuer anziehend, Ion, 
aber du weißt — Val und ich mögen sie nicht sehr." 
„Weshalb?"
„Wir finden, daß .Haben' eine große Rolle bei ihr spielt." 
„Haben? Ich weiß nicht, was du meinst. Sie — sie —." Er 
schob seinen Teller mit dem Nachtisch fort, stand auf und ging 
ans Fenster.
Holly erhob sich ebenfalls und legte den Arm um seine Taille. 
„Sei nicht böse, lieber Ion. Wir können nicht alle Menschen 
in demselben Licht sehen, nicht wahr? Weißt du, ich glaube, 
jeder von uns hat nur einen oder zwei Menschen, die das Beste 
in uns sehen und es herauslocken können. Für dich ist es, 
glaube ich, deine Mutter. Ich sah sie einst einen Brief von 
dir lesen, es war wundervoll, ihr Gesicht dabei zu beobachten. 
Ich glaube, sie ist die schönste Frau, die ich je gesehen — die 
Zeit scheint spurlos an ihr vorüberzugehen."
Ions Gesicht wurde sanft, bekam dann aber wieder den ge
spannten Ausdruck. Alle — alle waren gegen ihn und Fleur!
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Es bestärkte die Forderung in ihren Worten: „Sichere mich 
dir — heirate mich, Ion!"
Hier, wo er die wunderbare Woche mit ihr verlebt hatte, 
steigerten sich das Entzücken über ihre Anmut, der Schmerz 
in seinem Herzen mit jeder Minute, wo sie nicht da war, dem 
Zimmer, dem Garten, sogar der Luft ihren Zauber zu geben. 
Würde er je imstande sein, hier zu leben und sie nicht zu sehen? 
Er wußte keinen Rat und ging früh zu Bett. Es würde ihn 
nicht heilen oder klüger machen, aber er würde allein mit der 
Erinnerung an Fleur in ihrem Phantasiekostüm sein. Er hörte 
Vals Ankunft, hörte die Insassen aussteigen, dann kehrte die 
Stille der Sommernacht wieder — nur ein Blöken der Schafe 
in der Ferne und das heisere Krächzen eines Nachtraben. Er 
lehnte sich weit hinaus. Kalter Mond — warme Luft — die 
Hügel wie Silber! Kleine Flügel, ein gurgelnder Strom, die 
Kletterrosen! Herrgott — wie leer alles das ohne sie! In der 
Bibel stand geschrieben: Du sollst Vater und Mutter verlasien 
und — Fleur anhangen!
Er mußte Mut fasten und es ihnen sagen! Sie konnten ihn 
nicht davon abhalten, sie zu heiraten — sie würden es gar 
nicht wollen, wenn sie wußten, wie er fühlte. Ja! Er wollte zu 
ihnen gehen! Mutig und offen — Fleur hatte unrecht!
Der Nachtrabe verstummte, die Schafe waren still; der einzige 
Laut in der Dunkelheit war das Gurgeln des Stromes. Und 
Ion schlief in seinem Bett, befreit von dem schlimmsten Übel 
im Leben — der Unentschiedenheit.
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Timothy prophezeit

("""Sf mTage des verabredeten Rendezvous in derNational- 
galerie begann der zweite Jahrestag der Auferstehung 

ĆS-yoon Englands Stolz und Ruhm — oder kurz: des 
Zylinderhutes. Auf „Lords" Kricketplatz — dessen Feste der 
Krieg aus dem Felde geschlagen halte — wurden einer glor
reichen Vergangenheit zu Ehren alle hell- und dunkelblauen 
Flaggen zum zweiten Male gehißt. Hier sah man in der 
Frühstückspause alle Arten von weiblichen und eine Art von 
männlichen Hüten, die die zahlreichen Typen von Gesichtern 
der „oberen Klasien" beschützten. Der beobachtende Forsyte 
konnte auf den freien oder minderwertigen Plätzen eine gewisse 
Anzahl von weichen Hüten erkennen, aber sie wagten sich kaum 
auf den Rasen; die alte Schule — oder Schulen — konnten 
sich noch freuen, daß das Proletariat die notwendigen zwei 
Schilling bis jetzt nicht bezahlte. Hier war noch ein begrenztes 
Gebiet, das einzige in großem Maßstabe, das geblieben war 
— die Zeitungen schätzten die Anwesenden auf zehntausend. 
Und diese Zehntausend, alle durch eine Hoffnung belebt, stell
ten nur eine Frage aneinander: „Wo frühstücken Sie?" Es 
war wunderbar erhebend und beruhigend, diese Frage zu hören 
und sie so viele aussprechen zu hören, die waren wie man selbst! 
Welch ein Überfluß an Vorräten in dem Britischen Reich — 
genug Tauben, Hummern, Lämmer, Lachs, Mayonnaisen, 
Erdbeeren und Champagner, die Menge zu füttern! Kein 
Mirakel in Aussicht — keine sieben Brote und ein paar Fische 
— Glaube ruhte auf sichererem Grunde. Sechstausend Zy
linderhüte, viertausend Sonnenschirme würden abgelegt und 
zusammengerollt werden, zehntausend Münder, die alle dasselbe 
Englisch sprachen, würden gefüllt werden. Es war doch noch 
Leben in dem alten Hund! Tradition! Und abermals Tra
dition! Wie stark und wie elastisch! Kriege mochten rasen, 
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Steuern plündern, Zölle eingeführt werden und Europa 
Hungers sterben, aber die Zehntausend werden gefüttert, konn
ten innerhalb ihrer Umzäunung auf grünem Rasen umher- 
streifen, ihre Zylinderhüte tragen und mit — sich selbst zu
sammenkommen. Das Herz war gesund, der Puls noch regel
mäßig. E-ton! E-ton! Har-r-o-o-o-w!
Unter den vielen Forsytes auf dem Jagdgrund, der infolge 
persönlich verbriefter Rechte und Vollmachten der ihre war, 
befand sich auch Soames mit Frau und Tochter. Er hatte 
keine der Schulen besucht, interessierte sich auch nicht für 
Kricket, aber er wollte, daß Fleur ihre Kleider zeigte, und er 
wollte seinen Zylinder tragen — ihn wieder in Ruhe und Frie
den unter seinesgleichen tragen. Er ging gelüsten mit Fleur 
zwischen sich und Annette umher. Keine Frau war ihnen gleich, 
soviel er sehen konnte. Sie verstanden zu gehen und sich zu be
wegen; es war etwas Solides in ihrem guten Aussehen; die 
moderne Frau war nicht gut gebaut, hatte keinen Busen, gar 
nichts! Er erinnert^ sich plötzlich, mit welch berauschendem 
Stolz er in den ersten Jahren seiner ersten Ehe mit Irene hier 
umhergegangen war. Und wie sie in der Kutsche, die seine 
Mutter den Vater zu halten gezwungen, weil es so „schick" 
war, zu lunchen pflegten — alle hatten Kutschen oder Equi
pagen damals, es gab nicht diese hölzernen großen Tribünen! 
Und wie Montague Dartie beständig zuviel getrunken hatte! 
Er glaubte, daß die Leute immer noch zuviel tranken, aber es 
war keine Zwanglosigkeit dabei wie ehedem. Er dachte an 
George Forsyte — besten Brüder Roger und Eustace in Har
row und Eton gewesen waren — wie er oben auf den Wagen 
geklettert war und mit einer Hand eine hellblaue, mit der an
dern eine dunkelblaue Flagge geschwungen und als der Spaß
vogel, der er immer war, gerufen hatte: „Etroow — Harr
ton!" Wenn gerade alles still war. Hm! Alte Zeiten, und 
Irene in grauer Seide, mit blastestem Grün durchschosten. Er 
sah von der Seite in Fleurs Gesicht. Ziemlich farblos — kein 
Feuer, kein Eifer! Diese Liebesangelegenheit zehrte an ihr — 
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eine böse Geschichte! Er sah über sie hinweg auf das Gesicht 
seiner Frau, das etwas mehr geschminkt war als gewöhnlich, 
ein wenig verächtlich — aber eigentlich hatte sie keinen Grund 
zur Verachtung, soviel er sehen konnte. Sie nahm Profonds 
Abtrünnigkeit mit sonderbarer Ruhe auf, oder war seine 
„kleine" Reise nur ein Vorwand? Wenn es so war, wollte er 
es nicht sehen! Nachdem sie um den Rasen und an dem Pa
villon vorbeigegangen waren, suchten sie Winifreds Tisch im 
Zelt des Beduinenklubs auf. Dieser Klub — ein neuer, 
„Hahn und Henne" — war zur Förderung des Reisens von 
einem Herrn mit einem alten schottischen Namen gegründet 
worden, desien Vater sich seltsamerweise Levi genannt hatte. 
Winifred war eingetreten, nicht, weil sie gereist war, sondern 
weil ihr Instinkt ihr gesagt, daß ein Klub mit solch einem 
Namen und einem solchen Gründer eine große Zukunft haben 
muffe und man, wenn man nicht gleich eintrat, vielleicht nie 
dazu kam. Sein Zelt mit einer Inschrift aus dem Koran auf 
orangefarbenem Grunde und einem gestickten kleinen grünen 
Kamel über dem Eingang war das Auffallendste auf dem 
ganzen Platz. Davor fanden sie Jack Cardigan mit einer 
dunkelblauen Krawatte (früher hatte er für Harrow gespielt), 
der mit einem Malakkarohrstock zeigte, wie der Mann den 
Ball hätte schlagen müssen. Er lotste sie hinein. In Wini
freds Ecke waren Imogen, Benedikt mit seiner Zungen Frau, 
Val Dartie ohne Holly, Maud und ihr Mann versammelt, 
und nachdem Soames und seine beiden Damen sich gesetzt 
hatten, blieb noch ein Platz leer.
„Ich erwarte Prosper", sagte Winifred, „aber er ist von seiner 
Jacht so in Anspruch genommen."
Soames blickte sich verstohlen um. Keine Bewegung im Ge
sicht seiner Frau! Ob der Bursche kam oder nicht, sie wußte 
offenbar alles darüber. Es entging ihm nicht, daß Fleur eben
falls ihre Mutter anblickte. Wenn Annette seine Gefühle nicht 
respektierte, konnte sie doch wenigstens an die Fleurs denken! 
Die Unterhaltung, die sehr flüchtig war, wurde von Jack Car
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digan unterbrochen, der über Meisterschaften im Kricketspiel 
sprach.
Er zitierte alle Meisterspieler seit Anno dazumal, als wären 
sie ausschlaggebend bei der Zusammensetzung des britischen 
Volkes gewesen. Soames war fertig mit seinem Hummer und 
begann eben mit der Taubenpastete, als er die Worte hörte: 
„Ich kommen ein klein wenig zu spät, Mrs. Dartie", und sah, 
daß kein leerer Platz mehr da war. Gerade dieser Bursche 
mußte zwischen Imogen und Annette sitzen. Soames aß ruhig 
weiter und sprach gelegentlich ein Wort mit Maud und Wini
fred. Um ihn her summte die Unterhaltung. Er hörte die 
Stimme Profonds sagen:
„Ich glauben, Sie irren sich, Mrs. Forsyte; ich — ich wetten, 
daß Miß Forsyte mit mir übereinsiimmt."
„Worin?" kam Fleurs klare Stimme über den Tisch.
„Ich sagen, junge Mädchen sind ebenso, wie sie immer waren 
— da ist nur wenig Unterschied."
„Wisien Sie so viel von ihnen?"
Diese scharfe Antwort hörten alle, und Soames rückte un
ruhig auf seinem dünnen grünen Stuhl hin und her.
„Nun, ich weiß nicht, ich glauben, sie haben ihren eigenen 
kleinen Willen, und ich denken, den hatten sie immer." 
„Wirklich!"
„Oh! Aber Prosper", unterbrach ihn Winifred gemütlich, 
„denken Sie nur an die Mädchen von der Straße — die 
Mädchen, die in den Munitionsfabriken arbeiten, die klei
nen Ladenmädchen. Ihre Manieren sind wirklich doch zu auf
fallend."
Monsieur Profond sagte in der Pause, die eintrat: 
„Früher war es innen, jetzt ist es außen, das ist alles." 
„Aber ihre Moral!" rief Imogen.
„Sie haben ebensoviel Moral, wie sie immer gehabt, Mrs. 
Cardigan, aber sie haben mehr Gelegenheit."
Diesen zynischen Ausspruch beantwortete Imogen mit einem 
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kleinen Lachen, Jack Cardigan mit offenem Munde und 
Soames mit einem Knarren seines Stuhles.
Winifred sagte: „Das ist zu arg, Prosper."
„Was sagen Sie, Mrs. Forsyte, finden Sie nicht, daß die 
menschliche Natur stets dieselbe bleibt?"
Soames unterdrückte ein plötzliches Verlangen, aufzustehen 
und den Burschen zu schlagen. Er hörte seine Frau erwidern: 
„Die menschliche Natur ist in England nicht dieselbe wie 
anderswo." Das war wieder ihre verwünschte Spottsucht.
„Ja, ich wiffen nicht viel über dies kleine Land" — „Nein, 
Gott sei Dank!" dachte Soames — „aber ich möchten sagen, 
es wird überall mit Wasser gekocht. Wir alle brauchen Ver
gnügen, und das haben wir immer getan."
Der Teufel hole den Burschen! Sein Zynismus war — 
widerwärtig!
Als der Lunch vorüber war, brachen sie in Paaren zu dem 
Verdauungsspaziergang auf. Wenn er auch zu stolz war, 
Notiz davon zu nehmen, wußte Soames doch genau, daß 
Annette und dieser Kerl zusammen umherstreiften. Fleur ging 
mit Val, sie hatte ihn zweifellos gewählt, weil er Ion kannte. 
Er selbst mit Winifred. Sie gingen ein wenig erhitzt und 
übersättigt einige Minuten in dem breiten Strom im Kreise 
herum, bis Winifred seufzte:
„Ich wünschte, wir wären vierzig Jahre jünger, alter Junge." 
Im Geiste sah sie einen endlosen Zug ihrer eigenen „Lords"- 
Kleider vorüberziehen, die vom Gelde ihres Vaters bezahlt 
waren, um eine wiederkehrende Krisis zu vermeiden. „Es war 
doch schließlich sehr amüsant. Zuweilen wünsche ich mir sogar 
Monty zurück. Wie findest du die Leute heutzutage, Soames?" 
„Bitter wenig Stil. Die Sache begann sich mit den Zwei
rädern und Automobilen aufzulösen, der Krieg hat ihr den 
Rest gegeben."
„Ich möchte wiffen, was nun kommt?" sagte Winifred mit 
einer Stimme, die noch von Taubenpastete träumte. „Wer 
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weiß, ob wir nicht wieder Krinolinen und weite Beinkleider 
bekommen. Schau mal dieses Kleid an!"
Soames schüttelte den Kopf.
„Es ist Geld da, aber kein Glaube an die Dinge. Wir legen 
nichts für die Zukunft zurück. Dies junge Volk — für sie ist 
alles Leben kurz und fröhlich obendrein."
„Sieh den Hut dort!" sagte Winifred. „Ich weiß nicht — 
wenn man an die Menschen denkt, die getötet sind, und alles 
das im Kriege, ist es eigentlich wundervoll, finde ich. Es gibt 
kein anderes Land — Prosper sagt, die andern seien alle 
bankrott, außer Amerika; und natürlich nahmen die Männer 
dort den Stil ihrer Kleidung immer von uns."
„Geht der Mann wirklich nach der Südsee?" sagte Soames. 
„Ach! Man weiß nie, wohin Prosper geht!"
„Er ist ein Zeichen der Zeit", murmelte Soames, „wenn du 
willst."
Winifred griff nach seinem Arm.
„Dreh dich nicht um", sagte sie mit leiser Stimme, „aber sieh 
nach rechts in die erste Reihe der Tribüne dort."
Soames blickte hin, so gut er es bei dieser Begrenzung ver
mochte. Ein Mann in einem grauen Zylinder, graubärtig, mit 
dünnen, faltigen Wangen und einer gewiffen Eleganz in seiner 
Haltung, saß dort mit einer Dame in ecrufarbenem Kleide, 
deren dunkle Augen auf ihn gerichtet waren. Soames sah 
rasch auf seine Füße. Wie sonderbar Füße sich bewegten, einer 
nach dem andern. Winifreds Stimme sagte ihm ins Ohr: 
„Iolyon sieht sehr leidend aus, aber er hatte immer Stil. Sie 
verändert sich nicht — nur ihr Haar."
„Weshalb sagtest du Fleur von der Sache?"
„Ich habe nichts gesagt, sie hat es irgendwo gehört. Ich 
wußte, daß es so kommen würde."
„Es ist eine dumme Geschichte. Sie hat es sich in den Kopf 
gesetzt, den Jungen zu heiraten."
„Das durchtriebene kleine Ding!" murmelte Winifred. „Sie 
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versuchte mich da hineinzuziehen. Was willst du tun, 
Soames?"
„Mich durch die Ereignisse leiten lassen."
Sie gingen schweigend weiter durch die dichte Menge.
„Wirklich", sagte Winifred plötzlich, „es scheint beinah wie 
Schicksal. Und das ist so altmodisch. Sieh! George und 
Eustace!"
George Forsytes mächtiger Körper war vor ihnen stehen- 
geblieben.
„Hallo, Soames!" sagte er. „Traf eben Prosper Profond und 
deine Frau. Du kannst sie einholen, wenn du dich beeilst. Hast 
du den alten Timothy wieder einmal besucht?"
Soames nickte, und der Strom trennte sie.
„Ich hatte den alten George immer gern", sagte Winifred. 
„Er ist so drollig."
„Ich mochte ihn nie", erwiderte Soames. „Wo ist dein Platz? 
Ich werde auf den meinen gehen. Fleur ist vielleicht schon 
dort."
Nachdem er Winifred an ihren Platz gebracht hatte, suchte er 
den seinen auf und sah in der Ferne kleine weiße Gestalten, 
die Gruppe der Kricketspieler. Keine Fleur und keine Annette! 
Man konnte heutzutage von Frauen nichts erwarten! Sie 
hatten das Stimmrecht. Sie waren „emanzipiert", und das 
bot ihnen großen Vorteil! Also Winifred wollte zurück, wirk
lich, und es noch einmal mit Dartie aufnehmen? Die Ver
gangenheit noch einmal zurückrufen zu können — hier sitzen 
zu können, wie er im Jahre 1883 und 1884 hier gesessen, be
vor er die Gewißheit gehabt, daß seine Ehe mit Irene Schiff
bruch gelitten, bevor ihr Widerstand so offenbar geworden 
war, daß er ihn beim besten Willen nicht hatte übersehen 
können. Der Anblick an der Seite dieses Mannes hatte alle 
Erinnerungen wieder wachgerufen. Selbst jetzt noch konnte er 
nicht begreifen, weshalb sie so widerspenstig gewesen. Sie 
konnte andere Männer lieben, sie hatte es in sich! Ihm selbst 
aber, dem einzigen Menschen, den sie hätte lieben sollen, ver
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weigerte sie ihr Herz. Es schien ihm phantastisch, als er zurück
dachte, daß all diese moderne Lockerung der Ehe — wenn ihre 
Formen und Gesetze auch dieselben waren wie zu der Zeit, als 
er Irene heiratete —, daß all diese moderne Lockerheit aus 
ihrer Auflehnung entstanden war; es schien ihm in der Phan
tasie, daß sie all dies herbeigeführt hatte, bis jedes ehrbare 
Besitzrecht geschwunden oder im Begriff war, zu schwin
den. Alles war durch sie gekommen! Und setzt — ein schöner 
Zustand! Ein Heim! Wie konnte man es haben ohne gegen
seitiges Besitzrecht? Er freilich hatte eigentlich nie ein richtiges 
Heim gehabt! Aber war das seine Schuld? Er hatte sein 
Bestes getan. Und sein Lohn waren — jene beiden, die dort 
saßen, und diese Geschichte mit Fleur!
Ein Gefühl der Vereinsamung überkam ihn, und er dachte: 
„Ich werde nicht länger warten! Sie müffen ihren Weg zum 
Hotel zurück allein finden — wenn sie kommen wollen!" Er 
rief draußen, außerhalb des Kricketplatzes, eine Droschke her
an und sagte:
„Fahren Sie mich nach der Bayswater Road." Seine alten 
Tanten hatten ihn nie im Stich gelassen. Ihnen war er immer 
ein willkommener Besucher gewesen. Waren sie auch ge
gangen, so war Timothy doch noch dort!
Smither stand in der offenen Haustür.
„Mr. Soames! Ich wollte gerade ein wenig Luft schöpfen. 
Die Köchin wird sich so freuen."
„Wie geht es Mr. Timothy?"
„Er ist nicht er selbst all diese letzten Tage, Sir; er spricht 
ziemlich viel. Erst heute morgen sagte er: ,Mein Bruder 
James wird alt. Seine Sinne wandern, Mr. Soames, und 
dann will er von Ihnen sprechen. Er macht sich Sorgen über 
Ihre Vermögensanlagen. Neulich sagte er: ,Mein Bruder 
Iolyon will nichts von Konsols hören" — er schien ganz trau
rig darüber zu sein. Kommen Sie herein, Mr. Soames, 
kommen Sie herein! Es ist solche angenehme Abwechslung!" 
„Gut", sagte Soames, „für ein paar Minuten."
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„Nein", flüsterte Smither in der Halle, wo die Luft die eigen
tümliche Frische des Wetters draußen hatte, „wir sind die 
ganze Woche nicht sehr zufrieden mit ihm gewesen. Sonst hat 
er den leckersten Bisien immer für zuletzt gelaffen, aber seit 
Montag ißt er ihn zuerst. Wenn Sie einen Hund bei seinem 
Esten beobachten, werden Sie immer merken, Mr. Soames, 
daß er das Fleisch zuerst frißt. Wir haben es stets als ein so 
gutes Zeichen betrachtet, daß Mr. Timothy ihn in seinem Alter 
immer bis zuletzt gelüsten hatte, jetzt aber scheint er alle Selbst
kontrolle verloren zu haben, und er läßt das übrige natürlich 
stehen. Der Arzt findet nichts dabei, aber —" Smither schüt
telte den Kopf — „er scheint zu denken, daß er ihn zuerst esten 
müste, falls er nicht mehr dazu kommen sollte. Das und sein 
Reden beängstigt uns."
„Hat er irgend etwas Wichtiges gesagt?"
„Das möchte ich nicht sagen, Mr. Soames, aber er hat etwas 
gegen sein Testament. Er wird ganz eigensinnig — und nach
dem er es sich jahrelang jeden Morgen hat vorlegen lasten, 
scheint es sonderbar. Er sagte neulich: .Sie wollen mein Geld.' 
Es traf mich wie ein Schlag, weil doch sicherlich, wie ich ihm 
auch sagte, niemand sein Geld wollte. Und es ist auch ein 
Jammer, daß er in seinem Alter setzt überhaupt an Geld 
denkt. Ich faßte mir ein Herz. ,Sie misten, Mr. Timothy', 
sagte ich, ,mein liebes gnädiges Fräulein — das ist Miß 
Forsyte, Mr. Soames, Miß Ann, die mich angelernt hat — 
.dachte nie an Geld', sagte ich, .sie gab nur etwas auf Charak
ter.' Er sah mich an, ich kann gar nicht sagen wie merkwürdig, 
und sagte ganz trocken: .Niemand will meinen Charakter.' 
Denken Sie nur, so etwas zu sagen! Manchmal aber sagt er 
auch etwas ganz Scharfes und Vernünftiges."
Soames, der starr auf einen alten Druck neben dem Hut
ständer geblickt hatte, dachte: „Der hat jetzt großen Wert!" 
und murmelte: „Ich will hinaufgehen, ihn sehen, Smither." 
„Die Köchin ist bei ihm", erwiderte Smither über ihrem 
Schnürleib, „sie wird sich freuen, Sie zu sehen."
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Mit dem Gedanken: „Ich möchte solch ein Alter nicht er
reichen", stieg er langsam hinauf.
Auf dem zweiten Treppenabsatz zögerte er und klopfte leise. 
Die Tür wurde geöffnet, und er sah das runde, gemütliche 
Gesicht einer etwa jechzigjährigen Frau.
„Mr. Soames!" sagte sie. „Ach! Mr. Soames!"
Soames nickte: „Gut, gut!" und trat ein.
Timothy saß aufrecht im Bett, die Hände vor der Brust ge
faltet und die Augen auf die Zimmerdecke geheftet, wo eine 
Fliege hing. Soames stand am Fußende des Bettes ihm 
gegenüber.
„Onkel Timothy!" sagte er mit lauter Stimme, „Onkel 
Timothy!"
Timothys Augen verließen die Fliege und richteten sich auf 
den Besucher. Soames konnte seine blaffe Zunge über die 
dunkeln Lippen streichen sehen.
„Onkel Timothy", sagte er noch einmal, „kann ich irgend 
etwas für dich tun? Möchtest du mir irgend etwas sagen?" 
„He!" sagte Timothy.
„Ich bin gekommen, nach dir zu sehen und zu fragen, ob alles 
in Ordnung ist."
Timothy nickte. Er schien den Versuch zu machen, sich an die 
Erscheinung vor ihm zu gewöhnen.
„Hast du alles, was du brauchst?"
„Nein", sagte Ttmothy.
„Kann ich dir irgend etwas besorgen?"
„Nein", sagte Timothy.
„Ich bin Soames, weißt du, dein Neffe, Soames Forsyte.
Der Sohn deines Bruders James."
Timothy nickte.
„Es würde mich sehr freuen, irgend etwas für dich tun zu 
können."
Timothy winkte. Soames ging dicht zu ihm hin.
„Du", sagte Timothy mit einer Stimme, die ohne jeden Ton 
zu sein schien, „du mußt ihnen allen von mir sagen — sage 
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ihnen allen —", und sein Finger tippte auf Soames' Arm, 
„daß sie es abwarten sollen — abwarten — Konsols steigen", 
und er nickte dreimal.
„Gut!" sagte Soames, „das will ich."
„3a", sagte Timothy, und seine Augen auf die Decke heftend, 
fügte er hinzu: „Diese Fliege!"
Seltsam bewegt blickte Soames auf das angenehme, rund
liche Gesicht der Köchin, das durch das Herdfeuer voll kleiner 
Fältchen war.
„Das wird ihm unendlich gut tun", sagte sie.
Man hörte Timothy murmeln, aber er sprach offenbar mit sich 
selbst, und Soames ging mit der Köchin hinaus.
„Ich wünschte, ich könnte Ihnen einen rosa Creme machen, 
Mr. Soames, wie in alten Tagen, Sie mochten ihn so gern. 
Leben Sie wohl, es war eine solche Freude, Sie zu sehen." 
„Geben Sie acht auf ihn, er ist alt."
Er drückte ihr die schrumplige Hand und ging hinunter. 
Smither schöpfte noch Luft in der Haustür.
„Wie finden Sie ihn, Mr. Soames?"
„Hm!" murmelte Soames. „Er hat jede Fühlung verloren." 
„Ja", sagte Smither. „Ich fürchtete, daß Sie das denken 
würden, wo Sie eben frisch aus der Welt draußen kommen." 
„Smither", sagte Soames, „wir stehen alle in Ihrer Schuld." 
„O nein, Mr. Soames, sagen Sie das nicht! Es ist ein Ver
gnügen — er ist ein so wundervoller Mann."
„Nun, leben Sie wohl!" sagte Soames und stieg in seinen 
Taxameter, und die Worte „Abwarten — Konsols steigen!" 
klangen noch in seinen Ohren.
„Fertig!" dachte er. „Fertig!"
Als er ins Hotel zurückkehrte, ging er in ihr Wohnzimmer und 
klingelte nach Tee. Keine von ihnen war da. Und wieder über
kam ihn das Gefühl der Vereinsamung. Diese Hotels! Wie 
ungeheuer groß sie jetzt waren! Er konnte sich noch vieler klei
ner Hotels erinnern und wie man über das „Grand"- und das 
„Langhamhotel" die Köpfe geschüttelt hatte. Hotels und 
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Klubs — Klubs und Hotels ohne Ende! Und Soames, der 
eben auf „Lords" Kricketplatz ein Wunder von Tradition und 
Beständigkeit beobachtet hatte, versank in Nachsinnen über 
die Veränderungen in dem London, wo er vor fünfundsechzig 
Jahren geboren war. Ob Konsols stiegen oder nicht, London 
war fürchterlich reich geworden. Es gab in der Welt keinen 
solchen Reichtum, außer vielleicht in New Port! In den 
Zeitungen fand sich heutzutage eine Menge Hysterie; aber 
jemand, der sich, wie er, Londons vor sechzig Jahren erinnern 
konnte und es jetzt sah, war im klaren über die Fruchtbarkeit 
und Elastizität des Reichtums. Man brauchte nur den Kopf 
oben zu halten und mit Festigkeit vorzugehen. Er erinnerte 
sich noch, daß Kieselsteine und stinkendes Stroh auf den 
Boden der Droschken gestreut wurden. Und der alte Timothy 
— was hätte der ihnen wohl erzählen können, wenn er sein 
Gedächtnis behalten hätte! Alles schwankte, die Menschen 
lebten in Angst oder in Eile, aber hier waren die Themse und 
London und draußen das Britische Reich und die Enden der 
Welt. „Konsols steigen!" Ihn würde es nicht im geringsten 
überraschen. Es war die Raffe, auf die es ankam. Und alle 
Verbissenheit in Soames stierte für einen Moment aus seinen 
grauen Augen, bis ihn der Druck eines Bildes aus der vikto- 
rianischen Zeit an der Wand ablenkte. Das Hotel hatte drei 
Dutzend von dieser Sorte gekauft! Die alten Drucke von Jag
den oder Vieh auf der Weide in den alten Wirtshäusern 
waren wohl des Ansehens wert — aber dies sentimentale 
Zeug — nun, der Viktorianismus war vorüber! „Sage ihnen, 
daß sie es abwarten sollen", hatte der alte Timothy gesagt. 
Aber was sollten sie abwarten in diesem modernen Wirrwarr 
des „demokratischen Prinzips"? Sogar der Privatbesitz war 
bedroht! Und bei dem Gedanken, daß Privatbesitz völlig ab
geschafft werden könnte, schob Soames seine Teetaffe zurück 
und ging ans Fenster. Sich vorzustellen, nicht mehr von der 
Natur zu besitzen als die Menge da draußen von den Blumen 
und Bäumen und Waffern im Hydepark! Nein, nein! Privat
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besitz war eine Stütze für alles, das wert war, besessen zu 
werden. Die Welt hatte den Verstand ein wenig verloren, wie 
Hunde bisweilen bei Vollmond den ihren verlieren und für 
eine Nacht auf Raub ausgehen, aber die Welt wußte, wie 
der Hund, wo die Butter für ihr Brot war und ihr warmes 
Bett, und würde sicherlich in das einzige Heim zurückkehren, 
das zu haben sich verlohnte — zum Privatbesitz. Die Welt 
war augenblicklich in ihrer zweiten Kindheit, wie der alte 
Timothy — und aß den leckersten Bissen zuerst.
Er hörte ein Geräusch hinter sich und sah, daß seine Frau und 
seine Tochter hereingekommen waren.
„Also, seid ihr zurück?" sagte er.
Fleur antwortete nicht, sie stand da und schaute ihn und ihre 
Mutter einen Augenblick an, dann ging sie in ihr Schlaf
zimmer. Annette goß sich eine Taste Tee ein.
„Ich fahre nach Paris zu meiner Mutter, Soames."
„So! Zu deiner Mutter?"
„Ja."
„Auf wie lange?"
„Das weiß ich nicht."
„Und wann fährst du?"
„Montag."
Reiste sie wirklich zu ihrer Mutter? Merkwürdig, wie gleich
gültig es ihn ließ! Merkwürdig, wie klar sie die Gleichgültig
keit erkannt hatte, die er fühlen würde, solange es keinen 
Skandal gab. Und plötzlich sah er zwischen ihr und sich deut
lich das Gesicht, das er heute nachmittag gesehen hatte — 
Irenens Gesicht.
„Wirst du Geld brauchen?"
„Danke, ich habe genug."
„Gut denn. Laß uns misten, wann du zurückkommst."
Annette legte den Kuchen hin, an dem sie fingerte, und durch 
die dunkeln Wimpern aufblickend, sagte sie:
„Soll ich Mama etwas bestellen?"
„Meine Grüße."
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Annette reckte sich, legte die Hände um ihre Taille und sagte 
auf französisch:
„Welch ein Glück, daß du mich nie geliebt hast, Soames!" 
Dann erhob sie sich und verließ das Zimmer. Soames mar 
froh, daß sie französisch gesprochen hatte — es erforderte 
gewissermaßen kein Eingehen darauf. Wieder das andere Ge
sicht — bleich, dunkeläugig, noch immer schön! Und tief innen 
regte sich der Geist der Wärme, wie Funken unter einem 
Haufen loser Asche. Und Fleur betört von ihrem Jungen! 
Sonderbarer Zufall! Aber gab es denn einen Zufall? Es geht 
jemand durch die Straße, und ein Ziegelstein fällt ihm auf den 
Kopf. Das war ein Zufall, ohne Zweifel. Aber dies! „Ge
erbt", hatte sein Mädel gesagt. Sie — sie „hielt fest daran"!
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Dritter Teil

ERSTES KAPITEL

D e r alte Iolyon geht um

in zwiefacher Impuls hatte Iolyon getrieben, beim 
y* Frühstück zu seiner Frau zu sagen: „Fahren wir zum 

Kricketturnier zu ,Lords'."
Er „brauchte" etwas, die Angst niederzuhalten, in der sie beide 
während der sechzig Stunden gelebt, seit Ion ihnen Fleur ge
bracht hatte. „Brauchte" auch etwas, die Pein der Erinnerung 
zu mildern, wo er wußte, daß er sie jeden Tag verlieren konnte! 
Vor achtundfünfzig Jahren war Iolyon Eton-Schüler ge
worden, denn es war eine Grille des alten Iolyon gewesen, 
ihm eine vornehme und möglichst kostspielige Erziehung geben 
zu lasten. Jahr um Jahr hatte er „Lords" Kricketplatz mit sei
nem Vater besucht, der seine Jugend in den achtzehn—zwan- 
zigerIahrenverlebt hatte, ohne es zu einem vollendeten Kricket
spieler gebracht zu haben. Der alte Iolyon sprach ganz un
befangen von Schlägen, Stößen, halben und dreiviertel Bäl
len, und der junge Iolyon hatte in der aufgeblasenen Über# 
Hebung der Jugend davor gezittert, daß jemand es hören 
könnte. Nur wenn es sich um das hochwichtige Kricketspiel han
delte, war er nervös gewesen, denn sein Vater — der damals 
einen Backenbart trug — war ihm immer als „beau idéal" 
erschienen. Obwohl er selbst keine vornehme Erziehung ge- 
nosten, hatten sein natürlicher Stolz und sein Gleichmaß ihn 
vor Mißgriffen Ungebildeter bewahrt. Wie köstlich war es, 
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nachdem man im Zylinder bei erstickender Hitze an den Spielen 
teilgenommen, mit seinem Vater in einer Droschke nach Haus 
zu fahren, zu baden, sich umzukleiden und dann weiter in den 
„Disunion"-Klub, dort Breitling, Kotelett und Torte zu essen 
und darauf — als zwei „Stutzer", ein alter und ein junger, 
mit lavendelfarbenen Glacehandschuhen — in die Oper oder 
ins Schauspiel zu gehen. Und am Sonntag, wenn das Tur
nier vorüber und der Zylinderhut gehörig zerbeult war, mit 
seinem Vater in einer besonderen Droschke ins „Krone und 
Zepter" mit der Terrasse über dem Fluß zu fahren — damals 
in den goldenen sechziger Jahren, als die Welt noch ein
fach war, die Dandys blendeten, die Demokratie noch nicht 
existierte und die Bücher von Whyte Melville einander dick 
und rasch folgten.
Eine Generation später hatte Iolyon mit seinem eigenen 
Sohn, Jolly, mit Kornblumen im Knopfloch, wie es in Har
row üblich war — der alte Iolyon hatte seinen Enkel auf eine 
etwas weniger kostspielige Art studieren lasten —, nochmals 
den Eifer und die leidenschaftlichen Gegensätze von heute 
kennengelernt und war dann zu der Kühle und den Erdbeer
beeten von Robin Hill und seinem Billardspiel nach Tisch 
zurückgekehrt, wobei sein Junge die herzzerbrechendsten Stöße 
machte und versuchte, gekästen und erwachsen auszusehen. An 
jenen beiden Tagen im Jahr war er mit seinem Sohn allein 
auf der Welt gewesen, jeder auf seiner Seite — und die 
Demokratie eben geboren!
Und so hatte er nun einen grauen Zylinder ausgegraben, sich 
von Irene ein winziges Stückchen blauen Bandes geliehen 
und, vorsichtig jede Erregung meidend, im Auto, Zug und 
Taxameter „Lords" Kricketplatz erreicht. Dort hatte er neben 
ihr in einem ecrufarbenen Kleide mit schmalen schwarzen 
Säumen das Spiel beobachtet und gespürt, wie die alten Ge
fühle sich in ihm regten.
Als Soames vorüberkam, war ihm der Tag verdorben. 
Irenens Gesicht verzerrte sich durch ein Zusammenpresten der
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Lippen. Es hatte keinen Zweck, länger hier zu sitzen, wo ein 
Vorübergehen Soames' oder vielleicht seiner Tochter sich 
wiederholen könnte wie ein periodischer Dezimalbruch. Und er 
sagte:
„Wenn du genug davon hast, meine Liebe, laß uns gehen!" 
An diesem Abend fühlte Iolyon sich erschöpft. Er wollte nicht, 
daß sie ihn so sah, wartete daher, bis sie zu spielen begann, 
um sich in das kleine Lesezimmer zu stehlen. Er öffnete das 
lange Fenster, um Luft hereinzulaffen, und die Tür, um ihre 
Musik hereinströmen zu hören, setzte sich dann in den alten 
Lehnstuhl seines Vaters, schloß die Augen und lehnte den 
Kopf an das abgenutzte braune Leder. Wie diese Passage aus 
César Francks Sonate war sein Leben mit ihr gewesen, ein 
göttlicher dritter Satz. Und nun diese Sache mit Ion — eine 
böse Geschichte. An der Grenze des Unbewußten, war er sich 
kaum klar darüber, ob er im Schlaf den Duft einer Zigarre 
roch und seinen Vater in der Dunkelheit vor seinen geschloffe
nen Augen sah. Die Gestalt kam, ging und kam wieder, als 
sähe er in dem Stuhl, in dem er selber saß, seinen Vater im 
schwarzen Rock, ein Bein über das andere geschlagen, die 
Brille zwischen Daumen und Zeigefinger haltend, als sähe er 
den weißen Schnurrbart und die tiefliegenden Augen unter der 
Wölbung der Stirn emporblicken, die seinen suchen und den 
Versuch machen, zu sprechen: „Bist du dir klar darüber, Io? 
Die Entscheidung mußt du treffen. Sie ist nur eine Frau!" 
Ach! Wie gut er diese Worte seines Vaters kannte, wie das 
ganze viktorianische Zeitalter damit wieder auflebte! Und seine 
Antwort: „Nein, ich fürchtete mich — fürchtete sie und Ion 
und mich selbst zu verletzen. Ich habe ein Herz, ich fürchtete 
mich." Aber die alten Augen, so viel älter, so viel jünger als 
die seinen, ließen nicht ab: „Es ist deine Frau, dein Sohn, 
deine Vergangenheit! Nimm die Sache in die Hand, mein 
Junge!" War es eine Botschaft von einem wandernden Geist 
oder nur die Seele seines Vaters, die in ihm fortlebte? Und 
wieder kam der Duft von Zigarrenrauch — von dem alten, 
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verräucherten Leder. Nun, er würde es in die Hand nehmen, 
an Ion schreiben und die ganze Sache schwarz auf weiß aus
einandersetzen! Und plötzlich atmete er mit Beschwer, mit 
einem Gefühl des Erstickens, als schwelle sein Herz. Er erhob 
sich und ging an die Luft hinaus. Die Sterne waren sehr hell. 
Er ging an der Terrasie entlang, um das Haus herum, bis er 
durch das Fenster des Musikzimmers Irene am Flügel sehen 
konnte, wo das Lampenlicht auf ihr wie gepudertes Haar fiel: 
sie schien ganz in sich versunken, ihre dunkeln Augen starrten 
gerade vor sich hin, die Hände ruhten. „Sie denkt an Ion", 
dachte er, „nur an Ion! Ich scheide völlig für sie aus — das 
ist ganz natürlich!"
Und vorsichtig, um nicht gesehen zu werden, stahl er sich zurück. 
Am nächsten Tage, nach einer schlechten Nacht, machte er sich 
an die Arbeit. Er schrieb mit Beschwerde und vielen Strei
chungen.

„Mein liebster Junge!
Du bist alt genug, zu verstehen, wie sehr schwer es für Eltern 
ist, sich ihren Kindern ganz zu offenbaren. Namentlich, wenn 
sie — wie Deine Mutter und ich selbst — ihr Kind, dem 
sie etwas bekennen müffen, so völlig in ihr Herz geschloffen 
haben. Ich kann nicht sagen, daß wir uns bewußt sind, wirk
lich gesündigt zu haben — ich glaube, Menschen im gewöhn
lichen Leben sind sich deffen sehr selten bewußt —, aber die 
meisten Leute werden sagen, daß wir es getan haben, jedem 
falls hat unser Verhalten, mag es richtig gewesen sein oder 
nicht, gegen uns gesprochen. Die Wahrheit ist, mein Lieber, 
daß wir beide eine Vergangenheit haben, die Dich kennen zu 
lehren setzt meine Aufgabe ist, weil sie so schmerzlich und tief 
Deine Zukunft berührt. Vor vielen, vielen Jahren, es war 
1883, als sie erst zwanzig Jahre alt war, hatte Deine Mutter 
das große, schwere Mißgeschick, eine unglückliche Ehe einzu
gehen. Aber nicht mit mir, Ion. Ohne eigenes Geld zu be- 
sitzen und mit einer Stiefmutter — eng verwandt mit Ieze- 
bel —, fühlte sie sich sehr unglücklich in ihrem Elternhaus. Es 
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war Fleurs Vater, den sie heiratete, mein Vetter Soames 
Forsyte. Er hatte sie sehr hartnäckig verfolgt und, man muß 
ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, er empfand eine tiefe 
Liebe für sie. Innerhalb einer Woche wußte sie, welchen furcht
baren Mißgriff sie getan. Er war nicht schuld daran, ihr Man
gel an Urteil ward — ihr Verhängnis."
Soweit hatte Iolyon seine Ironie einigermaßen aufrecht
erhalten, doch jetzt riß sein Gegenstand ihn mit sich fort.
„Ion, ich möchte Dir erklären, wenn ich kann — es ist sehr 
schwer —, wie leicht eine unglückliche Ehe, wie diese, entstehen 
kann. Du wirst natürlich sagen: »Wenn sie ihn nicht wirklich 
liebte, wie konnte sie ihn da nur heiraten?' Du hättest recht, 
wenn nicht eines oder zweierlei zu beachten wäre. Durch diesen 
ersten Mißgriff von ihr sind all der nachfolgende Kummer, 
Schmerz und die Tragödie entstanden, und daher muß ich es 
Dir erklären, wenn ich kann. Sieh, Ion, damals und selbst 
heutzutage — ich sehe trotz allen Geredes über Aufklärung 
nicht, wie es anders sein könnte — heirateten die meisten Mäd
chen in völliger Unwissenheit über die sexuelle Seite des Lebens. 
Selbst wenn sie wissen, was es bedeutet, haben sie doch keine 
Erfahrung. Das ist der Haken. Dieser tatsächliche Mangel 
an Erfahrung eben, welch buchstäbliches Wissen sie auch haben 
mögen, macht den ganzen Unterschied aus und verursacht allen 
Kummer. In unzähligen Ehen — und die Deiner Mutter 
war eine davon—wissen die Mädchen nicht wirklich, ob sie den 
Mann, den sie heiraten, lieben oder nicht; sie wissen es erst nach 
jenem Akt der Vereinigung, der die Ehe in Wahrheit zu einer 
solchen macht. In manchen, vielleicht in den zweifelhaftesten 
Fällen aber, und das war der Deiner Mutter, kommt es zur 
Enthüllung des Mißgriffs, zur Zerstörung einer Zuneigung, 
die vorher bestand. Es gibt nichts Tragischeres im Leben einer 
Frau, als eine solche Enthüllung, die täglich, nächtlich klarer 
wird. Roh empfindende und gedankenlose Menschen lachen 
wohl über solch einen Irrtum und sagen: .Wieviel Lärm um 
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nichts!" Beschränkte und selbstgefällige Menschen, die nur im
stande sind, das Leben anderer nach ihrem eigenen zu beurtei
len, werden diejenigen verdammen, die diesen tragischen Irrtum 
begehen, werden sie lebenslänglich zu dem Kerker verdammen, 
den sie für sich selbst gemacht. Du kennst den Spruch: »Wie 
man sich bettet, so liegt man!' Es ist ein harter Spruch, ganz 
unwürdig eines Mannes oder einer Frau im besten Sinne des 
Wortes, und ich kann ihn nicht streng genug verurteilen. Ich 
war nicht, was man einen moralischen Menschen nennt, aber 
ich möchte Dir gegenüber nicht Worte gebrauchen, mein Lieber, 
die Dich veranlaffen könnten, leichtfertig über Verpflichtungen 
und Verträge zu denken, die Du eingehst. Gott behüte! Aber 
mit den Erfahrungen eines Lebens hinter mir sage ich, daß die
jenigen, die die Opfer dieses tragischen Irrtums verdammen, 
sie verdammen und keine Hand rühren, ihnen zu helfen, in
human sind oder vielmehr es sein würden, wenn sie verstünden, 
was sie tun. Aber sie verstehen es nicht! Laß sie gehen! Sie 
sind für mich ebenso verfemt wie ich für sie. Ich mußte all dies 
sagen, weil ich Dich in die Lage versetzen wollte, Deine Mutter 
zu beurteilen, und Du sehr jung bist und ohne Erfahrung in 
bezug auf das, was Leben ist. Laß mich nun fortfahren mit 
der Geschichte. Nach drei Jahren angestrengten Bemühens, 
ihren Schauder zu unterdrücken — ich müßte eigentlich sagen, 
ihren Abscheu, das Wort ist nicht zu stark, denn Schauder wird 
unter solchen Umständen bald zum Abscheu —, drei Jahren 
eines Zustands, der für eine sensitive, Schönheit liebende Natur 
wie Deine Mutter eine Qual gewesen, Jon, begegnete He einem 
jungen Mann, der sich in sie verliebte. Er war der Baumeister 
dieses Hauses, in dem wir jetzt leben, er hatte es für sie und 
Fleurs Vater gebaut, um darin zu wohnen, ein neues Ge
fängnis für sie an Stelle desjenigen, das sie in London mit 
ihm bewohnte. Vielleicht spielte diese Tatsache eine Rolle in 
dem, was nun kam. Jedenfalls aber verliebte sie sich auch in 
ihn. Ich weiß, daß es nicht notwendig ist, Dir zu erklären, 
daß man sich nicht gerade aussucht, in wen man sich verlieben
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will. Es kommt von selbst. Und so kam es auch hier. Ich kann 
mir den Kampf vorstellen — obwohl sie nie viel zu mir darüber 
sprach —, der damals in ihr entstand, weil sie streng erzogen 
und nicht leichtfertig in ihren Ansichten war —, durchaus nicht, 
Ion. Jedoch, dies war ein überwältigendes Gefühl, und es 
kam so, daß sie sich in Wirklichkeit liebten wie in Gedanken. 
Dann kam eine furchtbare Tragödie. Ich muß davon sprechen, 
weil Du, wenn ich es nicht tue, nie die wahre Situation ver
stehen würdest, die Du jetzt vor Dir sehen wirst. Der Mann, 
den sie geheiratet hatte — Soames Forsyte, der Vater Fleurs 
— machte eines Abends, als die Leidenschaft für diesen jungen 
Mann den höchsten Punkt erreicht hatte, zwangsweise wieder 
seine Rechte über sie geltend. Am nächsten Tage traf sie ihren 
Geliebten und sagte es ihm. Ob er Selbstmord beging, oder ob 
er in der Verzweiflung zufällig überfahren wurde, haben wir 
nie erfahren, aber das geschah. Denke Dir Deine Mutter, wie 
sie an dem Abend war, als sie von seinem Tode hörte. Ich sah 
sie zufällig. Dein Großvater schickte mich hin, ihr beizustehen, 
wenn ich konnte. Ich sah sie nur einen Augenblick, als mir die 
Tür von ihrem Manne vor der Nase zugeschlagen wurde. Aber 
ich habe ihr Gesicht nie vergesien können, ich sehe es noch vor 
mir. Ich liebte sie damals noch nicht, sondern erst zwölf Jahre 
danach, aber ich habe es nie vergesien. Mein lieber Junge — 
es ist nicht leicht, so zu schreiben. Aber Du siehst, daß ich es 
muß. Deine Mutter geht völlig in Dir auf, vollständig, voller 
Liebe. Ich möchte nicht unfreundlich über Soames Forsyte 
schreiben. Ich denke nicht unfreundlich über ihn. Er tat mir 
immer leid, vielleicht hatte ich selbst damals Mitleid mit ihm. 
Nach dem Urteil der Welt war sie die Schuldige, er in seinem 
Recht. Er liebte sie — auf seine Weise. Sie war sein Eigen
tum. Das ist der Standpunkt, den er im Leben, den er mensch
lichen Gefühlen und Herzen gegenüber einnimmt — Eigentum. 
Er kann nicht dafür — er ist so geboren. Für mich ist es ein 
Standpunkt, den ich immer verabscheute — so bin ich geboren! 
Da ich nun sicher bin, Dich gut zu kennen, fühle ich, daß es
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nicht anders als verabscheuungswürdig für Dich sein kann. Ich 
fahre mit der Geschichte fort. Deine Mutter floh in jener 
Nacht aus seinem Hause; zwölf Jahre lebte sie ruhig allein, 
ohne jede Gesellschaft, bis im Jahre 1899 ihr Mann — Du 
siehst, er war noch ihr Mann, denn er machte nicht den Versuch, 
sich von ihr scheiden zu lasten, und sie natürlich hatte kein Recht 
zu einer Scheidung — offenbar den Mangel an Kindern 
empfand und dauernd Versuche machte, sie zu bewegen, zu ihm 
zurückzukehren und ihm ein Kind zu schenken. Ich war damals 
ihr Berater, durch das Testament Deines Großvaters dazu be
stimmt, und beobachtete dies Vorgehen. In dieser Zeit gewann 
ich sie lieb, innig lieb. Sein Drängen steigerte sich, bis sie eines 
Tages zu mir heraus kam und sich unter meinen Schutz stellte. 
Ihr Mann, der von all ihren Unternehmungen Nachricht er
hielt, versuchte uns zu trennen, indem er die Scheidungsklage 
einreichte, oder es möglicherweise tun wollte, ich weiß es nicht, 
jedenfalls wurden unsere Namen vereint öffentlich genannt. 
Das führte zur Entscheidung, und wir vereinigten uns wirk
lich. Sie wurde geschieden, heiratete mich, und Du wurdest 
geboren. Wir haben in vollkommenem Glück gelebt, wenig
stens ich, und ich glaube, Deine Mutter ebenfalls. Soames 
heiratete bald nach der Scheidung Annette Lamotte, und Fleur 
wurde geboren. Das ist die Geschichte, Ion. Ich habe sie er
zählt, weil Du durch die Liebe, die Du, wie wir gesehen, für 
die Tochter dieses Mannes gefaßt hast, blindlings auf die Zer
störung des Glückes Deiner Mutter, wenn nicht Deines eige
nen, zusteuerst. Ich möchte nicht von mir selbst sprechen, weil 
es bei meinem Alter keinen Zweck mehr hat, anzunehmen, daß 
ich noch lange auf Erden wandeln werde, überdies würde, was 
ich leide, hauptsächlich um ihret- und um Deinetwillen sein. 
Was ich D'ch aber bitte, Dir klarzumachen, ist, daß Ge
fühle des Schauders und des Abscheus, wie jene, niemals be
graben und vergeffen werden können. Sie sind noch heute 
lebendig in ihr. Erst gestern auf .Lords' Kricketplatz sahen wir 
Soames Forsyte zufällig. Ihr Gesicht hätte Dich überzeugt, 
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wenn Du es gesehen hättest. Der Gedanke, daß Du seine 
Tochter heiraten könntest, ist ein Alpdruck für sie, Ion. Ich 
habe nichts gegen Fleur zu sagen, als daß sie seine Tochter ist. 
Aber Deine Kinder, wenn Du sie heiratetest, wären ebenso die 
Enkel von Soames wie die Deiner Mutter, eines Mannes, 
der Deine Mutter einst besaß, wie man wohl eine Sklavin be
sitzt. Bedenke, was das bedeuten würde. Durch solch eine 
Heirat betrittst Du das Lager, wo Deine Mutter einst gefangen
gehalten wurde und sich vor Leid verzehrte. Du bist gerade an 
der Schwelle des Lebens, Du kennst dies Mädchen erst seit zwei 
Monaten, und wie sehr Du sie auch zu lieben glaubst, bitte 
ich Dich doch, sofort mit ihr zu brechen. Bereite Deiner Mutter 
nicht diesen brennenden Schmerz und die Demütigung für den 
Rest ihres Lebens. So jung sie mir auch immer scheint, ist sie 
doch siebenundfünfzig Jahre alt. Außer uns beiden hat sie 
niemand auf der Welt. Bald wird sie nur Dich haben. Fasie 
Mut, Ion, und brich es ab. Bringe nicht diese Wolke zwischen 
euch. Brich ihr nicht das Herz! Gott segne Dich, mein Junge, 
und nochmals, verzeih mir all die Pein, die dieser Brief Dir 
verursachen muß — wir versuchten Dich damit zu verschonen, 
aber Spanien, scheint es, brachte nichts Gutes.
Immer Dein Dich liebender Vater Iolyon Forsyte."

Nachdem er diese Beichte beendet hatte, stützte Iolyon seine 
blasie Wange auf die Hand und las den Brief nochmals durch. 
Es standen Dinge darin, die ihm so schmerzlich waren, wenn er 
an Ion dachte, der sie lesen würde, daß er nahe daran war, den 
Brief zu zerreißen. Überhaupt von solchen Dingen zu einem 
Knaben reden zu muffen — zu seinem eigenen Jungen —, wo 
es sich um seine eigene Frau und die eigene Mutter des Jungen 
handelte; davon zu sprechen, war furchtbar für seine ver
schlossene Forsyte-Seele. Doch wie sollte er Ion die Wahr
heit, die tiefe Spaltung, die unheilbare Wunde verständlich 
machen, wenn er nicht davon sprach? Wie sonst sein Bestreben, 
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die Liebe seines Jungen zu ersticken, rechtfertigen? Dann hätte 
er ebensogut gar nicht zu schreiben brauchen!
Er faltete das Bekenntnis zusammen und steckte es in die 
Tasche. Es war — Gott sei Dank! — Samstag; bis Sonn
tag abend konnte er es sich überlegen, denn, wenn er es auch jetzt 
zur Post brachte, würde es Ion vor Montag nicht erreichen. Er 
empfand eine sonderbare Erleichterung bei diesem Aufschub 
und dem Gedanken, daß es, mochte es abgeschickt sein oder 
nicht, doch geschrieben war.
Im Rosengarten, der setzt die Stelle des alten Farnkraut
grundes einnahm, konnte er Irene mit einem Körbchen pflücken 
und schneiden sehen. Sie war nie müßig, dünkte ihn, und er 
beneidete sie setzt, da er fast immer müßig war. Er ging zu 
ihr hinunter. Sie wies auf ihren schmutzigen Handschuh und 
lächelte. Ein Stück Spitze, unterm Kinn zugebunden, verbarg 
ihr Haar, und ihr ovales Gesicht mit den noch dunkeln Brauen 
sah sehr sung aus.
„Die grünen Fliegen sind schrecklich in diesem Jahr, und dabei 
ist es kalt. Du siehst ermüdet aus, Iolyon."
Iolyon nahm das Bekenntnis aus der Tasche. „Ich habe dies 
geschrieben. Ich denke, du müßtest es sehen."
„An Ion?" Ihr ganzes Gesicht hatte sich in diesem Augenblick 
verändert und sah fast verstört aus.
„Ja, setzt kommt alles ans Licht."
Er gab es ihr und ging fort unter die Rosen. Dann, als er 
sah, daß sie fertig mit dem Lesen war und mit den Blättern in 
der Hand ganz stillstand, ging er zurück zu ihr.
„Run?"
„Es ist wundervoll dargestellt. Ich weiß nicht, wie es bester ge
macht werden könnte. Ich danke dir, Lieber."
„Möchtest du, daß irgend etwas ausgelasten werde?"
Sie schüttelte den Kopf.
„Rein, er muß alles misten, wenn er es verstehen soll." 
„Das dachte ich auch, aber — es ist mir schrecklich!"
Er hatte das Gefühl, daß es ihm schrecklicher war als ihr; 
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ihm war es so viel leichter, das Geschlecht zwischen Mann und 
Frau zu erörtern, als zwischen Mann und Mann, und sie 
war immer natürlicher und freier gewesen, nicht so versteckt wie 
er als echter Forsyte.
„Ich bin neugierig, ob er es, selbst jetzt, verstehen wird, Iolyon? 
Er ist so jung und schreckt vor dem Physischen zurück." 
„Das hat er von meinem Vater, er war so prüde in solchen 
Dingen wie ein Mädchen. Wäre es vielleicht bester, das Ganze 
noch einmal zu schreiben und zu sagen, daß du Soames 
haßtest?"
Irene schüttelte den Kopf.
„Haß ist nur ein Wort. Es sagt nichts. Nein, bester, es bleibt, 
wie es ist."
„Gut denn. Es soll morgen abgehen."
Sie hob das Antlitz zu ihm empor, und angesichts der vielen 
umrankten Fenster des großen Hauses küßte er sie.
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pät am selben Nachmittag schlummerte Iolyon in 
^-/-^dem großen Armstuhl. Umgekehrt auf seinen Knien 

lag „La Rôtisserie de la Reine Pedauque", und 
gerade bevor er einschlief, hatte er gedacht: „Werden wir als 
Volk die Franzosen jemals lieben? Werden sie uns jemals 
wirklich lieben?!" Er hatte die Franzosen immer gern gemocht; 
ihr Witz, ihr Geschmack und ihre Küche sagten ihm zu. Irene 
und er hatten vor dem Kriege, während Ion in seiner Privat
schule war, Frankreich häufig besucht. Sein Roman mit ihr 
— sein letzter und am längsten dauernder Roman — hatte in 
Paris begonnen. Aber diese Franzosen — kein Engländer, der 
sie nicht mit einigermaßen ästhetischem Auge betrachtete, konnte 
sie lieben! Und mit dieser melancholischen Erkenntnis war er 
eingeschlummert.
Als er erwachte, sah er Ion zwischen sich und dem Fenster 
stehen. Der Junge war offenbar durch den Garten gekommen 
und wartete auf sein Erwachen. Iolyon lächelte, noch halb im 
Schlaf. Wie gut der Junge aussah — sensitiv, liebevoll, 
schlicht. Dann krampfte sich sein Herz unangenehm zusammen, 
und ein Zittern überkam ihn. Ion! Das Bekenntnis! Er be
herrschte sich mit Anstrengung. „Ah, Ion, woher bist du ge
kommen?"
Ion beugte sich über ihn und küßte ihn auf die Stirn.
Erst da bemerkte er den Ausdruck in Ions Gesicht.
„Ich kam nach Haus, dir etwas zu sagen, Papa."
Mit aller Macht versuchte Iolyon, das krampfhafte, gurgelnde 
Gefühl in der Brust zu überwinden.
„Setze dich, lieber Junge. Hast du deine Mutter schon ge
sehen?"
„Nein." Die Glut im Gesicht des Knaben wich, und er er
blaßte. Er setzte sich auf die Lehne des alten Stuhles, wie 
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Iolyon in alten Tagen neben seinem eigenen Vater zu sitzen 
pflegte, der es sich darin bequem gemacht. Gerade bis zu der 
Zeit ihres Bruches hatte er die Gewohnheit gehabt, dort zu 
sitzen. Hatte er jetzt einen solchen Augenblick mit seinem eige
nen Sohne zu erwarten? Sein ganzes Leben lang hatte er 
Szenen gehaßt wie Gift, hatte jeden Streit vermieden, war 
ruhig seine Wege gegangen und hatte andere den ihren gehen 
lassen. Aber jetzt — es schien, daß er am Ende aller Dinge 
eine Szene vor sich hatte, die schmerzlicher war als jede, die er 
vermieden. Er verbarg seine Bewegung und wartete darauf, 
seinen Sohn sprechen zu hören.
„Vater", sagte Ion langsam, „Fleur und ich sind verlobt." 
„Natürlich!" dachte Iolyon und atmete mit Beschwerde.
„Ich weiß, daß du und Mutter es nicht gern seht. Fleur sagt, 
daß Mutter mit ihrem Vater verlobt war, bevor du sie 
heiratetest. Natürlich weiß ich nicht, was vorgefallen ist, aber 
es muß ewig lange her sein. Ich liebe sie innig, Papa, und sie 
sagt, daß sie es ebenfalls tue."
Iolyon gab einen sonderbaren Laut von sich, halb Lachen, 
halb Stöhnen.
„Du bist neunzehn, Ion, und ich bin zweiundsiebzig. Wie sollen 
wir uns in einer Sache wie dieser verstehen, eh?"
„Du liebst Mutter, Papa, du mußt wisien, was wir fühlen. Es 
ist nicht recht, alte Geschichten unser Glück zerstören zu lasien, 
nicht wahr?"
Iolyon war entschlossen, sich ohne das Bekenntnis zu helfen, 
wenn es irgend ging. Er legte die Hand auf den Arm des 
Knaben.
„Sieh, Ion, ich könnte dich damit abspeisen, daß ihr beide zu 
jung seid und euch selbst noch nicht kennt und dergleichen, aber 
du würdest nicht auf mich hören, außerdem hat es keinen Zweck 
— Jugend kuriert sich unglücklicherweise selbst. Du sprichst 
leichtfertig über .solche alten Geschichten, weißt aber — wie 
du der Wahrheit gemäß sagst — nichts vo.n dem, was ge
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schehen ist. Habe ich dir jemals Grund gegeben, an meiner 
Liebe für dich oder an meinem Wort zu zweifeln?"
In einem weniger bangen Augenblick hätte ihn der Konflikt, 
den seine Worte hervorriefen, die innige Umarmung des 
Jungen, um ihn über diesen Punkt zu beruhigen, die Furcht in 
seinem Gesicht, wie diese Beruhigung wirken würde, vielleicht 
belustigt, aber er konnte nur dankbar für diese Zärtlichkeit sein. 
„Du kannst mir glauben, was ich dir sage. Wenn du diese 
Liebesgeschichte nicht aufgibst, wirst du Mutter bis ans Ende 
ihrer Tage unglücklich machen. Glaube mir, mein Lieber, die 
Vergangenheit, wie sie auch gewesen sein mag, kann nicht be
graben werden — wirklich nicht."
Ion erhob sich von der Stuhllehne.
„Das Mädchen" — dachte Iolyon — „da geht es — taucht 
vor ihm auf — das Leben selbst — ungestüm, hübsch, liebe
voll!"
„Ich kann nicht, Vater — wie könnte ich — nur weil du es 
sagst? Selbstverständlich kann ich nicht!"
„Ion, wenn du die Geschichte kenntest, würdest du Fleur ohne 
Zögern aufgeben, du würdest es müssen! Kannst du mir nicht 
glauben?"
„Wie kannst du sagen, was ich darüber denken würde, Vater, 
ich liebe sie über alles in der Welt."
Iolyons Gesicht zog sich zusammen, und er sagte mit schmerz
licher Langsamkeit:
„Mehr als deine Mutter, Ion?"
An dem Gesicht des Knaben und seinen geballten Fäusten er
kannte Iolyon die Schwere des Kampfes, den er durchmachte. 
„Ich weiß nicht", rief er, „ich weiß nicht! Aber Fleur um 
nichts aufzugeben — um etwas, das ich nicht verstehe, das 
meiner Ansicht nach nicht halb soviel zu sagen haben kann, 
würde mich — würde mich —"
„Würde dir das Gefühl geben, daß wir ungerecht sind, dir 
Hindernisie in den Weg zu legen — ja. Aber das ist bester, 
als damit fortzufahren."
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„Ich kann nicht. Fleur liebt mich, und ich liebe sie. Du willst, 
daß ich dir vertrauen soll, weshalb vertraust du nicht mir, 
Vater? Wir wollen nichts wisien — es würde für uns keinen 
Unterschied machen. Wir würden dich und Mutter nur um so 
mehr lieben."
Iolyon griff in seine Brusttasche, zog die Hand aber wieder 
leer heraus.
„Bedenke, was deine Mutter für dich gewesen ist, Ion! Sie 
hat nichts als dich; ich werde nicht mehr lange leben." 
„Weshalb nicht? Es ist unrecht, zu — Weshalb nicht?" 
„Nun", sagte Iolyon ziemlich kalt, „weil der Arzt mir sagt, 
daß es so ist; das ist alles."
„O Papa!" rief Ion und brach in Tränen aus.
Dies Niederbrechen seines Sohnes, den er nicht weinen ge
sehen, seit er zehn Jahre alt war, berührte Iolyon furchtbar. 
Er erkannte nun, wie schrecklich weich das Herz des Knaben 
war, wie sehr er durch diese Sache und überhaupt im Leben 
leiden würde. Und hilflos streckte er die Hand aus — wünschte 
nicht, wagte nicht aufzustehen.
„Mein lieber Junge", sagte er, „weine nicht — sonst bringst 
du auch mich dazu!"
Ion unterdrückte seine Erregung und stand mit abgewandtem 
Gesicht still da.
„Was nun?" dachte Iolyon. „Was kann ich sagen, ihn um- 
ustimmen?"

„Übrigens, sprich nicht zu Mutter davon", sagte er, „eure Ge
schichte ängstigt sie gerade genug. Ich weiß, wie du fühlst. 
Aber Ion, du kennst sie und mich genügend, um sicher zu sein, 
daß wir euer Glück nicht leichtfertig zerstören wollen. Wir 
haben keinen anderen Wunsch als dein Glück, mein lieber 
Junge — ich wenigstens denke nur an das deine und an 
Mutters, und sie nur an das deine. Hier steht die ganze Zu
kunft für euch beide auf dem Spiel."
Ion wandte sich um, sein Gesicht war totenblaß, seine Augen, 
tief im Kopf, schienen zu brennen.

489



Zu vermieten

„Was ist es? Was ist es? Halte mich nicht so hin!" 
Iolyon, der wußte, daß er geschlagen war, fuhr wieder mit der 
Hand in seine Brusttasche und saß eine volle Minute mit ge
schloffenen Augen schwer atmend da. „Ich hatte ein schönes, 
langes Leben", dachte er, „ein paar sehr bittere Augenblicke — 
aber dies ist der schlimmste!" Dann zog er die Hand mit dem 
Brief heraus und sagte mit leiser Müdigkeit: „Wenn du heute 
nicht gekommen wärst, Ion, hätte ich dir dies geschickt. Ich 
wollte es dir ersparen — wollte es deiner Mutter und mir 
ersparen, aber ich sehe, daß es nicht geht. Lies es, und ich will 
indessen in den Garten gehen." Er streckte die Hand aus, um 
aufzustehen.
Ion, der den Brief genommen hatte, sagte rasch: „Nein, ich 
will gehen", und fort war er.
Iolyon sank in seinen Stuhl zurück. Eine Hummel kam in 
diesem Augenblick summend mit Ungestüm herein; der Ton war 
anheimelnd, bester als nichts ... Wohin war der Junge ge
gangen, den Brief zu lesen? Diesen elenden Brief — diese 
elende Geschichte! Eine grausame Sache — grausam für sie — 
für Soames — für die beiden Kinder — und für ihn selbst!.. 
Sein Herz schlug und schmerzte ihn. Leben — seine Liebe — 
seine Arbeit — seine Schönheit — sein Schmerz und — sein 
Ende! Eine gute Zeit, eine schöne Zeit trotz allem, wenn man 
nicht — bedauerte, überhaupt geboren zu sein. Das Leben 
nutzt uns ab, weckt aber dennoch nicht den Wunsch, zu sterben, 
in uns — das ist das tückische Übel! Ein Fehler, ein Herz zu 
haben! Summend kam der Brummer wieder — brachte all die 
Hitze, das Gesumm und'den Duft des Sommers herein — ja, 
sogar den Duft wie von reifen Früchten, welkem Gras, zarten 
Sträuchern und dem Vanilleatem der Kühe. Und irgendwo da 
draußen in diesem Wohlgeruch würde Ion den Brief lesen, 
seine Seiten umwenden und zerknittern in seinem Schmerz — 
und das Herz würde ihm brechen! Der Gedanke machte Iolyon 
ganz elend. Ion war ein weichherziger Junge, liebevoll durch 
und durch, und gewistenhaft, zu sehr — es war so erbärmlich, 
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so verdammt erbärmlich! Er erinnerte sich, wie Irene einmal zu 
ihm gesagt hatte: „Es gibt kein liebevolleres und liebens
werteres Kind als Ion." Armer, kleiner Ion! Sein Leben zer
stört, an einem Sommernachmittag! Jugend nahm die Dinge 
so schwer! Und erregt, gequält von dem Gedanken, daß Jugend 
die Dinge so schwer nahm, stand Iolyon auf wn seinem 
Stuhl und ging ans Fenster. Der Junge war nirgends zu 
sehen. Er ging hinaus. Wenn man ihm jetzt irgendwie bei
stehen konnte — mußte man es tun!
Er ging durch die Büsche, blickte in den ummauerten Garten 
— kein Ion. Auch nicht, wo die Pfirsiche und Aprikosen an
fingen zu schwellen und sich zu färben. Er ging an den Zypressen 
vorüber, die dunkel und spiralförmig auf der Wiese standen. 
Wohin war der Junge gegangen? War er ins Wäldchen 
hinuntergelaufen — seinem alten Jagdrevier? Iolyon ging 
über die Heuwiese. Sie wollten Montag mähen und das Heu 
am Tage darauf einfahren, wenn es nicht regnete. Sie waren 
oft zusammen über diese Wiese gegangen — Hand in Hand, 
als Ion ein kleiner Bub war. Ach ja! Die goldene Zeit war 
vorüber, wenn man zehn Jahre alt geworden war! Er kam 
zum Teich, wo Fliegen und Mücken über einer blanken, 
mit Schilf bedeckten Oberfläche tanzten, und weiter in das 
Wäldchen. Es war kühl dort und duftete nach Lärchen. Immer 
noch kein Ion! Er rief. Keine Antwort! Nervös, ängstlich, ver
gaß er seine eigenen Beschwerden und setzte sich auf den Baum
stumpf. Es war nicht recht gewesen, den Jungen mit dem 
Brief fortgehen zu lasten, er hätte ihn unter den Augen behal
ten sollen! Sehr beunruhigt stand er auf, um wieder zurückzu- 
gehen. Bei den Wirtschaftsgebäuden rief er wieder und blickte 
in den dunkeln Kuhstall. Dort im Kühlen, in dem Geruch von 
Vanille und Ammoniak, fern von Fliegen, standen die drei 
Alderneys ruhig wiederkäuend da; sie waren eben gemolken 
und warteten auf den Abend, wo sie wieder auf die unteren 
Wiesen geführt wurden. Eine wandte lässig den Kopf, ein 
glänzendes Auge; Iolyon konnte die Feuchtigkeit auf der 
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grauen Unterlippe sehen. In der Erregung seiner Nerven sah 
er alles mit leidenschaftlicher Klarheit — alles, was er seiner
zeit bewundert und zu malen versucht hatte — Wunder von 
Licht und Schatten und Farbe. Kein Wunder, daß die Legende 
Christus in eine Krippe gelegt hatte — was gab es Andächti
geres als die Augen und die mondweißen Hörner einer wieder- 
käuenden Kuh in der warmen Dämmerung? Er rief nochmals. 
Keine Antwort! Und er eilte aus dem Wäldchen, an dem Teich 
vorbei, den Hügel hinauf. Merkwürdige Ironie — ihm fiel es 
jetzt erst ein — wenn Ion mit seiner Entdeckung unten ins 
Wäldchen gegangen wäre, wo seine Mutter und Bosinney in 
jenen alten Tagen sich zuerst ihrer Liebe bewußt geworden. Wo 
er selbst an dem Sonntagmorgen, als er aus Paris zurückge
kommen war, auf dem Baumstumpf gesefien und ihm klar ge
worden war, daß Irene die Welt für ihn bedeutete. An dieser 
Stelle den Schleier vor den Augen des Jungen zu zerreißen, 
wäre wirklich Ironie gewesen! Aber er war nicht hier! Wohin 
war er gegangen? Man mußte den armen Kerl doch finden!
Ein Schimmer von Sonne war gekommen und erhöhte für 
seine hastenden Sinne all die Schönheit des Nachmittags, der 
hohen Bäume und der länger werdenden Schatten, der Bläue 
und der weißen Wolken, des Heudufts, des Taubengirrens und 
der Blumen, die groß dastanden. Er kam zu den Rosenbeeten, 
und die Schönheit der Rosen in diesem plötzlichen Sonnenlicht 
dünkte ihn unirdisch. Dort bei dem Busch dunkelroter Rosen 
hatte sie gestanden, hatte dort gestanden, um zu lesen und zu 
beschließen, daß Ion alles erfahren müsse! Jetzt wußte er alles! 
Hatte sie falsch entschieden? Er bückte sich und roch an einer 
Rose, ihre Blütenblätter streiften seine Nase und seine zittern
den Lippen; es gab nichts Weicheres als den Samt des Rosen
blattes, ausgenommen ihren Hals — Irene! Er ging über 
den Rasenplatz, die Anhöhe hinauf zu dem Eichenbaum. Nur 
sein Wipfel glühte, denn die plötzliche Sonne war fort, über 
dem Hause; der Schatten unten war dicht, himmlisch kühl — 
er war sehr erhitzt. Er hielt eine Minute inne, die Hand an 
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dem Strick der Schaukel — Jolly, Holly — Ion! Die alte 
Schaukel! Und plötzlich fühlte er sich furchtbar — tödlich 
krank. „Ich habe mich überanstrengt!" dachte er; „bei Gott! 
Ich habe mich überanstrengt!" Er wankte zur Terrasse hin, 
schleppte sich die Stufen hinauf und fiel gegen die Hauswand. 
Dort lehnte er sich keuchend an, das Gesicht in dem Geißblatt 
vergraben, mit dem er und sie sich soviel Mühe gegeben hatten, 
damit es die Luft versüße, die hineinströmte. Der Duft mischte 
sich mit furchtbarem Schmerz. „Meine Liebe!" dachte er, „der 
Junge!" Und mit großer Anstrengung stolperte er durch die 
Glastür und sank in den Stuhl des alten Iolyon. Das Buch 
lag noch da, ein Bleistift darin; er nahm ihn, kritzelte ein Wort 
auf die offene Seite. .. Seine Hand fiel herab ... Also war 
es so ... so? ...
Dann ein starker Ruck — und Dunkelheit . ..
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Irene!

/*X / ls Ion mit dem Brief in der Hand davoneilte, lief er 
in Furcht und Verwirrung an der Terrasse entlang 

CX V unb um die Ecke des Hauses. An die umrankte Mauer 
gelehnt, riß er den Brief auf. Er war lang — sehr lang! Das 
erhöhte seine Furcht, und er begann zu lesen. Als er zu den 
Worten kam: „Es war Fleurs Vater, den sie heiratete", schien 
alles vor ihm sich im Kreise zu drehen. Er stand dicht an einem 
Fenster, stieg ein und ging durch das Musikzimmer und die 
Diele in sein Schlafzimmer hinauf. Er tauchte sein Gesicht in 
kaltes Master und setzte sich auf sein Bett, wo er fortfuhr 
zu lesen und jedes beendigte Blatt neben sich auf das Bett 
fallen ließ. Die Schrift seines Vaters war leicht zu lesen — 
er kannte sie so gut, obwohl er nie einen Brief von ihm be
kommen, der auch nur den vierten Teil so lang gewesen war. 
Er las mit einem dumpfen Gefühl — seine Vorstellungskraft 
war nur halb dabei. Am besten begriff er beim ersten Lesen, 
welche Pein es für seinen Vater gewesen sein mußte, einen 
solchen Brief zu schreiben. Er ließ den letzten Bogen fallen 
und begann in einer Art geistiger, moralischer Hilflosigkeit 
den ersten nochmals zu lesen. Es schien ihm alles so wider
wärtig — tot und widerwärtig. Dann plötzlich überrieselte ihn 
eine heiße Welle erregten Entsetzens. Er barg das Gesicht in 
den Händen. Seine Mutter! Fleurs Vater! Er nahm den 
Brief wieder auf und las mechanisch weiter. Und wieder über
kam ihn das Gefühl, daß alles dies tot und widerwärtig war; 
so verschieden von seiner eigenen Liebe! Dieser Brief sagte, 
daß seine Mutter — und ihr Vater — Ein furchtbarer Brief!

Eigentum! Konnte es Männer geben, die Frauen als ihr 
Eigentum betrachteten? Gesichter, die er auf der Straße und 
auf dem Lande gesehen, tauchten vor ihm auf — rote, Stock
fischgesichter; harte, stumpfe Gesichter; affektierte, trockene 
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Gesichter; gewalttätige Gesichter; Hunderte, Tausende davon! 
Wie konnte er wisien, was Menschen, die solche Gesichter 
hatten, dachten und taten? Er hielt den Kopf in den Händen 
und stöhnte. Seine Mutter! Er hob den Brief auf und las 
wieder: „Entsetzen und Abscheu — noch heute lebendig in ihr 
. . . deine Kinder . . . Enkel ... eines Mannes, der deine 
Mutter einst besaß, wie man wohl eine Sklavin besitzt . . ." 
Er stand vom Bett auf. Diese grausame schattenhafte Ver
gangenheit, die da lauerte, seine und Fleurs Liebe zu töten, 
war Wahrheit, oder sein Vater hätte das nie schreiben können. 
„Weshalb", dachte er, „sagten sie es mir nicht an dem Tage, 
als ich Fleur zum ersten Male sah? Sie wußten, daß ich sie 
gesehen hatte. Sie waren erschrocken, und — jetzt — das habe 
ich nun davon!" Sein Elend war zu akut, vernünftiges Nach
denken zuzulasien, er kroch in eine dunkle Ecke des Zimmers 
und setzte sich auf den Fußboden. Dort saß er wie ein un
glückliches kleines Tier. Es lag ein Trost in der Dunkelheit 
und dem Fußboden — als wäre er in jene Tage zurückversetzt, 
wo er beim Spielen dort umhergekrochen und Schlachten ge
liefert hatte. Er hockte da zusammengekauert, das Haar zer
zaust, die Hände um die Knie gefaltet, wie lange, wußte er 
nicht. Das öffnen der Tür, die in das Zimmer seiner Mutter 
führte, riß ihn aus seiner tiefen Verzweiflung. Die Vor
hänge an seinen Fenstern waren Herabgelaffen und diese in 
seiner Abwesenheit geschloffen worden; wo er saß, konnte er 
nur ein Rascheln hören, die Schritte seiner Mutter durchs 
Zimmer, bis er sie jenseits des Bettes vor seinem Toiletten
tisch stehen sah. Sie hatte etwas in der Hand. Er atmete 
kaum, hoffte, daß sie ihn nicht sehen und fortgehen würde. Er 
sah sie Sachen auf dem Tisch berühren, als wäre eine heilende 
Kraft in ihnen, und sich dann den Fenstern zuwenden — grau 
vom Scheitel bis zur Sohle, wie ein Geist. Die geringste 
Wendung des Kopfes, und sie mußte ihn sehen! Ihre Lippen 
bewegten sich: „O Ion!" Sie sprach mit sich selbst; der 
Ton ihre Stimme beunruhigte Ion. Er sah eine kleine Photo- 
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graphie in ihrer Hand. Sie hielt sie ans Licht und schaute sie 
an — sie war sehr klein. Er kannte sie — eine von ihm selbst 
als winziger Knabe, die sie immer in ihrem Täschchen hatte. 
Sein Herz klopfte stark. Und plötzlich, als höre sie es, wandte 
sie sich um und sah ihn. Bei dem Laut, den sie ausstieß, und 
der Bewegung ihrer Hände, die die Photographie an die 
Brust drückten, sagte er:
„Ja, ich bin es."
Sie trat an das Bett und setzte sich darauf, ganz dicht neben 
ihn, die Hände noch vor der Brust gefaltet, die Füße zwischen 
den Bogen des Briefes, die auf den Boden gefallen waren. 
Sie sah sie, und ihre Hände griffen um den Rand des Bettes. 
Sie saß sehr aufrecht, die dunkeln Augen auf ihn geheftet. 
Schließlich sagte sie:
„Du weißt es also, Ion!"
./Ja."
„Hast du Vater gesehen?"
„3a."
Es entstand eine lange Pause, bis sie sagte:
,,O mein Liebling!"
„Es ist alles in Ordnung!" Die Erregung in ihm war so 
heftig und seine Gefühle so gemischt, daß er sich nicht zu rühren 
wagte — Groll, Verzweiflung und doch eine sonderbare Sehn
sucht nach ihrer tröstenden Hand auf seiner Stirn kämpften 
miteinander.
„Was hast du beschloßen, zu tun?"
„Ich weiß nicht!"
Wieder entstand eine Pause, dann erhob sie sich. Sie stand 
einen Moment sehr still da, machte eine kleine Bewegung mit 
ihrer Hand und sagte: „Mein Liebling, mein liebster Junge, 
denke nicht an mich — denke an dich selbst", und ging am 
Fußende des Bettes vorbei in ihr Zimmer zurück.
Ion kehrte — wie ein Igel zu einem Ball zusammengerollt — 
in die Ecke zurück, die die beiden Wände bildeten.
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Er mußte wohl zwanzig Minuten dort gesessen haben, als ein 
Schrei ihn aufscheuchte. Er kam von der Terrasse unten. Er
schreckt stand er auf. Wieder kam der Schrei: „Ion!" Seine 
Mutter rief! Er lief hinaus, die Treppen hinunter, durch das 
leere Eßzimmer in das Lesezimmer. Sie kniete vor dem alten 
Lehnstuhl, und sein Vater lag ganz weiß darin zurückgelehnt, 
den Kopf auf der Brust, eine seiner Hände, die einen Bleistift 
umklammerte, ruhte auf einem offenen Buch — fremder als 
irgend etwas, das er gesehen. Sie sah sich wild um und sagte: 
„O Ion — er ist tot — er ist tot!"
Ion stürzte zu ihm hin, reckte sich über die Lehne, auf der er 
vor kurzem noch gesessen, und drückte die Lippen auf seine 
Stirn. Eisig kalt! Wie konnte — wie konnte Papa tot sein, 
wenn er noch vor einer Stunde —! Die Arme seiner Mut
ter umschlangen seine Knie, sie preßte ihre Brust dagegen. 
„Warum — warum war ich nicht bei ihm?" hörte er sie 
flüstern. Dann sah er das zittrig mit Bleistift auf die offene 
Seite geschriebene Wort „Irene" und brach zusammen. Er 
sah zum ersten Male den Tod eines Menschen, und dessen un
sagbare Stille löschte alle andern Empfindungen in ihm aus; 
alles andere war also eine Vorbereitung auf das! Alle Liebe, 
alles Leben, alle Freude, Angst und Kummer, jede Bewegung, 
Licht und Schönheit nur ein Beginn dieser furchtbaren weißen 
Stille. Es machte einen schrecklichen Eindruck auf ihn; alles 
schien ihm plötzlich klein, nichtig und unbedeutend. Schließlich 
raffte er sich zusammen, stand auf und hob sie auf.
„Mutter! weine nicht — Mutter!"
Einige Stunden später, als alles getan war, was getan wer
den mußte, und seine Mutter sich niedergelegt hatte, sah er den 
Vater allein, auf dem Bett, mit einem weißen Laken zugedeckt. 
Lange stand er davor und starrte auf das Gesicht, das niemals 
böse ausgesehen — immer launig und gütig. „Gut sein und 
sich bis zum Ende aufrecht halten — weiter gibt es nichts", 
hatte er seinen Vater einmal sagen hören. Wie wundervoll er 
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nach dieser Philosophie gehandelt hatte! Sein Vater mußte 
seit langer Zeit gewußt haben, daß dies plötzlich kommen würde 
— hatte es gewußt und nicht ein Wort gesagt. Er schaute ihn 
mit leidenschaftlicher Scheu und Ehrfurcht an. Diese Einsam
keit für ihn — und nur, um seine Mutter und ihn zu schonen! 
Sein eigener Kummer dünkte ihn klein, während er in dies 
Gesicht schaute. Das Wort, das auf die Seite gekritzelt war! 
Das Abschiedswort! Jetzt hatte seine Mutter niemand als ihn! 
Er trat dicht an das tote Gesicht — es hatte sich gar nicht ver
ändert und war doch vollständig verwandelt. Er hatte seinen 
Vater einst sagen hören, daß er nicht an ein bewußtes Leben 
nach dem Tode glaube oder daß, wenn es so wäre, es nur sein 
könnte, bis die natürliche Altersgrenze des Körpers erreicht 
war — die natürliche Grenze der ihm innewohnenden Lebens
kraft; so daß, wenn der Körper durch einen Unglücksfall, durch 
Ausschweifung oder heftige Krankheit zerstört wurde, das Be
wußtsein noch bestehen konnte, bis es, wenn im Laufe der 
Natur nicht etwas dazwischentrat, auf natürlichem Wege er
loschen war. Es hatte ihn überrascht, weil er nie darüber hatte 
sprechen hören. Wenn das Herz aussetzte wie hier — war es 
sicher nicht ganz natürlich! Vielleicht war das Bewußtsein 
seines Vaters im Zimmer mit ihm. Über dem Bett hing ein 
Bild von dem Vater seines Vaters. Vielleicht war auch sein 
Bewußtsein noch lebendig; und das seines Bruders — seines 
Halbbruders, der in Transvaal gestorben war. Waren sie alle 
um dies Bett versammelt? Ion küßte die Stirn und stahl sich 
zurück in sein eigenes Zimmer. Die Tür zu dem seiner Mutter 
daneben war nur angelehnt, offenbar war sie hier gewesen — 
alles stand bereit für ihn, sogar ein paar Biskuite und heiße 
Milch, und der Brief lag nicht mehr auf dem Fußboden. Er aß 
und trank und beobachtete dabei das Schwinden des letzten 
Lichts. Jeden Gedanken an die Zukunft wehrte er ab — er 
starrte nur auf die dunkeln Zweige der Eiche in gleicher Höhe 
mit seinem Fenster und hatte das Gefühl, daß alles Leben 
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stockte. Einmal in der Nacht, als er sich in seinem tiefen Schlaf 
umdrehte, ward er etwas Weißes, Stilles gewahr und fuhr 
auf.
Die Stimme seiner Mutter sagte:
„Ich bin es nur, lieber Ion!" Ihre Hand drückte seine Stirn 
sanft zurück, dann verschwand die weiße Gestalt.
Allein! Er fiel wieder in einen tiefen Schlaf und träumte, daß 
er überall auf seinem Bett den Namen seiner Mutter sah.
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So ames überlegt

ie Anzeige vom Tode seines Vetters Iolyon in der 
\ ] „Times" machte natürlich Eindruck auf Soames. So 

war der Mann also dahin! Es hatte nie eine Zeit im 
£cben der beiden gegeben, in der von Zuneigung zwischen ihnen 
die Rede gewesen. Das raschblütige Gefühl Haß war längst 
in Soames' Herz erloschen, und er hatte sich dagegen gewehrt, 
es wieder aufleben zu lasten, aber er sah in diesem frühen Tod 
gewiffermaßen eine poetische Gerechtigkeit. Zwanzig Jahre 
hatte dieser Mann den Besitz seiner Frau und seines Hauses 
genossen — nun war er tot! Der Nachruf, der ein wenig später 
erschien, machte — seiner Meinung nach — ein wenig zuviel 
Wesens von Iolyon. Er sprach von „dem fleißigen und 
liebenswürdigen Maler, dessen Werke wir als typisch für die 
beste spätere Aquarellkunst der viktorianischen Zeit zu betrach
ten gewohnt waren". Soames, der beinah mechanisch Mole, 
Morpin und Caswell Baye vorgezogen und immer die Nase 
gerümpft hatte, wenn er auf ein Bild seines Vetters gestoßen 
war, blätterte die „Times" mit geräuschvollem Knittern um. 
Er mußte an diesem Morgen in Forsyte-Angelegenheiten zur 
Stadt und merkte deutlich Gradmans Blick von der Seite 
über seine Brille hinweg. Den alten Buchhalter umgab eine 
Aura teilnahmsvollen Beileids. Er roch förmlich nach alten 
Tagen. Man konnte ihn beinah denken hören: „Mr. Iolyon, 
ja-a — gerade in meinem Alter, und tot — du liebe Zeit! Sie 
fühlt es sicher, kann man wohl sagen. Sie war eine sehr hübsche 
Frau. Fleisch ist Fleisch! Es steht ein Nachruf über ihn in der 
Zeitung. Denken Sie nur!" Die Atmosphäre um ihn trieb 
Soames tatsächlich dazu, einige Pachtverträge und Änderun
gen mit ausnahmsweiser Schnelligkeit zu erledigen.
„Und das Vermächtnis für Miß Fleur, Mr. Soames?" 
„Ich habe mir das überlegt", erwiderte Soames kurz.
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„Ah! Das freut mich. Ich fand. Sie waren ein wenig über
eilt. Die Zeiten ändern sich."
Wie dieser Tod auf Fleur wirken würde, begann Soames zu 
beunruhigen. Er war nicht sicher, ob sie etwas davon wußte — 
sie sah selten in die Zeitung, niemals las sie die Geburts-, 
Heirats- und Todesanzeigen.
Er beeilte sich mit seinen Angelegenheiten und ging zum Lunch 
in die Green Street. Winifred war beinah traurig. Jack Car
digan hatte sich irgend etwas gebrochen, wie man glaubte, und 
würde einige Zeit nicht gut „in Form" sein. Sie konnte sich 
an den Gedanken nicht gewöhnen.
„Ist Profond eigentlich abgereist?" sagte er plötzlich.
„Er ist fort", erwiderte Winifred, „aber wo — weiß ich nicht." 
Ja, so war es immer — unmöglich, etwas zu sagen! Nicht, daß 
er es wisien wollte. Briefe von Annette kamen aus Dieppe, 
wo sie mit ihrer Mutter war.
„Du hast wohl von Iolyons Tod gelesen?"
„3(i", sagte Winifred. „Es tut mir leid — seiner Kinder 
wegen. Er war sehr liebenswürdig." Soames ließ einen son
derbaren Laut hören. Eme Ahnung der alten, tiefen Wahr
heit, daß Menschen in dieser Welt eher nach ihrem Wesen 
beurteilt werden als nach ihrem Tun, dämmerte in ihm und 
rüttelte ihn in tiefster Seele auf.
„Ich weiß, diese Ansicht war allgemein", murmelte er.
„Man muß ihm Gerechtigkeit widerfahren lasien, da er jetzt 
tot ist."
„Ich hätte ihm gern früher Gerechtigkeit widerfahren lasien", 
sagte Soames, „aber ich hatte nie Gelegenheit dazu. Hast du 
einen ,Adelsalmanach' bei der Hand?"
„Ja, dort in der untersten Reihe."
Soames nahm das dicke rote Buch heraus und blätterte darin. 
„Mont — Sir Lawrence, 9. Baronet, cr. 1620, Sohn Geof
freys, 8. Baronet und Lavinias, Tochter des Sir Charles 
Muskham, Baronet, Muskham Hall, Shropshire; verehelicht 
1890 mit Emily, Tochter von Conwey Charwell Esq. aus 
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Candaford Grange, ein Sohn: Erbe Michael Conwey, geb. 
1895; zwei Töchter. Wohnort: Lippinghall Manor, Folwell, 
Buckinghamshire. Klubs: Snooks, Kaffeehaus: Aeroplan. 
Siehe Bidlicott."
„Hm!" sagte er. „Hast du jemals einen Verleger gekannt?" 
„Onkel Timothy!"
„Einen lebenden, meine ich."
„Monty kannte einen in seinem Klub. Er brachte ihn einmal 
zum Esten mit. Monty dachte immer daran, ein Buch darüber 
zu schreiben, weißt du, wie man auf der Rennbahn Geld 
machen könnte. Er versuchte den Mann dafür zu interessieren." 
„Nun, und?"
„Er ließ ihn auf ein Pferd wetten — mit zweitausend. Wir 
sahen ihn nie wieder. Er war ein ganz gewandter Mann, wenn 
ich mich recht erinnere."
„Gewann es?"
„Nein, es kam als letztes, glaube ich. Du weißt, Monty war 
wirklich ganz klug in seiner Art."
„Wirklich?" sagte Soames. „Kannst du irgendeine Beziehung 
zwischen einem »neugebackenen Baronet' und einem Verleger 
sehen?"
„Die Leute unternehmen heutzutage alles mögliche", er
widerte Winifred. „Niemand scheint jetzt mehr müßig zu gehen 
— so anders als in unserer Zeit. Nichts zu tun, war damals 
das übliche. Aber ich glaube, das kommt wieder."
„Dieser junge Mont, von dem ich spreche, ist sehr verliebt in 
Fleur. Wenn das der andern Geschichte ein Ende machen 
könnte, würde ich ihn ermutigen."
„Hat er Stil?" fragte Winifred.
„Er ist keine Schönheit, ganz angenehm, ein wenig zerfahren. 
Er wird ziemlich viel Land erben, glaube ich. Er scheint wirk
lich an ihr zu hängen. Aber ich weiß nicht."
„Nein", murmelte Winifred, „es ist sehr schwer. Ich fand es 
immer am besten, gar nichts zu tun. Es ist eine langweilige 
Sache mit Jack, wir werden jetzt wohl erst nach dem Bank
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feiertag fortkommen. Aber ich werde in den Park gehen und 
die Leute beobachten, die sind ja immer amüsant."
„Wenn ich du wäre", sagte Soames, „ich hätte ein kleines 
Landhaus und ginge Feiertagen und Streiks aus dem Wege, 
wenn es mir beliebt."
„Das Landleben langweilt mich", erwiderte Winifred, „und 
ich fand den Eisenbahnerstreik ganz spannend." 
Winifred hatte immer für kaltblütig gegolten.
Soames verabschiedete sich. Den ganzen Weg nach Reading 
hinunter überlegte er, ob er Fleur etwas vom Tode Iolyons, 
dem Vater des Knaben, sagen sollte. Es änderte die Lage 
zwar nicht, außer daß er jetzt unabhängig sein und nur dem 
Widerstand seiner Mutter zu begegnen haben würde. Ohne 
Zweifel würde er zu einer Menge Geld und vielleicht in den 
Besitz des Hauses kommen — des Hauses, das für Irene und 
ihn selbst gebaut worden war —, des Hauses, dessen Bau
meister seinen häuslichen Ruin herbeigeführt hatte. Seine 
Tochter — Herrin dieses Hauses! Das wäre poetische Ge
rechtigkeit! Soames lachte auf, es war ein leises, unfrohes 
Lachen. Er hatte das Haus dazu bestimmt, seine mißglückte 
Ehe wiederherzustellen, es sich als Wohnsitz seiner Nach
kommen gedacht, wenn er Irene dazu hätte bewegen können, 
ihm einen zu geben! Ihr Sohn und Fleur! Ihre Kinder wür
den gewisiermaßen Sprößlinge der Vereinigung zwischen ihr 
und ihm sein!
Das Theatralische dieses Gedankens war seinem nüchternen 
Sinn zuwider. Und doch — wäre es der leichteste und vorteil
hafteste Weg aus dem Irrsal, wo Iolyon jetzt tot war.
Die Vereinigung von zwei Forsytevermögen hatte einen ge
wissen Reiz. Und sie — Irene — würde noch einmal mit ihm 
verbunden sein. Unsinn! Absurd! Er schlug sich diese Idee aus 
dem Kopf.
Als er zu Haus ankam, hörte er das Aneinanderschlagen der 
Billardbälle, und durch das Fenster sah er den jungen Mont 
um den Tisch herumzappeln. Fleur stand mit dem Queue in die 
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Seite gestemmt daneben und beobachtete ihn mit einem 
Lächeln. Wie hübsch sie aussah! Kein Wunder, daß der junge 
Mann den Verstand verlor um ihretwillen. Ein Titel — 
Land! Land hatte nur einen geringen Wert heutzutage, ein 
Titel vielleicht noch weniger. Die alten Forsytes hatten Titel 
immer verachtet, die sie als etwas Rückständiges und Gekün
steltes ansahen, der Kosten nicht wert, die sie verursachten, und 
dazu hatten sie noch mit dem Hof zu tun. Sie alle hatten dieses 
Gefühl gehabt, wenn auch in verschiedenem Maßstabe, wie 
Soames sich erinnerte. Swithin hatte einmal in seinen aus
schweifendsten Tagen einem Lever beigewohnt. Als er davon 
zurückgekommen war, hatte er gesagt, daß er nie wieder hin
gehen würde — es sei alles doch nur „Kinderei". Man hatte 
ihn im Verdacht, in seinen Kniehosen zu stark ausgesehen zu 
haben. Soames erinnerte sich, wie seine eigene Mutter ge
wünscht hatte, vorgestellt zu werden, weil der Vorgang etwas 
so Vornehmes habe, und sein Vater sich mit ungewohnter Ent
schiedenheit widersetzt hatte. Was sollte ihr dieser eitle Tand 
— es sei nur Geld- und Zeitverschwendung, nicht der Mühe 
wert!
Der Instinkt, der das britische Volk zur Hauptmacht im 
Staate gemacht hatte, ein Gefühl, daß ihre eigene Welt gut 
genug und ein wenig bester war als irgendeine andere, weil sie 
eben ihre Welt war, hatte die alten Forsytes merkwürdig frei 
von allem überflüssigen „Firlefanz" gehalten. Soames' Gene
ration, die selbstbewußter und ironischer veranlagt war, hatte 
der Gedanke an Swithins Kniehosen gerettet, während die 
dritte und vierte Generation, wie es ihm scheinen wollte, alles 
ins Lächerliche zog.
Jedoch war ja nichts Böses darin, daß der junge Mensch 
Erbe eines Titels und eines Landsitzes war — er konnte nichts 
dafür. Er trat still ein, als Mont eben einen Stoß verfehlte. 
Er sah die Augen des jungen Mannes auf Fleur geheftet, 
die jetzt an der Reihe war und sich vorbeugte, und die An
betung darin rührte ihn beinah.
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Sie zögerte, das Queue auf die Brücke ihrer schlanken Hand 
gestützt, und schüttelte ihren Schopf dunkeln, kastanienbraunen 
Haares.
„Es wird mir nie gelingen."
„Auf gut Glück!"
„Gut denn!" Das Queue stieß, der Ball rollte. „Da!" 
„Pech! Macht nichts!"
Dann sahen sie ihn, und Soames sagte:
„Ich werde für euch markieren."
Er setzte sich müde und abgespannt auf den erhöhten Sitz 
unter der Tafel und studierte eifrig die beiden jungen Ge
sichter. Als das Spiel aus war, kam Mont zu ihm.
„Ich hab' mit dem Verlag schon angefangen, Sir. Ganz 
lustige Sache solch Geschäft, nicht? Ich glaube, Sie müssen 
ein ganz Teil menschlicher Naturen gesehen haben als An
walt."
„Jawohl."
„Soll ich Ihnen sagen, was ich bemerkt habe? Die Menschen 
fangen es ganz falsch an, wenn sie weniger bieten, als sie 
geben können; sie sollten mehr bieten und dann heruntergehen." 
Soames zog die Brauen hoch.
„Gesetzt aber, das Mehr wird angenommen?"
„Das macht nichts", sagte Mont; „es ist viel lohnender, 
einen Preis herabzusetzen, als ihn zu erhöhen. Sagen wir 
zum Beispiel, wir bieten einem Schriftsteller gute Bedingun
gen — so nimmt er sie natürlich an. Dann begmnen wir, 
finden, daß wir das Werk nicht mit einem anständigen Ge
winn veröffentlichen können, und sagen es ihm. Er hat Ver
trauen zu uns gefaßt, weil wir freigebig gewesen sind, und er 
ist wie ein Lamm und trägt es uns nicht nach. Bieten wir 
ihm aber von vornherein elende Bedingungen an, so geht er 
darauf nicht ein, wir muffen ihm entgegenkommen, um ihn 
willfährig zu machen, und er hält uns dazu noch für ab
gefeimte Blutsauger."
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„Versuchen Sie einmal Bilder nach diesem System zu 
kaufen", sagte Soames, „ein Anerbieten, das angenommen 
wird, ist ein Kontrakt — haben Sie das noch nicht gelernt?" 
Der junge Mann wandte seinen Kopf nach dem Fenster, wo 
Fleur stand.
„Nein", sagte er, „ich wünschte, ich hätte es. Dann noch eins. 
Man muß die Leute immer den Kauf rückgängig machen 
lasten, wenn sie ihn rückgängig zu machen wünschen."
„Als Reklame?" sagte Soames trocken.
„Es ist natürlich eine, aber ich meinte eigentlich grundsätzlich." 
„Arbeitet Ihre Firma nach diesen Grundsätzen?"
„Noch nicht", sagte Mont, „aber es wird dazu kommen."
„Und sie wird dabei zum Teufel gehen."
„Nein, wirklich nicht, Sir. Ich mache eine Menge Beob
achtungen, und sie alle bestätigen meine Theorie. Die mensch
liche Natur wird bei Geschäften beständig unterschätzt, die 
Menschen kommen dadurch um ein gut Teil Vergnügen und 
Nutzen. Natürlich muß man vollkommen unbefangen und 
offen sein, aber das ist ganz leicht, wenn man so fühlt. Je 
humaner und freigebiger man ist, desto bestere Chancen hat 
man im Geschäft."
Soames erhob sich.
„Sind Sie Teilhaber?"
„Erst in sechs Monaten."
„Der Rest der Firma sollte sich beeilen und sich zurückziehen." 
Mont lachte.
„Sie werden schon sehen", sagte er. „Es ist eine große Ver
änderung im Gange. Das Besitzprinzip hat Konkurs ge
macht."
„Was?" sagte Soames.
„Das Haus ist zu vermieten! Gute Nacht, Sir, ich gehe jetzt." 
Soames beobachtete, wie seine Tochter ihm die Hand gab, 
sah sie zusammenzucken, als er sie drückte, und hörte deutlich 
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den Seufzer des jungen Mannes beim Hinausgehen. Dann 
kam sie vom Fenster auf ihn zu, mdem sie mit dem Finger an 
dem Mahagonirand des Billards entlang strich. Soames 
merkte, daß sie ihn etwas fragen wollte. Ihr Finger tastete 
um das letzte Loch, und sie blickte auf.
„Hast du irgend etwas getan, um Jon vom Schreiben an 
mich abzuhalten, Vater?"
Soames schüttelte den Kopf.
„Hast du es denn nicht gesehen?" sagte er. „Sein Vater starb 
gerade heute vor einer Woche."
„Ach!"
In ihrem erschreckten, verzerrten Gesicht sah er, wie sie mit der 
Furcht vor den Folgen kämpfte, die es für sie haben könnte. 
„Armer Ion! Warum sagtest du es mir nicht, Vater?" 
„Ich weiß nie —" sagte Soames langsam, „du hast kein 
Vertrauen zu mir."
„Ich hätte es, wenn du mir helfen wolltest, mein Lieber." 
„Vielleicht werde ich es."
Fleur preßte die Hände zusammen. „Ach! Du Lieber — wenn 
man so schrecklich gern etwas möchte, denkt man nicht an 
andere. Sei mir nicht böse."
Soames streckte die Hand aus, wie um eine Verunglimpfung 
abzuwehren.
„Ich brüte darüber", sagte er. Was in aller Welt trieb ihn 
nur dazu, ein solches Wort zu gebrauchen! „Hat der junge 
Mont dich wieder gequält?"
Fleur lächelte. „Ach! Michael! Er quält immer, aber er ist so 
ein guter Kerl — ich habe nichts gegen ihn."
„Ich bin müde", sagte Soames, „ich werde vor Tisch ein 
wenig schlafen." Er ging hinauf in die Bildergalerie, legte 
sich dort auf den Diwan und schloß die Augen. Eine furchtbare 
Verantwortung mit diesem Mädel — dessen Mutter eine — 
ah! was war sie eigentlich? Eine furchtbare Verantwortung!
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Ihr helfen — wie konnte er ihr helfen? Er konnte die Tat
sache, daß er ihr Vater war, nicht ändern. Oder daß Irene—! 
Was hatte der junge Mont doch gesagt — irgendeinen Un
sinn über das Besitzprinzip — Konkurs machen — vermieten. 
Albern!
Die schwüle Luft mit dem Duft von Wiesenkraut, von Fluß 
und Rosen umfing seine Sinne und schläferte ihn ein.
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D i e fixe Idee

ie „fixe Idee", die so manchem Polizisten mehr zu 
\ ) schaffen gemacht hat als irgendeine andere Form 

menschlicher Wirrungen, hat nie mehr Lebenskraft 
und Erfolg, als wenn sie die leidenschaftliche Gestalt der 
Liebe annimmt. Auf Hecken und Gräben, auf Türen, auf 
Menschen ohne fixe oder andere Ideen, auf Kinderwagen und 
ihren Inhalt, selbst auf andere an dieser bösen Krankheit 
Leidende — nimmt die fixe Idee der Liebe keine Rücksicht. Sie 
hat die Augen nach innen auf das eigene Licht gerichtet und 
denkt an keinen andern Stern. Alle, die von der fixen Idee 
beherrscht sind, daß menschliches Glück von ihrer Kunst ab
hängt, von der Vivisektion ihrer Hunde, von ihrem Haß auf 
die Ausländer, von dem Zahlen hoher Steuern, davon, Mi
nister zu bleiben, Räder sich drehen zu lasten, ihre Nachbarn 
daran zu hindern, sich scheiden zu lasten, den Kriegsdienst aus 
Gewistensgründen zu verweigern, von griechischen Stamm
wörtern, Kirchendogmen, Paradoxen und Überlegenheit allen 
andern gegenüber, nebst allen andern Formen der Egomanie 
— sind nichts im Vergleich zu denen, deren fixe Idee der Be
sitz einer bestimmten männlichen oder weiblichen Person ist. 
Und obwohl Fleur in diesen kühlen Sommertagen das zer
fahrene Leben einer kleinen Forsyte führte, deren Kleider be
zahlt sind, und deren Tätigkeit Vergnügen ist, war sie all 
diesem gegenüber vollständig gleichgültig. Sie wünschte und 
wünschte sich den Mond, der am kalten Himmel über dem 
Fluß oder dem Greenpark segelte, wenn sie zur Stadt kam. 
Sie bewahrte sogar Ions Brief, in rosa Seide eingeschlagen, 
an ihrem Herzen, so daß es in einer Zeit, wo Korsette so 
niedrig waren, Gefühle so verachtet und Busen so aus der 
Mode, vielleicht keinen größeren Beweis für die Festigkeit 
ihrer fixen Idee geben konnte.
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Nachdem sie von dem Tode seines Vaters gehört, schrieb sie 
an Jon und erhielt seine Antwort drei Tage später bei ihrer 
Rückkehr von einem Picknick auf dem Fluß. Es war sein erster 
Brief seit ihrer Begegnung bei June. Sie öffnete ihn mit Be
sorgnis und las ihn mit Bangigkeit.
„Seit ich Dich sah, habe ich alles über die Vergangenheit er
fahren. Ich möchte es Dir nicht sagen — ich glaube, Du 
wußtest es, als wir uns bei June trafen. Sie sagt, daß es so 
ist. Wenn Du es wußtest, Fleur, hättest Du es mir sagen 
muffen. Ich vermute, daß Du nur erfuhrst, was Deinen Vater 
betrifft. Ich erfuhr, was meine Mutter betrifft. Es ist furcht
bar. Jetzt, wo sie so traurig ist, kann ich nichts tun, das sie 
noch mehr verletzen könnte. Natürlich sehne ich mich den gan
zen Tag nach Dir, aber ich glaube jetzt nicht mehr, daß wir ie 
zusammenkommen werden — etwas zu Ernstes treibt uns aus
einander."
So! Ihre List war also entdeckt worden. Aber Jon — das 
fühlte sie — hatte es ihr verziehen. Nur was er von seiner 
Mutter sagte, verursachte ihr solch ein Herzklopfen und diese 
Schwäche in den Beinen.
Ihr erster Impuls war, ihm zu antworten — ihr zweiter, es 
nicht zu tun. Diese Impulse wiederholten sich fortwährend in 
den folgenden Tagen, wo die Verzweiflung in ihr wuchs. Sie 
war nicht umsonst das Kind ihres Vaters. Die Hartnäckig
keit, die Soames zu etwas gemacht und soviel Unheil über 
ihn gebracht hatte, war auch ihr Rückhalt, durch französische 
Grazie und Gewandtheit verbrämt und verziert. Instinktiv 
konjugierte sie das Verbum „haben" stets mit dem Pronomen 
„ich". Sie verbarg jedoch alle Zeichen ihrer wachsenden Ver
zweiflung und nahm an allen Flußvergnügungen teil, die 
Wind und Regen eines unangenehmen Juli erlaubten, als 
hätte sie keine Sorge in der Welt; und kein „neugebackener 
Baronet" vernachlässigte das Geschäft eines Verlegers regel
mäßiger als ihr ständiger Begleiter Michael Mont.
Soames war sie ein Rätsel. Ihn täuschte beinah ihre sorglose 
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Heiterkeit. Beinahe — weil es ihm nicht entging, daß ihre 
Augen oft ins Leere blickten und das Licht aus ihrem Schlaf
zimmerfenster bis spät in die Nacht hinein leuchtete. Was 
dachte und grübelte sie in den kurzen Stunden, wo sie hätte 
schlafen muffen? Aber er wagte nicht zu fragen, was sie im 
Sinne hatte; und seit dem einen kurzen Gespräch im Billard
zimmer sagte sie ihm nichts.
In dieser Zeit verschloffenen Schweigens kam zufällig eine 
Einladung Winifreds zum Lunch und danach zu einem 
„höchst amüsanten" kleinen Stück, „The Beggars Opera", 
mit der Aufforderung, noch einen Herrn mitzubringen, damit 
sie vier wären. Soames, deffen Standpunkt den Theatern 
gegenüber war, in keins zu gehen, nahm sie an, weil Fleurs 
Standpunkt war, in alle zu gehen. Sie fuhren im Auto hin 
und nahmen Michael Mont mit, der im siebenten Himmel war 
und von Winifred „sehr amüsant" gefunden wurde. Die Oper 
verwirrte Soames. Die Leute waren sehr unangenehm und 
das ganze Ding sehr zynisch. Winifred war „überwältigt" 
von den Kleidern. Auch die Musik mißfiel ihr nicht. Michael 
war entzückt von allem. Und alle drei hätten gern gewußt, 
wie Fleur darüber dachte. Aber Fleur dachte gar nichts dar
über. Ihre fixe Idee stand auf der Bühne und sang mit Polly 
Peachum, mimte mit Filch, tanzte mit Jenny Diver, posierte 
mit Lucy Lockit, küßte, tollte und war zärtlich mit Macheath. 
Ihre Lippen lächelten wohl, ihre Hände applaudierten, aber 
das komische alte Meisterstück machte nicht mehr Eindruck auf 
sie, als wenn es sentimental gewesen wäre wie eine moderne 
„Revue". Als sie in das Auto stiegen, um nach Haus zu 
fahren, schmerzte es sie, daß nicht Ion anstatt Michael Monts 
neben ihr saß. Als bei einem Stoß der Arm des jungen Man
nes wie zufällig den ihren berührte, dachte sie nur: „Wenn 
das doch Ions Arm wäre!" Als seine muntere Stimme, durch 
ihre Nähe gemildert, in dem Geräusch, das das Auto ver
ursachte, etwas murmelte, lächelte sie und antwortete, dachte 
aber dabei: „Wenn das doch Ions Stimme wäre!" Und als 

511



Zu vermieten

er sagte: „Fleur, Sie sehen aus wie ein Engel in dem Kleide!", 
erwiderte sie: „Ach, gefällt es Ihnen?", während sie dachte: 
„Wenn doch Jon es sehen könnte!"
Während dieser Fahrt faßte sie einen Entschluß. Sie wollte 
nach Robin Hill hinaus und ihn sehen — allein; sie wollte das 
Auto nehmen, ohne ihm oder ihrem Vater vorher etwas zu 
sagen. Neun Tage waren seit dem Brief vergangen, und sie 
vermochte nicht länger zu warten. Am Montag wollte sie 
fahren! Der Entschluß brachte sie Mont gegenüber in gute 
Stimmung. Da sie sich auf etwas freuen durfte, konnte sie 
sich's leisten, zu dulden und zu antworten. Mochte er zu Tisch 
dableiben, um sie werben wie gewöhnlich, mit ihr tanzen, ihr 
die Hand drücken, seufzen — tun, was er wollte. Er war ihr 
nur lästig, wenn er sie in ihrer fixen Idee störte. Er tat ihr so
gar leid, soweit es ihr gerade setzt möglich war, Mitleid mit 
jemand außer sich selbst zu haben. Bei Tisch sprach er leb
hafter als gewöhnlich über das „Ende parlamentarischer Kor
ruption", wie er es nannte — sie achtete wenig darauf, aber 
ihr Vater mit dem Lächeln, das Opposition, wenn nicht gar 
Zorn bedeutete, schien desto aufmerksamer zuzuhören.
„Die jüngere Generation denkt nicht wie Sie, Sir, nicht 
wahr, Fleur?"
Fleur zuckte die Achseln — die jüngere Generation war nur 
Jon, und sie wußte nicht, was er dachte.
„Die jungen Leute werden in meinem Alter denken wie ich, 
Mr. Mont. Die menschliche Natur ändert sich nicht." 
„Das gebe ich zu, Sir, aber die Form der Gedanken ändert 
sich mit der Zeit. Das Verfolgen selbstsüchtiger Jnterefien ist 
eine Gedankenform, die aufhört."
„So! Die Wahrnehmung seiner eigenen Angelegenheiten ist 
nicht eine Gedankenform, Mr. Mont, sondern ein Instinkt." 
Ja, wenn es sich um Jons Angelegenheiten handelte.
„Aber was sind eigene Angelegenheiten, Sir? Das ist die 
Sache. Jedermanns Angelegenheiten werden schließlich eigene 
Angelegenheiten. Nicht wahr, Fleur?"
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Fleur lächelte nur.
„Wenn nicht", fügte Mont hinzu, „fließt Blut."
„So haben die Leute seit undenklichen Zeiten gesprochen." 
„Aber Sie werden doch zugeben, daß der Sinn für Besitz im 
Aussterben ist?"
„Ich meine eher, er nimmt zu unter denen, die keinen haben." 
„Nun, sehen Sie mich an! Ich bin Erbe eines Fideikommisies. 
Ich will das Ding nicht; ich würde es morgen aufteilen." 
„Sie sind nicht verheiratet, und Sie wisien nicht, was Sie 
reden."
Fleur sah die Augen des jungen Mannes kläglich auf sich ge
richtet.
„Glauben Sie wirklich, daß eine Heirat —?" begann er. 
„Die Gesellschaft ist auf Ehe aufgebaut", kam es von den fest 
geschloßenen Lippen ihres Vaters, „auf Ehe und ihre Folgen. 
Wollen Sie damit aufräumen?"
Der junge Mann machte eine zerfahrene Gebärde. Unter dem 
elektrischen Licht in einer Alabasterampel herrschte Schwei
gen an dem Tisch, der mit dem Silber gedeckt war, das das 
Wappen der Forsytes — einen stehenden Fasan — trug. Und 
draußen dunkelte der Abend am Fluß mit seiner schwülen 
Feuchtigkeit und süßen Düften.
„Montag", dachte Fleur, „Montag!"
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Verzweiflung

ie Wochen, die dem Tode seines Vaters folgten, waren 
S ] traurig und leer für den einzigen Iolyon Forsyte, der 

nun zurückblieb, über die notwendigen Formalitäten 
und Zeremonien — das Verlesen des Testaments, Abschätzung 
des Besitztums, Verteilung der Legate — wurden sozusagen 
über den Kopf des noch Unmündigen hinwegBestimmungen ge
troffen. Iolnon wurde eingeäschert. Auf seinen speziellen 
Wunsch sollte niemand dieser Zeremonie beiwohnen oder 
Schwarz für ihn tragen. Von seinem Vermögen, das in 
mancher Hinsicht durch das Testament des alten Iolyon ein
geschränkt war, hatte er für seine Witwe Robin Hill nebst 
zweitausendfünfhundert Pfund im Jahr auf Lebenszeit be
stimmt. Abgesehen davon war in diesen beiden Testamenten 
auf etwas komplizierte Weise Vorsorge getroffen, für jedes 
der drei Kinder Iolyons für jetzt und in Zukunft gleiche Teile 
an dem Vermögen ihres Vaters und Großvaters zu sichern, 
nur sollte Ion, als männlicher Erbe, mit einundzwanzig Jahren 
die Verfügung über sein Vermögen erhalten, während June 
und Holly nur die Zinsen des ihrigen zugedacht waren, damit 
ihren Kindern einst das Kapital zufallen konnte. Wenn sie 
keine Kinder hatten, sollte alles auf Ion übergehen, falls et 
sie überlebte, und da June fünfzig war und Holly beinah 
vierzig, war anzunehmen, daß Ion, abgesehen von der Grau
samkeit der Einkommensteuer, ebenso wohlhabend sein würde 
wie sein Großvater, als er starb. All das bedeutete nichts fül 
Ion und wenig für seine Mutter. June erledigte alles Not
wendige für ihren Vater, der seine Angelegenheiten in voll
kommenster Ordnung hinterlaffen hatte. Als sie wieder fort 
war und die beiden allein in dem großen Hause blieben, allein 
mit dem Tod, der sie einander näherte, und der Liebe, die sie 
voneinander trennte, verbrachte Ion sehr qualvolle Tage, da 

514



Verzweiflung

er im geheimen voll Widerwillen und enttäuscht über sich selbst 
war. Seine Mutter blickte ihn zuweilen mit so geduldiger 
Traurigkeit und doch voll instinktiven Stolzes an, als wolle 
sie ihren Widerstand verbergen. Wenn sie lächelte, quälte es 
ihn, weil er dies Lächeln so mißmutig und unnatürlich er
widerte. Er verurteilte oder verdammte sie nicht — das lag 
ihm ganz fern —, nicht einmal der Gedanke daran war ihm 
gekommen. Nein, er war mißmutig und unnatürlich, weil er 
ihretwegen nicht haben konnte, was er wünschte. An etwas 
fand er Trost, das mit dem Beruf seines Vaters zusammen- 
hing, das June jedoch nicht anvertraut werden konnte, ob
wohl sie sich dazu angeboten hatte. Sowohl Ion wie seine 
Mutter hatten die Empfindung, daß, wenn sie die unaus
gestellten Zeichnungen und unvollendeten Sachen mit sich 
nahm, die Arbeiten seines Vaters bei Paul Post und andern 
Besuchern ihres Ateliers so eisige Aufnahme finden würden, 
daß selbst das Gefühl dafür in ihrem warmen Herzen bald 
erkalten mußte. Trotz ihres veralteten Niveaus waren die 
Arbeiten gut in ihrer Art, und sie konnten den Gedanken, sie 
verworfen und lächerlich gemacht zu sehen, nicht ertragen. Eine 
Sonderausstellung seiner Arbeiten war die kleinste Ehren
bezeigung, die sie ihm, den sie liebten, erweisen konnten, und 
mit der Vorbereitung dazu verbrachten sie manche Stunde zu
sammen. Ions Respekt vor seinem Vater hatte sich außer
ordentlich gesteigert. Diese Durchsicht offenbarte ihm die ruhige 
Ausdauer, mit der er ein mittelmäßiges Talent in etwas wirk
lich Individuelles umgewandelt hatte. Es war eine ganze 
Menge von Arbeiten da, die ein beständiges Wachsen an 
Tiefe und einen seltenen Reichtum an Phantasie verriet. Nichts 
davon freilich ging sehr tief oder erreichte große Höhe — aber 
wie die Arbeiten waren, atmeten sie Gründlichkeit, Bewußt
heit und Vollkommenheit. Und wenn er daran dachte, wie sein 
Vater sich völl'g fern von jeder „Richtung" oder Selbst
gefälligkeit gehalten, an die ironische Bescheidenheit, mit der 
er immer von seinen eigenen Anstrengungen gesprochen, sich 
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stets einen „Amateur" genannt hatte, mußte Ion sich sagen, 
daß er seinen Vater eigentlich nicht recht gekannt hatte. Sich 
selbst ernst zu nehmen, doch nie andere dadurch zu langweilen, 
daß er es sich anmecken ließ, schien sein oberster Grundsatz ge
wesen zu sein. Es war etwas darin, das den Knaben nach
denklich machte, und er stimmte der Mutter von Herzen zu, 
als sie sagte: „Er war wirklich ein feiner Mensch, und es war 
ihm bei allem, was er vornahm, unmöglich, nicht an andere zu 
denken. Und faßte er einen Entschluß, der ihnen zuwiderlief, 
so tat er es so schonend wie möglich — mcht wie andere in 
dieser Zeit, nicht wahr? Zweimal in seinem Leben war er ge
nötigt, allem Widerstand entgegenzusetzen, allein es machte 
ihn nie bitter." Ion sah Tränen über ihr Gesicht rollen, das 
sie sogleich von ihm abwandte. Sie sprach so wenig über ihren 
Verlust, daß er zuweilen gedacht hatte, sie fühle ihn nicht sehr. 
Jetzt, als er sie anschaute, empfand er, wie weit entfernt er 
von der Beherrschtheit und Würde seiner Mutter und seines 
Vaters war. Leise trat er zu ihr und legte den Arm um ihre 
Taille. Sie küßte ihn flüchtig, aber fast mit einer gewisien 
Leidenschaft, und ging aus dem Zimmer.
Das Atelier, wo sie die Sachen sortiert und mit Aufschriften 
versehen hatten, war einst Hollys Schulzimmer gewesen, in 
dem sie sich ihren Seidenwürmern, getrocknetem Lavendel, der 
Musik und andern Unterrichtsgegenständen gewidmet hatte. 
Jetzt, Ende Juli, kam trotz der nach Norden und Osten ge
legenen Fenster eine warme, einschläfernde Luft durch die längst 
verblichenen lila Leinenvorhänge. Um den einstigen Glanz des 
Raumes, der, von seinem Herrn verlaßen, einem gemähten, 
verdorrten Felde glich, ein wenig wiederherzustellen, hatte 
Irene eine Schale mit roten Rosen auf den mit Farbe be
fleckten Tisch gestellt. Dies und Iolyons Lieblingskatze, die 
noch an dem verlaßenen Aufenthaltsort hing, waren die Zier
den dieses unordentlichen, traurigen Arbeitsraums. Ion, der 
an dem Nordfenster stand und die rätselhaft mit dem Duft 
warmer Erdbeeren gewürzte Luft einatmete, hörte ein Auto 
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vorfahren. Wieder die Anwälte, irgendeines Unsinns wegen! 
Weshalb tat der Duft einem so weh? Und woher kam er nur 
— es waren keine Erdbeerbeete an dieser Seite des Hauses. 
Instinktiv nahm er ein zerknülltes Stück Papier aus der 
Tasche und schrieb einige abgerissene Worte darauf. Eine 
Wärme begann sich in seiner Brust zu verbreiten, er rieb sich 
die Hände. Und plötzlich hatte er dies entworfen:

Erklänge doch in mir ein kleines Lied —
Ein kleines Lied, zu sonstigen mein Herz!
Dann will ich nur von kleinen Dingen singen,
Vom Wasierplätschern, von beschwingten Schwingen,
Vom Löwenzahn, wenn er in Blüte steht,
Vom Regentropfen, der im Sturz verweht,
Vom Vogelzwitschern und vom Katzenschnurren,
Vom Gräserrauschen und Insektensurren,
Vom Wind, der wild durch Bäum' und Sträucher fährt, 
Von all den Lauten, die ich je gehört.
Mög' mein Gedicht so fein und leicht gelingen,
So zart wie Blüten und der Flug von Schmetterlingen.
Erklinge nun in mir, du kleines Lied, 
Und bringe Ruhe meinem armen Herz!

Er murmelte es am Fenster nochmals vor sich hin, als er 
seinen Namen rufen hörte, und, als er sich umwandte, Fleur 
erblickte. Bei dieser überraschenden Erscheinung machte er 
erst keine Bewegung und gab keinen Ton von sich, während 
ihr klarer strahlender Blick sein Herz entzückte. Dann trat er 
an den Tisch und sagte: „Wie hübsch von dir, zu kommen!" 
worauf er sie zurückweichen sah, als hätte er etwas nach ihr 
geworfen.
„Ich fragte nach dir", sagte sie, „und man wies mich hier 
heraus. Aber ich kann ja wieder gehen."
Ion umklammerte den mit Farbe befleckten Tisch. Ihr Ge
sicht und die Gestalt in dem duftigen Kleide photographierten 
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sich mit so erschreckender Lebhaftigkeit auf seine Netzhaut, 
daß er sie noch hätte sehen muffen, wenn sie in den Boden ge
sunken wäre.
„Ich weiß, daß ich dich belog, Ion. Aber ich tat es aus 
Liebe."
„Ja, o ja! Das macht ja nichts."
„Ich beantwortete deinen Brief nicht. Welchen Zweck hatte 
das — es war ja nichts zu beantworten. Anstatt dessen wollte 
ich dich lieber sehen." Sie streckte beide Hände aus, und Ion 
ergriff sie über den Tisch hinweg. Er versuchte, etwas zu 
sagen, aber seine ganze Aufmerksamkeit war darauf gerichtet, 
ihren Händen nicht weh zu tun Die seinen fühlten sich so hart 
an und ihre so weich. Sie sagte beinah trotzig:
„Diese alte Geschichte — war sie denn so furchtbar?" 
„Ja." Auch in seiner Stimme war ein Anflug von Trotz.
Sie zog ihre Hände fort. „Ich glaube nicht, daß Söhne auch 
heutzutage an den Schürzenbändern ihrer Mütter hängen." 
Ions Kinn hob sich, als hätte ein Schlag es getroffen.
„Ach! Ion! So meinte ich es nicht. Wie schrecklich, so etwas 
zu sagen!" Sie kam rasch dicht zu ihm hin. „Ion, Lieber, ich 
meinte es nicht so."
„Schon gut!"
Sie hatte ihm ihre Hände auf die Schulter gelegt und ihre 
Stirn darauf; der Rand ihres Hutes berührte seinen Hals, 
und er fühlte ihn beben. Allein wie gelähmt gab er keine Ant
wort. Sie ließ seine Schulter los und wandte sich ab.
„Gut, ich werde gehen, wenn du mich nicht willst. Aber ich hätte 
nie gedacht, daß du mich aufgeben würdest."
„Das habe ich auch nicht getan", rief Ion, der plötzlich wieder 
zu sich kam. „Ich kann es nicht. Ich werde nochmals einen 
Versuch machen."
Ihre Augen glänzten, sie schwankte auf ihn zu. „Ion — ich 
liebe dich! Gib mich nicht auf! Wenn du es tust, weiß ich nicht 
— ich bin so verzweifelt. Was hat diese Vergangenheit denn 
zu sagen — im Vergleich zu diesem?"
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Sie hängte sich an ihn. Er küßte ihre Augen, ihre Wangen, 
ihre Sippen. Doch während er sie küßte, sah er die Bogen jenes 
Briefes auf den Boden seines Schlafzimmers fallen — sah 
seines Vaters weißes Gesicht — seine Mutter davor knien. 
Fleurs Flüstern: „Bringe sie dazu! Versprich! O Ion, ver
suche es!" klang kindisch in seinem Ohr. Er fühlte sich sonder
bar alt.
„Ich verspreche es!" murmelte er. „Nur du verstehst es nicht." 
„Sie will uns unser Leben verderben, nur weil----------- "
„Ja, weswegen?"
Wieder diese Herausforderung in seiner Stimme, und sie 
antwortete nicht. Ihre Arme umschlangen ihn enger, und er 
erwiderte ihre Küsie: doch selbst als er nachgab, arbeitete das 
Gift in ihm, das Gift des Briefes. Fleur wußte nicht — sie 
verstand nicht — sie beurteilte seine Mutter falsch, sie kam aus 
dem Lager des Feindes! So reizend, und er liebte sie so — 
doch selbst in ihrer Umarmung vermochte er die Erinnerung an 
die Worte Hollys: „Ich glaube, daß .Haben' eine große Rolle 
bei ihr spielt", und die seiner Mutter, „Mein lieber Junge, 
denke nicht an mich, denke an dich selbst!" nicht auszulöschen. 
Als sie wie ein leidenschaftlicher Traum gegangen war und 
ihr Bild auf se ner Netzhaut, ihre Küsie auf seinen Lippen ge- 
lasien hatte, und solch einen Schmerz in seinem Herzen, lehnte 
Ion am Fenster und hörte sie mit dem Auto davonfahren. 
Noch immer der Duft wie von warmen Erdbeeren, immer 
noch die leisen Sommerlaute, die sein Lied hervorgerufen, 
immer noch all die Verheißung von Jugend und Glück in dem 
seufzenden, fließenden, flatternden Juli — die sein Herz zer- 
risien; das Verlangen in ihm so stark; die Hoffnung wach in 
ihm und doch mit niedergeschlagenen Augen, wie beschämt. Die 
elende Aufgabe vor ihm! War Fleur verzweifelt — so war er 
es auch —, als er da die Pappeln schwanken, die weißen Wol
ken vorüberziehen sah und das Sonnenlicht auf dem Rasen 
beobachtete.
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Er wartete bis zum Abend, bis nach ihrem schweigsamen 
Mahl, bis die Mutter ihm vorgespielt hatte — und immer 
noch wartete er, denn er fühlte, daß sie wußte, was er hinaus
schob. Sie küßte ihn und ging nach oben, aber immer noch 
zögerte er, beobachtete das Mondlicht und die Motten und 
das Unwirkliche der sich leise wandelnden Färbung der Som
mernacht. Er hätte alles darum gegeben, die Vergangenheit 
wieder zurückrufen zu können — nur die Zeit vor drei Mona
ten; oder weit voraus zu sein, Jahre, in der Zukunft. Die 
Gegenwart mit ihrer düsteren Grausamkeit einer Entscheidung 
nach dieser oder jener Seite schien unmöglich. Er begriff jetzt 
so viel lebhafter, was seine Mutter empfand, als anfangs; als 
habe die Erzählung in dem Briefe einen giftigen Keim in ihn 
gelegt, der ihn förmlich zu fieberhafter Parteinahme zwang, 
so daß er wirklich fühlte, wie sich zwei Lager gebildet hatten, 
das seiner Mutter und seins — Fleurs und das ihres Vaters. 
Mochte sie tot sein, die alte Geschichte von Besitz und Feind
seligkeit, aber tote Dinge wirken vergiftend, bis die Zeit sie 
aus dem Wege räumt. Sogar seine Liebe war angesteckt da
von, nicht mehr so voll Illusionen, viel irdischer, und lauernd 
regte sich der tückische Verdacht, daß Fleur, wie ihr Vater, viel
leicht nur besitzen wollte; nicht deutlich, nur ganz verstohlen, 
seiner unwürdig, schlich er sich ein, die Inbrunst seiner Erinne
rung zu bedrohen, mit seinem Atem die Lebhaftigkeit und An
mut des holden Antlitzes und ihrer Gestalt zu trüben — ein 
Verdacht, nicht wirklich genug, ihn von seinem Vorhanden
sein zu überzeugen, aber wirklich genug, einen unerschütter
lichen Glauben zu zerstören. Und ein unerschütterlicher Glaube 
war für Ion, den noch nicht Zwanzigjährigen, das Wesent
liche. Er besaß noch den Eifer der Jugend, mit beiden Händen 
zu geben, mit keiner zu nehmen — liebevoll jemand zu be
schenken, der, wie er, impulsive Großmut besaß. Sicherlich 
hatte sie die! Er erhob sich von seinem Fensterplatz und wan
derte in dem großen grauen, geisterhaften Raum umher, deffen 
Wände mit silbrigem Segeltuch bespannt waren. Dies Haus
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war, wie sein Vater in seinem Totenbettbrief sagte — für 
seine Mutter gebaut worden, um darin mit — Fleurs Vater 
zu leben! Er streckte seine Hand im Halbdunkeln aus, wie um 
die Schattenhand des Toten zu ergreifen. Er ballte sie zur 
Faust, versuchte, die dünnen Finger seines Vaters zu fühlen, 
sie zu drücken und ihm zu versichern, daß er — auf seiner Seite 
war. Tränen, die er zurückhrelt, machten seine Augen trocken 
und heiß. Er ging zurück ans Fenster. Es war wärmer, nicht so 
unheimlich, tröstlicher draußen, wo der Mond golden hing, in 
drei Tagen mußte er voll sein; der Friede der Nacht war ihm 
ein Trost. Wenn nur er und Fleur einander auf einer öden 
Insel begegnet wären, ohne eine Vergangenheit — und die 
Natur ihr Heim! Ion hatte noch eine große Vorliebe für öde 
Inseln, wo Brotfrüchte wuchsen und das Wasser blau über 
den Korallen war. Die Nacht war tief, war frei — sie hatte 
etwas Verführerisches, war eine Lockung, eine Verheißung, 
eine Zuflucht vor Wirren und Liebe! Ein Muttersöhnchen, das 
an den Röcken seiner Mutter hing------- ! Seine Wangen
brannten. Er schloß das Fenster, zog die Vorhänge zu, löschte 
das Licht aus und ging^nach oben.
Die Tür seines Zimmers war offen, das Licht angedreht, seine 
Mutter, noch in ihrem Abendkleid, stand am Fenster. Sie 
wandte sich um und sagte:
„Setze dich, Ion, laß uns miteinander reden." Sie setzte sich 
auf den Fensterplatz, Ion auf sein Bett. Ihr Profil war ihm 
zugewandt, und die Schönheit und Anmut ihrer Gestalt, die 
zarte Linie der Brauen, die Nase, der Hals, die fremdartige 
und beinah abgeklärte Vornehmheit in ihr rührten ihn. Seine 
Mutter gehörte nie zu ihrer Umgebung. Sie kam gleichsam 
von irgendwoher hinein! Was wollte sie ihm sagen, der selbst 
so viel auf dem Herzen hatte?
„Ich weiß, daß Fleur heute hier gewesen ist. Es überrascht mich 
nicht." Es war, als hätte sie hinzugefügt: „Sie ist die Tochter 
ihres Vaters!" Und Ions Herz verhärtete sich. Irene fuhr 
ruhig fort:
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„Ich habe Vaters Brief. Ich hob ihn neulich auf und behielt 
ihn. Willst du ihn wiederhaben, Lieber?"
Ion schüttelte den Kopf.
„Ich hatte ihn natürlich gelesen, bevor er ihn dir gab. Er ist 
meiner Schuld nicht ganz gerecht geworden."
„Mutter!" kam es von Ions Lippen.
„Er stellte es sehr liebevoll dar, aber ich weiß, daß ich etwas 
Furchtbares tat, als ich Fleurs Vater ohne Liebe heiratete. 
Eine unglückliche Ehe, Ion, kann, ganz abgesehen von dem 
eigenen, solche Verheerung im Leben anderer anrichten. Du 
bist furchtbar jung, mein Liebling, und ungeheuer liebevoll. 
Glaubst du, daß es dir möglich sein würde, mit diesem Mäd
chen glücklich zu sein?"
Auf ihre dunklen Augen starrend, die durch den Schmerz jetzt 
noch dunkler schienen, erwiderte Ion:
„Ja, o ja — wenn du es wärst!"
Irene lächelte.
„Bewunderung der Schönheit und Verlangen nach Besitz ist 
nicht Liebe. Wenn dein Fall dem meinen gliche, Ion — wo 
das Tiefste verschüttet ist; im Fleisch vereint, und geistig im 
Kampf!"
„Warum sollte es das, Mutter? Du denkst, sie müsie sein wie 
ihr Vater, aber das ist sie nicht. Ich habe ihn gesehen."
Wieder kam das Lächeln auf Irenens Lippen, und in Ion 
bebte etwas; es lag solche Ironie und soviel Erfahrung darin. 
„Du bist der Gebende, Ion, und sie die Nehmende."
Wieder dieser unwürdige Zweifel, wieder die spukende Un
gewißheit! Er sagte heftig:
„Das ist sie nicht — das ist sie nicht! Nur kann ich es nicht 
ertragen, dich unglücklich zu machen, Mutter, wo Vater 
jetzt —" Er schlug mit den Fäusten an die Stirn.
Irene erhob sich.
„Ich sagte dir neulich in der Nacht, du solltest dich um mich 
nicht kümmern. Ich meinte es auch. Denke an dich selbst und 
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an dein Glück! Ich kann ertragen, was noch kommt. Ich habe 
es selbst über mich gebracht."
Wieder brach das Wort „Mutter" von Ions Lippen.
Sie kam zu ihm herüber und legte die Hände auf die seinen. 
„Schmerzt dein Kopf, Liebling?"
Ion schüttelte ihn. Was er fühlte, saß in der Brust — es war 
wie ein Zerre ßen des Gewebes darin durch die beiden Lieben. 
„Ich werde dich immer in gleicher Weise lieben, Ion, was du 
auch tun magst. Du wirst nichts einbüßen." Sie strich ihm 
leise übers Haar und ging von ihm.
Er hörte die Tür schließen, warf sich aufs Bett und lag atem
los, mit einem schrecklichen Gefühl im Herzen da, das er zu 
unterdrücken suchte.
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C^\s ls Soames um die Teezeit nach Fleur fragte, erfuhr 
er, daß sie seit zwei Uhr mit dem Auto fort war. Drei 

^^->Stunden! Wohin war sie gefahren? Nach London, 
ohne ihm ein Wort zu sagen? Er hatte sich mit den Autos nie 
recht versöhnen können. Als der geborene Empiriker oder For- 
syte, der er war, hatte er sie tm Prinzip begrüßt, da er jedes 
Symptom des Fortschritts billigte, wenn er fand, daß anders 
nicht mehr auszukommen war. Eigentlich aber sah er sie als 
rasende, ungestalte, übelriechende Dinger an. Annettens wegen 
hatte er eins anschaffen müffen — einen Rollhard mit perl
grauen Polstern, elektrischem Licht, kleinen Spiegeln, Schalen 
für die Zigarettenasche, Blumenvasen — alles mit einem Ge
ruch von Maschinenöl und stark duftender Stephanotis — 
und betrachtete es, wie er seinen Schwager Montague Dartie 
zu betrachten gepflegt. Das Ding war typisch für alles, das 
flott, unsicher und schmierig unter der Oberfläche des moder
nen Lebens war. Wie das moderne Leben flotter, lockerer und 
jünger wurde, wurde Soames älter, bedächtiger und im Den
ken und Sprechen seinem Vater immer ähnlicher. Er merkte 
es beinahe selbst. Der Gang der Dinge und ihr Fortschritt 
gefiel ihm immer weniger, es war auch etwas Prahlerisches 
an so einem Auto, das er bei der herrschenden Arbeiterstim
mung für aufreizend hielt. Bei einer Gelegenheit hatte Sims, 
dieser Bursche, sein Chauffeur, einen Hund, den einzigen festen 
Besitz eines Arbeiters, überfahren. Soames hatte das Be
nehmen des Eigentümers nicht vergeffen, wo doch nicht viele 
Leute angehalten hätten, die Sache wieder gutzumachen. Es 
tat ihm leid um das Tier, und er wäre völlig bereit gewesen, 
seine Partei gegen das Auto zu nehmen, wenn der Grobian 
nicht so unverschämt gewesen wäre. Vier Stunden wurden 
bald fünf, und noch immer keine Fleur. All die alten Auto
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erfahrungen, die er persönlich und als Anwalt gemacht, ball
ten sich in ihm zusammen, und ein drückendes Gefühl in der 
Herzgrube beunruhigte ihn. Um sieben telephonierte er an 
Winifred. Nein! Fleur war nicht in der Green Street gewesen. 
Wo konnte sie nur sein? Visionen von seiner geliebten Tochter, 
in ihre hübschen Plisieeröcke gewickelt, durch einen schrecklichen 
Unglücksfall mit Blut und Staub beschmutzt, begannen ihn 
Heimzusuchen. Er ging in ihr Zimmer und spähte unter ihren 
Sachen. Sie hatte nichts mitgenommen — keinen Koffer, 
keinen Schmuck. Und obwohl dies einerseits eine Erleichterung 
war, erhöhte es seine Furcht vor einem Unfall. Es war ent* 
setzlich, allein und hilflos zu sein, wenn man sein Liebstes ver
mißt, namentlich wo er es nicht ertragen konnte, öffentlich 
irgendwie Aufsehen zu erregen! Was sollte er tun, wenn sie 
bei Anbruch der Nacht nicht zurück war?
Ein Viertel vor acht hörte er das Auto. Ein schwerer Stein 
war ihm vom Herzen genommen, er eilte hinunter. Sie stieg 
eben aus — sah blaß und müde aus, aber sonst war alles in 
Ordnung. Er erwartete sie in der Halle.
„Du hast mich erschreckt. Wo bist du gewesen?"
„In Robin Hill. Es tut mir leid, Vater. Ich mußte hin, ich 
erzähle es dir nachher", und mit einem flüchtigen Kuß lief sie 
die Treppe hinauf.
Soames wartete im Wohnzimmer. In Robin Hill! Was be
deutete das?
Beim Esten, das die Anwesenheit des Butlers erforderte, konn
ten sie über dieses Thema nicht sprechen. Die Qualen, die 
Soames durchgemacht, die Erleichterung, die er empfand, sie 
sicher wiederzuhaben, schwächten seine Macht, zu verdammen, 
was sie getan, oder sich dem zu widersetzen, was sie tun wollte; 
er wartete gespannt auf ihre Enthüllungen. Das Leben war 
sehr sonderbar. Er war setzt fünfundsechzig und hatte die Dinge 
nicht fester in der Gewalt, als wenn er nicht vierzig Jahre 
damit zugebracht hätte, Sicherheiten zu schaffen — immer gab 
es etwas, mit dem nicht zurechtzukommen war! In der Tasche 
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seines Jacketts war ein Brief von Annette. Sie wollte in 
vierzehn Tagen zurückkommen. Er wußte nichts von dem, was 
sie da draußen trieb. Und er war froh, daß er nichts davon 
wußte. Ihre Abwesenheit war eine Erleichterung gewesen. Aus 
den Augen hieß hier aus dem Sinn! Und nun kam sie zurück. 
Neue Plagen! Und Bolderbys „Old Crome" war verkauft 
— Dumetrius hatte es bekommen — weil er nach Empfang 
des anonymen Briefes nicht mehr daran gedacht hatte. Heim
lich bemerkte er den abgespannten Ausdruck im Gesicht seiner 
Tochter, als starre auch sie auf ein Bild, das sie nicht kaufen 
konnte. Er wünschte sich beinah den Krieg zurück. Damals 
schienen Qualen nicht ganz so quälend. An der Zärtlichkeit 
ihrer Stimme, dem Ausdruck ihres Gesichtes erkannte er, daß 
sie etwas von ihm wollte, und war unsicher, ob es klug von 
ihm wäre, es ihr zu geben. Er schob seinen Nachtisch ungegesien 
zurück und rauchte sogar eine Zigarette mit ihr.
Nach dem Esten setzte sie das Klavier in Gang. Und er fürch
tete das Schlimmste, als sie sich auf einen Schemel vor ihm 
setzte und ihre Hand auf die seine legte.
„Liebster, sei gut zu mir. Ich mußte Ion sehen — er hatte mir 
geschrieben. Er will versuchen, was er mit seiner Mutter tun 
kann. Aber ich habe es mir überlegt. Es liegt eigentlich in 
deiner Hand, Vater. Wenn du sie überzeugen könntest, daß 
wir keineswegs im Sinne haben, die Vergangenheit wieder 
heraufzubeschwören! Daß ich die Deine bleibe und Ion der 
Ihre, daß du ihn oder sie niemals zu sehen brauchtest und sie 
niemals mich oder dich Nur du könntest sie davon überzeugen, 
Lieber, weil nur du es versprechen könntest. Man kann nichts 
für andere versprechen. Es wäre dir doch gewiß nicht zu pein
lich, sie nur dies eine Mal zu sehen — wo Ions Vater jetzt 
tot ist?"
„Zu peinlich?" wiederholte Soames. „Die ganze Sache ist 
widersinnig."
„Ich glaube", sagte Fleur, ohne aufzublicken, „im Grunde 
wäre es dir nicht unangenehm, sie zu sehen."
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Soames schwieg. Ihre Worte hatten eine zu tiefe Wahrheit 
ausgedrückt, als daß er es zugeben konnte. Sie schob ihre Fin
ger zwischen die seinen — sie schmiegten sich heiß, schlank und 
eifrig an sie. Dies Kind würde mit dem Kopf durch die Wand 
rennen!
„Was soll ich tun, wenn du es nicht willst, Vater?" sagte sie 
sehr sanft.
„Ich will alles für dein Glück tun", sagte Soames, „aber 
dies wäre kein Glück für dich."
„O doch, doch!"
„Es würde nur alles wieder aufrühren", sagte er finster.
„Aber es ist ja schon alles aufgerührt. Hier handelt es sich 
darum, sie zu beruhigen. Sie fühlen zu machen, daß es unser 
Leben ist und nichts mit dem ihren oder deinem zu tun hat. Du 
kannst es tun, Vater, ich weiß, du kannst es."
„Du we^ßt sehr viel", war Soames' mürrische Antwort. 
„Wenn du willst, werden Ion und ich ein Jahr warten — 
zwei Jahre, wenn du willst."
„Mir scheint", sagte Soames, „daß dir nichts daran liegt, 
was ich fühle."
Fleur drückte seine Hand an ihre Wange.
„Doch, Lieber. Aber du wirst mich doch nicht schrecklich un
glücklich sehen wollen." Wie sehr sie schmeichelte, ihren Willen 
durchzusetzen! Mit aller Macht versuchte er zu glauben, daß 
sie ihn wirklich liebe — er war nicht sicher — war nicht sicher. 
Ihre ganze Liebe gehörte diesem Jungen! Weshalb sollte er 
ihr helfen, diesen Jungen zu bekommen, der ihre Liebe für ihn 
selbst tötete? Weshalb sollte er? Nach den Gesetzen der For- 
sytes war es töricht! Man hatte nichts davon — nichts! Sie 
diesem Jungen zu geben! Sie ins Lager des Feindes zu lasten, 
unter den Einfluß jener Frau, die ihn so tief verletzt hatte! 
Langsam — unweigerlich — würde er diese Blume seines 
Lebens verlieren! Und plötzlich merkte er, daß seine Hand 
naß war. Sein Herz schlug schmerzhaft. Er konnte sie nicht 
weinen sehen. Rasch legte er die andere Hand auf die ihre, 
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und auch darauf fiel eine Träne. Es ging so nicht weiter! 
„Still, still", sagte er, „ich will tun, was ich kann. Komm 
her, komm!" Wenn sie es zu ihrem Glücke brauchte — mußte 
sie es eben haben, er konnte sich nicht weigern, ihr zu helfen. 
Und um zu verhüten, daß sie ihm etwa dankte, stand er auf 
und ging an das Klavier — das solchen Lärm machte! Als 
er herantrat, hörte es mit leisem Summen auf. Er mußte an 
den Musikkasten seiner Kinderstubentage denken. An „The 
Harmonious Blacksmith" und „Glorious Port" — die
ser Kasten war ihm immer schrecklich gewesen, wenn seine 
Mutter ihn an Sonntagnachmittagen hatte spielen lasten 
Hier war er wieder — dasselbe Ding, nur größer, teurer, und 
fetzt spielte er „The wild, wild Women" und „The 
Policemans Holyday", aber er ging nicht mehr in schwar
zem Samt mit einem himmelblauen Kragen. „Profond hatte 
recht", dachte er, „es ist nichts daran! Wir schreiten alle dem 
Grabe entgegen." Und in Gedanken über diesen merkwürdig 
weisen Ausspruch ging er hinaus.
Er sah Fleur an diesem Abend nicht wieder. Beim Frühstück 
aber folgten ihre Augen ihm mit einem Flehen, dem er nicht 
entrinnen konnte — er hatte auch gar nicht die Absicht, es zu 
versuchen. Nein! Er hatte sich zu dem nervenaufreibenden Ge
schäft entschlosten. Er wollte nach Robin Hill hinaus — in 
das Haus der Erinnerungen. Eine angenehme Erinnerung — 
die letzte! Als er dort war, um den Vater des Knaben und 
Irene durch die drohende Scheidung voneinander zu trennen. 
Er hatte seitdem oft gedacht, daß es ihren Bund noch gefestigt 
hatte. Und jetzt war er im Begriff, den Bund jenes Knaben 
mit seinem Mädel zu festigen. „Ich weiß nicht, was ich ver
brochen habe", dachte er, „daß mir solche Dinge auferlegt wer
den!" Er nahm den Zug nach London und von dort nach 
Robin Hill, und von der Station ging er zu Fuß den langen, 
ansteigenden Heckenweg, der noch immer ebenso war, wie er 
ihn seit dreißig Jahren in Erinnerung hatte. Merkwürdig — 
so nahe bei London! Offenbar gab es hier jemand, der an 
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dieser Gegend hing. Dieser Gedanke beruhigte ihn, als er da 
langsam zwischen den Hecken hmschritt, um sich nicht zu er
hitzen, obgleich es frostig genug war. Schließlich war Land, 
was man auch sagen mochte, doch etwas Reelles, es ändert sich 
nicht. Land und gute Bilder! Der Wert mochte ein wenig 
schwanken, im ganzen genommen aber stieg er beständig — 
es lohnte, sie zu behalten in einer Welt, wo es soviel Unreelles 
gab wie billiges Bauen, wechselnde Moden und solch ein 
„Heut-rot-morgen-tot"-Geist. Die Franzosen hatten vielleicht 
recht mit ihrem Bauernlandgut, wenn er auch sonst keine hohe 
Meinung von ihnen hatte. Sein eigenes Stückchen Land! Das 
war etwas Solides! Er hatte Bauerngutsbesitzer als dick
köpfige Gesellen beschreiben hören; hatte den jungen Mont sei
nen Vater einen dickköpfigen „Morningposter" nennen hören 
— ein respektloser Bursche. Allein es gab schlimmere Dinge, 
als dickköpfiig zu sein oder die „Morning Post" zu lesen. Da 
war Profond und seine Sippschaft, und all diese Arbeiter
vertreter und großmäuligen Politiker, und „Wild, wild 
Women"! Eine Menge schlimmer Dinge! Und plötzlich über
kam Soames ein Gefühl der Schwäche, ihm ward heiß, und 
er schwankte. Es war nur Nervosität vor der Begegnung, die 
ihm bevorstand! Tante Iuley hätte gesagt, seine Nerven wären 
in einer wahren „fatigue". Er konnte das Haus jetzt zwischen 
den Bäumen sehen, das Haus, desien Bau er bewacht hatte, 
das für ihn und diese Frau bestimmt war, die, von einem so 
seltsamen Geschick betroffen, schließlich mit einem andern darin 
gelebt! Er begann an Dumetrius zu denken, an Darlehen und 
andere Arten von Kapitalsanlagen. Er durfte ihr nicht mit 
zitternden Nerven gegenübertreten, wo er eigentlich den Tag 
des Gerichts auf Erden wie im Himmel für sie repräsentierte, 
er, die Verkörperung rechtmäßigen Besitzes, der, vermensch
licht, rechtloser Schönheit entgegentrat. Seine Würde ver
langte vollkommene Gelaffenheit bei dieser Sendung, deren 
Zweck war, ihre Nachkommen miteinander zu vereinen, die, 
wenn diese Frau sich richtig benommen hätte, Bruder und
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Schwester hätten sein können. Die schreckliche Melodie „The 
wild, wild Women" kam ihm nicht aus dem Sinn, sehr 
sonderbar, denn Melodien pflegten bet ihm sonst nicht haften
zubleiben. Als er an den Pappeln vor dem Hause vorüber
kam, dachte er: „Wie sie gewachsen sind, ich habe sie ge
pflanzt!"
Ein Mädchen öffnete auf sein Läuten.
„Wollen Sie sagen — Mr. Forsyte, in einer besonderen An
gelegenheit."
Wenn sie merkte, wer er war, würde sie ihn wahrscheinlich nicht 
empfangen. „Beim Himmel!" dachte er und raffte sich zu
sammen für den kommenden Stoß. „Es ist doch eine vertrackte 
Geschichte!"
Das Mädchen kam zurück. „Ob der Herr sein Anliegen nicht 
nennen könne?"
„Sagen Sie, es betreffe Mr. Ion", sagte er.
Und wieder war er allein in dieser Halle mit dem Bassin aus 
grauweißem Marmor, das ihr erster Geliebter entworfen hatte. 
Ah! Sie war von einer schlimmen Sorte — hatte zwei Män
ner geliebt und nicht ihn! Er durfte das nicht vergeffen, wenn 
er ihr setzt gegenübertrat. Und plötzlich sah er sie in dem sich 
öffnenden Spalt zwischen den langen purpurnen Vorhängen, 
schwankend, als zögere sie; die alte, vollkommene Haltung und 
Linie, der alte, dunkeläugige, erschreckende Ernst, die alte, ab
wehrende Stimme: „Bitte, komm weiter."
Er ging durch die Öffnung. Wie in der Bildergalerie und in 
der Konditorei, sand er sie auch setzt noch schön. Und es war 
das erstemal — das allererste —, seit er sie vor sechsund
dreißig Jahren geheiratet hatte, daß er, ohne das gesetzliche 
Recht, sie sein nennen zu können, zu ihr sprach. Sie war nicht 
in Schwarz — eine der radikalen Ideen senes Menschen ver
mutlich.
„Bitte mein Kommen zu verzeihen", sagte er finster, „aber 
diese Angelegenheit muß irgendwie geordnet werden."
„Willst du nicht Platz nehmen?"
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„Nein, danke."
Zorn über seine schiefe Stellung, Ungeduld über das Zere
monielle zwischen ihnen, hielten ihn im Zaume, und die Worte 
kamen abgerissen heraus:
„Es ist ein teuflisches Verhängnis, ich habe getan, was ich 
konnte, davon abzuraten. Eine wahnsinnige Idee von meiner 
Tochter, aber ich bin gewohnt, Nachsicht mit ihr zu haben, des
halb bin ich hier. Ich vermute, daß du deinen Sohn liebst." 
„Innig!"
„Nun, und?"
„Ich überlaste es ihm."
Er hatte das Gefühl, hintergangen und verhöhnt zu sein. 
Immer — immer hatte sie ihn verhöhnt, selbst in jenen ersten 
Tagen ihrer Ehe.
„Es ist ein verrückter Einfall", sagte er.
„Das ist es."
„Wenn du nur------- ! Ja — sie hätten------- * er vollendete
den Satz „Bruder und Schwester sein und uns all dies er
sparen können" nicht, aber er sah sie schaudern, als wenn er es 
gesagt hätte, und verletzt ging er ans Fenster hinüber. Dort 
draußen waren die Bäume nicht gewachsen — sie konnten 
nicht, sie waren zu alt!
„Soweit es mich betrifft,", sagte er, „kannst du beruhigt sein. 
Ich wünsche weder dich noch deinen Sohn zu sehen, falls diese 
Heirat zustande kommt. Junge Leute sind heutzutage — ganz 
unberechenbar. Aber ich ertrage es nicht, meine Tochter un
glücklich zu sehen. Was soll ich ihr sagen, wenn ich zurück
komme?"
„Sage ihr, bitte, was ich dir sagte, es bleibt Ion überlasten." 
„Du widersetzt dich der Sache nicht?"
„Von ganzem Herzen, aber nicht mit Worten." 
Soames stand da und nagte an seinem Finger.
„Ich erinnere mich eines Abends------- " sagte er plötzlich und
verstummte dann. Was war das — was war es nur in 
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dieser Frau, das mit seinem Haß und seiner Verurteilung nicht 
in Einklang zu bringen war? „Wo ist dein Sohn?" 
„Oben im Atelier seines Vaters, glaube ich."
„Vielleicht könntest du ihn herunterbitten."
Er beobachtete, wie sie klingelte und das Mädchen hereinkam. 
„Bitte, sagen Sie Mr. Ion, daß ich ihn sprechen möchte." 
„Wenn es chm überlasten bleibt", sagte Soames hastig, als 
das Mädchen gegangen war, „ist wahrscheinlich anzunehmen, 
daß diese unnatürliche Heirat zustande kommen wird; in diesem 
Falle werden Formalitäten notwendig sein. An wen habe ich 
mich zu wenden — an Herrings?"
Irene nickte.
„Du beabsichtigst nicht, mit ihnen zu leben?"
Irene schüttelte den Kopf.
„Was geschieht mit diesem Hause?"
„Es geschieht alles, wie Ion es wünscht."
„Dies Haus", sagte Soames plötzlich. „Ich hatte Hoffnun
gen, als ich es bauen ließ. Wenn sie darin wohnten — unsere 
Kinder! — Man sagt, es gebe eine Nemesis. Glaubst du 
daran?"
„Ja."
„Oh! Wirklich?"
Er war vom Fenster zurückgekommen und hatte sich dicht neben 
Irene gestellt, die, wie Zuflucht suchend, in der Ausbuchtung 
ihres großen Flügels stand.
„Ich werde dich wahrscheinlich nicht wiedersehen", sagte er 
langsam. „Willst du mir die Hand reichen" — seine Lippen 
bebten, die Worte kamen ruckweise — „und die Vergangenheit 
tot sein lasten?" Er streckte die Hand aus. Ihr blasses Gesicht 
ward noch blaster, ihre Augen ganz dunkel, sie waren unbeweg
lich auf die seinen gerichtet, ihre Hände hielt sie gefaltet vor 
sich. Er vernahm ein Geräusch und wandte sich um. Der 
Junge stand in der Öffnung des Vorhangs. Er sah sehr merk
würdig aus, kaum als der junge Bursche wiederzuerkennen, 
den er in der Galerie nahe der Cork Street gesehen hatte — 
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verstört, starr, das Haar zerzaust, die Augen tief in ihren 
Höhlen. Soames machte eine Anstrengung und sagte mit 
einem Heben der Lippen, das nicht ganz em Lächeln war und 
nicht ganz Hohn:
„Nun, junger Mann! Ich bin meiner Tochter wegen hier; es 
hängt hier alles von Ihnen ab — wie es scheint. Ihre Mutter 
legt die Sache in Ihre Hände."
Der junge Mann fuhr fort, seine Mutter anzustarren, und gab 
keine Antwort.
„Um meiner Tochter willen habe ich es über mich gebracht, her
zukommen", sagte Soames. „Was soll ich ihr sagen, wenn 
ich zu ihr zurückkomme?"
Den Blick immer noch auf seine Mutter gerichtet, sagte der 
junge Mann ruhig:
„Sagen Sie Fleur, bitte, daß es keinen Zweck hat; ich muß 
handeln, wie mein Vater es gewünscht hat, bevor er starb." 
„Ion!"
„Laß gut sein, Mutter!"
Mit einer gewißen Verblüfftheit blickte Soames von einem 
zum andern, nahm dann seinen Hut und Schirm, die er auf 
einen Stuhl gelegt hatte, und ging auf den Vorhang zu. Der 
junge Mann trat zur Seite, um ihn vorbei zu laßen. Er ging 
hindurch und hörte das Rascheln der Ringe, als die Vorhänge 
hinter ihm zugezogen wurden. Der Ton löste etwas in seiner 
Brust.
„Also, das wäre getan!" dachte er und ging durch die Haus
tür.
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D i e wehmütige Melodie

ls Soames das Haus in Robin Hill verließ, brach die 
Sonne in nebliger Helligkeit durch das Grau dieses 
stößigen Nachmittags. Völlig absorbiert von der 

Landschaftsmalers, hatte er selten ernstlich die Wirkungen der 
Natur draußen beachtet, war aber jetzt betroffen von dem 
schwermütigen Glanz — es war eine sieghafte Trauer, die zu 
seinem eigenen Gefühl paßte. Sieg in der Niederlage! Seine 
Sendung war umsonst gewesen! Aber er war diese Leute los, 
hatte seine Tochter wiedergewonnen, wenn auch auf Kosten — 
ihres Glückes. Was würde Fleur dazu sagen? Würde sie 
glauben, daß er getan, was er konnte? Und in dem Sonnen
licht, das auf den Ulmen, den Haselnußsträuchern, dem 
Holunder der Hecken und den unbebauten Feldern flimmerte, 
dachte Soames voll Besorgnis an Fleur. Es würde sie 
schrecklich aufregen! Er mußte an ihren Stolz appellieren 
Der junge Mann hatte sie aufgegeben, sich zu der Partei der 
Frau erklärt, die vor langer Zeit ihren Vater aufgegeben 
halte! Soames ballte die Hände. Ihn aufgegeben, und 
warum? Was hatte sie an ihm auszusetzen gehabt? Und 
wieder empfand er das Unbehagen eines Menschen, der sich 
wie mit den Augen eines andern betrachtet — wie ein Hund, 
der zufällig im Spiegel sein Bild erblickt und verwirrt und 
geängstigt ist durch deffen Ungreifbarkeit.

Da er keine Eile hatte, nach Haus zu kommen, speiste er im 
Klub in der Stadt. Während er eine Birne aß, kam ihm 
plötzlich der Gedanke, daß der junge Mann sich vielleicht nicht 
so entschieden hätte, wenn er nicht nach Robin Hill gekommen 
wäre. Er erinnerte sich des Ausdrucks in seinem Gesicht, als 
seine Mutter seine Hand zurückwies, die er ihr entgegen- 
gestreckt. Ein törichter Gedanke! Hatte Fleur ihrer Sache ge
nützt, als sie versuchte, sich Gewißheit zu verschaffen?
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Um halb neun langte er zu Haus an. Während sein Auto 
durch einen Torweg hineinfuhr, hörte er das knirschende Ge
räusch eines Motorrades, das durch das andere Tor hinaus
fuhr. Der junge Mont wahrscheinlich, also war Fleur nicht 
allein gewesen. Aber er ging mit schwerem Herzen hmein. Sie 
saß in dem cremefarben getäfelten Wohnzimmer, mit dem 
Ellbogen auf den Knien, das Kinn in die gefalteten Hände 
gestützt, vor einem weißen Kamelienstock, der den Kamin 
füllte. Der Blick auf sie, bevor sie ihn sah, erneute seine Be
sorgnis. Was sah sie zwischen den weißen Kamelien?
„Nun, Vater?"
Soames schüttelte den Kopf. Ihm versagten die Worte. Es 
war eine mörderische Aufgabe! Er sah ihre Augen sich weiten, 
ihre Lippen beben.
„Was? Was? Schnell, Vater!"
„Meine Liebe", sagte Soames. „Ich — ich tat mein mög
lichstes, aber —" Und wieder schüttelte er den Kopf.
Fleur lief zu ihm hin und legte eine Hand auf jede seiner 
Schultern.
„Sie?"
„Nein", murmelte Soames, „er. Ich sollte dir sagen, daß es 
keinen Zweck habe; er müsse handeln, wie sein Vater es 
wünschte, bevor er starb." Er umfing sie. „Komm, Kind, kränke 
dich nicht ihretwegen. Sie sind deinen kleinen Finger nicht 
wert."
Fleur riß sich von ihm los.
„Du hast nicht —du kannst es nicht versucht haben! Du — 
du betrügst mich, Vater!"
Bitter verletzt starrte Soames auf ihr leidenschaftlich ver
zerrtes Gesicht.
„Du hast es nicht versucht — hast es nicht getan — ich war 
eine Törin — ich glaube nicht, daß er das konnte — daß er 
das jemals könnte! Erst gestern hat er------- ! Ach! Warum
habe ich dich darum gebeten?"
„Ja", sagte Soames ruhig, „warum tatest du das? Ich ver
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barg meine Gefühle, ich tat für dich, was ich vermochte, gegen 
meine Überzeugung — und dies ist mein Lohn. Gute Nacht!" 
Jeder Nerv in ihm zuckte, und er ging auf die Tür zu.
Fleur stürzte ihm nach.
„Er gibt mich auf? Meinst du das? Vater!"
Soames wandte sich um und zwang sich zu sagen: „Ja." 
„Oh!" rief Fleur. „Was hast du denn getan — was kannst 
du in den alten Tagen denn getan haben?"
Das atemraubende Gefühl dieser ungeheuerlichen Ungerechtig
keit durchschnitt die Kraft, zu sprechen, in Soames' Hals. 
Was er getan hatte! Was hatten sie ihm getan! Und mit völlig 
unbewußter Würde legte er die Hand auf die Brust und schaute 
sie an.
„Es ist eine Schande!" rief Fleur leidenschaftlich.
Soames ging hinaus. Langsam und eisig stieg er zu seiner 
Bildergalerie hinauf und wandelte unter seinen Schätzen um
her. Es war schmählich! Oh! schmählich! Sie war verwöhnt! 
Ach, und wer hatte sie verwöhnt? Er blieb vor der Goyakopie 
stehen. In allem gewohnt, ihren eigenen Willen zu haben! 
Blume seines Lebens! Und nun, da sie ihn nicht haben konnte! 
Er ging ans Fenster, um Luft zu schöpfen. Das Tageslicht 
war im Erlöschen, der Mond ging auf, golden hinter den 
Pappeln! Was für ein Ton war das? War es möglich? Der 
Klavierkasten! Eine schwermütige Melodie, mit Lärm und 
Spektakel! Sie hatte es aufgezogen — was für ein Trost 
konnte ihr das sein? Seine Augen sahen eine Bewegung drü
ben auf dem Rasenplatz unter dem Gitter mit Kletterrosen und 
den jungen Akazienbäumen, auf die das Mondlicht fiel. Das 
war sie, auf und nieder wandelnd. Sein Herz zog sich schmerz
haft zusammen. Was würde sie tun unter diesem Schlag? Wie 
konnte er es sagen? Was wußte er denn von ihr — er hatte 
sie nur geliebt sein Leben lang — hatte sie als seinen Augapfel 
betrachtet! Er wußte nichts — hatte keine Ahnung. Da war 
sie — und die schwermütige Melodie — und der schimmernde 
Fluß im Mondschein!
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„Ich muß hinuntergehen", dachte er.
Er eilte ins Wohnzimmer hinunter, das noch erleuchtet war, 
wie er es verlassen hatte — das Klavier trommelte den Walzer 
oder Foxtrott, oder wie sie es sonst nennen mochten —, und 
ging auf die Veranda hinaus.
Wo konnte er sie beobachten, ohne daß sie ihn sah? Er stahl 
sich durch den Obstgarten zum Bootshaus hinunter. Jetzt war 
er zwischen ihr und dem Fluß, und ihm ward leichter ums Herz. 
Sie war seine Tochter und Annettens — sie würde nichts 
Törichtes tun; doch — man konnte nicht wisien! Von dem 
Bootshausfenster aus konnte er die letzte Akazie sehen und den 
Schwung ihres Kleides, wenn sie sich auf ihrem ruhelosen 
Gang umwandte. Die Melodie war endlich abgespielt — dem 
Himmel sei Dank! Er ging durch das Zimmer und sah vom 
andern Fenster auf das Wasier, das langsam an den Lilien 
vorbeifioß. Es bildete dort kleine Blasen, ganz helle, wo ein 
Mondstrahl darauf fiel. Er dachte plötzlich an den frühen Mor
gen, wo er im Bootshaus geschlafen hatte, nachdem sein Vater 
gestorben und sie eben geboren war — vor beinah neunzehn 
Jahren! Selbst jetzt erinnerte er sich der ungewohnten Welt 
beim Erwachen, des sonderbaren Gefühls, das er dabei gehabt. 
An dem Tage hatte d-e zweite Leidenschaft seines Lebens be
gonnen — für sein Mädel dort, das unter den Akazien wan
delte. Welch ein Trost sie ihm gewesen war! Und alles Weh, 
das die Kränkung ihm verursacht, war vergesien. Wenn er sie 
nur wieder glücklich sehen könnte, machte er sich nichts daraus! 
Eine Eule flog krächzend vorüber; eine Fledermaus huschte 
vorbei; das Mondlicht erhellte das Wasier und breitete sich 
darauf aus. Wie lange hatte sie die Absicht, so umherzuwan
dern? Er ging zum Fenster zurück, und plötzlich sah er sie zum 
Ufer herunterkommen. Sie stand ganz nahe, auf dem Lan
dungssteg. Und Soames beobachtete sie mit geballten Hän
den. Sollte er sie ansprechen? Seine Erregung war ungeheuer. 
Die Ruhe ihrer Gestalt, ihre Jugend, ihr Aufgehen in der Ver
zweiflung, der Sehnsucht, diese Versunkenheit. Er würde nie 
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vergessen, wie sie vom Mond beschienen dort stand; und auch 
den leisen süßen Dunst vom Flusie und das Beben der Weiden
blätter nicht. Sie besaß alles in dec Welt, was er ihr geben 
konnte, außer dem einen, das sie seinetwegen nicht haben 
konnte. Das Widersinnige darin tat ihm weh in diesem Mo
ment, wie eine Fischgräte im Halse es getan hätte.
Dann sah er sie mit unendlicher Erleichterung umkehren und 
auf das Haus zugehen. Was konnte er ihr geben, um sie zu 
entschädigen? Perlen, Reisen, Pferde oder andere junge Män
ner — was sie wünschte —, damit er die junge einsame Ge
stalt am Master vergesten könnte! Da! Sie hatte wieder diese 
Melodie aufgezogen! Das war ja eine Manie! Schwermütig, 
trommelnd, leise kam es aus dem Haus. Es war, als hätte sie 
gesagt: „Wenn ich nicht etwas habe, mich aufrecht zu halten, 
sterbe ich daran." Soames hatte ein dunkles Verständnis da
für. Nun, wenn es ihr half, mochte es die ganze Nacht weiter
trommeln. Er stahl sich durch den Obstgarten zurück und er
reichte die Veranda. Obgleich er vorhatte, hineinzugehen und 
mit ihr zu sprechen, zögerte er doch, da er nicht wußte, was er 
sagen solle, und eifrig versuchte er sich zurückzurufen, wie es tut, 
in der Liebe getäuscht zu werden. Er hätte es wisien muffen, 
hätte sich erinnern müssen — und er konnte es nicht! Vorbei 
— alle wirkliche Erinnerung, außer, daß es ihn furchtbar ge
schmerzt hatte. In diesem Gefühl der Leere wischte er mit 
seinem Taschentuch über Hände und Lippen, die sehr trocken 
waren. Wenn er den Kopf vorstreckte, konnte er Fleur gerade 
sehen, die mit dem Rücken an dem Klavier stand, das immer 
noch seine Melodie mahlte, die Arme eng über der Brust ge
kreuzt, eine angezündete Zigarette zwischen den Lippen, deren 
Rauch ihr Gesicht halb verhüllte. Der Ausdruck darin war 
Soames fremd, die Augen leuchteten und starrten, und jeder 
Zug darin voll tiefer Verachtung und Zorn. Ein- oder zweimal 
hatte er Annette so gesehen — das Gesicht war zu lebhaft, zu 
nackt, nicht das seiner Tochter in diesem Moment. Und er 
wagte nicht, hineinzugehen, denn er erkannte die Nutzlosigkeit 
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jedes Versuchs, zu trösten. Er setzte sich in den Schatten der 
Kaminecke.
Das Schicksal hatte ihm einen ungeheuerlichen Streich ge
spielt! Nemesis! Die alte unglückliche Ehe! Und warum — 
um Himmels willen? Wie hatte er wisien können, als er Irene 
so leidenschaftlich begehrte und sie emwilligte, die Seme zu 
werden, daß sie ihn nie lieben würde? Die Melodie verhallte, 
begann aufs neue und verhallte abermals, und immer noch 
saß Soames im Schatten und wartete, er wußte nicht worauf. 
Der Rest von Fleurs Zigarette, zum Fenster hinausgeworfen, 
siel auf den Rasen; er beobachtete das Glimmen und Ver
glühen. Der Mond stand jetzt frei über den Pappeln und goß 
sein wesenloses Licht über den Garten aus. Trostloses Licht, 
geheimnisvoll, unnahbar, wie die Schönheit jener Frau, die 
ihn nie geliebt — es hüllte die Blüten in ein unirdisches Ge
wand. Blumen! Und seine Blume so unglücklich! Ach! Warum 
konnte man Glück nicht in Aktien anlegen, sie sorgsam auf
bewahren und gegen das Fallen versichern?
Es flutete kein Licht mehr durch das Wohnzimmerfenster. Alles 
war still und dunkel drinnen. War sie nach oben gegangen? 
Er erhob sich, und auf den Zehenspitzen lugte er hinein. Es 
schien so! Er trat ein. Die Veranda verdeckte den Mondschein, 
und anfangs vermochte er nichts zu sehen als die Umrisie der 
Möbel, die schwärzer waren als die Finsternis. Er tastete sich 
zu dem entlegeneren Fenster, um es zu schließen. Sein Fuß 
stieß an einen Stuhl, und er vernahm ein Stöhnen. Da war 
sie, zusammengekauert in eine Ecke des Sofas gedrückt! Seine 
Hand zögerte. Brauchte sie seinen Trost? Er stand da und 
starrte auf den Knäuel zerdrückter Volants, Haar und an
mutiger Jugend, die den Versuch machte, sich einen Weg aus 
dem Kummer heraus zu graben. Wie konnte er sie hier so 
lasten? Schließlich berührte er ihr Haar und sagte:
„Komm, Liebling, es ist bester, zu Bett zu gehen. Ich werde 
dich irgendwie dafür entschädigen." Wie töricht! Aber was 
hätte er sagen können?

539



NEUNTES KAPITEL

Unter der Eiche

/^^/ls ihr Besucher sich entfernt hatte, standen Ion und 
seine Mutter schweigend da, bis er plötzlich sagte:

A^^„Ich hätte ihn hinausbegleiten sollen."
Aber Soames war bereits auf dem Fahrweg, und Ion ging 
in das Atelier seines Vaters hinauf und wagte sich nicht 
zurück.
Der Ausdruck im Gesicht seiner Mutter, als sie dem Manne 
gegenüberstand, mit dem sie einst verheiratet war, hatte seinen 
Entschluß besiegelt, den er gefaßt, seit sie ihn in der vorigen 
Nacht verlaßen hatte. Er war der letzte Anstoß dazu. Fleur zu 
heiraten, wäre ein Schlag ins Gesicht für seine Mutter, hieße 
seinen toten Vater betrügen! Er konnte es nicht tun! Ions 
Natur war durchaus nicht nachtragend. Er grollte seinen 
Eltern nicht in diesen Stunden des Schmerzes. Für seine 
Jugend besaß er eine merkwürdige Gewalt, die Dinge in einem 
gewißen Verhältnis zueinander zu sehen. Es war schlimmer 
für Fleur, sogar schlimmer für seine Mutter, als es für ihn 
war. Härter als aufzugeben war, aufgegeben zu werden oder 
die Ursache dazu zu sein, daß jemand, den man liebte, etwas 
aufgeben mußte. Er durfte nicht, wollte nicht grollen! Wäh
rend er dort stand und die langsam untergehende Sonne be
obachtete, hatte er wieder die plötzliche Vision von der Welt, 
die er in der Nacht vorher gehabt. Meere über Meere, Land 
über Land, Millionen von Leuten, alle mit ihrem eigenen 
Leben, ihren Kräften, ihren Freuden, ihrem Kummer und Leid 
— alle mit Dingen, die sie aufgeben mußten, und jeder mit 
seinem besonderen Kampf ums Dasein. Selbst wenn er bereit 
wäre, alles sonst für das eine aufzugeben, das er nicht haben 
konnte, wäre er ein Narr, zu glauben, daß seine Gefühle viel 
zu sagen hätten in einer so großen Welt, und sich zu benehmen 
wie ein Schreibaby oder ein schlechter Kerl. Er stellte sich die
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Menschen vor, die nichts besaßen — die Millionen, die ihr 
Leben im Kriege gelassen, die Millionen, denen der Krieg das 
Leben gelassen und sonst nur wenig; die hungernden Kinder, 
von denen er las, die verstümmelten Männer, Leute in Ge
fängnissen, alle Arten von Unglücklichen. Doch — es half ihm 
nicht viel. Wenn man nichts zu essen hatte, welch ein Trost war 
es, zu wissen, daß es andern ebenso ging? Der Gedanke, von 
hier fortzukommen, in die weite Welt hinaus, von der er noch 
nichts kannte, war eher eine Ablenkung für ihn. Er konnte 
nicht weiter hier bleiben, gehegt und beschützt, wo alles so be
quem und schön war, und nichts zu tun als zu grübeln und 
daran zu denken, was hätte sein können. Er konnte nicht zurück 
nach Wansdon mit den Erinnerungen an Fleur. Wenn er sie 
wiedersah, konnte er sich nicht trauen; und wenn er hier blieb 
oder dorthin zurückging, würde er sse sicher sehen. Solange sie 
einander erreichbar waren, mußte es dazu kommen. Weit fort 
zu gehen, und zwar rasch, war das einzige, was er tun mußte. 
Doch so sehr er seine Mutter auch liebte, wünschte er nicht, mit 
ihr fortzugehen. Dann aber hatte er das Gefühl, brutal zu 
sein, und beschloß verzweifelt, ihr vorzuschlagen, mit ihm nach 
Italien zu gehen. Zwei Stunden lang versuchte er, in dem 
melancholischen Raum sich zu beherrschen, dann zog er sich 
feierlich zum Essen an.
Seine Mutter hatte es ebenfalls getan. Sie aßen wenig, und 
sie sprachen über den Katalog seines Vaters. Die Ausstellung 
war für Oktober bestimmt, und außer einigen schriftlichen Ein
zelheiten war nichts mehr zu tun.
Rach dem Essen zog sie einen Mantel an, und sie gingen hin
aus, unterhielten sich eine Weile und blieben schließlich schwei
gend unter der Eiche stehen. Von dem Gedanken geleitet: 
„Wenn ich mir etwas merken lasse, merkt sie alles", schob 
Jon seinen Arm unter den ihren und sagte wie zufällig: 
„Laß uns nach Italien gehen, Mutter."
Irene drückte seinen Arm und sagte ebenso:
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„Das wäre sehr schön, aber ich dachte, du müßtest mehr sehen 
und mehr tun, als du es würdest, wenn ich mit dir wäre." 
„Aber dann bliebst du allein."
„Ich war einst mehr als zwölf Jahre allein. Außerdem wäre 
ich gern zur Eröffnung von Vaters Ausstellung hier."
Ions Griff um ihren Arm ward fester, er ließ sich nicht täuschen. 
„Du kannst nicht ganz allein hierbleiben, das Haus ist zu 
groß."
„Nicht hier vielleicht. In London aber, und ich könnte nach 
Paris gehen, wenn die Ausstellung eröffnet ist. Du müßtest 
mindestens ein Jahr für dich haben, Ion, und die Welt sehen." 
„Ja, ich würde gern die Welt sehen und mich durcharbeiten. 
Aber ich möchte dich nicht ganz allein lasten."
„Mein Lieber, das wenigstens bin ich dir schuldig. Es ist zu 
deinem Besten und zu dem meinen. Warum nicht morgen auf- 
brechen? Du hast ja deinen Paß."
„Ja, wenn ich gehe, wäre es das beste, es gleich zu tun. Nur 
— Mutter — wenn — wenn ich mich entschließen sollte, 
irgendwo draußen zu bleiben — in Amerika oder sonstwo, 
würdest du dann später nachkommen?"
„Wann und wohin du mich haben willst. Aber schreibe nicht 
nach mir, bis du mich wirklich brauchst."
Ion holte tief Atem.
„Ich finde England erstickend."
Sie blieben noch ein paar Minuten unter der Eiche stehen und 
blickten in die abendlich verhüllte Ferne. Die Zweige verbargen 
das Mondlicht vor ihnen, so daß es nur auf die Felder und 
weit dahinter fiel, auch auf die Fenster des umrankten Hauses, 
das bald zu vermieten sein würde.
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Fleurs Hochzeit

ie Oktoberberichte, die die Hochzeit Fleur Forsytes 
S j mit Michael Mont beschrieben, wurden der symbo- 

lischen Bedeutung dieses Ereigniffes kaum gerecht. 
Die Verein gung der Urenkelin des ersten Forsyte mit dem 
Erben eines neunten Baronet war das äußere und sichtbare 
Zeichen der Verschmelzung der Klaffen, die die Stabilität eines 
Reiches stützen. Die Zeit war gekommen, wo die Forsytes ihre 
natürliche Abneigung gegen allen überflüssigen „Firlefanz", 
der nicht zu ihnen paßte, aufgeben und ihn als die noch natür
lichere Beigabe ihrer Stellung annehmen mußten. Überdies 
waren sie genötigt, emporzusteigen, um für all die neuen 
Reichen Platz zu machen. Bei der stillen, aber geschmackvollen 
Zeremonie in Hanover Square und danach in der Wohnung 
in der Green Street war es für diejenigen, die nicht Bescheid 
wußten, unmöglich, die Forsytetruppen von dem Montkontin- 
gent zu unterscheiden. War auch nur der geringste Unterschied 
zwischen der Hosenfalte, dem Ausdruck seines Schnurrbarts, 
seiner Aussprache oder dem Glanz seines Zylinders bei 
Soames und dem neunten Baronet? War Fleur nicht ebenso 
beherrscht, behende, strahlend, hübsch und herb wie irgendeins 
der anwesenden jungen Muskham-, Mont- oder Charwell- 
mädchen? Wenn die Forsytes etwas voraushatten, war es die 
Kleidung, ihr Aussehen und ihre Manieren. Sie gehörten jetzt 
der „Oberklaffe" an, und ihr Name würde nun feierlich im
Almanach verzeichnet stehen, ihr Geld mit Landbesitz vereinigt 
sein. Ob das ein wenig spät geschah und der Lohn ihres Stre
bens nach Besitz, Land und Geld für den Schmelztiegel be
stimmt sein würden — war noch eine so strittige Frage, daß 
sie gar nicht erörtert wurde. Schließlich hatte Timothy ja ge
sagt, daß Konsols steigen würden. Timothy, das letzte, das 
fehlende Glied; Timothy in extremis in der Bayswater
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Road — so hatte Francie berichtet. Es ging auch das Gerücht, 
daß der junge Mont so eine Art von Sozialist war — merk
würdig klug von ihm und eigentlich eine gewisse Versicherung, 
wenn man die Zeit in Betracht zog, in der sie lebten. In der 
Hinsicht brauchte man sich nicht zu beunruhigen. Die gutsituier
ten Klaffen begingen diese liebenswürdige Torheit, die eine 
Gewähr für die Erhaltung der Sitten ist und auf Theorien 
beschränkt bleibt. Wie George seiner Schwester gegenüber be
merkte: „Sie werden bald Junge haben — das wird ihn auf 
andere Gedanken bringen."
Die Kirche mit weißen Blumen und etwas Blauem in der 
Mitte des Ostfensters sah außerordentlich keusch aus, als be
mühe sie sich, dem etwas düstern Stil eines Gottesdienstes, der 
berechnet war, die Gedanken aller auf den Nachwuchs hinzu
lenken, das Gegengewicht zu halten. Forsytes, Haymans, 
Tweetymans saßen in dem linken Seitenschiff, Monts, Char- 
wells und Muskhams in dem rechten, während ein paar 
Leidensgenossinnen Fleurs aus der Schule und einige von 
Monts Leidensgenoffen aus dem Kriege ohne Unterschied an 
jeder Seite zuschauten und drei junge Damen, die auf dem 
Wege vom Kaufhaus zufällig hereingekommen waren, mit 
zwei Mont-Nachzüglern und Fleurs alter Kinderfrau die 
Nachhut bildeten. Bei dem unbestimmten Zustand des Landes 
ein so volles Haus, wie man es nur erwarten konnte.
Mrs. Val Dartie, die mit ihrem Manne in der dritten Reihe 
saß, drückte ihm während der Trauung mehr als einmal die 
Hand. Ihr, die das Komplott dieser Tragikomödie kannte, war 
deren dramatischer Moment beinah peinlich. „Ich möchte 
wissen, ob Ion es instinktiv weiß, da draußen in Britisch- 
Kolumbia", dachte sie. Sie hatte gerade an diesem Morgen 
einen Brief von ihm erhalten, der ihr ein Lächeln entlockt 
hatte.
„Ion ist in Britisch-Kolumbia, Val", hatte sie zu ihrem Mann 
gesagt, „weil er in Kalifornien bleiben wollte. Er findet es so 
schön dort."
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„Oh! sagte Val, „also fängt er wieder an, Spaß an etwas 
zu haben."
„Er hat etwas Land gekauft und nach seiner Mutter ge
schrieben."
„Was in aller Welt will sie da draußen?"
„Ion ist ihr alles. Hältst du es noch immer für eine glückliche 
Lösung?"
Vals scharfe Augen verengerten sich zu grauen Nadelspitzen 
zwischen den dunkeln Wimpern.
„Fleur hätte gar nicht für ihn gepaßt. Sie stammt nicht von 
den rechten Leuten."
„Arme kleine Fleur!" seufzte Holly. Ach! Sie war seltsam, 
diese Heirat. Der junge Mann, Mont, hatte sie beim Rück
prall in der trostlosen Stimmung einer Schiffbrüchigen natür
lich aufgefangen. Solch ein Sturz konnte nur — wie Val es 
nannte — ein äußerlicher Zufall sein. Von der Rückansicht 
des Schleiers ihrer jungen Kusine war wenig zu sagen, und 
Hollys Augen musterten das allgemeine Bild dieser christlichen 
Hochzeit. Sie, die eine Liebesheirat geschloffen hatte, die glück
lich geworden war, hatte ein Grauen vor unglücklichen Ehen. 
Diese würde vielleicht schließlich keine sein — aber es war eine 
übereilte, und eine Übereilung auf diese Art mit gemachter An
dacht vor einer Menge moderner Freidenker einzusegnen 
— denn wer dachte anders als frei oder gar nicht, wenn er so 
„aufgeputzt" war —, betrachtete sie beinah als Sünde, sofern 
es in dieser Zeit noch eine gab. Ihre Augen wanderten von 
dem Prälaten in seinem Ornat (er war ein Charwell — die 
Forsytes hatten es bis letzt noch zu keinem Prälaten gebracht) 
auf Val neben ihr, der — sicherlich — an die Mayflystute mit 
fünfzehn zu eins für das Cambridgeshire dachte. Sie wander
ten weiter und fielen auf das Profil des neunten Baronets bei 
dem heuchlerischen Prozeß des Niederkniens. Sie konnte eben 
die feste Falte über seinen Knien sehen, wo er seine Beinkleider 
in die Höhe gezogen hatte, und dachte: „Val hatte vergessen, 
die seinen in die Höhe zu ziehen!" Ihre Augen wanderten jetzt 
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zu dem Kirchenstuhl vor ihr, wo Winifred saß, die kräftige 
Gestalt mit Inbrunst gekleidet, und weiter auf Soames und 
Annette, die nebeneinander knieten. Ein leises Lächeln kam 
auf ihre Lippen — Prosper Profond, der von der See zurück 
war, kniete wohl auch sechs Reihen weiter hinten. Ja! Dies 
war eine komische „kleine" Geschichte, wie sie auch ausfallen 
mochte; allein es war in einer richtigen Kirche und würde mor
gen früh in richtigen Zeitungen stehen.
Sie hatten angefangen eine Hymne zu singen, und sie konnte 
den neunten Baronet über das Seitenschiff hin hören. Ihr 
kleiner Finger berührte Vals Daumen — sie hielten dasselbe 
Gesangbuch —, und ein leises Zittern überlief sie, wie vor 
zwanzig Jahren. Er bückte sich und flüsterte:
„Erinnerst du dich der Ratte?" Der Ratte bei ihrer Hochzeit 
in der Kapkolonie, die sich hinter dem Tisch des Standes
beamten die Barthaare putzte! Und sie drückte seinen Daumen

• fest zwischen ihrem dritten und dem kleinen Finger.
Die Hymne war aus, der Prälat hatte mit seiner Rede be
gonnen. Er sprach von den gefährlichen Zeiten, in denen sie 
lebten, und der schrecklichen Haltung des House of Lords hin
sichtlich der Ehescheidung. Sie alle wären Soldaten in den 
Schützengräben unter den giftigen Gasen des Fürsten der Fin
sternis — sagte er — und müßten standhaft sein. Der Zweck 
der Ehe seien Kinder, nicht nur sündige Lust.
Ein Teufelchen tanzte in Hollys Augen — Vals Wimpern 
berührten sich. Was auch geschah, er durfte nicht schnarchen. 
Ihr Finger und Daumen kniffen ihn in den Schenkel, bis er 
unruhig wurde.
Die Rede war aus, die Gefahr vorüber. Sie unterschrieben in 
der Sakristei, und eine allgemeine Entspannung trat ein.
Eine Stimme hinter ihr sagte:
„Wird sie das Rennen überstehen?"
„Wer ist das?" flüsterte sie.
„Der alte George Forsyte!"
Holly musterte ihn heimlich, sie hatte so oft von ihm gehört.
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Frisch aus Südafrika, ohne Freunde und Verwandte zu ken
nen, betrachtete sie jeden von ihnen mit fast kindlicher Neu
gierde. Er war sehr groß und sehr gewandt; seine Augen gaben 
ihr das seltsame Gefühl, nicht sonderlich gekleidet zu sein. 
„Sie brechen auf", hörte sie ihn sagen.
Sie kamen von der Kanzel her. Holly blickte zuerst in das Ge
sicht des jungen Mont. Seme Lippen und Ohren zuckten, seine 
Augen, die von den Füßen zu der Hand in seinem Arm wan
derten, starrten plötzlich geradeaus, als müffe er einem feuern
den Haufen entgegentreten. Er erweckte in Holly den Eindruck, 
als sei er in einem geistigen Rausch. Aber Fleur! Ach! Das 
war ganz etwas anderes! Das Mädchen war ganz gelasien, 
hübscher denn je in ihren weißen Gewändern und Schleiern 
über dem kurzgeschnittenen dunkeln, kastanienbraunen Haar, 
ihre Lider verdeckten die ernsten dunkeln, haselnußbraunen 
Augen. Äußerlich schien sie ganz dabei zu sein. Aber innerlich, 
wo war sie? Als sie vorüberkamen, hob Fleur die Lider — der 
unstete Blick dieser klaren Augen erinnerte sie an das Flattern 
eines gefangenen Vogels im Käfig.
In der Green Street stand Winifred, nicht ganz so gelasien 
wie sonst, zum Empfang bereit. Soames' Bitte, ihr Haus her
zugeben, war in einem sehr kritischen Moment an sie beran- 
getreten. Unter dem Einfluß einer Bemerkung Prosper Pro
fonds hatte sie begonnen, ihre Empireeinrichtung gegen eine 
expressionistische zu vertauschen. Es waren die amüsantesten 
Zusammenstellungen mit violetten, grünen und orangefarbenen 
Tupfen und Kringeln bei Mealard zu haben. Noch einen 
Monat, und die Umwandlung wäre beendet gewesen. Gerade 
jetzt stimmten die „auffallendsten" Rekruten, die sie angewor
ben, mit der alten Garde nicht recht überein. Es sah aus, als 
wäre ihr Regiment halb in Khaki, halb in Scharlach und in 
Bärenfellen. Aber ihr starker und gutmütiger Charakter half 
ihr in ihrem Wohnzimmer, das vielleicht ein vollkommenerer 
Typ des halbbolschewistischen Imperialismus ihres Landes 
war, als sie ahnte, darüber hinweg. Schließlich war dies ein 
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Tag der Verschmelzung, und davon konnte man gar nicht 
genug haben! Ihre Augen wanderten befriedigt unter ihren 
Gästen umher. Soames hatte die Lehne eines Boulesesiels 
umfaßt, der junge Mont stand hinter dem „furchtbar drolli
gen" Wandschirm, den ihr bis jetzt noch niemand hatte er
klären können. Der neunte Baronet war heftig vor einem 
runden scharlachroten Tisch mit blauen australischen Schmet
terlingsflügeln unter Glas zurückgejchreckt und flüchtete sich in 
ihr Louis-Quinze-Kabinett; Francie Forsyte lehnte an dem 
neuen Kaminsims, der zierlich mit kleinen purpurnen Gro
tesken auf Ebenholzgrund geschnitzt war; George drüben an 
dem alten Spinett hielt ein kleines himmelblaues Buch, wie 
um Wetten darin einzutragen; Prosper Profond drehte an 
dem Knopf der offenen schwarzen Tür mit pfaublauen Täfe
lungen; und Annettens Hand, dicht daneben, umfaßte ihre 
eigene Taille. Zwei Muskhams suchten auf dem Balkon unter 
den Pflanzen Zuflucht, als fühlten sie sich nicht wohl; Lady 
Mont, die schmal und tapfer aussah, hatte ihre langstielige 
Lorgnette ausgenommen und starrte auf den Lampenschirm von 
elfenbein- und orangefarbener Seide, von dunklem Magenta 
durchschossen, als hätte der Himmel sich geöffnet. Wirklich, 
jeder schien sich an irgend etwas zu halten. Nur Fleur, noch in 
ihrem Brautkleid, war ohne jeden Halt, und ihre Blicke und 
Worte sprühten nach rechts und links.
Das Zimmer war erfüllt von dem Lärm und Gesumm der 
Unterhaltung. Niemand konnte verstehen, was der andere 
sagte, das hatte aber nur wenig zu sagen, da keiner auf so 
etwas Langweiliges wie eine Antwort wartete. Moderne 
Unterhaltung schien Winifred so verschieden von den Tagen 
ihrer Blütezeit, wo schleppendes Sprechen so „en vogue" 
war. Dennoch war es „amüsant", und das war natürlich die 
Hauptsache. Sogar die Forsytes — Fleur und Christopher, 
Imogen und Patrick, Nicholas' Jüngster — sprachen mit 
äußerster Geschwindigkeit. Soames natürlich war schweigsam, 
aber George, am Spinett, machte fortwährend seine Bemer- 
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hingen, ebenso Francie an ihrem Kaminsims. Winifred näherte 
sich dem neunten Baronet, er schien einen gewissen Ruhepunkt 
zu verheißen; seine Nase war fein und hing ein wenig herab, 
sein grauer Schnurrbart ebenfalls; und sie sagte gedehnt mit 
ihrem Lächeln:
„Es ist ganz nett, nicht wahr?"
Seine Antwort schoß aus seinem Lächeln hervor wie ein fort
geschnelltes Brotkügelchen:
„Erinnern Sie sich des Stammes bei Frazer, der die Braut 
bis zur Taille eingräbt?"
Er sprach so schnell wie kein anderer! Dazu hatte er dunkle 
kleine lebhafte Augen mit lauter Fältchen ringsum wie ein 
katholischer Priester. Winifred fürchtete plötzlich, er könnte 
Dinge sagen, die ihr peinlich wären.
„Hochzeiten", murmelte sie, „sind immer so amüsant", und 
ging zu Soames hinüber. Er war merkwürdig still, und Wini
fred sah augenblicklich, was die Ursache seiner Unbeweglichkeit 
war. Ihm zur Rechten stand George Forsyte, links neben ihm 
Annette und Prosper Profond. Er konnte sich nicht bewegen, 
ohne entweder diese beiden zu sehen oder ihre Widerspiegelung 
in George Forsytes spöttischen Augen. Er hatte völlig recht, 
sie gar nicht zu beachten.
„Sie sagen, mit Timothy gehe es bergab", sagte er düster.
„Wohin willst du ihn bringen, Soames?"
„Nach Highgate." Er zählte an seinen Fingern ab. „Es 
wären dann zwölf von ihnen dort, die Frauen mit eingerechnet 
Wie findest du, daß Fleur aussieht?"
„Außerordentlich gut."
Soames nickte. Er hatte sie nie hübscher gesehen, dennoch 
konnte er den Eindruck nicht loswerden, daß diese Sache un
natürlich war — wenn er der zusammengekauerten Gestalt ge
dachte, die sich in die Sofaecke vergraben hatte. Seit jener 
Nacht bis heute hatte sie ihm nichts mehr anvertraut. Von 
seinem Chauffeur wußte er, daß sie noch einen Versuch in 
Robin Hill gemacht hatte, aber vergeblich — ein leeres Haus,
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niemand darin. Er mußte, daß sie einen Brief erhalten hatte, 
aber nid)t, was darin stand, nur, daß sie sich danach verbarg 
und weinte. Er hatte bemerkt, daß sie ihn mitunter anschaute, 
wenn sie glaubte, daß er es nicht merkte, als denke sie noch 
darüber nach, was er nur getan haben mochte, daß jene Men
schen ihn so haßten. Annette war zurückgekommen, und die 
Dinge waren den Sommer hindurch so weitergegangen — es 
mar jammervoll —, bis Fleur plötzlich erklärte, daß sie den 
jungen Mont heiraten werde. Sie war ein wenig liebevoller 
gewesen, als sie es ihm sagte. Und er hatte eingewilligt — 
welchen Zweck hatte es auch, sich zu widersetzen? Er hatte, Gott 
weiß, nie gewünscht, sie in irgend etwas zu hindern! Und der 
junge Mann schien ganz wahnsinnig verliebt zu sein. Ohne 
Zweifel war sie in trostloser Stimmung, und sie war jung, un
erhört jung. Doch wenn er widersprach, wußte er nicht, was sie 
tun würde; sie käme womöglich auf den Gedanken, einen Beruf 
zu wählen, Ärztin zu werden oder irgend so etwas Unsinniges. 
Sie hatte kein Talent zum Malen, Schreiben oder zur Musik, 
seiner Ansicht nach die einzig pasiende Beschäftigung für un
verheiratete Frauen, wenn sie heutzutage schon etwas tun 
mußten. Im ganzen genommen war sie verheiratet sicherer, 
denn er sah nur zu gut, wie fieberhaft und ruhelos sie zu Haus 
war. Auch Annette war dafür gewesen — Annette, die gedeckt 
war durch seine Weigerung zu erfahren, was sie unternahm, 
wenn sie etwas unternahm. „Laß sie den jungen Mann heira
ten", hatte sie gesagt, „er ist em netter Mensch — und gar 
nicht ein solcher Brausewind, wie es den Anschein hat." Wo 
sie ihre Ausdrücke her hatte, wußte er nicht — aber ihre An
sicht milderte seine Zweifel. Seine Frau hatte, wie ihr Be
nehmen auch sein mochte, einen klaren Blick und eine beinah 
bedrückende Dosis gesunden Menschenverstands. Er hatte 
fünfzigtausend für Fleur ausgesetzt und dafür gesorgt, daß 
nichts seine Bestimmungen durchkreuzen konnte, falls es nicht 
gut ablief. Konnte es denn gut ablaufen? Sie war über die 
Sache mit dem andern jungen Mann nicht hinweggekommen 
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— das wußte er. Sie wollten ihre Flitterwochen in Spanien 
verleben. Er würde noch einsamer sein, wenn sie fort war. Aber 
später, vielleicht, würde sie vergesien und sich ihm wieder zu
wenden!
Winifreds Stimme unterbrach seine Träumerei.
„Was! Nicht zu glauben — June!"
Da, in einem Dsibbah — was für Sachen sie trug! —, das 
Haar unter einem Stirnband hervorquellend, sah Soames 
seine Kusine und Fleur auf sie zugehen, sie zu begrüßen. Dann 
gingen die beiden zusammen auf die Treppe hinaus. „Wirk
lich", sagte Winifred, „sie macht die unmöglichsten Dinge! 
Denke dir, daß sie kommen würde!"
„Weshalb hast du sie eingeladen?" murmelte Soames.
„Weil ich sicher glaubte, daß sie nicht kommen würde." 
Winifred hatte vergesien, daß sich in der Handlungsweise der 
Hauptzug des Charakters zeigt, oder mit andern Worten, sich 
nicht klargemacht, daß Fleur nun eine „lahme Ente" war.
Als sie die Einladung erhielt, hatte June zuerst gedacht: „Nicht 
um die Welt würde ich zu ihnen gehen!" und war dann eines 
Morgens aus einem Traum von Fleur erwacht, die ihr von 
einem Schiff aus mit einer wilden unglücklichen Gebärde zu
winkte. Da war sie andern Sinnes geworden.
Als Fleur auf sie zukam und sagte: „Komm doch mit herauf, 
Iwährend ich mich umkleide", war sie mit ihr die Treppe hinauf

gegangen. Das Mädchen führte sie in Imogens altes Schlaf
zimmer, das für sie bereit stand.
June setzte sich aufs Bett, dünn und aufrecht, wie ein kleiner 
Kobold, so dürr und gelb. Fleur schloß die Tür zu.
Dann stand sie vor ihr, nachdem sie das Brautkleid abgelegt 
Wie hübsch sie war!
„Vermutlich hältst du mich für eine Törin", sagte sie mit 
bebenden Lippen, „wo es doch hätte Ion sein sollen. Aber was 
tut es? Michael begehrt mich, und mir ist alles einerlei. Ich 
komme dadurch von Hause fort." Sie tauchte die Hand in die 
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Spitzen auf ihrer Brust und holte einen Brief hervor: „Ion 
schrieb mir das."
June las: „Lake Okanagen, Britisch-Kolumbia. Ich komme 
nicht nach England zurück. Mögest du immer glücklich sein. 
Ion."
„Sie hat sich gesichert, wie du siehst", sagte Fleur.
June gab ihr den Brief zurück.
„Da tust du Irene unrecht", sagte sie, „sie stellte es Ion immer 
frei, zu tun, was er wollte."
Fleur lächelte bitter. „Sage mir, hat sie dir dein Leben nicht 
auch verdorben?"
June blickte auf. „Niemand kann ein Leben verderben, meine 
Liebe. Das ist Unsinn. Die Dinge geschehen, aber wir kommen 
darüber hinweg."
Mit Schrecken sah sie das Mädchen auf die Knie sinken und 
das Gesicht in dem Djibbah vergraben. Ein ersticktes Schluch
zen traf Junes Ohr.
„Nicht doch — nicht doch", murmelte sie.
Aber die Spitze von Fleurs Kinn drückte sich immer fester in 
ihren Schenkel, und ihr Schluchzen klang furchtbar.
Ja, das mußte kommen. Ihr würde bester sein danach! June 
strich das kurze Haar von dem ebenmäßigen Kopf zurück, und 
all die verstreute Mütterlichkeit in ihr sammelte sich und 
strömte durch ihre Fingerspitzen in des Mädchens Herz.
„Laß dich nicht niederdrücken, meine Liebe", sagte sie endlich. 
„Wir können das Leben nicht kontrollieren, aber wir können 
dagegen ankämpfen. Nimm die Dinge von ihrer besten Seite. 
Ich habe es auch gemußt. Ich konnte nicht los davon wie du, 
und ich we nie, wie du jetzt weinst. Und sieh mich an!" 
Fleur hob den Kopf, ein Seufzer verschmolz plötzlich mit einem 
leisen erstickten Lachen. Es war aber auch ein magerer, ziem
lich wilder und wüster kleiner Kobold, den sie da vor sich sah, 
doch er hatte tapfere Augen.
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„Schon gut!" sagte sie. „Es tut mir leid, aber ich werde ihn 
vergesien, denke ich, wenn ich schnell und weit genug fliehe." 
Dann erhob sie sich und ging zum Waschtisch hinüber.
June sah zu, wie sie die Spuren der Erregung mit kaltem 
Wasier entfernte. Außer einer leisen, kleidsamen Röte war 
nichts zurückgeblieben, als sie vor dem Spiegel stand. June 
stand vom Bett auf und nahm ein Nadelkisien in die Hand. 
Zwei Nadeln an der falschen Stelle festzustecken war alles, wo
mit sie ihre Teilnahme beweisen konnte.
„Gib mir einen Kuß", sagte sie, als Fleur fertig war, und grub 
ihr Kinn in die warme Wange des Mädchens.
„Ich muß ein paar Züge rauchen", sagte Fleur, „warte nicht 
auf mich."
June verließ sie auf dem Bett sitzend, mit einer Zigarette zwi
schen den Lippen, die Augen halb geschloffen, und ging hin
unter. In der Tür des Wohnzimmers stand Soames, als 
beunruhigte ihn die Saumseligkeit seiner Tochter. June warf 
den Kopf zurück und ging weiter auf den nächsten Treppen
absatz zu, wo ihre Kusine Francie stand.
„Siehst du!" sagte June, mit dem Kinn auf Soames weisend. 
„Der Mann ist vom Sch cksal verfolgt!"
„Wie meinst du das?" fragte Francie.
June antwortete ihr nicht. „Ich werde nicht warten, sie ab
fahren zu sehen", sagte sie. „Leb wohl!"
„Leb wohl!" erwiderte Francie, und ihre Augen, von einem 
keltischen Grau, starrten sie an. Diese alte Fehde! Wirklich, es 
war ganz romantisch!
Soames, der an die Treppe kam, sah June fortgehen und 
atmete befriedigt auf. Weshalb kam Fleur nicht? Sie wür
den den Zug versäumen Dieser Zug würde sie von ihm fort
führen, und doch konnte er nicht anders als sich beunruhigen 
bei dem Gedanken, daß sie ihn nicht erreichen würden. Und 
dann kam sie, kam in ihrem braunen Kleid und der schwarzen 
Samtmütze heruntergelaufen und ging an ihm vorbei ins 
Wohnzimmer. Er sah sie ihre Mutter küffen, ihre Tante, Vals 
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Frau, Imogen und dann zurückkommen, flink und hübsch wie 
immer. Wie würde sie zu ihm sein in diesem letzten Augenblick 
ihrer Mädchenzeit? Es war nicht viel zu hoffen für ihn! 
Ihre Lippen drückten sich mitten auf seine Wange.
„Papachen!" sagte sie, und fort war sie. Papachen! Seit 
Jahren hatte sie ihn nicht so genannt. Er schöpfte tief Atem 
und folgte ihnen langsam hinunter. Dort hatten sie noch all 
die Torheiten mit Konfetti und allem übrigen zu überstehen. 
Aber er hätte gern ihr Lächeln aufgefangen, wenn sie sich her
auslehnte, wobei man sie sicher mit dem Schuh am Auge 
treffen würde, wenn man sich nicht vorsah. Die Stimme des 
jungen Mont sagte ungestüm in sein Ohr:
„Leben Sie wohl, Sir, und vielen Dank! Ich bin so schrecklich 
verliebt!"
„Leben Sie wohl", erwiderte er, „versäumen Sie Ihren Zug 
nicht."
Er stand auf der drittletzten Stufe, von wo aus er über die 
Köpfe hinwegsehen konnte — über die albernen Köpfe und 
Hüte hinweg. Sie saßen jetzt im Wagen, und da kam dieses 
Zeug, ein Konfettiregen, und auch der Schuh. Es wallte etwas 
auf in Soames, und — er wußte nicht — er konnte nichts 
sehen!
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ELFTES KAPITEL

ls sie kamen, um das ungeheure Symbol Timothy For- 
syte — den einen reinen Individualisten, der übrig# 

den einzigen Mann, der nichts von dem 
großen Krieg gehört hatte — emzusargen, fanden sie ihn wun
dervoll; nicht einmal der Tod hatte seine Gesundheit zu unter
graben vermocht.
Für Smither und die Köchin war diese Einsargung wie der 
letzte Beweis für etwas, das sie nie für möglich gehalten — 
das Ende der alten Familie Forsyte aus Erden. Der arme 
Mr. Timothy mußte nun eine Harfe nehmen und gemeinsam 
mit Miß Forsyte, Mrs. Julia, Miß Hester und Mr. Iolyon, 
mit Mr. Swithin, Mr. James, Mr. Roger und Mr. Nicholas 
singen. Ob Mrs. Hayman auch dabei sein würde, war zwei
felhafter, da sie eingeäschert worden war. Insgeheim glaubte 
die Köchin, daß Mr. Timothy empört sein würde — er war 
immer so sehr gegen Leierkasten gewesen. Wie oft hatte sie nicht 
gesagt: „Zum Henker mit dem Ding! Da ist es wieder! 
Smither, Sie sollten lieber hinlaufen und sehen, was sich tun 
läßt." Und im Grunde ihres Herzens hätte sie sich an den 
Melodien so gefreut, wenn sie nicht gewußt hätte, daß Mr. 
Timothy in einer Minute klingeln würde und sagen: „Hier, 
geben Sie ihm einen Penny, und sagen Sie ihm, daß er weiter
gehen soll." Oft waren sie genötigt gewesen, noch em paar 
Penny von ihren eigenen zuzulegen, damit der Mann ginge — 
Timothy hatte den Wert der Empfindungen immer unterschätzt. 
Glücklicherweise hatte er in den letzten Jahren die Leierkasten 
für Brummer gehalten, das war ein Trost, und sie hatten sich 
an den Melodien freuen können. Aber eine Harfe! Die Köchin 
war begierig. Es war eine Abwechslung! Und Mr. Timothy 
hatte die Abwechslungen nie geliebt. Doch davon sprach sie 
nicht zu Smither, die in bezug auf den Himmel so ganz eigene
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Anschauungen hatte, daß es einen manchmal ordentlich er
schrecken konnte.
Sie weinte, während Timothy eingesargt wurde, und sie alle 
bekamen dann Sherry aus der jährlichen Weihnachtsflasche, 
die nun nicht mehr gebraucht werden würde. Ach ja! Sie war 
fünfundvierzig Jahre hier gewesen und Smither dreiund- 
vierzig! Und jetzt sollten sie in ein winziges Häuschen in 
Tooting ziehen, um dort von ihren Ersparnisten und von dem, 
was Miß Hefter ihnen so gütig vermacht hatte, zu leben — 
denn nach dieser ruhmreichen Vergangenheit einen neuen 
Dienst anzunehmen — nein! Aber sie hätten Mr. Soames 
gern noch einmal wiedergesehen und Mrs Dartie und Miß 
Francie und Miß Euphemia. Und sollten sie auch selbst eine 
Droschke nehmen müsien, so fühlten sie doch, daß sie mit zur 
Beerdigung mußten. Sechs Jahre lang war Mr. Timothy ihr 
Baby gewesen, war jeden Tag jünger geworden, bis er zuletzt 
zu jung gewesen, um leben zu können.
Sie verbrachten die Stunden des Wartens mit Putzen und 
Abstauben, damit, die eine übriggebliebene Maus zu fangen 
und die letzten Schaben auszurotten, um alles in guter Ord
nung zu hinterlasien, und unterhielten sich darüber, was sie 
von dem Nachlaß kaufen wollten. Miß Anns Arbeitskästchen, 
Miß Iuleys, das heißt „Mrs. Julias" Seenesielalbum, den 
Ofenschirm, den Miß Hester gestickt hatte, und Mr. Timothys 
Haar — kleine goldene Löckchen in e nem schwarzen Rahmen. 
Ach! die mußten sie haben — nur die Preise waren so sehr in 
die Höhe gegangen!
Es war Soames' Aufgabe, die Einladungen zum Begräbnis 
ergehen zu lasten. Er ließ sie von Gradman in seinem Bureau 
aufsetzen — nur an Blutsverwandte, und keine Blumen. 
Sechs Wagen wurden bestellt. Das Testament sollte nachher 
im Hause verlesen werden.
Er war um elf Uhr da, um zu sehen, daß alles bereit war. Ein 
Viertel nach elf kam der alte Gradman in schwarzen Hand
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schuhen und Krepp um seinen Hut. Er und Soames warteten 
im Wohnzimmer. Um halb zwölf fuhren die Wagen in einer 
langen Reihe vor. Aber niemand weiter erschien. Gradman 
sagte:
„Es überrascht mich, Mr. Soames. Ich brachte sie selbst zur 
Post."
„Ich weiß nicht", sagte Soames, „er hatte alle Fühlung mit 
der Familie verloren."
Soames hatte in alten Tagen oft bemerkt, wieviel nachbar
licher seine Familie gegen die Toten als gegen die Lebenden 
war. Doch jetzt schien die Art, wie sie sich zu Fleurs Hochzeit 
zusammengeschart hatten und dem Begräbnis Timothys fern
blieben, eine wesentliche Wandlung zu zeigen. Es konnte frei
lich ein anderer Grund vorliegen, denn Soames fühlte, daß, 
wenn er nicht den Inhalt von Timothys Testament gekannt 
hätte, er selbst wahrscheinlich aus Zartgefühl ebenfalls weg
geblieben wäre. Timothy hatte eine Menge Geld hinterlaßen, 
ohne jedoch jemand zu haben, dem er es vermachen konnte. Sie 
wollten vermeiden, den Anschein zu erwecken, als erwarteten 
sic etwas. Um zwölf Uhr setzte der Zug sich von der Tür aus in 
Bewegung; Timothy allein in dem ersten Wagen unter Glas. 
Dann Soames allein; dann Gradman allein; dann die Köchin 
und Smither zusammen. Sie fuhren anfangs im Schritt, 
kamen unter dem Hellen Himmel aber bald in Trab. Beim 
Eintritt zum Highgate-Friedhof wurden sie durch den Gottes
dienst in der Kapelle aufgehalren. Soames wäre gern draußen 
in der Sonne geblieben. Er glaubte kein Wort davon; ander
seits aber war es eine Form von Sicherheit, die man nicht gut 
außer acht lasten konnte, falls hinterher doch etwas daran sein 
sollte.
Sie gingen zwei zu zwei — er und Gradman, die Köchin und 
Smither — zu der Familiengruft. Es war nicht sehr vornehm 
für die Beerdigung des letzten alten Forsyte.
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Auf dem Rückweg nach der Bayswater Road nahm er Grad- 
man mit einer gewissen Wärme im Herzen mit in seinen 
Wagen. Er hatte eine Überraschung in Bereitschaft für den 
alten Burschen, der den Forsytes vierundfünfzig Jahre gedient 
hatte — eine Überraschung, die er gänzlich ihm zu verdanken 
hatte. Wie gut erinnerte er sich seines Vorschlags an dem 
Tage nach dem Begräbnis von Tante Hefter, wo er zu Timothy 
gesagt: „Was meinst du, Onkel Timothy, da ist Gradman. 
Er hat sich viel Mühe für die Familie gegeben, wie denkst du 
darüber, ihm fünftausend zu vermachen?" und seiner Über
raschung, als Timothy genickt hatte, nachdem es so schwierig 
gewesen, ihn dazu zu bringen, überhaupt etwas zu vermachen. 
Und setzt würde der alte Mann vergnügt sein wie ein Mops, 
denn Mrs. Gradman, das wußte er, hatte ein schwaches Herz, 
und ihr Sohn hatte im Kriege ein Bein verloren. Es war 
außerordentlich befriedigend für Soames, ihm fünftausend 
Pfund von Timothys Geld verschafft zu haben. Sie setzten sich 
zusammen in das kleine Wohnzimmer, dessen Wände himmel
blau mit Gold — wie eine Vision des Himmels waren, jeder 
Bilderrahmen darauf unnatürlich glänzend und jedes Stäub
chen von den Möbeln entfernt, um das kleine Meisterstück 
— Timothys Testament — zu lesen. Mit dem Rücken gegen 
das Licht in Tante Hesters Lehnstuhl saß Soames Gradman 
gegenüber, der, das Gesicht dem Licht zugekehrt, auf Tante 
Anns Sofa Platz genommen hatte, schlug ein Bein über das 
andere und begann:
„Dies ist der letzte Wille und das Testament von mir, Timothy 
Forsyte in The Bower, Bayswater Road, London. Ich be
stimme meinen Neffen Soames Forsyte in „Haus Zuflucht", 
Mapledurham, und Thomas Gradman, 159 Folly Road 
Highgate (hiernach meine Testamentsvollstrecker genannt), zu 
Vollstreckern dieses meines Testaments. Besagtem Soames 
Forsyte vermache ich die Summe von eintausend Pfund, frei 
von Erbschaftssteuer, und besagtem Thomas Gradman ver
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mache ich die Summe von fünftausend Pfund, frei von Erb
schaftssteuer."
Soames machte eine Pause. Der alte Gradman beugte sich 
vor und umfaßte krampfhaft mit jeder seiner dicken Hände ein 
starkes Knie; sein Mund stand offen, so daß die Goldfüllung 
von drei Zähnen leuchtete, seine Augen blinzelten, zwei Tränen 
rollten langsam daraus hernieder. Soames las eifrig weiter: 
„Den ganzen Rest meines Vermögens jeglicher Art hinterlasie 
ich meinen Testamentsvollstreckern in dem Vertrauen, daß sie 
es nach folgenden namhaft gemachten Bestimmungen verwen
den und verwalten werden. Es sind davon all meine Schulden, 
Begräbniskosten und Ausgaben jeder Art in Verbindung mit 
meinem Testament zu bezahlen und das übrige für den männ
lichen in gerader Linie abstammenden Abkömmling meines 
Vaters Iolyon Forsyte durch seine Heirat mit Ann Pierce 
anzulegen, der nach dem Ableben aller in gerader Linie ab
stammenden Nachkommen, ob männlich oder weiblich, meines 
besagten Vaters durch seine besagte Heirat zur Zeit meines 
Todes zuletzt das Alter von einundzwanzig Jahren erreicht hat, 
da es durchaus mein Wunsch ist, daß mein Vermögen bis zur 
äußersten Grenze, die die Gesetze Englands gestatten, zu
gunsten dieses vorher gekennzeichneten, in gerader Linie ab
stammenden Nachkommen verwaltet werden soll."
Soames las noch die Klauseln der Anlagen und Bescheini
gungen und blickte Gradman an. Der alte Mann wischte sich 
die Stirn mit einem großen Taschentuch, deffen leuchtende 
Farbe dem Vorgang plötzlich etwas Festliches verlieh.
„Auf mein Wort, Mr. Soames!" sagte er, und es war klar, 
daß der Anwalt in ihm den Menschen vollständig ausgelöscht 
hatte: „Auf mein Wort! Da sind ja jetzt zwei Babys und ein 
paar ganz junge Kinder — wenn eins davon bis zu achtzig 
lebt — es ist kein so hohes Alter — und einundzwanzig dazu 
— das sind hundert Jahre; und Mr. Timothy ist einhundert
undfünfzigtausend Pfund wert, wenn er überhaupt etwas wert
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ist. Mit Zinseszins zu fünf Prozent verdoppelt es sich in vier
zehn Jahren. In vierzehn Jahren dreihunderttausend — sechs
hunderttausend in achtundzwanzig — zwölfhunderttausend in 
zweiundvierzig — zwei Millionen vierhunderttausend in sechs
undfünfzig — vier Millionen achthunderttausend in siebzig — 
neun Millionen sechshunderttausend in vierundachtzig------- .
Nun, in hundert Jahren wären es zwanzig Millionen! Und 
wir werden es nicht erleben! Das ist wahrlich ein Testament!" 
Soames sagte trocken: „Es kann alles mögliche passieren. Der 
Staat könnte das Ganze nehmen, sie sind zu allem fähig in 
dieser Zeit."
„Und bringen fünf", sagte Gradman zu sich. „Ich vergaß — 
Mr. Timothys Konsols, mir werden nicht mehr als zwei Pro
zent bekommen bei diesen Steuern. Um sicher zu gehen, sagen 
wir acht Millionen. Das ist immer noch ein hübsches Sümm
chen."
Soames erhob sich und reichte ihm das Testament. „Sie gehen 
in die City. Nehmen Sie das an sich, und tun Sie, was not
wendig ist. Annoncieren Sie, aber es sind keine Schulden da. 
Wann ist die Auktion?"
„Nächsten Dienstag", sagte Gradmann. „Ein Leben oder 
mehrere Leben und einundzwanzig dazu — das liegt in weiter 
Ferne. Aber es freut mich, daß es in der Familie bleibt..." 
Die Auktion — nicht bei Iobson — war weit lebhafter besucht 
als das Begräbnis, obwohl die Köchin und Smither nicht 
dabei waren, denn Soames hatte es auf sich genommen, ihnen 
ihre Herzenswünsche zu erfüllen. Winifred war dort, Euphe
mia und Francie, und Eustace war in seinem Auto gekommen. 
Die Miniaturen, die Barbizons und die I. R. signierten 
Zeichnungen waren von Soames gekauft worden, und Reli
quien ohne jeden Marktwert in einem entlegenen Zimmer für 
Familienmitglieder beiseitegestellt, denen daran lag, Andenken 
zu erhalten. Nicht ein Möbelstück, kein Bild oder eine der 
Porzellanfiguren entsprachen modernem Geschmack. Die Ko- 
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libris waren wie Herbstblätter abgefallen, als sie von der 
Stelle genommen wurden, wo sie seit sechzig Jahren nicht ge
summt hatten. Es war schmerzlich für Soames zu sehen, wie 
die Stühle, auf denen seine Tanten gesesien, das kleine Kla
vier, auf dem sie eigentlich nie gespielt, die Bücher, deren 
Außenseite sie betrachtet, das Porzellan, das sie abgestaubt, 
die Vorhänge, die sie zugezogen, der Kaminteppich, der ihre 
Füße gewärmt, und vor allem die Betten, in denen sie gelegen 
und gestorben waren — an kleine Händler und die Frauen 
aus Fulham verkauft wurden. Allein — was war zu tun? Sie 
kaufen und in eine Rumpelkammer stellen? Nein, sie mußten 
den Weg alles Fleisches und aller Möbel gehen und ver
braucht werden. Doch als sie Tante Anns Sofa anbrachten 
und es für dreißig Schilling jemand zuschlagen wollten, rief er 
plötzlich: „Fünf Pfund!" Das Aufsehen war beträchtlich und 
das Sofa sein.
Als die kleine Auktion in dem dumpfigen Lokal vorüber war 
und diese Aschenreste des viktorianischen Zeitalters verstreut, 
ging er in den nebligen Oktobersonnenschein hinaus und hatte 
das Gefühl, als sei alle Gemütlichkeit ausgestorben in der 
Welt und das Schild „Zu vermieten" hinge wirklich da. 
Revolutionen am Horizont, Fleur in Spanien, kein Trost bei 
Annette; kein Timothy mehr in der Bayswater Road. In der 
quälenden Vereinsamung seiner Seele ging er in die Gou- 
penor-Galerie. Dort waren die Aquarelle Iolyons ausgestellt. 
Er ging hinein, um die Nase darüber zu rümpfen — das 
würde ihm vielleicht eine leise Befriedigung gewähren. Von 
June zu Vals Frau, von ihr zu Val, von Val zu seiner 
Mutter und von ihr zu Soames war die Nachricht durch
gesickert, daß das Haus — das verhängnisvolle Haus in 
Robin Hill — zum Verkauf stand und Irene im Begriff war, 
zu ihrem Jungen in Britisch-Kolumbia oder irgendeinem 
solchen Ortchinauszugehen. Für einen wilden Augenblick war 
Soames der Gedanke gekommen: „Weshalb sollte ich es nicht 
zurückkaufen? Es war für mich bestimmt — —!" Doch so 
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schnell er gekommen, war er wieder fort. Ein zu kläglicher 
Triumph, mit zu vielen demütigenden Erinnerungen für ihn 
und Fleur. Sie würde nach dem, was geschehen, nie dort leben 
wollen. Nein, das Besitztum mußte an einen Pair oder einen 
Kriegsgewinnler kommen. Es war von Anbeginn ein Zank
apfel gewesen, das Gehäuse der Fehde; und wo die Frau fort 
war, jetzt ein leeres Gehäuse. „Zu verkaufen" oder „Zu ver
mieten". Im Geiste konnte er dies Schild hoch oben auf der 
efeuumrankten Mauer sehen, die er gebaut hatte.
Er ging durch den ersten der beiden Räume der Galerie. Das 
war wirklich eine Menge Arbeit! Und jetzt, wo der Mann tot 
war, schien sie nicht so trivial. Die Zeichnungen waren ganz 
hübsch, hatten sogar eine gewisie Atmosphäre und etwas In
dividuelles in der Pinselführung. „Sein Vater und mein 
Vater, er und ich, mein Kind und sein Kind!" dachte Soames. 
So war es immer weitergegangen! Und alles um dieser 
Frau willen! Durch die Ereignisie der letzten Woche besänftigt 
und unter der Einwirkung der melancholischen Schönheit des 
Herbsttages war Soames näher daran denn je, sich klarzu
machen, daß das Wesen der Schönheit etwas Geistiges war, 
das nur durch völlige uneigennützige Hingabe zu erfassen war. 
Wenigstens war er in seiner Liebe zu seiner Tochter dieser 
Wahrheit nahe, die so unbegreiflich für einen echten Forsyte 
ist, vielleicht begann er dadurch ein wenig zu verstehen, wie er 
um den Lohn gekommen war. Und dort, unter den Zeichnun
gen seines Vetters, der errungen hatte, was für ihn unerreich
bar gewesen, gedachte er der beiden mit einer Nachsicht, die ihn 
überraschte. Aber er kaufte keine der Zeichnungen.
Gerade am Ausgang, als er wieder ins Freie hinaus wollte, 
begegnete er durch einen Zufall, den er gar nicht für unmöglich 
gehalten hatte, als er in die Galerie ging — Irene, die eben 
eintrat. So war sie also noch nicht fort und machte jetzt ihren 
Abschiedsbesuch bei dem Nachlaß jenes Mannes! Er unter
drückte eine unfreiwillige, fast unbewußte Regung, das mecha
nische Reagieren seiner Sinne auf den Reiz dieser Frau, die 
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er einst besessen, und ging mit abgewandtem Blick an ihr vor
über. Doch als er es getan, konnte er sich's nicht versagen, sich 
nach ihr umzusehen. Das also war das Ende. — Die Leiden
schaft und der Hauptinhalt seines Lebens, dessen Wahnsinn 
und Sehnsucht, die einzige Niederlage, die er erlitten, würden 
schwinden, wenn sie ihm diesmal aus dem Gesicht kam; selbst 
solche Erinnerungen hatten ihren eigenen sonderbar schmer
zenden Wert. Auch sie sah sich um. Plötzlich hob sie ihre be
handschuhte Hand, ihre Lippen lächelten leise, die dunklen 
Augen schienen zu sprechen. Nun war es an Soames, das 
Lächeln und den kleinen Abschiedswink nicht zu erwidern, und 
er ging, zitternd von Kopf bis Fuß, auf die vornehme Straße 
hinaus. Er wußte, was sie hatte sagen wollen: „Jetzt, wo ich 
deinem Bereich und dem der Deinen für immer entrückt sein 
werde — verzeihe mir, ich wünsche dir alles Gute!" Das war 
der Sinn, das letzte Zeichen jener furchtbaren Zeit, wo es 
weder Moral, Pflicht noch Vernunft für sie gegeben hatte — 
ihres Abscheus vor ihm, der ihren Körper besessen hatte, aber 
nie ihren Geist oder ihr Herz gerührt. Es schmerzte, ja — 
schmerzte mehr, als wenn sie ihre Maske unbewegt gelasien, 
ihre Hand nicht erhoben hätte.
Drei Tage später, in dem rasch gilbenden Oktober, nahm 
Soames eine Taxidroschke nach dem Highgate-Friedhof und 
ging durch seinen weißen Wald zum Erbbegräbnis der Familie 
Forsyte. Dicht neben der Zeder, über Grabkammern und 
Kolumbarium — groß, häßlich und individuell, schien es der 
Gipfel angemessener Zweckmäßigkeit. Er erinnerte sich einer 
Auseinandersetzung, bei der Swithin dafür eingetreten war, 
vorn den stehenden Fasan anzubringen. Der Vorschlag wurde 
zugunsten eines Kranzes in Stein verworfen, über dem die ein
fachen Worte: „Erbbegräbnis von Jolyon Forsyte. 1850" 
standen. Es war alles in guter Ordnung. Alle Spuren der 
Beerdigung von neulich waren entfernt, und sein schlichtes 
Grau wirkte ruhevoll und schwermütig im Sonnenschein. Die 
ganze Familie lag setzt dort, außer der Frau des alten Jolyon, 
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die infolge eines Vertrags in das eigene Familienerbbegräbnis 
in Suffolk zurückgebracht worden war; der alte Iolyon selbst 
lag in Robin Hill, und Susan Hayman war eingeäschert, so 
daß niemand wußte, wo sie sein könnte. Soames blickte mit 
Befriedigung darauf — es war massiv, erforderte wenig Auf
merksamkeit, und das war wichtig, denn er wußte wohl, daß 
sich niemand darum kümmern würde, wenn er nicht mehr da 
war, und er mußte sich nun wohl bald nach einem Unterkom
men dort umsehen. Er hatte vielleicht noch zwanzig Jahre vor 
sich, aber man konnte nie wisien. Zwanzig Jahre ohne einen 
Onkel oder eine Tante, mit einer Frau, von der man besier 
nichts wußte, und einer Tochter, die vom Hause fort war. Seine 
Stimmung neigte zu Melancholie und Rückschau.
Dieser Friedhof war voll von Leuten mit außerordentlichen 
Namen, die mit außerordentlichem Geschmack begraben waren, 
wie man sagte. Aber man hatte auch eine schöne Aussicht hier 
oben, direkt auf London. Annette hatte ihm einmal eine Ge
schichte von jenem Franzosen, von Maupasiant, zu lesen ge
geben — eine höchst unerquickliche Angelegenheit, wo alle 
Skelette in einer Nacht aus ihren Gräbern aufstanden und 
all die frommen Inschriften auf den Steinen in Beschreibun
gen ihrer Sünden verwandelt wurden. Keine wahre Geschichte 
übrigens. Er wußte über die Franzosen nicht Bescheid, aber 
an den Engländern war, abgesehen von ihrem Geschmack und 
ihren Zähnen, die allerdings jämmerlich waren, eigentlich 
nichts auszusetzen. „Erbbegräbnis von Iolyon Forsyte. 1850." 
Eine Menge Leute waren seitdem dort begraben — eine Menge 
englischen Lebens zu Moder und Staub zerfallen! Das Sur
ren eines Flugzeugs, das unter den goldig gefärbten Wolken 
vorüberkam, veranlaßte ihn, emporzublicken. Es war mit der 
Expansion doch ganz verteufelt vorwärtsgegangen! Aber 
schließlich kam alles auf einen Friedhof hinaus — auf einen 
Namen und ein Datum auf einem Grab. Und er dachte mit 
sonderbarem Stolz daran, daß er und seine Familie so gut wie 
nicbts dazu getan, diese fieberhafte Expansion zu fördern. Als 
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gute, solide Vermittler waren sie mit Würde an die Arbeit 
gegangen, zu verwalten und zu besitzen. Ihr Vorfahr aller
dings hatte in einer schrecklichen Periode gebaut, und Iolyon 
in einer zweifelhaften gemalt, aber soviel er sich erinnerte, hatte 
kein anderer von ihnen allen seine Hände damit besudelt, irgend 
etwas zu schaffen — es sei denn, daß Val Dartie und seine 
Pferdezucht zählte. Sammler, Anwälte, Advokaten, Kauf
leute, Verleger, Buchhalter, Direktoren, Agenten für Land
besitz, sogar Soldaten waren sie gewesen! Das Land hatte sich 
freilich trotz ihrer ausgedehnt. Sie hatten es gehemmt, kon
trolliert, verteidigt und hatten Nutzen gezogen aus dem Pro
zeß — und wenn man bedachte, wie ihr Vorfahr mit so gut 
wie nichts begonnen hatte, und seine Nachkommen in gerader 
Linie bereits, wie Gradman schätzte, eine bis anderthalb Mil
lionen besaßen, war es nicht so schlecht! Und doch hatte er mit
unter das Gefühl, als sei die Blütezeit der Familie vorüber 
und das Streben nach Besitz im Aussterben. Sie schien un
fähig, Geld zu machen — diese vierte Generation, sie widmete 
sich der Kunst, der Literatur, der Landwirtschaft oder der 
Armee. Oder sie lebte von ihrem Erbe — sie hatte keinen 
Schwung und keine Ausdauer. Sie würde noch aussterben, 
wenn sie sich nicht vorsah.
Soames verließ die Gruft und hatte den Wind jetzt gegen sich. 
Die Luft hier oben wäre köstlich, wenn er nur das Gefühl 
hätte loswerden können, daß Tod darin war. Unruhig be
trachtete er die Kreuze und Urnen, die Engel, die „Immor
tellen", die Blumen, blühende und welke, und plötzlich be
merkte er eine Stelle, die so verschieden von allen andern hier 
oben aussah, daß er die paar Meter hinaufgehen mußte, um 
sie anzusehen. Ein stiller Winkel mit einem massiven, merk
würdig geformten Kreuz aus roh behauenem Granit, von vier 
Lebensbäumen bewacht. Die Stelle lag frei, nicht in der Enge 
der andern Gräber, hatte einen kleinen eingehegten Garten an 
einer Seite, und vorn stand eine golden schimmernde Birke. 
Diese Oase in der Wüste konventioneller Gräber wirkte auf 
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Soames' ästhetischen Sinn, und er setzte sich dort im Sonnen
schein nieder. Durch die zitternden goldenen Birkenblätter 
blickte er auf London hinunter und überließ sich den Wogen der 
Erinnerung. Er dachte an Irene im Montpellier Square, als 
ihr Haar rotgolden war und ihre weißen Schultern sein — an 
Irene, den Preis seiner Liebesleidenschaft, die sich seinem 
Eigentumsrecht widersetzte. Er sah Bosinneys Leiche in der 
weißen Leichenkammer und wie Irene auf dem Sofa mit dem 
Blick eines sterbenden Vogels ins Weite geschaut. Dann 
wieder gedachte er ihrer vor der kleinen grünen Niobe im Bois 
de Boulogne, wo sie ihn nochmals abgewiesen hatte. Im Geiste 
sah er sich an dem Novembertag, als Fleur geboren werden 
sollte, an dem treibenden Fluß, sah die welken Blätter auf dem 
grünlichen Wasier schwimmen und das schlangenköpfige Un
kraut schwanken und sich wiegen ohne Unterlaß. Sah sich 
wieder am Fenster, das sich in die kalte gestirnte Nacht über 
dem Hydepark öffnete, als sein Vater eben gestorben war. 
Dann sprangen seine Gedanken zu jenem Bilde „Die zukünf
tige Stadt" über, zu der ersten Begegnung Fleurs mit Ion, 
der bläulichen Spur von Prosper Profonds Zigarre und Fleur, 
die am Fenster stand und hinunterwies, wo er umherschlenderte. 
Zu dem Anblick Irenens und ihres Mannes, die nebeneinander 
auf der Tribüne von „Lords" Kricketplatz saßen. Zu ihr und 
ihrem Jungen in Robin Hill. Zu dem Sofa, wo Fleur zu
sammengekauert in der Ecke lag, ihren Lippen, die sich auf 
seine Wange preßten, und ihrem „Papachen" zum Abschied. 
Und plötzlich sah er wieder den letzten Wink von Irenens Hand 
in grauen Handschuhen.
Er saß dort lange Zeit und dachte an seine Laufbahn, sein un
ermüdliches Streben nach Besitz, und selbst seine Fehlschläge 
gewährten ihm Befriedigung.
„Zu vermieten" — das Zeitalter und die Lebensweise der For- 
sytes, wo ein Mann seine Seele, sein Kapital und seine Frau 
fraglos und unbeschränkt sein eigen nannte. Und jetzt hatte der 
Staat sein Kapital, oder wollte es, seine Frau gehörte sich 
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selbst, und Gott weiß, wer seine Seele hatte. „Zu vermieten" 
— ein gesunder und einfacher Glaubenssatz!
Die Wasier der Wandlung schäumten herein und trugen die 
Verheißung neuer Formen erst dann, wenn die zerstörende Flut 
zu verebben begann. Er saß dort und war sich ihrer dunkel be
wußt, doch seine Gedanken waren fest auf die Vergangenheit 
gerichtet — wie jemand in einer wilden Nacht auf einem 
galoppierenden Pferde reitet, das Gesicht dem Schweif zu
gewandt. Über die Dämme der viktorianischen Zeit hinweg 
rollten die Wasier über Besitz, Manieren und Moral, über 
Melodien und die alten Formen der Kunst — Wasier, die 
einen Geschmack wie von Blut in seinem Munde hinterließen, 
bis an den Fuß dieses Highgatehügels leckten, wo der Vikto
rianismus begraben lag. Und dort oben, an desien eigenartig
ster Stelle, wo er saß, ließ Soames — die Verkörperung ge
sicherten Vermögens — sich durch ihr ruheloses Rauschen nicht 
beirren. Instinktiv weigerte er sich dagegen anzukämpfen — 
dazu war zuviel ursprüngliche Klugheit in ihm, zuviel von dem 
besitzheischenden Tiere Mensch. Sie würden sich beruhigen, 
wenn das Flutfieber der Zerstörung und Verwüstung aus
getobt, die Schöpfungen und das Eigentum anderer genügend 
vernichtet und zertrümmert waren — sie würden sich verlaufen 
und verebben, und neue Formen würden erstehen, die auf ein 
Streben gegründet waren, das älter ist als das Fieber der 
Wandlungen — auf das Streben nach einem Heim.
„Je m’en fiche", sagte Prosper Profond. Soames sagte 
nicht „Je m’en siche" — es war französisch, und der Mensch 
war ihm ein Dorn im Auge —, aber tief innen wußte er, daß 
Wandlung nur die Zwischenzeit des Todes zwischen zwei For
men des Lebens war, daß die Zerstörung notwendig war, um 
neuerem Besitz Platz zu machen. Was hatte es zu bedeuten, 
daß das Schild angebracht und Behaglichkeit zu vermieten 
war? — eines Tages würde doch jemand kommen und alles 
wiederherstellen.
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Zu vermieten

Nur eines beunruhigte ihn wirklich, als er dort saß — das 
schmerzliche Sehnen in seinem Herzen — weil die Sonne wie 
ein Zauber auf seinem Antlitz lag, auf den Wolken und den 
goldenen Birkenblättern, und das Rauschen des Windes so 
sanft, das Grün der Lebensbäume so dunkel war und die 
Mondsichel so blaß am Himmel stand.
Mochte er sie auch ersehnen und immer wieder ersehnen — er
langen würde er sie nie — die Schönheit und Liebe in der 
Welt!
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