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Drittes Buch

Zu vermieten

,Aus dieser Feinde leid’gem Schoß entsprang 
Ein Liebespaar, vom Unstern schwer bedroht.* 

Romeo und Julia



CHARLES SCRIBNER
ZUGEEIGNET



Erster Teil

ERSTES KAPITEL

Begegnung

In Gedanken über die Zukunft versunken, trat Soames 
Forsyte am Nachmittag des 12. Mai 1920 aus dem Knights
bridge Hotel, wo er wohnte, um die Bildersammlung in 
einer Galerie nahe der Cork Street zu besuchen. Er ging 
zu Fuß. Seit dem Kriege nahm er nie eine Droschke, wenn 
es sich vermeiden ließ. Die Kutscher waren seiner Ansicht 
nach eine unhöfliche Gesellschaft, wenn sie auch jetzt, wo 
der Krieg vorüber war und das Angebot die Nachfrage 
wieder zu übersteigen begann, gewohnheitsmäßig höflicher 
wurden. Dennoch hatte er ihnen nicht verziehen, da er sie 
mit düsteren Erinnerungen und, wie alle Angehörigen ihrer 
Klasse, jetzt dunkel mit der Revolution identifizierte. Die 
große Angst, die er während des Krieges ausgestanden 
hatte, und die noch größere Angst, der er seither im Frie
den ausgesetzt gewesen, war nicht ohne psychische Folgen 
für seine zähe Natur geblieben. Er hatte im Geiste so oft 
den Ruin erlebt, daß er aufgehört hatte, an dessen greifbare 
Wahrscheinlichkeit zu glauben. Zahlte man viertausend 
Pfund im Jahr an Einkommen- und anderen Steuern, was 
konnte einem da noch Ärgeres widerfahren! Ein Vermögen 
von einer Viertelmillion, wenn man nur für seine Frau und 
seine Tochter zu sorgen hatte, bot, da es auf sehr verschie-
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dene Art angelegt war, selbst der .Kateridee* der Kapitals
abgabe gegenüber eine feste Garantie. Und was die Ein
ziehung der Kriegsgewinne anbetraf, war er vollständig da
mit einverstanden, denn er hatte keine, und der .Bande* 
geschah ganz recht! Der Preis der Bilder überdies war 
mehr gestiegen als irgend etwas, und mit seiner Sammlung 
war es ihm seit dem Kriege besser gegangen denn je zuvor. 
Luftangriffe hatten ebenfalls günstig auf einen Geist gewirkt, 
der von Natur vorsichtig war, und einen an sich eigen
sinnigen Charakter gestählt. Ist man in Gefahr, völlig zer
stückelt zu werden, so verringert sich die Furcht vor der 
teilweisen Zerstückelung, die Abgaben und Steuern mit 
sich bringen, während die Gewohnheit, die Unverschämtheit 
der Deutschen zu verurteilen, natürlich dazu geführt hatte, 
die der Arbeiter, wenn nicht offen, so doch im Grunde 
seines Herzens zu verurteilen.

Er ging zu Fuß. Übrigens hatte er noch keine Eile, denn 
Fleur sollte ihn um vier Uhr in der Galerie treffen, und es 
war erst halb drei. Das Gehen tat ihm gut — seine Leber 
beengte ihn ein wenig, und seine Nerven waren ziemlich 
angegriffen. Seine Frau war immer unterwegs, wenn sie in 
der Stadt waren, und seine Tochter hatte, wie die meisten 
jungen Mädchen seit dem Kriege, nichts anderes im Sinn 
als rastlos, wie ein Irrwisch, umherzuschwärmen. Aber er 
mußte dankbar sein, daß sie zu jung gewesen, im Kriege 
selbst etwas zu unternehmen. Natürlich hatte er den Krieg 
von Anbeginn mit ganzer Seele unterstützt, aber zwischen 
dieser Unterstützung und der körperlichen seiner Frau und 
seiner Tochter war ein himmelweiter Unterschied gewesen, 
und bei seinen etwas altmodischen Anschauungen verab
scheute er jede extravagante Regung. Er war zum Beispiel 
streng dagegen gewesen, daß Annette, die so anziehend 
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und 1914 erst vierunddreißig Jahre alt war, nach ihrer 
Heimat Frankreich, ihrer .chère patrie*, ging, wie sie es, 
durch den Krieg angeregt, zu nennen begonnen hatte, um 
ihre .braves poilus* zu pflegen! Das fehlte gerade, ihre Ge
sundheit und ihr Aussehen aufs Spiel zu setzen! Als ob 
sie wirklich Pflegerin wäre! Er hatte nichts davon hören 
wollen. Mochte sie zu Haus Handarbeiten machen oder 
stricken für sie! Sie war daher nicht gegangen und seitdem 
nie wieder ganz dieselbe gewesen. Eine böse Gewohnheit, 
ihn nicht offen, aber fortgesetzt auf allerlei Art zu verspot
ten, hatte sich verstärkt. Und für Fleur war durch den Krieg 
das schwierige Problem entstanden, ob sie in eine Pension 
kommen sollte oder nicht. Er hielt es für besser, wenn sie 
fern von der Mutter in ihrer Kriegsstimmung war, fern von 
dem Zufall der Luftangriffe und dem Bestreben, extra
vagante Dinge zu unternehmen; er hatte sie in einem Se
minar so weit weg untergebracht, wie es ihm mit Vortreff
lichkeit vereinbar schien, und hatte sie furchtbar vermißt. 
Fleur! Er hatte diesen etwas ausländischen Namen, für den 
er sich bei ihrer Geburt so plötzlich entschieden hatte — 
wenn es auch eine Konzession an die Franzosen gewesen 
war — nie bereut. Fleur! Ein hübscher Name — ein 
hübsches Kind! Aber unstet — zu unstet, und eigenwillig! 
Sie kannte auch ihre Macht über ihren Vater! Soames 
dachte oft darüber nach, welch ein Fehler es war, in seine 
Tochter vernarrt zu sein. Alt zu werden und vernarrt zu 
sein! Fünfundsechzig! Er wurde älter, aber er fühlte es 
nicht, denn glücklicherweise vielleicht, wenn man Annettens 
Jugend und gutes Aussehen in Betracht zog, hatte seine 
zweite Ehe sich als eine kühle Angelegenheit herausgestellt. 
Er hatte in seinem Leben nur eine wahre Leidenschaft ge
kannt — für seine erste Frau — für Irene. Ja, und sein
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Vetter Jolyon, der mit ihr auf und davon gegangen war, 
sähe sehr klapprig aus, sagten sie. Kein Wunder zu zwei
undsiebzig, nach zwanzig Jahren einer dritten Ehe!

Soames hielt einen Augenblick im Gehen inne, um sich 
über das Parkgitter zu lehnen. Ein passender Ort für Er
innerungen auf halbem Wege zwischen dem Haus in Park 
Lane, das seine Geburt und den Tod seiner Eltern gesehen, 
und dem kleinen Haus in Montpellier Square, wo er vor 
fünfunddreißig Jahren die erste Ausgabe seiner Ehe genossen 
hatte. Jetzt, nach zwanzig Jahren der zweiten Ausgabe, 
kam ihm die alte Tragödie vor wie ein Dasein, das er früher 
geführt — und das geendet hatte, als Fleur anstatt des Soh
nes geboren war, auf den er gehofft. Seit vielen Jahren 
hatte er aufgehört, es auch nur vage zu bedauern, daß ihm 
kein Sohn geboren war; Fleur füllte sein Herz völlig aus. 
Schließlich trug sie ja seinen Namen, und er sehnte sich 
durchaus nicht nach der Zeit, wo sie ihn ändern würde. 
Dachte er jemals an solch eine Kalamität, so war sie durch 
das unbestimmte Gefühl gemildert, daß er sie reich genug 
machen könnte, um den Namen des jungen Mannes, der sie 
heiratete, vielleicht zu kaufen und auszulöschen — weshalb 
auch nicht, da Frauen doch heutzutage den Männern gleich 
waren, wie es den Anschein hatte? Und in der heimlichen 
Überzeugung, daß sie es nicht waren, strich sich Soames mit 
der gebogenen Hand kräftig über das Gesicht, bis sie ge
mächlich bis zum Kinn hinunterglitt. Dank seiner enthalt
samen Lebensweise war er nicht fett und schwammig gewor
den, seine Nase war blaß und dünn, und der graue Schnurr
bart kurz gestutzt, seine Sehkraft ungeschmälert. Ein leich
tes Vorbeugen machte das Höherwerden der Stirn unter 
dem zurückweichenden Haar weniger sichtbar. Die Zeit 
hatte den .begütertsten1 der jungen Forsytes, wie der letzte 
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der alten Forsytes — Timothy — jetzt in seinem hundert
sten Jahr, es ausgedrückt hätte, wenig verändert.

Der Schatten der Platanen fiel auf seinen feinen Filzhut, 
er hatte die Zylinderhüte aufgegeben — es hatte keinen 
Zweck, in Zeiten, wie diesen, die Aufmerksamkeit auf 
Reichtum zu lenken. Platanen! Seine Gedanken wander
ten lebhaft nach Madrid — Ostern vorm Kriege, als er 
jenes Goya-Bildes wegen einen Entschluß fassen mußte und 
eine Entdeckungsreise unternommen hatte, um den Maler an 
Ort und Stelle zu studieren. Der Mann hatte Eindruck auf 
ihn gemacht — ein sehr vielseitiger Maler, ein wahres Genie ! 
Doch einen so hohen Rang er auch einnahm, er würde einen 
höheren einnehmen, bevor sie mit ihm fertig waren. Der 
zweite Goya-Rummel würde größer sein als der erste ge
wesen, о ja! Und er hatte gekauft. Auf dieser Reise hatte 
er — was er nie zuvor getan — die Kopie eines Fresko- 
gemäldes, ,La Vendimia1 genannt, bestellt, auf dem die 
Gestalt eines Mädchens, einen Arm in die Seite gestemmt, 
ihn an seine Tochter erinnert hatte. Es hing jetzt in seiner 
Galerie in Mapledurham, und zwar ziemlich schlecht — 
man konnte Goya nicht kopieren. Wenn aber seine Tochter 
nicht mehr da war, würde er es um der Erinnerung willen, 
um des Unwiderstehlichen in der Beleuchtung, des straffen 
Gleichgewichts der Gestalt, der Weite zwischen den ge
wölbten Brauen, der glühenden verträumten Augen willen 
immer gern anschauen. Merkwürdig, daß Fleur dunkle 
Augen hatte, wo seine eigenen grau waren — kein echter 
Forsyte hatte braune Augen und die ihrer Mutter waren 
blau! Aber natürlich, die Augen Madame Lamottes, ihrer 
Großmutter, waren dunkel wie Sirup!

Er ging weiter bis zur Hydepark Corner. In ganz Eng
land gab es keine größere Veränderung als auf dem Reit



weg in diesem Park. Beinah in Schußweite davon geboren, 
konnte er sich dessen seit 1860 erinnern. Als Kind hatte 
man ihn hingebracht, um zwischen Krinolinen die Dandys 
in engen Hosen mit Backenbärten anzustaunen, die in stei
fer Haltung vorüberritten, zu beobachten, wie die kraus
randigen und die weißen steifen Hüte aus der Mode kamen 
und der kleine krummbeinige Mann in langer roter Weste, 
der mit Hunden an etlichen Leinen: King Charles-Wachtel
hunden, und italienischen Windspielen, die in die Krinoline 
seiner Mutter verliebt waren, unter die modischen Leute zu 
kommen pflegte und versuchte, einen an sie zu verkaufen — 
jetzt war so etwas nie mehr zu sehen. Man sah niemand 
mehr von Rang, nur noch Arbeitervolk, das dumpf in Rei
hen saß und nichts zum Anstarren hatte als ein paar rittlings 
in den Sätteln sitzende kecke junge Reiterinnen mit Topf
hüten oder Leute aus den Kolonien, die planlos auf elenden 
Mietsgäulen auf und nieder ritten, ab und zu hier und dort 
kleine Mädchen auf Ponys oder alte Herren, die sich Be
wegung machten, zuweilen auch eine Ordonnanz auf einem 
großen Kavalleriepferd; kein Vollblut, keine Grooms, keine 
Verbeugung, kein Scharren, keine Unterhaltung — nichts, 
nur die Bäume waren dieselben — die Bäume, die den 
Generationen und dem Verfall der Menschheit gegenüber 
gleichgültig blieben. Ein demokratisches England — zer
splittert, eilig, laut und offenbar ohne ein Ziel. Etwas wie 
stolze Verachtung regte sich in Soames. Für immer vorbei 
der enge Kreis von Vornehmheit und Rang! Reichtum gab 
es wohl — о ja! Reichtum — er selbst war ein reicherer 
Mann als sein Vater je gewesen, aber Manieren, Geschmack, 
Qualität, damit war es vorbei, es war alles in einen öden, 
häßlichen, wüsten, nach Maschinöl riechenden Rummel ver
sunken. Hier und dort verstreut und ,chétif*, wie Annette 
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sagen würde, ein paar halb heruntergekommene Leute vor
nehmen Standes, aber nichts von Bestand und Zusammen
hang mehr. Und in dies neue Durcheinander von schlech
ten Manieren und lockeren Sitten war seine Tochter — die 
Blume seines Lebens — hineingeschleudert! Und wenn 
diese Arbeitergesellen an die Macht kamen — wenn das 
jemals geschah — mußte man auf das Schlimmste gefaßt 
sein!

Er ging durch das Tor, das — Gott sei Dank — nicht 
mehr durch das Kanonengrau seines Scheinwerfers verunstaltet 
war. ,Sie sollten lieber dort einen Scheinwerfer anbringen, wo
hin sie alle gehen,1 dachte er, ,und ihre kostbare Demokratie 
beleuchten!1 Dann setzte er seinen Weg an den Klubfron
ten der Piccadilly entlang fort. George Forsyte würde 
natürlich an dem Bogenfenster des Iseeum Klub sitzen. Der 
Mensch war jetzt so stark geworden, daß er fast seine ganze 
Zeit dort zubrachte, einem reglosen, spöttischen, humoristi
schen Auge gleich, das den Niedergang von Menschen und 
Dingen beobachtete. Und Soames, der sich im Grunde im
mer unbehaglich unter dem Blick seines Vetters fühlte, be
eilte sich, vorbeizukommen. George hatte, wie er gehört, 
mitten im Kriege einen Brief mit der Unterschrift .Patriot* 
geschrieben und sich über die Hysterie der Regierung be
klagt, die den Hafer für die Rennpferde beschlagnahmt 
hatte. Ja, da war er, groß, wuchtig, geschniegelt, glatt rasiert, 
mit seinem schlichten Haar, das kaum dünner geworden 
war und sicher nach dem besten Haarwaschmittel roch, 
und einem Rennprogramm in der Hand. Nein, e r veränderte 
sich nicht! Und vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben 
empfand Soames eine gewisse Sympathie unter seiner Weste 
für diesen spottlustigen Verwandten. Mit seinem Gewicht, 
seinem vollkommen gescheitelten Haar und dem stierähn- 
2 Galsworthy, Forsyte III | J
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lichen Blick war er eine Gewähr dafür, daß die alte Ord
nung noch manchem Stoß widerstehen würde. Er sah 
George das Rennprogramm bewegen, wie um ihn aufzufordern, 
heraufzukommen — er wollte ihn wohl etwas über das Ver
mögen fragen. Es stand noch unter Soames’ Kontrolle, 
denn bei der Annahme einer stillen Teilhaberschaft in jener 
schmerzlichen Periode vor zwanzig Jahren, als er sich von 
Irene hatte scheiden lassen, war Soames, fast ohne es zu 
wollen, weiter Verwalter aller reinen Forsyte-Angelegen
heiten geblieben.

Einen Augenblick zögernd, nickte er und ging hinein. 
Seit dem Tode seines Schwagers Montague Dartie in Paris, 
bei dem niemand recht wußte, was er davon halten sollte, 
wenn es auch sicher kein Selbstmord gewesen war — schien 
Soames der Iseeum Klub viel solider. Auch George hatte 
sich, das wußte er, die Hörner abgelaufen und völlig den 
Freuden der Tafel gewidmet, er aß nur vom Allerbesten, um 
sein Gewicht niederzuhalten und besaß, wie er sagte, ,nur 
eben einen oder zwei alte Gäule, um sein Interesse am Leben 
aufrecht zu erhalten’. Er setzte sich daher ohne das ver
wirrende Gefühl, seinen Taktlosigkeiten ausgesetzt zu sein, 
das er hier sonst immer gehabt, zu seinem Vetter an das 
große Fenster. George streckte eine wohlgepflegte Hand aus.

„Hab’ dich seit dem Kriege nicht gesehen,“ sagte er. 
„Wie geht’s deiner Frau?“

„Danke,“ sagte Soames kühl, „ganz gut.“
Ein verstohlenes Lächeln huschte für einen Augenblick 

über Georges fleischiges Gesicht und stierte aus seinen 
Augen.

„Dieser Belgier Profond,“ sagte er, „ist jetzt hier Mit
glied geworden. Er ist ein schnurriger Geselle.“

„Ja!“ murmelte Soames. „Was wolltest du von mir?“ 
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„Der alte Timothy kann sich jeden Augenblick aus dem 
Staube machen. Ich vermute, er hat sein Testament ge
macht.“

„Ja.“
„Nun, du oder irgend jemand müßte einmal nach ihm 

sehen — dem letzten von der alten Sorte — er ist hundert 
Jahre alt, weißt du. Sie sagen, er sei wie eine Mumie. Wo
hin wollt ihr ihn bringen? Er müßte eigentlich eine Pyra
mide bekommen.“

Soames schüttelte den Kopf. „Highgate, in die Familien
gruft.“

„Ich glaube, die alten Mädchen würden ihn vermissen, 
wenn er wo anders wäre. Sie sagen, ihm liege noch etwas 
am Essen. Er könnte noch lange leben. Bekommen 
wir nichts für die alten Forsytes? Es waren zehn — Durch
schnittsalter achtundachtzig — ich habe es ausgerechnet.“

„Ist das alles?“ sagte Soames. „Ich muß weiter.“
,Du ungeselliger Teufel/ schienen Georges Augen zu 

antworten. „Ja, das ist alles: Besuche ihn in seinem 
Mausoleum — der alte Bursche könnte prophezeien wollen.“ 
Das Grinsen erstarb in den reichen Kurven seines Gesichts 
und er fügte hinzu: „Habt ihr Advokaten noch keinen Kniff 
entdeckt, diese verwünschte Einkommensteuer abzuschaffen? 
Sie trifft das ererbte feste Einkommen ganz verteufelt. Ich 
pflegte Zweitausendfünfhundert im Jahr zu haben; jetzt 
habe ich bettelhafte Fünfzehnhundert, und der Preis der 
Lebenshaltung hat sich verdoppelt.“

„Ah!“ murmelte Soames, „der Rennplatz ist in Gefahr.“
Über Georges Gesicht huschte ein Strahl spöttischer 

Selbstverteidigung.
„Ich bin zum Nichtstun erzogen,“ sagte er, „und hier 

werde ich immer älter und werde jeden Tag ärmer. Dies 
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Arbeitergesindel meint, daß ihm alles zufällt, bevor sie noch 
etwas getan haben. Was wirst du tun, deinen Lebens
unterhalt zu verdienen, wenn es dazu kommt? Ich werde 
sechs Stunden am Tage arbeiten, um Politiker zu lehren, 
wie man einen Scherz auffaßt. Nimm meinen Tip, Soames; 
gehe ins Parlament, sichere dir deine Vierhundert — und 
stelle mich an.“

Und als Soames sich entfernte, nahm er seinen Platz an 
dem Bogenfenster wieder ein.

Tief in Nachdenken versunken und erregt durch die 
Worte seines Vetters, setzte Soames seinen Weg der Picca
dilly entlang fort. Er selbst war immer ein Arbeiter und 
Sparer gewesen, George stets eine Drohne und ein Verschwen
der; und doch, wenn die Einziehung des Vermögens einmal 
begann, war er es — der Arbeiter und Sparer — der aus
gebeutet wurde! Es war die Verneinung allen Ansehens, 
ein Umstürzen aller Forsyte-Grundsätze. Konnte die Zivili
sation auf irgend welchen andern aufgebaut werden? Er 
glaubte es nicht. Nun, sie würden keine Bilder konfiszieren, 
denn sie würden ihren Wert nicht kennen. Aber was wür
den sie wert sein, wenn diese Wahnsinnigen anfingen, das 
Kapital zu melken? Wertlose Ware auf dem Markt. ,Es 
ist mir nicht um mich selbst zu tun,* dachte er; ,ich könnte 
mit Fünfhundert im Jahre leben und würde in meinem Alter 
den Unterschied gar nicht merken.* Aber Fleur! Dies Ver
mögen, das so klug angelegt war, diese zahlreichen Kunst
schätze, die so sorgfältig gewählt waren, sollten alle ihr ge
hören. Und wenn es dazu käme, daß er ihr alles das nicht 
hinterlassen oder geben konnte — ja, dann war das Leben 
ohne Sinn, und welchen Zweck hatte es eigentlich, dahinein
zugehen und sich diese verrückten, futuristischen Sachen an
zusehen und zu beurteilen, ob sie eine Zukunft hatten?
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Als er jedoch in der Galerie der Cork Street anlangte, 
zahlte er seinen Shilling, nahm einen Katalog und trat ein. 
Etwa zehn Personen streiften dort umher. Soames’ Blick 
fiel auf etwas, das er für einen Laternenständer hielt, der 
durch eine Kollision mit einem Motoromnibus umgebogen 
war. Es stand etwa drei Schritt von der Wand entfernt, 
und war in seinem Katalog als Jupiter’ bezeichnet. Er 
prüfte es neugierig, denn er hatte kürzlich seine Aufmerk
samkeit mehr der Skulptur zugewendet. .Wenn das Jupiter 
ist,* dachte er, .möchte ich wissen, wie Juno aussieht/ Und 
plötzlich sah er sie gegenüber. Sie erinnerte ihn lebhaft an 
eine Pumpe mit zwei Schwengeln, leicht in Schnee gehüllt. 
Er betrachtete sie noch voll Staunen, als zwei der Besucher 
neben ihm stehen blieben. „Epatant!“ hörte er den einen 
sagen.

„Quatsch!“ brummte Soames vor sich hin.
Die knabenhafte Stimme des andern erwiderte:
„Fehlgeschossen, lieber Freund; er führt dich an der Nase 

herum. Als er Jupiter und Juno schuf, sagte er: ,Ich will 
sehen, wieviel diese Narren sich gefallen lassen/ Und dann 
haben die sich alles gefallen lassen.“

„Grünschnabel du! Vospovitsch ist ein Neuerer. Siehst 
du nicht, daß er Satire in die Skulptur gebracht hat? Die 
Zukunft der Bildhauerkunst, der Musik, der Malerei und 
selbst der Architektur hat satirisch eingesetzt. Es mußte 
so kommen. Die Leute sind es müde — dem Gefühl ist der 
Boden ausgeschlagen.“

„Nun, ich würde mich ebensogut ein wenig für Schön
heit interessieren. Ich bin mit im Kriege gewesen. Sie 
haben Ihr Taschentuch fallen lassen, Sir.“

Soames sah ein Taschentuch vor sich hingehalten. Er 
nahm es mit einem natürlichen Mißtrauen und hielt es an
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die Nase. Es hatte den richtigen Duft — roch schwach 
nach Eau de Cologne — und seine Initialen in der Ecke. 
Ziemlich beruhigt blickte er auf das Gesicht des jungen 
Mannes. Es hatte faunähnliche Ohren, einen lachenden 
Mund, mit einer halben Zahnbürste, die an jeder Seite 
daraus hervorwuchs, und kleine lebhafte Augen, im ganzen 
eine normal gekleidete Erscheinung.

„Danke Ihnen,“ sagte er und fügte, durch eine gewisse 
Erregung getrieben, hinzu: „Ich freue mich, daß Sie Schön
heit lieben; es ist selten heutzutage.“

„Ich bin vernarrt in sie,“ sagte der junge Mann; „aber 
Sie und ich sind die letzten der alten Garde, Sir.“

Soames lächelte.
„Wenn Sie sich wirklich etwas aus Bildern machen,“ 

sagte er, „hier ist meine Karte. Ich kann Ihnen einige ganz 
gute zeigen, wenn Sie an irgend einem Sonntag den Fluß 
entlang kommen und Lust haben, sie anzuschauen.“

„Riesig liebenswürdig, Sir. Ich komme hereingeschneit, 
ehe Sie sich’s versehen. Mein Name ist Mont — Michael.“ 
Und er nahm den Hut ab.

Soames, der seinen Einfall schon bereute, lüftete den sei
nen ebenfalls ein wenig und warf dabei einen Blick auf den 
Gefährten des jungen Mannes, der eine purpurrote Kra
watte trug, einen schrecklichen kleinen Backenbart und einen 
verächtlichen Blick hatte — als wäre er Dichter!

Es war die erste Unbesonnenheit, die er seit langer Zeit 
begangen hatte. Was war ihm nur eingefallen, einem so 
ungestümen jungen Burschen, der mit einem solchen Men
schen umherging, seine Karte zu geben? Und Fleur, die 
immer im Hintergrund seiner Gedanken war, trat hervor 
wie eine Filigranfigur aus einer Uhr, wenn die Stunde 
schlägt. An der Wand ihm gegenüber war eine Leinwand 
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mit einer großen Menge dicker tomatenfarbener Blasen dar
auf, sonst weiter nichts, soviel Soames von seinem Platz aus 
sehen konnte. Er sah in seinem Katalog nach: »Nr. 32 — 
,Die zukünftige Stadt* — Paul Post.* »Vermutlich ist das 
auch satirisch,* dachte er. ,Was für ein Zeug!* Aber sein 
zweiter Impuls war vorsichtiger. Man durfte nicht zu schnell 
verdammen. Da waren jene streifigen, gestrichelten Schöp
fungen Monets, die solche Trümpfe geworden waren; und 
dann die Schule der Pointillisten; und Gauguin. Sogar 
seit den Nach-Impressionisten hatte es zwei oder drei Maler 
gegeben, die nicht zu verachten waren. Während der acht
unddreißig Jahre seines Kennerlebens hatte er in der Tat 
soviele .Bewegungen* beobachtet, den Umschwung des Ge
schmacks und der Technik so ebben und fluten sehen, daß 
man wirklich nichts sagen konnte, als daß aus jedem Wech
sel der Mode Geld zu machen war. Auch dies konnte ein 
Fall sein, wo man den allerersten Instinkt unterdrücken oder 
den Markt verlieren mußte. Er stellte sich vor das Bild und 
bemühte sich, es mit den Augen anderer Leute zu betrach
ten. Über den Tomatenblasen war etwas, das er für einen 
Sonnenuntergang hielt, bis jemand im Vorübergehen sagte: 
„Er hat die Flugmaschine wundervoll herausbekommen, fin
dest du nicht?“ Unter den Tomatenblasen war ein Band 
von Weiß mit vertikalen schwarzen Streifen, dem er keinerlei 
Bedeutung unterzulegen vermochte, bis wieder jemand vor
beikam und murmelte: „Welch einen Ausdruck er seinen 
Vordergründen gibt!“ Ausdruck? Wovon? Soames ging 
zu seinem Sitz zurück. »Das Ding hatte etwas Reiches*, wie 
sein Vater gesagt hätte, und er wollte nicht einen Pfifferling 
dafür geben. Ausdruck! Ach! Sie waren jetzt alle Expres
sionisten auf dem Kontinent, wie er gehört hatte. Also kam 
es auch hierher, wirklich? Er erinnerte sich der ersten In- 
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fluenzawelle im Jahre 87 oder 88 — die aus China stammte, 
wie man sagte. Er hätte gern gewußt, wo dieser — dieser 
Expressionismus eigentlich herstammte. Die Sache war eine 
reguläre Krankheit!

Er hatte eine Dame und einen jungen Mann bemerkt, die 
zwischen ihm und der .Zukünftigen Stadt* standen. Sie 
kehrten ihm den Rücken zu, sehr plötzlich aber hielt Soa
mes sich seinen Katalog vor das Gesicht, zog seinen Hut 
nach vorn und starrte durch den Spalt dazwischen hin. 
Nicht zu verkennen dieser Rücken, elegant wie immer, ob
wohl das Haar oben ergraut war. Irene! Seine geschiedene 
Frau — Irene! Und dies war ohne Zweifel ihr Sohn ■— 
von diesem Burschen Jolyon Forsyte — ihr Junge, sechs 
Monate älter als sein Mädel! Im Geiste durchlebte er noch
mals die bittern Tage seiner Scheidung und erhob sich, um 
ihnen aus dem Wege zu gehen, setzte sich aber rasch wie
der hin. Sie hatte den Kopf gewandt, um mit ihrem Jungen 
zu sprechen, ihr Profil war noch so jugendlich, daß ihr 
graues Haar wie gepudert schien, als wäre sie in einem 
Phantasiekostüm; und ihre Lippen lächelten, wie Soames, 
ihr erster Besitzer, sie nie hatte lächeln sehen. Ärgerlich 
mußte er zugeben, daß sie noch schön war und so jung aus
sah wie je. Und wie der Junge das Lächeln erwiderte! Der 
Anblick beleidigte seinen Gerechtigkeitssinn. Er mißgönnte 
ihr das Lächeln des Jungen — es übertraf alles, was Fleur 
ihm gab, und das war unverdient. Ihr Sohn hätte der seine 
sein können; Fleur hätte ihre Tochter sein können, wenn sie 
sich richtig verhalten hätte! Er senkte seinen Katalog. Sah 
sie ihn, um so besser! Eine Mahnung an ihr Benehmen in 
Gegenwart ihres Sohnes, der wahrscheinlich von nichts wußte, 
würde ein heilsamer Wink der Nemesis sein, die sie sicher 
früher oder später heimsuchen mußte! Dann kam Soames 
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halb unbewußt der Gedanke, daß es extravagant für einen 
Forsyte seines Alters sei, so zu denken, und er nahm seine 
Uhr heraus. Vier vorüber! Fleur verspätete sich. Sie war 
zu seiner Nichte, Imogen Cardigan, gegangen, und dort 
hielten sie sie wohl mit ihren Zigaretten und ihrem Ge
schwätz fest. Er hörte den jungen Mann lachen und munter 
sagen: „Ob dies wohl eine von Tante Junes .lahmen Enten' 
ist, Mama?“

„Paul Post — ich glaube, es ist so, Liebling.“
Bei dem Wort zuckte Soames leise zusammen; er hatte 

sie es nie brauchen hören. Und dann sah sie ihn. Seine 
Augen mußten etwas von George Forsytes spöttischem Blick 
gehabt haben, denn ihre Hand krampfte sich um die Falten 
ihres Rockes, sie zog die Augenbrauen hoch und ihr Ge
sicht versteinerte sich. Sie ging weiter.

„Ein Beispiel dafür, wie man nicht malen darf,“ sagte 
der Junge und griff wieder ihren Arm.

Soames starrte ihnen nach. Der junge Mann sah gut aus 
mit dem Forsytekinn und den tiefliegenden, dunkelgrauen 
Augen, die aber etwas Sonniges hatten, als wäre ein Glas 
alten Sherrys darüber ausgegossen, auch über sein Lächeln 
vielleicht und sein Haar. Sie hatten es besser, als sie es ver
dienten — die beiden! Im nächsten Zimmer kamen sie 
ihm aus dem Gesicht, und Soames fuhr fort, die .Zukünftige 
Stadt* zu betrachten, sah aber nichts. Ein leises Lächeln 
schürzte seine Lippen. Er verachtete die Heftigkeit seiner 
eigenen Gefühle nach all diesen Jahren. Gespenster! Und 
doch, wenn man alt wurde — blieb da irgend etwas zurück, 
das nicht gespensterhaft war? Ja, da war ja Fleur! Er 
heftete den Blick auf den Eingang. Sie mußte jetzt kom
men, aber sie ließ ihn warten, natürlich! Und plötzlich 
spürte er etwas wie einen menschlichen Atem — eine kleine 
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schmächtige Gestalt in einem seegrünen Djibbah mit Metall
gürtel und einem Stirnband um das widerspenstige rotgol
dene, ganz mit grauen Strähnen durchsetzte Haar. Sie 
sprach mit dem Galeriediener, und etwas in ihren Augen, 
ihrer Miene, in ihrem ganzen Wesen, etwas, das an einen 
schlanken Terrier gerade vor seinem Mittagessen erinnerte, 
kam ihm bekannt vor. Sicherlich June Forsyte! Seine Ku
sine June — und sie kam geradeswegs auf seine Nische zu! 
Tief in Gedanken setzte sie sich neben ihn, nahm ein Täfel
chen heraus und notierte etwas. Soames regte sich nicht. 
„Eine verwünschte Geschichte, diese Verwandtschaft! Wi
derlich!“ hörte er sie murmeln; dann, als fühle sie die Ge
genwart eines zuhörenden Fremden, sah sie ihn an. Das 
Schlimmste war geschehen!

„Soames!“
Soames wandte den Kopf ein klein wenig.
„Wie geht es dir?“ sagte er. „Habe dich seit zwanzig 

Jahren nicht gesehen.“
„Nein. Was führte dich her?“
„Meine Sünden,“ sagte Soames. „Was für Zeug!“
„Zeug? О ja — natürlich; es ist noch nicht .anerkannt*!“ 
„Das wird es nie,“ sagte Soames; „es muß einen großen

Verlust bringen.“
„Natürlich tut es das.“
„Woher weißt du das?“
„Es ist meine Galerie.“
Soames war sprachlos vor Staunen.
„Deine? Wie in aller Welt kommst du darauf, eine Aus

stellung, wie diese, zu wagen?“
„Ich behandle die Kunst nicht, als wäre sie ein Kram

handel.“
Soames wies auf die .Zukünftige Stadt*. „Sieh dir das an!

26



Wer wird in einer solchen Stadt oder mit ihr an der Wand 
leben wollen?“

June betrachtete das Bild einen Augenblick. „Es ist eine 
Vision,“ sagte sie.

„Ach! Was du sagst!“
Es entstand Schweigen und June erhob sich. .Verrücktes 

Geschöpf!* dachte er.
„Du wirst deinen jungen Stiefbruder mit einer Frau 

treffen, die ich einst kannte. Wenn du meinem Rat folgen 
willst, müßtest du die Ausstellung schließen.“

June sah sich nach ihm um. „O! Du Forsyte!“ sagte 
sie und ging weiter. Über ihrer leichten flüchtigen Gestalt, 
die sich plötzlich so schnell entfernte, lag eine gefährliche 
Entschiedenheit. Forsyte! Natürlich war er ein Forsyte! 
Und sie ebenfalls! Doch seit der Zeit, wo sie Bosinney in 
sein Leben gebracht, um es zu zerstören, hatte er sich nie 
mit June versöhnen können — und würde es nie! Und 
nun war sie hier, unverheiratet bis heute, im Besitz einer 
Galerie! . .. Und plötzlich fiel ihm ein, wie wenig er jetzt 
von seiner eigenen Familie wußte. Die alten Tanten bei 
Timothy waren seit vielen Jahren tot; es gab keine Ab
lagerungsstelle für Neuigkeiten mehr. Wie war es ihnen 
allen während des Krieges ergangen? Des jungen Rogers 
Junge war verwundet worden, St. John, Haymans zweiter 
Sohn, gefallen; der älteste des jungen Nicholas hatte das 
Kriegskreuz bekommen, oder was sie sonst gaben. Sie hatten 
alle irgendwie daran teilgenommen, glaubte er. Der Sohn 
Jolyons und Irenens war wohl zu jung gewesen, seine eigene 
Generation natürlich zu alt, wenn auch Giles Hayman einen 
Wagen für das Rote Kreuz geführt hatte — und Jesse 
Hayman speziellen Dienst bei der Polizei gehabt — die 
.Siamesen* waren immer ein Sportsmantyp gewesen! Und 
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er selbst hatte eine Motorfeldambulanz gestiftet und die 
Zeitungen gelesen, bis er krank davon wurde, hatte viel 
Angst ausgestanden, keine Kleider gekauft und sieben Pfund 
an Gewicht verloren; er wußte nicht, was er in seinem Alter 
mehr hätte tun können. Zwar, wenn er darüber nachdachte, 
mußte er einräumen, daß er und seine Familie diesen Krieg 
ganz anders aufgenommen hatten als die Sache mit den 
Buren, wo, wie man annahm, alle Hilfsquellen des Reiches 
aufgeboten wurden. In dem alten Kriege freilich war sein 
Neffe Val Dartie verwundet worden und der älteste Sohn 
Jolyons an Darmtyphus gestorben, die ,Siamesen1 waren zu 
Pferde hinausgegangen und June als Pflegerin; allein all das 
waren Ausnahmen gewesen, während in diesem Krieg jeder 
selbstverständlich ,das Seinige‘ getan hatte, soviel er wußte. 
Es schien irgend etwas im Wachsen begriffen, oder nahe 
dem Verfall. Waren die Forsytes weniger individuell ge
worden oder monarchischer oder weniger provinziell? Oder 
geschah es einfach, weil man die Deutschen haßte ? . .. 
Weshalb kam Fleur nicht, so daß er fort konnte? Er sah 
die drei zusammen aus dem andern Raum zurückkommen 
und an der gegenüberliegenden Wand vorübergehen. Der 
junge Mann stand jetzt vor der Juno. Und plötzlich sah 
Soames an der andern Seite von ihr — seine Tochter mit 
hochgezogenen Brauen. Er konnte ihre Augen seitwärts 
nach dem jungen Mann blicken und ihn den Blick erwidern 
sehen. Dann schob Irene ihren Arm unter den seinen und 
zog ihn fort. Soames sah ihn verstohlen zurückschauen und 
Fleur den dreien nachsehen, als sie hinausgingen.

Eine Stimme sagte heiter: „Ein bißchen arg, Sir, nicht 
wahr?“

Der junge Mann, der ihm sein Taschentuch zurück
gegeben hatte, ging wieder vorüber. Soames nickte.
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„Ich weiß nicht, wohin wir noch geraten werden.“
„O! Da ist alles in Ordnung, Sir,“ antwortete der junge 

Mann munter, „die wissen es auch nicht.“
Fleurs Stimme sagte: „Hallo, Vater! Da bist du ja!“ 

gerade als hätte er sie warten lassen.
Der junge Mann riß den Hut herunter und ging weiter.
„Nun,“ sagte Soames und sah sie von oben bis unten an, 

„du bist ja eine sehr pünktliche junge Dame!“
Dieser kostbare Besitz seines Lebens war von mittlerer 

Größe und Farbe, mit kurzem, nußbraunem Haar; ihre 
weit auseinanderstehenden braunen Augen schwammen in so 
klarem Weiß, daß sie glänzten, wenn sie sich bewegten, 
und doch waren sie in der Ruhe beinah träumerisch unter 
den sehr weißen, schwarz bewimperten Lidern. Sie hatte 
ein reizendes Profil und nichts von ihrem Vater außer einem 
entschiedenen Kinn. Als er merkte, daß sein Ausdruck 
sanfter wurde, während er sie ansah, runzelte Soames 
die Stirn, um seine Gleichmütigkeit zu bewahren, wie 
es sich für einen Forsyte ziemte. Er wußte, daß sie nur 
zu sehr dazu neigte, sich seine Schwäche zunutze zu 
machen.

Sie schob ihre Hand unter seinen Arm und sagte:
„Wer war das?“
„Er hob mein Taschentuch auf. Wir sprachen über die 

Bilder.“
„Du wirst doch das nicht kaufen, Vater?“
„Nein,“ sagte Soames grimmig, „und auch die Juno nicht, 

die du dir angesehen hast.“
Fleur zog ihn am Arm. „O! Laß uns gehen! Es ist 

eine schauderhafte Ausstellung!“
An der Tür begegneten sie dem jungen Manne namens 

Mont und seinem Gefährten. Aber Soames hatte eine ab-
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weisende Miene aufgesteckt und beachtete kaum den Gruß 
des jungen Menschen.

„Nun,“ sagte er auf der Straße, „wen hast du bei Imo
gen getroffen?“

„Tante Winifred und jenen Monsieur Profond.“
„Ah!“ murmelte Soames. „Was findet deine Tante denn 

an dem Burschen?“
„Ich weiß nicht. Er sieht ziemlich verschlagen aus — 

Mutter mag ihn ganz gern.“
Soames brummte.
„Vetter Val und seine Frau waren auch da.“
„Wie?“ sagte Soames. „Ich dachte, sie wären nach Süd- 

Afrika zurückgegangen.“
„O nein! Sie haben ihre Farm verkauft. Vetter Val 

will Rennpferde in Sussex züchten. Sie haben ein hübsches 
altes Landhaus bekommen und mich zu sich eingeladen.“

Soames hustete: die Nachrichten gefielen ihm nicht. „Wie 
sieht seine Frau jetzt aus?“

„Sie ist sehr still, aber hübsch, finde ich.“
Soames hustete wieder. „Ein toller Bursche, dein Vetter 

Val.“
„O nein, Vater, sie sind schrecklich anhänglich. Ich ver

sprach, vom Samstag bis zum nächsten Mittwoch zu ihnen 
zu kommen.“

„Rennpferde züchten!“ sagte Soames. Es war schlimm 
genug, aber nicht der Grund seines Mißfallens. Warum, zum 
Teufel, hatte sein Neffe nicht draußen in Süd-Afrika blei
ben können? Seine eigene Scheidung war schlimm genug 
gewesen, auch ohne die Heirat seines Neffen mit der Toch
ter seines Gegners, einer Halbschwester von June noch dazu, 
und des jungen Menschen, den Fleur sich von den Pumpen
schwengeln aus eben angeschaut hatte. Wenn er nicht auf- 
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paßte, würde sie alles über die alte Schande erfahren! Un
angenehme Geschichten. Sie verfolgten ihn an diesem Nach
mittag wie ein Schwarm von Bienen!

„Ich sehe es nicht gern!“ sagte er.
„Ich möchte die Rennpferde sehen,“ murmelte Fleur, 

„und sie haben versprochen, mich reiten zu lassen. Vetter 
Val kann nicht viel gehen, weißt du, aber er reitet voll
kommen. Er will mich ihre Galopps lehren.“

„Rennen!“ sagte Soames. „Schade, daß der Krieg dem 
nicht ein Ende gemacht hat. Er schlägt seinem Vater nach, 
fürchte ich.“

„Ich weiß nichts von seinem Vater.“
„Nein,“ sagte Soames verbissen. „Er interessierte sich für 

Pferde und brach sich in Paris den Hals, als er eine Treppe 
hinunterging. Gut für deine Tante, daß sie ihn los ist.“ Mit 
gerunzelter Stirn erinnerte er sich seiner Erkundigung nach 
dieser Treppe, die er vor sechs Jahren in Paris eingezogen, 
einer ganz normalen Treppe in einem Hause, wo man Bacca
rat zu spielen pflegte. Entweder Darties Gewinne oder die 
Art, wie er dazu gekommen war, waren seinem Schwager zu 
Kopf gestiegen. Die französische Art zu spielen war sehr 
lax gewesen; und so war er in große Schwierigkeiten geraten.

Ein Ausruf Fleurs zerstreute seine Aufmerksamkeit.
„Sieh! Die Leute, die in der Galerie mit uns waren.“

„Was für Leute?“ fragte Soames, der es sehr gut wußte.
„Ich finde die Frau sehr schön.“
„Komm in diese Konditorei,“ sagte Soames plötzlich, und 

ihren Arm fester fassend, führte er sie hinein. Es war — 
für ihn — erstaunlich, das zu tun, und er sagte ziemlich 
unsicher: „Was willst du haben?“

„O! Ich brauche nichts. Ich bekam einen Cocktail und 
ein fabelhaftes Frühstück.“
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„Wir müssen etwas nehmen, da wir einmal hier sind,“ 
murmelte Soames, während er sie am Arm festhielt.

„Zweimal Tee,“ sagte er, „und zwei von den Nougat- 
dingern.“

Aber kaum saß er äußerlich ruhig da, als sein Herz 
zusammenzuckte.

Die drei — jene drei kamen herein! Er hörte Irene 
etwas zu ihrem Jungen sagen und ihn antworten:

„O nein, Mama, dieser Platz ist ganz gut. Ganz mein 
Geschmack.“ Und die drei setzten sich.

In diesem höchst ungelegenen Augenblick, wo Geister 
und Schatten seiner Vergangenheit auf ihn einstürmten, in 
Gegenwart der beiden einzigen Frauen, die er je geliebt — 
seiner geschiedenen Frau und der Tochter ihrer Nach
folgerin — fürchtete Soames die beiden nicht so sehr wie 
seine Kusine June. Sie konnte eine Szene machen — könnte 
die Kinder einander vorstellen — sie war zu allem fähig. 
Er biß zu hastig in das Nougat, und es setzte sich an seiner 
Platte fest. Während er mit dem Finger daran stocherte, 
blickte er zu Fleur hinüber. Sie kaute träumerisch, aber 
ihre Augen ruhten auf dem Jungen. Der Forsyte in ihm 
sagte: .Denke, fühle, und es ist vorbei mit dir!* Und er 
gebrauchte verzweifelt seinen Finger. Eine Platte! Hatte 
Jolyon eine Platte? Hatte die Frau dort eine? Es hatte 
eine Zeit gegeben, wo er gesehen hatte, daß sie keine trug! 
Das wenigstens war etwas, das ihm nie genommen werden 
konnte. Und sie wußte es, wenn sie auch ruhig und be
herrscht dort saß, als wäre sie nie sein Weib gewesen. Ein 
herbes Gefühl regte sich in seinem Forsyteblut, ein leiser 
Schmerz, der sich nur um Haaresbreite von Freude unter
schied. Wenn nur June nicht plötzlich ihre Pfeile abschoß. 
Der Junge sprach mit ihnen.
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„Natürlich, Tante June —“ so nannte er seine Halb
schwester wirklich ,Tante1? — allerdings, sie mußte wohl 
nächstens fünfzig sein! — „es ist riesig gut von dir, sie 
zu ermutigen. Nur — zum Kuckuck!“ Soames blickte ver
stohlen hin. Irenens erschreckter Blick weilte aufmerksam 
auf ihrem Jungen. Sie — sie hatte soviel Zärtlichkeit 
für — Bosinney —, für den Vater dieses Knaben — für 
diesen Knaben! Er berührte Fleurs Arm und sagte:

„Nun, hast du genug?“
„Noch eins, bitte, Vater.“
Es würde sie krank machen! Er ging an den Ladentisch, 

um zu zahlen. Als er sich wieder umdrehte, sah er 
Fleur nahe an der Tür stehen und ein Taschentuch 
halten, das der junge Mann ihr offenbar eben über
geben hatte.

„F. F.,“ hörte er sie sagen. „Fleur Forsyte — es ist 
das meine. Danke vielmals.“

Guter Gott! Sie hatte den Trick versucht, von dem er 
ihr in der Galerie erzählt hatte — Affe!

„Forsyte? Aber — das ist ja auch mein Name. Viel
leicht sind wir Verwandte.“

„Wirklich! Das sind wir gewiß. Es gibt keine andern. 
Ich wohne in Mapledurham, und Sie?“

„In Robin Hill.“
Frage und Antwort waren einander so rasch gefolgt, daß 

alles vorüber war, bevor er einen Finger rühren konnte. Er 
sah Irenens Gesicht sich erschreckt beleben, neigte unmerk
lich den Kopf und schob seinen Arm unter den Fleurs.

„Komm!“ sagte er.
Sie regte sich nicht.
„Hörtest du nicht, Vater? Ist es nicht sonderbar 

unser Name ist der gleiche. Sind wir verwandt?“
3 Galsworthy, Forsyte III 33



„Was sagst du?“ erwiderte er. „Forsyte? Entfernt viel
leicht.“

„Mein Name ist Jolyon, Sir. Jon abgekürzt.“
„Ah! Soso!“ sagte Soames. „Ja. Entfernt. Sehr freund

lich von Ihnen. Leben Sie wohl!“
Er ging weiter.
„Ich danke vielmals,“ sagte Fleur. „Au revoir!“
„Au revoir!“ hörte er den jungen Mann erwidern.



ZWEITES KAPITEL

Fine Fleur Forsyte

Als sie aus der Konditorei traten, war Soames’ erster 
Impuls, sich Luft zu machen und zu seiner Tochter zu 
sagen: .Wie konntest du nur das Taschentuch fallen lassen!' 
worauf ihre Antwort wohl sein würde: .Das habe ich dir 
nachgemacht!1 Sein zweiter Impuls war daher, schlafende 
Hunde nicht zu wecken. Aber sie würde ihn sicherlich 
ausfragen. Er warf von der Seite einen Blick auf sie und 
merkte, daß sie ihn ebenso ansah. Sie sagte sanft:

„Weshalb magst du diese Verwandten nicht, Vater?“
Soames zog die Mundwinkel hoch.
„Wie kommst du darauf?“
„Cela se voit!“
.Das sieht sich!" Welch eine Art, sich auszudrücken!
Nach zwanzigjähriger Ehe mit einer Französin hatte 

Soames doch wenig Sympathie für ihre Sprache; er fand 
sie theatralisch und seinem Gefühl nach mit allen Finessen 
geheimen Spottes verbunden.

„Wie?“ fragte er.
„Du mußt sie doch kennen, und du ließest dir nichts 

anmerken; ich sah doch, wie sie dich anschauten.“
„Ich habe den jungen Mann nie im Leben gesehen,“ 

erwiderte Soames wahrheitsgemäß.
„Nein, aber du hast die andern gesehen, mein Lieber.“
Soames warf abermals einen Blick auf sie. Was hatte 

sie aufgeschnappt? Hatten ihr Tante Winifred, oder 
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Imogen, oder Val Dartie und seine Frau ihr etwas gesagt? 
Jede Andeutung des alten Skandals war zu Haus sorg
fältig vor ihr vermieden worden, und er hatte Winifred 
oftmals gewarnt und ihr gesagt, daß er ihr nicht um die 
Welt etwas davon zu Ohren kommen lassen wolle. Für 
sie war er nie vorher verheiratet gewesen. Aber ihre dunkeln 
Augen, deren südlicher Glanz und Klarheit ihn oft er
schreckten, blickten mit vollkommener Unschuld auf ihn.

„Ja,“ sagte er, „dein Großvater und sein Bruder hatten 
einen Streit. Die beiden Familien kennen einander nicht.“

„Wie romantisch!“
.Was denkt sie sich wohl dabei?* dachte er. Das Wort 

schien ihm extravagant und gefährlich — es war, als hätte 
sie gesagt: ,Wie drollig!*

„Und sie werden sich weiter nicht kennen,“ fügte er 
hinzu, bereute aber augenblicklich die Herausforderung in 
den Worten. Fleur lächelte. In diesem Alter, wo junge 
Leute sich damit brüsten, ihre eigenen Wege zu gehen und 
auf keinerlei Vorurteil zu achten, waren seine Worte gerade 
dazu angetan, ihren Eigenwillen zu wecken. Dann, als er 
sich des Ausdrucks in Irenens Gesicht erinnerte, atmete er 
wieder auf.

„Was für einen Streit?“ hörte er Fleur sagen.
„Eines Hauses wegen. Es ist eine alte Geschichte. Dein 

Großvater starb an dem Tage, wo du geboren wurdest. 
Er war neunzig.**

„Neunzig? Gibt es viele Forsytes außer denen in dem 
Roten Buch?“

„Ich weiß nicht,“ sagte Soames. „Sie sind jetzt alle 
zerstreut. Die Alten, außer Timothy, sind tot.“

Fleur schlug die Hände zusammen.
„Timothy! Ist das nicht köstlich?“
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„Durchaus nicht,“ sagte Soames. Es kränkte ihn, daß 
sie ,Timothy’ köstlich fand — es war wie eine Beleidigung 
seiner Familie. Diese neue Generation verspottete alles 
Solide und Ausdauernde. „Gehe hin und besuche den alten 
Knaben. Er könnte prophezeien wollen.“ Ah! Wenn 
Timothy das unruhige England seiner Großneffen und 
Großnichten sehen könnte, würde er sicherlich schelten. Und 
unwillkürlich blickte er zum Iseeum hinauf; ja — George 
saß noch am Fenster, mit demselben Rennprogramm in 
der Hand.

„Wo ist Robin Hill, Vater?“
Robin Hill! Robin Hill, der Mittelpunkt der ganzen 

Tragödie! Weshalb wollte sie das wissen?
„In Surrey,“ murmelte er, „nicht weit von Richmond. 

Warum?“
„Ist das Haus dort?“
„Welches Haus?“
„Um das sie sich stritten.“
„Ja. Aber was hat das alles mit dir zu tun? Wir fahren 

morgen nach Haus — du sollst lieber an deine Kleider 
denken.“

„Du lieber Himmel! Das ist alles bedacht. Eine 
Familienfehde? Es ist wie in der Bibel oder bei Mark 
7 wain — furchtbar spannend. Welche Rolle spieltest du 
bei der Fehde, Vater?“

„Was kümmert das dich?“
„O! Aber wenn ich sie doch wieder aufnehmen soll?“
„Wer sagt, daß du sie wieder aufnehmen sollst?“
„Du, mein Lieber.“
„Ich? Ich sagte, es habe nichts mit dir zu tun.“
„Genau, was ich denke, weißt du; dann ist alles in 

Ordnung.“
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Sie war zu spitzfindig für ihn; fine, wie Annette sie zu
weilen nannte.

Es war nichts zu machen, als ihre Aufmerksamkeit davon 
abzulenken.

„Da drinnen ist ein Stück echter Spitze,“ sagte er und 
blieb vor einem Laden stehen, „ich dachte, sie würde dir 
gefallen.“

Als er sie bezahlt hatte und sie weiter gingen, sagte Fleur:
„Findest du nicht, daß die Mutter des jungen Mannes 

die schönste Frau ihres Alters ist, die du je gesehen?“
Soames schauerte zusammen. Unnatürlich, wie sie daran 

festhielt!
„Ich achtete nicht darauf.“
„Ich sah doch deinen verstohlenen Blick auf sie.“
„Du siehst alles — und ein groß Teil mehr, scheint mir!“
„Wie ist ihr Mann? Er muß dein rechter Vetter sein, 

wenn eure Väter Brüder waren.“
„Tot, soviel ich weiß,“ sagte Soames mit plötzlicher 

Heftigkeit. „Ich habe ihn seit zwanzig Jahren nicht 
gesehen.“

„Was war er?“
„Maler.“
„Das ist aber drollig!“
Die Worte: .Wenn du mir einen Gefallen tun willst, 

schlage dir die Leute aus dem Sinn,* kamen Soames auf 
die Zunge, aber er unterdrückte sie — er durfte sie seine 
Gefühle nicht sehen lassen.

„Er beleidigte mich einst,“ sagte er.
Ihre raschen Blicke ruhten auf seinem Gesicht.
„Ich verstehe! Du rächtest dich nicht, und nun brennt 

es noch. Armer Vater! Du mußt es mir überlassen!“
Es war wirklich, wie wenn man im Dunkeln lag und ein 
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Moskito über einem hin und her schwirrte. Solch eine Hart
näckigkeit bei Fleur war ihm neu, und als sie das Hotel er
reichten, sagte er grimmig:

„Ich tat, was ich konnte. Und nun ist’s genug über diese 
Leute. Ich gehe bis zum Essen hinauf.“

„Ich bleibe hier.“
Mit einem Abschiedsblick auf sie, die ausgestreckt in 

einem Stuhl lag — einem Blick halb grollend, halb liebe
voll — stieg Soames in den Fahrstuhl und ließ sich zu ihren 
Zimmern im vierten Stock befördern. Er stand am Fenster 
des Wohnzimmers, das eine Aussicht auf den Hydepark 
hatte, und trommelte mit einem Finger auf die Scheiben. 
Seine Gefühle waren wirr, absonderlich unruhig. Das 
Pochen in der alten Wunde, die mit der Zeit, wo neue 
Interessen kamen, vernarbt war, mischte sich mit Verdruß, 
mit Besorgnis und einem leisen Schmerz in der Brust, denn 
das Nougatzeug war ihm nicht bekommen. Ob Annette zu 
Haus war? Nicht, daß sie ihm irgend eine Hilfe in solcher 
schwierigen Lage war. Jedesmal, wenn sie ihn nach seiner 
ersten Ehe gefragt, war er darüber hinweggegangen; sie 
wußte nichts davon, außer daß es die große Leidenschaft 
seines Lebens gewesen und seine Heirat mit ihr nur ein 
Notbehelf. Sie hatte den Groll darüber nie verwinden 
können und nutzte ihn praktisch aus. Er horchte. Ein 
Ton — das vage Geräusch der Bewegungen einer Frau — 
kam durch die Tür. Sie war zu Haus. Er klopfte.

„Wer ist da?“
„Ich,“ sagte Soames.
Sie hatte die Kleider gewechselt und war noch nicht 

völlig angekleidet; eine fesselnde Gestalt vor dem Spiegel. 
Es war etwas Herrliches um ihre Arme, ihre Schultern und 
ihr Haar, das dunkler geworden war, seit er sie zuerst 
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kennen gelernt, um die Haltung ihres Halses, das Seidige 
ihrer Gewänder, ihre dunkel bewimperten, graublauen 
Augen — sie war zu vierzig wirklich so hübsch wie sie 
immer gewesen. Ein schöner Besitz, eine vorzügliche Haus
frau, eine vernünftige und leidlich liebevolle Mutter. Wenn 
sie nur nicht immer so offen zynisch über die Beziehungen 
zwischen ihnen gesprochen hätte! Soames, der nicht mehr 
wirkliche Liebe für sie empfand, als sie für ihn, litt als 
Engländer unter einem nagenden Kummer darüber, daß sie 
ihr Verhältnis zu einander nie durch den dünnsten Schleier 
eines Gefühls verhüllte. Wie die meisten seiner Landsleute 
und Landsmänninnen war er der Ansicht, daß Ehe auf 
gegenseitige Liebe gegründet sein müsse, wenn aber die 
Liebe in einer Ehe verschwunden war oder man fand, daß 
sie nie wirklich bestanden hatte, — die Ehe also nach
weislich nicht auf Liebe gegründet war — man es nicht 
eingestehen dürfe. So stand es um sie, denn die Liebe 
fehlte — aber man war nun einmal da und mußte fort
fahren zu leben! Auf diese Weise ging es und man wurde 
nicht durch Zynismus, Realismus und Sittenlosigkeit ge
hemmt wie die Franzosen. Außerdem war es des Ver
mögens wegen notwendig. Er wußte, daß sie wußte, 
daß sie beide wußten, daß keine Liebe zwischen ihnen 
bestand, aber er erwartete von ihr das weder in Worten 
noch Handlungen zuzugeben und konnte nie begreifen, 
was sie meinte, wenn sie von der Heuchelei der Engländer 
sprach.

„Wen hast du für die nächste Woche nach ,Haus Zu
flucht' eingeladen?“ fragte er.

Annette fuhr fort, ihre Lippen sorgfältig mit Salbe zu 
betupfen — er wünschte immer, daß sie es nicht tue.

„Deine Schwester Winifred, und Car—r—r—digans,“ 
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sie nahm einen winzigen schwarzen Stift — „und Prosper 
Profond.“

„Den Belgier? Weshalb den?“
Annette wandte sich lässig um, strich über ein Augenlid 

und sagte:
„Er amüsiert Winifred.“
„Ich möchte jemand, der Fleur amüsiert; sie ist so reizbar.“
„R—r—r—eizbar?“ wiederholte Annette. „Ist es das 

erste Mal, daß du das siehst, mein Lieber? Sie ist von 
Geburt an r—r—r—eizbar, wie du es nennst.“

Würde dies affektierte Rollen ihrer ,r‘ nie aufhören?
Er berührte das Kleid, das sie abgelegt hatte, und fragte:
„Was hast du unternommen?“
Annette sah ihn im Spiegel an. Ihre noch glänzend vollen 

Lippen lächelten ironisch.
„Mich amüsiert,“ sagte sie.
„Aha!“ erwiderte Soames mürrisch. „Weiberkram ver

mutlich.“
Es war sein Wort für all das unbegreifliche Rennen in 

die Läden, für das Frauen so schwärmen. „Hat Fleur schon 
ihre Sommerkleider?“

„Du fragst nicht, ob ich meine habe.“
„Dir liegt doch nichts daran, ob ich es tue oder nicht.“
„Ganz recht; nun, sie hat sie; und ich habe meine — 

furchtbar teuer.“
„Hm!“ sagte Soames. „Was tut dieser Profond in 

England?“
Annette zog die Brauen hoch, mit denen sie gerade 

fertig war.
„Er segelt mit seiner Yacht.“
„Ah!“ sagte Soames; „er ist ein schläfriger Geselle.“
„Zuweilen,“ erwiderte Annette, und ihr Gesicht hatte 
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einen Ausdruck von stiller Heiterkeit. ,,Zuweilen aber sehr 
amüsant.“

„Er hat so etwas von einem Mischling an sich.“
Annette reckte sich.
„Mischling?“ sagte sie. „Was meinst du damit? Seine 

Mutter war eine Armenierin.“
„Dann ist es das,“ murmelte Soames. „Versteht er etwas 

von Bildern?“
„Er versteht von allem etwas — ein Mann von Welt.“
„Gut, also besorge jemand für Fleur. Ich möchte sie 

zerstreuen. Sie geht am Samstag zu Val Dartie und seiner 
Frau; ich mag das nicht.“

„Weshalb nicht?“
Da der Grund nicht zu erklären war, ohne die Familien

geschichte zu berühren, erwiderte Soames nur:
„Dies Umherschwärmen. Es nimmt zu sehr überhand.“
„Mir gefällt die kleine Mrs. Val; sie ist sehr still und 

klug.“
„Ich weiß nichts von ihr, außer — das hier ist neu.“ 

Und Soames nahm ein Gewand vom Bett auf.
Annette nahm es ihm ab.
„Willst du es mir zuhaken?“ sagte sie.
Soames hakte es zu. Als er einmal, über ihre Schulter 

hinweg, in den Spiegel blickte, sah er den ein wenig amü
sierten, ein wenig verächtlichen Ausdruck in ihrem Gesicht, 
der zu sagen schien: »Danke! Du wirst es nie lernen!1 Nein, 
Gott sei Dank war er kein Franzose! Er endigte mit einem 
Ruck und den Worten: „Es ist zu tief ausgeschnitten.“ 
Dann ging er, in dem Wunsch, von ihr fort zu kommen, 
und wieder zu Fleur hinunter zu gehen, zur Tür.

Annette stand mit der Puderquaste da und sagte mit 
erschreckender Plötzlichkeit:
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„Que tu es grossier!“
Er kannte den Ausdruck — er hatte Grund dazu. Das 

erste Mal, wo sie ihn gebraucht, hatte er geglaubt, es bedeute 
,Was für ein Krämer du bist!1, und hatte nicht gewußt, ob 
er sich erleichtert fühlen sollte oder nicht, als er besser unter
richtet war. Ihn ärgerte dies Wort — er war nicht unzart! 
War er unzart, was war dann erst der Kerl im Zimmer 
nebenan, der sich jeden Morgen so entsetzlich räusperte, 
oder jene Leute im Empfangszimmer, die es für gesittet 
hielten, ihre Konversation so laut zu führen, daß die ganze 
Welt sie hören mußte — fade Schwätzer! War es unzart 
zu sagen, daß ihr Kleid zu tief ausgeschnitten sei! Das war 
es doch! Er ging ohne Erwiderung hinaus.

Als er in die Halle trat, sah er sogleich Fleur, wo er sie 
verlassen hatte. Sie hatte ein Knie über das andere ge
schlagen und wippte langsam mit einem Fuß, in Seiden
strumpf und grauem Schuh, ein sicheres Zeichen, daß sie 
verträumt war. Auch ihre Augen verrieten es — sie blickten 
mitunter so. Und dann in einem Augenblick konnte sie 
wieder ganz lebhaft werden, und so ruhelos und behende, 
wie ein kleiner Affe. Und sie wußte so viel, war so selbst
sicher, und doch noch nicht neunzehn. Wie nannte man 
doch diese modernen jungen Mädchen? Diese schrecklichen 
Dinger — quietschend und kreischend, die ihre Beine 
zeigten! Die schlimmsten von ihnen böse Träume, die 
besten gepuderte Engel! Fleur war kein solch schreckliches 
Ding, nicht eines jener geschwätzigen, schlecht erzogenen 
Frauenzimmer. Und doch war sie erschreckend eigenwillig, 
voller Leben, und entschlossen, es zu genießen. Genießen! 
Das Wort erregte keinen puritanischen Schauder in ihm, 
aber es erregte einen Schauder, der seinem Temperament 
angemessen war. Er hatte sich immer gefürchtet, das Heute 
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zu genießen, weil er Angst hatte, das Morgen dann nicht 
genießen zu können. Und es war beängstigend zu fühlen, 
daß seine Tochter dieses innern Halts beraubt war. Schon 
die Art allein, wie sie in Träumen verloren dort saß, war 
ein Beweis dafür. Er selbst war nie in einen Traum ver
loren gewesen — es brachte nichts ein; und woher sie das 
hatte, wußte er nicht! Sicher nicht von Annette! Und doch 
hatte Annette, als junges Mädchen, damals als er sich um 
sie bewarb, zuweilen etwas Schmelzendes in ihrem Blick 
gehabt. Jetzt natürlich hatte sich das verloren!

Rasch, unstet erhob Fleur sich und stürzte an einen 
Schreibtisch. Sie ergriff Feder und Papier und begann zu 
schreiben, als hätte sie nicht Zeit, zu atmen, bevor der Brief 
fertig war. Und plötzlich sah sie ihn. Die Miene leiden
schaftlicher Vertieftheit schwand, sie lächelte, warf ihm eine 
Kußhand zu und machte ein Gesicht, als wäre sie ein wenig 
verlegen und ein wenig gelangweilt.

Ach! Sie war ,fine‘ — ,fine‘!



DRITTES KAPITEL

In Robin Hill

Jolyon Forsyte hatte in Robin Hill den neunzehnten 
Geburtstag seines Jungen verlebt, war aber dabei ruhig 
seiner Beschäftigung nachgegangen. Er tat jetzt alles sehr 
ruhig, weil sein Herz angegriffen war und ihm, wie seiner 
ganzen Familie, der Gedanke an den Tod zuwider war. 
Er hatte sich nie klar gemacht wie sehr, bis er eines Tages 
vor zwei Jahren gewisser Symptome wegen zum Arzt 
gegangen war und erfahren hatte:

Jeden Augenblick, bei jeder Überanstrengung!*
Er hatte es mit einem Lächeln aufgenommen — bei einem 

Forsyte die natürliche Rückwirkung einer unangenehmen 
Wahrheit gegenüber. Allein, als die Symptome sich im 
Zuge auf dem Heimweg verschlimmerten, war er zu voller 
Klarheit über den Urteilsspruch gekommen, der über ihm 
schwebte. Irene verlassen, seinen Jungen, sein Haus, seine 
Arbeit — wenn er jetzt auch wenig genug arbeitete! Sie 
um eines unbekannten Dunkels willen verlassen, um eines 
so undenkbaren Zustands, eines solchen Nichts willen, daß 
er nicht einmal etwas von dem Wind wissen würde, der 
die Blätter über seinem Grab bewegte, noch dem Geruch 
von Gras und Erde. Um solchen Nichts willen, das er nie 
würde begreifen können, mochte er auch noch so sehr ver
suchen, es zu tun. Daher durfte er die Hoffnung nicht 
aufgeben, sie, die er liebte, einst wiederzusehen! Sich dies 
vorzustellen, war eine stechende innere Qual. Bevor er an 
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jenem Tage zu Haus anlangte, hatte er beschlossen, es 
Irene zu verschweigen.

Er würde vorsichtiger sein müssen, als je ein Mann 
gewesen, denn die geringste Kleinigkeit konnte es verraten 
und sie — beinah ebenso unglücklich machen wie ihn selbst. 
Sein Arzt hatte ihn in anderer Hinsicht für gesund erklärt, 
und siebzig Jahre waren kein Alter — er würde noch lange 
standhalten, wenn er konnte!

Dieser Beschluß, den er vor nahezu zwei Jahren gefaßt, 
entwickelte in vollem Maße die zartere Seite seines 
Charakters. Von Natur nicht aufbrausend, außer, wenn er 
sich in nervöser Erregung befand, war er die verkörperte 
Selbstbeherrschung geworden. Die traurige Geduld alter 
Leute, die zum Müßiggang verurteilt sind, war durch ein 
Lächeln verhüllt, das sogar, wenn er allein war, auf seinen 
Lippen blieb. Und er ersann fortgesetzt allerlei Vorwände, 
um den erzwungenen Müßiggang zu verbergen.

Obwohl er sich selbst deswegen verspottete, heuchelte er 
eine Bekehrung zu einfacherem Leben, gab Wein und 
Zigarren auf und trank eine besondere Art von Kaffee ohne 
Kaffee darin. Kurz, er sicherte sich, wie ein Forsyte in 
seiner Lage es mit Hilfe seiner milden Ironie vermochte. 
Sicher vor Entdeckung, da seine Frau und sein Sohn in 
die Stadt gefahren waren, hatte er den schönen Maitag 
damit zugebracht, in Ruhe seine Papiere zu ordnen, damit 
er morgen sterben könnte, ohne irgend jemand zu belästigen, 
und somit seinem irdischen Sein tatsächlich den letzten 
Stempel aufzudrücken. Nachdem er sie in seines Vaters 
chinesischem Schrank verstaut und eingeschlossen hatte, 
legte er den Schlüssel in ein Kuvert, schrieb außen darauf 
die Worte: .Schlüssel zum chinesischen Schrank, worin die 
genaue Aufstellung meines Vermögens zu finden ist. J. F.‘ 
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und steckte es in seine Brusttasche, um es für den Fall, 
daß ihm etwas zustoßen sollte, immer bei sich zu haben. 
Dann klingelte er nach Tee und ging hinaus, um ihn unter 
der Eiche einzunehmen.

Allen Menschen droht der Tod, und Jolyon, dem er 
nur ein wenig deutlicher und ernster drohte, hatte sich so 
daran gewöhnt, daß er, wie andere Leute, meist an andere 
Dinge dachte. Jetzt dachte er an seinen Sohn.

Jon war an diesem Tage neunzehn Jahre alt und hatte 
kürzlich einen Entschluß gefaßt. Er war weder in Eton 
erzogen worden wie sein Vater, noch in Harrow, wie sein 
verstorbener Halbbruder, sondern in einer der Anstalten, 
die bestimmt waren, das Schlechte des öffentlichen Schul
systems zu vermeiden und das Gute darin zu pflegen, aber 
vielleicht das Schlimme pflegten und das Gute vermieden. 
Jon hatte die Schule im April verlassen, ohne die geringste 
Ahnung zu haben, was er eigentlich werden wolle. Der 
Krieg, der ewig zu dauern versprach, war gerade zu Ende, 
als er im Begriff war, sechs Monate vor seiner Zeit ins Heer 
einzutreten. Seitdem hatte er sich allmählich an den Ge
danken zu gewöhnen gehabt, daß es ihm jetzt frei stand, 
selbst eine Wahl für sich zu treffen. Er hatte mit seinem 
Vater verschiedentliche Diskussionen gehabt, und als er 
munter erklärte, daß er zu allem bereit sei — ausgenommen 
natürlich Kirche, Heer, Rechtswissenschaft, Bühne, Medizin, 
Börse, Geschäft und die Technik —, war Jolyon ziemlich 
im Klaren darüber, daß Jon eigentlich zu nichts Lust hatte. 
Er selbst hatte in dem Alter genau so gefühlt. Bei ihm hatte 
eine frühe Heirat und deren unglückliche Folgen dieser an
genehmen Leere bald ein Ende gemacht. Ihn hatte die Not 
gezwungen, als Agent bei Lloyds einzutreten, und er war 
wieder zu Wohlstand gekommen, bevor sein künstlerisches
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Talent sich entpuppt hatte. Doch nachdem er seinen Jun
gen .gelernt* hatte, wie einfache Leute es nennen, Schweine 
und andere Tiere zu zeichnen, wußte er, daß Jon niemals 
Maler werden würde, und schloß aus seiner Abneigung 
gegen alles sonst, daß er wohl dazu bestimmt war, Schrift
steller zu werden. Da seiner Ansicht nach jedoch selbst für 
diesen Beruf Erfahrung notwendig war, fand Jolyon, daß 
für Jon nichts anderes übrig blieb als die Universität, Reisen 
und vielleicht das Studium der Rechte. Danach würde man 
sehen, oder vielmehr wahrscheinlich nicht sehen. Indessen 
war Jon diesen Anregungen gegenüber unentschieden ge
blieben.

Solche Auseinandersetzungen mit seinem Sohn hatten 
Jolyon in dem Zweifel daran bestärkt, daß die Welt sich 
wirklich verändert hatte. Die Leute sagten, es sei ein neues 
Zeitalter. Aber mit seinem Scharfblick erkannte Jolyon, 
daß die Zeit unter einer leichten Veränderung der Ober
fläche genau dieselbe war, die sie gewesen. Die Mensch
heit war noch in zwei Arten geteilt: die wenigen, die Phan
tasie hatten, und die vielen, die sie nicht hatten, mit einem 
Gürtel von Bastardwesen, wie er, in der Mitte. Jon schien 
Phantasie zu besitzen; sein Vater betrachtete das als schlechte 
Aussicht.

Mit einem tieferen Gefühl, als sein gewohntes Lächeln er
kennen ließ, hatte er den Jungen daher vor vierzehn Tagen 
sagen hören: „Ich möchte es gern mit der Landwirtschaft ver
suchen, Papa, wenn es nicht zu viel kostet. Es scheint die ein
zige Art von Leben zu sein, die niemand schadet, ausgenom
men die Kunst, und davon kann bei mir keine Rede sein.“

Jolyon hatte sein Lächeln unterdrückt und geantwortet: 
„Gut, du sollst dahin zurückkehren, wo wir im Jahre 1 760 

unter dem ersten Jolyon waren. Es wird die Theorie des 
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Kreises beweisen, und wenn der Zufall es will, wirst du 
vielleicht bessere Rüben ziehen, als er es getan.“

Ein wenig verdutzt hatte Jon erwidert:
„Aber hältst du es nicht für einen guten Plan, Papa?“ 
„Er ist nicht schlecht, mein Lieber, und wenn du dich 

wirklich dafür entscheidest, wirst du mehr Gutes tun als 
die meisten Menschen, was wenig genug ist.“

Zu sich selbst jedoch hatte er gesagt: .Aber er wird 
sich nicht dafür entscheiden. Ich gebe ihm vier Jahre. 
Schließlich ist es gesund und harmlos.'

Nachdem er die Sache nach allen Seiten hin überlegt 
und sich mit Irene beraten hatte, schrieb er an seine Tochter, 
Mrs. Val Dartie, und fragte sie, ob sie einen Landwirt in 
ihrer Nähe wüßten, der Jon als Eleven annehmen würde. 
Hollys Antwort war enthusiastisch. Sie wüßten einen vor
trefflichen Mann ganz nahe bei ihnen, sie und Val wären 
glücklich, mit Jon leben zu können.

Der Junge sollte morgen fort.
Jolyon schlürfte seinen schwachen Tee mit Zitrone und 

betrachtete durch die Blätter der alten Eiche die Aussicht, 
die ihm zweiunddreißig Jahre so lieb gewesen. Der Baum, 
unter dem er saß, schien nicht einen Tag älter. So jung die 
kleinen, bräunlichen goldenen Blätter, so alt das weißliche 
Grüngrau des dicken rauhen Stammes. Ein Baum der Er
innerungen, der noch Hunderte von Jahren leben würde, 
wenn nicht irgend ein Barbar ihn fällte. — Er erinnerte 
sich einer Nacht vor drei Jahren, als er, den Arm fest um 
Irene geschlungen, aus dem Fenster gesehen und ein deut
sches Flugzeug beobachtet hatte, das gerade über dem alten 
Baum zu schweben schien. Am nächsten Tage hatten sie 
auf dem Felde des Nachbargutes ein Bombenloch gefunden. 
Das war, bevor er wußte, daß er zum Tode verurteilt war. 
4 Galsworthy, Forsyte III до 



Er wünschte beinah, daß die Bombe ihn getötet hätte. Es 
hätte ihm viel Ungewißheit erspart, viele Stunden kalter 
Furcht im Herzen. Er hatte damit gerechnet, bis zu dem 
normalen Forsytealter von fünfundachtzig oder mehr zu 
leben, wo Irene siebzig sein würde. Sie würde ihn wohl 
vermissen. Allein sie hatte ja Jon, der wichtiger für ihr 
Leben als er war, Jon, der seine Mutter anbetete.

Unter diesem Baum, wo der alte Jolyon, während er 
Irene erwartete, sein Leben ausgehaucht hatte, überlegte 
Jolyon, ob er, wo er alles so vollkommen in Ordnung ge
bracht, jetzt nicht lieber auch die Augen schließen und von 
ihnen gehen sollte. Es lag etwas Unwürdiges darin, so para- 
sitenhaft an dem zwecklosen Ende eines Lebens zu hängen, 
in dem er nur zweierlei bedauerte — die lange Trennung > 
zwischen seinem Vater und ihm, als er jung war, und daß 
er so spät zu der Verbindung mit Irene gekommen war.

Von seinem Platz aus konnte er eine Gruppe blühender 
Apfelbäume sehen. Nichts in der Natur bewegte ihn so, 
wie Obstbäume in der Blüte; und sein Herz tat ihm plötzlich 
weh, weil er sie vielleicht nie wieder blühen sehen würde. 
Frühling! Wahrlich, niemand sollte sterben müssen, solang 
das Herz noch jung genug war, Schönheit zu lieben! 
Amseln sangen sorglos in den Büschen, die Schwalben flogen 
hoch, die Blätter über ihm glänzten; und über den Feldern 
brannte in der Sonne junges Laubwerk jeder Schattierung, 
bis zu dem fernen Blau des ,Rauchbuschs‘, das sich am 
Horizonte hinzog. Irenens Blumen, auf ihren schmalen 
Beeten, wirkten an diesem Abend erstaunlich individuell, 
fast wie eine Verheißung heiterer Lebenslust. Nur chine
sische und japanische Maler, und vielleicht Leonardo, hatten 
jenes kleine erstaunliche Ego in jede gemalte Blume, jeden > 
Vogel und jedes Tier zu bringen gewußt — das Ego und 
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doch dabei das Eigentümliche der Art, das Leben in seiner 
Gesamtheit. Sie hatten es verstanden! ,Ich habe nichts 
gemacht, das bleiben wird!* dachte Jolyon; ,ich war ein 
Dilettant — ein bloßer Liebhaber, kein Schöpfer. Schließ
lich aber hinterlasse ich doch Jon, wenn ich gehe/ Welch 
ein Glück, daß der Junge nicht dem grausigen Krieg zum 
Opfer fiel! Er hätte so leicht getötet werden können, wie 
der arme Jolly, vor zwanzig Jahren, draußen in Transvaal. 
Jon würde dereinst etwas zuwege bringen — wenn die 
Zeit ihn nicht verdarb — er war ein phantasievoller Bursche! 
Sein Einfall, es mit der Landwirtschaft zu versuchen, war 
nur Gefühlssache bei ihm und würde wohl nicht von Dauer 
sein. Und gerade jetzt sah er sie über das Feld herauf
kommen: Irene und der Junge kamen Arm in Arm vom 
Bahnhof. Er stand auf und schlenderte durch den neuen 
Rosengarten, um ihnen entgegen zu gehen ...

An diesem Abend kam Irene in sein Zimmer und setzte sich 
ans Fenster. Sie saß dort, ohne zu sprechen, bis er sagte:

„Was ist dir, meine Liebe?“
„Wir hatten heute eine Begegnung.“
„Mit wem?“
„Soames.“
Soames! Seit zwei Jahren hatte er vermieden, an diesen 

Namen zu denken, denn er wußte, daß es ihm schaden 
könnte. Und jetzt brachte das Pochen seines Herzens ihn bei
nah aus der Fassung, als drohe es, ihm die Brust zu sprengen.

Irene fuhr ruhig fort:
„Er und seine Tochter waren in der Galerie, und nach

her in der Konditorei, wo wir Tee tranken.“
Jolyon ging zu ihr und legte die Hand auf ihre Schulter, 

к „Wie sah er aus?“
„Grau; sonst aber ganz der alte.“
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„Und die Tochter?“
„Hübsch. Wenigstens fand Jon es.“
Jolyons Herz fing wieder an zu pochen. Das Antlitz 

seiner Frau hatte einen gespannten, bestürzten Ausdruck.
„Du hast nicht —?“ begann er.
„Nein; aber Jon kennt ihren Namen. Das Mädchen ließ 

das Taschentuch fallen, und Jon hob es auf.“
Jolyon setzte sich auf sein Bett. Ein böser Zufall!
„June war mit dir. Hat sie sich eingemischt?“
„Nein; aber es war alles sehr sonderbar und gezwungen, 

und Jon konnte sehen, daß es so war.“
Jolyon holte tief Atem und sagte:
„Ich habe mich oft gefragt, ob es recht war, daß wir 

es ihm verschwiegen. Er wird eines Tages doch dahinter 
kommen.“

„Je später, desto besser, Jolyon; die Jugend hat ein so 
schnelles, hartes Urteil. Was hättest du zu neunzehn Jahren 
von deiner Mutter gedacht, wenn sie getan hätte, was 
ich getan?“

Ja! Das war es! Jon verehrte seine Mutter und wußte 
nichts von den Tragödien, den unerbittlichen Notwendig
keiten des Lebens, nichts von dem geheimen Kummer einer 
unglücklichen Ehe, nichts von Eifersucht oder Leiden
schaft — wußte von alledem noch nichts!

„Was hast du ihm gesagt?“ fragte er schließlich.
„Daß es Verwandte seien, wir sie aber nicht kennten; 

daß du dir nie viel aus deiner Familie gemacht hättest 
und sie sich nichts aus dir. Ich vermute, daß er dich 
danach fragen wird.“

Jolyon lächelte. „Das verspricht, die Stelle der Luft
angriffe einzunehmen,“ sagte er. „Schließlich vermißt 
man sie.“
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Irene blickte zu ihm auf.
„Wir haben gewußt, daß es eines Tages kommen würde.“ 
Er antwortete mit plötzlicher Energie:
„Ich könnte es nicht ertragen, dich von Jon getadelt zu 

sehen. Er wird es nicht tun, nicht einmal in Gedanken. 
Er hat Phantasie und wird es verstehen, wenn es ihm richtig 
erklärt wird. Ich glaube, ich täte besser, es ihm zu sagen, 
bevor er es von andern erfährt.“

„Noch nicht, Jolyon.“
Das sah ihr ähnlich — sie hatte keine Voraussicht und 

ging allem Kummer aus dem Wege. Doch — wer konnte 
wissen? — sie hatte vielleicht recht. Es war eine böse 
Sache, dem Instinkt einer Mutter zuwider zu handeln. Viel
leicht wäre es richtig, den Jungen in Ruhe zu lassen, bis 
er an der Erfahrung einen Prüfstein hatte, nach dem er 
den Wert der alten Tragödie beurteilen konnte; bis Liebe, 
Eifersucht, Sehnsucht sein Mitempfinden vertieft hatten. 
Aber einerlei, man mußte vorsichtig sein — so vorsichtig 
wie möglich! Und lange, nachdem Irene ihn verlassen hatte, 
hielten die Gedanken über diese Vorsichtsmaßregeln ihn 
wach. Er mußte an Holly schreiben, ihr sagen, daß Jon 
noch nichts von den Familiengeschichten wußte. Holly war 
verschwiegen, sie würde sich ihres Mannes versichern, würde 
acht geben! Jon konnte den Brief mitnehmen, wenn er 
morgen hinfuhr.

Und so verklang der Tag, an dem Jolyon die letzten 
Verfügungen über seinen materiellen Besitz getroffen, mit 
dem Läuten der Stallglocke und es begann ein anderer für 
ihn im Schatten seelischer Bedrängnis, die nicht so abzutun 
und zu glätten war ...

Aber Jon, dessen Zimmer einst seine Kinderstube ge
wesen war, lag ebenfalls wach da als Beute eines Gefühls,
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über das die Menschen immer disputierten, die niemals .Liebe 
auf den ersten Blick* gekannt. Er hatte sie bei dem Leuchten 
der dunkeln Augen kommen gefühlt, die über die Juno 
hinweg in die seinen schauten — er war überzeugt davon, 
daß dies sein .Traum* war, so daß, was folgte, ihm natürlich 
und wunderbar zugleich erschienen war. Fleur! Ihr Name 
allein schon genügte beinah für ihn, der so empfänglich für 
den Reiz der Worte war. In einem homöopathischen Zeit
alter, wo Knaben und Mädchen zusammen erzogen wurden 
und sich früh vermischten, bis das Geschlecht beinah auf
gehoben schien, war Jon sonderbar altmodisch geblieben. 
Seine moderne Schule nahm nur Knaben auf, und seine 
Ferien hatte er immer in Robin Hill mit Schulkameraden 
oder den Eltern allein verlebt. Ihm war das Gift gegen die 
Keime der Liebe daher nie in kleinen Dosen eingeimpft 
worden. Und jetzt in der Dunkelheit stieg seine Temperatur 
sehr schnell. Er lag wach, Fleurs Bild vor Augen, und rief 
sich ihre Worte, namentlich das ,Au revoir!* zurück, das 
so sanft und heiter geklungen hatte.

Er war noch in der Morgendämmerung so völlig wach, 
daß er aufstand und in Tennisschuhen, Beinkleidern und 
einem Sweater leise die Treppe hinunter und durch das 
Fenster des Lesezimmers hinaus schlüpfte. Es wurde eben 
hell, und es roch nach Gras. ,Fleur!* dachte er, ,Fleur!‘ 
Es war geheimnisvoll weiß draußen, und nichts war wach 
als die Vögel, die gerade zu zwitschern begannen. »Ich 
will ins Wäldchen hinunter gehen,* dachte er. Er lief durch 
die Felder, erreichte den Teich gerade als die Sonne auf
ging, und ging weiter in das Wäldchen hinein. Blaue 
Glockenblumen bedeckten den Boden wie einen Teppich, 
unter den Lärchenbäumen wisperte es geheimnisvoll — die 
Luft hatte gleichsam etwas Romantisches. Jon atmete die 
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Frische ein und staunte die blauen Glockenblumen in dem 
heller werdenden Lichte an. Fleur! Ein Gedicht wie sie! 
Und sie wohnte in Mapledurham — auch ein hübscher 
Name, irgendwo am Fluß. Er konnte es gleich im Atlas 
auffinden. Er wollte an sie schreiben. Aber würde sie ant
worten? O! Sie mußte. Sie hatte gesagt: ,Au revoir!' 
Nicht: .Leben Sie wohl!' Welch ein Glück, daß sie ihr 
Taschentuch hatte fallen lassen! Sonst hätte er sie nie kennen 
gelernt. Und je mehr er an das Taschentuch dachte, desto 
merkwürdiger schien ihm sein Glück. Fleur! Es war wirk
lich wie ein Gedicht! Rhythmen drängten sich in seinem 
Kopf, Worte strebten, miteinander verbunden zu werden, 
er war nahe daran, zu dichten.

Jon blieb mehr als eine halbe Stunde in dieser Gemüts
verfassung, ging dann zum Haus zurück, nahm eine Leiter 
und kletterte vor lauter Seligkeit in sein Schlafzimmerfenster. 
Dann erinnerte er sich, daß das Fenster im Lesezimmer 
offen stand, ging hinunter und schloß es, nachdem er erst 
die Leiter weggestellt hatte, wie um die Spuren seiner 
Gefühle zu verwischen. Die Sache war zu tief, um sie 
sterblichen Seelen — selbst seiner Mutter — zu offenbaren.



VIERTES KAPITEL

Das Mausoleum

Es gibt Häuser, deren Seelen in die Hölle der Zeit ein
gegangen sind, ihre Körper aber in der Hölle Londons 
zurückgelassen haben. Dies war nicht ganz der Fall bei 
Timothys Haus in der Bayswater Road, denn Timothys Seele 
stand noch mit einem Fuße in Timothy Forsytes Körper, 
und Smither sorgte mit Kampfer und Portwein dafür, daß 
die Atmosphäre unverändert blieb in dem Haus, dessen 
Fenster nur zweimal täglich geöffnet wurden, um zu lüften.

In der Vorstellung der Forsytes war das Haus jetzt eine 
Art von chinesischer Pillenschachtel, eine Serie von Lagern, 
auf deren letztem Timothy lag. Er war nicht zu erreichen, 
so wurde wenigstens von Familienmitgliedern berichtet, die 
aus alter Gewohnheit oder Zerstreutheit eines schönen 
Tages vorfuhren, um sich nach ihrem überlebenden Oheim 
zu erkundigen. So zum Beispiel von Francie, die sich jetzt 
völlig von Gott emanzipiert hatte (sie bekannte sich offen 
zum Atheismus), von Euphemia, die sich von dem alten 
Nicholas, und Winifred, die sich von ihrem ,Mann von 
Welt* emanzipiert hatte. Schließlich war aber jedermann 
jetzt emanzipiert, oder sagte, daß er es sei — was vielleicht 
nicht ganz dasselbe war!

Als Soames daher am Morgen nach jener Begegnung 
auf seinem Wege zur Paddingtonstation dort vorsprach, 
geschah es kaum in der Erwartung, Timothy leibhaftig 
anzutreffen. Er spürte eine leise Regung im Herzen, 
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während er in vollem Sonnenschein auf der frisch geweißten 
Schwelle des kleinen Hauses stand, wo einst vier Forsytes 
gelebt hatten und jetzt nur noch einer darin wohnte wie 
eine Winterfliege; des Hauses, wo Soames unzählige Male 
ein- und ausgegangen, seiner Bündel von Familienklatsch 
beraubt oder damit beladen; des Hauses der ,Alten* eines 
andern Jahrhunderts, eines andern Zeitalters.

Der Anblick Smithers — die immer noch bis an die 
Achselhöhlen geschnürt war, weil die neue Mode, die 1 903 
aufkam, von den Tanten Juley und Hester nie .anständig* 
gefunden wurde — rief eine blasse Freundlichkeit auf 
Soames’ Lippen hervor. Smither, die in jeder Einzelheit 
noch getreu nach dem alten Muster ausgestattet war, ein 
unschätzbarer Dienstbote — wie es keine mehr gab — 
erwiderte das Lächeln mit den Worten: „Ach, das ist ja 
Mr. Soames, nach so langer Zeit! Wie geht es Ihnen denn, 
Sir? Mr. Timothy wird sich so freuen, zu hören, daß Sie 
hier waren.“

„Wie geht es ihm?“
„O! er hält sich ziemlich für sein Alter; aber natürlich, 

er ist ein wunderbarer Mann. Wie ich schon Mrs. Dartie 
sagte, als sie zuletzt hier war: Es würde Miß Forsyte und 
Mrs. Juley und Miß Hester sicher freuen, zu sehen, wie 
ihm ein Bratapfel noch schmeckt. Aber er ist ganz taub. 
Und ein Glück ist das, denke ich immer. Denn was wir 
bei den Luftangriffen mit ihm angefangen hätten, weiß ich 
nicht.“

„Was habt ihr dabei denn mit ihm angefangen?“
„Wir ließen ihn ruhig in seinem Bett und hatten die 

Klingel bis in den Keller hinuntergeleitet, so daß die Köchin 
und ich hören konnten, wenn er klingelte. Es wäre un
möglich gewesen, ihn wissen zu lassen, daß Krieg war.
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Ich sagte zu der Köchin: »Wenn Mr. Timothy klingelt, 
mögen sie tun, was sie wollen, ich gehe hinauf/ Meine 
lieben Damen hätten einen Anfall bekommen, wenn sie 
gesehen hätten, daß er klingelte und niemand zu ihm ging. 
Aber er schlief während aller Angriffe wunderschön. Und 
bei dem einen am Tage nahm er sein Bad. Es war wirklich 
ein Glück, denn er hätte all die Leute auf der Straße 
bemerken können, die alle in die Höhe schauten — er sah 
oft aus dem Fenster.“

„So ist es!“ murmelte Soames. Smither wurde schwatz
haft! „Ich wollte mich nur umschauen und sehen, ob etwas 
zu tun ist.“

„Ja, Sir. Ich glaube, es ist nichts als ein Geruch von 
Mäusen im Speisezimmer, den wir nicht zu beseitigen wissen. 
Merkwürdig, daß er da ist, denn es ist kein Krümchen 
darin, da Mr. Timothy seit Anfang des Krieges nicht mehr 
herunterzukommen pflegt. Aber es sind garstige kleine Din
ger, man weiß nie, wo sie einen das nächste Mal fassen.“

„Verläßt er sein Bett zuweilen?“
„O ja! Sir; er macht morgens fleißig Bewegung zwischen 

Bett und Fenster, um keinen Luftwechsel zu riskieren. Und 
er fühlt sich ganz behaglich, nimmt jeden Tag regelmäßig 
sein Testament vor. Es ist ihm ein großer Trost.“

„Nun, Smither, ich möchte ihn gern sehen, wenn ich kann, 
für den Fall, daß er mir etwas zu sagen hat.“

Smither errötete über ihrem Schnürleib.
„Das wird aber ein Ereignis sein!“ sagte sie. „Darf ich 

Ihnen das Haus zeigen, Sir, während ich die Köchin hinauf
schicke, es ihm zu sagen?“

„Nein, gehen Sie zu ihm,“ sagte Soames. „Ich kann mir 
das Haus allein ansehen.“

Man durfte vor andern seine Empfindungen nicht zeigen, 
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und Soames fühlte, daß er anfing sentimental zu werden, 
während er durch die Räume ging, die so vollgesogen mit 
Vergangenheit waren. Ak Smither aufgelöst vor Auf
regung ihn verlassen hatte, trat Soames ins Speisezimmer und 
schnupperte; seiner Meinung nach waren es nicht Mäuse, 
sondern beginnende Holzfäule, und er untersuchte die 
Täfelung. Ob es sich lohnte, sie streichen zu lassen bei 
Timothys Alter? Das Zimmer war immer das modernste 
im ganzen Hause gewesen, und ein leises Lächeln kräuselte 
Soames’ Lippen und Nasenflügel. Wände von reichem Grün 
über dem Eichengesims, ein schwerer Metallkronleuchter 
hing an einer Kette von der Decke herab, die durch imitierte 
Balken geteilt war. Die Bilder hatte Timothy vor sechzig 
Jahren einmal, spottbillig, bei Jobson gekauft — drei 
Snyders ,Stilleben*, zwei schwach kolorierte Zeichnungen 
von einem Knaben und einem Mädchen, sehr hübsch, die 
mit J. R.‘ gezeichnet waren — Timothy hatte immer 
geglaubt, sie würden sich als Werke von Joshua Reynolds 
entpuppen, aber Soames, der sie bewunderte, hatte entdeckt, 
daß sie nur von John Robinson waren, und ein zweifel
hafter Morland, ein weißes Pony, das beschlagen wird. 
Tief rote Plüsch vorhänge, zehn hochlehnige dunkle Maha
gonistühle mit tiefroten Sitzen, ein türkischer Teppich und 
ein Mahagonitisch, der so groß war wie das Zimmer 
klein, das war die Einrichtung, deren Soames sich, unver
ändert an Körper und Seele, seit seinem vierten Jahr 
erinnern konnte. Er betrachtete hauptsächlich die beiden 
Zeichnungen und dachte: ,Ich werde sie aus dem Nachlaß 
kaufen.*

Aus dem Speisezimmer ging er in Timothys Arbeits
zimmer. Er erinnerte sich nicht, jemals in dem Raume 
gewesen zu sein. Er war vom Boden bis zur Decke mit 
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Büchern angefüllt, und Soames betrachtete sie mit Neugierde. 
Eine Wand schien Erziehungsbüchern gewidmet, die 
Timothys Firma vor zwei Generationen veröffentlicht hatte 
— mitunter zwanzig Exemplare desselben Buches. Soames 
las ihre Titel und schauderte. An der Mittelwand standen 
genau dieselben Bücher, die in der Bibliothek seines Vaters 
in Park Lane zu stehen pflegten, woraus er schloß, daß 
James und sein jüngster Bruder eines Tages wohl zusammen 
ausgegangen waren und einen Haufen kleiner Bibliotheken 
aufgekauft hatten. Der dritten Wand näherte er sich mit 
größerer Spannung. Hier würde sich doch wohl Timothys 
eigener Geschmack finden. So war es. Die Bücher waren 
Attrappen. Die vierte Wand nahmen nur die mit schweren 
Vorhängen versehenen Fenster ein. Und davor stand ein 
großer Lehnstuhl, an dem ein Mahagonipult befestigt war, 
auf dem gelblich und zusammengefaltet die .Times* vom 
6. Juli 1914, dem Tag, an dem Timothy zum ersten Male 
nicht heruntergekommen war, wie in Vorbereitung auf den 
Krieg noch auf ihn zu warten schien. In einer Ecke stand 
ein großer Globus von der Welt, die Timothy nie betreten 
hatte, weil er die tiefe Überzeugung hegte, daß außerhalb 
Englands alles unreell sei, und er einen wahren Abscheu 
vor der See empfand, auf der er an einem Sonntag Nach
mittag im Jahre 1836 in einem Vergnügungsboot in 
Brighton mit Juley, Hester, Swithin und Hatty Chessman 
sehr krank gewesen war; und zwar hatte er das Swithin 
zu verdanken, der sich immer solche Dinge in den Kopf 
setzte, zum Glück aber ebenfalls krank gewesen war. Soames 
kannte die Geschichte ganz genau, da er sie mindestens 
fünfzigmal gehört hatte. Er trat an den Globus und ließ 
ihn sich drehen; ein leises Knarren war zu hören, er bewegte 
sich etwa einen Zoll weiter und brachte dabei ein lang- 
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beiniges Insekt in seinen Gesichtskreis, das auf dem vier
undvierzigsten Breitegrad verendet war.

.Mausoleum!1 dachte er. .George hat recht!1 dann ging 
er hinaus und die Treppe hinauf. Auf dem halben Absatz 
blieb er vor dem Kasten mit den ausgestopften Kolibris 
stehen, die ihn in seiner Kindheit entzückt hatten. Sie 
sahen nicht einen Tag älter aus, wie sie da an Drähten 
über dem Pampasgras hingen. Öffnete man den Kasten, 
würden die Vögel nicht zu summen anfangen, sondern das 
ganze Ding würde wohl zerfallen, nahm er an. Es hatte 
keinen Wert, ihn mit in den Nachlaß aufzunehmen! Und 
plötzlich fiel ihm Tante Ann ein — die liebe alte Tante 
Ann — die ihn vor dem Kasten bei der Hand hielt und 
sagte: ,Sieh her, Soamey! Sind sie nicht hübsch und lustig, 
die summenden kleinen Kolibris?1 Und Soames erinnerte 
sich seiner eigenen Antwort: ,Sie summen ja nicht, 
Tantchen/ Er mußte damals sechs Jahre alt gewesen sein, 
in einem schwarzen Samtanzug mit hellblauem Kragen — er 
erinnerte sich des Anzugs noch ganz gut. Tante Ann mit 
ihren Ringellocken, ihren gütigen hageren Händen und ihrem 
ernsten alten Lächeln — eine feine alte Dame, diese Tante 
Ann! Er ging weiter an die Tür des Wohnzimmers. Da 
hingen zu beiden Seiten davon die Gruppen der Miniaturen. 
Die allerdings würde er mit einkaufen! Die Miniaturen 
seiner vier Tanten, eine seines Onkels Swithin als junger 
Mann, und eine seines Onkels Nicholas als Knabe. Sie 
waren alle, von einer befreundeten jungen Dame der Familie, 
zu gleicher Zeit gemalt, etwa um 1 830, wo Miniaturen als 
etwas sehr Feines und auch Haltbares angesehen wurden, da 
sie auf Elfenbein gemalt waren. So manches Mal hatte er 
die Geschichte der jungen Dame gehört: ,Sie war sehr 
begabt, mein Lieber, sie hatte geradezu ein Schwäche für 
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Swithin, und sehr bald danach wurde sie schwindsüchtig 
und starb: ganz wie Keats — wir sprachen oft davon/

Ja, das waren sie! Ann, Hester, Juley, Susan — als ganz 
kleines Kind; Swithin, mit himmelblauen Augen, rosigen 
Wangen und gelben Locken, in einer weißen Weste, die 
viel zu groß für ihn war, und Nicholas, wie Cupido, mit 
Augen, die gen Himmel blickten. Jetzt erst fiel es ihm ein, 
Onkel Nick hatte immer etwas davon gehabt — ein wunder
voller Mann bis zuletzt. Ja, sie mußte Talent besessen haben, 
und Miniaturen hatten immer ihr eigen unvergängliches 
Gepräge und waren wenig abhängig von dem Wettringen 
an der Börse der Ästhetik. Soames öffnete die Wohnzimmer
tür. In dem Zimmer war alles abgestaubt, die Möbel un
bedeckt, die Vorhänge zurückgezogen, genau als weilten 
seine Tanten noch geduldig wartend darin. Und ihm kam 
ein Gedanke: .Wenn Timothy starb — weshalb nicht? 
Wäre es nicht beinahe eine Pflicht, dieses Haus zu er
halten — wie Carlyles — eine Tafel anzubringen und es 
zu zeigen? .Muster einer Wohnung aus der viktorianischen 
Zeit — Eintritt ein Shilling, mit Katalog/ Es war eigent-' 
lich die vollkommenste Sache und vielleicht die toteste im 
heutigen London. Vollkommen hinsichtlich des speziellen 
Geschmacks und der Kultur, das heißt, wenn er die vier Bar
bizons, die er ihnen geschenkt, herunternahm und sie in seiner 
eigenen Sammlung unterbrachte. Die noch himmelblauen 
Wände, die grünen, mit roten Blumen und Farnen gemuster
ten Vorhänge, der gestickte Wandschirm vor dem guß
eisernen Kaminrost, der Mahagonischrank mit Glasscheiben, 
voll kleiner Nippsachen, die mit Perlen gestickten Fußbänke, 
Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, Byrons .Kor
sar* (sonst nichts von ihm), und die Dichter der viktoria
nischen Zeit in einer Reihe auf dem Bücherbrett, der ein- 
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gelegte Schrank, mit stumpfem roten Plüsch ausgelegt, voll 
von Familienreliquien, Hesters erstem Fächer, den Schnallen 
von ihres Vaters und ihrer Mutter Schuhen, drei Skorpionen 
in Flaschen und einem sehr gelben Elefantenzahn, den ihr 
Großonkel, Edgar Forsyte, der in Jute gehandelt, aus Indien 
geschickt hatte, einem Stück gelben Papiers mit spinnen
ähnlicher Schrift darauf, die Gott weiß was enthielt! Und 
die vielen Bilder an den Wänden — alles Aquarelle, außer 
jenen vier Barbizons, die wie Fremdlinge darunter wirkten, 
die sie auch waren, und zweifelhafte Kunden dazu — 
heitere, illustrative Bilder, ,Bei den Bienen*, Juchhe, da 
kommt die Fähre!* und zwei im Stile von Frith, alle mit 
Taschenspielern und Krinolinen, die Swithin ihnen geschenkt. 
Ach! Viele, viele Bilder, die Soames tausendmal voll über
legenen Entzückens angeschaut, eine wunderbare Sammlung 
glatter, mattvergoldeter Rahmen.

Und das Boudoirpiano, schön abgestaubt, hermetisch 
verschlossen, wie immer, und Tante Juleys Album mit ge
preßten Seenesseln darauf. Und die Stühle mit den ver
goldeten Beinen, die stärker waren als sie aussahen. Und 
an einer Seite des Kamins das Sofa, aus karmesinfarbener 
Seide, wo Tante Ann, und nach ihr Tante Juley zu sitzen 
gewohnt war, dem Licht gegenüber und gerade aufrecht. Und 
an der andern Seite des Kamins der einzige wirklich bequeme 
Armsessel, mit dem Rücken zum Licht für Tante Hester. 
Soames blickte umher, er meinte sie dort sitzen zu sehen. 
Ah! Und die Atmosphäre — selbst jetzt noch, von allerlei 
Stoffen, gewaschenen Spitzen und Gardinen, Lavendel in 
Beuteln und getrockneten Bienenflügeln. .Nein,* dachte er, 
.dergleichen gibt es nicht noch einmal, das müßte bewahrt 
bleiben/ Und mochten sie darüber lachen, aber als Standard 
schlichten vornehmen Lebens, von dem man niemals abwich,
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als Muster des Geschmacks für Auge, Nase und Gefühl, 
trug es den Sieg davon über das Heute — das Heute mit 
seinen Untergrundbahnen und Automobilen, seinem unauf
hörlichen Rauchen, seinen jungen Mädchen mit den bis 
zur Taille entblößten Nacken, den übereinandergeschlagenen 
Beinen, die bis zu den Knien sichtbar waren (eine Augen
weide für den Satyr in jedem Forsyte, aber kaum seine Vor
stellung von einer Dame), mit ihren Füßen, die sie beim 
Essen um die Stuhlbeine schlangen, ihrem Gekicher und 
albernen Redensarten — Mädchen, die ihn schaudern 
machten, wenn er sich Fleur in Kontakt mit ihnen dachte; 
und mit den streng blickenden tüchtigen älteren Frauen, die 
selbständig waren und ihn ebenfalls schaudern machten. 
Nein! Seine alten Tanten hatten, wenn sie auch niemals 
ihre Herzen, ihre Augen oder sehr viel ihre Fenster öffneten, 
doch wenigstens Manieren, und einen Standard, und Ehr
furcht vor der Vergangenheit und Zukunft.

Mit einem beklemmenden Gefühl schloß er die Tür und 
ging auf den Zehenspitzen die Treppe hinauf. Er schaute 
unterwegs in einen Raum hinein: Hm! in vollkommener 
Ordnung seit den achtziger Jahren, mit einer Art von gelbem 
Ölpapier an den Wänden. An der Treppe oben zögerte er 
zwischen vier Türen. Welche von ihnen war Timothys? 
Und er lauschte. Ein Geräusch, als wenn ein Kind langsam 
sein Steckenpferd hinter sich herzöge, traf sein Ohr. Das 
mußte Timothy sein! Er klopfte, und eine Tür wurde von 
Smither geöffnet, die sehr rot im Gesicht war.

Mr. Timothy machte seinen Spaziergang, und sie sei noch 
nicht imstande gewesen, seine Aufmerksamkeit auf sich zu 
lenken. Wenn Mr. Soames in das Hinterzimmer kommen 
wolle, könne er ihn durch die Tür sehen.

Soames ging in das Hinterzimmer und beobachtete ihn. 
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Der letzte der alten Forsytes schritt mit nachdrücklichster 
Langsamkeit und einer Miene vollkommenster Hingabe für 
sein Unternehmen zwischen dem Fußende seines Bettes und 
dem Fenster, einer Entfernung von etwa zwölf Fuß, hin und 
her. Den unteren Teil seines eckigen Gesichts, das nicht 
mehr glatt rasiert war, bedeckte ein schneeiger Bart, der so 
kurz wie möglich geschnitten war, und sein Kinn sah so breit 
aus wie seine Stirn, wo das Haar ebenfalls ganz weiß war, 
während Nase, Wangen und Stirn eine gute gelbliche Farbe 
hatten. In einer Hand hielt er einen dicken Stock, und die 
andere faßte in die Falten seines Jäger-Schlafrocks, unter 
dem seine Knöchel in Bettsocken und die Füße in Jäger- 
Pantoffeln sichtbar waren. Der Ausdruck in seinem Gesicht 
glich dem eines eigensinnigen Kindes, das erpicht auf etwas 
ist, das es nicht bekommen hat. Jedesmal, wenn er sich um
wandte, stieß er mit dem Stocke auf und zog ihn dann hinter 
sich her, wie um zu zeigen, daß er ohne ihn fertig wurde.

„Er sieht noch kräftig aus,“ sagte Soames leise.
,,O! ja, Sir. Sie sollten ihn sein Bad nehmen sehen — es 

ist wunderbar; er genießt es so.“
Diese ganz lauten Worte waren eine Bestätigung für 

Soames’ Annahme, daß Timothy völlig kindisch gewor
den war.

„Nimmt er irgend ein Interesse an den Dingen im all
gemeinen?“ fragte Soames ebenfalls laut.

,,O! ja, Sir, an seinem Essen und an seinem Testament. 
Es ist ganz erstaunlich, ihn es immer wieder umwenden zu 
sehen, nicht um es zu lesen, natürlich; und alle Augenblick 
fragt er nach dem Preis von Konsols, und ich schreibe es 
dann sehr groß für ihn auf eine Tafel. Natürlich schreibe 
ich immer dasselbe, wie sie waren, als er im Jahre 1914 
zuletzt Notiz davon nahm. Wir veranlaßten den Arzt, ihm 
5 Galsworthy, Forsyte III ¿C 



das Zeitungslesen zu verbieten, als der Krieg ausbrach. Ol 
er war zuerst außer sich darüber. Aber bald gab er nach, 
weil er wußte daß es ihn ermüdete; und er ist wunderbar 
in dem Bemühen, seine Energie zu bewahren, wie er es zu 
nennen pflegte, als meine lieben Damen noch lebten, Gott 
segne sie! Wie ärgerlich er oft über sie gewesen ist; sie 
waren immer so geschäftig, wenn Sie sich erinnern, Mr. 
Soames.“

„Was würde geschehen, wenn ich hineinginge?“ fragte 
Soames. „Würde er mich erkennen? Ich setzte sein 
Testament auf, wie Sie wissen, als Miß Hester im Jahre 
1907 starb.“

„Ach, Sir,“ erwiderte Smither zweifelnd, „darüber kann 
ich nichts sagen. Ich glaube, es wäre möglich, er ist wirklich 
ein wundervoller Mensch für sein Alter.“

Soames ging in die Türöffnung und wartete, bis Timothy 
sich umdrehte, dann sagte er mit lauter Stimme: „Onkel 
Timothy!“

Timothy stapfte den halben Weg zurück und hielt inne. 
„Eh?“ sagte er.
„Soames,“ rief Soames mit hoher Stimme und streckte die 

Hand aus, „Soames Forsyte!“
„Nein!“ sagte Timothy, und mit seinem Stock laut auf 

den Boden stoßend, setzte er seinen Gang fort.
„Es scheint nicht zu wirken,“ sagte Soames.
„Nein, Sir,“ erwiderte Smither ziemlich verzagt; „Sie 

sehen, er hat seinen Spaziergang noch nicht beendet. Ihn 
beschäftigt immer nur eine Sache zur selben Zeit. Ich bin 
überzeugt, daß er mich heute Nachmittag fragen wird, ob 
Sie wegen des Gaslichts gekommen wären, und es wird 
schwer sein es ihm verständlich zu machen.“

„Glauben Sie, daß er einen Mann um sich haben müßte?“ 
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Smither hob abwehrend die Hände. „Einen Mann! O! 
nein! Die Köchin und ich werden vollkommen fertig mit 
ihm. Ein Fremder um ihn würde ihn in kürzester Zeit 
wahnsinnig machen. Und meine Damen hätten den Ge
danken, einen Mann im Hause zu haben, nicht gemocht. 
Außerdem sind wir so stolz auf ihn.“

„Ich nehme an, daß der Doktor zu ihm kommt?“
„Jeden Morgen. Er gibt seine bestimmten Anweisungen, 

und Mr. Timothy ist so gewöhnt daran, daß er es gar nicht 
beachtet, außer daß er die Zunge herausstreckt.“

Soames wandte sich ab. „Es ist sehr traurig und schmerz
lich für mich,“ sagte er.

„O! Sir!“ erwiderte Smither besorgt, „so dürfen Sie 
nicht denken. Jetzt, wo er sich über nichts mehr ärgern kann, 
genießt er sein Leben so recht, wirklich, das tut er. Wie 
ich schon zu der Köchin sagte, Mr. Timothy ist zufriedener, 
als er je gewesen. Wenn er nicht badet, sehen Sie, oder 
seinen Spaziergang macht, ißt er, und wenn er nicht ißt, 
schläft er; so ist es. Er hat keine Sorge und keinen Schmerz.“

„Nun,“ sagte Soames, „das ist wahr. Ich will hinunter 
gehen. Übrigens, lassen Sie mich das Testament sehen.“

„Dazu muß ich meine Zeit abwarten, Sir; er hat es unter 
seinem Kopfkissen, und er würde mich sehen, solange er 
noch auf ist.“

„Ich möchte nur wissen, ob es dasjenige ist, das ich auf
gesetzt habe,“ sagte Soames, „sehen Sie irgendwann einmal 
nach dem Datum und lassen Sie mich’s wissen.“

„Ja, Sir, aber ich bin sicher, daß es dasselbe ist, weil 
die Köchin und ich Zeugen waren, wenn Sie sich erinnern, 
und da stehen noch unsere Namen, und wir haben es nur 
einmal getan.“

„Ganz recht,“ sagte Soames. Er erinnerte sich. Smither 



und Jane waren richtige Zeugen gewesen, aber es war 
ihnen nichts in dem Testament vermacht, so daß sie kein 
Interesse an dem Tode Timothys haben konnten. Es war 
— das sah er völlig ein — eine fast ungebührliche Vorsicht 
gewesen, aber Timothy hatte es so gewünscht, und übrigens 
hatte Tante Hester reichlich für sie gesorgt.

„Sehr gut, Smither,“ sagte er, „leben Sie wohl. Sehen 
Sie nach ihm, und wenn er irgendwann etwas sagen sollte, 
schreiben Sie es auf und lassen Sie es mich wissen.“

„O! ja, Mr. Soames, das werde ich sicher tun. Es war 
eine so angenehme Abwechslung, Sie zu sehen. Die Köchin 
wird ganz aufgeregt sein, wenn ich es ihr erzähle.“

Soames schüttelte ihr die Hand und ging hinunter. Er 
blieb volle zwei Minuten an dem Hutständer stehen, wo 
er seinen Hut so viele Male aufgehängt hatte. ,So geht 
alles dahin,* dachte er, .vergeht und beginnt aufs neue. 
Armer alter Kerl!* Und er horchte, ob vielleicht das Ge
räusch von Timothys Nachschleppen seines Steckenpferdes 
die Treppen herunter zu hören war, oder der Geist eines 
alten Gesichtes sich über dem Geländer zeigte und eine 
alte Stimme sagte: ,Ach, das ist ja der liebe Soames, und 
wir sprachen gerade davon, daß wir ihn seit einer Woche 
nicht gesehen!*

Nichts — nichts! Nur der Geruch von Kampfer, und 
Staubkörnchen in einem Sonnenstrahl durch das fächerartige 
Fenster über der Tür. Das kleine alte Haus! Ein Mauso
leum! Dann riß er sich los und ging, um einen Zug noch 
zu erreichen.



FÜNFTES KAPITEL

Heimaterde

,Auf Heimaterde tritt sein Fuß, 
Sein Name ist — Val Dartie.*

Mit einem solchen Gefühl etwa machte Val Dartie sich 
in seinem vierzigsten Jahr an demselben Donnerstag-Morgen 
sehr früh aus dem alten Gutshaus auf, das er im Norden 
von Sussex gekauft hatte. Sein Ziel war Newmarket, das 
er seit dem Herbst im Jahre 1899 nicht mehr gesehen 
hatte, als er von Oxford heimlich zu dem Cambridge
shire hingefahren war. Er zögerte an der Tür, um seine 
Frau zu küssen, und steckte eine Flasche Portwein in die 
Tasche.

„Übermüde dein Bein nicht, Val, und wette nicht zu 
viel.“

Bei ihrer Umarmung, Brust an Brust, und dem Blick 
ihrer Augen in die seinen fühlte Val Bein und Flasche 
sicher. Er wollte mäßig sein, Holly hatte immer recht — 
sie besaß eine natürliche Anpassungsfähigkeit. Es schien 
ihm garnicht so merkwürdig, wie vielleicht andern, daß 
er — obwohl er ein halber Dartie war — seiner jungen 
Kusine, die zwanzig Jahre hindurch, seit er sie auf so 
romantische Art draußen im Burenkrieg geheiratet hatte, 
vollkommen treu geblieben war, ihr ohne jedes Gefühl von 
Opfer oder Langeweile treu geblieben — sie war so beweg
lich, wußte so klug seiner Stimmung immer ein wenig zuvor
zukommen. Da sie Vetter und Kusine waren, hatten sie, 
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oder vielmehr hatte Holly beschlossen, keine Kinder zu haben, 
und wenn sie auch ein wenig blasser war, hatte sie doch 
ihr gutes Aussehen, ihre Schlankheit und die Farbe ihres 
dunkeln Haares behalten. Val bewunderte namentlich das 
Leben, das sie für sich führte, dabei aber doch ihm widmete, 
und ihr Reiten, das sich jedes Jahr vervollkommnete. Sie 
trieb ihre Musik weiter, las eine furchtbare Menge von 
Romanen, Dichtungen, allerlei Zeug. Draußen auf ihrer 
Farm in der Kap-Kolonie hatte sie sich aller ,Nigger‘-Kinder 
und Frauen in wunderbarer Weise angenommen. Sie war 
tatsächlich tüchtig, machte aber nicht viel Wesens davon 
und stellte sich gar nicht vornehm. Wenngleich er nicht gerade 
zu Demut neigte, war Val doch allmählich zu dem Gefühl 
gekommen, daß sie ihm überlegen war und grollte ihr des
wegen nicht — das war ein großer Tribut. Es sei hier 
erwähnt, daß er sie nie ansah, ohne daß sie es merkte, 
ihr Blick aber mitunter ganz unvermutet auf ihm weilte.

Er hatte sie im Torweg geküßt, weil er es auf dem 
Bahnsteig nicht tun konnte, obwohl sie ihn zur Station 
begleitete, um das Auto zurückzufahren. Wenn auch 
gebräunt und zerfurcht durch das Wetter in den Kolonien 
und die Tücken, die von Pferden nicht zu trennen sind, 
dazu gehindert durch das Bein, das im Burenkrieg ge
schwächt, ihm in dem eben beendeten Kriege wahrscheinlich 
das Leben gerettet hatte, war Val fast noch derselbe, der er 
in den Tagen ihres Brautstandes gewesen; sein Lächeln war 
so offen wie anziehend, seine Wimpern wenn möglich noch 
dichter und dunkler, die Augen klar und grau, seine 
Sommerprossen vielleicht dunkler, das Haar an den Schläfen 
ein wenig ergraut. Er machte den Eindruck eines Menschen, 
der sich in einem sonnigen Klima viel mit Pferden 
beschäftigt hat.
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Während er am Tor mit dem Auto eine scharfe Wendung 
machte, sagte er:

„Wann kommt der junge Jon?“
„Heute. “
„Brauchst du irgend etwas für ihn? Ich könnte es am 

Samstag mitbringen.“
„Nein, aber du könntest mit demselben Zuge kommen 

wie Fleur — um ein Uhr vierzig.“
Val ließ den Ford schneller laufen; er fuhr noch wie 

jemand in einem fremden Land mit schlechten Wegen fährt, 
der jedes Kompromiß zurückweist und bei jedem Loch auf 
den Himmel rechnet.

„Das ist ein Mädel, das weiß, was es will,“ sagte er. 
„Ist dir das nicht auch aufgefallen?“

„Ja,“ sagte Holly.
„Onkel Soames und dein Papa — ein wenig peinlich, 

nicht wahr?“
„Sie weiß nichts davon, und er weiß nichts davon, und 

es darf natürlich nichts erwähnt werden. Es ist nur für 
fünf Tage, Val.“

„Stallgeheimnis! Recht so!“ Wenn Holly es für sicher 
hielt, dann war es so. Sie lächelte ihm verschmitzt zu und 
sagte: „Hast du bemerkt, wie reizend sie sich selbst einlud?“

„Nein.“
„Sie tat es aber. Wie findest du sie, Val?“
„Hübsch und klug, aber sie wäre wohl imstande, an jeder 

Ecke durchzugehen, wenn ihr die Laune danach steht, 
glaube ich.“

„Ich möchte wissen,“ sagte Holly, „ob sie eins dieser 
modernen Mädchen ist. Man fühlt sich ganz ratlos, wenn 
man in all dies hineinkommt.“

„Du? Du findest dich doch so rasch in alles hinein.“
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Holly schob ihre Hand in seine Rocktasche.
„Was hältst du von Profond, diesem Belgier?“ fragte Val.
„Ich glaube, er ist ein ganz .guter Teufel*.“
Val grinste.
„Er scheint mir ein verdächtiger Freund für unsere 

Familie. Sie ist wirklich in einer fatalen Lage mit Onkel 
Soames, der eine Französin geheiratet hat, und deinem 
Vater, der Soames’ erste Frau nahm. Unsere Großväter 
wären außer sich geraten.“

„Die anderer Leute ebenfalls, mein Lieber.“
„Dieses Auto,“ sagte Val, „braucht eine Aufmunterung, 

es kommt bergauf nicht von der Stelle. Ich werde abwärts 
wohl die volle Geschwindigkeit einschalten müssen, wenn 
ich den Zug noch erreichen soll.“

Seine Vorliebe für Pferde hatte ihn immer gehindert, 
wirklich Gefallen an einem Auto zu finden, und die Ge
schwindigkeit des Ford unter seiner Führung war mit der 
unter Hollys Führung gar nicht zu vergleichen. Aber er 
erreichte den Zug.

„Sei vorsichtig auf dem Rückweg, sonst wirst du noch 
herausgeschleudert. Leb wohl, Liebling.“

„Leb wohl,“ rief Holly und warf ihm eine Kußhand zu.
Im Zuge, nach einer Viertelstunde Unentschiedenheit 

zwischen seinen Gedanken an Holly, seiner Morgenzeitung, 
dem Anblick des schönen Tages und seiner schwachen 
Erinnerung an Newmarket, vertiefte Val sich in den Inhalt 
eines kleinen dicken Buches mit allen Namen, Stamm
bäumen und Notizen über Zucht und Gestalt von Pferden. 
Der Forsyte in ihm neigte dazu, eine bestimmte Rasse zu 
wählen, und er unterdrückte entschlossen den Dartiehang 
zu Flüchtigkeit. Als er nach dem günstigen Verkauf seiner 
Farm und seiner Pferdezucht in Südafrika nach England 
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zurückkehrte und bemerkte, daß die Sonne selten schien, 
sagte Val sich: ,Ich muß durchaus etwas mit meinem Leben 
anfangen oder dies Land wird es mich fühlen lassen. Jagen 
genügt nicht, ich will züchten und aufziehen/ Mit diesen 
vernünftigen Ansichten und seiner Entschlossenheit, die er 
sich durch seinen langen Aufenthalt in einem neuen Lande 
erworben, hatte Val bald den schwachen Punkt der moder
nen Zucht herausgefunden. Sie waren alle durch die Mode 
und die hohen Preise fasziniert. Er wollte schöne Tiere 
kaufen und sich um Namen nicht kümmern! Aber hier 
saß er bereits hypnotisiert von dem Blendwerk einer be
stimmten Rasse! Halb unbewußt dachte er: ,Es ist etwas 
in diesem verwünschten Klima, das einen dazu bringt, sich 
im Kreise zu drehen. Doch einerlei. Ich muß einen Ab
kömmling des Mayflybluts haben.1

In dieser Stimmung erreichte er das Mekka seiner Hoff
nung. Es war eins jener ziemlich ruhigen Rennen, die 
günstiger für diejenigen sind, die es vorziehen, Pferde an
zusehen, als sich um die Buchmacher zu kümmern; und 
Val hielt sich an die Koppel. Die zwanzig Jahre seines 
Lebens in den Kolonien hatten ihn von dem Dandyismus 
befreit, in dem er erzogen war, ihm aber die nötige Eleganz 
des Reiters gelassen und ihm einen scharfen Blick für das 
gegeben, was er die »Albernheit' mancher Engländer und 
das Papageienhafte mancher Engländerin nannte — Holly 
aber hatte nichts davon, und Holly war sein Vorbild. Auf
merksam, rasch, mit allem Nötigen versehen, ging Val stets 
gerade auf sein Ziel los, mochte es sich um ein Pferd oder 
einen Trunk handeln; und er war gerade im Begriff, sich 
eine Mayflystute zu sichern, als eine Stimme dicht neben 
ihm sagte:

„Mr. Val Dartie? Wie gehen es Mrs. Val Dartie? Ich 
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hoffen, sie ist wohl.“ Und er sah den Belgier neben sich, 
den er bei seiner Schwester Imogen getroffen hatte.

„Prosper Profond — ich traf Sie beim Lunch,“ sagte 
die Stimme.

„Wie geht’s?“ murmelte Val.
„Danke, gut,“ erwiderte Monsieur Profond lächelnd mit 

einer gewissen unnachahmlichen Langsamkeit. .Einen guten 
Teufel* hatte Holly ihn genannt. Nun! Er sah ein wenig 
wie ein Teufel aus mit seinem dunkeln, kurzgeschnittenen 
spitzen Bart, wenn auch wie ein schläfriger und gut ge
launter, mit schönen Augen, die unerwartet intelligent aus
sahen.

„Hier ist ein Herr, der Sie kennen lernen möchte — ein 
Vetter von Ihnen — Mr. George Forsyte.“

Val sah eine hohe Gestalt und ein glattrasiertes Gesicht, 
stierähnlich, ein wenig düster, mit spöttischem Ausdruck in 
den großen grauen Augen; er erinnerte sich seiner dunkel 
aus alten Tagen, wenn er mit seinem Vater im Iseeum 
Klub speiste.

„Ich pflegte mit Ihrem Vater zu den Rennen zu gehen,“ 
sagte George. „Was macht der Rennstall? Wollen Sie 
einen meiner Klepper kaufen?“

Val lachte, um das plötzliche Gefühl zu verbergen, daß 
Züchtung hier nichts mehr galt. Sie glaubten an nichts 
mehr hier, nicht einmal an Pferde. George Forsyte, Prosper 
Profond! Der Teufel selbst war nicht nüchterner als diese 
beiden.

„Ich wußte nicht, daß Sie ein Rennbahnliebhaber sind,“ 
sagte er zu Monsieur Profond.

„Nein, ich machen mir nichts daraus. Ich seglen mit 
meiner Yacht. Eigentlich, ich machen mir auch daraus 
nichts, aber ich sehen gern meine Freunde. Ich haben ein 
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Frühstück bereit, Mr. Val Dartie, nur ein kleines Früh
stück, wenn Sie Lust dazu haben; nicht viel — nur ein 
kleines eben — in meinem Auto.“

,,Danke,“ sagte Val, „sehr freundlich von Ihnen. Ich 
komme in einer Viertelstunde etwa.“

„Dort drüben. Mr. Forsyte kommt auch,“ und Monsieur 
Profond wies mit einem gelbbehandschuhten Finger auf den 
.kleinen Wagen mit dem kleinen Frühstück4; dann ging er 
weiter, lässig, verschlafen und fremd, und George Forsyte, 
geschniegelt, unförmig, mit seiner vergnügten Miene, be
gleitete ihn.

Val war bei der Mayflystute stehen geblieben. George 
Forsyte natürlich war ein alter Knabe, aber dieser Profond 
mochte in seinem Alter sein. Val fühlte sich außerordent
lich jung, als wäre die Mayflystute ein Spielzeug, über das 
die beiden gelacht hatten. Das Tier hatte alle Wirklichkeit 
verloren.

.Was sehen Sie an der »kleinen* Stute?* meinte er die 
Stimme von Monsieur Profond sagen zu hören, .was haben 
Sie an ihr? — wir müssen alle sterben!*

Und George Forsyte; der alte Freund seines Vaters, 
noch immer auf der Rennbahn! Die Mayflyrasse — war 
sie eigentlich besser als irgend eine andere? Er konnte 
mit seinem Gelde ebenso gut etwas Amüsanteres unter
nehmen.

„Nein, wahrhaftig!“ murmelte er plötzlich, „wenn es keinen 
Zweck hat, Pferde zu züchten, hat nichts einen Zweck. 
Wozu bin ich denn hergekommen? Ich werde sie 
kaufen.“

Er trat zurück und beobachtete das Zurückebben der 
Besucher des Sattelplatzes. Geschniegelte alte Herren, 
schlaue, stattliche Gesellen, Juden, Trainer, die aussahen, 
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als hätten sie nie im Leben ein Pferd gesehen; große, 
schlaffe, lässige oder lebhafte Frauen mit lauten Stimmen; 
junge Männer mit einer Miene, als versuchten sie die Sache 
ernst zu nehmen — zwei oder drei von ihnen mit nur 
einem Arm.

,Das Leben hier ist ein Spiel!1 dachte Val. .Die .Start- 
glocke* läutet, Pferde rennen. Geld wechselt den Besitzer; 
wieder läutet es, wieder rennen Pferde, das Geld kommt 
zurück in andere Hände/

Aber beunruhigt über seine eigene Philosophie, ging er 
an das Tor des Sattelplatzes, um die Mayflystute hinunter
galoppieren zu sehen. Sie bewegte sich gut; dann ging er 
zu dem .kleinen* Auto hinüber. Das .kleine* Frühstück 
war, wie man es sich oft erträumt, aber selten bekommt; 
und als es vorüber war, ging Monsieur Profond mit ihm 
zurück zum Sattelplatz.

„Ihre Frau ist sehr hübsch,“ war seine überraschende 
Bemerkung.

„Die hübscheste Frau, die ich kenne, “ erwiderte Val 
trocken.

„Ja,“ sagte Monsieur Profond, „sie haben ein hübsches 
Gesicht. Ich bewundern hübsche Frauen.“

Val sah ihn argwöhnisch an, aber etwas Gütiges und 
Offenes in dem diabolischen Wesen seines Gefährten ent
waffnete ihn für den Augenblick.

„Wenn Sie irgend einmal Lust haben, auf meine Jacht 
zu kommen, werd’ ich sie immer gerne für kurze Zeit mit
nehmen.“

„Danke,“ sagte Val wieder gewappnet, „sie haßt die See.“
„Ich auch,“ sagte Monsieur Profond.
„Weshalb segeln Sie denn?“
Die Augen des Belgiers lächelten. „O! Ich weiß nicht. 
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Ich haben alles versucht; das ist das Letzte, was ich haben 
versucht.“

„Es muß verd--------kostspielig sein. Ich würde etwas
Vernünftigeres unternehmen.“

Monsieur Profond zog die Brauen hoch und schob seine 
dicke Unterlippe vor.

„Ich bin ein leichtlebiger Mensch,“ sagte er.
„Sind Sie mit im Krieg gewesen?“
„Ja — a. Auch das haben ich getan. Ich war vergast; 

es war ein klein wenig unangenehm.“ Er lächelte ver
schlafen mit der Miene eines Menschen, dem alles glückt, 
als habe er es seinem Namen zu verdanken. Ob seine 
kleinen Sprechfehler Affektation waren, konnte Val nicht 
entscheiden, der Mann war offenbar zu allem fähig. In 
dem Kreis von Käufern um die Mayflystute, die das Rennen 
gewonnen hatte, sagte Monsieur Profond:

„Sie wollen mitbieten?“
Val nickte. Mit diesem schläfrigen Satan neben sich aber 

fehlte ihm der Glaube. Wenn er durch die Vorsorge seines 
Großvaters, der tausend Pfund im Jahr für ihn ausgesetzt 
hatte, zu denen noch die tausend kamen, die Hollys Groß
vater jährlich für sie ausgesetzt hatte, schließlich auch vor 
Schicksalsschlägen geschützt war, besaß er doch nicht einen 
Überfluß an Kapital, das ihm zur Verfügung stand, da er 
das meiste von dem Erlös seiner südafrikanischen Farm für 
seinen Landsitz in Sussex verwendet hatte. Und sehr bald 
kam er zu der Einsicht, daß der Preis zu hoch für ihn war. 
Das Äußerste für ihn — sechshundert — war überschritten; 
er gab das Mitbieten auf. Die Mayflystute kam für sieben
hundertfünfzig Guineen unter den Hammer. Er machte 
ärgerlich kehrt, als die langsame Stimme Monsieur Profonds 
an sein Ohr schlug:
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„Ich haben die kleine Stute gekauft, wissen Sie, aber ich 
brauchen sie nicht, nehmen Sie sie und schenken Sie sie 
Ihrer Frau.“

Val sah ihn mit erneutem Argwohn an, aber der launige 
Ausdruck in seinen Augen war so, daß er wirklich keinen 
Anstoß daran nehmen konnte.

„Ich haben eine kleine Menge Geld im Kriege verdient,“ 
begann Monsieur als Antwort auf seinen Blick. „Ich hatten 
Munitionsaktien. Es machen mir Spaß, es auszugeben. Ich 
verdienen immer Geld. Und ich brauchen sehr wenig für 
mich. Ich haben es gern, wenn meine Freunde es nehmen.“

„Ich werde sie zu dem Preis von Ihnen kaufen, den Sie 
zahlten,“ sagte Val mit plötzlicher Entschiedenheit.

„Nein,“ sagte Monsieur Profond, „Sie nehmen sie. Ich 
brauchen sie nicht.“

„Unsinn! man nimmt doch nicht —“
„Weshalb nicht?“ lächelte Monsieur Profond. „Ich bin 

ein Freund von Ihrer Familie.“
„Siebenhundertfünfzig Guineen sind doch keine Kiste 

Zigarren,“ sagte Val ungeduldig.
„Gut, dann behalten Sie sie, bis ich sie brauchen, und 

machen Sie mit ihr, was Sie wollen.“
„Solange sie Ihnen gehört, habe ich nichts dagegen,“ 

sagte Val.
„So ist’s recht,“ murmelte Monsieur Profond und ent

fernte sich.
Val beobachtete ihn. Er mag ein .guter Teufel' sein, 

aber vielleicht auch nicht. Er sah, daß er sich George 
Forsyte anschloß, und danach begegnete er ihm nicht wieder.

Die Nächte nach den Rennen brachte Val im Hause 
seiner Mutter in der Green Street zu.

Winifred mit ihren zweiundsechzig Jahren hatte sich 
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wunderbar gehalten, wenn man die dreiunddreißig Jahre 
mit in Betracht zog, in denen sie mit Montague Dartie 
fertigzuwerden hatte, bis eine französische Treppe sie glück
lich erlöste. Es war eine große Befriedigung, ihren Lieblings
sohn nach so langer Zeit aus Südafrika zurück zu haben, 
ihn so wenig verändert zu sehen und seine Frau in ihr 
Herz zu schließen. Winifred, die Ende der Siebzigerjahre, 
vor ihrer Heirat, Vorkämpferin für Freiheit, Vergnügen 
und Mode gewesen war, mußte einräumen, daß ihre Jugend 
durch die heutigen donzellas Überboten war. Sie schienen 
zum Beispiel die Ehe als einen Zufall zu betrachten, und 
Winifred bedauerte zuweilen, daß sie es nicht ebenfalls 
getan; ein zweiter, dritter, vierter Zufall hätte ihr vielleicht 
einen Partner von weniger betörendem Reiz beschieden; 
schließlich aber hatte er ihr doch Val, Imogen, Maud und 
Benedikt (der beinahe Hauptmann und doch unbeschädigt 
durch den Krieg war) gelassen — von denen bis jetzt noch 
keiner geschieden war. Dachte sie an deren Vater, so 
staunte sie oft über die Beständigkeit ihrer Kinder, und 
es war ihr ein angenehmer Gedanke, daß sie alle, mit Aus
nahme von Imogen vielleicht, echte Forsytes waren. Die 
.Kleine* ihres Bruders, Fleur, beunruhigte Winifred mehr. 
Das Kind war so unstet wie all diese modernen jungen 
Mädchen — „sie ist ein Flämmchen im Zugwind“ hatte 
Prosper Profond einmal nach Tisch gesagt, — aber sie 
war nicht zappelig und sprach nicht mit lauter Stimme. Der 
unbeirrte Forsyteismus in Winifreds eigenem Charakter ver
warf instinktiv die überspannten Gefühle, die Gewohnheiten 
und das Motto des modernen Mädchens: ,Ach was, 
heute ist heut’! Ausgeben, morgen sind wir arm!‘ Sie 
sah als rettende Tugend bei Fleur, da sie, wenn sie sich etwas 
in den Kopf gesetzt hatte, nicht ruhte, bis sie es bekam 
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— obwohl sie hinsichtlich dessen, was später geschah, wohl 
zu jung war, um die Tragweite ihrer Handlungsweise zu 
beurteilen. Das Kind war ein .sehr hübsches kleines Ding‘, 
und es war ein Vergnügen, sie auszuführen, mit dem fran
zösischen Geschmack ihrer Mutter und der Gabe, ihre 
Kleider zu tragen. Jeder wandte sich um nach Fleur — 
das war von großer Bedeutung für Winifred mit ihrer Vor
liebe für Stil und Vornehmheit, die sie, was Montague 
anbelangte, so grausam getäuscht hatte.

Als sie sich beim Frühstück am Samstagmorgen mit Val 
über sie unterhielt, kam sie auf das ,Gespenst1 in der Familie 
zu sprechen.

„Von der Sache zwischen deinem Schwiegervater und 
deiner Tante Irene, Val — es ist zwar ewig lange her — 
darf Fleur aber nichts erfahren. Dein Onkel Soames ist sehr 
sonderbar darin. Du mußt also vorsichtig sein.“

„Ja! Aber es ist verteufelt schwierig — Hollys junger 
Halbbruder soll bei uns wohnen, während er die Land
wirtschaft erlernt. Er ist schon da.“

„O!“ sagte Winifred. „Welch eine Komödie! Wie ist 
er denn?“

„Ich sah ihn nur einmal — in Robin Hill, als wir 1909 
zu Hause waren; er war nackt und mit blauen und gelben 
Streifen bemalt — ein lustiger kleiner Bursche!“

Winifred fand das .allerliebst* und fügte gemütlich hinzu: 
„Na, Holly ist ja vernünftig; sie wird schon wissen, was 
sie zu tun hat. Ich werde es deinem Onkel nicht sagen. 
Es würde ihn nur ärgern. Es ist ein großer Trost, daß 
du wieder zurück bist, mein lieber Junge, jetzt, wo ich 
älter werde.“

„Älter! Was! du bist so jung wie je. Dieser Profond, 
Mutter, ist mit dem alles in Ordnung?“ 
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„Prosper Profond? O! der amüsanteste Mann, den ich 
kenne.“

Val brummte und erzählte die Geschichte mit der Mayfly- 
stute.

„Das sieht ihm ähnlich,“ murmelte Winifred. „Er macht 
die sonderbarsten Dinge.“

„Nun,“ sagte Val heftig, „unsere Familie hat nicht viel 
Glück gehabt mit dieser Sorte; sie sind zu leichtherzig 
für uns.“

Es war richtig, und Winifred saß eine volle Minute in 
Gedanken versunken, bevor sie erwiderte:

„Nun ja, er ist ein Ausländer, Val, man muß es nicht 
so genau nehmen.“

„Gut, ich nehme seine Stute und mache es irgendwie 
wieder wett.“

Und kurz darauf verabschiedete er sich von ihr, nahm 
ihren Kuß entgegen und verließ sie, um zu seinem Buch
macher, in den Iseeum Klub und zur Viktoriastation zu 
gehen.
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SECHSTES KAPITEL

Jon

Mrs. Val Dartie hatte sich nach zwanzig Jahren Süd
afrika glücklicherweise in etwas verliebt, das ihr gehörte, 
denn der Gegenstand ihrer Leidenschaft war die Aussicht 
vor ihren Fenstern und das kühle klare Licht auf dem grünen 
Hügelland. Das war endlich wieder England! England 
schöner, als sie geträumt. Der Zufall hatte Val Dartie und 
seine Frau wirklich an einen Ort geführt, wo die südlichen 
Hügel von großem Reiz waren, wenn die Sonne schien. Holly 
hatte genug von ihres Vaters Augen, um Verständnis für 
die seltene Schönheit ihrer Umrisse und ihr kreidiges 
Leuchten zu haben; durch den schluchtartigen Weg da 
hinauf zu gehen und auf Chanctonbury und Amberley zu 
weiterzuwandern, war ein Vergnügen, das sie kaum mit 
Val zu teilen versuchte, denn seine Bewunderung für die 
Natur war von dem Trieb der Forsytes, Nutzen daraus zu 
ziehen, abhängig, wie die Übungen seiner Pferde von der 
Beschaffenheit des Rasens.

Als sie den Ford geschickt, ihn gewissermaßen sanft be
handelnd, nach Hause gefahren hatte, nahm sie sich vor, Jon 
als erstes dort hinaufzunehmen und ihm ,die Aussicht* unter 
diesem Maihimmel zu zeigen.

Sie freute sich mit einer Mütterlichkeit, die trotz Val un
erschöpflich war, auf ihren jungen Halbbruder. Bei einem 
dreitägigen Besuch in Robin Hill, bald nach ihrer Ankunft 
zu Hause, hatte sie ihn nicht gesehen — er war noch auf 
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der Schule; so daß sie sich seiner, wie Val, nur als eines 
kleinen sonnenblondhaarigen kleinen Buben erinnerte, der 
blau und gelb gestreift unten am Teich gestanden hatte.

Diese drei Tage in Robin Hill waren aufregend, traurig 
und verwirrend gewesen. Erinnerungen an ihren toten 
Bruder, Erinnerungen an Vals Bewerbung, das Altern ihres 
Vaters, den sie zwanzig Jahre nicht gesehen hatte, etwas 
Todestrauriges in seiner ironischen Sanftheit, das ihr, die 
einen so feinen Instinkt hatte, nicht entgehen konnte; vor 
allem die Gegenwart ihrer Stiefmutter, derer sie sich noch 
vage als der .Dame in Grau‘ aus den Tagen erinnerte, 
wo sie jung war, ihr Großvater noch lebte, und Made
moiselle Beauce so böse war, weil dieser Eindringling ihr 
Musikstunden gab — alles dies verwirrte und quälte ihr 
Gemüt, das sich gesehnt hatte, Robin Hill ungetrübt vor
zufinden. Aber Holly war gewohnt, dergleichen für sich 
zu behalten, und so hatte es den Anschein gehabt, als ginge 
alles gut.

Mit Lippen, die zitterten, wie sie deutlich merkte, hatte 
ihr Vater sie geküßt, als sie ihn verließ.

„Der Krieg hat Robin Hill nicht verändert, nicht wahr, 
meine Liebe?“ sagte er. „Wenn du nur Jolly hättest mit 
zurückbringen können! Sage, kannst du dies spiritistische 
Gerede vertragen? Wenn die Eiche stirbt, stirbt sie, fürchte 
ich.“

Aus der Wärme ihrer Umarmung erriet er wahrschein
lich, daß er die Katze aus dem Sack gelassen hatte, denn 
er verfiel sogleich wieder in seine Ironie.

„Spiritismus — sonderbares Wort. Je mehr sie offen
baren, desto mehr beweisen sie, daß sie mit der Materie 
zu tun haben.“

„Wie das?“ sagte Holly.
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„Nun! Sieh dir ihre Photographien der Auraausstrah
lungen an. Du mußt etwas Materielles haben, worauf Licht 
und Schatten fällt, bevor du eine Photographie aufnehmen 
kannst. Nein, es wird damit enden, daß wir alle Materie 
Geist nennen, oder allen Geist Materie — ich weiß nicht, 
welches von beiden.“

„Aber glaubst du nicht an ein Leben nach dem Tode, 
Papa?“

Jolyon hatte sie angesehen, und der launige Ernst seines 
Gesichts hatte einen tiefen Eindruck auf sie gemacht.

„Meine Liebe, ich möchte dem Tode gern etwas ab
gewinnen. Ich habe da ein wenig hineingeschaut. Aber 
beim besten Willen kann ich nichts finden, für das Tele
pathie, Unterbewußtsein und Emanation aus dem Waren
haus dieser Welt nicht ebenso gut herhalten können. Ich 
wünschte, ich könnte es! Der Wunsch ist zwar Vater des 
Gedankens, erbringt aber doch keinen Beweis.“

Holly hatte nochmals ihre Lippen auf seine Stirn gepreßt, 
und meinte, seine Theorie, daß alle Materie Geist würde, 
bestätigt zu sehen — seine Stirn fühlte sich so unkörperlich an.

Aber die lebhafteste Erinnerung dieses kurzen Besuches 
war die unbemerkte Beobachtung ihrer Stiefmutter, die 
einen Brief von Jon las. Es war entschieden der reizendste 
Anblick, den sie je gehabt. In den Brief ihres Jungen 
vertieft, stand Irene an einem Fenster, wo das Licht auf ihr 
Gesicht und das schöne graue Haar fiel; ihre Lippen be
wegten sich lächelnd, ihre dunkeln Augen lachten, leuch
teten, und die Hand, die den Brief nicht hielt, war an 
die Brust gepreßt. Dieses Bild vollkommener Liebe gab 
Holly die Überzeugung, daß Jon nett sein mußte.

Als sie ihn mit einer Ledertasche in jeder Hand vom 
Bahnhof kommen sah, war sie in ihrer Vorahnung bestärkt. 
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Er war Jolly, diesem längst verlorenen Idol ihrer Kindheit, 
ein wenig ähnlich, aber der Blick war lebhafter und sein 
Wesen weniger förmlich, die Augen tiefer und das Haar 
heller, denn er trug keinen Hut; im ganzen genommen ein 
sehr interessanter .kleiner* Bruder!

Seine schüchterne Höflichkeit entzückte sie, die an Sicher
heit im Benehmen der Jugend gewöhnt war; er war ver
wirrt, weil sie ihn nach Hause fahren wollte, anstatt daß 
er sie fuhr. Sollte er es nicht versuchen? Sie hätten seit 
dem Kriege allerdings kein Auto in Robin Hill, und er 
sei nur einmal gefahren und auf einer Böschung gelandet, 
also brauche sie nichts gegen den Versuch zu haben. Sein 
leises, ansteckendes Lachen war sehr anziehend. Als sie 
zu Hause anlangten, zog er einen zerknüllten Brief hervor, 
den sie las, während er sich wusch — einen ganz kurzen 
Brief, den zu schreiben ihren Vater wohl viel Überwindung 
gekostet haben mußte.

.Meine Liebe!
Du und Val werden, hoffe ich, nicht vergessen, daß 

Jon nichts von der Familiengeschichte weiß. Seine Mutter 
und ich denken, daß er jetzt noch zu jung dazu ist. Der 
Junge ist sehr lieb und ihr Augapfel. Verbum sapientibus.

Dein Dich liebender Vater
J. F.‘

Das war alles; aber es erneute in Holly ein unbehagliches 
Bedauern, daß Fleur kommen sollte.

Nach dem Tee erfüllte sie sich selbst ihren Wunsch und 
nahm Jon mit auf die Anhöhe. Sie hatten ein langes 
Gespräch, während sie dort über einer alten Kreidegrube 
saßen, die ganz mit Brombeeren und Labkraut überwachsen
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war. Milchwurz und Leberkraut besternten den grünen 
Abhang, die Lerchen sangen, und die Amseln im Gebüsch, 
und dann und wann kreiste eine Möwe, die an Land flog, 
sehr weiß am verblassenden Himmel, wo der ferne Mond 
aufging. Ein köstlicher Wohlgeruch wehte zu ihnen her
über, als liefen unsichtbare kleine Wesen umher, die Duft 
aus Blättern und Gräsern traten.

Jon, der ganz verstummt war, sagte plötzlich:
„Es ist wundervoll hier! Nichts, das stören könnte. 

Möwenflug und Schafglocken------- “
„Möwenflug und Schafglocken ! Du bist ein Dichter, 

mein Lieber!“
Jon seufzte:
„Du lieber Himmel! Wo denkst du hin!“
„Versuche es! Ich tat es auch in deinem Alter.“
„Wirklich? Mutter sagt auch .versuche es‘; aber ich 

bin so faul. Kannst du mir etwas von deinen zeigen?“
„Mein Lieber,“ erwiderte Holly, „ich bin neunzehn Jahre 

verheiratet. Ich schrieb nur Verse, als ich wünschte, es zu sein.“
„Ach!“ sagte Jon und wandte das Gesicht ab: die eine 

Wange, die sie sehen konnte, war von köstlicher Farbe. 
Hatte Jon sich wohl schon die Finger verbrannt, wie Val 
es nennen würde? Schon? Wenn es so war, desto besser, 
dann würde er Fleur nicht beachten. Überdies sollte er am 
Montag mit der Landwirtschaft beginnen. Und sie lächelte. 
War es Burns, der hinter dem Pfluge hergegangen war, oder 
nur Piers Plowman? Fast jeder junge Mann, und die 
meisten jungen Mädchen, waren heutzutage Dichter, nach 
der Anzahl ihrer Bücher zu urteilen, die sie draußen in 
Südafrika gelesen hatte; und auch ganz gute, viel bessere als 
sie selbst gewesen waren! Aber die Poesie war seit ihrer Zeit 
eigentlich erst mit den — Automobilen gekommen. Nach 
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Tisch noch ein langes Gespräch, bei einem Holzfeuer, in 
der niedrigen Halle, und es schien wenig übrig zu bleiben, 
das sie von Jon nicht wußte, ausgenommen einiges von wirk
licher Wichtigkeit. Holly trennte sich an seiner Schlaf
zimmertür von ihm, nachdem sie zweimal nachgesehen, ob er 
alles hatte, und war überzeugt, daß sie ihn lieb gewinnen 
und Val ihn gern mögen würde. Er war eifrig, aber nicht 
überströmend; er war ein glänzender Zuhörer, sympathisch, 
verschwiegen über sich selbst. Er liebte offenbar ihren Vater 
und betete seine Mutter an. Er liebte Reiten, Rudern und 
Fechten mehr als Spiele. Er rettete Motten aus der Flamme, 
und konnte Spinnen nicht vertragen, trug sie aber lieber in 
einem Stückchen Papier hinaus, als daß er sie tötete. Mit 
einem Wort, er war liebenswürdig. Sie ging schlafen mit 
dem Gedanken, daß er furchtbar leiden würde, wenn jemand 
ihn verletzte; aber wer sollte ihn verletzen?

Jon dagegen, saß wach mit einem Stück Papier und 
einem Bleistift in der Hand am Fenster, und schrieb sein 
erstes «wirkliches Gedicht* beim Licht einer Kerze, weil nicht 
Mondlicht genug war, um dabei zu sehen, nur genug, die 
Nacht unwirklich und wie in Silber getaucht erscheinen zu 
lassen. Just die Nacht, für Fleur zu wandern und sich um
zuschauen, und weiter zu gehen — über die Hügel und 
weit, weit fort. Und Jon, die offene, freie Stirn in tiefen 
Falten, machte Zeichen auf das Papier und rieb sie wieder 
aus, um sie abermals aufzuschreiben, und tat alles, was für 
die Vollendung eines Kunstwerks notwendig ist; und er hatte 
ein Gefühl, wie die Frühlingswinde es haben müssen, wenn 
sie ihren ersten Sang unter den kommenden Blüten ver
suchen. Jon war einer jener Knaben (es gibt nicht viele), in 
denen eine von Haus aus eingeimpfte Schönheitsliebe das 
Schulleben überdauert. Er hatte es natürlich in sich ver
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schließen müssen, so daß nicht einmal sein Zeichenlehrer 
etwas davon wußte; aber es war da, lebte stolz und rein in 
ihm. Und sein Gedicht kam ihm so lahm und gekünstelt 
vor, wie die Nacht beschwingt. Aber er behielt es trotzdem. 
Es war ,Torheit*, doch besser denn nichts, als Ausdruck des 
Unaussprechlichen. Und beinah niedergeschlagen dachte er: 
,Ich werde es Mutter nicht zeigen können.* Als er, über
wältigt von allem Neuen, endlich einschlief, schlief er ent
setzlich gut.



SIEBENTES KAPITEL

Fleur

Um das Peinliche von Fragen zu vermeiden, die nicht 
beantwortet werden konnten, war Jon nichts weiter gesagt 
worden als:

„Es kommt ein junges Mädchen am Ende der Woche 
mit Val heraus.“

Aus demselben Grunde war alles, was Fleur gesagt wurde: 
„Es wohnt ein junger Mann bei uns.“
Die beiden Jährlinge, wie Val sie in seinen Gedanken 

nannte, trafen sich daher auf eine Weise, die an Unvor- 
bereitsein nichts zu wünschen übrig ließ. Holly stellte 
sie einander so vor:

„Dies ist Jon, mein kleiner Bruder; Fleur ist eine Kusine 
von uns, Jon.“

Jon, der durch die hohe Glastür aus starkem Sonnen
licht hereinkam, war von dem unvorhergesehenen Wunder 
so betroffen, daß er Zeit gewann, Fleur ruhig sagen zu 
hören: ,O, sehr angenehm!* als wenn er sie nie gesehen 
hätte, und undeutlich aus der denkbar schnellsten kleinen 
Bewegung ihres Kopfes zu verstehen, daß er sie nie gesehen 
hatte. Er neigte sich daher ganz trunken über ihre Hand 
und war schweigsamer als das Grab. Er hütete sich zu 
sprechen. Einmal in seiner frühesten Kindheit, als er lesend 
bei einem Nachtlicht überrascht wurde, hatte er töricht 
gesagt: ,Ich habe nur die Blätter umgewendet, Mama,* 
und seine Mutter hatte erwidert: Jon, sage nie eine Lüge, 
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deines Gesichts wegen — niemand wird sie dir je glau
ben.'

Dieser Ausspruch hatte für immer das notwendige Ver
trauen zu dem Erfolg der gesprochenen Unwahrheit unter
graben. Er hörte daher Fleurs gewandte und lebhafte Be
merkungen darüber, wie hübsch sie alles finde, mit an, ver
sah sie mit Gebäck und Marmelade und entfernte sich, 
sobald es ging. Man sagt, daß man im Delirium tremens 
einen, vorzugsweise dunkeln, bestimmten Gegenstand sehe, 
der plötzlich Gestalt und Lage verändert. Jon sah den be
stimmten Gegenstand; er hatte dunkle Augen und ziemlich 
dunkles Haar, und er änderte seine Lage, aber nie die 
Gestalt. Das Bewußtsein, daß zwischen ihm und dem 
Gegenstand bereits ein geheimes Einverständnis bestand 
(wie unmöglich es auch zu verstehen war), durchzitterte 
ihn so, daß er fieberhaft wartete und sein Gedicht ab
zuschreiben begann — das er ihr natürlich nie zu zeigen 
wagen würde —, bis der Klang von Pferdehufen ihn weckte 
und er vom Fenster aus Val mit ihr fortreiten sah. Es 
war klar, daß sie keine Zeit vergeudete, aber der Anblick 
schmerzte ihn. Er vergeudete die seine. Wäre er in seiner 
furchtbaren Erregung nicht davongelaufen, hätten sie ihn 
vielleicht aufgefordert, mitzukommen. Und von seinem 
Fenster aus beobachtete er ihr Verschwinden, sah sie auf 
der Straße wieder erscheinen und noch einmal für eine 
Minute klar am Rande der Hügelkette auftauchen. .Alberner 
Tropf!' dachte er; ,ich versäume immer die Gelegenheit.'

Weshalb konnte er nicht Selbstvertrauen haben und bereit 
sein? Er legte sein Kinn auf die Hand und stellte sich 
den Ritt vor, den er mit ihr hätte machen können. Fünf 
Tage waren nur fünf Tage, und nun hatte er drei Stunden 
davon versäumt. Gab es irgend jemand außer ihm, der 
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solch ein Dummkopf gewesen wäre wie er? Er kannte 
keinen. ,

Er kleidete sich früh zu Tisch an und war zuerst unten. 
Er wollte nichts mehr versäumen. Aber er vermißte Fleur, 
die zuletzt herunterkam. Er saß ihr bei Tisch gegenüber, 
und es war furchtbar — unmöglich, etwas zu sagen aus 
Furcht, das Falsche zu sagen; unmöglich, sie unbefangen an
zuschauen; unmöglich, sie, mit der er im Geiste schon über 
alle Berge und weit fort gewesen, normal zu behandeln; in 
dem Bewußtsein dazu, die ganze Zeit, daß er ihr und allen 
andern wie ein stummer Tölpel vorkommen mußte. Ja, es 
war entsetzlich ! Und sie sprach so sicher — schwebte leicht
beschwingt hierhin und dorthin. Wunderbar, wie sie eine 
Kunst beherrschte, die er so gräßlich schwer fand. Sie mußte 
ihn in der Tat für hoffnungslos halten!

Die Augen seiner Schwester, die mit einigem Erstaunen 
auf ihn gerichtet waren, nötigten ihn schließlich, Fleur an
zublicken; aber sofort schienen ihre Augen, sehr eifrig und 
sehr weit geöffnet, zu sagen: ,Um Gotteswillen!' und 
zwangen ihn, Val anzusehen, dessen Grinsen ihn wieder 
zwang, auf sein Kotelett zu blicken, das wenigstens keine 
Augen und kein Grinsen hatte, und es hastig zu verzehren.

„Jon ist im Begriff, Landwirt zu werden,“ hörte er Holly 
sagen; „Landwirt und Dichter.“ •

Er blickte vorwurfsvoll auf, sah ein komisches Hoch
ziehen ihrer Brauen wie das ihres Vetters, lachte und fühlte 
sich besser.

Val erzählte den Vorfall mit .Monsieur Profond, und 
nichts hätte günstiger sei können, denn während er er
zählte, sah er Holly an, die wieder ihn ansah, während 
Fleur mit leisem Stirnrunzeln irgend einen eigenen Gedanken 
zu betrachten schien und Jon endlich sie anschauen konnte.
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Sie hatte ein weißes Kleid an, das sehr einfach und gut 
gemacht war; ihre Arme waren bloß, und in ihrem Haar 
steckte eine weiße Rose. In diesem raschen Augenblick 
freien Anschauens nach so intensivem Unbehagen sah Jon 
sie verklärt wie einen schlanken weißen Obstbaum, den man 
im Dunkeln sieht, empfand sie wie den Vers eines Gedichts, 
der im Geist vor einem aufblitzt, oder einen Ton, der in 
weiter Ferne verhallt.

Er hätte gar zu gern gewußt, wie alt sie war — sie 
schien so viel selbstbewußter und erfahrener als er. Wes
halb durften sie nicht sagen, daß sie sich getroffen hatten? 
Er erinnerte sich plötzlich des Gesichtes seiner Mutter, das 
bestürzt war, verletzt aussah, als sie antwortete: Ja, es sind 
Verwandte, aber wir kennen sie nicht/ Unmöglich, daß 
seine Mutter, die Schönheit liebte, Fleur nicht bewundern 
sollte, wenn sie sie kannte!

Als er nach Tisch mit Val allein blieb, nippte er ehr
furchtsvoll an dem Portwein und antwortete auf die Vor
schläge seines neugewonnenen Schwagers. Zum Reiten 
(immer das erste, was bei Val in Betracht kam) könnte 
er den jungen Chestnut haben, ihn selbst satteln und ab
satteln und nach ihm sehen, wenn er ihn hereinbrachte. 
Jon sagte, daß er von zu Haus an all das gewöhnt sei, 
und sah, daß er in der Achtung seines Wirtes um eine 
Stufe höher gestiegen war.

„Fleur,“ sagte Val, „kann noch nicht gut reiten, aber 
sie ist kühn. Ihr Vater natürlich kann ein Pferd nicht von 
einem Wagenrad unterscheiden. Reitet dein Papa?“

„Er pflegte es zu tun; aber jetzt ist er — du weißt, er 
ist —“ Er hielt inne, denn er haßte das Wort ,alt‘ so. 
Sein Vater war alt, und doch nicht alt; nein — nie!

„Ja, ja,“ sagte Val. „Ich kannte deinen Bruder von 
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Oxford her, vor langer Zeit, den, der im Burenkrieg starb. 
Wir hatten einen Kampf im Garten des New College. Das 
war eine sonderbare Geschichte,“ fügte er nachdenklich hin
zu; „es zog vieles nach sich.“

Jons Augen öffneten sich weit; alles drängte ihn zu 
historischer Untersuchung, als die Stimme seiner Schwester 
sanft von der Tür her sagte:

„Kommt doch her, ihr beiden,“ und er erhob sich, da 
sein Herz ihn zu etwas drängte, das viel mehr zeit
gemäß war.

Nachdem Fleur erklärt hatte, daß es .einfach zu wunder
voll wäre, um drinnen zu bleiben1, gingen sie alle hinaus. 
Das Mondlicht machte den Tau frösteln und eine alte 
Sonnnenuhr warf einen langen Schatten. Zwei Buchsbaum
hecken im rechten Winkel, breit und dunkel, sperrten den 
Obstgarten ab. Fleur ging durch die Öffnung und rief: 
„Kommen Sie mit!“

Jon blickte auf die andern und folgte. Sie lief wie ein 
Geist zwischen den Bäumen* Alles war lieblich und wie 
Schaum über ihr, und es roch nach alten Baumstämmen und 
nach Nesseln. Sie verschwand. Er dachte, daß er sie ver
loren hatte, aber da rannte er sie beinah um, da sie ganz 
still dastand.

„Ist das nicht herrlich?“ rief sie, und Jon erwiderte:
„Sehr!“
Sie streckte die Hand aus, zupfte eine Blüte ab, drehte 

sie zwischen den Fingern und sagte:
„Ich darf Sie doch Jon nennen, nicht wahr?“
„Selbstverständlich. ‘ ‘
„Gut denn! Aber Sie wissen doch, daß da eine Fehde 

zwischen unseren Familien ist?“
„Eine Fehde?“ stammelte Jon. „Weshalb?“
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„Das ist ja eben so romantisch und albern. Deshalb tat 
ich, als kennten wir uns nicht. Wollen wir morgen früh 
auf stehen und vor dem Frühstück einen Spaziergang machen 
und uns über alles aussprechen? Ich hasse es, etwas aufzu
schieben, Sie nicht auch?“

Jon stimmte begeistert zu.
„Sechs Uhr also. Ich finde Ihre Mutter entzückend.“
Jon sagte feurig: „Ja, das ist sie.“
„Ich liebe alles Schöne,“ fuhr Fleur fort, „wenn es auf

regend ist. Aber Griechisches mag ich gar nicht.“
„Wie! Nicht Euripides?“
„Euripides? Ach! Nein! Ich mag griechische Stücke 

nicht leiden; sie sind so lang. Ich finde, man muß Schönheit 
immer rasch genießen. Ich sehe mir zum Beispiel gern e і n 
Bild an und laufe dann davon. Ich vertrage nicht soviele 
Dinge auf einmal. Sehen Sie!“ Sie hielt ihre Blüte in das 
Mondlicht. „Das ist besser als der ganze Garten, finde ich.“

Und plötzlich ergriff sie mit der andern Hand die seine.
„Finden Sie nicht, daß von allem in der Welt Vorsicht 

das Schrecklichste ist? Riechen Sie das Mondlicht!“
Sie hielt ihm die Blüte dicht vors Gesicht; Jon pflichtete 

taumelig bei, daß von allem in der Welt Vorsicht das 
Schrecklichste sei, beugte sich vor und küßte die Hand, die 
die seine hielt.

„Das ist hübsch und altmodisch,“ sagte Fleur gelassen. „Sie 
sind furchtbar schweigsam, Jon. Aber ich liebe Schweigen, 
wenn es nicht lange dauert.“ Sie ließ seine Hand los. „Glaub
ten Sie, daß ich mein Taschentuch absichtlich fallen ließ?“

„Nein!“ rief Jon ganz entrüstet.
„Aber ich tat es natürlich. Jetzt wollen wir zurück, sonst 

denken sie, wir tun dies auch absichtlich.“ Und wieder 
rannte sie wie ein Geist unter die Bäume. Jon folgte ihr, 
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mit Liebe im Herzen, Frühling im Herzen, und über allem 
die mondbeschienene, weiße, unirdische Blüte. Sie kamen 
heraus, wo sie hineingegangen waren, Fleur jetzt ernst und 
gesetzt.

„Es ist ganz wundervoll da drinnen,“ sagte sie träume
risch zu Holly.

Jon bewahrte Schweigen in der leisen Hoffnung, An
erkennung bei ihr zu finden.

Sie sagte ihm flüchtig und ernst Gutenacht, was ihm 
das Gefühl gab, geträumt zu haben ...

In ihrem Schlafzimmer hatte Fleur ihr Kleid abgeworfen, 
und in ein formloses Gewand gehüllt, die weiße Blume 
noch im Haar, sah sie aus wie eine Mousmé, als sie da 
mit untergeschlagenen Beinen auf ihrem Bett saß und bei 
Kerzenlicht schrieb.

.Liebste Cherry!
Ich glaube, ich bin verliebt. Es sitzt mir im Halse, nur 

ist das Gefühl eigentlich tiefer unten. Er ist ein entfernter 
Vetter — ein solches Kind, etwa sechs Monate älter und 
zehn Jahre jünger als ich. Jungens verlieben sich immer in 
Frauen, die älter sind als sie, und Mädchen in jüngere oder 
in alte Männer von vierzig. Lache nicht, aber seine Augen 
sind die treuesten, die ich je gesehen; und er ist göttlich 
schweigsam! Wir hatten eine höchst romantische erste 
Begegnung unter der Juno von Vospovitsch. Und jetzt 
schläft er im Nebenzimmer und der Mondschein fällt auf 
die Blüten, und morgen früh, bevor jemand auf ist, machen 
wir einen Spaziergang ins Hügelmärchenland. Es ist eine 
Fehde in unseren Familien, die alles sehr aufregend macht. 
Ja! und ich werde wohl Vorwände brauchen und dich um 
Einladungen bitten — wenn es so kommt, wirst du wissen 

95



warum! Mein Vater wünscht nicht, daß wir uns kennen, 
aber da kann ich ihm nicht helfen. Das Leben ist kurz. 
Er hat die entzückendste Mutter mit silbrigem Haar und 
einem jungen Gesicht mit dunkeln Augen. Ich bin bei seiner 
Schwester zum Besuch — die meinen Vetter geheiratet hat; 
es ist alles sehr verwickelt, aber ich werde sie morgen aus
pumpen. Wir haben oft darüber gesprochen, daß Liebe ein 
Spielverderber ist; aber das ist alles Unsinn, es ist der An
fang eines Spieles, und je eher du sie fühlst, meine Liebe, 
desto besser für dich.

Jon (nicht einfach so geschrieben, sondern Abkürzung 
für Jolyon, ein Name, der in unserer Familie üblich ist, wie 
man sagt) gehört zu denen, die leicht entflammt sind und 
dann verlöschen, ist etwa fünf Fuß zehn, noch im Wachsen, 
und ich glaube, er wird ein Dichter. Wenn du über mich 
lachst, bin ich für immer fertig mit dir. Ich sehe allerlei 
Schwierigkeiten, aber du weißt, wenn ich wirklich etwas 
haben will, bekomme ich es. Eine der Hauptwirkungen der 
Liebe ist, daß man die Luft gewissermaßen bewohnt sieht, 
wie man ein Gesicht im Mond sieht; und man fühlt sich — 
fühlt sich wirblig und sanft zu gleicher Zeit, mit einer selt
samen Empfindung gerade über dem Leibchen — als atme 
man fortwährend den Duft von Orangeblüten ein. Dies ist 
meine erste, und ich habe das Gefühl, als werde es meine 
letzte sein, was natürlich sinnlos wäre bei all den Gesetzen 
der Natur und Moral. Wenn du mich verspottest, erschlage 
ich dich, und wenn du es irgend jemand sagst, verzeihe ich 
es dir nie. Ich weiß noch gar nicht, ob ich diesen Brief 
abschicken soll. Jedenfalls will ich es erst überschlafen. 
Also, Gutenacht. Ach! meine Cherry —!

Deine
Fleur.1
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ACHTES KAPITEL

Idyll im Gras

Als die beiden jungen Forsytes aus dem Heckenweg 
traten und sich ostwärts der Sonne zuwandten, war kein 
Wölkchen am Himmel und die Hügel waren sehr tauig. Sie 
waren den Abhang rasch heraufgekommen und ein wenig 
außer Atem; wenn sie irgend etwas zu sagen hatten, sagten 
sie es nicht, sondern marschierten in der frühen Ungemütlich
keit eines frühstückslosen Morgens beim Gesang der Lerchen 
weiter. Das Hinausstehlen war ein Spaß gewesen, aber mit 
der Freiheit draußen schwand das Gefühl der Heimlichkeit 
und machte einer gewissen Stumpfheit Platz.

„Wir haben einen blühenden Unsinn gemacht,“ sagte Fleur, 
als sie eine halbe Meile gegangen waren. „Ich bin hungrig.“

Jon holte eine Tafel Schokolade hervor. Sie teilten sie 
und ihre Zungen lösten sich. Sie sprachen über die Art 
ihres Lebens zu Haus und ihre Kindheit, die auf diesen 
einsamen Höhen etwas faszinierend Unwirkliches erhielt. 
Nur ein fester Punkt in Jons Vergangenheit blieb — seine 
Mutter, ein fester Punkt in Fleurs — ihr Vater; und von 
diesen Gestalten, die sie mit mißbilligenden Gesichtern in 
der Ferne zu sehen meinten, sprachen sie wenig.

Von dem welligen Hügelland aus war ein Schimmer der 
fernen See zu erkennen, ein Falke schwebte mitten in der 
Sonne, so daß das blutgenährte Braun der Flügel beinah rot 
leuchtete. Jon hatte eine Leidenschaft für Vögel und die 
Fähigkeit, sehr still dazusitzen, um sie zu beobachten; mit 
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seinem scharfen Blick und dem guten Gedächtnis für alles, 
was ihn interessierte, war es schon der Mühe wert, ihn über 
Vögel sprechen zu hören. Aber hier gab es keine — der 
große Buchentempel in Chanctonbury Ring war ohne Leben 
und beinah frostig zu dieser frühen Stunde; sie waren froh, 
als sie am andern Ende wieder in die Sonne hinaustraten. 
Jetzt war Fleur an der Reihe. Sie sprach von Hunden und 
der Art, wie die Menschen sie behandelten. Nannte es bos
haft, sie an die Kette zu legen! Sie hätte Leute, die es 
taten, am liebsten durchgepeitscht. Jon war erstaunt, sie so 
human zu sehen. Sie schien einen Hund zu kennen, den 
irgend ein Farmer in der Nähe ihres Hauses bei jedem 
Wetter am Ende seiner Hühnerstiege ankettete, bis er vom 
Bellen beinah seine Stimme verloren hatte!

„Und das Elend ist,“ sagte sie heftig, „daß, wenn das 
arme Tier nicht jeden anbellte, der vorbeikommt, sie es gar 
nicht halten würden. Ich finde, die Menschen sind tückische 
Bestien. Zweimal habe ich ihn losgemacht, heimlich, er hat 
mich beide Male beinah gebissen, dann aber ist er fast toll 
vor Freude; schließlich jedoch rennt er immer wieder nach 
Haus, und man kettet ihn aufs neue an. Wenn es nach 
mir ginge, würde ich den Mann anketten.“ Jon sah ihre 
Zähne und ihre Augen blitzen. „Man müßte ihm das 
Wort .Bestie' in die Stirn einbrennen, das wäre eine Lehre 
für ihn!“

Jon stimmte ihr darin bei, daß es ein gutes Heilmittel 
wäre.

„Der Sinn für Besitz,“ sagte er, „bringt die Leute dazu, 
sie anzuketten. Die letzte Generation dachte an nichts als 
an Besitz, und daher kam auch der Krieg.“

„Ach!“ sagte Fleur, „daran dachte ich nie. Ihre Familie 
und die meine hatten einen Streit eines Besitztums wegen. 
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Und wir haben doch alle schließlich eins — wenigstens 
denke ich, die Ihren auch.“

„O ja! glücklicherweise; ich glaube nicht, daß ich dazu 
tauge, Geld zu verdienen.“

„Wenn es so wäre, glaube ich nicht, daß ich Sie gern 
hätte.“

Jon schob seine Hand zitternd unter ihren Arm.
Fleur blickte gerade vor sich hin und sang:

„Jon, Jon, the farmer’s son, 
Stole a pig, and away he run!“

Jons Arm stahl sich um ihre Taille.
„Das kommt ziemlich plötzlich,“ sagte Fleur ruhig, „tun 

Sie das oft?“
Jon ließ den Arm sinken. Doch als sie lachte, stahl sein 

Arm sich wieder zurück; und Fleur begann zu singen:

„O who will o’er the downs so free, 
О who will with me ride?
О who will up and follow me---------- “

„Singen Sie, Jon!“
Jon seing. Die Lerchen stimmten mit ein, die Schaf

glocken und eine frühe Morgenkirche in der Ferne. Sie 
fuhren fort, Lied um Lied zu singen, bis Fleur sagte:

„Mein Gott! Jetzt bin ich hungrig!“
„O! Das tut mir leid!“
Sie schaute ihm ins Gesicht.
„Jon, Sie sind eigentlich ein reizender Mensch.“
Und sie preßte seine Hand an ihre Taille. Jon taumelte 

fast vor Glückseligkeit. Ein gelbweißer Hund, der einen 
Hasen jagte, scheuchte sie auseinander. Sie beobachteten 
die beiden und sahen sie den Abhang hinunter ver
schwinden, bis Fleur mit einem Seufzer sagte: „Er wird
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ihn nie fangen, Gott sei Dank! Wieviel Uhr ist es? Meine 
steht. Ich ziehe sie nie auf.“

Jon sah auf seine Uhr. „Herrgott!“ sagte er, „meine 
steht auch.“

Sie gingen wieder weiter, aber nur Hand in Hand.
„Wenn das Gras trocken ist,“ sagte Fleur, „wollen wir 

uns für eine halbe Minute hinsetzen.“
Jon zog seinen Rock aus und sie teilten sich darin.
„Riechen Sie! Wahrhaftig, wilder Thymian!“
Mit dem Arm wieder um ihre Taille, saßen sie einige 

Minuten still da.
„Wir sind ja Schafe!“ rief Fleur und sprang auf; „wir 

werden furchtbar viel zu spät kommen und so albern aus
sehen, daß sie aufmerksam werden müssen. Also, Jon! Wir 
gingen nur aus, um uns Appetit zum Frühstück zu machen, 
und verirrten uns. Verstehen Sie?“

„Ja,“ sagte Jon.
„Im Ernst, sonst machen sie der ganzen Sache ein Ende. 

Können Sie gut lügen?“
„Ich glaube nicht sehr, aber ich will es versuchen.“
Fleur runzelte die Stirn.
„Wissen Sie, ich merke, Sie wollen nicht, daß wir Freunde 

werden,“ sagte sie.
„Weshalb nicht?“
„Ich sagte Ihnen, weshalb.“
„Aber das ist töricht.“
„Ja, aber Sie kennen meinen Vater nicht.“
„Ich denke, er liebt Sie schrecklich.“
„Sehen Sie, ich bin sein einziges Kind. Und Sie ebenfalls 

— das Ihrer Mutter. Ist es nicht eine langweilige Geschichte? 
Man erwartet soviel von einem. Und in der Zeit, bis sie 
mit dem Erwarten fertig sind, ist man so gut wie tot.“ 
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„Ja,“ murmelte Jon, „das Leben ist verdammt kurz. 
Man möchte ewig leben und alles wissen.“

„Und jeden lieben?“
„Nein,“ rief Jon; „ich möchte nur einmal lieben — Sie.“
„In der Tat! Sie machen Fortschritte! O! Sehen Sie! 

Da ist die Kreidegrube; wir können jetzt nicht sehr weit 
sein. Lassen Sie uns laufen.“

Jon folgte ihr, er war in schrecklicher Angst, daß er sie 
beleidigt haben könnte.

Die Kreidegrube war voll Sonnenschein und Bienen
gesumm. Fleur warf ihr Haar zurück.

„Für alle Fälle, Jon,“ sagte sie, „können Sie mir einen 
Kuß geben,“ und hielt ihm die Wange hin. Und mit 
Ekstase küßte er die heiße weiche Wange.

„Also, vergessen Sie nicht! Wir verirrten uns; und über
lassen Sie mir alles, wenn Sie können. Ich werde ziemlich 
scheußlich gegen Sie sein; es ist sicherer; versuchen Sie 
auch scheußlich zu mir zu sein!“

Jon schüttelte den Kopf. „Das ist unmöglich.“
„Nur mir zu Gefallen; bis fünf Uhr wenigstens.“
„Jeder wird dahinter kommen,“ sagte Jon düster.
„Machen Sie es nur, so gut Sie können. Sehen Sie! Da 

sind sie! Winken Sie mit Ihrem Hut! Ach, Sie haben 
ja keinen. Na, dann werde ich pfeifen! Gehen Sie etwas 
weiter von mir fort und sehen Sie mürrisch aus.“

Fünf Minuten später, als sie ins Haus traten und er 
versuchte, so düster wie möglich auszusehen, hörte Jon ihre 
klare Stimme im Speisezimmer:

„O1 Ich habe einen Heißhunger! Er will Landwirt wer
den — und verirrt sich. Der Junge ist ein Idiot!“



NEUNTES KAPITEL

Goya

Das Frühstück war vorüber und Soames ging hinauf in 
die Bildergalerie in seinem Hause bei Mapledurham. Er 
war, was Annette .verstimmt' nannte. Fleur war noch nicht 
zu Haus. Sie war am Mittwoch erwartet worden, hatte 
aber gedrahtet, daß es Freitag werden würde, und am Frei
tag, daß sie bis Samstag nachmittag fortbleiben werde; und 
nun waren ihre Tante und ihre Kusine, die Cardigans, und 
dieser Belgier Prosper Profond da, aber alles atmete Leere 
ohne sie. Er stand vor seinem Gauguin — der wundeste 
Punkt seiner Sammlung. Er hatte das große häßliche Ding 
mit zwei frühen Matisse vor dem Kriege gekauft, weil so viel 
Wesens von diesen Nach-Impressionisten gemacht worden 
war. Er hätte gern gewußt, ob Profond sie ihm abnehmen 
würde — der Mensch schien nicht zu wissen, was er mit 
seinem Gelde anfangen sollte — als er plötzlich die Stimme 
seiner Schwester sagen hörte: „Ich finde das Bild scheuß
lich, Soames," und sah, daß Winifred ihm gefolgt war.

„So! wirklich?" sagte er trocken; „ich gab fünfhundert 
dafür."

„Denke dir! Frauen sehen nicht so aus, wie diese hier, 
auch nicht, wenn es schwarze sind."

Soames lachte bitter auf. „Du kamst doch nicht herauf, 
mir das zu sagen."

„Nein. Weißt du, daß Jolyons Junge bei Val und seiner 
Frau wohnt?"
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Soames drehte sich nach ihr um.
„Wie?“
„Ja,“ sagte Winifred gedehnt; „er lebt bei ihnen, 

während er die Landwirtschaft erlernt.“
Soames hatte sich abgewandt, aber ihre Stimme verfolgte 

ihn, als er auf und nieder ging. „Ich warnte Val, zu einem 
von beiden über die alten Geschichten zu sprechen?“

„Weshalb sagtest du es mir nicht vorher?“
Winifred hob ihre vollen Schultern.
„Fleur tut, was sie will. Du hast sie immer verwöhnt. 

Außerdem, lieber Junge, was schadet es denn?“
„Schadet?“ murmelte Soames. „Nun, sie —“ Er ver

stummte. Die Juno, das Taschentuch, Fleurs Augen, ihre 
Fragen, und nun der Aufschub ihrer Rückkehr — die 
Symptome schienen ihm so düster, daß er, seiner Natur 
getreu, nicht davon loskam.

„Ich finde deine Vorsicht übertrieben,“ sagte Winifred. 
„Wenn ich du wäre, würde ich ihr von der alten Geschichte 
erzählen. Es hat keinen Zweck, zu glauben, daß junge 
Mädchen in dieser Zeit sind, wie sie zu sein pflegten. Wo 
sie ihr Wissen hernehmen, kann ich nicht sagen, aber sie 
scheinen alles zu wissen.“

In Soames’ ernstem Gesicht zuckte es krampfhaft, und 
Winifred fügte hastig hinzu:

„Wenn du nicht gern darüber sprechen möchtest, könnte 
ich es für dich tun.“

Soames schüttelte den Kopf. Wenn es nicht durchaus 
notwendig war, verletzte der Gedanke, daß seine angebetete 
Tochter von dem alten Skandal erfahren sollte, seinen Stolz 
zu sehr.

„Nein,“ sagte er. „Noch nicht. Nie, wenn es nach mir 
ginge.“
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„Unsinn, mein Lieber. Denke daran, wie die Leute sind!“ 
„Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit,“ murmelte Soames. 

„Wer außer unserer Familie erinnert sich wohl noch der 
Sache?“

Winifred schwieg. Sie neigte immer mehr zu dem 
Frieden und der Ruhe, um die Montague Dartie sie in 
ihrer Jugend gebracht hatte. Und da Bilder sie immer 
bedrückten, ging sie bald wieder hinunter.

Soames ging in die Ecke, wo nebeneinander sein echter 
Goya und die Kopie der Freske ,La Vendimia' hingen. 
Seine Erwerbung des echten Goya illustrierte wunderbar 
das Spinnennetz festbegründeter Interessen und Leiden
schaften, in dem die schimmernde Fliege Menschenleben 
sich verfängt. Der Vorfahr des vornehmen Eigentümers des 
echten Goya war während eines spanischen Krieges in dessen 
Besitz gekommen — es war mit andern Worten eine Beute. 
Allein der vornehme Besitzer hatte nichts von seinem Wert 
gewußt, bis ein findiger Kritiker in den neunziger Jahren 
entdeckte, daß ein spanischer Maler namens Goya ein 
Genie war. Es war nur ein mäßiger Goya, aber beinah 
der einzige in England, und der vornehme Besitzer wurde 
bekannt. Da er im Besitz vieler Bilder war und auch die 
aristokratische Kultur besaß, die unabhängig von bloßem 
sinnlichen Vergnügen daran dem gesunderen Grundsatz 
huldigt, daß man alles kennen und großes Interesse am 
Leben haben müsse, war er entschlossen, ein Werk, das zu 
seinem Ruhm beitrug, zu behalten, solange er lebte, und es 
der Nation zu überlassen, wenn er tot war. Zu Soames’ 
Glück war das House of Lords im Jahre 1909 heftig an
gegriffen worden, und der vornehme Besitzer war beunruhigt 
und zornig. ,Wenn,‘ sagte er sich, .wenn sie glauben, es 
auf diese Weise zu bekommen, irren sie sich sehr. Solange 
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sie mir den ruhigen Genuß lassen, soll die Nation nach 
meinem Tode einige meiner Bilder erhalten. Fängt sie aber 
an, gegen mich zu hetzen und mich dergestalt zu berauben, 
so hol’ mich der Teufel, wenn ich die ganze Geschichte 
nicht — verkaufe. Sie können nicht mein Privateigentum 
verlangen und meine patriotische Gesinnung obendrein.* So 
grübelte er mehrere Monate darüber, bis er eines Morgens, 
nachdem er die Rede eines gewissen Staatsmannes gelesen, 
an seinen Agenten telegraphierte, zu ihm zu kommen und 
Bodkin mitzubringen. Als er die Sammlung besichtigte, sagte 
Bodkin, dessen Urteil über Marktwerte damals mehr gesucht 
war, als das irgend eines andern, daß man, wenn sie frei
händig nach Amerika, Deutschland oder andere Plätze, wo 
ein Interesse für Kunst vorhanden war, verkauft würden, 
viel mehr Geld damit verdienen könnte, als wenn man sie 
in England verkaufte. Die patriotische Gesinnung des vor
nehmen Besitzers sei bekannt, sagte er, aber die Bilder 
wären einzig in ihrer Art. Der vornehme Besitzer schrieb 
das in den Schornstein und wartete ein Jahr. Am Ende 
dieser Zeit las er eine andere Rede desselben Staatsmannes 
und telegraphierte an seinen Agenten: .Lassen Sie Bodkin 
freie Hand/ Zu diesem kritischen Zeitpunkt aber hatte 
Bodkin den Gedanken gefaßt, der den Goya und zwei 
andere Bilder, die einzig in ihrer Art waren, für das Vater
land des vornehmen Besitzers rettete. Mit einer Hand bot 
Bodkin die Bilder dem fremden Markt an, mit der andern 
machte er eine Liste der britischen Privatsammler. Nach
dem er die seiner Ansicht nach höchsten Angebote von 
Übersee erhalten hatte, übermittelte er Bilder und Angebote 
an die britischen Privatsammler und forderte sie auf, ihrer 
patriotischen Gesinnung gemäß, zu überbieten. In drei 
Fällen (den Goya mitinbegriffen) von einundzwanzig ge- 
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lang es ihm. Und warum? Einer der Privatsammler machte 
Knöpfe — er hatte soviele gemacht, daß er wünschte, seine 
Frau .Lady Knopf* zu nennen. Er kaufte daher für einen 
hohen Preis eins der Bilder und schenkte es der Nation. 
Seine Freunde sagten, es sei einer seiner .gewöhnlichen 
Kniffe*. Der zweite der Privatsammler war amerikafeindlich 
und kaufte eins der Bilder, um die .verdammten Yankees zu 
ärgern*. Der dritte war Soames, der — nüchterner als die 
andern — nach einem Besuch in Madrid den Goya kaufte, 
weil er sicher war, daß er noch im Steigen war. Goya 
zwar war augenblicklich nicht im Schwange, aber das würde 
schon wiederkommen; und als er das Bildnis anschaute, das 
in seiner Schlichtheit an Hogarth, an Manet gemahnte, aber 
eine eigen leuchtende Schönheit in der Farbe besaß, war er 
vollkommen befriedigt, daß er sich nicht getäuscht hatte, 
obwohl der Preis sehr hoch gewesen — höher, als 
er je einen gezahlt. Und daneben hing die Kopie von 
,La Vendimia*. Da war sie — das böse kleine Ding — 
und sah sich träumerisch nach ihm um, wie er sie am 
meisten liebte, weil er sich soviel sicherer fühlte, wenn sie 
so aussah.

Er stand noch da, als der Duft einer Zigarre in seine 
Nase drang und eine Stimme sagte:

„Nun, Mr. Forsyte, was werden Sie mit dieser kleinen 
Sammlung hier anfangen?“

Der Belgier, dessen Mutter — als wenn flämisches Blut 
noch nicht genügte — Armenierin gewesen war! Er unter
drückte eine natürliche Gereiztheit und sagte:

„Verstehen Sie etwas von Bildern?“
„Nun, ich besitze selbst einige.“ 
„Nach-Impressionisten ?“
.»Ja—a, ich haben sie ziemlich gern.“
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„Was halten Sie von diesem?“ sagte Soames und deutete 
auf den Gauguin.

Monsieur schob seine Unterlippe und den spitzen Bart vor.
„Sehr fein, finde ich,“ sagte er; „wollen Sie es verkaufen?“
Soames unterdrückte sein instinktives .Eigentlich nicht' — 

er wollte nicht feilschen mit dem Ausländer.
„Ja,“ sagte er.
„Was wollen Sie dafür haben?“
„Was ich gab.“
„Gut,“ sagte Monsieur Profond. „Ich freuen mich, das 

kleine Bild zu bekommen. Nach-Impressionisten — sie sind 
zwar völlig aus der Mode, aber sie sind amüsant. Ich 
machen mir nicht viel aus Bildern, aber ich besitzen einige, 
eben nur ein paar.“

„Woraus machen Sie sich denn etwas?“
Monsieur zuckte die Achseln.
„Das Leben gleicht schrecklich einem Haufen von Affen, 

die nach leeren Nüssen haschen.“
„Sie sind jung,“ sagte Soames. Wenn der Mann auch 

alles so verallgemeinerte, brauchte er doch nicht anzunehmen, 
daß es dem Besitz an Solidität mangelte!

„Ich machen mir keine Gedanken darüber,“ erwiderte 
Monsieur Profond lächelnd; „wir werden geboren, und wir 
sterben. Die halbe Welt verhungert. Ich füttern eine Menge 
kleiner Kinder im Lande meiner Mutter, aber welchen 
Zweck hat das? Ich könnte mein Geld ebenso gut in die 
Themse werfen.“

Soames sah ihn an und kehrte zu seinem Goya zurück. 
Er wußte nicht, was der Mann eigentlich wollte.

„Was für einen Scheck soll ich ausstellen?“ fuhr Monsieur 
Profond fort.

„Fünfhundert,“ sagte Soames kurz; „aber ich möchte
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nicht, daß Sie es nehmen, wenn Sie sich so gar nichts 
daraus machen.“

„Das tut nichts,“ sagte Monsieur Profond, „ich werden 
glücklich sein, dies Bild zu besitzen.“

Er schrieb einen Scheck mit einer Füllfeder, die schwer 
vergoldet war. Soames beobachtete ihn unruhig. Wie in 
aller Welt hatte der Mann erfahren, daß er das Bild 
verkaufen wollte? Monsieur Profond reichte ihm den 
Scheck.

„Die Engländer sind schrecklich komisch in Bezug auf 
Bilder,“ sagte er. „Aber auch die Franzosen, und mein 
Volk ebenfalls. Sie sind alle furchtbar komisch darin.“

„Ich verstehe Sie nicht,“ sagte Soames steif.
„Es ist wie mit Hüten,“ sagte Monsieur Profond rätsel

haft, „klein oder groß, nach oben gebogen oder nach 
unten — wie die Mode es will. Furchtbar komisch.“ Und 
lächelnd verließ er die Galerie wieder, gediegen und blau 
wie der Rauch seiner ausgezeichneten Zigarre.

Soames hatte den Scheck genommen, doch in dem Gefühl, 
als sei der wahre Besitz in Frage gestellt. ,Er ist Kosmo
polit,* dachte er, indem er Profond beobachtete, der mit 
Annette unter der Veranda auftauchte und über den Rasen
platz auf den Fluß zuschlenderte. Was seine Frau in dem 
Manne sah, begriff er nicht, wenn sie ihn nicht deshalb 
mochte, weil er ihre Sprache sprach; und es regte sich in 
Soames ein .kleiner* Zweifel, wie Monsieur sich ausgedrückt 
hätte, ob Annette nicht zu hübsch war, um mit einem 
solchen .Kosmopoliten* spazieren zu gehen. Selbst in dieser 
Entfernung konnte er sehen, daß der blaue Rauch von 
Profonds Zigarre sich in dem stillen Sonnenschein kräuselte, 
er sah seine grauen Bocklederschuhe und seinen grauen 
Hut — der Mann war ein Dandy! Und er konnte die 
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rasche Wendung des Kopfes seiner Frau sehen, der so auf
recht auf ihrem schönen Halse und ihren Schultern saß. 
Dies Wenden ihres Halses kam ihm immer ein wenig zu 
absichtlich vor und auffallend — nicht ganz vornehm. Er 
beobachtete sie, als sie den Weg am Ende des Gartens ent
lang gingen. Ein junger Mann im Flanellanzug schloß sich 
ihnen dort an — ein Sonntagsbesuch vermutlich vom Fluß 
unten. Er ging zurück zu seinem Goya. Er starrte noch 
auf dies Abbild Fleurs und ärgerte sich über Winifreds 
Bericht, als er die Stimme seiner Frau sagen hörte:

„Mr. Michael Mont, Soames. Du ludst ihn ein, deine 
Bilder zu sehen.“

Es war der freundliche junge Mann aus der Galerie in 
der Cork Street.

„Da bin ich, Sir, wie Sie sehen; ich wohne nur vier 
Meilen von Pangbourne. Ein schöner Tag, nicht wahr?“

Das war das Resultat seiner Übereilung! Soames musterte 
seinen Besucher. Der Mund des jungen Mannes war außer
ordentlich breit und beweglich — er schien immer zu grinsen. 
Weshalb ließ er den Rest dieses blödsinnigen kleinen Schnurr
barts, der ihm das Aussehen eines Varieté-Clown gab, nicht 
wachsen? Was in aller Welt dachten sich die jungen 
Männer dabei, ihre Klasse durch diese Zahnbürsten oder 
kleinen dummen Bärtchen absichtlich herabzusetzen? Ach! 
Diese affektierten jungen Idioten! In anderer Hinsicht war 
er ganz respektabel, und sein Flanellanzug sehr sauber.

„Freue mich, Sie zu sehen!“ sagte er.
Der junge Mann, der den Kopf hin und her gewendet 

hatte, war geblendet.
„Bei Gott!“ rief er. „Das ist aber ein Bild!“
Soames sah mit gemischten Gefühlen, daß die Bemerkung 

der Goyakopie galt.
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„Ja,“ sagte er trocken, „das ist kein Goya. Es ist eine 
Kopie. Ich hatte sie malen lassen, weil sie mich an meine 
Tochter erinnerte.“

„Beim Himmel! Dachte ich doch, daß ich das Gesicht 
kenne, Sir. Ist sie hier?“

Die Freimütigkeit seines Interesses entwaffnete Soames 
beinah.

„Sie wird nach dem Tee zu Haus sein,“ sagte er. 
„Wollen wir die Bilder ansehen.“

Und Soames begann den Rundgang, der ihn nie er
müdete. Er setzte bei jemand, der eine Kopie für ein 
Original gehalten hatte, nicht viel Intelligenz voraus, doch 
als sie von Abschnitt zu Abschnitt gingen, von Epoche zu 
Epoche, war er betroffen von den freien treffenden Be
merkungen des jungen Mannes. Von Natur scharfsichtig 
und sogar leidenschaftlich unter seiner Maske, hatte Soames 
sich nicht achtunddreißig Jahre mit seinem einzigen Stecken
pferde abgegeben, ohne etwas mehr über Bilder zu wissen 
als ihren Marktwert. Er war, sozusagen, das fehlende Glied 
zwischen Künstler und dem kaufenden Publikum. Kunst 
um der Kunst willen und all dergleichen natürlich war 
Humbug. Aber Ästhetik und guter Geschmack waren 
notwendig. Die Schätzung einer Anzahl Personen guten 
Geschmacks gab einem Kunstwerk seinen permanenten 
Marktwert, oder, mit andern Worten, machte es erst zu 
.einem Kunstwerk*! Und er war hinreichend an einfältige 
und verständnislose Besucher gewöhnt, um sich über jemand 
zu wundern, der nicht zögert, von Mauve zu sagen: .Gute 
alte Heuschober*, oder von James Maris: »Ist es nicht, als 
hätte er sie eben erst gemalt*, und von Mathew: ,Er war 
ein rechter Prachtkerl, Sir, was Qualität anlangt!* Als 
der junge Mann aber vor einem Whistler pfiff und die 
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Bemerkung machte: „Glauben Sie, daß er wirklich jemals 
eine nackte Frau gesehen hat, Sir?“ sagte Soames:

„Was sind Sie eigentlich, Mr. Mont, wenn ich fragen 
darf?“

„Ich, Sir? Ich wollte Maler werden, aber der Krieg 
verhinderte das. Dann in den Laufgräben träumte ich von 
der Börse, wo es so bequem und warm und gerade lebhaft 
genug ist. Das aber hinderte der Frieden; Aktien gehen 
herunter, nicht wahr? Ich bin erst seit etwa einem Jahr 
entlassen. Was empfehlen Sie, Sir?“

„Haben Sie Geld?“
„Ich habe einen Vater,“ erwiderte der junge Mann. „Ich 

erhielt ihn während des Krieges am Leben, also ist er ver
pflichtet, jetzt mich am Leben zu erhalten. Obwohl es noch 
die Frage ist, ob es ihm gestattet sein dürfte, seinen Besitz 
weiter zu behalten. Wie denken Sie darüber, Sir?“

Blaß und abwehrend lächelte Soames.
„Der alte Mann ist einer Ohnmacht nahe, wenn ich 

ihm sage, daß er noch wird arbeiten müssen. Er hat Land, 
wissen Sie, es ist eine fatale Sache.“

„Dies ist mein echter Goya,“ sagte Soames trocken.
„Donnerwetter! Der war ein Kerl! Ich sah einmal einen 

Goya in München, ich war einfach baff. Eine höchst übel 
aussehende alte Frau in den prachtvollsten Spitzen. Er 
richtete sich nicht nach dem allgemeinen Geschmack. Der 
alte Knabe war ein .bissel* explosiv, er muß zu seiner Zeit 
eine Menge Konvention über den Haufen geworfen haben. 
Wie er malen konnte! Er läßt Velasquez steif erscheinen, 
finden Sie nicht auch?“

„Ich habe keinen Velasquez,“ sagte Soames.
Der junge Mann starrte ihn an. „Nein,“ sagte er, „nur 

Nationen oder Kriegsgewinnler können sich das leisten,
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glaube ich. Weshalb aber werden nicht alle bankrotten 
Nationen gezwungen, ihre Velasquez und Tizians und 
andere »Bonzen* an die Kriegsgewinnler zu verkaufen, 
wonach ein Gesetz kommen müßte, daß jeder, der ein Bild 
eines alten Meisters — siehe Verzeichnis — besitzt, es in 
einer öffentlichen Galerie aufhängen muß. Das wäre gar 
nicht so übel.“

„Wollen wir zum Tee hinuntergehen?“ sagte Soames.
Der junge Mann schien die Nase hängen zu lassen. ,Er 

ist nicht dickfellig,* dachte Soames und folgte ihm hinaus.
Goya mit seiner satirischen und unübertrefflichen Be

stimmtheit, seiner originellen .Linie* und dem Gewagten 
seines Lichts und Schattens, hätte die Gruppe, die um 
Annettens Teetisch in der Kaminecke versammelt war, 
bewundernswert wiedergeben können. Er allein vielleicht 
von allen Malern hätte dem Sonnenlicht, das durch eine 
Wand von Schlingpflanzen sickerte, gerecht werden können, 
dem schönen blassen Glanz des Messings, den alten ge
schliffenen Gläsern, den dünnen Zitronenscheiben in hell 
bernsteinfarbenem Tee, hätte Annette in ihrem schwarzen 
Spitzenkleide gerecht werden können, es war etwas von der 
schönen Spanierin in ihrer Schönheit, wenn ihr auch das 
Durchgeistigte dieses seltenen Typs fehlte, ebenso Winifred 
in ihrer geschnürten Solidität, Soames in seiner grauen 
flachwangigen Vornehmheit, dem lebhaften Michael Mont, 
Imogen, dunkel, mit strahlendem Blick, die ein wenig stark 
wurde, und Prosper Profond mit einem Ausdruck, als wolle 
er sagen: ,Nun, Mr. Goya, was hat es für einen Zweck, 
diese .kleine* Gesellschaft zu malen?*, endlich Jack Cardigan 
mit seinen leuchtenden Augen und der gebräunten Leicht- 
blütigkeit, der dem Grundsatz huldigte: .Ich bin Engländer 
und lebe, um gut ,in Form* zu sein.* 
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Merkwürdig übrigens, daß Imogen, die als Mädchen 
eines Tages bei Timothy feierlich erklärt hatte, daß sie 
keinen guten Mann heiraten würde — sie wären so lang
weilig — Jack Cardigan geheiratet hatte, in dem Gesund
heit alle Spuren der Erbsünde dergestalt vertilgt hatte, daß 
sie unter zehntausend Engländern diesen einen, den sie 
erwählt, von den andern nicht hätte unterscheiden können. 
,ОГ sagte sie wohl in ihrer .amüsanten1 Art von ihm, Jack 
hält sich fabelhaft gut in Form, er ist nie einen Tag krank 
gewesen. Er hat den ganzen Krieg mitgemacht, ohne daß 
ihm ein Finger weh tat. Ihr könnt euch gar nicht denken, 
wie gut ,in Form* er ist!* In der Tat war er es in dem 
Maße, daß er nicht sah, wenn sie flirtete, was eigentlich 
eine große Annehmlichkeit war. Dennoch hatte sie ihn sehr 
lieb, soweit man eine Sportmaschine und zwei kleine 
Cardigans, die nach seinem Muster geraten waren, lieb 
haben konnte. Ihre Augen verglichen ihn eben jetzt schalk
haft mit Prosper Profond. Es gab keinen .kleinen* Sport 
und kein Spiel, das Monsieur Profond nicht gespielt hatte, 
wie es schien, und jedes bis zu Erschöpfung, von Kegel
spielen bis Walfischfangen. Imogen hätte zuweilen gewünscht, 
daß Jack, der mit dem Eifer eines Schulmädchens, das 
Hockey lernt, an den Spielen teilnahm und davon sprach, 
es auch bis zur Erschöpfung getan hätte. Sie wußte genau, 
daß Jack im Alter von Großonkel Timothy auf dem Teppich 
ihres Schlafzimmers noch Golf spielen würde.

Er erzählte eben, wie er diesen Morgen versucht hatte, 
Prosper Profond zuzureden, ' nach dem Tee eine Partie 
Tennis mit ihm zu spielen — es tue ihm gut, halte ihn gut 
,in Form*.

„Aber was hat es denn für einen Zweck, gut ,in Form* 
zu sein?“ fragte Monsieur Profond.
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„Ja, Sir,“ murmelte Michael Mont, „wozu halten Sie sich 
gut ,in Form‘?“

„Jack!“ rief Imogen belustigt, „wozu hältst du dich 
eigentlich gut ,in Form*?“

Jack Cardigan starrte mit aller Macht. Die Fragen 
waren wie das Gesumm eines Moskitos, und er hob die 
Hand, sie fortzuscheuchen. Während des Krieges natürlich 
hatte er sich gut in Form gehalten, um Deutsche zu töten, 
jetzt, wo er vorüber war, wußte er eigentlich auch nicht 
oder schreckte aus Zartgefühl davor zurück, zu erklären, 
was seine Triebfeder dazu war.

„Aber er hat recht,“ sagte Prosper Profond unerwartet, 
„es bleibt einem nichts anderes übrig, als sich gut ,in Form6 
zu halten.“

Dieser Ausspruch, der eigentlich zu tief war für einen 
Sonntagnachmittag, wäre ohne die Lebhaftigkeit des jungen 
Mont unbeantwortet geblieben.

„Gut!“ rief er. „Das ist die große Entdeckung des 
Krieges. Wir alle dachten, wir wären im Fortschreiten — 
jetzt wissen wir, daß wir uns nur ändern.“

„Zum Schlechteren,“ sagte Monsieur Profond heiter.
„Wie munter Sie sind, Prosper,“ murmelte Annette.
„Kommen Sie und spielen Sie Tennis mit mir!“ sagte 

Jack Cardigan. „Spielen Sie, Mr. Mont?“
„Ich bring den Ball schon übers Netz, Sir.“
Jetzt erhob sich Soames.
„Wenn Fleur kommt —“ hörte er Cardigan sagen.
Ja! und warum kam sie nicht? Er ging durch das Wohn

zimmer, die Halle und die Vorhalle auf den Fahrweg hinaus 
und stand dort, auf das Auto lauschend. Alles war still 
und sonntäglich. Der Duft des Flieders, der in voller Blüte 
stand, erfüllte die Luft. Da waren weiße Wolken, wie 
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Entenfedern von der Sonne vergoldet. Die Erinnerung an 
den Tag, wo Fleur geboren wurde und er in solcher Todes
angst gewartet und das Leben ihrer Mutter und das ihre 
gegeneinander abgewägt, drängte sich ihm auf. Er hatte sie 
gerettet, damit sie die Blume seines Lebens werde. Und nun! 
War sie im Begriff, ihm Kummer zu bereiten — Schmerz — 
ihm Kummer zu bereiten? Ihm gefiel die Sache nicht! Eine 
Amsel unterbrach seine Träumerei mit ihrem Abendlied — 
ein großer dicker Bursch dort oben auf der Akazie. Soames 
hatte in den letzten Jahren großes Interesse an seinen Vögeln 
gewonnen, er und Fleur gingen oft umher und beobachteten 
sie; ihre Augen waren scharf wie Nadeln, und sie kannte 
jedes Nest. Er sah ihren Hund, einen Jagdhund, in einem 
Sonnenflecken auf dem Fahrweg liegen und rief ihn an. 
„Hallo, alter Knabe — du wartest auch auf sie!“ Der 
Hund kam langsam mit wedelndem Schwanz, und mecha
nisch legte Soames die Hand auf seinen Kopf. Der Hund, 
der Vogel, der Flieder, alles war für ihn ein Teil von 
Fleur, nicht weniger, nicht mehr. .Habe sie zu lieb/ dachte 
er, ,zu lieb!' Er war wie jemand, der seine Schiffe unver
sichert auf See hatte. Wieder unversichert, wie in jenen 
Tagen, vor langer Zeit, als er stumm und eifersüchtig in 
der Wüstenei von London umherwanderte, in Sehnsucht 
nach jener Frau — seiner ersten Frau — der Mutter dieses 
verwünschten Jungen. Ah! Da war das Auto endlich. Es 
fuhr vor, hatte Gepäck mit, aber keine Fleur.

„Miß Fleur kommt zu Fuß, Sir, auf dem Weg am Fluß.“ 
Zu Fuß all diese Meilen? Soames stante ihn an. In 

das Gesicht des Mannes trat ein Lächeln. Worüber grinste 
er? Und sehr schnell wandte er sich um, sagte: „Gut, 
Sims!“ und ging ins Haus. Er kehrte wieder in die Bilder
galerie zurück. Von dort hatte er eine Aussicht auf das
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Flußufer, und stand, die Augen darauf gerichtet, ohne 
daran zu denken, daß es mindestens eine Stunde dauern 
würde, bevor ihre Gestalt sich dort zeigte. Zu Fuß! Und 
das Grinsen dieses Burschen! Der Junge------- ! Er wandte
sich plötzlich vom Fenster ab. Er konnte nicht spionieren. 
Wenn sie ihm Dinge vorenthalten wollte — mußte sie es 
tun, er konnte nicht spionieren. Er hatte ein Gefühl der 
Leere im Herzen, und Bitterkeit stieg daraus bis in seinen 
Mund. Die Stakkatorufe Jack Cardigans, der dem Ball 
nachjagte, und das Lachen des jungen Mont stiegen in der 
Stille zu ihm herauf. Er hoffte, sie würden diesen Profond 
tüchtig zum Laufen bringen. Und das Mädchen in ,La 
Vendimia4 stand mit dem Arm in die Seite gestemmt und 
blickte mit ihren träumerischen Augen über ihn hinweg. 
.Ich habe alles für dich getan, was ich konnte/ dachte er, 
.seit du nicht höher reichtest als bis zu meinen Knien. Du 
wirst mir doch keinen — keinen Kummer bereiten, nicht 
wahr?4

Aber die Goyakopie antwortete nicht, die von der Zeit 
kaum gedämpften Farben leuchteten. ,Es ist kein wirkliches 
Leben darin/ dachte Soames. .Warum kommt sie nicht?"



ZEHNTES KAPITEL

Trio

Unter den vier Forsytes der dritten und, wie man sagen 
möchte, der vierten Generation hatte ein kurzer Aufent
halt in Wansdon under the Downs, der bis zu neun Tagen 
verlängert wurde, die verschlungenen Fäden zäher Hart
näckigkeit beinah bis zum äußersten gespannt. Nie war 
Fleur so ,fine‘, Holly so wachsam, Val so geheimnisvoll, 
Jon so schweigsam und verstört gewesen. Was er in der 
Woche von der Landwirtschaft gelernt hatte, konnte auf 
der Spitze eines Federmessers balanciert und fortgeblasen 
werden. Er, dessen Natur sich gegen jede Intrige auflehnte, 
und jeden Versuch zu verbergen, daß er Fleur anbetete, 
als ,Unsinn* betrachtete, tobte und wütete innerlich, ge
horchte jedoch und tröstete sich, so gut er konnte, in den 
wenigen Minuten, wo sie allein waren. Am Donnerstag, 
als sie zum Abendessen angekleidet im Wohnzimmer 
standen, sagte sie zu ihm:

„Jon, ich fahre Sonntag mit dem Zuge 3,40 von 
Paddington nach Haus; wenn du am Samstag nach 
Haus fahren würdest, könntest du Sonntag hinkommen und 
mich abholen und dann gerade noch mit dem letzten Zug 
zurückfahren. Du wärst dann doch jedenfalls zu Haus 
gewesen, nicht wahr?“

Jon nickte.
„Alles, wenn ich mit dir zusammen sein kann,“ sagte er; 

„nur weshalb vorgeben------- “
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Fleur schob ihren kleinen Finger in seine Hand.
„Du hast keinen Instinkt, Jon; du mußt mir alles über

lassen. Es ist eine ernste Geschichte mit unsern Leuten. Wir 
müssen vorläufig einfach verschwiegen sein, wenn wir zu
sammen sein wollen.“ Die Tür wurde geöffnet und sie 
fügte laut hinzu: „Sie sind ein Tölpel, Jon.“

Etwas in Jon wehrte sich dagegen; er konnte diese Vor
wände für ein so natürliches, so überwältigendes und süßes 
Gefühl nicht ertragen.

Amr Freitag abend gegen elf Uhr hatte er seine Reise
tasche gepackt und lehnte halb unglücklich, halb in einem 
Traum von der Paddingtonstation versunken aus dem 
Fenster, als er einen ganz leisen Ton vernahm, wie wenn 
jemand mit dem Fingernagel an seine Tür klopfte. Er 
stürzte hin und lauschte. Wieder der Ton. Es w a r ein 
Nagel. Er öffnete. O! Welch ein entzückendes Wesen 
kam da herein!

„Ich wollte dir mein Phantasiekleid zeigen,“ sagte es 
und stellte sich an das Fußende seines Bettes.

Jon lehnte sich tief atmend an die Tür. Die Erscheinung 
trug weißen Musselin auf dem Kopf, ein Fichu um den 
bloßen Hals über einem weinfarbenen Kleid, das sich um 
die schlanke Taille bauschte. Sie hielt einen Arm in die 
Seite gestemmt und den andern mit einem Fächer in der 
Hand, der den Kopf berührte, rechtwinklig erhoben.

„Dies müßte ein Korb mit Trauben sein,“ flüsterte sie, 
„aber ich habe keinen hier. Es ist mein Goyakleid. Und 
dies ist die Stellung wie auf dem Bild. Gefällt es dir?“

„Es ist ein Traum.“
Die Erscheinung drehte sich im Kreise. „Fasse es an 

und sieh.“
Jon kniete nieder und umfaßte ehrfürchtig den Rock. 
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„Traubenfarbe,“ hörte er sie flüstern, „nur Trauben — 
,La Vendimia* — Weinlese.“

Jons Finger berührte kaum ihre Taille zu beiden Seiten; 
er blickte mit anbetenden Augen zu ihr auf.

„O! Jon!“ flüsterte sie, beugte sich herab und küßte seine 
Stirn, drehte sich wieder auf der Fußspitze, glitt hinaus und 
war fort.

Jon blieb auf den Knien und sein Kopf sank gegen 
das Bett. Wie lange er so blieb, wußte er nicht. Er hörte 
noch das leise Geräusch des klopfenden Nagels, der Füße, 
das Rascheln der Röcke — wie in einem Traum; und vor 
seinen geschlossenen Augen stand die Gestalt lächelnd und 
flüsternd, und ein feiner Duft von Narzissen erfüllte die 
Luft. Und seine Stirn hatte, wo sie geküßt war, eine kleine 
kühle Stelle zwischen den Brauen, wie von der Berührung 
einer Blume. Liebe erfüllte seine Seele, jene Liebe des 
Knaben zum Mädchen, die noch so wenig weiß, so viel 
erhofft, nicht um die Welt den Flaum davon entfernen 
würde, und mit der Zeit eine flüchtige Erinnerung werden 
mußte — eine zehrende Leidenschaft — eine schlafmützige 
Kameradschaft — oder, einmal unter vielen, eine Weinlese 
mit Trauben, voll und süß, in den Farben des Abendrots.

Es ist hier und an anderer Stelle schon genug von Jon 
Forsyte gesagt, um zu zeigen, wie groß der Abstand 
zwischen ihm und seinem Ur-Ur-Großvater, dem ersten 
Jolyon in Dorset unten an der See, war. Jon war empfind
sam wie ein Mädchen, empfindsamer als neun Mädchen von 
zehn heutzutage; phantastisch wie einer der .lahmen Enten*- 
Maler seiner Halbschwester June, liebevoll, wie ein Sohn 
seines Vaters und seiner Mutter natürlich sein mußte. Und 
doch war in seinem Innern etwas von dem alten Gründer 
der Familie, eine geheime Hartnäckigkeit des Herzens, eine 
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Furcht, seine Gefühle zu zeigen, der Vorsatz, sich nicht 
wissen zu machen, wenn er geschlagen war. Empfindsame, 
phantastische, liebevolle Knaben sind schlimm daran auf der 
Schule, aber Jon hatte sie dort instinktiv über seine Natur 
im Dunkeln gelassen und sich nur ganz normal unglücklich 
gefühlt. Nur mit seiner Mutter war er bis dahin absolut 
frei und natürlich gewesen, und als er an diesem Sonntag 
nach Robin Hill fuhr, war das Herz ihm schwer, weil Fleur 
gesagt hatte, daß er nicht offen und natürlich mit ihr sein 
dürfe, der er doch nie etwas verschwiegen hatte, ihr nicht 
einmal sagen dürfe, daß sie sich wieder getroffen hatten, 
wenn sie es nicht bereits wußte. So unerträglich schien ihm 
das alles, daß er nahe daran war, eine Entschuldigung nach 
Haus zu telegraphieren und in London zu bleiben. Und 
das erste, was seine Mutter zu ihm sagte, war:

„Du warst dort also mit deiner kleinen Freundin aus der 
Konditorei zusammen, Jon. Wie ist sie bei näherer Be
trachtung?“

Mit Erleichterung und hochrot antwortete Jon:
„O! Furchtbar nett, Mam.“
Ihr Arm preßte den seinen.
Nie hatte Jon sie so geliebt wie in dieser Minute, die 

Fleurs Befürchtungen zu widerlegen und seine Seele zu 
befreien schien. Er wandte sich um, sie anzusehen, aber 
etwas in ihrem lächelnden Gesicht — etwas, das vielleicht 
nur er bemerken konnte — drängte die Worte zurück, die 
aus ihm hervorsprudeln wollten. Konnte Furcht sich unter 
diesem Lächeln verbergen? Wenn es so war, war Furcht 
in ihrem Gesicht. Und es kamen ganz andere Worte, über 
Landwirtschaft, über Holly und die Hügel. Er sprach 
schnell und wartete darauf, daß sie wieder auf Fleur zurück
kommen sollte. Aber sie tat es nicht. Noch erwähnte sein 
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Vater sie, obwohl er es natürlich auch wissen mußte. Welch 
Verzicht für ihn, welch mörderische Unaufrichtigkeit lag in 
diesem Schweigen über Fleur — wo er so erfüllt von ihr 
war; wo seine Mutter so erfüllt von ihm war, und sein 
Vater so erfüllt von seiner Mutter! Und so verlebte das 
Trio den Abend und den Sonntag darauf.

Nach dem Dinner spielte seine Mutter, spielte alle Stücke, 
die er am meisten liebte, und er saß da, die Hände um 
das Knie gefaltet und das Haar gesträubt, wo seine Finger 
hindurchgefahren waren. Er schaute seine Mutter an, wäh
rend sie spielte, aber er sah nur Fleur — Fleur in dem 
vom Mond erhellten Garten, Fleur in der sonnigen Kies
grube, Fleur in dem Phantasiekleid sich neigen, flüstern, 
sich niederbeugen und seine Stirn küssen. Einmal beim 
Zuhören vergaß er sich und blickte hinüber zu seinem Vater 
in dem andern Sessel. Weshalb sah er so aus? Der Aus
druck seines Gesichts war so traurig und beunruhigend. Er 
machte sich Vorwürfe, stand auf und setzte sich auf die 
Lehne von seines Vaters Sessel. Von dort konnte er sein 
Gesicht nicht sehen; und wieder sah er Fleur — in den 
Händen seiner Mutter, die schlank und weiß auf den Tasten 
ruhten, in dem Profil ihres Gesichts, ihrem wie gepuderten 
Haar, und am Ende des langen Raumes in dem offenen 
Fenster und der Maiennacht, die draußen webte.

Als er oben zu Bett ging, kam seine Mutter in sein 
Zimmer. Sie stand am Fenster und sagte:

„Die Zypressen dort unten, die dein Großvater pflanzte, 
sind wundervoll geworden. Ich finde sie immer so schön 
unter einem sinkenden Mond. Ich wünschte, du hättest 
deinen Großvater gekannt, Jon.“

„Warst du mit Vater verheiratet, als er noch lebte?“ 
fragte Jon plötzlich.
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„Nein, Liebling; er starb im Jahre 1892 — sehr alt — 
fünfundachtzig, glaube ich.“

„Sah Vater ihm ähnlich?“
„Ein wenig, aber er ist zarter, nicht ganz so kräftig.“ 
„Ich weiß es, von Großvaters Porträt; wer malte es?“ 
„Eine von Junes .lahmen Enten*. Aber es ist ganz gut.“ 
Jon schob seine Hand unter den Arm seiner Mutter.

„Erzähle mir doch von dem Familienstreit, Mam.“
Er fühlte ihren Arm beben. „Nein, Liebling; das muß 

dein Vater tun, wenn er es eines Tages für richtig hält.“
„Dann war es also Ernst,“ sagte Jon atemlos.
„Ja.“ Und es entstand ein Schweigen, in dem keiner 

wußte, ob der Arm oder die Hand darin mehr bebte.
„Manche Leute,“ sagte Irene sanft, „mögen den ab

nehmenden Mond nicht, ich finde ihn immer wundervoll. 
Sieh dort die Schatten der Zypressen! Jon, Vater sagt, wir 
beide, du und ich, dürfen auf zwei Monate nach Italien 
gehen. Hättest du Lust dazu?“

Jon zog die Hand aus ihrem Arm; seine Gefühle waren 
so ungestüm und verwirrt. Italien mit seiner Mutter! Vor 
vierzehn Tagen wäre es eine Wonne gewesen, jetzt erfüllte 
es ihn mit Schrecken; er fühlte, daß der plötzliche Vor
schlag mit Fleur in Zusammenhang stand, und stammelte:

„O ja! nur — ich weiß nicht. Soll ich — wo ich eben 
erst angefangen habe? Ich möchte es mir überlegen.“

Ihre Stimme erwiderte kühl und sanft: „Ja, Kind, überlege 
es dir. Aber besser jetzt, als wenn du im Ernst mit der Land
wirtschaft begonnen hast. Italien mit dir —! Es wäre schön!“

Jon legte den Arm um ihre Taille, die noch schlank und 
fest war wie die eines jungen Mädchens.

„Glaubst du, du könntest Vater verlassen?“ sagte er klein
laut und fühlte sich sehr gemein.
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„Vater schlug es vor, er fand, du müßtest wenigstens 
Italien sehen, bevor du dich irgendwie festsetzest.“

Das Gefühl der Gemeinheit in Jon verlor sich; er 
wußte, ja — er wußte — daß sein Vater und seine 
Mutter nicht offen waren, nicht offener als er selbst. Sie 
wollten ihn von Fleur fernhalten. Sein Herz verhärtete 
sich. Und als fühlte sie, was in ihm vorging, sagte 
seine Mutter:

„Gute Nacht, Liebling. Schlafe gut und überlege es dir. 
Aber es wäre herrlich!“

Sie drückte ihn so schnell an sich, daß er ihr Gesicht 
nicht sah. Jon fühlte sich genau wie zuweilen als unartiger 
Bub, war gereizt, weil er nicht liebevoll war und sich in 
seinen eigenen Augen gerechtfertigt fühlte.

Aber Irene ging, nachdem sie einen Moment in ihrem 
eigenen Zimmer stehen geblieben war, durch das Ankleide
zimmer zwischen diesem und dem ihres Mannes.

„Nun?“
„Er will es sich überlegen, Jolyon.“
Er sah ihre Lippen, um die ein verzerrtes leises Lächeln 

spielte, und sagte ruhig:
„Du solltest mich es ihm lieber sagen lassen und die Sache 

los sein. Schließlich hat Jon die Instinkte eines Gentleman. 
Er muß nur verstehen —“

„Nur! Er kann es nicht verstehen. Es ist unmöglich.“
„Ich glaube, ich hätte es können in seinem Alter.“
Irene ergriff seine Hand. „Du warst immer mehr Realist 

als Jon und nie so unschuldig.“
„Das ist wahr,“ sagte Jolyon. „Es ist merkwürdig, nicht 

wahr? Du und ich würden der Welt unsere Geschichten 
ohne eine Spur von Scham erzählen, aber unser eigener 
Junge bringt uns in Verlegenheit.“

123



„Wir haben uns nie etwas daraus gemacht, ob die Welt 
es billigt oder nicht.“

„Jon würde bei uns nichts mißbilligen.“
„Ol Jolyon, doch. Er liebt. Ich fühle, daß er liebt. Und 

er würde sagen: .Meine Mutter heiratete einst ohne 
Liebe! Wie konnte sie nur!' Er wird es als ein Ver
brechen betrachten! Und es war eins!“

Jolyon nahm ihre Hand und sagte mit einem wehmütigen 
Lächeln :

„Ach! Weshalb werden wir jung geboren? Wenn wir 
jetzt alt geboren wären und von Jahr zu Jahr jünger würden, 
verstünden wir, wie alle Dinge geschehen, und würden all 
unsere verwünschte Unduldsamkeit fallen lassen. Wenn der 
Junge aber wirklich liebt, weißt du, wird er nicht vergessen, 
auch nicht, wenn er nach Italien fährt. Wir sind eine hart
näckige Rasse; und er wird instinktiv wissen, weshalb er 
fortgeschickt wird. Nichts wird ihn heilen, als die Erschütte
rung, wenn er es erfährt.“

„Laß es mich wenigstens versuchen.“
Jolyon stand einen Augenblick da, ohne zu sprechen. 

Zwischen dem Teufel und der tiefen See — dem Schmerz 
einer gefürchteten Enthüllung und dem Kummer, seine Frau 
auf zwei Monate zu verlieren — hoffte er heimlich auf den 
Teufel; wenn sie sich aber für die tiefe See entschied, mußte 
er auch damit fertig zu werden suchen. Schließlich würde 
es eine gute Übung für die Trennung von ihr sein, bei der 
es keine Rückkehr gab. Und er nahm sie in die Arme, 
küßte ihre Augen und sagte:

„Wie du willst, meine Liebe.“



ELFTES KAPITEL

Duett

Die .kleine' Empfindung Liebe wächst erstaunlich, wenn 
ihr Unterdrückung droht. Jon erreichte die Paddington
station eine halbe Stunde vor der Zeit und eine volle Woche 
später, wie es ihm vorkam. Er stand an der bezeichneten 
Bücherauslage, mitten in einer Menge Sonntagsausflügler, in 
einem leichten Sommeranzug, der förmlich die Erregung 
seines pochenden Herzens ausstrahlte.

Er las die Namen der Romane an dem Bücherstand und 
kaufte schließlich einen, um sich nicht den argwöhnischen 
Blicken des Verkäufers auszusetzen. Es hieß .The Heart 
of the Trail!1, was irgend etwas bedeuten mußte, wenn
gleich es nicht den Anschein hatte. Dann kaufte er noch 
,The Ladys Mirror* und ,The Landsman*. Jede Minute 
dünkte ihn eine Stunde und war voll von schrecklichen 
Vorstellungen. Nach zwanzig Minuten sah er sie mit einer 
Reisetasche und einem Träger, der ihr Gepäck brachte. 
Sie kam rasch und kühl und begrüßte ihn, als wäre er ihr 
Bruder.

„Erster Klasse,“ sagte sie zu dem Träger, „Ecksitze, 
einander gegenüber.“

Jon bewunderte ihre ungeheure Selbstbeherrschung.
„Können wir nicht ein Abteil für uns allein haben?“ 

flüsterte er.
„Geht nicht, es ist ein Personenzug. Hinter Maidenhead 

vielleicht. Sieh natürlich aus, Jon.“
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Jon versuchte ein mürrisches Gesicht zu machen. Sie 
stiegen ein — mit zwei andern Leuten. O! Himmel! In 
seiner Verwirrung gab er dem Träger ein unnötig hohes 
Trinkgeld. Der Kerl verdiente gar nichts zu bekommen, wo 
er sie hier hereingesetzt hatte und dazu noch dreinsah, als 
wüßte er alles.

Fleur versteckte sich hinter ,The Ladys Mirror*. Jon 
machte es ihr hinter ,The Landsman* nach. Der Zug ging 
ab. Fleur ließ das Buch sinken und beugte sich vor.

„Nun?“ sagte sie.
„Es kam mir vor wie vierzehn Tage.“
Sie nickte, und Jons Gesicht erhellte sich sofort.
„Sieh natürlich aus,“ murmelte Fleur und brach in ein 

leises Gelächter aus. Es verletzte ihn. Wie konnte er 
natürlich aussehen, wo Italien drohend über ihm hing? Er 
hatte es ihr behutsam mitteilen wollen, aber jetzt platzte er 
damit heraus:

„Sie wollen, daß ich mit Mutter auf zwei Monate nach 
Italien gehe.“

Fleur senkte die Lider, ward ein wenig blaß und biß sich 
auf die Lippen.

„O!“ sagte sie. Das war alles, aber es bedeutete viel.
Das ,O!‘ war wie das schnelle Zurückziehen der Faust 

zum Gegenstoß beim Fechten. Und er kam.
„Du mußt gehen!“
„Ich muß?“ sagte Jon mit erstickter Stimme.
„Natürlich!“
„Aber — zwei Monate — es ist grausig.“
„Nein,“ sagte Fleur, „sechs Wochen. Bis dahin wirst du 

mich vergessen haben. Wir wollen uns an dem Tage, wo 
du wiederkommst, in der Nationalgalerie treffen.“

Jon lachte.
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„Aber nimm an, du hast mich vergessen,“ murmelte er 
in den Lärm des Zuges. Fleur schüttelte den Kopf.

„Noch so ein Kerl —“ murmelte Jon.
Ihr Fuß berührte seinen.
„Es kommt ja keiner,“ sagte sie und hob ihr Buch.
Der Zug hielt, zwei Passagiere stiegen aus und einer 

stieg ein.
,Ich sterbe,* dachte Jon, »wenn wir gar nicht allein bleiben.* 
Der Zug fuhr weiter, und wieder beugte Fleur sich vor. 
„Ich lasse nie was los,“ sagte sie; „und du?“ 
Jon schüttelte heftig den Kopf.
„Nie!“ sagte er. „Wirst du mir schreiben?“
„Nein; aber du kannst es — an meinen Klub.“
Sie hatte einen Klub; sie war großartig!
„Hast du Holly ausgeforscht?** fragte er.
„Ja, aber ich bekam nichts aus ihr heraus. Ich wagte 

nicht, sie zu sehr auszuforschen.“
„Was kann es nur sein?“ rief Jon.
„Ich finde es schon heraus.“
Ein langes Schweigen entstand, bis Fleur sagte: „Dies ist 

Maidenhead; tritt zur Seite, Jon!“
Der Zug hielt. Der eine Passagier stieg aus. Fleur ließ 

den Vorhang herunter.
„Schnell!“ rief sie. „Lehne dich hinaus! Sieh so eklig 

aus wie du nur kannst.“
Jon schnaubte sich die Nase und sah so wütend aus wie er 

konnte; nie in seinem Leben hatte er so wütend ausgesehen! 
Eine alte Dame prallte zurück, eine junge versuchte zu 
öffnen, aber die Tür ging nicht auf. Der Zug bewegte 
sich, die junge Dame stürzte an einen andern Wagen.

„Welch ein Glück!“ rief Jon. „Die Tür klemmte sich.“ 
„Ja,“ sagte Fleur. „Ich hielt sie zu.“
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Der Zug bewegte sich weiter und Jon sank auf die Knie. 
„Gib acht auf den Korridor,“ flüsterte sie; „und — rasch!“ 
Ihre Lippen begegneten den seinen. Und obwohl ihr Kuß 

auch nur etwa zehn Sekunden währte, fühlte Jon sich doch 
ganz entrückt, und als er ihrer gelassenen Gestalt wieder 
gegenüber saß, war er leichenblaß. Er hörte sie seufzen, und 
der Ton dünkte ihn der kostbarste, den er je gehört — er 
offenbarte ihm deutlich, daß er ihr etwas war.

„Sechs Wochen sind eigentlich nicht lange,“ sagte sie; 
„und du kannst sie leicht zu sechs machen, wenn du den 
Kopf oben behältst und tust, als dächtest du nie an mich.“

Jon stöhnte.
„Das ist durchaus nötig, Jon, um sie zu überzeugen, 

siehst du das nicht ein? Steht es mit uns, wenn du zurück
kommst, dann ebenso, werden sie aufhören, sich lächerlich 
zu machen. Nur tut es mir leid, daß es nicht Spanien ist; 
da ist in Madrid ein Mädchen auf einem Bilde von Goya, 
das mir ähnlich sieht, sagt Vater. Allein sie ist es nicht — 
wir haben eine Kopie davon.“

Es war für Jon ein Sonnenstrahl, der durch den Nebel 
bricht.

„Ich werde es einrichten, daß wir nach Spanien gehen,“ 
sagte er, „Mutter wird nichts dagegen haben; sie ist nie 
dort gewesen. Und mein Vater hält sehr viel von Goya.“

„Ach! er ist Maler — nidht wahr?“
„Nur Aquarellmaler,“ sagte er ehrlich.
„Wenn wir in Reading ankommen, steige du zuerst aus, 

Jon, gehe hinunter zur Cavershamschleuse und warte auf 
mich. Ich werde das Auto nach Haus schicken, und wir 
gehen den Uferweg hinauf.“

Jon ergriff dankbar ihre Hand, und sie saßen schweigend, 
die Welt vergessend, da und behielten den Korridor im 
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Auge. Aber der Zug schien jetzt doppelt schnell zu fahren, 
und sein Geräusch verlor sich fast in Jons Seufzern.

„Wir sind bald da,“ sagte Fleur; „auf dem Uferweg ist 
man schrecklich allen Blicken ausgesetzt. Noch einen! Ach! 
Jon, vergiß mich nicht!“

Jon antwortete mit einem Kuß. Und bald konnte man 
einen erglühten, zerstreut aussehenden Jüngling aus dem 
Zuge springen und den Bahnsteig hinunter eilen sehen, 
während er seine Taschen nach .dem Billett durchsuchte.

Als sie endlich am Uferweg ein Stückchen hinter der 
Schleuse wieder mit ihm zusammentraf, war es ihm gelungen, 
seinen Gleichmut einigermaßen wiederzugewinnen.

Wenn es sein mußte, daß sie sich trennten, wollte er keine 
Szene machen! Ein frischer Wind von dem blinkenden Fluß 
her trieb die weiße Seite der Weidenblätter in das Sonnen
licht empor, und ihr leises Rascheln folgte den beiden.

„Ich sagte unserm Chauffeur, daß das Fahren im Zuge 
mich schwindlig gemacht habe,“ sagte Fleur. „Sahst du 
auch natürlich aus, als du ausstiegst?“

„Ich weiß nicht. Was ist natürlich?“
„Für dich ist es natürlich, wirklich glücklich auszusehen. 

Als ich dich zuerst sah, dachte ich, du wärst ganz und gar 
nicht wie andere Leute.“

„Genau, was ich dachte, als ich dich sah. Ich wußte 
sofort, daß ich nie eine andere lieben würde.“

Fleur lachte.
„Wir sind unerhört jung. Und der junge Traum der 

Liebe ist aus der Mode, Jon. Außerdem verliert man 
schrecklich viel Zeit damit. Denk nur an all den Spaß, den 
du haben könntest. Du hast ja noch gar nicht angefangen; 
es ist eine Schande, wirklich. Und nun ich. Ich bin 
begierig.“
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Jon war ganz verwirrt. Wie konnte sie solche Dinge 
sagen, wo sie sich eben trennen sollten?

„Wenn du so fühlst,“ sagte er, „kann ich nicht reisen. 
Ich werde Mutter sagen, daß ich versuchen müsse, zu 
arbeiten. Das verlangt die Welt!“

„Verlangt die Welt!“
Jon steckte die Hände tief in seine Taschen.
„Aber so ist es,“ sagte er, „denke an die Leute, die 

verhungern!“
Fleur schüttelte den Kopf. „Nein, ich will mich nie, nie

mals um nichts und wieder nichts erbärmlich fühlen!“
„Um nichts und wieder nichts! Aber die Zustände sind 

doch fürchterlich, und man müßte natürlich helfen.“
„Ja, ja! Ich weiß das alles. Aber du kannst den Leuten 

nicht helfen, Jon, es ist hoffnungslos. Ziehst du sie heraus, 
so fallen sie nur in ein anderes Loch. Sieh sie doch an, wie 
sie fechten, sich verschwören und kämpfen, obwohl sie in 
Haufen sterben dabei. Die Idioten!“

„Tun sie dir nicht leid?“
„Ach! leid — ja, aber ich will mich deshalb nicht un

glücklich fühlen; es hat keinen Zweck.“
Und sie schwiegen verstört bei dieser ersten Enthüllung 

ihrer verschiedenen Naturen.
„Ich finde, die Menschen sind roh und idiotisch,“ sagte 

Fleur eigensinnig.
„Ich finde, sie sind arme Teufel,“ sagte Jon. Es war, als 

hätten sie sich gezankt — und in diesem feierlichen und 
schrecklichen Moment, angesichts der Trennung dort bei 
den letzten Weiden!

„Gut, geh nur und hilf deinen armen Teufeln und denke 
nicht an mich!“

Jon stand still. Der Schweiß brach ihm aus der Stirn, 
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und seine Glieder zitterten. Fleur war ebenfalls stehen 
geblieben und sah mit gerunzelter Stirn auf den Fluß.

„Ich muß mir meinen Glauben bewahren,“ sagte Jon 
gequält; „wir alle sind dazu bestimmt, das Leben zu 
genießen.“

Fleur lachte. „Ja, und das wirst du eben nicht tun, wenn 
du nicht vorsichtig bist. Aber vielleicht ist deine Idee von 
Genuß, daß du dich unglücklich machst. Es gibt ja eine 
Menge solcher Menschen.“

Sie war blaß, ihre Augen hatten sich verdunkelt, die 
Lippen waren dünner geworden. War das Fleur, die dort 
ins Wasser starrte? Jon hatte ein vages Gefühl, als durch
lebte er die Szene in einem Buch, wo der Liebende zwischen 
Liebe und Pflicht zu wählen hat. Aber gerade da blickte 
sie ihn an. Es gab nichts Berauschenderes als diesen leb
haften Blick. Er wirkte auf ihn wie ein Ruck an der Kette 
bei einem Hunde — er trieb ihn gewissermaßen mit wedeln
dem Schwanz und hängender Zunge zu ihr hin.

„Seien wir doch nicht töricht,“ sagte sie, „die Zeit ist so 
kurz. Schau, Jon, du kannst gerade sehen, wo ich über den 
Fluß muß. Dort um die Biegung, wo die Wälder beginnen.“

Jon sah einen Giebel, einen oder zwei Schornsteine, ein Stück 
Mauer durch die Bäume, und sein Herz zog sich zusammen.

„Ich darf nicht länger zögern. Es hat keinen Zweck, noch 
hinter die nächste Hecke zu gehen, dort ist alles offen. Wir 
wollen dahin und Abschied voneinander nehmen.“

Sie gingen schweigend nebeneinander, Hand in Hand, 
auf die Hecke zu, wo Schlehen und Rotdorn rot und weiß 
in voller Blüte standen.

„Mein Klub ist der .Talisman*, Stratton Street, Piccadilly. 
Briefe sind dort ganz sicher, und ich bin mindestens einmal 
in der Woche dort.“
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Jon nickte. Sein Gesicht war sehr ernst geworden, die 
Augen starrten gerade vor sich hin.

„Heute ist der dreiundzwanzigste Mai,“ sagte Fleur; „am 
neunten Juli werde ich um drei Uhr vor .Bacchus und 
Ariadne1 sein, willst du?“

„Ich werde kommen.“
„Wenn dir so elend zumute ist wie mir, ist alles in Ord

nung. Laß die Leute erst vorüber.“
Ein Mann und eine Frau machten mit ihren Kindern 

ihren sonntäglichen Spaziergang.
„Familienidyll!“ sagte Fleur und stellte sich an die Weiß

dornhecke. Die Blüten breiteten sich über ihrem Kopfe aus 
und ein Büschel streifte ihre Wange. Jon hob seine Hand, 
um es eifersüchtig zu entfernen.

„Lebe wohl, Jon.“ Eine Sekunde standen sie mit eng 
verschlungenen Händen. Dann trafen ihre Lippen sich zum 
dritten Mal, und als sie sich trennten, lief Fleur davon und 
floh durch die Pforte. Jon blieb stehen, wo sie ihn ver
lassen hatte, die Stirn gegen ein Blütenbüschel gedrückt. 
Fort! Für eine Ewigkeit — für sieben Wochen weniger 
zwei Tage! Und hier stand er und versäumte den letzten 
Blick auf sie! Er stürzte an die Pforte. Sie ging rasch, 
dicht hinter den trippelnden Kindern her. Sie wandte den 
Kopf, er sah ihre Hand eine kleine flüchtige Bewegung 
machen, dann eilte sie weiter, und die einhertrottende 
Familie verbarg sie seinen Blicken.

Die Worte eines komischen Liedes kamen ihm in den 
Sinn und er eilte schleunigst zurück zum Bahnhof in 
Reading. Den ganzen Weg nach London und von dort 
nach Wansdon saß er mit seinem aufgeschlagenen Buch 
auf den Knien und brütete über einem Gedicht so voller 
Gefühl, daß es sich nicht reimen wollte.
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ZWÖLFTES KAPITEL

Launen

Fleur eilte weiter. Jetzt hieß es rasch vorwärtskommen, 
denn es war spät, und sie mußte all ihre Klugheit anwenden, 
wenn sie nach Haus kam. Sie ging an den Inseln vorüber, 
am Bahnhof, am Hotel und war gerade im Begriff, die 
Fähre zu benutzen, als sie ein Boot mit einem jungen Mann 
darin sah, der aufrecht darin stand und sich an den Büschen 
festhielt.

„Miß Forsyte,“ sagte er, „ich möchte Sie übersetzen. 
Ich bin in der Absicht hergekommen.“

Sie sah ihn mit unverhohlenem Erstaunen an.
„Es ist alles in Ordnung, ich bin zum Tee bei Ihrem 

Vater gewesen und dachte, ich könnte Ihnen das letzte Stück 
Wegs ersparen. Es ist auf meinem Wege, ich wollte gerade 
zurück nach Pangbourne. Mein Name ist Mont. Ich sah 
Sie in der Bildergalerie — Sie erinnern sich doch — als 
Ihr Vater mich einlud, seine Bilder zu sehen.“

„Ach ja!“ sagte Fleur, ja — das Taschentuch!“
Diesem jungen Manne verdankte sie Jon; sie nahm seine 

Hand und Stieg in das Boot. Noch erregt und ein wenig 
außer Atem, saß sie still da, nicht aber der junge Mann. 
Sie hatte nie jemand so viel in so kurzer Zeit reden hören. 
Er nannte ihr sein Alter, vierundzwanzig; sein Gewicht, 
seinen Wohnsitz, nicht weit von hier; beschrieb ihr seine 
Gefühle im Feuer, und wie ihm bei einem Gasangriff zu
mute gewesen; kritisierte die Juno, sprach von seiner eigenen 
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Auffassung dieser Göttin, machte Bemerkungen über die 
Goya-Kopie, sagte, daß Fleur ihr garnicht so sehr ähnlich 
sei, setzte ihr in aller Geschwindigkeit die Lage Englands 
auseinander; sprach von Monsieur Profond — oder wie er 
heißen mochte — als einem ,famosen Kerl*; fand, daß ihr 
Vater einige .fabelhafte* und einige ziemlich .ausgegrabene* 
Bilder habe; hoffte wieder herzurudern und sie auf den 
Fluß mitnehmen zu dürfen, da er völlig zuverlässig sei. 
fragte sie nach ihrer Ansicht über Tschechow und sagte ihr 
die seine; wünschte mit ihr zum russischen Ballett gehen zu 
dürfen — fand den Namen Fleur Forsyte einfach berückend; 
verwünschte es, den Namen Michael noch als Zugabe zu 
Mont erhalten zu haben; schilderte ihr seinen Vater und 
sagte, daß, wenn sie ein gutes Buch lesen wolle, sie ,Hiob* 
lesen solle; sein Vater sei so ziemlich wie Hiob, so lange 
er noch Land besaß.

„Aber Hiob besaß kein Land,“ sagte Fleur, „der hatte 
nur Herden und Vieh und wanderte umher.“

„Ach!“ erwiderte Michael Mont, „ich wünschte, mein 
Alter wanderte umher. Nicht daß ich sein Land will. Land 
ist eine schreckliche Last heutzutage, finden Sie nicht 
auch?“

„Wir haben keins in unserer Familie,“ sagte Fleur. 
„Sonst haben wir alles. Ich glaube, einer meiner Großonkel 
hatte einst eine romantische Farm in Dorset, weil wir ur
sprünglich daher stammen, aber sie kostete ihn mehr, als sie 
ihn glücklich machte.“

„Verkaufte er sie?“
„Nein, er behielt sie.“
„Weshalb?“
„Weil niemand sie kaufen wollte.“ 
„Das war gut für den alten Knaben!“ 
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„Nein, es war nicht gut für ihn. Vater sagt, es wurmte 
ihn. Sein Name war Swithin.“

„Was für ein ulkiger Name!“
„Wissen Sie, daß wir immer weiter fort kommen, anstatt 

näher. Der Fluß hat eine ziemliche Strömung.“
„Köstlich!“ rief Mont, seine Ruder lässig eintauchend, 

„es macht Spaß, ein Mädchen zu treffen, das Geist hat.“
„Aber mehr einen Mann, der ihn im Plural hat.“
Der junge Mont hob eine Hand und raufte sich das 

Haar.
„Passen Sie auf!“ rief Fleur. „Ihr Ruder!“
„Tut nichts! Es ist dick genug, einen Puff zu vertragen.“
„Wollen Sie nicht rudern?“ fragte Fleur ernst. „Ich 

möchte nach Haus.“
„Ach!“ sagte Mont; „aber wenn Sie zu Haus sind, sehe 

ich Sie heute nicht mehr. Fini, wie das französische Mäd
chen sagte, als sie auf ihr Bett sprang, nachdem sie ihr 
Gebet gesagt hatte. Segnen Sie nicht den Tag, der Ihnen 
eine französische Mutter und einen Namen wie den Ihren 
gab?“

„Ich mag meinen Namen gern, aber mein Vater gab ihn 
mir. Mutter wollte mich Marguerite nennen.“

„Was sehr abgeschmackt wäre. Hätten Sie etwas da
gegen, mich M. M. zu nennen und mich Sie F. F. nennen 
zu lassen? Es ist im Geiste unserer Zeit.“

„Ich habe gegen nichts etwas, wenn ich nach Haus 
komme.“

Mont geriet mit den Rudern in eine verwickelte Lage und 
sagte: „Peinlich!“

„Rudern Sie, bitte.“
„Ich tue es ja.“ Und er machte ein paar Schläge, wobei 

er sie mit reuigem Eifer anblickte. „Sie wissen natürlich,“
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stieß er, eine Pause machend, hervor, „daß ich kam, um 
Sie zu sehen, nicht die Bilder Ihres Vaters.“

Fleur erhob sich.
„Wenn Sie nicht rudern, steige ich aus und schwimme.“ 
„Wirklich wahr? Dann könnte ich nach Ihnen hinein.“ 
„Mr. Mont, ich habe mich verspätet und bin müde, bitte 

setzen Sie mich sofort am Ufer ab.“
Als sie am Landungsplatz im Garten ausstieg, stand er 

auf, griff sich mit beiden Händen ins Haar und schaute 
sie an.

Fleur lächelte.
„Lachen Sie nicht!“ rief der unverwüstliche Mont.
Fleur drehte sich schnell um und winkte ihm mit der 

Hand zu. „Leben Sie wohl, Mr. M. M.!“ rief sie und 
war zwischen den Rosenstämmen verschwunden. Sie sah 
auf ihre Armbanduhr und auf die Fenster im Hause. Es 
kam ihr seltsam unbewohnt vor. Sechs Uhr vorbei! Die 
Tauben sammelten sich eben zur Nachtruhe, und die Sonne 
fiel schräg auf den Taubenschlag und ihre schneeigen 
Federn, und drüben im Walde auf die obersten Zweige der 
Bäume. Das Aneinanderschlagen von Billardkugeln kam von 
der Kaminecke her — Jack Cardigan jedenfalls; und ein 
leises Rauschen von einem Eukalyptusbaum, ein seltsamer 
Fremdling aus dem Süden in diesem alten englischen Gar
ten. Sie erreichte die Veranda und wollte eben hinein
gehen, blieb aber bei dem Geräusch von zwei Stimmen im 
Wohnzimmer links stehen. Mutter! Monsieur Profond! 
Hinter der Verandawand, die die Kaminecke schützte, ver
nahm sie diese Worte:

„Das tue ich nicht, Annette.“
Wußte Vater, daß er ihre Mutter .Annette* nannte? 

Immer auf der Seite ihres Vaters — wie Kinder in Häusern, 
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wo die Beziehungen etwas gespannt sind, immer auf der 
einen oder der anderen Seite sind — stand sie unschlüssig 
da. Ihre Mutter sprach mit ihrer leisen, angenehmen, leicht 
metallischen Stimme — ein Wort fing sie auf: „Demain“. 
Und Profonds Antwort „Gut“. Fleur runzelte die Stirn. Ein 
leises Geräusch unterbrach die Stille. Dann hörte sie Pro
fonds Stimme: „Ich mache einen kleinen Spaziergang.“

Fleur sprang durch das Fenster in das Frühstückszimmer. 
Da kam er — aus dem Wohnzimmer, ging über die 
Veranda auf den Rasenplatz hinunter. Und das Anschlägen 
der Billardbälle, das sie beim Lauschen auf andere Laute 
nicht mehr gehört hatte, begann aufs neue. Sie schüttelte 
sich, ging in die Halle und öffnete die Tür zum Wohn
zimmer. Ihre Mutter saß auf dem Sofa zwischen den Fen
stern, ein Knie über das andere geschlagen, ihr Kopf 
ruhte auf einem Kissen, die Lippen waren halb geöffnet, 
die Augen halb geschlossen. Sie sah außerordentlich hübsch 
aus.

„Ah! Da bist du ja, Fleur! Dein Vater ist schon ganz 
aufgeregt.“

„Wo ist er?“
„In der Bilder-Galerie. Geh hinauf!“
„Was hast du für morgen vor, Mutter?“
„Für morgen? Ich fahre mit deiner Tante nach London.“
„Das dachte ich mir. Willst du mir einen ganz einfachen 

Sonnenschirm besorgen?“
„Welche Farbe?“
„Grün. Sie fahren wohl alle zurück.“
„Ja, alle; du mußt deinen Vater trösten. Gib mir doch 

einen Kuß.“
Fleur ging zu ihr, bückte sich, bekam einen Kuß auf die 

Stirn und ging hinaus, als sie den Eindruck einer Gestalt
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auf den Kissen in der andern Ecke des Sofas bemerkte. Sie 
lief hinauf.

Fleur war durchaus nicht die altmodische Tochter, die 
die Vorschriften für das Leben ihrer Eltern in Überein
stimmung mit denen zu bringen trachtete, die für sie selbst 
galten. Sie beanspruchte nur freie Verfügung über ihr 
eigenes Leben, nicht über das von andern; überdies regte 
sich bereits ein untrüglicher Instinkt für das, was ihrer 
eigenen Sache wahrscheinlich nützlich sein könnte. In einer 
erregten häuslichen Atmosphäre würde ihr Herz, das sie 
an Jon gehängt, eher zu seinem Rechte kommen. Dennoch 
litt sie darunter, wie eine Blume in sengendem Wind. Wenn 
der Mann wirklich ihre Mutter geküßt hatte, war es — 
ernst, und ihr Vater müßte es erfahren. .Demain!* .Gut!* 
Und ihre Mutter, die in die Stadt fuhr! Sie ging in ihr 
Schlafzimmer und lehnte sich aus dem Fenster, ihr Gesicht 
zu kühlen, das plötzlich sehr heiß geworden war. Jon mußte 
jetzt schon am Bahnhof sein! Was wußte ihr Vater wohl 
von Jon? Wahrscheinlich alles — beinahe alles wenigstens!

Sie zog sich um, damit es aussehe, als wäre sie schon 
eine Weile zu Haus, und lief in die Galerie hinauf.

Soames stand unbeweglich vor seinem Alfred Stevens — 
seinem liebsten Bilde. Er drehte sich beim öffnen der Tür 
nicht um, aber sie wußte, daß er es gehört, und wußte, daß 
er sich gekränkt fühlte. Sie trat leise hinter ihn, schlang die 
Arme um seinen Hals und schob ihr Gesicht über seine 
Schulter, bis ihre Wange sich an die seine schmiegte. Das 
hatte noch nie versagt, aber jetzt versagte es und sie war 
des Schlimmsten gewärtig.

„Du bist,“ sagte er steinern, „also doch noch gekommen!“ 
„Ist das alles,“ murmelte Fleur, „was ein .böser Vater* 

mir zu sagen hat?“ Und sie rieb ihre Wange an der seinen. 
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„Weshalb läßt du mich wie auf Kohlen sitzen, hältst 
mich immer wieder und wieder hin?“

„Lieber, es war ganz harmlos.“
„Harmlos! Du weißt viel, was harmlos ist und was 

nicht.“
Fleur ließ die Arme sinken.
„Also, meine Liebe, dann sage es mir nur, und sei ganz 

offen.“
Sie ging an den Fensterplatz hinüber.
Ihr Vater hatte dem Bilde den Rücken gekehrt und 

starrte auf seine Füße. Er sah sehr grau aus. ,Er hat 
hübsche, kleine Füße,* dachte sie, als sie seinen Blick auf
fing, der sich plötzlich von ihr abgewandt hatte.

„Du bist mein einziger Trost,“ sagte Soames unvermutet, 
„und nun benimmst du dich so.“

Fleurs Herz begann zu klopfen.
„Wie denn, mein Lieber?“
Wieder warf Soames einen Blick auf sie, der hätte schief 

genannt werden können, wenn er nicht so voller Zärtlichkeit 
gewesen wäre.

„Du weißt, was ich dir sagte,“ fuhr er fort. „Ich möchte 
nichts mit diesem Zweige unserer Familie zu tun haben.“

„Ja, liebster Papa, aber ich weiß nicht, weshalb і c h es 
nicht sollte.“

Soames wandte sich ab.
„Ich möchte keine Gründe angeben,“ sagte er, „du soll

test mir vertrauen, Fleur!“
Die Art, wie er diese Worte aussprach, rührte Fleur, 

aber sie dachte an Jon und schwieg, indem sie mit dem Fuß 
gegen das Getäfel stieß. Unbewußt hatte sie eine ganz 
moderne Haltung angenommen, als sie da ein Bein über das 
andere schlug, das Kinn auf ihr Handgelenk stützte, den 
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andern Arm auf die Brust legte und mit der andern Hand 
den Ellbogen umfaßte; keine Linie an ihr, die nicht gewollt 
war, und doch bewahrte sie — trotz allem — eine gewisse 
Grazie.

„Du kennst meine Wünsche,“ fuhr Soames fort, „und 
dennoch bliebst du vier Tage dort. Und ich vermute, daß 
der Junge heute mit dir kam.“

Fleur wandte den Blick nicht von ihm.
„Ich frage dich nichts,“ sagte Soames; „ich forsche nicht 

nach, wo es dich betrifft.“
Fleur stand plötzlich auf, und das Kinn auf den Händen, 

lehnte sie sich zum Fenster hinaus. Die Sonne war hinter 
den Bäumen untergegangen, die Tauben saßen ganz still 
aneinandergedrängt am Rande des Taubenschlages, das 
Geräusch der Billardkugeln stieg empor, und eine leise 
Helligkeit drang unten hervor, wo Jack Cardigan das Licht 
aufgedreht hatte.

„Würde es dir Freude machen,“ sagte sie plötzlich, 
„wenn ich dir verspreche, ihn, sagen wir — für die nächsten 
sechs Wochen nicht zu sehen?“ Sie war auf ein Zittern in 
seiner bestürzten Stimme nicht vorbereitet.

„Sechs Wochen? Sechs Jahre — sechzig Jahre eher. 
Mach’ dir nichts vor, Fleur, mach’ dir nichts vor!“

Fleur wandte sich beunruhigt um.
„Vater, was ist es denn?“
Soames kam dicht genug zu ihr, um ihr Gesicht zu sehen.
„Sage mir nicht,“ sagte er, „daß du töricht genug bist, 

deine Gefühle für etwas anderes als eine Laune zu halten. 
Das wäre zuviel!“ Und er lachte.

Fleur, die ihn nie so lachen gehört hatte, dachte: .Dann 
ist es ernst! Ach! Was mag es nur sein?* Und indem sie 
ihre Hand unter seinen Arm schob, sagte sie leichthin: 
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„Nein, natürlich Laune. Nur daß ich meine Launen liebe 
und deine nicht, mein Lieber.“

„Meine!“ sagte Soames bitter und wandte sich ab.
Das Licht draußen war kälter geworden und warf eine 

kreidige Weiße auf den Fluß. Die Bäume hatten alles 
Heitere ihrer Farbe verloren. Sie hungerte plötzlich nach 
Jons Gesicht, nach seinen Lippen auf den ihren. Und ihre 
Arme fest an die Brust pressend, zwang sie sich zu einem 
leisen Lachen.

„O la Ia! Was für ein .kleiner* Lärm um nichts, wie 
Profond sagen würde. Ich mag den Mann nicht, Vater.“

Sie sah ihn aufmerken und etwas aus seiner Tasche 
nehmen.

„Magst ihn nicht?“ sagte er. „Weshalb nicht?“
„Weiß nicht,“ murmelte Fleur; „eine Laune eben!“
„Nein,“ sagte Soames; „keine Laune!“ Und er zerriß, 

was er in der Hand hatte. „Du hast recht. Ich mag ihn 
auch nicht!“

„Sieh!“ sagte Fleur sanft. „Da geht er! Ich hasse seine 
Schuhe: sie machen keinerlei Geräusch.“

Unten in dem sinkenden Licht schlenderte Prosper Pro
fond mit den Händen in den Seitentaschen und pfiff leise 
in seinen Bart; er blieb stehen und sah zum Himmel empor, 
als wolle er sagen: ,Ich halten nicht von dem kleinen Mond 
dort.*

Fleur zog sich zurück. „Sieht er nicht aus wie ein großer 
Kater?“ flüsterte sie; und das scharfe Anschlägen der 
Billardbälle hörte sich an, als hätte Jack Cardigan den 
Kater, den Mond, Launen und Tragödie mit seinem Aus
ruf: „Der rote ist frei!“ in die Flucht geschlagen.

Monsieur Profond war mit einem neckischen Liedchen, 
das er in seinen Bart sang, wieder weiter gegangen. Was
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war es doch? Ach ja! aus .Rigoletto*: ,La donna è mobile/ 
Ganz wie es zu ihm paßte! Sie drückte den Arm ihres 
Vaters an sich.

„Schleicher!“ sagte sie, als er um die Ecke des Hauses 
bog. Der Tag ging zur Neige und die Nacht war noch 
nicht angebrochen — es war still und warm, mit dem Duft 
von Weißdorn und Flieder in der Luft am Fluß. Eine 
Amsel hub plötzlich zu singen an. Jon war jetzt wohl schon 
in London, im Park vielleicht, und dachte an sie! Bei einem 
leisen Geräusch neben ihr sah sie sich um; ihr Vater zerriß 
nochmals das Papier in seiner Hand. Fleur sah, daß es ein 
Scheck war. ,

„Ich werde ihm meinen Gauguin nicht verkaufen,“ sagte 
er. „Ich begreife nicht, was deine Tante und Imogen in 
ihm sehen.“

„Oder Mutter!“
„Deine Mutter!“ sagte Soames.
.Armer Vater!* dachte sie. ,Er sieht nie glücklich aus 

— wirklich glücklich. Ich möchte ihn nicht kränken, 
aber natürlich werde ich es müssen, wenn Jon zurück- 
kommt/

„Ich will mich jetzt umziehen,“ sagte sie.
In ihrem Zimmer hatte sie den Einfall, ihr .Phantasie

kostüm* anzuziehen. Es war aus einem Goldgewebe mit 
Höschen von demselben Stoff, die unten fest zugezogen 
waren, dazu ein Pagenkragen um die Schultern geworfen, 
kleine, goldene Schuhe und ein Merkur mit goldenen 
Fügeln auf dem Helm; und überall waren winzige Glöck
chen angebracht, besonders am Helm, so daß es läutete, so
bald sie sich bewegte. Als sie angekleidet war, fühlte sie 
sich ganz krank, weil Jon sie nicht sehen konnte; sie be
dauerte sogar, daß der muntere junge Mann, Michael Mont, 
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den Anblick nicht haben konnte. Aber das Gong ertönte, 
und sie ging hinunter.

Sie machte Aufsehen im Wohnzimmer. Winifred fand 
es höchst amüsant. Imogen war entzückt. Jack Cardigan 
nannte es «fabelhaft*, ,fesch*, .vornehm* und .berückend*. 
Monsieur Profond sagte mit lächelnden Augen: „Das ist 
ein hübsches Kleidchen!“ Ihre Mutter, sehr hübsch in 
Schwarz, schaute sie an und sagte gar nichts. Es war ihrem 
Vater vorbehalten, das Urteil der gesunden Vernunft zu 
fällen. „Wozu hast du das Ding angezogen? Du wirst 
doch nicht tanzen.“ .

Fleur drehte sich wie ein Kreisel, und die Glöckchen 
läuteten.

„Eine Laune!“
Soames starrte sie an, wandte sich dann ab und reichte 

Winifred den Arm. Jack Cardigan führte ihre Mutter. 
Prosper Profond Imogen. Fleur ging allein und ließ ihre 
Glöckchen klingen . ..

Der »kleine* Mond war bald untergegangen, und die 
Mainacht verhüllte die Billionen Launen, Intrigen, Leiden
schaften, Sehnsüchte und Gewissensbisse von Mann und 
Weib mit ihrer Farbe des Traubenflaums und ihren Düften. 
Glücklich war Jack Cardigan, der beharrlich wie ein Floh 
in Imogens weiße Schulter schnarchte, oder Timothy in 
seinem .Mausoleum*, der zu allem zu alt war außer zu dem 
Kinderschlummer. Viele aber lagen wach oder träumten, 
von dem Getriebe der Welt gequält.

Der Tau fiel, und die Blumen schlossen sich; Vieh wei
dete auf den Uferwiesen und tastete mit der Zunge nach 
dem Grase, das es nicht sehen konnte, und die Schafe auf 
den Hügeln lagen still wie Steine. Fasanen in den hohen 
Bäumen der Pangbourne-Wälder, Lerchen in ihren grasigen
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Nestern über der Kreidegrube in Wansdon, Schwalben in den 
Dachrinnen von Robin Hill und die Spatzen von Mayfair, 
sie alle hatten, besänftigt durch die Windstille, eine traum
lose Nacht. Die Mayflystute, kaum noch an das neue Quar
tier gewöhnt, scharrte ein wenig in der Streu; und die 
wenigen Nachtgeschöpfe — Fledermäuse, Motten und 
Eulen — tummelten sich munter in der dunklen Wärme; 
der Friede der Nacht aber ruhte farblos und still im Hirn 
aller Kreatur, die sich am Tage regte. Männer und Frauen 
nur, die ihre Steckenpferde der Angst oder Liebe ritten, 
zündeten die flackernden Traumkerzen an und sannen in 
einsamen Stunden nach.

Fleur, die aus ihrem Fenster lehnte, hörte die zwölf 
Schläge der Uhr in der Halle, das leise Plätschern eines 
Fisches, das plötzliche Rascheln der Blätter einer Espe bei 
den Windstößen, die sich das Ufer entlang erhoben, das 
ferne Rasseln eines Zuges, und dann und wann Töne in 
der Dunkelheit, die niemand benennen kann, leise dunkle 
Äußerungen nicht katalogisierter Empfindungen von Mensch 
und Tier, Vogel und Maschine oder auch von abgeschiede
nen Forsytes, Darties, Cardigans, die Nachtwanderungen 
zurück in eine Welt unternahmen, der ihre entkörperten 
Geister einst angehört. Fleur aber beachtete diese Töne 
nicht; ihr Geist, der durchaus nicht entkörpert war, flog 
auf raschen Schwingen von Eisenbahnwagen zu Blüten
hecke, in Sehnsucht nach Jon, weilte beharrlich bei seinem 
verbotenen Bild und dem Ton seiner Stimme, die Tabu 
war. Und sie zog ihr Näschen kraus bei der Erinnerung 
an den Duft der Nacht am Flußufer, in dem Augenblick, 
wo seine Hand zwischen die Maiblüten und ihre Wange 
glitt. Lange lehnte sie in ihrem Phantasiekostüm so aus dem 
Fenster, erpicht darauf, sich die Flügel am Licht des Lebens 
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zu verbrennen, während die Motten, die nicht wußten, daß 
in einem Forsytehaus keine offenen Flammen brannten, auf 
ihrer Pilgerschaft zu der Lampe auf dem Toilettentisch 
ihre Wange streiften. Schließlich aber wurde auch sie 
schläfrig und zog den Kopf, ihre Glöckchen vergessend, 
rasch zurück.

Durch das offene Fenster seines Zimmers, neben dem 
Annettens, hörte Soames, ebenfalls wachend, ihr leises Ge
klingel, als käme es von den Sternen, oder wie das Fallen 
der Tautropfen von einer Blume, wenn man solche Töne 
vernehmen könnte.

»Laune Ґ dachte er. ,Ich weiß nicht. Sie ist eigenwillig. 
Was soll ich tun? Fleur?*

Und lange blickte er sinnend in die stille Nacht hinaus.

10 Galsworthy, Forsyte ПІ





Zweiter Teil





ERSTES KAPITEL

Mutter und Sohn

Zu sagen, daß Jon Forsyte seine Mutter ungern nach 
Spanien begleitete, wäre kaum zutreffend. Er ging mit, wie 
ein gutartiger Hund mit seiner Henin spazieren geht, und 
dabei einen kostbaren Hammelknochen auf dem Rasen 
zurückläßt. Ging mit und schaute zurück danach. Forsytes, 
die ihrer Hammelknochen beraubt werden, kommen in üble 
Laune. Jon aber neigte nicht dazu. Er betete seine Mutter 
an, und es war seine erste Reise. Durch die einfachen 
Worte: .Ich ginge lieber nach Spanien, Mutter, du bist so 
oft in Italien gewesen, ich hätte lieber etwas Neues für uns 
beide,* war Italien zu Spanien geworden.

Der Junge war berechnend trotz seiner Naivität. Er ver
gaß nie, daß er die vorgeschlagenen zwei Monate in sechs 
Wochen verkürzen wollte und daher niemals verraten durfte, 
daß er diesen Wunsch hegte. Für jemand, der einen so 
verführerischen Hammelknochen zurückließ und so fest an 
seinem Vorhaben hielt, gab er einen ganz guten Reise
gefährten ab, den es gleichgültig ließ, wo und wann er 
irgendwo eintraf, der erhaben über das Essen war, und 
ein Land zu schätzen wußte, das den meisten reisenden 
Engländern fremd ist. Fleurs kluge Weigerung, an ihn zu 
schreiben, war sehr richtig, denn er kam völlig ohne 
Hoffnung und Fieber an jeden neuen Ort, und konnte seine 
Aufmerksamkeit sogleich auf die Esel, auf die Kirchen
glocken, auf die Priester, die Patios, die Bettler, Kinder, 
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krähenden Hähne, Sombreros, Kaktushecken, die alten hoch 
gelegenen Dörfer, Ziegen, Olivenbäume, grünende Ebenen, 
Singvögel in winzigen Käfigen, Wasserverkäufer, Sonnen
untergänge, Melonen, Maultiere, große Kirchenbilder und 
die schimmernden graubraunen Berge eines faszinierenden 
Landes konzentrieren.

Es war schon heiß, und sie genossen die Abwesenheit 
ihrer Landsleute. Jon, der, so viel er wußte, keinen Tropfen 
Blut in sich hatte, der nicht englisch war, fühlte sich oft 
sonderbar unglücklich in ihrer Gegenwart. Dabei fand er, 
daß sie sehr vernünftig waren und die Dinge viel praktischer 
anschauten als er selbst. Er sagte seiner Mutter, daß er wohl 
ein ungeselliger Patron sein müsse — er fände es so wunder
bar, von allen fort zu sein, die über Dinge redeten, von 
denen die Leute zu reden pflegten. Worauf Irene einfach 
erwidert hatte:

»Ja, Jon, ich weiß.“
In dieser Einsamkeit hatte er die unvergleichliche Gelegen

heit, würdigen zu lernen, was wenige Söhne verstehen: die 
hingebende Liebe einer Mutter. Das Bewußtsein, ihr etwas 
zu verschweigen, machte ihn allerdings übermäßig fein
fühlig; und ein südliches Volk erhöhte seine Bewunderung 
für den Typ ihrer Schönheit, den er gewohnt war, spanisch 
nennen zu hören. Hier aber kam er zu der Überzeugung, 
daß ihre Schönheit weder eine englische, französische, 
spanische noch italienische war, sie war ganz eigen! Er 
schätzte auch, wie nie zuvor, das Zartgefühl seiner Mutter. 
Er war zum Beispiel nicht sicher, ob sie seine Versunkenheit 
vor dem Bilde Goyas ,La Vendimia* bemerkt hatte, oder 
ob sie wußte, daß er nach dem Essen und am nächsten 
Morgen heimlich wieder hingegangen war, und ein zweites 
und drittes Mal eine halbe Stunde davor gestanden hatte. 
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Es war natürlich nicht Fleur, aber ihr ähnlich genug, um 
eine schmerzliche Sehnsucht nach ihr zu erwecken — die 
Liebenden so teuer ist — er sah sie vor sich, wie sie, die 
Hand über den Kopf erhoben, am Fußende seines Bettes 
gestanden hatte. Eine Postkartenwiedergabe dieses Bildes 
in der Tasche zu tragen und sie vorzunehmen und an
zuschauen, wurde eine jener bösen Gewohnheiten für Jon, 
die sich früher oder später Blicken verraten, denen Liebe, 
Furcht und Eifersucht eine besondere Schärfe geben. Und 
die seiner Mutter waren durch alle drei geschärft. In 
Granada, wo er auf einer sonnendurchwärmten Steinbank 
in einem kleinen ummauerten Garten auf dem Alhambra
hügel saß, anstatt die Aussicht zu betrachten, wäre sie 
beinah dahinter gekommen. Er hatte gedacht, daß seine 
Mutter die Levkojentöpfe zwischen den beschnittenen Aka
zien untersuchte, als sie plötzlich sagte:

„Ist das dein Lieblings-Goya, Jon?“
Er unterdrückte, zu spät, eine Bewegung, wie er sie in 

der Schule gemacht hätte, um irgend ein geheimes Doku
ment zu verbergen, und erwiderte: „Ja.“

„Es ist freilich ganz reizend, aber ich glaube, ich ziehe 
.Quitasol4 vor. Dein Vater würde vor Begeisterung über 
Goya außer sich geraten; ich glaube nicht, daß er die 
Bilder sah, als er im Jahre 1892 in Spanien war.“

Im Jahre 1892 — neun Jahre, bevor er geboren war! Wie 
war das frühere Leben seines Vaters und seiner Mutter 
gewesen? Wenn sie ein Recht hatten, an seiner Zukunft 
teilzunehmen, hatte er sicher auch das Recht, ihre Ver
gangenheit zu kennen. Er blickte zu ihr auf. Allein etwas 
in ihrem Gesicht — ein Ausdruck, als habe sie schwer am 
Leben zu tragen gehabt, geheime Spuren von Empfindun
gen, Erfahrungen und Leiden, schienen in ihrer unberechen- 
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baren Tiefe, ihrer schwer erkauften Heiligkeit, jede Neugier 
aufdringlich zu machen. Seine Mutter mußte ein wunder
bar interessantes Leben geführt haben, sie war so schön, 
und so — so — aber er vermochte nicht auszudrücken, was 
er von ihr dachte. Er stand auf und starrte auf die Stadt 
hinunter, auf die grüne Ebene und den Kreis von Bergen, 
im Glanz der sinkenden Sonne. Ihr Leben war wie die 
Vergangenheit dieser alten Maurenstadt, reich, tief und 
fern — sein eigenes noch so kindlich, so hoffnungslos 
unwissend und unschuldig! In den Bergen dort im Westen, 
die aus der blaugrünen Ebene emporstiegen wie aus einem 
Meer, sollen Phönizier gewohnt haben, eine dunkle, selt
same, geheimnisvolle Rasse! Das Leben seiner Mutter war 
ihm so unbekannt, so geheimnisvoll, wie diese phönizische 
Vergangenheit für die Stadt dort unten, wo die Hähne 
krähten und die Kinder Tag ein Tag aus so fröhlich spielten 
und lärmten.

Es verdroß ihn, daß sie alles von ihm wußte und er nichts 
von ihr, außer, daß sie ihn liebte und seinen Vater, und 
daß sie schön war. Seine völlige Unerfahrenheit — er hatte 
nicht einmal den Vorzug, im Krieg gewesen zu sein, wie 
beinah jedermann sonst! — machte ihn klein in seinen 
eigenen Augen.

In dieser Nacht schaute er vom Balkon seines Zimmers 
auf die Dächer der Stadt hinunter; sie sahen aus wie eine 
Honigwabe in Jet, Gold und Elfenbein; und noch lange 
nachher lag er wach, hörte auf die Rufe des Wächters, wenn 
die Stunden schlugen, und formte im Kopfe diese Zeilen:

Ruf in der Nacht! Tief unten im Dunkel der alten 
Schlafenden spanischen Stadt, unter den weißen Sternen! 

Was will der Ruf? — Sein angstvoll dauernd Klagen?
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Ist’s der des Wächters, der sein zeitlos Lied der Ruhe singt? 
Ist’s nur ein Wandersmann, der Lieder singt dem Mond? 
Nein! Ein Beraubter ist’s, des liebend Herz der Klage voll, 
Es ist sein Schrei: Wie lang noch?

Es war fast zwei Uhr, als er damit fertig war, und über 
drei, ehe er einschlief, da er es sich mindestens vierund
zwanzigmal aufgesagt hatte. Am nächsten Tage schrieb er 
es ab und fügte es einem der Briefe an Fleur bei, die er 
immer schrieb, bevor er hinunter ging, um sich frei und 
umgänglich zu fühlen.

Gegen Mittag desselben Tages fühlte er auf der mit 
Fliesen belegten Terrasse ihres Hotels plötzlich einen 
dumpfen Schmerz im Hinterkopf, eine sonderbare Empfin
dung in den Augen und Übelkeit. Die Sonne hatte ihn zu 
liebevoll berührt. Die nächsten drei Tage verbrachte er im 
Halbdunkel und in einer dumpfen, quälenden Gleichgültig
keit für alles außer dem Gefühl von Eis auf der Stirn und 
dem Lächeln seiner Mutter. Sie verließ nie sein Zimmer, 
ließ niemals nach in ihrer geräuschlosen Sorgfalt, die Jon 
engelhaft fand. Doch es kamen Augenblicke, wo er das 
größte Mitleid mit sich selber hatte und sehnlichst wünschte, 
daß Fleur ihn sehen könnte. Mehrmals nahm er im Geiste 
traurigen Abschied von ihr und der Erde, wobei ihm die 
Tränen aus den Augen strömten. Er bereitete sogar die 
Botschaft vor, die er ihr durch seine Mutter senden wollte — 
sie würde wohl bis an ihren Tod bereuen, daß sie je ver
sucht, sie zu trennen — seine arme Mutter! Jedoch übersah 
er keineswegs, daß er jetzt eine Entschuldigung hatte, nach 
Haus zu reisen.

Jeden Abend gegen sechseinhalb Uhr kam eine ,Gas- 
gacha‘ von Glocken — eine Kaskade sich überstürzender 
Glockentöne, die von der Stadt unten heraufstiegen und Ton
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um Ton wieder zurückfielen. Nachdem er am vierten Tage 
darauf gelauscht hatte, sagte er plötzlich:

„Ich wäre gern wieder zurück in England, Mutter, die 
Sonne ist zu heiß.“

„Gut, mein Liebling. Sobald du wieder reisen kannst.“ 
Und sogleich fühlte er sich besser und — verächtlicher.

Sie waren fünf Wochen fort gewesen, als sie die Heim
reise antraten. Jons Kopf hatte seine vorherige Klarheit 
wiedergewonnen, aber er mußte einen Hut tragen, den seine 
Mutter mit vielen Schichten grüner und orangefarbener 
Seide abgefüttert hatte, und er ging mit Vorliebe noch im 
Schatten. Als der lange Schweigekampf zwischen ihnen 
seinem Ende nahte, war er immer begieriger, zu wissen, ob 
sie seinen Eifer, zu dem zurückzukehren, von dem sie ihn 
getrennt hatte, bemerkte. Da sie durch die spanische Vor
sehung gezwungen waren, sich zwischen ihren Zügen einen 
Tag in Madrid aufzuhalten, war es nur natürlich, noch ein
mal in den Prado zu gehen. Jon blieb diesmal nur wie zu
fällig vor seinem Goyamädchen stehen. Jetzt, wo er zu ihm 
zurückkehrte, konnte er sich’s leisten, weniger gründlich zu 
sein. Nun war es seine Mutter, die vor dem Bilde stehen 
blieb und sagte:

„Das Gesicht und die Gestalt des Mädchens sind wunder
voll.“

Jon hörte sie beunruhigt an. Hatte sie verstanden? Wieder 
mußte er sich sagen, daß er sich, was Selbstbeherrschung 
und Zartgefühl anbetraf, mit ihr nicht messen konnte. Sie 
wußte auf feinfühlige Weise, deren Geheimnis er nicht 
kannte, den Puls seiner Gedanken zu fühlen; sie wußte 
instinktiv, was er hoffte, wünschte und fürchtete. Er fühlte 
sich unbehaglich und schuldig, da er, anders als die meisten 
Knaben, ein Gewissen hatte. Er hätte gewünscht, daß sie 
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ihm gegenüber frank und frei gewesen wäre, er hoffte beinah 
auf einen offenen Kampf. Allein es kam keiner, und gleich
mütig und schweigsam reisten sie gen Norden. So lernte er 
zum erstenmal, wie viel besser als Männer Frauen sich auf 
das Warten verstehen. In Paris hatten sie abermals einen 
Tag Aufenthalt. Jon war ärgerlich, daß gewisser Schneider
angelegenheiten wegen zwei daraus wurden; als ob seine 
Mutter, die in allem schön war, noch Kleider gebraucht 
hätte! Der glücklichste Moment seiner Reise war, als er 
den Folkestone-Dampfer vor sich sah.

Als sie Arm in Arm an dem Geländer des Bollwerks 
standen, sagte sie:

„Ich fürchte, es hat dir nicht sonderlich gefallen, Jon. 
Aber du bist sehr lieb zu mir gewesen.“

Jon drückte ihren Arm.
„O! doch, es hat mir riesig gut gefallen — abgesehen 

von dem mit meinem Kopf zuletzt.“
Und jetzt, wo das Ende da war, glaubte er es wirklich 

und sah förmlich einen Glanz über den vergangenen Wochen 
— empfand ein schmerzliches Vergnügen, wie er es in jenen 
Zeilen über die weinende Stimme in der Nacht darzustellen 
versucht hatte; ein Gefühl, wie er es als kleiner Junge gehabt, 
wo er so brennend gern Chopin spielen hörte und doch am 
liebsten dabei geweint hätte. Und er begriff nicht, weshalb 
er nicht ganz einfach sagen konnte, wie sie zu ihm:

,Du warst sehr lieb zu mir/ Merkwürdig — nie konnte 
man nett und natürlich sein! Dafür sagte er: „Ich glaube, 
wir werden seekrank werden!“

Sie waren es und langten niedergedrückt in London an, da 
sie sechs Wochen und zwei Tage fort gewesen waren, ohne 
die geringste Anspielung auf das eine gemacht zu haben, das 
kaum jemals aufgehört hatte, sie innerlich zu beschäftigen.
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ZWEITES KAPITEL

Väterund Töchter

Durch dieses spanische Abenteuer seiner Frau und seines 
Sohnes beraubt, fand Jolyon die Einsamkeit in Robin Hill 
unerträglich. Ein Philosoph ist, wenn er alles hat, was 
er braucht, sehr verschieden von einem Philosophen, der 
es nicht hat. Da er jedoch an den Gedanken, wenn auch 
nicht an die Realität der Resignation gewöhnt war, hätte 
er es vielleicht überwunden, wenn seine Tochter June nicht 
gewesen wäre. Er war jetzt eine ,lahme Ente* für sie. Und 
da sie — für den Augenblick — gerade die Rettung eines 
Radierers in bedrängten Umständen vollendet hatte, der 
ihr zufällig in die Hände geraten war, erschien sie vier
zehn Tage nach der Abreise von Irene und Jon in Robin 
Hill. Das kleine Wesen lebte jetzt in einem winzigen Häus
chen mit einem großen Atelier in Chiswick. Als eine Forsyte 
der besten Periode, sofern der Mangel an Verantwortungs
gefühl in Betracht kam, war sie in befriedigender Weise 
für sich und ihren Vater über die Schwierigkeiten eines 
verminderten Einkommens hinweggekommen. Da die 
Zinsen für die Galerie in der Cork Street, die er für sie 
gekauft hatte, und ihre erhöhte Einkommensteuer sich zu
fällig deckten, war es ganz einfach — sie zahlte ihm keine 
Zinsen mehr. Man konnte wohl erwarten, daß die Galerie 
sich jetzt nach achtzehn Jahren unfruchtbaren Bestehens 
bald einmal bezahlt machte, so daß ihr Vater es sicher nicht 
fühlen würde. Durch diese Maßnahme waren ihr immer 
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noch zwölfhundert im Jahr geblieben, und da sie sich im 
Essen einschränkte und anstatt zwei Belgier in bedürftigen 
Verhältnissen, eine Österreicherin in noch bedürftigeren in 
Dienst hielt, war sie tatsächlich noch im Besitz desselben 
Überflusses zur Rettung von Genies. Nach drei Tagen in 
Robin Hill, nahm sie ihren Vater mit in die Stadt. Sie 
war in diesen drei Tagen hinter das Geheimnis gekommen, 
das ihr Vater seit zwei Jahren mit sich herumgetragen, 
und war augenblicklich entschlossen ihn zu heilen. Sie 
wußte schon den rechten Mann dafür. Er hatte Wunder 
an Paul Post getan — dem Maler, der dem Futurismus 
etwas voraus war; und sie war ein wenig ungeduldig über 
ihren Vater, weil er die Brauen hochzog und von beiden 
nichts wußte. Natürlich, wenn er nicht den .Glauben* 
daran hätte, würde er nie gesund werden! Es sei unerhört, 
nicht an den Mann zu glauben, der Paul Post so geheilt 
hatte, daß er jetzt nur wieder einen Rückfall bekommen, 
weil er überanstrengt oder überarbeitet war. Das Große 
an diesem Arzt war, daß er sich auf die Natur verließ. 
Er hatte ein Spezialstudium aus den Symptomen der Natur 
gemacht — fehlte es seinem Patienten an irgend einem 
natürlichen Symptom, so verschaffte er sich das Gift, das 
es hervorbrachte — und fertig war er! Sie war außer
ordentlich hoffnungsvoll. Ihr Vater habe offenbar in Robin 
Hill kein natürliches Leben geführt, und sie wolle schon 
für die Symptome sorgen. Sie fühle, daß er nicht in Kontakt 
mit der Zeit sei, und das wäre nicht natürlich; sein Herz 
bedürfe einer Anregung. In dem kleinen Chiswickhaus ver
suchten sie und die Österreicherin — eine dankbare Seele, 
die June, weil sie sie gerettet hatte, so ergeben war, daß 
sie Gefahr lief, sich totzuarbeiten — Jolyon auf allerlei Art 
anzuregen, um ihn für die Kur vorzubereiten. Allein sie 
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vermochten nicht zu verhüten, daß er die Augenbrauen 
hoch zog, wenn zum Beispiel die Österreicherin ihn um acht 
Uhr weckte, wo er gerade im Begriff war einzuschlafen, 
oder June ihm die ,Times1 fortnahm, weil es unnatürlich 
sei, dieses ,Zeug* zu lesen, wenn er doch Interesse am 
.Leben* nehmen sollte. Allerdings setzten ihre Hilfsmittel 
ihn, namentlich abends, in Erstaunen. Seinetwegen, wie sie 
erklärte, obwohl er sie im Verdacht hatte, es auch für sich 
zu tun, versammelte sie moderne Jugend um sich, sofern sie 
Trabant des Genies war; und mit Feierlichkeit bewegten sie 
sich im Foxtrott oder in einer vergeistigteren Tanzart auf 
und nieder, der so gegen den Takt ging, daß Jolyons 
Augenbrauen sich vor Staunen über die Anstrengung, die 
der Willenskraft der Tänzer offenbar zugemutet wurde, fast 
in seinem Haar verloren. Er fand, daß er als erfolgreicher 
Aquarellmaler, denen gegenüber, die beanspruchen konnten 
Künstler genannt zu werden, rückständig war, und setzte 
sich in die dunkelste Ecke, die er finden konnte, um über 
den Rhythmus nachzudenken, in dem er vor langer Zeit 
erzogen worden war. Und wenn June ein junges Mädchen 
oder einen jungen Mann zu ihm brachte, stellte er sich 
demütig auf gleichen Fuß mit ihnen, so weit es möglich war, 
und dachte: ,Du lieber Himmel! Wie langweilig das für 
sie ist!* Obwohl er immer Sympathie für die Jugend hatte, 
wie sein Vater, ermüdete es ihn schließlich doch sehr, sich 
auf ihren Standpunkt zu stellen. Aber es war alles anregend, 
und er konnte den unbezähmbaren Eifer seiner Tochter gar 
nicht genug bewundern. Sogar das Genie selbst nahm zu
weilen an dieser Geselligkeit teil, und June stellte es dann 
immer ihrem Vater vor. Sie fühlte, daß dies außerordentlich 
gut für ihn war, denn Genie sei ein Symptom, das er nie 
gehabt — so lieb sie ihn auch hatte.
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Wenn er sich auch sicher fühlte, wie ein Mann es nur 
kann, daß sie seine eigene Tochter war, wunderte er sich 
oft, woher sie ihr rotgoldenes Haar hatte, das jetzt ergraut, 
aber von einer besonderen Farbe war, ihr offenes, lebhaftes 
Gesicht, so verschieden von seinen eigenen ziemlich faltigen 
und verfeinerten Zügen, und ihre kleine zarte Gestalt, wo 
er und fast alle Forsytes groß waren. Er sann dann wohl 
über den Ursprung der Arten nach und überlegte, ob sie 
dänischer oder keltischer Abstammung war. Keltischer, 
glaubte er, ihrer Kampflust nach und ihrem Geschmack 
an Stirnbändern und Djibbahs. Es war keine Übertreibung 
zu sagen, daß er sie der Jugend vorzog, von der sie meist 
umgeben war. Jedoch interessierte sie sich zuviel für seine 
Zähne, denn er hatte noch einige von diesen natürlichen 
Symptomen. Ihr Zahnarzt fand sofort »Staphylococcus aureus 
in Reinkultur* vor (was natürlich Wallungen verursachen 
konnte), und wollte alle Zähne, die er hatte, herausnehmen 
und sie ihm durch zwei vollständige Reihen unnatürlicher 
Symptome ersetzen. Da jedoch regte sich Jolyons an
geborene Hartnäckigkeit, und er machte an diesem Abend 
seine Einwände geltend, erklärte, daß er nie an Wallungen 
gelitten habe, und seine eigenen Zähne so lange vorhalten 
würden, wie er sie brauchte. June gab zu, daß seine Zähne 
— natürlich — vorhalten würden, wenn er sie nicht heraus
nehmen ließe! Wenn er aber mehr Zähne hätte, wäre sein 
Herz besser und er würde länger leben. Seine Widerspen
stigkeit — sagte sie — sei ein Symptom seiner ganzen Lebens
weise. Er leistete keinen Widerstand. Er müsse fechten. 
Wann er den Mann aufsuchen wolle, der Paul Post geheilt 
hatte ? Es tue ihm sehr leid, erwiderte Jolyon, aber er werde 
ihn gar nicht aufsuchen. June war entrüstet. Pondridge — 
sagte sie — der Heilkünstler, sei ein so feiner Mensch, und 
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es wäre so schwierig für ihn, durchzukommen und seine 
Theorien anerkannt zu sehen. Nur Gleichgültigkeit und 
Vorurteil, wie sie auch ihr Vater zeigte, hielten ihn zurück. 
Es wäre doch so vortrefflich für sie beide!

„Ich merke,“ sagte Jolyon, „daß du zwei Fliegen auf 
einen Schlag töten willst.“

„Heilen, meinst du!“ rief June.
„Das ist dasselbe, meine Liebe.“
June widersprach. Es sei unrecht, das zu sagen, ohne 

den Versuch zu machen. Jolyon meinte, daß er danach 
wohl keine Gelegenheit dazu haben würde.

„Papa!“ rief June, „du bist hoffnungslos.“
„Das,“ erwiderte Jolyon, „ist eine Tatsache, aber ich 

möchte doch so lange wie möglich hoffnungslos bleiben. 
Ich wecke schlafende Hunde nicht, mein Kind. Augen
blicklich sind sie ruhig.“

„Das heißt nicht, der Wissenschaft eine Chance geben,“ 
rief June. „Du ahnst nicht, wie ergeben Pondridge ihr ist. 
Seine Wissenschaft geht ihm über alles.“

„Wie Paul Post seine Kunst, wie?“ erwiderte Jolyon 
und paffte seine leichte Zigarette, zu der er jetzt verurteilt 
war. „Kunst um der Kunst willen — Wissenschaft um der 
Wissenschaft willen. Ich kenne diese enthusiastischen Herren 
mit ihren selbstsüchtigen Manieren. Sie nehmen eine Vivi
sektion an dir vor, ohne zu blinzeln. Ich bin Forsyte genug, 
June, um ihnen aus dem Weg zu gehen.“

„Papa,“ sagte June, „wenn du wüßtest, wie altmodisch 
das klingt! Niemand kann es sich heutzutage leisten, nicht 
ganz bei einer Sache zu sein.“

„Ich fürchte,“ sagte Jolyon mit seinem Lächeln, „daß es 
das einzige natürliche Symptom ist, mit dem Mr. Pondridge 
mich nicht zu versehen braucht. Wir sind dazu geboren, 
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entweder extrem oder gemäßigt zu sein, meine Liebe; ob
wohl, entschuldige, wenn ich es sage, die Hälfte aller Leute, 
die heutzutage extrem zu sein glauben, in Wirklichkeit sehr 
gemäßigt sind. Mir geht es so gut, wie ich irgend erwarten 
kann, und dabei muß ich es bleiben lassen.“

June schwieg, da sie seinerzeit den unerbittlichen Charakter 
der liebenswürdigen Hartnäckigkeit ihres Vaters, sobald 
es seine eigene Handlungsfreiheit betraf, kennen gelernt 
hatte.

Wie er dazukam, ihr mitzuteilen, weshalb Irene Jon mit 
nach Spanien genommen hatte, begriff Jolyon selbst nicht, 
denn er hatte wenig Vertrauen zu ihrer Verschwiegenheit. 
Nach einigem Grübeln über diese Mitteilung kam es zu 
einer ziemlich scharfen Auseinandersetzung, wobei er den 
wesentlichen Gegensatz zwischen ihrem aktiven Temperament 
und der Passivität seiner Frau bemerkte. Er erkannte sogar, 
daß noch eine kleine Reizbarkeit von dem generationenalten 
Kampf um Philip Bosinney zwischen ihnen zurückgeblieben 
war, in dem das passive so stark über das aktive Prinzip 
triumphiert hatte.

Junes Ansicht nach war es töricht und feige, die Ver
gangenheit vor Jon zu verbergen. Reinen Opportunismus 
nannte sie es.

„Der,“ warf Jolyon sanft ein, „das Hauptprinzip wirk
lichen Lebens ist, meine Liebe.“

„Ach!“ rief June. „Du billigst es ja gar nicht, daß sie es 
Jon nicht gesagt hat. Wäre es dir überlassen, so tätest du es.“

„Wohl möglich, aber einfach, weil ich weiß, daß er es 
selbst ausfindig machen würde, was schlimmer wäre, als 
wenn wir es ihm sagten.“

„Weshalb sagst du es ihm dann nicht? Sind es wieder 
schlafende Hunde?“
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„Meine Liebe,“ sagte Jolyon, „nicht um die Welt 
würde ich Irenens Gefühl zuwider handeln. Er ist ihr 
Junge.“

„Deiner auch,“ rief June.
„Was ist das Gefühl eines Mannes im Vergleich zu dem 

einer Mutter?“
„Nun, ich finde es sehr schwach von dir.“
„Das mag sein,“ sagte Jolyon. „Das mag wohl sein.“
Und das war alles, was sie aus ihm herausbekam, aber 

die Sache brannte ihr auf der Seele. Sie konnte schlafende 
Hunde nicht ausstehen. Und es regte sich ein quälender 
Drang in ihr, die Sache zur Entscheidung zu bringen. Jon 
mußte es erfahren, so daß entweder sein Gefühl in der 
Knospe geknickt oder trotz der Vergangenheit blühen und 
Früchte tragen konnte. Daher beschloß sie, Fleur aufzu
suchen und selbst zu urteilen. Wenn June sich zu etwas 
entschlossen, kam zarte Rücksicht nur in untergeordnetem 
Maßstabe in Betracht. Schließlich war sie ja Soames’ 
Kusine, und sie hatten beide Interesse für Bilder. Sie wollte 
zu ihm gehen und ihm sagen, daß er einen Paul Post kaufen 
müßte, oder vielleicht eine Skulptur von Boris Strumolowski ; 
und natürlich würde sie nichts davon ihrem Vater sagen. 
Sie ging am folgenden Sonntag und sah so aggressiv aus, 
daß es ihr einige Schwierigkeiten machte, am Bahnhof 
in Reading eine Droschke zu bekommen. Die Gegend am 
Fluß war herrlich in diesen Junitagen, und June schmerzte 
all diese Schönheit. Sie, die durch das Leben gegangen 
war, ohne zu wissen, was Vereinigung hieß, hatte eine 
Liebe zur Schönheit der Natur, die fast krankhaft war. Und 
als sie an die Stelle kam, wo Soames seine Zelte auf
geschlagen hatte, schickte sie die Droschke fort, weil sie das 
helle Wasser und die Wälder genießen wollte. Sie erschien 
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daher als einfache Fußgängerin an seiner Tür und schickte 
ihre Karte hinein. Es lag in Junes Charakter, zu fühlen, 
daß sie, wenn ihre Nerven erregt waren, etwas unternommen 
hatte, was der Mühe wert war. Wenn die Nerven nicht 
erregt waren, wich sie womöglich jedem Widerstand aus 
und wußte, daß Noblesse sie nicht verpflichten würde. Sie 
wurde in ein Wohnzimmer geführt, das, wenn auch nicht in 
ihrem Stil, doch das Gepräge vornehmer Eleganz zeigte. ,Zu 
viel Geschmack — zu viele Nippsachen/ dachte sie, dann 
sah sie in einem alten Spiegel mit Lackrahmen die Gestalt 
eines jungen Mädchens aus der Veranda kommen. In Weiß 
gekleidet, mit einigen weißen Rosen in der Hand, glich es, 
von diesem silbrig grauen Spiegelglas reflektiert, einer Er
scheinung, als wäre ein holder Geist aus dem grünen Garten 
hereingekommen.

„Wie geht es dir?“ sagte June, sich zu ihr wendend. 
„Ich bin eine Kusine deines Vaters.“

„Ach ja! Ich sah dich damals in der Konditorei.“
„Mit meinem jungen Stiefbruder. Ist dein Vater zu 

Haus?“
„Er wird gleich hier sein. Er macht nur einen kleinen 

Spaziergang.“
June kniff ihre blauen Augen ein wenig zusammen und 

hob ihr entschlossenes Kinn.
„Du heißest Fleur, nicht wahr? Ich habe durch Holly 

von dir gehört. Wie findest du Jon?“
Das Mädchen hob die Rosen in seiner Hand, sah sie an 

und antwortete gelassen:
„Er ist ein ganz netter Junge.“
„Nicht die Spur wie Holly oder ich, wie?“
„Nicht die Spur.“
.Sie ist kühl/ dachte June.
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Und plötzlich sagte das Mädchen: „Sag’ mir doch, bitte, 
weshalb unserer Familien sich nicht vertragen?“

Der Frage gegenüber, die sie ihrem Vater geraten, zu 
beantworten, war June still; entweder, weil dies Mädchen 
versuchte, etwas aus ihr herauszubekommen, oder einfach, 
weil, was man theoretisch tun will, nicht immer das ist, was 
man tun möchte, wenn es dazu kommt.

„Du weißt,“ sagte Fleur, „daß jemand die Wahrheit 
vorzuenthalten der sicherste Weg ist, ihn hinter das 
Schlimmste kommen zu lassen. Mein Vater sagte mir, es 
sei ein Streit über ein Besitztum gewesen, aber ich glaube 
es nicht; wir haben ja alle eine Menge aufgehäuft. So bour
geois können sie doch nicht gewesen sein.“

Junes Wangen flammten. Das Wort, das sich auf ihren 
Großvater und ihren Vater bezog, beleidigte sie.

„Mein Großvater,“ sagte sie, „war sehr großherzig, und 
mein Vater ist es ebenfalls, keiner von beiden ist im 
geringsten bourgeois gewesen.“

„Also, was ist es denn?“ wiederholte das junge Mädchen. 
Als June erkannte, daß diese junge Forsyte hartnäckig zu 
erlangen suchte, was sie wünschte, beschloß sie sofort, sie 
daran zu hindern und statt dessen für sich selbst etwas zu 
erreichen.

„Weshalb willst du es wissen?“
Fleur roch an ihren Rosen. „Ich möchte es nur wissen, 

weil man es mir nicht sagen will.“
„Nun, es handelt sich um einen Besitz, aber davon gibt 

es ja mehr als eine Art.“
„Das macht es nur schlimmer. Jetzt muß ich es wirklich 

wissen.“
Junes kleines, resolutes Gesicht bebte. Sie trug eine runde 

Mütze, und ihr Haar quoll darunter hervor, sie sah ganz 
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jung aus in diesem Augenblick, verjüngt durch diesen 
Kampf.

„Weißt du,“ sagte sie, „ich sah dich dein Taschentuch 
fallen lassen. Ist irgend etwas zwischen dir und Jon? Weil, 
falls es so ist, du es lieber auch fallen lassen solltest.“

Das Mädchen wurde blässer, lächelte aber.
„Wenn es so wäre, ist das nicht der Weg, mich dazu 

zu bewegen.“
Die Tapferkeit dieser Antwort bewog June, die Hand 

auszustrecken:
„Ich habe dich gern. Du gefällst mir, aber deinen Vater 

mag ich nicht, ich mochte ihn nie. Wir können ebenso gut 
offen miteinander sein.“

„Kamst du her, ihm das zu sagen?“
June lachte. „Nein, ich kam her, um dich zu sehen.“
„Wie reizend von dir!“
Dies Mädchen wußte sich zu wehren.
„Ich bin mehr als doppelt so alt wie du,“ sagte June, 

„aber ich bin ganz deiner Meinung. Es ist scheußlich, wenn 
man nicht tun kann, was man will.“

Das Mädchen lächelte wieder. „Ich finde wirklich, daß 
du’'s mir sagen könntest.“

Wie das Kind auf seinem Willen bestand!
„Es ist nicht mein Geheimnis. Aber ich will sehen, was 

sich tun läßt, weil ich finde, daß ihr beide, du und Jon, 
es erfahren müßtet. Und nun will ich mich ver
abschieden.“

„Willst du nicht warten, um Vater zu sehen?“
June schüttelte den Kopf. „Wie komme ich auf das 

andere Ufer hinüber?“
„Ich werde dich hinüberrudern.“
„Hör’ mal!“ sagte June impulsiv, „das nächstemal, wenn
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du in London bist, mußt du mich besuchen. Da hast du 
meine Adresse. Abends habe ich gewöhnlich junge Leute 
bei mir. Aber ich an deiner Stelle würde deinem Vater 
nicht sagen, daß du kommen willst.“

Das Mädchen nickte.
June beobachtete sie beim Rudern im Boot und dachte: 

,Sie ist außergewöhnlich hübsch und sehr gut gebaut. Ich 
dachte nie, daß Soames eine so hübsche Tochter haben 
würde. Sie und Jon würden ein überaus reizendes Paar 
abgeben/

Der Trieb, Ehen zu stiften, war, wenn für sich selbst auch 
verdorrt, immer lebendig in June. Sie blieb stehen, um 
Fleur beim Zurückrudern zu beobachten; das Mädchen ließ 
ein Ruder los, ihr mit einer Hand zum Abschied zu
zuwinken, und June ging langsam, mit Wehmut im Herzen, 
zwischen den Wiesen und dem Flusse weiter. Jugend zu 
Jugend, wie die Libellen, die einander jagten, und Liebe 
wie die Sonne, die sie durch und durch erwärmte. Ihre 
Jugend! So lange war es her — als Phil und sie — — 
Und seitdem? Nichts, keiner war ganz so, wie sie es sich 
gewünscht. Und so hatte sie auf alles verzichtet. Aber 
welche Hemmnisse türmten sich um diese beiden jungen 
Menschen auf, wenn sie sich wirklich liebten, wie Holly 
glaubte — und wie ihr Vater und Irene und Soames selbst 
es zu befürchten schienen. Welche Hemmnisse und welche 
Schranken! Und in ihrem Herzen regten sich Wünsche für 
die Zukunft, ein Trotz allem Überstandenen gegenüber, die 
treibende Kraft eines jeden, der glaubt, daß das, was man 
wünscht, wichtiger sei als alles, was andere nicht wünschten. 
In der warmen Sommerstille blickte sie vom Ufer auf die 
Wasserlilien, die Weidenblätter und die Fische an der 
Oberfläche, atmete den Duft des Grases und der Wiesen- 
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Blumen ein und überlegte, wie sie jeden dazu zwingen 
könnte, glücklich zu sein. Jon und Fleur! Zwei kleine 
,lahme Enten1 — entzückende, kahle, gelbe kleine Entlein! 
Sehr schade! Man könnte sicher etwas für sie tun! Man 
durfte bei solcher Lage nicht stillschweigend zuschauen. 
Sie ging weiter und erreichte, heiß und ärgerlich, den 
Bahnhof.

Ihrer Absicht getreu, ganz offen vorzugehen, was viele 
Leute veranlaßte, sie zu meiden, sagte sie an diesem Abend 
zu ihrem Vater:

„Ich bin heute draußen bei Fleur gewesen, Papa. Ich 
finde sie sehr anziehend. Es hat keinen Zweck, daß wir 
den Kopf unter die Flügel stecken, meinst du nicht auch?“

Der erschreckte Jolyon stellte sein Gerstenwasser hin und 
begann sein Brot zu zerkrümeln.

„Du selbst scheinst es aber zu tun. Denkst du denn 
daran, wessen Tochter sie ist?“ sagte er.

„Können die Toten nicht ihre Toten begraben?“
Jolyon erhob sich.
„Gewisse Dinge können nie begraben werden.“
„Darin stimme ich nicht mit dir überein,“ sagte June. 

„Es steht allem Glück und Fortschritt im Wege. Du ver
stehst die Zeit nicht, Papa. Sie weiß nichts anzufangen 
mit Dingen, die sich überlebt haben. Weshalb glaubst du, 
es machte so viel aus, daß Jon die Sache von seiner Mutter 
erfährt? Wer legt jetzt noch Wert auf solche Dinge? Die 
Ehegesetze sind noch genau so, wie sie waren, als Soames 
und Irene keine Scheidung erlangen konnten und du ein
schreiten mußtest. Wir sind weiter gekommen, und sie 
nicht. Daher kümmert sich niemand mehr darum. Ehe ohne 
eine anständige Chance sich freizumachen, ist nur eine Art 
von Sklaverei; Menschen dürften einander nicht gehören.
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Jedermann sieht das jetzt ein. Wenn Irene solche Gesetze 
übertrat, was liegt daran?“

„Ich habe nicht das Recht, es zu mißbilligen,“ sagte 
Jolyon, „aber das alles gehört gar nicht hierher. Hier 
handelt es sich um menschliche Gefühle.“

„Natürlich,“ rief June, „um die Gefühle der beiden 
jungen Dinger.“

„Meine Liebe,“ erwiderte Jolyon mit sanfter Gereiztheit, 
„du redest Unsinn.“

„Das tue ich nicht. Wenn sie einander wirklich lieben, 
warum sollten sie der Vergangenheit wegen unglücklich 
gemacht werden?“

„D u hast diese Vergangenheit nicht durchlebt. Aber ich 
habe es — durch die Gefühle meiner Frau, durch meine 
eigenen Nerven und meine Einbildungskraft, wie nur jemand 
es kann, der so liebt wie ich.“

June stand ebenfalls auf und wanderte ruhelos auf und ab.
„Wäre sie die Tochter von Phil Bosinney,“ sagte sie 

plötzlich, „würde ich dich besser verstehen. Irene liebte 
ihn, aber sie liebte Soames nie.“

Tief aus Jolyons Brust drang ein Ton — ein Ton, wie 
ihn italienische Bäuerinnen ausstoßen, wenn sie ihre Maul
tiere anrufen. Sein Herz hatte heftig zu schlagen begonnen, 
aber er achtete dessen nicht, seine Gefühle rissen ihn mit 
sich fort.

„Das beweist, wie wenig du davon verstehst. Weder 
ich noch Jon, so weit ich ihn kenne, würden etwas gegen 
eine Liebesvergangenheit haben. Hier aber handelt es sich 
um die Brutalität einer Vereinigung ohne Liebe. Dies 
Mädchen ist die Tochter eines Mannes, der Jons Mutter 
einst besaß, wie man eine Negersklavin besitzt. Das 
Gespenst kannst du nicht aus der Welt schaffen, June, ver- 
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suche es nicht! Wie könnten wir Jon mit dem Fleisch und 
Blut des Mannes vereinigt sehen, der Jons Mutter gegen 
ihren Willen besaß? Diese Wortklauberei hat keinen Zweck, 
ich möchte es ein- für allemal klar haben. Und jetzt darf 
ich nicht mehr sprechen, sonst wird mich das die ganze 
Nacht wach halten.“ Jolyon preßte die Hand auf sein Herz, 
kehrte seiner Tochter den Rücken zu und schaute auf die 
Themse hinaus.

June, die nie ein Wespennest sah, bis sie ihren Kopf 
hineingesteckt hatte, war ernstlich beunruhigt. Sie ging zu 
ihm hin und schob ihren Arm unter den seinen. Wenn sie 
auch nicht überzeugt war, daß er recht hatte und sie un
recht, weil das gegen ihre Natur war, machte es doch einen 
tiefen Eindruck auf sie, daß die Sache ihm offenbar sehr 
nahe ging. Sie rieb ihre Wange an seiner Schulter und 
sagte nichts.

Nachdem Fleur ihre ältere Kusine übergesetzt hatte, 
landete sie nicht gleich, sondern ruderte in das Schilf hinein, 
in den Sonnenschein. Die friedliche Schönheit des Nach
mittags lockte sie für eine Weile, obwohl sie für das 
Unbestimmte und Poetische nicht viel übrig hatte. Auf 
dem Felde jenseits des Ufers, wo ihr Boot lag, wendete 
eine Maschine, die von einem grauen Pferde gezogen wurde, 
das Heu einer früh gemähten Wiese. Sie beobachtete 
gebannt, wie das Gras hinter und über den leichten Rädern 
hervorquoll — es sah so kühl und frisch aus. Das Klappern 
und Rasseln mischte sich mit dem Rascheln der Weiden 
und Pappeln und dem Gurren einer Waldtaube zu einem 
wahren Flußgesang. Neben ihr, in dem grünen Wasser, 
wanden sich Pflanzen wie gelbe Schlangen und kämpften 
gegen die Strömung; scheckiges Vieh stand etwas weiterhin
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im Schatten und bewegte träge die Schwänze. Es war ein 
Nachmittag zum Träumen. Und sie nahm Jons Briefe 
hervor — es waren keine blumenreichen Ergüsse, doch aus 
den Berichten über Dinge, die er gesehen und getan, sprach 
ein Sehnen, das ihr sehr Wohltat, und alle endeten mit .dein 
dich liebender J‘. Fleur war nicht sentimental, ihre Wünsche 
waren stets konkret und ganz bestimmt; was aber von Poesie 
in der Tochter von Soames und Annette war, hatte sich in 
diesen Wochen des Wartens zweifellos um ihre Erinnerun
gen an Jon gesammelt. Sie alle gehörten mit zu Gras und 
Blüten, zu Blumen und fließenden Wassern. An ihn zu 
denken war ein Genuß wie der Duft, den ihr gerümpftes 
Näschen einsog. Die Sterne gaben ihr ein Gefühl, als 
stünde sie neben ihm mitten auf der Landkarte von Spa
nien; und am frühen Morgen glaubte sie in den betauten 
Spinngeweben, dem nebligen Gefunkel und der Verhei
ßung des Tages unten im Garten die Verkörperung Jons 
zu sehen.

Zwei weiße Schwäne kamen majestätisch vorüber, 
während sie ihre Briefe las, ihnen folgte ihre Brut von sechs 
jungen Schwänen in einer Reihe mit eben genug Wasser 
zwischen jedem Schwanz und Kopf, eine Flottille von grauen 
Zerstörern. Fleur steckte ihre Briefe ein, legte ihre Ruder 
wieder aus und ruderte an den Landungssteg. Als sie über 
den Rasenplatz ging, überlegte sie, ob sie ihrem Vater von 
Junes Besuch etwas sagen sollte. Wenn er es vom Butler 
erfuhr, könnte er es sonderbar finden, daß sie es nicht tat. 
Es gab ihr zudem eine neue Chance, den Grund der Fehde 
aus ihm herauszulocken. Sie ging daher den Weg hinauf, 
um ihn zu treffen.

Soames war gegangen, sich ein Stück Land anzusehen, 
auf dem nach dem Vorschlag der Ortsbehörde ein Sanato- 
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rium für Lungenkranke errichtet werden sollte. Seinem an
geborenen Individualismus getreu, kümmerte er sich nicht um 
lokale Angelegenheiten und begnügte sich damit, die Ab
gaben zu zahlen, die fortwährend stiegen. Er konnte jedoch 
diesem neuen und gefährlichen Plan gegenüber nicht gleich
gültig bleiben. Das Grundstück lag keine halbe Meile von 
seinem Hause. Er war völlig der Meinung, daß das Land 
die Pflicht hatte, die Tuberkulose auszurotten; aber dies 
war nicht der Ort dazu. Es mußte weiter fort geschehen. 
Wie alle echten Forsytes, vertrat er die ganz allgemeine 
Ansicht, daß irgendwelche Schwächen anderer Leute ihn 
nichts angingen und der Staat das Seine tun müsse, ohne 
irgendwie die natürlichen Vorteile zu schmälern, die er 
erworben oder ererbt hatte. Francie, die Freigeistigste aller 
Forsytes seiner Generation (ausgenommen vielleicht dieser 
Jolyon), hatte ihn einmal in ihrer maliziösen Art gefragt: 
.Hast du den Namen Forsyte jemals auf einer Subskriptions
liste gesehen, Soames?‘ Mochte dem sein wie ihm wolle, 
aber ein Sanatorium würde die Gegend entwerten, und er 
war bereit, die Petition zu unterzeichnen, die dagegen ein
gereicht werden sollte. Als er mit diesem festen Entschluß 
zurückkehrte, sah er Fleur kommen.

Sie war seit kurzem liebevoller gegen ihn, und die stille 
Zeit mit ihr bei diesem Sommerwetter machte, daß er sich 
wieder ganz jung fühlte; Annette war fast immer in der 
Stadt, um irgend etwas zu besorgen, so daß er Fleur beinah 
soviel für sich hatte, wie er wünschte. Zwar hatte der junge 
Mont die Gewohnheit angenommen, beinah jeden zweiten 
Tag auf seinem Motorrad zu erscheinen. Gott sei Dank 
hatte der junge Mann seine halben Zahnbürsten abrasiert 
und sah nicht mehr wie ein Windbeutel aus! Mit einer 
Freundin Fleurs, die zum Besuch im Hause war, und einem 
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Jüngling aus der Nachbarschaft gaben sie nach Tisch in der 
Halle zwei Paare zu der Musik der elektrischen Pianola ab, 
die ohne Beistand und mit einem überraschenden Glanz auf 
der ausdrucksvollen Oberfläche Foxtrotts spielte. Sogar 
Annette schwebte dann und wann anmutig im Arm eines 
oder des andern jungen Mannes auf und ab. Und Soames 
kam zuweilen an die Tür des Wohnzimmers, hob die Nase 
und beobachtete sie, in der Erwartung, ein Lächeln von 
Fleur aufzufangen; dann ging er zurück zu seinem Sessel 
am Kamin im Wohnzimmer, um die ,Times1 oder die Preis
liste irgend eines Sammlers durchzusehen. Seine ewig ängst
lichen Augen sahen kein Zeichen der Erinnerung an jene 
Laune bei Fleur.

Als sie ihn auf dem staubigen Weg erreichte, schob er 
die Hand unter ihren Arm.

„Wer, glaubst du, war hier, dich zu besuchen, Papa? 
Sie konnte nicht warten! Rate!“

„Ich rate es nie,“ sagte Soames unruhig. „Wer?“ 
„Deine Kusine June Forsyte.“
Ganz unbewußt drückte Soames ihren Arm. „Was wollte 

d i e denn hier?“
„Ich weiß nicht. Aber sie hat es trotz der Fehde gewagt, 

nicht wahr?“
„Fehde? Was für eine Fehde?“
„Die in deiner Einbildung existiert, mein Lieber.“
Soames ließ ihren Arm los. War das Spott, oder ver

suchte sie etwas aus ihm herauszulocken?
„Ich denke, sie wollte, daß ich ein Bild von ihr kaufe,“ 

sagte er endlich.
„Das glaube ich nicht. Vielleicht war es nur Familien

anhänglichkeit.“
„Sie ist ja keine rechte Kusine von mir,“ murmelte Soames. 
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„Und die Tochter deines Feindes.“
„Wie meinst du das?“
„Verzeih, Lieber, ich dachte, daß er es sei.“
„Feind!“ wiederholte Soames. „Es ist eine alte Ge

schichte. Ich weiß nicht, wo du deine Ideen hemimmst?“
„Von June Forsyte.“
Es kam wie eine Eingebung über sie, daß, wenn er 

glaubte, sie wisse es oder wäre im Begriff, es zu erfahren, 
er es ihr sagen würde.

Soames war erschreckt, aber sie hatte seine Vorsicht und 
seine Hartnäckigkeit unterschätzt.

„Wenn du es weißt,“ sagte er kühl, „wozu quälst du 
mich?“

Fleur sah, daß sie zu weit gegangen war.
„Ich wollte dich nicht quälen, mein Lieber. Wie du 

sagst, wozu mehr wissen wollen? Wozu überhaupt etwas 
von dem .kleinen* Geheimnis wissen wollen — Je m’en 
fiche, wie Prosper Profond sagen würde.“

„Dieser Kerl!“ sagte Soames finster.
Dieser Kerl spielte in der Tat diesen Sommer eine 

bedeutende, wenn auch unsichtbare Rolle — denn er war 
nicht wieder aufgetaucht. Seit dem Sonntag, wo Fleur, als 
er über den Rasen schlenderte, seine Aufmerksamkeit auf 
ihn gelenkt hatte, mußte Soames viel an ihn denken, und 
immer in Verbindung mit Annette, obschon ohne Grund, 
ausgenommen, daß sie hübscher aussah als je zuvor. Seine 
Begriffe über Besitz, die seit dem Kriege subtiler, weniger 
starr und elastischer geworden waren, hatten alle Besorg
nis unterdrückt. Wie man auf einen amerikanischen Strom 
schaut, der ruhig und friedlich vorüberfließt, und weiß, daß 
vielleicht ein Alligator im Schlamm unten liegt, den Rachen 
schon emporgestreckt und nicht zu unterscheiden von einem
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Stück Holz — so schaute Soames, unbewußt mit Monsieur 
Profond beschäftigt, auf den Strom seines Daseins, weigerte 
sich aber, mehr zu sehen als seinen verdächtigen Rachen. 
In dieser Epoche seines Lebens besaß er eigentlich alles, 
was er brauchte, und war beinah so glücklich, wie seine 
Natur es erlaubte. Seine Sinne waren beruhigt, sein Zärtlich
keitsbedürfnis fand volle Befriedigung bei seiner Tochter, 
seine Sammlung war sehr bekannt, sein Geld gut angelegt, 
seine Gesundheit ausgezeichnet, abgesehen von einer kleinen 
Mahnung durch seine Leber dann und wann; er hatte 
noch nicht angefangen, sich ernstlich Gedanken darüber zu 
machen, was nach seinem Tode geschehen würde, da er im 
Grunde davon überzeugt war, daß nichts geschehen würde. 
Er glich einer seiner eigenen goldsichern Hypotheken, und 
sich dieser Sicherheit zu berauben, indem er etwas sah, das 
zu sehen er vermeiden konnte, wäre, wie er instinktiv fühlte, 
verkehrt und rückständig gewesen. Jene beiden schrumpligen 
Rosenblätter, Fleurs Laune und Monsieur Profonds Rachen, 
würden sich schon wieder glätten, wenn er sich fleißig ihrer 
annahm.

Ein Zufall, wie er im Leben selbst des bestversicherten 
Forsyte einmal vorkommt, spielte an diesem Abend einen 
Leitfaden in Fleurs Hände. Ihr Vater kam ohne Taschen
tuch zu Tisch herunter und brauchte eins, sich die Nase zu 
schnauben.

„Ich will dir eins holen, mein Lieber,“ hatte sie gesagt 
und war nach oben gelaufen. In dem Taschentuchbehälter, 
wo sie danach suchte — einem alten Ding von ganz ver
blichener Seide —, waren zwei Abteilungen: eine enthielt 
Taschentücher, die andere war zugeknöpft und enthielt etwas 
Hartes, Flaches. In einem kindlichen Impuls knöpfte Fleur 
sie auf. Es war ein Rahmen und darin eine Photographie 
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von ihr selbst als kleines Mädchen. Sie betrachtete sie 
gespannt, wie man es zu tun pSegt, wenn man eine Ab
bildung von sich sieht. Sie verschob sich unter ihren 
ungeduldigen Fingern, und sie sah, daß eine andere Photo
graphie dahinter steckte. Da rückte sie die ihre weiter hin
unter und bemerkte ein Gesicht, das sie zu kennen meinte, 
das Gesicht einer sehr gut aussehenden jungen Frau in einem 
sehr altmodischen Abendkleid. Nachdem sie ihre eigene 
Photographie wieder darübergeschoben hatte, nahm sie ein 
Taschentuch und ging hinunter. Erst auf der Treppe kam 
sie darauf, wen das Gesicht darstellte. Sicher — sicher, das 
war Jons Mutter! Diese Überzeugung traf wie ein Schlag.

Und sie blieb unter dem Ansturm der Gedanken stehen. 
Aber natürlich! Jons Vater hatte die Frau geheiratet, die 
ihr Vater heiraten wollte, hatte sie ihm vielleicht weg
geschnappt. In der Furcht aber, daß sie durch ihr Wesen 
verraten könnte, hinter sein Geheimnis gekommen zu sein, 
wollte sie nicht weiter nachdenken, schüttelte das seidene 
Taschentuch aus und ging ins Eßzimmer zurück.

„Ich nahm das weichste, Papa.“
„Hm!“ sagte Soames, „ich benutze diese nur nach einem 

Schnupfen. Aber schadet nichts!“
An diesem Abend gelang es Fleur, sich die Sache 

zusammenzureimen, als sie sich des Blicks ihres Vaters, dieses 
sonderbaren Blicks, der eine seltsame kalte Intimität verraten 
hatte, in der Konditorei damals erinnerte. Er mußte diese 
Frau sehr geliebt haben, wenn er ihre Photographie solange 
aufbewahrte, trozdem er sie verloren hatte. Schonungslos und 
sachlich sprang sie zu seinem Verhältnis zu ihrer eigenen 
Mutter über. Hatte er s i e jemals wirklich geliebt? Sie 
glaubte es nicht. Jon war der Sohn der Frau, die er wahr
haft geliebt hatte. Dann dürfte er es seiner Tochter wahr- 
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haftig nicht verdenken, daß sie ihn liebte, man mußte sich 
nur daran gewöhnen. Und ein Seufzer der Erleichterung 
fing sich in den Falten ihres Nachtgewands, das sie über 
den Kopf streifte.



DRITTES KAPITEL

Zusammentreffen

Jugend wird das Alter nur stoß- und ruckweise gewahr. 
Jon zum Beispiel hatte das Alter seines Vaters nie ge
merkt, bis er aus Spanien zurückkam. Das Gesicht des 
vierten Jolyon, durch das Warten abgezehrt, erschreckte 
ihn beinah — es sah so bleich und alt aus. In der Erregung 
des Wiedersehens war seines Vaters Maske gefallen, so daß 
der Knabe plötzlich erkannte, wie sehr er ihre Abwesenheit 
empfunden haben mußte. Er tröstete sich mit dem Ge
danken, daß er ja nicht fort gewollt! Für die Jugend war 
es aus der Mode, sich dem Alter zu unterwerfen. Aber Jon 
war durchaus nicht typisch modern. Sein Vater hatte immer 
so gut mit ihm gestanden, und das Gefühl, gleich wieder 
mit einem Betragen zu beginnen, das zu ändern sein Vater 
sechs Wochen Einsamkeit ertragen hatte, war nicht an
genehm.

Bei der Frage: „Nun, lieber Junge, wie hat der große 
Goya dir gefallen?“ bedrückte ihn sein Gewissen sehr. Der 
große Goya existierte nur, weil er ein Gesicht geschaffen 
hatte, das Fleur ähnlich sah.

An dem Abend ihrer Rückkehr ging er ganz zerknirscht 
zu Bett, erwachte aber voll freudiger Erwartung. Es war 
erst der vierte Juli und vor dem neunten keine Verabredung 
mit Fleur getroffen. Er sollte drei Tage zu Haus verleben, 
bevor er aufs Land zurück ging. Irgendwie mußte er es 
bewerkstelligen, sie zu sehen!
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Selbst die liebevollsten Eltern können die unerbittlich 
wiederkehrende Notwendigkeit von neuen Hosen nicht ab
leugnen. Am zweiten Tage fuhr Jon daher in die Stadt, 
und nachdem er sein Gewissen beruhigt hatte, indem er 
in der Conduit-Street bestellte, was für unentbehrlich ge
halten wurde, ging er zur Stratton-Street, wo ihr Klub war. 
Es wäre ein großer Zufall gewesen, sie jetzt dort zu treffen. 
Aber er schlenderte die Bond-Street mit klopfendem Herzen 
hinunter, und fand, daß alle andern jungen Leute ihm über
legen waren. Sie trugen ihre eleganten Kleider mit einer 
solchen Selbstverständlichkeit, sie waren so sicher; sie waren 
eben a 11. Ihn übermannte plötzlich die Überzeugung, daß 
Fleur ihn vergessen hatte. Da er in all diesen Wochen so 
völlig absorbiert von seinen eigenen Gefühlen gewesen, hatte 
er diese Möglichkeit nie in Betracht gezogen. Er ließ den 
Kopf hängen, seine Hände waren klamm. Fleur, die mit 
ihrem Lächeln die ganze Welt erobern konnte — Fleur, die 
Unvergleichliche! Es war ein böser Augenblick. Allein Jon 
war stark von der Idee durchdrungen, daß man imstande 
sein müsse, alles zu ertragen. Und mit diesem guten Vor
satz gewappnet, blieb er vor einem Antiquitätenladen stehen. 
Diese Straße, der Gradmesser dessen, was einmal die Lon
doner Season war, unterschied sich in nichts von andern als 
durch ein paar graue Zylinderhüte und die Sonne, die 
hineinschien. Jon ging weiter, und an der nächsten Ecke 
stieß er auf Val Dartie, der in den Iseeum Klub wollte, 
in den er eben gewählt worden war.

„Hallo! Jon! Wohin willst du?“
Jon errötete. „Ich war eben bei meinem Schneider.“
Val sah ihn von oben bis unten an. „Das ist recht! Ich 

gehe hier hinein um Zigaretten zu bestellen, dann wollen 
wir zusammen etwas essen.“
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Jon nahm es dankend an. Vielleicht erfuhr er durch Val 
etwas von ihr!

In dem Laden des Tabakhändlers, in den sie jetzt ein
traten, sah man die Lage Englands, diesen Alp seiner 
Presse und Staatsmänner, von einer andern Perspektive 
aus an.

„Ja, Sir, genau die Zigaretten, die ich Ihrem Vater zu 
besorgen pflegte. Herr des Himmels! Mr. Montague Dartie 
war mein Kunde seit — lassen Sie mich nachdenken — seit 
dem Jahr, wo Melton das Derby gewann. Er war einer 
meiner besten Kunden.“ Ein leises Lächeln erhellte das Ge
sicht des Tabakhändlers. „Und wie viele Tips er mir 
gegeben hat! Ich glaube, er nahm von diesem Jahr an 
ein paar Hundert jede Woche und wählte nie eine andere 
Sorte. Ein sehr freundlicher Herr, brachte mir eine Menge 
Kundschaft. Es tat mir leid, daß ihm das Unglück zu
stieß. Man vermißt einen alten Kunden wie ihn.“

Val lächelte. Der Tod seines Vaters hatte eine Rech
nung abgeschlossen, die wahrscheinlich viel länger unbezahlt 
geblieben wäre, als irgend eine andere; und in einem 
Rauchring, den er aus der bewährten Zigarette paffte, 
meinte er das schnurrbärtige hübsche dunkle, etwas ge
dunsene Gesicht seines Vaters, von dem einzigen Glorien
schein umgeben, zu sehen, den er sich erworben. Hier hatte 
sein Vater doch als ein Mann, der zweihundert Zigaretten 
die Woche rauchte, der Tips geben und seine Rechnungen 
ewig anstehen lassen konnte, doch wenigstens Ruhm ge
erntet! Für seinen Tabakhändler war er ein Held! Selbst 
das war ein Vorzug, der sich vererbte!

„Ich zahle bar,“ sagte er, „wieviel?“
„Für seinen Sohn, Sir, und bar — zehneinhalb Shilling. 

Ich werde Mr. Montague Dartie nie vergessen. Er stand oft
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hier und unterhielt sich wohl eine Stunde mit mir. Jetzt 
gibt es nicht viele wie ihn, wo jeder immer in solcher Eile 
ist. Der Krieg hat den Manieren sehr geschadet, Sir — sehr 
geschadet. Sie waren auch mit, wie ich sehe!“

„Nein,“ sagte Val, auf sein Knie schlagend. „Ich bekam 
das in dem vorigen Krieg. Es hat mir wahrscheinlich das 
Leben gerettet, glaube ich. Brauchst du keine Zigaretten, 
Jon?“

Sehr beschämt murmelte Jon: „Ich rauche nicht, weißt 
du,“ und sah die Lippen des Tabakhändlers sich verziehen, 
als wolle er sagen, .Guter Gott!‘ oder Jetzt wär’s aber Zeit 
dazu, Siri*

„Das ist recht,“ sagte Val, „bleibe davon, so lange du 
kannst. Du wirst es brauchen, wenn dich einmal ein Stoß 
trifft. Das ist also wirklich derselbe Tabak?“

„Genau derselbe, Sir; ein wenig teurer, das ist alles. 
Wunderbare Zähigkeit — das britische Reich, sage ich 
immer.“

„Schicken Sie mir jede Woche hundert an diese Adresse 
und verrechnen Sie monatlich. Komm, Jon.“

Jon betrat den Iseeum Klub mit Neugierde. Außer ab 
und zu zum Lunch mit seinem Vater im Hotch-Potch, 
war er noch nie in einem Londoner Klub gewesen. Der 
Iseeum Klub in seiner anspruchslosen Behaglichkeit änderte 
sich nicht, konnte sich nicht ändern, so lange George 
Forsyte in seinem Vorstand saß, wo sein kulinarischer 
Scharfblick beinah die treibende Kraft war. Der Klub 
hatte sich der Aufnahme der neuen Reichen widersetzt, und 
George Forsyte hatte sein ganzes Prestige benötigt, damit 
Prosper Profond, als echter Sportsman empfohlen, darin 
aufgenommen werde.

Die beiden lunchten zusammen, als Val und Jon in 
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das Speisezimmer traten und sich auf den Wink George 
Forsytes an ihren Tisch setzten. Val mit seinem ver
schmitzten Blick und seinem liebenswürdigen Lächeln, Jon 
feierlich und mit gewinnender Schüchternheit in seinem 
Wesen. Dieser Ecktisch schien ein besonderes Vorrecht 
zu genießen, als speisten nur Lebenskünstler daran. Jon war 
fasziniert von der hypnotischen Atmosphäre. Der hohl
wangige Kellner servierte mit einer Art freimaurerischer 
Ehrerbietung. Er schien an George Forsytes Lippen zu 
hängen, seinen stieren Blick mit förmlicher Teilnahme zu 
beobachten und die Bewegungen der schweren, mit dem 
Klubzeichen versehenen Silberbestecke liebevoll zu verfolgen. 
Sein Arm in der Livree und die vertrauliche Stimme beun
ruhigten Jon, sie kamen so geheimnisvoll über seine Schulter.

Nachdem George gesagt hatte, „dein Großvater gab mir 
einmal einen Tip, er war ein verteufelt guter Kenner von 
Zigarren!“ nahm weder er noch der andere Lebens
künstler die geringste Notiz von ihm, und er war dankbar 
dafür. Die Unterhaltung drehte sich nur um Pferdezucht 
und Preise von Pferden, und er hörte anfangs flüchtig zu, 
voll Staunens, daß es möglich war, soviel Kenntnisse im 
Kopf zu haben. Er konnte den Blick nicht von dem Ant
litz des dunklen Lebenskünstlers wenden — was er sagte, 
war so überlegt und entmutigend — und mit so schwer
fälligen, sonderbaren, spöttischen Worten gesagt. Jon dachte 
an Schmetterlinge, als er ihn sagen hörte:

„Ich wünschte, Mr. Soames Forsyte interessierte sich für 
Pferde.“

„Der gute Soames! Der ist ein zu großer Schlaufuchs!“ 
Mit aller Macht versuchte Jon nicht rot zu werden, 

während Monsieur Profond fortfuhr:
„Seine Tochter ist ein reizendes Mädel. Mr. Forsyte ist 
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ein klein bißchen altmodisch. Ich sähe ihn gern einmal 
vergnügt.“

George Forsyte grinste.
„Darüber machen Sie sich keine Sorge; es geht ihm nicht 

so schlecht, wie es aussieht. Er zeigt nie seine Freude an 
etwas — sie könnte ihm am Ende genommen werden. Der 
gute alte Soames! Einmal gebissen, wird man scheu!“

„Wenn du fertig bist, Jon,“ sagte Val hastig, „wollen 
wir gehen und Kaffee trinken.“

„Wer waren die beiden?“ fragte Jon auf der Treppe. 
„Ich verstand nicht recht------- “

„Der alte George Forsyte ist ein rechter Vetter deines 
Vaters und meines Onkels Soames. Er war immer hier. 
Der andere, Profond, ist ein schnurriger Kauz. Ich glaube, 
er ist hinter Soames’ Frau her.“

Jon sah ihn erschreckt an. „Aber das ist ja furchtbar,“ 
sagte er. „Ich meine für — Fleur!“

„Glaube nicht, daß Fleur sich viel daraus macht; sie ist 
sehr modern.“

„Ihre Mutter!“
„Du bist noch sehr grün, Jon.“
Jon errötete. „Mütter,“ stammelte er entrüstet, „sind 

verschieden.“
„Da hast du recht,“ sagte Val plötzlich; „aber es ist 

nicht so wie damals, als ich in deinem Alter war. Jetzt 
denkt man: .Heute rot, morgen tot.' Das ist’s, was George 
Forsyte mit Onkel Soames meinte. E r denkt nicht daran, 
morgen tot zu sein.“

Jon sagte rasch: „Was ist zwischen ihm und meinem Vater ?“
„Stallgeheimnis, Jon. Folge meinem Rat und frage nicht 

danach. Du hast nichts davon, wenn du es weißt. Einen 
Likör?“
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Jon schüttelte den Kopf.
„Ich hasse es, wenn einem alles verschwiegen wird,“ sagte 

er, „und man dann verhöhnt wird, weil man zu grün ist.“
„Nun, du kannst Holly fragen. Wenn s i e es dir nicht 

sagen will, wirst du doch glauben, daß es zu deinem Besten 
geschieht, denke ich.“

Jon erhob sich. „Ich muß jetzt gehen; vielen Dank für 
den Lunch.“

Val lächelte halb mitleidig und doch amüsiert. Der Junge 
sah so erregt aus.

„Also wir sehen uns am Freitag!“
„Ich weiß nicht,“ murmelte Jon.
Er wußte es wirklich nicht. Dies verschworene Schweigen 

brachte ihn zur Verzweiflung. Es war demütigend, wie ein 
Kind behandelt zu werden! Unmutig ging er zur Stratton 
Street zurück. Aber er wollte jetzt in ihren Klub gehen und 
schon dahinter kommen! Auf seine Frage erhielt er zur 
Antwort, daß Miß Forsyte nicht im Klub sei. Sie komme 
vielleicht später. Sie käme häufig am Montag — aber sie 
könnten es nicht sagen. Jon sagte, daß er wiederkommen 
würde, und ging durch den Green Park, wo er sich unter 
einem Baum niederwarf. Die Sonne schien hell, und ein 
leiser Wind bewegte die Blätter der jungen Linde, unter 
der er lag; aber das Herz tat ihm weh. Soviel Finsternis 
sammelte sich um sein Glück. Er hörte die große Turmuhr 
von Westminster drei schlagen. Der Ton regte ihn an, 
er nahm ein Stück Papier heraus und begann mit einem 
Bleistift darauf zu kritzeln. Er hatte eine Stanze nieder
geschrieben und dachte über den zweiten Vers nach, als 
etwas Hartes seine Schulter berührte — ein grüner Sonnen
schirm. Und über ihm stand Fleur!

„Man sagte mir, daß du dagewesen bist und zurück-
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kommen wolltest. Da dachte ich, daß du vielleicht hier 
draußen wärst; und nun bist du da — es ist herrlich!“

„O! Fleur! Ich dachte, du hättest mich vergessen.“
„Wenn ich dir doch sagte, daß ich es nicht würde.“
Jon ergriff ihren Arm.
„Das Glück ist zu groß! Laß uns fortgehen von hier.“ 

Er zog sie beinah durch den fast zu sinnreich angelegten 
Park, um ein Versteck zu finden, wo sie sitzen und sich 
bei den Händen halten konnten.

„Hat nicht jemand angebissen?“ sagte er und sah auf 
ihre Wimpern, die sich von den Wangen hoben.

„Da ist so ein junger Idiot, aber er zählt nicht mit.“ 
Jon fühlte ein wenig Mitleid mit dem — jungen Idioten.
„Ich hatte einen Sonnenstich, weißt du; ich sagte dir 

nichts davon.“
„Wirklich? War es interessant?“
„Nein, Mutter war ein Engel. Ist dir irgend etwas 

zugestoßen?“
„Nichts. Außer, daß ich glaube, herausbekommen zu 

haben, was zwischen unsern Familien war.“
Sein Herz begann sehr schnell zu klopfen.
„Ich glaube, mein Vater wollte deine Mutter heiraten, 

und dein Vater bekam sie statt dessen.“
„O!“
„Ich fand zufällig eine Photographie von ihr, sie steckte 

in einem Rahmen hinter einer Photographie von mir. Wenn 
er sie sehr geliebt hat, mußte ihn das natürlich rasend 
machen, nicht wahr?“

Jon dachte einen Augenblick nach. „Nicht, wenn sie 
meinen Vater mehr liebte.“

„Aber nimm an, sie waren verlobt?“
„Wenn wir verlobt wären und du glaubtest, einen andern 
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mehr zu lieben, würde ich verrückt, aber ich würde es dir 
nie nach tragen.“

„Ich täte es. Du mußt das nie mit mir machen, Jon.“
„Mein Gott! Niemals!“
„Ich glaube nicht, daß er meine Mutter wirklich jemals 

sehr liebte.“
Jon schwieg. Vals Worte, und die beiden Herren im 

Klub!
„Du siehst, wir wissen es nicht,“ fuhr Fleur fort, „es 

mag ein großer Schlag für ihn gewesen sein. Sie hat sich 
ihm gegenüber vielleicht schlecht benommen. Das kommt 
vor!“

„Meine Mutter hätte so etwas nicht getan.“
Fleur zuckte die Achseln. „Ich finde, daß wir nicht viel 

über unsere Väter und Mütter wissen. Wir beurteilen sie 
danach, wie sie uns behandeln; aber sie haben andere 
behandelt, bevor wir geboren waren, weißt du — eine 
Menge sogar, nehme ich an. Sie sind beide alt, siehst du. 
Sieh deinen Vater an, mit drei verschiedenen Familien!“

„Gibt es in diesem ganzen verwünschten London nicht 
einen Ort, wo wir allein sein können,“ rief Jon.

„Nur ein Auto.“
„Dann wollen wir eins nehmen.“
Als sie eingestiegen waren, fragte Fleur plötzlich: „Fährst 

du zurück nach Robin Hill? Ich möchte gern sehen, wo 
du lebst, Jon. Ich bleibe die Nacht bei meiner Tante, aber 
ich könnte zur Zeit zu Tisch zurück sein. Ich würde natür
lich nicht ins Haus kommen.“

Jon starrte sie entzückt an.
„Großartig! Ich kann es dir vom Wäldchen aus zeigen, 

wir werden niemand begegnen. Um vier geht ein Zug.“
Der Gott des Besitzes und seine Forsytes, die großen und
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die kleinen, Müßige, Beamte, Kaufleute oder Angestellte, 
arbeiteten wie die Arbeiterklasse noch ihre sieben Stunden 
den Tag, so daß die beiden der vierten Generation in einem 
staubigen, sonnendurchwärmten leeren Abteil erster Klasse 
des frühen Zuges nach Robin Hill hinausfahren konnten. 
Sie fuhren in wonnigem Schweigen und hielten sich bei 
den Händen.

Auf dem Bahnhof sahen sie niemand außer Gepäckträgern 
und ein paar Dorfbewohnern, die Jon nicht kannte, und 
gingen den Heckenweg hinauf, der nach Staub und Geiß
blatt roch.

Für Jon, der sich ihrer jetzt sicher fühlte und keine 
Trennung zu fürchten brauchte, war es ein wunderbares 
Schlendern, wunderbarer als das Umherstreifen auf den 
Hügeln oder am Ufer der Themse damals. Es war ver
klärte Liebe — einer jener leuchtenden Tage im Leben, wo 
jedes Wort und jedes Lächeln, jede leise Berührung war 
wie kleine goldenrote und blaue Schmetterlinge und Blumen 
und Vögel, die mit dazu gehörten — ein glückliches Bei
sammensein ohne jeden Nachgedanken, das siebenunddreißig 
Minuten währte. Sie erreichten das Wäldchen zur Zeit des 
Melkens. Jon wollte sie nicht bis auf den Wirtschaftshof 
mitnehmen, nur bis dahin, von wo aus sie das Feld sehen 
konnte, das zu den Gärten führte, und das Haus dahinter. 
Sie bogen unter die Lärchenbäume ein, und plötzlich, bei 
einer Biegung des Weges, stießen sie auf Irene, die auf 
einem alten Baumstumpf saß.

Es gibt verschiedene Arten von Erschütterungen. Sie 
können die Rückenwirbel treffen, die Nerven, das moralische 
Gefühl und, gewaltiger und nachhaltiger, die persönliche 
Würde. Dies war bei Jon der Fall, als er so unvermutet 
auf seine Mutter stieß. Er war sich plötzlich bewußt, daß 
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er etwas Taktloses begangen. Hätte er Fleur offen her
gebracht — ja! Aber sich so einzuschleichen! Trotz seiner 
tiefen Scham trat er seiner Mutter doch so unbefangen ent
gegen, wie seine Natur es ihm erlaubte.

Fleur lächelte, ein wenig trotzig; das verwunderte Gesicht 
seiner Mutter verwandelte sich rasch in ein unpersönliches, 
freundliches. Sie war es, die die ersten Worte sprach:

„Es freut mich, Sie zu sehen. Es ist sehr hübsch von 
Jon, daß er daran gedacht hat, Sie uns zu bringen.“

„Wir wollten gar nicht ins Haus,“ entfuhr es Jon. „Ich 
wollte Fleur gern zeigen, wo ich wohne.“

Seine Mutter sagte ruhig:
„Wollen Sie nicht zum Tee hereinkommen?“
Er fühlte, daß der Mangel an Erziehung sich durch seine 

Worte verschärft hatte, und hörte Fleur antworten:
„Danke vielmals, ich muß zu Tisch zu Haus sein. Ich 

traf Jon nur zufällig, und wir dachten es uns so hübsch, sein 
Heim zu sehen.“

Wieviel Selbstbeherrschung sie besaß!
„Natürlich, aber Sie müssen zum Tee bleiben. Wir 

schicken Sie dann zur Station. Mein Mann wird sich freuen, 
Sie zu sehen.“

Der Ausdruck in den Augen seiner Mutter, die einen 
Augenblick auf ihm weilten, schmetterte ihn nieder — er 
fühlte sich wie ein Wurm. Dann ging sie voran, und Fleur 
folgte ihr. Er kam sich vor wie ein Kind, als er da hinter 
den beiden einhertrottete, die so gewandt über Spanien und 
Wansdon, über das Haus da oben und den grasigen Abhang 
sprachen. Er beobachtete den Kampfblick ihrer Augen, als 
sie — die beiden, die er am meisten liebte in der Welt — 
einander musterten.

Er sah seinen Vater mager, alt und elegant, ein Bein über
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das andere geschlagen, unter der Eiche sitzen, und litt im 
voraus unter der Einbuße seines Ansehens in den Augen 
dieser stillen Gestalt; schon fühlte er die leise Ironie, die 
in seine Stimme und sein Lächeln kommen würde.

„Dies ist Fleur Forsyte, Jolyon; Jon brachte sie her, 
damit sie das Haus kennen lerne. Wir wollen gleich Tee 
trinken — sie muß den Zug erreichen. Sage es den Leuten, 
Jon, und telephoniere in den .Drachen* nach einem Wagen.“

Sie mit ihnen allein zu lassen, war seltsam und doch, wie 
seine Mutter es zweifellos vorhergesehen, im Augenblick das 
kleinste Übel; er lief also zum Haus hinauf. Jetzt würde er 
Fleur nicht mehr allein sehen — nicht eine Minute, und 
sie hatten kein neues Zusammentreffen verabredet! Als er 
unter dem Schutz der Mädchen und des Teegeschirrs zurück
kam, war keine Spur von Verlegenheit mehr unter dem 
Baum; nur bei ihm selbst noch, und nicht weniger darum. 
Sie sprachen von der Galerie in der Cork Street.

„Wir Nachzügler,“ sagte sein Vater, „kämen gern 
dahinter, weshalb wir das neue Zeug nicht schätzen können; 
Jon und Sie müssen es uns sagen.“

„Es soll satirisch sein, nicht wahr?“ fragte Fleur.
Er sah das Lächeln seines Vaters.
„Satirisch? O! ich glaube, es ist mehr als das. Was 

meinst du, Jon?“
„Ich weiß nicht,“ stammelte Jon. Das Gesicht seines 

Vaters verfinsterte sich plötzlich.
„Die Jugend ist unser, unserer Götter und unserer Ideale 

müde. Fort mit ihnen — sagen sie — stürzt ihre Götter
bilder. Und kehren wir zum — Nichts zurück! Und bei 
Gott, sie haben es getan! Jon ist ein Dichter. Er wird 
auch hingehen und zertrümmern, was von uns noch übrig 
ist. Besitz, Schönheit, Gefühl — alles Rauch. Wir 
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dürfen nichts besitzen heutzutage, nicht einmal Gefühle. Sie 
sind — dem Nichts im Weg!“

Jon hörte zu, bestürzt, beinah entsetzt über die Worte 
seines Vaters, hinter denen er einen Sinn fühlte, den er 
nicht verstand. Er hatte nicht die Absicht, irgend etwas zu 
zertrümmern !

„Das Nichts ist der Gott von heute,“ fuhr Jolyon fort; 
„wir sind dahin zurückgekehrt, wo die Russen vor sechzig 
Jahren standen, als sie den Nihilismus aufbrachten.“

„Nein, Papa,“ rief Jon plötzlich, „wir wollen nur leben, 
und wir wissen nicht wie, weil die Vergangenheit im Wege 
steht, das ist alles!“

„Alle Wetter!“ sagte Jolyon, „das ist tief, Jon. Stammt 
das von dir? Die Vergangenheit! Alter Besitz, alte Leiden
schaften und ihre Nachlese. Na, rauchen wir eine Zigarette.“

Jon hatte bemerkt, wie seine Mutter rasch ihre Hand an 
die Lippen gelegt, wie um ihn zum Schweigen zu bringen, 
und reichte die Zigaretten herum. Nachdem sein Vater 
und Fleur mit Feuer versehen waren, zündete er auch eine 
für sich zin. Hatte er den Stoß bekommen, von dem Val 
gesprochen? Der Rauch war blau, wenn er ihn nicht durch 
die Nase blies, und grau, wenn er es tat; es war ein an
genehmes Gefühl und das Rauchen beruhigte ihn. Er war 
froh, daß niemand sagte: ,Nun hast du also auch damit 
angefangen!‘ Er fühlte sich weniger jung.

Fleur sah auf ihre Uhr und erhob sich. Seine Mutter 
ging mit ihr ins Haus. Jon blieb bei seinem Vater und 
paffte seine Zigarette.

„Bringe sie an den Wagen, lieber Junge,“ sagte Jolyon; 
„und wenn sie fort ist, bitte Mutter, zu mir zurück
zukommen.“

Jon ging. Er wartete in der Halle. Er brachte sie zum 
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Wagen. Keine Gelegenheit für ein Wort, kaum für einen 
Händedruck. Er wartete den ganzen Abend darauf, daß 
sie etwas sagen sollten. Sie taten es nicht. Es war, als sei 
nichts geschehen. Er ging hinauf und zu Bett, und im 
Spiegel des Toilettetisches sah er sich. Er sprach nicht, noch 
tat sein Abbild es, doch beide sahen aus, als dächten sie 
desto mehr.



VIERTES KAPITEL

In der Green Street

Es war ungewiß, ob der Eindruck, daß Prosper Profond 
gefährlich war, auf seinen Versuch, Val die Mayflystute zu 
schenken, einer Bemerkung Fleurs: ,Er ist wie die Heer
scharen Midians — er streift unaufhörlich umher*, seiner 
albernen Frage an Jack Cardigan: ,Was hat es für einen 
Zweck, sich gut ,in Form* zu halten?* zurückzuführen war 
oder einfach auf die Tatsache, daß er ein Fremder war 
oder ein Ausländer, wie es jetzt genannt wurde. Sicher war, 
daß Annette ganz besonders hübsch aussah, und daß Soames 
ihm seinen Gauguin verkauft und dann den Scheck zerrissen 
hatte, so daß Monsieur Profond selbst sagte: ,Ich bekam 
das kleine Bild nicht, das ich von Mr. Forsyte gekauft habe.*

Wie argwöhnisch man ihn auch betrachtete, besuchte er 
Winifreds immergrünes Haus in der Green Street doch mit 
einer gutmütigen Abgestumpftheit, die niemand für Naivität 
ansah, ein Wort, das auf Monsieur Profond auch kaum 
anwendbar war. Winifred fand ihn immer noch .amüsant* 
und schrieb zuweilen kleine Billets an ihn, in denen sie ihn 
zu einem »gemütlichen Abend* einlud; es war ihr eine 
Lebensbedingung, die üblichen Phrasen aufrecht zu erhalten.

Das Geheimnis, das ihn nach Ansicht aller umgab, lag 
darin, daß er alles getan, gesehen, gewußt und nichts daran 
gefunden hatte — das war unnatürlich. Der englische Typ 
des Blasierten war Winifred, die sich immer in vornehmen 
Kreisen bewegt hatte, vertraut genug. Er hatte etwas 
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Distinguiertes, hatte ein eigenes Gepräge, so daß man auf 
seine Kosten dabei kam. Aber an keiner Sache etwas zu 
finden, nicht als Pose, sondern weil nichts daran war, war 
nicht englisch; und was nicht englisch war, mußte man 
unwillkürlich für gefährlich halten, wenn auch nicht gerade 
für schlechte Manier. Es war wie die Stimmung, die der 
Krieg hinterlassen hatte, finster, dumpf, lächelnd, gleich
gültig, war als höre man sie ausgesprochen von dicken roten 
Lippen über einem kleinen diabolischen Bart. Es war, wie 
Jack Cardigan es ausdrückte, für den englischen Charak
ter — ,ein wenig zu stark4 — denn wenn wirklich nichts 
einer Erregung wert war, gab es doch immer noch Spiele, 
bei denen man sie finden konnte! Selbst Winifred, die im 
Herzen stets eine Forsyte war, fühlte, daß man von einer 
solchen blasierten Stimmung nichts hatte und sie daher 
völlig überflüssig sei. Monsieur Profond gab diese Stim
mung in der Tat viel zu offen zu erkennen in einem Lande, 
das solche Wahrheiten mit Anstand verhüllte.

Als Fleur nach ihrer eiligen Rückkehr von Robin 
Hill an diesem Abend zu Tisch herunterkam, stand 
er am Fenster von Winifreds kleinem Wohnzimmer und 
schaute mit einer Miene auf die Green Street hinunter, 
als sähe er nichts darin. Und rasch starrte Fleur mit einer 
Miene in den Kamin, als sähe sie ein Feuer, das nicht 
da war.

Monsieur Profond kam vom Fenster. Er war in vollem 
Staat, mit weißer Weste und einer weißen Blume im 
Knopfloch.

„Nun, Miß Forsyte,“ sagte er, „ich freuen mich un- 
gemein, Sie zu sehen. Geht es Mr. Forsyte gut? Ich sagten 
heute gerade, daß ich ihn gern einmal vergnügt sähe. Er 
ist verstimmt.“
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„Finden Sie?“ sagte Fleur kurz.
„Verstimmt,“ wiederholte Monsieur Profond, das ,r‘ 

rollend.
Fleur drehte sich um. „Soll ich Ihnen sagen,“ sagte sie, 

„was ihm Vergnügen machen würde?“ Aber die Worte: 
,Zu hören, daß Sie verduftet wären/ erstarken bei dem 
Ausdruck in seinem Gesicht. Alle seine schönen weißen 
Zähne waren sichtbar.

„Ich hörte heute im Klub von seinem alten Kummer.“ 
Fleur riß die Augen auf. „Wie meinen Sie das?“ 
Monsieur Profond bewegte seinen glatten Kopf, wie um 

seine Behauptung einzuschränken.
„Bevor Sie geboren waren, die kleine Geschichte,“ sagte er.
Obwohl sie merkte, daß er sie klüglich von seinem eigenen 

Anteil an der Verstimmung ihres Vaters ablenkte, war es 
Fleur nicht möglich, einer Anwandlung von nervöser Neu
gierde zu widerstehen. „Sagen Sie mir, was Sie hörten.“

„Aber,“ sagte Monsieur Profond, „das wissen Sie ja alles.“
„Das nehme ich wohl an. Aber ich wüßte gern, ob Sie 

nicht Falsches gehört haben.“
„Seine erste Frau,“ murmelte Monsieur Profond.
Sie unterdrückte die Worte: ,Er war vorher nie ver

heiratet/ und sagte: „Nun, was ist über sie zu sagen?“
„Mr. George Forsyte erzählte mir, daß die erste Frau 

Ihres Vaters später seinen Vetter Jolyon geheiratet hätte. 
Es war ein wenig unangenehm für ihn, glaube ich. Ich 
sah ihren Sohn — ein hübscher Junge!“

Fleur sah auf. Monsieur Profonds diabolisches Gesicht 
verschwamm vor ihr. Das also — der Grund! Mit heroischer 
Anstrengung gelang es ihr, die verschwimmenden Züge fest
zuhalten. Sie wußte nicht, ob er es bemerkt hatte. Und 
gerade da kam Winifred herein.
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„О! Da seid ihr beide ja schon! Imogen und ich hatten 
einen höchst amüsanten Nachmittag im Babybazar.“

„Was für Babys?“ fragte Fleur mechanisch.
„Die Säuglingsfürsorge. Ich machte solch einen guten 

Kauf, meine Liebe. Eine alte armenische Arbeit — vor
sintflutlich. Ich möchte Ihre Ansicht darüber, Prosper.“

„Tantchen,“ flüsterte Fleur plötzlich.
Bei dem Ton in der Stimme des Mädchens trat Winifred 

dicht zu ihr.
„Was ist dir? Bist du nicht wohl?“
Monsieur hatte sich ans Fenster zurückgezogen, wo er 

außer Hörweite war.
„Tantchen, er — er sagte mir, daß Vater früher ver

heiratet war. Ist es wahr, daß er sich scheiden ließ und 
sie Jon Forsytes Vater heiratete?“

Nie im Leben als Mutter von vier kleinen Darties hatte 
Winifred sich in ernsterer Verlegenheit befunden. Das 
Gesicht ihrer Nichte war so blaß, ihre Augen so dunkel 
und ihre Stimme so flüsternd und angestrengt.

„Dein Vater wünschte nicht, daß du es erfahren solltest,“ 
sagte sie mit all dem Nachdruck, den sie aufbringen konnte. 
„So etwas kommt vor. Ich habe ihm oft geraten, es dir 
zu sagen.“

„O!“ sagte Fleur, und das war alles, aber es veranlaßte 
Winifred, ihr die Schulter zu streicheln — eine feste kleine 
Schulter, hübsch und weiß! Sie hatte immer einen lobenden 
Blick in Bereitschaft für ihre Nichte, die natürlich ver
heiratet werden mußte — wenn auch nicht mit diesem 
Knaben Jon.

„Wir haben diese Sache, die schon Jahre und Jahre 
zurückliegt, ganz vergessen,“ sagte sie tröstend. „Komm 
jetzt zum Essen!“ 
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„Nein, Tantchen. Mir ist nicht ganz wohl. Darf ich 
nach oben gehen?“

„Liebes Kind!“ murmelte Winifredbetroffen, „du nimmst dir 
das doch nicht zu Herzen ? Du bist ja noch gar nicht richtig 
in die Gesellschaft gekommen! Der Junge ist ein Kind!“

„Welcher Junge? Ich habe nur Kopfweh. Aber ich 
kann den Mann dort heute nicht vertragen.“

„Gut, gut,“ sagte Winifred, „geh nach oben und lege 
dich hin. Ich werde dir etwas Brom hinaufschicken und 
werde mit Prosper Profond reden. Wozu mußte er 
schwatzen? Obgleich ich sagen muß, daß ich es für viel 
besser halte, wenn du es weißt.“

Fleur lächelte. „Ja,“ sagte sie und schlüpfte aus dem 
Zimmer.

Ihr wirbelte der Kopf, als sie hinaufging, sie spürte eine 
Trockenheit im Halse, ein unruhiges, erschrockenes Gefühl 
in der Brust. Bis jetzt hatte sie noch niemals in ihrem Leben 
auch nur unter einer vorübergehenden Furcht davor gelitten, 
daß sie nicht bekommen würde, was ihr am Herzen lag. 
Die Aufregungen des Nachmittags waren gerade stark 
genug, und diese grausame Entdeckung jetzt noch dazu 
hatten ihr wirklich Kopfweh gemacht. Kein Wunder, daß 
ihr Vater die Photographie so heimlich hinter der ihren ver
steckt hatte — er schämte sich, sie behalten zu haben! Aber 
konnte er Jons Mutter hassen und doch ihre Photographie 
aufbewahren? Sie preßte die Hände an die Stirn und ver
suchte, die Dinge klar zu sehen. Hatten sie es Jon gesagt — 
hatte ihr Besuch in Robin Hill sie gezwungen, es ihm zu 
sagen? Darauf kam jetzt alles an! Sie wußte es, alle wußten 
es, außer — vielleicht — Jon!

Sie wanderte auf und ab, biß sich in die Lippen und 
dachte angestrengt nach. Jon liebte seine Mutter. Wenn 
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sie es ihm gesagt hatten, was würde er tun? Sie wußte es 
nicht. Doch wenn sie es ihm nicht gesagt hatten, sollte sie 
dann nicht — konnte sie ihn nicht für sich haben — sich 
mit ihm verheiraten, bevor er es erfuhr? Sie rief sich die 
Eindrücke von Robin Hill zurück. Das Gesicht seiner 
Mutter, so passiv, mit den dunklen Augen und dem wie 
gepuderten Haar, seiner Zurückhaltung, seinem Lächeln — 
machte ihr Kopfzerbrechen; und das seines Vaters — das 
so gütig war, so eingefallen, so ironisch ebenfalls. Sie fühlte 
instinktiv, daß sie davor zurückschrecken würden, es ihm zu 
sagen, selbst jetzt noch, davor zurückschrecken würden, ihn 
zu verletzen — denn natürlich würde es ihn furchtbar ver
letzen, wenn er es erfuhr!

Ihre Tante durfte ihrem Vater nicht sagen, daß sie es 
wußte. Solange man weder von ihr noch von Jon annahm, 
es zu wissen, war noch eine Aussicht — konnte sie frei 
ihrer Wege gehen und erhalten, was ihr so am Herzen lag. 
Aber ihre Einsamkeit überwältigte sie fast. Alle waren 
gegen sie — aber auch alle! Es war, wie Jon gesagt hatte 
— er und sie wollten nur leben und die Vergangenheit war 
ihnen im Wege, eine Vergangenheit, an der sie nicht teil 
hatten und die sie nicht verstanden! Es war eine Schmach! 
Und plötzlich fiel ihr June ein. Ob sie ihnen helfen würde? 
Denn eigentlich hatte June den Eindruck gemacht, als 
sympathisiere sie mit ihrer Liebe und mißbillige Hindernisse. 
Doch ganz instinktiv dachte sie: ,Ich möchte doch lieber 
nichts sagen, auch ihr nicht. Ich wage es nicht! Ich will 
nur Jon, ihnen allen zum Trotz.*

Ihr wurde Suppe gebracht und eins von Winifreds Lieb
lingsmitteln gegen Kopfweh. Sie verschlang beides. Dann 
erschien Winifred selbst. Fleur eröffnete ihren Kampf mit 
den Worten:
196



„Du weißt, Tantchen, ich möchte nicht, daß die Leute 
glauben, ich sei verliebt in den Jungen. Ich habe ihn ja 
kaum gesehen.“

Winifred war zwar erfahren, aber nicht ,fine*. Sie nahm 
die Bemerkung mit großer Erleichterung auf. Natürlich war 
es nicht angenehm für das Mädchen, von dem Familien
skandal zu hören, und sie bemühte sich, die Sache als 
belanglos hinzustellen, eine Aufgabe, für die sie sich außer
ordentlich gut eignete, da sie von einer gemütlichen Mutter 
und einem Vater .vornehm erzogen1 war, dessen Nerven 
nicht erregt werden durften, und sie außerdem viele Jahre 
hindurch die Frau Montague Darties gewesen war. Ihre 
Darstellung der Sachlage war ein Meisterstück absichtlicher 
Unterschätzung. Die erste Frau von Fleurs Vater sei sehr 
töricht gewesen. Es sei da ein junger Mann gewesen, der 
überfahren wurde, und sie hatte Fleurs Vater verlassen. 
Dann, Jahre danach, wo alles wieder hätte in Ordnung 
kommen können, hatte sie ihren Vetter Jolyon kennen ge
lernt, und ihr Vater war natürlich genötigt gewesen, sich 
scheiden zu lassen. Niemand außer der Familie erinnere 
sich noch der Sache. Und vielleicht hatte sich so alles zum 
besten gewendet; ihr Vater habe sie, und Jolyon und Irene 
wären sehr glücklich, sagt man, und ihr Junge ein hübscher 
Junge. „Und daß Val Holly hat, ist auch eine Art Pflaster, 
weißt du?“ Mit diesen tröstlichen Worten streichelte Wini
fred die Schulter ihrer Nichte und dachte dabei: ,Sie ist 
ein hübsches, volles, kleines. Ding!* Darauf ging sie zu 
Prosper Profond zurück, der trotz seiner Indiskretion an 
diesem Abend sehr .amüsant* war.

Für einige Minuten, nachdem ihre Tante gegangen war, 
blieb Fleur geistig und körperlich unter der Einwirkung von 
Brom. Doch dann kehrte die Wirklichkeit zurück. Ihre 
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Tante hatte alles weggelassen, worauf es ankam — alle 
Gefühle, Haß, Liebe, die Unversöhnlichkeit leidenschaft
licher Herzen. Sie, die noch so wenig vom Leben wußte 
und nur einen Hauch der Liebe gespürt hatte, empfand 
ganz instinktiv, daß Worte so wenig Beziehung zu Tat
sachen und Gefühlen haben wie Münzen zu dem Brot, das 
sie kaufen. .Armer Vater!* dachte sie. ,Ich Arme! Armer 
Jon! Aber einerlei, ich muß ihn haben!1 Von dem Fenster 
des verdunkelten Zimmers sah sie .jenen Mann* aus der 
Tür unten treten und sich entfernen. Wenn er ihre Mutter 
— wie würde das auf ihre Aussichten wirken? Sicherlich 
würde es ihren Vater noch enger an sie binden, so daß 
er schließlich in alles einwilligen würde, was sie wünschte, 
oder sich schneller mit dem versöhnen, was sie ohne sein 
Wissen tat.

Sie nahm etwas Erde aus dem Blumenkasten im Fenster 
und warf sie mit aller Kraft der verschwindenden Gestalt 
nach. Es traf nicht, aber die Handlung tat ihr wohl.

Und aus der Green Street kam ein leiser Lufthauch, gar 
nicht süß, der nach Petroleum roch.



FÜNFTES KAPITEL

Reine F о r s y t e - A n g e 1 e g e n h e і t e n

Soames, der mit der Absicht in die City kam, später in 
der Green Street vorzusprechen und Fleur mit nach Haus 
zu nehmen, litt unter seinen grübelnden Gedanken. Als 
stiller Teilhaber kam er jetzt selten in die City, aber er 
hatte noch ein eigenes Zimmer bei Cuthcott Kingson und 
Forsyte nebst einem Buchhalter und einem Gehilfen für die 
Verwaltung von rein Forsyteschen Angelegenheiten. Sie 
waren gerade jetzt etwas in Fluß gekommen — es war ein 
günstiger Augenblick für den Verkauf von Häusern. Und 
Soames hatte über die Grundstücke seines Vaters, Onkel 
Rogers und teilweise die seines Onkels Nicholas zu ver
fügen. Seine kluge und selbstverständliche Redlichkeit in 
allen Geldangelegenheiten hatte ihn auf dem Gebiet dieses 
ihm anvertrauten Guts völlig unabhängig gemacht. Hatte 
Soames eine bestimmte Meinung von etwas, so konnte man 
sich die Mühe sparen, sich ebenfalls eine zu bilden. Er 
garantierte förmlich Unverantwortlichkeit bei zahlreichen 
Forsytes der dritten und vierten Generation. Seine Mit
verwalter, die Vettern Roger und Nicholas, seine an
geheirateten Vettern Tweetyman und Spender, oder der 
Mann seiner Schwester Cicely, schenkten ihm alle ihr Ver
trauen; er unterzeichnete zuerst, und wo er unterzeichnet 
hatte, taten sie es ebenfalls, und niemand hatte einen Penny 
Schaden dabei. Gerade jetzt standen die Dinge besonders 
günstig und Soames konnte anfangen, auf den Abschluß 
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gewisser Unternehmungen zu rechnen; es blieb nur noch die 
Verteilung des Vermögens aus Hypotheken, die so sicher 
angelegt waren, wie es mit dieser Zeit vereinbar war.

Als er aus den mehr fieberhaften Teilen der City in das 
vollkommene Stauwasser Londons kam, ward er nachdenk
lich. Geld war außerordentlich knapp, und die Moral außer
ordentlich locker! Das war eine Folge des Krieges. Die 
Banken liehen nichts, und die Leute brachen überall ihre 
Kontrakte. Es lag etwas in der Luft und in dem Ausdruck 
der Gesichter, das ihm nicht gefiel. Das Land schien dem 
Spiel und dem Bankrott verfallen. Er empfand eine gewisse 
Genugtuung bei dem Gedanken, daß weder sein Besitz noch 
die ihm anvertrauten Grundstücke mit Hypotheken belastet 
waren, die durch irgend etwas, das auch weniger wahn
sinnig war als die Einstellung der staatlichen Zinszahlungen 
oder eine Kapitalsabgabe, berührt werden konnten. Wenn 
es etwas gab, an das Soames glaubte, so war es der .eng
lische gesunde Menschenverstand*, wie er es nannte — oder 
die Macht, die Dinge, wenn nicht auf die eine, so doch auf 
die andere Art zu erhalten. Zwar hätte er — wie sein 
Vater vor ihm — sagen können, er wisse nicht, wie alles 
kommen werde, aber er glaubte im Herzen nie daran, daß 
etwas geschehen würde. Wenn es nach ihm ginge, käme 
es nicht dazu, und schließlich war er nur ein Engländer, 
wie andere auch, hielt in aller Ruhe hartnäckig an allem fest, 
was er besaß, und wußte, daß er sich nie davon trennen 
würde, ohne etwas mehr oder weniger Gleichwertiges dafür 
einzutauschen. Er verlor nie sein Gleichgewicht in mate
riellen Angelegenheiten, und seine Art, die nationale Lage 
in einer Welt zu beurteilen, die aus menschlichen Wesen 
bestand, war schwer zu widerlegen. Man nehme zum Bei
spiel seine eigene Lage! Er war wohlhabend. Beeinträch- 
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tigte das irgend jemand? Er nahm nicht zehn Mahlzeiten 
am Tage ein; er aß so viel, vielleicht nicht einmal so viel, 
wie ein armer Mann. Er vergeudete das Geld nicht laster
haft, atmete nicht mehr Luft, verbrauchte nicht wesentlich 
mehr Wasser als der Mechaniker oder der Portier. Freilich 
hatte er hübsche Sachen um sich, aber ihre Herstellung hatte 
andere beschäftigt, und jemand mußte sie doch benutzen. 
Er kaufte Bilder, aber Kunst mußte gefördert werden. Er 
war nur eigentlich ein zufälliger Kanal, durch den das Geld 
strömte und Arbeit schuf. Was war dagegen einzuwenden? 
In seinem Auftrag floß das Geld rascher und nutzbringen
der, als es im Auftrag des Staates und einer Menge von 
schwerfälligen, Geld verschlingenden Beamten der Fall wäre. 
Und seine Ersparnisse jedes Jahr, es war gerade so viel 
in Umlauf, wie er nicht sparte, wurden in sichern Papieren 
angelegt oder in etwas Gesundem und Nützlichem. Der 
Staat zahlte ihm kein Gehalt für die Verwaltung seines 
Geldes oder das der andern, er tat alles das umsonst. 
All das sprach gegen die Verstaatlichung; Besitzer 
privaten Eigentums waren unbezahlt und hatten doch das 
Bestreben, den Umlauf zu beschleunigen. Bei der Verstaat
lichung — gerade das Gegenteil! In einem Lande, das 
unter seinem Beamtentum litt, hielt er seine Lage für gesund.

Als er dieses Stauwasser vollkommenen Friedens betrat, 
ärgerte ihn namentlich der Gedanke, daß durch eine Menge 
skrupelloser Trusts und Verbindungen allerlei Waren auf 
den Markt geworfen wurden. Solche Schmäher des indi
vidualistischen Systems waren die Schufte, die all das Elend 
verursachten, und es gewährte einige Genugtuung, wenn er 
daran dachte, sie würden schließlich doch in Verlegenheit 
kommen, die ganze Sache würde kläglich enden und sie 
ins Verderben stürzen können.
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Die Büros von Cuthcott, Kingson und Forsyte nahmen 
das Erdgeschoß und den ersten Stock eines Hauses an 
der rechten Seite ein, und als Soames in sein Zimmer 
hinaufstieg, dachte er: ,Es wäre Zeit für einen neuen 
Anstrich/

Sein alter Buchhalter, Gradman, saß, wo er immer zu 
sitzen pflegte, an einem sehr großen Schreibpult mit un
zähligen Fächern. Der Gehilfe reichte ihm die Rechnung 
eines Maklers, auf den beim Verkauf des Hauses am Bryanston 
Square erzielten Erlös, auf Roger Forsytes Grundstück. 
Soames nahm sie und sagte:

„Vancouver City Aktien. Hm! Die sind heute gefallen!“
Mit seiner eigenartigen, knarrenden, einschmeichelnden 

Stimme antwortete der alte Gradman:
„Ja—a, aber alles ist gefallen, Mr. Soames.“ Und der 

Gehilfe verließ das Zimmer.
Soames legte das Dokument quer auf einen Stapel anderer 

Papiere, und hing seinen Hut auf.
„Ich möchte mein Testament und meinen Ehekontrakt 

durchsehen, Gradman.“
Der alte Gradman rückte bis an den Rand seines Dreh

stuhls und zog zwei Fächer der untersten Schublade zur 
Linken heraus. Dann hob er, sehr rot vom Bücken, den 
ergrauten Kopf und setzte sich wieder zurecht.

„Abschriften, Sir.“
Soames nahm sie. Es fiel ihm plötzlich auf, wie ähnlich 

Gradman dem wackern scheckigen Hofhund war, den sie 
in ,Haus Zuflucht* an der Kette hielten, bis Fleur eines Tages 
darauf bestanden hatte, ihn frei zu lassen, und er gleich 
darauf die Köchin biß, und getötet werden mußte. Würde 
Gradman wohl die Köchin beißen, wenn er von der Kette 
loskäme ?
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Soames verscheuchte diese frivole Vorstellung und ent
faltete seinen Ehekontrakt. Er hatte ihn über achtzehn Jahre 
nicht angesehen, nicht, seit er nach dem Tode seines Vaters, 
als Fleur geboren wurde, sein Testament geändert hatte. Er 
wollte sehen, ob die Worte .during coverture6 darin standen. 
Ja, da standen sie — sonderbarer Ausdruck eigentlich, und 
vielleicht von der Pferdezucht herstammend! Zinsen von 
fünfzehntausend Pfund (die er ihr ohne Abzug der Ein
kommensteuer zahlte), solange sie seine Frau war, und 
später während ihrer Witwenschaft ,dum casta* — alt
modisch und ziemlich starke Worte, die zur Sicherung des 
Verhaltens von Fleurs Mutter hineingesetzt waren. Sein 
Testament erhöhte es zu einem Jahrgeld von tausend Pfund 
unter den gleichen Bedingungen. Alles in Ordnung! Er 
gab Gradman die Abschriften zurück, der sie nahm ohne 
aufzublicken, den Stuhl herumschwang, die Papiere in ihr 
Fach zurücklegte, und fortfuhr zu rechnen.

„Gradman! Mir gefällt die Lage des Landes nicht; es 
sind eine Menge Leute ohne jeden gesunden Verstand am 
Werk. Ich möchte einen Weg finden, Miß Fleur gegen 
etwas, das entstehen könnte, zu sichern.“

Gradman schrieb die Zahl 2 auf sein Löschblatt.
„Ja—a,“ sagte er; „es herrscht ein schlimmer Geist.“
„Gesetzt, diese Arbeitergesellschaft kommt ans Ruder, 

oder Schlimmeres. Es sind diese Leute mit fixen Ideen, 
die so gefährlich sind. Sehen Sie Irland an!“

„Ach!“ sagte Gradman.
„Wenn ich ihr nun gleich etwas aussetzte, während ich 

selbst Nutznießer auf Lebenszeit bliebe, könnten sie mir 
nichts als die Zinsen nehmen, es sei denn, daß sie das 
Gesetz ändern.“

Gradman schüttelte den Kopf und lächelte.
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„Ach!“ sagte er. „Da—as werden sie nicht tun!“
„Ich weiß nicht,“ murmelte Soames, „ich traue ihnen 

nicht.“
„Es unterliegt, wenn der Erblasser innerhalb der ersten 

zwei Jahre stirbt, ohnehin nicht der Erbschaftssteuer, Sir.“
Soames hüstelte. Zwei Jahre! Er war erst fünfundsechzig!
„Darum handelt es sich nicht. Machen Sie einen Ent

wurf zu einer Bestimmung, daß all mein Vermögen in gleichen 
Teilen an Miß Fleurs Kinder übergeht, mit einer Leibrente, 
erst für mich und dann für sie, ohne die Möglichkeit etwas 
vorweg zu nehmen, und fügen Sie eine Klausel hinzu, daß 
falls irgend etwas geschehen sollte, ihr die Leibrente zu ent
ziehen, die Zinsen an die Testamentsvollstrecker gehen 
sollen, um sie ganz nach ihrem Belieben zu ihren Gunsten 
zu verwenden.“

„Sehr übertrieben, in Ihrem Alter, Sir,“ wandte Grad- 
man ein. „Sie verlieren die Kontrolle.“

„Das ist meine Sache,“ sagte Soames scharf.
Gradman schrieb auf ein Stück Papier: .Leibrente — 

Vorwegnahme — Zinsen entziehen — ganz nach ihrem 
Belieben .. ? und sagte:

„Was für Testamentsvollstrecker? Da ist der junge 
Kingson, er ist ein netter, gesetzter junger Mann.“

„Ja, er könnte einer sein. Ich brauche drei. Es gibt keinen 
Forsyte mehr, den ich auffordern könnte.“

„Nicht der junge Mr. Nicholas?“
„Er hat das Pulver nicht erfunden,“ sagte Soames.
Ein Lächeln quoll in Gradmans Gesicht auf, das fett 

von zahllosen Hammelkoteletts war, das Lächeln eines 
Mannes, der den ganzen Tag sitzt.

„Sie können das in seinem Alter auch nicht erwarten, 
Mr. Soames.“
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„Weshalb? Wie alt ist er? Vierzig?“
„Ja—a, ein ganz junger Mann.“
„Gut, schreiben Sie ihn auf, aber ich brauche jemand, 

der ein persönliches Interesse daran hat. Ich weiß niemand.“
„Was meinen Sie zu Mr. Valerius, wo er jetzt zu 

Haus ist?“
„Val Dartie? Mit dem Vater?“
„Ja—a aber,“ murmelte Gradman, „er ist seit sieben 

Jahren tot —
„Nein,“ sagte Soames. „Ich mag diese Verbindung 

nicht.“ Er erhob sich. Gradman sagte plötzlich:
„Wenn sie eine Vermögensabgabe einführen, können sie 

die Testamentsvollstrecker heranziehen, Sir. Dann wäre 
es ganz dasselbe. Ich würde es mir überlegen an Ihrer 
Stelle.“

„Das ist wahr,“ sagte Soames, „das will ich. Was haben 
Sie anläßlich der Einsturzgefahr in der Vere Street unter
nommen?“

„Ich bin noch nicht dazu gekommen. Die Person ist 
sehr alt. Sie wird in ihrem Alter nicht ausziehen wollen.“

„Ich weiß nicht. Der Geist der Unruhe ist überall zu 
spüren.“

„Doch ich sehe die Dinge sehr klar, Sir. Sie ist einund
achtzig.“

„Versuchen Sie es nur,“ sagte Soames, „und sehen Sie, 
was sie sagt. O! Und Mr. Timothy? Ist alles in Ordnung, 
falls er —“

„Ich habe das Inventar seines Hauses schon fertig, die 
Bilder und Möbel sind abgeschätzt, so daß wir wissen, was 
für Abzüge zu machen sind. Es täte mir doch leid, 
wenn er von uns ginge. Mein Gott! Es ist lange her, seit 
ich Mr. Timothy zuerst sah.“
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„Wir können nicht ewig leben,“ sagte Soames, indem er 
seinen Hut abnahm.

„N—nein,“ sagte Gradman, „aber es ist schade — der 
letzte der alten Familie! Soll ich die ärgerliche Sache in 
der Old Compton Street wieder aufnehmen? Diese Leier
kasten — es sind garstige Dinger!“

„Tun Sie es. Ich muß Miß Fleur abholen und den 
Vieruhrzug nehmen. Guten Tag, Gradman.“

„Guten Tag, Mr. Soames. Ich hoffe, Miß Fleur —“
„Es geht ihr gut, aber sie streift zuviel umher.“
„Ja—a,“ schnarrte Gradman, „sie ist jung.“
Soames ging fort und überlegte: »Der alte Gradman! 

Wenn er jünger wäre, würde ich ihn zum Testamentsvoll
strecker machen. Bei keinem könnte ich mich so darauf ver
lassen, daß er wirkliches Interesse hat.*

Als er die öde, mathematische Regelmäßigkeit, den un
natürlichen Frieden dieses Stauwassers verließ, dachte er 
plötzlich: .During coverture!* .Weshalb können sie Männer, 
wie diesen Profond, nicht ausweisen, anstatt einer Menge 
hart arbeitender Deutscher?* und war überrascht über die 
tiefe Unruhe, die ein so unpatriotischer Gedanke ver
ursachen konnte. Aber nun war sie da! Man hatte nie 
einen Moment wirklichen Friedens. Bei allem steckte immer 
etwas dahinter! Er setzte seinen Weg nach der Green 
Street fort.

Zwei Stunden später, nach seiner Uhr, stand Thomas 
Gradman von seinem Drehstuhl auf, schloß das letzte 
Schubfach seines Schreibpults, steckte einen so großen 
Schlüsselbimd in seine Westentasche, daß es einen Höcker 
auf der Seite bildete, wo seine Leber saß, bürstete seinen 
alten Zylinder mit dem Ärmel ab, nahm seinen Schirm 
und ging hinunter. Dick, untersetzt und eng zugeknöpft in 
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seinem alten Schoßrock, ging er auf den Covent Garden 
Markt zu. Er versäumte nie diesen täglichen Spaziergang 
zur Untergrundbahn nach Highgate, und unterwegs selten 
eine kritische Unterhandlung zwecks Einkaufs von Gemüse 
und Obst. Generationen mochten geboren werden, die Hut
mode wechseln, Kriege ausgefochten werden und Forsytes 
hinscheiden, aber Thomas Gradman, treu und grau, machte 
seinen täglichen Spaziergang und kaufte sein tägliches Ge
müse; die Zeiten waren nicht wie sie gewesen, sein Sohn 
hatte ein Bein verloren, und man gab ihm nicht mehr die 
kleinen hübschen geflochtenen Körbe, die Sachen darin zu 
tragen, und diese Untergrundbahnen waren eigentlich ganz 
bequem — aber er durfte nicht klagen, seine Gesundheit war 
in Anbetracht seines Alters gut, und nach vierundfünfzig 
Jahren Tätigkeit in Rechtssachen erhielt er rund Achthundert 
im Jahr, war aber in letzter Zeit ein wenig ängstlich gewesen, 
weil es meist Kommissionsgebühren waren, und bei dieser fort
währenden Beschäftigung mit dem Vermögen der Forsytes 
hatte man das Gefühl, auf dem Trockenen zu sitzen, während 
die Preise der Lebensmittel immer noch hoch waren; allein es 
hatte keinen Sinn sich zu ärgern — ,Der liebe Gott hat 
uns alle geschaffen* — pflegte er zu sagen; zu Grundstücken 
in London aber — er wußte nicht, was Mr. Roger oder 
Mr. James sagen würden, wenn sie sehen könnten, daß sie 
so verkauft wurden — schien man kein Zutrauen zu haben; 
aber Mr. Soames — der ärgerte sich, doch seine Gesundheit 
war wunderbar — und Miß Fleur ein hübsches kleines 
Ding — das muß man sagen; sie würde heiraten; aber eine 
Menge Leute hatten heutzutage keine Kinder — er hatte 
sein erstes Kind zu zweiundzwanzig; und Mr. Jolyon, der 
sich verheiratete, während er in Cambridge war, hatte im 
selben Jahr sein Kind — du lieber Himmel! Das war im 
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Jahre 1869, lange bevor der alte Mr. Jolyon — ein guter 
Kenner von Grundstücken — sein Testament von Mr. 
James fortgeholt hatte — ach, ja! Damals kauften sie über
all Häuser, und es gab kein Khaki und dies Übereinander
herfallen; und Gurken zu zwei Pence; und eine Me
lone — die alten Melonen, die einem den Mund wässrig 
machten! Fünfzig Jahre seit er in Mr. James’ Büro eintrat, 
und Mr. James zu ihm gesagt hatte: ,Na, Gradman, Sie 
sind noch ein Grünschnabel — geben Sie sich Mühe, und 
Sie werden Ihre Fünfhundert im Jahr haben, ehe Sie sich’s 
versehen.' Und so war es, und er fürchtete Gott, und diente 
den Forsytes, und behielt abends seine vegetarische Diät bei. 
Und nachdem er ein Exemplar des John Bull’ gekauft 
hatte — nicht etwa weil er etwas davon hielt, es war zu 
extravagant — stieg er mit seinem braunen Papierpaket in 
den Fahrstuhl, und ließ sich in das Innere der Erde hinunter 
befördern.



SECHSTES KAPITEL

S о a m e s’ Privatleben

Auf seinem Wege zur Green Street fiel Soames ein, daß 
er eigentlich bei Dumetrius in der Suffolk Street vorsprechen 
müßte, um über den möglichen Verkauf von Bolderbys ,Old 
Crome* etwas zu erfahren. Es war schon der Mühe wert, 
den Krieg durchgekämpft zu haben, um Bolderbys ,Old 
Crome* marktgängig zu halten! Der alte Bolderby war 
gestorben, sein Sohn und sein Enkel waren gefallen — ein 
Vetter übernahm das Bild mit einem Grundstück, das er 
jedoch verkaufen wollte, einige sagten, der Lage Englands 
wegen, andere, weil er Asthma habe.

Wenn Dumetrius das Bild erst einmal in die Hände be
kam, würde der Preis unerschwinglich sein, es war notwendig 
für Soames, herauszubekommen, ob Dumetrius es gekauft 
hatte, bevor er selbst versuchte, es zu erwerben. Er be
schränkte sich daher darauf, sich mit Dumetrius darüber zu 
unterhalten, ob Monticellis wiederkommen würden, wo es 
jetzt Mode war, daß ein Bild alles andere sei, als ein Bild. 
Erst als er sich verabschiedete, fügte er hinzu: „Also Bol
derbys ,Old Crome* soll schließlich doch nicht verkauft 
werden?“ Stolz auf seine Überlegenheit in diesem Wett
eifer erwiderte Dumetrius, wie Soames erwartet hatte:

,,O! Ich werde es schon bekommen, Mr. Forsyte!“
Der Blick seiner Augen bestärkte Soames in dem Ent

schluß, direkt an den neuen Bolderby zu schreiben, da 
seiner Ansicht nach der einzig würdige Weg, um den 
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,Old Crome' zu verhandeln, war, Vermittler zu vermeiden. 
Er sagte daher: „Schön guten Tag!“ ging und ließ Dume- 
trius betroffen zurück.

In der Green Street erfuhr er, daß Fleur aus war, und 
den Abend fortbleiben würde; sie wolle noch eine Nacht 
in London zubringen. Er nahm verstimmt eine Droschke, 
und erreichte seinen Zug.

Er langte gegen sechs Uhr zu Haus an. Die Luft war 
schwül, die Mücken stachen, ein Gewitter im Anzug. Er 
nahm seine Briefe und ging in sein Ankleidezimmer hinauf, 
sich von London zu reinigen.

Eine uninteressante Post. Eine Quittung, eine Rechnung 
für Einkäufe von Fleur. Ein Zirkular über eine Ausstellung 
von Radierungen. Ein Brief, der begann:

,Sir,
Ich betrachte es als meine Pflicht —‘

Das mußte ein Bettelbrief sein oder sonst etwas Un
angenehmes. Er sah sogleich nach der Unterschrift. Es war 
keine da! Ungläubig drehte er das Blatt um und unter
suchte alle Ecken. Da er nicht im öffentlichen Leben stand, 
hatte Soames noch nie einen anonymen Brief erhalten, und 
sein erster Impuls war, ihn als etwas Gefährliches zu zer
reißen, sein zweiter, ihn als etwas noch Gefährlicheres zu 
lesen.

.Sir,
Ich betrachte es als meine Pflicht, Ihnen mitzuteilen, wenn 

ich auch gar kein Interesse an der Sache habe, daß Ihre 
Frau mit einem Ausländer verkehrt —*

Als Soames zu diesem Wort kam, hielt er mechanisch 
inne und prüfte den Poststempel. Soviel er die unentziffer- 
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bare Inschrift des Postamts zu enträtseln vermochte, stand 
etwas von ,sea‘ am Ende und ,t‘ darauf. Chelsea? Nein! 
Battersea? Vielleicht! Er las weiter.

.Diese Ausländer sind alle gleich. Weg mit der Bande! 
Dieser trifft sich jede Woche zweimal mit Ihrer Frau. Ich 
weiß es aus eigener Anschauung — und einen Engländer 
betrogen zu sehen, geht mir gegen den Strich. Beobachten 
Sie es selbst, und sehen Sie, ob es wahr ist. Ich würde mich 
nicht einmischen, wenn es sich nicht um einen schmutzigen 
Ausländer handelte. Gehorsamst Ihr .. /

Die Empfindung, mit der Soames den Brief fallen ließ, 
war ähnlich, wie wenn er beim Betreten seines Schlafzimmers 
entdeckt hätte, daß der Raum voll von Schaben ist. Das 
Gemeine der Anonymität gab dem Augenblick eine wider
liche Obszönität. Und das Schlimmste daran war, daß dieser 
Schatten ihn schon seit dem Sonntag Abend, als Fleur 
Prosper Profond, der unten über den Rasenplatz schlenderte, 
.schleichende Katze‘ genannt hatte, heimlich beunruhigte. 
Hatte er nicht aus diesem Grunde an demselben Tage sein 
Testament und seinen Ehekontrakt durchgesehen? Und nun 
hatte dieser anonyme rohe Mensch die Sache, anscheinend 
ohne etwas für sich zu erwarten, vielleicht nur, um seinem 
Haß gegen Ausländer Luft zu machen, aus der Verborgen
heit gerissen, in der sie bleiben sollte, wie er gewünscht und 
gehofft. Daß er sich in seinem Alter eine solche Mitteilung 
über Fleurs Mutter aufzwingen lassen mußte! Er hob den 
Brief vom Teppich auf und riß ihn mitten durch, dann aber, 
als er nur noch durch die Falte hinten zusammenhing, ließ 
er davon ab und las ihn nochmals. In diesem Augenblick 
faßte er den entscheidendsten Entschluß seines Lebens. Er
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wollte nicht noch einmal in einen Skandal hineingezwungen 
werden. Nein! Wie er sich auch entschied, diese Sache zu 
behandeln — und es erforderte die eingehendste Über
legung —, wollte er nichts tun, das Fleur verletzen konnte. 
Nachdem er diesen Entschluß gefaßt, fand er seine Ruhe 
wieder und wusch sich die Hände. Als er sie abtrocknete, 
zitterten sie. Einen Skandal wollte er nicht, aber etwas 
mußte unternommen werden, um der Sache Einhalt zu tun. 
Er ging in das Zimmer seiner Frau und schaute sich darin 
um. Der Gedanke, nach etwas zu suchen, das ihre Schuld 
beweisen konnte und ihn berechtigte, ihr zu drohen, kam ihm 
nicht einmal. Es würde nichts da sein, dazu war sie zu 
praktisch. Und den Gedanken, sie beobachten zu lassen, 
hatte er verworfen, bevor er ihn gefaßt — er erinnerte sich 
zu gut seiner früheren Erfahrungen damit. Nein! Er hatte 
nichts als diesen zerrissenen Brief eines unbekannten rohen 
Menschen, dessen unverschämte Einmischung in sein Privat
leben er heftig zurückwies. Es widerstrebte ihm, Gebrauch 
davon zu machen, aber er würde vielleicht dazu genötigt 
sein. Welch ein Glück, daß Fleur heute nicht zu Haus war! 
Ein Klopfen an der Tür unterbrach seine schmerzlichen 
Betrachtungen.

„Mr. Michael Mont, Sir, ist im Wohnzimmer. Wollen 
Sie ihn empfangen?“

„Nein,“ sagte Soames; „ja. Ich komme hinunter.“
Irgend etwas, das seine Gedanken für ein paar Minuten 

in Anspruch nehmen würde!
Michael Mont in seinem Flanellanzug stand auf der 

Veranda und rauchte eine Zigarette. Er warf sie fort, als 
Soames herauskam, und strich sich mit der Hand durchs 
Haar.

Soames’ Gefühl für den jungen Mann war sonderbar. Im 
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Vergleich zu früheren Lebensanschauungen war er ohne 
Zweifel ein leichtfertiger junger Bursche ohne jedes Ver
antwortungsgefühl, doch aber gut zu leiden in seiner außer
ordentlich muntern Art, mit seinen Ansichten heraus
zuplatzen.

„Kommen Sie herein,“ sagte er. „Haben Sie schon Tee 
getrunken?“

Mont kam herein.
„Ich glaubte, Fleur würde zurück sein, Sir; aber ich bin 

froh, daß sie nicht hier ist. Die Sache ist nämlich die, daß 
ich — ich schrecklich verliebt in sie bin, so schrecklich 
verliebt, daß ich dachte, es sei besser, Sie wüßten es. Es 
ist natürlich altmodisch, damit zuerst zum Vater zu gehen, 
aber ich dachte, Sie würden es mir verzeihen. Ich ging zu 
meinem eigenen Vater, und er sagt, wenn ich mir ein Heim 
gründe, wolle er mir helfen. Er klammert sich förmlich an 
den Gedanken. Ich erzählte ihm von Ihrem Goya.“

„O!“ sagte Soames unsagbar trocken. „Er klammert 
sich daran?“

„Ja, Sir, und Sie?“
Soames lächelte leise.
„Sehen Sie,“ begann Mont wieder, indem er seinen Stroh

hut drehte, während sein Haar und seine Augenbrauen sich 
vor Erregung zu sträuben schienen, „wenn man den Krieg 
mitgemacht hat, kann man nicht anders, als es eilig haben.“

„Zu heiraten, und nachher wieder auseinanderzugehen,“ 
sagte Soames langsam.

„Nicht, wenn man mit Fleur verheiratet ist, Sir. Stellen 
Sie sich vor, Sie wären an meiner Stelle.“

Soames räusperte sich. Seine Art, es vorzubringen, war 
wirklich ungestüm.

„Fleur ist zu jung,“ sagte er.
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„О nein! Sir. Wir sind furchtbar alt heutzutage. Mein 
Vater kommt mir dagegen wie ein kleines Kind vor, sein 
Denkapparat hat sich nicht die Spur verändert. Aber er 
ist ein ,Baronight‘, das hemmt ihn natürlich.“

„Baronight?“ wiederholte Soames, „was ist denn das?“
„Baronet, Sir. Ich werde eines Tages Baronet sein. Aber 

ich werde darüber hinwegzukommen suchen, wissen Sie.“
„Gehen Sie und versuchen Sie, über dies hier hinweg

zukommen,“ sagte Soames.
Der junge Mann sagte flehend: „Ach, nein! Sir. Ich 

muß einfach hier herumlungern, sonst habe ich nicht die 
geringste Chance. Sie werden Fleur tun lassen, was sie 
will, denke ich doch. Madame ist einverstanden.“

„Wirklich!“ sagte Soames frostig.
„Sie haben doch nichts gegen mich, nicht wahr?“ Und 

der junge Mann sah ihn so kummervoll an, daß Soames 
lächelte.

„Sie mögen sich sehr alt vorkommen,“ sagte er; „aber 
Sie scheinen mir außerordentlich jung. Alles so Hals über 
Kopf herauszusprudeln, ist nicht gerade ein Zeichen von 
Reife.“

„Ganz recht, Sir, das gebe ich zu. Aber um Ihnen zu 
zeigen, daß ich es ernst meine — ich habe ein Geschäft.“

„Freut mich, es zu hören.“
„Habe mich mit einem Verleger zusammengetan; mein 

Alter schießt die Mittel vor.“
Soames legte die Hand auf seinen Mund — er hätte 

fast gesagt: ,Gott helfe dem Verleger!1 Seine grauen Augen 
blickten den erregten jungen Mann forschend an.

„Sie mißfallen mir nicht, Mr. Mont, aber Fleur ist mir 
alles. Alles — verstehen Sie?“

„Ja. Sir, ich weiß; aber mir auch.“
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„Das mag wohl sein. Ich freue mich aber, daß Sie es 
mir gesagt haben. Und nun, denke ich, ist nichts weiter 
darüber zu reden.“

„Ich weiß, daß es von ihr abhängt, Sir.“
„Ich hoffe, es wird recht lange von ihr abhängen.“
„Sie ermutigen mich nicht,“ sagte Mont plötzlich.
„Nein,“ sagte Soames, „meine Erfahrungen im Leben 

ermuntern mich nicht, übereilte Ehen zu stiften. Gute Nacht, 
Mr. Mont. Ich werde Fleur nicht erzählen, was Sie gesagt 
haben.“

„O!“ murmelte Mont kleinlaut; „ich könnte mir vor 
Sehnsucht nach ihr eine Kugel durch den Kopf jagen. Das 
weiß sie sehr gut.“

„Was Sie sagen.“ Und Soames streckte die Hand aus. 
Ein zerstreuter Druck, ein schwerer Seufzer, und bald dar
auf rief das Geräusch von dem Motorzweirad des jungen 
Mannes Visionen von fliegendem Staub und gebrochenen 
Gliedmaßen hervor.

,Die jüngere Generation!* dachte er ernst und ging auf 
den Rasenplatz hinaus. Die Gärtner hatten gemäht, und 
man spürte noch den Duft des frischgeschnittenen Grases — 
die Gewitterluft hielt alle Gerüche dicht am Boden. Der 
Himmel hatte eine purpurne Färbung — die Pappeln waren 
schwarz. Zwei oder drei Boote kamen auf dem Fluß vor
über, schienen Schutz zu suchen vor dem Sturm. .Drei 
Tage schönes Wetter,* dachte Soames, ,und dann ein Sturm!' 
Wo war Annette? Mit jenem Manne, soviel er wußte — 
sie war eine junge Frau! Betroffen über die sonderbare 
Milde dieses Gedankens, ging er in die Laube und setzte 
sich. Die Sache war die, daß — er räumte es selbst ein — 
daß Fleur so viel für ihn bedeutete und seine Frau sehr 
wenig, sehr wenig; sie war Französin — war nie viel mehr 
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als die Frau im Hause gewesen, und er begann diesen Din
gen gegenüber gleichgültig zu werden. Es war seltsam, wie 
Soames in seiner tief eingewurzelten Vorliebe für Mäßigung 
und Sicherheit, sobald es sich um Gefühlsregungen handelte, 
immer alles auf eine Karte setzte. Erst Irene — und jetzt 
Fleur. Er war sich dessen dunkel bewußt, als er dort saß, 
erkannte wohl die Gefahr, die darin lag. Es hatte ihn einst 
zu Schiffbruch und Skandal geführt — jetzt sollte es ihn 
retten! Er liebte Fleur so sehr, daß er keinen Skandal mehr 
haben wollte. Wenn er nur an den anonymen Briefschreiber 
heran könnte, so wollte er ihn schon lehren, sich nicht 
hineinzumischen und nicht den Schmutz auf dem Grunde 
des Wassers aufzuwühlen, das er still und regungslos zu 
sehen wünschte. .. Ein Blitz in der Ferne, ein Rollen 
unten, und große Regentropfen spritzten auf das Strohdach 
über ihm. Es ließ ihn gleichgültig, und er zeichnete mit 
dem Finger ein Muster auf die staubige Oberfläche des 
kleinen ländlichen Tisches. Fleurs Zukunft! ,Sie soll es 
gut haben!* dachte er. ,Sonst ist alles einerlei in meinem 
Alter!* Eine einsame Geschichte — das Leben! Was du 
besitzest, kannst du nicht für dich behalten! Sobald du 
eines abgewehrt, kommt schon etwas anderes. Auf nichts 
kann man sich verlassen! Er streckte die Hand aus und 
riß eine rote Kletterrose aus einem Büschel, der das Fenster 
verdeckte. Blumen wuchsen und vergingen — wie sonder
bar die Natur doch war! Der Donner rollte und krachte, 
er kam von Osten über den Fluß, die verblassenden 
Blitze blendeten seine Augen; die Wipfel der Pappeln 
zeichneten sich scharf und dicht gegen den Himmel ab, 
ein schwerer Schauer prasselte rauschend herab und ver
hüllte alles in dem kleinen Haus, wo er gleichgültig und 
nachdenklich saß.
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Als der Sturm vorüber war, verließ er seinen Zufluchts
ort und ging den nassen Weg zum Flußufer hinunter.

Zwei Schwäne hatten dort im Schilf Schutz gesucht. Er 
kannte die Vögel gut und beobachtete die Würde in der 
Bewegung dieser weißen Hälse und der schlangenartigen 
Köpfe. .Keine Würde — in dem, was ich vorhabe!‘ dachte 
er. Und doch mußte zugegriffen werden, damit nicht 
Schlimmeres geschah. Annette mußte nun zurück sein, 
wohin sie auch gegangen sein mochte, denn es war beinah 
Tischzeit, und als der Augenblick sie zu sehen sich näherte, 
wuchs die Schwierigkeit, zu wissen, was zu sagen war, und 
wie er es sagen sollte, immer mehr. Ein neuer und er
schreckender Gedanke stellte sich ein. Gesetzt, sie forderte 
ihre Freiheit, um diesen Menschen zu heiraten! Ja, wenn 
sie das wollte, konnte er nicht darauf eingehen. Dazu hatte 
er sie nicht geheiratet. Das Bild Prosper Profonds tauchte 
beruhigend vor ihm auf. Das war kein Mann, der heiratete! 
Nein, nein! Zorn trat an Stelle des auf tauchenden Schreck
bildes. ,Er sollte mir lieber nicht in den Weg kommen/ 
dachte er. Der Mischling repräsentierte------- ! Aber was
repräsentierte Prosper Profond eigentlich? Nichts, das in 
Betracht kam, sicherlich. Und doch etwas, das stark genug 
wirkte in der Welt — Unmoral, von der Kette losgelassen, 
Blasiertheit, die auf Raub ausgeht! Dieser Ausdruck: Je 
m’en fiche!‘ den Annette von ihm aufgegriffen hatte! Ein 
Fatalist! Ein Kontinentaler — ein Kosmopolit — ein Pro
dukt der Zeit! Eine vollkommenere Verdammung gab es 
für Soames nicht.

Die Schwäne hatten ihre Köpfe gewandt und blickten 
an ihm vorbei in die Ferne. Einer von ihnen zischte leise, 
bewegte den Schwanz, drehte sich, als gehorche er einem 
Steuer, und schwamm davon. Der andere folgte ihm. Ihre 
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weißen Leiber, die stattlichen Hälse kamen ihm aus dem 
Gesicht, und er ging auf das Haus zu.

Annette war im Wohnzimmer, zu Tisch angekleidet, und 
er dachte, als er hinaufging: .Hübsch unter allen Um
ständen.* Hübsch! Außer Bemerkungen über die Vorhänge 
im Wohnzimmer und den Sturm wurde kaum ein Wort 
gewechselt bei der Mahlzeit, die sich durch bestimmte 
Quantität und vollkommene Qualität auszeichnete. Soames 
trank nichts. Nachher folgte er ihr ins Wohnzimmer und 
fand sie auf dem Sofa zwischen den Fenstern, wo sie eine 
Zigarette rauchte. Sie saß zurückgelehnt, beinah aufrecht, 
in einem niedlichen schwarzen Kleide da, die Knie über
einander geschlagen und die Augen halb geschlossen; grau
blauer Rauch quoll zwischen ihren roten, ziemlich vollen 
Lippen hervor, ein Stirnband hielt ihr kastanienbraunes 
Haar zusammen, sie trug die dünnsten Seidenstrümpfe, und 
Schuhe mit sehr hohen Hacken ließen ihren Spann sehen. 
Ein hübscher Gegenstand für jedes Zimmer! Soames, der 
den zerrissenen Brief tief in der Seitentasche seines Smokings 
in der Hand hielt, sagte:

„Ich werde das Fenster schließen, die Feuchtigkeit dringt 
herein.“

Er tat es und blieb vor einem David Cox an der 
cremefarben getäfelten Wand dicht daneben stehen.

Woran dachte er? Er hatte — außer Fleur — nie im 
Leben eine Frau verstanden — und auch Fleur nicht immer! 
Sein Herz klopfte stark. Doch wenn er es tun wollte, war 
jetzt der Augenblick. Er wandte sich von dem David 
Cox ab und nahm den Brief heraus.

„Ich erhielt dies!“
Ihre Augen weiteten sich, starrten ihn an und wurden 

hart.
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Soames reichte ihr den Brief.
„Er ist zerrissen, aber du kannst ihn lesen.“ Und er 

wandte sich wieder dem David Cox zu — einem Seestück, 
von gutem Ton, aber ohne jede Bewegung. «Möchte wissen, 
was der Bursche in diesem Augenblick tut?* dachte er. ,Er 
wird sich noch wundern/ Aus einem Augenwinkel sah er 
Annette starr den Brief halten; ihre Augen bewegten sich 
unter den gefärbten Wimpern hin und her, und die gefärbten 
Brauen waren emporgezogen. Sie ließ den Brief fallen, 
schüttelte sich ein wenig, lächelte und sagte:

„Schmutzig!“
„Ich stimme vollkommen mit dir überein,“ sagte Soames; 

„erniedrigend. Ist es wahr?“
Ein Zahn drückte sich in ihre Unterlippe. „Und wenn 

es so wäre?“
Sie war schamlos.
„Ist das alles, was du zu sagen hast?“
„Nein.“
„Nun, so sprich.“
„Was hat Sprechen für einen Zweck?“
Soames sagte eisig: „Also du gibst es zu?“
„Ich gebe nichts zu. Du bist ein Narr zu fragen. Ein 

Mann wie du dürfte nicht fragen. Es ist gefährlich.“
Soames machte einen Gang durchs Zimmer, um seinen 

erwachenden Zorn zu unterdrücken.
„Erinnerst du dich,“ sagte er und blieb vor ihr stehen, 

„was du warst, als ich dich heiratete? Kassierin in einem 
Restaurant.“

„Erinnerst du dich, daß ich nicht halb so alt war 
wie du?“

Soames wich dem harten Blick ihrer Augen aus und ging 
zu dem David Cox zurück.
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„Ich habe nicht die Absicht zu streiten. Ich ersuche 
dich nur, diese — Freundschaft aufzugeben. Die Sache ist 
nur von Belang, so weit sie Fleur betrifft.“

„Ah! — Fleur!“
„Ja, Fleur,“ sagte Soames hart. „Sie ist dein Kind so gut 

wie meins.“
„Es ist sehr gütig, das zuzugeben.“
„Willst du tun, was ich sage?“
„Ich weigere mich, es dir zu sagen.“
„Dann muß ich dich dazu zwingen.“
Annette lächelte.
„Nein, Soames,“ sagte sie. „Du bist hilflos. Sage nicht 

Dinge, die du bereuen wirst.“
Die Adern auf seiner Stirn schwollen vor Zorn. Er 

öffnete den Mund, um seiner Erregung Luft zu machen, 
vermochte es aber nicht. Annette fuhr fort:

„Es werden keine solchen Briefe mehr kommen, das ver
spreche ich dir. Das genügt doch.“

Soames zuckte zusammen. Er hatte das Gefühl, wie ein 
Kind behandelt zu werden von dieser Frau, die wer weiß 
was verdiente.

„Wenn zwei Menschen geheiratet und gelebt haben wie 
wir, Soames, sollten sie lieber über einander schweigen. Es 
gibt Dinge, die man besser nicht ans Licht zieht, damit die 
Leute darüber lachen. Du wirst also schweigen; nicht um 
meinet- sondern um deinetwillen. Du wirst alt; ich bin es 
noch nicht. Du hast mich sehrr prraktisch gemacht.“

Soames, der nahe am Ersticken war, wiederholte dumpf:
„Ich ersuche dich, diese Freundschaft aufzugeben.“ 
„Und wenn ich es nicht tue?“
„Dann — dann übergehe ich dich in meinem Testament.“ 
Es schien keinen Eindruck zu machen. Annette lachte. 
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„Du wirst noch lange leben, Soames.“
„Du — du bist eine schlechte Frau,“ sagte er plötzlich.
Annette zuckte die Achseln.
„Das finde ich nicht. Das Zusammenleben mit dir hat 

vieles in mir getötet, es ist wahr; aber ich bin keine schlechte 
Frau. Ich bin vernünftig, das ist alles. Und das wirst du 
auch sein, wenn du es dir überlegst.“

„Ich werde mit dem Manne reden,“ sagte Soames finster, 
„und ihn warnen.“

„Mon eher, du bist komisch. Du machst dir nichts aus 
mir, und was von mir übrig ist, möchtest du tot sehen. Ich 
gebe nichts zu, aber ich will noch nicht tot sein in meinem 
Alter, Soames; du solltest lieber still sein, wie ich es dir sagte. 
Ich selbst werde keinen Skandal machen; nie. Weiter sage 
ich nichts, was du auch tun magst.“

Sie streckte die Hand aus, nahm einen französischen 
Roman von einem Tischchen und öffnete ihn. Soames be
obachtete sie schweigend, von innerer Erregung übermannt. 
Der Gedanke an jenen Mann erweckte in ihm beinah ein 
Verlangen nach ihr, und das war eine sehr beunruhigende 
Enthüllung ihrer Beziehungen zu einander, für jemand, der 
so garnicht zu philosophischer Selbstbetrachtung neigte wie 
er. Ohne ein Wort weiter zu sagen ging er hinaus und in 
die Bildergalerie hinauf. Das kam von einer Heirat mit 
einer Französin! Und doch, ohne sie gäbe es keine Fleur! 
Sie hatte ihren Zweck erfüllt.

.Sie hat recht/ dachte er. ,Ich kann nichts machen. Ich 
weiß nicht einmal, ob irgend etwas daran ist/ Der Selbst
erhaltungstrieb verbot ihm, sich jeden Ausweg zu versperren, 
das Feuer durch Mangel an Luft zu ersticken. Glaubte man 
nicht, daß etwas an einer Sache war, so war nichts daran.

In dieser Nacht ging er in ihr Zimmer. Sie empfing ihn 
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in der sachlichsten Weise, als wäre keine Szene zwischen 
ihnen gewesen. Und er kehrte mit einem sonderbaren Ge
fühl von Frieden in sein Zimmer zurück. Wollte man nichts 
sehen, so brauchte man es nicht. Und in Zukunft wollte er 
es nicht — wollte nichts sehen. Es war nichts dabei zu ge
winnen — gar nichts! Er öffnete das Schubfach und nahm 
aus dem Behälter ein Taschentuch und die eingerahmte 
Photographie von Fleur. Als er sie eine Weile betrachtet 
hatte, rückte er sie herunter, und da war die andere — 
jene alte von Irene. Eine Eule krächzte, während er am 
Fenster stand und darauf starrte. Die Eule krächzte, die 
roten Kletterrosen schienen tiefer in der Farbe zu werden, 
es kam ein Duft von Lindenblüten herein. Gott! Das war 
etwas anderes gewesen! Leidenschaft — Erinnerung! 
Staub!



SIEBENTES KAPITEL

Junes Beistand

Ein Bildhauer, Slawe, der zeitweise in New York gelebt 
hatte und arm an Mitteln war, befand sich abends oft in 
June Forsytes Atelier am Ufer der Themse in Chiswick. Am 
Abend des 6. Juli hatte Boris Strumolowski — von dem 
mehrere Werke dort ausgestellt waren, weil sie noch zu vor
geschritten, um irgendwo anders ausgestellt zu werden — 
sich mit jener unnahbaren und beinah Christus-artigen Ruhe 
eingeführt, die so gut zu seinem jugendlichen, runden Gesicht 
mit den breiten Backenknochen paßte, das von hellem, 
mädchenhaft geschnittenem Haar eingerahmt war. June 
kannte ihn seit drei Wochen, und sah in ihm noch die 
Hauptverkörperung des Genies und die Hoffnung der 
Zukunft; etwas wie einen Stern aus dem Osten, der sich 
in einen verständnislosen Westen verirrt hatte. Bis zu diesem 
Abend hatte er sich in der Unterhaltung auf seine Eindrücke 
in den Vereinigten Staaten beschränkt, deren Staub er eben 
erst von den Füßen geschüttelt hatte — ein Land, das 
seiner Ansicht nach so barbarisch in jeder Hinsicht war, 
daß er dort so gut wie nichts verkauft hatte und der Polizei 
verdächtig geworden war; ein Land ohne eigene Rasse, 
wie er sagte, ohne Freiheit, Gleichheit oder Brüderlichkeit, 
ohne Grundsätze, Traditionen, Geschmack, mit einem 
Wort — ohne Seele. Er hatte es zu seinem eigenen Besten 
verlassen und war in das einzig andere Land gekommen, wo 
es sich gut leben ließ. June war in einsamen Augenblicken 
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ganz unglücklich über ihn gewesen, als sie vor seinen Schöp
fungen stand — die erschreckend wirkten, aber gewaltig und 
symbolisch, wenn sie einem erst erklärt waren! Daß er, 
mit dem Heiligenschein seines hellen Haares wie ein frühes 
italienisches Bild, und völlig absorbiert von seinem Genie, 
so daß sonst nichts weiter für ihn existierte — das einzige 
Zeichen natürlich, an dem wirkliches Genie zu erkennen 
war — noch eine ,lahme Ente‘ sein mußte, erregte ihr 
warmes Herz so sehr, daß sie Paul Post darüber beinah 
vergaß. Und sie hatte Schritte unternommen, in ihrer 
Galerie Platz zu schaffen, um sie mit Meisterwerken 
Strumolowskis zu füllen. Sie war dadurch gleich in Ver
legenheit geraten. Paul Post hatte sich dagegen aufgelehnt, 
und Vospovitsch war gekränkt. Mit der ganzen Emphase 
des Genies, das sie ihnen ja noch nicht absprach, hatten sie 
ihre Galerie für mindestens weitere sechs Wochen be
ansprucht. Der Strom der Amerikaner, der noch im An
schwellen war, würde bald abflauen. Der Strom der 
Amerikaner sei ihr Recht, ihre einzige Hoffnung, ihre 
Rettung — da sich sonst niemand in diesem ,rohen' Lande 
um Kunst kümmerte. June hatte ihren Vorstellungen nach
gegeben. Schließlich würde Boris nichts dagegen haben, 
daß der ganze Strom der Amerikaner, die er selbst so tief 
verachtete, ihnen zugute kam.

An diesem Abend, wo außer Hannah Hobdey, der 
Jüngerin mittelalterlicher Schwarzweißkunst, und Jimmy 
Portugal, dem Herausgeber des ,Neo-Artist‘, niemand an
wesend war, hatte sie es Boris mitgeteilt. Sie hatte es ihm 
mit dem plötzlichen Vertrauen mitgeteilt, das der fort
gesetzte Kontakt mit der neoartistischen Welt in ihrer 
warmen, großmütigen Natur nie auszulöschen vermocht hatte. 
Nachdem er jedoch seine Christus-artige Ruhe für zwei 
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Minuten unterbrochen hatte, begann sie ihre Augen unruhig 
hin und her zu bewegen, wie eine Katze ihren Schwanz. 
Das — sagte er — sei charakteristisch für England, das 
selbstsüchtigste Land der Welt; das Land, das andern 
Ländern das Blut aussaugte, die Iren, Hindus, Ägypter, 
Buren und Burmesen, all diese feinsten Rassen in der Welt 
seelisch und geistig zugrunde richtete; dies renommistische, 
heuchlerische England! Das habe er erwartet, als er in ein 
solches Land kam, wo das Klima nur Nebel war und die 
Leute alle Krämer seien, die vollkommen blind für die Kunst 
wären und nur ihren Nutzen und gröbsten Materialismus 
in Augen hätten. Als sie merkte, daß Hannah Hobdey 
.Hört, hört!* murmelte und Jimmy Portugal verstohlen 
kicherte, ward June glühend rot und rief:

„Weshalb sind Sie denn überhaupt hergekommen? Wir 
haben Sie nicht darum gebeten.“

Diese Bemerkung war so merkwürdig verschieden von 
allem, was zu erwarten sie ihn ermuntert hatte, daß Strumo- 
lowski die Hand ausstreckte und eine Zigarette nahm.

„England braucht keine Idealisten,“ sagte er.
Etwas ureigen Englisches in June empörte sich; des alten 

Jolyon Gerechtigkeitssinn schien auferstanden. „Sie kommen 
und schmarotzen hier,“ sagte sie, „und dann beschimpfen 
Sie uns. Wenn Sie finden, daß das das Richtige ist, ich 
finde es nicht.“

Sie entdeckte jetzt, was andere schon vor ihr entdeckt 
hatten: die Dickfelligkeit, unter der die Empfindsamkeit 
des Genies sich zuweilen verbirgt. Strumolowskis junges 
geistvolles Gesicht war die wahre Verkörperung des 
Hohnes.

„Schmarotzen, man schmarotzt nicht, man nimmt, was 
einem zukommt — den zehnten Teil von dem, was einem 
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zukommt. Es wird Sie reuen, das gesagt zu haben, Miß 
Forsyte.“

„О nein,“ sagte June, „das wird es nicht.“
„Ah! Wir wissen es sehr gut, wir Künstler — Sie 

suchen aus uns herauszubekommen, was Sie können. Ich 
will nichts von Ihnen.“ Und er blies eine Wolke von Junes 
Rauch vor sich hin.

Die Entrüstung über die Schmach der Beleidigung brachte 
sie zu einem eisigen Entschluß. „Gut denn, Sie können 
Ihre Sachen fortnehmen.“

Und beinah im selben Augenblick dachte sie: .Armer 
Junge! Er hat nur eine Dachstube und wahrscheinlich nicht 
einmal das Fahrgeld. Vor diesen beiden noch dazu, es ist 
wirklich abscheulich.*

Der junge Strumolowski schüttelte heftig den Kopf; sein 
dickes weiches Haar, das dicht wie eine Platte am Kopf 
anlag, fiel nicht herab.

„Ich kann von nichts leben,“ sagte er schrill, „ich habe 
es oft tun müssen um meiner Kunst willen. Ihr Bourgeois 
zwingt uns, Geld auszugeben.“

Die Worte trafen June wie ein Kieselstein zwischen die 
Rippen. Nach allem, was sie für die Kunst getan hatte, all 
ihrer Anteilnahme an ihren Schwierigkeiten und den .lahmen 
Enten*. Sie rang nach Worten, die den seinen entsprachen, 
als die Tür geöffnet wurde und ihr österreichisches Mädchen 
murmelte:

„Eine junge Dame, gnädiges Fräulein.“
„Wo?“
„In dem kleinen Eßzimmer.“
Mit einem Blick auf Boris Strumolowski, Hannah Hobdey 

und Jimmy Portugal ging June gereizt hinaus, ohne ein 
Wort zu sagen. Als sie in das .kleine Eßzimmer* trat, er- 
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kannte sie in der jungen Dame Fleur — die sehr hübsch, 
wenn auch blaß aussah. In diesem Augenblick der Ent
täuschung war eine kleine lahme Ente ihrer eigenen Zucht 
June sehr willkommen, umso mehr als sie viel homöopathi
schen Instinkt besaß.

Das Mädchen war sicher Jons wegen gekommen, oder 
wenn nicht, wenigstens doch, um etwas aus ihr heraus
zubekommen. Und June hatte gerade jetzt das Gefühl, daß 
jemand beizustehen das einzig Erträgliche für sie war.

„Also du hast dein Versprechen, zu kommen, nicht ver
gessen,“ sagte sie.

„Nein. Was für ein entzückendes kleines Haus das ist! 
Aber bitte, laß dich nicht stören, wenn jemand bei dir ist.“

„Durchaus nicht,“ sagte June. „Ich möchte sie eine Weile 
in ihrem eigenen Saft schmoren lassen. Bist du Jons wegen 
gekommen?“

„Du meintest, man hätte es uns sagen sollen. Nun, ich 
habe es selbst herausgefunden.“

„Ach was!“ sagte June. „Nicht schön, wie?“
Sie standen jede an einer Seite des kleinen leeren Tisches, 

an dem June ihre Mahlzeiten einzunehmen pflegte. Eine 
Vase darauf war voll von isländischem Mohn; Fleur hob 
die Hand und berührte die Blüten mit einem behandschuhten 
Finger. June fand plötzlich Gefallen an ihrem modernen 
Kleide, das über den Hüften gekraust und eng unter den 
Knien war — es hatte eine entzückende Farbe, flachsblau.

,Sie ist ein Bild,* dachte June. Ihr kleines Zimmer mit 
seinen weißen Wänden, Fußboden und Kamin von alten 
roten Ziegeln, seinen schwarz gestrichenen Gitterfenstern, 
durch die die letzten Strahlen der Sonne fielen, hatte nie 
so hübsch ausgesehen wie jetzt mit dieser jungen Gestalt 
und dem zarten, ein wenig finstern Gesicht. Sie erinnerte 

227



sich mit plötzlicher Lebhaftigkeit, wie hübsch sie selbst in 
jenen Tagen ausgesehen hatte, als sie ihr Herz an Philip 
Bosinney, ihren verstorbenen Verlobten, gehängt, der sie 
verlassen hatte, um Irenens Bund mit dem Vater dieses 
Mädchens für immer zu zerstören. Ob Fleur auch davon 
etwas wußte?

„Nun,“ sagte sie, „was willst du tun?“
Es währte einige Sekunden, bevor Fleur antwortete.
„Ich will Jon kein Leid zufügen. Ich muß ihn noch 

einmal sehen, um der Sache ein Ende zu machen.“
„Du willst der Sache ein Ende machen?“
„Was sonst wäre denn zu tun?“
Das Mädchen kam June plötzlich unerträglich mut

los vor.
„Ich glaube, du hast recht,“ murmelte sie. „Ich weiß, 

daß mein Vater auch so denkt; aber — ich selbst hätte es 
nie getan. Ich kann mich da nicht hineinfinden.“

Wie gesetzt und wachsam das Mädchen aussah; wie un
bewegt ihre Stimme klang!

„Die Leute bilden sich ein, daß ich verliebt sei.“
„Nun, und du bist es nicht?“
Fleur zuckte die Achseln. ,Ich hätte es wissen müssen,1 

dachte June, ,sie ist Soames’ Tochter — fischblütig! Und 
doch — er Г

„Was willst du denn nun, daß ich tun soll?“ fragte sie 
beinah mit Widerwillen.

„Könnte ich Jon morgen auf seinem Wege zu Darties 
hier sehen? Er würde kommen, wenn du ihm heute abend 
eine Zeile schriebst. Und nachher könntest du sie in Robin 
Hill vielleicht in aller Stille wissen lassen, daß alles vorbei 
sei, und daß sie Jon nicht das von seiner Mutter zu sagen 
brauchten.“
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„Gut!“ sagte June kurz. „Ich werde gleich schreiben, 
und du kannst es zur Post bringen. Morgen um halb drei. 
Ich selbst werde nicht zu Haus sein.“

Sie setzte sich an den winzigen Schreibtisch, der eine 
Ecke einnahm. Als sie sich mit dem fertigen Schreiben 
umsah, tupfte Fleur noch immer mit dem behandschuhten 
Finger auf den Mohn.

June leckte eine Briefmarke. „So, hier ist es. Wenn du 
ihn nicht liebst, ist natürlich nichts weiter darüber zu sagen. 
Ein Glück für Jon.“

Fleur nahm das Schreiben. „Vielen Dank!“
.Kaltblütiges kleines Geschöpf!* dachte June. Jon, der 

Sohn ihres Vaters, liebte, und wurde von der Tochter 
Soames’ nicht wieder geliebt! Es war demütigend!

„Ist das alles?“
Fleur nickte; ihre Falben flatterten und zitterten, als sie 

zur Tür ging.
„Auf Wiedersehen!“
„Auf Wiedersehen . . . Kleine Modenärrin!“ murmelte 

June und schloß die Tür. .Diese Familie!* Und sie kehrte 
wieder zurück in ihr Atelier. Boris Strumolowski hatte seine 
Christus-gleiche Ruhe wieder erlangt, und Jimmy Portugal 
verdammte alle außer der Gruppe, um derentwillen er den 
,Neo-Artist* herausgab. Unter den Verdammten waren Eric 
Cobbley und mehrere andere .lahme Enten'-Genies, die nun 
einmal den ersten Platz in der Liste von Junes hilfs
bedürftigen und bewunderten Schützlingen eingenommen 
hatten. Es überkam sie ein Gefühl von Abscheu und Ver
achtung, und sie ging ans Fenster, um im Flußwind diese 
törichten Worte verwehen zu lassen.

Als Jimmy Portugal aber endlich fertig und mit Hannah 
Hobdey gegangen war, sprach sie eine halbe Stunde mütter- 
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lich mit Strumolowski und versprach ihm mindestens einen 
Monat des amerikanischen Stroms, so daß er, seinen 
Heiligenschein in vollkommenster Ordnung, fortgehen konnte. 
.Trotz allem,* dachte June, »ist Boris doch wunderbar.*



ACHTES KAPITEL

Der Zaum zwischen den Zähnen

Das Bewußtsein, im Gegensatz zu allen andern zu 
handeln, verleiht manchen Naturen ein Gefühl moralischer 
Befreiung. Fleur empfand keine Reue, als sie Junes Haus 
verließ. Sie hatte das verdammende Urteil in den blauen 
Augen ihrer kleinen Verwandten gelesen und freute sich, 
sie hinters Licht geführt zu haben, denn sie verachtete diese 
ältliche Idealistin, weil sie nicht gemerkt, was sie im 
Sinne hatte.

Ein Ende machen, fürwahr! Sie wollte ihnen allen bald 
zeigen, daß sie eben erst begann. Und sie lächelte für sich 
oben auf dem Omnibus, der sie nach Mayfair zurück
brachte. Aber das Lächeln erstarb, wurde zurückgedrängt 
durch Anwandlungen von banger Ahnung und Furcht. 
Würde sie imstande sein, Jon zu überzeugen? Sie hatte 
den Zaum zwischen die Zähne genommen, aber würde sie 
ihn dazu bewegen, es ebenfalls zu tun? Sie kannte die 
Wahrheit und die sichere Gefahr des Aufschubs — er wußte 
nichts; darin lag der ganze Unterschied.

.Wenn ich es ihm sagte,* dachte sie, .wäre das eigentlich 
nicht sicherer?* Dieser abscheuliche Zufall hatte kein 
Recht, ihre Liebe zu zerstören, das mußte er einsehen! 
Sie konnten es nicht zulassen! Die Menschen fanden sich 
schließlich mit einer vollendeten Tatsache immer ab! Von 
dieser Philosophie, die für ihr Alter tief genug war, wandte 
sie sich einer andern, weniger philosophischen Betrachtung 
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zu. Wenn sie Jon zu einer raschen und heimlichen Heirat 
überredete und er später dahinter kam, daß sie die Wahr
heit gewußt. Was dann? Jon haßte Ausflüchte. Wäre es 
nicht doch besser, es ihm zu sagen? Aber die Erinnerung 
an das Gesicht seiner Mutter hielt sie davon zurück. Fleur 
fürchtete sich. Seine Mutter hatte Macht über ihn, mehr 
vielleicht, als sie selbst. Wer konnte wissen? Es war eine 
zu große Gefahr. Tief versunken in diese instinktiven Über
legungen, war sie über die Green Street hinweg bis zum 
Hotel Ritz gefahren. Sie stieg dort aus und ging auf der 
Seite des Greenparks zurück. Der Sturm hatte jeden Baum 
gewaschen, sie tropften alle noch. Schwere Tropfen fielen 
auf ihr duftiges Kleid, und um sie zu vermeiden, ging sie 
hinüber unter die Fenster des Iseeum Klubs. Als sie zufällig 
aufblickte, sah sie Monsieur Profond mit einem großen star
ken Mann am Bogenfenster. Beim Einbiegen in die Green 
Street hörte sie ihren Namen rufen und sah »diesen Schleicher' 
herankommen. Er nahm den Hut ab ■— einen niedrigen 
glänzenden Filzhut, wie sie ihn ganz besonders verabscheute.

„Gut’n Abend, Miß Forsyte. Kann ich Ihnen nicht mit 
etwas dienen?“

„Ja, auf die andere Seite hinübergehen.“
„Ei was! Weshalb mögen Sie mich nicht?“
„Mag ich Sie nicht?“
„Es sieht so aus.“
„Nun, weil ich in Ihrer Gegenwart das Gefühl habe, daß 

das Leben nicht wert ist, gelebt zu werden.“
Monsieur Profond lächelte.
„Hören Sie, Miß Forsyte, grämen Sie sich nicht. Es 

wird alles gut. Nichts ist von Bestand.“
„Doch,“ rief Fleur, „wenigstens bei mir — namentlich 

Neigungen und Abneigungen.“
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„Das machen mich ein wenig unglücklich.“
„Ich dachte, daß nichts Sie jemals glücklich oder un

glücklich machen könnte.“
„Ich ärgern nicht gern andere Leute. Ich gehen auf meine 

Yacht.“
Fleur blickte ihn verdutzt an.
„Wohin?“
„Eine kleine Reise in die Südsee oder irgend wohin,“ 

sagte Monsieur Profond.
Fleur empfand Erleichterung und hatte dabei doch das 

Gefühl, verhöhnt zu werden. Er wollte deutlich zu ver
stehen geben, daß er mit ihrer Mutter brach. Wie durfte 
er wagen, etwas zu besitzen, mit dem er brechen konnte, 
und wie durfte er wagen, damit zu brechen?

„Gute Nacht, Miß Forsyte! Empfehlen Sie mich Mrs. 
Dartie. Ich bin wirklich nicht so schlimm. Gute Nacht!“ 
Fleur ließ ihn mit dem Hut in der Hand stehen. Ver
stohlen schaute sie sich um und sah ihn — tadellos und 
schwerfällig — wieder in seinen Klub zurückgehen.

,Er kann nicht einmal mit Überzeugung lieben,* dachte 
sie. ,Was wird Mutter anfangen?*

Ihre Träume in dieser Nacht waren endlos und unruhig; 
sie stand matt und unausgeruht auf und ging gleich an das 
Studium von Whitakers Almanach. Ein Forsyte merkt 
instinktiv, daß Tatsachen das Wesentlichste jeder Situation 
sind. Sie konnte Jons Vorurteil vielleicht besiegen, aber 
ohne einen genauen Plan, ihren desperaten Entschluß aus
zuführen, konnte nichts geschehen. Aus dem unschätzbaren 
Buch erfuhr sie, daß sie beide einundzwanzig Jahre alt 
sein mußten, oder es war eine Zustimmung von jemand not
wendig, die natürlich nicht zu erlangen sein würde; dann 
verlor sie sich in Anweisungen betreffs Lizenzen, Zeug- 
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nisse, Anzeigen, Bezirke, und kam schließlich auf das 
Wort .Meineid*. Aber das war Unsinn! Wer würde wohl 
wirklich etwas dagegen haben, wenn sie ihr Alter falsch 
angaben, um sich aus Liebe zu heiraten! Sie aß kaum 
etwas zum Frühstück und kehrte wieder zu Whitaker 
zurück. Je mehr sie darin studierte, desto unsicherer ward 
sie, bis sie beim müßigen Umwenden der Seiten auf Schott
land kam. Dort konnte man ohne all diesen Unsinn heiraten! 
Sie brauchte nur für einundzwanzig Tage hinzugehen, dann 
konnte Jon kommen und sie durften sich im Beisein von 
zwei Personen für verheiratet erklären. Und was noch mehr 
war — sie würden es sein! Es war bei weitem der beste 
Weg, und sie ging sogleich all ihre Schulkameraden durch. 
Da war Mary Lambe, die in Edinburg wohnte und keine 
Spielverderberin war. Sie hatte auch einen Bruder. Sie 
konnte bei Mary Lambe wohnen, die mit ihrem Bruder als 
Zeuge auftreten würde. Wohl wußte sie, daß manche 
junge Mädchen all dies für unnötig halten würden und daß 
sie und Jon nichts weiter zu tun brauchten, als für eine 
Woche zusammen fortzugehen und dann zu ihren Familien 
zu sagen: ,Wir sind auf natürliche Weise verheiratet, nun 
müssen wir auch auf die gesetzliche heiraten.* Als echte 
Forsyte aber sah Fleur ein, daß ein solches Vorgehen un
sicher war und sie das Gesicht ihres Vaters zu fürchten 
hatte, wenn er davon hörte. Außerdem glaubte sie nicht, 
daß Jon es tun würde; er hatte eine solche Meinung von 
ihr, daß sie es nicht ertragen konnte, sie einzubüßen. Nein! 
Mary Lambe war vorzuziehen, und es war jetzt gerade die 
Zeit im Jahr, nach Schottland zu gehen. Etwas beruhigter 
packte sie, ging ihrer Tante aus dem Wege und nahm einen 
Omnibus nach Chiswick. Sie kam zu früh und ging in 
die Kew Gardens. Doch sie fand keine Ruhe zwischen 
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den Blumenbeeten, den mit Schildern versehenen Bäumen 
und weiten grünen Plätzen, kehrte daher nach ihrem Früh
stück von Anchovisbrötchen und Kaffee nach Chiswick 
zurück und zog die Glocke an Junes Haus. Die Öster
reicherin ließ sie in das .kleine Eßzimmer1 ein. Jetzt, wo 
sie wußte, was ihrer und Jons nun wartete, hatte ihre Sehn
sucht nach ihm sich verzehnfacht, als wäre er ein Spielzeug 
mit scharfen Rändern und gefährlichem Anstrich, wie man 
ihr als Kind eines fortzunehmen versucht hatte. Wenn sie 
ihren Willen nicht haben konnte und Jon nicht für immer ihr 
eigen wurde, wäre es, als müsse sie vor Entbehrung sterben; 
irgendwie mußte und würde sie ihn bekommen! Ein runder 
trüber Spiegel von sehr altem Glas hing über dem roten 
Backsteinkamin. Sie betrachtete sich darin und sah sich 
blaß und mit ziemlich dunkeln Rändern unter den Augen; 
leise Schauer ließen ihre Nerven erbeben. Dann hörte sie 
die Klingel läuten, stahl sich ans Fenster und sah ihn an 
der Schwelle stehen und sich übers Haar und die Lippen 
streichen, als versuche er ebenfalls, das Zittern seiner Nerven 
zu beschwichtigen.

Sie saß auf einem der beiden Strohstühle, mit dem Rücken 
gegen die Tür, als er hereinkam, und sagte gleich:

„Setze dich, ich muß ernsthaft mit dir reden.“
Jon setzte sich auf den Tisch neben ihr, und ohne ihn 

anzusehen, fuhr sie fort:
„Wenn du mich nicht verlieren willst, müssen wir heiraten.“ 
Jon schnappte nach Luft.
„Weshalb? Ist irgend etwas vorgefallen?“
„Nein, aber ich fühlte es in Robin Hill und zu Haus 

bei den Meinen.“
„Aber —“ stammelte Jon, „in Robin Hill ging doch 

alles glatt — und sie sagten nichts zu mir.“
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„Aber sie wollen uns trennen. Das Gesicht deiner Mutter 
war deutlich genug. Und das meines Vaters.“

„Hast du ihn seitdem gesehen?“
Fleur nickte. Was schadeten ein paar ergänzende Lügen?
„Aber,“ sagte Jon eifrig, „ich begreife nicht, wie sie 

nach all diesen Jahren noch so fühlen können.“
Fleur blickte zu ihm auf.
„Vielleicht liebst du mich nicht genug.“
„Dich nicht genug lieben! Aber — ich —“
„Dann sichere mich dir.“
„Ohne es ihnen zu sagen?“
„Nicht bis nachher.“
Jon schwieg. Wieviel älter er aussah, als an dem Tage 

vor kaum zwei Monaten, als sie ihn zuerst gesehen — ganze 
zwei Jahre älter!

„Es würde Mutter furchtbar verletzen,“ sagte er.
Fleur entzog ihm ihre Hand.
„Du mußt eben wählen.“
Jon glitt vom Tisch herunter auf die Knie.
„Aber weshalb sollen wir es ihnen nicht sagen? Sie kön

nen uns doch nicht wirklich trennen, Fleur.“
„Sie können es. Ich sage dir, sie können es.“
„Wie?“
„Wir sind vollständig abhängig — indem sie uns Geld

schwierigkeiten und allerlei andere Schwierigkeiten machen. 
Ich habe keine Geduld, Jon.“

„Aber das heißt sie betrügen.“
Fleur erhob sich.
„Du kannst mich nicht wirklich lieben, oder du würdest 

nicht zögern.“
Jon hob die Hände bis zu ihrer Taille und zwang sie, 

sich wieder zu setzen. Sie sprach eilig weiter:
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„Ich habe alles überlegt. Wir brauchen nur nach 
Schottland zu gehen. Wenn wir verheiratet sind, werden 
sie sich bald darein finden. Alle Menschen finden sich 
immer leicht mit Tatsachen ab. Siehst du das nicht ein, 
Jon?“

„Aber sie so furchtbar zu verletzen!“
Also wolle er lieber sie verletzen, als die Seinen zu Haus! 

„Gut denn, laß mich gehen!“
Jon stand auf und stellte sich mit dem Rücken gegen 

die Tür.
„Ich glaube, du hast recht,“ sagte er langsam, „aber ich 

muß es mir überlegen.“
Sie konnte sehen, daß Gefühle ihn übermannten, die er 

auszudrücken strebte, aber sie wollte ihm nicht helfen. Sie 
haßte sich in diesem Augenblick und haßte beinah auch ihn. 
Warum mußte sie all dies tun, ihre Liebe zu sichern? Es 
war nicht schön. Und dann sah sie seine Augen traurig 
und anbetend.

„Sieh mich nicht so an, Jon! Ich möchte dich nur nicht 
verlieren.“

„Du kannst mich nicht verlieren, solange du mich willst.“
„O doch, ich kann.“
Jon legte die Hände auf ihre Schultern.
„Fleur, weißt du irgend etwas, das du mir nicht gesagt 

hast?“
Es war die Kernfrage, die sie gefürchtet hatte. Sie sah 

ihn fest an und erwiderte: „Nein.“ Sie hatte die Schiffe 
hinter sich verbrannt; doch was machte das, wenn er der 
Ihre wurde? Er würde ihr verzeihen. Sie schlang die Arme 
um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund. Der Sieg 
war ihr gewiß! Sie fühlte es am Schlagen seines Herzens 
gegen das ihre, in dem Schließen seiner Augen. „Ich möchte
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wissen, woran ich bin! Ich möchte wissen, worein ich bin!“ 
flüsterte sie. „Versprich es mir!“

Jon antwortete nicht. Sein Gesicht hatte die Starrheit 
äußerster Qual. Schließlich sagte er:

„Es ist wie ein Schlag für sie. Ich muß es mir ein wenig 
überlegen, Fleur. Ich muß es wirklich.“

Fleur schlüpfte aus seinen Armen.
„O! Sehr gut!“ Und plötzlich brach sie vor Ent

täuschung, Scham und Überanstrengung in Tränen aus. 
Worauf fünf Minuten akuten Elends folgten. Jons Zärtlich
keit und Reue waren grenzenlos, aber er versprach nichts. 
Trotz ihrer Absicht, zu schreien: ,Gut, wenn du mich nicht 
genug liebst — dann lebe wohl!* wagte sie es nicht. Von 
Geburt an gewohnt, immer ihren Willen durchzusetzen, ver
blüffte und beschämte sie dieser Widerstand des jungen 
Mannes, der so zärtlich und liebevoll war. Sie wollte ihn 
von sich stoßen, wollte versuchen, was Zorn und Kälte ver
mochten, und wieder wagte sie es nicht.

Der Gedanke, daß sie plante, ihn blindlings zu Unwider
ruflichem zu drängen, schwächte alles — schwächte die 
Aufrichtigkeit ihrer Empfindlichkeit und die Aufrichtigkeit 
ihrer Leidenschaft; sogar ihre Küsse hatten nicht den Reiz, 
den sie für sie wünschte. Die stürmische kleine Begegnung 
endete unentschieden.

„Wünschen Sie etwas Tee, gnädiges Fräulein?“
Jon von sich stoßend, rief sie:
„Nein — nein, danke! Ich will eben gehen.“
Und ehe er sie noch hindern konnte, war sie fort.
Sie ging langsam und rieb sich die glühenden gefleckten 

Wangen, war erschreckt, zornig und fühlte sich sehr elend. 
Sie hatte Jon so furchtbar aufgerüttelt, und doch war nichts 
Bestimmtes versprochen oder eingeleitet! Je ungewisser und 
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fraglicher die Zukunft jedoch war, desto tiefer arbeiteten 
sich die Fühlfäden des .Willens zu haben* in ihr Herz hin
ein — wie ein bohrender Holzbock!

Es war niemand zu Haus in der Green Street. Winifred 
war mit Imogen ausgegangen, um ein Stück zu sehen, von 
dem einige sagten, daß es allegorisch sei, andere .sehr auf
regend, wissen Sie*. Diese verschiedenen Meinungen hatten 
Winifred und Imogen gelockt. Fleur fuhr zur Paddington- 
Station. Die Luft der Ziegeleien von West Drayton und 
der späten Heuwiesen fächelte ihre noch im Wagen glühen
den Wangen. Blumen zum Abpflücken hatte es wohl 
genug gegeben, jetzt aber waren sie alle stachlig und dornig. 
Doch die goldene Blume in der Krone von Dornen schien 
ihrem beharrlichen Geiste um so schöner und begehrenswerter.



NEUNTES KAPITEL 

öl ins Feuer

Als Fleur zu Haus anlangte, fand sie eine so sonderbare 
Atmosphäre vor, daß sie sogar die erschütterte Aura ihres 
eigenen Privatlebens durchdrang. Ihre Mutter war unzugäng
lich in tiefes Sinnen versunken, ihr Vater in nachdenklicher 
Stimmung im Treibhaus. Keiner von ihnen hatte für jemand 
ein Wort übrig. ,Ist es wohl meinetwegen?1 fragte Fleur 
sich. .Oder wegen Profond?* Sie sagte zu ihrer Mutter:

„Was fehlt Vater?“
Ihre Mutter antwortete mit einem Achselzucken.
Zu ihrem Vater:
„Was fehlt Mutter?“
Ihr Vater antwortete:
„Fehlt? Was sollte ihr fehlen?“ und sah sie scharf an.
„Übrigens,“ sagte Fleur, „Monsieur Profond macht eine 

.kleine* Reise in die Südsee mit seiner Yacht.“
Soames untersuchte eine Ranke, an der keine Trauben 

wuchsen.
„Der Wein ist nicht geraten,“ sagte er. „Der junge Mont 

ist hier gewesen. Er fragte mich etwas über dich.“
„Ol Wie gefällt er dir, Vater?“
„Er ■— er ist ein Produkt — wie alle diese jungen Leute.“ 
„Was warst denn du in seinem Alter, mein Lieber?“ 
Soames lächelte mürrisch.
„Wir arbeiteten und vergeudeten die Zeit nicht mit 

Fliegen und Motorfahren und Hofmachen.“ 
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„Machtest du nie jemand den Hof?“
Sie vermied es, ihn anzusehen, während sie das sagte, 

aber sie sah ihn gut genug. Sein blasses Gesicht hatte sich 
gerötet, die Augenbrauen, wo das dunkle Haar sich noch 
mit dem grauen mischte, waren dicht zusammengezogen.

„Ich hatte weder Zeit noch Neigung zu Liebeleien.“ 
„Dann hattest du wohl eine große Leidenschaft?“ 
Soames schaute sie forschend an.
„Ja — wenn du es wissen willst — und viel Schönes hatte 

ich davon!“ Er entfernte sich und ging an den Heißwasser
röhren entlang weiter. Fleur folgte ihm schweigend auf den 
Zehenspitzen.

„Erzähle mir davon, Vater!“
Soames ward sehr still.
„Was brauchst du in deinem Alter von solchen Dingen 

zu wissen?“
„Lebt sie noch?“
Er nickte.
„Und verheiratet?“
„Ja.“
„Es ist Jon Forsytes Mutter, nicht wahr? Und sie war 

erst deine Frau?“
Sie hatte es ganz intuitiv gesagt. Sicherlich war seine 

Opposition aus seiner Angst zurückzuführen, daß sie von 
dieser alten Wunde seines Stolzes etwas erfahren könnte. 
Aber sie war erschrocken. Jemand, der so alt und so ruhig 
war, wanken zu sehen, als hätte ein Schlag ihn getroffen, 
einen so scharfen Schmerz in seiner Stimme zu hören!

„Wer sagte dir das? Wenn deine Tante — ich ertrage 
es nicht, von dieser Sache sprechen zu hören.“

„Aber, Liebster,“ sagte Fleur sanft, „es ist so lange her.“
„Lange oder nicht, ich------- “
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Fleur streichelte seinen Arm.
„Ich habe versucht, es zu vergessen,“ sagte er plötzlich; 

„ich möchte nicht daran erinnert werden.“ Und dann, als 
wollte er einer langen, geheimen Erbitterung Luft machen, 
fügte er hinzu: „Heutzutage versteht das niemand. Eine 
große Leidenschaft, allerdings! Niemand weiß, was das ist.“

„Ich weiß es,“ sagte Fleur beinahe flüsternd.
Soames, der ihr den Rücken gekehrt hatte, drehte sich 

rasch um.
„Was redest du da — ein Kind wie du!“
„Vielleicht habe ich es geerbt, Vater.“
„Was?“
„Für ihren Sohn, siehst du.“
Er war bleich wie ein Laken, und sie wußte, daß sie 

ebenso aussah. Sie starrten einander an in der dunstigen 
Hitze, die stark nach der pilzigen Erde, nach Geranium- 
töpfen und dem Wein roch, der rasch reifte.

„Das ist Wahnsinn,“ sagte Soames schließlich zwischen 
den trockenen Lippen.

„Sei nicht böse, Vater. Ich kann nichts dafür.“
Aber sie konnte sehen, daß er nicht böse war, nur er

schrocken, tief erschrocken.
„Ich dachte, diese Torheit,“ stammelte er, „sei längst ver

gessen.“
„O nein! Durchaus nicht.“
Soames stieß mit dem Fuß an das Heißwasserrohr. Die 

hilflose, kleine Bewegung rührte sie, sie hatte keine Furcht 
vor ihrem Vater — nicht die geringste.

„Liebster!“ sagte sie. „Was sein muß, muß sein, nicht 
wahr?“

„Muß!“ wiederholte Soames. „Du weißt nicht, was du 
redest. Weiß der Junge es?“ 
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„Noch nicht.“
Er hatte sich wieder von ihr abgewandt und starrte, die 

eine Schulter ein wenig nachgezogen, unverwandt auf ein 
Verbindungsglied der Röhren.

„Es ist mir höchst zuwider,“ sagte er plötzlich, „nichts 
könnte es mehr sein. Ein Sohn dieses Menschen! Es ist — 
es ist — widersinnig!“

Es war ihr beinah unbewußt aufgefallen, daß er nicht 
sagte ,Sohn dieser Frau*, und wieder kam ihre Intuition 
ihr zu Hilfe.

Weilte der Geist dieser Leidenschaft noch in einem Win
kel seines Herzens?

Sie schob ihre Hand unter seinen Arm.
„Jons Vater ist sehr krank und alt; ich habe ihn gesehen.“ 
„Du------- ?“
„Ja, ich ging mit Jon hin, ich sah alle beide.“
„Nun, und was sagten sie zu dir?“
„Nichts. Sie waren sehr höflich.“
„Das mußten sie.“ Er nahm seine Betrachtung des 

Wasserrohres wieder auf und sagte dann plötzlich:
„Ich muß mir das überlegen — ich spreche darüber heute 

abend noch mit dir.“
Sie wußte, daß dies endgültig war für den Augenblick 

und stahl sich fort, während er noch auf das Rohr starrend 
dastand. Sie ging in den Obstgarten, in die Johannisbeer- 
und Stachelbeerbüsche, aber ohne das Verlangen, zu pflücken 
und zu essen. Vor zwei Monaten — war sie leichten Her
zens gewesen! Sogar noch vor zwei Tagen — bevor Pro
sper Profond es ihr sagte. Jetzt fühlte sie sich in ein Spin
nennetz verwickelt — ein Spinnennetz von Leidenschaft, 
feststehenden Rechten, Bedrängnis und Auflehnung, Banden 
von Liebe und Haß. In diesem dunkeln Augenblick der 
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Entmutigung sah sie selbst mit ihrer zuversichtlichen Natur 
keinen Ausweg mehr. Was war zu tun — wie sollte sie 
die Dinge ihrem Willen gefügig machen und ihren Herzens
wunsch erfüllt sehen? Und plötzlich, an der Ecke der hohen 
Buchsbaumhecke, stieß sie unerwartet auf ihre Mutter, die 
mit einem offenen Briefe in der Hand rasch dahinging. Ihr 
Busen wogte, ihre Augen waren weit geöffnet, die Wangen 
glühten. Augenblicklich dachte Fleur: ,Die Yacht! Arme 
Mutter!*

Annette sah sie mit erschrecktem Blicke an und sagte: 
„J’ai la migraine.“
„Es tut mir furchtbar leid, Mutter.“
„O ja! Dir und deinem Vater — tut es leid!“
„Aber Mutter — es ist wirklich wahr. Ich weiß, wie 

das tut.“
Annettens erschreckte Augen weiteten sich, bis das 

Weiße oben sichtbar war. „Arme kleine Unschuld!“ 
sagte sie.

Daß ihre Mutter — sonst so voll Selbstbeherrschung und 
vernünftig — so aussehen und so sprechen konnte! Es war 
alles schrecklich! Ihr Vater, ihre Mutter, und sie selbst! 
Und noch vor zwei Monaten schienen sie alles zu besitzen, 
was sie wünschten in dieser Welt.

Annette zerknitterte den Brief in ihrer Hand und Fleur 
sagte sich, daß sie tun müsse, als sähe sie es nicht.

„Kann ich irgend etwas gegen dein Kopfweh tun, Mutter?“
Annette schüttelte den Kopf und ging, sich in den Hüften 

wiegend, weiter.
,Es ist grausam,* dachte Fleur, ,und ich freute mich! 

Dieser Mann! Wozu kamen Männer so hinterlistig als 
Friedensstörer! Ich glaube, er ist ihrer überdrüssig. Wie 
kommt er dazu, meiner Mutter überdrüssig zu sein? Wie 
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kommt er dazu?' Und sie lachte leise auf bei diesem Ge
danken, der so natürlich war und so sonderbar.

Sie hätte sich allerdings wohl freuen müssen, aber worüber 
eigentlich? Ihr Vater machte sich nicht viel daraus! Ihre 
Mutter, vielleicht? Sie ging in den Obstgarten zurück und 
setzte sich unter einen Kirschenbaum. Ein leiser Wind seufzte 
in den oberen Zweigen; der Himmel war, durch das Grün 
gesehen, sehr blau mit schweren weißen Wolken — den 
schweren weißen Wolken, die sich in einer Flußlandschaft 
beinah immer zeigen. Bienen, die vor dem Winde Schutz 
suchten, summten leise, und über das üppige Gras fiel der 
breite Schatten der Obstbäume, die ihr Vater vor fünfund
zwanzig Jahren gepflanzt hatte. Die Vögel waren kaum zu 
hören, die Kuckuckrufe verstummt, aber die Waldtauben 
gurrten noch. Allein der Wind und das Summen und 
Wispern des Hochsommers war nicht lange ein Beruhigungs
mittel für ihre erregten Nerven. Zusammengekauert begann 
sie Pläne zu schmieden. Sie mußte ihren Vater dazu brin
gen, ihr zu helfen. Weshalb sollte er etwas dagegen haben, 
solange sie glücklich war? Sie hatte nicht beinah neunzehn 
Jahre gelebt, um nicht zu wissen, daß ihre Zukunft das ein
zige war, woran ihm etwas lag. Sie hatte ihn also nur zu 
überzeugen, daß ihre Zukunft ohne Jon nicht glücklich sein 
konnte. Er hielt es für eine wahnsinnige Idee. Wie töricht 
die Alten waren, zu glauben, daß sie die Gefühle der Jun
gen kannten! Hatte er nicht eingestanden, daß er — als 
er jung war — mit großer Leidenschaft geliebt hatte? Er 
müßte es doch verstehen! ,Er häuft Geld für mich auf/ 
dachte sie, ,aber was nützt es mir, wenn ich nicht glücklich 
sein darf?1 Geld und alles, was man dafür kaufen konnte, 
machte nicht glücklich. Nur in der Liebe war Glück zu 
finden. Die ochsenäugigen Maßliebchen in diesem Garten, 
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die ihm mitunter einen so mondhaften Anstrich gaben, 
wuchsen wild und froh, und ihre Stunde kam. «Sie hätten 
mich nicht Fleur nennen sollen/ grübelte sie, .wenn sie mich 
nicht meine Stunde haben und glücklich sein lassen wollen, 
solange noch Zeit ist/ Eigentlich stand dem nichts im 
Wege, nicht Armut noch Krankheit — nur ein Gefühl, das 
Gespenst der unseligen Vergangenheit! Jon hatte recht. Sie 
wollten einen nicht leben lassen, diese alten Leute! Sie 
machten Fehler, begingen Verbrechen, und ihre Kinder soll
ten dafür büßen! Der Wind legte sich; die Mücken fingen 
an zu stechen. Sie stand auf, pflückte einige Geißblattblüten 
und ging hinein.

Es war heiß diesen Abend. Sie und auch ihre Mutter 
hatten helle, dünne, ausgeschnittene Kleider angezogen. Die 
Blumen auf dem Tisch waren blaß. Fleur fiel es auf, wie 
blaß alles aussah; das Gesicht ihres Vaters, die Schultern 
ihrer Mutter, die hell getäfelten Wände, der helle graue 
Teppich, die Lampenschirme, sogar die Suppe war blaß. 
Es war nicht ein farbiger Fleck im Zimmer, nicht einmal 
Wein in den Gläsern, denn niemand trank ihn. Was nicht 
blaß war, war schwarz — der Anzug ihres Vaters, die 
Kleider des Dieners, ihr Jagdhund, der erschöpft im Fenster 
lag, die Vorhänge schwarz mit einem cremefarbenen Muster. 
Eine Motte kam herein, auch sie war blaß. Und im Schwei
gen verlief bei der Hitze das Halbtrauermahl.

Ihr Vater rief sie zurück, als sie im Begriff war, der 
Mutter hinaus zu folgen.

Sie setzte sich neben ihn an den Tisch, nahm die ange
steckten blassen Geißblattblüten und hielt sie an die Nase.

„Ich habe darüber nachgedacht,“ sagte er.
„Ja, mein Lieber?“
„Es ist mir außerordentlich schmerzlich, davon zu 
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sprechen, aber es geht nicht anders. Ich weiß nicht, ob du 
verstehst, wie viel du mir bist — ich habe nie darüber ge
sprochen, ich hielt es nicht für notwendig, aber — aber du 
bist mir alles. Deine Mutter —“ er hielt inne und starrte 
auf seinen Fingerspülnapf aus venetianischem Glas.

Ja?“
„Ich habe nur dich. Ich hatte nie — wünschte nie etwas 

anderes seit du geboren warst.“
„Ich weiß,“ flüsterte Fleur.
Soames netzte seine Lippen.
„Du hältst dies wohl für eine Angelegenheit, die ich aus 

dem Wege räumen und für dich ordnen kann. Aber du 
irrst dich. Ich — ich bin hilflos.“

Fleur sprach nicht.
„Ganz abgesehen von meinen eigenen Gefühlen,“ fuhr 

Soames mit größerer Entschiedenheit fort, „jene beiden wür
den sich in nichts fügen, was auch immer ich vorschlagen 
würde. Sie — sie hassen mich, wie Leute immer jene hassen, 
die sie beleidigt haben.“

„Aber er — Jon------- “
„Er ist ihr Fleisch und Blut, ihr einziges Kind. Wahr

scheinlich ist er ihr, was du mir bist. Es ist eine aussichts
lose Sache.“

„Nein,“ rief Fleur, „nein, Vater!“
Soames lehnte sich zurück, ein Bild blasser Geduld, wie 

entschlossen, sich durch nichts rühren zu lassen.
„Höre!“ sagte er. „Du spielst die Gefühle von zwei 

Monaten — zwei Monaten! — gegen die Gefühle von fünf
unddreißig Jahren aus! Welche Aussicht, glaubst du, kannst 
du haben? Zwei Monate — deine allererste Liebesange
legenheit, das Ergebnis von einem halben Dutzend Begeg
nungen, ein paar Spaziergängen, ein paar Unterhaltungen 
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und einigen Küssen — gegen, gegen etwas, das du dir nicht 
vorstellen kannst, das niemand sich vorstellen kann, der es 
nicht selbst durchgemacht hat. Komm, sei vernünftig Fleur! 
Es ist Mittsommerwahnsinn!“

Fleur zerpflückte die Geißblattblüten langsam in kleine 
Stücke.

„Wahnsinn ist, die Vergangenheit alles verderben zu 
lassen. Was geht uns die Vergangenheit an? Es ist unser 
Leben, nicht das eure.“

Soames hob die Hand an die Stirn, wo sie plötzlich 
Feuchtigkeit schimmern sah.

„Wessen Kind bist du?“ sagte er. „Wessen Kind ist er? 
Die Gegenwart ist mit der Vergangenheit verkettet, die Zu
kunft mit beiden. Davon kommt keiner los.“

Sie hatte nie zuvor Philosophie aus diesem Munde gehört. 
Es machte Eindruck auf sie trotz ihrer Erregung, sie stützte 
die Ellbogen auf den Tisch und das Kinn in ihre Hände.

„Aber, Vater, sieh es doch praktisch an. Wir begehren 
einander. Es ist soviel Geld da, und nichts im Wege als 
ein Gefühl. Laß uns die Vergangenheit begraben, Vater.“

Seine Antwort war ein Seufzer.
„Außerdem,“ sagte Fleur sanft, „du kannst uns nicht 

hindern.“
„Ich glaube nicht,“ antwortete Soames, „daß ich, wenn es 

von mir abhinge, versuchen würde, euch zu hindern; ich 
weiß, daß ich die Dinge gehen lassen muß, um mir deine 
Liebe zu erhalten. Aber nicht ich habe in dieser Sache zu 
entscheiden. Das möchte ich dich bitten, dir klar zu machen, 
bevor es zu spät ist. Wenn du fortfährst zu glauben, daß 
du deinen Willen durchsetzen kannst, und dies Gefühl be
stärkst, wird der Schlag viel schwerer, wenn du erkennst, daß 
du es nicht kannst.“
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„Ach!“ rief Fleur, „hilf mir, Vater, du kannst mir 
helfen, das weißt du.“

Soames wehrte erschrocken ab.
„Ich?“ sagte er bitter. „Helfen? Ich bin der Stein des 

Anstoßes — die wahre Ursache und der Stein des An
stoßes — so nennt man es doch? Und du hast mein Blut in 
deinen Adern.“

Er erhob sich.
„Dein Plan ist unausführbar. Wenn du auf deinem Eigen

willen bestehst, schadest du dir selber. Komm! Sei nicht 
töricht, mein Kind — mein einziges Kind!“

Fleur legte die Stirn an seine Schulter.
Es war alles in solchem Wirrwarr in ihr. Doch das durfte 

sie nicht zeigen! Durfte es nicht! Sie verließ ihn und ging 
verstört, aber nicht überzeugt, in die Dämmerung hinaus. 
Alles war vage und unbestimmt in ihr, wie die Gestalten 
und Schatten im Garten, ausgenommen — ihr Wille, zu 
haben. Eine Pappel stach in den dunkelblauen Himmel und 
berührte dort einen weißen Stern. Der Tau benetzte ihre 
Schuhe und kühlte ihre bloßen Schultern. Sie ging ans Fluß
ufer hinunter und starrte auf einen Mondstreifen auf dem 
dunkelnden Wasser. Plötzlich spürte sie Tabakrauch, und 
eine weiße Gestalt, wie vom Mond geschaffen, tauchte auf. 
Es war der junge Mont in einem Flanellanzug, der an seinem 
Boot stand. Sie hörte das leise Zischen seiner Zigarette, die 
im Wasser erlosch.

„Fleur,“ ertönte seine Stimme, „seien Sie nicht hart gegen 
einen armen Teufel! Ich warte seit Stunden.“

„Worauf?“
„Kommen Sie in mein Boot!“
„Das tue ich nicht.“
„Weshalb nicht.“
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„Ich bin keine Wassernymphe.“
„Ist denn kein bißchen Romantik in Ihnen? Seien Sie 

nicht modern, Fleur.“
Er erschien auf dem Wege eine Elle von ihr.
„Gehen Sie!“
„Fleur, ich liebe Sie. Fleur!“
Fleur lachte kurz auf.
„Kommen Sie wieder,“ sagte sie, „wenn mein Wunsch 

nicht in Erfüllung geht.“
„Was ist Ihr Wunsch?“
„Fragen Sie nicht.“
„Fleur,“ sagte Mont, und seine Stimme klang sonderbar, 

„spotten Sie meiner nicht! Selbst für Experimente bestimmte 
Hunde sind einer anständigen Behandlung wert, bevor sie 
in Stücke geschnitten werden.“

Fleur schüttelte den Kopf, aber ihre Lippen zitterten.
„Sie hätten mich nicht so überrumpeln sollen. Geben Sie 

mir eine Zigarette.“ Mont gab ihr eine, zündete sie an, und 
dann eine für sich.

„Ich möchte keinen Unsinn reden,“ sagte er, „aber bitte, 
stellen Sie sich allen Unsinn vor, den alle Verliebten, die es 
je gab, gesprochen haben, und meinen eigenen mit dazu.“

„Danke, ich kann es mir vorstellen. Gute Nacht.“
Einen Augenblick standen sie sich im Schatten einer 

Akazie mit mondbeschienenen Blüten gegenüber, und der 
Rauch ihrer Zigaretten vermischte sich in der Luft zwischen 
ihnen.

Fleur wandte sich rasch und ging auf das Haus zu. Auf 
dem Rasenplatz blieb sie stehen und blickte zurück. Michael 
Mont fuchtelte mit den Armen, sie konnte sehen, wie er 
damit gegen seinen Kopf stieß und dann zu den mond
beschienenen Akazienblüten hinaufwinkte. Seine Stimme er- 
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reichte sie noch. „Schön — schön!“ Fleur schüttelte sich. 
Sie konnte ihm nicht helfen, sie hatte selbst zuviel Kummer; 
auf der Veranda blieb sie plötzlich wieder stehen. Ihre 
Mutter saß im Wohnzimmer an ihrem Schreibtisch, ganz 
allein. Es war nichts Bemerkenswertes in dem Ausdruck 
ihres Gesichtes, außer dessen gänzlicher Unbeweglichkeit. 
Aber sie sah trostlos aus! Fleur ging nach oben. An der 
Tür ihres Zimmers zögerte sie. Sie konnte ihren Vater in 
der Bildergalerie auf und nieder gehen hören, auf und nieder.

,Ja,‘ dachte sie, .schön! Ach! Jon!‘



ZEHNTES KAPITEL

Entscheidung

Als Fleur ihn verlassen hatte, starrte Jon die Öster
reicherin an. Es war eine hagere Frau mit einem dunkeln 
Gesicht und dem besorgten Ausdruck eines Menschen, der 
das eine bißchen Gute nach dem andern aus dem Leben 
hatte schwinden sehen.

„Keinen Tee?“ fragte sie.
Die Enttäuschung in ihrer Stimme merkend, murmelte Jon:
„Nein, wirklich; danke.“
„Ein kleines Täßchen — er ist fertig. Ein kleines Täß

chen und eine Zigarette.“
Fleur war fort! Stunden der Gewissensbisse und der Un

entschiedenheit lagen vor ihm! Und mit einem schweren 
Gefühl von Unbeholfenheit lächelte er und sagte: „Danke 
— besten Dank.“

Sie brachte eine kleine Teekanne mit zwei Tassen und 
einer kleinen Zigarettendose auf einem kleinen Tablett.

„Zucker? Miß Forsyte hat viel Zucker — sie kauft 
meinen Zucker und auch den meiner Freunde. Miß Forsyte 
ist eine sehr gute Dame. Ich bin glücklich, bei ihr zu dienen. 
Sind Sie Ihr Bruder?“

„Ja,“ sagte Jon und begann die zweite Zigarette seines 
Lebens zu rauchen.

„Ein sehr junger Bruder,“ sagte die Österreicherin mit 
einem leisen, ängstlichen Lächeln, das ihn an das Wedeln 
eines Hundeschwanzes erinnerte.
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„Darf ich Ihnen etwas einschenken?“ sagte er. „Und 
wollen Sie sich nicht setzen, bitte?“

Die Österreicherin schüttelte den Kopf.
„Ihr Vater ist ein sehr netter alter Herr — der netteste 

alte Herr, den ich je gesehen. Miß Forsyte erzählt mir alles 
von ihm. Geht es ihm besser?“

Ihre Worte trafen Jon wie ein Vorwurf. „O ja! Ich 
glaube, es geht ihm ganz gut.“

„Ich würde ihn gern wiedersehen,“ sagte die Österreiche
rin, indem sie eine Hand aufs Herz legte, „er hat ein sehr 
gutes Herz.“

„Ja,“ sagte Jon. Und wieder empfand er ihre Worte wie 
einen Vorwurf.

„Er fällt nie jemand lästig und lächelt so sanft.“
„Ja, nicht wahr?“
„Er schaut Miß Forsyte mitunter komisch an. Ich habe 

ihm meine ganze Geschichte erzählt, er ist so sympathisch. 
Und Ihre Mutter — ist sie hübsch und wohl?“

„Ja, sehr wohl.“
„Er hatte ihre Photographie auf seinem Toilettentisch. 

Sehr schön.“
Jon schluckte seinen Tee hinunter. Diese Frau mit ihrem 

besorgten Gesicht und ihren mahnenden Worten erfüllte ihn 
mit Grauen.

„Danke,“ sagte er, „ich muß nun gehen. Darf ich — darf 
ich Ihnen dies geben?“

Zögernd legte er einen Zehnshillingschein auf das Tee
brett und ging zur Tür. Er hörte die Österreicherin nach 
Luft schnappen und eilte hinaus. Er hatte gerade noch Zeit, 
seinen Zug zu erreichen und blickte auf dem ganzen Wege 
hoffnungslos hoffend in jedes Gesicht, das vorüber kam, wie 
Verliebte zu tun pflegen. In Worthing angelangt, brachte er 
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sein Gepäck in den Lokalzug und ging zu Fuß über die 
Hügel nach Wansdon, um der schmerzenden Unentschie
denheit Herr zu werden. Solange er unentwegt vorwärts 
ging, konnte er die Schönheit der grünen Matten genießen, 
rastete hier und dort, um sich im Grase auszustrecken, die 
Vollkommenheit einer wilden Rose zu bewundern und dem 
Gesang einer Lerche zuzuhören. Aber der Kampf in ihm 
war nur aufgeschoben — der Kampf zwischen der Sehn
sucht nach Fleur und dem Abscheu vor Betrug. Er er
reichte die alte Kreidegrube bei Wansdon, ohne einen Ent
schluß gefaßt zu haben. Mutig beide Seiten einer Frage 
zu betrachten, war Jons Stärke und Schwäche zugleich. 
Er kam an, als gerade die Tischglocke zum ersten Mal 
läutete. Seine Sachen waren schon nach oben gebracht. Er 
nahm eilig ein Bad und fand Holly allein, als er herunter
kam — Val war zur Stadt gefahren und wollte erst mit dem 
letzten Zug zurückkommen.

Seit Val ihm geraten, seine Schwester zu fragen, was 
zwischen ihren beiden Familien vorgefallen war, hatte sich 
so viel ereignet — Fleurs Enthüllung im Greenpark, ihr 
Besuch in Robin Hill, die Begegnung heute — daß nichts 
mehr zu fragen übrig geblieben war. Er sprach von Spanien, 
seinem Sonnenstich, von Vals Pferden, der Gesundheit ihres 
Vaters. Holly erschreckte ihn, als sie sagte, daß sie ihren 
Vater durchaus nicht wohl fände. Sie wäre am Ende der 
Woche zweimal in Robin Hill gewesen. Er sei ihr furchtbar 
matt vorgekommen, schiene zuweilen sogar Schmerzen zu ha
ben, hätte sich aber immer geweigert, über sich zu sprechen.

„Er ist unsagbar lieb und selbstlos — findest du nicht 
auch, Jon?“

In dem Gefühl, selbst durchaus nicht lieb und selbstlos zu 
sein, antwortete Jon: „Sehr!“
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„Ich finde, er ist einfach ein vollkommener Vater ge
wesen, so lange ich denken kann.“

„Ja,“ erwiderte Jon sehr kleinlaut.
„Er hat sich nie in etwas hineingemischt und schien immer 

zu verstehen. Ich werde ihm nie vergessen, daß er mich im 
Burenkrieg nach Süd-Afrika hat gehen lassen, als ich in 
Val verliebt war.“

„Das war, bevor er die Mutter heiratete, nicht wahr?“ 
sagte Jon plötzlich.

„Ja, weshalb?“
„O! Nichts. Nur, war sie nicht erst mit Fleurs Vater 

verlobt?“
Holly legte den Löffel hin und schaute ihn an. Ihr Blick 

war forschend. Was wußte der Junge? Genug, um ihm 
lieber alles zu sagen? Sie konnte sich nicht entschließen. 
Er sah abgespannt und müde aus, aber das konnte auch der 
Sonnenstich sein.

„Es war etwas zwischen ihnen,“ sagte sie. „Wir natür
lich waren damals da draußen und bekamen gar keine Nach
richten.“ Sie konnte es nicht riskieren. Es war nicht ihr 
Geheimnis. Überdies war sie im Ungewissen über seine 
Gefühle. Vor Spanien hatte sie sicher gewußt, daß er ver
liebt war; aber Knaben sind eben Knaben; das war sieben 
Wochen her, und Spanien lag dazwischen.

Sie sah, daß er merkte, wie sie ihn hinhielt und fügte 
hinzu: „Hast du von Fleur etwas gehört?“

„Ja.“
Sein Gesicht sagte ihr mehr als die ausführlichste 

Erklärung. Er hatte also nicht vergessen!
Sie sagte sehr ruhig: „Fleur ist ungeheuer anziehend, Jon, 

aber du weißt — Val und ich mögen sie nicht sehr.“
„Weshalb?“
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„Wir finden, daß ,Haben* eine große Rolle bei ihr spielt.“ 
„Haben? Ich weiß nicht, was du meinst. Sie — sie —“ 

Er schob seinen Teller mit dem Nachtisch fort, stand auf 
und ging ans Fenster.

Holly erhob sich ebenfalls und legte den Arm um seine 
Taille.

„Sei nicht böse, lieber Jon. Wir können nicht alle 
Menschen in demselben Licht sehen, nicht wahr? Weißt 
du, ich glaube, jeder von uns hat nur einen oder zwei 
Menschen, die das Beste in uns sehen und es herauslocken 
können. Für dich ist es, glaube ich, deine Mutter. Ich sah 
sie einst einen Brief von dir lesen, es war wundervoll, ihr 
Gesicht dabei zu beobachten. Ich glaube, sie ist die schönste 
Frau, die ich je gesehen — die Zeit scheint spurlos an ihr 
vorüberzugehen.“

Jons Gesicht wurde sanft, bekam dann aber wieder den 
gespannten Ausdruck. Alle — alle waren gegen ihn und 
Fleur! Es bestärkte die Forderung in ihren Worten: .Sichere 
mich dir — heirate mich, Jon!*

Hier, wo er die wunderbare Woche mit ihr verlebt hatte, 
steigerten sich das Entzücken über ihre Anmut, der Schmerz 
in seinem Herzen mit jeder Minute, wo sie nicht da war, 
dem Zimmer, dem Garten, sogar der Luft ihren Zauber zu 
geben. Würde er je imstande sein, hier zu leben und sie 
nicht zu sehen? Er wußte keinen Rat und ging früh zu 
Bett. Es würde ihn nicht heilen oder klüger machen, aber 
er würde allein mit der Erinnerung an Fleur in ihrem 
Phantasiekostüm sein. Er hörte Vals Ankunft, hörte die 
Insassen aussteigen, dann kehrte die Stille der Sommernacht 
wieder — nur ein Blöken der Schafe in der Ferne und das 
heisere Krächzen eines Nachtraben. Er lehnte sich weit hin
aus. Kalter Mond — warme Luft — die Hügel wie Silber! 
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Kleine Flügel, ein gurgelnder Strom, die Kletterrosen! Herr
gott — wie leer alles das ohne sie! In der Bibel stand 
geschrieben: Du sollst Vater und Mutter verlassen und — 
Fleur anhangen!

Er mußte Mut fassen und es ihnen sagen! Sie konnten 
ihn nicht davon abhalten, sie zu heiraten — sie würden es 
gar nicht wollen, wenn sie wußten, wie er fühlte. Ja! Er 
wollte zu ihnen gehen! Mutig und offen — Fleur hatte 
unrecht!

Der Nachtrabe verstummte, die Schafe waren still; der 
einzige Laut in der Dunkelheit war das Gurgeln des Stromes. 
Und Jon schlief in seinem Bett, befreit von dem schlimmsten 
Übel im Leben — der Unentschiedenheit.

17 Galsworthy, Forsyte III



ELFTES KAPITEL

Timothy prophezeit

Am Tage des verabredeten Rendezvous in der National
galerie begann der zweite Jahrestag der Auferstehung von 
Englands Stolz und Ruhm — oder kurz: des Zylinderhutes. 
Auf ,Lords1 Kricketplatz — dessen Feste der Krieg aus 
dem Felde geschlagen hatte — wurden einer glorreichen 
Vergangenheit zu Ehren alle hell- und dunkelblauen Flaggen 
zum zweiten Male gehißt. Hier sah man in der Frühstücks
pause alle Arten, von weiblichen und eine Art von männ
lichen Hüten, die die zahlreichen Typen von Gesichtern 
der .oberen Klassen1 beschützten. Der beobachtende Forsyte 
konnte auf den freien oder minderwertigen Plätzen eine 
gewisse Anzahl von weichen Hüten erkennen, aber sie 
wagten sich kaum auf den Rasen; die alte Schule — oder 
Schulen — konnten sich noch freuen, daß das Proletariat 
die notwendigen zwei Shilling bis jetzt nicht bezahlte. 
Hier war noch ein begrenztes Gebiet, das einzige in großem 
Maßstabe, das geblieben war — die Zeitungen schätzten 
die Anwesenden auf zehntausend. Und diese Zehntausend, 
alle durch eine Hoffnung belebt, stellten nur eine Frage 
aneinander: ,Wo frühstücken Sie?* Es war wunderbar er
hebend und beruhigend, diese Frage zu hören und sie so 
Viele aussprechen zu sehen, die waren wie man selbst! 
Welch ein Überfluß an Vorräten in dem britischen Reich — 
genug Tauben, Hummern, Lämmer, Lachs, Mayonnaisen, 
Erdbeeren und Champagner, die Menge zu füttern! Kein 
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Mirakel in Aussicht — keine sieben Brote und ein paar 
Fische — Glaube ruhte auf sichererem Grunde. Sechs
tausend Zylinderhüte, viertausend Sonnenschirme würden 
abgelegt und zusammengerollt werden, zehntausend Münder, 
die alle dasselbe Englisch sprachen, würden gefüllt werden. 
Es war doch noch Leben in dem alten Hund! Tradition! 
Und abermals Tradition! Wie stark und wie elastisch! 
Kriege mochten rasen, Steuern plündern, Zölle eingeführt 
werden und Europa Hungers sterben, aber die Zehntausend 
werden gefüttert, konnten innerhalb ihrer Umzäunung auf 
grünem Rasen umherstreifen, ihre Zylinderhüte tragen und 
mit — sich selbst zusammenkommen. Das Herz war gesund, 
der Puls noch regelmäßig. E-ton! E-ton! Har-r-o-o-o-w!

Unter den vielen Forsytes auf dem Jagdgrund, der infolge 
persönlich verbriefter Rechte und Vollmachten der ihre war, 
befand sich auch Soames mit Frau und Tochter. Er hatte 
keine der Schulen besucht, interessierte sich auch nicht für 
Kricket, aber er wollte, daß Fleur ihre Kleider zeigte, und 
er wollte seinen Zylinder tragen — ihn wieder in Ruhe 
und Frieden unter seinesgleichen tragen. Er ging gelassen 
mit Fleur zwischen sich und Annette umher. Keine Frau 
war ihnen gleich, soviel er sehen konnte. Sie verstanden 
zu gehen und sich zu bewegen; es war etwas Solides in 
ihrem guten Aussehen; die moderne Frau war nicht gut 
gebaut, hatte keinen Busen, gar nichts! Er erinnerte sich 
plötzlich, mit welch berauschendem Stolz er in den ersten 
Jahren seiner ersten Ehe mit Irene hier umhergegangen war. 
Und wie sie in der Kutsche, die seine Mutter den Vater 
zu halten gezwungen, weil es so .chic* war, zu lunchen 
pflegten — alle hatten Kutschen oder Equipagen damals, 
es gab nicht diese hölzernen großen Tribünen! Und wie 
Montague Dartie beständig zuviel getrunken hatte! Er 
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glaubte, daß die Leute immer noch zuviel tranken, aber es 
war keine Zwanglosigkeit dabei wie ehedem. Er dachte 
an George Forsyte — dessen Brüder Roger und Eustace 
in Harrow und Eton gewesen waren — wie er oben auf 
den Wagen geklettert war und mit einer Hand eine hell
blaue, mit der andern eine dunkelblaue Flagge geschwungen 
und als der Spaßvogel, der er immer war, gerufen hatte: 
,Etroow — Harrton!1 Wenn gerade alles still war. Hm! 
Alte Zeiten, und Irene in grauer Seide, mit blassestem Grün 
durchschossen. Er sah von der Seite in Fleurs Gesicht. 
Ziemlich farblos — kein Feuer, kein Eifer! Diese Liebes
angelegenheit zehrte an ihr — eine böse Geschichte! Er 
sah über sie hinweg auf das Gesicht seiner Frau, das etwas 
mehr geschminkt war als gewöhnlich, ein wenig verächtlich — 
aber eigentlich hatte sie keinen Grund zu Verachtung, so
viel er sehen konnte. Sie nahm Profonds Abtrünnigkeit mit 
sonderbarer Ruhe auf, oder war seine .kleine* Reise nur ein 
Vorwand? Wenn es so war, wollte er es nicht sehen! Nach
dem sie um den Rasen und an dem Pavillon vorbeigegangen 
waren, suchten sie Winifreds Tisch im Zelt des Beduinen
klubs auf. Dieser Klub — ein neuer, ,Hahn und Henne* — 
war zur Förderung des Reisens von einem Herrn mit einem 
alten schottischen Namen gegründet worden, dessen Vater 
sich seltsamerweise Levi genannt hatte. Winifred war ein
getreten, nicht, weil sie gereist war, sondern weil ihr Instinkt 
ihr gesagt, daß ein Klub mit solch einem Namen und einem 
solchen Gründer eine große Zukunft haben müsse, und 
man, wenn man nicht gleich eintrat, vielleicht nie dazu kam. 
Sein Zelt mit einer Inschrift aus dem Koran auf orange
farbenem Grunde und einem gestickten kleinen grünen Kamel 
über dem Eingang war das Auffallendste auf dem ganzen 
Platz. Davor fanden sie Jack Cardigan mit einer dunkel- 
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blauen Kravatte (früher hatte er für Harrow gespielt), der 
mit einem Malaccarohrstock zeigte, wie der Mann den Ball 
hätte schlagen müssen. Er lotste sie hinein. In Winifreds 
Ecke waren Imogen, Benedikt mit seiner jungen Frau, Val 
Dartie ohne Holly, Maud und ihr Mann versammelt, und 
nachdem Soames und seine beiden Damen sich gesetzt 
hatten, blieb noch ein Platz leer.

„Ich erwarte Prosper,“ sagte Winifred, „aber er ist von 
seiner Yacht so in Anspruch genommen.“

Soames blickte sich verstohlen um. Keine Bewegung im 
Gesicht seiner Frau! Ob der Bursche kam oder nicht, sie 
wußte offenbar alles darüber. Es entging ihm nicht, daß 
Fleur ebenfalls ihre Mutter anblickte. Wenn Annette seine 
Gefühle nicht respektierte, konnte sie doch wenigstens an 
Fleurs denken! Die Unterhaltung, die sehr flüchtig war, 
wurde von Jack Cardigan unterbrochen, der über Meister
schaften im Kricketspiel sprach. Er zitierte alle Meister
spieler seit anno dazumal, als wären sie ausschlaggebend 
bei der Zusammensetzung des britischen Volkes gewesen. 
Soames war fertig mit seinem Hummer und begann eben mit 
der Taubenpastete, als er die Worte hörte: „Ich kommen 
ein klein wenig zu spät, Mrs. Dartie,“ und sah, daß kein 
leerer Platz mehr da war. Gerade dieser Bursche mußte 
zwischen Imogen und Annette sitzen. Soames aß ruhig 
weiter und sprach gelegentlich ein Wort mit Maud und 
Winifred. Um ihn her summte die Unterhaltung. Er hörte 
die Stimme Profonds sagen:

„Ich glauben, Sie irren sich, Mrs. Forsyte; ich — ich 
wetten, daß Miß Forsyte mit mir übereinstimmt.“

„Worin?“ kam Fleurs klare Stimme über den Tisch.
„Ich sagen, junge Mädchen sind ebenso, wie sie immer 

waren — da ist nur wenig Unterschied.“
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„Wissen Sie so viel von ihnen?“
Diese scharfe Antwort hörten alle, und Soames rückte 

unruhig auf seinem dünnen grünen Stuhl hin und her.
„Nun, ich weiß nicht, ich glauben, sie haben ihren 

eigenen kleinen Willen, und ich denken, den hatten sie 
immer.“

„Wirklich!“
„O! Aber Prosper,“ unterbrach ihn Winifred gemütlich, 

„denken Sie nur an die Mädchen von der Straße — die 
Mädchen, die in den Munitionsfabriken arbeiteten, die 
kleinen Ladenmädchen. Ihre Manieren sind wirklich doch 
zu auffallend.“

Monsieur Profond sagte in der Pause, die eintrat:
„Früher war es innen, jetzt ist es außen, das ist alles.“
„Aber ihre Moral!“ rief Imogen.
„Sie haben ebensoviel Moral, wie sie immer gehabt, Mrs.

Cardigan, aber sie haben mehr Gelegenheit.“
Diesen zynischen Ausspruch beantwortete Imogen mit 

einem kleinen Lachen, Jack Cardigan mit offenem Munde 
und Soames mit einem Knarren seines Stuhles.

Winifred sagte: „Das ist zu arg, Prosper.“
„Was sagen Sie, Mrs. Forsyte, finden Sie nicht, daß die 

menschliche Natur stets dieselbe bleibt?“
Soames unterdrückte ein plötzliches Verlangen, aufzu

stehen und den Burschen zu schlagen. Er hörte seine Frau 
erwidern:

„Die menschliche Natur ist in England nicht dieselbe wie 
anderswo.“ Das war wieder ihre verwünschte Spottsucht!

„Ja, ich wissen nicht viel über dies kleine Land“ — 
.Nein, Gott sei Dank!* dachte Soames — „aber ich 
möchten sagen, es wird überall mit Wasser gekocht. Wir 
alle brauchen Vergnügen, und das haben wir immer getan.“ 
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Der Teufel hole den Burschen! Sein Zynismus war — 
widerwärtig!

Als der Lunch vorüber war, brachen sie in Paaren 
zu dem Verdauungsspaziergang auf. Wenn er auch zu stolz 
war Notiz davon zu nehmen, wußte Soames doch genau, 
daß Annette und dieser Kerl zusammen umherstreiften. Fleur 
ging mit Val, sie hatte ihn zweifellos gewählt, weil er Jon 
kannte. Er selbst mit Winifred. Sie gingen ein wenig erhitzt 
und übersättigt einige Minuten in dem breiten Strom im 
Kreise herum, bis Winifred seufzte:

„Ich wünschte, wir wären vierzig Jahre jünger, alter 
Junge.“

Im Geiste sah sie einen endlosen Zug ihrer eigenen 
,Lords‘-Kleider vorüberziehen, die vom Gelde ihres Vaters 
bezahlt waren, um eine wiederkehrende Krisis zu vermeiden. 
„Es war doch schließlich sehr amüsant. Zuweilen wünsche 
ich mir sogar Monty zurück. Wie findest du die Leute 
heutzutage, Soames?“

„Bitter wenig Stil. Die Sache begann, sich mit den Zwei
rädern und Automobilen aufzulösen, der Krieg hat ihr den 
Rest gegeben.“

„Ich möchte wissen, was nun kommt?“ sagte Winifred 
mit einer Stimme, die noch von Taubenpastete träumte. 
„Wer weiß, ob wir nicht wieder Krinolinen und weite 
Beinkleider bekommen. Schau mal dieses Kleid an!“

Soames schüttelte den Kopf.
„Es ist Geld da, aber kein Glaube an die Dinge. Wir 

legen nichts für die Zukunft zurück. Dies junge Volk — 
für sie ist alles Leben kurz und fröhlich obendrein.“

„Sieh den Hut dort!“ sagte Winifred. „Ich weiß nicht — 
wenn man an die Menschen denkt, die getötet sind und 
alles das im Kriege, ist es eigentlich wundervoll, finde ich.
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Es gibt kein anderes Land — Prosper sagt, die andern 
seien alle bankrott, außer Amerika; und natürlich nahmen 
die Männer dort den Stil ihrer Kleidung immer von uns.“

„Geht der Mann wirklich nach der Südsee?“ sagte 
Soames.

„Ach! Man weiß nie, wohin Prosper geht!“
„E r ist ein Zeichen der Zeit,“ murmelte Soames, „wenn 

du willst.“
Winifred griff nach seinem Arm.
„Dreh dich nicht um,“ sagte sie mit leiser Stimme, „aber 

sieh nach rechts in die erste Reihe der Tribüne dort.“
Soames blickte, so gut er konnte, hin, bei dieser Be

grenzung. Ein Mann in einem grauen Zylinder, graubärtig, 
mit dünnen, faltigen Wangen und einer gewissen Eleganz 
in seiner Haltung, saß dort mit einer Dame in einem écru- 
farbenem Kleide, deren dunkle Augen auf ihn gerichtet 
waren. Soames sah rasch auf seine Füße. Wie sonderbar 
Füße sich bewegten, einer nach dem andern. Winifreds 
Stimme sagte ihm ins Ohr:

„Jolyon sieht sehr leidend aus, aber er hatte immer Stil. 
S i e verändert sich nicht — nur ihr Haar.“

„Weshalb sagtest du Fleur von der Sache?“
„Ich habe nichts gesagt, sie hat es irgendwo gehört. Ich 

wußte, daß es so kommen würde.“
„Es ist eine dumme Geschichte. Sie hat es sich in den 

Kopf gesetzt, den Jungen zu heiraten.“
„Das durchtriebene kleine Ding!“ murmelte Winifred. 

„Sie versuchte mich da hineinzuziehen. Was wirst du tun, 
Soames ?“

„Mich durch die Ereignisse leiten lassen.“
Sie gingen schweigend weiter durch die dichte Menge.
„Wirklich,“ sagte Winifred plötzEch, „es scheint beinah 
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wie Schicksal. Und das ist so altmodisch. Sieh! George 
und Eustace!“

George Forsytes mächtiger Körper war vor ihnen stehen 
geblieben.

„Hallo, Soames!“ sagte er. „Traf eben Prosper Profond 
und deine Frau. Du kannst sie einholen, wenn du dich 
beeilst. Hast du den alten Timothy wieder einmal besucht?“

Soames nickte, und der Strom trennte sie.
„Ich hatte den alten George immer gern,“ sagte Winifred. 

„Er ist so drollig.“
„Ich mochte ihn nie,“ erwiderte Soames. „Wo ist dein 

Platz. Ich werde auf den meinen gehen. Fleur ist viel
leicht schon dort.“

Nachdem er Winifred an ihren Platz gebracht hatte, 
suchte er den seinen auf und sah in der Ferne kleine weiße 
Gestalten, die Gruppe der Kricketspieler. Keine Fleur und 
keine Annette! Man konnte heutzutage von Frauen nichts 
erwarten! Sie hatten das Stimmrecht. Sie waren »eman
zipiert*, und das bot ihnen großen Vorteil! Also Winifred 
wollte zurück, wirklich, und es noch einmal mit Dartie auf
nehmen? Die Vergangenheit noch einmal zurückrufen zu 
können — hier sitzen zu können, wie er im Jahre 1883 und 
1884 hier gesessen, bevor er die Gewißheit gehabt, daß 
seine Ehe mit Irene Schiffbruch gelitten, bevor ihr Wider
stand so offenbar geworden war, daß er ihn beim besten 
Willen nicht hatte übersehen können. Der Anblick an der 
Seite dieses Mannes hatte alle Erinnerungen wieder wach
gerufen. Selbst jetzt noch konnte er nicht begreifen, weshalb 
sie so widerspenstig gewesen. Sie konnte andere Männer 
lieben, sie hatte es in sich! Ihm selbst aber, dem einzigen 
Menschen, den sie hätte lieben sollen, verweigerte sie ihr 
Herz. Es schien ihm phantastisch, als er zurückdachte, daß 
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all diese moderne Lockerung der Ehe — wenn ihre Formen 
und Gesetze auch dieselben waren, wie zu der Zeit, als er 
Irene heiratete — daß all diese moderne Lockerheit aus ihrer 
Auflehnung entstanden war; es schien ihm in der Phantasie, 
daß sie all dies herbeigeführt hatte, bis jedes ehrbare Besitz
recht geschwunden war oder im Begriff war zu schwinden. 
Alles war durch sie gekommen! Und jetzt — ein schöner 
Zustand! Ein Heim! Wie konnte man es haben ohne 
gegenseitiges Besitzrecht? Er freilich hatte eigentlich nie 
ein richtiges Heim gehabt! Aber war das seine Schuld? 
Er hatte sein Bestes getan. Und sein Lohn waren — 
jene beiden, die dort saßen, und diese Geschichte mit 
Fleur !

Ein Gefühl der Vereinsamung überkam ihn, und er 
dachte: .Ich werde nicht länger warten! Sie müssen ihren 
Weg zum Hotel zurück allein finden — wenn sie kommen 
wollen!* Er rief draußen, außerhalb des Kricketplatzes, eine 
Droschke heran und sagte:

„Fahren Sie mich nach der Bayswater Road.“ Seine alten 
Tanten hatten ihn nie im Stich gelassen. Ihnen war er 
immer ein willkommener Besucher gewesen. Waren sie auch 
gegangen, so war Timothy doch noch dort!

Smither stand in der offenen Haustür.
„Mr. Soames! Ich wollte gerade ein wenig Luft schöpfen.

Die Köchin wird sich s о freuen.“
„Wie geht es Mr. Timothy?“
„Er ist nicht er selbst all diese letzten Tage, Sir; er spricht 

ziemlich viel. Erst heute morgen sagte er: .Mein Bruder 
James wird alt.* Seine Sinne wandern, Mr. Soames, und 
dann will er von ihnen sprechen. Er macht sich Sorgen über 
ihre Vermögensanlagen. Neulich sagte er: »Mein Bruder 
Jolyon will nichts von Konsols hören* — er schien ganz 
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traurig darüber zu sein. Kommen Sie herein, Mr. Soames, 
kommen Sie herein! Es ist solche angenehme Abwechslung!

„Gut,“ sagte Soames, „für ein paar Minuten.“
„Nein,“ flüsterte Smither in der Halle, wo die Luft die 

eigentümliche Frische des Wetters draußen hatte, „wir sind 
die ganze Woche nicht sehr zufrieden mit ihm gewesen. 
Sonst hat er den leckersten Bissen immer für zuletzt ge
lassen, aber seit Montag ißt er ihn zuerst. Wenn Sie einen 
Hund bei seinem Essen beobachten, werden Sie immer 
merken, Mr. Soames, daß er das Fleisch zuerst frißt. Wir 
haben es stets als ein so gutes Zeichen betrachtet, daß Mr. 
Timothy ihn in seinem Alter immer bis zuletzt gelassen hatte, 
jetzt aber scheint er alle Selbstkontrolle verloren zu haben, 
und er läßt das Übrige natürlich stehen. Der Arzt findet 
nichts dabei, aber —“ Smither schüttelte den Kopf — „er 
scheint zu denken, daß er ihn zuerst essen müsse, falls er 
nicht mehr dazu kommen sollte. Das und sein Reden be
ängstigt uns.“

„Hat er irgend etwas Wichtiges gesagt?“
„Das möchte ich nicht sagen, Mr. Soames, aber er hat 

etwas gegen sein Testament. Er wird ganz eigensinnig — 
und nachdem er es sich jahrelang jeden Morgen vorlegen 
lassen hat, scheint es sonderbar. Er sagte neulich: ,Sie 
wollen mein Geld.* Es traf mich wie ein Schlag, weil doch 
sicherlich, wie ich ihm auch sagte, niemand sein Geld wollte. 
Und es ist auch ein Jammer, daß er in seinem Alter jetzt 
überhaupt an Geld denkt. Ich faßte mir ein Herz. ,Sie 
wissen, Mr. Timothy/ sagte ich, .mein liebes gnädiges 
Fräulein* — das ist Miß Forsyte, Mr. Soames, Miß Ann, 
die mich angelernt hat — .dachte nie an Geld,1 sagte ich, «sie 
gab nur etwas auf Charakter.* Er sah mich an, ich 
kann gar nicht sagen wie merkwürdig, und sagte ganz 
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trocken: .Niemand will meinen Charakter.* Denken Sie nur, 
so etwas zu sagen! Manchmal aber sagt er auch etwas ganz 
Scharfes und Vernünftiges.“

Soames, der starr auf einen alten Druck neben dem Hut
ständer geblickt hatte, dachte: ,Der hat jetzt großen Wert!* 
und murmelte: „Ich will hinaufgehen und ihn sehen, Smither.“

„Die Köchin ist bei ihm,“ erwiderte Smither über ihrem 
Schnürleib, „sie wird sich freuen, Sie zu sehen.“

Mit dem Gedanken: »Ich möchte solch ein Alter nicht 
erreichen,* stieg er langsam hinauf.

Auf dem zweiten Treppenabsatz zögerte er und klopfte 
leise. Die Tür wurde geöffnet, und er sah das runde gemüt
liche Gesicht einer etwa sechzigjährigen Frau.

„Mr. Soames!“ sagte sie. „Ach! Mr. Soames!“
Soames nickte. „Gut, gut!“ und trat ein.
Timothy saß aufrecht im Bett, die Hände vor der Brust 

gefaltet und die Augen auf die Decke geheftet, wo eine 
Fliege hing. Soames stand am Fußende des Bettes ihm 
gegenüber.

„Onkel Timothy!“ sagte er mit lauter Stimme, „Onkel 
Timothy!“

Timothys Augen verließen die Fliege und richteten sich 
auf den Besucher. Soames konnte seine blasse Zunge über 
die dunkeln Lippen streichen sehen.

„Onkel Timothy,“ sagte er noch einmal, „kann ich irgend 
etwas für dich tun? Möchtest du mir irgend etwas sagen?“

„He!“ sagte Timothy.
„Ich bin gekommen, nach dir zu sehen und zu fragen, ob 

alles in Ordnung ist.“
Timothy nickte. Er schien den Versuch zu machen, sich 

an die Erscheinung vor ihm zu gewöhnen.
„Hast du alles, was du brauchst?“
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„Nein,“ sagte Timothy.
„Kann ich dir irgend etwas besorgen?“
„Nein,“ sagte Timothy.
„Ich bin Soames, weißt du, dein Neffe, Soames Forsyte. 

Der Sohn deines Bruders James.“
Timothy nickte.
„Es würde mich sehr freuen, irgend etwas für dich tun 

zu können.“
Timothy winkte. Soames ging dicht zu ihm hin.
„Du,“ sagte Timothy mit einer Stimme, die ohne jeden 

Ton zu sein schien, „du mußt ihnen allen von mir sagen — 
sage ihnen allen —“ und sein Finger tippte auf Soames’ 
Arm, „daß sie es abwarten sollen — abwarten — Konsols 
steigen,“ und er nickte dreimal.

„Gut!“ sagte Soames, „das will ich.“
„Ja,“ sagte Timothy, und seine Augen auf die Decke 

heftend, fügte er hinzu: „Diese Fliege!“
Seltsam bewegt blickte Soames auf das angenehme, rund

liche Gesicht der Köchin, das durch das Herdfeuer voll 
kleiner Fältchen war.

„Das wird ihm unendlich gut tun,“ sagte sie.
Man hörte Timothy murmeln, aber er sprach offenbar mit 

sich selbst, und Soames ging mit der Köchin hinaus.
„Ich wünschte, ich könnte Ihnen einen rosa Crème 

machen, Mr. Soames, wie in alten Tagen, Sie mochten 
ihn so gern. Leben Sie wohl, es war eine solche Freude, 
Sie zu sehen.“

„Geben Sie acht auf ihn, er ist alt.“
Er drückte ihr die schrumplige Hand und ging hinunter. 

Smither schöpfte noch Luft in der Haustür.
„Wie finden Sie ihn, Mr. Soames?“
„Hm!“ murmelte Soames. „Er hat jede Fühlung verloren.“
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„Ja,“ sagte Smither. „Ich fürchtete, daß Sie das denken 
würden, wo Sie eben frisch aus der Welt draußen kommen.“

„Smither,“ sagte Soames, „wir stehen alle in Ihrer Schuld.“ 
„O! nein, Mr. Soames, sagen Sie das nicht! Es ist ein

Vergnügen — er ist ein so wundervoller Mann.“
„Nun, leben Sie wohl!“ sagte Soames und stieg in seinen 

Taxameter und die Worte , Ab warten — Konsols steigen!* 
klangen noch in seinen Ohren.

.Fertig!* dachte er. «Fertig!*
Als er ins Hotel zurückkehrte, ging er in ihr Wohn

zimmer und klingelte nach Tee. Keine von ihnen war da. 
Und wieder überkam ihn das Gefühl der Vereinsamung. 
Diese Hotels! Wie ungeheuer groß sie jetzt waren! Er 
konnte sich noch vieler kleiner Hotels erinnern und wie man 
über das .Grand-* und das .Langhamhotel* die Köpfe ge
schüttelt hatte. Hotels und Klubs — Klubs und Hotels ohne 
Ende! Und Soames, der eben auf .Lords* Kricketplatz ein 
Wunder von Tradition und Beständigkeit beobachtet hatte, 
versank in Nachsinnen über die Veränderungen in dem Lon
don, wo er vor fünfundsechzig Jahren geboren war. Ob 
Konsols stiegen oder nicht, London war fürchterlich reich ge
worden. Es gab in der Welt keinen solchen Reichtum, 
außer vielleicht in New York! In den Zeitungen fand sich 
heutzutage eine Menge Hysterie; aber jemand, der sich, 
wie er, Londons vor sechzig Jahren erinnern konnte, und 
es jetzt sah, war im klaren über die Fruchtbarkeit und 
Elastizität des Reichtums. Man brauchte nur den Kopf 
oben zu halten und mit Festigkeit vorzugehen. Er erinnerte 
sich noch, daß Kieselsteine und stinkendes Stroh auf den 
Boden der Droschken gestreut wurden. Und der alte 
Timothy — was hätte der ihnen wohl erzählen können, 
wenn er sein Gedächtnis behalten hätte! Alles schwankte, 
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die Menschen lebten in Angst oder in Eile, aber hier waren 
die Themse und London, und draußen das britische Reich 
und die Enden der Welt. .Konsols steigen!* Ihn würde 
es nicht im geringsten überraschen. Es war die Rasse, auf 
die es ankam. Und alle Verbissenheit in Soames stierte 
für einen Moment aus seinen grauen Augen, bis ihn der 
Druck eines Bildes aus der viktorianischen Zeit an der 
Wand ablenkte. Das Hotel hatte drei Dutzend von dieser 
Sorte gekauft! Die alten Drucke von Jagden oder Vieh auf 
der Weide in den alten Wirtshäusern waren wohl des Ansehens 
wert — aber dies sentimentale Zeug — nun, der Viktoria
nismus war vorüber! .Sage ihnen, daß sie es abwarten sollen,* 
hatte der alte Timothy gesagt. Aber was sollten sie abwarten 
in diesem modernen Wirrwarr des .demokratischen Prinzips* ? 
Sogar der Privatbesitz war bedroht! Und bei dem Gedanken, 
daß Privatbesitz völlig abgeschafft werden könnte, schob 
Soames seine Teetasse zurück und ging ans Fenster. Sich vor
zustellen, nicht mehr von der Natur zu besitzen, als die Menge 
da draußen von den Blumen und Bäumen und Wassern im 
Hydepark! Nein, nein! Privatbesitz war eine Stütze für alles, 
das wert war, besessen zu werden. Die Welt hatte den Ver
stand ein wenig verloren, wie Hunde bisweilen bei Vollmond 
den ihren verlieren und für eine Nacht auf Raub ausgehen, 
aber die Welt wußte, wie der Hund, wo die Butter für 
ihr Brot war und ihr warmes Bett und würde sicherlich 
in das einzige Heim zurückkehren, das zu haben sich ver
lohnte — zum Privatbesitz. Die Welt war augenblicklich 
in ihrer zweiten Kindheit, wie der alte Timothy — und 
aß den leckersten Bissen zuerst.

Er hörte ein Geräusch hinter sich und sah, daß seine 
Frau und seine Tochter hereingekommen waren.

„Also, seid ihr zurück?“ sagte er.
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Fleur antwortete nicht, sie stand da und schaute ihn und 
ihre Mutter einen Augenblick an, dann ging sie in ihr 
Schlafzimmer. Annette goß sich eine Tasse Tee ein.

„Ich fahre nach Paris zu meiner Mutter, Soames.“
„So! Zu deiner Mutter?“
„Ja.“
„Auf wie lange?“
„Das weiß ich nicht.“
„Und wann fährst du?“
„Montag.“
Reiste sie wirklich zu ihrer Mutter? Merkwürdig, wie 

gleichgültig es ihn ließ ! Merkwürdig, wie klar sie die 
Gleichgültigkeit erkannt hatte, die er fühlen "würde, solange 
es keinen Skandal gab. Und plötzlich sah er zwischen ihr 
und sich deutlich das Gesicht, das er heute nachmittag 
gesehen hatte — Irenens Gesicht.

„Wirst du Geld brauchen?“
„Danke, ich habe genug.“
„Gut denn. Laß uns wissen, wann du zurückkommst.“
Annette legte den Kuchen hin, an dem sie fingerte, und 

durch die dunkeln Wimpern aufblickend, sagte sie:
„Soll ich Maman etwas bestellen?“
„Meine Grüße.“
Annette reckte sich, legte die Hände um ihre Taille und 

sagte auf französisch:
„Welch ein Glück, daß du mich nie geliebt hast, 

Soames !“ Dann erhob sie sich und verließ das Zimmer. 
Soames war froh, daß sie französisch gesprochen hatte — 
es erforderte gewissermaßen kein Eingehen darauf. Wieder 
das andere Gesicht — bleich, dunkeläugig, noch immer 
schön! Und tief innen regte sich der Geist der Wärme, 
wie Funken unter einem Haufen loser Asche. Und Fleur 
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betört von ihrem Jungen! Sonderbarer Zufall! Aber 
gab es denn einen Zufall? Es geht jemand durch die 
Straße, und ein Ziegelstein fällt ihm auf den Kopf. Das 
war ein Zufall, ohne Zweifel. Aber dies! ,Geerbt4, hatte 
sein Mädel gesagt. Sie — sie .hielt fest daran'!

18 Galsworthy, Forsyte III





Dritter Teil





ERSTES KAPITEL

Der alte Jolyon geht um

Ein zwiefacher Impuls hatte Jolyon getrieben, beim Früh
stück zu seiner Frau zu sagen: „Fahren wir zum Kricket
turnier zu .Lords'.“

Er .brauchte' etwas, die Angst niederzuhalten, in der sie 
beide während der sechzig Stunden gelebt, seit Jon ihnen 
Fleur gebracht hatte. ,Brauchte' auch etwas, die Pein der 
Erinnerung zu mildern, wo er wußte, daß er sie jeden Tag 
verlieren konnte!

Vor achtundfünfzig Jahren war Jolyon Eton-Schüler ge
worden, denn es war eine Grille des alten Jolyon gewesen, 
ihm eine vornehme und möglichst kostspielige Erziehung geben 
zu lassen. Jahr um Jahr hatte er .Lords' Kricketplatz mit sei
nem Vater besucht, der seine Jugend in den achtzehn — zwan
ziger Jahren verlebt hatte, ohne es zu einem vollendeten Kricket
spieler gebracht zu haben. Der alte Jolyon sprach ganz un
befangen von Schlägen, Stößen, halben und dreiviertel Bällen, 
und der junge Jolyon hatte in der aufgeblasenen Überhebung 
der Jugend davor gezittert, daß jemand es hören könnte. 
Nur wenn es sich um das hochwichtige Kricketspiel handelte, 
war er nervös gewesen, denn sein Vater — der damals 
einen Backenbart trug — war ihm immer als .beau ideal' 
erschienen. Obwohl er selbst keine vornehme Erziehung 
genossen, hatten sein natürlicher Stolz und sein Gleichmaß 
ihn vor Mißgriffen Ungebildeter bewahrt. Wie köstlich war 
es, nachdem man im Zylinder bei erstickender Hitze an den 
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Spielen teilgenommen, mit seinem Vater in einer Droschke 
nach Haus zu fahren, zu baden, sich umzukleiden und dann 
weiter in den »Disunion* Klub, dort Breitling, Kotelett und 
Torte zu essen und darauf — als zwei .Stutzer*, ein alter 
und ein junger, mit lavendelfarbenen Glacehandschuhen — 
in die Oper oder ins Schauspiel zu gehen. Und am Sonn
tag, wenn das Turnier vorüber und der Zylinderhut gehörig 
zerbeult war, mit seinem Vater in einer besonderen Droschke 
ins ,Krone und Zepter* mit der Terrasse über dem Fluß 
zu fahren — damals in den goldenen sechziger Jahren, als 
die Welt noch einfach war, die Dandys blendeten, die 
Demokratie noch nicht existierte, und die Bücher von Whyte 
Melville einander dick und rasch folgten.

Eine Generation später hatte Jolyon mit seinem eigenen 
Sohn, Jolly, mit Kornblumen im Knopfloch, wie es in 
Harrow üblich war — der alte Jolyon hatte seinen Enkel 
auf eine etwas weniger kostspielige Art studieren lassen —, 
nochmals den Eifer und die leidenschaftlichen Gegensätze 
von heute kennen gelernt und war dann zu der Kühle und 
den Erdbeerbeeten von Robin Hill und seinem Billardspiel 
nach Tisch zurückgekehrt, wobei sein Junge die herz- 
zerbrechendsten Stöße machte und versuchte, gelassen und er
wachsen auszusehen. An jenen beiden Tagen im Jahr war 
er mit seinem Sohn allein auf der Welt gewesen, jeder auf 
seiner Seite — und die Demokratie eben geboren!

Und so hatte er nun einen grauen Zylinder ausgegraben, 
sich von Irene ein winziges Stückchen blauen Bandes ge
liehen und vorsichtig, jede Erregung meidend, im Auto, 
Zug und Taxameter .Lords* Kricketplatz erreicht. Dort hatte 
er neben ihr in einem écrufarbenen Kleide mit schmalen 
schwarzen Säumen das Spiel beobachtet und gespürt, wie 
die alten Gefühle sich in ihm regten.
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Als Soames vor überkam, war ihm der Tag verdorben. 
Irenens Gesicht verzerrte sich durch ein Zusammenpressen 
der Lippen. Es hatte keinen Zweck, länger hier zu sitzen, 
wo ein Vorüber gehen Soames’ oder vielleicht seiner Tochter 
sich wiederholen könnte wie ein periodischer Dezimalbruch. 
Und er sagte:

„Wenn du genug davon hast, meine Liebe, laß uns 
gehen!“

An diesem Abend fühlte Jolyon sich erschöpft. Er wollte 
nicht, daß sie ihn so sah, wartete daher, bis sie zu spielen 
begann, um sich in das kleine Lesezimmer zu stehlen. Er 
öffnete das lange Fenster, um Luft herein zu lassen, und die 
Tür, um ihre Musik hereinströmen zu hören, setzte sich dann 
in den alten Lehnstuhl seines Vaters, schloß die Augen und 
lehnte den Kopf an das abgenutzte braune Leder. Wie 
diese Passage aus César Francks Sonate war sein Leben 
mit ihr gewesen, ein göttlicher dritter Satz. Und nun diese 
Sache mit Jon — eine böse Geschichte. An der Grenze 
des Unbewußten, war er sich kaum klar darüber, ob er im 
Schlaf den Duft einer Zigarre roch und seinen Vater in 
der Dunkelheit vor seinen geschlossenen Augen sah. Die 
Gestalt kam, ging und kam wieder, als sähe er in dem Stuhl, 
in dem er selber saß, seinen Vater im schwarzen Rock, 
ein Bein über das andere geschlagen, die Brille zwischen 
Daumen und Zeigefinger haltend, als sähe er den weißen 
Schnurrbart und die tiefliegenden Augen unter der Wölbung 
der Stirn emporblicken, die seinen suchen und den Versuch 
machen, zu sprechen: .Bist du dir klar darüber, Jo? Die 
Entscheidung mußt du treffen. Sie ist nur eine Frau Г Ach! 
Wie gut er diese Worte seines Vaters kannte, wie das 
ganze viktorianische Zeitalter damit wieder auflebte! Und 
seine Antwort: »Nein, ich fürchtete mich — fürchtete sie
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und Jon und mich selbst zu verletzen. Ich habe ein Herz, 
ich fürchtete mich/ Aber die alten Augen, so viel älter, 
so viel jünger als die seinen, ließen nicht ab: ,Es ist deine 
Frau, dein Sohn, deine Vergangenheit! Nimm die Sache 
in die Hand, mein Junge!* War es eine Botschaft von 
einem wandernden Geist, oder nur die Seele seines Vaters, 
die in ihm fortlebte? Und wieder kam der Duft von 
Zigarrenrauch — von dem alten verräucherten Leder. 
Nun, er würde es in die Hand nehmen, an Jon schreiben 
und die ganze Sache schwarz auf weiß auseinandersetzen! 
Und plötzlich atmete er mit Beschwer, mit einem Gefühl 
des Erstickens, als schwelle sein Herz. Er erhob sich und 
ging an die Luft hinaus. Die Sterne waren sehr hell. Er 
ging an der Terrasse entlang, um das Haus herum, bis er 
durch das Fenster des Musikzimmers Irene am Flügel sehen 
konnte, wo das Lampenlicht auf ihr wie gepudertes Haar 
fiel ; sie schien ganz in sich versunken, ihre dunkeln Augen 
starrten gerade vor sich hin, die Hände ruhten. ,Sie denkt 
an Jon,* dachte er, ,nur an Jon! Ich scheide völlig für sie 
aus — das ist ganz natürlich!*

Und vorsichtig, um nicht gesehen zu werden, stahl er 
sich zurück.

Am nächsten Tage, nach einer schlechten Nacht, machte 
er sich an die Arbeit. Er schrieb mit Beschwerde und 
vielen Streichungen.

.Mein liebster Junge!
Du bist alt genug, zu verstehen, wie sehr schwer es für 

Eltern ist, sich ihren Kindern ganz zu offenbaren. Nament
lich, wenn sie — wie Deine Mutter und ich selbst — ihn, 
dem sie etwas bekennen müssen, so völlig in ihr Herz ge
schlossen haben. Ich kann nicht sagen, daß wir uns bewußt 
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sind, wirklich gesündigt zu haben — ich glaube, Menschen 
im gewöhnlichen Leben sind sich dessen sehr selten bewußt 
— aber die meisten Leute werden sagen, daß wir es getan 
haben, jedenfalls hat unser Verhalten, mag es richtig gewesen 
sein oder nicht, gegen uns gesprochen. Die Wahrheit ist, 
mein Lieber, daß wir beide eine Vergangenheit haben, die 
Dich kennen zu lehren jetzt meine Aufgabe ist, weil sie so 
schmerzlich und tief Deine Zukunft berührt. Vor vielen, 
vielen Jahren, es war 1883, als sie erst zwanzig Jahre alt 
war, hatte Deine Mutter das große, schwere Mißgeschick, 
eine unglückliche Ehe einzugehen. Aber nicht mit mir, Jon. 
Ohne eigenes Geld zu besitzen und mit einer Stiefmutter — 
eng verwandt mit Jezebel — fühlte sie sich sehr unglücklich 
in ihrem Elternhaus. Es war Fleurs Vater, den sie heiratete, 
mein Vetter Soames Forsyte. Er hatte sie sehr hartnäckig 
verfolgt und, man muß ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, 
empfand eine tiefe Liebe für sie. Innerhalb einer Woche 
wußte sie, welchen furchtbaren Mißgriff sie gemacht. Er 
war nicht schuld daran, ihr Mangel an Urteil ward —- 
ihr Verhängnis.“

So weit hatte Jolyon seine Ironie einigermaßen aufrecht
erhalten, doch jetzt riß sein Gegenstand ihn mit sich fort.

Jon, ich möchte Dir erklären, wenn ich kann — es ist 
sehr schwer — wie leicht eine unglückliche Ehe, wie diese, 
entstehen kann. Du wirst natürlich sagen: .Wenn sie ihn 
nicht wirklich liebte, wie konnte sie ihn da nur heiraten?“ 
Du hättest recht, wenn nicht eines oder zweierlei zu 
beachten wäre. Durch diesen ersten Mißgriff von ihr sind 
all der nachfolgende Kummer, Schmerz und die Tragödie 
entstanden, und daher muß ich es Dir erklären, wenn ich
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kann. Sieh, Jon, damals und selbst heutzutage — ich sehe 
trotz allen Geredes über Aufklärung nicht, wie es anders 
sein könnte — heirateten die meisten Mädchen in völliger 
Unwissenheit über die sexuelle Seite des Lebens. Selbst 
wenn sie wissen, was es bedeutet, haben sie doch keine 
Erfahrung. Das ist der Haken. Dieser tatsächliche 
Mangel an Erfahrung eben, welch buchstäbliches Wissen 
sie auch haben mögen, macht den ganzen Unterschied aus 
und verursacht allen Kummer. In unzähligen Ehen — und 
die Deiner Mutter war eine davon — wissen die Mädchen 
nicht wirklich, ob sie den Mann, den sie heiraten, lieben 
oder nicht; sie wissen es erst nach jenem Akt der Ver
einigung, der die Ehe in Wahrheit zu einer solchen macht. 
In manchen, vielleicht in den zweifelhaftesten Fällen aber, 
und das war der Deiner Mutter, kommt es zur Enthüllung 
des Mißgriffs, zur Zerstörung einer Zuneigung, die vorher 
bestand. Es gibt nichts Tragischeres im Leben einer Frau, 
als eine solche Enthüllung, die täglich, nächtlich klarer wird. 
Roh empfindende und gedankenlose Menschen lachen wohl 
über solch einen Irrtum und sagen: .Wieviel Lärm um 
nichts!* Beschränkte und selbstgefällige Menschen, die nur 
imstande sind, das Leben anderer nach ihrem eigenen zu 
beurteilen, werden diejenigen verdammen, die diesen tragi
schen Irrtum begehen, werden sie lebenslänglich zu dem 
Kerker verdammen, den sie für sich selbst gemacht. Du 
kennst den Spruch: .Wie man sich bettet, so liegt man!* 
Es ist ein harter Spruch, ganz unwürdig eines Mannes oder 
einer Frau im besten Sinne des Wortes, und ich kann ihn 
nicht streng genug verurteilen. Ich war nicht, was man einen 
moralischen Menschen nennt, aber ich möchte Dir gegenüber 
nicht Worte gebrauchen, mein Lieber, die Dich veranlassen 
könnten, leichtfertig über Verpflichtungen und Verträge zu 
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denken, die Du eingehst. Gott behüte! Aber mit den 
Erfahrungen eines Lebens hinter mir sage ich, daß die
jenigen, die die Opfer dieses tragischen Irrtums verdammen, 
sie verdammen und keine Hand rühren, ihnen zu helfen, 
inhuman sind oder vielmehr es sein würden, wenn sie ver
stünden, was sie tun. Aber sie verstehen es nicht! Laß sie 
gehen! Sie sind für mich ebenso verfemt wie ich für sie. 
Ich mußte all dies sagen, weil ich Dich in die Lage ver
setzen wollte, Deine Mutter zu beurteilen, und Du sehr jung 
bist und ohne Erfahrung in Bezug auf das, was Leben ist. 
Laß mich nun fortfahren mit der Geschichte. Nach drei 
Jahren anstrengenden Bemühens, ihren Schauder zu unter
drücken — ich müßte eigentlich sagen, ihren Abscheu, das 
Wort ist nicht zu stark, denn Schauder wird unter solchen 
Umständen bald zum Abscheu —, drei Jahren eines Zu
stands, der für eine sensitive, Schönheit liebende Natur wie 
Deine Mutter eine Qual gewesen, Jon, begegnete sie einem 
jungen Mann, der sich in sie verliebte. Er war der Bau
meister dieses Hauses, in dem wir jetzt leben, er hatte es 
für sie und Fleurs Vater gebaut, um darin zu wohnen, ein 
neues Gefängnis für sie an Stelle desjenigen, das sie in 
London mit ihm bewohnte. Vielleicht spielte diese Tatsache 
eine Rolle in dem, was nun kam. Jedenfalls aber verliebte 
sie sich auch in ihn. Ich weiß, daß es nicht notwendig ist, 
Dir zu erklären, daß man sich nicht gerade aussucht, in wen 
man sich verlieben will. Es kommt von selbst. Und so kam 
es auch hier. Ich kann mir den Kampf vorstellen — obwohl 
sie nie viel zu mir darüber sprach — der damals in ihr 
entstand, weil sie streng erzogen und nicht leichtfertig in ihren 
Ansichten war — durchaus nicht, Jon. Jedoch, dies war 
ein überwältigendes Gefühl, und es kam so, daß sie sich 
in Wirklichkeit liebten, wie in Gedanken. Dann kam eine 
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furchtbare Tragödie. Ich muß davon sprechen, weil Du, 
wenn ich es nicht tue, nie die wahre Situation verstehen 
würdest, die Du jetzt vor Dir sehen wirst. Der Mann, den 
sie geheiratet hatte — Soames Forsyte, der Vater Fleurs — 
machte eines Abends, als die Leidenschaft für diesen jungen 
Mann den höchsten Punkt erreicht hatte, zwangsweise 
wieder seine Rechte über sie geltend. Am nächsten Tage 
traf sie ihren Geliebten und sagte es ihm. Ob er, Selbstmord 
beging oder ob er in der Verzweiflung zufällig überfahren 
wurde, haben wir nie erfahren, aber das geschah. Denke Dir 
Deine Mutter, wie sie an dem Abend war, als sie von seinem 
Tode hörte. Ich sah sie zufällig. Dein Großvater schickte 
mich hin, ihr beizustehen, wenn ich konnte. Ich sah sie nur 
einen Augenblick, als mir die Tür von ihrem Manne vor 
der Nase zugeschlagen wurde. Aber ich habe ihr Gesicht 
nie vergessen können, ich sehe es noch vor mir. Ich liebte 
sie damals noch nicht, sondern erst zwölf Jahre danach, 
aber ich habe es nie vergessen. Mein lieber Junge — es ist 
nicht leicht, so zu schreiben. Aber Du siehst, daß ich es 
muß. Deine Mutter geht völlig in Dir auf, vollständig, voller 
Liebe. Ich möchte nicht unfreundlich über Soames Forsyte 
schreiben. Ich denke nicht unfreundlich über ihn. Er tat 
mir immer leid, vielleicht hatte ich selbst damals Mitleid mit 
ihm. Nach dem Urteil der Welt war sie die Schuldige, er 
in seinem Recht. Er liebte sie — auf seine Weise. S i e 
w a r s e і n Eigentum. Das ist der Standpunkt, den 
er im Leben, den er menschlichen Gefühlen und Herzen 
gegenüber einnimmt — Eigentum. Er kann nicht dafür — 
er ist so geboren. Für mich ist es ein Standpunkt, den ich 
immer verabscheute — so bin ich geboren! Da ich nur 
sicher bin, Dich gut zu kennen, fühle ich, daß es nicht anders 
als verabscheuungswürdig für Dich sein kann. Ich fahre mit 
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der Geschichte fort. Deine Mutter floh in jener Nacht aus 
seinem Hause; zwölf Jahre lebte sie ruhig allein, ohne jede 
Gesellschaft, bis im Jahre 1899 ihr Mann — Du siehst, er 
war noch ihr Mann, denn er machte nicht den Versuch, sich 
von ihr scheiden zu lassen, und sie natürlich hatte kein 
Recht zu einer Scheidung — offenbar den Mangel an Kin
dern empfand und dauernd Versuche machte, sie zu be
wegen, zu ihm zurückzukehren und ihm ein Kind zu 
schenken. Ich war damals ihr Berater, durch das Testament 
Deines Großvaters dazu bestimmt, und beobachtete dies Vor
gehen. In dieser Zeit gewann ich sie lieb, innig lieb. Sein 
Drängen steigerte sich, bis sie eines Tages zu mir heraus 
kam und sich unter meinen Schutz stellte. Ihr Mann, der 
von all ihren Unternehmungen Nachricht erhielt, versuchte 
uns zu trennen, indem er die Scheidungsklage einreichte, 
oder es möglicherweise tun wollte, ich weiß es nicht, jeden
falls wurden unsere Namen vereint öffentlich genannt. Das 
führte zur Entscheidung, und wir vereinigten uns wirklich. 
Sie wurde geschieden, heiratete mich, und Du wurdest ge
boren. Wir haben in vollkommenem Glück gelebt, wenig
stens ich, und ich glaube, Deine Mutter ebenfalls. Soames 
heiratete bald nach der Scheidung Fleurs Mutter, und sie 
wurde geboren. Das ist die Geschichte, Jon. Ich habe sie 
erzählt, weil Du durch die Liebe, die Du, wie wir gesehen, 
für die Tochter dieses Mannes gefaßt hast, blindlings auf 
die Zerstörung des Glückes Deiner Mutter, wenn nicht 
Deines eigenen, zusteuerst. Ich möchte nicht von mir selbst 
sprechen, weil es bei meinem Alter keinen Zweck mehr hat, 
anzunehmen, daß ich noch lange auf Erden wandeln werde, 
überdies würde, was ich leide, hauptsächlich um ihret- und 
um Deinetwillen sein. Was ich Dich aber bitte, Dir klar zu 
machen, ist, daß Gefühle des Schauders und des Abscheus 

285 



wie jene, niemals begraben und vergessen werden können. 
Sie sind noch heute lebendig in ihr. Erst gestern auf ,Lords* 
Kricketplatz sahen wir Soames Forsyte zufällig. Ihr Gesicht 
hätte Dich überzeugt, wenn Du es gesehen hättest. Der 
Gedanke, daß Du seine Tochter heiraten könntest, ist ein 
Alpdruck für sie, Jon. Ich habe nichts gegen Fleur zu sagen, 
als daß sie seine Tochter ist. Aber Deine Kinder, wenn Du 
sie heiratetest, wären ebenso die Enkel von Soames, wie die 
Deiner Mutter, eines Mannes, der Deine Mutter einst besaß, 
wie man wohl eine Sklavin besitzt. Bedenke, was das be
deuten würde. Durch solch eine Heirat betrittst Du das 
Lager, wo Deine Mutter einst gefangen gehalten wurde, und 
sich vor Leid verzehrte. Du bist gerade an der Schwelle 
des Lebens, Du kennst dies Mädchen erst seit zwei Monaten, 
und wie sehr Du sie auch zu lieben glaubst, bitte ich Dich 
doch, sofort mit ihr zu brechen. Bereite Deiner Mutter nicht 
diesen brennenden Schmerz und die Demütigung für den 
Rest ihres Lebens. So jung sie mir auch immer scheint, ist 
sie doch siebenundfünfzig Jahre alt. Außer uns Beiden hat 
sie niemand auf der Welt. Bald wird sie nur Dich haben. 
Fasse Mut, Jon, und brich es ab. Bringe nicht diese Wolke 
zwischen euch. Brich ihr nicht das Herz! Gott segne Dich, 
mein Junge, und nochmals, verzeih mir all die Pein, die 
dieser Brief Dir verursachen muß — wir versuchten, Dich 
damit zu verschonen, aber Spanien — scheint es, brachte 
nichts Gutes.

Immer Dein Dich liebender Vater Jolyon Forsyte.*

Nachdem er diese Beichte beendet hatte, stützte Jolyon 
seine blasse Wange auf die Hand und las sie nochmals 
durch. Es standen Dinge darin, die ihm so schmerzlich 
waren, wenn er an Jon dachte, der sie lesen würde, daß er 
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nahe daran war, den Brief zu zerreißen. Überhaupt von 
solchen Dingen zu einem Knaben reden zu müssen — zu 
seinem eigenen Jungen — wo es sich um seine eigene Frau 
und die eigene Mutter des Jungen handelte, davon zu 
sprechen, war furchtbar für seine verschlossene Forsyte-Seele. 
Doch wie sollte er Jon die Wahrheit, die tiefe Spaltung, 
die unheilbare Wunde verständlich machen, wenn er nicht 
davon sprach? Wie sonst sein Bestreben, die Liebe seines 
Jungen zu ersticken, rechtfertigen? Dann hätte er ebensogut 
garnicht zu schreiben brauchen!

Er faltete das Bekenntnis zusammen und steckte es in die 
Tasche. Es war — Gott sei Dank! — Samstag, bis Sonn
tag abend konnte er es sich überlegen, denn wenn er es 
auch jetzt zur Post brachte, würde es Jon vor Montag nicht 
erreichen. Er empfand eine sonderbare Erleichterung bei 
diesem Aufschub und dem Gedanken, daß es, mochte es 
abgeschickt sein oder nicht, doch geschrieben war.

Im Rosengarten, der jetzt die Stelle des alten Farnkraut
grundes einnahm, konnte er Irene mit einem Körbchen 
pflücken und schneiden sehen. Sie war nie müßig, dünkte 
ihn, und er beneidete sie jetzt, da er fast immer müßig war. 
Er ging zu ihr hinunter. Sie wies auf ihren schmutzigen 
Handschuh und lächelte. Ein Stück Spitze, unterm Kinn 
zugebunden, verbarg ihr Haar, und ihr ovales Gesicht mit 
den noch dunklen Brauen sah sehr jung aus.

„Die grünen Fliegen sind schrecklich in diesem Jahr, und 
dabei ist es kalt. Du siehst ermüdet aus, Jolyon.“

Jolyon nahm das Bekenntnis aus der Tasche. „Ich habe 
dies geschrieben. Ich denke, du müßtest es sehen.“

„An Jon?“ Ihr ganzes Gesicht hatte sich in diesem 
Augenblick verändert und sah fast verstört aus.

„Ja, jetzt kommt alles ans Licht.“
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Er gab es ihr und ging fort unter die Rosen. Dann, als 
er sah, daß sie fertig mit dem Lesen war und mit den 
Blättern in der Hand ganz still stand, ging er zurück zu ihr.

„Nun?“
„Es ist wundervoll dargestellt. Ich weiß nicht, wie es 

besser gemacht werden könnte. Ich danke dir, Lieber.“
„Möchtest du, daß irgend etwas ausgelassen werde?“ 
Sie schüttelte den Kopf.
„Nein, er muß alles wissen, wenn er es verstehen soll.“ 
„Das dachte ich auch, aber — es ist mir schrecklich!“ 
Er hatte das Gefühl, daß es ihm schrecklicher war als 

ihr — ihm war es soviel leichter, das Geschlecht zwischen 
Mann und Frau zu erörtern, als zwischen Mann und Mann, 
und sie war immer natürlicher und freier gewesen, nicht so 
versteckt wie er als echter Forsyte.

„Ich bin neugierig, ob er es, selbst jetzt, verstehen wird, 
Jolyon? Er ist so jung, und schreckt vor dem Physischen 
zurück.“

„Das hat er von meinem Vater, er war so prüde in 
solchen Dingen, wie ein Mädchen. Wäre es vielleicht besser, 
das ganze noch einmal zu schreiben und zu sagen, daß du 
Soames haßtest?“

Irene schüttelte den Kopf.
„Haß ist nur ein Wort. Es sagt nichts. Nein, besser, es 

bleibt, wie es ist.“
„Gut denn. Es soll morgen abgehen.“
Sie hob das Antlitz zu ihm empor, und angesichts der 

vielen umrankten Fenster des großen Hauses küßte er sie.



ZWEITES KAPITEL

Das Bekenntnis

Spät am selben Nachmittag schlummerte Jolyon in dem 
großen Armstuhl. Umgekehrt auf seinen Knien lag ,La 
Rotisserie de la Reine Pedauque*, und gerade bevor er 
einschlief, hatte er gedacht: .Werden wir als Volk die 
Franzosen jemals lieben? Werden sie uns jemals wirklich 
lieben?!' Er hatte die Franzosen immer gern gemocht, ihr 
Witz, ihr Geschmack und ihre Küche sagten ihm zu. Irene 
und er hatten vor dem Kriege, während Jon in seiner Privat
schule war, Frankreich häufig besucht. Sein Roman mit ihr 
— sein letzter und am längsten dauernder Roman — hatte 
in Paris begonnen. Aber diese Franzosen — kein Engländer, 
der sie nicht mit einigermaßen ästhetischem Auge betrachtete, 
konnte sie lieben! Und mit dieser melancholischen Erkennt
nis war er eingeschlummert.

Als er erwachte, sah er Jon zwischen sich und dem 
Fenster stehen. Der Junge war offenbar durch den Garten 
gekommen und wartete auf sein Erwachen. Jolyon lächelte, 
noch halb im Schlaf. Wie gut der Junge aussah — sensitiv, 
liebevoll, schlicht. Dann krampfte sich sein Herz unange
nehm zusammen, und ein Zittern überkam ihn. Jon! Das 
Bekenntnis! Er beherrschte sich mit Anstrengung. „Ah, 
Jon, woher bist du gekommen?“

Jon beugte sich über ihn und küßte ihn auf die Stirn. 
Erst da bemerkte er den Ausdruck in Jons Gesicht.
„Ich kam nach Haus, dir etwas zu sagen, Papa.“
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Mit aller Macht versuchte Jolyon, das krampfhafte, gur
gelnde Gefühl in der Brust zu überwinden.

„Setze dich, lieber Junge. Hast du deine Mutter schon 
gesehen?“

„Nein.“ Die Glut im Gesicht des Knaben wich, und er 
erblaßte. Er setzte sich auf die Lehne des alten Stuhles, 
wie Jolyon in alten Tagen neben seinem eigenen Vater zu 
sitzen pflegte, der es sich darin bequem gemacht. Gerade 
bis zu der Zeit ihres Bruches hatte er die Gewohnheit 
gehabt, dort zu sitzen. Hatte er jetzt einen solchen Augen
blick mit seinem eigenen Sohne zu erwarten? Sein ganzes 
Leben lang hatte er Szenen gehaßt wie Gift, hatte jeden 
Streit vermieden, war ruhig seiner Wege gegangen und hatte 
andere den ihren gehen lassen. Aber jetzt — es schien — 
daß er am Ende aller Dinge eine Szene vor sich hatte, die 
schmerzlicher war als jede, die er vermieden. Er verbarg 
seine Bewegung und wartete darauf, seinen Sohn sprechen 
zu hören.

„Vater,“ sagte Jon langsam, „Fleur und ich sind verlobt.“ 
.Natürlich!* dachte Jolyon und atmete mit Beschwerde. 
„Ich weiß, daß du und Mutter es nicht gern seht. Fleur 

sagt, daß Mutter mit ihrem Vater verlobt war, bevor du sie 
heiratetest. Natürlich weiß ich nicht, was vorgefallen ist, 
aber es muß ewig lange her sein. Ich liebe sie innig, Papa, 
und sie sagt, daß sie es ebenfalls tue.“

Jolyon gab einen sonderbaren Laut von sich, halb Lachen, 
halb Stöhnen.

„Du bist neunzehn, Jon, und ich bin zweiundsiebzig. 
Wie sollen wir uns in einer Sache wie dieser verstehen, eh?“

„Du liebst Mutter, Papa, du mußt wissen, was wir fühlen. 
Es ist nicht recht, alte Geschichten unser Glück zerstören zu 
lassen, nicht wahr?“ 
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Jolyon war entschlossen, sich ohne das Bekenntnis zu 
helfen, wenn es irgend ging. Er legte die Hand auf den 
Arm des Knaben.

„Sieh, Jon, ich könnte dich damit abspeisen, daß ihr 
beide zu jung seid und euch selbst noch nicht kennt, und 
dergleichen, aber du würdest nicht auf mich hören, außer
dem hat es keinen Zweck — Jugend kuriert sich unglück
licherweise selbst. Du sprichst leichtfertig über .solche alten 
Geschichten*, weißt aber — wie du der Wahrheit gemäß 
sagst — nichts von dem, was geschehen ist. Habe ich dir 
jemals Grund gegeben, an meiner Liebe für dich oder an 
meinem Wort zu zweifeln?“

In einem weniger bangen Augenblick hätte ihn der 
Konflikt, den seine Worte hervorriefen, die innige Um
armung des Jungen, um ihn über diesen Punkt zu beruhigen, 
die Furcht in seinem Gesicht, wie diese Beruhigung wirken 
würde, vielleicht belustigt, aber er konnte nur dankbar für 
diese Zärtlichkeit sein.

„Du kannst mir glauben, was ich dir sage. Wenn du 
diese Liebesgeschichte nicht aufgibst, wirst du Mutter bis 
ans Ende ihrer Tage unglücklich machen. Glaube mir, mein 
Lieber, die Vergangenheit, wie sie auch gewesen sein mag, 
kann nicht begraben werden — wirklich nicht.“

Jon erhob sich von der Stuhllehne.
.Das Mädchen* — dachte Jolyon — ,da geht es — 

taucht vor ihm auf — das Leben selbst — ungestüm, hübsch, 
liebevoll!*

„Ich kann nicht, Vater — wie könnte ich — nur weil 
du es sagst? Selbstverständlich kann ich nicht!“

„Jon, wenn du die Geschichte kenntest, würdest du Fleur 
ohne Zögern aufgeben, du würdest es müssen! Kannst du 
mir nicht glauben?“
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„Wie kannst du sagen, was ich darüber denken würde? 
Vater, ich liebe sie über alles in der Welt.“

Jolyons Gesicht zog sich zusammen, und er sagte mit 
schmerzlicher Langsamkeit:

„Mehr als deine Mutter, Jon?“
An dem Gesicht des Knaben und seinen geballten Fäusten 

erkannte Jolyon die Schwere des Kampfes, den er durch
machte.

„Ich weiß nicht,“ rief er, „ich weiß nicht! Aber Fleur 
um nichts aufzugeben — um etwas, das ich nicht verstehe, 
das meiner Ansicht nach nicht halb soviel zu sagen haben 
kann, würde mich — würde mich —“

„Würde dir das Gefühl geben, daß wir ungerecht sind, 
dir Hindernisse in den Weg zu legen — ja. Aber das ist 
besser, als damit fortzufahren.“

„Ich kann nicht. Fleur liebt mich, und ich liebe sie. Du 
willst, daß ich dir vertrauen soll, weshalb vertraust du nicht 
mir, Vater? Wir wollen nichts wissen — es würde für 
uns keinen Unterschied machen. Wir würden dich und 
Mutter nur umso mehr lieben.“

Jolyon griff in seine Brusttasche, zog die Hand aber 
wieder leer heraus.

„Bedenke, was deine Mutter für dich gewesen ist, Jon! 
Sie hat nichts als dich; ich werde nicht mehr lange leben.“

„Weshalb nicht? Es ist unrecht, zu — Weshalb nicht?“
„Nun,“ sagte Jolyon ziemlich kalt, „weil der Arzt mir 

sagt, daß es so ist; das ist alles.“
„O! Papa!“ rief Jon und brach in Tränen aus.
Dies Niederbrechen seines Sohnes, den er nicht weinen 

gesehen, seit er zehn Jahre alt war, berührte Jolyon furcht
bar. Er erkannte nun, wie schrecklich weich das Herz des 
Knaben war, wie sehr er durch diese Sache, und überhaupt 
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im Leben leiden würde. Und hilflos streckte er die Hand 
aus — wünschte nicht, wagte nicht aufzustehen.

„Mein lieber Junge,“ sagte er, „weine nicht — sonst 
bringst du auch mich dazu!“

Jon unterdrückte seine Erregung und stand mit abge
wandtem Gesicht still da.

.Was nun?* dachte Jolyon. ,Was kann ich sagen, ihn 
umzustimmen?*

„Übrigens, sprich nicht zu Mutter davon,“ sagte er, „eure 
Geschichte ängstigt sie gerade genug. Ich weiß, wie du 
fühlst. Aber Jon, du kennst sie und mich genügend, um 
sicher zu sein, daß wir euer Glück nicht leichtfertig zer
stören wollen. Wir haben keinen anderen Wunsch als dein 
Glück, mein lieber Junge — ich wenigstens denke nur an 
das deine und an Mutters, und sie nur an das deine. Hier 
steht die ganze Zukunft für euch beide auf dem Spiel.“

Jon wandte sich um, sein Gesicht war totenblaß, seine 
Augen, tief im Kopf, schienen zu brennen.

„Was ist es? Was і s t e s ? Halte mich nicht so hin!“
Jolyon, der wußte, daß er geschlagen war, fuhr wieder 

mit der Hand in seine Brusttasche und saß eine volle Minute 
mit geschlossenen Augen schwer atmend da. ,Ich hatte ein 
schönes, langes Leben,* dachte er, ,ein paar sehr bittere 
Augenblicke — aber dies ist der schlimmste!* Dann zog er 
die Hand mit dem Brief heraus und sagte mit leiser Müdig
keit: „Wenn du heute nicht gekommen wärst, Jon, hätte ich 
dir dies geschickt. Ich wollte es dir ersparen — wollte es 
deiner Mutter und mir ersparen, aber ich sehe, daß es nicht 
geht. Lies es, und ich will indessen in den Garten gehen.“ 
Er streckte die Hand aus, um aufzustehen.

Jon, der den Brief genommen hatte, sagte rasch: „Nein, 
ich will gehen,“ und fort war er.
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Jolyon sank in seinen Stuhl zurück. Eine Hummel kam in 
diesem Augenblick summend mit Ungestüm herein; der Ton 
war anheimelnd, besser als nichts. .. Wohin war der 
Junge gegangen, den Brief zu lesen? Diesen elenden Brief 
— diese elende Geschichte! Eine grausame Sache — grau
sam für sie — für Soames — für die beiden Kinder — und 
für ihn selbst! ... Sein Herz schlug und schmerzte ihn. 
Leben — seine Liebe — seine Arbeit — seine Schönheit — 
sein Schmerz, und — sein Ende! Eine gute Zeit, eine 
schöne Zeit trotz allem, wenn man nicht — bedauerte, über
haupt geboren zu sein. Das Leben nutzt uns ab, weckt aber 
dennoch nicht den Wunsch, zu sterben, in uns — das ist das 
tückische Übel! Ein Fehler, ein Herz zu haben! Summend 
kam der Brummer wieder — brachte' all die Hitze, das 
Gesumm und den Duft des Sommers herein — ja, sogar 
den Duft wie von reifen Früchten, welkem Gras, zarten 
Sträuchern und dem Vanilleatem der Kühe. Und irgendwo 
da draußen in diesem Wohlgeruch würde Jon den Brief 
lesen, seine Seiten umwenden und zerknittern in seinem 
Schmerz — und das Herz würde ihm brechen! Der Ge
danke machte Jolyon ganz elend. Jon war ein weichherziger 
Junge, liebevoll durch und durch, und gewissenhaft, zu sehr 
— es war so erbärmlich, so verdammt erbärmlich! Er 
erinnerte sich, wie Irene einmal zu ihm gesagt hatte: ,Es 
gibt kein liebevolleres und liebenswerteres Kind als Jon/ 
Armer, kleiner Jon! Sein Leben zerstört, an einem Sommer
nachmittag! Jugend nahm die Dinge so schwer! Und er
regt, gequält von dem Gedanken, daß Jugend die Dinge so 
schwer nahm, stand Jolyon auf von seinem Stuhl und ging 
ans Fenster. Der Junge war nirgends zu sehen. Er ging 
hinaus. Wenn man ihm jetzt irgendwie beistehen konnte — 
mußte man es tun!
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Er ging durch die Büsche, blickte in den ummauerten 
Garten — kein Jon. Auch nicht, wo die Pfirsiche und 
Aprikosen anfingen zu schwellen und sich zu färben. Er 
ging an den Zypressen vorüber, die dunkel und spiralförmig 
auf der Wiese standen. Wohin war der Junge gegangen? 
War er ins Wäldchen hinunter gelaufen — seinem alten 
Jagdrevier? Jolyon ging über die Heuwiese. Sie wollten 
Montag mähen und das Heu am Tage darauf einfahren, 
wenn es nicht regnete. Sie waren oft zusammen über diese 
Wiese gegangen — Hand in Hand, als Jon ein kleiner Bub 
war. Ach ja! Die goldene Zeit war vorüber, wenn man 
zehn Jahre alt geworden war! Er kam zum Teich, wo 
Fliegen und Mücken über einer blanken, mit Schilf bedeckten 
Oberfläche tanzten, und weiter in das Wäldchen. Es war 
kühl dort, und duftete nach Lärchen. Immer noch kein Jon! 
Er rief. Keine Antwort! Nervös, ängstlich, vergaß er seine 
eigenen Beschwerden und setzte sich auf den Baumstumpf. 
Es war nicht recht gewesen, den Jungen mit dem Brief fort
gehen zu lassen, er hätte ihn unter den Augen behalten 
sollen! Sehr beunruhigt stand er auf, um wieder zurückzu
gehen. Bei den Wirtschaftsgebäuden rief er wieder und 
blickte in den dunkeln Kuhstall. Dort im Kühlen, in dem 
Geruch von Vanille und Ammoniak, fern von Fliegen, standen 
die drei Alderneys ruhig wiederkäuend da; sie waren eben 
gemolken und warteten auf den Abend, wo sie wieder auf 
die unteren Wiesen geführt wurden. Eine wandte lässig den 
Kopf, ein glänzendes Auge; Jolyon konnte die Feuchtigkeit 
auf der grauen Unterlippe sehen. In der Erregung seiner 
Nerven sah er alles mit leidenschaftlicher Klarheit — alles, 
was er seinerzeit bewundert und zu malen versucht hatte — 
Wunder von Licht und Schatten und Farbe. Kein Wunder, 
daß die Legende Christus in eine Krippe gelegt hatte — 
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was gab es Andächtigeres als die Augen und die mond
weißen Hörner einer wiederkäuenden Kuh in der warmen 
Dämmerung? Er rief nochmals. Keine Antwort! Und er 
eilte aus dem Wäldchen, an dem Teich vorbei, den Hügel 
hinauf. Merkwürdige Ironie — ihm fiel es jetzt erst ein — 
wenn Jon mit seiner Entdeckung unten ins Wäldchen ge
gangen wäre, wo seine Mutter und Bosinney in jenen alten 
Tagen sich zuerst ihrer Liebe bewußt geworden. Wo er 
selbst an dem Sonntagmorgen, als er aus Paris zurück
gekommen war, auf dem Baumstumpf gesessen und ihm klar 
geworden war, daß Irene die Welt für ihn bedeutete. An 
dieser Stelle den Schleier vor den Augen des Jungen zu 
zerreißen, wäre wirklich Ironie gewesen! Aber er war nicht 
hier! Wohin war er gegangen? Man mußte den armen 
Kerl doch finden!

Ein Schimmer von Sonne war gekommen und erhöhte 
für seine hastenden Sinne all die Schönheit des Nachmittags, 
der hohen Bäume und der länger werdenden Schatten, der 
Bläue und der weißen Wolken, des Heudufts, des Tauben
girrens und der Blumen, die groß dastanden. Er kam zu 
den Rosenbeeten, und die Schönheit der Rosen in diesem 
plötzlichen Sonnenlicht dünkte ihn unirdisch. Dort bei dem 
Busch dunkelroter Rosen hatte sie gestanden, hatte dort ge
standen, um zu lesen und zu beschließen, daß Jon alles er
fahren müsse! Jetzt wußte er alles! Hatte sie falsch ent
schieden? Er bückte sich und roch an einer Rose, ihre 
Blütenblätter streiften seine Nase und seine zitternden 
Lippen; es gab nichts Weicheres als den Samt des Rosen
blattes, ausgenommen ihren Hals — Irene! Er ging über 
den Rasenplatz, die Anhöhe hinauf zu dem Eichenbaum. 
Nur sein Wipfel glühte, denn die plötzliche Sonne war fort, 
über dem Hause; der Schatten unten war dicht, himmlisch 
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kühl — er war sehr erhitzt. Er hielt eine Minute inne, die 
Hand an dem Strick der Schaukel — Jolly, Holly — Jon! 
Die alte Schaukel! Und plötzlich fühlte er sich furchtbar — 
tödlich krank. ,Ich habe mich überanstrengt!' dachte er; 
,bei Gott! Ich habe mich doch überanstrengt!' Er wankte 
zur Terrasse hin, schleppte sich die Stufen hinauf und 
fiel gegen die Hauswand. Dort lehnte er sich keuchend 
an, das Gesicht in dem Geißblatt vergraben, mit dem er 
und sie sich soviel Mühe gegeben hatten, damit es die Luft 
versüße, die hineinströmte. Der Duft mischte sich mit furcht
barem Schmerz. .Meine Liebe!' dachte er, ,der Junge!' Und 
mit großer Anstrengung stolperte er durch die Glastür und 
sank in den Stuhl des alten Jolyon. Das Buch lag noch da, 
ein Bleistift darin; er nahm ihn, kritzelte ein Wort auf die 
offene Seite . . . Seine Hand fiel herab .. . Also war es 
so ... so ?...

Dann ein starker Ruck — und Dunkelheit. . .



DRITTES KAPITEL

Irene !

Als Jon mit dem Brief in der Hand davoneilte, lief er 
in Furcht und Verwirrung an der Terrasse entlang und um 
die Ecke des Hauses. An die umrankte Mauer gelehnt, riß 
er den Brief auf. Er war lang — sehr lang! Das erhöhte 
seine Furcht, und er begann zu lesen. Als er zu den Worten 
kam: ,Es war Fleurs Vater, den sie heiratete', schien alles 
vor ihm sich im Kreise zu drehen. Er stand dicht an einem 
Fenster, stieg ein und ging durch das Musikzimmer und die 
Diele in sein Schlafzimmer hinauf. Er tauchte sein Gesicht 
in kaltes Wasser und setzte sich auf sein Bett, wo er fort
fuhr zu lesen und jedes beendigte Blatt neben sich auf das 
Bett fallen ließ. Die Schrift seines Vaters war leicht zu 
lesen — er kannte sie so gut, obwohl er nie einen Brief von 
ihm bekommen, der auch nur den vierten Teil so lang ge
wesen war. Er las mit einem dumpfen Gefühl — seine Vor
stellungskraft war nur halb dabei. Am besten begriff er 
beim ersten Lesen, welche Pein es für seinen Vater gewesen 
sein mußte, einen solchen Brief zu schreiben. Er ließ den 
letzten Bogen fallen, und begann in einer Art geistiger, mora
lischer Hilflosigkeit den ersten nochmals zu lesen. Es schien 
ihm alles so widerwärtig — tot und widerwärtig. Dann 
plötzlich überrieselte ihn eine heiße Welle erregten Ent
setzens. Er barg das Gesicht in den Händen. Seine Mut
ter! Fleurs Vater! Er nahm den Brief wieder auf und las 
mechanisch weiter. Und wieder überkam ihn das Gefühl, 
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daß alles dies tot und widerwärtig war; so verschieden von 
seiner eigenen Liebe! Dieser Brief sagte, daß seine Mutter 
— und ihr Vater — Ein furchtbarer Brief!

Eigentum! Konnte es Männer geben, die Frauen als ihr 
Eigentum betrachteten? Gesichter, die er auf der Straße 
und auf dem Lande gesehen, tauchten vor ihm auf — rote, 
Stockfischgesichter; harte, stumpfe Gesichter; affektierte, 
trockene Gesichter; gewalttätige Gesichter; Hunderte, Tau
sende davon! Wie konnte er wissen, was Menschen, die 
solche Gesichter hatten, dachten und taten? Er hielt den 
Kopf in den Händen und stöhnte. Seine Mutter! Er hob 
den Brief auf und las wieder: .Entsetzen und Abscheu — 
noch heute lebendig in ihr .. . deine Kinder .. . Enkel. . . 
eines Mannes, der deine Mutter einst besaß, wie man wohl 
eine Sklavin besitzt.. .* Er stand vom Bett auf. Diese 
grausame schattenhafte Vergangenheit, die da lauerte, seine 
und Fleurs Liebe zu töten, war Wahrheit, oder sein Vater 
hätte das nie schreiben können. ,Weshalb,* dachte er, .sagten 
sie es mir nicht an dem Tage, als ich Fleur zum ersten Male 
sah? Sie wußten, daß ich sie gesehen hatte. Sie waren 
erschrocken, und — jetzt — das habe ich nun davon!* Sein 
Elend war zu akut, vernünftiges Nachdenken zuzulassen, er 
kroch in eine dunkle Ecke des Zimmers und setzte sich auf 
den Fußboden. Dort saß er wie ein unglückliches kleines 
Tier. Es lag ein Trost in der Dunkelheit und dem Fuß
boden — als wäre er in jene Tage zurückversetzt, wo er 
beim Spielen dort umhergekrochen und Schlachten geliefert 
hatte. Er hockte da zusammengekauert, das Haar zerzaust, 
die Hände um die Knie gefaltet, wie lange, wußte er nicht. 
Das öffnen der Tür, die in das Zimmer seiner Mutter führte, 
riß ihn aus seiner tiefen Verzweiflung. Die Vorhänge an 
seinen Fenstern waren herabgelassen und diese in seiner 
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Abwesenheit geschlossen worden; wo er saß, konnte er nur 
ein Rascheln hören, die Schritte seiner Mutter durchs Zim
mer, bis er sie jenseits des Bettes vor seinem Toilettetisch 
stehen sah. Sie hatte etwas in der Hand. Er atmete kaum, 
hoffte, daß sie ihn nicht sehen und fortgehen würde. Er sah 
sie Sachen auf dem Tisch berühren, als wäre eine heilende 
Kraft in ihnen, und sich dann den Fenstern zuwenden — 
grau vom Scheitel bis zur Sohle wie ein Geist. Die geringste 
Wendung des Kopfes, und sie mußte ihn sehen! Ihre Lip
pen bewegten sich: „Ol Jon!“ Sie sprach mit sich selbst; 
der Ton ihrer Stimme beunruhigte Jon. Er sah eine kleine 
Photographie in ihrer Hand. Sie hielt sie ans Licht und 
schaute sie an — sie war sehr klein. Er kannte sie — eine 
von ihm selbst als winziger Knabe, die sie immer in ihrem 
Täschchen hatte. Sein Herz klopfte stark. Und plötzlich, 
als höre sie es, wandte sie sich um und sah ihn. Bei dem 
Laut, den sie ausstieß, und der Bewegung ihrer Hände, die 
die Photographie an die Brust drückten, sagte er:

„Ja, ich bin es.“
Sie trat an das Bett und setzte sich darauf, ganz dicht 

neben ihn, die Hände noch vor der Brust gefaltet, die Füße 
zwischen den Bogen des Briefes, die auf den Boden gefallen 
waren. Sie sah sie, und ihre Hände griffen um den Rand 
des Bettes. Sie saß sehr aufrecht, die dunkeln Augen auf 
ihn geheftet. Schließlich sagte sie:

„Du weißt es also, Jon!“
„Ja.“
„Hast du Vater gesehen?“
„Ja.“
Es entstand eine lange Pause, bis sie sagte:
„O! Mein Liebling!“
„Es ist alles in Ordnung!“ Die Erregung in ihm war so 
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heftig und seine Gefühle so gemischt, daß er sich nicht zu 
rühren wagte — Groll, Verzweiflung und doch eine sonder
bare Sehnsucht nach ihrer tröstenden Hand auf seiner Stirn 
kämpften miteinander.

„Was hast du beschlossen, zu tun?“
„Ich weiß nicht!“
Wieder entstand ein Pause, dann erhob sie sich. Sie 

stand einen Moment sehr still da, machte eine kleine Be
wegung mit ihrer Hand und sagte: „Mein Liebling, mein 
liebster Junge, denke nicht an mich — denke an dich selbst,“ 
und ging am Fußende des Bettes vorbei in ihr Zimmer 
zurück.

Jon kehrte — wie ein Igel zu einem Ball zusammen
gerollt — in die Ecke zurück, die die beiden Wände 
bildeten.

Er mußte wohl zwanzig Minuten dort gesessen haben, 
als ein Schrei ihn aufscheuchte. Er kam von der Terrasse 
unten. Erschreckt stand er auf. Wieder kam der Schrei: 
„Jon!“ Seine Mutter rief! Er lief hinaus, die Treppen hin
unter, durch das leere Eßzimmer in das Lesezimmer. Sie 
kniete vor dem alten Lehnstuhl, und sein Vater lag ganz 
weiß darin zurückgelehnt, der Kopf auf der Brust, eine 
seiner Hände, die einen Bleistift umklammerte, ruhte auf 
einem offenen Buch — fremder als irgend etwas, das er 
gesehen. Sie sah sich wild um und sagte:

„O! Jon — er ist tot — er ist tot!“
Jon stürzte zu ihm hin, reckte sich über die Lehne, auf 

der er vor kurzem noch gesessen, und drückte die Lippen auf 
seine Stirn. Eisig kalt! Wie konnte — wie konnte Papa 
tot sein, wenn er noch vor einer Stunde —! Die Arme 
seiner Mutter umschlangen seine Knie, sie preßte ihre Brust 
dagegen. „Warum — warum war ich nicht bei ihm?“ hörte
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er sie flüstern. Dann sah er das zittrig mit Bleistift auf die 
offene Seite geschriebene Wort ,Irene*, und brach zusammen. 
Er sah zum ersten Male den Tod eines Menschen, und 
dessen unsagbare Stille löschte alle andern Empfindungen in 
ihm aus; alles andere war also eine Vorbereitung auf das! 
Alle Liebe, alles Leben, alle Freude, Angst und Kummer, 
jede Bewegung, Licht und Schönheit nur ein Beginn dieser 
furchtbaren weißen Stille. Es machte einen schrecklichen 
Eindruck auf ihn; alles schien ihm plötzlich klein, nichtig 
und unbedeutend. Schließlich raffte er sich zusammen, stand 
auf und hob sie auf.

„Mutter! weine nicht — Mutter!“
Einige Stunden später, als alles getan war, was getan 

werden mußte, und seine Mutter sich niedergelegt hatte, sah 
er den Vater allein, auf dem Bett, mit einem weißen Laken 
zugedeckt. Lange stand er davor und starrte auf das Gesicht, 
das niemals böse ausgesehen — immer launig und gütig. 
»Gut sein und sich bis zum Ende aufrecht halten — weiter 
gibt es nichts,* hatte er seinen Vater einmal sagen hören. 
Wie wundervoll er nach dieser Philosophie gehandelt hatte! 
Sein Vater mußte seit langer Zeit gewußt haben, daß dies 
plötzlich kommen würde — hatte es gewußt und nicht ein 
Wort gesagt. Er schaute ihn mit leidenschaftlicher Scheu und 
Ehrfurcht an. Diese Einsamkeit für ihn — und nur, um seine 
Mutter und ihn zu schonen! Sein eigener Kummer dünkte 
ihn klein, während er in dies Gesicht schaute. Das Wort, 
das auf die Seite gekritzelt war! Das Abschiedswort! Jetzt 
hatte seine Mutter niemand als ihn! Er trat dicht an das 
tote Gesicht — es hatte sich gar nicht verändert, und war 
doch vollständig verwandelt. Er hatte seinen Vater einst 
sagen hören, daß er nicht an ein bewußtes Leben nach dem 
Tode glaube, oder daß, wenn es so wäre, es nur sein könnte, 
302



bis die natürliche Altersgrenze des Körpers erreicht war — 
die natürliche Grenze der ihm innewohnenden Lebenskraft; 
so daß, wenn der Körper durch einen Unglücksfall, durch 
Ausschweifung oder heftige Krankheit zerstört wurde, das 
Bewußtsein noch bestehen konnte, bis es, wenn im Laufe 
der Natur nicht etwas dazwischen trat, auf natürlichem 
Wege erloschen war. Es hatte ihn überrascht, weil er nie 
darüber hatte sprechen hören. Wenn das Herz aussetzte 
wie hier — war es sicher nicht ganz natürlich! Vielleicht 
war das Bewußtsein seines Vaters im Zimmer mit ihm. 
Über dem Bett hing ein Bild von dem Vater seines Vaters. 
Vielleicht war auch sein Bewußtsein noch lebendig; und 
das seines Bruders — seines Halbbruders, der in Transvaal 
gestorben war. Waren sie alle um dies Bett versammelt? 
Jon küßte die Stirn und stahl sich zurück in sein eigenes 
Zimmer. Die Tür zu dem seiner Mutter daneben war nur 
angelehnt, offenbar war sie hier gewesen — alles stand bereit 
für ihn, sogar ein paar Biskuits und heiße Milch, und der 
Brief lag nicht mehr auf dem Fußboden. Er aß und trank 
und beobachtete dabei das Schwinden des letzten Lichts. 
Jeden Gedanken an die Zukunft wehrte er ab — er starrte 
nur auf die dunkeln Zweige der Eiche in gleicher Höhe 
mit seinem Fenster, und hatte das Gefühl, daß alles Leben 
stockte. Einmal in der Nacht, als er sich in seinem tiefen 
Schlaf umdrehte, ward er etwas Weißes, Stilles gewahr und 
fuhr auf.

Die Stimme seiner Mutter sagte:
„Ich bin es nur, lieber Jon!“ Ihre Hand drückte seine 

Stirn sanft zurück, dann verschwand die weiße Gestalt.
Allein! Er fiel wieder in einen tiefen Schlaf und träumte, 

daß er überall auf seinem Bett den Namen seine Mutter sah.

303



VIERTES KAPITEL

Soames überlegt

Die Anzeige vom Tode seines Vetters Jolyon in der 
.Times* machte natürlich Eindruck auf Soames. So war der 
Mann also dahin! Es hatte nie eine Zeit im Leben der 
beiden gegeben, in der von Zuneigung zwischen ihnen die 
Rede gewesen. Das raschblütige Gefühl Haß war längst in 
Soames’ Herz erloschen und er hatte sich dagegen gewehrt, 
es wieder aufleben zu lassen, aber er sah in diesem frühen 
Tod gewissermaßen eine poetische Gerechtigkeit. Zwanzig 
Jahre hatte dieser Mann den Besitz seiner Frau und seines 
Hauses genossen — und nun war er tot! Der Nachruf, der 
ein wenig später erschien, machte — seiner Meinung nach — 
ein wenig zuviel Wesens von Jolyon. Er sprach von .dem 
fleißigen und liebenswürdigen Maler, dessen Werke wir als 
typisch für die beste spätere Aquarellkunst der viktoriani
schen Zeit zu betrachten gewohnt waren*. Soames, der bei
nah mechanisch Mole, Morpin und Caswell Baye vorgezogen 
und immer die Nase gerümpft hatte, wenn er auf ein Bild 
seines Vetters gestoßen war, blätterte die .Times* mit 
geräuschvollem Knittern um.

Er mußte an diesem Morgen in Forsyte-Angelegenheiten 
zur Stadt und merkte deutlich Gradmans Blick von der 
Seite über seine Brille hinweg. Den alten Buchhalter um
gab eine Aura teilnahmsvollen Beileids. Er roch förmlich 
nach alten Tagen. Man konnte ihn beinah denken hören: 
,Mr. Jolyon, ja-a — gerade in meinem Alter, und tot — 
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du liebe Zeit! Sie fühlt es sicher, kann man wohl sagen. 
Sie war eine sehr hübsche Frau. Fleisch ist Fleisch! Es steht 
ein Nachruf über ihn in der Zeitung. Denken Sie nur Г Die 
Atmosphäre um ihn trieb Soames tatsächlich dazu, einige 
Pachtverträge und Änderungen mit ausnahmsweiser Schnel
ligkeit zu erledigen.

„Und das Vermächtnis für Miß Fleur, Mr. Soames?“ 
„Ich habe mir das überlegt,“ erwiderte Soames kurz.
„Ah! Das freut mich. Ich fand, Sie waren ein wenig 

übereilt. Die Zeiten ändern sich.“
Wie dieser Tod auf Fleur wirken würde, begann Soames 

zu beunruhigen. Er war nicht sicher, ob sie etwas davon 
wußte — sie sah selten in die Zeitung, niemals las sie die 
Geburts-, Heirats- und Todesanzeigen.

Er beeilte sich mit seinen Angelegenheiten und ging zum 
Lunch in die Green Street. Winifred war beinah traurig. 
Jack Cardigan hatte sich irgend etwas gebrochen, wie man 
glaubte, und würde einige Zeit nicht gut ,in Form' sein. 
Sie konnte sich an den Gedanken nicht gewöhnen.

„Ist Profond eigentlich abgereist!“ sagte er plötzlich.
„Er ist fort,“ erwiderte Winifred, „aber wo — weiß 

ich nicht.“
Ja, so war es immer — unmöglich etwas zu sagen! Nicht, 

daß er es wissen wollte. Briefe von Annette kamen aus 
Dieppe, wo sie mit ihrer Mutter war.

„Du hast wohl von Jolyons Tod gelesen?“
„Ja,“ sagte Winifred. „Es tut mir leid — seiner Kinder 

wegen. Er war sehr liebenswürdig.“ Soames ließ einen 
sonderbaren Laut hören. Eine Ahnung der alten tiefen 
Wahrheit, daß Menschen in dieser Welt eher nach ihrem 
Wesen beurteilt werden als nach ihrem Tun, dämmerte in 
ihm und rüttelte ihn in tiefster Seele auf.
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„Ich weiß, diese Ansicht war allgemein,“ murmelte er.
„Man muß ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, da er 

jetzt tot ist.“
„Ich hätte ihm gern früher Gerechtigkeit widerfahren 

lassen,“ sagte Soames, „aber ich hatte nie Gelegenheit dazu. 
Hast du einen , Adelsalmanach ‘ bei der Hand?“

„Ja, dort in der untersten Reihe.“
Soames nahm das dicke rote Buch heraus und blätterte darin.
„Mont — Sir Lawrence, 9. Baronet, er. 1620, Sohn 

Geoffreys, 8. Baronet und Lavinias, Tochter des Sir Charles 
Muskham Baronet, aus Muskham Hall, Shrops; verehelicht 
1 890 mit Emily, Tochter von Conwey Charwell Esq. aus 
Candafard Grange, ein Sohn: Erbe Michael Conwey, geb. 
1895; zwei Töchter. Wohnort: Lippinghall Manor, Fol- 
well, Bucks. Klubs: Snooks, Kaffeehaus: Aeroplan. Siehe 
Bidlicott.“

„Hm!“ sagte er. „Hast du jemals einen Verleger ge
kannt?“

„Onkel Timothy!“
„Einen lebenden, meine ich.“
„Monty kannte einen in seinem Klub. Er brachte ihn 

einmal zum Essen mit. Monty dachte immer daran, ein 
Buch darüber zu schreiben, weißt du, wie man auf der 
Rennbahn Geld machen könnte. Er versuchte den Mann 
dafür zu interessieren.“

„Nun, und?“
„Er ließ ihn auf ein Pferd wetten — mit zwei Tausend. 

Wir sahen ihn nie wieder. Er war ein ganz gewandter 
Mann, wenn ich mich recht erinnere.“

„Gewann es?“
„Nein, es kam als letztes, glaube ich. Du weißt, Monty 

war wirklich ganz klug in seiner Art.“
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„Wirklich?“ sagte Soames. „Kannst du irgend eine Be
ziehung zwischen einem .neugebackenen Baronet* und einem 
Verleger sehen?“

„Die Leute unternehmen heutzutage alles Mögliche,“ er
widerte Winifred. „Niemand scheint jetzt mehr müßig zu 
gehen — so anders als in unserer Zeit. Nichts zu tun, war 
damals das Übliche. Aber ich glaube, das kommt wieder.“

„Dieser junge Mont, von dem ich spreche, ist sehr ver
liebt in Fleur. Wenn das der andern Geschichte ein Ende 
machen könnte, würde ich ihn ermutigen.“

„Hat er Stil?“ fragte Winifred.
„Er ist keine Schönheit, ganz angenehm, ein wenig zer

fahren. Er wird ziemlich viel Land erben, glaube ich. Er 
scheint wirklich an ihr zu hängen. Aber ich weiß nicht.“

„Nein,“ murmelte Winifred, „es ist sehr schwer. Ich 
fand es immer am besten, gar nichts zu tun. Es ist eine 
langweilige Sache mit Jack, wir werden jetzt wohl erst nach 
dem Bankfeiertag fortkommen. Aber ich werde in den 
Park gehen und die Leute beobachten, die sind ja immer 
amüsant.“

„Wenn ich du wäre,“ sagte Soames, „ich hätte ein kleines 
Landhaus, und ginge Feiertagen und Streiks aus dem 
Wege, wenn es mir beliebt.“

„Das Landleben langweilt mich,“ erwiderte Winifred, 
„und ich fand den Eisenbahnerstreik ganz spannend.“

Winifred hatte immer für kaltblütig gegolten.
Soames verabschiedete sich. Den ganzen Weg nach 

Reading hinunter überlegte er, ob er Fleur etwas vom Tode 
Jolyons, dem Vater des Knaben, sagen sollte. Es änderte 
die Lage zwar nicht, außer daß er jetzt unabhängig sein, 
und nur dem Widerstand seiner Mutter zu begegnen haben 
würde. Ohne Zweifel würde er zu einer Menge Geld und
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vielleicht in den Besitz des Hauses kommen — des Hauses, 
das für Irene und ihn selbst gebaut worden war — des Hau
ses, dessen Baumeister seinen häuslichen Ruin herbeigeführt 
hatte. Seine Tochter — Herrin dieses Hauses! Das wäre 
poetische Gerechtigkeit! Soames lachte auf, es war ein 
leises unfrohes Lachen. Er hatte das Haus dazu bestimmt, 
seine mißglückte Ehe wiederherzustellen, es sich als Wohn
sitz seiner Nachkommen gedacht, wenn er Irene dazu hätte 
bewegen können, ihm einen zu geben! Ihr Sohn und Fleur! 
Ihre Kinder würden gewissermaßen Sprößlinge der Ver
einigung zwischen ihr und ihm sein!

Das Theatralische dieses Gedankens war seinem nüchter
nen Sinn zuwider. Und doch — wäre es der leichteste und 
vorteilhafteste Weg aus dem Irrsal, wo Jolyon jetzt tot war. 
Die Vereinigung von zwei Forsyte-Vermögen hatte einen 
gewissen Reiz. Und sie — Irene — würde noch einmal 
mit ihm verbunden sein. Unsinn! Absurd! Er schlug sich 
diese Idee aus dem Kopf.

Als er zu Haus ankam, hörte er das Aneinanderschlagen 
der Billardbälle, und durch das Fenster sah er den jungen 
Mont über dem Tisch zappeln. Fleur stand mit der Queue 
in die Seite gestemmt daneben, und beobachtete ihn mit 
einem Lächeln. Wie hübsch sie aussah! Kein Wunder, 
daß der junge Mann den Verstand verlor, um ihretwillen. 
Ein Titel — Land! Land hatte nur einen geringen Wert 
heutzutage, ein Titel vielleicht noch weniger. Die alten 
Forsytes hatten Titel immer verachtet, die sie als etwas 
Rückständiges und Gekünsteltes ansahen, der Kosten nicht 
wert, die sie verursachten, und dazu hatten sie noch mit 
dem Hof zu tun. Sie alle hatten dieses Gefühl gehabt, wenn 
auch in verschiedenem Maßstabe, wie Soames sich erinnerte. 
Swithin hatte einmal in seinen ausschweifendsten Tagen einem 
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Lever beigewohnt. Als er davon zurückgekommen war, 
hatte er gesagt, daß er nie wieder hingehen würde — es 
sei alles doch nur .Kinderei*. Man hatte ihn im Verdacht, 
in seinen Kniehosen zu stark ausgesehen zu haben. Soames 
erinnerte sich, wie seine eigene Mutter gewünscht hatte, vor
gestellt zu werden, weil der Vorgang etwas so Vornehmes 
habe, und sein Vater sich mit ungewohnter Entschiedenheit 
widersetzt hatte. Was sollte ihr dieser eitle Tand — es sei 
nur Geld- und Zeitverschwendung, nicht der Mühe wert!

Der Instinkt, der das britische Volk zur Hauptmacht im 
Staate gemacht hatte, ein Gefühl, daß ihre eigene Welt 
gut genug, und ein wenig besser war, als irgend eine andere, 
weil sie eben ihre Welt war, hatte die alten Forsytes merk- 
mürdig frei von allem überflüssigen .Firlefanz* gehalten. 
Soames’ Generation, die selbstbewußter und ironischer ver
anlagt war, hatte der Gedanke an Swithins Kniehosen ge
rettet, während die dritte und vierte Generation, wie es ihm 
scheinen wollte, alles ins Lächerliche zog.

Jedoch war ja nichts Böses darin, daß der junge Mensch 
Erbe eines Titels und eines Landsitzes war — er konnte 
nichts dafür. Er trat still ein, als Mont eben einen Stoß 
verfehlte. Er sah die Augen des jungen Mannes auf Fleur 
geheftet, die jetzt an der Reihe war und sich vorbeugte, 
und die Anbetung darin rührte ihn beinah.

Sie zögerte, die Queue auf die Brücke ihrer schlanken 
Hand gestützt, und schüttelte ihren Schopf dunkeln, kasta
nienbraunen Haares.

„Es wird mir nie gelingen.“
„Auf gut Glück!“
„Gut denn!“ Die Queue stieß, der Ball rollte. „Da!“ 
„Pech! Macht nichts!“
Dann sahen sie ihn, und Soames sagte:
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„Ich werde für euch markieren.“
Er setzte sich müde und abgespannt auf den erhöhten 

Sitz unter der Tafel, und studierte eifrig die beiden jungen 
Gesichter. Als das Spiel aus war, kam Mont zu ihm.

„Ich hab* mit dem Verlag schon angefangen, Sir. Ganz 
lustige Sache, solch Geschäft, nicht? Ich glaube, Sie müssen 
ein ganz Teil menschlicher Naturen gesehen haben als Anwalt.“

„Jawohl.“
„Soll ich Ihnen sagen, was ich bemerkt habe? Die 

Menschen fangen es ganz falsch an, wenn sie weniger bieten 
als sie geben können; sie sollten mehr bieten und dann her
untergehen.“

Soames zog die Brauen hoch.
„Gesetzt aber, das Mehr wird angenommen?“
„Das macht nichts,“ sagte Mont; „es ist viel lohnender, 

einen Preis herabzusetzen, als ihn zu erhöhen. Sagen wir 
zum Beispiel, wir bieten einem Schriftsteller gute Bedin
gungen — so nimmt er sie natürlich an. Dann beginnen 
wir, finden, daß wir das Werk nicht mit einem anständigen 
Gewinn veröffentlichen können, und sagen es ihm. Er hat 
Vertrauen zu uns gefaßt, weil wir freigebig gewesen sind, 
und er ist wie ein Lamm, und trägt es uns nicht nach. 
Bieten wir ihm aber von vornherein elende Bedingungen an, 
so geht er darauf nicht ein, wir müssen ihm entgegenkommen, 
um ihn willfährig zu machen, und er hält uns dazu noch 
für abgefeimte Blutsauger.“

„Versuchen Sie einmal Bilder nach diesem System zu 
kaufen,“ sagte Soames, „ein Anerbieten, das angenommen 
wird, ist ein Kontrakt — haben Sie das noch nicht gelernt?“

Der junge Mann wandte seinen Kopf nach dem Fenster, 
wo Fleur stand.

„Nein,“ sagte er, „ich wünschte, ich hätte es. Dann noch 
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eins. Man muß die Leute immer den Kauf rückgängig 
machen lassen, wenn sie ihn rückgängig zu machen 
wünschen.“

„Als Reklame?“ sagte Soames trocken.
„Es і s t natürlich eine, aber ich meinte eigentlich grund

sätzlich.“
„Arbeitet Ihre Firma nach diesen Grundsätzen?“
„Noch nicht,“ sagte Mont, „aber es wird dazu kommen.“
„Und sie wird dabei zum Teufel gehen.“
„Nein, wirklich nicht, Sir. Ich mache eine Menge Be

obachtungen, und sie alle bestätigen meine Theorie. Die 
menschliche Natur wird bei Geschäften beständig unter
schätzt, die Menschen kommen dadurch um ein gut Teil 
Vergnügen und Nutzen. Natürlich muß man vollkommen 
unbefangen und offen sein, aber das ist ganz leicht, wenn 
man so fühlt. Je humaner und freigebiger man ist, desto 
bessere Chancen hat man im Geschäft.“

Soames erhob sich.
„Sind Sie Teilhaber?“
„Erst in sechs Monaten.“
„Der Rest der Firma sollte sich beeilen und sich zurück

ziehen.“
Mont lachte.
„Sie werden schon sehen,“ sagte er. „Es ist eine große 

Veränderung im Gange. Das Besitzprinzip hat Konkurs 
gemacht.“

„Was?“ sagte Soames.
„Das Haus ist zu vermieten! Gute Nacht, Sir, ich gehe 

jetzt.“
Soames beobachtete, wie seine Tochter ihm die Hand 

gab, sah sie zusammenzucken, als er sie drückte, und hörte 
deutlich den Seufzer des jungen Mannes beim Hinausgehen.
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Dann kam sie vom Fenster auf ihn zu, indem sie mit dem 
Finger an dem Mahagonirand des Billards entlang strich. 
Soames merkte, daß sie ihn etwas fragen wollte. Ihr Finger 
tastete um das letzte Loch und sie blickte auf.

„Hast du irgend etwas getan, um Jon vom Schreiben an 
mich abzuhalten, Vater?“

Soames schüttelte den Kopf.
„Hast du es denn nicht gesehen?“ sagte er. „Sein Vater 

starb gerade heute vor einer Woche.“
„Ach!“
In ihrem erschreckten, verzerrten Gesicht sah er, wie sie 

mit der Furcht vor den Folgen kämpfte, die es für sie haben 
könnte.

„Armer Jon! Warum sagtest du es mir nicht, Vater?“
„Ich weiß nie —“ sagte Soames langsam, „du hast kein 

Vertrauen zu mir.“
„Ich hätte es, wenn du mir helfen wolltest, mein Lieber.“
„Vielleicht werde ich es.“
Fleur preßte die Hände zusammen. „Ach! Du Lieber 

— wenn man so schrecklich gern etwas möchte, denkt man 
nicht an andere. Sei mir nicht böse.“

Soames streckte die Hand aus, wie um eine Ver
unglimpfung abzuwehren.

„Ich brüte darüber,“ sagte er. Was in aller Welt trieb 
ihn nur dazu, ein solches Wort zu gebrauchen! „Hat der 
junge Mont dich wieder gequält?“

Fleur lächelte. „Ach! Michael! Er quält immer, aber 
er ist so ein guter Kerl — ich habe nichts gegen ihn.“

„Ich bin müde,“ sagte Soames, „ich werde vor Tisch ein 
wenig schlafen.“ Er ging hinauf in die Bildergalerie, legte 
sich dort auf den Divan und schloß die Augen. Eine furcht
bare Verantwortung mit diesem Mädel — dessen Mutter 
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eine — ah! was war sie eigentlich? Eine furchtbare Ver
antwortung! Ihr helfen — wie konnte er ihr helfen? Er 
konnte die Tatsache, daß er ihr Vater war, nicht ändern. 
Oder daß Irene —! Was hatte der junge Mont doch 
gesagt — irgend einen Unsinn über das Besitzprinzip — 
Konkurs machen — vermieten. Albern!

Die schwüle Luft mit dem Duft von Wiesenkraut, von 
Fluß und Rosen umfing seine Sinne und schläferte ihn ein.



FÜNFTES KAPITEL

Die fixe Idee

Die »fixe Idee1, die so manchem Polizisten mehr zu 
schaffen gemacht hat, als irgend eine andere Form mensch
licher Wirrungen, hat nie mehr Lebenskraft und Erfolg, als 
wenn sie die leidenschaftliche Gestalt der Liebe annimmt. 
Auf Hecken und Gräben, auf Türen, auf Menschen ohne 
fixe oder andere Ideen, auf Kinderwagen und ihren Inhalt, 
selbst auf andere an dieser bösen Krankheit Leidende — 
nimmt die fixe Idee der Liebe keine Rücksicht. Sie hat die 
Augen nach innen auf das eigene Licht gerichtet und denkt 
an keinen andern Stern. Alle, die von der fixen Idee be
herrscht sind, daß menschliches Glück von ihrer Kunst ab
hängt, von der Vivisektion ihrer Hunde, von ihrem Haß 
auf die Ausländer, von dem Zahlen hoher Steuern, davon, 
Minister zu bleiben, Räder sich drehen zu lassen, ihre Nach
barn daran zu hindern, sich scheiden zu lassen, den Kriegs
dienst aus Gewissensgründen zu verweigern, von griechischen 
Stammwörtern, Kirchendogmen, Paradoxen und Überlegen
heit allen andern gegenüber, nebst allen andern Formen 
der Ego-Manie — sind nichts im Vergleich zu denen, 
deren fixe Idee der Besitz einer bestimmten männlichen 
oder weiblichen Person ist. Und obwohl Fleur in diesen 
kühlen Sommertagen das zerfahrene Leben einer kleinen 
Forsyte führte, deren Kleider bezahlt sind, und deren Tätig
keit Vergnügen ist, war sie all diesem gegenüber voll
ständig gleichgültig. Sie wünschte und wünschte sich den 
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Mond, der am kalten Himmel über dem Fluß oder dem 
Greenpark segelte, wenn sie zur Stadt kam. Sie bewahrte 
sogar Jons Brief, in rosa Seide eingeschlagen, an ihrem 
Herzen, so daß es in einer Zeit, wo Korsette so niedrig 
waren, Gefühle so verachtet und Busen so aus der Mode, 
vielleicht keinen größeren Beweis für die Festigkeit ihrer 
fixen Idee geben konnte.

Nachdem sie von dem Tode seines Vaters gehört, schrieb 
sie an Jon und erhielt seine Antwort drei Tage später bei 
ihrer Rückkehr von einem Picknick auf dem Fluß. Es war 
sein erster Brief seit ihrer Begegnung bei June. Sie öffnete 
ihn mit Besorgnis und las ihn mit Bangigkeit.

»Seit ich Dich sah, habe ich alles über die Vergangenheit 
erfahren. Ich möchte es Dir nicht sagen — ich glaube, Du 
wußtest es, als wir uns bei June trafen. Sie sagt, daß es so 
ist. Wenn Du es wußtest, Fleur, hättest Du es mir sagen 
müssen. Ich vermute, daß Du nur erfuhrst, was Deinen Vater 
betrifft. Ich erfuhr, was meine Mutter betrifft. Es ist furcht
bar. Jetzt, wo sie so traurig ist, kann ich nichts tun, das 
sie noch mehr verletzen könnte. Natürlich sehne ich mich 
den ganzen Tag nach Dir, aber ich glaube jetzt nicht mehr, 
daß wir je zusammenkommen werden — etwas zu Ernstes 
treibt uns auseinander.'

So! Ihre List war also entdeckt worden. Aber Jon — 
das fühlte sie — hatte es ihr verziehen. Nur was er von 
seiner Mutter sagte, verursachte ihr solch ein Herzklopfen 
und diese Schwäche in den Beinen.

Ihr erster Impuls war, ihm zu antworten — ihr zweiter, 
es nicht zu tun. Diese Impulse wiederholten sich fortwährend 
in den folgenden Tagen, wo die Verzweiflung in ihr wuchs.
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Sie war nicht umsonst das Kind ihres Vaters. Die Hart
näckigkeit, die Soames zu etwas gemacht und soviel Unheil 
über ihn gebracht hatte, war auch ihr Rückhalt, durch fran
zösische Grazie und Gewandtheit verbrämt und verziert. In
stinktiv konjugierte sie das Verbum ,haben* stets mit dem Pro
nomen ,ich‘. Sie verbarg jedoch alle Zeichen ihrer wachsen
den Verzweiflung und nahm an allen Flußvergnügungen teil, 
die Wind und Regen eines unangenehmen Juli erlaubten, 
als hätte sie keine Sorge in der Welt; und kein .neugebacke
ner Baronet* vernachlässigte das Geschäft eines Verlegers 
regelmäßiger, als ihr ständiger Begleiter Michael Mont.

Soames war sie ein Rätsel. Ihn täuschte beinah ihre sorg
lose Heiterkeit. Beinahe — weil es ihm nicht entging, daß 
ihre Augen oft ins Leere blickten und das Licht aus ihrem 
Schlafzimmerfenster bis spät in die Nacht hinein leuchtete. 
Was dachte und grübelte sie in den kurzen Stunden, wo 
sie hätte schlafen müssen? Aber er wagte nicht, zu fragen, 
was sie im Sinne hatte; und seit dem einen kurzen Gespräch 
im Billardzimmer sagte sie ihm nichts.

In dieser Zeit verschlossenen Schweigens kam zufällig eine 
Einladung Winifreds zum Lunch und danach zu einem 
.höchst amüsanten1 kleinen Stück, ,The Beggars Opera', mit 
der Aufforderung, noch einen Herrn mitzubringen, damit 
sie vier wären. Soames, dessen Standpunkt den Theatern 
gegenüber war, in keins zu gehen, nahm sie an, weil Fleurs 
Standpunkt war, in alle zu gehen. Sie fuhren im Auto hin 
und nahmen Michael Mont mit, der im siebenten Himmel 
war und von Winifred «sehr amüsant* gefunden wurde. Die 
Oper verwirrte Soames. Die Leute waren sehr unangenehm 
und das ganze Ding sehr zynisch. Winifred war .über
wältigt1 von den Kleidern. Auch die Musik mißfiel ihr 
nicht. Michael war entzückt von allem. Und alle drei 
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hätten gern gewußt, wie Fleur darüber dachte. Aber Fleur 
dachte gar nichts darüber. Ihre fixe Idee stand auf der Bühne 
und sang mit Polly Peachum, mimte mit Filch, tanzte mit 
Jenny Diver, posierte mit Lucy Lockit, küßte, tollte und war 
zärtlich mit Macheath. Ihre Lippen lächelten wohl, ihre 
Hände applaudierten, aber das komische alte Meisterstück 
machte nicht mehr Eindruck auf sie, als wenn es sentimental 
gewesen wäre wie eine moderne ,Revue*. Als sie in das 
Auto stiegen, um nach Haus zu fahren, schmerzte es sie, 
daß nicht Jon anstatt Michael Mont neben ihr saß. Als 
bei einem Stoß der Arm des jungen Mannes wie zufällig 
den ihren berührte, dachte sie nur: .Wenn das doch Jons 
Arm wäre!* Als seine muntere Stimme, durch ihre Nähe 
gemildert, in dem Geräusch, das das Auto verursachte, etwas 
murmelte, lächelte sie und antwortete, dachte aber dabei: 
.Wenn das doch Jons Stimme wäre!* Und als er sagte: 
„Fleur, Sie sehen aus wie ein Engel in dem Kleide!“ er
widerte sie: „Ach, gefällt es Ihnen?“, während sie dachte: 
.Wenn doch Jon es sehen könnte!*

Während dieser Fahrt faßte sie einen Entschluß. Sie 
wollte nach Robin Hill hinaus und ihn sehen — allein; sie 
wollte das Auto nehmen, ohne ihm oder ihrem Vater vorher 
etwas zu sagen. Neun Tage waren seit dem Brief ver
gangen, und sie vermochte nicht länger zu warten. Am 
Montag wollte sie fahren! Der Entschluß brachte sie Mont 
gegenüber in gute Stimmung. Da sie sich auf etwas freuen 
durfte, konnte sie sich’s leisten, zu dulden und zu antworten. 
Mochte er zu Tisch dableiben, um sie werben wie gewöhn
lich, mit ihr tanzen, ihr die Hand drücken, seufzen — tun, 
was er wollte. Er war ihr nur lästig, wenn er sie in ihrer 
fixen Idee störte. Er tat ihr sogar leid, so weit es ihr gerade 
jetzt möglich war, Mitleid mit jemand außer sich selbst zu 
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haben. Bei Tisch sprach er lebhafter als gewöhnlich über 
das »Ende parlamentarischer Korruption*, wie er es nannte 
— sie achtete wenig darauf, aber ihr Vater mit dem Lächeln, 
das Opposition, wenn nicht gar Zorn bedeutete, schien desto 
aufmerksamer zuzuhören.

„Die jüngere Generation denkt nicht wie Sie, Sir, nicht 
wahr, Fleur?“

Fleur zuckte die Achseln — die jüngere Generation war 
nur Jon, und sie wußte nicht, was er dachte.

„Die jungen Leute werden in meinem Alter denken wie 
ich, Mr. Mont. Die menschliche Natur ändert sich nicht.“

„Das gebe ich zu, Sir, aber die Form der Gedanken 
ändert sich mit der Zeit. Das Verfolgen selbstsüchtiger Inter
essen ist eine Gedankenform, die aufhört.“

„So! Die Wahrnehmung seiner eigenen Angelegenheiten 
ist nicht eine Gedankenform, Mr. Mont, sondern ein Instinkt.“

Ja, wenn es sich um Jons Angelegenheiten handelte.
„Aber was sind eigene Angelegenheiten, Sir? Das ist 

die Sache. Jedermanns Angelegenheiten werden 
schließlich eigene Angelegenheiten. Nicht wahr, Fleur?“

Fleur lächelte nur.
„Wenn nicht,“ fügte Mont hinzu, „fließt Blut.“
„So haben die Leute seit undenklichen Zeiten gesprochen.“ 
„Aber Sie werden doch zugeben, daß der Sinn für Besitz 

im Aussterben ist?“
„Ich meine eher, er nimmt zu unter denen, die keinen 

haben.“
„Nun, sehen Sie mich an! Ich bin Erbe eines Fidei

kommisses. Ich will das Ding nicht; ich würde es morgen 
aufteilen.“

„Sie sind nicht verheiratet, und Sie wissen nicht, was 
Sie reden.“
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Fleur sah die Augen des jungen Mannes kläglich auf sich 
gerichtet.

„Glauben Sie wirklich, daß eine Heirat —?“ begann er.
„Die Gesellschaft ist auf Ehe aufgebaut,“ kam es von 

den fest geschlossenen Lippen ihres Vaters, „auf Ehe und 
ihre Folgen. Wollen Sie damit aufräumen?“

Der junge Mann machte eine zerfahrene Gebärde. Unter 
dem elektrischen Licht in einer Alabasterampel herrschte 
Schweigen an dem Tisch, der mit dem Silber gedeckt war, 
das das Wappen der Forsytes — einen stehenden Fasan — 
trug. Und draußen dunkelte der Abend am Fluß mit seiner 
schwülen Feuchtigkeit und süßen Düften.

.Montag/ dachte Fleur, .Montag !‘



SECHSTES KAPITEL

V erzweif lung

Die Wochen, die dem Tode seines Vaters folgten, waren 
traurig und leer für den einzigen Jolyon Forsyte, der nun zu
rückblieb. Über die notwendigen Formalitäten und Zeremo
nien — das Verlesen des Testaments, Abschätzung des Be
sitztums, Verteilung der Legate — wurden sozusagen über 
den Kopf des noch Unmündigen hinweg Bestimmungen ge
troffen. Jolyon wurde eingeäschert. Auf seinen speziellen 
Wunsch sollte niemand dieser Zeremonie beiwohnen oder 
Schwarz für ihn tragen. Von seinem Vermögen, das in 
mancher Hinsicht durch das Testament des alten Jolyon ein
geschränkt war, hatte er für seine Witwe Robin Hill nebst 
zweitausendfünfhundert Pfund im Jahr auf Lebenszeit be
stimmt. Abgesehen davon war in diesen beiden Testamen
ten auf etwas komplizierte Weise Vorsorge getroffen, für 
jedes der drei Kinder Jolyons für jetzt und in Zukunft 
gleiche Teile an dem Vermögen ihres Vaters und Groß
vaters zu sichern, nur sollte Jon, als männlicher Erbe, zu 
einundzwanzig Jahren die Verfügung über sein Vermögen 
erhalten, während June und Holly nur die Zinsen des 
ihrigen zugedacht waren, damit ihren Kindern einst das 
Kapital zufallen konnte. Wenn sie keine Kinder hatten, 
sollte alles auf Jon übergehen, falls er sie überlebte, und da 
June fünfzig war und Holly beinah vierzig, war anzunehmen, 
daß Jon, abgesehen von der Grausamkeit der Einkommen
steuer, ebenso wohlhabend sein würde wie sein Großvater, 
320



als er starb. All das bedeutete nichts für Jon, und wenig für 
seine Mutter. June erledigte alles Notwendige für ihren 
Vater, der seine Angelegenheiten in vollkommenster Ord
nung hinterlassen hatte. Als sie wieder fort war und die 
beiden allein in dem großen Hause blieben, allein mit dem 
Tod, der sie einander näherte, und der Liebe, die sie von
einander trennte, verbrachte Jon sehr qualvolle Tage, da er 
im geheimen voll Widerwillen und enttäuscht über sich selbst 
war. Seine Mutter blickte ihn zuweilen mit so geduldiger 
Traurigkeit und doch voll instinktiven Stolzes an, als wolle 
sie ihren Widerstand verbergen. Wenn sie lächelte, quälte 
es ihn, weil er dies Lächeln so mißmutig und unnatürlich 
erwiderte. Er verurteilte oder verdammte sie nicht — das 
lag ihm ganz fern — nicht einmal der Gedanke daran war 
ihm gekommen. Nein, er war mißmutig und unnatürlich, 
weil er ihretwegen nicht haben konnte, was er wünschte. 
An etwas fand er Trost, das mit dem Beruf seines Vaters 
zusammenhing, das June jedoch nicht anvertraut werden 
konnte, obwohl sie sich dazu angeboten hatte. Sowohl Jon 
wie seine Mutter hatten die Empfindung, daß, wenn sie die 
unausgestellten Zeichnungen und unvollendeten Sachen mit 
sich nahm, die Arbeiten seines Vaters bei Paul Post und 
andern Besuchern ihres Ateliers so eisige Aufnahme finden 
würden, daß selbst das Gefühl dafür in ihrem warmen 
Herzen bald erkalten mußte. Trotz ihres veralteten Niveaus 
waren die Arbeiten gut in ihrer Art, und sie konnten den 
Gedanken, sie verworfen und lächerlich gemacht zu sehen, 
nicht ertragen. Eine Sonderausstellung seiner Arbeiten war 
die kleinste Ehrenbezeugung, die sie ihm, den sie liebten, er
weisen konnten, und mit der Vorbereitung dazu verbrachten 
sie manche Stunde zusammen. Jons Respekt vor seinem 
Vater hatte sich außerordentlich gesteigert. Diese Durch- 
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sicht offenbarte ihm die ruhige Ausdauer, mit der er ein 
mittelmäßiges Talent in etwas wirklich Individuelles um
gewandelt hatte. Es war eine ganze Menge von Arbeiten 
da, die ein beständiges Wachsen an Tiefe und einen seltenen 
Reichtum an Phantasie verriet. Nichts davon freilich ging 
sehr tief oder erreichte große Höhe — aber wie die Arbeiten 
waren, atmeten sie Gründlichkeit, Bewußtheit und Voll
kommenheit. Und wenn er daran dachte, wie sein Vater 
sich völlig fern von jeder .Richtung* oder Selbstgefälligkeit 
gehalten, an die ironische Bescheidenheit, mit der er immer 
von seinen eigenen Anstrengungen gesprochen, sich stets 
einen »Amateur* genannt hatte, mußte Jon sich sagen, daß 
er seinen Vater eigentlich nicht recht gekannt hatte. Sich 
selbst ernst zu nehmen, doch nie andere dadurch zu lang
weilen, daß er es sich anmerken ließ, schien sein oberster 
Grundsatz gewesen zu sein. Es war etwas darin, das den 
Knaben nachdenklich machte, und er stimmte der Mutter 
von Herzen zu, als sie sagte: ,Er war wirklich ein feiner 
Mensch, und es war ihm bei allem, was er vornahm, 
unmöglich, nicht an andere zu denken. Und faßte er 
einen Entschluß, der ihnen zuwiderlief, so tat er es so 
schonend wie möglich — nicht wie andere in dieser Zeit, 
nicht wahr? Zweimal in seinem Leben war er genötigt, 
allem Widerstand entgegenzusetzen, allein es machte ihn 
nie bitter.* Jon sah Tränen über ihr Gesicht rollen, das sie 
sogleich von ihm abwandte. Sie sprach so wenig über ihren 
Verlust, daß er zuweilen gedacht hatte, sie fühle ihn nicht 
sehr. Jetzt, als er sie anschaute, empfand er, wie weit ent
fernt er von der Beherrschtheit und Würde seiner Mutter und 
seines Vaters war. Leise trat er zu ihr und legte den Arm 
um ihre Taille. Sie küßte ihn flüchtig, aber fast mit einer
gewissen Leidenschaft, und ging aus dem Zimmer.
322



Das Atelier, wo sie die Sachen sortiert und mit Auf
schriften versehen hatten, war einst Hollys Schulzimmer 
gewesen, in dem sie sich ihren Seidenwürmern, getrocknetem 
Lavendel, der Musik und andern Unterrichtsgegenständen 
gewidmet hatte. Jetzt, Ende Juli, kam trotz der nach Norden 
und Osten gelegenen Fenster eine warme, einschläfernde 
Luft durch die längst verblichenen lila Leinenvorhänge. Um 
den einstigen Glanz des Raumes, der, von seinem Herrn 
verlassen, einem gemähten, verdorrten Felde glich, ein wenig 
wieder herzustellen, hatte Irene eine Schale mit roten Rosen 
auf den mit Farbe befleckten Tisch gestellt. Dies und 
Jolyons Lieblingskatze, die noch an dem verlassenen Auf
enthaltsort hing, waren die Zierden dieses unordentlichen, 
traurigen Arbeitsraums. Jon, der an dem Nordfenster 
stand und die rätselhaft mit dem Duft warmer Erdbeeren 
gewürzte Luft einatmete, hörte ein Auto vorfahren. Wieder 
die Anwälte, irgend eines Unsinns wegen! Weshalb tat 
der Duft einem so weh? Und woher kam er nur — 
es waren keine Erdbeerbeete an dieser Seite des Hauses. 
Instinktiv nahm er ein zerknülltes Stück Papier aus der 
Tasche und schrieb einige abgerissene Worte darauf. 
Eine Wärme begann sich in seiner Brust zu verbreiten, 
er rieb sich die Hände. Und plötzlich hatte er dies 
entworfen:

Erklänge doch in mir ein kleines Lied — 
Ein kleines Lied, zu sänftigen mein Herz! 
Dann will ich nur von kleinen Dingen singen, 
Vom Wasserplätschern, von beschwingten Schwingen, 
Vom Löwenzahn, wenn er in Blüte steht,
Vom Regentropfen, der im Sturz verweht,
Vom Vogelzwitschern und vom Katzenschnurren, 
Vom Gräserrauschen und Insektensurren,
Vom Wind, der wild durch Bäum’ und Sträucher fährt.
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Von all den Lauten, die ich je gehört, 
Mög’ mein Gedicht so fein und leicht gelingen, 
So zart wie Blüten und der Flug von Schmetterlingen.

Erklinge nun in mir du kleines Lied 
Und bringe Ruhe meinem armen Herz!

Er murmelte es am Fenster nochmals vor sich hin, als 
er seinen Namen rufen hörte, und, als er sich umwandte, 
Fleur erblickte. Bei dieser überraschenden Erscheinung 
machte er erst keine Bewegung und gab keinen Ton von 
sich, während ihr klarer strahlender Blick sein Herz entzückte. 
Dann trat er an den Tisch und sagte: „Wie hübsch von 
dir, zu kommen!“ worauf er sie zurückweichen sah, als hätte 
ei etwas nach ihr geworfen.

„Ich fragte nach dir,“ sagte sie, „und man wies mich 
hier herauf. Aber ich kann ja wieder gehen.“

Jon umklammerte den mit Farbe befleckten Tisch. Ihr 
Gesicht und die Gestalt in dem duftigen Kleide photo
graphierten sich mit so erschreckender Lebhaftigkeit auf 
seine Netzhaut, daß er sie noch hätte sehen müssen, wenn 
sie in den Boden gesunken wäre.

„Ich weiß, daß ich dich belog, Jon. Aber ich tat es 
aus Liebe.“

„Ja, о ja! Das macht ja nichts!“
„Ich beantwortete deinen Brief nicht. Welchen Zweck 

hatte das — es war ja nichts zu beantworten. Anstatt dessen 
wollte ich dich lieber sehen.“ Sie streckte beide Hände aus 
und Jon ergriff sie über den Tisch hinweg. Er versuchte, 
etwas zu sagen, aber seine ganze Aufmerksamkeit war dar
auf gerichtet, ihren Händen nicht weh zu tun. Die seinen 
fühlten sich so hart an und ihre so weich. Sie sagte beinah 
trotzig :

„Diese alte Geschichte — war sie denn so furchtbar?“ 
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„Ja.“ Auch in seiner Stimme war ein Anflug von Trotz.
Sie zog ihre Hände fort. „Ich glaube nicht, daß Söhne 

auch heutzutage an den Schürzenbändern ihrer Mütter 
hängen.“

Jons Kinn hob sich, als hätte ein Schlag es getroffen.
„Ach! Jon! So meinte ich es nicht. Wie schrecklich, so 

etwas zu sagen!“ Sie kam rasch dicht zu ihm hin. „Jon, 
Lieber, ich meinte es nicht so.“

„Schon gut!“
Sie hatte ihm ihre Hände auf die Schulter gelegt und ihre 

Stirn darauf; der Rand ihres Hutes berührte seinen Hals, 
und er fühlte ihn beben. Allein wie gelähmt gab er keine 
Antwort. Sie ließ seine Schulter los und wandte sich ab.

„Gut, ich werde gehen, wenn du mich nicht willst. Aber 
ich hätte nie gedacht, daß du mich aufgeben würdest.“

„Das habe ich auch nicht getan,“ rief Jon, der plötz
lich wieder zu sich kam. „Ich kann es nicht. Ich werde 
nochmals einen Versuch machen.“

Ihre Augen glänzten, sie schwankte auf ihn zu. „Jon — 
ich liebe dich! Gib mich nicht auf! Wenn du es tust, weiß 
ich nicht — ich bin so verzweifelt. Was hat diese Ver
gangenheit denn zu sagen — im Vergleich zu diesem?“

Sie hängte sich an ihn. Er küßte ihre Augen, ihre Wan
gen, ihre Lippen. Doch während er sie küßte, sah er die 
Bogen jenes Briefes auf den Boden seines Schlafzimmers 
fallen — sah seines Vaters weißes Gesicht — seine Mutter 
davor knien. Fleurs Flüstern: „Bringe sie dazu! Versprich! 
O! Jon, versuche es!“ klang kindisch in seinem Ohr. Er 
fühlte sich sonderbar alt.

„Ich verspreche es!“ murmelte er. „Nur du verstehst es 
nicht.“

„Sie will uns unser Leben verderben, nur weil------------“
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„Ja, weswegen?“
Wieder diese Herausforderung in seiner Stimme, und sie 

antwortete nicht. Ihre Arme umschlangen ihn enger, und er 
erwiderte ihre Küsse; doch selbst als er nachgab, arbeitete 
das Gift in ihm, das Gift des Briefes. Fleur wußte nicht — 
sie verstand nicht — sie beurteilte seine Mutter falsch, sie 
kam aus dem Lager des Feindes! So reizend und er liebte 
sie so — doch selbst in ihrer Umarmung vermochte er die 
Erinnerung an die Worte Hollys: ,Ich glaube, daß .Haben* 
eine große Rolle bei ihr spielt,* und die seiner Mutter, 
.Mein lieber Junge, denke nicht an mich, denke an dich 
selbst!* nicht auszulöschen.

Als sie wie ein leidenschaftlicher Traum gegangen war 
und ihr Bild auf seiner Netzhaut, ihre Küsse auf seinen 
Lippen gelassen hatte, und solch einen Schmerz in seinem 
Herzen, lehnte Jon am Fenster und hörte sie mit dem Auto 
davonfahren. Noch immer der Duft wie von warmen Erd
beeren, immer noch die leisen Sommerlaute, die sein Lied 
hervorgerufen, immer noch all die Verheißung von Jugend 
und Glück in dem seufzenden, fließenden, flatternden Juli — 
die sein Herz zerrissen; das Verlangen in ihm so stark; die 
Hoffnung wach in ihm und doch mit niedergeschlagenen 
Augen, wie beschämt. Die elende Aufgabe vor ihm! War 
Fleur verzweifelt — so war er es auch — als er da die 
Pappeln schwanken, die weißen Wolken vorüberziehen sah 
und das Sonnenlicht auf dem Rasen beobachtete.

Er wartete bis zum Abend, bis nach ihrem schweigsamen 
Mahl, bis die Mutter ihm vorgespielt hatte — und immer 
noch wartete er, denn er fühlte, daß sie wußte, was er 
hinausschob. Sie küßte ihn und ging nach oben, aber immer 
noch zögerte er, beobachtete das Mondlicht und die Motten, 
und das Unwirkliche der sich leise wandelnden Färbung der 
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Sommernacht. Er hätte alles darum gegeben, die Vergangen
heit wieder zurückrufen zu können — nur die Zeit vor drei 
Monaten; oder weit voraus zu sein, Jahre, in der Zukunft. 
Die Gegenwart mit ihrer düsteren Grausamkeit einer Ent
scheidung nach dieser oder jener Seite schien unmöglich. 
Er begriff jetzt so viel lebhafter, was seine Mutter empfand, 
als anfangs; als habe die Erzählung in dem Briefe einen 
giftigen Keim in ihn gelegt, der ihn förmlich zu fieberhafter 
Parteinahme zwang, so daß er wirklich fühlte, wie sich 
zwei Lager gebildet hatten, das seiner Mutter und seins — 
Fleurs und das ihres Vaters. Mochte sie tot sein, die alte 
Geschichte von Besitz und Feindseligkeit, aber tote Dinge 
wirken vergiftend, bis die Zeit sie aus dem Wege räumt. 
Sogar seine Liebe war angesteckt davon, nicht mehr so voll 
Illusionen, viel irdischer, und lauernd regte sich der tückische 
Verdacht, daß Fleur wie ihr Vater, vielleicht nur be
sitzen wollte; nicht deutlich, nur ganz verstohlen, seiner 
unwürdig, schlich er sich ein, die Inbrunst seiner Erinnerung 
zu bedrohen, mit seinem Atem die Lebhaftigkeit und An
mut des holden Antlitzes und ihrer Gestalt zu trüben — 
ein Verdacht, nicht wirklich genug, ihn von seinem Vor
handensein zu überzeugen, aber wirklich genug, einen un
erschütterlichen Glauben zu zerstören. Und ein unerschütter
licher Glaube war für Jon, den noch nicht Zwanzigjährigen, 
das Wesentliche. Er besaß noch den Eifer der Jugend, mit 
beiden Händen zu geben, mit keiner zu nehmen — liebevoll 
jemand zu beschenken, der, wie er, impulsive Großmut be
saß. Sicherlich hatte sie die! Er erhob sich von seinem Fen
sterplatz und wanderte in dem großen, grauen, geisterhaften 
Raum umher, dessen Wände mit silbrigem Segeltuch be
spannt waren. Dies Haus war, wie sein Vater in seinem 
Totenbettbrief sagte — für seine Mutter gebaut worden, um 
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darin mit — Fleurs Vater zu leben! Er streckte seine Hand 
im Halbdunkeln aus, wie um die Schattenhand des Toten 
zu ergreifen. Er ballte sie zur Faust, versuchte, die dünnen 
Finger seines Vaters zu fühlen, sie zu drücken und ihm zu 
versichern, daß er — er auf seiner Seite war. Tränen, die 
er zurückhielt, machten seine Augen trocken und heiß. Er 
ging zurück ans Fenster. Es war wärmer, nicht so unheim
lich, tröstlicher draußen, wo der Mond golden hing, in drei 
Tagen mußte er voll sein; der Friede der Nacht war ihm ein 
Trost. Wenn nur er und Fleur einander auf einer öden Insel 
begegnet wären, ohne eine Vergangenheit — und die Natur 
ihr Heim! Jon hatte noch eine große Vorliebe für öde Inseln, 
wo Brotfrüchte wuchsen und das Wasser blau über den Ko
rallen war. Die Nacht war tief, war frei — sie hatte etwas 
Verführerisches, war eine Lockung, eine Verheißung, eine 
Zuflucht vor Wirren und Liebe! Ein Muttersöhnchen, das 
an den Röcken seiner Mutter hing------- ! Seine Wangen
brannten. Er schloß das Fenster, zog die Vorhänge zu, 
löschte das Licht aus und ging nach oben.

Die Tür seines Zimmers war offen, das Licht angedreht, 
seine Mutter, noch in ihrem Abendkleid, stand am Fenster. 
Sie wandte sich um und sagte:

„Setze dich, Jon, laß uns mit einander reden.“ Sie setzte 
sich auf den Fensterplatz, Jon auf sein Bett. Ihr Profil war 
ihm zugewandt, und die Schönheit und Anmut ihrer Gestalt, 
die zarte Linie der Brauen, die Nase, der Hals, die fremd
artige und beinah abgeklärte Vornehmheit in ihr rührten ihn. 
Seine Mutter gehörte nie zu ihrer Umgebung. Sie kam 
gleichsam von irgendwoher hinein! Was wollte sie ihm 
sagen, der selbst so viel auf dem Herzen hatte?

„Ich weiß, daß Fleur heute hier gewesen ist. Es über
rascht mich nicht.“ Es war, als hätte sie hinzugefügt: ,Sie 
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ist die Tochter ihres Vaters!' Und Jons Herz verhärtete 
sich. Irene fuhr ruhig fort:

„Ich habe Vaters Brief. Ich hob ihn neulich auf und 
behielt ihn. Willst du ihn wiederhaben, Lieber? “

Jon schüttelte den Kopf.
„Ich hatte ihn natürlich gelesen, bevor er ihn dir gab. 

Er ist meiner Schuld nicht ganz gerecht geworden.“
„Mutter!“ kam es von Jons Lippen.
„Er stellte es sehr liebevoll dar, aber ich weiß, daß ich 

etwas Furchtbares tat, als ich Fleurs Vater ohne Liebe hei
ratete. Eine unglückliche Ehe, Jon, kann, ganz abgesehen 
von dem eigenen, solche Verheerung im Leben anderer an
richten. Du bist furchtbar jung, mein Liebling, und un
geheuer liebevoll. Glaubst du, daß es dir möglich sein würde, 
mit diesem Mädchen glücklich zu sein?“

Auf ihre dunkeln Augen starrend, die durch den Schmerz 
jetzt noch dunkler schienen, erwiderte Jon:

„Ja, о ja — wenn d u es wärst!“
Irene lächelte.
„Bewunderung der Schönheit und Verlangen nach Besitz 

ist nicht Liebe. Wenn dein Fall dem meinen gliche, Jon — 
wo das Tiefste verschüttet ist; im Fleisch vereint, und geistig 
im Kampf!“

„Warum sollte es das, Mutter? Du denkst, sie müsse 
sein wie ihr Vater, aber das ist sie nicht. Ich habe ihn 
gesehen.“

Wieder kam das Lächeln auf Irenens Lippen, und in Jon 
bebte etwas; es lag solche Ironie und soviel Erfahrung darin.

„Du bist der Gebende, Jon, und sie die Nehmende.“
Wieder dieser unwürdige Zweifel, wieder die spukende 

Ungewißheit! Er sagte heftig:
„Das ist sie nicht — das ist sie nicht! Nur kann ich es 
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nicht ertragen, dich unglücklich zu machen, Mutter, wo 
Vater jetzt —“ Er schlug mit den Fäusten an die Stirn.

Irene erhob sich.
„Ich sagte dir neulich in der Nacht, du solltest dich um 

mich nicht kümmern. Ich meinte es auch. Denke an dich 
selbst und an dein Glück! Ich kann ertragen, was noch 
kommt. Ich habe es selbst über mich gebracht.“

Wieder brach das Wort „Mutter“ von Jons Lippen.
Sie kam zu ihm herüber und legte die Hände auf die 

seinen.
„Schmerzt dein Kopf, Liebling?“
Jon schüttelte ihn. Was er fühlte, saß in der Brust — 

es war wie ein Zerreißen des Gewebes darin durch die 
beiden Lieben.

„Ich werde dich immer in gleicher Weise lieben, Jon, was 
du auch tun magst. Du wirst nichts einbüßen.“ Sie strich 
ihm leise übers Haar und ging von ihm.

Er hörte die Tür schließen, warf sich aufs Bett und lag 
atemlos, mit einem schrecklichen Gefühl im Herzen da, das 
er zu unterdrücken suchte.



SIEBENTES KAPITEL

Botschaft

Als Soames um die Teezeit nach ihr fragte, erfuhr er, 
daß Fleur seit zwei Uhr mit dem Auto fort war. Drei 
Stunden! Wohin war sie gefahren? Nach London, ohne 
ihm ein Wort zu sagen? Er hatte sich mit den Autos nie 
recht versöhnen können. Als der geborene Empiriker, oder 
Forsyte, der er war, hatte er sie im Prinzip begrüßt, da er 
jedes Sympton des Fortschritts billigte, wenn er fand, daß 
anders nicht mehr auszukommen war. Eigentlich aber sah 
er sie als rasende, ungestalte, übelriechende Dinger an. 
Annettens wegen hatte er eins anschaffen müssen — einen 
Rollhard mit perlgrauen Polstern, elektrischem Licht, kleinen 
Spiegeln, Schalen für die Zigarettenasche, Blumenvasen — 
alles mit einem Geruch von Maschinöl und stark duftender 
Stephanotis — und betrachtete es, wie er seinen Schwager 
Montague Dartie zu betrachten gepflegt. Das Ding war 
typisch für alles, das flott, unsicher und schmierig unter der 
Oberfläche des modernen Lebens war. Wie das moderne 
Leben flotter, lockerer und jünger wurde, wurde Soames 
älter, bedächtiger und im Denken und Sprechen seinem 
Vater immer ähnlicher. Er merkte es beinahe selbst. Der 
Gang der Dinge und ihr Fortschritt gefiel ihm immer weni
ger, es war auch etwas Prahlerisches an so einem Auto, das 
er bei der herrschenden Arbeiterstimmung für aufreizend 
hielt. Bei einer Gelegenheit hatte Sims, dieser Bursche, sein 
Chauffeur, einen Hund, den einzigen festen Besitz eines 
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Arbeiters, überfahren. Soames hatte das Benehmen des Eigen
tümers nicht vergessen, wo doch nicht viele Leute angehalten 
hätten, die Sache wieder gut zu machen. Es tat ihm leid um 
das Tier, und er wäre völlig bereit gewesen, seine Partei 
gegen das Auto zu nehmen, wenn der Grobian nicht so un
verschämt gewesen wäre. Vier Stunden wurden bald fünf, 
und noch immer keine Fleur. All die alten Autoerfahrun
gen, die er persönlich und als Anwalt gemacht, ballten sich 
in ihm zusammen, und ein drückendes Gefühl in der Herz
grube beunruhigte ihn. Um sieben telephonierte er an Wini
fred. Nein! Fleur war nicht in der Green Street gewesen. 
Wo konnte sie nur sein? Visionen von seiner geliebten 
Tochter, in ihre hübschen Plisseeröcke gewickelt, durch einen 
schrecklichen Unglücksfall mit Blut und Staub beschmutzt, 
begannen ihn heimzusuchen. Er ging in ihr Zimmer und 
spähte unter ihren Sachen. Sie hatte nichts mitgenommen — 
keinen Koffer, keinen Schmuck. Und obwohl dies einerseits 
eine Erleichterung war, erhöhte es seine Furcht vor einem Un
fall. Es war entsetzlich, allein und hilflos zu sein, wenn man 
sein Liebstes vermißt, namentlich wo er es nicht ertragen 
konnte, öffentlich irgendwie Aufsehen zu erregen! Was sollte 
er tun, wenn sie bei Anbruch der Nacht nicht zurück war?

Ein Viertel vor acht hörte er das Auto. Ein schwerer 
Stein war ihm vom Herzen genommen, er eilte hinunter. 
Sie stieg eben aus — sah blaß und müde aus, aber sonst 
war alles in Ordnung. Er erwartete sie in der Halle.

„Du hast mich erschreckt. Wo bist du gewesen?“
„In Robin Hill. Es tut mir leid, Vater. Ich mußte hin. 

ich erzähle es dir nachher,“ und mit einem flüchtigen Kuß 
lief sie die Treppe hinauf.

Soames wartete im Wohnzimmer. In Robin Hill! Was 
bedeutete das?
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Beim Essen, das die Anwesenheit des Butlers erforderte, 
konnten sie über dieses Thema nicht sprechen. Die Qualen, 
die Soames durchgemacht, die Erleichterung, die er empfand, 
sie sicher wieder zu haben, schwächten seine Macht, zu ver
dammen, was sie getan, oder sich dem zu widersetzen, was 
sie tun wollte; er wartete gespannt auf ihre Enthüllungen. 
Das Leben war sehr sonderbar. Er war jetzt fünfundsechzig 
und hatte die Dinge nicht fester in der Gewalt, als wenn er 
nicht vierzig Jahre damit zugebracht hätte, Sicherheiten zu 
schaffen — immer gab es etwas, mit dem nicht zurechtzu
kommen war! In der Tasche seines Jacketts war ein Brief 
von Annette. Sie wollte in vierzehn Tagen zurückkommen. 
Er wußte nichts von dem, was sie da draußen trieb. Und 
er war froh, daß er nichts davon wußte. Ihre Abwesenheit 
war eine Erleichterung gewesen. Aus den Augen hieß hier 
aus dem Sinn! Und nun kam sie zurück. Neue Plagen! 
Und Bolderbys ,Old Crome4 war verkauft — Dumetrius hatte 
es bekommen — weil er nach Empfang des anonymen 
Briefes nicht mehr daran gedacht hatte. Heimlich bemerkte 
er den abgespannten Ausdruck im Gesicht seiner Tochter, 
als starre auch sie auf ein Bild, das sie nicht kaufen konnte. 
Er wünschte sich beinah den Krieg zurück. Damals schienen 
Qualen nicht ganz so quälend. An der Zärtlichkeit ihrer 
Stimme, dem Ausdruck ihres Gesichtes erkannte er, daß sie 
etwas von ihm wollte, und war unsicher, ob es klug von 
ihm wäre, es ihr zu geben. Er schob seinen Nachtisch un
gegessen zurück und rauchte sogar eine Zigarette mit ihr.

Nach dem Essen setzte sie das Klavier in Gang. Und er 
fürchtete das Schlimmste, als sie sich auf einen Schemel vor 
ihm setzte und ihre Hand auf die seine legte.

„Liebster, sei gut zu mir. Ich mußte Jon sehen — er 
hatte mir geschrieben. Er will versuchen, was er mit seiner 
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Mutter tun kann. Aber ich habe es mir überlegt. Es liegt 
eigentlich in deiner Hand, Vater. Wenn du sie über
zeugen könntest, daß wir keineswegs im Sinne haben, die 
Vergangenheit wieder heraufzubeschwören! Daß ich die 
Deine bleibe, und Jon der Ihre, daß du ihn oder sie niemals 
zu sehen brauchtest, und sie niemals mich oder dich. Nur 
du könntest sie davon überzeugen, Lieber, weil nur du 
es versprechen könntest. Man kann nichts für andere ver
sprechen. Es wäre dir doch gewiß nicht zu peinlich, sie 
nur dies eine Mal zu sehen — wo Jons Vater jetzt 
tot ist?"

„Zu peinlich?" wiederholte Soames. „Die ganze Sache 
ist widersinnig."

„Ich glaube," sagte Fleur, ohne aufzublicken, „im Grunde 
wäre es dir nicht unangenehm, sie zu sehen."

Soames schwieg. Ihre Worte hatten eine zu tiefe Wahr
heit ausgedrückt, als daß er es zugeben konnte. Sie schob 
ihre Finger zwischen die seinen — sie schmiegten sich heiß, 
schlank und eifrig an sie. Dies Kind würde mit dem Kopf 
durch die Wand rennen!

„Was soll ich tun, wenn du es nicht willst, Vater?" sagte 
sie sehr sanft.

„Ich will alles für dein Glück tun," sagte Soames, „aber 
dies wäre kein Glück für dich."

„O! doch, doch!"
„Es würde nur alles wieder aufrühren," sagte er finster.
„Aber es ist ja schon alles aufgerührt. Hier handelt es 

sich darum, sie zu beruhigen. Sie fühlen zu machen, daß es 
unser Leben ist, und nichts mit dem ihren oder deinem 
zu tun hat. Du kannst es tun, Vater, ich weiß, du kannst 
es."

„Du weißt sehr viel," war Soames’ mürrische Antwort. 
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».Wenn du willst, werden Jon und ich ein Jahr warten — 
zwei Jahre, wenn du willst.“

„Mir scheint,“ sagte Soames, „daß dir nichts daran liegt, 
was і c h fühle.“

Fleur drückte seine Hand an ihre Wange.
„Doch, Lieber. Aber du wirst mich doch nicht schreck

lich unglücklich sehen wollen.“ Wie sehr sie schmeichelte, 
ihren Willen durchzusetzen! Mit aller Macht versuchte er 
zu glauben, daß sie ihn wirklich liebte — er war nicht 
sicher — war nicht sicher. Ihre ganze Liebe gehörte diesem 
Jungen! Weshalb sollte er ihr helfen, diesen Jungen zu be
kommen, der ihre Liebe für ihn selbst tötete? Weshalb 
sollte er? Nach den Gesetzen der Forsytes war es töricht! 
Man hatte nichts davon — nichts! Sie diesem Jungen zu 
geben! Sie ins Lager des Feindes zu lassen, unter den Ein
fluß jener Frau, die ihn so tief verletzt hatte! Langsam — 
unweigerlich — würde er diese Blume seines Lebens ver
lieren! Und plötzlich merkte er, daß seine Hand naß 
war. Sein Herz schlug schmerzhaft. Er konnte sie nicht 
weinen sehen. Rasch legte er die andere Hand auf die ihre, 
und auch darauf fiel eine Träne. Es ging so nicht weiter! 
„Still, still,“ sagte er, „ich will tun, was ich kann. Komm 
her, komm!“ Wenn sie es zu ihrem Glücke brauchte — 
mußte sie es eben haben, er konnte sich nicht weigern, ihr 
zu helfen. Und um zu verhüten, daß sie ihm etwa dankte, 
stand er auf und ging an das Klavier — das solchen Lärm 
machte! Als er herantrat, hörte es mit leisem Summen auf. 
Er mußte an den Musikkasten seiner Kinderstubentage 
denken. An .The Harmonious Blacksmith* und .Glorious 
Port* — dieser Kasten war ihm immer schrecklich gewesen, 
wenn seine Mutter ihn an Sonntagnachmittagen hatte spielen 
lassen. Hier war er wieder — dasselbe Ding, nur größer, 

335 



teurer, und jetzt spielte er ,The Wild, Wild Women1 und 
,The Policemans Holyday1, aber er ging nicht mehr in 
schwarzem Samt mit einem himmelblauen Kragen. .Profond 
hatte recht,1 dachte er, ,es ist nichts daran! Wir schreiten 
alle dem Grabe entgegen.1 Und in Gedanken über diesen 
merkwürdig weisen Ausspruch ging er hinaus.

Er sah Fleur an diesem Abend nicht wieder. Beim Früh
stück aber folgten ihre Augen ihm mit einem Flehen, dem 
er nicht entrinnen konnte — er hatte auch gar nicht die 
Absicht, es zu versuchen. Nein! Er hatte sich zu dem 
nervenaufreibenden Geschäft entschlossen. Er wollte nach 
Robin Hill hinaus — in das Haus der Erinnerungen. Eine 
angenehme Erinnerung — die letzte! Als er dort war, um 
den Vater des Knaben und Irene durch die drohende Schei
dung von einander zu trennen. Er hatte seitdem oft gedacht, 
daß es ihren Bund noch gefestigt hatte. Und jetzt war er 
im Begriff, den Bund jenes Knaben mit seinem Mädel zu 
festigen. ,Ich weiß nicht, was ich verbrochen habe,1 dachte 
er, .daß mir solche Dinge auferlegt werden!* Er nahm den 
Zug nach London und von dort nach Robin Hill, und von 
der Station ging er zu Fuß den langen, ansteigenden 
Heckenweg, der noch immer ebenso war, wie er ihn seit 
dreißig Jahren in Erinnerung hatte. Merkwürdig — so nahe 
bei London! Offenbar gab es hier jemand, der an dieser 
Gegend hing. Dieser Gedanke beruhigte ihn, als er da lang
sam zwischen den Hecken hinschritt, um sich nicht zu er
hitzen, obgleich es frostig genug war. Schließlich war Land, 
was man auch sagen mochte, doch etwas Reelles, es ändert 
sich nicht. Land und gute Bilder! Der Wert mochte ein 
wenig schwanken, im ganzen genommen aber stieg er be
ständig — es lohnte, sie zu behalten in einer Welt, wo es 
soviel Unreelles gab wie billiges Bauen, wechselnde Moden 
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und solch ein ,Heut rot, morgen toť-Geist. Die Franzosen 
hatten vielleicht recht mit ihrem Bauernlandgut, wenn er 
auch sonst keine hohe Meinung von ihnen hatte. Sein 
eigenes Stückchen Land! Das war etwas Solides! Er hatte 
Bauerngutsbesitzer als dickköpfige Gesellen beschreiben 
hören; hatte den jungen Mont seinen Vater einen dick
köpfigen ,Morningposter' nennen hören — ein respektloser 
Bursche. Allein es gab schlimmere Dinge als dickköpfig zu 
sein oder die .Morning Post* zu lesen. Da war Profond und 
seine Sippschaft, und all diese Arbeitervertreter und groß
mäuligen Politiker, und .Wild, Wild Women*! Eine Menge 
schlimmer Dinge! Und plötzlich überkam Soames ein Ge
fühl der Schwäche, ihm ward heiß und er schwankte. Es war 
nur Nervosität vor der Begegnung, die ihm bevorstand! Tante 
Juley hätte gesagt, seine Nerven wären in einer wahren 
.fatigue*. Er konnte das Haus jetzt zwischen den Bäumen 
sehen, das Haus, dessen Bau er bewacht hatte, das für ihn 
und diese Frau bestimmt war, die von einem so seltsamen 
Geschick betroffen, schließlich mit einem andern darin ge
lebt! Er begann an Dumetrius zu denken, an Darlehen und 
andere Arten von Kapitalsanlagen. Er durfte ihr nicht mit 
zitternden Nerven gegenübertreten, wo er eigentlich den 
Tag des Gerichts auf Erden wie im Himmel für sie reprä
sentierte, er, die Verkörperung rechtmäßigen Besitzes, der, 
vermenschlicht, rechtloser Schönheit entgegentrat. Seine 
Würde verlangte vollkommene Gelassenheit bei dieser Sen
dung, deren Zweck war, ihre Nachkommen mit einander 
zu vereinen, die, wenn diese Frau sich richtig benommen 
hätte, Bruder und Schwester hätten sein können. Die 
schreckliche Melodie ,The Wild, Wild Women* kam ihm 
nicht aus dem Sinn, sehr sonderbar, denn Melodien pflegten 
bei ihm sonst nicht haften zu bleiben. Als er an den Pap- 
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peln vor dem Hause vorüberkam, dachte er: ,Wie sie ge
wachsen sind, ich habe sie gepflanzt!*

Ein Mädchen öffnete auf sein Läuten.
„Wollen Sie sagen — Mr. Forsyte, in einer besonderen 

Angelegenheit.“
Wenn sie merkte, wer er war, würde sie ihn wahrschein

lich nicht empfangen. .Beim Himmel!* dachte er und raffte 
sich zusammen für den kommenden Stoß. ,Es ist doch eine 
vertrackte Geschichte!*

Das Mädchen kam zurück. »Ob der Herr sein Anliegen 
nicht nennen könne?*

„Sagen Sie, es betreffe Mr. Jon,“ sagte er.
Und wieder war er allein in dieser Halle mit dem Bassin 

aus grauweißem Marmor, das ihr erster Geliebter entworfen 
hatte. Ah! Sie war von einer schlimmen Sorte — hatte zwei 
Männer geliebt, und nicht ihn! Er durfte das nicht ver
gessen, wenn er ihr jetzt gegenübertrat. Und plötzlich sah 
er sie in dem sich öffnenden Spalt zwischen den langen, pur
purnen Vorhängen, schwankend, als zögere sie; die alte, 
vollkommene Haltung und Linie, der alte, dunkeläugige, 
erschreckende Ernst, die alte, abwehrende Stimme: „Bitte, 
komm weiter.“

Er ging durch die Öffnung. Wie in der Bildergalerie 
und in der Konditorei, fand er sie auch jetzt noch schön. 
Und es war das erste Mal — das allererste — seit er sie vor 
sechsunddreißig Jahren geheiratet hatte, daß er, ohne das 
gesetzliche Recht, sie sein zu nennen, zu ihr sprach. Sie 
war nicht in Schwarz — eine der radikalen Ideen jenes 
Menschen vermutlich.

„Bitte mein Kommen zu verzeihen,“ sagte er finster, „aber 
diese Angelegenheit muß irgendwie geordnet werden.“

„Willst du nicht Platz nehmen?“
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„Nein, danke.“
Zorn über seine schiefe Stellung, Ungeduld über das 

Zeremonielle zwischen ihnen, hielten ihn im Zaume, und 
die Worte kamen abgerissen heraus:

„Es ist ein teuflisches Verhängnis, ich habe getan, was 
ich konnte, davon abzuraten. Eine wahnsinnige Idee von 
meiner Tochter, aber ich bin gewohnt, Nachsicht mit ihr 
zu haben, deshalb bin ich hier. Ich vermute, daß du deinen 
Sohn liebst.“

„Innig!“
„Nun, und?“
„Ich überlasse es ihm.“
Er hatte das Gefühl, hintergangen und verhöhnt zu sein. 

Immer — immer hatte sie ihn verhöhnt, selbst in jenen ersten 
Tagen ihrer Ehe.

„Es ist ein verrückter Einfall,“ sagte er.
„Das ist es.“
„Wenn du nur------- ! Ja — sie hätten--------“ er voll

endete den Satz .Bruder und Schwester sein und uns all 
dies ersparen können* nicht, aber er sah sie schaudern, als 
wenn er es gesagt hätte, und verletzt ging er ans Fenster 
hinüber. Dort draußen waren die Bäume nicht gewachsen 
— sie konnten nicht, sie waren zu alt!

„So weit es mich betrifft,“ sagte er, „kannst du beruhigt 
sein. Ich wünsche weder dich, noch deinen Sohn zu sehen, 
falls diese Heirat zustande kommt. Junge Leute sind heutzu
tage — ganz unberechenbar. Aber ich ertrage es nicht, 
meine Tochter unglücklich zu sehen. Was soll ich ihr sagen, 
wenn ich zurückkomme?“

„Sage ihr, bitte, was ich dir sagte, es bleibt Jon über
lassen.“

„Du widersetzt dich der Sache nicht?“
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„Von ganzem Herzen, aber nicht mit Worten.“
Soames stand da und nagte an seinem Finger.
„Ich erinnere mich eines Abends------- “ sagte er plötz

lich, und verstummte dann. Was war das — was war es 
nur in dieser Frau, das mit seinem Haß und seiner Ver
urteilung nicht in Einklang zu bringen war? „Wo ist dein 
Sohn?“

„Oben im Atelier seines Vaters, glaube ich.“
„Vielleicht könntest du ihn herunterbitten.“
Er beobachtete, wie sie klingelte und das Mädchen 

hereinkam.
„Bitte, sagen Sie Mr. Jon, daß ich ihn sprechen möchte.“
„Wenn es ihm überlassen bleibt,“ sagte Soames hastig, 

als das Mädchen gegangen war, „ist wahrscheinlich anzu
nehmen, daß diese unnatürliche Heirat zustande kommen 
wird; in diesem Falle werden Formalitäten notwendig sein. 
An wen habe ich mich zu wenden — an Herrings?“

Irene nickte.
„Du beabsichtigst nicht, mit ihnen zu leben?“
Irene schüttelte den Kopf.
„Was geschieht mit diesem Hause?“
„Es geschieht alles, wie Jon es wünscht.“
„Dies Haus,“ sagte Soames plötzlich. „Ich hatte Hoff

nungen, als ich es bauen ließ. Wenn s i e darin wohnten — 
unsere Kinder! — Man sagt, es gebe eine Nemesis. Glaubst 
du daran?“

„Ja.“
„O! Wirklich!“
Er war vom Fenster zurückgekommen und hatte sich dicht 

neben Irene gestellt, die wie Zuflucht suchend in der Aus
buchtung ihres großen Flügels stand.

„Ich werde dich wahrscheinlich nicht wiedersehen,“ sagte 
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er langsam. „Willst du mir die Hand reichen“ — seine 
Lippen bebten, die Worte kamen ruckweise — „und die 
Vergangenheit tot sein lassen?“ Er streckte die Hand aus. 
Ihr blasses Gesicht ward noch blasser, ihre Augen ganz 
dunkel, sie waren unbeweglich auf die seinen gerichtet, ihre 
Hände hielt sie gefaltet vor sich. Er vernahm ein Geräusch 
und wandte sich um. Der Junge stand in der Öffnung des 
Vorhangs. Er sah sehr merkwürdig aus, kaum als der junge 
Bursche wiederzuerkennen, den er in der Galerie nahe der 
Cork Street gesehen hatte — verstört, starr, das Haar zer
zaust, die Augen tief in ihren Höhlen. Soames machte eine 
Anstrengung und sagte mit einem Heben der Lippen, das 
nicht ganz ein Lächeln war und nicht ganz Hohn:

„Nun, junger Mann! Ich bin meiner Tochter wegen hier; 
es hängt hier alles von Ihnen ab — wie es scheint. Ihre 
Mutter legt die Sache in Ihre Hände.“

Der junge Mann fuhr fort, seine Mutter anzustarren und 
gab keine Antwort.

„Um meiner Tochter willen habe ich es über mich ge
bracht, herzukommen,“ sagte Soames. „Was soll ich ihr 
sagen, wenn ich zu ihr zurückkomme?“

Den Blick immer noch auf seine Mutter gerichtet, sagte 
der junge Mann ruhig:

„Sagen Sie Fleur, bitte, daß es keinen Zweck hat; ich 
muß handeln, wie mein Vater es gewünscht hat, bevor er 
starb.“

.Jon!“
„Laß gut sein, Mutter!“
Mit einer gewissen Verblüfftheit blickte Soames von 

einem zum andern, nahm dann seinen Hut und Schirm, die 
er auf einen Stuhl gelegt hatte, und ging auf den Vorhang 
zu. Der junge Mann trat zur Seite, um ihn vorbei zu lassen. 
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Er ging hindurch und hörte das Rascheln der Ringe, als die 
Vorhänge hinter ihm zugezogen wurden. Der Ton löste 
etwas in seiner Brust.

„Also, das wäre getan!' dachte er und ging durch die 
Haustür.



ACHTES KAPITEL

Die wehmütige Melodie

Als Soames das Haus in Robin Hill verließ, brach die 
Sonne in nebliger Helligkeit durch das Grau dieses frostigen 
Nachmittags. Völlig absorbiert von der Landschaftsmalerei, 
hatte er selten ernstlich die Wirkungen der Natur draußen 
beachtet, war aber jetzt betroffen von dem schwermütigen 
Glanz — es war eine sieghafte Trauer, die zu seinem eigenen 
Gefühl paßte. Sieg in der Niederlage! Seine Sendung war 
umsonst gewesen! Aber er war diese Leute los, hatte seine 
Tochter wiedergewonnen, wenn auch auf Kosten — ihres 
Glückes. Was würde Fleur dazu sagen? Würde sie glau
ben, daß er getan, was er konnte? Und in dem Sonnen
licht, das auf den Ulmen, den Haselnußsträuchern, dem 
Holunder der Hecken und den unbebauten Feldern flim
merte, dachte Soames voll Besorgnis an Fleur. Es würde 
sie schrecklich aufregen! Er mußte an ihren Stolz appellie
ren. Der junge Mann hatte sie aufgegeben, sich zu der 
Partei der Frau erklärt, die vor langer Zeit ihren Vater 
aufgegeben hatte! Soames ballte die Hände. Ihn auf
gegeben, und warum? Was hatte sie an ihm auszusetzen 
gehabt? Und wieder empfand er das Unbehagen eines 
Menschen, der sich wie mit den Augen eines andern be
trachtet — wie ein Hund, der zufällig im Spiegel sein Bild 
erblickt und verwirrt und geängstigt ist durch dessen Un
greifbarkeit.

Da er keine Eile hatte, nach Haus zu kommen, speiste 
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er im Klub in der Stadt. Während er eine Birne aß, kam 
ihm plötzlich der Gedanke, daß der junge Mann sich viel
leicht nicht so entschieden hätte, wenn er nicht nach Robin 
Hill gekommen wäre. Er erinnerte sich des Ausdrucks in 
seinem Gesicht, als seine Mutter seine Hand zurückwies, die 
er ihr entgegengestreckt. Ein sonderbarer, törichter Gedanke! 
Hatte Fleur ihrer Sache genützt, als sie versuchte, sich 
Gewißheit zu verschaffen?

Um halb neun langte er zu Haus an. Während sein 
Auto durch den einen Torweg hineinfuhr, hörte er das 
knirschende Geräusch eines Motorrades, das durch das 
andere Tor hinausfuhr. Der junge Mont wahrscheinlich, also 
war Fleur nicht allein gewesen. Aber er ging mit schwerem 
Herzen hinein. Sie saß in dem cremefarben getäfelten Wohn
zimmer, mit dem Ellbogen auf den Knien, das Kinn in die 
gefalteten Hände gestützt, vor einem weißen Kamelienstock, 
der den Kamin füllte. Der Blick auf sie, bevor sie ihn sah, 
erneute seine Besorgnis. Was sah sie zwischen den weißen 
Kamelien ?

„Nun, Vater?“
Soames schüttelte den Kopf. Ihm versagten die Worte. 

Es war eine mörderische Aufgabe! Er sah ihre Augen sich 
weiten, ihre Lippen beben.

„Was? Was? Schnell, Vater!“
„Meine Liebe,“ sagte Soames. „Ich — ich tat mein 

Möglichstes, aber —“ Und wieder schüttelte er den Kopf.
Fleur lief zu ihm hin und legte eine Hand auf jede seiner 

Schultern.
„Sie?“
„Nein,“ murmelte Soames, „er. Ich sollte dir sagen, daß 

es keinen Zweck habe; er müsse handeln, wie sein Vater 
es wünschte, bevor er starb.“ Er umfing sie. „Komm, Kind, 
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laß dich nicht kränken durch sie. Sie sind deinen kleinen 
Finger nicht wert.“

Fleur riß sich von ihm los.
„Du hast nicht — du kannst es nicht versucht haben! 

Du — du betrügst mich, Vater!“
Bitter verletzt starrte Soames auf ihr leidenschaftlich ver

zerrtes Gesicht.
„Du hast es nicht versucht — hast es nicht getan — ich 

war eine Törin — ich glaube nicht, daß er das konnte — 
daß er das jemals könnte! Erst gestern hat er------- ! Ach!
Warum habe ich dich darum gebeten?“

„Ja,“ sagte Soames ruhig, „weshalb tatest du das? Ich 
verbarg meine Gefühle, ich tat für dich, was ich vermochte, 
gegen meine Überzeugung — und dies ist mein Lohn. Gute 
Nacht!“

Jeder Nerv in ihm zuckte und er ging auf die Tür zu.
Fleur stürzte ihm nach.
„Er gibt mich auf? Meinst du das? Vater!“
Soames wandte sich um und zwang sich, zu sagen:
„Ja.“
„O!“ rief Fleur. „Was hast du denn getan — was 

kannst du in den alten Tagen denn getan haben?“
Das atemraubende Gefühl dieser ungeheuerlichen Un

gerechtigkeit durchschnitt die Kraft, zu sprechen, in Soames* 
Hals. Was er getan hatte! Was hatten sie ihm getan! 
Und mit völlig unbewußter Würde legte er die Hand auf 
die Brust und schaute sie an.

„Es ist eine Schande!“ rief Fleur leidenschaftlich.
Soames ging hinaus. Langsam und eisig stieg er zu seiner 

Bildergalerie hinauf und wandelte unter seinen Schätzen 
umher. Es war schmählich! O! Schmählich! Sie war ver
wöhnt! Ach, und wer hatte sie verwöhnt? Er blieb vor 
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der Goyakopie stehen. In allem gewöhnt, ihren eigenen 
Willen zu haben! Blume seines Lebens! Und nun, da sie 
ihn nicht haben konnte! Er ging ans Fenster, um Luft zu 
schöpfen. Das Tageslicht war im Erlöschen, der Mond ging 
auf, golden hinter den Pappeln! Was für ein Ton war das? 
War es möglich? Der Klavierkasten! Eine schwermütige 
Melodie, mit Lärm und Spektakel! Sie hatte es aufgezogen 
— was für ein Trost konnte ihr das sein? Seine Augen 
sahen eine Bewegung drüben auf dem Rasenplatz unter 
dem Gitter mit Kletterrosen und den jungen Akazien
bäumen, auf die das Mondlicht fiel. Das war sie, auf und 
nieder wandelnd. Sein Herz zog sich schmerzhaft zusam
men. Was würde sie tun unter diesem Schlag? Wie konnte 
er es sagen? Was wußte er denn von ihr — er hatte sie 
nur geliebt sein Leben lang — hatte sie als seinen Augapfel 
betrachtet! Er wußte nichts — hatte keine Ahnung. Da 
war sie — und die schwermütige Melodie — und der 
schimmernde Fluß im Mondschein!

»Ich muß hinuntergehen,1 dachte er.
Er eilte ins Wohnzimmer hinunter, das noch erleuchtet 

war, wie er es verlassen hatte — das Klavier trommelte 
den Walzer oder Foxtrott oder wie sie es sonst nennen 
mochten —, und ging auf die Veranda hinaus.

Wo konnte er sie beobachten, ohne daß sie ihn sah? Er 
stahl sich durch den Obstgarten zum Bootshaus hinunter. 
Jetzt war er zwischen ihr und dem Fluß, und ihm ward 
leichter ums Herz. Sie war seine Tochter und Annettens — 
sie würde nichts Törichtes tun; doch — man konnte nicht 
wissen! Von dem Bootshausfenster aus konnte er die letzte 
Akazie sehen und den Schwung ihres Kleides, wenn sie sich 
auf ihrem ruhelosen Gang umwandte. Die Melodie war 
endlich abgespielt — dem Himmel sei Dank! Er ging durch 
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das Zimmer und sah vom andern Fenster auf das Wasser, 
das langsam an den Lilien vorbeifloß. Es bildete dort kleine 
Blasen, ganz helle, wo ein Mondstrahl darauf fiel. Er dachte 
plötzlich an den frühen Morgen, wo er im Bootshaus ge
schlafen hatte, nachdem sein Vater gestorben und sie eben 
geboren war — vor beinah neunzehn Jahren! Selbst jetzt 
erinnerte er sich der ungewohnten Welt beim Erwachen, des 
sonderbaren Gefühls, das er dabei gehabt. An dem Tage 
hatte die zweite Leidenschaft seines Lebens begonnen — 
für sein Mädel dort, das unter den Akazien wandelte. Welch 
ein Trost sie ihm gewesen war! Und alles Weh, das die 
Kränkung ihm verursacht, war vergessen. Wenn er sie nur 
wieder glücklich sehen könnte, machte er sich nichts daraus! 
Eine Eule flog krächzend vorüber; eine Fledermaus huschte 
vorbei; das Mondlicht erhellte das Wasser und breitete sich 
darauf aus. Wie lange hatte sie die Absicht, so umher
zuwandern? Er ging zum Fenster zurück, und plötzlich sah 
er sie zum Ufer herunterkommen. Sie stand ganz nahe, auf 
dem Landungssteg. Und Soames beobachtete sie mit ge
ballten Händen. Sollte er sie ansprechen? Seine Erregung 
war ungeheuer. Die Ruhe ihrer Gestalt, ihre Jugend, ihr 
Aufgehen in der Verzweiflung, der Sehnsucht, diese Ver
sunkenheit. Er würde nie vergessen, wie sie vom Mond 
beschienen dort stand; und auch den leisen süßen Dunst 
vom Flusse und das Beben der Weidenblätter nicht. Sie 
besaß alles in der Welt, was er ihr geben konnte, außer 
dem einen, das sie seinetwegen nicht haben konnte. Das 
Widersinnige darin tat ihm weh in diesem Moment, wie 
eine Fischgräte im Halse es getan hätte.

Dann sah er sie mit unendlicher Erleichterung umkehren 
und auf das Haus zugehen. Was konnte er ihr geben, um 
sie zu entschädigen? Perlen, Reisen, Pferde oder andere 
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junge Männer — was sie wünschte —, damit er die junge 
einsame Gestalt am Wasser vergessen könnte! Da! Sie hatte 
wieder diese Melodie aufgezogen! Das war ja eine Manie! 
Schwermütig, trommelnd, leise kam es aus dem Haus. Es 
war, als hätte sie gesagt: .Wenn ich nicht etwas habe, mich 
aufrecht zu halten, sterbe ich daran/ Soames hatte ein 
dunkles Verständnis dafür. Nun, wenn es ihr half, mochte 
es die ganze Nacht weitertrommeln. Er stahl sich durch den 
Obstgarten zurück und erreichte die Veranda. Obgleich er 
vorhatte, hineinzugehen und mit ihr zu sprechen, zögerte 
er doch, da er nicht wußte, was er sagen sollte, und eifrig 
versuchte er sich zurückzurufen, wie es tut, in der Liebe 
getäuscht zu werden. Er hätte es wissen müssen, hätte sich 
erinnern müssen — und er konnte es nicht! Vorbei — alle 
wirkliche Erinnerung, außer, daß es ihn furchtbar geschmerzt 
hatte. In diesem Gefühl der Leere wischte er mit seinem 
Taschentuch über Hände und Lippen, die sehr trocken 
waren. Wenn er den Kopf vorstreckte, konnte er Fleur 
gerade sehen, die mit dem Rücken an dem Klavier stand, 
das immer noch seine Melodie mahlte, die Arme eng über 
der Brust gekreuzt, eine angezündete Zigarette zwischen 
den Lippen, deren Rauch ihr Gesicht halb verhüllte. Der 
Ausdruck darin war Soames fremd, die Augen leuchteten 
und starrten, und jeder Zug darin voll tiefer Verachtung 
und Zorn. Ein- oder zweimal hatte er Annette so gesehen 
— das Gesicht war zu lebhaft, zu nackt, nicht das seiner 
Tochter in diesem Moment. Und er wagte nicht, hinein
zugehen, denn er erkannte die Nutzlosigkeit jedes Versuchs, 
zu trösten. Er setzte sich in den Schatten der Kaminecke.

Das Schicksal hatte ihm einen ungeheuerlichen Streich 
gespielt! Nemesis! Die alte unglückliche Ehe! Und warum 
— um Himmelswillen? Wie hatte er wissen können, als er 
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Irene so leidenschaftlich begehrte und sie einwilligte, die 
Seine zu werden, daß sie ihn nie lieben würde? Die 
Melodie verhallte, begann aufs neue und verhallte abermals, 
und immer noch saß Soames im Schatten und wartete, er 
wußte nicht worauf. Der Rest von Fleurs Zigarette, zum 
Fenster hinausgeworfen, fiel auf den Rasen; er beobachtete 
das Glimmen und Verglühen. Der Mond stand jetzt frei 
über den Pappeln und goß sein wesenloses Licht über den 
Garten aus. Trostloses Licht, geheimnisvoll, unnahbar, wie 
die Schönheit jener Frau, die ihn nie geliebt — es hüllte 
die Blüten in ein unirdisches Gewand. Blumen! Und seine 
Blume so unglücklich! Ach! Warum konnte man Glück 
nicht in Aktien anlegen, sie sorgsam aufbewahren und gegen 
das Fallen versichern?

Es flutete kein Licht mehr durch das Wohnzimmerfenster. 
Alles war still und dunkel drinnen. War sie nach oben 
gegangen? Er erhob sich, und auf den Zehenspitzen lugte 
er hinein. Es schien so! Er trat ein. Die Veranda ver
deckte den Mondschein, und anfangs vermochte er nichts zu 
sehen als die Umrisse der Möbel, die schwärzer waren als 
die Finsternis. Er tastete sich zu dem en degeneren Fenster, 
um es zu schließen. Sein Fuß stieß an einen Stuhl und er 
vernahm ein Stöhnen. Da war sie, zusammengekauert in 
eine Ecke des Sofas gedrückt! Seine Hand zögerte. 
Brauchte sie seinen Trost? Er stand da und starrte auf den 
Knäuel zerdrückter Volants, Haar und anmutiger Jugend, 
die den Versuch machte, sich einen Weg aus dem Kummer 
heraus zu graben. Wie konnte er sie hier so lassen? 
Schließlich berührte er ihr Haar und sagte:

„Komm, Liebling, es ist besser, zu Bett zu gehen. Ich 
werde dich irgendwie dafür entschädigen.“ Wie töricht! 
Aber was hätte er sagen können?
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NEUNTES KAPITEL

Unter der Eiche

Als ihr Besucher sich entfernt hatte, standen Jon und 
seine Mutter schweigend da, bis er plötzlich sagte:

„Ich hätte ihn hinausbegleiten sollen.“
Aber Soames war bereits auf dem Fahrweg, und Jon 

ging in das Atelier seines Vaters hinauf und wagte sich 
nicht zurück.

Der Ausdruck im Gesicht seiner Mutter, als sie dem 
Manne gegenüberstand, mit dem sie einst verheiratet war, 
hatte seinen Entschluß besiegelt, den er gefaßt, seit sie ihn 
in der vorigen Nacht verlassen hatte. Er war der letzte 
Anstoß dazu. Fleur zu heiraten, wäre ein Schlag ins Gesicht 
für seine Mutter, hieße seinen toten Vater betrügen! Er 
konnte es nicht tun! Jons Natur war durchaus nicht nach
tragend. Er grollte seinen Eltern nicht in diesen Stunden 
des Schmerzes. Für seine Jugend besaß er eine merkwürdige 
Gewalt, die Dinge in einem gewissen Verhältnis zueinander 
zu sehen. Es war schlimmer für Fleur, sogar schlimmer für 
seine Mutter, als es für ihn war. Härter als aufzugeben, 
war aufgegeben zu werden, oder die Ursache dazu zu sein, 
daß jemand, den man liebte, etwas aufgeben mußte. Er 
durfte nicht, wollte nicht grollen! Während er dort stand 
und die langsam untergehende Sonne beobachtete, hatte er 
wieder die plötzliche Vision von der Welt, die er in der 
Nacht vorher gehabt. Meere über Meere, Land über Land, 
Millionen von Leuten, alle mit ihrem eigenen Leben, ihren 
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Kräften, ihren Freuden, ihrem Kummer und Leid — alle 
mit Dingen, die sie aufgeben mußten, und jeder mit seinem 
besonderen Kampf ums Dasein. Selbst wenn er bereit wäre, 
alles sonst für das eine aufzugeben, das er nicht haben 
konnte, wäre er ein Narr, zu glauben, daß seine Gefühle 
viel zu sagen hätten in einer so großen Welt, und sich zu 
benehmen wie ein Schreibaby oder ein schlechter Kerl. Er 
stellte sich die Menschen vor, die nichts besaßen — die 
Millionen, die ihr Leben im Kriege gelassen, die Millionen, 
denen der Krieg das Leben gelassen und sonst nur wenig; 
die hungernden Kinder, von denen er las, die verstümmelten 
Männer, Leute in Gefängnissen, alle Arten von Unglücklichen. 
Doch — es half ihm nicht viel. Wenn man nichts zu essen 
hatte, welch ein Trost war es, zu wissen, daß es andern ebenso 
ging? Der Gedanke, von hier fortzukommen, in die weite 
Welt hinaus, von der er noch nichts kannte, war eher eine 
Ablenkung für ihn. Er konnte nicht weiter hierbleiben, 
gehegt und beschützt, wo alles so bequem und schön war, 
und nichts zu tun als zu grübeln und daran zu denken, was 
hätte sein können. Er konnte nicht zurück nach Wansdon 
mit den Erinnerungen an Fleur. Wenn er sie wiedersah, 
konnte er sich nicht trauen; und wenn er hier blieb oder 
dorthin zurückging, würde er sie sicher sehen. Solange sie 
einander erreichbar waren, mußte es dazu kommen. Weit 
fort zu gehen, und zwar rasch, war das einzige, was er tun 
mußte. Doch so sehr er seine Mutter auch liebte, wünschte 
er nicht, mit ihr fortzugehen. Dann aber hatte er das Gefühl, 
brutal zu sein, und beschloß verzweifelt, ihr vorzuschlagen, 
mit ihm nach Italien zu gehen. Zwei Stunden lang versuchte 
er, in dem melancholischen Raum sich zu beherrschen, dann 
zog er sich feierlich zum Essen an.

Seine Mutter hatte es ebenfalls getan. Sie aßen wenig, 
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und sie sprachen über den Katalog seines Vaters. Die Aus
stellung war für Oktober bestimmt, und außer einigen 
schriftlichen Einzelheiten war nichts mehr zu tun.

Nach dem Essen zog sie einen Mantel an, und sie gingen 
hinaus, unterhielten sich eine Weile und blieben schließlich 
schweigend unter der Eiche stehen. Von dem Gedanken 
geleitet: .Wenn ich mir etwas merken lasse, merkt sie alles*, 
schob Jon seinen Arm unter den ihren und sagte wie zufällig:

„Laß uns nach Italien gehen, Mutter.“
Irene drückte seinen Arm und sagte ebenso:
„Das wäre sehr schön, aber ich dachte, du müßtest mehr 

sehen und mehr tun, als du es würdest, wenn ich mit dir 
wäre.“

„Aber dann bliebst du allein.“
„Ich war einst mehr als zwölf Jahre allein. Außer

dem wäre ich gern zur Eröffnung von Vaters Ausstel
lung hier.“

Jons Griff um ihren Arm ward fester, er ließ sich nicht 
täuschen.

„Du kannst nicht ganz allein hier bleiben, das Haus ist 
zu groß.“

„Nicht hier vielleicht. In London aber, und ich könnte 
nach Paris gehen, wenn die Ausstellung eröffnet ist. Du 
müßtest mindestens ein Jahr für dich haben, Jon, und die 
Welt sehen.“

„Ja, ich würde gern die Welt sehen und mich durch
arbeiten. Aber ich möchte dich nicht ganz allein lassen.“

„Mein Lieber, das wenigstens bin ich dir schuldig. Es 
ist zu deinem Besten und zu dem meinen. Warum nicht 
morgen aufbrechen? Du hast ja deinen Paß.“

„Ja, wenn ich gehe, wäre es das Beste, es gleich zu tun. 
Nur — Mutter — wenn — wenn ich mich entschließen 
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sollte, irgendwo draußen zu bleiben — in Amerika oder 
sonstwo, würdest du dann später nachkommen?“

„Wann und wohin du mich haben willst. Aber schreibe 
nicht nach mir, bis du mich wirklich brauchst.“

Jon holte tief Atem.
„Ich finde England erstickend.“
Sie blieben noch ein paar Minuten unter der Eiche stehen 

und blickten in die abendlich verhüllte Ferne. Die Zweige 
verbargen das Mondlicht vor ihnen, so daß es nur auf die 
Felder und weit dahinter fiel, auch auf die Fenster des um
rankten Hauses, das bald zu vermieten sein würde.

23 Galsworthy, Forsyte III



ZEHNTES KAPITEL

Fleurs Hochzeit

Die Oktoberberichte, die die Hochzeit Fleur Forsytes mit 
Michael Mont beschrieben, wurden der symbolischen Be
deutung dieses Ereignisses kaum gerecht. Die Vereinigung 
der Urenkelin des ersten Forsyte mit dem Erben eines neunten 
Baronet war das äußere und sichtbare Zeichen der Ver
schmelzung der Klassen, die die Stabilität eines Reiches 
stützen. Die Zeit war gekommen, wo die Forsytes ihre 
natürliche Abneigung gegen allen überflüssigen .Firlefanz*, 
der nicht zu ihnen paßte, aufgeben und ihn als die noch 
natürlichere Beigabe ihrer Stellung annehmen mußten. 
Überdies waren sie genötigt, emporzusteigen, um für all die 
neuen Reichen Platz zu machen. Bei der stillen, aber 
geschmackvollen Zeremonie in Hanover Square und danach 
in der Wohnung in der Green Street war es für diejenigen, 
die nicht Bescheid wußten, unmöglich, die Forsytetruppen 
von dem Montkontingent zu unterscheiden. War auch nur 
der geringste Unterschied zwischen der Hosenfalte, dem 
Ausdruck seines Schnurrbarts, seiner Aussprache oder dem 
Glanz seines Zylinders bei Soames und dem neunten 
Baronet? War Fleur nicht ebenso beherrscht, behende, 
strahlend, hübsch und herb wie irgend eins der anwesenden 
jungen Muskham-, Mont- oder Charwell-Mädchen? Wenn 
die Forsytes etwas voraus hatten, war es die Kleidung, ihr 
Aussehen und ihre Manieren. Sie gehörten jetzt der ,Ober
klasse* an, und ihr Name würde nun feierlich im Almanach 
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verzeichnet stehen, ihr Geld mit Landbesitz vereinigt sein. 
Ob das ein wenig spät geschah und der Lohn ihres Stre
bens nach Besitz, Land und Geld, für den Schmelztiegel 
bestimmt sein würden — war noch eine so strittige Frage, 
daß sie gar nicht erörtert wurde. Schließlich hatte Timothy 
ja gesagt, daß Konsols steigen würden. Timothy, das letzte, 
das fehlende Glied; Timothy in extremis in der Bayswater 
Road — so hatte Francie berichtet. Es ging auch das 
Gerücht, daß der junge Mont so eine Art von Sozialist 
war — merkwürdig klug von ihm, und eigentlich eine ge
wisse Versicherung, wenn man die Zeit in Betracht zog, 
in der sie lebten. In der Hinsicht brauchte man sich nicht 
zu beunruhigen. Die gutsituierten Klassen begingen diese lie
benswürdige Torheit, die eine Gewähr für die Erhaltung der 
Sitten ist und auf Theorien beschränkt bleibt. Wie George 
seiner Schwester gegenüber bemerkte: .Sie werden bald Junge 
haben — das wird ihn auf andere Gedanken bringen/

Die Kirche mit weißen Blumen und etwas Blauem in 
der Mitte des Ostfensters sah außerordentlich keusch aus, 
als bemühe sie sich, den etwas düstern Stil eines Gottes
dienstes, der berechnet war, die Gedanken aller auf den 
Nachwuchs hinzulenken, das Gegengewicht zu halten. 
Forsytes, Haymans, Tweetymans saßen in dem linken Seiten
schiff, Monts, Charwells und Muskhams in dem rechten, 
während ein paar Leidensgenossinnen Fleurs aus der Schule 
und einige von Monts Leidensgenossen aus dem Kriege ohne 
Unterschied an jeder Seite zuschauten, und drei junge 
Damen, die auf dem Wege vom Kaufhaus zufällig herein
gekommen waren, mit zwei Mont-Nachzüglern und Fleurs 
alter Kinderfrau die Nachhut bildeten. Bei dem unbestimm
ten Zustand des Landes ein so volles Haus, wie man es 
nur erwarten konnte.
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Mrs. Val Dartie, die mit ihrem Manne in der dritten 
Reihe saß, drückte ihm während der Trauung mehr als 
einmal die Hand. Ihr, die das Komplott dieser Tragi
komödie kannte, war deren dramatischer Moment beinah 
peinlich. ,Ich möchte wissen, ob Jon es instinktiv weiß, da 
draußen in Britisch-Columbia/ dachte sie. Sie hatte gerade 
an diesem Morgen einen Brief von ihm erhalten, der ihr 
ein Lächeln entlockt hatte.

„Jon ist in Britisch-Columbia, Val,“ hatte sie zu ihrem 
Mann gesagt, „weil er in Kalifornien bleiben wollte. Er 
findet es so schön dort.“

„O!“ sagte Val, „also fängt er wieder an, Spaß an etwas 
zu haben.“

„Er hat etwas Land gekauft und nach seiner Mutter 
geschrieben.“

„Was in aller Welt will sie da draußen?“
„Jon ist ihr alles. Hältst du es noch immer für eine glück

liche Lösung?“
Vals scharfe Augen verengerten sich zu grauen Nadel

spitzen zwischen den dunkeln Wimpern.
„Fleur hätte gar nicht für ihn gepaßt. Sie stammt nicht 

von den rechten Leuten.“
„Arme kleine Fleur!“ seufzte Holly. Ach! Sie war selt

sam, diese Heirat. Der junge Mann, Mont, hatte sie beim 
Rückprall in der trostlosen Stimmung einer Schiffbrüchigen 
natürlich aufgefangen. Solch ein Sturz konnte nur — wie 
Val es nannte — ein äußerlicher Zufall sein. Von der 
Rückansicht des Schleiers ihrer jungen Kusine war wenig 
zu sagen, und Hollys Augen musterten das allgemeine Bild 
dieser christlichen Hochzeit. Sie, die eine Liebesheirat ge
schlossen hatte, die glücklich geworden war, hatte ein 
Grauen vor unglücklichen Ehen. Diese würde vielleicht 
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schließlich keine sein — aber es war eine übereilte, und 
eine Übereilung auf diese Art mit gemachter Andacht vor 
einer Menge moderner Freidenker einzusegnen — denn wer 
dachte anders als frei, oder gar nicht, wenn er so ,auf- 
geputzt* war — betrachtete sie beinah als Sünde, sofern es 
in dieser Zeit noch eine gab. Ihre Augen wanderten von 
dem Prälaten in seinem Ornat (er war ein Charwell — die 
Forsytes hatten es bis jetzt noch zu keinem Prälaten ge
bracht) auf Val neben ihr, der — sicherlich — an die 
Mayflystute mit fünfzehn zu eins für das Cambridgeshire 
dachte. Sie wanderten weiter und fielen auf das Profil des 
neunten Baronets bei dem heuchlerischen Prozeß des Nieder
kniens. Sie konnte eben die feste Falte über seinen Knien 
sehen, wo er seine Beinkleider in die Höhe gezogen hatte, 
und dachte: ,Val hatte vergessen, die seinen in die Höhe 
zu ziehen!* Ihre Augen wanderten jetzt zu dem Kirchen
stuhl vor ihr, wo Winifred saß, die kräftige Gestalt mit 
Inbrunst gekleidet, und weiter auf Soames und Annette, die 
nebeneinander knieten. Ein leises Lächeln kam auf ihre 
Lippen — Prosper Profond, der von der See zurück war, 
kniete wohl auch sechs Reihen weiter hinten. Ja! Dies 
war eine komische .kleine* Geschichte, wie sie auch aus
fallen mochte; allein es war in einer richtigen Kirche und 
würde morgen früh in richtigen Zeitungen stehen.

Sie hatten angefangen, eine Hymne zu singen, und sie 
konnte den neunten Baronet über das Seitenschiff hin hören. 
Ihr kleiner Finger berührte Vals Daumen — sie hielten das
selbe Gesangbuch — und ein leises Zittern überlief sie, wie 
vor zwanzig Jahren. Er bückte sich und flüsterte:

„Erinnerst du dich der Ratte?“ Der Ratte bei ihrer 
Hochzeit in der Kapkolonie, die sich hinter dem Tisch des 
Standesbeamten die Barthaare putzte! Und sie drückte 
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seinen Daumen fest zwischen ihrem dritten und dem kleinen 
Finger.

Die Hymne war aus, der Prälat hatte mit seiner Rede 
begonnen. Er sprach von den gefährlichen Zeiten, in denen 
sie lebten, und der schrecklichen Haltung des House of Lords 
hinsichtlich der Ehescheidung. Sie alle wären Soldaten in 
den Schützengräben unter den giftigen Gasen des Fürsten 
der Finsternis — sagte er — und müßten standhaft sein. 
Der Zweck der Ehe seien Kinder, nicht nur sündige Lust.

Ein Teufelchen tanzte in Hollys Augen — Vals Wim
pern berührten sich. Was auch geschah, er durfte nicht 
schnarchen. Ihr Finger und Daumen kniffen ihn in den 
Schenkel, bis er unruhig wurde.

Die Rede war aus, die Gefahr vorüber. Sie unter
schrieben in der Sakristei, und eine allgemeine Entspannung 
trat ein.

Eine Stimme hinter ihr sagte:
„Wird sie das Rennen überstehen?“
„Wer ist das?“ flüsterte sie.
„Der alte George Forsyte!“
Holly musterte ihn heimlich, sie hatte so oft von ihm 

gehört. Frisch aus Südafrika, ohne Freunde und Verwandte 
zu kennen, betrachtete sie jeden von ihnen mit fast kind
licher Neugierde. Er war sehr groß und sehr gewandt; 
seine Augen gaben ihr das seltsame Gefühl, nicht sonder
lich gekleidet zu sein.

„Sie brechen auf,“ hörte sie ihn sagen.
Sie kamen von der Kanzel her. Holly blickte zuerst in 

das Gesicht des jungen Mont. Seine Lippen und Ohren 
zuckten, seine Augen, die von den Füßen zu der Hand 
in seinem Arm wanderten, starrten plötzlich geradeaus, als 
müsse er einem feuernden Haufen entgegentreten. Er er- 
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weckte in Holly den Eindruck, als sei er in einem geistigen 
Rausch. Aber Fleur! Ach! Das war ganz etwas anderes! 
Das Mädchen war ganz gelassen, hübscher denn je in 
ihren weißen Gewändern und Schleiern über dem kurz
geschnittenen dunkeln kastanienbraunen Haar, ihre Lider ver
deckten die ernsten dunkeln haselnußbraunen Augen. Äußer
lich schien sie ganz dabei zu sein. Aber innerlich, wo war 
sie? Als sie vorüberkamen, hob Fleur die Lider — der 
unstete Blick dieser klaren Augen erinnerte sie an das Flattern 
eines gefangenen Vogels im Käfig.

In der Green Street stand Winifred, nicht ganz so ge
lassen wie sonst, zum Empfang bereit. Soames’ Bitte, ihr 
Haus herzugeben, war in einem sehr kritischen Moment an 
sie herangetreten. Unter dem Einfluß einer Bemerkung 
Prosper Profonds hatte sie begonnen, ihre Empireeinrichtung 
gegen eine expressionistische zu vertauschen. Es waren die 
amüsantesten Zusammenstellungen mit violetten, grünen und 
orangefarbenen Tupfen und Kringeln bei Mealard zu haben. 
Noch einen Monat und die Umwandlung wäre beendet 
gewesen. Gerade jetzt stimmten die .auffallendsten* Rekru
ten, die sie angeworben, mit der alten Garde nicht recht 
überein. Es sah aus, als wäre ihr Regiment halb in Khaki, 
halb in Scharlach und in Bärenfellen. Aber ihr starker 
und gutmütiger Charakter half ihr in ihrem Wohnzimmer, 
das vielleicht ein vollkommenerer Typ des halb bolschewisti
schen Imperialismus ihres Landes war, als sie ahnte, darüber 
hinweg. Schließlich war dies ein Tag der Verschmelzung, 
und davon konnte man gar nicht genug haben! Ihre Augen 
wanderten befriedigt unter ihren Gästen umher. Soames 
hatte die Lehne eines Boulesessels umfaßt, der junge Mont 
stand hinter dem .furchtbar drolligen* Wandschirm, den ihr 
bis jetzt noch niemand hatte erklären können. Der neunte 
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Baronet war heftig vor einem runden scharlachroten Tisch 
mit blauen australischen Schmetterlingsflügeln unter Glas 
zurückgeschreckt und flüchtete sich in ihr Louis-Quinze- 
Kabinett; Francie Forsyte lehnte an dem neuen Kaminsims, 
der zierlich mit kleinen purpurnen Grotesken auf Ebenholz
grund geschnitzt war; George drüben an dem alten Spinett, 
hielt ein kleines himmelblaues Buch, wie um Wetten darin 
einzutragen; Prosper Profond drehte an dem Knopf der 
offenen schwarzen Tür mit pfaublauen Täfelungen; und 
Annettens Hand, dicht daneben, umfaßte ihre eigene Taille. 
Zwei Muskhams suchten auf dem Balkon unter den Pflanzen 
Zuflucht, als fühlten sie sich nicht wohl; Lady Mont, die 
schmal und tapfer aussah, hatte ihre langstielige Lorgnette auf
genommen und starrte auf den Lampenschirm von elfenbein- 
und orangefarbener Seide, von dunkelm Magenta durch
schossen, als hätte der Himmel sich geöffnet. Jeder wirklich 
schien sich an irgend etwas zu halten. Nur Fleur, noch 
in ihrem Brautkleid, war ohne jeden Halt, und ihre Blicke 
und Worte sprühten nach rechts und links.

Das Zimmer war erfüllt von dem Lärm und Gesumm 
der Unterhaltung. Niemand konnte verstehen, was der 
andere sagte, das hatte aber nur wenig zu sagen, da keiner 
auf so etwas Langweiliges wie eine Antwort wartete. 
Moderne Unterhaltung schien Winifred so verschieden von 
den Tagen ihrer Blütezeit, wo schleppendes Sprechen so 
,en vogue' war. Dennoch war es ,amüsant', und das war 
natürlich die Hauptsache. Sogar die Forsytes — Fleur und 
Christopher, Imogen und Patrick, Nicholas’ Jüngster — 
sprachen mit äußerster Geschwindigkeit. Soames natürlich 
war schweigsam, aber George, am Spinett, machte fort
während seine Bemerkungen, ebenso Francie an ihrem 
Kaminsims. Winifred näherte sich dem neunten Baronet, 
360



er schien einen gewissen Ruhepunkt zu verheißen; seine 
Nase war fein und hing ein wenig herab, sein grauer 
Schnurrbart ebenfalls; und sie sagte gedehnt mit ihrem 
Lächeln:

„Es ist ganz nett, nicht wahr?“
Seine Antwort schoß aus seinem Lächeln hervor wie ein 

fortgeschnelltes Brotkügelchen :
„Erinnern Sie sich des Stammes bei Frazer, der die Braut 

bis zur Taille eingräbt?“
Er sprach so schnell wie kein anderer! Dazu hatte er 

dunkle kleine lebhafte Augen mit lauter Fältchen ringsum 
wie ein katholischer Priester. Winifred fürchtete plötzlich, 
er könnte Dinge sagen, die ihr peinlich wären.

„Hochzeiten,“ murmelte sie, „sind immer so amüsant,“ 
und ging zu Soames hinüber. Er war merkwürdig still, und 
Winifred sah augenblicklich, was die Ursache seiner Un
beweglichkeit war. Ihm zur Rechten stand George Forsyte, 
links neben ihm Annette und Prosper Profond. Er konnte 
sich nicht bewegen, ohne entweder diese beiden zu sehen 
oder ihre Widerspiegelung in George Forsytes spöttischen 
Augen. Er hatte völlig recht, sie gar nicht zu beachten.

„Sie sagen, mit Timothy gehe es bergab,“ sagte er düster.
„Wohin willst du ihn bringen, Soames ?“
„Nach Highgate.“ Er zählte an seinen Fingern ab. „Es 

wären dann zwölf von ihnen dort, die Frauen mit ein
gerechnet. Wie findest du, daß Fleur aussieht?“

„Außerordentlich gut.“
Soames nickte. Er hatte sie nie hübscher gesehen, den

noch konnte er den Eindruck nicht loswerden, daß diese 
Sache unnatürlich war — wenn er der zusammengekauerten 
Gestalt gedachte, die sich in die Sofaecke vergraben hatte. 
Seit jener Nacht bis heute hatte sie ihm nichts mehr anver- 
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traut. Von seinem Chauffeur wußte er, daß sie noch einen 
Versuch in Robin Hill gemacht hatte, aber vergeblich — ein 
leeres Haus, niemand darin. Er wußte, daß sie einen Brief 
erhalten hatte, aber nicht, was darin stand, nur, daß sie sich 
danach verbarg und weinte. Er hatte bemerkt, daß sie ihn 
mitunter anschaute, wenn sie glaubte, daß er es nicht merkte, 
als denke sie noch darüber nach, was er nur getan haben 
mochte, daß jene Menschen ihn so haßten. Annette war 
zurückgekommen, und die Dinge waren den Sommer hin
durch so weitergegangen — es war jammervoll —, bis Fleur 
plötzlich erklärte, daß sie den jungen Mont heiraten werde. 
Sie war ein wenig liebevoller gewesen, als sie es ihm sagte. 
Und er hatte eingewilligt — welchen Zweck hatte es auch, 
sich zu widersetzen? Er hatte, Gott weiß, nie gewünscht, 
sie in irgend etwas zu hindern! Und der junge Mann schien 
ganz wahnsinnig verliebt zu sein. Ohne Zweifel war sie in 
trostloser Stimmung, und sie war jung, unerhört jung. Doch 
wenn er widersprach, wußte er nicht, was sie tun würde; 
sie käme womöglich auf den Gedanken, einen Beruf zu 
wählen, Ärztin zu werden oder irgend so etwas Unsinniges. 
Sie hatte kein Talent zum Malen, Schreiben oder zur Musik, 
seiner Ansicht nach die einzig passende Beschäftigung für 
unverheiratete Frauen, wenn sie heutzutage schon etwas tun 
mußten. Im ganzen genommen war sie verheiratet sicherer, 
denn er sah nur zu gut, wie fieberhaft und ruhelos sie zu 
Haus war. Auch Annette war dafür gewesen — Annette, 
die gedeckt war durch seine Weigerung zu erfahren, was 
sie unternahm, wenn sie etwas unternahm. ,Laß sie den 
jungen Mann heiraten,* hatte sie gesagt, ,er ist ein netter 
Mensch — und gar nicht ein solcher Brausewind, wie es 
den Anschein hat.* Wo sie ihre Ausdrücke her hatte, wußte 
er nicht — aber ihre Ansicht milderte seine Zweifel. Seine 
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Frau hatte, wie ihr Benehmen auch sein mochte, einen klaren 
Blick und eine beinah bedrückende Dosis gesunden Men
schenverstands. Er hatte fünfzigtausend für Fleur ausgesetzt 
und dafür gesorgt, daß nichts seine Bestimmungen durch
kreuzen konnte, falls es nicht gut ablief. Konnte es denn 
gut ablaufen? Sie war über die Sache mit dem andern 
jungen Mann nicht hinweggekommen — das wußte er. Sie 
wollten ihre Flitterwochen in Spanien verleben. Er würde 
noch einsamer sein, wenn sie fort war. Aber später, viel
leicht, würde sie vergessen und sich ihm wieder zuwenden!

Winifreds Stimme unterbrach seine Träumerei.
„Was! Nicht zu glauben — June!“
Da, in einem Djibbah — was für Sachen sie trug! — 

das Haar unter einem Stirnband hervorquellend, sah Soames 
seine Kusine und Fleur auf sie zugehen, sie zu begrüßen. 
Dann gingen die beiden zusammen auf die Treppe hinaus. 
„Wirklich,“ sagte Winifred, „sie macht die unmöglichsten 
Dinge! Denke dir, daß s i e kommen würde!“

„Weshalb hast du sie eingeladen?“ murmelte Soames.
„Weil ich sicher glaubte, daß sie nicht kommen würde.“ 
Winifred hatte vergessen, daß sich in der Handlungsweise 

der Hauptzug des Charakters zeigt, oder mit andern Worten, 
sich nicht klar gemacht, daß Fleur nun eine .lahme Ente* war.

Als sie die Einladung erhielt, hatte June zuerst gedacht: 
.Nicht um die Welt würde ich zu ihnen gehen!* und war 
dann eines Morgens aus einem Traum von Fleur erwacht, 
die ihr von einem Schiff aus mit einer wilden unglücklichen 
Gebärde zuwinkte. Da war sie andern Sinnes geworden.

Als Fleur auf sie zukam und sagte: „Komm doch mit 
herauf, während ich mich umkleide,“ war sie mit ihr die 
Treppe hinaufgegangen. Das Mädchen führte sie in Imogens 
altes Schlafzimmer, das für sie bereit stand.
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June setzte sich aufs Bett, dünn und aufrecht, wie ein 
kleiner Kobold, so dürr und gelb. Fleur schloß die 
Tür zu.

Dann stand sie vor ihr, nachdem sie das Brautkleid 
abgelegt. Wie hübsch sie war!

„Vermutlich hältst du mich für eine Törin,“ sagte sie 
mit bebenden Lippen, „wo es doch hätte Jon sein sollen. 
Aber was tut es? Michael begehrt mich, und mir ist alles 
einerlei. Ich komme dadurch vom Hause fort.“ Sie tauchte 
die Hand in die Spitzen auf ihrer Brust und holte einen 
Brief hervor. „Jon schrieb mir das.“

June las: ,Lake Okanagen, British-Columbia. Ich komme 
nicht nach England zurück. Mögest du immer glücklich 
sein. Jon.‘

„Sie hat sich gesichert, wie du siehst,“ sagte Fleur.
June gab ihr den Brief zurück.
„Da tust du Irene unrecht,“ sagte sie, „sie stellte es Jon 

immer frei, zu tun, was er wollte.“
Fleur lächelte bitter. „Sage mir, hat sie dir dein Leben 

nicht auch verdorben?“
June blickte auf. „Niemand kann ein Leben verderben, 

meine Liebe. Das ist Unsinn. Die Dinge geschehen, aber 
wir kommen darüber hinweg.“

Mit Schrecken sah sie das Mädchen auf die Knie sinken 
und das Gesicht in dem Djibbah vergraben. Ein ersticktes 
Schluchzen traf Junes Ohr.

„Nicht doch — nicht doch,“ murmelte sie.
Aber die Spitze von Fleurs Kinn drückte sich immer 

fester in ihren Schenkel, und ihr Schluchzen klang furchtbar.
Ja, das mußte kommen. Ihr würde besser sein danach! 

June strich das kurze Haar von dem ebenmäßigen Kopf 
zurück, und all die verstreute Mütterlichkeit in ihr sammelte 
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sich und strömte durch ihre Fingerspitzen in des Mädchens 
Herz.

„Laß dich nicht niederdrücken, meine Liebe,“ sagte sie 
endlich. „Wir können das Leben nicht kontrollieren, aber 
wir können dagegen ankämpfen. Nimm die Dinge von ihrer 
besten Seite. Ich habe es auch gemußt. Ich konnte nicht 
los davon wie du, und ich weinte, wie du jetzt weinst. Und 
sieh mich an!“

Fleur hob den Kopf, ein Seufzer verschmolz plötzlich mit 
einem leisen erstickten Lachen. Es war aber auch ein mage
rer, ziemlich wilder und wüster kleiner Kobold, den sie da 
vor sich sah, doch er hatte tapfere Augen.

„Schon gut!“ sagte sie. „Es tut mir leid, aber ich werde 
ihn vergessen, denke ich, wenn ich schnell und weit genug 
fliehe.“

Dann erhob sie sich und ging zum Waschtisch hinüber.
June sah zu, wie sie die Spuren der Erregung mit kaltem 

Wasser entfernte. Außer einer leisen kleidsamen Röte war 
nichts zurückgeblieben, als sie vor dem Spiegel stand. June 
stand vom Bett auf und nahm ein Nadelkissen in die Hand. 
Zwei Nadeln an der falschen Stelle festzustecken war alles, 
womit sie ihre Teilnahme beweisen konnte.

„Gib mir einen Kuß,“ sagte sie, als Fleur fertig war, und 
grub ihr Kinn in die warme Wange des Mädchens.

„Ich muß ein paar Züge rauchen,“ sagte Fleur, „warte 
nicht auf mich.“

June verließ sie auf dem Bett sitzend, mit einer Zigarette 
zwischen den Lippen, die Augen halb geschlossen, und 
ging hinunter. In der Tür des Wohnzimmers stand Soames, 
als beunruhigte ihn die Saumseligkeit seiner Tochter. June 
warf den Kopf zurück und ging weiter auf den nächsten 
Treppenabsatz, wo ihre Kusine Francie stand.
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„Siehst du!“ sagte June, mit dem Kinn auf Soames 
weisend. „Der Mann ist vom Schicksal verfolgt!“

„Wie meinst du das?“ fragte Francie.
June antwortete ihr nicht. „Ich werde nicht warten, sie 

abfahren zu sehen,“ sagte sie. „Leb’ wohl!“
„Leb’ wohl!“ erwiderte Francie, und ihre Augen, von 

einem keltischen Grau, starrten sie an. Diese alte Fehde! 
Wirklich, es war ganz romantisch!

Soames, der an die Treppe kam, sah June fortgehen und 
atmete befriedigt auf. Weshalb kam Fleur nicht? Sie wür
den den Zug versäumen. Dieser Zug würde sie von ihm 
fortführen und doch konnte er nicht anders, als sich beun
ruhigen bei dem Gedanken, daß sie ihn nicht erreichen 
würden. Und dann kam sie, kam in ihrem braunen Kleid 
und der schwarzen Samtmütze heruntergelaufen und ging 
an ihm vorbei ins Wohnzimmer. Er sah sie ihre Mutter 
küssen, ihre Tante, Vals Frau, Imogen, und dann zurück
kommen, flink und hübsch wie immer. Wie würde sie zu ihm 
sein in diesem letzten Augenblick ihrer Mädchenzeit? Es 
war nicht viel zu hoffen für ihn!

Ihre Lippen drückten sich mitten auf seine Wange.
„Papachen!“ sagte sie, und fort war sie. Papachen! 

Seit Jahren hatte sie ihn nicht so genannt. Er schöpfte tief 
Atem und folgte ihnen langsam hinunter. Dort hatten sie 
noch all die Torheiten mit Konfetti und allem übrigen zu 
überstehen. Aber er hätte gern ihr Lächeln aufgefangen, 
wenn sie sich herauslehnte, wobei man sie sicher mit dem 
Schuh am Auge treffen würde, wenn man sich nicht vor
sah. Die Stimme des jungen Mont sagte ungestüm in 
sein Ohr:

„Leben Sie wohl, Sir, und vielen Dank! Ich bin so 
schrecklich verliebt!“
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„Leben Sie wohl,“ erwiderte er, „versäumen Sie Ihren 
Zug nicht.“

Er stand auf der drittletzten Stufe, von wo aus er über 
die Köpfe hinwegsehen konnte — über die albernen Köpfe 
und Hüte hinweg. Sie saßen jetzt im Wagen, und da kam 
dieses Zeug, ein Konfettiregen, und auch der Schuh. Es 
wallte etwas auf in Soames und — er wußte nicht — er 
konnte nichts sehen!



ELFTES KAPITEL

Der letzte der alten Forsytes

Als sie kamen, um das ungeheure Symbol Timothy 
Forsyte — den einen reinen Individualisten, der übrig 
geblieben, den einzigen Mann, der nichts von dem großen 
Krieg gehört hatte — einzusargen, fanden sie ihn wunder
voll — nicht einmal der Tod hatte seine Gesundheit zu 
untergraben vermocht.

Für Smither und die Köchin war diese Einsargung wie 
der letzte Beweis für etwas, das sie nie für möglich gehalten 
— das Ende der alten Familie Forsyte auf Erden. Der arme 
Mr. Timothy mußte nun eine Harfe nehmen und gemeinsam 
mit Miß Forsyte, Mrs. Julia, Miß Hester und Mr. Jolyon, 
mit Mr. Swithin, Mr. James, Mr. Roger und Mr. Nicholas 
singen. Ob Mrs. Hayman auch dabei sein würde, war 
zweifelhafter, da sie eingeäschert worden war. Insgeheim 
glaubte die Köchin, daß Mr. Timothy empört sein würde — 
er war immer so sehr gegen Leierkasten gewesen. Wie oft 
hatte sie nicht gesagt: ,Zum Henker mit dem Ding! Da 
ist es wieder! Smither, Sie sollten lieber hinlaufen und sehen, 
was sich tun läßt.* Und im Grunde ihres Herzens hätte 
sie sich an den Melodien so gefreut, wenn sie nicht gewußt 
hätte, daß Mr. Timothy in einer Minute klingeln würde 
und sagen: »Hier, geben Sie ihm einen Penny und sagen 
Sie ihm, daß er weitergehen soll/ Oft waren sie genötigt 
gewesen, noch ein paar Penny von ihren eigenen zu
zulegen, damit der Mann ginge — Timothy hatte den Wert 
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der Empfindungen immer unterschätzt. Glücklicherweise 
hatte er in den letzten Jahren die Leierkasten für Brummer 
gehalten, das war ein Trost, und sie hatten sich an den 
Melodien freuen können. Aber eine Harfe! Die Köchin 
war begierig. Es war eine Abwechslung ! Und Mr. 
Timothy hatte die Abwechslungen nie geliebt. Doch davon 
sprach sie nicht zu Smither, die in Bezug auf den Himmel 
so ganz eigene Anschauungen hatte, daß es einen manch
mal ordentlich erschrecken konnte.

Sie weinte, während Timothy eingesargt wurde, und sie 
alle bekamen dann Sherry aus der jährlichen Weihnachts
flasche, die nun nicht mehr gebraucht werden würde. Ach 
ja! Sie war fünfundvierzig Jahre hier gewesen und Smither 
dreiundvierzig! Und jetzt sollten sie in ein winziges Häus
chen in Tooting ziehen, um dort von ihren Ersparnissen 
und von dem, was Miß Hester ihnen so gütig vermacht 
hatte, zu leben — denn nach dieser ruhmreichen Vergangen
heit einen neuen Dienst anzunehmen — nein! Aber sie 
hätten Mr. Soames gern noch einmal wiedergesehen, und 
Mrs. Dartie, und Miß Francie, und Miß Euphemia. Und 
sollten sie auch selbst eine Droschke nehmen müssen, so 
fühlten sie doch, daß sie mit zur Beerdigung mußten. Sechs 
Jahre lang war Mr. Timothy ihr Baby gewesen, war jeden 
Tag jünger geworden, bis er zuletzt zu jung gewesen, um 
leben zu können.

Sie verbrachten die Stunden des Wartens mit Putzen 
und Abstauben, damit, die eine übriggebliebene Maus zu 
fangen und die letzten Schaben auszurotten, um alles in 
guter Ordnung zu hinterlassen, und unterhielten sich darüber, 
was sie von dem Nachlaß kaufen wollten. Miß Anns 
Arbeitskästchen, Miß Juleys, das heißt ,Mrs. Julias* See
nesselalbum, den Ofenschirm, den Miß Hester gestickt hatte, 
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und Mr. Timothys Haar — kleine goldene Löckchen in 
einem schwarzen Rahmen. Ach! die mußten sie haben — 
nur die Preise waren so sehr in die Höhe gegangen!

Es war Soames’ Aufgabe, die Einladungen zum Begräb
nis ergehen zu lassen. Er ließ sie von Gradman in seinem 
Büro aufsetzen — nur an Blutsverwandte, und keine Blumen. 
Sechs Wagen wurden bestellt. Das Testament sollte nachher 
im Hause verlesen werden.

Er war um elf Uhr da, um zu sehen, daß alles bereit 
war. Ein Viertel nach elf kam der alte Gradman in 
schwarzen Handschuhen und Krepp um seinen Hut. Er 
und Soames warteten im Wohnzimmer. Um halb zwölf 
fuhren die Wagen in einer langen Reihe vor. Aber niemand 
weiter erschien. Gradman sagte:

„Es überrascht mich, Mr. Soames. Ich brachte sie selbst 
zur Post.“

„Ich weiß nicht,“ sagte Soames, „er hatte alle Fühlung 
mit der Familie verloren.“

Soames hatte in alten Tagen oft bemerkt, wie viel nach
barlicher seine Familie gegen die Toten als gegen die 
Lebenden war. Doch jetzt schien die Art, wie sie sich zu 
Fleurs Hochzeit zusammengeschart hatten und dem Begräb
nis Timothys fernblieben, eine wesentliche Wandlung zu 
zeigen. Es konnte freilich ein anderer Grund vorliegen, denn 
Soames fühlte, daß, wenn er nicht den Inhalt von Timothys 
Testament gekannt hätte, er selbst wahrscheinlich aus Zart
gefühl ebenfalls weggeblieben wäre. Timothy hatte eine 
Menge Geld hinterlassen, ohne jedoch jemand zu haben» 
dem er es vermachen konnte. Sie wollten vermeiden, den 
Anschein zu erwecken, als erwarteten sie etwas. Um zwölf 
Uhr setzte der Zug sich von der Tür aus in Bewegung; 
Timothy allein in dem ersten Wagen unter Glas. Dann 
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Soames allein; dann Gradman allein; dann die Köchin und 
Smither zusammen. Sie fuhren anfangs im Schritt, kamen 
unter dem hellen Himmel aber bald in Trab. Beim Eintritt 
zum Highgate-Friedhof wurden sie durch den Gottesdienst 
in der Kapelle aufgehalten. Soames wäre gern draußen in 
der Sonne geblieben. Er glaubte kein Wort davon; anderer
seits aber war es eine Form von Sicherheit, die man nicht 
gut außer acht lassen konnte, falls hinterher doch etwas daran 
sein sollte.

Sie gingen zwei zu zwei — er und Gradman, die Köchin 
und Smither — zu der Familiengruft. Es war nicht sehr 
vornehm für die Beerdigung des letzten alten Forsyte.

Auf dem Rückweg nach der Bayswater Road nahm er 
Gradman mit einer gewissen Wärme im Herzen mit in seinen 
Wagen. Er hatte eine Überraschung in Bereitschaft für den 
alten Burschen, der den Forsytes vierundfünfzig Jahre gedient 
hatte — eine Überraschung, die er gänzlich ihm zu ver
danken hatte. Wie gut erinnerte er sich seines Vorschlags 
an dem Tage nach dem Begräbnis von Tante Hester, wo 
er zu Timothy gesagt: ,Was meinst du, Onkel Timothy, 
da ist Gradman. Er hat sich viel Mühe für die Familie 
gegeben, wie denkst du darüber, ihm fünftausend zu ver
machen?' und seiner Überraschung, als Timothy genickt 
hatte, nachdem es so schwierig gewesen, ihn dazu zu brin
gen, überhaupt etwas zu vermachen. Und jetzt würde der 
alte Mann vergnügt sein wie ein Mops, denn Mrs. Grad
man, das wußte er, hatte ein schwaches Herz, und ihr Sohn 
hatte im Kriege ein Bein verloren. Es war außerordentlich 
befriedigend für Soames, ihm fünftausend Pfund von 
Timothys Geld verschafft zu haben. Sie setzten sich zu
sammen in das kleine Wohnzimmer, dessen Wände himmel
blau mit Gold — wie eine Vision des Himmels waren,
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jeder Bilderrahmen darauf unnatürlich glänzend und jedes 
Stäubchen von den Möbeln entfernt, um das kleine Meister
stück — Timothys Testament — zu lesen. Mit dem 
Rücken gegen das Licht in Tante Hesters Lehnstuhl saß 
Soames Gradman gegenüber, der, das Gesicht dem Licht 
zugekehrt, auf Tante Anns Sofa Platz genommen hatte, 
schlug ein Bein über das andere und begann:

„Dies ist der letzte Wille und das Testament von mir, 
Timothy Forsyte in The Bower, Bayswater Road, London. 
Ich bestimme meinen Neffen Soames Forsyte in ,Haus Zu
flucht* Mapledurham und Thomas Gradman 159 Folly 
Road Highgate (hiernach meine Testamentsvollstrecker ge
nannt) zu Vollstreckern dieses meines Testaments. Besagtem 
Soames Forsyte vermache ich die Summe von eintausend 
Pfund frei von Erbschaftssteuer und besagtem Thomas Grad
man vermache ich die Summe von fünftausend Pfund frei 
von Erbschaftssteuer.“

Soames machte eine Pause. Der alte Gradman beugte 
sich vor und umfaßte krampfhaft mit jeder seiner dicken 
Hände ein starkes Knie; sein Mund stand offen, so daß die 
Goldfüllung von drei Zähnen leuchtete, seine Augen blin
zelten, zwei Tränen rollten langsam daraus hernieder. Soa
mes las eifrig weiter:

„Den ganzen Rest meines Vermögens jeglicher Art hinter
lasse ich meinen Testamentsvollstreckern in dem Vertrauen, 
daß sie es nach folgenden namhaft gemachten Bestimmun
gen verwenden und verwalten werden. Es sind davon all 
meine Schulden, Begräbniskosten und Ausgaben jeder Art 
in Verbindung mit meinem Testament zu bezahlen und das 
Übrige für den männlichen in gerader Linie abstammenden 
Abkömmling meines Vaters Jolyon Forsyte durch seine 
Heirat mit Ann Pierce anzulegen, der nach dem Ableben 
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aller in gerader Linie abstammenden Nachkommen, ob männ
lich oder weiblich, meines besagten Vaters durch seine be
sagte Heirat zur Zeit meines Todes zuletzt das Alter von 
einundzwanzig Jahren erreicht hat, da es durchaus mein 
Wunsch ist, daß mein Vermögen bis zur äußersten Grenze, 
die die Gesetze Englands gestatten, zugunsten dieses vorher 
gekennzeichneten, in gerader Linie abstammenden Nach
kommen verwaltet werden soll.“

Soames las noch die Klauseln der Anlagen und Bescheini
gungen und blickte Gradman an. Der alte Mann wischte 
sich die Stirn mit einem großen Taschentuch, dessen leuch
tende Farbe dem Vorgang plötzlich etwas Festliches verlieh.

„Auf mein Wort, Mr. Soames !“ sagte er, und es war 
klar, daß der Anwalt in ihm den Menschen vollständig aus
gelöscht hatte: „Auf mein Wort! Da sind ja jetzt zwei Ba
bies und ein paar ganz junge Kinder — wenn eins davon 
bis zu achtzig lebt — es ist kein so hohes Alter — und ein
undzwanzig dazu — das sind hundert Jahre; und Mr. Ti
mothy ist einhundertundfünfzigtausend Pfund wert, wenn er 
überhaupt etwas wert ist. Mit Zinseszins zu fünf Prozent 
verdoppelt es sich in vierzehn Jahren. In vierzehn Jahren 
dreihunderttausend — sechshunderttausend in achtundzwan
zig — zwölfhunderttausend in zweiundvierzig — zwei Mil
lionen vierhunderttausend in sechsundfünfzig — vier Millio
nen achthunderttausend in siebzig — neun Millionen sechs
hunderttausend in vierundachtzig — —. Nun, in hundert 
Jahren wären es zwanzig Millionen! Und wir werden es 
nicht erleben! Das ist wahrlich ein Testament!“

Soames sagte trocken: „Es kann alles mögliche passieren. 
Der Staat könnte das Ganze nehmen, sie sind zu allem fähig 
in dieser Zeit.“

,Und bringen fünf,' sagte Gradman zu sich. „Ich ver-
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gaß — Mr. Timothys Konsols, wir werden nicht mehr als 
zwei Prozent bekommen bei diesen Steuern. Um sicher zu 
gehen, sagen wir acht Millionen. Das ist immer noch ein 
hübsches Sümmchen.“

Soames erhob sich und reichte ihm das Testament. „Sie 
gehen in die City. Nehmen Sie das an sich und tun Sie, was 
notwendig ist. Annoncieren Sie, aber es sind keine Schul
den da. Wann ist die Auktion?“

„Nächsten Dienstag,“ sagte Gradman. „Ein Leben oder 
mehrere Leben und einundzwanzig Jahre dazu — das liegt 
in weiter Ferne. Aber es freut mich, daß es in der Familie 
bleibt.. .“

Die Auktion — nicht bei Jobson — war weit lebhafter 
besucht als das Begräbnis, obwohl die Köchin und Smither 
nicht dabei waren, denn Soames hatte es auf sich genommen, 
ihnen ihre Herzenswünsche zu erfüllen. Winifred war dort, 
Euphemia und Francie, und Eustace war in seinem Auto 
gekommen. Die Miniaturen, die Barbizons und die J. R. 
signierten Zeichnungen waren von Soames gekauft worden, 
und Reliquien ohne jeden Marktwert in einem entlegenen 
Zimmer für Familienmitglieder beiseite gestellt, denen daran 
lag, Andenken zu erhalten. Nicht ein Möbelstück, kein 
Bild oder eine der Porzellanfiguren entsprachen modernem 
Geschmack. Die Kolibris waren wie Herbstblätter ab
gefallen, als sie von der Stelle genommen wurden, wo sie 
seit sechzig Jahren nicht gesummt hatten. Es war schmerz
lich für Soames zu sehen, wie die Stühle, auf denen seine 
Tanten gesessen, das kleine Klavier, auf dem sie eigentlich 
nie gespielt, die Bücher, deren Außenseite sie betrachtet, 
das Porzellan, das sie abgestaubt, die Vorhänge, die sie zu
gezogen, der Kaminteppich, der ihre Füße gewärmt, und 
vor allem die Betten, in denen sie gelegen und gestorben 
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waren — an kleine Händler und die Frauen aus Fulham 
verkauft wurden. Allein — was war zu tun? Sie kaufen 
und in eine Rumpelkammer stellen? Nein, sie mußten den 
Weg alles Fleisches und aller Möbel gehen und verbraucht 
werden. Doch als sie Tante Anns Sofa anbrachten und es 
für dreißig Schillinge jemand zuschlagen wollten, rief er 
plötzlich: „Fünf Pfund!“ Das Aufsehen war beträchtlich, 
und das Sofa sein.

Als die kleine Auktion in dem dumpfigen Lokal vorüber 
war und diese Aschenreste des viktorianischen Zeitalters ver
streut, ging er in den nebligen Oktobersonnenschein hinaus 
und hatte das Gefühl, als sei alle Gemütlichkeit ausgestorben 
in der Welt, und das Schild ,Zu vermieten* hinge wirklich 
da. Revolutionen am Horizont, Fleur in Spanien, kein Trost 
bei Annette; kein Timothy mehr in der Bayswater Road. In 
der quälenden Vereinsamung seiner Seele ging er in die 
Goupenor Galerie. Dort waren die Aquarelle Jolyons aus
gestellt. Er ging hinein, um die Nase darüber zu rümpfen — 
das würde ihm vielleicht eine leise Befriedigung gewähren. 
Von June zu Vals Frau, von ihr zu Val, von Val zu seiner 
Mutter, und von ihr zu Soames war die Nachricht durch
gesickert, daß das Haus — das verhängnisvolle Haus in 
Robin Hill — zum Verkauf stand und Irene im Begriff 
war, zu ihrem Jungen in British Columbia oder irgend 
einem solchen Ort hinaus zu gehen. Für einen wilden 
Augenblick war Soames der Gedanke gekommen: .Wes
halb sollte ich es nicht zurückkaufen? Es war für mich be
stimmt -------Г Doch so schnell er gekommen, war er wie
der fort. Ein zu kläglicher Triumph, mit zu vielen demüti
genden Erinnerungen für ihn und Fleur. Sie würde nach 
dem, was geschehen, nie dort leben wollen. Nein, das Be
sitztum mußte an einen Pair oder einen Kriegsgewinnler 
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kommen. Es war von Anbeginn ein Zankapfel gewesen, 
das Gehäuse der Fehde; und wo die Frau fort war, jetzt 
ein leeres Gehäuse. ,Zu verkaufen1 oder ,Zu vermieten1. 
Im Geiste konnte er dies Schild hoch oben auf der epheu- 
umrankten Mauer sehen, die er gebaut hatte.

Er ging durch den ersten der beiden Räume der Galerie. 
Das war wirklich eine Menge Arbeit! Und jetzt, wo der 
Mann tot war, schien sie nicht so trivial. Die Zeichnungen 
waren ganz hübsch, hatten sogar eine gewisse Atmosphäre 
und etwas Individuelles in der Pinselführung. .Sein Vater 
und mein Vater, er und ich, mein Kind und sein Kind Г 
dachte Soames. So war es immer weiter gegangen! Und 
alles um dieser Frau willen! Durch die Ereignisse der letz
ten Woche besänftigt und unter der Einwirkung der melan
cholischen Schönheit des Herbsttages war Soames näher 
daran denn je, sich klar zu machen, daß das Wesen der 
Schönheit etwas Geistiges war, das nur durch völlige un
eigennützige Hingabe zu erfassen war. Wenigstens war er 
in seiner Liebe zu seiner Tochter dieser Wahrheit nahe, die 
so unbegreiflich für einen echten Forsyte ist, vielleicht be
gann er dadurch ein wenig zu verstehen, wie er um den 
Lohn gekommen war. Und dort, unter den Zeichnungen 
seines Vetters, der errungen hatte, was für ihn unerreichbar 
gewesen, gedachte er der beiden mit einer Nachsicht, die 
ihn überraschte. Aber er kaufte keine der Zeichnungen.

Gerade am Ausgang, als er wieder ins Freie hinaus 
wollte, begegnete er durch einen Zufall, den er garnicht für 
unmöglich gehalten hatte, als er in die Galerie ging — Irene, 
die eben eintrat. So war sie also noch nicht fort und machte 
jetzt ihren Abschiedsbesuch bei dem Nachlaß jenes Man
nes! Er unterdrückte eine unfreiwillige, fast unbewußte Re
gung, das mechanische Reagieren seiner Sinne auf den Reiz 
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dieser Frau, die er einst besessen, und ging mit abgewandtem 
Blick an ihr vorüber. Doch als er es getan, konnte er sich’s 
nicht versagen, sich nach ihr umzusehen. Das also war das 
Ende. — Die Leidenschaft und der Hauptinhalt seines 
Lebens, dessen Wahnsinn und Sehnsucht, die einzige Nie
derlage, die er erlitten, würden schwinden, wenn sie ihm 
diesmal aus dem Gesicht kam; selbst solche Erinnerungen 
hatten ihren eigenen sonderbar schmerzenden Wert. Auch 
sie sah sich um. Plötzlich hob sie ihre behandschuhte Hand, 
ihre Lippen lächelten leise, die dunkeln Augen schienen zu 
sprechen. Nun war es an Soames, das Lächeln und den 
kleinen Abschiedswink nicht zu erwidern, und er ging, 
zitternd von Kopf bis Fuß, auf die vornehme Straße hinaus. 
Er wußte, was sie hatte sagen wollen: Jetzt, wo ich deinem 
Bereich und dem der Deinen für immer entrückt sein werde 
— verzeihe mir, ich wünsche dir alles Gute!* Das war der 
Sinn, das letzte Zeichen jener furchtbaren Zeit, wo es weder 
Moral, Pflicht, noch Vernunft für sie gegeben hatte — ihres 
Abscheus vor ihm, der ihren Körper besessen hatte, aber nie 
ihren Geist oder ihr Herz gerührt. Es schmerzte, ja — 
schmerzte mehr, als wenn sie ihre Maske unbewegt gelassen, 
ihre Hand nicht erhoben hätte.

Drei Tage später, in dem rasch gilbenden Oktober, nahm 
Soames eine Taxidroschke nach dem Highgate-Friedhof 
und ging durch seinen weißen Wald zum Erbbegräbnis der 
Familie Forsyte. Dicht neben der Zeder, über Grabkam
mern und Kolumbarium — groß, häßlich und individuell, 
schien es der Gipfel angemessener Zweckmäßigkeit. Er er
innerte sich einer Auseinandersetzung, bei der Swithin dafür 
eingetreten war, vorn den stehenden Fasan anzubringen. Der 
Vorschlag wurde zugunsten eines Kranzes in Stein verwor
fen, über dem die einfachen Worte: .Erbbegräbnis von Jo- 
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lyon Forsyte. 1850* standen. Es war alles in guter Ordnung. 
Alle Spuren der Beerdigung von neulich waren entfernt, 
und sein schlichtes Grau wirkte ruhevoll und schwermütig 
im Sonnenschein. Die ganze Familie lag jetzt dort, außer 
der Frau des alten Jolyon, die infolge eines Vertrags in das 
eigene Familienerbbegräbnis in Suffolk zurückgebracht wor
den war; der alte Jolyon selbst lag in Robin Hill, und Susan 
Hayman war eingeäschert, so daß niemand wußte, wo sie 
sein könnte. Soames blickte mit Befriedigung darauf — es 
war massiv, erforderte wenig Aufmerksamkeit, und das war 
wichtig, denn er wußte wohl, daß niemand sich darum küm
mern würde, wenn er nicht mehr da war, und er mußte sich 
nun wohl bald nach einem Unterkommen dort umsehen. 
Er hatte vielleicht noch zwanzig Jahre vor sich, aber man 
konnte nie wissen. Zwanzig Jahre ohne einen Onkel oder 
eine Tante, mit einer Frau, von der man besser nichts wußte 
und einer Tochter, die vom Hause fort war. Seine Stimmung 
neigte zu Melancholie und Rückschau.

Dieser Friedhof war voll von Leuten mit außerordent
lichen Namen, die mit außerordentlichem Geschmack begra
ben waren, wie man sagte. Aber man hatte auch eine schöne 
Aussicht hier oben, direkt auf London. Annette hatte ihm 
einmal eine Geschichte von jenem Franzosen, von Mau
passant, zu lesen gegeben — eine höchst unerquickliche An
gelegenheit, wo alle Skelette in einer Nacht aus ihren Grä
bern aufstanden und all die frommen Inschriften auf den 
Steinen in Beschreibungen ihrer Sünden verwandelt wurden. 
Keine wahre Geschichte übrigens. Er wußte über die Fran
zosen nicht Bescheid, aber an den Engländern war, abge
sehen von ihrem Geschmack und ihren Zähnen, die allerdings 
jämmerlich waren, eigentlich nichts auszusetzen. .Erbbegräb
nis von Jolyon Forsyte. 1850.‘ Eine Menge Leute waren 
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seitdem dort begraben — eine Menge englischen Lebens zu 
Moder und Staub zerfallen! Das Surren eines Flugzeugs, das 
unter den goldig gefärbten Wolken vorüber kam, veranlaßte 
ihn, emporzublicken. Es war mit der Expansion doch ganz 
verteufelt vorwärts gegangen! Aber schließlich kam alles 
auf einen Friedhof hinaus — auf einen Namen und ein Da
tum auf einem Grab. Und er dachte mit sonderbarem Stolz 
daran, daß er und seine Familie so gut wie nichts dazu ge
tan, diese fieberhafte Expansion zu fördern. Als gute solide 
Vermittler waren sie mit Würde an die Arbeit gegangen, 
zu verwalten und zu besitzen. Ihr Vorfahr allerdings hatte 
in einer schrecklichen Periode gebaut, und Jolyon in einer 
zweifelhaften gemalt, aber soviel er sich erinnerte, hatte 
kein anderer von ihnen allen seine Hände damit besudelt, 
irgend etwas zu schaffen — es sei denn, daß Val Dartie und 
seine Pferdezucht zählte. Sammler, Anwälte, Advokaten, 
Kaufleute, Verleger, Buchhalter, Direktoren, Agenten für 
Landbesitz, sogar Soldaten waren sie gewesen! Das Land 
hatte sich freilich trotz ihrer ausgedehnt. Sie hatten es ge
hemmt, kontrolliert, verteidigt und hatten Nutzen gezogen 
aus dem Prozeß — und wenn man bedachte, wie ihr Vor
fahr mit so gut wie nichts begonnen hatte, und seine Nach
kommen in gerader Linie bereits, wie Gradman schätzte, 
eine bis anderthalb Millionen besaßen, war es nicht so 
schlecht! Und doch hatte er mitunter das Gefühl, als sei die 
Blütezeit der Familie vorüber und das Streben nach Besitz 
im Aussterben. Sie schien unfähig, Geld zu machen — 
diese vierte Generation, sie widmete sich der Kunst, der 
Literatur, der Landwirtschaft oder der Armee. Oder sie 
lebte von ihrem Erbe — sie hatte keinen Schwung und 
keine Ausdauer. Sie würde noch aussterben, wenn sie sich 
nicht vorsah.
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Soames verließ die Gruft und hatte den Wind jetzt gegen 
sich. Die Luft hier oben wäre köstlich, wenn er nur das Ge
fühl hätte los werden können, daß Tod darin war. Unruhig 
betrachtete er die Kreuze und Urnen, die Engel, die «Immor
tellen*, die Blumen, blühende und welke, und plötzlich be
merkte er eine Stelle, die so verschieden von allen andern 
hier oben aussah, daß er die paar Meter hinaufgehen mußte, 
um sie anzusehen. Ein stiller Winkel mit einem massiven, 
merkwürdig geformten Kreuz aus roh behauenem Granit, 
von vier Lebensbäumen bewacht. Die Stelle lag frei, nicht 
in der Enge der andern Gräber, hatte einen kleinen ein
gehegten Garten an einer Seite, und vorn stand eine golden 
schimmernde Birke. Diese Oase in der Wüste konventio
neller Gräber wirkte auf Soames’ ästhetischen Sinn und er 
setzte sich dort im Sonnenschein nieder. Durch die zittern
den goldenen Birkenblätter blickte er auf London hinunter 
und überließ sich den Wogen der Erinnerung. Er dachte an 
Irene im Montpellier Square, als ihr Haar rotgolden war 
und ihre weißen Schultern sein — an Irene, den Preis seiner 
Liebesleidenschaft, die sich seinem Eigentumsrecht wider
setzte. Er sah Bosinneys Leiche in der weißen Leichen
kammer, und wie Irene auf dem Sofa mit dem Blick eines 
sterbenden Vogels ins Weite geschaut. Dann wieder ge
dachte er ihrer vor der kleinen grünen Niobe im Bois de 
Boulogne, wo sie ihn nochmals abgewiesen batte. Im Geiste 
sah er sich an dem Novembertag, als Fleur geboren werden 
sollte, an dem treibenden Fluß, sah die welken Blätter auf 
dem grünlichen Wasser schwimmen und das schlangenköp
fige Unkraut schwanken und sich wiegen ohne Unterlaß. Sah 
sich wieder am Fenster, das sich in die kalte gestirnte Nacht 
über dem Hydepark öffnete, als sein Vater eben gestorben 
war. Dann sprangen seine Gedanken zu jenem Bilde ,Die 
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zukünftige Stadt' über, zu der ersten Begegnung Fleurs mit 
Jon, der bläulichen Spur von Prosper Profonds Zigarre und 
Fleur, die am Fenster stand und hinunterwies, wo er umher
schlenderte. Zu dem Anblick Irenens und ihres Mannes, 
die neben einander auf der Tribüne von »Lords' Kricketplatz 
saßen. Zu ihr und ihrem Jungen in Robin Hill. Zu dem 
Sofa, wo Fleur zusammengekauert in der Ecke lag, ihren 
Lippen, die sich auf seine Wange preßten und ihrem »Pa
pachen* zum Abschied. Und plötzlich sah er wieder den 
letzten Wink von Irenens Hand in grauen Handschuhen.

Er saß dort lange Zeit und dachte an seine Laufbahn, sein 
unermüdliches Streben nach Besitz, und selbst seine Fehl
schläge gewährten ihm Befriedigung.

,Zu vermieten' — das Zeitalter und die Lebensart der 
Forsytes, wo ein Mann seine Seele, sein Kapital und seine 
Frau fraglos und unbeschränkt sein eigen nannte. Und jetzt 
hatte der Staat, oder wollte er sein Kapital, seine Frau ge
hörte sich selbst, und Gott weiß, wer seine Seele hatte. ,Zu 
vermieten' — ein gesunder und einfacher Glaubenssatz!

Die Wasser der Wandlung schäumten herein und trugen 
die Verheißung neuer Formen nur, wenn die zerstörende 
Flut völlig verebbt war. Er saß dort und war sich ihrer 
dunkel bewußt, doch seine Gedanken waren fest auf die 
Vergangenheit gerichtet — wie wenn jemand in einer wil
den Nacht mit dem Gesicht zum Schweif eines galoppie
renden Pferdes reitet. Über die Dämme der viktorianischen 
Zeit hinweg rollten die Wasser über Besitz, Manieren und 
Moral, über Melodien und die alten Formen der Kunst — 
Wasser, die einen Geschmack wie von Blut in seinem Munde 
hinterließen, bis an den Fuß dieses Highgate-Hügels leckten, 
wo der Viktorianismus begraben lag. Und dort oben, an 
dessen eigenartigster Stelle, wo er saß, ließ Soames — die
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Verkörperung gesicherten Vermögens — sich durch ihr ruhe
loses Rauschen nicht beirren. Instinktiv weigerte er sich 
dagegen anzukämpfen — dazu war zuviel ursprüngliche 
Klugheit in ihm, zuviel von dem besitzheischenden Tiere 
Mensch. Sie würden sich beruhigen, wenn das Flutfieber der 
Zerstörung und Verwüstung ausgetobt, die Schöpfungen und 
das Eigentum anderer genügend vernichtet und zertrümmert 
waren — sie würden sich verlaufen und verebben, und neue 
Formen würden erstehen, die auf ein Streben gegründet 
waren, das älter ist als das Fieber der Wandlungen — auf 
das Streben nach einem Heim.

Je m’en fiche/ sagte Prosper Profond. Soames sagte 
nicht Je m’en fiche,* — es war französisch, und der Mensch 
war ihm ein Dorn im Auge — aber tief innen wußte er, daß 
Wandlung nur die Zwischenzeit des Todes zwischen zwei 
Formen des Lebens war, daß die Zerstörung notwendig 
war, um neuerem Besitz Platz zu machen. Was hatte es 
zu bedeuten, daß das Schild angebracht und Behaglichkeit 
zu vermieten war? — eines Tages würde doch jemand 
kommen und alles wieder herstellen.

Nur eines beunruhigte ihn wirklich, als er dort saß — das 
schmerzliche Sehnen in seinem Herzen — weil die Sonne 
wie ein Zauber auf seinem Antlitz lag, auf den Wolken und 
den goldenen Birkenblättem, und das Rauschen des Win
des so sanft, das Grün der Lebensbäume so dunkel war, und 
die Mondsichel so blaß am Himmel stand.

Mochte er sie auch ersehnen und immer wieder erseh
nen — erlangen würde er sie nie — die Schönheit und 
Liebe in der Welt!
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