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Zweites Buch

In Fesseln

.Zwei Häuser, beide gleich an Würdigkeit,

Reizt alter Haß zu neuem Kampf und Streit.1
Romeo und Julia



JESSIE UND JOSEPH CONRAD
ZUGEEIGNET



Erster Teil

ERSTES KAPITEL

Bei Timothy

Der Besitzinstinkt steht niemals still. Durch Blütezeit und 
Fehde, Frost und Hitze folgte er den Gesetzen der Ent­
wicklung, selbst in der Familie Forsyte, die ihn für ewig 
unveränderlich gehalten hatte. Und wie die Qualität der 
Kartoffel vom Boden, ist er von seiner Umgebung nicht zu 
trennen.

Der Historiker der Achtziger- und Neunzigerjahre in 
England wird seinerzeit den etwas raschen Fortschritt vom 
selbstzufriedenen und maßvollen Provinzialismus zu noch 
selbstzufriedenerem, wenn auch weniger maßvollen Imperia­
lismus — mit anderen Worten das zunehmende Streben der 
Nation nach Besitz schildern. Und das zeigte sich, wie in 
Übereinstimmung damit, auch in der Familie Forsyte. Ihr 
Besitz nahm nicht nur an äußerer Ausdehnung zu, sondern 
auch an innerem Gehalt.

Als Susan Hayman, die verheiratete Schwester der For­
sytes, im Jahre 1895 in dem lächerlich frühen Alter von vier­
undsiebzig ihrem Manne in den Tod folgte und eingeäschert 
wurde, erregte es sonderbarerweise wenig Aufsehen unter 
den sechs alten Forsytes, die sie überlebten. Diese Gleich­
gültigkeit hatte drei Gründe. Erstens: die beinah heimliche 
Beisetzung des alten Jolyon im Jahre 1892 draußen in
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Robin Hill — er war der erste Forsyte, der das Erbbegräb­
nis in Highgate aufgab. Dieses Begräbnis, ein Jahr nach 
Swithins durchaus angemessener Beerdigung, hatte an der 
Forsyte-Börse, der Wohnung Timothy Forsytes in der Bays­
water Road, wo der Familienklatsch sich noch sammelte und 
blühte, viel von sich reden gemacht. Die Ansichten schwank­
ten zwischen den Lamentationen Tante Juleys bis zu der 
von Francie offen ausgesprochenen Behauptung, daß es ,ein 
wahres Glück sei, mit der muffigen Highgategeschichte auf­
zuhören1. Onkel Jolyon hatte in seinen späteren Jahren — seit 
der sonderbaren, bedauerlichen Affäre zwischen dem Verlob­
ten seiner Enkelin June, dem jungen Bosinney und Irene, der 
Frau seines Neffen Soames Forsyte — der Familie aller­
dings manche Nuß zu knacken gegeben, und die eigenen 
Wege, die er stets gegangen war, fingen an, ihnen ein wenig 
wunderlich vorzukommen. Bei seiner philosophischen Ader 
war es bei ihm immer wahrscheinlich gewesen, daß er von der 
Bahn reinen Forsyteismus abwiche, daher waren sie eigentlich 
auf seine Beerdigung an fremdem Ort einigermaßen vorbereitet. 
Doch die ganze Sache war immerhin absonderlich, und als 
der Inhalt seines Testaments gangbare Münze an der For- 
sytebörse wurde, hatte ein Schauer die Familie ergriffen. 
Von seinem Vermögen (145.404 Pfund Sterling) hatte 
er tatsächlich 15.000 Pfund ,wem glaubst du wohl, mein 
Lieber?* vermacht. Irene, dieser davongelaufenen Frau seines 
Neffen Soames, Irene, einer Frau, die die Familie beinah 
in Unehre gebracht hätte, und noch erstaunlicher — die 
keine Blutsverwandte von ihm war. Nicht die ganze Summe 
an sich, natürlich, sondern nur eine Leibrente, nur die Zin­
sen davon! Allein es war nun einmal geschehen, und mit 
dem Anspruch des alten Jolyon der vollkommene Forsyte 
zu sein, war es ein für allemal vorbei. Das also war der erste 
12



Grund, weshalb die Einäscherung Susan Haymans — in 
Woking — so wenig Aufsehen erregte.

Der zweite Grund war im ganzen viel nachhaltiger und 
zwingender. Außer dem Haus in Campden Hill besaß 
Susan ein Landgut (das Hayman ihr hinterlassen hatte), 
wo die Hayman-Jungen gelernt haben sollten, so gute Schüt­
zen und Reiter zu werden, was natürlich allgemein als ein 
Vorzug angesehen wurde, und die Tatsache, daß sie wirk­
lich Eigentümerin eines Landsitzes war, schien die Überfüh­
rung ihrer Überreste einigermaßen zu rechtfertigen — wie 
sie aber auf die Einäscherung verfallen war, begriffen sie 
nicht! Die üblichen Einladungen dazu jedoch waren er­
gangen, und Soames war mit dem jungen Nicholas hinge­
fahren. Gegen das Testament war soweit nichts einzuwen­
den gewesen, da sie nur eine Leibrente besessen hatte und 
alles ganz einfach in gleichen Teilen auf die Kinder über­
gegangen war.

Der dritte Grund, weshalb Susans Bestattung wenig Auf­
sehen erregte, war der nachhaltigste von allen. Euphemia, 
die dünne, blasse, hatte es kühn in die Worte zusammen­
gefaßt: „Ich finde, daß jeder, auch wenn er tot ist, ein 
Recht auf den eigenen Körper hat.“ Für eine Tochter von 
Nicholas, einem Liberalen der alten Schule und höchst 
tyrannisch, war es eine beunruhigende Bemerkung — sie 
zeigte blitzähnlich den großen Abstand seit dem Tode von 
Tante Ann im Jahre 1886, gerade zu der Zeit als Soames’ 
Eigentumsrecht über den Körper seiner Frau so fraglich 
geworden war und zu soviel Unheil geführt hatte. Euphe­
mia natürlich sprach wie ein Kind und hatte keine Erfah­
rung; denn wenn jetzt auch wohl über dreißig, war ihr 
Name doch noch Forsyte; im Grunde aber war ihre Be­
merkung ohne Zweifel ein Beweis für die Erweiterung des
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Freiheitsprinzips, für die Abkehr und den Wandel in der 
Hauptfrage über Besitz und Abhängigkeit von andern. Als 
Nicholas von Tante Hester den Ausspruch seiner Tochter 
erfuhr, rief er entrüstet: „Frauen und Töchter! Ihre Frei­
heiten gehen heutzutage über alle Grenzen!“ Er hatte die 
Einführung des Vermögensrechts der Ehefrauen, das ihm so 
in die Quere gekommen wäre, wenn er nicht glücklicher­
weise geheiratet hätte, bevor es durchgegangen war, natürlich 
nie ganz verwinden können. Allein die Auflehnung der jun­
gen Forsytes dagegen, als Eigentum anderer zu gelten, war 
nicht zu bestreiten; dieser eigentlich koloniale Drang selb­
ständig zu sein, der paradoxe Vorläufer des Imperialismus, 
nahm fortdauernd zu. Sie waren nun alle verheiratet, außer 
George, der sich völlig dem Turf und dem Iseeum-Club 
widmete; Francie, die ihrer musikalischen Ausbildung in 
einem Konservatorium in der Kings Road oblag und immer 
noch ihre Verehrer zum Tanzen einlud; Euphemia, die zu 
Haus lebte und sich über Nicholas beklagte, und dann den 
beiden ,Siamesen6, Giles und Jesse Hayman. Die dritte 
Generation war nicht sehr zahlreich — der junge Jolyon 
hatte drei Kinder, Winifred Dartie vier, der junge Nicholas 
schon sechs, der junge Roger eins, Marian Tweetyman eins, 
St. John Hayman zwei. Aber an den übrigen der sechzehn 
Verheirateten — Soames, Rachel und Cicely aus James* 
Familie; Eustace und Thomas, den Söhnen Rogers; Ernest, 
Archibald und Florence, den Kindern Nicholas’, Augustus 
und Annabel Spender aus der Familie Hayman — gingen 
die Jahre unfruchtbar vorüber.

Von den zehn alten Forsytes waren also einundzwanzig 
junge geboren, aber die einundzwanzig jungen Forsytes 
hatten bis jetzt nur siebzehn Nachkommen, und es war un­
wahrscheinlich, daß in Zukunft noch etwas von Belang zv, 
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erwarten war. Ein Statistiker würde bemerken, daß das 
Geburtenverhältnis sich dem Verhältnis der Geldverzinsung 
anpaßte. Der Großvater Forsyte, Anfang des neunzehnten 
Jahrhunderts, hatte für das seine zehn Prozent bekommen, 
daher zehn Kinder. Jene zehn, außer vier von ihnen, die 
nicht geheiratet hatten, und Juley, deren Gatte, Septimus 
Small, natürlich sehr bald gestorben war, hatten durch­
schnittlich vier, fünf Prozent für das ihre erhalten und dem­
gemäß produziert. Die einundzwanzig, die von ihnen ab­
stammten, erhielten jetzt nur ihre drei Prozent von den Kon- 
sols, denen ihre Väter meist eine Bestimmung beigefügt 
hatten, um die Erbschaftssteuer zu vermeiden, und sechs von 
ihnen hatten zusammen siebzehn Kinder oder eben gerade 
zwei und fünfsechstel pro Stamm.

Es waren auch noch andere Gründe für diese geringe 
Leistung vorhanden. Mangel an Zutrauen zu ihrer Erwerbs­
kraft, der sehr natürlich scheint, wo ein genügender Unter­
halt garantiert ist, im Verein mit dem Bewußtsein, daß ihre 
Väter nicht starben, machte sie vorsichtig. Hatte man Kin­
der und kein großes Einkommen, so mußte der Standard des 
Geschmacks und Komforts notwendig heruntergehen. Was 
für zwei genügte, genügte nicht für vier usw. — es war 
besser zu warten und zu sehen was Vater tat. Übrigens war 
es angenehm, ungehindert Ferien genießen zu können. An­
statt Kinder zu besitzen, zogen sie es, der wachsenden Ten­
denz des sogenannten ,fin de siècle* gemäß, lieber vor, 
ausschließlich sich selbst zu leben. Auf diese Weise liefen 
sie wenig Gefahr und konnten sich’s leisten, einen Motor­
wagen zu halten. Eustace besaß in der Tat bereits einen, 
aber er war fürchterlich durchgerüttelt worden und hatte da­
bei einen seiner Augenzähne ausgebrochen, so daß es besser 
war zu warten, bis sie ein wenig sicherer waren. Inzwischen
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aber keine Kinder mehr! Selbst der junge Nicholas lief sich 
die Hörner ab und hatte drei Jahre lang keinen Zuwachs 
zu seinen sechsen.

Der gemeinsame Niedergang der Forsytes jedoch, oder 
vielmehr ihre Zersplitterung, für die alles dies symptoma­
tisch war, hatte nicht soviel Fortschritte gemacht, um ein er­
neutes Zusammenfinden zu verhindern, als Roger im Jahre 
1899 starb. Es war ein herrlicher Sommer gewesen, und 
nach einer Erholungsreise ins Ausland und an die See waren 
sie alle wieder in London, als Roger, originell wie gewöhn­
lich, plötzlich in seinem eigenen Hause in Princes’ Gardens 
verschied. Bei Timothy flüsterte man sich betrübt zu, daß 
er immer exzentrisch in Bezug auf seine Verdauung ge­
wesen — hatte er zum Beispiel nicht .Deutschen HammeF 
allem andern vorgezogen?

Aber mochte dem sein wie ihm wolle, sein Begräbnis in 
Highgate war vollkommen gewesen, und beinah mechanisch 
war Soames danach zu seinem Oheim Timothy in der Bays­
water Road gekommen. ,Die lieben Alten/ — Tante 
Hester und Tante Juley — würden sicher gern etwas dar­
über hören. Sein Vater — James — hatte sich mit seinen 
achtundachtzig Jahren den Anstrengungen des Begräbnisses 
nicht gewachsen gefühlt, und Timothy war natürlich nicht 
mitgegangen, so daß Nicholas als einziger Bruder zugegen 
gewesen war. Es hatte sich aber doch eine ganz stattliche 
Versammlung eingefunden, und es würde die Tanten He­
ster und Juley sicherlich aufheitern alles darüber zu erfahren. 
Der freundliche Gedanke war nicht ohne Beimischung des 
unwiderstehlichen Verlangens aus allem was man tat, Nut­
zen zu ziehen, ein Zug, der für Forsytes und sicher für die 
gesunden Elemente jeder Nation besonders charakteristisch 
ist. In dieser Gewohnheit Familienangelegenheiten bei Ti- 
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mothy in der Bayswater Road zu besprechen, trat Soames in 
die Fußstapfen seines Vaters, der wenigstens einmal in der 
Woche seine Schwester bei Timothy zu besuchen gepflogen 
und es nur aufgegeben hatte, als es ihm zu sechsundachtzig 
Jahren an Kraft fehlte und er nicht ohne Emily ausgehen 
konnte. Mit ihr hinzugehen hatte keinen Zweck, denn wer 
konnte in Gegenwart seiner Frau wirklich mit jemand 
reden? Wie James in alten Tagen fand Soames Zeit, fast 
jeden Samstag hinzugehen und in dem kleinen Wohnzim­
mer zu sitzen, zu dessen Ausschmückung er an Weihnachts­
festtagen mit einer Menge Porzellan, das nicht ganz der 
Güte seines eigenen entsprach, und mindestens zwei zweifel­
haften Barbizon-Bildern beigetragen hatte. Er selbst hatte 
damit außerordentlichen Erfolg gehabt, sich aber vor eini­
gen Jahren mehr den Maris, Israels und Mauve zugewandt 
und hoffte davon noch größeren. In dem Hause an der Themse 
in der Nähe von Mapledurham, das er jetzt bewohnte, hatte 
er eine Gemäldesammlung, wunderbar gut gehängt und be­
leuchtet, die nur wenigen Londoner Kunsthändlern unbe­
kannt war. Sie diente auch als Anziehungspunkt bei den 
Sonntagsnachmittagsgesellschaften, die seine Schwestern, 
Rachel und Winifred, gelegentlich für ihn arrangierten. 
Obwohl er beim Vorzeigen seiner Schätze sehr einsilbig 
war, verfehlte seine unerschütterliche Sicherheit doch nie 
ihren Eindruck auf seine Gäste auszuüben, die wußten, daß 
sein Ruf sich nicht nur auf seinen ästhetischen Geschmack 
gründete, sondern auf seine Fähigkeit, die künftigen Markt­
werte vorauszusehen. Wenn er zu Timothy ging, hatte er 
fast immer von einem Triumph über einen Kunsthändler zu 
berichten, und er liebte die stolzen Freudenausbrüche, mit 
denen die Tanten es begrüßten. An diesem Nachmittag je­
doch, wo er in seinem guten schwarzen Anzug — nicht 
2 Galsworthy, Forsyte II 17 



ganz schwarz — denn ein Onkel war doch eben nur 
ein Onkel, und er verabscheute aus tiefster Seele jede über­
triebene Entfaltung von Gefühl — von Rogers Begräbnis 
kam, war er lebhaft mit Dingen ganz anderer Art beschäf­
tigt. In einen Sessel zurückgelehnt, starrte er über seine 
Nase hinweg auffallend schweigsam auf die himmelblauen 
Wände mit den vielen goldenen Rahmen. Sein eigentüm­
liches Forsytegesicht — ein langes konkaves Gesicht mit 
Kiefern, die von Fleisch entblößt, übertrieben gewirkt 
hätten, zeigte sich an diesem Nachmittag, vielleicht weil 
er einer Beerdigung beigewohnt hatte, von seiner vor­
teilhaftesten Seite. Er fühlte stärker denn je, daß Timothy 
hoffnungslos verschroben und die Tanten schrecklich alt­
modische Seelen waren. Das einzige Thema, worüber er zu 
reden wünschte — seine Stellung als Nichtgeschiedener — 
war undiskutierbar. Und doch beschäftigte ihn der Gedanke 
daran dermaßen, daß alles andere ihn gleichgültig ließ. Das 
war erst seit dem Frühling so, wo ein neues Gefühl sich 
entwickelt hatte und ihn zu etwas trieb, das, wie er wohl 
wußte, etwas Törichtes für einen Forsyte von fünfundvierzig 
war. Immer stärker war es ihm kürzlich zum Bewußtsein 
gekommen, daß er .Erfolg* hatte. Sein Vermögen, das 
schon beträchtlich war, als er das Haus in Robin Hill bauen 
ließ, durch das seine Ehe mit Irene schließlich Schiffbruch 
gelitten, war in den einsamen zwölf Jahren, wo er sich so 
wenig mit andern Dingen beschäftigt hatte, überraschend 
angewachsen. Er war heute wohl seine hunderttausend 
Pfund wert und hatte niemand, dem er es hinterlassen 
konnte — kein rechtes Ziel, um fortzusetzen, was ihm Re­
ligion war. Auch wenn er seine Bemühungen einschränkte, 
Geld brachte Geld, und er fühlte, daß er hundertfünfzig­
tausend haben würde, ehe er sich’s versah. Soames hatte 
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immer einen stark ausgeprägten Sinn für Familie und Nach­
kommenschaft gehabt, doch nur im geheimen, da es fruchtlos 
und vergeblich gewesen; jetzt auf der »Höhe seines Lebens1 
jedoch war er aufs neue erwacht und seit kurzem durch den 
Reiz der unbestrittenen Schönheit eines jungen Mädchens 
zielbewußt und verdichtet, förmlich zu einer fixen Idee ge­
worden.

Und dieses Mädchen war Französin, die wahrscheinlich 
nicht den Kopf verlieren oder sich auf irgend ein illegiti­
mes Verhältnis einlassen würde. Übrigens war Soames 
diesem Gedanken selbst abgeneigt. Er hatte während der 
langen Jahre unfreiwilligen Zölibats im geheimen von der 
unsaubern Seite des Geschlechts gekostet und immer mit 
Abscheu, denn er war anspruchsvoll, und der Sinn für Ge­
setz und Ordnung ihm angeboren. Er wollte keine Winkel­
liebschaft. Eine Heirat auf der Gesandtschaft in Paris, 
eine Reise von einigen Monaten und Annette konnte, los­
gelöst von einer Vergangenheit, die allerdings nicht allzu 
vornehm war, denn sie saß nur an der Kasse des Restau­
rants ihrer Mutter in Soho, mit ihm zurückkehren. Mit 
ihrem Geschmack und ihrem Selbstbewußtsein konnte er sie 
sehr chic als etwas ganz Neues nach ,Haus Zuflucht* in der 
Nähe von Mapledurham zurückbringen, wo sie herrschen 
sollte. An der Forsytebörse und unter seinen Freunden 
würde es heißen, er habe ein reizendes Mädchen auf seinen 
Reisen getroffen und es geheiratet. Daß seine Frau Fran­
zösin war, würde ihr einen Schimmer von Romantik und 
einen gewissen Nimbus verleihen. Nein! Davor fürchtete 
er sich nicht im geringsten, ihn bedrückte nur diese ver­
wünschte Lage, in der er sich befand, da er nicht geschie­
den war und — und die Frage, ob Annette ihn nehmen 
würde, eine Frage, die er nicht zu berühren wagte, bis er
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ihr eine klare und sogar blendende Zukunft bieten konnte. 
In dem Wohnzimmer seiner Tanten hörte er mit fast tau­
ben Ohren auf ihre üblichen Fragen: Wie es seinem lieben 
Vater ginge? Er gehe natürlich nicht aus, wo das Wetter 
jetzt so kalt würde? Soames solle ihm doch sagen, daß 
Hester gekochte Stechpalmenblätter so vortrefflich gegen ihre 
Schmerzen in der Seite gefunden habe, ein Umschlag alle 
drei Stunden und roten Flanell darüber. Und ob ihm ein 
Gläschen von ihren besten eingemachten Pflaumen schmek- 
ken würde — sie wären so köstlich in diesem Jahr und 
hätten eine so wunderbare Wirkung. Oh! Und dann die 
Darties — hatte Soames denn gehört, daß die liebe Wini­
fred eine höchst qualvolle Zeit mit Montague durchmachte? 
Timothy meinte, daß sie wirklich eines Schutzes bedürfe. Es 
hieß — aber Soames dürfe es nicht als sicher annehmen — 
daß er einen Teil von Winifreds Schmuck einer schreck­
lichen Tänzerin geschenkt habe. Es wäre ein so böses Bei­
spiel für den lieben Val, wo er eben zur Universität sollte. 
Hatte er noch nichts davon gehört? Aber er müsse gleich 
seine Schwester aufsuchen und nach dem Rechten sehen! 
Und glaube er, daß diese Buren wirklich Widerstand leisten 
würden? Timothy sei in großer Unruhe deswegen. Konsols 
ständen so hoch, und er hätte solch eine Menge Geld 
darin. Ob Soames glaube, daß sie fallen würden, wenn es 
Krieg gäbe? Soames nickte. Aber er würde doch bald vor­
über sein. Für Timothy wäre es sehr schlimm, wenn es nicht 
der Fall sein sollte. Und Soames’ Vater würde es natürlich 
sehr nahe gehen in seinem Alter. Glücklicherweise sei dem 
lieben Roger diese schreckliche Aufregung erspart geblie­
ben. Und Tante Juley wischte mit einem kleinen Taschen­
tuch die große Träne fort, die versuchte über die permanen­
ten Schmollfalten ihrer jetzt völlig welken linken Wange zu 
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rollen; sie dachte an den lieben Roger mit seinen origi­
nellen Einfällen und daran, wie er sie mit Nadeln zu stechen 
pflegte, als sie noch klein waren. Tante Hester in ihrem 
Bemühen, Unangenehmes zu vermeiden, fiel hier ein: Ob 
Soames glaube, daß sie Mr. Chamberlain gleich zum Pre­
mierminister machen würden. Er würde alles so schnell in 
Ordnung bringen. Sie hätte gern gesehen, daß man den 
alten Krüger nach St. Helena schickte. Sie erinnerte sich 
so deutlich der Nachricht von Napoleons Tod und welche 
Erleichterung es für seinen Großvater gewesen war. Sie 
und Juley natürlich — .Wir trugen damals noch Höschen, 
mein Lieber1 — verstanden nicht viel davon.

Soames nahm eine Tasse Tee, die sie ihm anbot, trank 
sie rasch aus und aß drei jener Makronen, die eine Spe­
zialität des Hauses waren. Sein leises, bleiches, überlegenes 
Lächeln hatte sich ein klein wenig vertieft. Wirklich, seine 
Familie blieb hoffnungslos provinziell, sie mochten noch so­
viel von London ihr eigen nennen. In diesen Tagen, wo 
alles über Hals und Kopf ging, stach ihr Provinzialismus 
noch mehr hervor als sonst. Der alte Nicholas war immer 
noch Anhänger des Freihandels und Mitglied jenes ante- 
diluvianischen Heims des Liberalismus, des Remove-Klubs 
— obgleich die übrigen Mitglieder sicherlich jetzt fast alle 
Konservative waren, sonst hätte er nicht dazu gehören kön­
nen; und Timothy, sagten sie, trage noch eine Nachtmütze. 
Tante Juley begann wieder. Der liebe Scames sehe so gut 
aus, kaum einen Tag älter als damals beim Tode von Tante 
Ann, wo sie alle zusammen dort waren, der liebe Jolyon, 
die liebe Swithin und der gute Roger. Sie hielt inne und 
fing die Träne auf, die die Schmollfalten ihrer rechten 
Wange erklommen hatte. Hörte er — hörte er jemals etwas 
von Irene? Tante Hester wollte offenbar weiteres verhüten.
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Wirklich, Juley sagte immer solche Dinge! Das Lächeln auf 
Soames’ Gesicht erlosch und er stellte seine Tasse fort. Hier 
wurde seine Angelegenheit zur Sprache gebracht, und trotz 
seines Verlangens, sich darüber auszulassen, vermochte er 
die Gelegenheit nicht auszunutzen.

Tante Juley fuhr ziemlich hastig fort:
„Sie sagen, Onkel Jolyon vermachte ihr die fünfzehn 

Tausend zuerst ganz und gar, dann aber natürlich habe er 
eingesehen, daß es nicht recht war und hinterließ ihr nur 
die Leibrente.“

.Hatte Soames das gehört?*
Soames nickte.
„Dein Vetter Jolyon ist jetzt Witwer. Er ist ihr Berater, 

du weißt das natürlich?“
Soames schüttelte den Kopf. Er wußte es, wollte aber 

kein Interesse dafür zeigen. Jolyon und er waren einander 
seit dem Todestage Bosinneys nicht begegnet.

„Er muß jetzt ein mittleres Alter erreicht haben,“ fuhr 
Tante Juley nachdenklich fort. „Laß mich sehen, er wurde 
geboren, als dein lieber Vater in der Mount Street wohnte, 
lange bevor sie — im Dezember 47, gerade vor der Kom­
mune — nach Stanhope Gate zogen. Er ist über fünfzig! 
Denke dir! Solch ein hübsches Kind, und wir waren alle 
so stolz auf ihn; er war der erste von euch allen.“ Tante 
Juley seufzte und eine Locke ihres nicht ganz eigenen 
Haares löste sich, sodaß Tante Hester ein leiser Schauer 
überlief. Soames erhob sich, er machte eine sonderbare Ent­
deckung an sich. Jene alte Wunde an seinem Stolz und 
seiner Selbstachtung hatte sich noch nicht geschlossen. Er 
war in dem Gedanken hergekommen, davon sprechen zu 
können, wünschte sogar von seiner unfreien Lage zu spre­
chen, und nun! — schreckte er bei der Berührung dieser 
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Frage durch Tante Juley, deren Ungeschicklichkeit berühmt 
war, zurück.

Soames wollte doch nicht schon gehen!
Er lächelte ein wenig gereizt und sagte:
„Doch, lebt wohl. Grüßt Onkel Timothy!“ Und nach­

dem er einen kalten Kuß auf ihre Stirnen gedrückt, deren 
Runzeln den Versuch zu machen schienen, sich an seine 
Lippen zu schmiegen, als sehnten sie sich weggeküßt zu 
werden, verließ er sie. Sie blickten ihm strahlend nach — 
der gute Soames, es war doch lieb von ihm, heute zu kom­
men, wo ihnen gar nicht wohl zumute war!

Mit einem stechenden Gefühl von Reue im Herzen ging 
Soames die Treppe hinunter, über der immer jener so an­
genehme Geruch von Kampfer und Portwein schwebte, der 
Geruch eines Hauses, wo Zugluft nicht erlaubt ist. Die 
armen lieben Alten — er hatte nicht unfreundlich sein wol­
len! Doch auf der Straße vergaß er sie augenblicklich, da 
ihn das Bild Annettens und der Gedanke an die verwünsch­
ten Schwierigkeiten, die ihn umgaben, wieder beschäftigte. 
Weshalb hatte er die Sache nicht durchgesetzt und eine 
Scheidung verlangt, als dieser elende Bosinney überfahren 
wurde und ein Überfluß von Beweisen vorhanden wrar! 
Und er begab sich zur Wohnung seiner Schwester Winifred 
Dartie in der Green Street, Mayfair.



ZWEITES KAPITEL

Ein Mann von Welt geht ab

Daß ein Mann von Welt, der so dem Wechsel des Glücks 
unterworfen war wie Montague Dartie noch in dem Hause 
leben konnte, das er wenigstens seit zwanzig Jahren be­
wohnte, wäre noch merkwürdiger, wenn nicht Miete, Zin­
sen, Abgaben und Reparaturen des Hauses von seinem 
Schwiegervater bestritten worden wären. Durch diese ein­
fache, wenn auch großmütige Maßnahme hatte James For­
syte dem Leben seiner Tochter und Enkel eine gewisse 
Stabilität gesichert. Denn ein sicheres Dach über dem Kopf 
eines so flotten Sportsmannes wie Dartie ist etwas Unschätz­
bares. Bis zu den Ereignissen der letzten wenigen Tage 
war er dieses ganze Jahr fast unnatürlich solide gewesen. 
Es kam daher, daß er einen halben Anteil an einer Stute von 
George Forsyte erworben hatte, der zum Entsetzen Rogers, 
der jetzt verstummt im Grabe lag, endgültig zum Turf ge­
gangen war. Sleeve-links, von Martyr, aus der Shirt-on-fire 
von Suspender war eine rotbraune Stute, dreijährig, die 
aus verschiedenen Gründen niemals ihre wahre Form gezeigt 
hatte. Mit dem halben Besitz dieses hoffnungsvollen Tieres 
war aller Idealismus, der irgendwo latent in Dartie lag, zu­
tage getreten und hatte ihn die letzten Monate völlig im 
Zaume gehalten. Besitzt jemand etwas Gutes, für das er 
leben kann, so ist es erstaunlich, wie vernünftig er wird, und 
was Dartie besaß, war wirklich gut — die besten Chancen, 
drei zu eins, für ein Herbstrennen, das öffentlich mit fünf- 
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undzwanzig zu eins angeschlagen war. Der altmodische 
Himmel war eine armselige Sache daneben, und er hatte auf 
die Shirt-on-fire-Tochter gewettet. Aber wieviel mehr als 
seine Wette hing von der Suspender Enkelin ab! In dem 
wankelmütigen Alter von fünfundvierzig Jahren, eine Klippe 
für Forsytes, — und wenn es sich hier vielleicht auch weniger 
von einem andern Alter unterschied, sogar eine Klippe für 
einen Dartie — hatte Montague seine Neigung augenblick­
lich einer Tänzerin geschenkt. Es war keine gemeine Lei­
denschaft, aber ohne Geld, und zwar ohne viel Geld, wäre 
es wahrscheinlich eine Liebe geblieben, die so luftig gewesen 
wäre, wie ihre Röckchen; und Dartie hatte nie Geld, da er 
in kläglicher Abhängigkeit von dem lebte, was er Winifred 
abbetteln oder von ihr borgen konnte. Sie war eine Frau 
von Charakter, die nicht von ihm ging, weil er der Vater 
ihrer Kinder war und sie noch eine leise Bewunderung für 
die jetzt schwindende Schönheit seiner Erscheinung hegte, 
die sie in ihrer Jugend entzückt hatte. Sie, wie alle, die 
ihm etwas liehen, und seine Verluste beim Kartenspiel und 
bei Rennen (es ist merkwürdig, wie manche Leute ihre Ver­
luste auszunutzen verstehen) waren seine ganzen Subsistenz­
mittel, denn James war jetzt zu alt und zu nervös, um be­
helligt werden zu dürfen, und Soames hart wie Stein und 
unzugänglich. Es ist nicht übertrieben zu sagen, daß Dartie 
monatlang von der Hoffnung gelebt hatte. Aus Geld an 
sich hatte er sich nie etwas gemacht, hatte die Forsytes mit 
ihren vorsichtigen Vermögensanlagen immer verachtet, wenn 
er sich auch bemühte, soviel Gebrauch davon zu machen 
wie er konnte. Was er an dem Gelde liebte, waren — was 
man sich dafür kaufen konnte — persönliche Genüsse.

.Keinem echten Sportsmann liegt etwas am Gelde,‘ 
pflegte er zu sagen, wenn er sich, sobald er merkte, daß es

25



vergeblich war, es mit fünfhundert Pfund zu versuchen, 
fünfundzwanzig lieh. Er war köstlich, dieser Montague 
Dartie, ein Juwel*, wie George Forsyte sagte.

Der Morgen des Rennens am letzten Tage des September 
brach klar und strahlend an, und Dartie, der die Nacht vor­
her nach Newmarket gefahren war, zog karrierte Hosen an 
und stieg auf eine Anhöhe, um seine Hälfte der Stute 
ihren Endgalopp machen zu sehen. Wenn sie gewann, 
würde er seine dreitausend in der Tasche haben — ein 
kärglicher Lohn freilich für die Mäßigkeit und Geduld 
dieser letzten Wochen voll Hoffnung, wo sie für dieses 
Rennen vorbereitet wurde. Doch mehr hatte er nicht daran 
wenden können. Sollte er es ,ablegen1 bei acht zu eins, bis 
wohin sie gekommen war? Das war sein einziger Gedanke, 
während die Lerchen über ihm sangen, die grasigen Wiesen 
süß dufteten und die schöne Stute, den Kopf hin und her 
werfend und wie Atlas glänzend, vorüber kam. Schließlich, 
wenn er verlor, würde es nicht an ihm sein zu zahlen, und 
wenn er es .ablegte1, würde es seinen Gewinn auf fünfzehn­
hundert reduzieren — kaum genug, sich eine Tänzerin zu 
leisten. Noch mächtiger aber im Blute aller Darties war 
das Verlangen nach einer richtigen Spannung. Er wandte 
sich zu George und sagte: „Sie ist ein Renner. Sie ge­
winnt sicherlich; ich lasse das ganze stehen.“ George, der 
jeden Pfennig und noch einige dazu .abgelegt* hatte und 
auf Gewinn rechnete, wie es auch enden mochte, grinste ihn 
von seiner massigen Höhe aus mit den Worten an: „Ei, ei, 
du Wilder!“ denn nach einer bewegten Lehrzeit, über die 
Roger ihm murrend mit seinem Geld hinweggeholfen hatte, 
kam sein Forsyteblut ihm in der Eigenschaft als Besitzer 
jetzt gut zu statten.

Es gibt Momente der Enttäuschung im Menschenleben, 
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vor denen der empfindsame Berichterstatter zurückschreckt. 
Es mag genügen zu sagen, daß die Sache schlecht ausging. 
Sleeve-links brach zusammen. Darties Wette war verloren.

Was war zwischen diesen Ereignissen und dem Tage, 
wo Soames sich nach der Green Street begab, nicht alles 
geschehen!

Wenn ein Mann mit der Konstitution von Montague 
Dartie aus triftigen Gründen monatelang Enthaltsamkeit ge­
übt hat und unbelohnt bleibt, flucht er nicht Gott und stirbt, 
sondern er flucht Gott und lebt zum Leidwesen seiner 
Familie.

Winifred — eine tapfere Frau, wenn auch ein wenig zu 
modern — die seine Streiche genau einundzwanzig Jahre 
ertragen hatte, hätte nie geglaubt, daß er tun würde, was 
er jetzt getan. Wie so viele Ehefrauen, meinte sie das 
Schlimmste zu wissen, doch sie hatte ihn noch nicht in sei­
nem fünfundvierzigsten Jahre kennen gelernt, wo er fühlte, 
wie andere Männer auch, daß es für ihn hieß, jetzt oder 
nie. Als sie am zweiten Oktober den Inhalt ihres Schmuck­
kastens untersuchte, war sie entsetzt zu bemerken, daß die 
Krone und der Glanz ihres Frauenlebens — die Perlen, die 
Montague ihr im Jahre 86 nach der Geburt Benedikts ge­
schenkt und die James, um einen Skandal zu vermeiden, im 
Frühling 87 bezahlen mußte, verschwunden waren. Sie zog 
ihren Mann sogleich zu Rate. Er ging leicht über die Sache 
hinweg. Sie würden sich schon wiederfinden! Erst als sie 
scharf sagte: „Gut, Monty, ich werde selbst zur Polizei 
gehen,“ willigte er ein die Sache in die Hand zu nehmen. 
Ach! Daß die festesten entschlossensten Vorsätze, die zur 
Ausführung gelegentlicher Unternehmungen notwendig sind, 
durch Trinken vereitelt werden konnten! In dieser Nacht 
kam Dartie ohne jede Spur von Rücksicht lärmend nach 
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Haus. Unter normalen Verhältnissen hätte Winifred einfach 
ihre Tür verschlossen und ihn seinen Rausch ausschlafen 
lassen, aber die quälende Ungewißheit über ihre Perlen hatte 
sie veranlaßt auf ihn zu warten. Während er einen kleinen 
Revolver aus der Tasche nahm und damit an den Eßtisch 
trat, sagte er unvermittelt zu ihr, daß ihm nicht das geringste 
daran liege, ob sie lebe, solange sie sich ruhig verhalte; er 
selbst aber habe das Leben satt. Winifred, die an der an­
deren Seite des Tisches stand, erwiderte:

„Sei kein Clown, Monty. Bist du auf der Polizei ge­
wesen?“

Den Revolver auf seine Brust gerichtet, hatte Dartie 
mehrmals abgedrückt. Aber er war nicht geladen. Mit einer 
Verwünschung ließ er ihn fallen und murmelte: „Um der 
Kinder willen,“ dann sank er in einen Sessel. Winifred, die 
den Revolver aufgehoben hatte, gab ihm etwas Sodawasser. 
Der Trank hatte eine magische Wirkung. Das Leben habe 
ihm übel mitgespielt, Winifred hätte ihn nie verstanden. 
Wenn e r nicht das Recht habe, die Perlen zu nehmen, die 
er ihr geschenkt hatte, wer denn sonst? Die kleine Spanierin 
habe sie bekommen. Wenn Winifred etwas dagegen habe, 
würde er — ihr — den Hals umdrehen. Was war denn 
dabei ?

Winifred, die in harter Schule Selbstbeherrschung ge­
lernt hatte, schaute ihn an und sagte: „Die Spanierin? 
Meinst du das Mädchen, das wir im ,Pandemonium‘-Ballett 
tanzen sahen? Also du bist ein Dieb und ein Schuft.“ Es 
war der letzte Strohhalm eines schwer beladenen Gewissens 
gewesen. Dartie sprang von seinem Sessel auf, und sich der 
Heldentaten seiner Knabenzeit erinnernd, ergriff er den Arm 
seiner Frau und verdrehte ihn. Winifred ertrug die Pein 
mit Tränen in den Augen, aber ohne einen Laut. Sie war- 
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tete einen Moment der Schwäche ab und riß sich los; dann, 
mit dem Tisch zwischen sich und ihm sagte sie zwischen 
den Zähnen: „Du bist ein Lump, Monty!“ Sie ließ Dartie 
mit Schaum auf seinem dunkeln Schnurrbart zurück und ging 
nach oben, und nachdem sie ihre Tür verschlossen und den 
Arm in heißem Wasser gebadet hatte, lag sie die ganze 
Nacht wach und dachte an ihre Perlen, die den Hals einer 
andern schmückten, und an den Lohn, den ihr Mann ver­
mutlich dafür erhalten hatte.

Der Mann von Welt erwachte mit einem Gefühl für diese 
Welt verloren und der vagen Erinnerung ,Lump‘ genannt 
worden zu sein. In dem Sessel, wo er geschlafen hatte, saß 
er eine halbe Stunde in der Morgendämmerung da — viel­
leicht die elendeste halbe Stunde, die er jemals verlebt hatte, 
denn selbst für einen Dartie hat das Ende etwas Tragisches. 
Und er wußte, daß es für ihn gekommen war. Nie wieder 
würde er in seinem Eßzimmer schlafen und bei dem Licht 
erwachen, das durch die Vorhänge drang, die Winifred mit 
James* Geld bei Nickens und Jarvey gekauft hatte. Nie 
wieder nach einer kalten Abreibung und einem heißen Bad 
eine geröstete Niere an diesem Tisch aus Rosenholz essen. 
Er nahm seine Brieftasche heraus. Vierhundert Pfund, in 
Fünfern und Zehnern, der Rest seines Anteils an Sleeve- 
links, die gestern abend, bar bezahlt, an George Forsyte 
verkauft worden war, als er beim Rennen gewonnen und 
die plötzliche Abneigung gegen das Tier nicht bemerkt 
hatte, die er selbst jetzt fühlte. Das Ballett ging übermorgen 
nach Buenos Aires, und er ging mit. Den vollen Wert für 
die Perlen hatte er noch nicht erhalten, er war erst bei der 
Suppe.

Er stahl sich nach oben. Ein Bad zu nehmen oder sich 
zu rasieren wagte er nicht (das Wasser war übrigens sicher- 
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lich kalt), wechselte die Kleider und packte verstohlen alles 
was er konnte ein. Es war hart so viele blinkende Stiefel 
zurückzulassen, aber etwas mußte geopfert werden. Dann 
trat er, in jeder Hand eine Reisetasche, in den Flur hinaus. 
Das Haus war sehr still — dieses Haus, in dem er seine 
vier Kinder gezeugt hatte. Es war ein sonderbarer Augen­
blick vor dem Zimmer seiner Frau, die er einst bewundert, 
wenn nicht vielleicht sogar geliebt hatte, und die ihn jetzt 
,Lump' genannt. Er stählte sich an diesem Wort und ging 
auf den Zehen weiter; aber an der nächsten Tür war schwe­
rer vorbei zu kommen. Es war das Zimmer, in dem seine 
Töchter schliefen. Maud zwar war ja in der Pension, aber 
Imogen lag wohl da drinnen, und Darties übernächtige 
Augen wurden feucht. Sie glich ihm am meisten von den 
vieren mit ihrem dunkeln Haar und ihren köstlich braunen 
Augen. Eben erwachsen, ein hübsches Ding! Er stellte 
die beiden Taschen hin. Diese beinah formelle Abdankung 
als Vater tat ihm weh. Das Morgenlicht fiel auf ein Ge­
sicht, in dem wirkliche Bewegung arbeitete. Nichts so 
Falsches wie Reue bewegte ihn, nur ein reines väterliches 
Gefühl und das Melancholische des ,nie wieder'. Er netzte 
seine Lippen, und eine völlige Unentschlossenheit lähmte 
einen Augenblick seine Beine in ihren karrierten Hosen. 
Es war hart — hart sein Heim verlassen zu müssen! .Ver­
wünscht!* murmelte er, ,ich dachte nie, daß es so weit 
kommen würde.' Geräusche über ihm kündigten ihm an, 
daß die Mädchen im Begriff waren aufzustehen. Und die 
beiden Taschen ergreifend, ging er auf den Zehenspitzen 
die Treppe hinunter. Seine Wangen waren naß, und das 
Bewußtsein davon war tröstlich, als bewiese es die Echtheit 
seines Opfers. Er zauderte ein wenig in den unteren Räu­
men, um alle Zigarren, die er besaß, einige Papiere, einen 
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Claquehut, ein silbernes Zigarettenetui und einen Turfalma­
nach zusammenzupacken. Dann, nachdem er sich einen 
steifen Whisky und Sodawasser gemischt und eine Zigarette 
angezündet hatte, blieb er zögernd vor einer Photographie 
seiner beiden Töchter in einem silbernen Rahmen stehen. 
Sie gehörte Winifred. »Tut nichts', dachte er, ,sie kann eine 
andere machen lassen, und ich nicht!' Er steckte sie in die 
1 asche. Darauf setzte er seinen Hut auf, zog den Mantel 
an, nahm noch zwei andere, seinen besten Malaccarohrstock, 
einen Schirm, und bínete die Haustür. Leise schloß er sie 
hinter sich, ging bedrückt wie nie zuvor in seinem Leben 
hinaus und zur nächsten Ecke, um auf eine vorüberkom­
mende frühe Droschke zu warten . ..

So hatte Montague Dartie im fünfundvierzigsten Jahr sei­
nes Lebens das Haus verlassen, das er sein eigen nannte .. .

Als Winifred herunter kam und sich überzeugte, daß er 
sich nicht im Hause befand, war ihr erstes Gefühl ein dump­
fer Zorn, daß er auf diese Weise den Vorwürfen entgangen 
war, die sie in den langen wachen Stunden so sorgfältig 
vorbereitet hatte. Er war wahrscheinlich mit jener Frau 
nach Newmarket oder Brighton gefahren. Widerlich! Da 
sie Imogen und den Dienstleuten gegenüber zu vollkomme­
nem Schweigen gezwungen war und wohl wußte, daß die 
Nerven ihres Vaters eine solche Enthüllung nie vertragen 
würden, vermochte sie es sich nicht zu versagen, am Nach­
mittag zu Timothy zu gehen und den Tanten Hester und 
Juley die Geschichte von den Perlen anzuvertrauen. Erst am 
folgenden Morgen bemerkte sie das Fehlen der Photogra­
phie. Was bedeutete das nur? Eine sorgfältige Prüfung der 
von ihrem Manne zurückgelassenen Sachen rief den Gedan­
ken in ihr wach, daß er für immer gegangen war. Als diese 
Annahme sich zu bestätigen schien, blieb sie ganz still mitten
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in seinem Ankleidezimmer mit all den aufgezogenen Schub­
fächern stehen und versuchte, sich über ihre Gefühle 
Rechenschaft zu geben. Es war keineswegs so einfach. War 
er auch ein ,Lump', so gehörte er doch zu ihr, und um 
nichts in der Welt wäre es ihr möglich gewesen, sich nicht 
als die Ärmere zu fühlen. Verwitwet und doch nicht Witwe 
zu zweiundvierzig Jahren, mit vier Kindern, ein Gegenstand 
des Klatsches, des Mitleids! Und er in den Armen einer 
spanischen Dirne. Schmerzlich, düster, unablässig lebten Er­
innerungen und Gefühle, die sie längst tot gewähnt, wieder 
in ihr auf. Mechanisch schloß sie Schubfach um Schubfach, 
ging an ihr Bett, legte sich darauf und begrub ihr Gesicht in 
den Kissen. Sie weinte nicht. Was nützte das? Als sie sich 
erhob, um zum Lunch nach unten zu gehen, wußte sie, 
daß nur eines ihr wohltun würde, und das war Val zu 
Hause zu haben. Er — ihr ältester Sohn — der auf James* 
Kosten im nächsten Monat nach Oxford sollte, war in Little­
hampton, um vor seinem Examen die »letzten Galopps mit 
seinem Trainer zu absolvieren', wie er sich nach der Sprech­
weise seines Vaters ausgedrückt hatte. Sie ließ ein Tele­
gramm an ihn absenden.

„Ich muß nach seinen Sachen sehen,“ sagte sie zu Imo­
gen, „ich kann ihn nicht irgendwie nach Oxford gehen 
lassen. Die jungen Leute dort sind so eigen.“

„Val hat Haufen von Sachen,“ entgegnete Imogen.
„Ich weiß, aber sie müssen durchgesehen werden. Ich 

hoffe, er kommt.“
„Er wird kommen wie der Blitz, Mutter. Doch mit sei­

nem Examen wird es wahrscheinlich schief gehen.“
„Da kann ich mir nicht helfen,“ sagte Winifred. „Ich 

brauche ihn.“
Mit einem unschuldig verschmitzten Blick sah Imogen ihre 
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Mutter an und schwieg. Es war natürlich Vaters wegen! 
Val kam .wie der Blitz* um sechs Uhr.

Man denke sich eine Kreuzung zwischen einem Spitz­
buben und einem Forsyte und man hat den jungen Publius 
Valerius Dartie. Ein Jüngling, der so genannt wird, konnte 
kaum anders ausschlagen. Als er geboren war, hatte Wini­
fred im Taumel ihres Glücks und dem Verlangen nach 
etwas Besonderem beschlossen, ihren Kindern Namen zu 
geben, die sonst niemand hatte. Ein Glück — fand sie jetzt 
— daß sie Imogen nicht Thisbe genannt. Seinen Tauf­
namen aber hatte Val George Forsyte zu verdanken, der 
immer ein Spaßvogel war. Als Dartie nämlich nach der 
Geburt seines Sohnes und Erben bei einem Mittagessen 
Winifreds Einfall erwähnte, hatte George gesagt:

„Nenne ihn Cato, das wäre verdammt pikant!“ Er 
hatte eben auf ein Pferd dieses Namens gewonnen.

„Cato!“ hatte Dartie erwidert — „sie sind zu Hause ein 
wenig .heikel*, das ist kein christlicher Name.“

„Heda, Sie!“ rief George einem Kellner in Kniehosen zu. 
„Bringen Sie mir das Konversationslexikon aus der Biblio­
thek, Buchstabe C.“

Der Kellner brachte den Band.
„Hier hast du’s!“ sagte George, und zeigte mit seiner 

Zigarre darauf, „Cato — Publius Valerius nach Virgil aus 
Lydien. Das ist, was du brauchst. Publius Valerius ist 
christlich genug.“

Als er nach Haus kam, teilte Dartie es Winifred mit. 
Sie war entzückt. Es war so ,chic‘. Und so wurde das 
Kind Publius Valerius genannt, obwohl es später durch­
sickerte, daß der minderwertige Cato sie dazu veranlaßt 
hatte. Im Jahre 1890 jedoch, als der kleine Publius fast 
zehn Jahre alt war, kam das Wort .chic* aus der Mode und 
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Vernunft an dessen Stelle; Winifred begann Zweifel zu 
hegen. Sie wurden durch den kleinen Publius selbst noch 
verstärkt, als er nach seinem ersten Schuljahr zurückkam und 
erklärte, er habe das Leben satt — denn sie nannten ihn 
Pubby. Kurz entschlossen wechselte Winifred sofort die 
Schule und änderte den Namen in Val, während sie Pu­
blius, sogar als Anfangsbuchstabe, fortließ.

Zu neunzehn war er ein geschmeidiger, sommersprossiger 
Jüngling mit einem breiten Mund, hellen Augen, langen, 
dunkeln Wimpern und einem einnehmenden Lächeln, der 
genau wußte, was er nicht wissen durfte und nicht ahnte, 
was er tun sollte. Es gab wenige Knaben, die so dicht da­
vor gestanden hatten relegiert zu werden — er war ein 
liebenswürdiger Taugenichts. Nachdem er seine Mutter ge­
küßt und Imogen gekniffen hatte, rannte er, immer drei 
Stufen nehmend, die Treppe hinauf, kleidete sich zu Tisch 
um und kam, vier nehmend, wieder herunter. Es tue ihm 
schrecklich leid, aber sein .Trainer*, der ebenfalls herge­
kommen sei, habe ihn eingeladen, im .Oxford und Cambridge* 
mit ihm zu essen, es ginge nicht gut fortzubleiben — es 
würde den alten Jungen verletzen. Unglücklich, aber voll 
Stolz ließ Winifred ihn gehen. Sie hätte ihn gern zu Haus 
behalten, aber es war doch sehr angenehm zu wissen, daß 
sein Lehrer ihn so gern mochte. Mit einem Augenzwinkern 
für Imogen sagte er, als er hinausging:

„Übrigens, Mutter, könnte ich zwei Kibitzeier haben, 
wenn ich zurückkomme? — die Köchin hat welche ge­
bracht. Das ist ein so guter Abschluß. Ach, und dann — 
hast du etwas Geld? — ich mußte mir einen Fünfer von 
dem alten Knaben leihen.“

Winifred sah ihn mit zärtlichem Vorwurf an und er­
widerte:
34



„Du gehst leichtfertig mit Geld um, mein Lieber. Aber 
du brauchtest es ihm heute abend, wo du sein Gast bist, 
nicht zurückzuzahlen.“ Wie hübsch und schlank er aussah in 
seiner weißen Weste und mit den dunkeln dichten Wimpern.

„Ja, aber wir gehen vielleicht ins Theater, Mutter, und 
ich denke, die Billetts müßte ich bezahlen, er hat es immer 
knapp, weißt du.“

Winifred gab ihm eine Fünfpfundnote und sagte:
„Gut, du könntest es ihm zurückgeben, aber dann brauchst 

du die Billetts nicht auch zu bezahlen.“
Val steckte das Geld ein.
„Wenn ich das tue, kann ich es gar nicht,“ sagte er. 

„Gute Nacht, Mama!“
Den Hut vergnügt aufgestülpt, ging er erhobenen Haup­

tes fort, die Luft von Piccadilly schnuppernd, einem jungen 
Jagdhund ähnlich, der eben losgelassen wird. Feine Sache! 
Nach dem muffigen Nest da unten!

Er fand seinen ,Lehrer* zwar nicht im .Oxford und 
Cambridge*, aber im .Goats-Klub*. Dieser .Lehrer* war 
ein Jahr älter als er, ein hübscher junger Mann mit schönen 
braunen Augen und weichem schwarzen Haar, einem klei­
nen Mund, ovalem Gesicht, lässig, untadelig, kühl in ge­
wissem Maße, einer jener jungen Leute, die mühelos einen 
moralischen Einfluß auf ihre Gefährten ausüben. Er war 
ein Jahr vor Val von der Schule weggejagt worden, hatte 
das Jahr in Oxford verlebt, und Val sah fast einen Glorien­
schein um sein Haupt. Er hieß Crum, und niemand war 
gewandter im Geldausgeben als er. Es schien der einzige 
Zweck seines Lebens zu sein — und das blendete den jun­
gen Val, in dem doch ab und zu der Forsyte zum Vor­
schein kam, der gern gewußt hätte, wofür das Geld vertan 
wurde.
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Sie speisten schweigsam, stilvoll und mit Geschmack. 
Nachdem sie zwei Flaschen getrunken hatten, verließen sie, 
eine Zigarre rauchend, den Klub und nahmen eine Loge im 
»Liberty'. Für Val war der Klang der komischen Lieder und 
der Anblick entzückender Beine durch die drückende Furcht 
Crums lässiges Dandytum niemals zu erreichen, verdunkelt 
und beeinträchtigt. Seine Selbstkritik war erwacht, und 
dabei ist einem nie sehr wohl zumute. Sicherlich hatte er 
einen zu breiten Mund, nicht den besten Westenschnitt, 
keinen Vorstoß an seinen Hosen, und seine lavendelfarbenen 
Handschuhe hatten keine dünnen schwarzen Stiche auf der 
Rückseite. Außerdem lachte er zu viel — Crum lachte nie, 
er lächelte nur und zog dabei die geraden schwarzen Brauen 
ein wenig hoch, so daß sie einen Giebel über seinen schwe­
ren Lidern bildeten. Nein, er würde niemals werden wie 
Crum. Aber es war doch ein lustiges Schauspiel, und Cyn­
thia Dark einfach fabelhaft. Zwischen den Akten regalierte 
Crum ihn mit Einzelheiten aus Cynthias Privatleben, und 
Val kam zu der bittern Erkenntnis, daß Crum, wenn er 
wollte, hinter die Kulissen gehen konnte. Er sehnte sich ge­
radezu danach zu sagen: .Nimm mich doch miti* wagte es 
aber seiner Unzulänglichkeit wegen nicht, und das verdarb 
ihm den letzten Akt oder zwei ganz. Als sie hinauskamen, 
sagte Crum: „Es ist eine halbe Stunde vor Schluß, laß uns 
noch ins .Pandemonium' gehen.“ Sie nahmen eine Droschke 
für die kurze Strecke, lösten Eintrittskarten, die siebeneinhalb 
Shilling kosteten, weil es kurz vor Schluß war, und gingen 
hinein. Gerade in diesen Kleinigkeiten, dieser äußersten 
Gleichgültigkeit in Bezug auf Geld, zeigte sich Crums so 
bestechende Gewandtheit. Das Ballett war fast zu Ende 
und der Verkehr in den Wandelgängen dadurch beeinträch­
tigt. Männer und Frauen drängten sich in drei Reihen vor 
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der Rampe. Das Gepränge und Gewirr auf der Bühne, das 
Halbdunkel, das Gemisch von Tabakrauch und Frauenduft, 
all dies sonderbar lockende Durcheinander, das zu solchen 
Wandelgängen gehört, begann den jungen Val von seinen 
Grübeleien zu befreien. Er schaute einer jungen Frau be­
wundernd ins Gesicht, sah, daß sie nicht jung war, und 
wandte sich schnell wieder fort. Nichts im Vergleich mit 
Cynthia Dark! Der Arm der jungen Frau streifte unbefan­
gen den seinen, er spürte einen Duft von Moschus und 
Reseda. Val warf einen Seitenblick auf sie. Vielleicht war 
sie doch jung. Ihr Fuß trat auf den seinen, sie bat um 
Verzeihung. Er sagte:

„Bitte, keine Ursache; ein ganz hübsches Ballett, nicht 
wahr?“

„Ach, es langweilt mich, Sie nicht auch?“
Val lächelte — sein breites, so einnehmendes Lächeln.
Noch nicht ganz überzeugt — ging er nicht weiter. Der 

Forsyte in ihm verlangte größere Gewißheit. Und auf der 
Bühne wirbelte das Ballett sein Kaleidoskop von Schnee­
weiß, Smaragdgrün, Lachsrot und Violett und schien plötz­
lich zu einer leise flimmernden Pyramide zu gefrieren. Rau­
schender Beifall, und es war aus! Kastanienbraune Vor­
hänge hatten alles verdeckt. Der Halbkreis von Männern 
und Frauen um die Rampe löste sich, der Arm der jungen 
Frau preßte seinen. Ein kleiner Tumult schien sich um einen 
Mann mit einer rosa Nelke zu konzentrieren; Val warf ver­
stohlen noch einen Blick auf die junge Frau, die dorthin 
schaute. Drei Männer gingen schwankend Arm in Arm. Der 
eine in der Mitte mit der rosa Nelke und einem dunklen 
Schnurrbart trug eine weiße Weste; er taumelte ein wenig 
beim Gehen. Crums Stimme sagte langsam und gelassen: 
„Schau dir den ,Fallot* da an, der ist bezecht!“ Val drehte sich
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um. Der ,Fallot' hatte seinen Arm freigemacht und zeigte 
direkt auf sie. Crum, gelassen wie immer sagte:

„Er scheint dich zu kennen!“
Der ,Fallot' rief: „Hallo! Seht, Kinder! da ist mein 

junger Halunke von Sohn!“
Val schaute hin. Es war sein Vater! Er wäre am lieb­

sten in den roten Teppich gesunken. Nicht wegen der Be­
gegnung an diesem Ort, nicht einmal, weil sein Vater be­
trunken war, sondern wegen Crums Ausdruck ,Fallot', den 
er in diesem Augenblick wie durch eine himmlische Offen­
barung als richtig erkennen mußte. Ja, sein Vater sah wie 
ein .Fallot' aus mit seiner guten Figur, der rosa Nelke und 
seinem breitspurigen, selbstbewußten Gang. Und ohne ein 
Wort duckte er sich hinter die junge Frau und schlüpfte 
hinaus. Er hörte »VaT hinter sich herrufen und rannte die 
teppichbelegten Stufen an den .Rausschmeißern' vorbei auf 
die Straße hinaus.

Sich seines Vaters zu schämen ist vielleicht die bitterste 
Erfahrung, die ein junger Mann durchmachen kann. Val 
hatte das Gefühl, während er davonlief, daß seine Karriere 
zu Ende war, bevor sie noch begonnen hatte. Wie konnte 
er nach Oxford unter all diese jungen Leute, diese vor­
nehmen Freunde Crums, die erfahren würden, daß sein 
Vater ein ,Fallot' war! Und plötzlich haßte er Crum. 
Wer, zum Teufel, war denn eigentlich dieser Crum? Wäre 
er jetzt bei ihm gewesen, so hätte er ihm sicherlich einen 
Denkzettel gegeben. Sein eigener Vater — sein Vater! 
Es würgte ihn im Halse und er steckte die Hände tief in 
die Taschen seines Übenocks. Der Teufel hole Crum! Er 
hatte die tolle Idee zurückzulaufen, seinen Vater zu suchen 
und Arm in Arm mit ihm an Crum vorüber zu gehen, gab 
sie aber sogleich wieder auf und setzte seinen Weg die 
38



Piccadilly entlang fort. Ein junges Mädchen stellte sich vor 
ihn hin. „Nicht so böse, Liebling!“ Er wich zurück, ging 
an ihr vorüber und ward plötzlich ganz kühl. Wenn Crum 
jemals ein Wort sagte, wollte er ihm, weiß Gott, den Kopf 
einschlagen, und dann hätte es ein Ende. Sehr zufrieden 
mit diesem Gedanken ging er etwa hundert Schritt weiter, 
dann aber verlor er allen Trost für sich. Es war nicht so ein­
fach. Er erinnerte sich, wie in der Schule, wenn Eltern hin­
kamen, die nicht ganz dem Maßstab entsprachen, der be­
treffende Knabe hinterher darunter zu leiden hatte. Wes­
halb hatte seine Mutter seinen Vater geheiratet, wenn er ein 
,Fallot* war? Es war bitter unrecht — verwünscht nieder­
drückend für einen jungen Mann, einen ,Fallot* zum Vater 
zu haben. Das schlimmste aber war, daß es ihm jetzt, wo 
Crum den Ausdruck gebraucht hatte, scheinen wollte, als 
habe er unbewußt längst gefühlt, daß sein Vater nicht ganz 
.einwandfrei* sei. Es war die widerwärtigste Geschichte, 
die ihm je passiert war — die je einem jungen Mann passiert 
war! Und niedergeschlagen, wie nie zuvor, kam er nach 
Haus und öffnete die Tür mit einem geschmuggelten Drük- 
ker. Im Eßzimmer standen einladend seine Kibitzeier mit 
etwas Brot und Butter, und ein wenig Whisky in einer 
Karaffe — gerade genug für ihn, wie Winifred gedacht 
hatte, um sich als Mann zu fühlen. Schon der Anblick 
machte ihn krank, und er ging hinauf.

Winifred hörte ihn vorübergehen und dachte: „Der liebe 
Junge ist zurück. Gott sei Dank! Wenn er seinem Vater 
nachgeriete, wüßte ich nicht, was ich tun sollte! Aber er 
wird es nicht — er gleicht mir. Der liebe Val!*'



DRITTES KAPITEL

Soames plant Schritte zu unternehmen

Als Soames in das Louis Quinze-Wohnzimmer seiner 
Schwester mit dem kleinen Balkon trat, der im Sommer 
immer mit hängenden Geranien und jetzt mit Feuerlilien­
töpfen geschmückt war, fiel es ihm auf, wie unverändert 
alles hier geblieben war. Es sah genau ebenso aus wie vor 
zwanzig Jahren, als er seinen ersten Besuch bei den neu­
vermählten Darties gemacht. Er hatte selbst die Möbel 
ausgesucht, und zwar so vollständig, daß kein künftiger Kauf 
imstande gewesen war, die Atmosphäre des Zimmers zu 
ändern. Ja, er hatte bei seiner Schwester guten Grund 
gelegt, und sie hatte dessen bedurft. Es sprach in der Tat 
sehr für Winifred, daß sie nach all dieser Zeit mit Dartie 
noch so gut gestellt blieb. Von vornherein hatte Soames 
Darties Natur unter dem scheinbaren savoir faire und 
seinem guten Aussehen gewittert, von dem Winifred, ihre 
Mutter und selbst James so weit geblendet waren, daß er 
dem Burschen erlaubt hatte seine Tochter zu heiraten, ohne 
irgend eine Summe auf ihren Namen zu schreiben — ein 
fatales Versäumnis.

Winifred, die er jetzt erst bemerkte, saß mit einem Brief 
in der Hand an ihrem Bouleschreibtisch. Sie war groß wie 
er, hatte starke Backenknochen und kleidete sich gut. Als 
sie sich erhob und ihm entgegenkam, beunruhigte Soa­
mes der Ausdruck in ihrem Gesicht. Sie zerknitterte den 
Brief in ihrer Hand, schien sich aber anders zu besinnen 
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und reichte ihn ihm. Er war ebenso ihr Sachwalter wie ihr 
“ Bruder.

Soames las, auf Iseeum-Klub-Papier, folgende Worte:

,Du wirst keine Gelegenheit mehr haben, mich wieder zu 
beleidigen. Ich verlasse morgen England. Es ist alles aus. 
Ich habe es satt, mich von Dir beschimpfen zu lassen. Du 
bist selbst schuld daran. Kein Mann, der Selbstachtung hat, 
kann das ertragen. Ich werde Dich nie wieder um etwas 
bitten. Lebewohl. Ich nahm die Photographie der beiden 
Mädel mit. Grüße sie von mir. Es ist mir einerlei, was 
Deine Familie sagt. Es ist alles ihr Werk. Ich bin im Be­
griff, ein neues Leben anzufangen. M. D.‘

Dieser Zettel, offenbar nach einem guten Dinner geschrie­
ben, hatte einen Fleck, der noch nicht ganz trocken war. Er 
blickte zu Winifred hin — der Fleck stammte augenschein­
lich von ihr, und er unterdrückte die Worte: ,Gut, ihn los 
zu sein Г Dann fiel ihm ein, daß sie durch diesen Brief in 
eine Lage kam, wie die, aus der er selbst sich so sehnlichst 
zu befreien wünschte, — in die Lage eines Forsyte, der 
nicht geschieden war.

Winifred hatte sich abgewandt und roch lange an einem 
kleinen Fläschchen mit goldenem Stöpsel. Ein dumpfes 
Mitleid zugleich mit der vagen Empfindung einer Kränkung 
überkam Soames. Er war zu ihr gekommen, um von seiner 
eigenen Lage zu sprechen und Teilnahme zu finden, und 
nun war sie in der gleichen Lage, über die sie natürlich 
reden und bei ihm Teilnahme finden wollte. So war es 
immer! Niemand schien jemals daran zu denken, daß er 
eigene Sorgen und Interessen hatte. Er faltete den Brief mit 
dem Fleck darauf zusammen und sagte:
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„Was ist denn eigentlich vorgefallen?“
Winifred erzählte ruhig die Geschichte von den Perlen.
„Glaubst du, daß er wirklich fort ist, Soames? Du siehst, 

in welchem Zustand er dies geschrieben hat.“
Soames, der, wenn er etwas wünschte, abergläubisch genug 

war, zu behaupten, daß er nicht daran glaube, antwortete:
„Wahrscheinlich nicht. Ich möchte es im Klub erfahren.“ 
„Wenn George dort wäre,“ sagte Winifred, „würde er 

es wissen.“
„George?“ sagte Soames, „ich sah ihn beim Begräbnis 

seines Vaters.“
„Dann ist er sicher dort.“
Soames, dessen gesunder Verstand dem Scharfsinn seiner 

Schwester zustimmte, sagte verdrießlich: „Gut, ich werde 
hingehen. Hast du in Park Lane etwas davon gesagt?“

„Ich habe es Emily gesagt,“ erwiderte Winifred, „Vater 
hätte es einen zu starken Schlag versetzt.“

In der Tat wurde James jetzt alles Unangenehme ge­
flissentlich verschwiegen. Soames warf nochmals einen Blick 
auf die Möbel ringsum, als wolle er die genaue Lage der 
Schwester abwägen, und ging dann hinaus, auf Piccadilly 
zu. Der Abend brach an — ein Hauch von Kälte im 
Oktobernebel. Er ging rasch, mit seiner verschlossenen an­
gespannten Miene. Er mußte sich beeilen, denn er wollte 
zum Abendessen in Soho sein. Als er vom Portier im Iseeum 
hörte, daß Mr. Dartie heute nicht dort gewesen sei, be­
schloß er nur zu fragen, ob Mr. George Forsyte im Klub 
wäre. Er war dort. Soames hatte für seinen Vetter, der sich 
oft auf seine Kosten lustig machte, nicht viel übrig, folgte 
dem ,boy‘ jedoch einigermaßen beruhigt bei dem Gedanken, 
daß George ja eben seinen Vater verloren hatte. Er mußte 
jetzt außer dem, was die Verfügung Rogers zur Vermeidung 
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der Erbschaftssteuer ihm einbrachte, etwa dreißigtausend 
Pfund besitzen. Er fand George an einem Bogenfenster 
sitzend, wo er über einen Teller halb verzehrten Backwerks 
hinwegstarrte. Seine hohe, massige schwarzgekleidete Ge­
stalt wirkte, obwohl sie das übertrieben Geschniegelte des 
Sportsmanns bewahrt hatte, fast drohend. Mit einem leisen 
Grinsen in seinem fleischigen Gesicht sagte er:

„Hallo, Soames! Etwas Gebäck?“
„Nein, danke,“ murmelte Soames und bürstete ein Stäub­

chen von seinem Hut. Und in dem Wunsch etwas Passen­
des und Teilnehmendes zu sagen, fügte er hinzu:

„Wie geht es deiner Mutter?“
„Danke,“ sagte George, „so-so. Hab’ dich eine Ewigkeit 

nicht gesehen. Du bist nie beim Rennen. Was macht die 
City?“

Soames, der eine Stichelei witterte, ging nicht weiter 
darauf ein und erwiderte:

„Ich wollte dich nach Dartie fragen. Ich höre, er ist —“
„Auf und davon, macht eine Exkursion nach Buenos 

Aires mit der schönen Lola. Gut für Winifred und die 
kleinen Darties. Ein lästiger Geselle.“

Soames nickte. Diese von Natur feindseligen Vettern 
führte Dartie jetzt zusammen.

„Onkel Jeunes wird jetzt ruhig schlafen können,“ fuhr 
George fort; „ich vermute, er hat auch dir einen Haufen 
Geld abgeknöpft.“

Soames lächelte.
„Na, du hast ihn zum Teufel gejagt,“ sagte George 

freundlich. „Er ist ein wahrer Windbeutel. Es wird nötig 
sein ein wenig auf den jungen Val aufzupassen. Mir tat 
Winifred immer leid. Sie ist eine mutige Frau.“

Wieder nickte Soames. „Ich muß zurück zu ihr,“ sagte
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er, „sie wollte eben Gewißheit haben. Wir werden Schritte 
unternehmen müssen. Ich nehme an, daß kein Irrtum vor­
liegt?“

„Es ist ganz all right,“ sagte George. „Er war gestern 
abend total bezecht, reiste heute morgen aber doch richtig 
ab. Sein Schiff ist die .Tuscacora*; und indem er eine 
Karte hervorholte, las er spöttisch:

„ ,Mr. Montague Dartie, postlagernd, Buenos Aires/ Ich 
würde mich mit den Schritten beeilen, wenn ich du wäre. 
Er war nicht loszuwerden, gestern abend.“

„Ja,“ sagte Soames, „aber es ist nicht immer leicht.“ Dann, 
als er einem Blick anmerkte, daß George dies als Anspielung 
auf seine eigene Sache betrachtete, stand er auf und streckte 
seine Hand aus. George erhob sich ebenfalls.

„Empfiehl mich Winifred. Du müßtest die Scheidung 
sofort einleiten, wenn es nach mir ginge.“

Soames warf von der Tür aus einen verstohlenen Blick 
auf ihn zurück. George hatte sich wieder hingesetzt und 
starrte vor sich hin, er sah groß und einsam aus in den 
schwarzen Kleidern. Soames hatte ihn nie so niedergeschla­
gen gesehen. .Vermutlich empfindet er es doch ein wenig/ 
dachte er. .Sie müssen, alles zusammengenommen, jeder etwa 
fünfzigtausend haben. Sie sollten das Grundstück zusammen 
behalten. Wenn ein Krieg kommt, wird der Wert der Häuser 
sinken. Onkel Roger hatte aber doch ein gutes Urteil/ Und 
in der dunkeln Straße stieg das Gesicht Annettens vor ihm 
auf, ihr braunes Haar, ihre blauen Augen mit den dunkeln 
Wimpern, ihre taufrischen Lippen und Wangen, die trotz 
London blühend waren, und ihre vollendete französische 
Figur. .Schritte unternehmen!1 dachte er. Bei seiner Rück­
kehr in Winifreds Haus begegnete er Val, und sie gingen 
zusammen hinein. Ihm war eine Idee gekommen. Sein 
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Vetter Jolyon war der Berater Irenens, der erste Schritt würde 
sein, ihn in Robin Hill aufzusuchen. Nach Robin Hill! 
Welch ein sonderbares — sehr sonderbares Gefühl erweck­
ten diese Worte in ihm! Robin Hill — das Haus, das Bo- 
sinney für ihn und Irene gebaut hatte — das Haus, in dem 
sie nie gelebt hatten — das verhängnisvolle Haus! Und nun 
lebte Jolyon dort! Hm! Und plötzlich dachte er: ,Sie sagen, 
daß ein Sohn von ihm in Oxford sei. Weshalb nicht Val 
mitnehmen und ihn dort vorstellen! Es ist ein Vorwand! 
Ist weniger auffallend — viel weniger durchsichtig/ Daher 
sagte er, als sie die Treppe hinauf gingen, zu Val:

„Du hast einen Vetter in Oxford, aber du hast ihn nie 
gesehen. Ich möchte dich morgen gern mitnehmen und euch 
bekannt machen. Es wird dir nützlich sein.“ Da Vals Be­
geisterung für diese Idee nur mäßig war, fuhr Soames fort:

„Ich hole dich nach dem Frühstück ab. Es ist auf dem 
Lande — nicht weit, es wird dir Spaß machen.“

An der Schwelle des Wohnzimmers fiel es ihm schwer 
sich zu sagen, daß die Schritte, die er in Betracht zog, 
augenblicklich Winifred betrafen, nicht ihn selbst.

Winifred saß immer noch an ihrem Bouleschreibtisch.
„Es ist wirklich wahr,“ sagte er, „er ist nach Buenos 

Aires gegangen, heute morgen abgereist — wir müßten ihn 
überwachen lassen, wenn er landet. Ich werde sofort tele­
graphieren. Sonst haben wir eine Menge Ausgaben. Je 
schneller diese Dinge abgetan sind, desto besser. Ich be­
dauere immer, daß ich nicht —“ er hielt inne und blickte 
verstohlen auf die schweigende Winifred. „Übrigens,“ fuhr 
er fort, „kannst du Brutalität nachweisen?“

Winifred sagte mit dumpfer Stimme:
„Ich weiß nicht. Was ist Brutalität?“
„Nun, hat er dich geschlagen oder dergleichen?“
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Winifred schüttelte sich, und ihr Mund preßte sich zu­
sammen.

„Er hat mir den Arm verrenkt. Oder würde das Zielen 
mit einer Pistole genügen? Oder daß er zu betrunken war, 
sich auszukleiden, oder — nein — die Kinder kann ich 
nicht mit hineinbringen.“

„Nein,“ sagte Soames, „nein. Laß einmal sehen! Natür­
lich, eine gesetzliche Trennung — die können wir erreichen. 
Aber Trennung! Hm!“

„Was bedeutet das?“ fragte Winifred trostlos.
„Daß er dich nicht angreifen kann, oder du ihn; ihr seid 

beide verheiratet und doch unverheiratet.“ Er stöhnte. War 
das nicht seine eigene verwünschte Lage, rechtskräftig ge­
macht! Nein! Dahinein wollte er sie nicht bringen!

„Es muß Ehescheidung sein,“ sagte er entschieden, „wenn 
Brutalität nicht nachzuweisen ist, bleibt uns böswilliges Ver­
lassen. Es gibt jetzt einen Ausweg, die zwei Jahre zu ver­
kürzen. Wir beantragen bei Gericht die Wiederherstellung 
der ehelichen Gemeinschaft. Wenn er dann nicht gehorcht, 
können wir die Scheidungsklage in sechs Monaten ein­
reichen. Natürlich möchtest du ihn nicht zurück haben. 
Aber das wissen sie ja nicht. Dennoch ist die Gefahr vor­
handen, daß er kommt. Ich möchte es lieber mit .Brutalität* 
versuchen.“

Winifred schüttelte den Kopf. „Das ist so widerlich.“
„Nun,“ murmelte Soames, „vielleicht ist die Gefahr nicht 

so groß, solange er in holden Banden ist und Geld hat. Sage 
niemand etwas und bezahle nichts von seinen Schulden.“

Winifred seufzte. Trotz allem, was sie durchgemacht 
hatte, lastete der Verlust doch schwer auf ihr. Und der 
Gedanke, seine Schulden nicht mehr zu bezahlen, brachte es 
ihr mehr als sonst etwas zum Bewußtsein. Ihr war, als sei 
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ihr Leben ärmer geworden. Ohne ihren Mann, ohne die 
Perlen, ohne das vertraute Gefühl sich bei all dem häuslichen 
Wirrwarr tapfer gehalten zu haben, mußte sie jetzt der 
Welt gegenübertreten. Sie fühlte sich tatsächlich beraubt.

Und in dem frostigen Kuß, den Soames auf ihre Stirn 
drückte, war mehr Wärme als sonst.

„Ich muß morgen nach Robin Hill hinaus,“ sagte er, 
„um den jungen Jolyon in Geschäften zu sprechen. Er hat 
einen Sohn in Oxford. Ich möchte Val gern mitnehmen und 
ihn dort einführen. Komm am Samstag nach ,Haus Zuflucht’ 
und bringe die Kinder mit. Ach! Übrigens nein, das geht 
ja nicht, ich erwarte einige andere Gäste.“ Mit diesen Wor­
ten verließ er sie und machte sich auf den Weg nach Soho.



VIERTES KAPITEL

Soho

Von allen Vierteln in dem sonderbar abenteuerlichen 
Konglomerat, das sich London nennt, entspricht Soho viel­
leicht am wenigsten dem Geschmack der Forsytes. ,Ei, ei, du 
Wilder!* hätte George gesagt, wenn er seinem Vetter dort 
begegnet wäre. Unsauber, voll von Griechen, Islamiten, 
Katzen, Italienern, Tomaten, Restaurants, Leierkasten, bun­
ten Stoffen, wunderlichen Namen, Leuten, die aus den Fen­
stern sahen, hält es sich abseits vom britischen Durchschnitts­
publikum. Doch es hat einen eigenen Fühler für Besitz und 
einen gewissen Wohlstand in seinen Grundstücken, die sich 
gut verzinsten, wenn die anderer Viertel an Wert verloren. 
Lange Jahre hindurch hatte sich Soames’ Bekanntschaft mit 
Soho auf sein westliches Bollwerk, die Wardour Street be­
schränkt. Mancher Kauf war dort zustande gekommen. 
Sogar während jener sieben Jahre in Brighton nach Bosin- 
neys Tod und Irenens Flucht, hatte er da zuweilen Schätze 
gekauft, obgleich er keinen Platz hatte, sie unterzubringen, 
denn als die Überzeugung, daß seine Frau für immer von 
ihm gegangen war, sich in ihm befestigte, hatte er ein Schild 
in Montpellier Square anbringen lassen:

ZU VERKÄUFEN
AUSKUNFT ÜBER DEN VERKAUF DIESES 
BEHAGLICHEN WOHNHAUSES ERTEILEN 

Messrs LESSON und TUKES, Court Street, 
Belgravia.
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Innerhalb einer Woche war es verkauft — das schöne 
Haus, wo im Schatten seiner Vollkommenheit ein Mann und 
eine Frau sich innerlich verzehrt hatten.

An einem nebligen Januarabend, kurz bevor das Schild 
abgenommen wurde, war Soames noch einmal hingegangen, 
hatte sich an das Gitter auf dem Platz davor gestellt, und 
in tiefes Sinnen über seinen früheren Besitz versunken, der 
schließlich einen so bittern Geschmack zurückgelassen, zu 
den unerleuchteten Fenstern emporgeblickt. Weshalb hatte sie 
ihn nie geliebt? Weshalb? Sie hatte edles erhalten, was sie 
wollte, und ihm drei lange Jahre dafür alles gegeben, was er 
wollte, ausgenommen allerdings — ihr Herz. Als er unwill­
kürlich einen leisen Seufzer ausgestoßen, hatte ein vorüber­
gehender Schutzmann argwöhnische Blicke geworfen auf ihn, 
der kein Recht mehr besaß, durch jene grüne Tür mit dem 
getriebenen Messingklopfer unter dem Schild ,Zu verkau­
fen* einzutreten, und mit einem erstickenden Gefühl im Halse 
war er davongeeilt. An diesem Abend war er nach Brighton 
gegangen und dort geblieben . ..

Als er sich der Malta Street in Soho und dem Restau­
rant Bretagne näherte, wo Annette ihre schönen Schultern 
über ihre Rechnungen neigte, dachte Soames mit Staunen an 
jene sieben Jahre in Brighton. Wie hatte er es nur angefan­
gen, so lange in dieser Stadt ohne den Duft von Wicken 
auszuhalten, wo er nicht einmal Raum hatte, seine Schätze 
unterzubringen? Es waren allerdings Jahre gewesen, in 
denen er gar keine Zeit gehabt hatte, danach zu sehen — 
Jahre des beinah leidenschaftlichen Geldverdienens, in denen 
Forsyte, Bustard und Forsyte als Anwälte mehr Gesellschaf­
ten mit beschränkter Haftung zu vertreten hatten, als sie 
eigentlich bewältigen konnten. Morgens ging es zur Stadt in 
einem Pullmanwagen, und abends wieder zurück in einem 
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Pullmanwagen. Dann Akten nach dem Essen, darauf Schlaf 
des Müden, und am nächsten Morgen wieder auf. Samstag 
bis Montag brachte er in seinem Klub in der Stadt zu — eine 
merkwürdige Abweichung von der gewohnten Ordnung, der 
die tiefe Einsicht zugrunde lag, daß ihm bei so harter Arbeit 
zweimal täglich Seeluft auf dem Wege von und zur Station 
nötig war und er sich während der Ruhezeit seinen verwandt­
schaftlichen Neigungen widmen mußte. Der Sonntagsbesuch 
bei seiner Familie in Park Lane, bei Timothy und in der 
Green Street, wie gelegentliche Besuche anderswo, waren ihm 
gesundheitlich so notwendig erschienen wie die Seeluft an 
Wochentagen. Selbst seit seinem Umzug nach Mapledurham 
hatte er diese Gewohnheiten beibehalten — bis er Annette 
kennen gelernt. Ob sie die Revolution in seinen Anschau­
ungen herbeigeführt oder diese Anschauungen ihn auf An­
nette gebracht hatten, wußte er ebenso wenig, wie wir wis­
sen, wo ein Kreis beginnt. Sie waren verworren und eng 
verknüpft mit dem wachsenden Bewußtsein, daß Besitz ohne 
jemand, dem man ihn hinterlassen konnte, die Verneinung 
echten Forsyteismus war. Einen Erben zu haben, eine Fort­
setzung des eigenen Selbst, die beginnen würde, wo man 
aufhört — eine Sicherheit eigentlich, daß man nicht auf­
hören würde — von diesem Gedanken war er in den letzten 
Jahren förmlich besessen gewesen. Nachdem er eines Abends 
im April ein Stück Wedgwood gekauft hatte, war er in die 
Malta Street gekommen, um nach einem Hause seines Vaters 
zu sehen, das, wie sich herausstellte, in ein Restaurant ver­
wandelt war — ein waghalsiges Unternehmen und auch 
nicht ganz in Einklang mit den Bestimmungen des Miets­
kontrakts. Er hatte es eine Weile von außen angestarrt, 
es war mit einer guten gelblichen Farbe gestrichen, zwei 
pfaublaue Kübel mit kleinen Lorbeerbäumen standen in 
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einem zurückliegenden Torweg; dies und die Worte .Restau­
rant Bretagne4 darüber in goldenen Lettern machten einen 
ganz guten Eindruck. Als er eintrat, hatte er bemerkt, daß 
an kleinen runden grünen Tischen mit frischen Blumen in 
kleinen Vasen und Neusilbergeschirr bereits mehrere Leute 
saßen, und eine hübsche Kellnerin gebeten, ihn zum Wirt 
zu führen. Sie hatte ihn in ein Hinterzimmer gewiesen, wo 
ein junges Mädchen an einem einfachen Schreibtisch saß, 
der mit Papieren bedeckt war, und ein kleiner runder Tisch 
für zwei gedeckt stand. Der Eindruck von Sauberkeit, Ord­
nung und gutem Geschmack verstärkte sich, als das Mäd­
chen sich erhob und mit fremdem Akzent sagte: „Sie wün­
schen Maman zu sprechen, Monsieur?“

„Jawohl,“ hatte Soames erwidert, „ich vertrete den Haus­
besitzer, ich bin nämlich sein Sohn.“

„Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen, Monsieur?“
„Sagen Sie Maman, daß dieser Herr sie sprechen möchte.“
Er freute sich, daß es Eindruck auf das Mädchen zu 

machen schien, denn das bewies Geschäftssinn; und plötz­
lich bemerkte er, daß sie auffallend hübsch war, so auf­
fallend hübsch, daß es ihm schwer fiel, den Blick von ihr zu 
wenden. Als sie ging, um einen Stuhl für ihn zu holen, be­
wegte sie sich mit überaus zierlicher Leichtigkeit, und ihr 
Gesicht und der etwas entblößte Hals waren von tauiger 
Frische. Wahrscheinlich beschloß Soames in diesem Augen­
blick den Kontrakt als nicht gebrochen anzusehen, wenn er 
diesen Beschluß auch vor sich selbst und seinem Vater mit 
der Anpassungsfähigkeit des Gebäudes für solche Zwecke, 
den Zeichen des Wohlstandes und der unverkennnbaren Ge­
schäftstüchtigkeit von Madame Lamotte begründete. Jedoch 
versäumte er nicht, gewisse Dinge für künftige Erörterungen 
zu lassen, wodurch weitere Besuche notwendig wurden, so
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daß das kleine Hinterzimmer ganz vertraut war mit seiner 
hageren, nicht schwächlichen, aber unauffälligen Gestalt und 
dem blassen eckigen Gesicht mit dem gestutzten Schnurrbart 
und dem dunkeln Haar, das an den Schläfen noch nicht er­
graut war.

,Un monsieur très distingué* nannte ihn Madame Lamotte, 
und dann, als sie seine Blicke auf ihre Tochter bemerkte, 
.Très amical, très gentil*.

Sie war eine jener Französinnen von vornehmer Gestalt, 
feinem Gesicht und dunkelm Haar, bei denen jede Hand­
lung und jeder Ton ihrer Stimme vollkommenes Zutrauen 
zu der Gediegenheit ihres häuslichen Geschmacks, ihrer 
Kochkunst und der sichern Zunahme ihrer Bankbilanz ein­
flößen.

Nachdem diese Besuche im Restaurant Bretagne begon­
nen hatten, hörten die andern auf — allerdings ohne defini­
tive Entscheidung; denn Soames war, wie alle Forsytes und 
die Mehrzahl ihrer Landsleute, ein geborener Empiriker. 
Allein dieser Wechsel in seiner Lebensweise hatte ihn all­
mählich so nachdrücklich beeinflußt, daß er seine Lage als 
verheiratet unverheirateter Mann in die eines wieder verhei­
rateten umzuwandeln wünschte.

Als er an diesem Abend Anfang Oktober 1899 in die 
Malta Street einbog, kaufte er eine Zeitung, um zu sehen, 
wie der Fall Dreyfus sich weiter entwickelte — denn er hatte 
diese Frage immer nützlich gefunden, um eine engere Be­
kanntschaft mit Madame Lamotte und ihrer Tochter anzu­
knüpfen, die Katholiken und Anti-Dreyfusards waren.

In den Spalten fand Soames nichts, das Frankreich betraf, 
sah aber einen Bericht über eine allgemeine Baisse an der 
Börse und einen verhängnisvollen Leitartikel über Transvaal. 
,Ein Krieg ist gewiß. Ich werde meine Konsols verkaufen*, 
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dachte er und ging hinein. Nicht, daß er selbst viele besaß, 
der Zinsfuß war zu jämmerlich, aber er mußte es seinen 
Teilhabern raten — Konsuls würden sicher herunter gehen. 
Ein Blick in das Restaurant, als er an den Eingangstüren 
vorüberging, gab ihm die Gewißheit, daß das Geschäft so 
gut ging wie immer, und diese Tatsache, die er im April 
gern gesehen hätte, verursachte ihm jetzt einige Unruhe. 
Wenn die Schritte, die er zu unternehmen gedachte, damit 
endeten, daß er Annette heiratete, hätte er ihre Mutter 
lieber wieder in Frankreich gesehen, aber der gute Fort­
gang des Restaurants Bretagne hätte ein Hindernis für diese 
Übersiedlung werden können. Er müßte es ihnen natürlich 
abkaufen, denn Franzosen kamen nur nach England um 
Geld zu verdienen, und das bedeutete einen höheren Preis. 
Doch das eigentümlich süße prickelnde Gefühl hinten im 
Halse und ein leises Herzklopfen, das er immer an der Tür 
des kleinen Zimmers empfand, hinderten ihn daran zu den­
ken, wieviel es kosten würde.

Als er eintrat, sah er einen langen schwarzen Rockschoß 
durch die Tür in das Restaurant verschwinden und Annette 
mit den Händen ihr Haar ordnen. Es war eine Stellung, in 
der er sie am meisten von allen bewunderte — wie köstlich 
straff und rund und geschmeidig sie war. Und er sagte:

„Ich kam gerade, um mit Ihrer Mutter über das Nieder­
reißen der Scheidewand zu sprechen. Nein, rufen Sie sie 
nicht.“

„Monsieur werden doch mit uns essen? In zehn Minuten 
ist alles fertig.“

Soames, der noch ihre Hand hielt, überkam eine Regung, 
die ihn überraschte.

„Sie sehen heute so hübsch aus,“ sagte er, „so sehr hübsch. 
Wissen Sie auch, wie hübsch Sie aussehen, Annette?“
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Annette zog ihre Hand zurück und errötete. „Monsieur 
sind sehr gütig.“

„Gar nicht gütig,“ sagte Soames und setzte sich düster.
Annette machte eine ausdrucksvolle kleine Gebärde mit 

ihren Händen und ein Lächeln kräuselte ihre roten Lippen, 
die keine Salben kannten.

Mit einem Blick auf diese Lippen sagte Soames:
„Sind Sie hier glücklich, oder würden Sie gern nach 

Frankreich zurückgehen?“
„Oh, ich mag London sehr gern. Über Paris natürlich 

geht nichts. Aber London ist besser als Orleans, und auf 
dem Lande in England ist es wundervoll. Ich bin am vorigen 
Sonntag in Richmond gewesen.“

Einen Augenblick kämpfte Soames mit sich. Mapledur- 
ham! Durfte er es wagen? Durfte er es überhaupt wagen, 
soweit zu gehen, daß er ihr zeigte, was sie zu erwarten 
hatte? Dort unten könnte man über diese Dinge reden. In 
diesem Raum war es unmöglich.

„Ich möchte, daß Sie und Ihre Mutter,“ sagte er plötzlich, 
„nächsten Sonntag am Nachmittag zu mir herauskommen. 
Mein Haus liegt an der Themse, es ist nicht zu spät bei die­
sem Wetter, und ich kann Ihnen einige gute Bilder zeigen. 
Was meinen Sie?“

Annette faltete die Hände.
„Es wird wundervoll sein. Der Fluß ist so schön.“
„Dann ist das also abgemacht. Ich werde Madame bitten.“
Er brauchte ihr heute abend nichts weiter zu sagen und 

Gefahr zu laufen, sich zu verraten. Aber war er nicht be­
reits z u weit gegangen ? Lud man Restaurantbesitzerinnen 
mit hübschen Töchtern ohne bestimmte Absicht in sein 
Landhaus ein? Madame Lamette würde schon verstehen, 
wenn Annette es nicht tat. Ja! es gab nicht viel, das Ma- 
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dame nicht verstand. Übrigens war dies das zweite Mal, 
daß er zum Essen bei ihnen geblieben war, er war ihnen 
Gastfreundschaft schuldig.

Auf dem Heimweg nach Park Lane — denn er wollte 
bei seinem Vater bleiben — fühlte er noch den Druck von 
Annettens kluger, sanfter Hand, und seine Gedanken waren 
angenehm, ein wenig sinnlich und ziemlich verworren. 
Schritte unternehmen ? Wie? öffentlich schmutzige Wäsche 
waschen? Pah! Er mit seinem Ruf der Klugheit, des 
Weitblicks und der Geschicklichkeit andern herauszuhelfen, 
er, der die Interessen des Besitzes vertrat, eine Säule des Ge­
setzes, sollte dessen Spielball werden? Es lag etwas Em­
pörendes in dem Gedanken! Winifreds Angelegenheit war 
schlimm genug! Und nun eine doppelte Dosis von Öffentlich­
keit in der Familie! Wäre eine Liebschaft dann nicht besser 
— eine Liebschaft, und ein Sohn, den er adoptieren konnte? 
Aber finster, zäh und wachsam versperrte Madame Lamotte 
den Weg zu diesem Phantasiegebilde. Nein! das würde 
nicht gehen. Etwas anderes wäre es, wenn Annette eine 
wirkliche Leidenschaft für ihn hätte, das war aber nicht zu 
erwarten bei seinem Alter. Wenn ihre Mutter es wünschte, 
wenn der weltliche Vorteil handgreiflich groß war — viel­
leicht! Wenn nicht, wäre eine Weigerung gewiß. Außer­
dem dachte er: ,Ich bin kein Schurke. Ich will sie nicht ver­
letzen, und ich will nichts Heimliches. Aber ich brauche sie 
und ich brauche einen Sohn! Es bleibt nichts anderes übrig 
als eine Scheidung — irgendwie — auf irgend eine Art — 
eine Scheidung!* Im Schatten der Ahornbäume, beim La­
ternenlicht ging er langsam am Gitter des Greenpark ent­
lang. Nebel hing unter den bläulichen Baumgestalten außer­
halb des Bereiches der Laternen. Wieviel hundertmal war er 
als junger Mann von seines Vaters Haus in Park Lane ал 
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diesen Bäumen vorübergegangen, oder von seinem Hause in 
Montpellier Square während der vier Jahre seiner Ehe! Und 
heute, wo er beschlossen hatte sich von den längst nutzlosen 
Ehebanden zu befreien, wenn er konnte, kam ihm der Ein­
fall, weiter durch den Hydepark Corner bis zum Knights­
bridge Gate zu gehen, wie er zu tun pflegte, wenn er in alten 
Tagen zu Irene zurückging. Wie mochte sie jetzt aussehen? 
Wie hatte sie die Jahre verlebt, seit er sie zuletzt gesehen, 
zwölf Jahre im ganzen, sieben schon, seit Onkel Jolyon ihr 
das Geld vermacht hatte! War sie noch schön? Würde er 
sie wieder erkennen, wenn er sie sah? ,Ich habe mich nicht 
sehr verändert/ dachte er, .aber sie wahrscheinlich. Ich habe 
viel durch sie gelitten/ Er erinnerte sich plötzlich eines 
Abends, des ersten, wo er allein zu einem Dinner, dem alten 
Malburian-Dinner, ausgegangen war — im ersten Jahr ihrer 
Ehe. Mit welchem Ungestüm er zurückgeeilt war und sie, 
als er leise wie eine Katze eintrat, spielen hörte. Geräuschlos 
hatte er die Tür zum Wohnzimmer geöffnet und den Aus­
druck ihres Gesichtes beobachtet, der so ganz anders war, 
als er ihn je gekannt, soviel offener, so vertrauensvoll, als 
zeige sie der Musik ein Herz, das er nie gesehen. Und er 
erinnerte sich, wie sie aufhörte zu spielen und sich umschaute, 
wie ihr Gesicht sich in das verwandelte, das er kannte, und 
welch eisiger Schauer ihn überrieselt hatte — trotzdem hatte 
er im nächsten Moment ihre Schulter gestreichelt. Ja, er hatte 
viel durch sie gelitten! Scheidung! Es erschien lächerlich nach 
all den Jahren gänzlicher Trennung! Doch es würde sein müssen, 
es gab keinen andern Weg! ,Die Frage/ dachte er mit plötz­
lichem Realismus, .ist — wer von uns beiden ? Sie oder ich ? 
Sie verließ mich. Sie müßte dafür büßen. Sie wird wohl je­
mand haben, vermute ich/ Unwillkürlich entfuhr ihm ein leise 
knurrender Ton, er kehrte um und ging zurück nach Park Lane. 
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FÜNFTES KAPITEL

James hat Gesichte

Der Butler öffnete ihm selbst die Tür und hielt Soames, 
nachdem er sie wieder leise geschlossen hatte, auf der inneren 
Matte zurück.

„Dem Herrn geht es gar nicht gut, Sir,“ murmelte er. „Er 
wollte nicht zu Bett gehen, bevor Sie kämen. Er ist noch 
im Speisezimmer.“

Scames fragte in dem gedämpften Ton, der jetzt im Hause 
üblich war:

„Was fehlt ihm, Warmson?“
„Nervös, Sir, denke ich. Mag sein, daß es das Begräbnis 

war, es mag auch der Besuch von Mrs. Dartie heute nach­
mittag sein. Ich glaube, er hörte etwas. Ich brachte ihm ein 
Glas Glühwein hinein. Die gnädige Frau ist eben nach oben 
gegangen.“

Soames hängte seinen Hut an ein Hirschgeweih aus Ma­
hagoniholz.

„Gut, Warmson, Sie können zu Bett gehen, ich bringe 
ihn selbst nach oben.“ Und er ging ins Speisezimmer.

James saß am Kamin in einem großen Armstuhl, um die 
Schultern einen sehr leichten warmen Schal aus Kamelhaar 
über dem Rock, auf den sein langer weißer Bart herabfiel. 
Sein weißes, noch sehr dichtes Haar leuchtete im Schein der 
Lampe, etwas Feuchtigkeit aus seinen starren, hellgrauen 
Augen benetzte die Wangen, die noch eine ganz gute Farbe 
hatten, und lange tiefe Furchen liefen bis zu den Mundwin-
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kein an den glattrasierten Lippen, die sich leise murmelnd 
bewegten. Seine langen Beine, dünn wie Krähenbeine, in 
wollenen Beinkleidern, waren fast im rechten Winkel ge­
bogen, und auf einem Knie bewegte sich unablässig eine 
spindeldürre Hand mit gespreizten Fingern und blanken, 
zugespitzten Nägeln. Neben ihm, auf einem niedrigen Stuhl, 
stand ein halb geleertes Glas Glühwein mit kleinen Bläschen 
betaut. Dort hatte er, mit Unterbrechung der Mahlzeiten, 
den ganzen Tag gesessen. Mit seinen achtundachtzig Jahren 
war er organisch noch ganz gesund, litt aber furchtbar bei 
dem Gedanken, daß niemand ihm je etwas sagte. Es war in 
der Tat unbegreiflich, wie er dahinter gekommen war, daß 
Roger an diesem Tage beerdigt worden war, denn Emily 
hatte es ihm verschwiegen. Sie verschwieg ihm immer alles. 
Emily war erst siebzig! James hatte einen Groll auf die 
Jugend seiner Frau. Zuweilen kam ihm der Gedanke, daß 
er sie nie geheiratet hätte, wenn er gewußt, daß sie soviele 
Jahre vor sich haben würde, wo er so wenige hatte. Es war 
unnatürlich. Sie würde noch fünfzehn oder zwanzig Jahre 
leben, nachdem er gegangen war, und eine Menge Geld aus­
geben; sie hatte immer extravagante Gelüste. Womöglich 
würde sie einen dieser Motorwagen kaufen wollen. Cicely 
und Rachel und all die jungen Leute radelten jetzt auf diesen 
Zweirädern, weiß Gott, wohin. Und nun war Roger ge­
storben. Er wußte nicht — konnte nichts sagen! Die Fa­
milie begann sich aufzulösen. Soames würde wissen, wieviel 
sein Onkel hinterlassen hatte. Merkwürdig, daß er an Roger 
als Soames’ Oheim und nicht als seinen eigenen Bruder 
dachte. Soames! Er war mehr denn je der einzige feste 
Punkt in einer schwindenden Welt. Soames war sorgsam, 
er war ein reicher Mann, aber er hatte niemand, dem er sein 
Geld hinterlassen konnte. Das war es! Na, er wußte nicht! 
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Und dann war da dieser Chamberlain! James’ politische 
Grundsätze stammten nämlich aus der Zeit zwischen 70 und 
85, wo dieser .spitzbübische Radikale’ der Hauptstachel in 
der Seite des Besitzes war, und er mißtraute ihm trotz seines 
Umschwenkens bis auf den heutigen Tag, er würde das 
Land in Ungelegenheit bringen und das Geld zum Sinken, 
ehe er sich’s versah. Ein wahrer Heißsporn dieser Mann! 
Wo blieb Soames nur? Er war natürlich zu dem Begräbnis 
gegangen, das sie versucht hatten ihm zu verheimlichen. Er 
wußte es wohl, er hatte ja die Beinkleider seines Sohnes ge­
sehen. Roger! Roger in seinem Sarge! Er erinnerte sich, 
wie Roger, wenn sie auf dem Bock der alten Kutsche im 
Jahre 1824 zusammen aus der Schule kamen, in den Wagen­
kasten stieg und einschlief. James kicherte leise. Ein komi­
scher Bursche, dieser Roger — ein Original! Merkwürdig! 
Jünger als er selbst, und in seinem Sarg! Die Familie fing 
an sich aufzulösen. Da war Val, der nach Oxford sollte; 
er besuchte ihn jetzt nie. Er würde dort einen schönen 
Batzen Geld kosten. Es war ein leichtsinniges Zeitalter. 
Und all die schönen Groschen, die seine vier Enkelkinder 
ihn kosten würden, tanzten vor James’ Augen. Er miß­
gönnte ihnen das Geld nicht, aber ihn verdroß die Gefahr, 
die der Verbrauch dieses Geldes mit sich bringen könnte, 
ihn verdroß die Verminderung der Sicher­
heit. Und jetzt, wo Cicely geheiratet hatte, konnte sie auch 
Kinder bekommen. Er wußte nicht — konnte nichts sagen! 
Niemand hatte einen andern Gedanken in diesen Tagen als 
Geld auszugeben, herumzujagen und .sich einen guten Tag’ 
zu machen, wie man es nennt. Ein Motorwagen fuhr am 
Fenster vorüber. Gräßliches, plundriges Ding, und macht 
solch ein Getöse! Aber so ging es, das Land kam auf den 
Hund. Die Leute sind in solcher Eile, daß sie sich nicht ein- 
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mal um Stil kümmern konnten — so etwas Fesches wie seine 
Kalesche mit den Braunen wog doch all diese neumodischen 
Dinger auf. Und Konsols zu 116! Es mußte eine Menge 
Geld im Lande sein. Und nun kam dieser alte Krüger! Sie 
hatten versucht ihm den alten Krüger zu verheimlichen. 
Aber er wußte es, das würde eine schöne Bescherung geben 
da draußen! Er hatte auch gewußt wie es kommen würde, 
als dieser Gladstone — er war jetzt tot, Gott sei Dank! — 
nach jener schrecklichen Geschichte in Majuba solchen Un­
fug trieb. Er würde sich nicht wundern, wenn das Reich 
zersplitterte und zum Teufel ging. Und diese Vision des 
Reiches, das zum Teufel ging, füllte eine volle Viertelstunde 
mit Wallungen höchst ernsten Charakters aus. Er hatte ihret­
wegen nur ein kärgliches Frühstück gegessen, doch erst nach 
dem Frühstück war das wahre Unheil über ihn gekommen. 
Er hatte ein wenig geschlummert, als er Stimmen — leise 
Stimmen vernahm. Ach! Sie sagten ihm nie was! Es waren 
die Winifreds und ihrer Mutter. ,Monty!‘ Dieser Dartie — 
immer dieser Dartie! Die Stimmen waren verstummt, und 
James war allein geblieben, mit gespitzten Ohren wie die 
eines Hasen, und einer Furcht, die in seinen Eingeweiden 
wühlte. Weshalb ließen sie ihn allein? Weshalb kamen sie 
nicht und sagten es ihm? Und ein fürchterlicher Gedanke, 
der lange Jahre in ihm gespukt hatte, fuhr ihm wieder durch 
den Sinn. Dartie hatte Bankrott gemacht — betrügerischen 
Bankrott, und um Winifred und die Kinder zu retten, würde 
er — James — zahlen müssen! Konnte er — konnte Soa­
mes ihn zu einer Gesellschaft mit beschränkter Haftung um­
wandeln? Nein, das konnte er nicht! Das war es! Mit 
jeder Minute, bevor Emily zurückkam, wurde das Gespenst 
drohender. Es konnten ja Fälschungen vorgekommen sein! 
Den Blick auf den zweifelhaften Turner mitten an der Wand 
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gerichtet, litt James Qualen. Er sah Dartie schon im Ge­
fängnis, seine Enkel in der Gosse und sich selbst im Bett. 
Er sah den zweifelhaften Turner, den er bei Jobson gekauft 
hatte, und das ganze majestätische Gebäude des Besitzes in 
Trümmern. Im Geiste sah er Winifred unmodisch gekleidet 
und hörte Emilys Stimme sagen: »Rege dich nicht auf, Ja­
mes!* Immer sagte sie, rege dich nicht auf. Sie hatte keine Ner­
ven, er hätte nie eine Frau heiraten sollen, die achtzehn Jahre 
jünger war ah er. Dann sagte Emilys wirkliche Stimme:

„Hast du ein gutes Schläfchen gemacht, James?“
Schläfchen! Er war wie auf der Folter, und sie fragte 

ihn das!
„Um was handelt es sich bei Dartie?“ fragte er und seine 

Augen starrten sie an.
Emily verlor nie ihre Selbstbeherrschung.
„Was hast du gehört?“ fragte sie sanft.
„Was ist’s mit Dartie?“ wiederholte James. „Er hat 

Bankrott gemacht.“
„Unsinn!“
James machte eine große Anstrengung und erhob sich zu 

voller Höhe seiner storchähnlichen Gestalt.
„Du sagst mir nie was,“ sagte er, „er hat Bankrott gemacht.“ 
Die Zerstreuung dieser fixen Idee schien Emily das erste, 

was in diesem Augenblick zu tun war.
„Er hat nicht Bankrott gemacht,“ sagte sie fest. „Er ist 

nach Buenos Aires gegangen.“
Hätte sie gesagt, ,er ist auf den Mars gegangen,* so wäre 

der Schlag für James nicht lähmender gewesen; sein Vor­
stellungsvermögen, das ganz auf britische Staatspapiere ein­
gestellt war, konnte weder diesen Ort noch den andern fassen.

„Wozu ist er dort hingegangen?“ sagte er. „Er hat kein 
Geld. Was hat er genommen?“

61



Durch Winifreds Bericht innerlich erregt und auf gestachelt 
durch die beständige Wiederholung dieser Jeremiaden sagte 
Emily ruhig:

„Er nahm Winifreds Perlen und eine Tänzerin mit.“
„Wie?“ rief James und setzte sich.
Sein plötzliches Zusammenklappen beunruhigte sie, sie 

strich ihm über die Stirn und sagte:
„Rege dich nicht auf, James!“
Ein dunkles Rot hatte sich über James’ Wangen und 

Stirn gelegt.
„Ich habe sie bezahlt,“ sagte er zitternd, „er ist ein Dieb! 

Ich — ich wußte, wie es kommen würde. Er wird mein 
Tod sein, er —“ die Worte fehlten ihm und er saß ganz 
still da. Emily, die ihn so gut zu kennen glaubte, war be­
unruhigt und ging an den Seitentisch, wo sie etwas Riech­
salz stehen hatte. Sie konnte in der hageren, zitternden Ge­
stalt den hartnäckigen Forsytegeist nicht gegen das Übermaß 
von Erregung kämpfen sehen, das durch diese Beschimpfung 
Forsytescher Grundsätze hervorgerufen war — den Forsyte­
geist tief innen nicht sagen hören: ,Du darfst dich nicht so 
aufregen. Du wirst dein Frühstück nicht verdauen. Du wirst 
einen Anfall bekommen 1/ Ungesehen von ihr wirkte das 
besser bei James als Riechsalz.

„Nimm dies,“ sagte sie.
James schob es zur Seite.
„Wie konnte Winifred ihn ihre Perlen nehmen lassen?“ 

fragte er. Emily sah, daß die Krise vorüber war.
„Sie kann meine haben,“ sagte sie tröstend. „Ich trage 

sie nie. Sie sollten sich lieber scheiden lassen.“
„Da haben wir’s!“ sagte James. „Scheiden lassen! Wir 

hatten nie eine Scheidung in der Familie. Wo ist Soames ?“
„Er wird wohl gleich hier sein.“
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„Nein, das wird er nicht,“ sagte James beinah wütend, 
„er ist zum Begräbnis. Du denkst, ich weiß von nichts.“

„Ja,“ sagte Emily ruhig, „du solltest dich nicht so auf­
regen, wenn wir dir etwas sagen.“ Und indem sie seine 
Kissen aufschüttelte und das Riechsalz neben ihn gestellt 
hatte, verließ sie das Zimmer.

James aber saß da und sah im Geiste schon Winifred vor 
dem Ehescheidungsgericht und den Namen der Familie in 
den Zeitungen vor sich, sah die Erde auf Rogers Sarg fallen, 
Val seinem Vater nacharten, die Perlen, die er bezahlt hatte 
und nie wiedersehen würde, sah Geld auf vier Prozent sinken 
und das Land auf den Hund kommen. Und als der Nach­
mittag zum Abend wurde, die Teezeit vorüber war und die 
Essenszeit, wurden diese Visionen immer drohender und wir­
rer — ihm sagte keiner was, und selbst wenn nichts von all 
seinem Reichtum übrig bliebe, würde ihm auch keiner was 
sagen. Wo blieb Soames nur? Weshalb kam er nicht her­
ein? ... Seine Hand griff nach dem Glühweinglas, er hob 
es, um zu trinken, und sah seinen Sohn dastehen und ihn an­
schauen. Ein leiser Seufzer der Erleichterung entschlüpfte 
seinen Lippen, und das Glas niedersetzend, sagte er:

„Da bist du ja! Dartie ist nach Buenos Aires gegangen.“
Soames nickte. „Ganz gut,“ sagte er, „daß wir ihn los 

sind.“
Eine Welle der Besänftigung breitete sich über James* 

Hirn. Soames wußte. Soames war der einzige von ihnen 
allen, der Verstand hatte. Weshalb konnte er nicht kom­
men und zu Haus leben? Er hatte keinen Sohn. Und er 
sagte kläglich:

„Ich werde nervös in meinem Alter. Ich wünschte, du 
wärst mehr zu Haus, mein Junge.“

Wieder nickte Soames. Die Maske seines Gesichts verriet 
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kein Verständnis, aber er ging näher zu ihm hin und be­
rührte wie zufällig die Schulter seines Vaters.

„Ich soll dich von Timothy und den Tanten grüßen,“ 
sagte er. „Es verlief alles in bester Ordnung. Ich war bei 
Winifred. Ich werde die Sache in die Hand nehmen.“ Und 
er dachte: Ja, und du darfst nichts davon erfahren/

James blickte auf. Sein langer weißer Backenbart bebte, 
sein dünner Hals zwischen den Spitzen seines Kragens sah 
sehr dürr und kahl aus.

„Es ging mir sehr schlecht den ganzen Tag,“ sagte er, 
„sie sagen mir nie was.“

Soames’ Herz zuckte.
„Es ist alles in Ordnung. Kein Grund sich Sorgen zu 

machen. Willst du jetzt hinaufgehen?“ und er schob seine 
Hand unter den Arm seines Vaters.

James erhob sich gehorsam und zitternd und sie gingen 
zusammen langsam durch das Zimmer, das der Schein des 
Feuers hell erleuchtete, und auf die Treppe hinaus. Sehr 
langsam stiegen sie hinauf.

„Gute Nacht, mein Junge,“ sagte James an der Tür seines 
Schlafzimmers.

„Gute Nacht, Vater,“ antwortete Soames. Seine Hand 
strich am Ärmel unter dem Schal entlang; es schien beinah 
nichts darin zu sein, so dünn war der Arm. Er wandte 
sich von dem Licht der sich öffnenden Tür ab und ging die 
Treppe hinauf, die zu seinem Schlafzimmer führte.

,Ich muß einen Sohn haben,* dachte er, als er auf dem 
Rande seines Bettes saß, ,i c h muß einen Sohn 
haben.*



SECHSTES KAPITEL

Der nicht mehr Junge Jolyon* zu Hause

Bäume kehren sich wenig an die Zeit, und die alte Eiche 
auf dem Rasenplatz in Robin Hill sah nicht einen Tag älter 
aus seit damals, wo Bosinney lang ausgestreckt darunter lag 
und zu Soames sagte: .Forsyte, ich habe den rechten Platz 
für Ihr Haus gefunden.* Seit damals hatte Swithin darunter 
geträumt und der alte Jolyon war unter seinen Zweigen ge­
storben. Und jetzt malte der nicht mehr Junge* Jolyon dort 
dicht neben der Schaukel. Von allen Plätzen der Welt war 
es vielleicht der geheiligtste für ihn, denn er hatte seinen 
Vater geliebt.

Er betrachtete den umfangreichen, zerfurchten und ein 
wenig bemoosten Stamm, der aber noch nicht hohl war, und 
sann über den Gang der Zeit nach. Dieser Baum hatte viel­
leicht die ganze Geschichte Englands gesehen, er stammte 
sicher mindestens aus den Tagen der Elisabeth. Seine eigenen 
fünfzig Jahre waren so gut wie nichts verglichen mit dem alten 
Holz des Baumes. Wenn das Haus dahinter, das ihm jetzt 
gehörte, dreihundert Jahre alt wäre anstatt zwölf, würde der 
Baum, mächtig und hohl, wohl noch dastehen, denn wer 
würde solchen Frevel begehen ihn zu fällen? Vielleicht lebte 
dann noch ein Forsyte in dem Hause, um eifersüchtig über 
ihn zu wachen. Und Jolyon stellte sich vor, wie das Haus 
bei solchem Alter aussehen würde. Glyzinien rankten sich 
bereits um seine Mauern — das neue Aussehen war ver­
schwunden. Würde es seine Eigenart bewahren, die Würde 
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behalten, die Bosinney ihm verliehen hatte, oder würde der 
Riese London sich seiner bemächtigen und es zu einem 
Asyl mitten in einer unsolide bebauten Wildnis machen? Oft, 
ob er es von außen oder innen sah, glaubte er, daß Bosinney 
besonders inspiriert gewesen sein mußte, als er es baute. Hier 
war er wirklich mit ganzem Herzen bei der Arbeit gewesen. 
Es hätte sogar eins der ,Homes* von England werden kön­
nen — es war ein selten vollendetes Haus für diese Zeit ent­
arteten Baustils. Und mit seinem ästhetischen Gefühl und 
dem Forsyteschen Sinn für dauernden Besitz empfand er 
Stolz und Freude als dessen Eigentümer. In einer Anwand­
lung von Pietät für seine Vorfahren (wenn auch nur einen 
von ihnen) wünschte er dies Haus auf seinen Sohn und seines 
Sohnes Sohn übergehen zu lassen. Sein Vater hatte es ge­
liebt, hatte die Aussicht, den Boden, diesen Baum geliebt, 
seine letzten Jahre waren da glücklich gewesen, und niemand 
hatte vor ihm darin gewohnt. Diese letzten elf Jahre in Robin 
Hill waren für Jolyon, als Maler, eine wichtige Periode des 
Erfolges gewesen. Er war jetzt auf der Höhe seiner Aqua­
rellkunst und fand überall Anerkennung. Seine Bilder brach­
ten hohe Preise, und da er sich mit der Hartnäckigkeit seiner 
Rasse auf diese eine Spezialität konzentriert hatte, war er 
ziemlich spät, aber nicht zu spät für ein Mitglied der Familie, 
die so sehr darauf hielt, ewig zu leben, zu seinem Ruhm ge­
kommen. Seine Kunst hatte sich wirklich vertieft und ver­
vollkommnet. Seiner Stellung angemessen trug er jetzt einen 
kurzen blonden Bart, der eben ein wenig grau zu werden be­
gann und sein Forsytekinn verdeckte; sein braunes Gesicht 
hatte den gequälten Ausdruck seiner Verbannungsjahre ver­
loren, er sah entschieden jünger aus. Der Verlust seiner Frau 
im Jahre 1 894 war eine jener häuslichen Tragödien gewesen, 
die sich schließlich als gut für alle Teile erweisen. Er hatte 
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sie zwar bis zuletzt geliebt, denn er hatte eine liebevolle 
Natur, aber es war immer schwieriger mit ihr geworden; 
eifersüchtig auf ihre Stieftochter June, sogar eifersüchtig auf 
ihr Töchterchen Holly, beklagte sie sich beständig, daß er 
sie nicht mehr lieben könne, nun da sie krank war und so 
»überflüssig für jeden, daß der Tod das beste für sie wäre*. 
Er hatte sie aufrichtig betrauert, doch sein Gesicht sah jün­
ger aus, seitdem sie tot war. Wenn sie nur hätte glauben 
können, daß sie ihn glücklich machte, wieviel glücklicher 
wären die zwanzig Jahre ihres Zusammenlebens gewesen!

June hatte eigentlich nie sehr gut mit ihr gestanden, die 
auf so sträfliche Weise den Platz ihrer eigenen Mutter ein­
genommen hatte; und seit dem Tode des alten Jolyon wohnte 
sie in einer Art Atelier in London. Doch als ihre Stiefmutter 
starb, war sie nach Robin Hill zurückgekommen und hatte 
dort die Zügel in ihre kleinen entschlossenen Hände genom­
men. Jolly war damals in Harrow, Holly wurde noch von 
Mademoiselle Beauce unterrichtet. Nichts fesselte Jolyon ans 
Haus, und er war mit seinem Kummer und seinem Mal­
kasten daher ins Ausland gegangen. Dort war er, meist in 
der Bretagne, umhergewandert und schließlich in Paris ge­
landet. Er war mehrere Monate dort geblieben und dann 
mit dem jüngeren Gesicht und dem kurzen blonden Bart 
zurückgekehrt. Da er jedes Haus nur als Unterschlupf be­
nutzte, hatte es ihm sehr gut gepaßt, daß June in Robin Hill 
schaltete und waltete, so daß er mit seiner Staffelei fortgehen 
konnte wohin und wann es ihm beliebte. Sie freilich be­
trachtete das Haus hauptsächlich als Asyl für ihre .Protégés*; 
seit den Tagen seiner eigenen Verstoßung hatte Jolyon immer 
Sympathie für jeden Ausgestoßenen empfunden, und so 
störten ihn Junes .lahme Enten* im Hause nicht. Mochte 
sie sie nur aufnehmen und durchfüttern; und wenn er in
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seinem ein wenig zynischen Humor auch merkte, daß sie 
ihrer Herrschsucht ebenso dienten wie ihr warmes Herz be­
wegten, bewunderte er seine Tochter doch stets um ihrer 
vielen Schützlinge willen. Von Jahr zu Jahr wurden seine 
Beziehungen zu seinem Sohne und seinen Töchtern gelöster 
und dabei brüderlicher, und er behandelte sie in seiner ge­
mütlichen Art fast wie seinesgleichen. Wenn er nach Harrow 
fuhr, um Jolly zu besuchen, wußte er nie ganz genau, wer 
von ihnen der ältere war, und konnte mit einem liebevollen 
und ironischen Lächeln, bei dem eine Braue sich etwas hoch­
zog und die Lippen sich leicht kräuselten, Kirschen aus einer 
Tüte mit ihm essen. Und er sorgte immer dafür, daß Geld 
in seiner Tasche war und er selbst in einem modischen An­
zug, so daß sein Sohn seinetwegen nicht zu erröten brauchte. 
Sie waren vollkommene Freunde, schienen aber nie Gelegen­
heit zu mündlichen Vertraulichkeiten zu haben, denn sie be­
saßen beide das gleiche Selbstbewußtsein der Forsytes. Sie 
wußten, daß sie einander in Verlegenheit beistehen würden, 
allein es war unnötig darüber zu sprechen. Vor allem Moral­
predigen hatte Jolyon — teils aus angeborener Abneigung, 
teils aber als Resultat seiner frühzeitigen Immoralität — ein 
wahres Grauen. Das äußerste, was er seinem Sohne hätte 
sagen können, wäre gewesen: .Sieh, alter Junge, vergiß nie, 
daß du ein Gentleman bist,* und hätte sich dann doch ge­
fragt, ob es nicht ein wenig snobistisch von ihm gewesen 
wäre. Das große Kricketturnier jedes Jahr war vielleicht die | 
schwierigste und peinlichste Zeit für sie beide, denn Jolyon 
war in Eton gewesen. Sie waren bei diesem Turnier ganz 
besonders bemüht einander aufzumuntern, wenn die Gegen­
partei ein Mißgeschick hatte, mochte es ihnen auch noch so 
nahe gehen. Dann riefen sie einander zu: „Hurrah! — Ach, 
so ein Pech, lieber Junge!“ oder „Hurrah! So ein Pech, 
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Papa!“ Und Jolyon trug einen grauen Zylinder anstatt seines 
gewohnten weichen Hutes, um die Gefühle seines Sohnes zu 
schonen, denn einen schwarzen Zylinder konnte er nicht aus­
stehen. Als Jolly nach Oxford ging, begleitete Jolyon ihn, 
es machte ihm Spaß, aber er war kleinlaut und ein wenig 
ängstlich, seinen Jungen unter all diesen jungen Leuten, die 
soviel sicherer und älter schienen als er selbst, in Mißkredit 
zu bringen. Oft dachte er: .Gut, daß ich Maler bin* — denn 
er hatte die Stellung bei Lloyd längst aufgegeben — ,das ist 
so harmlos. Man sieht auf einen Maler nicht herab — man 
kann ihn gar nicht ernst genug nehmen.* Denn Jolly, der eine 
gewisse natürliche Vornehmheit besaß, war gleich Mitglied 
eines ganz kleinen Kreises geworden, der seinen Vater heim­
lich amüsierte. Der Junge hatte blondes, leicht gelocktes 
Haar und die tiefliegenden eisengrauen Augen seines Groß­
vaters. Er war gut gebaut, hielt sich sehr gerade und ent­
sprach völlig Jolyons ästhetischem Gefühl, so daß er sich ein 
klein wenig vor ihm fürchtete, wie Künstler es ihren eigenen 
Geschlechtsgenossen gegenüber, deren physische Schönheit 
sie bewundern, immer tun. Bei dieser Gelegenheit jedoch 
faßte er Mut und gab seinem Sohne folgenden Rat:

„Sieh, mein Junge,“ sagte er, „du wirst sicherlich ge­
zwungen sein, Schulden zu machen; komme dann ja zuerst 
zu mir. Ich werde sie natürlich immer bezahlen. Aber denke 
daran, daß man mehr Achtung vor sich selbst hat, wenn man 
sie selber bezahlt. Und borge dir nie etwas, außer von mir, 
verstanden?“

Und Jolly hatte erwidert:
„Schon gut, Papa.“
„Und dann noch eins. Ich weiß nicht viel von Moral und der ­

gleichen, aber es lohnt immer zu überlegen, ob etwas, das man 
tun will, einen andern mehr verletzen würde als notwendig ist.“
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Jolly hatte nachdenklich ausgesehen und genickt und dann 
seinem Vater die Hand gedrückt. Und Jolyon hatte gedacht: 
,Ob ich wohl das Recht hatte, das zu sagen?* Er empfand 
immer eine gewisse Furcht, das stumme Vertrauen, das sie 
zu einander hatten, zu verlieren, und er erinnerte sich, wie 
er lange Jahre hindurch das seines Vaters verloren hatte, so 
daß nichts als Liebe aus großer Entfernung übrig geblieben 
war. Er unterschätzte ohne Zweifel die Wandlung im Geiste 
der Zeit, seit er selbst im Jahre 65 nach Cambridge gegan­
gen war, und vielleicht unterschätzte er auch die Fähigkeit 
seines Sohnes zu verstehen, daß er bis zum äußersten tolerant 
war. Diese Toleranz und möglicherweise auch ein Skepti­
zismus gaben seinem Verhältnis zu June etwas so sonderbar 
Abwehrendes. Sie war ein so entschiedenes Wesen, wußte so 
schrecklich genau, was sie wollte, und war so hartnäckig in 
ihren Forderungen, bis sie erhielt, was sie wünschte, ließ es 
dann aber auch häufig wieder fallen wie eine heiße Kartoffel. 
Ihre Mutter war ebenso gewesen, und das hatte zu all den 
Tränen damals geführt. Zwar trat der Mangel an Überein­
stimmung zwischen ihm und seiner Tochter keineswegs so 
stark hervor wie bei seiner ersten Frau. Es konnte Spaß 
machen, wo es sich um eine Tochter handelte, bei seiner 
Frau aber hatte es ihm keinen Spaß gemacht. June ihr ganzes 
Herz und ihren ganzen Willen für etwas einsetzen zu sehen, 
bis sie es erhielt, störte nicht, weil es Jolyons Freiheit — 
das einzige, woran er unbeugsam festhielt — eigentlich nie­
mals beeinträchtigte. Es kam auch niemals zu ernsten Strei­
tigkeiten zwischen ihnen. Man konnte alles ins Ironische 
ziehen — wie er es allerdings auch häufig getan hatte. Das 
wirklich Schlimme war nur, daß June nie seinen ästhetischen 
Ansprüchen genügt hatte, trotz ihres rotgoldenen Haares, den 
hellen Wikingeraugen und dem Anflug von Berserkertum in 
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ihrem Wesen. Sie war sehr verschieden von der sanften, 
stillen, scheuen und zärtlichen Holly mit dem Teufelchen von 
Mutwillen irgendwo in ihr. Er beobachtete seine jüngere 
Tochter in ihrem Stadium des häßlichen jungen Entleins mit 
außerordentlichem Interesse. Würde ein Schwan aus ihr 
werden? Mit ihrem blassen ovalen Gesicht und den ernsten 
grauen Augen mit den dunklen Wimpern war es möglich, 
oder auch nicht. Nur dieses letzte Jahr hatte ihm Anlaß ge­
geben daran zu glauben. Ja, es würde ein Schwan aus ihr 
werden — freilich ein dunkler und immer scheuer, aber doch 
ein richtiger Schwan. Sie war jetzt achtzehn, und Made­
moiselle Beauce war fort — die vortreffliche Dame war nach 
elf Jahren ununterbrochener Erinnerungen an die ,gut errzo- 
genen kleinen Tayleurs‘ zu einer andern Familie gezogen, die 
jetzt durch die Erinnerungen an die ,gut errzogenen kleinen 
Forsytes* in Aufregung versetzt werden sollte. Sie hatte 
Holly französisch sprechen gelehrt wie sie selbst es sprach.

Porträts waren nicht Jolyons Stärke, aber er hatte seine 
jüngere Tochter bereits dreimal gezeichnet und tat es jetzt 
am 4. Oktober 1899 zum vierten Mal, als ihm eine Karte 
von

Mr. SOAMES FORSYTE

Haus Zuflucht Connoisseurs' Klub
Mapledurham St. James’s

hereingebracht wurde, die ihn veranlaßte, die Brauen zu 
runzeln.
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Hier aber wird wieder ein Abschweifen in der Geschichte 
der Forsytes notwendig . . .

Die Rückkehr von einer langen Reise nach Spanien in ein 
düsteres Haus, zu einer kleinen Tochter, in Tränen aufgelöst, 
dem Anblick eines geliebten Vaters, der friedlich in seinem 
letzten Schlafe liegt, vermochte ein so empfänglicher und 
warmherziger Mann wie Jolyon nie zu vergessen. Dazu lag 
etwas Geheimnisvolles über diesem traurigen Tage und dem 
Ende eines Menschen, dessen Leben so wohlgeordnet und 
geborgen gewesen war. Es schien unfaßbar, daß sein Vater 
so dahingegangen war, ohne seine Absicht vorher anzukündi­
gen, ohne ein letztes Wort für seinen Sohn und ohne ein rich­
tiges Lebewohl. Und jene unzusammenhängenden Anspie­
lungen der kleinen Holly und Mademoiselle Beauces auf die 
.Darne in Grau* und eine Madame Errante (wie es klang) 
hüllte alles in einen Nebel, der sich erst etwas lichtete, als 
er das Testament seines Vaters und das Kodizill dazu las. 
Als Testamentsvollstrecker war es seine Pflicht gewesen, 
Irene, die Frau seines Vetters Soames, zu benachrichtigen, 
daß ihr eine Leibrente von fünfzehntausend Pfund zufiel. 
Er hatte sie aufgesucht, um ihr zu erklären, daß das Geld 
in India-Aktien sicher angelegt war und ihr an Zinsen netto 
etwa 430 Pfund im Jahr bringen würde, die frei von Ver­
mögenssteuer waren. Er hatte die Frau seines Vetters Soa­
mes — wenn sie noch seine Frau war, was er nicht genau 
wußte — hierbei das dritte Mal gesehen. Das erste Mal. 
wie er sich entsann, im Botanischen Garten, wo sie auf 
Bosinney wartete — eine passive, faszinierende Gestalt, die 
ihn an Tizians .Himmlische Liebe* erinnerte, und dann wie­
der, als er im Auftrag seines Vaters an dem Nachmittag, 
wo Bosinneys Tod bekannt wurde, zum Montpellier Square 
gegangen war. Ihm stand noch deutlich ihr plötzliches Er- 
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scheinen damals in der Wohnzimmertür vor Augen — ihr 
schönes Gesicht mit dem wilden Ungestüm der Hoffnung, 
die in versteinerte Verzweiflung umschlug; er erinnerte sich 
des Mitleids, das er empfunden, Soames’ brummigen 
Lächelns, seiner Worte: ,Wir sind nicht zu sprechen* und 
des Zuschlagens der Haustür.

Dies dritte Mal fand er ihr Antlitz und ihre Gestalt — 
frei von jenem Überschwang wilder Hoffnung und Verzweif- 
lung — noch schöner. Bei ihrem Anblick begriff er die Be­
wunderung seines Vaters, und die sonderbare Geschichte 
seines Nachsommers ward ihm allmählich klar. Sie sprach 
vom alten Jolyon voll Ehrfurcht und mit Tränen in den Augen. 
,Er war so einzig gütig gegen mich, ich weiß nicht warum. 
Er sah so schön und friedlich aus, wie er in dem Stuhl unter 
dem Baume saß; ich war die erste, die ihn dort fand. Ein so 
wundervoller Tag war es. Ich glaube nicht, daß ein Ende 
schöner sein könnte. Wir alle würden gern so enden.*

.Allerdings,* hatte er gedacht, ,wir würden alle gern in 
vollem Sommer enden, wenn Schönheit über den Rasen auf 
uns zuschreitet.*

Und mit einem Blick auf das fast leere Wohnzimmer hatte 
er sie gefragt, was sie zu tun gedenke. „Ich werde wieder 
ein wenig leben, Vetter Jolyon. Es ist herrlich, eigenes Geld 
zu haben. Ich hatte niemals welches. Diese Wohnung werde 
ich behalten, denke ich; ich bin an sie gewöhnt, aber ich 
werde die Möglichkeit haben, nach Italien zu gehen.“

„Gewiß!“ hatte Jolyon gemurmelt und dabei auf ihre leise 
lächelnden Lippen geblickt. Und als er ging, hatte er ge­
dacht: .Eine faszinierende Frau! Schade um sie! Ich freue 
mich, daß Papa ihr dies Geld vermacht hat.* Er hatte sie 
nicht wiedergesehen, aber jedes Quartal den Scheck für sie 
auf die Bank und einen Brief in die Wohnung nach Chelsea 
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geschickt, um ihr anzuzeigen, daß er es getan. Und immer 
hatte sie, meist aus London, zuweilen aber auch aus Italien, 
den Empfang des Geldes bestätigt, so daß ihre Persönlichkeit 
sich in leise duftendem grauen Papier, einer steilen feinen 
Handschrift und den Worten .Lieber Vetter Jolyon* verkör­
perte. Als der reiche Mann, der er jetzt war, dachte er oft, 
wenn er den kleinen Scheck unterzeichnete: ,Ich denke, sie 
wird eben damit auskommen,* wunderte sich aber, wie sie 
sonst in einer Welt von Männern fertig wurde, die Schönheit 
nicht unangetastet zu lassen pflegen. Anfangs hatte Holly oft 
von ihr gesprochen, aber .Damen in Grau" schwinden bald 
aus dem Gedächtnis von Kindern; und Junes zusammen­
gepreßte Lippen in jenen ersten Wochen nach dem Tode 
ihres Großvaters, sobald der Name ihrer ehemaligen Freun­
din erwähnt wurde, hatte zu keiner Anspielung ermutigt. Ein­
mal nur hatte sie ganz entschieden gesagt: „Ich habe ihr ver­
ziehen. Es freut mich außerordentlich, daß sie jetzt unabhängig 
ist“ . . .

Als Jolyon Soames’ Karte gebracht wurde, sagte er zu dem 
Mädchen — denn Diener konnte er nicht ausstehen — „Füh­
ren Sie ihn ins Lesezimmer, bitte, und sagen Sie, ich würde im 
Augenblick dort sein.“ Dann sah er Holly an und fragte:

„Erinnerst du dich der .Dame in Grau*, die dir Musik­
stunden zu geben pflegte?“

„O ja, weshalb? Ist sie gekommen?“
Jolyon schüttelte den Kopf, vertauschte seinen Leinen­

kittel mit einem Rock und schwieg in der plötzlichen Ein­
sicht, daß solche Geschichten nicht für so junge Ohren waren. 
Sein Gesicht aber war die verkörperte Verwunderung, als 
er sich ins Lesezimmer begab.

Er sah zwei Gestalten, eine mittleren Alters und eine 
junge am Fenster stehen und über die große Terrasse auf die 
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Eiche draußen blicken, und er dachte: ,Wer ist der junge 
Mann? Sie hatten doch nie ein Kind?1

Die ältere Gestalt wandte sich um. Die Begegnung dieser 
beiden Forsytes der zweiten Generation, die um so viel er­
klügelter war als die erste, in dem Hause, das für den einen 
gebaut, nun dem andern gehörte und von ihm bewohnt wurde, 
hatte trotz des deutlichen Versuches herzlich zu sein, etwas 
versteckt Defensives. .Ist er seiner Frau wegen gekommen?1 
dachte Jolyon, während Soames sich fragte, .wie soll ich an­
fangen?1 und Val, der mitgebracht worden war, das Eis zu 
brechen, durch seine dunkeln dichten Wimpern nachlässig 
dieses .bärtige Geschöpf* musterte.

„Das ist Val Dartie.“ sagte Soames, „der Sohn meiner 
Schwester. Er ist eben im Begriff nach Oxford zu gehen. 
Ich hätte gern, daß er deinen Jungen kennen lernte.“

„Ah! Es tut mir leid, daß Jolly fort ist. Welche Ab­
teilung?“

„Brasenose College,“ erwiderte Val.
„Jolly ist in Christ Church, aber er wird sich sehr freuen, 

dich aufzusuchen.“
„Danke vielmals!“
„Aber Holly ist hier — wenn du dich mit einer weiblichen 

Verwandten begnügen willst, sie kann dich herumführen. 
Du findest sie in der Halle, wenn du durch die Vorhänge 
gehst. Ich malte sie gerade.“

Mit abermaligem „Danke vielmals!“ verschwand Val und 
ließ die beiden Vettern zurück, ohne das Eis gebrochen zu 
haben.

„Ich sah, daß du einige Bilder in der Aquarellausstellung 
hast,“ sagte Soames.

Jolyon war peinlich berührt. Er war sechsundzwanzig 
Jahre lang ohne Berührung mit der Familie Forsyte gewesen, 
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aber in Gedanken sah er sie immer in Vebindung mit Friths 
,Derby-Tag* und Landseer Drucken. Von June hatte er ge­
hört, daß Soames ein Kenner sei, doch das machte es nur 
schlimmer. Er ertappte sich auch bei einer sonderbaren Ab­
neigung gegen ihn.

„Ich habe dich lange nicht gesehen,“ sagte er.
„Nein,“ sagte Soames zwischen fest geschlossenen Lippen, 

„nicht seit — übrigens bin ich deswegen gekommen. Du bist 
ihr Berater, wurde mir gesagt.“

Jolyon nickte.
„Zwölf Jahre sind eine lange Zeit,“ sagte Soames rasch.

„Ich — ich habe es satt.“
Jolyon fand keine passendere Antwort als:
„Willst du nicht rauchen?“
„Nein, danke.“
Jolyon zündete sich eine Zigarette an.
„Ich möchte frei sein,“ sagte Soames plötzlich.
„Ich sehe sie nicht,“ murmelte Jolyon durch den Dampf 

seiner Zigarette.
„Aber du weißt vermutlich, wo sie wohnt?“
Jolyon nickte. Er dachte nicht daran, ihm ohne Erlaub­

nis ihre Adresse zu geben. Soames schien seinen Gedanken 
zu erraten.

„Ich will ihre Adresse nicht,“ sagte er, „ich kenne sie.“ 
„Was wünschest du dann eigentlich?“
„Sie verließ mich. Ich will eine Scheidung.“
„Ein wenig spät, nicht?“
„Ja,“ sagte Soames. Es trat eine Pause ein.
„Ich weiß nicht viel von diesen Dingen — wenigstens 

habe ich es vergessen,“ sagte Jolyon mit gezwungenem 
Lächeln. Er selbst hatte auf den Tod zu warten gehabt, der 
ihm eine Scheidung von seiner ersten Frau ermöglichte.
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„Wünschest du, daß ich mit ihr darüber rede?“
Soames blickte seinem Vetter in die Augen.
„Ich vermute, sie hat jemand,“ sagte er.
Jolyon zuckte die Achseln.
„Ich weiß von nichts. Ich denke, ihr hättet beide leben 

können, als ob der andere tot wäre. Es ist gewöhnlich so 
in diesen Fällen.“

Soames wandte sich zum Fenster. Ein paar frühzeitig ab­
gefallene Eichenblätter lagen verstreut auf der Terrasse und 
wirbelten im Winde umher. Jolyon sah die Gestalten Hollys 
und Val Dar ties sich über den Rasenplatz auf die Ställe zu 
bewegen. .Ich will nicht mit dem Hasen laufen und mit 
den Hunden hetzen/ dachte er. ,Ich muß für sie handeln. 
Papa hätte es sicher gewünscht/ Und einen Augenblick 
lang glaubte er seines Vaters Gestalt in dem alten Lehnstuhl, 
dicht neben Soames, mit übereinandergeschlagenen Beinen, 
die .Times* in der Hand, zu sehen. Dann verschwand sie 
wieder.

„Mein Vater mochte sie sehr gerne,“ sagte er leise.
„Weshalb er es tat, weiß ich nicht,“ erwiderte Soames, 

ohne ihn anzusehen. „Sie brachte Kummer über deine Toch- 
ter June, sie brachte Kummer über jeden. Ich gab ihr alles, 
was sie brauchte. Sie hätte sogar meine Verzeihung haben 
können, aber sie zog vor, mich zu verlassen.“

Der harte Ton seiner Stimme drängte alles Mitgefühl in 
Jolyon zurück. Was in dem Manne machte es einem nur 
so schwer ihn zu bedauern?

„Ich kann zu ihr gehen, wenn du willst,“ sagte er. „Ich 
vermute, daß sie froh über eine Scheidung wäre, aber ich 
weiß es nicht.“

Soames nickte.
4 „Ja, geh, bitte. Ich kenne, wie gesagt, ihre Adresse, aber 



ich wünsche nicht, sie zu sehen.“ Er netzte die Lippen mit 
der Zunge, als wären sie trocken.

„Willst du Tee?“ sagte Jolyon und unterdrückte die 
Worte: ,und das Haus sehen?1 Er ging voran in die Diele. 
Nachdem er geklingelt und den Tee bestellt hatte, ging er 
an seine Staffelei, um die Zeichnung nach der Wand um­
zudrehen. Er konnte es nun einmal nicht vertragen, daß 
Soames, der dort mitten in dem großen Raume stand, dessen 
Wände ausdrücklich dazu bestimmt gewesen waren, seinen 
eigenen Bildern Platz zu gewähren, seine Arbeit sah. Als 
Jolyon den Ausdruck im Gesicht seines Vetters mit der un­
greifbaren Familienähnlichkeit zwischen ihnen sah und seinen 
harten, scharfen, konzentrierten Blick, kam ihm der Gedanke: 
»Dieser Mensch wird nie etwas vergessen — oder wird sich 
niemals eine Blöße geben. Er ist pathetisch!*



SIEBENTES KAPITEL

Val und Holly

Als Val die beiden Vertreter der letzten Generation zu­
rückließ, dachte er: ,Wie öde das ist! Onkel Soames trägt 
den Preis davon. Ich bin neugierig, wie das Mädel ist!* 
Er erwartete kein Vergnügen von ihrer Gesellschaft, und 
plötzlich sah er sie dastehn und ihn anschauen. Ei, sieh, 
sie war ja hübsch! Welch ein Glück!

„Ich fürchte, du kennst mich nicht,“ sagte er. „Mein 
Name ist Val Dartie — ich bin so ein entfernter Vetter oder 
dergleichen, weißt du. Der Name meiner Mutter war 
Forsyte.“

Holly, die ihre schlanke, braune Hand in der seinen ließ, 
weil sie zu schüchtern war, sie zurückzuziehen, sagte:

„Ich kenne niemand von meinen Verwandten. Sind es 
viele?“

„Eine Menge. Sie sind fürchterlich — wenigstens die 
meisten. Ich meine — einige von ihnen. Verwandte sind 
immer fürchterlich, nicht?“

„Ich nehme an, daß sie einen ebenfalls fürchterlich finden,“ 
sagte Holly.

„Ich wüßte nicht warum. Niemand natürlich würde zum 
Beispiel dich fürchterlich finden.“

Holly schaute ihn an — die ernste Treuherzigkeit in ihren 
grauen Augen gab Val plötzlich ein Gefühl, als müsse er 
sie beschützen.

„Ich meine, es gibt Leute und Leute,“ fügte er eifrig 
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hinzu. „Dein Papa zum Beispiel sieht riesig anständig 
aus.“

„O ja!“ sagte Holly inbrünstig, „das ist wahr.“
Das Blut schoß Val in die Wangen — er dachte an die 

Szene im .Pandemonium4 — den dunkeln Mann mit dem 
roten Gesicht, der sich als sein Vater entpuppt hatte! „Aber 
du weißt, wie die Forsytes sind,“ sagte er beinah boshaft. 
„Ach, ich vergaß, du kennst sie ja nicht.“

„Wie sind sie?“
„Oh! schrecklich vorsichtig. Keine Spur von Sports­

leuten. Sieh dir Onkel Soames an!“
„Das würde ich gern,“ sagte Holly.
Val widerstand dem Wunsche, seinen Arm unter den 

ihren zu schieben. „Ach, laß nur,“ sagte er, „wir wollen 
hinuntergehen. Du wirst ihn schon noch früh genug sehen. 
Wie ist dein Bruder?“

Holly schlug den Weg zur Terrasse und dem Rasenplatz 
davor ein, ohne zu antworten. Wie sollte sie Jolly beschrei­
ben, der immer, solang sie denken konnte, ihr Herr und 
Meister, ihr Ideal gewesen war?

„Steht er gut mit dir?“ fragte Val ungestüm. „Ich werde 
ihn in Oxford kennen lernen. Habt ihr Pferde?“

Holly nickte. „Möchtest du die Ställe sehen?“
„Riesig gern!“
Sie gingen an der Eiche vorüber, durch ein schütteres 

Gebüsch und in den Hof. Dort lag unter einem Glocken­
turm ein zottiger braun und weißer Hund, der so alt war, 
daß er sich nicht erhob, sondern nur leise mit dem Schwanz 
wedelte.

„Das ist Balthasar,“ sagte Holly; „er ist so alt — furcht­
bar alt, beinah so alt wie ich. Armer alter Knabe! Er liebt 
Papa über alles.“
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„Balthasar! Das ist ein drolliger Name. Übrigens ist er 
nicht reinrassig, weißt du.“

„Nein! aber er ist ein liebes Tier,“ und sie bückte sich, den 
Hund zu streicheln. Sanft und geschmeidig, mit ihrem dun­
keln bloßen Kopf und leicht gebräunten Hals und Händen, 
schien sie Val seltsam lieblich, wie etwas, das er nie zuvor 
gekannt.

„Als Großvater starb,“ sagte sie, „wollte er zwei Tage 
nichts fressen. Er sah ihn sterben, weißt du.“

„War das Onkel Jolyon? Mutter sagt immer, er war ein 
Prachtmensch.“

„Das war er,“ sagte Holly einfach und öffnete die Stalltür.
In einer Box sah er einen Silberschimmel mit langem 

schwarzen Schweif und Mähne. „Das ist meiner — meine 
Fee.“

„Ah!“ sagte Val, „ein schönes Reitpferd. Aber du müß­
test ihr den Schweif stutzen. Das würde viel besser aus­
sehen.“ Als er jedoch ihren erstaunten Blick auffing, dachte 
er plötzlich: ,Ich weiß gar nicht — was sie gern mag!‘ Er 
atmete tief die Stalluft ein. „Pferde sind fabelhaft, nicht? 
Mein Papa —“ er verstummte.

„Ja!“ sagte Holly.
Ein Drang, ihr sein Herz auszuschütten, überkam ihn bei­

nahe. „Ach, ich weiß nicht, er hat oft draufgezahlt. Ich 
bin auch ganz schneidig beim Reiten und Jagen. Auch 
Wettrennen habe ich furchtbar gern; ich wäre am liebsten 
Herrenreiter.“ Er vergaß, daß er nur noch einen Tag in 
der Stadt, mit zwei Verabredungen hatte und platzte heraus:

„Weißt du was, ich miete mir morgen einen Gaul, willst 
du einen Ritt im Richmondpark mit mir machen?“

Holly klatschte in die Hände.
„Ach ja! ich reite zu gern. Aber da ist Jollys Pferd, wes- 
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halb willst du das nicht reiten? Hier steht es. Wir könnten 
nach dem Tee fort.“

Val blickte zweifelnd auf seine Hosenbeine. Er wäre gern 
in tadellos hohen, braunen Schnürstiefeln vor sie hingetreten.

„Ich möchte sein Pferd nicht gern reiten,“ sagte er. „Viel­
leicht mag er es nicht. Außerdem will Onkel Soames zurück, 
glaube ich. Ich stehe nicht etwa unter seiner Fuchtel, weißt 
du. Du hast wohl keinen Onkel, wie? Das ist übrigens ein 
schönes Tier,“ fügte er hinzu, indem er Jollys Pferd, einen 
dunkeln Braunen, untersuchte, der das Weiße in seinen 
Augen zeigte. „Ihr habt wohl keine Jagd hier, vermute ich?“

„Nein, ich habe auch kein Verlangen auf die Jagd zu 
gehen. Es muß schrecklich aufregend sein, natürlich, aber es 
ist grausam, findest du nicht? June sagt es auch.“

„Grausam!“ rief Val aus. „Ach! das ist ja Unsinn. Wer 
ist June?“

„Meine Schwester — das heißt meine Halbschwester, 
weißt du, sie ist viel älter als ich.“ Sie hatte mit beiden 
Händen den Kopf von Jollys Pferd umfaßt und rieb ihre 
Nase mit einem leise schnuppernden Geräusch gegen die 
seine, was eine hypnotisierende Wirkung auf das Tier aus­
zuüben schien. Val blickte auf ihre Wange, die auf der 
Nase des Pferdes ruhte und auf ihre Augen, die ihn leuch­
tend anschauten. ,Sie ist wirklich ein reizendes Mädel/ 
dachte er.

Sie kehrten weniger gesprächig zum Hause zurück, dies­
mal begleitet von dem Hunde Balthasar, der langsamer ging 
denn je und offenbar erwartete, daß sie die Grenze seiner 
Schnelligkeit nicht überschreiten würden.

„Das hier ist ein riesig netter Platz,“ sagte Val unter dem 
Eichenbaum, wo sie innehielten, um den Hund Balthasar 
herankommen zu lassen.
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„Ja,“ sagte Holly und seufzte. „Aber natürlich möchte ich 
gern in die weite Welt gehen. Ich wünschte, ich wär* eine 
Zigeunerin.“

„Ja, Zigeunerinnen sind famos,“ erwiderte Val mit einer 
Überzeugung, die ihm eben gekommen war; „du bist beinah 
wie eine, weißt du.“

Hollys Gesicht glänzte plötzlich wie dunkle Blätter, vom 
Sonnenschein vergoldet.

„Ganz toll überall umherzuschweifen, alles zu sehen und 
im Freien zu leben, — ach, wäre das nicht ein Spaß?“

„Laß es uns tun,“ sagte Val.
„Ach, ja, das wollen wir!“
„Es wäre großartig, nur du und ich!“
Plötzlich aber kam Holly das Sonderbare darin zum Be­

wußtsein und sie errötete.
„Ja, einmal müssen wir das machen,“ sagte Val hart­

näckig, errötete aber ebenfalls. „Was man gern möchte, soll 
man auch tun, finde ich. Was ist das dort unten?“

„Der Obstgarten, und der Teich und das Wäldchen und 
die Meierei. ..“

„Wollen wir dahin gehen?“
Holly blickte auf das Haus zurück.
„Es ist Teezeit, glaube ich, da winkt Papa schon.“
Val stieß einen knurrenden Ton aus und folgte ihr in 

das Haus.
Als sie wieder in die Halle traten, hatte der Anblick der 

zwei ältlichen Forsytes beim Teetrinken eine magische Wir­
kung, und sie wurden ganz schweigsam. Es war in der Tat 
ein eindrucksvolles Schauspiel. Die beiden saßen neben 
einander auf einer Bank, die aussah wie aus drei mattrosa 
Stühlen gemacht, und hatten einen niedrigen Teetisch 
vor sich. Sie schienen sich so weit von einander gesetzt zu 
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haben wie die Bank es erlaubte, um sich nicht zu oft an­
sehen zu müssen, und sie aßen und tranken mehr, als sie 
sprachen — Soames mit verächtlicher Miene, als verachte er 
den Teekuchen, den er verzehrte, Jolyon ein wenig über sich 
selbst belustigt. Dem zufälligen Zuschauer wäre keiner von 
beiden gierig erschienen, aber beide leisteten doch Beträcht­
liches im Essen. Nachdem die beiden jungen Leute mit allem 
versehen waren, ging der Prozeß schweigend und geschäftig 
vor sich, bis Jolyon, als sie bei den Zigaretten angelangt 
waren, zu Soames sagte:

„Und wie geht es Onkel James?“
„Danke, er ist sehr klapprig.“
„Wir sind doch eine wunderbare Familie, nicht wahr? 

Neulich rechnete ich das Durchschnittsalter der zehn alten 
Forsytes nach der Familienbibel meines Vaters aus. Es kam 
schon auf vierundachtzig, und fünf sind noch am Leben. 
Sie werden wohl den Rekord schlagen.“ Und mit einem 
launigen Blick auf Soames fügte er hinzu: „Wir sind nicht, 
wie sie waren, weißt du.“

Soames lächelte. .Glaubst du wirklich, ich würde zu­
geben, daß ich nicht bin wie sie,* schien er sagen zu wollen, 
,oder daß ich irgend etwas, vor allem das Leben, aufgeben 
würde?*

„Wir könnten vielleicht ihr Alter erreichen,“ fuhr Jolyon 
fort, „aber Selbsterkenntnis ist ein Nachteil, weißt du, und 
das ist der Unterschied zwischen uns. Wir haben die 
Überzeugung verloren. Wie und wann Selbsterkenntnis 
entstanden ist, habe ich nie ausfindig machen können. 
Mein Vater hatte ein wenig, aber glaube nicht, daß einer 
der alten Forsytes jemals die geringste Spur davon besaß. 
Sich selbst nie zu sehen, wie andere einen sehen, ist ein 
wundervolles Selbsterhaltungsmittel. Die ganze Geschichte 
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des letzten Jahrhunderts liegt in dem Unterschied zwischen 
uns. Und zwischen uns und euch,“ fügte er hinzu und 
schaute durch einen Rauchring auf Val und Holly, denen 
unbehaglich zu Mute war unter seinem spöttischen Blick, 
„wird — ein anderer Unterschied sein. Ich bin begierig, 
welcher.“

Saomes zog seine Uhr.
„Wir müssen gehen,“ sagte er, „wenn wir unsero Zug er­

reichen wollen.“
„Onkel Soames verfehlt nie einen Zug,“ murmelte Val 

mit vollem Munde.
„Warum sollte ich auch?“ erwiderte Soames einfach.
„Oh! Ich weiß nicht,“ brummte Val, „andere Leute 

tun es.“
An der Haustür hielt er Hollys schlanke, braune Hand 

lange mit verstohlenem Drucke fest.
„Schau morgen nach mir aus,“ flüsterte er, „um drei Uhr. 

Ich warte auf der Landstraße, da sparen wir Zeit. Wir 
werden einen fabelhaften Ritt machen.“ Er schaute vom 
Parktor zurück und hätte ihr, wenn nicht seine Grundsätze 
als Städter ihn gehindert hätten, mit der Hand zugewinkt. 
Er war nicht in der Stimmung, eine Unterhaltung mit seinem 
Onkel zu ertragen. Aber es war für ihn nichts zu befürch­
ten. In Gedanken vertieft bewahrte Soames völliges 
Schweigen.

Die gelben Blätter fielen auf die beiden herab, als sie die 
Strecke hinuntergingen, die Soames in jenen längst vergan­
genen Tagen so oft zurückgelegt hatte, wenn er herausge­
kommen war, um mit heimlichem Stolz den Bau des Hauses 
zu beobachten — des Hauses, das ein Heim für ihn und 
sie hatte werden sollen, von der er jetzt freizukommen trach­
tete. Einmal blickte er zurück, den endlosen herbstlichen 
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Weg zwischen den gilbenden Hecken hinauf. Welch eine 
Ewigkeit war das her! »Ich will sie nicht sehen,1 hatte er 
zu Jolyon gesagt. ,War das wahr? Ich werde es wohl 
müssen/ dachte er und es durchschauerte ihn, einer jener 
seltsamen Schauer, von denen man sagt, daß sie Vorboten 
des Todes seien. Eine frostige Welt! Eine sonderbare 
Welt! Und mit einem Blick auf seinen Neffen neben ihm 
dachte er: ,Ich wollte, ich wäre in seinem Alter! Wie mag 
sie jetzt nur sein?1



ACHTES KAPITEL

Jolyon tritt sein Amt als Testaments­
vollstrecker an

Als jene beiden gegangen waren, kehrte Jolyon nicht zu 
seiner Malerei zurück, denn das Tageslicht nahm ab, son­
dern er ging ins Lesezimmer, da er unbewußt eine Wieder­
holung jener flüchtigen Vision erhoffte, in der er seinen 
Vater in dem alten braunen Lederstuhl mit übereinander­
geschlagenen Beinen, die ernsten Augen unter der Kuppel 
seiner massiven Stirn, emporblicken gesehen hatte. In dem 
kleinen Zimmer, dem gemütlichsten im ganzen Hause, suchte 
Jolyon oft einen Augenblick der Vereinigung mit seinem 
Vater. Zwar glaubte er keineswegs an ein Fortbestehen 
des menschlichen Geistes — das Gefühl war nicht sehr 
logisch — sondern es war eher eine atmosphärische Wahr­
nehmung wie ein Duft, oder eine jener starken, lebendigen 
Eindrücke von Formen oder Lichtwirkungen, für die 
Künstleraugen besonders empfänglich sind. Nur hier — in 
diesem kleinen unveränderten Zimmer, wo sein Vater die 
meisten seiner wachen Stunden zugebracht hatte, konnte 
sich das Gefühl wieder einstellen, daß er nicht ganz fort 
war, daß seine vernünftigen Ratschläge und die Wärme 
seines alles beherrschenden liebevollen Wesens noch gegen­
wärtig waren.

Was würde sein Vater bei dem plötzlichen Aufleben 
dieser alten Tragödie jetzt wohl raten — was würde er zu 
der Bedrohung Irenens sagen, zu der er in den letzten 
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Wochen seines Lebens eine solche Zuneigung gefaßt hatte? 
,Ich muß für sie tun, was ich kann/ dachte Jolyon, ,er stellte 
sie unter meinen Schutz in seinem Testament. Aber was 
kann ich für sie tun?*

Und als suche er die Weisheit, das Gleichgewicht und 
die gesunde Vernunft dieses greisen Forsyte zu erlangen, 
setzte er sich in den alten Sessel und schlug die Beine über­
einander. Aber er fühlte sich als bloßer Schatten dessen, 
der dort gesessen hatte, und es kam keine Erleuchtung, 
während die Finger des Windes an die dunkelnden Schei­
ben des Fensters klopften.

,Sie aufsuchen?‘ dachte er, .oder sie bitten, hier heraus 
zu kommen? Wie mag ihr Leben gewesen sein? Wie mag 
es jetzt sein? Widerwärtig, diese Dinge jetzt aufs neue 
aufzuwühlen.1 Wieder sah er die Gestalt seines Vetters, die 
Hand auf der Haustür von einem zarten Olivgrün, lebhaft 
vor sich, wie eine jener Figuren altmodischer Uhren, die 
hervorspringen, wenn die Stunde schlägt; und in Jolyons 
Ohren tönten die Worte: ,Ich besorge meine Angelegen­
heiten allein. Ich sagte Ihnen bereits — ich sage es Ihnen 
noch einmal, wir sind nicht zu sprechen/ klarer als irgend 
ein Glockenspiel. Die Abneigung, die er damals gegen 
Soames gefühlt, gegen sein blasses, glattrasiertes Gesicht voll 
geistiger Verbissenheit, gegen seine hagere, eckige, gewandte 
Gestalt — er schien ihm wie ein Hund, der über einen Kno­
chen gebeugt ist, den er nicht hinunterwürgen kann, aber auch 
nicht loslassen will — regte sich jetzt aufs neue, sogar in 
noch stärkerem Maße. ,Ich mag ihn nicht/ dachte er, ,er 
ist mir in tiefster Seele zuwider. Und das ist gut, das 
wird es mir erleichtern, seine Frau zu schützen. Halb 
Künstler und halb Forsyte, war Jolyon durchaus kein 
Freund von Streitigkeiten. Wenn er nicht gereizt wurde, 
88



paßte die klassische Beschreibung jener Hündin, die .lieber 
davonlief als kämpfte*, völlig auf ihn. Er lächelte leise in 
seinen Bart. Welche Ironie, daß Soames hier heraus ge­
kommen war — in dies Haus, das für ihn selbst gebaut war! 
Wie er die Trümmer seiner ehemaligen Pläne angestarrt, 
wie er gegafft hatte, verstohlen Wände und Treppenhaus 
beschnüffelt, und alles abgeschätzt hatte! Und unwillkür­
lich dachte Jolyon: ,Ich glaube, der Mann würde selbst jetzt 
noch gern hier leben. Er kann die Sehnsucht nach etwas, 
das er einst besessen, niemals aufgeben! Nun, ich muß 
handeln, irgendwie, aber es ist lästig — sehr, sehr lästig!'

Spät abends sandte er ein Schreiben nach der Woh­
nung in Chelsea und fragte an, ob Irene ihn sehen wolle.

Das alte Jahrhundert, das die Pflanze des Individualismus 
so wunderbar hatte blühen sehen, verhüllten schwefelfarbene 
Wolken kommender Stürme. Die Lebhaftigkeit des Londo­
ner Getümmels wurde am Schluß der Sommerferien durch 
Kriegsgerüchte noch erhöht. Und die Straßen hatten für 
Jolyon, der nicht oft in die Stadt kam, etwas Fieberhaftes, 
das von diesen neuen Motorrädern und Wagen herrührte, die 
er vom ästhetischen Standpunkt aus mißbilligte. Er zählte 
diese Vehikel von seiner Droschke aus und kam zu einem 
Verhältnis von eins zu zwanzig. ,Vor einem Jahre etwa war 
es eins zu dreißig,* dachte er, ,sie werden sich behaupten. 
Umso mehr Rädergerassel und Gestank* — denn er war einer 
jener ziemlich seltenen Liberalen, die gegen alles Neue sind, 
wenn es eine materielle Gestalt annimmt; und er hieß seinen 
Kutscher rasch zum Fluß hinunter fahren, fort aus dem Ge­
triebe; er hatte Lust durch die mildernde Wand der Platanen 
aufs Wasser zu sehen. Bei dem kleinen Häuserblock einige 
fünfzig Meter vom Ufer entfernt, ließ er den Wagen warten 
und ging in das erste Stockwerk hinauf.
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Ja, Mrs. Heron war zu Hause.
Die Wirkung eines gesicherten, wenn auch sehr beschei­

denen Einkommens fiel ihm sofort auf, als er sich der faden­
scheinigen Vornehmheit der kleinen Wohnung vor acht Jah­
ren erinnerte, wo er ihr die Nachricht von ihrem Glück ge­
bracht hatte. Alles sah jetzt frisch und zierlich aus, und 
duftete nach Blumen. Vorherrschend waren silbrige Töne mit 
einem Anflug von Schwarz, Hortensienfarbe und Gold. 
.Eine Frau mit viel Geschmack/ dachte er. Die Zeit hatte 
es gut gemeint mit Jolyon, denn er war ein Forsyte. An Irene 
aber schien sie fast spurlos vorüberzugehen — wenigstens war 
das sein Eindruck. In dem Gewand aus maulwurffarbenem 
Velvet, mit den sanften dunkeln Augen und dunkel golde­
nem Haar, die Hand ausgestreckt und einem leisen Lächeln 
auf den Lippen, schien sie ihm nicht einen Tag älter ge­
worden.

„Wollen Sie nicht Platz nehmen?“
Wohl niemals hatte er mit einem Gefühl größerer Ver­

wirrung auf einem Stuhl gesessen.
„Sie sehen völlig unverändert aus,“ sagte er.
„Und Sie sehen jünger aus, Vetter Jolyon.“
Jolyon strich sich durchs Haar, dessen Dichtheit immer 

noch ein Trost für ihn war.
„Ich bin alt, aber ich empfinde es nicht. Ein^ Gutes hat 

das Malen, es hält einen jung. Tizian lebte bis zu neun­
undneunzig Jahren, und es mußte eine Pest kommen, um 
ihn dahinzuraffen. Wissen Sie, das erste Mal, als ich Sie 
sah, mußte ich an ein Bild von ihm denken.“

„Wann sahen Sie mich zum ersten Mal?“
„Im Botanischen Garten.“
„Woran erkannten Sie mich, wenn Sie mich nie zuvor 

gesehen hatten?“
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„An jemand, der auf Sie zukam.“ Er blickte sie fest an, 
aber ihr Gesicht veränderte sich nicht, und sie sagte still:

„Ja, vor Ewigkeiten.“
„Welches ist Ihr Rezept für Jugend, Irene?"
„Leute, die nicht leben, halten sich wunderbar.“
Hm! Ein bitterer Ausspruch! Leute, die nicht leben! 

Aber es war eine Einleitung, und er benutzte sie. „Sie er­
innern sich meines Vetters Soames ?“

Er sah sie leise lächeln bei dieser wunderlichen Frage 
und fuhr fort: „Er besuchte mich vorgestern! Er wünscht 
eine Scheidung. Sie auch?“

„Ich?“ Sie schien etwas bestürzt. „Nach zwölf Jahren? 
Es ist etwas spät. Wird es nicht schwierig sein?“

Jolyon schaute sie fest an. „Es sei denn —“ sagte er.
„Es sei denn, daß ich jetzt einen Geliebten habe. Aber 

ich habe seitdem nie einen gehabt.“
Was empfand er bei der Schlichtheit und Aufrichtigkeit 

dieser Worte? Erleichterung, Überraschung, Mitleid? 
Venus zwölf Jahre lang ohne einen Liebhaber!

„Und doch,“ sagte er, „ich vermute, Sie würden eben­
falls viel darum geben, frei zu sein.“

„Ich weiß nicht. Was liegt jetzt daran?“
„Aber wenn Sie wieder lieben sollten?“
„Würde ich lieben.“
In dieser einfachen Antwort schien sie die ganze Philo­

sophie eines Menschen zusammenzufassen, von dem die 
Welt sich abgekehrt hatte.

„Aber wünschen Sie, daß ich ihm irgend etwas aus­
richten soll?“

„Nur, daß es mir leid tut, ihn nicht frei zu wissen. Einst 
hatte er eine Gelegenheit dazu. Ich weiß nicht, weshalb er 
sie nicht benutzte.“
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„Weil er ein Forsyte ist; wir trennen uns nie von etwas, 
wie Sie wissen, wenn wir nicht anderes an dessen Stelle 
wünschen; und auch dann nicht immer.“

Irene lächelte. „Sie auch nicht, Vetter Jolyon? — ich 
glaube doch, Sie täten es.“

„Natürlich, denn ich bin so ein Mischling — kein ganz 
reiner Forsyte. Ich ziehe die Groschen nie von meinem 
Scheck ab, ich rechne sie dazu,“ sagte Jolyon unsicher.

„Und was wünscht Soames nun an meiner Statt?“
„Ich weiß es nicht, vielleicht Kinder.“
Sie schwieg eine Weile und blickte vor sich hin.
„Ja,“ murmelte sie, „es ist hart. Ich würde ihm helfen, 

frei zu werden, wenn ich könnte.“
Jolyon starrte in seinen Hut, seine Verwirrung steigerte 

sich rasch, ebenso jedoch seine Bewunderung, sein Staunen 
und sein Mitleid. Sie war so reizend, und so einsam, und 
es war alles solch ein Wirrsal!

„Gut,“ sagte er, „ich werde mit Soames reden müssen. 
Wenn ich irgend etwas für Sie tun kann, stehe ich stets zu 
Ihrer Verfügung. Sie müssen mich als einen unzulänglichen 
Vertreter meines Vaters betrachten. Auf alle Fälle werde 
ich Sie wissen lassen, was geschieht, nachdem ich mit Soames 
gesprochen habe. Er sorgt vielleicht selbst für das Material.“

Sie schüttelte den Kopf.
„Sie sehen, er hat viel zu verlieren, und ich nichts. Ich 

sähe ihn gern frei, aber ich weiß nicht, was ich tun kann.“
„Noch ich, für den Augenblick,“ sagte Jolyon und ver­

abschiedete sich bald darauf. Er ging zu seinem Wagen 
hinunter. Halb vier, Soames würde noch in seinem Büro sein.

„Poultry,“ rief er durch die Klappe. Vor dem Parla­
ment und in Whitehall riefen Zeitungsverkäufer aus: 
„Ernste Lage in Transvaal!“ aber die Rufe berührten ihn 
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kaum, so vertieft war er in die Erinnerung an dieses so 
schöne Antlitz, ihren sanften dunkeln Blick und die Worte: 
,Ich habe seitdem nie einen gehabt/ Was in aller Welt 
fängt solch eine Frau mit einem so eingedämmten Leben an? 
Einsam, unbeschützt, jeder Mann gegen sie oder eher — bereit, 
die Hand auszustrecken, um bei dem geringsten Zeichen zu­
zugreifen. Und Jahr um Jahr lebte sie auf diese Weise!

Das Wort .Poultry1 an der Straßenecke brachte ihn zur 
Wirklichkeit zurück.

.Forsyte, Bustard und Forsyte1 in schwarzen Lettern auf 
einem erbsensuppenfarbenen Grund spornten ihn zu einer 
Art von Kraftaufwand an und er stieg die Steintreppe hin­
auf. „Muffige, modrige Gesellschaft,“ murmelte er, „aber wir 
können ohne sie nicht fertig werden.“

„Ich möchte zu Mr. Forsyte,“ sagte er zu dem Boy, der 
die Tür öffnete.

„Wen darf ich melden?“
„Mr. Jolyon Forsyte.“
Der Junge sah ihn neugierig an, da er nie einen Forsyte 

mit einem Bart gesehen hatte, und verschwand.
Die Büros von .Forsyte, Bustard und Forsyte* hatten 

langsam die Büros von .Tooting und Bowies* aufgesogen 
und nahmen jetzt das ganze erste Stockwerk ein. Die 
Firma bestand jetzt nur aus Soames und einer Anzahl von 
Angestellten und Schreibern. Der völlige Austritt von James 
vor sechs Jahren hatte das Geschäft in schnelleren Fluß ge­
bracht, das noch mehr zu prosperieren anfing, als Bustard 
ausschied. Viele glaubten, er sei durch den langwierigen 
Prozeß ,Fryer contra Forsyte* so zerrüttet worden, sodaß 
er immer ungeeigneter wurde, seinen Klienten von Nutzen 
zu sein. Soames mit seiner gesunderen Beurteilung von Tat­
sachen hatte sich nie dadurch verstimmen lassen, sondern im
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Gegenteil längst gemerkt, daß die Vorsehung ihn dabei 
dauernd mit zweihundert Pfund netto im Jahr beschenkt 
hatte und — warum auch nicht?

Als Jolyon eintrat, war sein Vetter damit beschäftigt, eine 
Liste des Bestandes in Konsols aufzustellen, die sofort auf 
den Markt zu werfen, bevor andere Gesellschaften es eben­
falls taten, er angesichts der Kriegsgerüchte seinen Teilhabern 
raten wollte. Mit einem Seitenblick wandte er sich um und 
sagte:

„Wie geht es dir? Eine Minute nur. Setze dich, bitte.“ 
Und nachdem er drei Beträge eingetragen und ein Lineal 
darauf gelegt hatte, um die Stelle zu bezeichnen, drehte er 
sich zu Jolyon um, während er an der Spitze seines platten 
Zeigefingers nagte.

„Nun?“ fragte er.
„Ich habe sie gesehen.“
Soames runzelte die Stirn.
„Und?“
„Sie ist dem Andenken treu geblieben.“
Nachdem er das gesagt hatte, schämte Jolyon sich. Eine 

dunkle gelbliche Röte war seinem Vetter ins Gesicht ge­
stiegen. Was hatte ihn veranlaßt, den armen Kerl zu krän­
ken! „Ich wollte dir sagen, daß es ihr leid tut, dich nicht 
frei zu wissen. Zwölf Jahre sind eine lange Zeit. Du 
kennst das Gesetz und welche Chance es dir gibt besser 
als ich.“ Soames ließ ein sonderbares leises Knurren hören, 
und sie schwiegen eine volle Minute. ,Wie Wachs/ dachte 
Jolyon, indem er das verschlossene Gesicht beobachtete, des­
sen Röte rasch gewichen war. ,Er wird mir nie zeigen, was 
er denkt oder zu tun gewillt ist. Wie Wachs!* Und er rich­
tete seinen Blick auf einen Plan der blühenden Stadt ,By- 
Street on Sea‘, auf deren zukünftige Entfaltung die nach 
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Besitz strebenden Klienten seiner Firma an der Wand dort 
aufmerksam gemacht wurden. Ein sonderbarer Gedanke 
durchzuckte ihn: ,Ob ich wohl eine Kostenrechnung für dies 
hier bekomme — Empfang Mr. Jolyon Forsytes in Sachen 
meiner Scheidung, Anhören seines Berichts über den Be­
such bei meiner Frau und meinen Rat, nochmals zu ihr zu 
gehen, sechzehn Shilling und acht Pence/

Plötzlich sagte Soames: „Es kann nicht so weiter gehen. 
Ich sage dir, es kann so nicht weiter gehen.“ Seine Augen 
liefen unruhig hin und her wie die eines Tieres, das einen 
Ausweg zur Flucht sucht. ,Er leidet wirklich/ dachte Jo­
lyon; ,das darf ich nicht vergessen, weil ich ihn zufällig 
nicht mag/

„Freilich,“ sagte er, „es hängt alles von dir ab. Ein 
Mann kann solche Dinge immer durchsetzen, wenn er es 
auf sich nehmen will.“

Mit einem Ton, der irgend woher aus der Tiefe zu kom­
men schien, wandte Soames sich jäh nach ihm um.

„Weshalb soll ich mehr leiden, als ich schon gelitten 
habe? Weshalb?“

Jolyon konnte nur die Achseln zucken. Sein Ver­
stand zwang ihn, ihm beizustimmen, sein Gefühl aber 
lehnte sich dagegen auf, er hätte nicht sagen können 
warum.

„Dein Vater,“ fuhr Soames fort, „interessierte sich für sie 
— Gott weiß weshalb! Und ich vermute, du tust es eben­
falls?“ Er bückte Jolyon scharf an. „Es will mir scheinen, 
als habe man nur einem andern Menschen Unrecht zu tun, 
um die Sympathie aller zu gewinnen. Ich weiß nicht, worin 
ich zu tadeln war — ich habe es nie gewußt. Ich behan­
delte sie stets gut. Ich gab ihr alles, was sie nur wünschen 
konnte. Ich bedurfte ihrer.“
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Wieder zwang Jolyon die Vernunft ihm beizupflichten, 
wieder schüttelte sein Gefühl den Kopf. ,Wie kommt das?* 
dachte er, ,es muß etwas in mir nicht richtig sein. Doch 
wenn es so ist, möchte ich lieber unrecht haben als recht.*

„Schließlich,“ sagte Soames mit förmlich finsterem Grimm, 
„war sie doch meine Frau.“

Blitzartig durchfuhr Jolyon der Gedanke: ,Das ist’s! Be­
sitz! Wir alle besitzen ja Gegenstände. Aber — mensch­
liche Wesen!*

„Du mußt dich an Tatsachen halten,“ sagte er trocken, 
„oder vielmehr an das Fehlen derselben.“

Soames warf ihm abermals einen raschen argwöhnischen 
Blick zu.

„Das Fehlen derselben?“ sagte er. „Ja, aber ich bin nicht 
so sicher.“

„Verzeih,“ erwiderte Jolyon. „Ich habe dir mitgeteilt, 
was sie sagte. Es war deutlich.“

„Meine Erfahrungen erlauben mir nicht, ihren Worten 
blindes Vertrauen zu schenken. Wir werden sehen.“

Jolyon erhob sich.
„Lebwohl,“ sagte er kurz.
„Lebwohl,“ erwiderte Soames; und Jolyon ging hinaus 

mit dem Versuch, den halb erschreckten, halb drohenden 
Blick im Gesicht seines Vetters zu verstehen. In erregter 
Gemütsverfassung, als sei er in moralischer Beziehung zu­
tiefst verletzt worden, begab er sich zur Waterloo-Station; 
und den ganzen Weg im Zuge dachte er an Irene in ihrer 
einsamen Wohnung, an Soames in seinem einsamen Büro 
und an den seltsamen, lähmenden Zwang, der auf dem Leben 
der beiden lastete. ,In Fesseln!* dachte er. ,Der Hals beider 
in Fesseln — und ihrer war so schön!*
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NEUNTES KAPITEL

Val erfährt die Wahrheit

Das Einhalten von Verabredungen war bis jetzt im Le­
ben Val Darties noch kein vorstechender Zug, sodaß, da er 
sonst zwei versäumte und eine innehielt, ihn, wenn über­
haupt etwas, dies letztere um so mehr überraschte, als er 
nach seinem Ritt mit Holly von Robin Hill langsam nach 
der Stadt zurücktrabte. Er hatte sie hübscher gefunden als 
gestern auf ihrem Silberschimmel, dem .Zelter* mit dem lan­
gen Schweif; und in der nebligen Oktoberdämmerung der 
Vorstädte Londons schien es ihm, als wären seine Stiefel 
das einzig Helle gewesen ihres zweistündigen Beisammen­
seins. Er zog seine neue goldene Uhr hervor — ein Ge­
schenk von James — sah aber nicht nach der Zeit, sondern 
betrachtete Teile seines Gesichts in der glänzenden Innen­
seite des geöffneten Gehäuses. Er hatte augenblicklich ein 
Pickel über seiner Augenbraue, und das wurmte ihn, weil 
es ihr mißfallen haben mußte. Crum hatte niemals Pickel. 
Zugleich mit Crum sah er die Szene im .Pandemonium* wie­
der vor sich. Heute hatte er nicht den leisesten Wunsch ge­
habt, Holly über seinen Vater Enthüllungen zu machen. 
Seinem Vater fehlte es an Poesie, die sich zum ersten Mal 
in seinen neunzehn Jahren in ihm regte. Das .Liberty* mit 
Cynthia Dark, dieser beinah mythischen Verkörperung hol­
den Liebreizes, das .Pandemonium* mit der Frau unbestimm­
ten Alters — beides schien Val, der eben erst von seiner 
neuen, scheuen, dunkelhaarigen jungen Kusine gekommen 
7 Galsworthy, Forsyte II ÇJ 



War, völlig .abgetan*. Sie ritt auch .riesig* gut, so daß es 
um so schmeichelhafter für ihn war, die Führung bei den 
langen Galopps im Richmondpark übernehmen zu dürfen, 
obwohl sie ihn so viel besser kannte als er. Als er sich alles 
das wieder vorstellte, verdroß ihn die Armseligkeit seiner 
Sprache; er fühlte, daß er .allerhand riesig forsche Dinge* 
sagen könnte, wenn er nur wieder Gelegenheit dazu hätte, 
und der Gedanke, daß er am nächsten Morgen ohne die 
leiseste Aussicht, sie vorher wiederzusehen, nach Little­
hampton zurück, und am zwölften nach Oxford mußte —• 
zu dem »ekligen Examen* noch dazu —, verdüsterte sein 
Gemüt sich rascher als die Dunkelheit, die sich über den 
Abend senkte. Aber er wollte ihr schreiben, und sie hatte 
versprochen, zu antworten. Vielleicht sogar würde sie auch 
nach Oxford kommen, ihren Bruder zu besuchen. Dieser 
Gedanke war wie der erste Stern, der aufging,'' als er zu 
Padwicks Mietsställen in der Nähe des Sloane Square ritt.

Er stieg ab und reckte sich wohlig, denn er war gut 
einige fünfundzwanzig Meilen geritten. Der Dartie in ihm 
trieb ihn, fünf Minuten mit dem jungen Padwick wegen des 
Favoriten zum Cambridgerennen zu verhandeln, dann ging 
er mit den Worten: „Schreiben Sie den Gaul auf meine 
Rechnung“, mit etwas gespreizten Knien davon, indem er 
mit seinem knotigen Stock an seine Stiefel klopfte. ,Ich 
habe nicht die geringste Lust auszugehen*, dachte er. ,Bin 
neugierig, ob Mutter an meinem letzten Abend Sekt spen­
dieren wird!* Mit ,Sekt* und seinen Erinnerungen konnte 
er einen häuslichen Abend schon vertragen.

Als er untadelig nach seinem Bad herunterkam, fand er 
seine Mutter in einem ausgeschnittenen Abendkleid und, zu 
seinem Ärger, Onkel Soames vor. Sie unterbrachen ihr 
Gespräch, als er eintrat, dann sagte sein Onkel: 
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„Wir wollen es ihm lieber sagen.“
Bei diesen Worten, die sicherlich irgendwie mit seinem 

Vater im Zusammenhang standen, war Holly sein erster 
Gedanke. War es irgend etwas Unangenehmes?

Seine Mutter begann: „Dein Vater,“ sagte sie in ihrer 
vornehm bestimmten Art, während ihre Finger verlegen an 
einem Stück seegrünen Brokat zupften, „dein Vater, mein 
lieber Junge, hat — ist nicht in Newmarket, er ist auf dem 
Wege nach Süd-Amerika. Er — er hat uns verlassen.“

Val blickte von ihr zu Soames. Sie verlassen! War er 
traurig? Liebte er seinen Vater? Ihm schien, daß er es 
nicht wußte. Dann plötzlich — als spüre er einen Duft von 
Gardenien und Zigarren vor sich — krampfte sein Herz sich 
zusammen, und er war traurig. Ein Vater gehörte zu 
einem, konnte nicht auf diese Art fortgehen — das ging nicht 
an. Er war auch nicht immer der ,Fallot* aus dem .Pande­
monium* gewesen. Ihm kamen köstliche Erinnerungen an 
Schneider und Pferde, Tips in der Schule und freigebige 
Güte, wenn er Glück gehabt hatte.

„Aber weshalb?“ sagte er. Dann aber tat es ihm leid, 
gefragt zu haben. Der Ausdruck im Gesicht seiner Mutter 
war ganz verstört, und er rief:

„Schon gut, Mutter, sage es nicht! Nur, was bedeutet 
das?“

„Eine Scheidung, Val, fürchte ich.“
Val brummte leise und warf einen schnellen Blick auf sei­

nen Onkel — diesen Onkel, auf den, als Gewähr gegen die 
Folgen einen Vater zu haben, sogar gegen das Dartieblut 
in seinen Adern, zu blicken man ihn gelehrt hatte. Es zuckte 
in dem schmalwangigen Gesicht, und das beunruhigte ihn.

„Es wird doch nicht öffentlich sein, nicht wahr?“
Lebhaft erinnerte er sich, wie er selbst mit eigenen Augen
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die geschmacklosen Details manchen Scheidungsprozesses in 
der Zeitung verschlungen hatte.

„Kann es nicht irgendwie im stillen abgemacht werden? 
Es ist so — so widerwärtig für — für Mutter und — und 
uns alle.“

„Es wird alles so unauffällig wie möglich gemacht wer­
den, darauf kannst du dich verlassen.“

„Ja, aber weshalb ist es denn überhaupt notwendig? 
Mutter wird nicht wieder heiraten wollen.“

Er selbst, die Mädchen, ihr Name besudelt vor seinen 
Schulgefährten und vor Crum, vor den Studenten in Oxford, 
vor — Holly! Unerträglich! Was war dabei gewonnen?

„Nicht wahr, Mutter?“ sagte er scharf.
Nachdem sie durch ihn, den sie am meisten liebte auf 

Erden, über die eigenen Gefühle zur Klarheit gekommen 
war, erhob sich Winifred von dem Empiresessel, auf dem 
sie gesessen. Sie sah, daß ihr Sohn gegen sie sein würde, 
wenn ihm nicht alles gesagt wurde; und doch, wie sollte sie 
es ihm sagen? Und immer noch an dem grünen Brokat 
zupfend, starrte sie Soames an. Val starrte ihn ebenfalls an. 
Sicherlich konnte er, die Verkörperung des Anstands und 
des Sinns für Besitz, nicht wünschen, solche Schande über 
seine Schwester zu bringen!

Soames strich mit einem kleinen ziselierten Papiermesser 
langsam über die glatte Oberfläche eines Tisches mit ein­
gelegter Arbeit und begann, ohne seinen Neffen anzusehen:

„Du weißt nicht, was deine Mutter in diesen zwanzig 
Jahren zu ertragen hatte. Dies ist nur der letzte Tropfen, 
der den Becher zum Überlaufen brachte, Val.“ Und mit 
einem Blick auf Winifred, fügte er hinzu:

„Soll ich’s ihm sagen?“
Winifred schwieg. Sagte man es ihm nicht, würde er 
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gegen sie sein! Allein wie schrecklich, solche Dinge von 
dem eigenen Vater zu erfahren! Sie preßte die Lippen zu­
sammen und nickte.

Soames sprach mit schneller, gleichmäßiger Stimme:
»Er ist stets eine Last für deine Mutter gewesen. Sie 

hat immer wieder seine Schulden bezahlt; er ist oft betrunken 
gewesen, hat sie oft hintergangen und bedroht; und jetzt ist 
er mit einer Tänzerin nach Buenos Aires gegangen.“ Und 
als mißtraue er der Wirkung dieser Worte auf den Knaben, 
fuhr er rasch fort:

„Er nahm die Perlen deiner Mutter, um sie ihr zu geben.“
Vals Hand zuckte! Bei diesem Anzeichen von innerer 

Qual rief Winifred:
„Genug, Soames — hör’ auf!“
In dem Knaben kämpften der Forsyte und der Dartie mit­

einander. Für Schulden, Trinken, Tänzerinnen hatte er 
eine gewisse Sympathie, aber die Perlen — nein! Das war 
zuviel! Und plötzlich fühlte er, daß seine Mutter ihm die 
Hand drückte. 1

„Du siehst,“ hörte er Soames sagen, „wir können nicht 
wieder alles von vorn beginnen lassen. Es gibt eine Grenze; 
wir müssen das Eisen schmieden, solange es heiß ist.“

Val machte seine Hand frei.
„Aber — du wirst doch nicht etwa — das mit den Per­

len bekannt machen! Das ertrüge ich nicht — ich könnte es 
einfach nicht!“

Winifred rief:
„Nein, nein, Val — о nein! Es ist nur, um dir zu zeigen, 

wie unmöglich dein Vater ist!“ Und sein Onkel nickte. 
Einigermaßen beruhigt nahm Val eine Zigarette heraus. 
Sein Vater hatte ihm dies dünne gewölbte Etui gekauft. Es 
war unerträglich — und gerade wo er nach Oxford sollte.
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„Kann man Mutter nicht auf andere Weise schützen?“ 
sagte er. „Ich könnte auf sie acht geben. Dann könnte es immer 
noch später geschehen, falls es durchaus notwendig sein sollte.“

Ein Lächeln spielte einen Augenblick um Soames* Lippen 
und ward bitter.

„Du weißt nicht, was du sprichst; nichts ist so fatal wie 
ein Aufschub in solchen Dingen.“

„Weshalb?“
„Ich sage dir, Junge, nichts ist so verhängnisvoll. Ich weiß 

das aus Erfahrung.“
Seine Stimme klang ungeduldig. Val sah ihn mit großen 

Augen an, da er seinen Onkel niemals irgend ein Gefühl 
hatte ausdrücken sehen. Oh! Doch — jetzt erinnerte er 
sich — da war eine Tante Irene gewesen, und es war etwas 
geschehen, das ihm verheimlicht wurde; er hatte von sei­
nem Vater einmal einen nicht wiederzugebenden Ausdruck 
über sie gehört.

„Ich möchte nicht schlecht über deinen Vater sprechen,“ 
fuhr Soames mürrisch fort, „aber ich kenne ihn gut genug, 
um zu wissen, daß deine Mutter ihn wieder auf dem Halse 
hätte, ehe ein Jahr um ist. Du kannst dir vorstellen, was das 
für sie und für euch alle bedeuten würde, nachdem dies vor­
gefallen ist. Das einzige ist, den Knoten völlig zu durch­
schneiden.“

Wider Willen machte es Eindruck auf Val, und als er 
das Gesicht seiner Mutter sah, kam er, vielleicht zum ersten 
Mal, zu der Einsicht, daß seine eigenen Gefühle nicht immer 
das Wesentliche waren.

„Gut! Mutter,“ sagte er, „wir werden dir schon die 
Stange halten. Nur wüßte ich gern, wann es sein wird. Es 
ist mein erstes Semester, weißt du. Ich möchte nicht gerade 
dort sein, wenn es so weit ist.“ 
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„Ach, mein lieber Junge,“ murmelte Winifred, „es ist 
sehr lästig für dich.“ Aus alter Gewohnheit brauchte sie 
diese Redensart für das, was dem Ausdruck ihres Gesichtes 
nach ihr tiefster Kummer war. „Wann wird es sein, 
Soames ?“

„Kann ich nicht sagen — vor Monaten nicht. Wir 
müssen erst die Wiederherstellung der ehelichen Gemein­
schaft beantragen.“

,Was, zum Teufel, mochte das sein,* dachte Val. .Was 
für alberne rohe Gesellen diese Rechtsanwälte sind! Vor 
Monaten nicht! Eines aber ist sicher, ich bleibe zu Tisch 
nicht hier!' Und er sagte:

„Tut mir furchtbar leid, Mutter. Ich muß jetzt aber zum 
Essen fort.“

Obgleich es sein letzter Abend war, nickte seine Mutter 
beinah dankbar; sie beide fanden, daß sie im Ausdruck 
ihrer Gefühle weit genug gegangen waren.

Verstimmt und niedergeschlagen suchte Val die neblige 
Freiheit der Green Street auf. Und erst als er Piccadilly er­
reichte, entdeckte er, daß er nur achtzehn Pence bei sich 
hatte. Man konnte dafür kein Abendessen haben, und er 
war sehr hungrig. Sehnsüchtig blickte er zu den Fenstern 
des Iseeum Klubs empor, wo er oft aufs beste mit seinem 
Vater gespeist hatte! Diese Perlen! Man konnte darüber 
nicht hinwegkommen! Allein je mehr er grübelte und je 
weiter er ging, desto hungriger ward er natürlich. Wenn er 
nicht wieder zurück nach Haus wollte, blieben ihm nur 
zwei Auswege, entweder zu seinem Großvater in Park 
Lane oder zu Onkel Timothy in der Bayswater Road zu 
gehen. Welches war das kleinere Übel? Bei seinem Groß­
vater würde er vermutlich ein besseres Abendbrot bekom­
men, bei den Tanten gab es ein recht gutes Essen, wenn
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man erwartet wurde, sonst aber nicht. Er entschied sich für 
Park Lane, denn der Gedanke, nach Oxford zu gehen, ohne 
daß sein Großvater Gelegenheit haben sollte, ihm etwas zu­
zustecken, war für sie beide nicht angenehm. Seine Mutter 
würde natürlich erfahren, daß er dort gewesen war, und es 
wohl merkwürdig finden, aber dagegen war eben nichts zu 
machen. Er klingelte.

„Hallo, Warmson, gibt’s was zu essen für mich, was 
meinen Sie?“

„Sie gehen eben hinein, Master Val. Mr. Forsyte wird 
sich sehr freuen, Sie zu sehen. Er sagte gerade beim Früh­
stück, daß er Sie jetzt nie zu sehen bekomme.“

„Nun, da bin ich. Schlachten Sie das fette Kalb, Warm­
son, und dann müssen wir Sekt haben.“

Warmson lächelte leise — seiner Meinung nach war Val 
ein junger Teufelskerl. „Ich werde Mrs. Forsyte fragen, 
Master Val.“

„Ach was,“ murrte Val und legte seinen Mantel ab, „ich 
bin kein Schulbub mehr, wissen Sie.“

Warmson, der nicht ohne Sinn für Humor war, öffnete 
die Tür neben dem Kleiderständer, Hirschgeweih aus 
Mahagoni, mit den Worten:

„Mr. Valerus, gnädige Frau.“
,Der Teufel hole ihn!' dachte Val, als er eintrat.
Eine herzliche Umarmung und ein „Nun, Val!“ von 

Emily, und ein ziemlich zittriges „Na, da bist du ja end­
lich!“ von James gaben ihm seine Würde wieder.

„Weshalb meldetest du dich nicht an? Wir haben nur 
Hammelrücken. Champagner, Warmson,“ sagte Emily. 
Dann gingen sie hinein.

James setzte sich an ein Ende des großen, bis aufs 
äußerste verkürzten Speisetisches, unter den so viele vor- 
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nehme Beine sich gestreckt hatten, Emily an das andere und 
zwischen sie Val, der die Einsamkeit seiner Großeltern, 
nachdem jetzt ihre vier Kinder ausgeflogen waren, deutlich 
empfand. .Hoffentlich werde ich lange, bevor ich so alt bin 
wie Großvater, ins Gras beißen/ dachte er. .Armer, alter 
Knabe, er ist dünn wie ’ne Hopfenstange!1 Er dämpfte seine 
Stimme, so lange sein Großvater und Warmson über den 
Zucker in der Suppe verhandelten, und sagte zu Emily:

„Es geht toll zu bei uns zu Haus, Großmama. Ich ver­
mute, du weißt —“

„Ja, lieber Junge.“
„Onkel Soames war da, als ich fortging. Sage mal, kann 

man nicht irgend etwas tun, um die Scheidung zu verhin­
dern? Weshalb ist er so arg versessen darauf?“

„Pst, mein Lieber!“ flüsterte Emily, „wir haben deinem 
Großvater nichts davon gesagt.“

James’ Stimme ertönte vom andern Ende.
„Was ist das? Wovon sprecht ihr da?“
„Über Vals Studium,“ erwiderte Emily. „Der junge 

Pariser war auch dort, James, du erinnerst dich doch — er 
sprengte später beinah die Bank von Monte Carlo.“

James murmelte, daß er nichts davon wisse —• Val 
müsse dort oben selbst auf sich acht geben, sonst würde 
er auf schlechte Wege geraten. Und er sah seinen Enkel­
sohn mit düsterm Blicke an, in dem argwöhnisch Liebe 
schimmerte.

„Wovor ich mich fürchte,“ sagte Val, auf seinen Teller 
blickend, „ist, in Geldverlegenheit zu kommen, weißt du.“

Er wußte instinktiv, daß der schwache Punkt des alten 
Mannes die Furcht war, seine Enkelkinder ungesichert zu 
sehen.

„Nun,“ sagte James, wobei die Suppe in seinem Löffel
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überlief, „du wirst einen guten Zuschuß haben, aber du 
mußt damit auskommen.“

„Natürlich,“ murmelte Val, „wenn er genügend ist. Wie­
viel wird es sein, Großvater?“

„Dreihundertfünfzig; ’s ist eigentlich zuviel. Ich besaß 
fast nichts in deinem Alter.“

Val seufzte. Er hatte auf vier gehofft und drei gefürch­
tet. „Ich weiß nicht, was dein junger Vetter hat,“ sagte 
James, „er ist auch dort. Sein Vater ist ein reicher Mann.“

„Du nicht auch?“ fragte Val kühl.
„Ich?“ erwiderte James aufgeregt. „Ich habe so viele 

Ausgaben. Dein Vater —“ er verstummte.
„Vetter Jolyon hat ein riesig nettes Besitztum — ich war 

mit Onkel Soames dort — famose Ställe.“
„Ah!“ murmelte James. „Dies Haus — ich wußte, wie 

es kommen würde!“ Und er versank in düsteres Nachden­
ken über seinen Fischgräten. Die Tragödie seines Sohnes, 
und der tiefe Zwiespalt, in den sie die Familie Forsyte ge­
bracht, hatten noch die Macht, ihn in einen Wirbel von 
Zweifel und Besorgnis zu ziehen. Val, der darauf brannte, 
von Robin Hill zu sprechen, weil Robin Hill Holly be­
deutete, wandte sich zu Emily und sagte:

„Ist es das Haus, das für Onkel Soames gebaut wurde?“ 
Und als sie zustimmend nickte, fuhr er fort: „Erzähle mir 
doch davon, Großmama. Was ist aus Tante Irene gewor­
den? Lebt sie noch? Er schien heute abend schrecklich 
aufgeregt über irgend etwas.“

Emily legte den Finger auf ihre Lippen, aber James hatte 
das Wort Irene aufgefangen.

„Was ist das?“ sagte er mit einem Stück Hammelbraten 
dicht vor den Lippen. „Wer hat sie gesehen? Ich wußte, 
daß wir davon noch zu hören bekommen würden.“ 
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„Ach, James,“ sagte Emily, „iß doch ruhig weiter. Nie­
mand hat jemand gesehen.“

James legte die Gabel hin.
„So bist du,“ sagte er. „Ich könnte sterben, ehe du mir 

was sagst. Will Soames sich scheiden lassen?“
„Unsinn,“ erwiderte Emily mit unvergleichlichem Aplomb; 

„Soames ist viel zu vernünftig.“
James griff in seinen langen weißen Backenbart am Halse, 

der nur Haut und Knochen war.
„Sie — sie war immer —“ sagte er, und mit dieser rätsel­

haften Bemerkung schloß die Unterhaltung, denn Warmson 
war zurückgekommen. Später jedoch, als dem Hammel­
rücken eine köstliche süße Speise und Dessert gefolgt war 
und Val einen Scheck von zwanzig Pfund und einen Kuß 
von seinem Großvater erhalten hatte, — einen Kuß wie 
kein anderer in der Welt, mit einer gewissen furchtsamen 
Plötzlichkeit verabfolgt, als gebe er einer Schwäche nach, 
kam er in der Halle wieder auf die Sache zurück.

„Erzähle mir von Onkel Soames, Großmama. Weshalb 
ist er so erpicht auf eine Scheidung bei Mutter?“

„Dein Onkel Soames,“ sagte Emily mit übertriebener Be­
stimmtheit, „ist Rechtsanwalt, mein lieber Junge. Er ver­
steht es sicher am besten.“

„Wirklich?“ murmelte Val. „Aber was ist aus Tante 
Irene geworden? Ich erinnere mich, daß sie riesig gut aus­
sah.“

„Sie — ja — sie benahm sich sehr schlecht,“ sagte Emily. 
„Wir sprechen darüber nicht.“

„Aber ich möchte nicht, daß in Oxford jeder von unsern 
Angelegenheiten weiß,“ rief Val aus, „es ist ein brutaler 
Gedanke. Weshalb kann Vater nicht zurückgehalten wer­
den, ohne daß es veröffentlicht wird?“
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Emily seufzte. Dank ihrer Vorliebe für gesellschaftlichen 
Umgang hatte sie eigentlich immer in einer Atmosphäre von 
Scheidung gelebt — da viele von denen, die ihre Beine unter 
ihren Tisch gestreckt hatten, daher zu einer gewissen Be­
rühmtheit gelangt waren. Handelte es sich aber um ihre 
eigene Familie, so war sie ebenso wenig erbaut davon wie 
andere Leute. Allein sie war außerordentlich praktisch, eine 
mutige Frau, die nie einem Schatten nachjagte und sich 
nicht beirren ließ.

„Deine Mutter,“ sagte sie, „wird glücklicher sein, wenn 
sie ganz frei ist, Val. Gute Nacht, mein lieber Junge; und 
trage keine auffallenden Westen in Oxford, sie sind jetzt 
nicht mehr Mode. Hier hast du ein kleines Geschenk.“

Mit weiteren fünf Pfund und ein wenig Wärme im Her­
zen, denn er liebte seine Großmutter, verließ er das Haus. 
Ein Wind hatte den Nebel gelichtet, die Herbstblätter 
raschelten und die Sterne schienen. Mit all dem Geld in der 
Tasche überkam ihn ein Drang, das .Leben zu genießen*, 
doch er war noch nicht hundert Schritt weit gegangen, als 
Hollys scheues Gesicht und ihre ernsten Augen mit dem 
Teufelchen darin vor ihm aufstiegen und es von dem Druck 
ihrer warmen, in Handschuhen steckenden Hand in der seinen 
wieder zu prickeln begann. .Nein, hol’s der Teufel!' dachte 
er. ,Ich geh’ nach Haus!'



ZEHNTES KAPITEL

Soames macht Z u кunf t s p1äne

Es war reichlich spät für den Fluß, aber das Wetter 
war herrlich und der Sommer zögerte unter den gilbenden 
Blättern. Soames schaute an diesem Sonntagmorgen oft nach 
dem Wetter aus von seinem Garten am Flußufer in der 
Nähe von Mapledurham. Er schmückte sein kleines Haus­
boot eigenhändig mit Blumen und traf alle Vorbereitungen, 
um nach dem Frühstück mit ihnen auf dem Fluß zu rudern. 
Als er die chinesischen Kissen ins Boot legte, wußte er 
nicht recht, ob er wünschte, Annette allein mitzunehmen. 
Sie war so sehr hübsch — konnte er sicher sein, nicht un­
widerrufliche Worte zu sagen, die alle Besonnenheit über 
den Haufen warfen? Die Rosen an der Veranda standen 
noch in Blüte, und die Hecken waren immergrün, so daß 
fast nichts von herbstlichem Altern zu merken war, das 
abkühlend wirken konnte, und doch war er nervös, unruhig, 
sonderbar mißtrauisch gegen seine Kraft, den rechten Kurs 
zu steuern. Dieser Besuch war geplant, um Annette und 
ihrer Mutter einen bestimmten Eindruck von seinem Besitz­
tum zu verschaffen, so daß sie eine Eröffnung, die er später 
vielleicht zu machen geneigt sein würde, mit Respekt ent­
gegennehmen konnten. Er kleidete sich mit großer Sorg­
falt an, machte sich weder zu alt noch zu jung, dankbar, 
daß sein Haar noch dicht und weich war und noch kein 
Grau darin. Dreimal ging er in seine Bildergalerie hinauf. 
Wenn sie überhaupt etwas davon verstanden, mußten sie 
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sofort sehen, daß seine Sammlung mindestens ihre dreißig­
tausend Pfund wert war. Er prüfte auch eingehend das 
hübsche Schlafzimmer nach dem Fluß hinaus, wo sie ihre 
Sachen ablegen würden. Es sollte ihr Schlafzimmer sein, 
wenn — wenn etwas aus der Sache würde und sie seine 
Frau war. Er ging an den Toilettentisch und strich über 
das lilafarbene Nadelkissen, in dem alle Arten von Nadeln 
steckten; einer Parfümschale entstieg ein Duft, der ihn ein 
wenig benommen machte. Seine Frau! Wenn die ganze 
Sache nur abgemacht werden könnte, ohne erst diesen Alp 
der Scheidung erdulden zu müssen; und mit finster gerunzel­
ter Stirn blickte er auf den Fluß hinaus, der hinter den 
Rosen auf dem Rasenplatz hervorschimmerte. Madame La- 
motte würde dieser Aussicht für ihr Kind nie widerstehen 
können; Annette nie ihrer Mutter Widerstand leisten. Wenn 
er nur frei wäre! Er fuhr zum Bahnhof, um sie abzuholen. 
Welch einen Geschmack diese Französinnen doch hatten! 
Madame Lamotte war in Schwarz mit einer Spur von Lila 
hier und dort, Annette in graulila Leinen mit cremefarbenen 
Handschuhen und Hut. Sie sah ziemlich blaß und nach 
Londoner Luft aus, und ihre blauen Augen blickten ernst. 
Von jener sinnlichen Freude an Blumen, Sonnenschein und 
Bäumen bewegt, die nur vollkommen ist, wenn Jugend und 
Schönheit daran teilnehmen, stand Soames in der offenen 
Verandatür des Speisezimmers und wartete auf ihr Herun­
terkommen zum Lunch. Er hatte es mit größter Über­
legung zusammengestellt; der Wein war ein ganz beson­
derer Sauterne, die ganze Anordnung der Speisen vollkom­
men, und der Kaffee, auf der Veranda serviert, vorzüglich. 
Madame Lamotte nahm einen Crème de Menthe; Annette 
lehnte ab. Ihr Benehmen, das ein ganz leises Bewußtsein 
ihrer Schönheit verriet, war bestrickend. Ja,‘ dachte Soames, 
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.noch ein Jahr London und diese Art von Leben, und 
sie ist verdorben.*

Madame erging sich in französischen Entzückensäußerun­
gen. ,.Adorable! Le soleil est si bon! Wie .chic* alles ist, 
nicht wahr, Annette? Monsieur ist ein wahrer Monte 
Christo!“ Annette murmelte zustimmend und warf dabei 
einen Blick auf Soames, den er nicht enträtseln konnte. Er 
schlug eine Fahrt auf dem Fluß vor. Aber mit zwei Per­
sonen im Boot, von denen eine auf den chinesischen Kissen 
so hinreißend aussah, litt man nur unter dem Gefühl, eine 
Gelegenheit zu versäumen; sie fuhren daher nur eine kurze 
Strecke bis Pangbourne und trieben langsam zurück, wäh­
rend ab und zu ein Herbstblatt auf Annette oder die 
schwarze Fülle ihrer Mutter fiel. Und Soames war nicht 
glücklich, denn der Gedanke .Wie — wann — wo — 
kann ich — was sagen?* quälte ihn. Sie wußten noch nicht 
einmal, daß er verheiratet war. Sagte er es ihnen, so konnte 
das jede Chance aufs Spiel setzen; allein, gab er ihnen nicht 
entschieden zu verstehen, daß er Annettens Hand begehrte, 
würde ein anderer zugreifen, bevor er frei war sie zu 
fordern.

Beim Tee, den beide mit Zitrone tranken, sprach Soames 
über Transvaal.

„Es gibt Krieg,“ sagte er.
Madame Lamette fand das bedauerlich.
„Ces pauvres gens bergers! Kann man sie nicht in Ruhe 

lassen?“
Soames lächelte — die Frage schien ihm so abgeschmackt.
Als Geschäftsfrau müßte sie doch verstehen, daß die Briten 

ihre legitimen Handelsinteressen nicht im Stich lassen konnten.
„Ah! das war es!“ Aber Madame Lamotte fand, daß 

die Engländer ein wenig heuchelten. Sie sprachen von 
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Gerechtigkeit und den ,Uitländern‘, nicht von Geschäft. 
Monsieur sei der erste, der ihr davon gesprochen habe.

„Die Buren sind nur halbzivilisiert,“ bemerkte Soames, 
„sie hindern jeden Fortschritt. Es ginge niemals an, unsere 
Oberhoheit aufzugeben.“

„Was bedeutet das? Oberhoheit? Was für ein seltsames 
Wort!“ Diese Bedrohung des Besitzprinzips und Annettens 
Augen, die auf ihn gerichtet waren, regten Soames an, seine 
Beredsamkeit zu entfalten und er freute sich, als sie dann 
sagte:

„Ich glaube, Monsieur hat recht. Es muß eine Lehre für 
sie sein.“ Sie hatte vernünftige Ansichten!

„Natürlich,“ sagte er, „müssen wir mit Mäßigung han­
deln. Ich bin kein Chauvinist. Wir müssen fest sein, ohne 
sie zu mißhandeln. Wollen Sie heraufkommen, meine Bil­
der zu sehen?“ Als er sie von einem zum andern seiner 
Schätze führte, bemerkte er bald, daß sie nichts kannten. 
Sie gingen an seinem letzten Mauve, der vortrefflichen Studie 
eines »Heuwagens auf dem Heimweg* vorüber, als wäre es 
eine Lithographie. Er wartete beinah mit Schrecken darauf 
zu sehen, was sie zu dem Juwel seiner Sammlung — einem 
Israels, sagen würden, dessen Preis, wie er beobachtet hatte, 
stets stieg, bis er jetzt fast gewiß war, daß er den Gipfel­
punkt erreicht hatte und daher lieber auf den Markt ge­
worfen werden müßte. Sie sahen ihn überhaupt nicht an. 
Das war ein Schlag für ihn; und doch war es vielleicht 
besser, in Annette einen unvoreingenommenen Geschmack zu 
bilden, als mit dem albernen, unreifen Vorurteil des englischen 
Mittelstandes zu tun zu haben. Am Ende der Galerie hing 
ein Meissonier, dessen er sich eigentlich schämte — Meisso- 
nier ging so sehr herunter im Preis. Madame Lamotte blieb 
davor stehen:
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„Meissonier! Ah! Welch ein Juwel!“ Sie hatte den 
Namen gehört, Soames benutzte diesen Moment. Er be­
rührte leise Annettens Arm und sagte:

„Wie gefällt Ihnen mein Haus, Annette?“
Sie schreckte nicht zurück, antwortete nicht, sie blickte 

ihn voll an, sah dann vor sich nieder und murmelte:
„Wem würde es nicht gefallen? Es ist so schön.“
„Eines Tages vielleicht —“ sagte Soames und hielt inne.
So hübsch sie war, so beherrscht — fürchtete er sich doch. 

Diese kornblauen Augen, die Wendung ihres weißen Hal­
ses, ihre zarten Formen — waren eine beständige Ver­
suchung zu Unbesonnenheiten! Nein! Nein! Man mußte 
sichern Grund unter sich fühlen — viel sichereren! .Wenn 
ich mich fernhalte/ dachte er, »wird es sie quälen/ Und er 
ging hinüber zu Madame Lamotte, die noch vor dem 
Meissonier stand.

„Ja, das ist ein ganz gutes Exemplar seiner späteren 
Werke. Sie müssen wiederkommen, Madame, und sie bei 
Beleuchtung sehen. Sie müssen beide kommen und hier 
übernachten.“

„Entzückend, es wäre ja wundervoll, sie bei Licht zu se­
hen. Auch bei Mondschein, der Fluß muß bezaubernd sein!“

Annette murmelte:
„Du bist sentimental, Maman!“
Sentimental! Diese schwarzgekleidete, biedere, kräftige 

Französin von Welt! Und plötzlich fühlte er mit voller 
Sicherheit, daß keine von beiden Sentiments hatte. Um so 
besser. Was nützen Sentiments? Und doch —!

Er fuhr zur Bahn mit ihnen und half ihnen in den Zug. 
Es kam ihm vor, als erwiderten Annettens Finger ganz leise 
den festen Druck seiner Hand, ihr Gesicht lächelte ihm 
durch die Dunkelheit zu.
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Nachdenklich ging er zum Wagen zurück. „Fahren Sie 
nach Haus, Jordan,“ sagte er zum Kutscher, „ich werde 
gehen.“ Und in innerem Widerstreit zwischen Vorsicht 
und dem Verlangen nach ihrem Besitz schritt er langsam 
durch die dunkelnden Heckenwege. ,Bon soir, monsieur!' 
Wie sanft sie das gesagt hatte. Wenn er nur wüßte, wie 
es in ihr aussah! Die Französinnen sind — wie die Katzen. 
— Man wußte nie, woran man war! Aber — wie schön! 
Dies vollendete junge Ding in den Armen zu halten! Was 
für eine Mutter für seine Erben! Und mit einem Lächeln 
dachte er an seine Familie und ihr Erstaunen über eine 
Französin als seine Frau, an ihre Neugierde und die Art, 
wie er sie hinhalten würde — der Teufel hole sie! Die 
Pappeln ächzten in der Dunkelheit, eine Eule krächzte. 
Schatten vertieften das Wasser. ,Ich will und muß frei sein!' 
dachte er. ,Ich will es nicht länger hinausschieben. Ich 
werde hingehen und Irene aufsuchen. Soll etwas geschehen, 
so muß man es selbst tun. Ich muß wieder leben — leben 
und mich bewegen und wieder ich selbst sein.' Und als 
Widerhall dieses sonderbaren Ausbruchs rief das Geläute 
der Kirchenglocken zum Abendgebet.



ELFTES KAPITEL

Und sucht die Vergangenheit auf

An einem Dienstag abend nach dem Essen in seinem 
Klub machte Soames sich auf, um zu tun, was mehr Mut 
und vielleicht weniger Zartgefühl erforderte, als irgend 
etwas, das er in seinem Leben unternommen hatte — aus­
genommen vielleicht seine Geburt, und eine andere Hand­
lung. Er wählte den Abend teils, weil Irene wahrscheinlich 
leichter anzutreffen war, hauptsächlich aber weil er, da es 
ihm bei Tageslicht an genügender Entschlossenheit gefehlt, 
Wein gebraucht hatte, ihm den nötigen Mut zu geben.

Er verließ seine Droschke am Ufer, und ungewiß, in wel­
chem der Häuser sie wohnte, ging er zu der alten Kirche 
hinauf. Er fand es versteckt hinter einem viel größeren Ge­
bäude, und als er den Namen ,Mrs. Irene Heron* gelesen 
hatte — Heron, in der Tat! Ihr Mädchennamen: also 
führte sie den wieder, wirklich? — ging er zurück auf die 
Straße, um zu den Fenstern des ersten Stockwerks hinauf­
zusehen. Die Eckwohnung war erleuchtet, und er konnte 
Klavierspiel hören. Er hatte nie Musik geliebt, hatte in 
alten Tagen einen geheimen Groll dagegen gehegt, wenn sie 
häufig das Klavier zu ihrer Zuflucht gemacht hatte, zu der 
er, wie sie wußte, nicht gelangen konnte. Abwehr! Die 
lange Abwehr, erst unterdrückt und heimlich, schließlich 
offen. Bittere Erinnerungen kamen mit den Tönen. Sie mußte 
es sein, die da spielte, und fast gewiß, sie treffen zu können, 
stand er unentschlossener da denn je. Schauer überrieselten
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ihn im Vorgefühl des Kommenden, seine Zunge war trocken, 
und das Herz schlug heftig. ,Ich habe keinen Grund mich 
zu fürchten/ dachte er. Und alsbald regte sich der Jurist in 
ihm. War er im Begriff, eine Torheit zu begehen? Hätte 
er nicht lieber eine formelle Begegnung in Gegenwart ihres 
Beraters vorschlagen sollen? Nein! Nicht vor diesem Jolyon, 
der mit ihr sympathisierte! Niemals! Er ging zurück zu der 
Haustür drüben, stieg langsam, um das Herzklopfen nieder­
zuhalten, die eine Treppe hinauf und klingelte. Als ihm die 
Tür geöffnet wurde, gab ein Duft, der ihm entgegenströmte, 
das Parfüm jener fernen Vergangenheit, seinen Gefühlen eine 
andere Richtung und brachte vage Erinnerungen an den 
Wohlgeruch eines Wohnzimmers, in das er einzutreten 
pflegte, an ein Haus, das ihm einst gehörte, an den Duft 
von getrockneten Rosenblättern und Honig.

„Melden Sie Mr. Forsyte,“ sagte er, „Ihre Herrin erwartet 
mich.“ Er hatte sich das ausgedacht; sie würde denken, es 
sei Jolyon!

Als das Mädchen gegangen war und er in dem winzigen 
Vorzimmer blieb, das von einer Ampel mit Perlenschirm 
dämmrig erleuchtet war, und durch den silbrigen 1 on der 
Wände, des Teppichs und alles andern in dem engen Raum 
etwas Geisterhaftes erhielt, kam ihm nur der eine lächerliche 
Gedanke, ob er in seinem Überrock hineingehen oder ab­
legen sollte. Die Musik verstummte und das Mädchen sagte 
von der Tür aus:

„Bitte einzutreten, Sir.“
Soames ging hinein. Mechanisch nahm er wahr, daß 

auch hier alles silbrig wirkte und daß das Pianino aus 
Atlasholz war. Sie war aufgestanden und stand daran ge­
lehnt; ihre Hand, die, wie eine Stütze suchend, auf den 
Tasten ruhte, hatte plötzlich eine Dissonanz angeschlagen, 
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hielt sie eine Weile und ließ sie dann verklingen. Das Licht 
der verhüllten Klavierkerze fiel auf ihren Hals und ließ ihr 
Gesicht fast im Schatten. Sie war in einem schwarzen 
Abendkleid mit einer Art Mantille um die Schultern — er 
erinnerte sich nicht, sie jemals in Schwarz gesehen zu haben, 
und war erstaunt, zu sehen, daß sie sogar Toilette machte, 
wenn sie allein war.

„Du!“ hörte er sie flüstern.
Oftmals hatte Soames sich in Gedanken diese Szene vor­

gestellt. Aber es half ihm nicht. Er konnte einfach nicht 
sprechen. Er hätte nie gedacht, daß der Anblick dieser 
Frau, die er einst so leidenschaftlich begehrt, so vollständig 
besessen und die er zwölf Jahre nicht gesehen hatte, der­
gestalt auf ihn wirken würde. Er hatte geglaubt, halb als 
Geschäftsmann, halb als Richter sprechen und handeln zu 
können. Und nun war es, als stehe er nicht einer Frau, einem 
irregeleiteten Weibe gegenüber, sondern einer Macht, unfaß­
bar und flüchtig wie die Atmosphäre in ihm und um ihn. 
Ein Gefühl höhnischer Auflehnung wallte in ihm auf.

„Ja, es ist ein sonderbarer Besuch! Ich hoffe, es geht dir gut!“ 
„Danke! Willst du dich setzen?“
Sie war von dem Klavier fort ans Fenster gegangen, wo 

sie, die Hände im Schoß gefaltet, auf einen Stuhl sank. 
Dort fiel das Licht auf sie, so daß Soames ihr Gesicht, die 
Augen sehen konnte und ihr Haar — die ganze Erscheinung 
von eigenster Schönheit, genau wie er sie noch im Gedächt­
nis hatte.

Er setzte sich auf den Rand eines Sessels, der mit einem 
silberfarbenen Stoff gepolstert war und dicht neben ihm stand.

„Du hast dich nicht verändert,“ sagte er.
„Nein? Wozu bist du gekommen?“
„Einiges zu erörtern.“
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„Ich hörte von deinem Vetter, was du wünschest.“ 
„Nun?“
„Ich bin bereit. Ich war es immer.“
Der feste, reservierte Ton ihrer Stimme, das Beobach­

tende, Abwehrende in ihrer Haltung halfen ihm jetzt. Tau­
send Erinnerungen an sie, die immer auf der Hut vor ihm 
gewesen, erwachten in ihm und er sagte bitter:

„Vielleicht hast du dann die Güte, mir Auskunft zu ge­
ben, damit ich danach handeln kann. Man muß sich an 
die Gesetze halten.“

„Ich habe dir nichts zu berichten, das du nicht schon 
weißt.“

„Zwölf Jahre! Bist du der Meinung, daß ich das glau­
ben kann?“

„Ich bin der Meinung, daß du nichts glauben würdest, 
was ich sage; aber es ist wahr.“

Soames blickte sie fest an. Er hatte geglaubt, daß sie sich 
nicht verändert hatte, jetzt bemerkte er, daß es doch der Fall 
war. Nicht ihr Gesicht, außer daß es noch schöner war, 
nicht ihre Gestalt, außer daß sie ein wenig voller war — 
nein! Sie hatte sich innerlich verändert. Es wollte ihn be- 
dünken, als sei mehr Tatkraft und Unerschrockenheit, wo 
früher nur passiver Widerstand gewesen. ,Ah!‘ dachte er, 
,das kommt von ihrer Unabhängigkeit! Der Teufel hole 
Onkel Jolyon!'

„Ich vermute, es geht dir jetzt ganz gut?“ sagte er.
„Danke, ja.“
„Weshalb ließest du mich nicht für dich sorgen? Ich 

hätte es getan, trotz allem.“
Ein leises Lächeln kam auf ihre Lippen, doch sie erwi­

derte nichts.
„Du bist noch immer meine Frau,“ sagte Soames. Wes- 
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halb er das sagte, was er damit meinte, wußte er weder wäh­
rend er es aussprach, noch später. Es war unerhört, diese 
unleugbare Wahrheit auszusprechen, doch die Wirkung war 
erstaunlich. Mit einem Blick auf ihn erhob sie sich von 
ihrem Platz am Fenster und stand einen Augenblick voll­
ständig still da. Er konnte ihren Busen sich heben und 
senken sehen. Dann wandte sie sich zum Fenster um und 
riß es auf.

„Wozu tust du das?“ sagte er scharf. „Du wirst dich 
erkälten in dem Kleid. Ich bin nicht gefährlich.“ Und er 
lachte wehmütig auf.

Auch sie lachte leise — ein bitteres Lachen.
„Ich tue es — aus Gewohnheit.“
„Eine merkwürdige Gewohnheit,“ sagte Soames ebenso 

bitter. „Schließe das Fenster!“
Sie schloß es und setzte sich wieder. Eine Kraft ging 

von ihr aus, von — dieser — seiner Frau! Er fühlte es, 
als sie dort wie gewappnet saß. Und beinah unbewußt 
stand er auf und ging näher an sie heran; er wollte den 
Ausdruck ihres Gesichtes sehen. Sie wich seinem Blick 
nicht aus. Himmel! wie klar die Augen waren, und von 
wie dunkelm Braun gegen die weiße Haut, und das bern­
steinfarbene Haar! Und wie weiß die Schultern! Es war 
ein merkwürdiges Gefühl! Er hätte sie hassen müssen.

„Du solltest es mir lieber sagen,“ fuhr er fort, „es wäre 
dein Vorteil, frei zu sein, wie es der meine ist. Die alte 
Geschichte liegt zu weit zurück.“

„Ich habe es dir gesagt.“
„Willst du mir einreden, daß nichts gewesen ist — nie­

mand?“
„Niemand. Du scheinst nach deinem eigenen Leben zu 

urteilen.“
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Verletzt über diese Erwiderung ging Soames hin und her 
zwischen Klavier und Kamin, wie er es in alten Tagen in 
ihrem Wohnzimmer zu tun gepflegt, wenn seine Gefühle ihn 
zu übermannen drohten.

„Das genügt nicht,“ sagte er. „Du hast mich verlassen. 
Nach dem Gesetz bist du —“

Er sah sie mit den weißen Schultern zucken, hörte sie 
murmeln:

„Ja. Weshalb ließest du dich damals nicht von mir 
scheiden! Hätte ich mich dagegen gewehrt?“

Er hielt inne und sah sie mit einer Art von Neugierde 
an. Was in aller Welt fing sie nur mit sich an, wenn sie 
wirklich ganz allein lebte? Und weshalb hatte er sich nicht 
von ihr scheiden lassen? Das alte Gefühl, daß sie ihn nie 
verstanden, ihm nie hatte Gerechtigkeit widerfahren lassen, 
brannte in ihm, während er sie anstarrte.

„Weshalb konntest du mir keine gute Frau sein?“ sagte er.
„Ja, es war ein Verbrechen, dich zu heiraten. Ich habe 

dafür gebüßt. Vielleicht findest du einen Ausweg. Um 
meinen Namen brauchst du dich nicht zu kümmern, ich 
habe keinen zu verlieren. Und nun, denke ich, ist es besser, 
wenn du gehst.“

Ein Gefühl der Niederlage — ein Gefühl, um seine Selbst­
rechtfertigung gebracht zu sein und um etwas, das sich zu 
erklären über seine Kraft ging, überkam ihn wie ein kalter 
Nebelhauch. Mechanisch streckte er die Hand aus, nahm 
vom Kamin eine kleine Porzellanschale, drehte sie um und 
sagte:

„Lowestoft. Woher hast du das? Ich kaufte eine ähn­
liche bei Jobson.“

Und in der plötzlichen Erinnerung daran, wie sie beide 
vor vielen Jahren zusammen Porzellane gekauft hatten, 
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starrte er weiter auf die kleine Schale, als enthalte sie die 
ganze Vergangenheit. Ihre Stimme weckte ihn.

„Nimm sie. Ich brauche sie nicht.“
Soames stellte sie zurück auf den Kaminsims.
„Willst du mir die Hand geben?“ fragte er.
Ein leises Lächeln schürzte ihre Lippen. Sie hielt ihm 

die Hand hin. Sie war kalt bei seiner fast fieberhaften Be­
rührung. ,Sie ist eiskalt/ dachte er — .sie war immer eis­
kalt!1 Doch selbst als dieser Gedanke ihn durchzuckte, erregte 
der Duft ihrer Kleider und ihres Körpers seine Sinne; als 
strebe die Wärme in ihr, die niemals ihm gegolten hatte, 
sich zu entfalten. Schnell wandte er sich, ging hinaus und 
fort, als wäre jemand mit der Peitsche hinter ihm her, sah 
sich nicht einmal nach einer Droschke um und war froh 
über die einsame Straße am Ufer und den kalten Fluß mit 
den dicht verstreuten Schatten der Platanenblätter — war 
verwirrt, beunruhigt, wund im Herzen und fast verstört, als 
habe er einen schweren Fehler gemacht, dessen Folgen er 
nicht übersehen konnte. Und plötzlich kam ihm der phan­
tastische Gedanke, wie es gewesen wäre, wenn sie anstatt 
,Ich denke, es ist besser, wenn du gehst/ gesagt hätte ,Ich 
denke, es ist besser, du bleibst’/ Was hätte er gefühlt, was 
getan? Selbst jetzt nach all diesen Jahren der Entfremdung 
und bitterer Gedanken übte sie diesen verwünschten Reiz 
auf ihn aus, der ihm bei dem geringsten Zeichen, einer 
Berührung, zu Kopf zu steigen drohte. ,Ich war ein Tor, 
hinzugehen!1 murmelte er. ,Ich habe nichts erreicht. Wer 
hätte das gedacht? Ich wäre nie —!‘ Erinnerungen aus 
den ersten Jahren seiner Ehe quälten ihn. Sie hatte nicht 
verdient ihre Schönheit zu bewahren — diese Schönheit, 
die er besessen und so gut gekannt hatte. Und eine förm­
liche Bitterkeit über die Hartnäckigkeit seiner eigenen Be- 
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wunderung wallte in ihm auf. Die meisten Männer hätten 
ihren Anblick gehaßt, wie sie es verdiente. Sie hatte ihm 
sein Leben verdorben, seinen Stolz tödlich verletzt, ihn um 
einen Sohn gebracht. Und doch hatte ihr bloßer Anblick, 
obwohl sie kalt und abweisend war, wie immer diese Macht, 
ihn völlig aus der Fassung zu bringen! Es mußte ein ver­
wünschter Magnetismus von ihr ausstrahlen. Und kein 
Wunder, wenn sie, wie sie versicherte, diese zwölf Jahre un­
berührt gelebt hatte. So hatte sie also Bosinney — verflucht 
sei sein Andenken! — die ganze Zeit hindurch die Treue 
bewahrt! Soames wußte selber nicht, ob er sich darüber 
freuen sollte oder nicht.

Als er endlich in die Nähe seines Klubs kam, kaufte er 
eine Zeitung. Die Überschrift lautete: »Die Buren lehnen 
die Oberhoheit ab!‘ Oberhoheit! .Ganz wie sie!* dachte er, 
,sie tat es immer. Oberhoheit! Ich habe noch ein Recht 
darauf. Sie muß schrecklich einsam sein in der elenden 
kleinen Wohnung*/



ZWÖLFTES KAPITEL

An der Forsytebörse

Soames gehörte zwei Klubs an, ,The Connoisseurs*, den 
er auf seiner Karte vermerkte und selten besuchte, und ,The 
Remove*, der nicht auf seiner Karte stand und den er häufig 
besuchte. Er hatte sich diesen liberalen Vereinigungen vor 
fünf Jahren angeschlossen, nachdem er sich überzeugt hatte, 
daß deren Mitglieder, was Herz und Beutel anbetraf, wenn 
auch nicht grundsätzlich, jetzt fast alle richtige Konservative 
waren. Onkel Nicholas hatte ihn dort eingeführt. Das 
schöne Lesezimmer war im Stile Adams ausgestattet.

Als er an diesem Abend eintrat, warf er einen Blick auf 
die Telegramme aus Transvaal und sah dann, daß Konsols 
seit heute morgen sehr gefallen waren. Er kehrte um, das 
Lesezimmer aufzusuchen, als eine Stimme hinter ihm sagte:

„Alles gut abgelaufen, Soames.“
Es war Onkel Nicholas in einem Schoßrock, mit seinem 

speziellen Stehkragen und einer schwarzen Krawatte, die 
durch einen Ring gezogen war. Herrgott! Wie jung und 
frisch er aussah mit seinen zweiundachtzig Jahren!

„Ich glaube, Roger hätte sich gefreut,“ fuhr sein Onkel 
fort. „Die Sache ging sehr gut. Blackleys? Ich will es mir 
notieren. Buxton war nicht für mich. Ich bin empört über 
diese Buren — und dieser Chamberlain treibt das Land in 
den Krieg. Was sagst du dazu?“

„Es mußte so kommen,“ murmelte Soames.
Nicholas strich mit der Hand über seine glatt rasierten
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Wangen, die sehr rosig aussahen nach seiner Sommerkur. 
Diese Sache hatte alle seine liberalen Grundsätze wieder 
aufgefrischt.

„Ich traue diesem Burschen nicht, er ist ein verwegener 
Heißsporn. Grundstücke werden heruntergehen, wenn der 
Krieg ausbricht. Du wirst Schwierigkeiten mit Rogers Häu­
sern haben. Ich habe ihm immer gesagt, sich einiger von 
ihnen zu entledigen. Er war ein eigensinniger Starrkopf.“

,Ihr konntet euch beide sehen lassen!* dachte Soames. 
Aber er stritt nie mit einem Onkel und blieb auf die Art 
der .schlaue Kopf* für sie und der Verwalter ihres Besitzes.

„Ich erfuhr bei Timothy,“ sagte Nicholas, „daß Dartie 
auf und davon ist. Das wird eine Erlösung für deinen Vater 
sein. Er war ein elender Geselle.“

Wieder nickte Soames. Wenn es etwas gab, worin die 
Forsytes wirklich übereinstimmten, war es die Ansicht über 
den Charakter Montague Darties.

„Seht euch nur vor,“ sagte Nicholas, „sonst taucht er 
wieder auf. Winifred sollte lieber kurzen Prozeß machen, 
sage ich. Es hat keinen Zweck zu behalten, was nicht taugt.“

Soames blickte ihn von der Seite an. Erbittert durch die 
Unterredung, die er eben gehabt, meinte er eine persönliche 
Anspielung aus diesen Worten herauszuhören.

„Ich führe ihre Sache,“ sagte er kurz.
„Na,“ sagte Nicholas, „der Wagen wartet, ich muß nach 

Haus. Ich fühle mich recht elend. Grüße deinen Vater.“
Und nachdem er die Bande des Bluts auf diese Weise 

wieder erneuert hatte, ging er mit seinem jugendlichen Gang 
die Stufen hinunter und ließ sich vom Portier in seinen Pelz 
einhüllen.

,Ich habe Onkel Nicholas nie anders als ,sehr elend* ge­
kannt,* dachte Soames bei sich, ,oder ihn anders als unver- 
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wüstlich gesehen. Welch eine Familie! Nach ihm zu ur­
teilen, habe ich noch achtunddreißig Jahre der Gesundheit 
vor mir. Nun, ich bin nicht gesonnen, sie zu vergeuden/ 
Darauf trat er an den Spiegel und schaute sein Gesicht darin 
an. Abgesehen von einer Linie oder zweien und drei oder 
vier grauen Haaren in seinem kleinen dunkeln Schnurrbart 
war er doch nicht mehr gealtert als Irene? Auf der Höhe 
des Lebens — er und sie auf der Höhe des Lebens! Und 
ein phantastischer Gedanke schoß in ihm auf. Er war ab­
surd! Idiotisch! Doch er kam immer wieder. Und sehr 
beunruhigt durch diese stete Wiederkehr, wie man es bei 
wiederholten Kälteschauern ist, die einem Fieberanfall voran­
gehen, setzte er sich auf die Wage. Nur ein Unterschied 
von zwei Pfund in zwanzig Jahren. Wie alt war sie? Bei­
nah siebenunddreißig — nicht zu alt, ein Kind zu haben — 
durchaus nicht zu alt! Siebenunddreißig am neunten des 
folgenden Monats. Er wußte ihren Geburtstag genau — 
er hatte immer gewissenhaft daran gedacht, selbst an den 
letzten, kurz bevor sie ihn verließ, als er fast die Gewißheit 
hatte, daß sie ihm untreu war. Vier Geburtstage in seinem 
Hause. Er hatte sich darauf gefreut, weil er durch seine 
Geschenke einen Schimmer von Dankbarkeit, einen leisen 
Anflug von Wärme erhoffte. Ausgenommen allerdings auf 
jenen letzten Geburtstag — der ihn verleitet hatte, zu ge­
wissenhaft zu sein! Und in Gedanken wandte er sich rasch 
ab. Erinnerung häuft welke Blätter auf begrabene Taten, 
darunter sie viel weniger verletzend sind für das Gefühl. Und 
dann dachte er plötzlich: .Ich könnte ihr ein Geschenk zu 
ihrem Geburtstag senden. Schließlich sind wir doch Christen! 
Könnte ich nicht — könnten wir uns nicht wieder 
vereinigen!* Er stieß einen tiefen Seufzer aus. Annette! 
Ach, aber zwischen ihm und Annette stand die Not-
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Wendigkeit dieses verwünschten Scheidungsprozesses! Doch 
wie?

»Ein Mann kann diese Dinge immer durchsetzen, wenn 
er alles auf sich nimmt,* hatte Jolyon gesagt.

Weshalb aber sollte er, eine ,Säule des Gesetzes*, den 
Skandal auf sich nehmen, wo seine ganze Karriere auf dem 
Spiele stand? Das war zuviel verlangt. War Donquichotterie! 
Zwölf Jahre Trennung, in denen er keine Schritte getan, 
sich frei zu machen, nahmen ihm die Möglichkeit, ihr Ver­
hältnis zu Bosinney als Scheidungsgrund zu benutzen. Da 
er früher nichts unternommen hatte, sich zu befreien, war 
anzunehmen, daß er einverstanden gewesen, selbst wenn 
die Beweise jetzt beizubringen waren, was mehr als 
zweifelhaft schien. Überdies würde sein Stolz ihm nie 
gestatten, sich auf diese alte Geschichte zu berufen, er hatte 
zuviel dadurch gelitten. Nein! Nur ein neues Vergehen 
ihrerseits konnte — aber sie hatte es geleugnet, und — 
beinah — hatte er es geglaubt. Er war machtlos! Völlig 
machtlos !

Mit einem Gefühl seelischen Unbehagens erhob er sich 
von dem eingedrückten roten Samtsitz. Er fürchtete keinen 
Schlaf zu finden bei diesen Gedanken, nahm daher wieder 
Hut und Mantel und ging hinaus, dem Osten zu. Am 
Trafalgar Square bemerkte er eine ungewöhnliche Bewegung 
vom .Strand* her. Es waren Zeitungsverkäufer, die so laut 
schrien, daß kein Wort zu verstehen war. Er blieb stehen, 
um zu hören, und einer von ihnen kam heran.

.Extrablatt! Ultimatum von Krüger! Kriegserklärung!* 
Soames kaufte das Blatt. Sein erster Gedanke war: .Die 
Buren begehen Selbstmord.* Sein zweiter: .Hab ich noch 
irgend etwas, das verkauft werden müßte? Wenn es so 
wäre, hatte er die Gelegenheit verpaßt — morgen würde es 
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in der City sicher einen ,Krach ‘ geben. Er schob diesen 
Gedanken energisch von sich. Dies Ultimatum war unver­
schämt — er war eher bereit, Geld zu verlieren, als sich 
das bieten zu lassen. Ihnen war eine Lehre nötig, und sie 
sollten sie haben; aber es würde mindestens drei Monate 
dauern, mit ihnen fertig zu werden. Es waren keine Trup­
pen draußen. Immer hinter der Zeit, die Regierung! Der 
Teufel hole diese Zeitungsratten! Welchen Zweck hatte es, 
die Leute aufzuwecken? Zum Frühstück morgen war auch 
noch Zeit genug dazu. Und er dachte mit Beunruhigung an 
seinen Vater. Sie würden es in Park Lane ausrufen. Er 
winkte eine Droschke heran, stieg ein und hieß den Kut­
scher dorthin fahren.

James und Emily waren eben hinaufgegangen, um zu 
Bett zu gehen, und nachdem er Warmson die Nachricht 
mitgeteilt hatte, schickte Soames sich an, ihnen zu folgen, 
blieb aber zögernd stehen und sagte:

„Wie denken Sie darüber, Warmson?“
Der Butler unterbrach das Bürsten des Zylinders, den 

Soames abgelegt hatte, und sagte, sein Gesicht ein wenig 
vorneigend, mit leiser Stimme:

„Ja, Sir, sie werden kein Glück haben, natürlich, aber 
man sagt, daß sie gute Schützen seien. Ich habe einen Sohn 
bei den Dragonern.“

„Sie, Warmson? Ich wußte gar nicht, daß Sie verheiratet 
sind?“

„Nein, Sir. Ich spreche nicht davon. Ich glaube, er muß 
mit hinaus.“

Es überraschte Soames zu entdecken, daß er so wenig 
von jemand wußte, den er so gut zu kennen glaubte, schlim­
mer aber war die Entdeckung, daß der Krieg einen persön­
lich berühren konnte. Im Jahre des Krimkrieges geboren, 
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war er erst zum Bewußtsein erwacht, als der indische Auf­
stand vorüber war; seitdem waren die vielen kleinen Kriege 
des britischen Reiches ausschließlich militärisch gewesen, 
standen in gar keinem Zusammenhang mit den Forsytes und 
allem, für das sie eintraten im Staat. Dieser Krieg würde 
sicher keine Ausnahme machen. Aber im Geiste nahm er 
eilig die ganze Familie durch. Zwei von den Haymans 
waren in irgend eine Freiwilligentruppe eingetreten, wie er 
gehört hatte — das war immer ein angenehmer Gedanke, 
denn die Freiwilligentruppen nahmen eine gewisse Aus­
nahmestellung ein; sie trugen oder pflegten eine blaue Uni­
form mit Silber zu tragen, und sie waren zu Pferde. Und 
Archibald, erinnerte er sich, war eine Zeitlang beim Militär 
gewesen, hatte es aber wieder aufgegeben, weil sein Vater, 
Nicholas, so aufgebracht darüber gewesen war, daß er »seine 
Zeit damit vergeudete, so geckenhaft in Uniform umher­
zustolzieren4. Kürzlich hatte er irgendwo gehört, daß der 
Älteste des jungen Nicholas, der jüngste Nicholas, Freiwilli­
ger geworden war. ,Nein,‘ dachte Soames und stieg lang­
sam die Treppen hinauf, ,es ist nichts daran!'

Er stand im Flur vor dem Schlaf- und Ankleidezimmer 
seiner Eltern und überlegte, ob er eben einmal hineinschauen 
und ihnen ein beruhigendes Wort sagen sollte oder nicht. 
Er öffnete das Flurfenster und horchte. Das Getöse von 
Piccadilly war alles, was er hörte, und unwillkürlich kam 
ihm der Gedanke, daß, .wenn es so weiter ginge mit diesen 
Motorwagen, die Häuser darunter leiden würden'; doch als 
er im Begriff war, in sein Zimmer hinaufzugehen, das immer 
für ihn bereit stand, vernahm er von weither den heiseren 
überstürzten Ruf eines Zeitungsverkäufers. Da war es, und 
dicht vor dem Hause! Er klopfte an die Tür seiner Mutter 
und ging hinein.
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Sein Vater saß aufrecht im Bett und spitzte die Ohren 
unter dem weißen Haar, das Emily so schön verschnitten 
hielt. Er sah rosig aus und außerordentlich sauber in seinen 
weißen Bettüchern und Kissen, aus denen seine hohen, 
hageren Schultern ragten. Nur seine grauen, mißtrauischen 
Augen unter den welken Lidern blickten vom Fenster auf 
Emily, die in ein Tuch gehüllt auf und ab ging und auf 
den Gummiball drückte, der an einer Riechflasche befestigt 
war. Das Zimmer roch schwach nach zerstäubtem Eau de 
Cologne.

„Alles in Ordnung!“ sagte Soames, „es ist kein Feuer. 
Die Buren haben den Krieg erklärt, das ist alles!“

Emily hielt mit dem Zerstäuben inne.
„O!“ war alles, was sie sagte, während sie auf James 

blickte.
Auch Soames blickte auf seinen Vater. Er nahm es an­

ders auf, als sie erwartet hatten, als arbeite ein Gedanke in 
ihm, der ihnen unbekannt war.

„Hm!“ murmelte er plötzlich, „ich werde nicht erleben 
das Ende davon zu sehen!“

„Unsinn, James! Es wird zu Weihnachten vorüber sein.“
„Wie kannst du das wissen?“ erwiderte James rauh. 

„Eine schöne Geschichte übrigens — zu dieser Zeit, in der 
Nacht noch dazu!“ Er sank in Schweigen, und seine Frau 
und sein Sohn warteten wie hypnotisiert darauf, daß er 
sagen sollte: ,Ich weiß nicht — ich kann nichts sagen; ich 
wußte, wie es kommen würde!' Aber er sagte es nicht. 
Die grauen Augen schweiften umher, offenbar sahen sie 
nichts im Zimmer; dann bewegte es sich unter den Bett­
tüchern und er zog die Knie plötzlich hoch empor.

„Sie sollten Roberts hinausschicken. Es kommt alles von 
diesem Gladstone und seinem Majuba.“
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Die beiden Zuhörer bemerkten etwas Ungewöhnliches in 
seiner Stimme, etwas von wirklicher Angst. Es war, als 
habe er gesagt: ,Ich werde das alte Land nie wieder fried­
lich und sicher sehen. Ich werde sterben, bevor ich weiß, 
daß es gesiegt hat.* Und trotz des Gefühls, daß James nicht 
ermutigt werden durfte, sich aufzuregen, waren sie doch ge­
rührt. Soames ging an das Bett und streichelte die Hand 
seines Vaters, die lang und von Adern durchzogen aus den 
Bettüchern hervorsah.

„Merke dir, was ich sage!“ sagte James. „Konsols wer­
den auf Pari heruntergehen. Und sicherlich wird Val hin­
gehen und sich anwerben lassen.“

„Ach was, James!“ rief Emily, „du sprichst, als wäre 
Gefahr vorhanden.“

Ihre tröstende Stimme schien James diesmal zu besänf­
tigen.

„Nun,“ murmelte er, „ich sagte euch, wie es kommen 
würde. Ich weiß nicht, natürlich — mir sagt keiner was. 
Schläfst du hier mein Junge?“

Die Krisis war vorüber, er würde sich jetzt zu seinem nor­
malen Grad von Besorgnis zusammenraffen. Nachdem Soa­
mes ihn versichert hatte, daß er im Hause schlafen werde, 
drückte er ihm die Hand und ging in sein Zimmer hinauf.

Der folgende Nachmittag sah das größte Gewimmel bei 
Timothy, dessen sie sich seit Jahren erinnerten. Bei natio­
nalen Gelegenheiten wie dieser, war es allerdings kaum zu 
vermeiden, dorthin zu gehen. Nicht daß irgend Gefahr 
drohte, oder vielmehr gerade genug, um einander zu ver­
sichern, daß keine zu fürchten war.

Nicholas war schon früh gekommen. Er hatte Soames 
gestern abend gesprochen — Soames hatte gesagt, es habe 
so kommen müssen. Dieser alte Krüger müsse wohl kin- 
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disch geworden sein — er war sicherlich nah an fünfund­
siebzig! (Nicholas war zweiundachtzig.) Was sagte Ti­
mothy dazu? Nach Majuba hatte er einen Anfall gehabt. 
Diese Buren waren eine anmaßende Gesellschaft! Die dun­
kelhaarige Francie mit ihrer Widerspruchslust, wie sie sich 
für den freien Geist einer Tochter Rogers ziemte, war un­
mittelbar nach ihm gekommen und mischte sich ein:

„Gauner und Halunken! Onkel Nicholas. Was für eine 
,Sorte*, diese .Uitlander*!“ Was für eine Sorte, in der Tat! 
Ein neuer Ausdruck, der von ihrem Bruder George stam­
men könnte.

Tante Juley fand, daß Francie so nicht sprechen dürfe. 
Der Sohn der lieben Mrs. MacAnder sei doch auch einer, 
und niemand könne ihn anmaßend nennen. Darauf erwi­
derte Francie mit einem ihrer Anstoß erregenden und so oft 
wiederholten mots:

„Ach, sein Vater ist ein Schotte und seine Mutter eine 
falsche Katze.“

Tante Juley hielt sich die Ohren zu, jedoch zu spät, und 
Tante Hester lächelte; Nicholas aber war verstimmt — • 
Witze, die nicht von ihm stammten, waren nicht nach sei­
nem Geschmack. In diesem Augenblick kam Mary Tweety- 
man, der der junge Nicholas fast unmittelbar folgte. Als 
Nicholas seinen Sohn sah, erhob er sich.

„Ich muß gehen,“ sagte er, „Nick wird euch sagen, wer 
das Rennen gewinnen wird.“ Und mit diesem Hieb für 
seinen Ältesten, s der als ein Muster der Pflichttreue und 
Direktor einer Versicherungsgesellschaft ebensowenig dem 
Sport huldigte wie sein Vater, verabschiedete er sich. Der 
liebe Nicholas! Was für ein Rennen meinte er denn? Oder 
war es nur einer seiner Späße? Er war ein wundervoller 
Mann bei seinem Alter! Wieviel Stückchen Zucker, liebe
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Marian, und wie geht es Giles und Jesse? Tante Juley 
nahm an, daß ihre Truppe jetzt viel damit zu tun haben 
werde, die Küste zu bewachen, obwohl die Buren natürlich 
keine Schiffe hatten. Doch man konnte nie wissen, was die 
Franzosen tun würden, wenn sie die Chance hatten, nament­
lich seit diesem schauderhaften Faschodaschreck, der Timo­
thy so fürchterlich aufgeregt hatte, das Schreckliche bei der 
Sache sei die Undankbarkeit der Buren, nachdem alles für 
sie getan worden war — Dr. Jameson in Gefangenschaft, 
und er wäre so nett, hatte Mrs. MacAnder immer gesagt. 
Und Sir Alfred Milner haben sie hingeschickt, um mit ihnen 
zu reden — solch einen klugen Mann! Sie wisse nicht, was 
sie eigentlich wollten!

Nun aber kam eine jener köstlichen Überraschungen, wie 
große Veranlassungen sie zuweilen mit sich bringen:

.Miß June Forsyte/
Die Tanten Juley und Hester hatten sich zitternd vor er­

loschenem Groll, alter Liebe, die wieder aufwallte, und Stolz 
über die Rückkehr der verlorenen June, sogleich erhoben. 
Nein, diese Überraschung! — Die liebe June — nach so 
vielen Jahren! Und wie gut sie aussah! Gar nicht verän­
dert! Es lag ihnen fast auf der Zunge, hinzuzufügen .und 
wie geht es dem lieben Großvater?* weil sie in diesem über­
wältigenden Augenblick vergessen hatten, daß der arme 
liebe Jolyon schon sieben Jahre in seinem Grabe lag.

Die zarte, kleine June mit ihren ausgeprägten Zügen, 
den lebhaften Augen und ihrem flammenden Haar, immer 
die mutigste und offenherzigste von allen Forsytes, setzte 
sich auf einen vergoldeten Stuhl mit perlengesticktem Sitz, 
als wären nicht zehn Jahre — zehn Jahre Reisen, Unab­
hängigkeit und Aufopferung für ihre .lahmen Enten* ver­
gangen, seitdem sie zuletzt hier gewesen. Diese lahmen 
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Enten aus der letzten Zeit waren alle Maler, Radierer oder 
Bildhauer, so daß ihre Ungeduld den Forsytes und ihren 
hoffnungslosen unkünstlerischen Ansichten gegenüber noch 
lebhafter geworden war. Sie hatte in der Tat fast aufge- 
hört zu glauben, daß ihre Familie existierte und sah sich 
nun mit einer geradezu herausfordernden Miene in dem 
Kreise um, die überaus unbehaglich auf die Anwesenden 
wirkte. Sie hatte nicht erwartet außer den armen .lieben 
Alten* von den andern jemand anzutreffen; und weshalb sie 
gekommen war, sie zu sehen, wußte sie kaum, es sei denn, 
daß sie sich ihrer auf dem Wege von der Oxford Street nach 
ihrem Atelier an der Latimer Road plötzlich reuevoll als 
zweier vernachlässigter »lahmer Enten* erinnert hatte.

Tante Juley unterbrach abermals das Schweigen: „Wir 
sprachen eben davon, meine Liebe, wie schrecklich die 
Sache mit den Buren ist! Und welch ein unverschämter 
Patron dieser Krüger!“

„Unverschämt!“ sagte June. „Ich finde, er hat ganz recht. 
Was haben wir uns da hineinzumischen ? Wenn er all die 
elenden »Uitlander* vertriebe, geschähe es ihnen ganz recht. 
Sie sind nur hinter dem Gelde her.“

Das erstaunte Schweigen wurde von Francie unterbrochen.
„Wie? Bist du Pro-Bure?“ (sicherlich die erste Anwen­

dung dieses Ausdrucks.)
„Ja, weshalb lassen wir sie denn nicht in Ruhe?“ er­

widerte June, gerade als das Mädchen in der offenen Tür 
Mr. Soames Forsyte meldete. Staunen über Staunen! Die 
Begrüßung war durch die Neugierde zu sehen, wie June 
und er dieses Zusammentreffen aufnehmen würden, beinahe 
flüchtig, denn man argwöhnte sehr, wenn es auch nicht als 
gewiß galt, daß sie einander seit jener alten bedauerlichen 
Geschichte ihres Verlobten mit Soames’ Frau, nicht begegnet 
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waren. Man sah, daß ihre Hände sich nur eben berührten 
und sie einander flüchtig von der Seite ansahen. Tante 
Juley kam ihnen sofort zu Hilfe:

„Die liebe June ist so originell. Denke dir, Soames, sie 
findet, die Buren wären nicht zu tadeln.“

„Sie wollen nur ihre Unabhängigkeit,“ sagte June, „und 
warum sollten sie die nicht haben?“

„Weil,“ erwiderte Soames und lächelte ein wenig nach­
sichtig, „sie sich mit unserer Oberhoheit einverstanden er­
klärt hatten.“

„Oberhoheit!“ wiederholte June verächtlich, „uns würde 
die Oberhoheit von irgend jemand auch nicht gefallen.“

„Sie hatten praktische Vorteile dadurch,“ erwiderte Soa­
mes, „ein Kontrakt ist ein Kontrakt.“

„Kontrakte sind nicht immer gerecht,“ brauste June auf, 
„und wenn sie es nicht sind, sollten sie gebrochen werden. 
Die Buren sind die weitaus Schwächeren. Wir hätten es 
uns leisten können, großmütig zu sein.“

Soames zuckte die Achseln. „Das ist sentimental,“ 
sagte er.

Tante Hester, der nichts schrecklicher war als irgend eine 
Art von Uneinigkeit, beugte sich hier vor und gab dem Ge­
spräch entschlossen eine andere Richtung.

„Wie herrlich das Wetter ist für diese Jahreszeit.“
Aber June war nicht abzulenken.
„Ich weiß nicht, weshalb Gefühl verspottet werden soll. 

Es ist das beste von allem in der Welt.“ Sie blickte heraus­
fordernd umher, und Tante Juley mußte wieder vermitteln:

„Hast du kürzlich wieder Bilder gekauft, Soames ?“
Ihr unvergleichlicher Instinkt, das Falsche zu treffen, hatte 

sie nicht im Stiche gelassen. Soames schoß die Röte ins Ge­
sicht. Den Namen seiner neuesten Erwerbungen zu nennen 
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hieße sich der äußersten Verachtung auszusetzen. Denn sie 
kannten alle Junes Vorliebe für .Genies*, die noch nicht an­
erkannt waren, und ihre Verachtung für .Erfolg*, wenn sie 
die Hand nicht im Spiele dabei hatte.

„Eins oder zwei,“ murmelte er.
Aber Junes Gesicht hatte sich verändert, der Forsyte in 

ihr sah eine Chance für sich. Weshalb sollte Soames nicht 
einige Bilder von Eric Cobbley — ihrer neuesten .lahmen 
Ente* kaufen? Und schnell entschlossen ging sie zum An­
griff über: Kannte Soames seine Werke? Sie waren so 
wundervoll. Er sei der kommende Mann.

Gewiß, Soames kannte seine Sachen. Seiner Ansicht nach 
waren sie .Kitsch* und würden nie ein Publikum finden.

June flammte auf.
Natürlich würden sie das nicht, es sei das letzte, was zu 

wünschen wäre! „Ich glaube, du wärst ein Bilderkenner, 
nicht ein Bilderhändler.“

„Natürlich ist Soames ein Kenner,“ sagte Tante Juley 
hastig; „er hat einen wunderbaren Geschmack — er kann 
immer vorher sagen, was Erfolg haben wird.“

„Oh!“ sagte June und sprang von dem perlengestickten 
Stuhl auf, „ich hasse diese Art von Erfolg. Warum können 
die Leute nicht Dinge kaufen, weil sie ihnen gefallen?“

„Du meinst,“ sagte Francie, „weil sie d і r gefallen.“
Und in der kurzen Pause, die nun eintrat, hörte man den 

jungen Nicholas sagen, daß Violet (seine Vierte) Unter­
richt im Pastellzeichnen nehme, er aber nicht wisse, ob es 
einen Zweck habe.

„Lebewohl, Tantchen, ich muß nun weiter,“ sagte June, 
küßte die Tanten und sah sich dabei trotzig im Zimmer 
um. Dann verabschiedete sie sich und ging. Alle atmeten 
erleichtert auf.
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Die dritte Überraschung kam, ehe noch jemand Zeit ge­
habt zu sprechen:

„Mr. James Forsyte.“
James kam leicht auf seinen Stock gestützt und in seinen 

Pelz gehüllt herein, der ihm einen unwahrscheinlichen Um­
fang gab.

Alle erhoben sich. James war so alt, und er war fast 
zwei Jahre nicht bei Timothy gewesen.

„Es ist heiß hier,“ sagte er.
Soames befreite ihn von seinem Pelz und konnte sich 

dabei nicht enthalten, sein ganzes Auftreten zu bewundern. 
James setzte sich, ganz Knie, Ellbogen, Rock und Backen­
bart.

„Was hat das zu bedeuten?“ sagte er.
Obgleich scheinbar kein Sinn in den Worten war, wußten 

doch alle, daß sie sich auf June bezogen. Seine Augen 
suchten das Gesicht seines Sohnes.

„Ich dachte, es sei besser selbst zu kommen und zu hören. 
Was haben sie Krüger geantwortet?“

Soames zog seine Abendzeitung hervor und las die Über­
schrift.

„Augenblickliches Eingreifen unserer Regierung — Kriegs­
zustand!“

„Ah!“ sagte James und seufzte. „Ich fürchtete, sie wür­
den ausreißen wie der alte Gladstone. Diesmal werden wir 
sie unterkriegen.“

Alle starrten ihn an. James! Der immer aufgeregt, immer 
nervös und ängstlich war! James mit seinem fortwährenden: 
.Ich sagte euch, wie es kommen würde!* seinem Pessimismus 
und seinen vorsichtigen Kapitalsanlagen. Diese Entschieden­
heit des ältesten der lebenden Forsytes hatte etwas Unnatür­
liches.
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„Wo ist Timothy?“ fragte James. „Er sollte jetzt gut 
aufpassen!“

Tante Juley sagte, daß sie es nicht wisse; Timothy habe 
beim Frühstück heute wenig gesprochen. Tante Hester stand 
auf und ging hinaus, und Francie sagte ziemlich maliziös:

„Die Buren geben uns eine harte Nuß zu knacken, Onkel 
James.“

„Hm!“ murmelte James. „Woher hast du deine Informa­
tionen? Mir sagt keiner was.“

Der junge Nicholas bemerkte mit seiner sanften Stimme, 
daß Nick (sein Ältester) beginne, jetzt regelrecht gedrillt 
zu werden.

„Ach!“ murmelte James und starrte vor sich hin. Seine 
Gedanken waren bei Val. „Er muß auf seine Mutter acht 
geben,“ sagte er, „er hat keine Zeit für Drill und derglei­
chen mit einem solchen Vater.“ Diesen rätselhaften Worten 
folgte Schweigen, bis er zu sprechen fortfuhr:

„Was hat June hier gewollt?“ Und seine Augen ruhten 
argwöhnisch auf allen nach der Reihe. „Ihr Vater ist jetzt 
ein reicher Mann.“ Die Unterhaltung kam auf Jolyon und 
wann sie ihn zuletzt gesehen hatten. Wahrscheinlich reiste 
er ins Ausland und kam mit allerlei Leuten zusammen, da 
seine Frau jetzt tot war; seine Aquarelle fanden Anerkennung, 
und er hatte Erfolg. Francie ging so weit zu sagen:

„Ich hätte Lust, ihn wiederzusehen, er war doch ein lieber 
Mensch.“

Tante Juley erinnerte sich, wie er eines Tages auf ihrem 
Sofa geschlafen hatte, wo James jetzt saß. Er ist immer sehr 
liebenswürdig gewesen, was meinte Soames dazu?

Da alle wußten, daß Jolyon Irenens Berater war, fühlten 
sie das Heikle dieser Frage und sahen Soames voller Inter­
esse an. Ein leises Rot bedeckte seine Wangen.
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„Er wird grau,“ sagte er.
Wirklich? hatte Soames ihn gesehen? Soames nickte, 

und die Röte schwand.
James sagte plötzlich: „Na — ich weiß nicht, ich kann 

nichts sagen.“
Es drückte genau das Gefühl jedes einzelnen der An­

wesenden aus, daß überall etwas dahinter steckte, und nie­
mand antwortete. Noch in diesem Augenblick kehrte Tante 
Hester zurück.

„Timothy,“ sagte sie, „Timothy hat eine Karte gekauft, 
und er hat drei — er hat drei Flaggen hineingesteckt.“

Timothy hatte —! Ein Seufzer ging durch die Gesell­
schaft.

Wenn Timothy in der Tat bereits drei Flaggen hinein­
gesteckt hatte, so — war das ein Zeichen, wozu eine Nation 
imstande ist, wenn sie aufgerüttelt wurde. Der Krieg war 
so gut wie vorüber.



DREIZEHNTES KAPITEL

Jolyon merkt, wie es um ihn steht

Jolyon stand am Fenster von Hollys alter Kinderschlaf­
stube, die in ein Atelier umgewandelt war, und zwar nicht 
weil es Nordlicht hatte, sondern der weiten Aussicht wegen. 
Er ging an das Seitenfenster, von wo man den Hof übersah, 
und pfiff dem Hunde Balthasar, der wie immer unter dem 
Glockenturm lag. Der alte Hund blickte herauf und wedelte 
mit dem Schwanz. .Armer alter Knabe!* dachte Jolyon, in­
dem er zu dem andern Fenster zurückkehrte.

Die ganze Woche, seit seinem Versuch, sein Amt als 
Ratgeber fortzuführen, war er ruhelos gewesen, hatte ein 
schlechtes Gewissen, das immer wach war, ihn verwirrte 
sein Mitleid, das leicht erregt war, und er hatte eine son­
derbare Empfindung, als habe sein Gefühl für Schönheit eine 
endliche Verkörperung gefunden. Der Herbst machte sich 
über die alte Eiche her, ihre Blätter bräunten sich. Der 
Sommer war heiß gewesen und sehr sonnig. Wie mit Bäu­
men, geht es auch mit dem Leben der Menschen! »Ich müßte 
lange leben,* dachte Jolyon, ,ich schrumpfe ein vor Mangel 
an Wärme. Wenn ich nicht arbeiten kann, gehe ich fort, 
nach Paris.* Aber die Erinnerung an Paris machte ihm 
keine Freude. Überdies, wie konnte er fort? Er mußte blei­
ben und sehen, was Soames unternehmen würde. ,Ich bin 
ihr Berater. Ich kann sie nicht ohne Schutz lassen,* dachte 
er. Er hatte sich gewundert, wie klar er Irene in ihrem 
kleinen Wohnzimmer noch vor sich sah, obwohl er nur 
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zweimal dort gewesen war. Ihre Schönheit hatte etwas un- 
gemein Harmonisches! Kein Porträt, so treu es sein mochte, 
würde ihr jemals gerecht werden, ihr innerstes Wesen war 
— ach! ja, was nur? ... Das Geräusch von Hufschlägen 
rief ihn an das andere Fenster zurück. Holly ritt auf ihrem 
langschweifigen ,Zelter4 in den Hof. Sie blickte herauf, 
und er winkte ihr zu. Sie war in der letzten Zeit sehr still 
gewesen; sie wird älter, meinte er, beginnt an ihre Zu­
kunft zu denken, wie alle diese jungen Leute! Es war wirk­
lich eine verteufelte Sache mit der Zeit! Und in dem Ge­
fühl, daß es eine unverzeihliche Torheit sei, diese schnell 
schwindende gute Gelegenheit zu versäumen, griff er zu 
seinem Pinsel. Doch es war umsonst, er konnte seinen Blick 
nicht konzentrieren — und außerdem schwand das Licht. 
,Ich will zur Stadt,4 dachte er. In der Halle kam ein Mäd­
chen auf ihn zu.

„Eine Dame wünscht Sie zu sprechen, Sir; Mrs. Heron.“ 
Merkwürdiges Zusammentreffen! Als er in die Bilder­

galerie trat, wie der Raum noch genannt wurde, sah er 
Irene drüben am Fenster stehen.

Sie kam ihm entgegen und sagte:
„Ich bin durch das Wäldchen und den Garten einen ver­

botenen Weg gegangen. Auf dem Wege kam ich immer, 
wenn ich Onkel Jolyon besuchte.“

„Hier ist Ihnen nichts verboten,“ erwiderte Jolyon, „die 
Vergangenheit macht das unmöglich. Ich dachte eben an Sie.“

Irene lächelte. Und es war, als schimmere etwas durch 
dies Lächeln, nicht nur Geistiges — etwas Klareres, Voll­
kommeneres, Lockenderes.

„Vergangenheit!“ murmelte sie. „Ich sagte Onkel Jolyon 
einmal, daß Liebe ewig währe. Aber es ist nicht so. Nur 
Abneigung bleibt bestehen.“ 
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Jolyon stante sie an. War sie endlich über Bosinney hin­
weggekommen ?

„Ja,“ sagte er, „Abneigung geht tiefer als Liebe oder 
Haß, weil sie völlig von den Nerven abhängig ist. Und 
die ändern sich nicht.“

„Ich kam, um Ihnen zu sagen, daß Soames bei mir ge­
wesen ist. Er sagte etwas, das mich erschreckte. Er sagte: 
,Du bist noch immer meine Frau!‘ “

„Wie?“ rief Jolyon. „Sie dürfen nicht allein leben.“ Und 
er fuhr fort sie anzustarren, ihn bedrückte der Gedanke, daß 
nichts ganz glatt ging, wo Schönheit mit im Spiele war, 
weshalb, ohne Zweifel, so viele Leute sie für unmoralisch 
hielten.

„Was noch?“
„Er bat mich, ihm die Hand zu reichen.“
„Taten Sie es?“
„Ja. Als er eintrat, dachte er, glaube ich, nicht daran; 

er wurde andern Sinnes, während er da war.“
„Ah! Sie dürfen sicher nicht weiter allein dort wohnen.“
„Ich kenne keine Frau, die ich bitten könnte, zu mir zu 

kommen, und ich kann mir auf Befehl doch nicht einen 
Geliebten nehmen, Vetter Jolyon.“

„Gott bewahre! Welch eine verwünschte Lage!“ sagte 
Jolyon. „Wollen Sie zu Tisch bleiben? Nein? Nun, dann 
will ich Sie zur Stadt zurück begleiten, ich wollte ohnedies 
heute abend hin.“

„Wirklich?“
„Wirklich! Ich bin in fünf Minuten fertig.“
Auf dem Wege zur Station sprachen sie von Bildern 

und Musik, von dem Gegensatz im Charakter der Englän­
der und Franzosen und dem Unterschied in ihrer Stellung 
zur Kunst. Allein auf Jolyon machten die Farben in den 
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Hecken des langen geraden Weges, das Gezwitscher der 
Buchfinken, das sie begleitete, der Duft von verbranntem 
Unkraut, die Wendung ihres Halses, ihre faszinierenden 
dunkeln Augen, die dann und wann auf ihn gerichtet waren, 
der Zauber ihrer ganzen Gestalt einen tieferen Eindruck, als 
die Bemerkungen, die sie wechselten. Unwillkürlich hielt er 
sich grader, ging mit elastischeren Schritten.

Im Zuge stellte er ein förmliches Verhör an, um zu er­
fahren, wie sie ihre Tage verbrachte.

Sie machte ihre Kleider selbst, kaufte ein, besuchte ein 
Hospital, spielte Klavier, übersetzte aus dem Französischen. 
Sie schien regelmäßige Arbeit von einem Verleger zu haben, 
die ihr Einkommen ein wenig erhöhte. Abends ging sie selten 
aus. „Ich habe so lange allein gelebt, sehen Sie, daß es mir 
gar nichts ausmacht. Ich glaube, ich bin von Natur einsam.“

„Das glaube ich nicht,“ sagte Jolyon. „Kennen Sie viele 
Leute?“

„Sehr wenige.“
An der Waterloo-Station nahmen sie eine Droschke und 

er fuhr mit ihr bis vor ihr Haus. Als er ihr beim Abschied 
die Hand drückte, sagte er:

„Sie wissen, daß Sie immer zu uns nach Robin Hill kom­
men können, Sie müssen mich alles wissen lassen, was ge­
schieht. Leben Sie wohl, Irene.“

„Leben Sie wohl,“ erwiderte sie sanft.
Jolyon stieg wieder in seine Droschke, erstaunte, daß er 

sie nicht gebeten hatte, mit ihm zu essen und dann ins 
Theater zu gehen. Welch ein einsames, ausgehungertes, 
trostloses Leben sie doch führte! „Hotch-Potch-Klub“, rief 
er durch die Klappe. Als der Wagen das Ufer erreichte, 
ging ein Mann in hohem Hut und Überrock rasch so dicht 
an der Mauer vorüber, daß er sie zu streifen schien.
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»Herr des Himmels!* dachte Jolyon. ,Soames! Was mag 
der nur vorhaben?* Er ließ die Droschke an der Ecke 
halten, stieg aus und ging an eine Stelle, von der aus er 
den Eingang des Hauses sehen konnte. Soames hatte davor 
Halt gemacht und sah zu ihrem erleuchteten Fenster hinauf. 
.Wenn er hineingeht,* dachte Jolyon, .was tue ich dann? 
Habe ich ein Recht, etwas zu tun?* Was der Mann gesagt 
hatte, war richtig. Sie war noch seine Frau, völlig ohne 
Schutz bei Belästigungen! »Wenn er hineingeht,* dachte er, 
»folge ich ihm.* Und er begann auf das Haus zuzugehen. 
Soames war weiter gegangen, er stand jetzt am Eingang. 
Plötzlich aber hielt er inne, kehrte um und ging zurück an 
den Fluß. ,Was nun?* dachte Jolyon. »Nach einem 
Dutzend Schritte wird er mich erkennen.* Er machte kehrt. 
Sein Vetter ging in gleichem Schritt mit ihm, aber er er­
reichte seine Droschke und war eingestiegen, bevor Soames 
um die Ecke kam. „Fahren Sie weiter!“ sagte er durch 
die Klappe. Soames* Gesicht tauchte neben dem Wagen 
auf.

„Droschke!“ rief er, „Besetzt? Hallo!“
„Hallo!“ antwortete Jolyon. „Du?“
Der offene Argwohn im Gesicht seines Vetters, das 

bleich aussah im Lampenlicht, brachte ihn zum Entschluß.
„Ich kann dich mitnehmen,“ sagte er, „wenn du in den 

Westen willst.“
„Danke,“ sagte Soames und stieg ein.
„Ich habe Irene getroffen,“ sagte Jolyon, als die Droschke 

sich in Bewegung setzte.
„So?“
„Du hast sie gestern selbst besucht, höre ich.“
„Das tat ich,“ sagte Soames; „sie ist meine Frau, wie du 

weißt.“
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Der Ton, die höhnisch emporgezogenen Lippen erregten 
plötzlich Jolyons Zorn, doch er unterdrückte ihn.

„Du mußt am besten wissen, was du tust,“ sagte er, „aber 
wenn du eine Scheidung willst, ist es nicht sehr klug, sie zu 
besuchen, nicht wahr? Man kann nicht mit dem Hasen 
laufen und zugleich mit den Hunden hetzen.“

„Es ist sehr freundlich von dir, mich zu warnen,“ sagte 
Soames, „aber ich bin noch nicht entschlossen.“

„Sie ist es,“ sagte Jolyon und sah gerade vor sich hin. 
„Du kannst nicht Dinge anführen, weißt du, die zwölf Jahre 
zurück liegen.“

„Das bleibt noch abzuwarten.“
„Sieh!“ sagte Jolyon, „sie ist in einer heiklen Lage, und 

ich bin der einzige Mensch, der ein Recht hat, bei ihren 
Angelegenheiten mitzureden.“

„Außer mir,“ erwiderte Soames, „der ich auch in einer 
heiklen Lage bin. Die ihre ist so, wie sie sie sich selbst ge­
schaffen hat, die meine, wie sie sie für mich geschaffen hat. 
Ich weiß noch gar nicht, ob ich sie in ihrem eigenen 
Interesse nicht auffordern werde, zu mir zurückzukehren.“

„Wie!“ rief Jolyon, und ein Schauer überlief ihn.
„Ich weiß nicht, was du mit diesem ,Wie!‘ meinst,“ ent­

gegnete Soames kalt; „dein Mitreden in ihren Angelegen­
heiten beschränkt sich darauf, ihr ihre Rente auszuzahlen, 
vergiß das, bitte, nicht. Um sie nicht durch eine Scheidung 
zu entehren, behielt ich meine Rechte, und, wie gesagt, ich 
weiß noch nicht, ob ich sie nicht geltend machen werde.“

„Mein Gott!“ entfuhr es Jolyon und er lachte kurz auf.
„Ja,“ sagte Soames mit tödlicher Feindseligkeit in der 

Stimme. „Ich habe den Spitznamen, den dein Vater mir 
gab, nicht vergessen. Ich führe solchen Namen nicht um­
sonst. Ich halte fest an meinem Besitz.“
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„Das ist ungeheuerlich,“ murmelte Jolyon. Nun, der 
Mann konnte seine Frau ja nicht zwingen, mit ihm zu leben. 
Diese Zeiten waren jedenfalls vorbei! Er sah Soames von 
der Seite an und dachte: ,Lebt er wirklich, dieser Mann?‘ 
Aber Soames sah sehr wirklich aus, wie er eckig, doch bei­
nah elegant dasaß mit dem gestutzten Schnurrbart in dem 
blassen Gesicht und seinem starren Lächeln auf den Lippen, 
durch das ein Zahn sichtbar wurde. Es trat eine lange 
Pause ein, während der Jolyon sich sagte: .Anstatt ihr zu 
helfen, habe ich die Sache verschlimmert/ Plötzlich begann 
Soames wieder:

„Es wäre in vieler Hinsicht das beste, das ihr begegnen 
könnte.“

Bei diesen Worten geriet Jolyon in solche Unruhe, daß 
er in der Droschke kaum still zu sitzen vermochte. Ihm war, 
als säße er eingeschlossen mit Hunderttausenden seiner 
Landsleute, bei denen ein gewisses Etwas in ihrem nationa­
len Charakter ihn immer so empört hatte, etwas eigentlich 
äußerst Natürliches, das ihm dennoch unerklärlich erschien — 
nämlich ihr unerschütterlicher Glaube an Kontrakte und ge­
setzlich verbriefte Rechte, ihr selbstgefälliges Gefühl von 
Vortrefflichkeit bei der Ausübung dieser Rechte. Hier 
neben ihm in der Droschke sah er — noch dazu in Gestalt 
seines eigenen Verwandten! — die leibhaftige Verkörpe­
rung, sozusagen die Summe des Besitzinstinkts. Es war grau­
sam und unerträglich! .Aber das ist nicht alles!1 dachte er 
mit einem stechenden Gefühl. .Alte Liebe rostet nicht’/ wie 
man sagt. Ihr Anblick hat irgend etwas in ihm wachgerufen. 
Schönheit! Der Teufel steckt darin!

„Wie gesagt,“ wiederholte Soames, „ich bin noch nicht 
entschlossen. Es wäre mir lieb, wenn du die Freundlichkeit 
hättest, sie ganz in Ruhe zu lassen.“
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Jolyon biß sich auf die Lippen; er, der immer ein Feind 
von Streit gewesen, begrüßte jetzt beinahe den Gedanken 
daran.

„Ich kann dir ein solches Versprechen nicht geben,“ sagte 
er kurz.

„Sehr gut,“ sagte Soames, „dann wissen wir, woran wir 
sind. Ich möchte hier aussteigen.“ Er ließ die Droschke 
halten und stieg ohne ein Wort oder Zeichen des Abschieds 
aus. Jolyon fuhr weiter in seinen Klub.

Die ersten Nachrichten vom Kriege wurden in den 
Straßen ausgerufen, allein er achtete nicht darauf. Was 
konnte er tun, ihr zu helfen? Wenn nur sein Vater noch 
lebte ! E r hätte soviel tun können ! Aber weshalb sollte 
er nicht alles tun können, was sein Vater getan hätte? War 
er nicht alt genug? — fünfzig Jahre und zweimal verhei­
ratet, mit erwachsenen Töchtern und einem Sohn. .Merk­
würdig,* dachte er. .Wäre sie reizlos, würde ich mich nicht 
einen Augenblick besinnen. Schönheit ist eine verteufelte 
Sache, wenn man empfänglich dafür ist!* Verstört ging er 
in das Klub-Lesezimmer. In dem selben Zimmer hatte er an 
einem Sommernachmittag einmal mit Bosinney gesprochen; 
er erinnerte sich noch deutlich der verhüllten Strafpredigt, 
die er dem jungen Mann in Junes Interesse gehalten, und der 
Diagnose eines Forsyte, die er gewagt hatte; und auch, wie 
er darüber nachgedacht, was für eine Art Frau es wohl sein 
mochte, vor der er ihn gewarnt. Und jetzt! Er brauchte 
jetzt beinah selbst eine Warnung. .Eine verteufelt komische 
Geschichte!* dachte er, .wirklich eine verteufelt komische 
Geschichte!*



VIERZEHNTES KAPITEL

Soames entdeckt, was er braucht

Es ist so viel leichter zu sagen: .Also wissen wir, woran 
wir sind,* als mit den Worten eine bestimmte Meinung aus­
zudrücken, und als er sie aussprach, hatte Soames nur seiner 
eifersüchtigen Erbitterung Luft gemacht. Ärgerlich über 
sich selbst, weil er Irene nicht gesehen hatte, und über 
Jolyon, weil er sie gesehen, außerdem auch darüber, daß er 
nicht genau zu erfahren vermochte, was er wollte, war er aus 
der Droschke gestiegen.

Er hatte den Wagen verlassen, weil er es nicht ertragen 
konnte, neben seinem Vetter sitzen zu bleiben, und ging nun 
rasch weiter dem Osten zu. ,Ich würde diesem Gesellen Jolyon 
nicht über den Weg trauen/ dachte er. ,Ausgestoßen bleibt 
ausgestoßen!1 Der Mensch hatte eine angeborne Sympathie 
für — für — lockere Sitten (er scheute das Wort Sünde, weil 
es zu melodramatisch für den Gebrauch eines Forsyte war).

Unbestimmtheit in seinen Wünschen war ein neues Ge­
fühl für ihn. Er war wie ein Kind zwischen einem ver­
sprochenen Spielzeug und einem alten, das man ihm fort- 

- genommen hatte; und er staunte über sich selbst. Am vori­
gen Sonntag war der Wunsch, seine Freiheit zu erlangen 
und Annette zu gewinnen, ihm ganz einfach erschienen. 
,Ich will zum Essen hingehen/ dachte er. Bei einem Wieder­
sehen mit ihr würde die Aufrichtigkeit seiner Absicht sich 
vielleicht wieder einstellen, seine Erbitterung sich mildern 
und sein Gemüt sich beruhigen.
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Das Restaurant war ziemlich besucht — er sah eine 
ganze Menge Fremder, Leute, die er, ihrem Aussehen nach, 
für Literaten oder Artisten hielt. Bruchstücke der Unter­
haltung drangen durch das Geklirr von Tellern und Gläsern 
zu ihm. Er hörte deutlich, daß sie mit den Buren sympathi­
sierten und die britische Regierung tadelten. .Ihre Kund­
schaft imponiert mir nicht sonderlich/ dachte er. Er ver­
zehrte gleichgültig sein Mittagessen und trank seinen Kaffee, 
ohne seine Anwesenheit zu melden, und als er endlich fertig 
war, sorgte er dafür, nicht gesehen zu werden, als er sich 
in das Heiligtum Madame Lamottes begab. Sie waren, 
wie er erwartet hatte, beim Essen, einem soviel einladender 
aussehenden Mahl als das seine gewesen, so daß er sich 
beinah gekränkt fühlte — und sie begrüßten ihn scheinbar 
so überrascht, daß ihm plötzlich der Verdacht kam: .Sie 
wissen, daß ich die ganze Zeit hier gewesen bin/ Ver­
stohlen warf er einen forschenden Blick auf Annette. So 
hübsch und offenbar so aufrichtig; konnte sie wohl nach ihm 
angeln? Er wandte sich zu Madame Lamette und sagte:

„Ich habe hier gegessen.“
Wirklich! Wenn sie das gewußt hätte! Wie gern hätte 

sie ihm einige Gerichte empfohlen, wie schade! Ihre Worte 
bekräftigten Soames’ Verdacht. ,Ich muß überlegen, was 
ich tun soll!* dachte er bitter.

„Noch eine Tasse ganz besonders guten Kaffee, Mon­
sieur? oder einen Likör, Grand Marnier?“ und Madame 
Lamette erhob sich, diese Delikatessen zu bestellen.

Als Soames mit Annette allein blieb, sagte er mit einem 
zurückhaltenden kleinen Lächeln auf den Lippen: „Nun, 
Annette?“

Das Mädchen errötete. Dies Erröten, das am vorigen 
Sonntag seine Nerven in Aufruhr gebracht hätte, erweckte 
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jetzt ein Gefühl in ihm, als ob ein Hund sich an ihn 
schmiegte und mit dem Schwanz wedelte. Er hatte eine 
sonderbare Empfindung von Macht, als könnte er zu ihr 
sagen: .Komm und küsse mich/ und sie wäre gekommen. 
Und doch — es war seltsam — es schien hier im Zimmer 
ein anderes Gesicht und eine andere Gestalt zu sein, und sein 
Verlangen, stand es nach dem einen oder dem andern? Er 
wies auf das Restaurant und sagte: „Sie haben da ein paar 
merkwürdige Gäste. Gefällt Ihnen dies Leben?“

Annette blickte einen Augenblick zu ihm auf, sah vor 
sich hin und spielte mit ihrer Gabel.

„Nein,“ sagte sie, „es gefällt mir nicht.“
.Ich habe sie/ dachte Soames, .wenn ich sie will. Aber 

will ich sie?' Sie war anmutig, sie war hübsch — sehr 
hübsch; sie war frisch und sie hatte einen gewissen Ge­
schmack. Seine Augen wanderten durch das Zimmer, doch 
im Geiste gingen sie andere Wege — er sah dämmriges 
Licht, und silbrige Wände, ein Klavier aus Atlasholz, eine 
Frau, die daran stand, wie in Abwehr vor ihm — eine 
Frau mit weißen Schultern, die er kannte, mit dunkeln 
Augen, die er zu kennen versucht, und Haar wie stumpf­
dunkler Bernstein. Und wie bei einem Künstler, der nach 
Unerreichbarem strebt und ewig dürstet, erwachte in die­
sem Augenblick der Durst der alten Leidenschaft in ihm, 
der nie gestillt war.

„Nun,“ sagte er, „Sie sind jung. Alles liegt noch vor Ihnen.“ 
Annette schüttelte den Kopf.
„Ich glaube zuweilen, daß nichts vor mir liegt als harte 

Arbeit. Ich liebe die Arbeit nicht so wie meine Mutter.“
„Ihre Mutter ist wunderbar,“ sagte Soames mit leisem 

Spott, „ihr wird nie etwas mißlingen.“
Annette seufzte. „Es muß wundervoll sein, reich zu sein.“
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„Oh! Sie werden sicher einst reich,“ sagte Soames immer 
noch mit leisem Spott; „fürchten Sie nichts.“

Annette zuckte die Achseln. „Monsieur ist sehr gütig.“ 
Und sie schob ein Stück Schokolade zwischen die schmollen­
den Lippen.

Madame Lamette kam mit Kaffee und Likör und machte 
der Unterhaltung ein Ende. Soames blieb nicht lange dort.

Draußen auf den Straßen von Soho, die ihm stets solch 
ein Gefühl unrechtmäßig erworbenen Besitzes gaben, ver­
sank er in grübelndes Sinnen. Hätte Irene ihm einen Sohn 
geschenkt, so würde er nicht hinter Frauen herlaufen! Die­
ser Gedanke war aus seinem dunkeln Versteck ganz plötz­
lich in sein Bewußtsein gedrungen. Ein Sohn — etwas, 
worauf man seine Hoffnung setzen könnte, etwas, das dem 
Rest des Lebens Wert verlieh, eine Fortsetzung seiner selbst. 
.Hätte ich einen Sohn,* dachte er bitter, .einen eigenen recht­
mäßigen Sohn, so könnte ich wieder anfangen zu leben wie 
einst. Eine Frau ist schließlich fast ebenso wie die andere/ 
Im Weitergehen aber schüttelte er den Kopf. Nein! Eine 
Frau war nicht ebenso wie die andere. Wie oft hatte er das 
in den alten Tagen seines aufreibenden Ehelebens gedacht; 
und er hatte sich immer geirrt. Auch jetzt irrte er sich. Er 
versuchte sich Annette zu denken wie die andere war. 
AJlein sie war nicht so, sie besaß nicht den Reiz jener alten 
Leidenschaft. .Und Irene ist meine Frau/ dachte er, .meine 
rechtmäßige Frau. Ich habe nichts getan, sie von mir zu 
entfernen. Weshalb sollte sie nicht zurückkehren zu mir? 
Das allein wäre das Richtige, das Gesetzmäßige. Es ver­
ursacht keinen Skandal, keine Störung. Wenn es і h r un­
angenehm ist — doch warum sollte es das sein? Ich bin 
kein Aussätziger, und sie — sie liebt keinen andern mehr!* 
Weshalb sollte er sich den Spitzfindigkeiten, dem niedrigen 
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Schimpf und den lauernden Niederlagen des Ehescheidungs­
gerichts aussetzen, wenn sie da war, einem leeren Hause 
gleich, und nur darauf wartete, wieder in Besitz genommen 
zu werden, ihm anzugehören, dessen rechtmäßiges Eigentum 
sie war. Für einen Mann wie Soames hatte der Gedanke, 
wieder in ruhigen Besitz seines Eigentums zu gelangen, ohne 
sich der Welt gegenüber etwas zu vergeben, etwas unge­
heuer Lockendes. ,Nein,‘ überlegte er, ,ich bin froh, bei dem 
Mädchen gewesen zu sein. Ich weiß jetzt, was mir am 
meisten not tut. Wenn Irene nur zurückkommen wollte, würde 
ich jede Rücksicht nehmen, die sie wünscht, sie könnte ihr 
eigenes Leben leben; doch vielleicht, vielleicht würde sie 
ganz zurückkehren/ Sein Hals schnürte sich zusammen. Und 
wie von dieser Idee besessen ging er am Gitter des Greenpark 
entlang zum Hause seines Vaters und versuchte auf seinen 
Schatten zu treten, der sich vor ihm im hellen Mondlicht 
dehnte.





Zweiter Teil





ERSTES KAPITEL

Die dritte Generation

Eines Abends im November schlenderte Jolly Forsyte 
die High Street in Oxford hinunter; Val Dartie schlenderte 
sie hinauf. Jolly hatte sich nach dem Rudern eben umge­
kleidet und war auf dem Wege zu seinem Klub, in den er 
kürzlich gewählt worden war. Val hatte den Reitanzug eben 
mit einem andern vertauscht und war auf dem Wege zu 
etwas weniger Harmlosem — einem Buchmacher in Com- 
market.

„Hallo!“ sagte Jolly.
„Hallo!“ erwiderte Val.
Die Vettern waren einander nur zweimal begegnet, Jolly, 

der schon im zweiten Jahrgang war, hatte den Neuankömm­
ling zum Frühstück eingeladen, und gestern abend hatten sie 
sich unter einigermaßen fremdartigen Umständen wieder­
gesehen.

Über einem Schneider in Cornmarket wohnte einer jener 
bevorzugten jungen Leute, die als Minderjährige ein großes 
Erbe besitzen, deren Eltern tot, deren Vormünder weit ent­
fernt und deren Instinkte lasterhaft sind. Mit neunzehn Jah­
ren hatte er eine Laufbahn begonnen, die gewöhnlichen Sterb­
lichen, für die ein einmaliger Bankerott so gut wie ein Fest 
ist, so anziehend und unbegreiflich erscheint. Er war berühmt 
als Besitzer des einzigen Roulettetisches, der damals in Oxford 
zu finden war, und brachte sogar das Geld, das er zu er­
warten hatte, verblüffend rasch durch. Er stach selbst Crum 
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vollständig aus, obwohl er ein robuster Typus war, dem die 
faszinierende Lässigkeit des andern fehlte. Dort zum Rou­
lettespiel eingeführt zu werden, war für Val bedeutungsvoll 
wie eine Taufe, und nach der Sperrstunde durch ein Fenster 
des College zurückzukdiren, dessen Riegel wenig wider­
standsfähig waren, ein Ereignis wie eine Konfirmation. Ein­
mal während jenes henlichen Abends, als er von dem ver­
führerischen Grün vor ihm aufblickte, sah er durch eine 
Wolke von Tabaksqualm gegenüber seinen Vetter stehen. 
,Rouge gagne, impair, et manque!' Er hatte ihn nicht wie­
dergesehen.

„Komm mit in den Klub zum Tee,“ sagte Jolly, und sie 
gingen hinein.

Ein Fremder, der sie zusammen gesehen hätte, würde eine 
entfernte Ähnlichkeit zwischen diesen Vettern der dritten 
Generation der Forsytes bemerkt haben; die gleiche Ge­
sichtsbildung, wenn auch Jollys Augen von dunklerem Grau, 
sein Haar heller und welliger war.

„Bitte Tee und Buttersemmeln, Kellner,“ sagte Jolly.
„Nimmst du eine Zigarette?“ fragte Val. „Ich sah dich 

gestern abends. Wie erging es dir?“
„Ich spielte nicht.“
„Ich gewann fünfzehn Goldfüchse.“
Obwohl Jolyon gem einen launigen Ausspruch über Spie­

len, den er einmal von seinem Vater gehört, wiederholt hätte 
— .Wenn du geschoren wirst, ist dir übel zumute, wenn du 
andere scherst, tut es dir leid' — begnügte er sich damit zu 
sagen:

„Faules Spiel, finde ich; ich war auf der Schule mit dem 
Burschen. Er ist ein schrecklicher Dummkopf.“

„Oh! ich weiß nicht,“ sagte Val, wie man wohl einen 
verunglimpften Gott verteidigt, „er ist ein ganz lustiger Kerl.“ 
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Sie pafften schweigend Dampfwolken in die Luft.
„Du bist mit meinen Leuten zusammengewesen, nicht?“ 

sagte Jolly. „Sie kommen morgen her.“
Val ward ein wenig rot.
„Wirklich? Ich kann dir einen selten guten Tip für das 

Manchester-November-Handicap geben/‘
„Danke, ich interessiere mich nur für die klassischen 

Rennen.“
„Dabei kannst du nichts gewinnen.“
„Ich hasse den Ring, da ist solch ein Lärm und Gestank. 

Ich geh’ nur gern in den Sattelraum.“
„Ich verlasse mich nur auf mein Urteil und auf meinen 

Tip,“ erwiderte Val.
Jollys Lächeln erinnerte an das seines Vaters. „Ich habe 

gar kein Urteil, ich verliere immer, wenn ich wette.“
„Die Erfahrung muß man natürlich teuer erkaufen.“
„Ja, aber die anderen kommen dabei immer zu Scha­

den.“
„Natürlich, aber wenn nicht die anderen, ist man’s selber, 

der zu Schaden kommt — das ist eben der Kitzel.“
Jolly blickte ihn ein wenig verächtlich an.
„Was tust du in deinen Freistunden? Rudern?“
„Nein, reiten und mich umschauen. Im nächsten Semester 

will ich Polo spielen, wenn ich meinen Großvater dazu be­
komme, mehr zu blechen.“

„Das ist der alte Onkel James, nicht wahr? Wie ist er?“
„Älter als Methusalem,“ sagte Val, „und immer in Angst, 

sich zu ruinieren.“
„Ich vermute, daß mein Großvater und er Brüder waren.“
„Ich glaube nicht, daß einer von der alten Sippe Sports­

mann war,“ sagte Val, „sie müssen das Geld angebetet 
haben.“
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„Meiner nicht,“ sagte Jolly warm.
Val strich die Asche von seiner Zigarette.
„Geld ist nur gut zum Ausgeben,“ sagte er, „ich wünschte 

wahrhaftig, ich hätte mehr.“
Jolly sah ihn von unten her mit dem kritischen Blick an, 

den er von dem alten Jolyon geerbt hatte: .Man spricht 
nicht von Geld!1 Und wieder herrschte Schweigen, wäh­
rend sie Tee tranken und ihre Buttersemmeln aßen.

„Wo werden deine Leute wohnen?“ fragte Val mit ge­
spielter Gleichgültigkeit.

„Im .Regenbogen*. Wie denkst du über den Krieg?“
„Faul soweit. Die Buren haben keine Ahnung von Sport. 

Weshalb rücken sie nicht offen vor?“
„Warum sollten sie? Alles spricht gegen sie, ausgenom­

men ihre Art zu kämpfen. Ich bewundere sie eher.“
„Sie können reiten und schießen,“ gab Val zu, „aber es 

ist eine lausige Bande. Kennst du Crum?“
„Aus Merton? Nur vom Sehen. Er ist wohl auch in 

dem flotten Kreis, nicht wahr? Etwas affektiert und ver­
bummelt und liederlich.“

„Er ist mein Freund!“ sagte Val fest.
„O! Tut mir leid!“ Und nachdem sie ihre Lieblings­

renommierpunkte erörtert hatten, saßen sie da und starrten 
verlegen an einander vorbei. Denn Jolly stand unbewußt 
eine Verbindung vor Augen, deren Leitsatz war: .Glaubt 
nicht, daß ihr uns langweilen dürft. Das Leben ist viel zu 
kurz, und wir wollen schneller reden und kraftvoller, wollen 
mehr tun und mehr wissen und uns weniger bei einer Sache 
aufhalten, als ihr euch überhaupt vorstellen könnt. Wir sind 
die .Besten* — zäh und elastisch.* — Und Val hatte un­
bewußt eine Verbindung vor Augen, deren Leitsatz war: 
.Glaubt nicht, daß ihr uns interessieren oder aufregen könnt. 
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Wir kennen jede Sensation, und wenn nicht, so tun wir 
doch, als hätten wir sie erlebt. Wir sind so blasiert, daß 
Tag und Nacht uns gleich vorkommen. Wir wollen unser 
Letztes mit Gleichmut verspielen. Wir sind rasch geflogen 
und über alles hinaus. Alles ist Schall und Rauch! Bis- 
millah!* Wetteifer, der bei den Engländern so tief ein­
gewurzelt ist, zwang diese beiden jungen Forsytes Ideale 
zu haben, und am Schluß eines Jahrhunderts sind die Ideale 
sehr gemischt. Die Aristokratie hatte im Grunde die neuen 
Ideen angenommen, wenn auch hier und dort Leute wie 
Crum — der von Adel war — zaghaft für das Nirwana 
des Spielers eintraten, das das summum bonum der alten 
.Dandys* und der .Stutzer* der Achtzigerjahre gewesen war. 
Und um Crum sammelte sich noch ein Häuflein Blaublütiger 
mit plutokratischem Anhang.

Aber zwischen den Vettern benschte noch eine andere, 
weniger sichtbare Antipathie, die von der entfernten Fami­
lienähnlichkeit herrührte, die vielleicht beide verdroß, oder 
auch von der halb unbewußten Vorstellung von der alten 
Fehde, die noch zwischen den beiden Zweigen der Familie 
bestand und sich nach besonderen Äußerungen und halben 
Andeutungen ihrer Eltern in ihnen gebildet hatte. Und 
Jolly, der mit seinem Teelöffel klapperte, dachte bei sich: 
,Seine Krawattennadel und seine Weste und seine Art zu 
sprechen und seine Wetten — du lieber Himmel!*

Und Val, der den Rest seiner Semmel verzehrte, dachte: 
,Er ist eigentlich ein Biest!*

„Du wirst deine Leute wohl abholen?“ sagte er und 
stand auf. „Willst du ihnen sagen, daß ich ihnen gern das 
College zeigen würde — falls sie Lust dazu haben — 
wenn da auch nicht viel los ist.“

„Danke, ich werde sie fragen.“
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„Werden sie lunchen wollen? Ich habe einen sehr an­
stelligen Aufwärter.“

Jolly glaubte nicht, daß sie Zeit dazu haben würden.
„Aber du fragst sie doch?“
„Sehr freundlich von dir,“, sagte Jolly, in der festen Ab­

sicht, sie nicht gehen zu lassen, aber mit instinktiver Höf­
lichkeit fügte er hinzu: „Du solltest morgen lieber zu uns 
zu Tisch kommen.“

„Sehr gern. Um welche Zeit?“
„Sieben Uhr dreißig.“
„Frack?“
„Nein.“ Und sie schieden in unterdrückter Feindseligkeit 

gegen einander.
Holly und ihr Vater trafen mit dem Mittagszug ein. Es 

war ihr erster Besuch in der Stadt der Türme und der 
Träume, und sie war sehr still und blickte fast mit Scheu 
auf den Bruder, der ein Teil dieses wundervollen Ortes war. 
Nach dem Lunch ging sie umher und nahm seinen Haus­
halt mit lebhafter Neugierde in Augenschein. Jollys Wohn­
zimmer war getäfelt, und die Kunst durch eine Anzahl 
Bartolozzidrucke, die dem alten Jolyon gehört hatten, und 
durch Photographien von Kollegen repräsentiert — jungen 
Leuten, die ein wenig heldenhaft wirkten und sie an Val 
erinnerten. Jolyon unterzog dies Zeugnis des Charakters 
und Geschmacks seines Sohnes ebenfalls sorgfältig einer 
Prüfung.

Jolly lag viel daran, daß sie ihn rudern sehen sollten, 
daher begaben sie sich an den Fluß. Holly, die zwischen 
ihrem Bruder und ihrem Vater ging, fühlte sich gehoben, 
wenn Köpfe sich nach ihr umwandten und Augen auf ihr 
ruhten. Um ihn im besten Licht sehen zu können, verließen 
sie ihn an der Fähre und ließen sich ans andere Ufer über- 
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setzen. Mit seiner schlanken Gestalt — denn von allen 
Forsytes waren nur der alte Swithin und George stark be­
leibt — ruderte Jolly als .Zwei* in einer Achtermannschaft. 
Er sah sehr ernst und eifrig aus. Mit Stolz sagte sich Jolyon, 
daß er von allen jungen Leuten am besten aussah. Holly 
gefielen, wie es einer Schwester zukam, einer oder zwei der 
andern besser, doch nicht um die Welt hätte sie das ge­
sagt. Die Themse war klar an diesem Nachmittag, die 
Wiesen üppig, die Bäume noch schön gefärbt. Vollkom­
mener Friede lag über der alten Stadt; Jolyon hoffte auf 
einen schönen Tag zum Skizzieren, wenn das Wetter sich 
hielt. Die Acht kamen zum zweiten Mal vorüber und 
kehrten längs der Boote zurück. Jollys Gesicht war sehr 
verschlossen, wie um zu verbergen, daß er außer Atem war. 
Sie kamen über den Fluß zurück und warteten auf ihn.

Auf dem Rückweg sagte Jolly: „Ich mußte Val Dartie 
auffordern, heute abend mit uns zu essen. Er wollte euch 
zum Lunch bei sich haben und euch sein College zeigen, da 
hielt ich es so für besser, da ihr dann nicht zu gehen braucht. 
Ich mag ihn nicht sehr.“

Hollys ziemlich blasses Gesicht erglühte.
„Weshalb nicht?“
„Ach! Ich weiß nicht. Er scheint ziemlich prahlerisch 

zu sein und hat schlechte Manieren. Wie ist seine Familie, 
Vater? Er ist nur ein entfernter Vetter, nicht wahr?“

Jolyon suchte Zuflucht in einem Lächeln.
„Frage Holly,“ sagte er, „sie kennt seinen Onkel.“
„Mir gefiel Val,“ erwiderte Holly und starrte vor sich 

hin; „sein Onkel sah — ganz anders aus.“ Unter den Wim­
pern hervor warf sie einen verstohlenen Blick auf Jolly.

„Habt ihr jemals unsere Familiengeschichte gehört, meine 
Lieben?“ sagte Jolyon launig. „Es ist ein ganzes Märchen. 
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Der erste Jolyon Forsyte — wenigstens der erste, von dem 
wir etwas wissen, und das ist euer Ur-Ur-Grofivater — 
wohnte in Dorsetshire auf dem Lande an der See und war 
von Beruf .Landwirt1, wie eure Großtante es nennt, und 
auch der Sohn eines Landwirts — Pächters eigentlich, von 
dem euer Großvater zu sagen pflegte, daß er in .sehr klei­
nen Verhältnissen1 lebte.“

Er schaute Jolly an, um zu sehen, wie er es in seinem 
Stolz aufnahm, und bemerkte mit dem andern Auge Hollys 
boshaftes Vergnügen über die leise Enttäuschung im Ge­
sicht ihres Bruders.

„Wir müssen ihn uns dick und derb denken. Typisch für 
England, wie es war, bevor die industrielle Ära begann. 
Der zweite Jolyon Forsyte — dein Urgroßvater, Jolly, baute 
Häuser, wie die Chronik erzählt, zeugte zehn Kinder und 
wanderte nach London aus. Es ist bekannt, daß er gern 
Madeira trank. Wir müssen ihn uns als Repräsentanten des 
England der Napoleonischen Kriege und allgemeiner Un­
ruhen denken. Der älteste seiner sechs Söhne war der dritte 
Jolyon, euer Großvater, meine Lieben — er war Teehänd­
ler und Vorsitzender verschiedener Gesellschaften, einer der 
tüchtigsten Engländer, der je gelebt — und mir der liebste. “ 
Jolyons Stimme hatte das Spöttische verloren, und sein Sohn 
und seine Tochter sahen ihn feierlich an. „Er war ge­
recht und hartnäckig, zärtlich und jung im Herzen. Ihr 
erinnert euch seiner und ich erinnere mich seiner ebenfalls. 
Nun zu den andern! Euer Großonkel James, der Groß­
vater des jungen Val, hat einen Sohn namens Soames — 
mit dem die Geschichte einer verlorenen Liebe zusammen­
hängt, die keine Liebe war, aber ich glaube nicht, daß 
ich sie euch erzählen werde. James und die andern acht 
Kinder des ältesten Jolyon, von denen noch fünf am Leben 
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sind, können gut als Repräsentanten des viktorianischen 
England mit seinen Handelsprinzipien und seinem Indivi­
dualismus zu fünf Prozent und das Geld zurück angesehen 
werden, wenn ihr wißt, was das bedeutet. Jedenfalls haben 
sie dreißigtausend Pfund unter sich in eine runde Million 
verwandelt im Laufe ihres langen Lebens. Sie unternahmen 
niemals wilde Sachen — außer euerm Großonkel Swithin, 
der einst von einem Taschenspieler betrogen wurde und 
.Vierspänner-Forsyte* genannt wurde, weil er mit zwei 
Pferden fuhr. Ihre Zeit geht zu Ende und auch ihr Typ, 
nicht gerade zum Vorteil des Landes. Ich bin der 
vierte Jolyon Forsyte — ein armseliger Vertreter des 
Namens —“

„Nein, Vater,“ sagte Jolly, und Holly drückte ihm die 
Hand.

„Doch,“ wiederholte Jolyon, „ein armseliges Exemplar, 
das, fürchte ich, nichts repräsentiert als das Ende des Jahr­
hunderts, nicht erworbenes Einkommen, Liebhabereien und 
individuelle Freiheit — etwas ganz anderes als Individualis­
mus, Jolly. Du bist der fünfte Jolyon Forsyte, mein Junge, 
und du eröffnest den Ball des neuen Jahrhunderts.“

Sie bogen in das Tor des College ein und Holly sagte: 
„Es ist bezaubernd, Papa.“

Keiner von ihnen wußte, was sie eigentlich meinte. Jolly 
war ernst.

Der .Regenbogen*, der sich wie nur ein Gasthaus in Ox­
ford es konnte, durch Mangel an modernen Einrichtungen 
auszeichnete, war mit einem kleinen eichengetäfelten Privat­
wohnzimmer ausgestattet, in dem Holly weißgekleidet, scheu 
und allein saß, als der einzige Gast eintrat.

Wie man eine Motte berühren würde, ergriff Val ihre 
Hand. Ob sie sich nicht diese .armselige* Blume anstecken 
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möchte? Es würde »fabelhaft* aussehen in ihrem Haar. Er 
nahm eine Gardenie aus seinem Knopfloch.

„Oh! Nein! danke — das geht doch nicht!“ Aber sie 
nahm sie und befestigte sie am Halse, während sie sich 
plötzlich des Wortes »prahlerisch* erinnerte. Vals Knopf­
loch hätte Anstoß erregt, und sie wollte so gern, daß er 
Jolly gefiel. Wußte sie, daß Val sich in ihrer Gegenwart 
von seiner besten und ruhigsten Seite zeigte, und war das 
vielleicht das halbe Geheimnis seines Reizes für sie?

„Ich habe nie etwas über unsern Ritt verlauten lassen, 
Val.“

„Tu’s auch lieber nicht. Das bleibt unter uns.“
Die Unruhe in seinem ganzen Wesen gab ihr ein Gefühl 

der Macht, das köstlich war, aber auch ein sanftes Gefühl 
— den Wunsch, ihn glücklich zu machen.

„Erzähle mir doch von Oxford. Es muß ja himmlisch 
sein.“

Val gab zu, daß es riesig angenehm sei, tun zu können 
was man wollte, die Vorlesungen böten keine Schwierig­
keiten, und es wären ein paar nette Kerle da. „Nur,“ fügte 
er hinzu, „wünschte ich natürlich, ich wäre in der Stadt 
und könnte zu dir hinaus kommen und dich sehen.“

Holly legte scheu eine Hand aufs Knie und senkte den 
Blick.

„Du hast doch nicht vergessen,“ sagte er, plötzlich Mut 
fassend, „daß wir zusammen toll umherstreifen wollten?“

„Ach! Das war nur ein Einfall. Man kann doch so 
etwas nicht tun, wenn man erwachsen ist, weißt du.“

„Ach was! Als Vetter und Kusine können wir es,“ 
sagte Val. „In den nächsten großen Ferien — sie begin­
nen im Juni und dauern ewig — wollen wir die Gelegen­
heit benutzen.“
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Holly aber schüttelte den Kopf, obwohl der Gedanke an 
die Verschwörung ihr wie ein Schauer durch die Adern 
rann. „Es wird nicht gehen,“ murmelte sie.

„Nicht gehen!“ sagte Val heftig, „wer kann uns daran 
hindern? Doch nicht dein Vater oder dein Bruder?“

In diesem Augenblick kamen Jolyon und Jolly herein, 
und alle Romantik floh und prickelte und brannte den gan­
zen Abend, keinem sichtbar, bis in die Zehenspitzen, in 
Vals Lack- und Hollys weißen Seidenschuhen.

In seinem feinen Gefühl für Atmosphäre merkte Jolyon 
bald die latente Feindseligkeit zwischen den beiden jungen 
Leuten und war erstaunt über Holly; unwillkürlich wurde er 
ironisch, was höchst peinlich für die Jugend ist. Ein Brief, 
der ihm nach dem Essen gebracht wurde, machte ihn 
schweigsam, und er blieb so, bis Val und Jolly sich er­
hoben, um zu gehen. Er zündete sich eine Zigarre an und 
begleitete sie hinaus, dann ging er mit seinem Sohn bis zu 
den Toren des Christ Church College. Als er zurückkehrte, 
nahm er den Brief wieder vor und las ihn nochmals unter 
einer Laterne.

.Lieber Jolyon!
Soames kam heute abend — an meinem siebenunddrei- 

ßigsten Geburtstag — wieder her. Sic hatten recht, ich darf 
hier nicht bleiben. Ich gehe morgen ins Piedmont Hotel, 
aber ich möchte nicht ins Ausland reisen, ohne Sie gesehen 
zu haben. Ich fühle mich einsam und mutlos.

Freundlichst
Ihre

X Irene.*

Er faltete den Brief zusammen, und erstaunt über die
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Heftigkeit seiner Gefühle, steckte er ihn wieder in die 
Tasche und ging weiter. Was hatte der Mann getan oder 
gesagt ?

Er bog in die High Street ein und kam in ein Labyrinth 
von Türmen und Domen und langen Mauern und Fassaden 
der Colleges, die in dunklem Schatten lagen oder vom 
Mondlicht hell beleuchtet waren. Hier im Herzen von 
Englands Adel war es schwer sich vorzustellen, daß eine 
einsame Frau belästigt oder verfolgt werden konnte, doch 
was sonst konnte der Brief bedeuten? Soames mußte in 
sie gedrungen sein zu ihm zurückzukehren, wo die öffentliche 
Meinung und das Gesetz doch auf seiner Seite waren! 
,Achtzehnhundertneunundneunzig !* dachte er, .aber wenn 
es sich um Besitz handelt, sind wir noch Heiden! Ich will 
morgen früh hin. Ich denke, es wird das beste für sie sein 
ins Ausland zu reisen/ Doch der Gedanke gefiel ihm nicht. 
Weshalb sollte Soames sie aus England verjagen! Außerdem 
konnte er ihr folgen, und da draußen wäre sie den Aufmerk­
samkeiten ihres Mannes gegenüber noch hilfloser. ,Ich muß 
vorsichtig vorgehen/ dachte er; .dieser Mensch könnte sehr 
lästig werden. Mir gefiel seine Art neulich in der Droschke 
nicht.* Ihm kam seine Tochter June in den Sinn. Konnte 
sie wohl helfen? Einst war Irene ihre beste Freundin ge­
wesen, und jetzt war sie eine .lahme Ente*, der beizustehen 
in Junes Natur lag! Er beschloß, seiner Tochter zu tele­
graphieren, sich mit ihm an der Paddington-Station zu 
treffen. Auf dem Wege zum .Regenbogen* versuchte er sich 
Rechenschaft über seine eigenen Gefühle zu geben. Würde 
ihn jede Frau in gleichem Falle in solche Erregung ver­
setzen? Nein! Sicherlich nicht! Das Resultat dieser 
Schlußfolgerung bedrückte ihn, und als er sah, daß Holly 
zu Bett gegangen war, suchte er sein eigenes Zimmer auf. 
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Allein schlafen konnte er nicht, er saß daher lange in 
seinen Mantel gehüllt am Fenster und beobachtete den 
Mondschein auf den Dächern.

Nebenan lag Holly ebenfalls wach und dachte an Vals 
lange Wimpern, namentlich die der unteren Lider, und 
überlegte, was sie tun könnte, um Jolly freundlicher für ihn 
zu stimmen. Es duftete herb, für sie aber angenehm nach 
der Gardenie in ihrem kleinen Schlafzimmer.

Und Val lehnte aus seinem Fenster im ersten Stock des 
Colleges und starrte auf ein Mondscheinviereck, ohne es zu 
sehen, er sah statt dessen Holly vor sich, schlank und weiß­
gekleidet, wie sie am Kamin gesessen, als er eintrat.

Jolly aber lag in seinem Schlafzimmer, das schmal war 
wie ein Handtuch, mit einer Hand unter der Wange und 
träumte, daß er mit Val in einem Boot saß und um die 
Wette mit ihm ruderte, während sein Vater vom Uferweg 
aus rief: .Zwei! Aufpassen! Geschickt sein!*



ZWEITES KAPITEL

Soames versucht es noch einmal

Von all jenen glänzenden Firmen, die mit ihren Fen­
stern den Westen von London zieren, hielt Soames Gaves 
und Cortegai für die .gediegenste1 — ein Wort, das eben 
in Mode gekommen war. Er hatte nie Geschmack an kost­
baren Steinen gehabt, wie sein Onkel Swithin, und seit 
Irene im Jahre 1889 sein Haus verlassen und auf all das 
glitzernde Zeug, das er ihr geschenkt, verzichtet hatte, ver­
abscheute er diese Art von Kapitalanlage. Aber er ver­
stand sich auf Diamanten, und in der Woche vor ihrem 
Geburtstag hatte er die Gelegenheit benutzt, sich auf dem 
Wege zu oder von seinem Büro ein wenig vor den Läden 
der größeren Juweliere aufzuhalten, wo die Waren zwar 
nicht dem Wert des Geldes entsprachen, aber immerhin 
etwas Vornehmes hatten.

Beständiges Nachdenken hatte ihn seit der Droschkenfahrt 
mit Jolyon immer mehr von der außerordentlichen Wichtig­
keit dieses Moments in seinem Leben und der außerordent­
lichen Notwendigkeit überzeugt, Schritte, und zwar keine 
falschen, zu unternehmen. Und neben dem trockenen, ver­
nünftigen Gedanken, daß es jetzt oder nie geschehen müsse, 
wenn er sich einrichten und eine Familie gründen wolle, regte 
sich der geheime Drang seiner Sinne, die der Anblick der 
einst so leidenschaftlich begehrten Frau geweckt hatte, und 
die Überzeugung, daß es eine Sünde gegen den gesunden 
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Menschenverstand und die anständige Gesinnung eines For­
syte sei, auf die Frau zu verzichten, die ihm gehörte.

In Bezug auf Winifreds Fall hatte Justizrat Dreamer 
— Soames hätte Waterbuck vorgezogen — geraten, die 
Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft zu beantra­
gen, worüber Soames niemals in Zweifel gewesen war. 
Wenn ihnen der Rechtsspruch darüber zugegangen war, 
mußten sie abwarten, ob ihm entsprochen wurde. Wenn 
nicht, würde es zur Feststellung böswilligen Verlassens 
kommen, sie hätten Beweise ungehörigen Verhaltens und 
könnten ihr Gesuch auf Ehescheidung einreichen. Alles 
das war Soames vollkommen bekannt. Die Einfachheit des 
Falles seiner Schwester machte ihn nur noch verzweifelter 
über die Schwierigkeit seines eigenen. In der Tat drängte 
alles zu der einfachen Lösung von Irenens Rückkehr. War 
es ihr auch zuwider, hatte e r nicht Gefühle zu unter­
drücken, Beleidigungen zu verzeihen, Kummer zu vergessen? 
Er hatte sie wenigstens doch nie beleidigt, und man lebte 
nun einmal in einer Welt der Kompromisse! Er konnte ihr 
soviel mehr bieten, als sie jetzt besaß. Er war bereit, frei­
gebig eine feste Summe für sie auszusetzen. In diesen Tagen 
betrachtete er oft prüfend sein Bild. Er war nie ein Geck 
gewesen wie Dartie und hatte sich auch nicht für einen 
Mann gehalten, der den Frauen gefiel, aber er hielt doch 
etwas von seiner Erscheinung — nicht ohne Grund, denn 
er war wohlgestaltet, gepflegt, gesund, blaß und nicht ent­
stellt durch Trunk oder Ausschweifungen irgend welcher 
Art. Das Forsytesche Kinn und die ausgeprägten Züge 
seines Gesichts waren Vorzüge in seinen Augen. So weit er 
es zu beurteilen vermochte, war kein Zug in ihm, der 
Abscheu erregen konnte.

Gedanken und Sehnsucht, die uns täglich beschäftigen, 
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werden uns schließlich natürlich, auch wenn ihr Ziel in 
weiter Ferne liegt. Wenn er nur deutliche Beweise seiner 
Absicht geben könnte, Vergangenes begraben sein zu lassen, 
und alles tun was in seiner Macht stand, ihr zu gefallen, 
warum sollte sie nicht zu ihm zurückkehren?

Er ging daher am Morgen des 9. November in das Ge­
schäft von Gaves und Cortegai, um eine bestimmte Diaman­
tenbrosche zu kaufen. .Vier fünfundzwanzig, Sir, und spott­
billig für das Geld. Es ist eine Brosche für eine Lady/ Er 
war in einer Stimmung, die jeden Einwand ausschloß, und 
ging mit dem flachen grünen Saffianlederetui in der Brust­
tasche in sein Büro. Mehrmals an diesem Tage öffnete er es, 
um die sieben sanft schimmernden Steine in ihrem ovalen 
Samtpolster zu betrachten.

„Wenn es der Lady nicht gefällt, Sir, tausche ich es jeder­
zeit gern um. Aber das ist nicht zu befürchten.“ Wenn es 
doch so wäre! Er erledigte eine Anzahl von Arbeiten, das 
einzige Mittel zur Beruhigung der Nerven, das er kannte. 
Während er im Büro war, kam ein Telegramm von dem 
Agenten in Buenos Aires mit Einzelheiten und der Adresse 
einer Stewardeß, die bereit war, das Nötige zu beschwören. 
Es war eine rechtzeitige Mahnung für Soames bei seinem 
tiefen und festeingewurzelten Abscheu davor, öffentlich 
schmutzige Wäsche zu waschen. Und als er mit der Unter­
grundbahn zur Victoriastation fuhr, gab ihm der Bericht 
über einen modernen Ehescheidungsprozeß in seiner Abend­
zeitung einen neuen Antrieb, eine Wiederherstellung seiner 
Ehe zu versuchen. Der Familiensinn aller echten Forsytes, 
die in Angst und Not sind, das Gefühl der Zusammengehö­
rigkeit, das sie stark und kräftig erhielt, veranlaßte ihn, zum 
Essen nach Park Lane zu gehen. Weder konnte noch 
wollte er den Seinen gegenüber ein Wort über seine Ab- 
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sichten verlauten lassen — dazu war er viel zu stolz und zu 
zurückhaltend — aber der Gedanke, daß sie sich freuen 
und ihn beglückwünschen würden, wenn sie es wüßten, war 
ermutigend.

James war in düsterer Stimmung, denn die Erregung, in 
die die Unverschämtheit von Krügers Ultimatum ihn ver­
setzt hatte, war durch den armseligen Erfolg des letzten 
Monats und die Mahnung zur Anspannung aller Kräfte in 
den .Times* stark abgekühlt. Er wußte nicht, wie das enden 
sollte. Soames suchte ihn aufzuheitern. Aber James war 
beunruhigt. Da war dieser Colley, der auf einem Hügel um­
zingelt war, — und dies Ladysmith lag in einer Talmulde, 
überhaupt hielt er das ganze für eine .völlig verfehlte Ge­
schichte*; er fand, sie müßten Matrosen hinschicken — das 
wären Jungens, sie leisteten Unglaubliches in der Krim. 
Soames brachte ihn auf ein anderes Thema, um ihn zu 
trösten. Winifred hatte von Val gehört, daß am Guy 
Fawkestag in Oxford ,Radau* mit Freudenfeuer gewesen 
sei und er der Entdeckung dadurch entgangen wäre, daß er 
sich das Gesicht geschwärzt hatte.

„Ach!“ murmelte James, „er ist ein kluger kleiner Kerl.“ 
Kurz darauf aber schüttelte er doch den Kopf und sagte, er 
wisse nicht, was aus ihm werden würde. Er blickte seinen 
Sohn nachdenklich an und bedauerte, daß Soames nie einen 
Sohn gehabt. Er hätte so gern einen Enkel seines eigenen 
Namens. Und nun — ja, was war da zu tun!

Soames zuckte zusammen. Er hatte eine solche Heraus­
forderung, das Geheimnis seines Herzens zu enthüllen, nicht 
erwartet. Und Emily, die sein Zusammenzucken sah, sagte:

„Unsinn, James, sprich doch nicht so!“
James aber, der ihre Gesichter nicht sah, murmelte weiter. 

Da waren Roger und Nicholas und Jolyon, alle hatten sie
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Enkelsöhne. Und Swithin und Timothy hatten nie ge­
heiratet. Er selbst hätte getan, was er konnte, doch nun 
wäre es bald vorbei mit ihm. Und als hätte er Worte tief­
sten Trostes gesprochen, schwieg er und aß seinen Bregen 
mit einem Stückchen Brot, das er verschlang.

Soames entschuldigte sich gleich nach Tisch. Es war 
zwar nicht kalt, doch er zog seinen Pelz an, der ihn vor 
Anfällen nervöser Schauer schützen sollte, denen er den 
ganzen Tag über ausgesetzt gewesen war. Unbewußt hatte 
er das Gefühl, so besser auszusehen als in einem gewöhn­
lichen schwarzen Überrock. Und mit dem flachen Saffian­
etui an seinem Herzen machte er sich auf. Er war kein 
Raucher, aber er zündete sich eine Zigarette an und rauchte 
sie bedächtig im Gehen. Er ging langsam nach Knights­
bridge und ließ sich Zeit, um bis ein Viertel nach neun in 
Chelsea zu sein. Was tat sie nur Abend für Abend so 
ganz allein in dem kleinen Loch? Wie geheimnisvoll 
Frauen doch sind! Man lebte nebeneinander und wußte 
nichts von ihnen. Was war es nur an diesem Bosinney, das 
sie so toll machen konnte? Denn schließlich war doch alles 
was sie getan hatte Tollheit — wahnsinnige, mondsüchtige 
Tollheit, die ihr alles Gefühl für Werte genommen und ihr 
wie sein Leben zerstört hatte! Und für einen Augenblick 
überkam ihn eine förmliche Exaltation, als wäre er, wie je­
ner Mann in der Legende, vom Heiligen Geist besessen und 
könne ihr alle Güter des Lebens wiedererstatten, vergeben 
und vergessen und der gute Geist ihrer Zukunft werden. 
Unter einem Baume, der Knightsbridge-Kaserne gegen­
über, wo der Mond klar und weiß herabschien, nahm er 
noch einmal das Saffianetui heraus und ließ die Steine in 
den Strahlen Funken sprühen.

Ja, sie waren vom reinsten Wasser! Doch bei dem festen 
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Zuschnappen des Etuis überlief ihn abermals ein kalter 
Schauer und er ging rascher, ballte die behandschuhten 
Hände in seinen Rocktaschen und hoffte fast, sie nicht zu 
Haus zu treffen. Der Gedanke, wie geheimnisvoll ihr Wesen 
war, quälte ihn wieder. Abend für Abend allein beim Essen 
— in einem Abendkleid noch dazu, als wolle sie glauben 
machen, in Gesellschaft zu sein! Und das Klavierspiel — 
für sich selbst! Nicht einmal eine Katze oder ein Hund, 
soviel er gesehen hatte. Und das erinnerte ihn plötzlich an 
die Stute, die er als Arbeitspferd in Mapledurham hielt. 
Jedesmal, wenn er in den Stall kam, war sie dort ganz 
allein, halb im Schlaf, und doch war sie auf ihrem Rückweg 
nach Haus immer lebhafter, als wenn sie hinaus mußte, als 
sehne sie sich danach, einsam in ihrem Stall zu sein! ,Ich 
würde sie gut behandeln,* dachte er unvermittelt. ,Ich würde 
sehr vorsichtig sein!* Und alles Verlangen nach einem häus­
lichen Leben, dessen er durch ein schnödes Schicksal für 
immer beraubt zu sein schien, regte sich plötzlich in Soames, 
so daß er in Träume versunken war, als er der South Ken­
sington-Station gegenüberstand. Ein Mann mit einer Zieh­
harmonika kam taumelnd aus einer Kneipe. Soames be­
obachtete einen Augenblick sein verrücktes Tanzen auf dem 
Pflaster zu den abgerissenen, schleppenden Tönen, dann 
ging er auf die andere Seite der Straße hinüber, um jede 
Berührung mit diesem trunkenen Narren zu vermeiden. Eine 
Nacht in Haft! Was für Esel die Leute doch waren! Der 
Mann aber hatte sein Ausweichen bemerkt, und eine Flut 
von gemütlichen Flüchen folgte ihm über die Straße. ,Ich 
hoffe, sie stecken ihn ein,* dachte Soames erbittert. .Kann man 
solche Raufbolde frei herumlaufen lassen, wo Frauen allein 
ausgehen!* Die Gestalt einer Frau vor ihm hatte diesen Ge­
danken hervorgerufen. Ihr Gang kam ihm merkwürdig be-
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kannt vor, und als sie um die Ecke bog, begann sein Herz 
zu klopfen. Er eilte hin, um sich zu vergewissern. Ja! Es 
war Irene, ihr Gang war nicht zu verkennen in der kleinen 
engen Straße. Sie ging noch zwei Straßenecken weiter, 
und von der letzten sah er sie in ihr Haus treten. Um sie 
sicher zu treffen, lief er die paar Schritte, eilte die Treppe 
hinauf und erreichte sie an ihrer Tür. Er hörte den Schlüssel 
im Schloß umdrehen und war an ihrer Seite, als sie sich er­
schreckt in der offenen Tür umwandte.

„Beunruhige dich nicht,“ sagte er, „ich sah dich zufällig. 
Laß mich eine Minute hinein.“

Sie hatte die Hand auf die Brust gelegt, ihr Gesicht war farb­
los, die Augen weit geöffnet vor Schreck. Dann schien sie 
sich zu beherrschen, sie neigte den Kopf und sagte: „Bitte.“

Soames schloß die Tür. Auch er mußte nach Fassung 
ringen, und als sie ins Wohnzimmer gekommen waren, war­
tete er eine volle Minute und atmete tief, um das Klopfen 
seines Herzens zu beruhigen. In diesem Augenblick, von 
dem so viel für die Zukunft abhing, das Saffianetui heraus­
zunehmen, schien roh. Doch nahm er es nicht heraus, stand 
er ohne jeden entschuldigenden Vorwand für sein Kommen 
da. Und in diesem Dilemma packte ihn die Ungeduld 
über das ganze Arsenal von Entschuldigungen und Recht­
fertigungen. Dies war eine Szene — es konnte gar nicht 
anders sein, und er mußte sie über sich ergehen lassen! Er 
hörte ihre trostlose Stimme rührend leise:

„Weshalb bist du wiedergekommen? Begreifst du nicht, 
daß es mir lieber wäre, du hättest es nicht getan?“

Er warf einen Blick auf ihre Kleidung — dunkelbrauner 
gerippter Velvet, eine Zobelboa und eine ebensolche runde 
Toque. Es stand ihr wunderbar. Sie hatte offenbar Geld 
übrig für Kleider. Er sagte unvermittelt: 
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„Heute ist dein Geburtstag. Ich brachte dir dies,“ und 
er hielt ihr das grüne Saffianetui hin.

„O! Nein — nein!“
Soames drückte auf das Schloß, und die sieben Steine 

leuchteten auf dem hellgrauen Samt.
„Weshalb nicht?“ sagte er. „Nur als Zeichen, daß du 

mir nicht länger zürnst.“
„Unmöglich!“
Soames nahm den Schmuck aus dem Etui.
„Laß mich nur sehen, wie er wirkt.“
Sie schreckte zurück.
Er folgte ihr und legte seine Hand mit der Brosche vorn 

auf ihr Kleid. Sie schreckte wieder zurück.
Soames ließ die Hand sinken.
„Irene,“ sagte er, „laß die Vergangenheit begraben sein. 

Wenn і c h es kann, müßtest du es wahrlich auch. Wir 
wollen wieder beginnen, als wäre nichts geschehen. Willst 
du?“ Seine Stimme war ernst, und seine Augen, die auf 
ihrem Antlitz ruhten, hatten etwas Flehendes in ihrem 
Blick.

Sie stand in größter Bedrängnis dicht an die Wand ge­
lehnt und ein leises Schlucken war ihre ganze Antwort. 
Soames fuhr fort:

„Willst du wirklich all deine Tage halbtot in diesem 
kleinen Loch verleben? Komm zurück zu mir, und ich will 
dir alles geben, was du willst. Du sollst dein eigenes Leben 
leben, ich schwöre es dir.“

Er sah ihr Gesicht sich spöttisch verziehen.
„Ja,“ wiederholte er, „diesmal meine ich es wirklich so. 

Ich möchte nur eines. Ich muß — ich muß einen Sohn 
haben. Sieh mich nicht so an! Ich muß einen haben. Es 
ist hart!“ Seine Stimme war eifrig geworden, so daß er sie 
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kaum als seine eigene erkannte, und zweimal warf er den 
Kopf zurück, als ringe er nach Atem. Aber beim Anblick 
ihrer dunkeln Augen, die mit starrer Furcht fest auf ihn ge­
richtet waren, raffte er sich zusammen, und seine quälende 
Unsicherheit verwandelte sich in Zorn.

„Ist das so unnatürlich?“ sagte er zwischen den Zähnen. 
„Ist es so unnatürlich, von seiner eigenen Frau ein Kind zu 
wünschen? Du zerstörtest unser Leben und hast damit alles 
vernichtet. Wir leben nur halb und ohne jede Zukunft 
weiter. Schmeichelt es dir gar nicht, daß ich dich — trotz 
allem — noch zur Frau zu haben wünsche? Sprich, um 
Gotteswillen ! bitte sprich!“

Irene schien es zu versuchen, doch es gelang ihr nicht.
„Ich will dich nicht erschrecken,“ sagte Soames sanfter. 

„Der Himmel weiß es. Ich möchte nur, du sähest ein, daß 
es so nicht weiter geht. Ich muß dich wieder haben. Ich 
muß dich haben!“

Irene hob eine Hand und bedeckte den unteren Teil ihres 
Gesichts damit, ihre Augen aber wandten keinen Blick von 
ihm, als könne sie ihn dadurch im Zaume halten. Und all 
jene Jahre seit — ach! — seit wann? — beinah seit er sie 
zuerst kennen gelernt, wurden wieder lebendig in Soames, 
kamen in einer großen Welle der Erinnerung über ihn, und 
ein Zucken, das er um keinen Preis zu meistern vermochte, 
verzerrte sein Gesicht.

„Es ist noch nicht zu spät,“ sagte er, „noch nicht — 
wenn du das nur glauben wolltest.“

Irene rang die Hände vor ihrer Brust und Soames er­
griff sie.

„Laß das!“ sagte sie atemlos. Aber er hielt sie fest und 
versuchte ihr in die Augen zu starren, die ihn unverwandt 
anblickten. Dann sagte sie ruhig:
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„Ich bin hier allein. Du wirst dich nicht benehmen, wie 
du dich schon einmal benommen hast.“

Er ließ ihre Hände fallen, als wären sie heißes Eisen, und 
wandte sich ab. War es möglich, daß es eine so beharrliche 
Unversöhnlichkeit gab? Konnte der eine Akt der Vergewal­
tigung noch lebendig in ihr sein? Versperrte ihm das alles? 
Und eigensinnig sagte er ohne aufzublicken:

„Ich gehe nicht, bis du mir geantwortet hast. Ich biete 
dir an, was wenige Männer sich entschließen würden anzu­
bieten, ich will eine — eine vernünftige Anwort.“

Und fast mit Erstaunen hörte er sie sagen:
„Du kannst keine vernünftige Antwort erhalten. Vernunft 

hat nichts damit zu tun. Du kannst nur die brutale Wahr­
heit hören, daß ich lieber sterben würde.“

Soames starrte sie an.
„Ach!“ sagte er. Eine Art Lähmung in Sprache und 

Bewegung überkam ihn, ein Beben, wie es einen Mann über­
fällt, der tödlich beleidigt wird und noch nicht weiß, wie 
er es aufnehmen soll, oder vielmehr wie ihm dadurch ge­
schehen ist.

„Ach!“ sagte er wieder. „So schlimm ist es? Wirklich! 
Du möchtest lieber sterben. Das ist hübsch!“

„Es tut mir leid. Du wolltest eine Antwort. Ich kann 
mir nicht helfen, ich mußte doch die Wahrheit sagen, nicht 
wahr?“

Bei dieser merkwürdig eindringlichen Erklärung suchte 
Soames zum Trost Zuflucht im Handeln. Er schleuderte die 
Brosche in das Etui zurück und steckte es in die Tasche.

„Wahrheit!“ sagte er; „das gibt’s bei Frauen nicht. Es 
sind die Nerven — die Nerven!“

Er hörte sie flüstern:
„Ja, die Nerven lügen nicht. Hast du das noch nicht 
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entdeckt?“ Er schwieg, besessen von dem Gedanken: ,Ich 
will die Frau hassen. Ich will sie hassen/ Das aber war 
sein Kummer! Wenn er es nur könnte! Er warf einen Blick 
auf sie, wie sie da reglos, den Kopf hoch und die Hände 
gefaltet an der Wand stand, als sollte sie erschossen werden. 
Und er sagte rasch:

„Ich glaube kein Wort davon. Du hast einen Geliebten. 
Wenn du keinen hättest, wärst du nicht eine solche — eine 
solche Törin.“ An dem Ausdruck ihrer Augen erkannte 
er, daß er etwas Unüberlegtes gesagt und zu unvermutet in 
den freien Ton des Ehemannes zurückgefallen war. Er 
wandte sich zur Tür. Allein er vermochte nicht hinaus­
zugehen. Etwas in ihm — jene tiefste und geheimste For- 
sytesche Eigenschaft, die Unmöglichkeit, auf etwas zu ver­
zichten, die Unmöglichkeit, das Phantastische und Hilflose 
seiner eigenen Hartnäckigkeit zu sehen — hinderte ihn 
daran. Er kehrte wieder um und blieb mit dem Rücken 
gegen die Tür stehen, wie sie an der Wand gegenüber, 
ohne sich des Lächerlichen dieser Trennung durch den 
ganzen Raum bewußt zu werden.

„Denkst du je an irgend jemand außer an dich selbst?“ 
sagte er.

Irenens Lippen bebten; dann erwiderte sie langsam:
„Denkst du je daran, daß ich meinen Fehler — meinen 

hoffnungslosen, furchtbaren Fehler — bereits in der ersten 
Woche unserer Ehe erkannte; daß ich drei Jahre versuchte, 
sie weiterzuführen — du weißt, daß ich es versuchte? Ge­
schah das um meinetwillen?“

Soames knirschte mit den Zähnen. „Gott weiß, was es 
war. Ich habe dich nie verstanden, ich werde dich nie ver­
stehen. Du besaßest alles, was du wünschtest, und du kannst 
es wieder haben, und mehr. Was hast du gegen mich? Ich 
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lege dir die einfache Frage vor. Was ist es?“ Er war sich 
des Pathos dieser Frage nicht bewußt und fuhr leidenschaft­
lich fort: „Ich bin nicht lahm, ich bin nicht abscheuerregend, 
ich bin kein Bauer, kein Narr. Was ist es denn? Was für 
ein Geheimnis umgibt mich?“

Ihre Antwort war ein langer Seufzer.
Er faltete die Hände mit einer Gebärde, die für ihn merk­

würdig ausdrucksvoll war. „Als ich heute abend herkam, 
glaubte ich — hoffte ich — wollte ich tun, was ich konnte, 
um die Vergangenheit auszulöschen und wieder von vorn an­
zufangen. Und du kommst mir mit ,Nerven1, und Schwei­
gen und Seufzern. Da ist nichts Greifbares. Es ist wie — 
wie ein Spinnennetz.“

„Ja.“
Dies Flüstern von der andern Seite des Zimmers machte 

Soames aufs neue rasend.
„Ich habe keine Lust, in einem Spinnennetz zu sitzen. 

Ich werde es zerschneiden.“ Er ging gerade auf sie zu. 
„Jetzt!“ Was er tun wollte, als er zu ihr hinüberging, wußte 
er selbst nicht. Doch als er dicht vor ihr stand, übermannte 
ihn plötzlich der alte vertraute Duft ihrer Kleider. Er legte 
die Hände auf ihre Schultern und beugte sich vor, sie zu 
küssen. Er küßte aber nicht ihre Lippen, sondern eine feine 
harte Linie des zusammengepreßten Mundes; dann fühlte 
er sein Gesicht von ihren Händen fortgestoßen und hörte sie 
sagen: „O! nicht doch!“ Scham, Zerknirschung, ein Ge­
fühl der Nichtigkeit überflutete sein ganzes Wesen, er 
wandte sich und ging rasch hinaus.



DRITTES KAPITEL

Besuch bei Irene

Jolyon fand June wartend auf dem Perron der Padding­
ton-Station. Sie hatte sein Telegramm beim Lunch er­
halten. Ihre Wohnung — ein Atelier und zwei Schlaf­
zimmer in einem Garten von St. Johns Wood — hatte sie 
wegen der völligen Unabhängigkeit gewählt, die sie ihr bot. 
Unbeobachtet von Mrs. Grundy, ungehindert durch dauernd 
anwesende Dienstleute konnte sie ihre .lahmen Enten’ zu 
jeder Stunde des Tages oder der Nacht empfangen, und 
nicht selten hatte eine von ihnen, die ohne Atelier war, von 
dem ihren Gebrauch gemacht. Sie genoß ihre Freiheit und 
liebte sie mit einer Art jungfräulicher Leidenschaft. Alle 
Wärme, die sie an Bosinney verschwendet hätte, und deren 
er — in Anbetracht ihrer Forsyteschen Hartnäckigkeit — 
sicherlich müde geworden wäre, setzte sie nun im Kampf für 
die unverstandenen und werdenden »Genies* der Künstler­
welt ein. Sie lebte in der Tat nur um ihre Entlein in die 
Schwäne zu verwandeln, die sie in ihnen sah. Im Eifer ihrer 
Hilfsbereitschaft verwirrte sich ihr Urteil. Aber sie war ge­
recht und freigiebig; mit ihrer kleinen eifrigen Hand wies 
sie stets jedes akademische und kaufmännische Vorurteil 
zurück, und obgleich ihr Einkommen beträchtlich war, wies 
ihre Bankbilanz häufig ein Minus auf.

Sie war nach einem Besuch bei Eric Cobbley in tiefster 
Seele erregt zur Paddington-Station gekommen. Eine elende 
Galerie hatte sich geweigert, eine Separatausstellung dieses 
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glatthaarigen Genies zu veranstalten. Ihr unverschämter 
Leiter hatte nach einem Besuch in seinem Atelier erklärt, 
daß es .vorn Verkaufsstandpunkt aus gesehen1 eine zu .dürf­
tige* Ausstellung sein würde. Dies Musterbeispiel kaufmän­
nischer Feigheit ihrem Liebling unter den lahmen Enten 
gegenüber — wo es ihm so schlecht ging mit einer Frau 
und zwei Kindern, daß es sie veranlaßte, ihr Guthaben zu 
überschreiten — machte das Blut in ihrem kleinen resoluten 
Gesicht noch glühen und ihr rotgoldenes Haar mehr leuch­
ten denn je. Sie umarmte ihren Vater und stieg in eine 
Droschke mit ihm. Sie hatte genau soviel auf dem Herzen 
wie er. Es war nur die Frage, wer den Anfang machen 
sollte.

Jolyon sagte: „Ich möchte, daß du mit mir kommst,“ sah 
aber an dem unsteten Blick ihrer blauen Augen, die sich hin 
und her bewegten — wie der Schwanz einer lauernden 
Katze — daß sie gar nicht zuhörte.

„Ist es wahr, Papa, daß ich absolut nicht an mein Geld 
herankann?“

„Nur an die Zinsen, glücklicherweise, meine Liebe.“
„Wie schrecklich dumm! Ist es nicht irgendwie zu 

machen? Es muß doch einen Weg geben. Ich könnte 
nämlich eine kleine Galerie für zehntausend Pfund kaufen.“

„Eine kleine Galerie,“ murmelte Jolyon, „scheint ein be­
scheidener Wunsch zu sein. Aber dein Großvater sah es 
voraus.“

„Ich finde all diese Sorge um Geld gräßlich,“ rief June 
heftig; „wenn soviel Genie in der Welt deshalb aus Man­
gel am Notwendigsten einfach zugrunde geht. Ich werde 
nie heiraten und Kinder haben, warum sollte ich da nicht 
ein wenig Gutes tun können, anstatt es alles für Fälle auf­
zusparen, die nie eintreffen werden?“
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„Unser Name ist Forsyte, meine Liebe,“ erwiderte Jolyon 
mit seiner ironischen Stimme, an die sich seine ungestüme 
Tochter nie hatte gewöhnen können, „und Forsytes, weißt 
du, sind Leute, die so über ihr Vermögen verfügen, daß ihre 
Enkel, falls sie vor ihren Eltern sterben, sich testamentarisch 
verpflichten müssen, ihr Vermögen, das ihnen nur zufällt, 
wenn ihre Eltern sterben, diesen zu hinterlassen. Kannst du 
folgen? Ich auch nicht, aber es ist so. Wir haben den Grund­
satz, daß, solange eine Möglichkeit vorhanden ist, Reichtum 
für die Familie zu erhalten, er nicht abnehmen darf; stirbst 
du unverheiratet, so geht dein Geld auf Jolly und Holly 
und ihre Kinder über, wenn sie heiraten. Ist es nicht an­
genehm zu wissen, daß, was du auch tun magst, keiner von 
euch Mangel leiden wird?“

„Aber kann ich mir das Geld nicht leihen?“
Jolyon schüttelte den Kopf. „Es ginge sicher eine Galerie 

zu pachten, wenn du es aus deinen Einkünften bestreiten 
könntest.“

June zuckte verächtlich die Achseln.
„Ja, und dann nichts übrig zu behalten, um irgend je­

mand zu helfen.“
„Mein liebes Kind,“ sagte Jolyon leise, „würde es nicht 

auf dasselbe herauskommen?“
„Nein,“ rief June heftig. „Ich könnte sie für zehntausend 

kaufen, das wären nur vierhundert im Jahr. Aber ich müßte 
tausend Pfund jährlich Miete zahlen, und das würde mir 
nur fünfhundert übrig lassen. Was könnte ich nicht alles 
tun, wenn ich die Galerie hätte, Papa. Ich könnte Eric 
Cobbley in kürzester Zeit einen Namen machen und man­
chem andern auch.“

„Namen, die wert sind, gemacht zu werden, kommen von 
selbst dazu.“
182



„Wenn sie tot sind.“
„Kanntest du je einen lebenden Menschen, meine Liebe, 

der dadurch, daß sein Name gemacht wurde, besser gewor­
den ist?“

„Ja, dich,“ sagte June und drückte seinen Arm.
Jolyon stutzte. ,Ich?‘ dachte er. ,Aha! Jetzt wird sie 

mich um etwas bitten. Wir verstehen es, wir Forsytes, jeder 
auf seine Weise/

June rückte näher an ihn herzin.
„Papa, liebster,“ sagte sie, „d u kaufst die Galerie, und 

ich zahle dir vierhundert im Jahr dafür. Dann hat keiner 
von uns einen Schaden. Außerdem ist es eine großartige 
Anlage.“

Jolyon zauderte unentschlossen. „Findest du nicht,“ sagte 
er, „daß es für einen Künstler ein wenig verdächtig ist, 
eine Galerie zu kaufen? Übrigens sind zehntausend Pfund 
keine Lappalie, und ich bin kein kaufmännischer Charakter.“

June blickte ihn mit bewundernder Anerkennung an.
„Natürlich bist du das nicht, aber du bist schrecklich ge­

schäftlich. Und ich bin sicher, daß es sich bezahlt machen 
wird. Es ist das beste Mittel, jene elenden Händler und 
solche Leute auszuscheiden.“ Und wieder drückte sie den 
Arm ihres Vaters.

Jolyons Gesicht hatte einen Ausdruck komischer Ver­
zweiflung.

„Wo ist diese begehrte Galerie? Glänzend gelegen, ver­
mute ich?“

„Dicht an der Cork Street.“
,Ah!‘ dachte Jolyon, ,wußt’ ich’s doch, daß es irgendwo 

dort sein würde. Jetzt aber zu dem, was ich von і h r will!*
„Nun, ich werde es mir überlegen, es muß doch nicht 

gleich sein. Erinnerst du dich Irenens? Ich möchte, daß 
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du mit mir zu ihr gehst. Soames ist wieder hinter ihr her. 
Sie wäre sicherer, wenn wir irgendwo ein Asyl für sie 
fänden.“

Das Wort Asyl, das er zufällig gebraucht hatte, war wie 
geschaffen dafür, Junes Interesse zu erregen.

„Irene, ich habe sie nicht gesehen, seit —! Natürlich! 
Es wäre mir eine Freude, ihr zu helfen.“

Jetzt war Jolyon an der Reihe, diesem feurigen, groß­
herzigen kleinen Geschöpf in warmer Bewunderung den 
Arm zu drücken.

„Irene ist stolz,“ sagte er, blickte sie von der Seite an, 
denn ihm kam ein plötzlicher Zweifel an Junes Diskretion; 
„es ist schwer, ihr zu helfen. Wir müssen behutsam vor­
gehen. Hier ist es. Ich drahtete ihr, daß sie uns erwarten 
möchte. Wir wollen unsere Karten hinaufschicken.“

„Ich mag Soames nicht leiden,“ sagte June, als sie aus­
stieg; „er rümpft die Nase über alles, das keinen Erfolg hat.“

Irene war im sogenannten Damenzimmer des Piedmont- 
Hotels.

Entschlossen ging June geradeswegs auf ihre ehemalige 
Freundin zu, küßte sie auf die Wange, und die beiden 
ließen sich auf einem Sofa nieder, auf dem seit der Grün­
dung des Hotels niemand gesessen hatte. Jolyon sah, daß 
Irene über Junes einfache Art, zu verzeihen, tief gerührt war.

„Also Soames hat Sie wieder belästigt?“ sagte er.
„Er besuchte mich gestern abend; er will, daß ich zu ihm 

zurückkehre.“
„Das tust du natürlich nicht?“ rief June.
Irene lächelte leise und schüttelte den Kopf. „Aber seine 

Lage ist furchtbar,“ murmelte sie.
„Er ist selbst schuld daran; er hätte sich von dir scheiden 

lassen sollen, als er es konnte.“
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Jolyon mußte daran denken, wie inbrünstig June in alten 
Tagen gehofft hatte, daß der Name ihres toten, treulosen 
Verlobten nicht durch eine Scheidung besudelt würde.

„Laß uns hören, was Irene zu tun gedenkt,“ sagte er.
Irenens Lippen bebten, aber sie sprach ruhig.
„Das beste wäre, ich gäbe ihm neuen Anlaß, mich los 

zu werden.“
„Wie schrecklich!“ rief June.
„Was sonst kann ich tun?“
„Keine Rede davon,“ sagte Jolyon sehr ruhig, „sans 

amour.'“
Er glaubte, sie würde anfangen zu weinen, aber sie stand 

rasch auf, wandte ihnen halb den Rücken zu und versuchte 
ihre Fassung wieder zu gewinnen.

June sagte plötzlich:
„Ich werde einfach zu Soames gehen und ihm sagen, daß 

er dich in Ruhe lassen soll. Was will er denn in seinem 
Alter?“

„Ein Kind. Das ist nicht unnatürlich.“
„Ein Kind!“ rief June verächtlich. „Natürlich! Ihm 

sein Geld zu hinterlassen. Wenn er wirklich so gern eins 
will, mag er sich jemand nehmen und eins haben; dann 
kannst du dich von ihm scheiden lassen, und er kann sie 
heiraten.“

Jolyon merkte plötzlich, daß er einen Fehler gemacht 
hatte, June herzubringen — ihre leidenschaftliche Partei­
nahme war Wasser auf Soames’ Mühle.

„Es wäre das Beste für Irene, ruhig zu uns nach Robin 
Hill zu kommen und abzuwarten, wie die Dinge sich ge­
stalten.“

„Natürlich,“ sagte June, „nur —“
Irene sah Jolyon voll an — all seine vielen späteren
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Versuche, diesen Blick zu analysieren, waren fruchtlos 
geblieben.

„Nein! Ich würde nur Unruhe über euch bringen. Ich 
werde ins Ausland gehen.“

Er hörte ihrer Stimme an, daß dieser Entschluß endgültig 
war. Der flüchtige Gedanke: ,Ich könnte sie dort ja sehen/ 
durchzuckte ihn, aber er sagte:

„Glauben Sie nicht, Sie würden dort noch hilfloser sein, 
wenn er Ihnen folgte?“

„Ich weiß es nicht. Ich kann es nur versuchen.“
June sprang auf und ging im Zimmer auf und ab. „Das 

alles ist schrecklich,“ sagte sie. „Weshalb müssen die Men­
schen Jahr um Jahr gequält und elend und hilflos gemacht 
werden durch dies widerwärtig scheinheilige Gesetz?“ Aber 
es war jemand ins Zimmer gekommen, und June verstummte. 
Jolyon ging zu Irene:

„Brauchen Sie Geld?“
„Nein.“
„Und möchten Sie, daß ich Ihre Wohnung vermiete?“
„Ja, Jolyon, bitte.“
„Wann wollen Sie reisen?“
„Morgen.“
„Sie gehen doch nicht mehr dahin zurück, nicht wahr?“ 

Er sagte es mit einer Angst, die ihm selbst sonderbar er­
schien.

„Nein, ich habe alles hier, was ich brauche.“
„Sie werden mir Ihre Adresse senden?“
Sie reichte ihm die Hand. „Ich fühle, Sie sind ein Fel­

sen.“
„Auf Sand gebaut,“ erwiderte Jolyon und drückte ihr 

fest die Hand, „aber es ist mir ein Vergnügen, irgend etwas 
für Sie zu tun, zu jeder Zeit, denken Sie daran. Und wenn 
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Sie sich anders besinnen —! Komm, June, verabschiede 
dich.“

June kam vom Fenster und schloß Irene in die Arme.
„Denke nicht an ihn,“ sagte sie leise, „genieße es und laß 

dir’s gut gehen!“
Sie konnten die Tränen in Irenens Augen und das 

Lächeln auf ihren Lippen nicht vergessen und gingen in 
tiefem Schweigen fort, an der Dame vorbei, die ihre Unter­
redung unterbrochen hatte und sich jetzt über die Zeitungen 
auf dem Tisch beugte.

Der Nationalgalerie gegenüber rief June aus:
„Weg mit allen rohen Gesellen und schauderhaften Ge­

setzen!“
Aber Jolyon antwortete nicht darauf. Er hatte etwas von 

dem Gleichgewicht seines Vaters und konnte die Dinge un­
parteiisch betrachten, wenn seine Gefühle auch in Aufruhr 
waren. Irene hatte recht, Soames’ Lage war so schlimm oder 
schlimmer als die ihre. Was das Gesetz anbelangte, so war 
es für menschliche Naturen bestimmt, die einen niedrigen 
Standpunkt einnehmen. In der Furcht, irgend eine Indiskre­
tion zu begehen, wenn er jetzt noch länger in der Gesell­
schaft seiner Tochter blieb, sagte er, daß er seinen Zug 
zurück nach Oxford erreichen müsse, rief eine Droschke 
herbei und überließ sie, mit dem Versprechen über die Sache 
mit der Galerie nachzudenken, den Aquarellen Turners.

Doch er dachte statt dessen an Irene. Mitleid, sagte man, 
sei der Liebe verwandt! Wenn es so war, befand er sich 
wahrlich in der Gefahr, sie zu lieben, denn er bemitleidete 
sie tief. Dieser Gedanke, sie so allein und gedrückt in 
Europa umherstreifen zu wissen! ,Ich hoffe, sie behält den 
Kopf oben!’ dachte er; ,sie könnte sich leicht der Verzweif­
lung überlassen.1 Jetzt, wo sie die spärlichen Fäden ihrer 
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Tätigkeit durchschnitten hatte, konnte er sich tatsächlich 
kaum vorstellen, wie sie weiter leben würde — ein so schö­
nes Geschöpf, so hoffnungslos, und der Spielball eines jeden! 
In seiner Erbitterung war mehr als eine leise Furcht und 
Eifersucht. Frauen taten seltsame Dinge, wenn sie in die 
Enge getrieben wurden. ,Ich bin begierig, was Soames 
jetzt tun wird!1 dachte er. ,Ein niederträchtiger, blödsinniger 
Zustand! Und ich glaube, man wird sagen, daß sie selbst 
schuld daran sei/ Zerstreut und bekümmert stieg er in seinen 
Zug, verlegte sein Billett, und grüßte auf der Plattform in 
Oxford eine Dame, deren Gesicht er zu kennen glaubte, 
ohne sich ihres Namens zu erinnern, selbst als er sie im 
.Regenbogen1 beim Tee sah.



VIERTES KAPITEL

Die Wege, die Forsytes scheuen

In zitternder Erregung über die Niederlage seiner Hoff­
nungen, das grüne Saffianetui noch flach auf dem Herzen, 
quälte Soames sich mit Gedanken, die bitterer waren als der 
Tod. Ein Spinnennetz! Er ging rasch und sah nichts in dem 
Mondlicht, er brütete über der Szene, die er eben durch­
lebt und dachte an ihre Gestalt, die erstarrt war bei seiner 
Berührung. Und je mehr er brütete, desto gewisser ward er, 
daß sie einen Geliebten hatte — ihre Worte: ,Ich würde lie­
ber sterben!* wären lächerlich, wenn sie keinen hätte. Hatte 
sie ihn auch nie geliebt, so hatte sie doch nie viel Wesens 
daraus gemacht, bis Bosinney auf der Bildfläche erschienen 
war. Nein, sie liebte wieder, sonst hätte sie nicht diese 
theatralische Antwort auf seinen Vorschlag gegeben, der 
jedenfalls vernünftig war. Sehr gut! Das vereinfachte die 
Dinge!

.Ich werde Schritte unternehmen, um zu wissen, woran ich 
bin,* dachte er. ,Als erstes werde ich morgen früh zu Polteed 
gehen.*

Aber selbst als er diesen Entschluß faßte, wußte er, wie 
widerwärtig ihm die Sache sein würde. Er hatte in seinem 
Beruf öfter von Polteeds Agentur Gebrauch gemacht, so­
gar eben erst in Darties Fall, aber er hätte es nie für mög­
lich gehalten, sie zur Beobachtung seiner eigenen Frau be­
nutzen zu müssen.

Es war zu beschämend für ihn selbst!
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Er fand keinen Schlaf, denn dieser Plan und sein ver­
wundeter Stolz hielten ihn wach. Beim Rasieren jedoch fiel 
ihm plötzlich ein, daß sie sich jetzt bei ihrem Mädchennamen 
Heron nannte. Polteed würde nicht wissen, wenigstens an­
fangs nicht, wessen Frau sie war, würde ihn nicht servil an­
schauen und dann hinter seinem Rücken lächeln. Sie würde 
eben die Frau eines seiner Klienten sein. Und so war es 
auch — denn war er nicht sein eigener Sachverwalter?

Aus Furcht, daß er es schließlich vielleicht wieder unter­
lassen könnte, beschloß er, sein Vorhaben so bald wie mög­
lich auszuführen. Er ließ sich von Warmson eine Tasse Kaffee 
bringen und stahl sich vor dem Frühstück aus dem Haus. 
Schnell ging er in eine der kleinen Straßen des Westens, 
wo die Firma Polteeds neben andern den wohlhabenderen 
Klassen zur Verfügung stand. Bisher hatte er Polteed stets 
in seinem Büro empfangen, aber er kannte die Adresse und 
war zur Stelle, als geöffnet wurde. In dem Vorzimmer, ein 
Raum, der so behaglich eingerichtet war, als wäre es der 
eines Geldverleihers, empfing ihn eine Dame, die man für 
eine Schulvorsteherin hätte halten können.

„Ich wünsche mit Mr. Claud Polteed zu sprechen. Er 
kennt mich — mein Name tut nichts zur Sache.“

Niemand wissen zu lassen, daß er, Soames Forsyte, seine 
Frau beobachten lassen mußte, war von wesentlicher Be­
deutung für ihn.

Mr. Claud Polteed — so verschieden von Mr. Lewis 
Polteed — war einer jener Männer mit dunklem Haar, 
leicht gebogener Nase und lebhaften braunen Augen, die 
leicht für Juden gehalten werden können, tatsächlich aber 
von Phöniziern abstammen, die sich einst in Cornwall an­
gesiedelt hatten. Er empfing Soames in einem Raum, dessen 
dicke Teppiche und Decken jeden Laut dämpften. Die 
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Ausstattung war wirklich vertrauenerweckend, und nirgends 
war eine Spur von Dokumenten zu sehen.

Er begrüßte Soames ehrerbietig und drehte den Schlüssel 
in der einzigen Tür ostentativ um.

„Wenn ein Kunde nach mir schickt,“ pflegte er zu sa­
gen, „gebraucht er jede mögliche Vorsicht. Kommt er hier­
her, so überzeugen wir ihn, daß er ganz sicher vor Hor­
chern ist. Ich darf ruhig sagen, wir machen in Sicherheit, 
wenn in sonst nichts .. . Nun, Sir, womit kann ich Ihnen 
dienen?“

Soames war die Kehle zugeschnürt, so daß er kaum 
sprechen konnte. Es war durchaus notwendig, vor diesem 
Manne zu verbergen, daß er ein anderes als berufliches Inter­
esse an der Sache hatte, und mechanisch nahm sein Gesicht 
das gewohnte schiefe Lächeln an.

„Ich komme so früh zu Ihnen, weil keine Stunde zu ver­
lieren ist“ — verlor er eine Stunde, so unterließ er es viel­
leicht doch wieder! „Steht Ihnen eine wirklich zuverlässige 
Frau zur Verfügung?“

Mr. Polteed schloß ein Schubfach auf, aus dem er ein 
Notizbuch nahm, überflog es mit den Augen und verschloß 
das Schubfach wieder.

„Ja,“ sagte er, „ganz wie wir sie brauchen.“
Soames hatte sich hingesetzt und schlug die Beine über­

einander — nur eine leise Röte, die aber seine normale Ge­
sichtsfarbe hätte sein können, verriet ihn.

„Dann schicken Sie sie gleich fort, um eine Mrs. Irene 
Heron, Truro Mansions, Chelsea, bis auf weiteres zu be­
obachten.“

„Sofort,“ sagte Mr. Polteed; „Scheidung vermutlich?“ 
und rief durch ein Sprachrohr: „Ist Mrs. Blanch da? Ich 
möchte sie in zehn Minuten sprechen.“
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„Nehmen Sie selbst alle Berichte entgegen,“ fing Soames 
wieder an, „und schicken Sie sie mit der Bezeichnung ver­
traulich, versiegelt und eingeschrieben an mich persönlich. 
Mein Klient verlangt äußerste Verschwiegenheit.“

Mr. Polteed lächelte, als wolle er sagen: ,Sie belehren 
Ihre Großmutter, Sir,‘ und für einen nicht ,beruflichen4 
Augenblick glitten seine Augen über Soames’ Gesicht.

„Beruhigen Sie ihn vollkommen darüber,“ sagte er. „Rau­
chen Sie?“

„Nein,“ sagte Soames. „Es wäre möglich, daß das Ganze 
zu nichts führt, verstehen Sie? Wenn der Name bekannt 
wird, oder die Beobachtung Verdacht erregt, kann es sehr 
ernste Folgen haben.“

Mr. Polteed nickte. „Es kann in die Geheimschrift-Kate­
gorie kommen. Bei dem System wird nie ein Name genannt, 
wir arbeiten mit Zahlen.“

Er schloß ein anderes Schubfach auf und nahm zwei Strei­
fen Papier heraus, schrieb etwas darauf und reichte sie Scames.

„Behalten Sie das, Sir; es ist Ihr Schlüssel. Ich behalte 
dies Duplikat. Den Fall wollen wir 7x nennen. Die be­
obachtete Partei ist 17; der Beobachter 19; das Ge­
bäude 25; Sie selbst — ich meine Ihre Firma — 31; ich 
selbst 2; falls Sie Ihren Klienten in einem Schreiben zu 
erwähnen haben, nenne ich ihn 43; irgend eine Person, die 
wir im Verdacht haben 51. Haben Sie sonst noch irgend 
welche Winke oder Instruktionen zu geben?“

„Nein,“ sagte Soames, „nur — gehen Sie, bitte, mög­
lichst rücksichtsvoll vor.“

Wieder nickte Mr. Polteed. „Die Kosten?“
Soames zuckte die Achseln. „Innerhalb vernünftiger 

Grenzen,“ erwiderte er kurz und erhob sich. „Die Sache 
bleibt doch völlig in Ihrer Hand?“ 
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„Völlig,“ sagte Mr. Polteed, der plötzlich zwischen ihm 
und der Tür stand. „Ich suche Sie in der andern Sache 
sehr bald auf. Guten Morgen, Sir.“ Seine Augen glitten 
nochmals — nicht beruflich — über Soames’ Gesicht und 
er öffnete die Tür.

„Guten Morgen,“ sagte Soames und blickte weder nach 
links noch rechts.

Auf der Straße draußen haderte er eifrig mit sich selbst. 
Ein Spinnennetz, und es zu zerschneiden, mußte er diese 
Späher benutzen, eine geheime, unsaubere Methode, und 
so überaus abstoßend für jemand, der sein Privatleben als 
das geheiligtste Stück seines Besitztums betrachtet. Aber der 
Würfel war gefallen, er konnte nicht mehr zurück. Und er 
ging in sein Büro, schloß das grüne Saffianetui und den 
Schlüssel zu der Geheimschrift weg, die bestimmt war, seinen 
häuslichen Bankrott kristallklar zu machen.

Merkwürdig, daß jemand, der sein Leben damit zu­
brachte, alle privaten Vermögensschwierigkeiten und die 
häuslichen Mißhelligkeiten anderer in die Öffentlichkeit zu 
bringen, diese so sehr fürchtete, wenn es sich um die eigenen 
handelte; und doch nicht merkwürdig, denn wer kannte so 
gut wie er die gefühllose Prozedur gesetzlicher Entschei­
dungen ?

Er arbeitete emsig den ganzen Tag. Winifred war für 
vier Uhr bestellt, er wollte sie zu einer Konferenz mit Drea­
mer mitnehmen, und während er auf sie wartete, las er noch 
einmal den Brief, den sie auf seine Veranlassung an dem 
Tage von Darties Abreise geschrieben hatte, um ihn zur 
Rückkehr aufzufordern.

.Lieber Montague!
Ich habe den Brief mit der Nachricht, daß Du mich für 
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immer verlassen hast und auf dem Wege nach Buenos Aires 
bist, erhalten. Es ist natürlich ein großer Schlag für mich 
gewesen. Ich benutze diese erste Gelegenheit, Dir zu schrei­
ben, daß ich bereit bin, Vergangenes vergangen sein zu 
lassen, wenn Du sofort zu mir zurückkehrst. Ich bitte Dich, 
es zu tun. Ich bin sehr angegriffen und will weiter nichts 
sagen. Ich sende diesen Brief eingeschrieben an die Adresse, 
die Du im Klub hinterlassen hast. Bitte kable mir.

Deine Dich noch liebende Frau
Winifred Dartie.*

Hu! Welch bitterer Humbug! Er erinnerte sich, wie er 
sich über Winifred gebeugt, während sie abschrieb, was er 
aufgesetzt hatte, und wie sie, als sie die Feder hinlegte, mit 
einer sonderbaren Stimme, als wisse sie selbst nicht recht, 
was sie wollte, gesagt hatte: „Nimm an, er kommt, Soames!“ 
„Er wird nicht kommen,“ hatte er erwidert, „bis er sein Geld 
verbraucht hat. Daher müssen wir sofort handeln.“ Der 
Kopie dieses Briefes war das Original von Darties trunkenem 
Gekritzel aus dem Iseeum Klub beigefügt. Soames hätte ge­
wünscht, daß der Einfluß der Getränke ihm nicht so deut­
lich anzumerken gewesen wäre. Gerade auf solche Dinge 
würde das Gericht sich stützen. Er meinte die Stimme des 
Richters schon sagen zu hören: ,Sie nahmen das ernst? Ernst 
genug, um ihm zu schreiben, wie Sie es taten? Glauben Sie, 
daß es so gemeint war?* Mochte er nur! Die Tatsache, daß 
Dartie abgereist und nicht wiedergekommen war, konnte 
nicht bestritten werden. Auch seine Kabelantwort: .Rück­
kehr unmöglich. Dartie* war beigefügt. Soames schüttelte 
den Kopf. Wenn die ganze Sache nicht in den nächsten 
paar Monaten erledigt war, würde der Bursche wieder auf­
tauchen wie eine falsche Münze. Ihn los zu werden war eine 
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Ersparnis von mindestens tausend Pfund im Jahr, ganz ab­
gesehen von all dem Ärger für Winifred und seinen Vater, 
.ich muß Dreamer den Kopf warm machen/ dachte er, ,wir 
müssen es beschleunigen/

Winifred, die eine Art Halbtrauer angelegt hatte, die sie 
mit ihrem hellen Haar und der hohen Gestalt sehr gut klei­
dete, kam in James’ Kalesche mit den Braunen davor. Soa­
mes hatte das Gefährt nicht in der City gesehen, seit sein 
Vater sich vor fünf Jahren vom Geschäft zurückgezogen 
hatte, und dessen altmodisches Aussehen fiel ihm auf. ,Die 
Zeiten ändern sich/ dachte er, ,man weiß nicht recht, was 
die nächste Mode bringen wird!' Selbst Zylinderhüte wur­
den seltener. Er fragte nach Val. „Val,“ sagte Winifred, 
„schrieb, daß er im nächsten Semester Polo spielen möchte.“ 
Sie glaubte, daß er einer sehr guten Verbindung angehörte. 
Und mit vornehm unterdrückter Angst fügte sie hinzu: 
„Kommt meine Angelegenheit in die Öffentlichkeit, Soames? 
Muß es in den Zeitungen stehen ? Es ist so peinlich für 
ihn und die Mädchen?“

Soames, der selbst noch an seinem Elend litt, erwiderte:
„Zeitungen sind ein zudringliches Gesindel, es ist sehr 

schwer, ihnen etwas vorzuenthalten. Sie behaupten, die 
Moral des Publikums zu wahren, dabei korrumpieren sie 
es mit ihren widerlichen Berichten. Aber so weit sind wir 
noch nicht. Wir müssen heute mit Dreamer über den Sühne­
versuch sprechen. Natürlich weiß er, daß es zu einer Ehe­
scheidung kommen muß, doch du mußt tun, als wünschtest 
du sehnlichst Dartie zurück zu haben — du kannst dich 
heute in dieser Rolle üben.“

Winifred seufzte.
„O! Was für ein Clown Monty gewesen ist!“ sagte sie.
Soames sah sie scharf an. Es war ihm klar, daß sie ihren
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Dartie nicht ernst nehmen konnte und die ganze Sache 
fallen lassen würde, wenn ihr die kleinste Chance gegeben 
wurde. Sein eigener Instinkt war in dieser Angelegenheit 
von Anbeginn richtig gewesen. Jetzt einen kleinen Skandal 
zu vermeiden, hieße nur Schimpf und Schande über seine 
Schwester und ihre Kinder bringen und später vielleicht 
Ruin, wenn Dartie sich weiter an sie hinge, es bergab mit 
ihm ginge und er das Geld verschwendete, das James seiner 
Tochter hinterlassen würde. Wenn es auch sicher festgelegt 
war, würde dieser Bursche sich doch irgendwie schadlos 
halten und seine Familie kräftig zahlen lassen, um ihn vor 
dem Bankrott oder gar dem Gefängnis zu bewahren! Sie 
ließen den glänzenden Wagen mit den glänzenden Pferden 
und den Dienern mit den glänzenden Hüten am Ufer zu­
rück und gingen in das Büro des Justizrates Dreamer in 
der Crown Office Row.

„Mr. Bellby ist hier, Sir,“ sagte der Schreiber; „Mr. 
Dreamer wird in zehn Minuten da sein.“

Mr. Bellby saß da und warf noch einen letzten Blick auf 
seine Papiere. Er war vom Gericht gekommen und noch 
in Robe und Perücke, die gut zu ihm mit seiner Nase, 
die wie der Schwengel einer winzigen Pumpe hervorragte, 
seinen schlauen blauen Äuglein und der ziemlich vorstehen­
den Unterlippe paßte — niemand hätte Dreamer besser er­
gänzen und unterstützen können.

Nachdem er Winifred vorgestellt war, sprangen sie auf 
das Wetter über und sprachen dann vom Kriege. Soames 
unterbrach sie plötzlich:

„Wenn er nicht einwilligt, können wir das Verfahren 
nicht vor sechs Monaten beginnen. Ich möchte vorwärts 
kommen mit der Sache, Bellby.“

Mr. Bellby lächelte Winifred zu und murmelte mit einer 
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Spur von irischem Akzent: „Aufschub des Prozesses, Mrs. 
Dartie.“

„Sechs Monate!“ wiederholte Soames; „es würde dann 
bis in den Juni hinein dauern! Wir können die Klage ja 
erst lange nach den Ferien einbringen. Wir müssen es be­
schleunigen, Bellby“ — er würde seine liebe Not haben, 
daß Winifred standhaft blieb.

„Mr. Dreamer läßt bitten, Sir.“
Sie gingen der Reihe nach hinein. Mr. Bellby voran, und 

Soames mit Winifred nach einer Pause von einer Minute 
nach seiner Uhr.

Justizrat Dreamer in der Robe, aber ohne Perücke, 
stand vor dem Kamin, als betrachte er diese Konferenz als 
ein besonderes Vergnügen; er hatte eine lederne, beinah 
ölige Gesichtsfarbe, wie vom vielen Studieren, eine ansehn­
liche Nase mit einem Kneifer darauf und einen kurzen, 
leicht ergrauten Backenbart; er zog fortwährend die eine 
Augenbraue in die Höhe und ließ die Unterlippe unter der 
Oberlippe verschwinden, was seiner Sprache etwas Kehliges 
gab. Auch hatte er eine Manier, plötzlich auf die Person 
zuzugehen, mit der er sprach; alles dies, mit einem entnerven­
den Ton in seiner Stimme und einer Angewohnheit, ein 
Brummen hören zu lassen, bevor er anfing zu sprechen, hatte 
ihm zu einem Ruf in Vormundschafts- und Ehescheidungs­
sachen verhülfen, wie ihn nur wenige haben. Nachdem er 
Mr. Bellbys lebhafte Wiederholung der Tatsachen angehört 
und die eine Augenbraue wieder in die Höhe gezogen hatte, 
brummte er und sagte:

„Das weiß ich alles,“ wandte sich plötzlich Winifred zu 
und stieß kehlig die Worte hervor:

„Wir wollen ihn gern zurück haben, nicht wahr, Mrs. 
Dartie?“

197



Soames unterbrach ihn scharf:
„Die Lage meiner Schwester ist natürlich unerträglich.“
Dreamer brummte: „Gewiß. Können wir uns nun auf 

die gekabelte Weigerung verlassen, oder müssen wir bis nach 
Weihnachten warten, um ihm Gelegenheit zum Schreiben 
zu geben — das ist die Sache, nicht wahr?“

„Je eher —“ begann Soames.
„Was sagen Sie, Bellby?“ fragte Dreamer und ging auf 

ihn zu.
Mr. Bellby schien nach Luft zu schnappen wie ein Hund.
„Wir werden damit nicht vor Mitte Dezember anfangen. 

Mehr Spielraum brauchen wir ihm nicht zu geben.“
„Nein,“ sagte Soames. „Weshalb sollte meine Schwester 

dadurch in Ungelegenheit gebracht werden, daß er in —“
„Die weite Welt will!“ sagte Dreamer, „ganz recht. Man 

sollte nicht in die weite Welt gehen, nicht wahr, Mrs. Dar- 
tie?“ Und er hob seine Robe wie zu einer schützenden 
Pelerine. „Ich stimme mit Ihnen völlig überein. Ist noch 
etwas zu sagen?“

„Augenblicklich nicht,“ meinte Soames bedeutsam. „Ich 
wollte nur, daß Sie meine Schwester kennen lernten.“

Dreamer brummte leise: „Sehr erfreut. Guten Abend!“ 
Und er ließ die schützende Robe wieder fallen.

Sie gingen hintereinander hinaus. Winifred stieg die 
Treppe hinunter. Soames zögerte. Wider Willen hatte 
Dreamer Eindruck auf ihn gemacht.

„Die Zeugenaussagen sind ganz sicher,“ bemerkte er zu 
Bellby. „Unter uns gesagt, wenn wir die Sache nicht schnell 
durchbringen, gelingt es uns nie. Glauben Sie, daß e r das 
einsieht?“

„Ich werde ihn dazu bringen,“ sagte Bellby. „Er ist sonst 
ein tüchtiger Mensch — ein tüchtiger Mensch.“ 
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Soames nickte und eilte seiner Schwester nach. Er fand 
sie im Zuge stehend, sah, wie sie sich hinter ihrem Schleier 
auf die Lippen biß, und beeilte sich zu sagen:

„Das Zeugnis der Stewardeß wird völlig ausreichend 
sein.“

Winifreds Gesicht wurde hart; sie nahm sich zusammen 
und sie gingen zum Wagen. Und auf der ganzen schweig­
samen Fahrt zurück zur Green Street beschäftigte die Seelen 
der beiden der einzige Gedanke: .Warum, ach, warum muß 
ich mein Unglück der Öffentlichkeit preisgeben? Warum 
Spione anstellen, um in meine Privatsorgen hineinzuschauen? 
Ich bin nicht schuld daran/



FÜNFTES KAPITEL

Jolly als Richter

Das Streben nach Besitz, das zwei Mitglieder der Familie 
Forsyte nach tiefer Enttäuschung bewog los zu werden, 
was sie nicht länger besitzen konnten, wurde täglich stärker 
im britischen Volk. Obwohl Nicholas ursprünglich seiner 
Investitionen wegen so voll Zweifel in Bezug auf den Krieg 
gewesen war, hatte man ihn sagen hören, daß die Buren eine 
starrköpfige Bande wären und eine Menge Kosten verursach­
ten; je eher sie ihre Lektion bekämen, desto besser wäre es. 
E r würde Wolseley hinschicken! Da die Forsytes immer 
ein wenig weiter sahen als andere Leute, — sie waren da­
durch zu ihrem sehr beträchtlichen Vermögen gekommen — 
hatte er schon bemerkt, daß Buller nicht der rechte Mann 
war — ,ein wahrer Bulle, dieser Mann/ meinte er, ,der dar­
auf los stieße, und wenn sie sich nicht vorsähen, würde 
Ladysmith fallen!* Das war Anfang Dezember gewesen, 
und als dann die Schwarze Woche kam, konnte er jedem 
vorhalten, daß er es .ihnen gleich gesagt habe.* Während 
dieser Woche düsterer Sorge, wie kein Forsyte sie je erlebt, 
wurde der jüngste Nicholas in seinem Korps — dem .Teufels­
korps* — so gedrillt, daß sein Vater den Familienarzt der 
Gesundheit seines Sohnes wegen konsultierte und beunruhigt 
war zu hören, daß er vollkommen gesund sei. Der Junge 
hatte eben sein etwas kostspieliges Studium beendet und sollte 
gerade seine juristische Laufbahn beginnen, es war daher ein 
beklemmendes Gefühl für seine Eltern, daß er sich in einer 
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Zeit dem Militärdienst widmen mußte, wo die Zivilbevöl­
kerung wahrscheinlich dazu herangezogen werden würde. 
Sein Großvater natürlich machte sich lustig über diese Idee, 
denn er war zu gründlich in dem Gefühl aufgewachsen, daß 
kein britischer Krieg anders als kurz sein und dabei nur 
Berufssoldaten in Frage kommen könnten, und er war sehr 
mißtrauisch gegen Regierungsmaßnahmen, durch die er über­
dies noch Verluste haben würde, denn er besaß De Beers, 
die jetzt schnell henmtergingen, und das betrachtete er als 
ein mehr als genügendes Opfer seines Enkels.

In Oxford dagegen herrschten ganz andere Gefühle. Die 
einem Konglomerat von jungen Leuten eigene Erregung 
hatte sich in den beiden Monaten des Semesters vor der 
Schwarzen Woche allmählich zu lebhafter Opposition kri­
stallisiert. Die normale Jugend, in England immer konser­
vativ, wenn sie die Dinge auch nicht allzu ernst nimmt, ver­
langte ungestüm nach einem Kampf und einer gehörigen 
Züchtigung der Buren. Dieser größeren Partei gehörte Val 
natürlich als Mitglied an. Die radikale Jugend dagegen, 
eine kleine, aber vielleicht stimmkräftigere Partei, war dafür, 
den Krieg zu beendigen und den Buren Autonomie zu ge­
ben. Bis zur Schwarzen Woche indessen waren Grup­
pen amorph, ohne scharfe Kanten, und die Streitfrage blieb 
nur akademisch. Jolly war einer von denen, die nicht recht 
wußten, wo sie standen. Seine Gerechtigkeitsliebe, die sich 
von seinem Großvater, dem alten Jolyon, auf ihn vererbt 
hatte, hinderte ihn, nur eine Seite der Sache zu betrachten. 
Überdies war in seiner Verbindung ,Die Besten* ein eifriger 
.Schwärmer* mit außerordentlich vorgeschrittenen Anschau­
ungen und einiger persönlicher Suggestivkraft. Jolyon 
schwankte. Sein Vater schien ebenfalls unentschieden in 
seiner Meinung. Und wenn er auch, wie es bei zwanzig 
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Jahren üblich ist, seinen Vater scharf im Auge behielt und 
auf Fehler fahndete, denen vielleicht noch abzuhelfen war, 
lag doch etwas in dem Auftreten dieses Vaters, das seiner 
ironischen Toleranz einen geheimen Reiz verlieh. Künstler 
natürlich waren notorisch Hamletnaturen, und das mußte 
man bei einem Vater mit in Betracht ziehen, wenn man ihn 
auch liebte. Aber Jolyons eigenste Ansicht, daß ,seine Nase 
da hineinzustecken, wo man nicht gewünscht wird1 (wie 
die .Uitlander* es getan hatten), ,und dann andere auszu­
nutzen, bis man sein Ziel erreicht hatte,* nicht gerade vor­
nehm gehandelt war, übte — sie mochte auf Tatsachen be­
ruhen oder nicht — eine gewisse Anziehungskraft auf Jolly 
aus, der sehr auf Vornehmheit hielt. Andererseits konnte 
er .Wirrköpfe*, wie man es in seiner Verbindung und ,Snobs*, 
wie man es in Vals Verbindung nannte, nicht vertragen, 
so daß er immer noch schwankte, als die Stunde der 
Schwarzen Woche schlug. Eins — zwei — drei kamen 
jene verhängnisvollen Rückschläge bei Stormberg, Magers- 
fontein und Colenso. Die hartnäckige englische Seele setzte 
nach dem ersten ihre Hoffnung auf Methuen, nach dem 
zweiten auf Buller, dann aber verhärtete sie sich in wach­
sendem Unmut. Jolly sagte sich: ,Nein, zum Teufel! Jetzt 
müssen wir die Bande unterkriegen, einerlei ob wir recht 
haben oder nicht.* Und hätte er es nur gewußt, sein Vater 
dachte ebenso.

Am nächsten Sonntag, dem letzten des Semesters, war 
Jolly von einem der .Besten* zum Wein eingeladen. Nach 
dem zweiten Toast »Buller und Vernichtung den Buren!* 
— er leerte sein Glas — bemerkte er. daß Val Dartie, eben­
falls als Gast, ihn grinsend anblickte und etwas zu seinem 
Nachbarn sagte. Er war sicher, daß es etwas Gering­
schätziges war. Nichts lag ihm ferner, als es sich an- 
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merken zu lassen oder eine öffentliche Störung zu verur­
sachen, aber das Blut schoß ihm ins Gesicht und er preßte 
die Lippen zusammen. Die sonderbare Feindseligkeit, die 
er seinem Vetter gegenüber immer empfunden hatte, steigerte 
sich noch. ,Schon gut!“ sagte er zu sich. ,Warte nur, mein 
Freund!“ Der Genuß von mehr Wein als ihm gut und er 
gewohnt war, bestärkte ihn in seinem Vorhaben, und als alle 
zusammen aufbrachen, zupfte er Val am Arm.

„Was hast du da drinnen über mich gesagt?“
„Darf ich nicht sagen, was mir beliebt?“
„Nein.“
„Nun, ich sagte, du seist Pro-Bure — und das bist du!“ 
„Du lügst!“
„Du willst dich also schlagen?“
„Natürlich, aber nicht hier, im Garten.“
„Gut! Komm.“
Sie gingen, einander von der Seite ansehend, erregt und 

entschlossen weiter und kletterten über das Gartengitter. An 
den Stacheln oben kam ein kleiner Riß in Vals Ärmel, der 
seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Jolly beschäftigte der 
Gedanke, daß sie im Begriff waren, im Bereich eines Ge­
bäudes zu kämpfen, das ihnen beiden fremd war. Es war 
eigentlich nicht das Rechte, aber einerlei — dieser Lümmel!

Sie gingen über den Rasen an eine ziemlich dunkle Stelle 
und zogen ihre Röcke aus.

„Du bist doch nicht bezecht, wie?“ sagte Jolly plötzlich. 
„Ich kann mich nicht mit dir schlagen, wenn du bezecht 
bist.“

„Nicht mehr ah du.“
„Gut denn.“
Ohne sich die Hand zu reichen, stellten sie sich sofort in 

Verteidigungspositur. Sie hatten zuviel getrunken, um sach- 
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gemäß vorzugehen und bemühten sich daher, besonders 
korrekte Stellungen einzunehmen, bis Jolly Val beinah zu­
fällig eins auf die Nase gab. Danach war alles nur wüste, 
häßliche Rauferei im tiefen Schatten der alten Bäume, und 
niemand da, .Schluß* zu rufen, bis sie keuchend und atemlos 
von einander abließen und zurücktaumelten, während eine 
Stimme rief:

„Ihre Namen, meine Herren!“
Bei dieser freundlichen Frage unter der Laterne an der 

Gartenpforte, die ihnen wie vom Himmel zu kommen schien, 
hielten ihre Nerven nicht länger stand, sie griffen nach ihren 
Röcken, rannten an das Gitter, stiegen hinüber und kehr­
ten an die Stelle zurück, von der aus sie den Kampf be­
gonnen hatten. Hier in dem matten Licht wischten sie 
sich die Gesichter ab und wanderten, ohne ein Wort, zehn 
Schritt von einander, bis zum Tor des College. Schwei­
gend gingen sie hindurch, Val an der Brauerei entlang, Jolly 
die Gasse hinunter. Ihm rauchte noch der Kopf, er be­
dauerte lebhaft, daß er nicht mehr Sachkenntnis entfaltet 
hatte und dachte an die Gegenstöße und Knockout-Schläge, 
die er versäumt. Im Geiste sah er einen andern Kampf vor 
sich, unendlich verschieden von dem, den er eben ausgefoch­
ten, einen unendlich tapfereren, mit Schärpe und Schwert, 
mit Angriff und Abwehr, als läse er seinen geliebten Dumas. 
Er sah sich selbst als La Mole, als Aramis, Bussy, Chicot 
und d’Artagnan in einer Gestalt, doch es war ihm unmög­
lich, sich Val als Conconnac, Brissac oder Rochefort vor­
zustellen. Dieser sein Vetter war eben nichts weiter, als ein 
ungehobelter Bengel. Aber einerlei! Er hatte ihm doch ein 
paar versetzt! ,Pro-Bure!‘ Das Wort brannte ihn noch, und 
der Gedanke, sich anwerben zu lassen, über das Schlachtfeld 
zu reiten, tapfer zu schießen, während die Buren sich wie 
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Kaninchen am Boden wälzten, arbeitete in seinem schmer­
zenden Kopf. Und als er die brennenden Augen hob, sah 
er die Sterne zwischen den Giebeln scheinen und sich selbst 
im Karoo (was immer das auch sein mochte) in eine Decke 
gewickelt, das Gewehr geladen und den Blick auf den 
flimmernden Himmel gerichtet.

Er hatte einen fürchterlichen ,Kater* am nächsten Mor­
gen und behandelte ihn, wie es sich für einen der .Besten* 
gehörte, mit kaltem Wasser und einem Gebräu von Kaffee, 
den er nicht trinken konnte, und schlürfte zum Frühstück 
nur ein Gläschen Hochheimer. Das Märchen, daß ,ein 
Tölpel* ihn an der Ecke angerannt hatte, mußte als Vor­
wand für die Beule auf seiner Backe dienen. Um keinen 
Preis hätte er den Kampf erwähnt, denn eigentlich ent­
sprach er durchaus nicht seinen Grundsätzen.

Am nächsten Tage fuhr er nach London und gleich durch 
nach Robin Hill. Es war niemand dort außer Holly und 
June, denn sein Vater war nach Paris gereist. Er verlebte 
seine Ferien unstet und regellos, völlig ohne jede Fühlung 
mit seinen Schwestern. June freilich war von ihren .lahmen 
Enten* in Anspruch genommen, die Jolly in der Regel nicht 
ausstehen konnte, namentlich diesen Eric Cobbley und seine 
Familie, »hoffnungslose Außenseiter*, die in den Ferien im­
mer das Haus auf den Kopf stellten. Und zwischen Holly 
und ihm bestand ein merkwürdiges Zerwürfnis, als wäre sie 
im Begriff, eigene Meinungen zu haben, was so — unnötig 
war. Er schlug beim Kricket wütend auf den Ball los, ritt 
ungestüm, aber allein im Richmondpark, wo er tollkühn 
über die hohen schwierigen Hecken hinwegsetzte, die gewisse 
abgenutzte Graswege absperren sollten, dies alles, um, wie 
er sagte, seine Nerven zu stärken. Jolly hatte eine größere 
Furcht Scheu zu zeigen als die meisten jungen Leute. Er 
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kaufte eine Büchse und in dem Gedanken, sich eines Tages 
vielleicht anwerben zu lassen und Süd-Afrika für sein Land 
zu retten, errichtete er auf dem Felde zu Hause einen Schieß­
stand und schoß, wobei er die Gärtner gefährdete, über den 
Teich hinweg in die Mauer des Küchengartens. Jetzt, da sie 
Freiwillige als Rekruten brauchten, war der Junge ganz un­
glücklich. Mußte er sich melden? Keiner von den ,Besten4 
dachte daran mitzugehen, soviel er wußte, denn er korrespon­
dierte mit mehreren von ihnen. Wären sie bereit dazu ge­
wesen, so hätte er auch nicht gezögert, denn er war ehr­
geizig, hatte einen starken Sinn für Form und konnte es nicht 
ertragen, bei irgend etwas zurückzustehen; — es jedoch aus 
eigenem Antrieb zu tun, hatte wie Prahlerei aussehen kön­
nen, weil es eigentlich nicht wirklich nötig war. Überdies lag 
ihm nichts daran zu gehen, denn diesem jungen Forsyte wider­
strebte es, sich blindlings in etwas hineinzustürzen. Es war alles 
ein wüstes Durcheinander in ihm, aufregend krankhaft, und 
er wurde seinem heiteren, vornehmen Selbst ganz unähnlich.

Und dann sah er eines Tages etwas, das ihn in rasende 
Wut versetzte — zwei Reiter in einer Lichtung des Parks, 
von denen die Dame zur Linken unverkennbar Holly auf 
ihrem Silberschimmel, und der Неп zur Rechten ebenso un­
verkennbar jener ,Bengel4 Val Dartie war. In der ersten Auf­
wallung wollte er selbst hinreiten und fragen, was dies zu 
bedeuten habe, den Burschen auffordern zu »verduften* und 
Holly mit nach Hause nehmen. Nach kurzer Überlegung 
aber fühlte er, daß er sich selbst lächerlich machen würde, 
wenn sie sich weigerten. Er ritt hinter einen Baum, merkte 
aber, daß es ebenso ganz unmöglich war, sie zu erspähen. 
Es blieb ihm also nicht anderes übrig, als nach Hause zu­
rückzukehren und ihr Kommen abzuwarten. Daß sie sich so 
davonschleichen konnte mit diesem jungen Fallot! Er konnte 
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June nicht zu Rate ziehen, weil sie diesen Morgen mit Eric 
Cobbley und der ganzen Bande fortgefahren war. Und 
sein Vater war noch in diesem .ruchlosen1 Paris. Er fühlte, 
daß dies entschieden einer jener Augenblicke war, für die er 
sich in der Schule unablässig trainiert hatte, als er und ein 
Schüler namens Brent häufig Zeitungen angezündet und sie 
in die Mitte ihres Arbeitszimmers gelegt hatten, um sich im 
Augenblick der Gefahr an Kaltblütigkeit zu gewöhnen. Er 
war jedoch durchaus nicht kaltblütig, als er im Hof wartete 
und müßig den Hund Balthasar streichelte, der schwerfällig 
wie ein alter fetter Mönch und traurig über die Abwesen­
heit seines Herrn zu ihm aufblickte und vor Dankbarkeit 
für seine Aufmerksamkeit schnaufte. Es verging eine halbe 
Stunde, bevor Holly mit glühenden Wangen und so viel 
hübscher als sie das Recht hatte auszusehen, endlich kam. 
Er sah sie rasch einen Blick auf ihn werfen — schuldbewußt 
natürlich — ging ihr dann nach, faßte sie am Arm, und 
führte sie in das frühere Arbeitszimmer ihres Großvaters. 
Dies Zimmer, das nur wenig benutzt wurde, barg für sie 
beide noch immer ein Gemisch von Zärtlichkeit, dem Duft 
von Zigarrenrauch, Lachen und der Erinnerung an einen 
langen weißen herabhängenden Schnurrbart. Hier hatte Jolly 
als kleiner Junge, bevor er zur Schule ging, mit seinem Groß­
vater herumgetollt, der selbst zu achtzig das Bücken noch 
nicht verlernt hatte. Hier hatte Holly, auf der Lehne des 
großen Ledersessels sitzend, lockiges Silberhaar von einem 
Ohr gestrichen, in das sie Geheimnisse flüstern konnte. Durch 
diese Fenstertür waren sie alle drei zum Kricketspiel auf den 
Rasen hinausgesprungen und hatten dann auch ein geheim­
nisvolles Spiel, genannt ,Wopsy — doozle*, gespielt, das 
kein Unbeteiligter verstand und den alten Jolyon sehr er­
hitzte. Hier war Holly einst in einer warmen Nacht, als 

207



sie einen bösen Traum gehabt, in ihrem Nachtröckchen er­
schienen, um sich von dem Eindruck zu befreien. Und 
hier hatte Jolly, als er eines Tages Magnesia in ein frisches, 
für Mademoiselle Beauce bestimmtes Ei gestreut und später 
noch Schlimmeres getan hatte, in der Abwesenheit seines 
Vaters folgenden Dialog geführt:

„So etwas darfst du aber nicht wieder tun, mein Junge.“
„Ja, aber sie gab mir eine Ohrfeige, Großpapa, da gab 

ich ihr auch eine, und dann gab sie mir wieder eine.“
„Eine Dame schlagen? Das geht nicht. Hast du sie um 

Verzeihung gebeten?“
„Noch nicht.“
„Dann mußt du gehen und es sofort tun. Komm.“
„Aber sie hat doch angefangen, Großpapa; und sie gab 

mir zwei für die eine von mir.“
„Es ist abscheulich, so etwas zu tun, mein Junge.“
„Ja, aber sie wurde wütend, und ich nicht.“
„Komm jetzt.“
„Kommst du mit, Großpapa?“
„Na — dies eine Mal nur.“
Und dann waren sie Hand in Hand zu ihr gegangen.
Hierher — wo die Waverley-Romane und die Werke 

Byrons und Gibbons .Römisches Reich* und Humboldts 
,Kosmos* und die Bronzen auf dem Kaminsims und das 
Meisterwerk der Ölmalerei .Holländische Fischerboote bei 
Sonnenuntergang* unabänderlich wie das Schicksal ihren 
Platz behaupteten, wo man hätte meinen können, den alten 
Jolyon noch mit übereinandergeschlagenen Beinen, seiner 
gewölbten Stirn und den tiefliegenden Augen ernst über den 
.Times* in seinem Armstuhl sitzen zu sehen — hierher 
kamen nun seine beiden Enkel. Und Jolly sagte:

„Ich sah dich mit jenem Burschen im Park.“
208



Er sah, daß das Blut ihr ins Gesicht schoß, und das war 
ihm eine Genugtuung; sie mußte sich ja schämen.

„Nun, und?“ erwiderte sie.
Jolly war überrascht; er hatte mehr erwartet, oder weniger.
„Weißt du,“ sagte er mit Nachdruck, „daß er mich im 

letzten Semester einen Pro-Buren nannte? Ich mußte mich 
mit ihm schlagen.“

„Wer siegte?“
Jolly hätte gern erwidert: ,Ich beinah —‘ aber es schien 

ihm unter seiner Würde.
„Sag* mal!“ fuhr er fort, „was soll das heißen? Ohne 

jemand etwas davon zu sagen?“
„Wozu denn? Papa ist nicht hier; weshalb sollte ich 

nicht mit ihm ausreiten?“
„Du hast ja mich, wenn du ausreiten willst. Ich finde, er 

ist ein Lausbub.“
Holly wurde blaß vor Zorn.
„Das ist er nicht. Du bist selbst schuld daran, wenn du 

ihn nicht leiden kannst.“
Sie schlüpfte an ihrem Bruder vorbei, ging hinaus und 

ließ ihn allein. Ganz verstört, bis auf den Grund seiner 
jungen Seele erschüttert, starrte er auf die Schildkröte mit 
der Bronze-Venus, die der dunkle Kopf seiner Schwester 
unter dem weichen Filzreithut bis jetzt verdeckt hatte. Seine 
Übermacht, die er zeitlebens behauptet, lag zerschmettert 
am Boden. Er ging an den Kamin, wo die Venus stand, 
und untersuchte mechanisch die Schildkröte. Weshalb 
mochte er Val Dartie eigentlich nicht? Er konnte es nicht 
sagen. Er kannte die Familiengeschichte nicht, hatte kaum 
von der Fehde gehört, die vor dreizehn Jahren begonnen, 
als Bosinney sich wegen Soames* Frau von June abgewandt 
hatte, wußte so gut wie nichts von Val und war rat- 
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los. Er konnte ihn eben nicht leiden. Die Frage aber 
war: Was sollte er tun? Zwar war Val Dartie ein ent­
fernter Vetter, aber es schickte sich nicht für Holly, allein 
mit ihm umherzustreifen. Aber zu .verraten4, was er zu­
fällig gesehen hatte, war gegen seine Natur. In diesem 
Dilemma ging er hin, setzte sich in den alten Ledersessel 
und schlug die Beine übereinander. Es ward dunkel, wäh­
rend er dort saß und durch das lange Fenster auf die alte 
Eiche draußen starrte, die sich breit, doch ohne Blätter, 
allmählich in Umrissen von tieferem Dunkel auf dem dämm­
rigen Grund abzeichnete.

.Großvater!4 dachte er unvermittelt und nahm seine Uhr 
heraus. Er konnte den Zeiger nicht sehen, ließ sie aber 
repetieren. .Fünf Uhr!‘ Die erste goldene Uhr seines Groß­
vaters, die Mäntel butterweich vor Alter — die eingravier­
ten Ränder abgenutzt und mit Zeichen manchen Falls. Der 
Klang war wie eine leise Stimme aus jener goldenen Zeit, 
wo sie zuerst von St. Johns Wood in London in sein Haus 
gekommen waren; wo er mit dem Großvater in seinem 
Wagen hergefahren und unmittelbar darauf zu den Bäumen 
gegangen war. Bäume zum Hinaufklettern, und darunter 
der Großvater, der seine Geraniumbeete begoß! Was war zu 
tun? Sollte er seinen Vater bitten, nach Haus zu kommen? 
Sich June anvertrauen? — nur, sie war so — so hitzig! 
Nichts tun und dem Glück vertrauen? Schließlich würden 
die Ferien ja bald vorüber sein. Zu Val gehen und ihn 
warnen? Aber wie seine Adresse erhalten? Holly würde 
sie ihm nicht geben! Ein Gewirr von Wegen, unbegrenzte 
Möglichkeiten! Er zündete sich eine Zigarette an. Als er 
sie zur Hälfte aufgeraucht hatte, glättete sich seine Stirn, 
beinah als hätte eine alte dünne Hand sanft darüber ge­
strichen, und in sein Ohr schien etwas leis zu wispern: ,Tue 
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nichts, sei lieb zu Holly, sei lieb zu ihr, mein Junge!* Und 
Jolly stieß einen Seufzer der Befriedigung aus und blies 
Rauch durch seine Nase ...

Doch oben in ihrem Zimmer, wo sie ihr Reitkleid ab­
gelegt hatte, saß Holly noch mit düsterm Blick. ,Das ist er 
nicht — das ist er nicht!* waren die Worte, die ihre 
Lippen fortwährend wiederholten.



SECHSTES KAPITEL

Jolyon schwankt

Ein kleines Privathotel über einem sehr bekannten Re­
staurant in der Nähe des Gare St. Lazare war Jolyons Ab­
steigequartier in Paris. Er haßte seine Forsyte-Landsleute 
im Ausland — sie schienen ihm höchst lächerlich mit ihrem 
ewigen Rennen in die Oper, Rue de Rivoli und Moulin 
Rouge. Es war ihnen anzusehen, daß sie nur gekommen 
waren, um so bald wie möglich irgendwo anders zu sein, 
und das ärgerte ihn. Aber kein anderer Forsyte kam in 
die Nähe seines Schlupfwinkels, wo er ein Holzfeuer in 
seinem Schlafzimmer hatte und der Kaffee vorzüglich war. 
Paris gefiel ihm im Winter immer besser. Der beißende Ge­
ruch des Holzfeuers und gerösteter Kastanien, die Klarheit 
des winterlichen Sonnenscheins an hellen Tagen, die offenen 
Cafés, die dem schneidend kalten Winter Trotz boten, die 
biedere lebhafte Menge auf den Boulevards, alles das waren 
ihm Zeichen dafür, daß Paris im Winter eine Seele hatte, 
die wie ein Zugvogel im Hochsommer davonflog.

Er sprach gut französisch, hatte einige Freunde, kannte 
kleine Lokale, wo man gut essen und sonderbare Typen 
beobachten konnte. Er fühlte philosophisch in Paris, die 
Schneide seiner Ironie wurde schärfer, das Leben verlief hier 
reibungslos und ohne Ziel, ward zu einem Bündel schmack­
hafter Genüsse, einer Dunkelheit, von Strahlen wechselnden 
Lichts durchschossen.

Als er in der ersten Woche des Dezember beschloß, nach 
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Paris zu gehen, war er weit entfernt davon, sich einzuge­
stehen, daß Irenens Anwesenheit ihn beeinflußte. Er war 
noch nicht zwei Tage dort, als er erkannte, daß der Wunsch, 
sie zu sehen, mit der Hauptgrund dazu gewesen war. In 
England läßt man das natürlich nicht gelten. Er hatte ge­
dacht, daß es gut wäre, mit ihr über das Vermieten ihrer 
Wohnung und andere Angelegenheiten zu sprechen, in 
Paris aber wußte er es sogleich besser. Am dritten Tage 
schrieb er an sie und erhielt eine Antwort, die seine Nerven 
in freudigen Aufruhr brachte:

»Mein lieber Jolyon!
Es wird mich glücklich machen, Sie zu sehen.

Irene.*

An einem hellen Tage machte er sich mit einem Gefühl 
auf den Weg in ihr Hotel, wie er es oft hatte, wenn er ein 
Bild aufsuchte, das er liebte. Keine Frau hatte bisher, soviel 
er sich erinnerte, dies seltsam sinnliche und doch unpersön­
liche Gefühl in ihm erweckt. Es würde ein Fest für seine 
Augen sein, er würde von ihr gehen und sie nicht besser 
kennen, aber seinen Augen morgen freudig wieder dieses 
Fest bereiten. Dies war sein Gefühl, als sie ihm in dem 
verschossenen zierlichen Sprechzimmer eines stillen Hotels 
nahe am Flusse entgegen kam, nachdem ein kleiner Page 
sie mit dem Wort .Madame* angemeldet hatte und ver­
schwunden war. Ihr Gesicht, ihr Lächeln, ihre Haltung 
waren ganz wie er es sich vorgestellt, und der Ausdruck 
ihres Gesichts sagte deutlich: »Ein Freund!*

„Nun,“ sagte er, „was für Nachrichten, Sie arme Ver­
bannte?“

„Gar keine.“
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„Nichts von Soames?“
„Nichts.“
„Ich habe die Wohnung für Sie vermietet, und als guter Ver­

walter bringe ich Ihnen etwas Geld. Wie gefällt Ihnen Paris?“
Während er sie so ausfragte, meinte er, nie so zarte, sen­

sitive Lippen gesehen zu haben; die untere bog sich ein klein 
wenig aufwärts, und an der oberen war an einem Mund­
winkel ein kaum sichtbares Grübchen. Es war, als entdecke 
er die Frau in einer bisher beinah unpersönlich bewunderten 
Statue. Sie gab zu, daß es ein wenig schwierig sei, allein in 
Paris zu sein; und doch wäre Paris so voll eigenen Lebens, 
daß sie sich oft fühlte wie in einer Einöde. Übrigens seien 
die Engländer augenblicklich nicht beliebt!

„Darunter werden Sie wohl kaum zu leiden haben,“ sagte 
Jolyon. „Wahrscheinlich werden Sie auf die Franzosen 
Eindruck machen.“

„Das hat seine Nachteile.“
Jolyon nickte.
„Dann müssen Sie m і r erlauben, Sie herumzuführen, 

während ich hier bin. Wir wollen morgen damit beginnen. 
Kommen Sie, dinieren Sie mit mir in meinem Lieblings­
restaurant, dann gehen wir in die Opéra-Comique.“

Das war der Anfang täglicher Zusammenkünfte.
Jolyon fand bald heraus, daß für jemand, der unbeirrt 

seiner Neigung nach zu leben wünscht, Paris der einzige 
Ort war, in dem man freundschaftlich mit einer hübschen 
Frau verkehren konnte. Wie eine Offenbarung kam es über 
ihn und sang in seinem Herzen wie ein Vogel: .Elle est 
ton rêve! Elle est ton rêve!' Zuweilen schien es ihm ganz 
natürlich, zuweilen beinah lächerlich — ein schlimmer Fall 
für ältliche Liebhaber. Einst von der Gesellschaft ausgesto­
ßen, hatte er seitdem niemals Rücksicht auf konventionelle 
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Moral genommen, aber der Gedanke an eine Liebe, die sie 
nie erwidern konnte — und wie sollte sie auch bei seinem 
Alter? — kam kaum über sein Unterbewußtsein hinaus. 
Die Einsamkeit und Öde ihres Lebens verdroß ihn, und als 
er merkte, daß seine Anwesenheit ihr ein Trost war und 
die vielen kleinen Ausflüge ihr Vergnügen machten, hütete 
er sich sorgfältig, etwas zu sagen oder zu tun, was dies Ver­
gnügen hätte stören können. Wie eine verdorrte Pflanze 
Wasser aufsaugt, trank sie seine Gegenwart in sich hinein. 
Soviel sie wußten, kannte niemand außer ihm ihre Adresse; 
sie war unbekannt in Paris, und er nur wenig bekannt, so 
daß eine Vorsicht unnötig schien bei diesen Spaziergängen, 
Gesprächen, Besuchen von Konzerten, Gemälde-Galerien, 
Theatern, kleinen Diners, Ausflügen nach Versailles, 
St. Cloud und sogar Fontainebleau. Und die Zeit verflog 
— ein voller Monat ohne Vergangenheit und Zukunft. Was 
in seiner Jugend sicher ungestüme Leidenschaft gewesen 
wäre, war jetzt vielleicht ein ebenso tiefes Gefühl, aber viel 
sanfter und gemäßigter, durch seine Bewunderung, seine 
Hoffnungslosigkeit und Ritterlichkeit in beschützende Ka­
meradschaft umgewandelt, wenigstens solange sie da war, 
lächelnd und glücklich in ihrer Freundschaft und für ihn 
immer schöner und ihm geistig näher: denn ihre Lebens­
philosophie, mehr auf Empfindung als Vernunft ge­
gründet, schien wunderbar mit der seinen Schritt zu hal­
ten; sie war voll ironischen Mißtrauens, empfänglich für 
Schönheit, fast leidenschaftlich hilfreich und tolerant, konnte 
aber in instinktivem Starrsinn verharren, dessen er als Mann 
nicht fähig war. Und während dieses ganzen gemeinsam 
verlebten Monats verließ ihn das Gefühl des ersten Tages, 
wie er es beim Anschauen eines bewunderten Kunstwerkes 
gehabt, ein beinah unpersönliches Verlangen, niemals ganz.
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Aus Furcht, seine Sorglosigkeit einzubüßen, schob er den 
Gedanken an die Zukunft — die so unerbittlich mit der 
Gegenwart zusammenhing — weit von sich; aber er machte 
Pläne, eine solche Zeit einst wieder an Orten zu verleben, 
die noch schöner waren, wo die Sonne heiß war und es 
merkwürdige Dinge zu sehen und zu malen gab. Ein Tele­
gramm am 20. Januar machte allem rasch ein Ende:

.Habe mich als Freiwilliger gemeldet — Jolly/

Jolyon erhielt es gerade, als er im Begriff war, Irene im 
Louvre zu treffen. Er fiel aus allen Himmeln. Während 
er hier schwelgte und die Zeit verträumte, hatte sein Junge, 
dem er Ratgeber und Führer sein sollte, diesen großen 
Schritt zu Gefahr, Mühsal, vielleicht sogar Tod getan. Er 
war in tiefster Seele verstört und erkannte plötzlich, wie fest 
Irene in seinem Dasein wurzelte. So, durch Trennung be­
droht, konnte das Band zwischen ihnen — denn es war eine 
Art Band geworden — nicht länger unpersönlich bleiben. 
Mit dem ruhigen Genießen der Dinge im allgemeinen, 
merkte Jolyon, war es für immer vorbei. Er sah sein Ge­
fühl, wie es wirklich war, als eine Art Bezauberung. Das 
war vielleicht lächerlich, aber so wahr, daß es sich früher 
oder später doch verraten hätte. Allein jetzt, schien ihm, 
konnte er, durfte er eine solche Eröffnung nicht machen. 
Die Nachrichten von Jolly standen dem unerbittlich im 
Wege. Er war stolz, daß Jolly sich hatte anwerben lassen; 
stolz auf seinen Jungen, weil er für sein Land kämpfen wollte; 
denn auch auf Jolyons Parteinahme für die Buren hatte die 
Schwarze Woche ihren Stempel gedrückt. Und so war das 
Ende vor dem Anfang erreicht! Glücklicherweise aber hatte 
er sich nie etwas merken lassen!
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Als er in die Galerie kam, stand sie vor der Jungfrau 
am Felsen*, anmutig, versunken, lächelnd und unbewußt. 
,M u ß ich auf geben d a s zu sehen?* dachte er. ,Es wäre 
zu viel verlangt, solange sie erlaubt, daß ich sie sehe.* Er 
stand unbemerkt da und beobachtete sie, prägte sich ihre 
Gestalt ein und beneidete das Bild, auf dem ihr Blick so 
lange prüfend ruhte. Zweimal wandte sie den Kopf dem 
Eingang zu, und er dachte: ,Das gilt mir!* Schließlich ging 
er auf sie zu.

„Sehen Sie her!“ sagte er.
Sie las das Telegramm und er hörte sie seufzen.
Der Seufzer galt ebenfalls ihm! Seine Lage war wirklich 

grausam! Um seinem Sohne treu zu bleiben, mußte er ihr 
die Hand schütteln und gehen. Um dem Gefühl in seinem 
Herzen treu zu bleiben, mußte er zumindest sagen, welch 
ein Gefühl es war! Konnte sie, würde sie das Schweigen 
verstehen, mit dem er auf das Bild starrte?

„Ich fürchte, ich muß sofort nach Haus reisen,* sagte er 
endlich. „Ich werde alles dies furchtbar vermissen.“

„Ich ebenfalls; aber natürlich müssen Sie fort.“
„Also!“ sagte Jolyon und streckte seine Hand aus.
Als er ihrem Blick begegnete, übermannte ihn fast eine 

Flut von Gefühlen.
„So ist das Leben!“ sagte er. „Seien Sie vorsichtig, 

meine Liebe!“
Beine und Füße versagten beinahe, als weigere sich sein 

Gehirn, ihn von ihr fort zu führen. An der Tür sah er sie 
die Hand heben und die Finger mit den Lippen berühren. 
Er lüftete feierlich den Hut und blickte nicht zurück.



SIEBENTES KAPITEL

Dartie contra Dartie

In dem Prozeß — Dartie contra Dartie — bei dem es 
sich um die Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft 
handelte, der gegenüber Winifred im Herzen so unentschlos­
sen war, stand der entscheidende Termin nahe bevor. Es war 
nichts zu erreichen gewesen, bevor die Weihnachtsferien des 
Gerichts begannen, aber der Fall war der dritte auf der 
Liste, als die Sitzungen wieder anfingen. Winifred verlebte 
die Weihnachtsfeiertage ein wenig geselliger als sonst und 
ließ die Angelegenheit verschlossen in ihrem tief entblößten 
Busen rühen. Um seine Teilnahme und seine Erleichterung 
über die nahende Auflösung ihrer Ehe mit diesem .sauberen 
Halunken* auszudrücken, die sein altes Herz empfand, die 
alten Lippen aber nicht äußern konnten, war James diese 
Weihnachten ganz besonders freigebig gegen sie.

Dem Verschwinden Darties gegenüber war das Fallen 
der Konsols eine verhältnismäßig unbedeutende Angelegen­
heit; und was den Skandal betraf — die lebhafte Abnei­
gung, die er gegen diesen Mann fühlte, und das zunehmende 
Übergewicht, das der Besitz in den Augen eines echten, 
sogar vor seinem Ende stehenden Forsyte über das Ansehen 
erlangt hatte, halfen ihn davon abzulenken, umsomehr als 
jede Anspielung auf die Sache (ausgenommen seine eigene) 
geflissentlich vermieden wurde. Was ihn als Anwalt und 
als Vater beunruhigte, war die Furcht, daß Dartie plötzlich 
wieder auftauchen und der Aufforderung des Gerichts nach- 
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kommen könnte. Das wäre eine schöne Geschichte! Die 
Furcht davor nagte dergestalt an ihm, daß er sagte, als er 
Winifred mit einem großen Scheck zu Weihnachten be­
schenkte: „Es ist hauptsächlich für den Burschen da drau­
ßen, um ihn am Zurückkommen zu hindern.“ Es war 
natürlich weggeworfenes Geld, doch immerhin eine Art 
Versicherung gegen den Bankerott, der ihn nicht länger 
bedrohen würde, wenn die Scheidung nur zustande käme; 
und er ließ Winifred keine Ruhe, bis sie ihn versichern 
konnte, daß es an ihn abgeschickt war. Arme Frau! — 
es kostete sie große Überwindung, dies Geld abzuschicken, 
das seinen Weg in den Beutel .jenes Geschöpfes* finden 
würde. Soames, der davon hörte, schüttelte den Kopf. 
Sie hätten es nicht mit einem Forsyte zu tun, der beharrlich 
an seinem Vorhaben festhielt. Es sei sehr gewagt, ohne zu 
wissen, wie die Dinge da draußen lagen. Allein vor dem 
Gericht würde es einen guten Eindruck machen, und er 
wollte dafür sorgen, daß Dreamer darauf hinwies. „Ich bin 
begierig, wohin das Ballett von Argentinien geht,“ sagte er 
plötzlich, denn er versäumte nie eine Gelegenheit, daran zu 
erinnern, weil er wußte, daß Winifred zwar nichts an 
Dartie lag, aber doch daran, ihn nicht öffentlich bloßgestellt 
zu sehen. Wenn er seine Bewunderung auch nicht gern 
zeigte, gab er doch zu, daß sie sich außerordentlich gut be­
nahm, wo alle ihre Kinder zu Haus die Schnäbel nach Mit­
teilungen über ihren Vater aufsperrten, wie junge Vögel — 
wo Imogen gerade im Begriff war, in die Welt eingeführt 
zu werden und Val sich sehr unruhig in der ganzen Sache 
zeigte. Er fühlte, daß Val die Hauptsache in der Ange­
legenheit für Winifred war, die ihn mehr liebte als ihre an­
dern Kinder. Der Junge konnte den Gang dieser Scheidung 
aufhalten, wenn er es darauf anlegte. Und Soames vermied 
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sorgfältig, seinen Neffen etwas von den Präliminarien des 
Gerichtsverfahrens wissen zu lassen. Er tat noch mehr. Er 
lud ihn zum Dinner in den .Remove* ein und begann bei 
der Zigarre über den Gegenstand zu sprechen, von dem er 
wußte, daß er ihm am meisten am Herzen lag.

„Ich höre,“ sagte er, „daß du in Oxford Polo spielen 
möchtest.“

„Riesig gern!“ erwiderte er.
„Nun,“ fuhr Soames fort, „das ist eine sehr kostspielige 

Geschichte. Dein Großvater wird wohl kaum seine Ein­
willigung dazu geben, wenn er nicht sicher ist, daß keine 
weiteren Anzapfungen erfolgen.“ Und er schwieg, um zu 
sehen, ob der Junge verstanden hatte, was er meinte.

Vals dunkle dichte Wimpern verdeckten seine Augen, 
aber er verzog seinen breiten Mund und murmelte:

„Ich nehme an, du meinst meinen Papa.“
„Ja,“ sagte Soames, „ich fürchte, es hängt davon ab, ob er 

fortfährt, ihm zur Last zu fallen oder nicht;“ weiter sagte er 
nichts und überließ es dem Knaben, darüber nachzudenken.

Val dachte in diesen Tagen aber auch an einen Silber­
schimmel-Zelter und an ein Mädchen, das ihn ritt. Obwohl 
Crum in der Stadt war und er eine Einladung zu Cynthia 
Dark hätte haben können, wenn er ihn darum gebeten hätte, 
bat er nicht darum. Er mied Crum sogar und führte ein 
Leben, das ihm selbst sonderbar vorkam, außer wenn es 
sich um Schneiderrechnungen und Pferdemietställe han­
delte. Für seine Mutter, seine Schwestern und seinen jün­
geren Bruder verbrachte er seine Ferien mit .Besuchen bei 
Kameraden* und die Abende schläfrig zu Haus. Sie konn­
ten am Tage nichts Vorschlägen, ohne die Antwort: ,tut mir 
leid, habe mich mit einem Kameraden verabredet* zu er­
halten, und er war zu den merkwürdigsten Notlügen ge- 
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zwungen, um unbemerkt im Reitanzug aus dem Haus und 
wieder hinein zu kommen, bis er Mitglied des Goatsklubs 
wurde und Gelegenheit hatte, seine Sachen dorthin zu brin­
gen, sich ungesehen umzukleiden und auf seinem Gaul in den 
Richmondpark zu entwischen. Er behielt seine wachsen­
den Gefühle geflissentlich für sich. Nicht um die Welt hätte 
er vor den Kameraden — die er garnicht aufsuchte — ein 
Wort über etwas verlauten lassen, das von ihrem und seinem 
Standpunkt aus gesehen so lächerlich war. Aber er konnte 
nichts dagegen tun, daß es ihm die Lust an allem andern 
nahm. Es stellte sich zwischen ihn und die rechtmäßigen 
Vergnügungen der Jugend, so daß er in den Augen Crums 
schließlich sicher als »Muttersöhnchen* dastehen mußte. Das 
einzige, was ihn lockte, war, sich in seinem neuesten Reit­
anzug aus dem Hause zu stehlen, um ans Tor von Robin 
Hood zu eilen, wo dann der Silberschimmel gravitätisch mit 
seiner schlanken, dunkelhaarigen Reiterin herantrabte und 
sie Seite an Seite durch die laublosen Wege ritten, nicht 
viel sprachen, manchmal galoppierten und sich mitunter bei 
den Händen hielten. Mehr als einmal war er abends in einem 
Augenblick der Mitteilsamkeit in Versuchung gewesen, 
seiner Mutter zu erzählen, wie dieses süße, scheue Mädchen 
ihn berückt und sein .Leben* zugrunde gerichtet hatte. Aber 
die bittere Erfahrung, daß alle Leute über fünfunddreißig 
Jahre Spielverderber waren, hielt ihn davon ab. Schließlich 
würde er wohl doch erst die Hochschule durchmachen und 
sie in die Gesellschaft eingeführt werden müssen, bevor sie 
sich heiraten konnten, also wozu die Dinge erschweren, 
solange er sie sehen konnte? Schwestern neckten pur und 
waren unsympathische Wesen, ein Bruder noch schlimmer, 
daher hatte er niemand, dem er sich anvertrauen konnte, 
und zu alledem nun noch diese verwünschte Scheidung!
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Ach, welch ein Pech, einen Nennen zu haben, den andere 
Leute nicht hatten! Wenn er nur Gordon oder Scott oder 
Howard hieße oder irgend einen alltäglichen Namen hätte! 
Aber Dartie — den gab es nicht noch einmal im ganzen 
Adreßbuch! So ging alles weiter, bis eines Tages Mitte 
Januar der Zelter und seine Reiterin beim Stelldichein fehl­
ten. Unschlüssig in der Kälte, überlegte er, ob er zu ihrem 
Hause reiten sollte. Aber Jolly könnte dort sein, und die 
Erinnerung an ihren düstern Zweikampf war noch frisch 
in ihm. Man konnte doch nicht immer kämpfen mit ihrem 
Bruder! Er kehrte daher traurig in die Stadt zurück und 
verbrachte den Abend in trübseligen Gedanken. Beim Früh­
stück am nächsten Morgen bemerkte er, daß seine Mutter 
ein Kleid trug, das er nicht kannte, und den Hut auf hatte. 
Das Kleid war schwarz mit einem Schimmer von Pfaublau, 
und der Hut schwarz und groß — sie sah ausnehmend gut 
aus. Doch als sie nach dem Frühstück zu ihm sagte: „Komm 
hier herein, Val,“ und ihn ins Wohnzimmer führte, bemäch­
tigte sich seiner ein beklemmendes Gefühl. Winifred schloß 
sorgfältig die Tür und hielt ihr Taschentuch an die Lippen; 
sie atmete den Duft des Violette de Parme ein, mit dem sie 
es angefeuchtet hatte, und Val dachte: ,Hat sie das mit 
Holly wohl entdeckt?1

Ihre Stimme unterbrach ihn:
„Willst du mir etwas zuliebe tun, lieber Junge?“
Val grinste unschlüssig.
„Willst du heute mit mir kommen —“
„Ich muß —“ begann Val, aber etwas in ihrem Gesicht 

hielt ihn zurück. „Ich meine,“ sagte er, „du willst doch 
nicht —“

„Ja, ich muß heute aufs Gericht.“
„Schon! —“ diese verdammte Geschichte, die er beinah 
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vergessen hatte, da niemand sie je erwähnte. Er hatte 
Mitleid mit sich selbst und zupfte kleine Stückchen Haut 
von seinen Fingern. Als er aber bemerkte, daß die Lippen 
seiner Mutter zuckten, sagte er impulsiv: „Gut, Mutter, ich 
komme. Diese rohen Kerle!“ Welche Kerle er meinte, 
wußte er selbst nicht, aber der Ausdruck entsprach ge­
nau dem Gefühl beider und stellte ihren Gleichmut einiger­
maßen wieder her.

„Ich möchte mich doch lieber umziehen,“ murmelte er 
und floh in sein Zimmer. Er wählte einen Gehrock, einen 
höheren Kragen, eine Perlennadel und seine feinsten grauen 
Gamaschen und fluchte dabei leise. Dann betrachtete er 
sich im Spiegel und sagte: „Der Teufel hole mich, wenn 
ich mir etwas anmerken lasse!“ und ging hinunter. Er fand 
den Wagen seines Großvaters vor der Tür und seine Mutter 
im Pelz, als ginge sie zu einem Empfang des Bürgermei­
sters. Sie setzten sich nebeneinander in den geschlossenen 
Wagen, und auf dem ganzen Wege zum Gericht spielte 
Val nur einmal auf die Sache an, indem er fragte: „Es 
wird doch nichts über die Perlen gesagt, nicht wahr?“

Die kleinen buschigen Schwänze an Winifreds Muff be­
gannen zu zittern.

„O nein,“ sagte sie, „es wird heute ganz harmlos sein. 
Deine Großmutter wollte auch kommen, aber ich ließ es 
nicht zu. Ich dachte, du könntest mich hinbringen. Du 
siehst so gut aus, Val. Nur ziehe deinen Kragen hinten 
etwas höher — so ist’s gut.“

„Wenn sie dich anbrüllen —“ begann Val.
„O! Das tun sie nicht. Ich werde sehr kühl sein. Das 

ist die einzige Art.“
„Sie werden mich doch nicht als Zeugen für irgend etwas 

aufrufen?“
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„Nein, mein Lieber, dafür ist gesorgt.“ Und sie strei­
chelte seine Hand. Ihr entschlossenes Trotzbieten beruhigte 
die Erregung in Vals Brust, und er beschäftigte sich damit, 
die Handschuhe aus- und anzuziehen. Wie er jetzt sah, 
paßte das Paar nicht zu seinen Gamaschen, sie hätten grau 
sein müssen, waren aber aus dunkelbraunem Hirschleder, 
und er war unentschieden, ob er sie anbehalten sollte oder 
nicht. Sie trafen kurz nach zehn ein. Er wohnte zum ersten 
Mal einer Gerichtsverhandlung bei und das Gebäude machte 
großen Eindruck auf ihn.

Als sie in die Halle traten, sagte er: „Das gäbe ja vier 
oder fünf gute Tennisplätze ab.“

Soames erwartete sie am Fuß einer Treppe.
„Da seid ihr ja!“ sagte er, ohne ihnen die Hand zu rei­

chen, als wäre das bei dieser vertraulichen Gelegenheit 
eine zu vertrauliche Förmlichkeit. „Wir haben Happerly 
Browne, Abteilung I. Wir kommen als erste heran.“

Ein Gefühl, wie er es gehabt, wenn er beim Kricketspiel 
zum Schlage ausholte, bemächtigte sich Vals, aber er folgte 
mißmutig seiner Mutter und seinem Onkel, sah sich nicht 
mehr um als nötig war und fand, daß es .muffig' in dem 
Raume roch. Überall schienen Leute zu lauern, und er 
zupfte Soames am Ärmel.

„Hör mal, Onkel Soames, du wirst doch nicht diese ekli­
gen Zeitungsleute hereinlassen?“ Soames warf ihm von der 
Seite einen jener Blicke zu, die seinerzeit so manchen zum 
Schweigen gebracht hatten.

„Hier herein,“ sagte er. „Du brauchst deinen Pelz nicht 
abzulegen, Winifred.“

Ärgerlich, mit erhobenem Kopf, trat Val hinter ihm ein. 
In diesem verwünschten Loch schien jeder — und es waren 
eine ganze Menge Leute da — dem andern auf dem 
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Schoß zu sitzen, obwohl die Plätze von einander getrennt 
waren; und Val hatte das Gefühl, daß sie allesamt zu­
gleich in die Tiefe versinken könnten. Wie in einer 
Vision sah er jetzt Mahagoniholz und schwarze Roben, 
weiße Perücken, Gesichter und Papiere vor sich, überall 
geheimnisvolles Flüstern, bis er sich neben seine Mutter in 
die erste Reihe setzte, mit dem Rücken zu allem, froh über 
ihr Violette de Parme, und die Handschuhe zum letzten 
Mal auszog. Seine Mutter sah ihn an; er war sich plötz­
lich bewußt, daß sie ihn wirklich hier neben sich brauchte 
und er bei dieser Sache mitzuzählen war. Gut! Er wollte 
ihnen schon zeigen! Er reckte sich, schlug die Beine über­
einander und stante unentwegt auf seine Gamaschen. Ge­
rade da aber kam ein sonderbarer ,alter Kauz* in der Robe 
und langer Perücke, der aussah wie eine komisch aufge­
takelte Frau, durch eine Tür in den hohen Richterstuhl ge­
genüber, und er mußte sich schleunigst mit allen andern 
erheben.

„Dartie contra Dartie!“
Es schien Val unsagbar widerwärtig, seinen Namen so 

öffentlich ausrufen zu hören! Und plötzlich merkte er, daß 
jemand ganz dicht hinter ihm angefangen hatte, über seine 
Familie zu sprechen; er wandte sich um und sah einen alten 
komischen Kerl mit Perücke, der sprach, als verschlucke er 
seine eigenen Worte — einen drollig aussehenden alten Kauz, 
wie er ihn zuweilen bei Dinners in Park Lane fleißig dem 
Portwein hatte zusprechen sehen; jetzt wußte er, wo sie 
solche Leute auftrieben. Trotz allem aber fand er den 
Alten sehr fesselnd und hätte immer weiter hingestiert, 
wenn seine Mutter nicht seinen Arm berührt hätte. Dafür 
heftete er seinen Blick jetzt auf das Gesicht des Richters 
vor ihm. Weshalb sollte dieser alte ,Knabe* mit seinem 
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sarkastischen Mund und dem lebhaften Blick die Macht 
haben, sich in ihre Privatangelegenheiten zu mischen — 
konnte er sich nicht um seine eigenen kümmern, die sicher 
zahlreich und ebenso garstig waren? Und fast krankhaft 
regte sich in Val das tiefwurzelnde Selbstgefühl seiner Rasse. 
Die Stimme hinter ihm ertönte: „Differenzen in Geldange­
legenheiten — Verschwendungssucht des Beklagten“ (welch 
ein Wort! War das sein Vater?) — „gespannte Situation 
— häufige Abwesenheit Mr. Darties. Meine Klientin war, 
wie erklärlich, bemüht dem Einhalt zu tun — es hätte zum 
Ruin geführt — machte ihm Vorstellungen — Kartenspiel 
und Turfwetten —“ (,Das stimmt/ dachte Val, ,nur 
weiter!*) „Krisis Anfang Oktober, als der Beklagte ihr die­
sen Brief aus seinem Klub schrieb.“ Val reckte sich und 
seine Ohren brannten. „Ich schlage vor, ihn zu lesen und 
dabei zu berücksichtigen, daß er von einem Manne ge­
schrieben ist, der — sagen wir — von einem guten Dinner 
kam, Mylord.“

.Brutaler Kerl!* dachte Val und errötete noch tiefer; ,du 
wirst nicht bezahlt, um Witze zu machen!*

„ ,Du wirst keine Gelegenheit haben, mich in meinem eige­
nen Hause wieder zu beschimpfen. Ich verlasse morgen Eng­
land. Es ist zu Ende* — ein Ausdruck, Eure Lordschaft, 
der nicht unbekannt ist im Munde derer, die keinen sicht­
baren Erfolg gehabt.“

,Eulengekrächze!‘ dachte Val, und sein Erröten vertiefte 
sich.

„ ,Ich habe es satt, mich von dir beleidigen zu lassen.* 
Meine Klientin wird Eurer Lordschaft sagen, daß diese 
sogenannten Beleidigungen darin bestanden, daß sie ihn 
.Lump* nannte — ein sehr milder Ausdruck unter diesen 
Umständen, wage ich zu behaupten.“ 
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Val blickte von der Seite auf das teilnahmslose Gesicht 
seiner Mutter, sie hatte einen gehetzten Blick in den Augen. 
.Arme Mutter,* dachte er und berührte ihren Arm mit dem 
seinen. Die Stimme hinter ihm fuhr fort:

„ ,Ich bin im Begriff, ein neues Leben zu beginnen. — 
M. D.‘

Und am nächsten Tag, Mylord, reiste der Beklagte 
mit dem Dampfer .Tuscarora* nach Buenos Aires. Seitdem 
hörten wir nichts von ihm bis auf die gekabelte Weigerung 
als Antwort auf den Brief, den meine Klientin am folgenden 
Tage mit der Bitte, zu ihr zurückzukehren, in großer Be­
trübnis schrieb. Mit der Erlaubnis Eurer Lordschaft wird 
Mrs. Dartie sich jetzt zum Wort melden.“

Als seine Mutter sich erhob, hatte Val eine rasende Lust, 
ebenfalls aufzustehen und zu sagen: ,Ich bitte mir aus. daß 
Sie sie anständig behandeln.* Allein er unterdrückte es, 
hörte sie ,die Wahrheit* sagen, ,die ganze Wahrheit, nichts 
als Wahrheit*, und blickte auf. Sie machte eine gute Figur 
in ihrem Pelz und dem großen Hut, mit einer leichten Röte 
auf den Wangen, war ruhig und sachlich; und er war 
stolz auf sie, wie sie all diesen »verwünschten Anwälten* 
gegenüberstand. Das Verhör begann. Da er wußte, daß 
dies nur die Präliminarien der Scheidung waren, folgte 
Val mit einem gewissen Vergnügen den Fragen, die so ge­
faßt waren, daß man den Eindruck gewann, sie habe den 
Wunsch, seinen Vater zurückkehren zu sehen. Es kam ihm 
vor, als .trieben sie die alten Perücken schließlich in die 
Enge*. Und es rüttelte ihn unangenehm auf, als der Richter 
plötzlich sagte:

„Und weshalb verließ Ihr Gatte Sie — doch nicht, weil 
Sie ihn .Lump* nannten, nicht wahr?“

Val sah seinen Onkel den Blick auf die Zeugen richten, 
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ohne sein Gesicht zu bewegen, hörte ein Rascheln von Pa­
pieren hinter sich, und sein Instinkt sagte ihm, daß der Aus­
gang in Gefahr sei. Hatten Onkel Soames und der alte 
närrische Kauz da hinten die Sache verpfuscht? Seine Mut­
ter sprach ein wenig zögernd:

„Nein, Mylord, aber es war eine lange Zeit so gegangen.“
„Womit war es so gegangen?“
„Mit unseren Differenzen um Geld.“
„Aber Sie versorgten ihn mit Geld. Glauben Sie, daß 

er Sie verließ, um seine Lage zu verbessern?“
.Dieser gemeine Kerl! Der gemeine alte Kerl!* dachte 

Val plötzlich. ,Er riecht die Ratte — und versucht an den 
Speck zu kommen!* Sein Herz stand still. Und wenn '— 
wenn ihm das gelang, dann natürlich würde er wissen, daß 
seine Mutter den Vater nicht zurückwünschte. Seine Mutter 
sprach wieder, ein wenig mehr von oben herab:

„Nein, Mylord, aber Sie sehen, daß ich mich weigerte, 
ihm mehr Geld zu geben. Es währte eine lange Zeit, bevor 
er es glaubte, doch schließlich tat er es — und als er es 
tat —“

„Ich verstehe, weigerten Sie sich. Aber Sie haben ihm 
seitdem etwas geschickt.“

„Ich wollte, daß er zurückkomme.“
„Und Sie dachten, daß ihn dies dazu bewegen würde?“
„Ich weiß es nicht. Ich handelte auf den Rat meines 

Vaters.“
Etwas im Gesicht des Richters, in dem Rascheln der 

Papiere hinter ihm, der Art, wie sein Onkel plötzlich die 
Beine übereinanderschlug, sagte Val, daß sie genau die 
richtige Antwort gegeben hatte. ,Wie schlau!* dachte er, 
,Herr des Himmels, welch ein Humbug das alles ist!*

Der Richter sprach:
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„Nur noch eine Frage, Mrs. Dartie. Lieben Sie Ihren 
Gatten noch?“

Vals Hände ballten sich zu Fäusten. Was gingen den 
Richter diese Dinge an? Sollte seine Mutter hier vor all 
diesen Leuten etwa aus dem Herzen sprechen und vielleicht 
etwas sagen, das sie selbst nicht wußte? Das ist doch keine 
Art! Seine Mutter antwortete ziemlich leise: „Ja, Mylord.“ 
Val sah den Richter nicken. ,Dir möcht’ ich den Kopf zu­
rechtsetzen!1 dachte er unehrerbietig, als seine Mutter auf 
ihren Platz neben ihm zurückkehrte. Zeugenaussagen über 
die Abreise und fortgesetzte Abwesenheit seines Vaters folg­
ten — selbst von einem ihrer eigenen Dienstmädchen, was 
Val ganz besonders widerwärtig fand; dann wurde wieder 
gesprochen, alles Humbug, und endlich verkündete der Rich­
ter den Beschluß, einen Sühneversuch zu machen, und sie 
konnten gehen. Val ging gesenkten Blicks und mit einer 
Miene, als finde er alles verächtlich, hinter seiner Mutter 
hinaus. Ihre Stimme draußen im Gang erweckte ihn aus 
seiner zornigen Erregtheit.

„Du benahmst dich wunderbar, lieber Junge. Es war 
mir solch ein Trost, dich zu haben. Dein Onkel und ich 
gehen jetzt zum Lunch.“

„Gut!“ sagte Val, „dann habe ich Zeit, meinen Kame­
raden aufzusuchen.“ Er verabschiedete sich jäh und rannte 
die Treppe hinunter und ins Freie. Dort sprang er in eine 
Droschke und fuhr in den Goatsklub. Seine Gedanken 
waren bei Holly, und er überlegte, was er tun müsse, be­
vor ihr Bruder ihr die Sache morgen in der Zeitung zeigte.

Als Val sie verlassen hatte, machten Soames und Wini­
fred sich auf den Weg zum Cheshire Cheese. Er hatte dies 
Lokal als Treffpunkt mit Mr. Bellby vorgeschlagen. Zu dieser 
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frühen Tagesstunde würden sie es für sich allein haben, 
und Winifred dachte es sich .amüsant1, diese weitberühmte 
Kneipe zu sehen. Nachdem sie zur Bestürzung des Kell­
ners eine leichte Mahlzeit bestellt hatten, warteten sie schwei­
gend und abgespannt nach den anderthalb Stunden Folter­
qualen vor der Öffentlichkeit auf das Essen und zugleich 
auf Mr. Bellbys Erscheinen. Mr. Bellby kam sehr bald, die 
Nase voran, und war ebenso aufgeräumt wie sie verstimmt. 
Sie hatten doch durchgesetzt, daß der Sühneversuch be­
schlossen wurde, was fehlte denn noch?

„Gewiß,“ sagte Soames mit angemessen leiser Stimme, 
„aber wir müssen wieder von vorn anfangen, um Beweise 
zu erhalten. Er wird wahrscheinlich über die Scheidungs­
frage verhandeln — und es wird dumm aussehen, wenn es 
herauskommt, daß wir seine Verfehlungen von Anbeginn 
kannten. Seine Fragen zeigten klar genug, daß er von dem 
Kniff mit dem Sühneversuch nichts wissen wollte.“

„Pah!“ sagte Mr. Bellby aufmunternd, „das vergißt er 
wieder! Er wird an hundert Fälle zu erledigen haben bis 
dahin. Außerdem ist er verpflichtet, die Scheidung zu be­
willigen, wenn die Zeugenaussagen genügen. Wir werden 
ihn nicht wissen lassen, daß Mrs. Dartie die Tatsachen be­
kannt waren. Dreamer hat es sehr gut gemacht — er hat 
so etwas Väterliches an sich.“

Soames nickte.
„Und ich mache Ihnen mein Kompliment, Mrs. Dartie,“ 

fuhr Mr. Bellby fort. „Sie haben eine natürliche Gabe, 
Beweise zu führen. Fest wie ein Felsen.“

Jetzt kam der Kellner mit drei Platten, die er auf einem 
Arm balancierte, und sagte: „Ich habe mich mit dem Pud­
ding beeilt, Sir. Sie werden heute eine ganze Menge Ler­
chen darin finden.“
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Mr. Bellby würdigte diese Vorsorglichkeit durch ein Un­
tertauchen seiner Nase. Aber Soames und Winifred blick­
ten mit Schrecken auf die bedenklich braune Masse und 
stocherten, in der Hoffnung, die schmackhaften kleinen Sän­
ger herauszufinden, mit ihren Gabeln vorsichtig darin her­
um. Beim Essen aber merkten sie, daß sie hungriger waren 
als sie dachten, und verzehrten alles mit einem Glas Port­
wein für jeden zum Schluß. Sie kamen auf den Krieg zu 
sprechen. Soames glaubte, daß Ladysmith fallen werde, doch 
könne es ein Jahr dauern. Bellby meinte, er würde im Lauf 
des Sommers vorüber sein. Beide stimmten darin überein, 
daß sie mehr Mannschaften brauchten. Jetzt konnte nichts 
helfen als ein vollständiger Sieg, da es eine Prestigefrage ge­
worden sei. Winifred brachte die Dinge wieder auf etwas 
solideren Grund, indem sie sagte, daß sie mit dem Schei­
dungsprozeß nicht beginnen möchte, bevor die Sommerferien 
in Oxford angefangen hätten, dann würden Vals Kamera­
den die ganze Sache vergessen haben, ehe er wieder zurück 
mußte, die Londoner Season würde dann auch vorüber sein. 
Die beiden Anwälte versicherten, daß eine Pause von sechs 
Monaten notwendig sei — danach aber — je früher desto 
besser. Es kamen jetzt Leute herein und sie trennten sich — 
Soames begab sich in die City, Bellby in seine Büros und 
Winifred, die eine Droschke nahm, nach Park Lane, um 
ihre Mutter wissen zu lassen, wie es ihr ergangen war. Der 
Ausgang war im ganzen so befriedigend gewesen, daß es 
ratsam schien, es James mitzuteilen, der nie versäumte. Tag 
für Tag zu sagen, er habe nichts von Winifreds Angelegen­
heiten gewußt, er könne nichts erklären. Da seine Zeit nahezu 
abgelaufen war, erhielten die weltlichen Dinge eine immer 
ernstere Bedeutung für ihn, als habe er das Gefühl: ,Ich 
muß die Zeit noch ausnutzen und mir gründlich den Kopf 
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zerbrechen, bald werde ich nichts mehr haben, über das ich 
mir den Kopf zerbrechen kann/

Er nahm den Bericht grollend entgegen, fand, daß es 
eine neumodische Art sei, die Dinge zu behandeln — er 
wisse nicht! Aber er gab Winifred einen Scheck und sagte:

„Ich nehme an, daß du eine Menge Ausgaben hast. Das 
ist ein neuer Hut, den du da aufhast. Weshalb kommt Val 
garnicht mehr zu uns?“

Winifred versprach, ihn bald zum Dinner mitzubringen. 
Und als sie zu Haus ankam, suchte sie ihr Schlafzimmer 
auf, wo sie allein sein konnte. Jetzt, da ihr Mann auf­
gefordert war, unter ihre Obhut zurückzukehren, um dann 
für immer von ihm getrennt zu werden, wollte sie noch­
mals versuchen, ihr wundes, einsames Herz zu befragen, 
was sie wirklich wünschte.



ACHTES KAPITEL

Die Herausforderung

Der Morgen war neblig, beinah frostig gewesen, aber die 
Sonne kam hervor, während Val zum Roehampton Gate 
trabte, von wo aus er zu der gewohnten Zusammenkunft 
galoppieren wollte. Seine Stimmung hob sich schnell. Nichts 
war bei den Vorgängen dieses Morgens so fürchterlich ge­
wesen, als die schimpfliche Aufdeckung privater Angele­
genheiten. .Wären wir verlobt/ dachte er, .wäre es einer­
lei. was geschieht/ Er fühlte in der Tat wie alle Menschen, 
die über die Folgen des Ehestandes stöhnen und klagen, und 
doch nichts Eiligeres zu tun haben, als zu heiraten. Und in 
der Furcht, sich zu verspäten, galoppierte er über das winter­
dürre Gras des Richmondparks. Aber wieder war er allein 
an dem Treffpunkt, und daß Holly zum zweiten Mal ab­
trünnig war, brachte ihn ganz aus der Fassung. Er konnte 
nicht nach Haus, ohne sie gesehen zu haben! Daher ritt 
er aus dem Park und machte sich auf den Weg nach Robin 
Hill. Nach wem aber sollte er fragen? Angenommen, ihr 
Vater wäre zurück, oder ihr Bruder, oder ihre Schwester 
zu Haus! Er beschloß, es darauf ankommen zu lassen und 
zuerst nach allen zusammen zu fragen, so daß, wenn er 
Glück hatte und sie nicht da waren, es ganz natürlich sein 
würde, schließlich nach Holly zu fragen; doch falls jemand 
von ihnen anwesend sein sollte, mußte der .Vorwand einer 
Reittour1 der rettende Ausgang sein.

„Nur Miß Holly ist zu Haus, Sir.“
233



„О! Danke! Darf ich mein Pferd in den Stall führen? Und 
wollen Sie melden — ihr Vetter, Mr. Val Dartie sei da.“

Als er zurückkehrte, war sie in der Halle, sehr rot und sehr 
scheu. Sie führte ihn an die gegenüberliegende Seite und sie 
setzten sich auf eine breite Fensterbank. „Ich habe mich 
schrecklich geängstigt,“ sagte Val. „Was ist vorgefallen?“

„Jolly weiß von unsern Ritten.“
„Ist er zu Haus?“
„Nein, aber ich erwarte, daß er bald hier sein wird.“
„Dann —!“ rief Val, beugte sich vor und ergriff ihre 

Hand. Sie versuchte sie ihm zu entziehen, es gelang ihr 
jedoch nicht, da gab sie den Versuch auf und blickte ihn 
nachdenklich an.

„Vor allem,“ sagte er, „möchte ich dir etwas über meine 
Familie mitteilen. Mein Vater, weißt du, ist nicht ganz — 
ich meine, er hat meine Mutter verlassen und nun versuchen 
sie eine Scheidung zu erlangen, daher haben sie ihn auf­
gefordert zurückzukehren, verstehst du. Du wirst es morgen 
in den Zeitungen lesen.“

Die Farbe ihrer Augen vertiefte sich in ängstlichem In­
teresse und sie drückte ihm die Hand. Aber Val war nun 
einmal im Zuge und sprach eifrig weiter:

„Natürlich macht das im Augenblick nicht viel aus, aber 
später, fürchte ich, ehe es vorüber ist; Scheidungsprozesse 
sind schauderhaft, weißt du. Ich wollte es dir sagen, weil 
— weil — du es wissen mußt — wenn —“ er fing an zu 
stottern und starrte ihr in die erschreckten Augen. „Wenn 
— wenn du lieb sein willst und mich lieb haben, Holly. 
Ich liebe dich — so sehr; und ich möchte so gern verlobt 
sein.“ Es war so ungeschickt herausgekommen, daß er sich 
hätte ohrfeigen mögen, nun kniete er nieder und versuchte 
dem sanften erschreckten Gesicht näher zu kommen. „Du 
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liebst mich doch — nicht wahr? Wenn du es nicht tust, 
so —“ Es trat ein Moment des Schweigens und furcht­
barer Ungewißheit ein, so daß er das Geräusch einer Mäh­
maschine auf dem Rasen draußen hören konnte, die tat, 
als wäre dort Gras zu schneiden. Dann neigte sie sich vor, 
ihre freie Hand berührte sein Haar, und er stammelte: „Ach, 
Holly!“

Ihre Antwort klang sehr sanft: „Ach, Val!“
Er hatte von diesem Augenblick geträumt, aber stets als 

der herrische junge Liebhaber, und nun fühlte er sich demü­
tig, gerührt und zag. Er fürchtete sich aufzustehen, als 
würde der Zauber dadurch gebrochen, als könne sie, wenn 
er es tat, zurückschrecken und ihre eigene Zustimmung ver­
leugnen — so sehr zitterte sie mit geschlossenen Lidern in 
seinen Armen, während seine Lippen sich ihren näherten- 
Sie öffnete die Augen, schien ein wenig schwindelig; er 
preßte seine Lippen auf die ihren. Plötzlich sprang er auf, 
er hatte Schritte gehört und erstauntes Brummen. Er sah 
sich um. Niemand! Aber die langen Vorhänge, die die 
äußere Halle absperrten, bewegten sich.

„Mein Gott! Wer war das?“
Holly war ebenfalls aufgesprungen.
„Jolly, glaube ich,“ flüsterte sie.
Val ballte entschlossen die Fäuste.
„Ach was!“ sagte er. „Ich mache mir nicht die Spur 

daraus, da wir verlobt sind,“ ging auf die Vorhänge zu und 
zog sie zur Seite. Am Kamin in der Halle stand Jolly und 
kehrte ihm geflissentlich den Rücken zu. Val ging auf ihn 
zu. Jolly wandte sich um.

„Verzeih, daß ich es hörte,“ sagte er.
Wider Willen mußte Val ihn in diesem Moment be­

wundern; sein Gesicht war klar, seine Stimme ruhig, er sah 
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beinahe bedeutend aus, als handle er nach Grundsätzen. 
„Es geht dich nichts an,“ sagte Val kurz.

„So!“ sagte Jolly, „komm hier herein,“ und ging durch 
die Halle. Val folgte ihm. An der Tür des Lesezimmers 
fühlte er eine Berührung seines Armes; Hollys Stimme sagte:

„Ich komme mit.“
„Nein,“ sagte Jolly.
„Doch,“ erwiderte Holly.
Jolly öffnete die Tür und alle drei gingen hinein. In dem 

kleinen Zimmer standen sie verlegen auf den drei Ecken 
des abgenutzten türkischen Teppichs, und völlig unfähig, 
den Humor der Situation zu erkennen, blickten sie einander 
nicht an.

Val brach das Schweigen.
„Holly und ich sind verlobt.“
Jolly trat einen Schritt zurück und lehnte sich an das 

Fensterbrett.
„Dies ist unser Haus,“ sagte er. „Ich will dich darin 

nicht beleidigen. Aber mein Vater ist fort. Meine Schwe­
ster steht unter meinem Schutz. Du hast mich überrumpelt.“

„Das war nicht meine Absicht,“ sagte Val hitzig.
„Ich glaube doch,“ erwiderte Jolly. „Hättest du nicht 

die Absicht gehabt, so hättest du mit mir gesprochen oder 
gewartet, bis mein Vater zurückkommt.“

„Es hatte seine Gründe,“ sagte Val.
„Was für Gründe?“
„Meiner Familie wegen — ich habe es ihr eben gesagt. 

Ich wollte, daß sie es erfährt, bevor etwas geschieht.“
Jolly sah plötzlich weniger bedeutend aus.
„Ihr seid ja noch Kinder, und ihr wißt, daß ihr es seid.“
„Ich bin kein Kind mehr,“ sagte Val.
„Doch — du bist noch nicht zwanzig.“
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„Nun, und du?“
„Ich b і n zwanzig,“ sagte Jolly.
„Eben erst geworden, aber einerlei, ich bin ebensogut 

ein Mann wie du.“
Jollys Gesicht färbte sich hochrot, dann verdüsterte es 

sich. Er kämpfte offenbar mit sich; und Val und Holly 
starrten ihn an, so deutlich war dieser Kampf ihm anzu­
merken; sie konnten ihn sogar atmen hören. Dann erhellte 
sich sein Gesicht und er sah seltsam entschlossen aus.

„Das wollen wir sehen,“ sagte er. „Ich verlange von dir, 
daß du tust, was ich tun werde.“

„Verlangst von mir?“
Jolly lächelte. „Ja,“ sagte er, „ich verlange es von dir; 

und ich weiß sehr gut, daß du es nicht tun wirst.“
Val zuckte bestürzt zusammen; das hieß im Dunkeln 

tappen.
„Ich habe nicht vergessen, daß du ein Prahlhans bist,“ 

sagte Jolly langsam, „und ich glaube, das ist ungefähr alles, 
was von dir zu sagen ist; oder daß du mich Pro-Bure ge­
nannt hast.“

Val hörte ein Stöhnen neben seinen eigenen tiefen Atem­
zügen und sah Hollys Gesicht sehr bleich und mit großen 
Augen sich ein wenig vorbeugen.

„Ja,“ fuhr Jolly mit einem leisen Lächeln fort, „wir wer­
den gleich sehen. Ich bin im Begriff, mich als Freiwilliger 
zu melden, und ich verlange von Ihnen das gleiche, Mr. 
Val Dartie.“

Val fuhr betroffen zurück, es traf ihn wie ein Schlag 
zwischen die Augen, so völlig unerwartet, so plötzlich und 
so häßlich kam das mitten in seine Träume; und er blickte 
Holly mit Augen an, die plötzlich rührend verstört aus­
sahen.
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„Setze dich!“ sagte Jolly. „Laß dir Zeit! Überlege es 
dir gut.“ Und er selbst setzte sich auf die Lehne von seines 
Großvaters Armstuhl.

Val setzte sich nicht, er stand mit den Händen tief in 
den Taschen seiner Breeches da — mit geballten, bebenden 
Händen. Das Furchtbare dieser Entscheidung, wie sie auch 
sein mochte, pochte mit doppelten Schlägen, wie die eines 
ungeduldigen Briefträgers, an sein Herz. Ging er auf dieses 
Verlangen nicht ein, so war er in Hollys Augen und in den 
Augen dieses jungen Feindes, ihres Grobians von Bruder, 
entehrt. Doch tat er es, ach! dann würde alles verschwin­
den — ihr Antlitz, ihre Augen, ihr Haar, und die Küsse, 
die eben erst begonnen!

„Laß dir Zeit,“ sagte Jolly noch einmal, „ich möchte 
fair sein.“

Und sie beide schauten Holly an. Sie war bis an das 
Bücherregal zurückgewichen, das bis zur Decke reichte; ihr 
dunkler Kopf lehnte an Gibbons .Römisches Reich’, ihre 
Augen ruhten mit dem Ausdruck leiser grauer Seelenangst 
auf Val. Und ihm, dem es sonst an Scharfsinn fehlte, kam 
plötzlich der Gedanke, daß sie stolz auf ihren Bruder — 
seinen Feind — sein würde! Daß sie sich seiner schämen 
würde! Seine Hände fuhren aus den Taschen wie durch 
Schnellkraft herausgeschleudert.

„Gut!“ sagte er. „Abgemacht!“
Hollys Gesicht — ach! es sah sonderbar aus! Er merkte, 

wie die Röte darin stieg. Er hatte das Rechte getan — 
Hollys Gesicht leuchtete in ernster Bewunderung. Jolly stand 
auf und nickte zustimmend, als wolle er sagen: ,Du hast es 
bestanden.’

„Auf morgen denn,“ sagte er, „wir wollen zusammen 
hingehen.“
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Val erholte sich von dem Kraftaufwand, den diese Ent­
scheidung ihn gekostet und blickte ihn durch seine Wim­
pern höhnisch an. ,Gut,‘ dachte er. ,Ich muß mit — aber 
irgendwie sollst du es büßen/ Und er sagte mit Würde: 
„Ich werde bereit sein.“

„Dann wollen wir uns am Hauptwerbebüro treffen,“ 
sagte Jolly, „um zwölf Uhr.“ Darauf öffnete er die Glastür, 
und aus Rücksicht auf das innere Gebot, das ihn gezwun­
gen, sich zurückzuziehen, als er sie in der Halle überraschte, 
trat er auf die Terrasse hinaus.

Vals Verwirrung war gewaltig, als er plötzlich so allein 
mit Holly blieb, für die er diesen unvorhergesehenen Preis 
gezahlt hatte. Das Verlangen »sich hervorzutun/ war je­
doch immer noch vorherrschend. Man mußte gute Miene 
machen zum bösen Spiel!

„Wir werden wenigstens reichlich zum Reiten und Schie­
ßen kommen,“ sagte er, „das ist ein Trost.“ Und es machte 
ihm förmlich ein grimmiges Vergnügen, den Seufzer zu 
hören, der aus dem Grunde ihres Herzens zu kommen schien.

„O! der Krieg wird bald vorüber sein,“ sagte er, „viel­
leicht werden wir garnicht fort müssen. Mir war’s einerlei, 
außer um deinetwillen!“ Er würde dieser verwünschten 
Scheidung aus dem Wege gehen. Plötzlich fühlte er Hollys 
warme Hand in seine schlüpfen, und Jolly dachte, er hätte 
ihrer Liebe ein Ende gemacht? Er umfaßte sie fest, sah sie 
zärtlich durch seine Wimpern an, lächelte, um sie aufzu­
heitern und versprach, bald herauszukommen und sie zu be­
suchen. Er fühlte sich mindestens um sechs Zoll größer 
und viel überlegener ihr gegenüber, als er es je vorher ge­
wagt hätte. Und nach vielen Küssen stieg er auf und ritt 
in die Stadt zurück. So kommt das Verlangen nach Besitz 
bei dem kleinsten Anlaß schnell zu Wachstum und Blüte.
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NEUNTES KAPITEL

Dinner bei James

Dinnergesellschaften gab es bei James in Park Lane jetzt 
nicht mehr — in jedem Hause kommt der Moment, wo der 
Herr oder die Herrin nicht mehr ,auf der Höhe* dazu ist; 
es können nicht mehr neun Gänge mit feinen weißen Ge­
decken für zwanzig Münder serviert werden, und die Haus­
katze braucht sich nicht mehr zu wundern, daß sie plötzlich 
eingeschlossen wird.

Also bestellte Emily beinah in einiger Aufregung — 
denn sie hätte zu siebzig dann und wann gern noch ein 
wenig Festlichkeit und Geselligkeit gehabt — ein Dinner 
für sechs anstatt für zwei Personen, sie schrieb selbst eine 
Anzahl fremder Worte auf Karten und ordnete die Blumen — 
Mimosen von der Riviera und weiße römische Hyazinthen, 
die nicht aus Rom waren. Es würden natürlich außer ihr 
und James nur Soames, Winifred, Val und Imogen sein — 
aber sie liebte es ein wenig Aufwand zu treiben und im 
Geiste mit der Herrlichkeit der Vergangenheit zu lieb­
äugeln. Sie wählte ein Kleid, das James zu der Bemerkung 
veranlaßte :

„Wozu ziehst du das Ding da an? Du wirst dich er­
kälten."

Aber Emily wußte, daß die Freude, sich zu putzen, 
einen Frauenhals bis in die achtziger Jahre schützt, und sie 
antwortete:

„Nimm doch eine von den Hemdbrüsten mit Kragen, die 
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ich dir besorgt habe, James, dann brauchst du nur die 
Beinkleider zu wechseln und deinen Velvetrock anzuziehen. 
Val liebt es so sehr, wenn du gut aussiehst.“

„Hemdbrust mit Kragen!“ sagte James. „Du verschwen­
dest dein Geld immer für irgend etwas.“

Aber er ließ sich den Wechsel gefallen und sich eben­
falls putzen, indem er leise murmelte:

„Ich fürchte, er ist ein verschwenderischer Bursche.“
Mit etwas hellerem Blick und mehr Farbe als gewöhnlich 

auf seinen Wangen nahm er dann seinen Platz im Wohn­
zimmer ein, um auf den Klang der Haustürglocke zu warten.

„Ich habe ein richtiges Dinner daraus gemacht,“ sagte 
Emily gemütlich; „ich dachte, es wäre eine gute Übung für 
Imogen •— sie muß sich daran gewöhnen, wenn sie jetzt in 
die Gesellschaft eingeführt werden soll.“

James ließ einen unbestimmbaren Laut hören; er mußte 
daran denken, wie Imogen früher auf seine Knie zu 
klettern pflegte oder Weihnachtsknallbonbons mit ihm zu 
ziehen.

„Sie wird hübsch werden,“ murmelte er, „ich würde mich 
nicht wundern.“

„Sie і s t hübsch,“ sagte Emily, „sie müßte eine gute 
Partie machen.“

„Da haben wir’s,“ murmelte James, „sie sollte lieber zu 
Haus bleiben und nach ihrer Mutter sehen.“ Ein zweiter 
Dartie, der seine hübsche Enkeltochter heimführte, wäre sein 
Tod gewesen! Er hatte es Emily nie ganz verziehen, daß 
sie von Montague Dartie ebenso eingenommen gewesen wie 
er selbst.

„Wo ist Warmson?“ fragte er plötzlich. „Ich hätte heute 
abend gern ein Glas Madeira.“

„Es ist Champagner da, James.“
16 Galsworthy, Forsyte II 241



James schüttelte den Kopf. „Nichts für mich,“ sagte er, 
„ich kann daran nichts finden.“

Emily streckte die Hand an ihrer Seite des Kamins aus 
und klingelte.

„Der Herr möchte, daß Sie eine Flasche Madeira öffnen, 
Warmson.“

„Nein, nein!“ sagte James, während die Spitzen seiner 
Ohren heftig bebten und seine Augen sich auf einen Ge­
genstand hefteten, den nur er zu sehen schien. „Hören Sie, 
Warmson, Sie gehen in den Keller, und in dem Mittelfach 
des letzten Weinschrankes links werden Sie sieben Flaschen 
sehen, nehmen Sie eine aus der Mitte und schütteln Sie sie 
nicht. Es ist die letzte Flasche Madeira, die ich von Mr. 
Jolyon bekam, als wir herzogen — nie von der Stelle ge­
rückt — sie muß noch in bestem Zustand sein, aber ich 
weiß ja nicht, ich kann’s nicht sagen.“

„Sehr wohl, Sir,“ erwiderte Warmson und verschwand.
„Ich bewahrte sie für unsere goldene Hochzeit auf,“ sagte 

James plötzlich, „aber bei meinem Alter werde ich nicht 
mehr drei Jahre leben.“

„Unsinn, James,“ sagte Emily, „sprich doch nicht so.“
„Ich hätte sie selbst holen sollen,“ murmelte James, „er 

wird sie sicherlich schütteln.“ Und er versank in Erinne­
rung an manche Augenblicke unter offenen Gasflammen, 
Spinnweben und dem guten Geruch weindurchtränkter Kor­
ken, der so appetitanregend vor vielen Festen gewesen. In 
dem Wein aus diesem Keller stand die Geschichte der vier­
zig merkwürdigen Jahre, seit er mit seiner jungen Braut in 
dies Haus in Park Lane eingezogen, und der vielen Gene­
rationen von Freunden und Bekannten geschrieben, die ins 
Jenseits gegangen waren. Die geleerten Schränke zeugten 
von der Fülle der Familienfeste — allen Hochzeiten, Ge- 
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bürten und Todesfällen seiner Verwandten und Bekannten. 
Und wenn er gegangen war, würde der Wein Zurückblei­
ben, und er wußte nicht, was aus ihm wurde, wahrschein­
lich würde er ausgetrunken werden oder verderben!

Aus diesen tiefen Grübeleien riß ihn der Eintritt seines 
Sohnes, dem kurz darauf Winifred mit ihren beiden Ältesten 
folgte.

Sie gingen Arm in Arm hinunter — Jeunes mit Imogen, 
der Debütantin, damit seine hübsche Enkelin ihn aufheitere, 
Soames mit Winifred, Emily mit Val, dessen Augen glänz­
ten, als er die Austern erblickte. Es sollte ein richtiges Hen­
kersmahl mit Sekt und Portwein sein! Und er bedurfte 
dessen nach allem, was er an diesem Tage heimlich getan. 
Nach dem ersten oder zweiten Glas machte es ihm Spaß, 
diese Bombe, dies Stück sensationellen Patriotismus oder 
vielmehr dies Beispiel persönlichen Wagemuts in Bereit­
schaft zu halten — denn sein Vergnügen an dem, was er 
für Königin und Vaterland getan, war ganz persönlich. 
Er war jetzt ein ganzer Mann, unauflöslich mit Kanonen 
und Pferden verbunden, er hatte ein Recht zu prahlen, was 
natürlich nicht seine Absicht war. Er wollte es ganz ruhig 
verkünden, wenn eine Pause eintrat. Und als er das Menu 
durchsah, bestimmte er die .Bombe aux fraises* als den 
rechten Augenblick; es würde eine gewisse Feierlichkeit 
herrschen, während sie gegessen wurde. Ein- oder zweimal, 
bevor sie diesen Höhepunkt des Dinners erreichten, fiel ihm 
ein, daß seinem Großvater ja nie etwas gesagt wurde! 
Allein der alte Knabe trank Madeira und sah ganz munter 
aus! Überdies müßte er sich darüber freuen, daß der Skan­
dal einer Scheidung auf diese Weise applaniert würde. Der 
Anblick seines Onkels gegenüber war ebenfalls ein scharfer 
Anreiz. Er war so gar kein Sportsmann, daß es schon
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lohnen würde, nur sein Gesicht zu sehen. Außerdem war 
es besser, es seiner Mutter hier zu sagen als unter vier Augen, 
was sie beide sehr auf regen könnte! Es tat ihm leid um sie, 
aber niemand konnte einem zumuten, viel Mitgefühl mit 
andern zu haben, wenn man sich von Holly trennen mußte.

Die Stimme seines Großvaters klang dünn zu ihm her­
über:

„Val, versuche etwas von dem Madeira zu deinem Eis. 
Auf der Hochschule gibt es so etwas nicht.“

Val beobachtete, wie die Flüssigkeit langsam sein Glas 
füllte und der alte Wein ölig an der Oberfläche glänzte. 
Er atmete sein Aroma ein und dachte: Jetzt ist’s Zeit!' Es 
war ein inhaltsschwerer Augenblick. Er nippte, und eine 
sanfte Glut strömte durch seine schon etwas erhitzten Adern. 
Mit einem raschen Blick in die Runde sagte er: „Ich habe 
mich heute als Freiwilliger gemeldet, Großmama,“ und leerte 
sein Glas, als tränke er auf seine eigene Tat.

„Wie?“ war das entsetzte kurze Wort seiner Mutter.
„Jolly Forsyte und ich gingen zusammen hin.“
„Du hast doch nicht unterzeichnet?“ fragte Onkel 

Soames.
„Natürlich! Wir gehen am Montag ins Feld.“
„Nicht möglich!“ rief Imogen.
Alle blickten auf James. Mit der Hand hinterm Ohr 

beugte er sich vor.
„Was ist das?“ sagte er. „Was sagt er? Ich kann nichts 

hören.“
Emily neigte sich vor, um Vals Hand zu streicheln.
„Es ist nur, daß Val sich als Freiwilliger gemeldet hat, 

James; es ist sehr schön für ihn. Er wird sehr gut aussehen 
in seiner Uniform.“

„Als Freiwilliger — Unsinn!“ stieß James zittrig laut 
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hervor. „Ihr könnt nicht zwei Schritt weit sehen. Er — 
er wird hinaus müssen. Wird kämpfen, bevor er weiß, wo 
er ist.“

Val sah Imogens Augen bewundernd auf sich gerichtet, 
und seine Mutter still und vornehm mit dem Taschentuch 
an den Lippen.

Plötzlich sagte sein Onkel:
„Du bist minderjährig.“
„Ich habe daran gedacht,“ sagte Val lächelnd. „Ich habe 

mein Alter mit einundzwanzig angegeben.“
Er hörte seine Großmutter bewundernd sagen: „Nun, 

Val, das ist aber tapfer von dir!“; merkte, wie Warmson 
ehrerbietig sein Champagnerglas füllte und vernahm die 
mißbilligende Stimme seines Großvaters: „Na, ich weiß 
nicht, was aus dir werden soll, wenn es so weiter geht mit 
dir.“

Imogen klopfte ihm auf die Schulter, sein Onkel blickte 
ihn von der Seite an; nur seine Mutter saß reglos da, bis 
Val, ergriffen von ihrem Schweigen, sagte:

„Es wird schon gehen, weißt du; wir werden sie bald 
unterkriegen. Ich will nur hoffen, daß ich mit dabei sein 
werde.“

Er fühlte sich gehoben, war traurig und kam sich zugleich 
furchtbar wichtig vor. Das würde Onkel Soames und allen 
Forsytes zeigen, was ein Sportsmann ist. Es war wirklich 
eine heldenhafte und außergewöhnliche Tat von ihm, sein 
Alter mit einundzwanzig anzugeben.

Emilys Stimme brachte ihn auf die Erde zurück.
„Du darfst nichts mehr trinken, James. Warmson!“
„Wie sie staunen werden bei Onkel Timothy!“ rief 

Imogen. „Ich gäbe etwas darum, ihre Gesichter zu sehen. 
Hast du ein Schwert, Val, oder nur ein Gewehr?“
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„Wie kamst du darauf?“
Die Stimme seines Onkels rief ein leises Frösteln in Val 

hervor. Wie er darauf gekommen war? Wie sollte er das 
beantworten? Er war dankbar für die tröstliche Bemerkung 
seiner Großmutter.

„Ich finde es sehr tapfer von Val. Ich bin sicher, daß er 
einen glänzenden Soldaten abgeben wird; er hat gerade die 
Figur dazu. Wir werden alle stolz auf ihn sein.“

„Was hatte der junge Jolly Forsyte damit zu tun? Wes­
halb gingt ihr zusammen?“ fuhr Soames unbarmherzig fort. 
„Ich dachte, du stehst nicht sehr freundschaftlich mit ihm?“

„Nein, garnicht,“ murmelte Val, „aber ich wollte doch 
nicht hinter і h m zurückstehen.“ Jetzt blickte sein Onkel 
ihn ganz anders an, als stimme er ihm zu. Auch sein Groß­
vater nickte und die Großmutter schüttelte den Kopf. Sie 
alle billigten es, daß er nicht hinter diesem Vetter hatte zurück­
stehen wollen. Das mußte einen Grund haben! Val hatte 
ein dunkles Gefühl, als müsse außerhalb seines Gesichts­
kreises ein störender Punkt sein; vielleicht der unbestimmbare 
Mittelpunkt eines Zyklons. Und als er starr in das Gesicht 
seines Onkels blickte, hatte er eine ganz sonderbare Vision, 
er sah eine Frau mit dunklen Augen, goldenem Haar und 
einem weißen Hak vor sich, die wunderbar duftete und 
schöne seidene Kleider trug, die er gern anfühlte, als er ganz 
klein war. Wahrhaftig, ja! Tante Irene! Sie pflegte ihn 
zu küssen, und er hatte sie einmal mutwillig in den Arm 
gebissen, weil er ihn so — weich fand. Sein Großvater 
fragte:

„Was tut sein Vater?“
„Er ist fort, in Paris,“ sagte Val und sah erstaunt den 

merkwürdigen Ausdruck in dem Gesicht seines Onkels, er 
sah aus wie — wie ein knurrender Hund.
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„Künstler!“ sagte James. Mit diesem Wort, das aus der 
Tiefe seiner Seele kam, hob er die Tafel auf.

Als er auf dem Heimweg in der Droschke seiner Mutter 
gegenüber saß, genoß Val die Früchte seines Heroismus wie 
überreife Mispeln.

Sie sagte zwar nur, daß er sofort zu seinem Schneider 
müsse, um sich eine ordentliche Uniform machen zu lassen 
und sich nicht mit dem begnügen solle, was man ihm gäbe. 
Doch er konnte fühlen, daß sie sehr erregt war. Es lag ihm 
auf der Zunge, sie damit zu trösten, daß er dieser vermale­
deiten Scheidung dadurch aus dem Wege ginge, aber 
Imogens Gegenwart und der Gedanke, daß seine Mutter 
ihr nicht aus dem Wege gehen konnte, hielt ihn zurück. Es 
schmerzte ihn, daß sie nicht stolzer auf ihn war. Als Imogen 
zu Bett gegangen war, wagte er seine Gemütsbewegung zu 
zeigen.

„Es tut mir furchtbar leid, dich zu verlassen, Mutter.“
„Ja, ich muß sehen, wie ich damit fertig werde. Wir 

werden versuchen, dir ein Offizierspatent zu verschaffen, so 
bald es geht; dann wirst du es bequemer haben. Hast du 
eine Ahnung vom Drill, Val?“

„Nicht die Spur.“
„Ich hoffe, man wird dich nicht zu sehr quälen. Morgen 

muß ich mit dir ausgehen, um alles für dich zu besorgen. 
Gute Nacht, gib mir einen Kuß.“

Mit diesem sanften heißen Kuß zwischen seinen Augen 
und den Worten ,ich hoffe, man wird dich nicht zu sehr 
quälen,* in den Ohren setzte er sich mit einer Zigarette an 
das verlöschende Kaminfeuer. Die Erregung — der Eifer, 
den Helden zu spielen war verflogen. Es war eine verwünscht 
langweilige, herzbeklemmende Geschichte. ,Ich werde schon 
einmal mit diesem Burschen Jolly quitt werden,* dachte 
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er, als er die Treppe hinaufging, an dem Zimmer vorbei, 
wo seine Mutter in ihr Kissen biß, um ein Gefühl von 
Trostlosigkeit zu ersticken, das ein Schluchzen hervorzurufen 
drohte.

Und bald war nur noch einer von James’ Dinnergästen 
wach — Soames in seinem Schlafzimmer über dem seines 
Vaters. Also, dieser Jolyon war in Paris — was hatte er 
dort zu suchen? Machte sich wohl um Irene zu schaffen! 
Der letzte Bericht von Policed hatte angedeutet, daß dort 
bald etwas zu erwarten wäre. Konnte es dies sein? Dieser 
Mensch mit seinem Bart und der verwünschten ironischen 
Art zu sprechen — der Sohn des alten Mannes, der ihm 
den Spitznamen ,Der reiche Mann’ gegeben und das ver­
hängnisvolle Haus von ihm gekauft hatte. Soames dachte 
immer mit Groll daran, daß er das Haus in Robin Hill 
hatte verkaufen müssen; hatte seinem Onkel nie verziehen, 
daß er es gekauft, und seinem Vetter nie, daß er darin lebte.

Der Kälte nicht achtend, riß er das Fenster auf und 
starrte auf den Park hinaus. Schwarz und dunkel war die 
Januarnacht, nur wenig Geräusch von dem Verkehr zu 
hören; Frost im Anzug; kahle Bäume; ein Stern oder zwei. 
.Ich werde Polteed morgen aufsuchen/ dachte er. .Bei 
Gott! Ich bin verrückt, daß ich sie noch will, glaube ich. 
Dieser Mensch! Wenn —! Hm! Nein!*



ZEHNTES KAPITEL

Tod des Hundes Balthasar

Jolyon, der die Überfahrt von Calais aus gemacht hatte, 
langte am Sonntag Morgen in Robin Hill an. Er hatte vor­
her kein Wort gesandt, legte den Weg von der Station daher 
zu Fuß zurück und ging durch das Tor am Wäldchen hin­
ein. Als er zu dem Sitz kam, der aus einem alten Baum­
stumpf gemacht war, setzte er sich, nachdem er erst seinen 
Überrock darauf gelegt hatte. ,Rheuma!1 dachte er, ,so 
endet Liebe in meinen Jahren!* Und plötzlich schien Irene 
sehr nahe, gerade wie sie an jenem Ausflugstag in Fontaine­
bleau gewesen, als sie auf einem Baumstumpf saßen, um 
zu frühstücken. Beunruhigend nahe! Der Duft welker 
Blätter, den eine blasse Sonne daraus zog, beizte ihm die 
Nase. ,Ich bin froh, daß nicht Frühling ist,* dachte er. »Mit 
dem Geruch von Grün, dem Gesang der Vögel und dem 
Aufbrechen der Blüten wäre es unerträglich! Ich hoffe, bis 
dahin werde ich darüber hinweg sein, ich alter Narr!* Dann 
nahm er seinen Rock und ging über das Feld. Er kam am 
Teich vorüber und stieg langsam den Hügel hinan. Fast oben 
auf der Höhe grüßte ihn ein heiseres Bellen. Auf dem 
Rasen über dem Farnkraut konnte er seinen alten Hund 
Balthasar sehen. Das Tier, dessen trübe Augen seinen 
Herrn für einen Fremden hielten, warnte die Welt vor ihm. 
Jolyon ließ seinen speziellen Pfiff ertönen. Sogar in dieser 
Entfernung von etwa hundert Metern oder mehr konnte er 
das aufdämmernde Erkennen in dem fetten, braun-weißen 
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Körper sehen. Der alte Hund erhob sich und sein buschiger 
Schwanz dicht über dem Rücken begann leise und erregt zu 
wedeln; er kam angewatschelt in gesammelter Kraft, und 
verschwand am Rande des Farnkrauts. Jolyon erwartete ihn 
an der Pforte zu treffen, aber Balthasar war nicht da, und 
ziemlich beunruhigt ging er in das Farnkraut hinein. Der 
alte Hund lag auf der Seite und blickte mit seinen bereits 
verglasten Augen zu ihm auf.

„Was fehlt dir, armer alter Kerl?“ rief Jolyon. Baltha­
sars buschiger Schwanz bewegte sich eben noch; seine 
brechenden Augen schienen zu sagen: ,Ich kann nicht auf­
stehen, Herr, aber ich freue mich dich zu sehen/

Jolyon kniete nieder; seine Augen waren so getrübt, daß 
er kaum das langsam aufhörende Atmen der Flanken des 
Hundes sehen konnte. Er hob den Kopf ein wenig — er 
war sehr schwer.

„Was ist das, lieber Freund? Was tut dir weh?“ Der 
Schwanz bewegte sich noch einmal; die Augen erloschen. 
Jolyon strich mit der Hand über den schwerfälligen warmen 
Körper. Es war nichts zu machen — das Herz in diesem 
fetten Körper hatte vor Aufregung über die Rückkehr seines 
Herrn einfach versagt. Jolyon konnte fühlen, wie die 
Schnauze, wo ein paar weißliche Borsten wuchsen, schon 
kalt wurde. Er blieb ein paar Minuten auf den Knien liegen 
und hielt die Hand unter den erstarrenden Kopf. Der Kör­
per war sehr schwer, als er ihn den Hügel hinauf trug; 
mit Blättern, die dort zusammengeweht lagen, deckte er ihn 
zu; es war kein Wind, und sie würden ihn bis zum Nach­
mittag vor neugierigen Blicken schützen. ,Ich werde ihn selbst 
begraben,* dachte er. Achtzehn Jahre waren vergangen, seit 
er mit dem winzigen Ding in der Tasche in das Haus in 
St. Johns Wood gegangen war. Merkwürdig, daß der alte 
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Hund gerade jetzt sterben mußte! War es ein Omen? Er 
kehrte zur Pforte zurück, um noch einmal auf den braunen 
Erdhügel zu blicken und ging dann, ein Würgen im Halse, 
langsam auf das Haus zu.

June war zu Haus; sie war schleunigst herausgekommen, 
als sie die Nachricht von Jollys Freiwilligenmeldung erhielt. 
Sein Patriotismus hatte den Sieg über ihr Gefühl für die 
Buren davongetragen. Die Atmosphäre seines Hauses war 
sonderbar eingeengt, als Jolyon hereinkam und ihnen von 
Balthasars Tod erzählte. Die Nachricht hatte eine einigende 
Wirkung. Mit dem Hunde Balthasar war ein Stück Ver­
gangenheit dahin! Zwei von ihnen konnten sich an nichts 
vor seiner Zeit erinnern; für June repräsentierte er die letzten 
Jahre ihres Großvaters, für Jolyon das Leben voll häuslicher 
Not und geistigen Kampfes, bevor er wieder in das König­
reich der Liebe und des Reichtums seines Vaters kam. Und 
nun war er gegangen!

Am Nachmittag nahmen er und Jolly Hacke und Spaten 
und gingen auf das Feld. Sie wählten einen Platz dicht 
an dem braunroten Erdhügel, so daß sie ihn nicht weit zu 
tragen brauchten, und fingen, nachdem sie sorgfältig die 
Rasenstücke herausgeschnitten hatten, zu graben an. Schwei­
gend gruben sie zehn Minuten und ruhten sich dann aus.

„Also, mein Junge,“ sagte er, „du fandest, daß du es tun 
mußtest?“

„Ja,“ erwiderte Jolly, „mir liegt natürlich nicht die Spur 
daran.“

Wie genau gaben diese Worte Jolyons eigenen Gemüts­
zustand wieder!

„Ich bewundere dich deswegen, lieber Junge. Ich glaube 
nicht, daß ich es in deinem Alter getan hätte — dazu habe 
ich doch zuviel von einem Forsyte in mir, fürchte ich. Aber 
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ich nehme an, der Typ wird schwächer mit jeder Generation. 
Dein Sohn, wenn du einen haben wirst, wird vielleicht ein 
reiner Altruist sein, wer weiß?“

„Er würde dann nicht wie ich, Papa; ich bin riesig 
selbstsüchtig.“

„Nein, mein Lieber, das bist du keineswegs.“ Jolly 
schüttelte den Kopf, und sie gruben weiter.

„Seltsam ist das Leben eines Hundes,“ sagte Jolyon plötz­
lich: „der einzige Vierfüßler mit Rudimenten von Altruis­
mus, und einer Empfindung von Gott!“

Jolly blickte seinen Vater an.
„Glaubst du an Gott, Papa? Es ist mir nie ganz klar 

geworden.“
Nach dieser forschenden Frage, auf die eine oberflächliche 

Antwort zu geben unmöglich war, ruhte Jolyon sich, im 
Rücken müde vom Graben, einen Augenblick aus.

„Was verstehst du unter Gott?“ sagte er; „es gibt zwei un­
vereinbare Ideen von Gott: das unerkennbare schöpferische 
Prinzip — an das man glaubt, und dann die Summe des Altru­
ismus im Menschen — woran man natürlich ebenfalls glaubt.“

„Ich verstehe. Das schließt Christus aus, nicht wahr?“
Jolyon starrte ihn an. Christus, das Verbindungsglied 

zwischen jenen beiden Ideen! Und aus dem Munde von 
Kindern! Hier war Orthodoxie endlich wissenschaftlich 
erklärt! Die erhabene Dichtung des Lebens Christi war der 
Versuch des Menschen, diese beiden unvereinbaren Vor­
stellungen zu vereinen. Und da die Summe menschlichen 
Altruismus ebenso ein Teil des unerkennbar schöpferischen 
Prinzips ist, wie sonst irgend etwas in der Natur und dem 
Universum, hätte schließlich ein schlimmeres Verbindungs­
glied gewählt werden können! Sonderbar — wie man 
durchs Leben ging, ohne es auf diese Weise zu sehen!
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„Wie denkst du darüber, lieber Junge?“ sagte er.
Jolly runzelte die Stirn. „Im ersten Jahr sprachen wir 

natürlich ziemlich viel über diese Dinge. Im zweiten aber 
gibt man es auf; ich weiß nicht warum — es ist furchtbar 
interessant.“

Jolyon erinnerte sich, daß er in seinem ersten Jahr in 
Cambridge auch ziemlich viel davon gesprochen und es im 
zweiten aufgegeben hatte.

„Ich vermute,“ sagte Jolly, „es ist der zweite Gott, von 
dem, wie du meinst, Balthasar eine Empfindung hatte.“

„Ja, denn sonst wäre sein armes altes Herz nie an etwas 
gebrochen, das außerhalb seiner selbst lag.“

„Aber war das nicht gerade eine selbstsüchtige Regung?“
Jolyon schüttelte den Kopf. „Nein, Hunde sind nicht 

reine Forsytes, sie lieben etwas außerhalb ihrer selbst.“
Jolly lächelte.
„Na, ich glaube, ich bin einer,“ sagte er. „Ich meldete 

mich nur als Freiwilliger, weißt du, weil ich Val Dartie 
dazu zwingen wollte, es zu tun.“

„Aber weshalb?“
„Wir können einander nicht riechen,“ sagte Jolly kurz.
„Ah!“ murmelte Jolyon. Also ging die Fehde weiter, 

bis in die dritte Generation — diese moderne Fehde, die 
äußerlich nicht offen zum Ausdruck kam?

,Ob ich dem Jungen davon erzähle?1 dachte er. Doch wo­
zu — wenn er die Geschichte nicht zu Ende erzählen durfte.

Und Jolly dachte: ,Es ist Hollys Sache, ihn über diesen 
Burschen aufzuklären. Tut sie es nicht, so bedeutet es, daß 
sie es ihm nicht sagen will, und von mir wäre es erbärmlich, 
es zu tun. Jedenfalls habe ich der Sache ein Ende gemacht. 
Das beste ist, ich kümmere mich nicht weiter darum/

Sie gruben daher schweigend weiter, bis Jolyon sagte:
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„Na, Junge, ich glaube, jetzt ist es tief genug.“ Und 
auf ihre Spaten gestützt, blickten sie in das Loch hinunter, 
wo schon einige Blätter vom Abendwind hineingeweht 
waren.

„Was nun kommt, ist mir unerträglich,“ sagte Jolyon 
plötzlich.

„Laß es mich tun, Papa. Er machte sich nie viel aus mir.“
Jolyon schüttelte den Kopf.
„Wir wollen ihn ganz sanft mit Blättern und allem auf­

heben. Ich möchte ihn lieber nicht mehr sehen. Ich nehme 
ihn beim Kopf. So!“

Mit äußerster Sorgfalt hoben sie den Körper des Hundes 
auf, dessen verschossenes Braun und Weiß hier und dort 
unter den Blättern, die der Wind auf rührte, sichtbar wurde. 
Schwer, kalt und allem entrückt, legten sie ihn in sein 
Grab, und Jolly streute mehr Blätter darüber, während 
Jolyon in der Furcht, seine Erregung vor seinem Sohn zu 
zeigen, rasch Erde auf den stillen Körper zu schaufeln 
begann. Da ging die Vergangenheit dahin! Wenn er nur 
auf eine frohe Zukunft zu blicken hätte! Es war, als stampfe 
man Erde auf sein eigenes Leben. Sie legten die Rasen­
stücke sorgsam wieder auf den sanften kleinen Hügel, und 
dankbar, einander mit ihren Gefühlen verschont zu haben, 
kehrten sie Arm in Arm in das Haus zurück.



ELFTES KAPITEL

Timothy erhebt Einspruch

An der Forsyte-Börse verbreitete sich die Nachricht von 
der Freiwilligenmeldung zugleich mit dem Bericht, daß June 
sehr rasch — damit ihr niemand zuvorkäme — Pflegerin 
beim Roten Kreuz werden wollte. Diese Ereignisse waren 
so außergewöhnlich, ein solcher Umsturz reinen Forsyteismus, 
daß sie vereinigend auf die Familienmitglieder wirkten und 
sie am nächsten Sonntag nachmittag vollzählig bei Timothy 
erschienen, um die Ehre, die der Familie widerfahren war, 
einander zu erweisen. Giles und Jesse brauchten die Küste 
nicht länger zu verteidigen, sondern sollten sehr bald nach 
Südafrika gehen, wohin Jolly und Val ihnen im April 
folgen würden; und June — ja, da wußte man nie, was 
sie eigentlich vorhatte!

Der Rückzug von Spion Kop und das Ausbleiben guter 
Nachrichten vom Kriegsschauplatz schien alles, was von 
Timothy in beunruhigender Weise festgestellt war, zu be­
stätigen. Der jüngste der alten Forsytes — kaum achtzig —, 
der ihrem Vater, dem Landwirt in Dorsetshire, sogar in 
seiner allbekannten charakteristischen Gewohnheit, gern 
Madeira zu trinken, am ähnlichsten sein sollte, war so viele 
Jahre unsichtbar gewesen, daß er fast zu einer Mythe 
geworden war. Eine lange Spanne von Zeit war hin­
gegangen, seit das Risiko seines Verlags sich ihm im Alter 
von vierzig Jahren auf die Nerven gelegt hatte, so daß er 
mit nur etwa fünfunddreißigtausend Pfund in die Welt
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hinausgetreten war und angefangen hatte, durch vorsichtige 
Kapitalsanlagen seinen Unterhalt zu finden. Indem er jedes 
Jahr Zins und Zinseszins zurücklegte, hatte er sein Kapital 
in vierzig Jahren verdoppelt, ohne zu wissen, was es hieß, 
sich über Geldangelegenheiten zu beunruhigen. Jetzt legte 
er etwa zweitausend im Jahr zurück, und bei der Vorsicht, 
mit der er lebte, erwartete er, wie Tante Hester sagte, sein 
Kapital noch einmal zu verdoppeln, bevor er starb. Die 
Frage, was er dann, wo er selbst und seine Schwestern tot 
sein würden, damit zu tun gedachte, wurde von freien 
Geistern wie Francie, Euphemia oder Christopher, dem 
zweiten Sohn des jungen Nicholas, der ein solcher Freigeist 
war, daß er tatsächlich gesagt hatte, er wolle zur Bühne 
gehen, oft spöttisch erörtert. Alle jedoch waren einig darin, 
daß Timothy selbst das am besten wissen müsse, möglicher­
weise auch Soames, der nie ein Geheimnis verriet.

Die wenigen Forsytes, die ihn gesehen hatten, schilderten 
ihn als einen starken, robusten Mann, nicht sehr groß, von 
braunroter Gesichtsfarbe, mit grauem Haar und nur wenig 
von der Verfeinerung in den Zügen, die die meisten Forsytes 
der Frau ihres Vorfahren, einer ganz hübschen Frau sanften 
Temperaments, zu verdanken hatten. Sie wußten alle, daß 
er ein erstaunliches Interesse am Kriege genommen hatte, 
und seit er begann, Flaggen in eine Karte zu stecken, war 
es daher ein beunruhigender Gedanke, was geschehen würde, 
wenn die Engländer in die See getrieben würden, wo es 
fast unmöglich für ihn war, die Flaggen an die richtige Stelle 
zu stecken. Wie es sich mit seiner Kenntnis der Familien­
angelegenheiten und seinen Ansichten darüber verhielt, war 
weniger bekannt, obwohl Tante Hester immer erklärte, daß 
er sehr aufgebracht sei. Es war daher ein ganz außer­
gewöhnliches Ereignis, als die Forsytes bei ihrer Ankunft 
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an dem Sonntag nach, der Räumung von Spion Kop, einer 
nach dem andern, bemerkten, daß jemand mit dem Rücken 
gegen das Licht, den unteren Teil des Gesichts mit der 
Hand bedeckend, in dem einzig wirklich bequemen Sessel 
saß, und die eingeschüchterte Stimme Tante Hesters sie 
begrüßte:

„Euer Onkel Timothy, meine Lieben.“
Timothys Begrüßung war ziemlich flüchtig und zerstreut: 
„Wie geht’s? Wie geht’s? Entschuldigt, daß ich nicht 

auf stehe.“
Francie war gekommen, und Eustace in seinem Auto 

ebenfalls; Winifred hatte Imogen mitgebracht, und sie ver­
gaß das Frostige des Scheidungsprozesses über der Wärme 
der Familienanerkennung von Vals Meldung zum Frei­
willigen; und Mary Tweetyman brachte die neuesten Nach­
richten von Giles und Jesse. Sie alle mit den Tanten Juley 
und Hester, dem jungen Nicholas, Euphemia und — 
wahrhaftig! — George, der mit Eustace in dessen Auto 
gekommen war, bildeten eine Versammlung, die der 
Blütezeit der Familie würdig gewesen wäre. Es blieb 
nicht ein Stuhl unbesetzt in dem ganzen kleinen Wohn­
zimmer, und man war besorgt, daß noch jemand kommen 
könnte.

Nachdem der Zwang, den Timothys Gegenwart allen 
auferlegte, sich ein wenig gelegt hatte, nahm die Unter­
haltung eine militärische Wendung. George fragte Tante 
Juley, wann sie mit dem Roten Kreuz hinausgehe, und 
versetzte sie beinah in einen Zustand der Heiterkeit, worauf 
er sich zu Nicholas wandte und sagte:

„Der junge Nick ist wohl ein kühner Kriegsmann, wie? 
Wann wird er in dem wilden Khaki erscheinen?“

Der junge Nicholas lächelte wie in wehmütiger Abbitte 
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und gab zu verstehen, daß seine Mutter natürlich sehr ängst­
lich sei.

„Die .Siamesen1 sind fort, wie ich höre,“ sagte George, 
zu Mary Tweetyman gewandt, „wir werden bald alle dort 
sein. En avant, ihr Forsytes!“

Tante Juley kicherte, George war zu drollig! Sollte 
Tante Hester Timothys Karte holen? Dann konnte er 
ihnen allen sagen, wo sie standen.

Bei einem Laut von Timothy, der als Zustimmung auf­
gefaßt wurde, verließ Tante Hester das Zimmer.

George entwarf das Bild des Forsytevormarsches weiter, 
indem er Timothy als Feldmarschall ansprach und Imogen, 
die er gleich als ,ein hübsches Mädel* bemerkt hatte, als 
Marketenderin; dann nahm er seinen Zylinder zwischen die 
Knie und begann mit eingebildeten Trommelschlägern darauf 
zu wirbeln. Die Aufnahme dieses Einfalls war gemischt. 
Alle lachten — George durfte sich jede Freiheit erlauben —, 
aber alle fühlten, daß die Familie »verulkt* wurde, und das 
schien ihnen unnatürlich, wo jetzt fünf ihrer Mitglieder in 
den Dienst der Königin treten sollten. George könnte zu 
weit gehen, und es war eine Erlösung, als er sich erhob, 
Tante Juley seinen Arm bot, zu Timothy ging, ihn grüßte, 
die Tante mit scherzhafter Leidenschaft küßte und sagte: 
„O! welch ein Hochgenuß, meine Liebe! Komm, Eustace!“, 
worauf er hinausging, von dem ernsten, hochfahrenden 
Eustace begleitet, der nie lächelte. Tante Juleys bestürztes 
„Denk nur, nicht auf die Karte zu warten! Du mußt es 
ihm nicht verargen, Timothy. Er ist so drollig!“ brach das 
Schweigen, und Timothy nahm die Hand von seinem Mund.

„Ich weiß nicht, was daraus noch werden soll,“ hörte man 
ihn sagen. „Was soll das mit all dem Hinausschicken? Auf 
die Art sind die Buren nicht zu schlagen.“ 
258



Francie allein hatte den Mut, zu bemerken:
„Auf welche denn, Onkel Timothy?“
„All dies neumodische Freiwilligenwesen und die Kosten 

— man läßt das Geld damit abwandern.“
In diesem Augenblick gerade brachte Tante Hester 

die Karte herein, die sie wie ein Baby hielt. Mit Hilfe 
Euphemias wurde sie auf das Klavier gelegt, auf dem, 
glaubte mćin, zuletzt vor dreizehn Jahren, in dem Sommer, 
bevor Tante Ann starb, gespielt worden war. Timothy 
erhob sich. Er ging zu dem Klavier hinüber und stand dort, 
den Blick auf seine Karte geheftet, während sie sich alle 
um ihn scharten.

„Da seht ihr,“ sagte er, „das ist die Lage bis heute, 
und eine sehr armselige dazu. Hm!“

„Ja,“ sagte Francie sehr kühn, „aber wie willst du das 
ändern, Onkel Timothy, ohne mehr Mannschaften?“

„Mannschaften!“ sagte Timothy, „man braucht keine 
Mannschaften — das Geld des Landes so zu verschwenden. 
Man braucht einen Napoleon, er würde die Sache in einem 
Monat ordnen.“

„Aber wenn du keinen hast, Onkel Timothy?“
„Das ist ihre Sache,“ erwiderte Timothy. „Wozu haben 

wir das Heer unterhalten — um es in Friedenszeiten durch­
zufüttern! Sie sollten sich schämen, zu verlangen, daß das 
Land ihnen so helfen soll! Mögen sie jeden bei seinem 
Geschäft lassen, dann kommen wir schon voran.“

Er sah sich im Kreise um und fügte beinah zornig hinzu:
„Sich freiwillig melden, wahrhaftig! das ist ja wie sein 

gutes Geld zum Fenster hinauszuwerfen! Wir müssen 
sparen! Energie aufspeichern — das ist das einzig Richtige.“ 
Und mit einem langgezogenen Ton, nicht ganz ein Schnauben 
und nicht ganz ein Schnaufen, trat er Euphemia auf die 
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Zehen und ging, Erstaunen und einen leisen Geruch von 
Gerstenzucker hinter sich lassend, hinaus.

Die Wirkung einer mit Überzeugung ausgesprochenen 
Ansicht von jemand, den es offenbar ein Opfer kostet, sie 
auszusprechen, ist immer sehr stark. Und die acht Forsytes, 
die zurückblieben, außer dem jungen Nicholas alles Frauen, 
standen einen Augenblick schweigend um die Karte. Dann 
sagte Francie:

„Wirklich, ich glaube, er hat recht, wißt ihr. Schließ­
lich, wozu haben wir das Heer? Sie hätten es wissen müssen. 
Es ermutigt sie nur.“

„Aber meine Liebe,“ rief Tante Juley, „sie haben doch 
soviel getan. Bedenke nur das Aufgeben ihres Scharlach­
rots. Sie waren immer so stolz darauf. Jetzt sehen sie alle 
wie Sträflinge aus. Hester und ich sagten erst gestern, daß 
es ihnen sehr nahe gehen müsse. Bedenke, was der Eiserne 
Herzog dazu gesagt hätte!“

„Die neue Farbe ist sehr hübsch,“ sagte Winifred. „Val 
sieht sehr gut darin aus.“

Tante Juley seufzte.
„Ich möchte wissen, wie Jolyons Junge ist. Merkwürdig, 

daß wir ihn nie gesehen haben! Sein Vater muß sehr stolz 
auf ihn sein.“

„Sein Vater ist in Paris,“ sagte Winifred.
Tante Hesters Schulter hob sich plötzlich, wie um die 

nächste Bemerkung ihrer Schwester abzuwehren, denn Juleys 
schrumplige Wangen waren rot geworden.

„Wir hatten die liebe kleine Mrs. Mac Ander, die eben 
von Paris zurückgekehrt ist, gestern hier. Und wen, glaubt 
ihr, sah sie dort auf der Straße? Darauf kommt ihr nie.“

„Wir werden es nicht versuchen, Tantchen,“ sagte 
Euphemia.
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„Irene. Denkt nur! Nach so langer Zeit; sie ging mit 
einem blonden Bart —“

„Tantchen! das ist zum Totlachen. Einem blonden 
Bart —“

„Ich wollte sagen,“ fuhr Tante Juley ernsthaft fort, „mit 
einem blondbärtigen Herrn. Und nicht einen Tag älter. 
Sie war immer so hübsch,“ fügte sie zögernd mit einer Art 
von Entschuldigung hinzu.

„O! Erzähle uns von ihr, Tantchen,“ rief Imogen; „ich 
kann mich ihrer noch erinnern. Sie ist das Gespenst im 
Haus bei unserer Familie, nicht wahr? Und das ist immer 
so amüsant.“

Tante Hester setzte sich. Also Juley hatte es nun doch 
getan!

„Sie hatte nicht viel von einem Gespenst, wie ich mich 
ihrer erinnere,“ murmelte Euphemia, „sie hatte runde Formen.“

„Meine Liebe!“ sagte Tante Juley, „was für eine sonder­
bare Art, so zu sprechen — nicht sehr schön.“

„Nein, aber wie sah sie aus?“ fragte Imogen beharrlich.
„Das will ich dir sagen, mein Kind,“ sagte Francie;

„wie eine moderne Venus etwa, und sehr gut gekleidet.“ 
Euphemia sagte scharf: „Venus war nie angekleidet und 

hatte blaue Augen wie flüssige Saphire.“
Zu diesem kritischen Zeitpunkt verabschiedete sich 

Nicholas.
„Mrs. Nick ist schrecklich streng,“ sagte Francie lachend.
„Sie hat sechs Kinder,“ sagte Tante Juley; „es ist ganz 

in der Ordnung, daß sie sorgsam ist.“
„Hat Onkel Soames sie sehr geliebt?“ fragte Imogen 

unerbittlich weiter und ließ ihre dunkeln strahlenden Augen 
von einem zum andern wandern.

Tante Hester machte eine Gebärde der Verzweiflung,
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als Tante Juley gerade antwortete: „Ja, dein Onkel Soames 
hing sehr an ihr.“

„Ich denke, sie lief mit jemand davon!“
„Nein, durchaus nicht; das heißt — nicht gerade das.“
„Was hat sie denn getan, Tantchen?“
„Komm, Imogen,“ sagte Winifred, „wir müssen fort.“
Aber Tante Juley unterbrach sie resolut: „Sie — sie hat 

sich garnicht gut benommen.“
„Ach, wie ärgerlich!“ rief Imogen, „weiter komme 

ich nie.“
„Sie hatte eine Liebesgeschichte, die mit dem Tode des 

jungen Mannes endete,“ sagte Francie, „und dann verließ 
sie deinen Onkel. Ich mochte sie sehr gern.“

„Sie gab mir immer Schokolade,“ sagte Imogen, „und 
duftete so gut.“

„Natürlich,“ bemerkte Euphemia.
„Durchaus nicht natürlich!“ erwiderte Francie, die ein 

besonders teures Nelkenparfum gebrauchte.
„Ich begreife nicht, wie wir von solchen Dingen reden 

können,“ sagte Tante Juley, die Hände hebend.
„Hat sie sich scheiden lassen?“ fragte Imogen von der 

Tür aus.
„Keineswegs,“ rief Tante Juley; „das heißt — keines­

wegs.“
Man hörte ein Geräusch an der andern Tür. Timothy 

war wieder ins hintere Wohnzimmer getreten. „Ich komme 
nach meiner Karte,“ sagte er. „Wer hat sich scheiden 
lassen?“

„Niemand, Onkel,“ erwiderte Francie wahrheitsgetreu.
Timothy nahm seine Karte vom Klavier.
„So etwas wollen wir nicht in der Familie haben,“ sagte 

er. „Sich als Freiwilliger zu melden, ist schon schlimm genug. 
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Das Land bricht zusammen; ich weiß nicht, was uns noch 
bevorsteht.“ Er drohte mit einem dicken Finger und sah 
sich im Zimmer um: „Zuviel Frauen heutzutage, und sie 
wissen nicht, was sie wollen.“

Bei diesen Worten griff er mit beiden Händen nach der 
Karte und ging hinaus, als fürchte er, eine Antwort er erhalten.

Unter den sieben Frauen, an die er sich gewandt, ent­
stand ein unterdrücktes Gemurmel, in dem nur Francies: 
„Wahrlich, diese Forsytes —“ vernehmbar war und Tante 
Juleys: „Er muß heute abend ein Fußbad von Senf und 
heißem Wasser haben; Hester, willst du es Smither sagen? 
Ihm ist das Blut wieder zu Kopf gestiegen, fürchte ich . . .“

Als sie an diesem Abend nach dem Essen allein mit 
Hester saß, ließ sie eine Masche von ihrem Häkelhaken 
fallen und blickte auf:

„Hester, ich besinne mich nicht, wo ich gehört habe, daß 
der liebe Soames Irene wieder zurückhaben möchte. Wer 
hat uns doch erzählt daß George eine komische Zeichnung 
von ihm gemacht hat mit den Worten darunter: ,Er wird 
nicht glücklich sein, bis er es bekommt?' “

„Eustace," erwiderte Tante Hester hinter der .Times'; 
„er hatte sie in der Tasche, wollte sie uns aber nicht zeigen."

Tante Juley schwieg und überlegte. Die Uhr tickte, die 
»Times* raschelte und vom Feuer kam ein knisterndes Ge­
räusch. Tante Juley ließ abermals eine Masche fallen.

„Hester," sagte sie, „mir kam ein so schrecklicher 
Gedanke.“

„Dann sage ihn mir nicht,“ sagte Tante Hester rasch.
„O! aber ich muß. Du kannst dir nicht denken, wie 

schrecklich!“ Ihre Stimme sank zu einem Flüstern herab:
, Jolyon — Jolyon, sagt man, hat einen — hat jetzt einen 

blonden Bart."
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ZWÖLFTES KAPITEL

Fortsetzung der Jagd

Zwei Tage nach der Dinnergesellschaft bei James versah 
Mr. Polteed Soames mit Stoff zum Nachdenken.

„Ein Herr,“ sagte er, indem er den Schlüssel in seiner 
linken Hand zu Rate zog, „47, wie wir ihn nennen, hat 
während des letzten Monats in Paris lebhaftes Interesse für 
1 7 bezeigt. Augenblicklich aber scheint nichts Entscheiden­
des vorgefallen zu sein. Die Zusammenkünfte waren immer 
an öffentlichen Orten, ohne Heimlichkeiten — in Restaurants, 
der Oper, dem Louvre, in den Luxembourg-Gärten, in der 
Halle des Hotels und so weiter. Sie hat noch nicht seine 
Zimmer betreten, noch er ihre. Sie fuhren nach Fon­
tainebleau — aber nichts von Wichtigkeit. Kurz, die 
Lage ist vielversprechend, fordert aber Geduld.“ Und 
plötzlich auf blickend, fügte er hinzu:

„Da ist ein ziemlich merkwürdiger Punkt — 47 hat den­
selben Namen wie — 31!“

,Der Kerl weiß, daß ich ihr Mann bin,* dachte Soames.
„Der Vorname — sehr sonderbar — Jolyon,“ fuhr 

Polteed fort. „Wir kennen seine Adresse in Paris und seine 
Wohnung hier. Wir möchten natürlich nicht auf einen 
falschen Hasen Jagd machen.“

„Fahren Sie fort damit, aber vorsichtig,“ sagte Soames 
mürrisch.

Die instinktive Gewißheit, daß dieser Detektiv sein 
Geheimnis ergründet hatte, machte ihn noch einsilbiger. 
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„Entschuldigen Sie,“ sagte Mr. Polteed, „ich will nur 
sehen, ob etwas Neues eingelaufen ist.“

Er kam mit einigen Briefen zurück. Nachdem er die Tür 
wieder zugeschlossen hatte, sah er sich die Umschläge an.

„Ja, hier ist ein an mich persönlich geschriebener von 19.“ 
„Nun?“ fragte Soames.
„Hm!“ sagte Polteed, „sie schreibt: ,47 reiste heute nach 

England ab. Die Adresse auf seinem Gepäck: Robin Hill. 
Trennte sich um 3.30 im Louvre von 1 7, nichts Bemerkens­
wertes daran. Hielt es für das beste, zu bleiben und 1 7 wei­
ter zu beobachten. Sie werden sicherlich mit 47 in England 
zu tun haben, wenn Sie es für richtig halten.* Und Mr. 
Polteed warf einen nicht .beruflichen* Blick auf Soames, als 
sammle er Material für ein Buch über die menschliche 
Natur, das er zu schreiben gedachte, wenn er das Geschäft 
aufgab. „Eine sehr intelligente Frau, diese 19, und macht 
sich ausgezeichnet unkenntlich. Nicht billig, leistet aber 
etwas für das Geld. So hat 1 7 keine Ahnung davon, über­
wacht zu werden. Nach einiger Zeit jedoch, wissen Sie, 
schöpfen sensitive Menschen leicht Verdacht, ohne daß 
etwas Bestimmtes vorliegt. Ich würde raten, 17 jetzt in 
Ruhe zu lassen und 47 im Auge zu behalten. Wir können 
ohne großes Risiko die Korrespondenz nicht antasten. Ich 
möchte bei diesem Stand der Dinge kaum dazu raten. Aber 
Sie können Ihrem Klienten sagen, daß die Aussichten sehr 
gut seien.“ Und wieder funkelten seine wachsamen Augen 
seinen wortkargen Kunden an.

„Nein,“ sagte Soames plötzlich, „ich ziehe vor, daß Sie 
die Beobachtung in Paris diskret weiterführen lassen und 
sich um den Fall in London nicht kümmern.“

„Sehr wohl,“ erwiderte Mr. Polteed, „das können 
wir tun.“
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„Wie — wie ist das Benehmen zwischen ihnen?“
„Ich will Ihnen vorlesen, was sie schreibt,“ sagte Mr. 

Polteed und schloß ein Schreibtischschubfach auf, aus dem 
er eine Rolle Papier nahm, „sie faßt es irgendwo vertraulich 
zusammen. Ja, hier ist es! ,17 sehr anziehend — vermute 
47 .ist länger in den Zähnen* (unsere Bezeichnung für 
Alter, wissen Sie) — offenbar verliebt — wartet ab — 
17 weigert sich, vielleicht noch der Bedingungen wegen. 
Unmöglich etwas zu sagen, ohne mehr zu wissen. Möchte 
aber sagen, daß sie sich noch nicht im klaren über sich ist; 
wahrscheinlich könnte sie eines Tages ganz impulsiv han­
deln. Beide haben Stil*.“

„Was bedeutet das?“ fragte Soames zwischen seinen 
geschlossenen Lippen.

„Das ist ein Ausdruck, den wir gebrauchen,“ erwiderte 
Mr. Polteed mit einem Lächeln, bei dem er viele weiße 
Zähne sehen ließ. „Mit andern Worten, es ist anzunehmen, 
daß es keine Eintagsgeschichte ist — sie werden einander 
im Ernst angehören oder garnicht.“

„Hm!“ murmelte Soames, „das ist alles, nicht wahr?“ 
„Ja,“ sagte Mr. Polteed, „aber es ist vielversprechend.“ 
.Spinne!* dachte Soames. „Guten Tag!“
Er ging durch den Greenpark, um die Victoriastation zu 

erreichen und die Untergrundbahn nach der City zu nehmen. 
Für so spät im Januar war es warm; Sonnenlicht funkelte 
durch den Nebel auf dem gefrorenen Gras — ein leuchtend 
Spinngewebe von Tag!

Kleine Spinnen — und große Spinnen! Und die größte 
von allen seine Hartnäckigkeit, die die Fäden ihrer Netze 
immer um jeden klaren Ausweg spannte. Was mußte der 
Mann sich um Irene zu schaffen machen? War es wirklich, 
wie Polteed vermutete? Oder hatte Jolyon nur Mitleid mit 
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ihrer Einsamkeit, wie er es nennen würde — dieser senti­
mentale, radikale Geselle, der er immer gewesen war? Wenn 
es tatsächlich wäre, wie Polteed angedeutet hatte! Soames 
stand still. Es konnte nicht sein! Der Mann war sieben 
Jahre älter als er selbst und sah nicht besser aus! War auch 
nicht reicher! Welche Anziehungskraft besaß er denn?

.Überdies, er ist zurückgekommen/ dachte er; ,das sieht 
nicht aus — ich werde ihn aufsuchen! Und er nahm eine 
Karte heraus und schrieb:

.Wenn Du an einem Nachmittag dieser Woche eine halbe 
Stunde übrig hast, werde ich an irgend einem Tage zwischen 
5.30 und 6 im .Connoisseurs* sein, oder ich könnte auch in 
den .Hotch Potch* kommen, wenn Du es vorziehst. Ich 
möchte Dich gern sehen. — S. F.‘

Er ging die St. James Street hinauf und vertraute sie dem 
Portier im ,Hotch Potch‘ an.

„Geben Sie dies Mr. Jolyon Forsyte, sobald er kommt,“ 
sagte er und nahm dann eine der neuen Motordroschken, 
um in die City zu fahren ...

Jolyon erhielt die Karte am selben Nachmittag und machte 
sich auf, in seinen Klub zu gehen. Was wollte Soames nur? 
Hatte er Wind von Paris bekommen? Und als er St. James* 
Street kreuzte, beschloß er, kein Geheimnis aus seinem Be­
such zu machen. .Aber er darf nicht wissen, daß s i e dort 
ist/ dachte er, .wenn er es nicht schon weiß.* In diesem ver­
wickelten Gemütszustand traf er Soames beim Tee an einem 
kleinen Bogenfenster.

„Keinen Tee, danke.“ sagte Jolyon, „aber ich möchte 
weiter rauchen, wenn ich darf.“

Die Vorhänge waren noch nicht vorgezogen, obwohl die
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Laternen draußen schon brannten; die beiden Vettern saßen 
einander schweigend gegenüber.

„Du bist in Paris gewesen, wie ich höre,“ sagte Soames 
endlich.

„Ja, eben zurückgekehrt.“
„Val erzählte es mir; er und dein Junge gehen also fort?“ 

Jolyon nickte.
„Du hast Irene wohl nicht zufällig gesehen, vermute ich. 

Sie scheint irgendwo im Ausland zu sein.“
Jolyon hüllte sich in Rauch ein, bevor er antwortete:
„Ja, ich habe sie gesehen.“
„Wie geht es ihr?“
„Sehr gut.“
Wieder entstand eine Pause; dann erhob Soames sich in 

seinem Stuhl.
„Als ich dich zuletzt sah,“ sagte er, „war ich unent­

schieden. Wir sprachen darüber und du sagtest deine 
Meinung. Ich möchte diese Diskussion nicht erneuern. Ich 
wollte nur dieses sagen: Meine Lage ihr gegenüber ist außer­
ordentlich schwierig. Ich möchte nicht, daß du deinen Ein­
fluß gegen mich geltend machst. Was geschah, liegt eine sehr 
lange Zeit zurück. Ich werde sie bitten, Vergangenes ver­
gangen sein zu lassen.“

„Du hast sie ja schon darum gebeten,“ erwiderte Jolyon.
„Der Gedanke war ihr damals neu; er kam zu über­

raschend. Aber je mehr sie darüber nachdenkt, desto mehr 
muß sie einsehen, daß es der einzige Weg für uns beide ist.“

„Den Eindruck habe ich nicht von ihrem Gemüts­
zustand,“ sagte Jolyon mit ganz besonderer Ruhe. „Und 
verzeih, daß ich sage, du mißverstehst die Sache, wenn du 
denkst, daß Vernunft hier überhaupt in Betracht kommt.“

Er sah das bleiche Gesicht seines Vetters noch bleicher 
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werden — ohne es zu wissen, hatte er Irenens eigene Worte 
gebraucht.

„Danke,“ sagte Soames, „aber ich sehe die Dinge viel­
leicht klarer als du denkst. Ich möchte nur sicher sein, daß 
du nicht versuchen wirst, sie gegen mich zu beeinflussen.“

„Ich weiß nicht, wie du darauf kommst, daß ich irgend 
einen Einfluß auf sie habe,“ sagte Jolyon; „wenn ich ihn 
aber habe, so bin ich verpflichtet, ihn in der Richtung zu 
benutzen, die ich als ihr Glück betrachte. Ich bin, was man 
einen .Feministen* nennt, glaube ich.“

„Feminist!“ wiederholte Soames, als suche er Zeit zu 
gewinnen. „Bedeutet das, daß du gegen mich bist?“

„Ich bin dagegen, daß irgendeine Frau mit einem Manne 
lebt, der ihr entschieden verhaßt ist. Ich finde das frevelhaft!“

„Und ich vermute, du flößtest ihr jedes Mal, wenn du 
sie siehst, deine Meinungen ein.“

„Ich werde sie wahrscheinlich nicht mehr sehen.“
„Du gehst nicht zurück nach Paris?“
„Nein, soviel ich weiß,“ sagte Jolyon, der die intensive 

Wachsamkeit in Soames’ Gesicht bemerkte.
„Na, das ist alles, was ich zu sagen hatte. Jeder, der sich 

zwischen Mann und Frau stellt, weißt du, nimmt schwere 
Verantwortung auf sich.“

Jolyon erhob sich und verneigte sich leicht vor ihm.
„Lebwohl,“ sagte er, ohne ihm die Hand zu reichen, ging 

fort und ließ Soames, der ihm nachstarrte, allein zurück. 
.Wir Forsytes,* dachte Jolyon, als er eine Droschke heran­
rief, .sind sehr zivilisiert. Bei einfachen Leuten wäre es hier 
wohl zu einer Rauferei gekommen. Wenn es nicht um 
meines Jungen willen wäre, der in den Krieg soll------------‘
Der Krieg! Mit Ungestüm meldeten seine alten Bedenken 
sich wieder. Ein köstlicher Krieg! Tyrannei gegenüber 
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Völkern oder Frauen! Versuche, diejenigen zu beherrschen 
und zu besitzen, die einen nicht wollten! Die Verneinung 
guten Anstands! Besitzergreifung, gesetzlich feststehende 
Rechte; und jeder, der gegen sie ist — ein Ausgestoßener! 
,Dem Himmel sei Dank!* dachte er, ,i c h war immer 
gegen sie!* Ja! Er erinnerte sich, wie er selbst vor seiner 
ersten unglückseligen Heirat empört über die Maßreglung 
Irlands oder über Scheidungsprozesse von Frauen gewesen, 
die versuchten, sich von Männern zu befreien, die sie ver­
abscheuten. Die Kleriker behaupten, daß Freiheit der Seele 
und des Körpers ganz verschiedene Dinge seien! Eine 
schädliche Lehre! Körper und Seele konnten nicht so ge­
trennt werden. Freier Wille ist die Kraft jedes Bundes, nicht 
seine Schwäche. ,Ich hätte Soames sagen sollen,* dachte er, 
,daß ich ihn komisch finde. Ach! aber er ist auch tragisch!*

Gab es in der Tat etwas Tragischeres in der Welt, als 
einen Mann, der Sklave seines eigenen Verlangens nach 
Besitz ist, dem dadurch der Weitblick fehlte, und der nicht 
einmal begreifen konnte, was andere fühlen! ,Ich muß 
schreiben und sie warnen,* dachte er; ,er ist im Begriff, einen 
neuen Versuch zu machen.* Und den ganzen Heimweg nach 
Robin Hill war er in Aufruhr über die Härte der Pflicht 
seinem Sohne gegenüber, die ihn hinderte, nach Paris zu­
rückzureisen ...

Soames aber saß lange in seinem Stuhl, ebenfalls Beute 
eines nicht weniger nagenden Schmerzes — eines eifer­
süchtigen Schmerzes, als wäre ihm enthüllt worden, daß 
dieser Mann den Vortritt vor ihm habe und neue Fäden 
des Widerstandes gegen ihn gesponnen hatte. .Heißt das, daß 
du gegen mich bist?* Seine hinterlistige Frage hatte ihm 
nichts genützt. Feminist! Dieser Phrasenheld! ,Ich darf die 
Dinge nicht überstürzen,* dachte er. ,Ich habe eine Atem- 
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pause; er geht nicht nach Paris zurück, wenn er nicht 
gelogen hat. Ich werde auf den Frühling warten!* Doch 
wozu der Frühling ihm dienen sollte, außer seinen Schmerz 
zu erhöhen, konnte er nicht sagen. Er starrte auf die Straße 
hinunter, wo Gestalten von Lichtkreis zu Lichtkreis der 
hohen Laternen vorübergingen, und dachte: .Nichts hat einen 
Zweck — nichts scheint der Mühe wert. Ich bin einsam — 
das ist das Unglück!*

Er schloß die Augen; und auf einmal glaubte er Irene 
zu sehen, in einer dunkeln Straße neben einer Kirche — 
sah sie vorübergehen, sich umwenden, so daß er einen 
Schimmer ihrer Augen und der weißen Stirn unter einem 
kleinen Hut mit Goldflittern auffing, von dem hinten ein 
Schleier herabhing. Er öffnete die Augen — so lebhaft 
hatte er sie gesehen! Eine Frau ging unten vorüber, aber 
nicht sie! Ach nein, nicht sie!



DREIZEHNTES KAPITEL 

„Da bin ich wieder!“

Imogens Kleider für ihre erste Season nahmen das Urteil 
ihrer Mutter und die Börse ihres Großvaters den ganzen 
Monat März über in Anspruch. Mit Forsytescher Beharr­
lichkeit forderte Winifred höchste Vollkommenheit. Es lenkte 
ihre Gedanken von dem langsam herannahenden Akt ab, 
der ihr eine Freiheit wiedergeben sollte, die zu wünschen sie 
noch schwankte; lenkte sie von ihrem Jungen und seiner 
nahe bevorstehenden Abreise in einen Krieg ab, von dem 
die Nachrichten beunruhigend blieben. Wie geschäftige 
Bienen auf Sommerblumen oder leuchtende Fliegen, die sich 
auf stachlige Herbstblüten stürzen, wanderte sie und ihre 
.kleine Tochter*, die fast so groß war wie sie, und eine 
Büste hatte, die der ihren an Umfang kaum nachstand, ver­
loren in Betrachtung und Prüfen der Waren durch die Lä­
den der Regent Street und die Etablissements des Hanover 
Square und der Bond Street. Dutzende junger Mädchen 
mit auffallenden Bewegungen und sonderbarem Gang para­
dierten in den neuesten .Schöpfungen* vor Winifred und 
Imogen. Die Modelle — »Sehr modern, gnädige Frau, das 
Allerneueste* — die die beiden zögernd musterten, hätten 
ein Museum füllen können; und die Modelle, die sie nehmen 
mußten, leerten beinah James* Börse. Es hatte keinen Zweck, 
die Dinge nur halb zu tun. Winifred fühlte, daß gerade in 
ihrer Lage diese erste und einzige noch ungetrübte Season 
ein unbestrittener Erfolg sein mußte. Eine Geduld, mit der 
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sie die Geduld dieser unpersönlichen Geschöpfe, die sich vor 
ihnen wendeten und drehten, auf die Probe stellten, konnte 
nur entfalten, wer die Sache ernst nahm wie sie. Für Wini­
fred war es eine lange Andacht vor ihrer Göttin Mode, die 
vielleicht ebenso inbrünstig war wie die eines Katholiken 
vor der heiligen Jungfrau; für Imogen eine Erfahrung, die 
keineswegs unangenehm war — sie sah oft so hübsch aus 
und es fehlte nicht an Schmeicheleien: mit einem Wort, es 
war ,amüsant*.

Am Nachmittag des 20. März, nachdem sie Skywards 
Kaufhaus beinah ausgeplündert hatten, waren sie zu Cara­
mel und Baker hinübergegangen, sich an Schokolade mit 
schaumigem Rahm zu erfrischen, und kehrten abends, als 
schon ein Frühlingshauch zu spüren war, über den Berkley 
Square nach Haus zurück. Als Winifred die Haustür ge­
öffnet hatte, die Imogen zu Ehren mit einem hellen Olivgrün 
frisch gestrichen war, ging sie an den Silberkorb, um zu 
sehen, ob jemand dagewesen war, und spürte plötzlich einen 
Duft. Was war das nur?

Imogen hatte einen Roman genommen, der aus der Biblio­
thek geschickt worden war, und stand ganz vertieft damit 
da. Durch ein sonderbares Gefühl in der Brust erregt, sagte 
Winifred ziemlich streng:

„Nimm das mit hinauf, Kind, und ruhe dich vor Tisch 
ein wenig aus. “

Imogen ging, immer noch lesend, die Treppe hinauf. 
Winifred hörte die Tür ihres Zimmers zuschlagen und 
atmete tief auf. Kitzelte der Frühling ihre Sinne — peitschte 
er aller Weisheit und beleidigter Tugend zum Trotz das 
Heimweh nach ihrem .Clown* in ihr auf? Ein männlicher 
Duft! Ein leiser Geruch von Zigarettenrauch und Lavendel­
wasser, den sie seit jenem frühen Herbstabend vor sechs 
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Monaten, als sie ihn ,Lump' genannt, nicht mehr gespürt 
hatte. Woher kam er, oder war es ein eingebildeter Geruch 
— eine bloße Erinnerung daran? Sie blickte umher. Nichts, 
nicht das geringste, nicht die winzigste Unordnung in der 
Diele oder dem Speisezimmer! Ein kleiner Tagtraum die­
ser Geruch — illusorisch, wehmütig, albern! In dem silber­
nen Körbchen lagen zwei neue Karten, zwei von ,Mr. und 
Mrs. Polegate Thom', und eine von ,Mr. Polegate Thom'; 
sie roch daran, aber sie hatten einen herben Geruch. ,Ich 
muß müde sein,' dachte sie. .Ich will mich hinlegen.' Oben 
war das Wohnzimmer dunkel, es wartete auf eine Hand, die 
es erleuchten sollte; und sie ging weiter in ihr Schlafzimmer. 
Auch dies war halb verhängt und dunkel, denn es war 
sechs Uhr. Winifred legte ihren Mantel ab — da wieder 
dieser Geruch! — dann blieb sie wie vom Blitz getrcffen 
festgebannt an der Bettlehne stehen. Etwas Dunkles hatte 
sich vom Sofa in der fernen Ecke erhoben. Ein Wort: 
„Gott!“ — fürchterlich für ihre Familie — entfuhr ihr.

„Ich bin es — Monty,“ sagte eine Stimme.
Winifred umspannte die Bettlehne, streckte den Arm aus 

und drehte das Licht auf, das über ihrem Toilettentisch 
hing. Er erschien gerade am Rande des Lichtkreises, sicht­
bar von der fehlenden Uhrkette bis hinunter zu den Schuhen 
von einem russigen Braun, die aber — ja! — an der Spitze 
einen Riß hatten. Brust und Gesicht blieben im Schatten. 
Wie mager er geworden war — oder lag das an dem Licht? 
Er kam näher, jetzt von den Schuhspitzen bis zum Scheitel 
seines dunkeln Kopfes beleuchtet, der — wirklich ein wenig 
ergraut war! Seine Gesichtsfarbe war dunkler, gelblicher 
geworden und der schwarze Schnurrbart hatte an Keckheit 
eingebüßt, gab ihm etwas Hämisches; sie sah Linien in sei­
nem Gesicht, die sie nicht kannte. In seiner Krawatte steckte 
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keine Nadel. Sein Anzug — ah! — sie kannte ihn — aber 
wie ungebügelt und zerdrückt er war! Sie starrte wieder 
auf die Kappe seiner Schuhe. Das Leben hatte ihn wohl 
hart und unbarmherzig angefaßt, hatte ihn umgewandelt 
und durchgerüttelt, verwüstet und zermürbt. Und ohne ein 
Wort zu sprechen, blieb sie reglos stehen und starrte auf 
den Riß über den Zehen.

„Ich bekam den Brief,“ sagte er. „Da bin ich wieder.“ 
Winifreds Busen hob sich. Die Sehnsucht nach ihrem 

Manne, die mit dem Geruch über sie gekommen war, kämpfte 
mit einer Eifersucht, die tiefer war als sie sie je gefühlt. Nun 
war er da — ein dunkler, verzerrter Schatten seines ge­
wandten kecken Selbst! Welche Macht hatte ihm das an­
getan — hatte ihn bis auf die trockene Schale ausgepreßt 
wie eine Zitrone! Jene Frau!

„Ich bin zurück,“ sagte er noch einmal. „Es war eine 
abscheuliche Zeit für mich. Bei Gott! Ich kam im Zwischen­
deck. Ich besitze nichts als das, worin ich gehe und stehe, 
und diese Tasche.“

„Und wer hat das Übrige?“ rief Winifred plötzlich leb­
haft. „Wie konntest du wagen zu kommen? Du weißt, daß 
du den Brief mit der Aufforderung zurückzukommen, nur im 
Hinblick auf die Scheidung bekamst. Rühr’ mich nicht an!“

Sie hielten sich beide an der Lehne des großen Bettes, 
wo sie die Nächte so vieler Jahre zusammen verbracht hat­
ten. Oftmals — ja, oftmals hatte sie ihn zurückgewünscht. 
Doch jetzt, da er gekommen war, erfüllte sie ein kalter, 
tödlicher Groll. Er hob die Hand zu seinem Schnurrbart, 
zupfte und drehte ihn aber nicht in der alten vertrauten 
Weise, sondern zog ihn nur nach unten.

„Herrgott!“ sagte er. „Wenn du wüßtest, wie es mir 
ergangen ist!“
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„Ich bin froh, daß ich es nicht weiß!“
„Geht es den Kindern gut?“
Winifred nickte. „Wie kamst du herein?“
„Mit meinem Schlüssel.“
„Dann wissen die Mädchen es also nicht. Du kannst 

hier nicht bleiben, Monty.“
Er lachte höhnisch auf.
„Wo denn sonst?“
„Irgendwo.“
„Aber sieh mich doch an! Dies — dies verwünschte —“
„Wenn du s i e mit einem Wort erwähnst,“ rief Wini­

fred, „gehe ich direkt nach Park Lane hinaus und komme 
nicht zurück.“

Plötzlich tat er etwas sehr Einfaches, aber so Uncharakte­
ristisches für ihn, daß es sie rührte. Er schloß die Augen. 
Es war als hätte er gesagt: .Also gut! Ich bin tot für die 
Wehl*

„Du kannst ein Zimmer für die Nacht haben,“ sagte sie, 
„deine Sachen sind noch hier. Nur Imogen ist zu 
Haus.“

Er lehnte sich an das Bett. „Gut, es liegt in deiner Hand,“ 
und seine eigene bewegte sich zuckend. „Ich habe viel 
durchgemacht. Du brauchst nicht so hart zu sein — es lohnt 
die Mühe nicht. Mir wurde angst — mir wurde angst, 
Freddie!“

Bei diesem alten Kosenamen, den er Jahre und Jahre 
nicht mehr gebraucht, überlief Winifred ein Schauer.

.Was fange ich mit ihm an?‘ dachte sie. .Was in Gottes 
Namen fange ich mit ihm an?*

„Hast du eine Zigarette?“
Sie gab ihm eine aus der kleinen Schachtel, die sie für 

den Fall, daß sie nicht schlafen konnte, aufbewahrte, und 
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zündete sie an. Und damit kam die Sachlichkeit ihrer Natur 
wieder zum Vorschein.

„Geh und nimm ein heißes Bad. Ich werde deine Sachen 
im Ankleidezimmer für dich bereitlegen. Wir können später 
mit einander reden.“

Er nickte und heftete seinen Blick auf sie — seine Augen 
sahen halb erloschen aus, oder schien es nur so, weil die 
Falten in den Lidern stärker geworden waren?

,Er ist nicht mehr derselbe,* dachte sie. ,Er wird nie wie­
der ganz derselbe werden! Aber wie würde er sein?*

„Gut!“ sagte er und ging zur Tür. Er bewegte sich so­
gar anders, wie jemand, der seine Illusionen verloren hat, und 
im Zweifel ist, ob es überhaupt noch der Mühe wert ist, sich 
zu bewegen.

Als er gegangen war und sie das Wasser im Bade laufen 
hörte, legte sie einen vollständigen Anzug auf das Bett im 
Ankleidezimmer, ging darauf hinunter und holte die Keks­
büchse und Whisky herauf. Dann zog sie ihren Mantel wie­
der an, lauschte einen Augenblick an der Badezimmertür 
und ging hinunter und fort. Auf der Straße zögerte sie. 
Nach sieben Uhr! Ob Soames im Klub war oder in Park 
Lane? Sie wandte sich dorthin. Zurück! Soames hatte es 
immer gefürchtet — und sie zuweilen darauf gehofft. Zu­
rück! Wie ihm das ähnlich sah — diesem Clown — der 
sie alle, das Gesetz, Soames und sie selbst mit seinem ,Da 
bin ich wieder!* zum Narren machte. Allein dieses Gesetz 
jetzt los zu sein, diese düstere Wolke nicht mehr über sich 
und den Kindern hängen zu haben! Welche Erleichterung! 
Doch wie seine Rückkehr nun auf nehmen? Jenes ,Weib* 
hatte ihn zerrüttet, hatte eine Leidenschaft in ihm entfacht, 
wie er sie ihr nie gezeigt, wie sie sie ihm nie zugetraut. Das 
war der Stachel! Dieser selbstsüchtige, prahlerische .Clown*, 
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den sie selbst niemals wirklich entflammt hatte, war von 
einer andern Frau umgarnt und berückt. Eine Schmach! 
Eine zu große Schmach! Es war nicht recht, ihrer nicht 
würdig, ihn wieder aufzunehmen! Und doch hatte sie ihn 
dazu aufgefordert; das Gesetz würde es jetzt vielleicht von 
ihr verlangen! Er war immer noch ihr Gatte — sie hatte 
ihre Rechte verscherzt! Und alles was er wollte, war ohne 
Zweifel Geld — Geld, um sich mit Zigarren und Lavendel­
wasser zu versorgen! Dieser Geruch! »Schließlich bin ich 
nicht alt,“ dachte sie, ,noch nicht alti* Aber dieses ,Weib‘, 
das ihn so weit gebracht hatte, zu sagen: ,Ich habe viel 
durchgemacht. Mir wurde angst — mir wurde angst, Fred­
die!* Unschlüssig hin und hergetrieben, näherte sie sich dem 
Hause ihres Vaters und kam, ihrer Forsytenatur getreu, zu 
der tiefen Einsicht, daß er doch schließlich ihr Eigentum 
war, und einer habsüchtigen Welt gegenüber festgebalten 
werden mußte. Und mit diesem Vorsatz langte sie bei ihren 
Eltern an.

„Mr. Soames? In seinem Zimmer? Ich will hinaufgehen; 
sagen Sie nicht, daß ich hier bin.“

Ihr Bruder war beim Ankleiden. Sie fand ihn vor dem 
Spiegel, wo er mit einer Miene eine schwarze Schleife 
knüpfte, als verachte er die Enden daran.

„Hallo!“ sagte er, sie im Spiegel betrachtend; „wo fehlt’s?“ 
„Monty!“ sagte Winifred steinern.
Soames drehte sich rasch um. „Wie?“
„Zurück!“
„Aufgeflogen,“ murmelte Soames, „durch unsero eigenen 

Sprengstoff. Weshalb, zum Teufel, ließest du mich’s nicht 
mit Brutalität versuchen? Ich wußte, daß wir auf diese Art 
zu große Gefahr liefen.“

„Ach! Sprich nicht davon! Was soll ich tun?“
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Soames antwortete mit einem tiefen Seufzer.
„Nun?“ sagte Winifred ungeduldig.
„Was hat er selbst zu seiner Entschuldigung zu sagen?“
„Nichts. Einer seiner Schuhe hat einen Riß über den 

Zehen.“
Soames starrte sie an.
„Ah!“ sagte er, „natürlich! Total fertig. So fängt es also 

wieder an! Das bringt Vater noch ins Grab!“
„Können wir es ihm nicht verheimlichen?“
„Unmöglich. Er hat einen unglaublichen Riecher für 

alles, was Ärger verursacht.“
Und er überlegte, die Finger in seine blauseidenen Hosen­

träger gehakt. „Es muß doch irgend einen gesetzlichen 
Weg geben,“ murmelte er, „ihn sicher zu machen.“

„Nein,“ rief Winifred, „ich will mich nicht wieder zum 
Narren machen lassen; lieber will ich sehen, mit ihm fertig 
zu werden.“

Die beiden starrten einander an. Ihre Herzen waren 
voller Mitgefühl, aber als die Forsytes, die sie waren, ver­
mochten sie ihm keinen Ausdruck zu geben.

„Wo hast du ihn gelassen?“
„Im Bade,“ Winifred lachte bitter auf. „Das einzige, 

was er mitgebracht hat, ist Lavendelwasser.“
„Ruhig!“ sagte Soames; „du bist ja völlig außer dir. Ich 

gehe mit dir zurück.“
„Was hat das für einen Zweck?“
„Wir müßten ihm Bedingungen stellen.“
„Bedingungen! Es wird immer dasselbe bleiben. Wenn 

er sich erholt — werden wieder Karten und Wetten, Trin­
ken und —“ Sie schwieg in der Erinnerung an das Ge­
sicht ihres Mannes. Das gebrannte Kind — das gebrannte 
Kind! Vielleicht —l
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„Erholt?“ sagte Soames. „Ist er krank?“
„Nein; ausgebrannt; das ist alles.“
Soames nahm seine Weste von einem Stuhl und zog sie 

an, nahm seinen Rock, besprengte sein Taschentuch mit 
Eau de Cologne, befestigte seine Uhrkette und sagte: „Wir 
haben kein Glück.“

Und mitten in ihrer eigenen Bedrängnis tat es ihr leid 
um ihn, als hätte er mit diesen Worten seinen eigenen tiefen 
Kummer enthüllt.

„Ich möchte Mutter gern sehen,“ sagte sie.
„Sie wird bei Vater in seinem Zimmer sein. Komm leise 

herunter ins Lesezimmer. Ich werde sie holen.“
Winifred stahl sich in das kleine dunkle Arbeitszimmer, das 

hauptsächlich durch einen Canaletto, der zu zweifelhaft war, 
um sonstwo untergebracht zu werden, und eine schöne 
Sammlung von Gerichtsurteilen, die seit Jahren nicht geöff­
net wurde, bemerkenswert war. Hier stand sie mit dem 
Rücken gegen die dicht geschlossenen kastanienbraunen 
Vorhänge und starrte in den leeren Kamin, bis ihre Mutter, 
von Soames begleitet, hereinkam.

„Ach! mein armes Kind!“ sagte Emily. „Wie elend du 
aussiehst! Er treibt es wirklich zu arg!“

In der Familie hatte man sich stets so gehütet, unvornehme 
Rührung zu zeigen, daß es ihr unmöglich war, zu ihrer 
Tochter zu gehen und sie liebevoll in die Arme zu schlie­
ßen. Aber schon ihre gedämpfte Stimme und der Anblick 
ihrer noch vollen Schultern unter der kostbaren schwarzen 
Spitze waren ein Trost. In dem Bestreben, ihrem Stolz 
nichts zu vergeben und ihre Mutter nicht zu betrüben, sagte 
Winifred mit unbefangener Stimme:

„Schon gut, Mutter, es hilft nichts, so viel Wesens davon 
zu machen.“
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„Ich verstehe nicht,“ sagte Emily und sah Soames an, 
„warum Winifred ihm nicht sagen darf, daß sie ihn ver­
klagen wird, wenn er sein Vergehen nicht wieder gut 
macht. Er nahm ihre Perlen, und wenn er sie nicht wieder 
zurückgebracht hat, so genügt das vollkommen.“

Winifred lächelte. Sie alle würden nun mit Vorschlägen 
kommen, aber sie wußte bereits, daß sie nichts, — gar nichts 
tun würde. Das Gefühl, daß sie schließlich doch einen 
Sieg davongetragen, ihr Eigentum behalten hatte, gewann 
immer mehr Boden in ihr. Nein! wenn sie ihn strafte, 
konnte sie es zu Hause tun, ohne daß die Welt davon erfuhr.

„Komm doch gemütlich ins Speisezimmer,“ sagte Emily, 
„du mußt hierbleiben und mit uns essen. Überlasse mir, es 
Vater zu sagen.“ Und als Winifred zur Tür ging, drehte 
sie das Licht aus. Erst da im Korridor draußen, sahen sie 
das Unglück.

Von dem Licht in einem Zimmer angezogen, das nie 
erleuchtet wurde, stand James in seinen dunkelbraunen 
Kameelhaarschal gehüllt, so daß die Arme bedeckt waren 
und sein silberweißer Kopf wie durch eine weite Einöde 
von seinen Beinen in modischen Beinkleidern abgeschnitten 
schien. Er stand, in unnachahmlicher Haltung, wie ein 
Storch anzusehen, mit einem Ausdruck im Gesicht da, als 
sähe er einen Frosch vor sich, der zu groß zum Verschlin­
gen war.

„Was bedeutet alles dies?“ sagte er. „Ihr sagt mir nie 
was.“

Emily fand diesmal keine Antwort. Aber Winifred ging 
zu ihm hin, legte eine Hand auf jeden seiner eingewickelten, 
hilflosen Arme und sagte:

„Monty hat nicht Bankrott gemacht, Vater. Er ist nur 
zurückgekommen.
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Alle drei fürchteten, daß ihm etwas Ernstes zustoßen 
könnte und waren froh, daß Winifred ihn an den Armen 
hielt, allein sie wußten nicht, welche Charakterstärke dieser 
schattenhafte alte Forsyte besaß. Es zuckte um seinen glatt­
rasierten Mund und sein Kinn, die Züge zwischen den 
langen silbrigen Koteletten hatten etwas Verzerrtes. Plötz­
lich sagte er mit einer gewissen Würde: „Er wird mein 
Tod sein, ich wußte, wie es kommen würde.“

„Du darfst dich nicht aufregen, Vater,“ sagte Winifred 
ruhig. „Ich werde dafür sorgen, daß er sich gut aufführt.“

„Ach!“ sagte James. „Hier, nimm das Ding fort, mir 
ist heiß.“ Sie wickelte ihn aus dem Schal, und er ging 
festen Schrittes ins Eßzimmer.

„Ich möchte keine Suppe,“ sagte er zu Warmson und 
setzte sich in seinen Stuhl. Die andern setzten sich eben­
falls, Winifred noch in ihrem Hut, während Warmson das 
vierte Gedeck auflegte. Als er das Zimmer verließ, sagte 
James: „Was hat er zurückgebracht?“

„Nichts, Vater!“
James heftete den Blick starr auf sein eigenes Spiegelbild 

in einem Eßlöffel. „Scheidung!“ murmelte er; „Unsinn! 
Daß ich daran nicht gedacht habe. Ich hätte ihm eine be­
stimmte Summe aussetzen müssen, ihn von England fern 
zu halten. Soames! du mußt hingehen und ihm den Vor­
schlag machen.“

Der Rat schien so richtig und einfach, daß selbst Wini­
fred überrascht war, aber sie sagte: „Nein, ich will ihn be­
halten, da er nun einmal zurück ist; er muß sich eben da­
nach benehmen.“

Alle schauten nach ihr hin. Sie wußten, daß es Winifred 
an Mut nie fehlte.

„Wer weiß!“ sagte James ganz nebenher, „unter was für 
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einer Mörderbande er da draußen lebte! Sieh ja nach sei­
nem Revolver! Gehe nicht ohne ihn zu Bett! Warmson 
müßte bei dir im Hause schlafen. Ich werde morgen selbst 
mit ihm reden.“

Sie waren gerührt über diese Erklärung, und Emily sagte 
zustimmend:

„Das ist recht, James, wir wollen keinen Unfug mehr 
dulden.“

„Ach!“ murmelte James düster, „ich weiß nicht —“
Warmson trug den Fisch auf und unterbrach damit die 

Unterhaltung.
Als Winifred gleich nach dem Essen zu ihrem Vater 

ging, um ihm den Gutenachtkuß zu geben, blickten seine 
Augen sie fragend und so voll Trauer an, daß sie mit trö­
stender Stimme sagte:

„Es ist alles in Ordnung, Papachen; rege dich nicht auf. 
Ich brauche niemand — er ist ganz zahm. Es würde mich 
nur quälen, wenn du dich aufregst. Gute Nacht! Alles Gute!“

James wiederholte die Worte »Alles Gute!', als wisse er 
nicht recht, was sie bedeuteten, und seine Augen folgten 
ihr zur Tür.

Sie langte vor neun zu Haus an und ging sogleich nach 
oben.

Dartie lag, vollständig angekleidet, in einem blauen Serge- 
anzug und Pumps auf dem Bett in seinem Ankleidezimmer; 
die Arme waren hinter dem Kopf verschränkt und eine aus­
gegangene Zigarette hing ihm aus dem Munde.

Er erinnerte Winifred lächerlich an die Blumen in ihren 
Fensterkästen nach einem versengenden Sommertag; daran, 
wie sie da lagen oder besser standen — verdorrt und doch 
erfrischt nach Sonnenuntergang. Beinah, als wäre schon ein 
wenig Tau auf ihren ausgebrannten Gatten gefallen.
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Er sagte apathisch: „Ich vermute, daß du in Park Lane 
gewesen bist. Wie geht’s dem alten Mann?“

Winifred konnte sich’s nicht versagen, ihm die bittere 
Antwort zu geben: „Er ist noch nicht tot.“

Er zuckte zusammen, wahrhaftig, er zuckte zusammen.
„Ich will nicht, daß er beunruhigt wird, verstehst du, 

Monty,“ sagte sie. „Wenn du dich nicht benimmst, wie du 
sollst, kannst du zurückgehen, irgendwohin. Hast du ge­
gessen?“

„Nein.“
„Möchtest du etwas haben?“
Er zuckte die Achseln.
„Imogen bot mir etwas an. Ich mochte nichts.“
Imogen! Bei all der Aufregung hatte Winifred sie ver­

gessen.
„So hast du sie also gesehen? Was sagte sie?“
„Sie gab mir einen Kuß.“
Gekränkt sah Winifred sein dunkles spöttisches Gesicht 

sich erhellen. Ja,' dachte sie, .sie liebt er, mich ganz und 
gar nicht.'

Darties Augen schweiften hin und her.
„Weiß sie das von mir?“ fragte er.
Der Gedanke, daß hier die Waffe war, die sie brauchte, 

durchzuckte Winifred. Er fürchtete ihr Mitwissen!
„Nein. Val weiß es. Die andern nicht; sie wissen nur, 

daß du fort warst.“
Sie hörte ihn erleichtert aufatmen.
„Aber sie werden es erfahren,“ sagte sie fest, „wenn du 

mir Grund dazu gibst.“
„Gut!“ murmelte er, „schlag’ zu! Mit mir ist es aus!“
Winifred ging an das Bett. „Sieh, Monty! Ich will dir 

nichts antun. Ich will dich nicht verletzen. Ich werde keine 
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Anspielung machen. Werde mich auch nicht quälen. Wel­
chen Zweck hätte das?“ Sie schwieg einen Augenblick. 
„Aber ich halte das nicht länger aus, und ich will es nicht! 
Besser du weißt es. Ich habe gelitten durch dich. Aber ich 
hatte dich einst lieb. Darum —“ Der erstaunte Blick seiner 
braunen Augen mit den schweren Lidern begegnete dem 
ihrer grüngrauen; sie berührte plötzlich seine Hand, drehte 
sich um und ging in ihr Zimmer.

Dort saß sie lange vor ihrem Spiegel, fingerte an ihren 
Ringen und dachte an diesen geduckten dunklen Mann auf 
dem Bett im andern Zimmer, der fast ein Fremder für sie 
war; sie wollte sich nicht quälen, aber Eifersucht auf das, 
was hinter ihm lag, nagte an ihr, und dann und wann über­
kam sie ein Gefühl des Mitleids mit ihm.



VIERZEHNTES KAPITEL

Eine s e 11 s a m e N а c h t

Soames wartete verdrießlich auf den Frühling — keine 
leichte Aufgabe für jemand, der sich sagen muß, daß die 
Zeit entflieht, die Vögel im Busch seiner Hand nicht näher 
sind und nirgends ein Ausweg aus dem Spinnennetz in 
Sicht ist. Mr. Polteed hatte nichts zu berichten, ausgenom­
men, daß die Beobachtung fortgesetzt wurde — und eine 
Menge Geld kostete. Val und sein Vetter waren in den 
Krieg gegangen, von wo günstigere Nachrichten kamen, 
Dartie benahm sich so weit ganz gut, James hatte seine Ge­
sundheit bewahrt, das Geschäft blühte beinah beängstigend 
— es gab nichts, das Soames quälte, außer, daß er «aufge- 
halten* wurde und nach keiner Richtung hin Schritte unter­
nehmen konnte.

Er mied Soho nicht gerade, denn er durfte sie nicht glau­
ben lassen, daß er .abgeschnappt* war, wie James sich aus­
gedrückt hätte — denn er würde vielleicht sehr bald wieder 
.zuschnappen* wollen. Doch er mußte zurückhaltend und 
vorsichtig sein, so daß er oft an der Tür des Restaurants 
Bretagne vorüberging, ohne einzutreten, und in der Umge­
bung dieser Gegend umherwanderte, die ihm immer das 
Gefühl unrechtmäßigen Besitzes gab.

So wanderte er in einer Mainacht die Regent Street hin­
unter und kam in ein Gedränge, wie er es noch nie gesehen: 
eine johlende, pfeifende, tanzende, stoßende, groteske und 
fürchterlich lustige Menge, mit falschen Nasen und Mund- 
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Harmonikas, Groschenpfeifen und langen Federn, eine ganz 
idiotische Ausstaffierung, dünkte ihn. Mafeking! Natür­
lich, es war ja Entsatz dahingekommen! Gut! Aber war 
das eine Entschuldigung? Wer waren diese Leute, was 
waren sie, woher waren sie in den Westen gekommen? Sie 
kitzelten sein Gesicht, pfiffen ihm in die Ohren. Mädchen 
riefen: „Verliere deine Perücke nicht!“ Ein junger Bursche 
schlug ihm seinen Hut herunter, daß er ihn nur mit Mühe 
wieder erlangte. Schwärmer explodierten ihm vor der Nase, 
zwischen seinen Füßen. Er war verblüfft, erschöpft, be­
leidigt. Dieser Volksstrom kam von überall her, als hätten 
sich plötzlich Schleusen geöffnet und Wasser fließen lassen, 
von deren Existenz er wohl gehört, aber an die er nie ge­
glaubt hatte. Dies also war die Bevölkerung, die unüberseh­
bar lebendige Negation von Lebensart und Forsyteismus. Dies 
also war — Demokratie! Sie stank, gellte, war scheußlich! 
Im Osten, oder selbst in Soho, ja, vielleicht — aber hier 
in der Regent Street, in der Piccadilly! Wo war denn die 
Polizei! Bis zum Jahre 1900 hatte Soames mit seinen 
Tausenden von Forsytes nie das Ungetüm mit offenen 
Lidern gesehen; und als er jetzt hineinschaute, wellte er 
kaum seinen brennenden Augen trauen. Die ganze Sache 
war unglaublich! Diese Leute taten sich keinen Zwang 
an, sie schienen ihn für komisch zu halten; diese Schwärme 
von ihnen, roh, gemein, lachend — und was für ein Lachen! 
Nichts war ihnen heilig! Er hätte sich nicht gewundert, 
wenn ihnen eingefallen wäre, die Fenster einzuschlagen. 
In Pall Mail, hinter den großartigen Klubs, in die ein­
zutreten die Leute sechzig Pfund bezahlten, schwärmte diese 
schreiende, pfeifende, tanzende Menge, Derwischen gleich, 
umher. Von den Klubfenstern schauten Leute seiner Art 
mit maßvollem Vergnügen auf sie herab. Es kam ihnen nicht 
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zu Bewußtsein! Dies war ja Ernst — es konnte wer weiß 
was geschehen! Die Menge war fröhlich, eines Tages aber 
würde sie in anderer Stimmung sein! Er erinnerte sich einer 
lärmenden Rotte am Ende der achtziger Jahre, als er in 
Brigthon wohnte; sie hatten alles zertrümmert und Reden 
gehalten. Aber es war mehr tiefes Staunen als Furcht, was 
er empfand. Sie waren hysterisch — das war nicht eng­
lisch! Und alles das wegen der Befreiung einer kleinen 
Stadt, sechstausend Meilen entfernt von hier. Zurückhal­
tung, Vorsicht! Diese Eigenschaften, die ihm fast teurer 
waren als das Leben, diese unentbehrlichen Attribute des 
Besitzes und der Kultur, wo waren sie? Es war nicht eng­
lisch! Nein, es war nicht englisch! So grübelte Soames, 
als er seinen Weg weiter verfolgte. Es war, als hätte er 
plötzlich jemand beim Herausschneiden eines wichtigen Do­
kuments aus seinen Akten ertappt, oder ein lauerndes, schlei­
chendes Ungeheuer erblickt, das seinen Schatten vorauswarf. 
Ihnen fehlte Solidität, ihnen fehlte Ehrfurcht! Es war, wie 
die Entdeckung, daß neun Zehntel des englischen Volkes 
Ausländer waren. Und wenn dem so war — dann konnte 
allerlei geschehen!

Am Hydepark Corner stieß er auf George Forsyte, 
sehr sonnverbrannt von den Rennen, mit einer falschen Nase 
in der Hand.

„Hallo, Soames!“ sagte er. „Hier hast du eine Nase!“ 
Soames antwortete mit einem bleichen Lächeln.
„Bekam sie von einem dieser Spaßvögel,“ fuhr George 

fort, der offenbar von einem Dinner kam; „geriet in Streit 
mit ihm, weil er versuchte, mir den Hut herunterzuschlagen. 
Nächstens werden wir mit diesen Burschen zu kämpfen 
haben, sie werden verdammt frech — alles Radikale und 
Sozialisten. Sie wollen unser Hab und Gut. Du kannst 
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das Onkel James sagen, dann wird er wieder besser 
schlafen.“

,In vino veritas*, dachte Soames, aber er nickte nur und 
ging weiter über den Hamilton-Platz. Es waren nur ein 
paar Lärmmacher in Park Lane, sie waren nicht sehr laut. 
Er blickte zu den Häusern empor und dachte: .Schließlich 
sind wir doch das Rückgrat des Landes. Sie werden uns 
nicht so bald über den Haufen werfen, Besitz ist neun Zehn­
tel des Gesetzes.*

Doch als er die Tür von seines Vaters Haus hinter sich 
schloß, schwand dieser ganze sonderbar fremdartige Spuk 
beinah ebenso vollständig aus seinem Gedächtnis, als hätte 
er davon geträumt und erwachte in dem säubern Morgen- 
kcmfort seines Sprungfedermatratzenbettes.

In der Mitte des großen leeren Wohnzimmers blieb er 
stehen.

Eine Frau! Jemand, mit dem man etwas besprechen 
kann. Man hatte ein Recht darauf! Hol’s der Teufel! Man 
hatte ein Recht darauf!

19 Galsworthy, Forsyte II





Dritter Teil





ERSTES KAPITEL

Soames in Paris

Soames war wenig gereist. Zu neunzehn Jahren hatte er 
mit seinem Vater, seiner Mutter und Winifred die ,Lieb- 
lingstour* — Brüssel, den Rhein und die Schweiz — ge­
macht und war über Paris nach Hause zurückgekehrt. Zu 
siebenundzwanzig, gerade als er anfing, sich für Bilder zu 
interessieren, hatte er fünf heiße Wochen in Italien zuge­
bracht, sich mit der Renaissance beschäftigt — es war nicht 
soviel daran, wie man ihn zu erwarten gelehrt hatte — und 
war auf dem Rückweg vierzehn Tage in Paris geblieben, 
wo er sich mit sich selbst beschäftigte, wie es sich für einen 
Forsyte gehörte, der von Leuten umgeben ist, die so selbst­
bewußt und »fremd* waren wie die Franzosen. Da die 
Kenntnis ihrer Sprache von seiner Schule stammte, konnte 
er sie nicht verstehen, wenn sie sprachen. Schweigen schien 
ihm das beste für alle Teile, man machte sich doch nicht 
selbst zum Narren. Ihm mißfielen die Kleidung der Männer, 
die geschlossenen Droschken, die Theater, die wie Bienen­
körbe aussahen, und die Galerien, die nach Wachs rochen. 
Er war zu vorsichtig und zu schüchtern, die Seite von Paris 
zu erforschen, deren Anziehungskraft, wie die Forsytes an­
nahmen, sich ganz im geheimen zeigte, und die Ausbeute 
für einen Sammler — es war nichts zu haben! Sie waren 
eine gierige Bande — hätte Nicholas sich wohl ausgedrückt. 
Er war unbefriedigt zurückgekehrt und behauptete, daß 
Paris überschätzt werde.
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Als er daher im Jahre 1900 nach Paris ging, war es 
erst sein dritter Versuch mit dem Mittelpunkt der Zivilisa­
tion. Diesmal jedoch ging der Berg zu Mahomet, denn er 
fühlte sich jetzt zivilisierter als Paris und war es vielleicht 
auch. Überdies hatte er einen bestimmten Zweck. Jetzt 
handelte es sich nicht mehr um ein Knien vor dem Schrein 
des Geschmacks und der Immoralität, sondern um die Wahr­
nehmung seiner eigenen rechtmäßigen Angelegenheiten. Er 
reiste in der Tat, weil die Dinge jetzt über allen Spaß 
gingen. Die Beobachtung wurde fortgesetzt, und nichts — 
nichts kam dabei heraus! Jolyon war nicht mehr nach Paris 
zurückgekehrt, und sonst war niemand .verdächtig*! War 
Soames mit neuen und sehr vertraulichen Fällen beschäftigt, 
so keim es ihm mehr denn je zum Bewußtsein, wie wesentlich 
ein guter Ruf für einen Anwalt ist. Aber nachts und in 
seinen Mußestunden erbitterte ihn der Gedanke, daß die 
Zeit verflog, daß Geld floß und seine Zukunft so .geknebelt* 
war wie immer. Seit dem Mafeking-Abend hatte er bemerkt, 
daß ein .junger Narr von Doktor* sich um Annette zu 
schaffen machte. Zweimal schon hatte er ihn angetroffen — 
ein lustiger junger Bursche, nicht mehr als dreißig Jahre alt. 
Nichts ärgerte Soames so sehr wie Fröhlichkeit — eine un­
schickliche, extravagante Eigenschaft, die in keiner Bezie­
hung zu Tatsachen stand. Dies Gemisch von Wünschen 
und Hoffnungen begann ihm zur Qual zu werden, und 
kürzlich war ihm der Gedanke gekommen, ob Irene viel­
leicht wußte, daß sie beobachtet wurde.

Alles das hatte ihn schließlich dazu bestimmt, hinzufahren 
und sich Gewißheit zu verschaffen, nochmals den Versuch 
zu machen, ihren Widerstand zu brechen, und sie von ihrer 
Weigerung abzubringen, ihr eigenes und sein Leben noch 
einmal verhältnismäßig freundlich zu gestalten. Mißlang es 
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ihm abermals — nun, so wollte er wenigstens sehen, wie 
sie lebte!

Er ging in ein Hotel in der Rue Caumartin, das den 
Forsytes warm empfohlen war und wo wirklich niemand 
französisch sprach. Er hatte keinen Plan gemacht. Er wollte 
sie nicht erschrecken, mußte aber dafür sorgen, daß sie keine 
Gelegenheit fand, sich ihm durch Flucht zu entziehen. Und 
am nächsten Morgen machte er sich bei schönem Wetter auf.

Es lag etwas Fröhliches über Paris, ein strahlender Glanz, 
der Soames beinah verstimmte. Er ging ernst, die Nase hoch, 
und blickte neugierig um sich. Jetzt hätte er gern französische 
Art verstanden. War Annette nicht Französin? Dieser Be­
such konnte ihm sehr nützlich sein, wenn er nur verstand, ihn 
auszunutzen. In dieser hoffnungsvollen Stimmung war er an 
der Place de la Concorde angelangt, wo er beinah dreimal 
umgerannt wurde. Fast zu plötzlich stand er vor Irenens 
Hotel, denn er war noch zu keinem Entschluß für sein Vor­
gehen gekommen. Er ging hinüber ans Ufer, wo er das 
Gebäude, weiß und freundlich, mit grünen Jalousien, durch 
eine Wand von Platanen blättern sehen konnte. Und in der 
Überzeugung, daß es viel besser wäre, sie zufällig irgendwo 
im Freien zu treffen, als einen Besuch zu riskieren, setzte er 
sich auf eine Bank, von der aus er den Eingang beobachten 
konnte. Es war noch nicht ganz elf Uhr, und daher unwahr­
scheinlich, daß sie schon ausgegangen war. Ein paar Tauben 
stolzierten auf den sonnigen Stellen zwischen den Schatten 
der Platanen und putzten ihr Gefieder. Ein Arbeiter in 
blauer Bluse kam vorüber und warf ihnen Krumen aus 
dem Papier zu, das sein Mittagessen enthielt. Eine .bonne* 
mit Bänderkopfputz beaufsichtigte zwei kleine Mädchen 
mit Zöpfen und Spitzenhöschen. Eine Droschke schlich 
vorbei, deren Kutscher einen blauen Rock und einen
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schwarzen Glanzhut trug. Soames meinte an allen etwas 
Geziertes zu sehen, etwas Malerisches, das nicht hingehörte. 
Ein theatralisches Volk, diese Franzosen! Mit einem Gefühl, 
als geschähe ihm unrecht, weil das Schicksal sein Leben in 
fremde Wasser trieb, zündete Soames sich eine seiner 
seltenen Zigaretten an. Er hätte sich nicht gewundert, wenn 
Irene dies Leben im Ausland wirklich gefiel, sie war eigent­
lich nie richtig englisch gewesen — selbst ihr Aussehen 
nicht! Und er begann zu überlegen, welches Fenster hinter 
den grünen Jalousien wohl das ihre wäre. Mit welchen 
Worten konnte er den Zweck seines Herkommens erklären 
und die stolze Hartnäckigkeit ihres Widerstandes brechen? 
Er warf das Ende seiner Zigarette den Tauben zu und 
dachte: ,Ich kann nicht ewig hier sitzen und die Daumen 
drehen. Es ist besser, es aufzugeben und sie am Nachmittag 
aufzusuchen.1 Doch er blieb sitzen, hörte es zwölf schlagen 
und dann halb eins. ,Ich will bis eins warten,* dachte er. 
Doch gerade da sprang er bestürzt auf, setzte sich aber 
erschrocken wieder. Eine Dame in einem cremefarbenen 
Kleide war herausgekommen und ging unter einem reh­
braunen Sonnenschirm fort. Irene! Er wartete, bis sie so 
weit weg war, daß sie ihn nicht mehr erkennen konnte, und 
ging ihr dann nach. Sie schlenderte dahin, als habe sie 
kein bestimmtes Ziel, ging aber, soviel er sich der Gegend 
erinnerte, auf das Bois de Boulogne zu. Eine halbe Stunde 
blieb er in gleicher Entfernung von ihr auf der andern Seite 
der Straße, bis sie in das Bois eintrat. Ob sie sich doch mit 
jemand verabredet hatte? Mit irgend einem verwünschten 
Franzosen — einem jener Laffen wie dieser ,Bel-Ami‘ etwa, 
die weiter nichts zu tun hatten, als den Weibern nachzulaufen; 
er hatte nämlich das Buch mit großer Schwierigkeit und 
einem wenn auch widerwilligen Genuß gelesen. Er folgte 
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ihr mürrisch durch eine schattige Allee, wobei er sie zuweilen 
aus dem Gesicht verlor, wenn der Weg eine Biegung machte. 
Und er mußte daran denken, wie er eines Abends vor langer 
Zeit im Hydepark in rasender Eifersucht von Stuhl zu 
Stuhl, von Baum zu Baum geschlichen war, um auf lächer­
lichste Weise auf sie und Bosinney Jagd zu machen. Der 
Weg bog scharf ab, und als er ihr nacheilte, fand er sie 
vor einem kleinen Springbrunnen sitzen, einer kleinen grü- 
bronzenen Niobe, bis an die zarten Hüften in ihr Haar ge­
hüllt, die auf die Tränenlache starrte, die sie geweint. Er 
kam so plötzlich an ihr vorbei, daß er vorüber war, bevor 
er sich umdrehen konnte und den Hut abnehmen. Sie war 
nicht aufgesprungen. Sie hatte sich immer sehr zu beherr­
schen gewußt — er hatte das immer am meisten an ihr be­
wundert, obgleich es sein größter Kummer war, weil er nie 
imstande gewesen war zu sagen, was sie dachte. Hatte sie 
gemerkt, daß er ihr folgte? Ihre Selbstbeherrschung reizte 
ihn, aber er verschmähte es, seine Gegenwart zu erklären, 
wies auf die kleine Niobe und sagte:

„Das ist sehr gut gemacht.“
Er konnte sehen, daß sie kämpfte ihre Fassung zu bewahren.
„Ich wollte dich nicht erschrecken; ist dies einer deiner 

Lieblingsplätze?“
„Ja.“
„Ein wenig einsam.“ Während er sprach, kam eine Dame 

vorbei, blieb stehen, um den Springbrunnen zu betrachten 
und ging weiter.

Irenens Augen folgten ihr.
„Nein,“ sagte sie und stocherte mit ihrem Schirm in der 

Erde, „niemals einsam. Man hat immer seinen Schatten.“
Soames verstand. Er schaute sie fest an und rief:
„Du bist schuld daran. Du kannst dich jeden Augen- 
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blick davon befreien. Irene, komm zurück zu mir und sei 
frei.“

Irene lachte.
„Lache nicht!“ rief Soames und stampfte mit dem Fuß 

auf. „Es ist unmenschlich. Hör’mich an! Gibt es і r g e n d 
eine Bedingung, unter der du zu mir zurückkehren würdest? 
Ich verspreche dir ein eigenes Haus — und nur einen Besuch 
dann und wann!“

Irene erheb sich. Etwas Wildes war plötzlich in ihrem 
Gesicht und ihrer Gestalt.

„Keine! Keine! Keine! Du kannst mich bis zum Grabe 
verfolgen. Ich komme nicht wieder.“

Verletzt und erbittert prallte Soames zurück.
„Mache keine Szene!“ sagte er scharf. Und beide 

standen reglos da und starrten auf die kleine Niobe, deren 
grünliches Fleisch in der Sonne brannte.

„Das ist also dein letztes Wort,“ murmelte Soames und 
ballte die Hände, „du verurteilst uns beide.“

Irene senkte den Kopf. „Ich kann nicht zurückkommen. 
Leb’ wohl!“

Ein Gefühl ungeheurer Ungerechtigkeit flammte in 
Soames auf.

„Warte!“ sagte er, „und höre mich einen Augenblick an. 
Du gabst mir ein heiliges Versprechen — du kamst ohne 
einen Penny zu mir. Du hattest alles, was ich dir geben 
konnte. Du brachst dein Versprechen ohne Grund, du 
machtest mich zum Gespött, du verweigertest mir ein Kind, 
du machtest mich zum Gefangenen, du — du wirkst noch 
so auf mich, daß ich dich begehre — ich begehre dich. 
Was hast du dazu zu sagen?“

Irene wandte sich um, ihr Gesicht war totenblaß, ihre 
Augen brannten dunkel.
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„Gott machte mich, wie ich bin,“ sagte sie; „schlecht, 
wenn du willst — aber nicht so schlecht, daß ich mich 
wieder einem Manne geben würde, den ich hasse.“

Die Sonne leuchtete auf ihrem Haar, als sie ging, und 
schien ihr anliegendes cremefarbenes Kleid zu liebkosen.

Soames vermochte weder zu sprechen noch sich zu 
bewegen. Das Wort .hassen' — so übertrieben, so 
primitiv — brachte den Forsyte in ihm in Aufruhr. Mit 
einer lauten Verwünschung entfernte er sich von dem Platz, 
wo sie verschwunden war, und rannte beinah der Dame 
in die Arme, die zurückgekommen war, der Närrin, die sie 
verfolgte!

Er triefte bald von Schweiß in dem Dickicht des Bois.
Jetzt brauche ich keine Rücksicht mehr auf sie zu neh­

men,' dachte er, ,sie hat ja auch nicht das Geringste für 
mich übrig. Ich werde ihr gleich heute zeigen, daß sie 
noch meine Frau ist.'

Doch auf dem Wege zurück in sein Hotel war er ge­
zwungen, sich einzugestehen, daß er gar nicht wußte, was 
er damit meinte. Man kann doch öffentlich keine Szenen 
machen, und wenn er das nicht konnte, was blieb ihm sonst 
denn übrig? Er verwünschte beinah sein eigenes Zartgefühl. 
Sie verdiente vielleicht gar keine Rücksicht; aber er — er 
verdiente sie doch. Und als er mit dem Baedeker in der 
Hand, ohne gegessen zu haben, in der Halle seines Hotels saß, 
wo fortwährend Reisende vorübergingen, überkam ihn tiefe 
Niedergeschlagenheit. In Fesseln! Sein ganzes Leben, jeder 
natürliche Trieb, jedes ehrliche Verlangen geknebelt und 
gekettet, und alles nur, weil das Schicksal ihn vor siebzehn 
Jahren getrieben, sein Herz an diese Frau zu hängen — so 
vollständig, daß er noch jetzt nach keiner andern Verlangen 
trug! Verflucht der Tag, wo er ihr begegnet war, und 
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seine Augen, weil sie anderes in ihr gesehen hatten als die 
grausame Venus, die sie war! Und doch, als er sie jetzt vor 
sich sah, das Sonnenlicht auf dem Crêpe de Chine ihres 
enganliegenden Kleides, stöhnte er auf, so daß einer der 
Leute, die vorüberkamen, sich teilnehmend nach ihm um­
schaute.

Später, vor einem Café nahe der Oper, bei einem Glase 
kalten Tees mit Zitrone und einem Strohhalm darin, faßte 
er den hinterlistigen Entschluß, zum Dinner in ihr Hotel 
zu gehen. Wenn sie da war, wollte er mit ihr sprechen, 
wenn nicht, einen Zettel für sie dort lassen. Er kleidete 
sich sorgfältig an und schrieb wie folgt:

,Dein Idyll mit Jolyon Forsyte ist mir bekannt. Wenn 
du es fortsetzest, laß dir gesagt sein, daß ich nichts unver­
sucht lassen werde, ihm das Leben unerträglich zu machen.

S. F.‘

Er versiegelte das Schreiben, adressierte es aber nicht, 
weil er nicht ihren Mädchennamen darauf schreiben wellte, 
den sie so schamlos wieder angenommen hatte, oder das 
Wort Forsyte auf den Umschlag setzen, damit sie es nicht 
ungelesen zerriß. Dann machte er sich auf und wanderte 
durch die glühenden Straßen, die ganz den abendlichen 
Vergnügungssüchtigen überlassen waren. Er trat in ihr 
Hotel und wählte einen Platz in der fernsten Ecke des 
Speisesaals, von wo aus er alle Eintretenden und Hinaus­
gehenden sehen konnte. Sie war nicht da. Er aß wenig, 
rasch und wachsam. Sie kam nicht. Er zauderte in der 
Halle über seinem Kaffee und trank zwei Liköre. Doch 
sie kam immer noch nicht. Er ging an das Schlüsselbrett 
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und prüfte die Namen. Nummer zwölf im ersten Stock! 
Er beschloß den Zettel selbst hinaufzunehmen. Er ging die 
mit einem roten Teppich belegten Treppen hinauf, an einem 
kleinen Salon vorüber; acht — zehn — zwölf! Sollte er 
klopfen, den Zettel hineinstecken, oder —? Er sah sich 
verstohlen um und drückte die Klinke herunter. Die Tür 
öffnete sich, aber in einen kleinen Raum, der zu einer andern 
Tür führte; er klopfte — keine Antwort. Die Tür war 
verschlossen. Unten nicht der kleinste Spalt, es war nicht 
möglich einen Zettel darunter zu schieben. Er steckte ihn 
wieder in die Tasche und blieb einen Augenblick lauschend 
stehen. Er fühlte sich ziemlich sicher, daß sie nicht da war. 
Und plötzlich ging er zurück, an dem kleinen Salon vorbei 
und die Treppen hinunter. Am Büro blieb er stehen und 
sagte:

„Wollen Sie Mrs. Heron freundlichst diesen Zettel 
abgeben.“

„Madame Heron ist heute abgereist, Monsieur — plötz­
lich, gegen drei Uhr. Wegen eines Krankheitsfalls in ihrer 
Familie.“

Soames preßte die Lippen zusammen. „O!“ sagte er, 
„wissen Sie ihre Adresse?“

„Non, Monsieur. England, glaube ich.“
Soames steckte den Zettel in die Tasche zurück und 

ging hinaus. Er rief eine offene Pferdedroschke an, die 
vorüberkam.

„Fahren Sie mich irgendwohin!“
Der Mann, der ihn offenbar nicht verstand, lächelte und 

schwang seine Peitsche. Und Soames fuhr in dem kleinen 
gelbrädrigen Wagen durch ganz Paris. Der Kutscher hielt 
zuweilen an und fragte: „C’est par ici, Monsieur?“ „Nein, 
fahren Sie weiter,“ bis es der Mann verzweifelnd aufgab 



und das gelbrädrige Gefährt — ein kleiner Fliegender 
Holländer in Droschkengestalt — zwischen den hohen, ge­
schlossenen Häusern mit ihren flachen Fronten und Platanen­
avenuen weiterrollte.

.Wie mein Leben/ dachte Soames, .ohne Ziel, immer 
weiter und weiter!1



ZWEITES KAPITEL

Im Spinnennetz

Soames kehrte am felgenden Tage nach England zurück 
und erhielt am dritten Morgen einen Besuch von Mr. Pol­
iced, der eine Blume im Knopfloch und einen braunen 
Schlapphut trug. Soames wies ihm einen Sitz an.

„Die Nachrichten über den Krieg sind nicht schlecht, 
nicht wahr?“ sagte Mr. Polteed. „Ich hoffe, es geht Ihnen 
gut, Mr. Forsyte.“

„Danke, sehr gut.“
Mr. Polteed neigte sich vor, lächelte, öffnete seine Hand, 

sah hinein und sagte langsam:
„Ich glaube, wir haben Ihre Sache endlich in Ordnung.“ 
„Wie?“ rief Soames.
„19 berichtete ganz plötzlich, was wir einen entscheiden­

den Beweis zu nennen berechtigt sein dürften,“ hier machte 
Mr. Polteed eine Pause.

„Nun, und?“
„Am 10., nachdem sie früher am Tage Augenzeuge einer 

Zusammenkunft zwischen 17 und einem Herrn gewesen, 
kann 19 schwören, diesen im Hotel um zehn Uhr abends 
aus ihrem Schlafzimmer kommen gesehen zu haben. Dieser 
Beweis, wird, glaube ich, genügen, namentlich, da 1 7 Paris 
verlassen hat — ohne Zweifel mit dem betreffenden Herrn. 
Zwar sind beide uns entwischt, und wir haben sie noch 
nicht wieder entdeckt, aber wir werden es — wir werden 
es. Sie hat schwer und unter sehr schwierigen Umständen
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gearbeitet, und ich bin froh, daß sie es schließlich fertig 
gebracht hat.“ Mr. Polteed nahm eine Zigarette heraus, 
klopfte mit dem Ende auf den Tisch, sah Scames an und 
steckte sie wieder zurück. Der Ausdruck in dem Gesicht 
seines Klienten war nicht sehr ermutigend.

„Wer ist diese neue Person?“ fragte Soames plötzlich.
„Das wissen wir nicht. Sie beschwört die Tatsache, und 

sie schildert die Erscheinung ganz genau.“
Mr. Polteed nahm einen Brief heraus und fing an zu lesen:
„Mittleren Alters, mittelgroß, blauer Anzug am Nach­

mittag, Gesellschaftsanzug am Abend, blaß, dunkles Haar, 
kleiner, dunkler Schnurrbart, flache Wangen, gut geformtes 
Kinn, graue Augen, kleine Füße, schuldiger Blick —“

Soames erhob sich und trat ans Fenster. Er stand dort 
in rasender Wut. Dieser ausgemachte Idiot — dieser aus­
gemachte, spinnenhafte Idiot! Sieben Monate zu fünfzehn 
Pfund die Woche — um als Liebhaber seiner eigenen Frau 
aufgespürt zu werden! Schuldiger Blick! Er stieß das 
Fenster auf.

„Es ist heiß,“ sagte er und kam an seinen Platz zurück. 
Er schlug ein Knie über das andere und warf Mr. Polteed 
einen hochmütigen Blick zu.

„Ich zweifle, daß das genügen wird,“ sagte er gedehnt, 
„ohne Namen und Adresse. Ich denke, Sie lassen die Dame 
jetzt in Ruhe und beschäftigten sich dafür mit unserm 
Freund 47.“ Ob Polteed ihn zum besten hielt, konnte er 
nicht sagen, im Geiste aber sah er ihn mitten unter seinen 
Freunden aufgelöst in imbändigem Lachen. »Schuldiger 
Blick!1 Unerhört!

Mr. Polteed sagte eindringlich, beinah mit Pathos: „Ich 
versichere Sie, wir haben es zuweilen auf weniger Beweise 
fertig gebracht als hier. Es ist Paris, wissen Sie. Eine schöne 
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Frau, die allein lebt. Weshalb es nicht riskieren, Sir? Wir 
müssen andere Saiten aufziehen.“

Soames verstand plötzlich. Der Berufseifer dieses Men­
schen war angefeuert: .Größter Triumph meiner Karriere; 
verhalf einem Manne durch einen Besuch im Schlafzimmer 
seiner eigenen Frau zur Scheidung! Davon wird man noch 
reden, wenn ich mich zur Ruhe setze!* Und einen wilden 
Moment lang dachte er: .Warum nicht?* Schließlich, 
Hunderte von Männern mittlerer Größe hatten kleine Füße 
und einen schuldigen Blick!

„Ich bin nicht autorisiert, irgend etwas zu riskieren!“ 
sagte er kurz.

Mr. Policed blickte auf.
„Schade,“ sagte er, „sehr schade! Die andere Sache schien 

sehr langsam zu gehen.“
Soames stand auf.
„Das macht nichts. Bitte, beobachten Sie 47 und hüten 

Sie sich, Dinge zu finden, die gar nicht existieren. Guten 
Morgen.“

Mr. Polteeds Augen zwinkerten bei diesen Worten.
„Sehr wohl. Ich werde Sie benachrichtigen.“
Und Soames war wieder allein. Dieses Spionieren, ein 

schmutziges, ein lächerliches Geschäft! Er legte die Arme 
auf den Tisch und lehnte seine Stirn daran. Volle zehn 
Minuten blieb er so, bis ein Schreiber ihn mit dem Ent­
wurf zu einem Prospekt für eine neue, sehr günstige Aktien­
ausgabe von Manifold und Toppings störte. An diesem 
Nachmittag hörte er früh mit der Arbeit auf und machte 
sich auf den Weg zum Restaurant .Bretagne*. Nur 
Madame Lamette war zu Haus. Könnte Monsieur zum 
Tee bei ihr bleiben?

Soames verneigte sich.
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Als sie sich in dem kleinen Zimmer gegenübersaßen, sagte 
er plötzlich:

„Ich bitte um eine Unterredung mit Ihnen, Madame.“
Der rasche Blick ihrer klaren braunen Augen sagte ihm, 

daß sie diese Worte längst erwartet hatte.
„Ich habe Sie erst etwas zu fragen: dieser junge Doktor — 

wie heißt er? Ist irgend etwas zwischen ihm und 
Annette?“

Ihre ganze Persönlichkeit hatte plötzlich etwas wie Jett — 
scharf geschliffen, schwarz, hart, glänzend.

„Annette ist jung,“ sagte sie, „und das ist monsieur Ie 
docteur ebenfalls. Zwischen jungen Leuten kommt es schnell 
zu etwas, aber Annette ist eine gute Tochter. Ach! Was 
für ein Juwel von einer Natur!“

Ein ganz leises Lächeln kräuselte Soames’ Lippen.
„Nichts Bestimmtes also?“
„Bestimmtes — nein, durchaus nicht! Der junge Mann 

ist sehr nett — aber was wollen Sie? Er hat kein Geld 
augenblicklich.“

Sie hob ihre mit Weidenkätzchen gemusterte Tasse; 
Soames tat das Gleiche. Ihre Blicke trafen sich.

„Ich bin verheiratet,“ sagte er, „und lebe seit vielen Jahren 
getrennt von meiner Frau. Ich bin im Begriff, mich von ihr 
scheiden zu lassen.“

Madame Lamotte setzte ihre Tasse hin. In der Tat! Was 
für tragische Dinge es gab! Der völlige Mangel an Gefühl 
in ihr erweckte eine sonderbare Art von Verachtung in 
Soames.

„Ich bin ein reicher Mann,“ fuhr er fort, obgleich er sich 
voll bewußt war, daß diese Bemerkung nicht sehr geschmack­
voll war. „Es ist unnütz, jetzt mehr zu sagen, aber ich 
denke, Sie verstehen.“
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Die Augen Madames öffneten sich so weit, daß das 
Weiße darin sichtbar war, und blickten ihn fest an.

„Ah! ça — mais nous avons le temps!“ war alles, was 
sie sagte. „Noch ein Täßchen?“ Soames dankte, ver­
abschiedete sich und ging.

Das hatte er nun hinter sich; sie würde nicht zugeben, 
daß Annette sich mit diesem liebenswürdigen jungen Esel 
einließ, bis--------Aber wann würde er je sagen können:
,Ich bin frei*? Wann? Die Zukunft hatte jeden Schein 
von Wirklichkeit verloren. Er fühlte sich wie eine Fliege, 
die, im Gespinst eines Spinnennetzes gefangen, wehmütig 
die Freiheit der Luft ersehnt.

Er wanderte bis zu den Kensington-Gärten und zum 
Queen’s Gate hinunter nach Chelsea. Vielleicht war sie 
wieder in ihre Wohnung gegangen. Das jedenfalls konnte 
er herausbekommen. Denn seit der letzten schimpflichen 
Abweisung hatte er in seinem verletzten Selbstgefühl wieder 
Zuflucht in der Überzeugung gesucht, daß sie einen Ge­
liebten haben müsse. Er langte zur Mittagszeit vor dem 
kleinen Hause an. Es war nicht nötig, sich zu erkundigen! 
Eine grauhaarige Dame begoß die Blumenkästen an ihren 
Fenstern. Es war offenbar vermietet. Und er ging langsam 
wieder fort, den Fluß entlang — es war ein Abend von 
klarer, ruhiger Schönheit, ganz Harmonie und Behagen, 
doch in seinem Herzen sah es anders aus.



DRITTES KAPITEL

Richmondpark

An dem Nachmittag, als Soames nach Frankreich gereist 
war, erhielt Jolyon in Robin Hill ein Telegramm:

.Ihr Sohn an Typhus erkrankt, keine unmittelbare Ge­
fahr, werde wieder kabeln/

Es kam in ein Haus, das sich durch die bevorstehende 
Abreise Junes, deren Kajüte für den folgenden Tag bestellt 
war, in Erregung befand. Sie war eben im Begriff, Eric 
Cobbley und seine Familie der Obhut ihres Vaters anzu­
vertrauen, als die Botschaft eintraf.

Der Entschluß, Pflegerin beim Roten Kreuz zu werden, 
zu dem Jollys Eintritt ins Heer sie angeregt hatte, kam 
treulich zur Ausführung, jedoch nicht ohne Verstimmung 
und Bedauern, wie alle Forsytes es fühlen, sobald sie sich 
in ihrer individuellen Freiheit geschmälert sehen. Anfangs 
begeistert über das .Wundervolle' der Arbeit, hatte ¿ie nach 
einem Monat zu fühlen begonnen, daß sie sich allein so viel 
besser dazu vorbereiten konnte, als andere es vermochten. 
Und wenn Holly nicht darauf bestanden hätte, ihrem Beispiel 
zu folgen und ebenfalls einen Kursus durchzumachen, hätte 
sie sich wohl unweigerlich .gedrückt'. Die Abreise Jollys 
und Vals mit ihrer Truppe im April hatte ihren wankenden 
Entschluß aber wieder gefestigt. Allein jetzt, kurz vor der 
Abfahrt, lastete der Gedanke, Eric Cobbley mit seiner Frau 
und zwei Kindern in den kalten Wassern einer ihn nicht 
schätzenden Welt treiben zu lassen, so schwer auf ihr, daß 
308



sie noch in Gefahr war, es aufzugeben. Das Telegramm mit 
seinen beunruhigenden Tatsachen gab den Ausschlag. Sie 
sah sich bereits als Pflegerin Jollys — sie würden sie doch 
natürlich ihren eigenen Bruder pflegen lassen! Aber Jolyon, 
der immer weitblickend blieb und voll Zweifel war, hatte 
diese Hoffnung nicht. Arme June! Konnte irgend ein 
Forsyte ihrer Generation begreifen, wie rauh und brutal das 
Leben war? Seitdem er die Ankunft seines Jungen in 
Capetown erfahren hatte, machte ihn der Gedanke an ihn 
feist krank. Er konnte sich nicht mit dem Gefühl versöhnen, 
daß Jolly sich beständig in Gefahr befand. Das Telegramm 
war, wenn auch ernst, beinahe eine Erlösung. Er war nun 
wenigstens vor Kugeln sicher. Und doch — dieser Darm­
typhus war eine bösartige Krankheit! Die .Times' war voll 
von Todesfällen davon. Warum konnte nicht er dort 
draußen in diesem fremden Hospital liegen, und sein Junge 
sicher zu Haus? Die so garnicht Forsytesche Selbstaufopfe­
rung seiner drei Kinder hatte Jolyon tatsächlich ganz ver­
blüfft. Er hätte gern mit Jolly getauscht, weil er seinen 
Jungen liebte; sie aber beeinflußte kein so persönliches 
Motiv. Er konnte sich nur denken, daß es ein Zeichen für 
den Niedergang des Forsytetypus war.

Spät an diesem Nachmittag kam Holly zu ihm unter die 
alte Eiche hinaus. Sie war sehr gewachsen in diesen letzten 
Monaten während ihres Krankenpflegerinnenkursus außer 
dem Hause. Und als er sie kommen sah, dachte er: .Wenn 
auch noch ein Kind, ist sie doch vernünftiger als June, und 
klüger. Gott sei Dank, s i e geht nicht hinaus.' Sie hatte 
sich sehr still und schweigsam auf die Schaukel gesetzt. ,Sie 
fühlt es, wie ich,' dachte Jolyon. Und als er ihre Augen auf 
sich gerichtet sah, sagte er: „Nimm es dir nicht so zu Herzen, 
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Kind. Wenn er nicht krank wäre, käme er vielleicht in viel 
größere Gefahr.“

Holly stieg aus der Schaukel.
„Ich muß dir etwas sagen, Papa. Ich war schuld, daß 

Jolly sich als Freiwilliger meldete und hinausging.“
„Wie das?“
„Als du in Paris warst, verliebten ich und Val Dartie 

uns in einander. Wir ritten oft im Richmondpark und 
verlobten uns. Jolly entdeckte es und glaubte dem ein Ende 
machen zu müssen, deshalb forderte er von Val, sich zu 
melden. Ich allein war schuld daran, Papa; und nun möchte 
ich auch hinaus. Weil es so entsetzlich für mich wäre, wenn 
einem von ihnen etwas zustieße. Überdies bin ich ebenso 
vorbereitet wie June.“

Jolyon stante sie mit einer Bestürzung an, die einen Bei­
geschmack von Ironie hatte. Das also war die Antwort auf 
das Rätsel, das er sich selbst aufgegeben hatte, und seine 
Kinder waren doch echte Forsytes. Zwar Holly hätte ihm 
alles das früher sagen können! Aber er unterdrückte die 
sarkastischen Worte auf seinen Lippen. Zärtlichkeit für die 
Jugend war vielleicht sein heiligster Glaubensartikel. Ihm 
ward, ohne Zweifel, was er verdiente. Verlobt! Darum also 
hatte er jede Fühlung mit ihr verloren! Und mit Val Dartie 
— dem Neffen Soames’ — aus dem andern Lager! Die 
ganze Sache war sehr widerlich! Er klappte seine Staffe­
lei zusammen und stellte seine Zeichnung gegen den 
Baum.

„Hast du es June gesagt?“
„Ja. Sie sagt, sie werde mich irgendwie in ihrer Kabine 

unterbringen. Es ist eine Einzelkabine, aber eine von uns 
könnte auf dem Boden schlafen. Wenn du einverstanden 
bist, will sie jetzt hin, um die Erlaubnis einzuholen.“ 
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»Einverstanden?1 dachte Jolyon. Etwas spät danach zu 
fragen. Aber wieder hielt er an sich.

„Du bist zu jung, meine Liebe; sie werden dich nicht 
lassen.“

„June kennt ein paar Leute, denen sie verhalf, nach 
Kapstadt zu gehen. Wenn sie mich nicht pflegen lassen, 
könnte ich dort bleiben und weiter lernen. Laß mich gehen, 
Papa!“

Jolyon lächelte, weil er hätte weinen mögen.
„Ich hindere nie jemand etwas zu tun,“ sagte er.
Holly schlang die Arme um seinen Hals.
„O! Papa, du bist der beste von allen in der Welt!“
,Das heißt der schlimmste/ dachte Jolyon. Hatte seine 

Toleranz jemals Zweifel in ihm erweckt, so geschah es jetzt.
„Ich stehe nicht freundschaftlich mit Vals Familie,“ sagte 

er, „und ich kenne Val nicht, aber Jolly mochte ihn nicht.“
Holly blickte ins Weite und sagte:
„Ich liebe ihn.“
„Das entscheidet,“ sagte Jolyon trocken, und als er den 

Ausdruck in ihrem Gesicht bemerkte, küßte er sie und 
dachte: .Gibt es wohl etwas Rührenderes, als den Glauben 
junger Menschen?1 Wenn er ihr nicht geradezu verbot zu 
gehen, mußte er der Sache die beste Seite abzugewinnen 
suchen, und so ging er daher mit June in die Stadt. Ob 
sie es ihrer Hartnäckigkeit oder der Tatsache zu verdanken 
hatten, daß der Beamte, den sie sprachen, ein alter Schul­
kamerad von Jolyon war, sie erhielten die Erlaubnis für 
Holly, die Einzelkabine zu teilen. Er begleitete sie am 
folgenden Abend zur Surbiton Station, und mit Geld, 
Lebensmitteln für die Invaliden und Kreditbriefen versehen, 
ohne die kein Forsyte auf Reisen geht, sah er sie pünktlich 
abdampfen.
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Bei strahlendem Himmel fuhr er zurück nach Robin 
Hill zu seinem späten Dinner, das von den Dienstboten 
mit doppelter Sorgfalt angerichtet war, um ihm zu zeigen, 
daß sie Teilnahme für ihn hatten, und mit doppelter Ge­
wissenhaftigkeit verzehrte er es, um ihnen zu zeigen, daß 
er die Teilnahme schätzte. Aber er empfand es als eine 
wahre Erlösung, zu seiner Zigarette auf der Terrasse zu 
gelangen — deren Fliesen in Form und Farbe kunstvoll von 
Bosinney ausgewählt waren — wo Nacht ihn rings umfing, 
eine so schöne Nacht, kaum ein Raunen in den Bäumen, 
und ein so süßer Duft, daß es ihm wehtat. Das Gras war 
feucht von Tau und er wanderte auf den Fliesen auf und 
nieder, bis es ihm plötzlich vorkam, als sei er einer von 
dreien, die dort hin und her von einem Ende zum andern 
gingen, so daß sein Vater immer dem Haus zunächst war 
und sein Sohn immer am Rande der Terrasse. So wandelten 
sie Arm in Arm, und aus Furcht, sie zu stören, wagte er 
nicht die Hand zu seiner Zigarette zu erheben, die aus­
brannte und Asche auf ihn niederfallen ließ, bis sie ihm 
schließlich von den Lippen fiel, die heiß geworden waren. 
Da verließen sie ihn, und ihn fröstelte. Drei Jolyons in 
einem waren sie dort gewandert!

Er stand still und zählte die Geräusche — das Vorüber- 
fahren eines Wagens auf der Landstraße, ein Eisenbahnzug 
in der Ferne, der Hund auf einem Nachbargehöft, die 
raunenden Bäume, der Groom, der auf seiner Groschenflöte 
blies. Eine Menge Sterne droben — strahlend und still, so 
weit entfernt! Noch kein Mond! Eben hell genug, ihm die 
dunklen Fahnen und Schwerter der Schwertlilien am Rande 
der Terrasse zu zeigen — seine Lieblingsblume mit den Far­
ben der Nacht auf ihren geschwungenen, zerknitterten Blüten­
blättern. Er wandte sich dem Hause zu. Groß, unbeleuchtet, 
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keine Seele außer ihm darin in diesem Teil. Völlige Ein­
samkeit! Er konnte hier nicht weiter allein leben! Und 
doch, weshalb sollte man sich einsam fühlen, solange es 
Schönheit gab ? Die Antwort lautete — wie auf die müßige 
Frage eines Toren —: Weil er es war. Je größer die Schön­
heit, desto größer die Einsamkeit, denn Schönheit braucht 
Harmonie, und Harmonie — Vereinigung. Schönheit war 
kein Trost, wenn ihr die Seele fehlte. Er konnte die 
Nacht — diese zum Toll werden schöne Nacht mit dem 
Schimmer der Trauben im Stemenschein und dem Atem von 
Gras und Honig darin nicht genießen, wenn sie, für ihn der 
Inbegriff der Schönheit, ihr Wesen und ihre Verkörperung, 
von ihm abgeschnitten war — völlig abgeschnitten, und nur, 
er fühlte es, aus Gründen der Schicklichkeit.

Vergebens versuchte er zu schlafen, er kämpfte zu hart 
um die Resignation, die zu erlangen Forsytes so schwer 
fällt, da sie erzogen sind, ihre eigenen Wege zu gehen, und 
von ihren Vätern so bequem gestellt sind. Doch als es zu 
dämmern begann, schlummerte er ein und träumte bald einen 
sonderbaren Traum.

Er war auf einer Bühne mit unermeßlich hohen reichen 
Vorhängen — hoch wie die Sterne — die sich im Halb­
kreis von Rampenlicht zu Rampenlicht zogen. Er selbst 
war sehr klein, eine kleine schwarze Gestalt, die ruhelos auf 
und nieder wanderte; und das Merkwürdige war, daß er 
nicht nur er selbst war, sondern auch Soames, so daß er 
nicht nur erlebte, sondern zugleich beobachtete. Diese 
Gestalt von ihm selbst und Soames versuchte einen Weg 
hinaus durch die dunkeln, schweren Vorhänge zu finden, 
die ihn absperrten. Mehrmals war er dann vorbeigegangen, 
als er erfreut plötzlich einen engen Schlitz darin erblickte — 
unsagbar fern wie ein großer Spalt in der Farbe der 



Schwertlilien, wie ein Schimmer des Paradieses. Als er 
rasch vorwärts schritt, um hindurchzugehen, schlossen die 
Vorhänge sich vor ihm. Bitter enttäuscht ging er — oder war 
es Soames? — weiter vor, und da war wieder der Spalt, 
wo die Vorhänge sich teilten und gar zu bald wieder 
schlossen. So ging es immer weiter, und er kam nie hin­
durch, bis er mit dem Wort ,Irene4 auf den Lippen erwachte. 
Der Traum beunruhigte ihn sehr, namentlich die Identifi­
zierung seiner selbst mit Soames.

Am nächsten Morgen fand er es unmöglich, zu arbeiten 
und verbrachte, Ermüdung suchend, Stunden damit, Jollys 
Pferd zu reiten. Und am zweiten Tag beschloß er, nach 
London zu fahren und zu sehen, ob er nicht Erlaubnis 
erhalten konnte, seinen Töchtern nach Südafrika zu folgen. 
Er hatte am folgenden Morgen gerade angefangen zu 
packen, als er diesen Brief erhielt:

,Green Hotel, Richmond, 13. Juni.

Mein lieber Jolyon!
Sie werden überrascht sein zu sehen, wie nahe ich Ihnen 

bin. Paris wurde unmöglich — und ich bin hierher ge­
kommen, um Ihren Rat einholen zu können. Ich würde Sie 
so sehr gern wiedersehen. Ich glaube, seit Sie Paris ver­
ließen, habe ich niemand getroffen, mit dem ich wirklich 
reden konnte. Steht alles gut bei Ihnen und mit Ihrem 
Jungen? Niemand weiß, glaube ich, daß ich jetzt hier bin.

Immer Ihre Freundin
Irene.4

Irene drei Meilen von ihm! — und abermals auf der 
Flucht! Ein sehr sonderbares Lächeln kam auf seine Lippen. 
Das war mehr, als er vermuten konnte!
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Gegen Mittag machte er sich zu Fuß auf, durch den 
Richmondpark zu gehen und dachte: .Der Richmondpark! 
Bei Gott, das ist etwas für uns Forsytes!' Nicht, daß 
Forsytes dort lebten — es lebte niemand dort außer einer 
königlichen Familie, den Parkhütern und dem Wild —, aber 
im Richmondpark durfte die Natur so weit gehen, durfte 
tapfer wagen, sich natürlich zu zeigen, sie schien zu sagen: 
Sieh, meine Triebe, sie sind beinah Leidenschaften, beinah 
unkontrollierbar, aber nicht ganz, natürlich; der Gipfel des 
Besitzes ist, sein eigener Herr zu sein! Ja! Der Richmond­
park war sein eigener Herr, sogar an diesem strahlenden 
Junitag mit dem pfeilschnellen Kuckucksflug, ihrem Ruf, der 
von Wipfel zu Wipfel erschallte, und den Waldtauben, die 
den Hochsommer ankündigten.

Das Green Hotel, in das Jolyon um ein Uhr trat, stand 
dem berühmteren Gasthaus ,Krone und Szepter* fast gegen­
über; es war bescheiden und höchst solide, nie fehlte es an 
kaltem Braten, Stachelbeertorte und einer oder zwei Witwen 
von Stande, so daß fast immer ein Wagen mit zwei Pferden 
sich vor der Tür befand.

In einem Zimmer mit Draperien von so steifem Kattun, 
daß jede Gemütsbewegung ausgeschlossen schien, saß Irene 
auf einem gestickten Klavierstuhl und spielte .Hänsel und 
Gretel* aus einer alten Partitur. Über ihr an der Wand, 
die noch nicht im Morrisstil tapeziert war, hing ein Druck 
von der Königin auf einem Pony, von Jagdhunden, 
Schottenmützen und erlegten Hirschen umgeben; neben ihr 
in einem Blumentopf auf dem Fensterbrett stand eine weiß­
rosa Fuchsie. Der Stil der viktorianischen Zeit in dem 
Zimmer trat deutlich hervor, und in ihrem anliegenden 
Kleide mutete Irene Jolyon beinah an wie Venus, die der 
Muschel des vergangenen Jahrhunderts entsteigt.
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„Wenn der Wirt Augen hätte,“ sagte er, „würde er 
Ihnen die Tür weisen; Sie passen nicht zu seiner Ein­
richtung.“ Mit diesen Worten half er sich leicht über die 
Erregung des Augenblicks hinweg. Nachdem sie kalten 
Braten, eingemachte Walnüsse und Stachelbeertorte gegessen 
und einen Krug Ingwerbier getrunken hatten, gingen sie 
in den Park, und dem leichten Gespräch folgte ein Schwei­
gen, das Jolyon so gefürchtet hatte.

„Sie haben mir noch nichts von Paris erzählt,“ sagte er 
endlich.

„Nein. Ich bin lange Zeit beobachtet worden; man 
gewöhnt sich daran. Dann aber kam Soames. Bei der 
kleinen Niobe — dieselbe Geschichte. Ob ich zu ihm 
zurückkommen wolle.“

„Unglaublich!“
Sie hatte gesprochen, ohne aufzublicken, jetzt aber tat 

sie es. Diese dunklen Augen, die an den seinen hingen, 
sagten, wie keine Worte es vermocht hätten: ,Ich bin am 
Ende, wenn du mich willst, hier bin ich!*

Hatte er, was Intensität der Gemütsbewegung anbetraf — 
so alt er war —, wohl je einen solchen Moment erlebt?

Die Worte: .Irene, ich bete Sie an!* entschlüpften ihm 
beinahe. Dann aber sah er mit einer Klarheit, wie er sie bei 
solchen Visionen nicht für möglich gehalten hätte, Jolly mit 
weißem Gesicht gegen eine weiße Wand daliegen.

„Mein Junge ist sehr krank da draußen,“ sagte er.
Irene schob ihren Arm unter den seinen.
„Gehen wir weiter, ich verstehe.“
Jeder Versuch einer elenden Erklärung war überflüssig. 

Sie hatte verstanden! Und sie wanderten weiter zwischen 
dem Farnkraut, das schon kniehoch war, zwischen Kaninchen­
löchern und Eichen und sprachen von Jolly. Er verließ sie 
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zwei Stunden später am Richmond Hill Gate und kehrte 
nach Haus zurück.

,Sie weiß also von meinem Gefühl für sie/ dachte er. 
Natürlich! Man konnte es vor einer solchen Frau nicht 
verbergen !



VIERTES KAPITEL

Über den F I u fi

Jolly war todmüde von Träumen. Sie hatten ihn allein 
gelassen, aber er war zu schwach und bleich, um wieder 
zu träumen, ihn allein gelassen, um regungslos dazuliegen 
und sich undeutlich ferner Dinge zu erinnern; er war eben 
noch imstande, die Augen zu wenden und durch das Fenster 
dicht neben seinem Lager auf das Stückchen Fluß zu starren, 
der im Sande vorüberfloß, und auf den wuchernden Milch­
busch des Karoos drüben. Jetzt wußte er, was ein Karoo 
war, wenn er auch noch keine Buren sich wie Kaninchen 
hatte wälzen sehen oder das Pfeifen fliegender Kugeln gehört 
hatte. Diese Seuche hatte ihn heimtückisch überfallen, bevor 
er noch Pulver gerochen. Ein durstiger Tag und ein rascher 
Trunk, oder vielleicht eine verpestete Frucht — wer konnte 
es wissen? Er nicht, der nicht einmal Kraft genug besaß, 
dem Übel seinen Sieg zu neiden — eben nur genug, um 
zu wissen, daß viele hier lagen wie er, daß er krank war 
von wahnsinnigen Träumen; eben genug, den Faden von 
Fluß zu beobachten und sich undeutlich ferner Dinge zu 
erinnern .. .

Die Sonne war beinah untergegangen. Es würde bald 
kühler sein. Er hätte gern die Zeit gewußt — so gern 
seine alte Uhr gefühlt, die so butterweich war, sie repetieren 
hören mögen. Es wäre so gemütlich gewesen, so anheimelnd. 
Er hatte nicht einmal die Kraft, sich zu erinnern, daß die 
alte Uhr zuletzt an dem Tage aufgezogen worden war, 
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als er anfing, hier zu liegen. Der Pulsschlag seines Gehirns 
war so schwach, daß er Gesichter, die kamen und gingen, 
das der Pflegerin, des Arztes, der Ordonnanzen, nicht zu 
unterscheiden vermochte, alle waren ein gleichgültiges Ge­
sicht, und die Worte, die über ihn gesprochen wurden, hatten 
alle denselben Sinn — und meist gar keinen. Was er ehe­
mals zu tun pflegte, war, wenn auch fern und unbestimmt, 
viel deutlicher — das Vorübergehen am Fuß der alten 
Treppe in Harrow — die Antwort: .Hier* beim Ruf des 
Lehrers — das Einpacken seiner Schuhe in die .Westminster 
Gazette*, ein grünliches Papier, glänzende Schuhe — der 
Großvater, der irgendwo aus dem Dunkel kam — ein Ge­
ruch von Erde — das Haus mit dem Schwamm darin. 
Robin Hill! Das Begraben des Hundes Balthasar unter den 
Blättern! Papa! Heimat. ..

Das Bewußtsein kehrte wieder und er bemerkte, daß kein 
Wasser in dem Fluß war — und daß jemand sprach. 
Wünschen Sie etwas? Nein. Was konnte man wünschen? 
Zu schwach dazu — selbst zu schwach, seine Uhr schlagen 
zu hören ...

Holly! Sie konnte niemals richtig werfen! O! Wirf zu! 
Nicht so niedrig werfen!. .. Rückwärts rudern! He! 
Zweiter — Er war Zweiter! .. . Das Bewußtsein kehrte 
nochmals wieder mit einer Empfindung von der violetten 
Dämmerung draußen und einem aufgehenden blutroten 
Halbmond. Seine Augen ruhten entzückt darauf, in den 
langen Minuten der Gehirnleere stieg er immer höher.. .

,Es ist vorbei, Doktor!* Keine Schuhe mehr einpacken. 
Niemals mehr? »Nimm dich zusammen, Zweiter!* Weine 
nicht! Geh ruhig — über den Fluß — schlafe! . . . Dunkel! 
Wenn doch — jemand — seine Uhr — schlagen ließe!



FÜNFTES KAPITEL

Soames handelt

Ein versiegelter Brief in der Handschrift des Mr. Polteed 
blieb ungeöffnet in Soames’ Tasche während der zwei 
Stunden anhaltender Aufmerksamkeit in Sachen der »New 
Colliery Company', mit der es beinah seit dem Rücktritt 
des alten Jolyon als Vorsitzender gehapert hatte und kürz­
lich so rasch abwärts gegangen war, daß jetzt nichts als eine 
Liquidation übrig blieb. Er nahm den Brief beim Lunch 
in seinem Klub heraus, der ihm der Mahlzeiten wegen heilig 
war, die er früh in den siebziger Jahren dort mit seinem 
Vater eingenommen hatte, weil James es gern sah, daß er 
dorthin kam, um die Art seines künftigen Lebens kennen 
zu lernen.

Hier, in einer entlegenen Ecke vor einer Platte Hammel­
braten und Kartoffelbrei, las er:

.Sehr geehrter Herr!
Ihrer Anregung folgend, haben wir die Sache pünktlich 

am andern Ende mit befriedigendem Erfolg wieder auf­
genommen. Beobachtungen von 47 haben uns instand 
gesetzt, 1 7 im Green Hotel, Richmond, festzustellen. Die 
beiden trafen sich, wie beobachtet wurde, in der vergangenen 
Woche täglich im Richmondpark. Bisher ist nichts durch­
aus Entscheidendes bemerkt worden. Aber im Verein mit 
dem, was wir am Anfang des Jahres in Paris erfuhren, bin 
ich überzeugt, daß wir das Gericht jetzt befriedigen könnten. 
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Wir werden natürlich mit der Beobachtung der Sache fort­
fahren, bis wir von Ihnen hören.

Hochachtungsvoll
Claud Polteed/

Soames las den Brief zweimal durch und winkte dem 
Kellner.

„Nehmen Sie dies fort, es ist kalt.“
„Soll ich etwas anderes bringen, Sir?“
„Nein. Bringen Sie mir den Kaffee in das andere 

Zimmer.“
Und nachdem er bezahlt hatte, was er nicht gegessen, 

ging er ohne Zeichen des Erkennens an zwei Bekannten 
vorüber hinaus.

«Das Gericht befriedigen Г dachte er, als er mit dem 
Kaffee vor sich an dem kleinen runden Marmortisch saß. 
Dieser Jolyon! Er goß sich den Kaffee ein, süßte ihn und 
trank ihn aus. Er würde ihn in den Augen seiner Kinder 
erniedrigen! Mit diesem festen Entschluß stand er auf und 
empfand zum ersten Male, wie nachteilig es war, sein eigener 
Anwalt zu sein. Er konnte diese skandalöse Sache nicht 
in seinem eigenen Büro führen. Er mußte seine innerste 
Privatehre einem Fremden anvertrauen, einem andern amt­
lichen Vertreter in schimpflichen Familienhändeln. Zu wem 
konnte er gehen? Linkman und Laver in der Budge Row 
vielleicht — sie waren zuverlässig, nicht zu angesehen, nur 
eine Grüßbekanntschaft. Doch bevor er zu ihnen ging, 
mußte er Polteed noch einmal sprechen. Bei diesem Gedan­
ken überkam Soames jedoch ein Moment der Schwäche. 
Sein Geheimnis preisgeben? Wie die Worte finden? Sich 
der Verachtung und heimlichem Gelächter aussetzen? Aber 
schließlich, der Mensch wußte ja schon — о ja, er wußte 
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es! Und in dem Gefühl, daß er jetzt ein Ende machen 
müsse, nahm er eine Droschke nach dem Westen.

Bei diesem heißen Wetter stand das Fenster von Mr. 
Polteeds Zimmer wirklich offen, und nur ein feinmaschiges 
Drahtnetz sollte das Eindringen der Fliegen verhüten. Zwei 
oder drei hatten versucht hereinzukommen und waren ge­
fangen, so daß sie in der Erwartung, sogleich verschlungen 
zu werden, daran zu kleben schienen. Polteed, der der 
Richtung des Blicks seines Klienten folgte, stand, sich ent­
schuldigend, auf und schloß das Fenster.

.Affektierter Esel!' dachte Soames. Wie alle, die im 
wesentlichen an sich selbst glauben, fand er sich in die Sache 
und sagte mit seinem leisen schiefen Lächeln: „Ich erhielt 
Ihren Brief, jetzt werde ich handeln. Vermutlich wissen 
Sie, wer die Dame, die Sie beobachten lassen, tat­
sächlich ist?“

Mr. Polteeds Ausdruck in diesem Augenblick war ein 
Meisterstück. Er sagte deutlich: „Aber was denken Sie? 
Nur berufliches Wissen, ich versichere Sie — verzeihen Sie, 
bitte!“ Er machte eine leise Bewegung mit der Hand, als 
wolle er sagen: ,So etwas — so etwas kommt bei uns 
schon vor!'

„Gut denn,“ sagte Soames, seine Lippen netzend, „dann 
ist nichts weiter zu sagen nötig. Ich gebe Linkman und 
Laver, Budge Row, Anweisung, die Sache zu übernehmen. 
Ihre Zeugenaussage brauche ich nicht, aber senden Sie ihnen 
um fünf Uhr freundlichst Ihren Bericht und fahren Sie fort, 
die äußerste Verschwiegenheit zu bewahren.“

Mr. Polteed schloß die Augen halb, wie um anzudeuten, 
daß er seinem Wunsche sofort nachkommen werde.

„Sind Sie überzeugt,“ fragte Soames mit plötzlicher 
Energie, „daß es genügt?“
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Mr. Polteed zuckte fast unmerklich die Achseln.
„Sie können es riskieren,“ murmelte er, „mit dem, was 

wir haben, und im Hinblick auf die menschliche Natur 
können Sie es riskieren.“

Soames erhob sich. „Sie müssen nach Mr. Linkman 
fragen. Danke, behalten Sie Ihren Platz.“ Er konnte es 
nicht ertragen, Mr. Polteed wie sonst zwischen sich und 
die Tür gleiten zu sehen. Im Sonnenschein in der Piccadilly 
trocknete er sich die Stirn. Das war das schlimmste von 
allem gewesen — er konnte Fremde besser vertragen. Und 
er ging in die City zurück, zu tun, was ihm noch bevorstand.

An diesem Abend in Park Lane, als er seinen Vater 
beim Essen beobachtete, übermannte ihn sein altes Sehnen 
nach einem Sohn — einem Sohn, der і h n beim Essen 
beobachten sollte, wenn es bergab mit ihm ging, den er auf 
seine Knie setzen konnte, wie James es einst mit ihm 
zu tun gepflegt; einen Sohn, den er selbst gezeugt, der ihn 
verstehen konnte, weil er vom selben Fleisch und Blut war — 
ihn verstehen und ihn trösten, und der reicher und kultivierter 
sein würde als er, weil er in besserer Lage anfangen konnte. 
Alt werden, wie diese hagere, graue, gebrechliche dünne 
Gestalt, die dort saß — und ganz allein sein mit Besitz­
tümern, die sich um einen häuften; an nichts Interesse haben, 
weil es keine Zukunft hatte und von ihm an Hände, Münder 
und Augen kommen würde, an denen ihm nicht das geringste 
lag! Nein! Jetzt wollte er es erzwingen und frei sein, um 
zu heiraten und einen Sohn zu haben, für den er sorgen 
konnte, bevor er ein so alter, alter Mann war wie sein Vater, 
dessen sehnsüchtiger Blick bald auf seinem Kalbsbries, bald 
auf seinem Sohne ruhte.

In dieser Stimmung ging er zu Bett. Doch während er 
warm zwischen den feinen Leinentüchern lag, die Emily 

323 



vorsorglich angeschafft hatte, war er von Erinnerungen und 
Qualen heimgesucht. Er war besessen von Irenens Bild, 
meinte ihren Körper fast zu fühlen. Weshalb war er jemals 
so töricht gewesen, sie wiederzusehen und sich von dieser 
Flut mitreißen zu lassen, sodaß es schmerzte, an sie zu 
denken — mit diesem Mann, diesem Manne, der sie 
ihm stahl!



SECHSTES KAPITEL

Ein Sommertag

In den Tagen, die dem ersten Spaziergang mit Irene im 
Richmondpark folgten, kam Jolyon sein Junge selten aus 
dem Sinn. Es waren keine weiteren Nachrichten eingetrcffen; 
Nachfragen beim Kriegsministerium hatten keinen Erfolg, 
noch konnte er erwarten, vor mindestens drei Wochen von 
June und Holly etwas zu hören. In diesen Tagen fühlte 
er, wie unvollkommen seine Vorstellung von Jelly und 
welch ein Dilettant von Vater er gewesen war. Nicht eine 
Erinnerung, in der Zorn eine Rolle spielte; nicht eine an 
Wiederversöhnung, weil nie ein Bruch stattgefunden hatte; 
noch auch eine vertrauliche Aussprache von Herz zu Herz, 
nicht einmal, als Jollys Mutter starb. Nichts als halb ironische 
Zuneigung. Er hatte sich aus Furcht, seine Freiheit zu ver­
lieren oder der seines Jungen ins Gehege zu kommen, zu 
sehr gescheut, sich in irgend einer Richtung preiszugeben.

Nur in Irenens Gegenwart fand er Erleichterung, aber 
ihn verwirrte die stetig wachsende Wahrnehmung, wie geteilt 
sein Empfinden zwischen ihr und seinem Sohne war. Mit 
Jolly war für ihn all sein Sinn für Fortsetzung und sozialen 
Glauben verknüpft, den er in seiner Jugend und dann 
während der Schuljahre und des Universitätslebens seines 
Jungen so tief eingesogen — all sein Streben nicht zu 
berühren, was Vater und Sohn von einander erwarteten. 
Mit Irene war all seine Freude an Schönheit und Natur 
verknüpft. Und er schien immer weniger und weniger zu 
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wissen, was stärker in ihm war. Aus dieser sentimentalen 
Erstarrung wurde er jedoch eines Nachmittags, gerade als 
er im Begriff war, sich nach Richmond aufzumachen, rauh 
durch einen jungen Mann erweckt, der mit einem Zweirad 
und einem merkwürdig bekannten Gesicht leise lächelnd 
auf ihn zukam.

„Mr. Jolyon Forsyte? Bitte!“ Er übergab Jolyon einen 
Brief, schob das Rad auf den Weg und fuhr davon. 
Bestürzt öffnete Jolyon das Schreiben.

.Vorladung in Scheidungssachen Forsyte contra Forsyte 
und Forsyte!* Einem Gefühl von Scham und Abscheu folgte 
augenblicklich die Reaktion: ,Was willst du denn?! Das 
ist ja, was du brauchst, und du magst es nicht!' Aber sie 
hatte es sicher ebenfalls erhalten, und er mußte sofort zu 
ihr gehen. Er überlegte, während er unterwegs war. Es 
war eine ironische Geschichte! Denn was die Heilige Schrift 
auch von dem Herzen sagen mochte, es gehörte mehr als 
nur Sehnsucht dazu, das Gesetz zu befriedigen. Sie konnten 
diese Klage sehr gut abweisen oder es wenigstens in gutem 
Glauben versuchen. Aber der Gedanke daran empörte 
Jolyon. War er auch nicht wirklich ihr Liebhaber, so 
wünschte er doch, es zu sein, und er wußte, daß sie bereit 
war, zu ihm zu kommen. Ihr Antlitz hatte es ihm gesagt. 
Allein er hatte keine übertriebene Vorstellung von ihrem 
Gefühl für ihn. Sie hatte ihre große Leidenschaft gehabt, 
und er konnte in seinem Alter keine zweite von ihr erwarten. 
Aber sie hatte Vertrauen zu ihm, empfand Zuneigung für 
ihn, und sie mußte fühlen, daß er eine Zuflucht für sie war. 
Da sie wußte, daß er sie anbetete, würde sie ihn sicherlich 
nicht bitten, die Klage abzuweisen. Dem Himmel sei Dank, 
hatte sie nicht die verrückte britische Gewissenhaftigkeit, die 
um des Verzichts willen auf Glück verzichtet! Sie würde 
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sich freuen, auf diese Weise frei zu werden — nach sieb­
zehn Jahren lebendigen Todes! Und daß es vor die Öffent­
lichkeit kam, war nicht zu vermeiden. Die Abweisung der 
Klage würde die Schande nicht von ihnen nehmen. Jolyon 
hatte völlig das Gefühl eines Forsyte, dessen Privatleben 
bedroht ist: Sollte das Gesetz gegen ihn sein, dann wenig­
stens mit gutem Grund. Die Vorstellung, vor den Schranken 
der Wahrheit gemäß zu beschwören, daß es zu keiner 
Gebärde, nicht einmal einem Wort der Liebe zwischen ihnen 
gekommen war, schien ihm überdies erniedrigender als still­
schweigend die Schande, ein Ehebrecher zu sein, auf sich 
zu nehmen — viel erniedrigender im Hinblick auf das Gefühl 
in seinem Herzen und ebenso peinlich und schlimm für seine 
Kinder. Der Gedanke, für seine Zusammenkünfte in Paris 
und die Spaziergänge im Richmondpark vor einem Richter 
und zwölf Durchschnittsengländern irgend einen Vorwand 
zu finden, wenn er konnte, war ihm entsetzlich. Die 
Brutalität und heuchlerische Strenge dieser Sittenrichter, die 
Wahrscheinlichkeit, daß man ihnen nicht glauben würde — 
die Idee allein, sie, die er als Verkörperung der Natur und 
der Schönheit betrachtete, dort vor all den argwöhnischen 
Augen stehen zu sehen, war ihm fürchterlich. Nein, nein! 
Die Abweisung der Klage bedeutete nur eine Sensation für 
London und reißenden Absatz der Zeitungen. Tausendmal 
besser anzunehmen, was Soames und die Götter schickten!

.Außerdem,' dachte er ehrlich, ,wer weiß, ob ich, selbst 
um meines Jungen willen, diesen Zustand noch länger hätte 
ertragen können? Jedenfalls kommt ihr Hals endlich aus der 
Schlinge!' So vertieft, hatte er die große Hitze kaum 
bemerkt. Der Himmel batte sich bezogen, war purpurn mit 
kleinen Streifen von Weiß darin. Ein schwerer Regen­
tropfen drückte ein kleines Sternmuster in den Staub des 
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Weges, als er in den Park eintrat. ,Hul* dachte er, 
.Gewitter! Hoffentlich kommt sie mir nicht entgegen; es 
fängt schon an zu regnen!* Aber da sah er Irene schon auf 
das Tor zukommen. .Wir müssen rasch zurück nach Robin 
Hill,* dachte er.

Der Sturm war um vier Uhr über ,The Poultry* gekommen 
und hatte den Schreibern in allen Büros eine willkommene 
Zerstreuung gebracht. Soames trank gerade eine Tasse 
Tee, als ihm ein Billett übergeben wurde:

.Sehr geehrter Herr!

Forsyte c. Forsyte und Forsyte

Ihren Instruktionen gemäß erlauben wir uns Ihnen mit­
zuteilen, daß wir den Beklagten in Robin Hill respektive 
Richmond heute persönlich die Vorladung zugestellt haben.

Hochachtungsvoll 
Linkman & Laver.*

Einige Minuten starrte Soames auf das Billett. Gleich 
nachdem er jene Instruktionen gegeben hatte, war er in Ver­
suchung gewesen, sie zu widerrufen. Es war so schmachvoll, 
solch eine Schande! Die Beweise und was er gehört hatte, 
waren ihm nie wirklich entscheidend erschienen; immer 
weniger glaubte er, daß die beiden bis zu diesem Punkt 
vorgegangen waren. Dies aber würde sie natürlich dazu 
treiben, und er litt bei dem Gedanken. Diesem Manne sollte 
ihre Liebe gehören, wo es ihm nicht gelungen war, sie zu 
gewinnen! War es zu spät? Gab es jetzt, wo sie durch 
diese Klage aufgeschreckt waren, kein Mittel, sie auseinander 
zu bringen? .Aber wenn ich nicht sofort handle,* dachte er, 
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.wird es zu spät, wo sie dies Ding da nun bekommen haben. 
Ich will ihn aufsuchen. Ich gehe zu ihm!1

Und krank vor nervöser Erregtheit schickte er nach einer 
der neumodischen Motordroschken. Es konnte lange dauern, 
den Mann zu Fall zu bringen, und Gott weiß zu welcher 
Entscheidung sie nach solch einem Schlag kommen konnten! 
.Wäre ich so ein theatralischer Esel/ dachte er, ,so müßte 
ich eigentlich eine Peitsche oder ein Pistole oder dergleichen 
mitnehmen!1 Er nahm statt dessen aber in der Absicht, sie 
unterwegs zu lesen, ein Bündel Akten in Sachen .Magentie 
contra Wake' mit. Allein er öffnete es nicht einmal, sondern 
saß ganz still, ließ sich schütteln und rütteln und merkte 
nichts von dem Luftzug hinten am Halse, noch dem Maschin- 
ölgeruch. Er mußte sich nach Jolyons Haltung richten; die 
Hauptsache war den Kopf oben zu behalten!

London hatte bereits begonnen, seine Arbeiter auszuspeien, 
als er sich der Putney Bridge näherte; der Ameisenhaufe 
war in Bewegung nach außerhalb. Was für eine Menge 
Ameisen, die alle einen Lebensunterhalt brauchen und 
ängstlich bemüht sind, in dem großen Getriebe etwas zu 
erheischen! Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben dachte 
Soames: ,1 c h könnte alles gehen lassen, wenn ich wollte! 
Nichts könnte mir etwas anhaben; ich könnte ihnen ein 
Schnippchen schlagen, leben wie ich wollte — mich 
amüsieren!' Nein! Man konnte nicht leben wie er es getan, 
und dann alles fallen lassen — sich dem Wohlleben hingeben, 
sein Geld vergeuden und den Ruf, den er sich erworben. 
Das Leben eines Mannes gipfelte in dem, was er besaß und 
zu besitzen strebte. Nur Toren dachten anders — Toren, 
Sozialisten und Wüstlinge!

Die Droschke fuhr jetzt an Villen vorüber, es ging sehr 
schnell. .Fünfzehn Meilen die Stunde, glaube ich!1 iiber- 
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legte er, .das wird die Leute anspornen außerhalb der Stadt 
zu leben!* und er dachte daran, wie es auf die Grundstücke 
in London wirken würde, die sein Vater besaß — er selbst 
hatte sich nie zu dieser Art der Anlage verstehen können, 
als Sammler hatte er alle flüssigen Mittel für seine Bilder 
gebraucht. Und die Droschke eilte weiter, den Hügel hinter 
Wimbledon Common hinunter. Diese Zusammenkunft! Sicher 
würde ein Mann von über zweiundfünfzig mit erwachsenen 
Kindern, ein Maler in gesicherter Stellung, nicht unverständig 
sein. ,Er wird nicht Schande über seine Familie bringen 
wollen,* dachte er, ,er liebte seinen Vater wie ich den meinen, 
und sie waren Brüder. Diese Frau zerstört alles — was ist 
es nur in ihr? Ich bin nie dahinter gekommen.* Die 
Droschke bog ab, fuhr am Rande eines Waldes entlang, 
und er hörte einen späten Kuckuck rufen, beinah den ersten, 
den er in diesem Jahr gehört. Er war jetzt dem Platz fast 
gegenüber, den er ursprünglich für sein Haus gewählt hatte 
und der so ohne weiteres von Bosinney zu Gunsten seiner 
eigenen Wahl verworfen wurde. Er wischte sich mit dem 
Taschentuch über Gesicht und Hände und atmete tief, um 
eine feste Haltung zu gewinnen. ,Kopf oben behalten,* 
dachte er, »Kopf oben behalten!*

Die Droschke bog in den Fahrweg ein, der sein eigener 
hätte sein können, und er vernahm Töne von Musik. Er 
hatte Jolyons Töchter ganz vergessen.

„Ich komme vielleicht gleich wieder heraus,“ sagte er zu 
dem Kutscher, „oder ich werde vielleicht auch einige Zeit 
aufgehalten.“ Und er klingelte.

Als er dem Mädchen durch die Vorhänge in die innere 
Halle folgte, empfand er eine Erleichterung bei dem 
Gedanken, daß der Anprall dieser Begegnung durch June 
oder Holly gemildert werden würde, von denen eine wohl 
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da drinnen spielte, und sah daher mit größtem Erstaunen 
Irene am Klavier und Jolyon zuhörend in einem Armstuhl 
sitzen. Beide erhoben sich. Das Blut stieg Soames zu Kopf, 
und sein Vorsatz, sich nach diesem oder jenem zu richten, 
war völlig vergessen. Der Blick seiner Farmer-Vorfahren — 
der mürrischen Forsytes unten an der See — starrte aus 
seinem Gesicht.

„Sehr hübsch!“ sagte er.
■ Er hörte Jolyon murmeln:

„Dies ist wohl kaum der Ort — wir wollen ins Arbeits­
zimmer gehen, wenn es dir recht ist.“ Und beide gingen 
mit ihm durch die Öffnung des Vorhangs. In dem kleinen 
Zimmer, in das er ihnen folgte, stand Irene an dem offenen 
Fenster und Jolyon dicht neben ihr an einem großen Stuhl. 
Soames schlug die Tür laut hinter sich zu; das Geräusch 
trug ihn durch all die Jahre zurück zu dem Tage, wo er 
Jolyon die Haustür vor der Nase zugeschlagen hatte — sie 
ihm vor der Nase zugeschlagen, weil er sich in seine 
Angelegenheiten gemischt hatte.

„Nun,“ sagte er, „was habt ihr hierzu zu sagen?“
Der Mann hatte die Frechheit zu lächeln.
„Was wir heute erhalten haben, nimmt dir das Recht 

zu fragen. Ich hätte gedacht, du wärst froh, deinen Hals 
aus der Schlinge zu ziehen.“

„O!“ sagte Soames; „glaubst du! Ich kam, dir zu sagen, 
daß ich mich unter Preisgebung aller Einzelheiten der 
Schande von ihr scheiden lassen werde, wenn ihr nicht 
schwört, einander von jetzt an zu meiden.“

Er war erstaunt über seinen Redefluß, weil er im Herzen 
stammelte und seine Hände zuckten. Keiner von ihnen 
antwortete; aber in ihren Gesichtern glaubte er Verachtung 
zu lesen. „Nun, Irene — und du?“ sagte er.
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Ihre Lippen bewegten sich, aber Jolyon legte seine Hand 
auf ihren Arm.

„Laß sie,“ sagte Soames wütend. „Irene, willst du es 
schwören?“

„Nein.“
„So! und du!“
„Noch weniger!“
„Dann bist du also schuldig, nicht wahr?“
„Ja, schuldig!“ Es war Irene, die das mit ihrer klaren 

Stimme sagte, mit jener unnahbaren Miene, die ihn so oft 
bis zur Raserei gebracht hatte, und ganz außer sich, rief er:

„Du bist ein Teufel!“
„Hinaus! Verlasse dieses Haus, oder ich schlag dich nieder!“
Dieser Bursche wagte so zu sprechen! Wußte er denn, 

wie nahe er daran war, sich den Hals zu brechen?
„Ein Testamentsvollstrecker, der anvertrautes Gut an­

greift!“ sagte er. „Ein Dieb, der die Frau seines Vetters 
stiehlt.“

„Nenne mich wie du willst. Du hast dein Teil gewählt, 
und wir das unsrige. Hinaus!“

Hätte Soames eine Waffe mitgebracht, so würde er sie in 
diesem Augenblick wohl gebraucht haben.

„Das sollst du mir bezahlen!“ sagte er.
„Wird mich sehr freuen.“
Bei dieser grausamen Verdrehung dessen, was er mit 

seinen Worten gemeint, obendrein noch von dem Sohn des 
Mannes, der ihm den Spottnamen ,Der reiche Mann* ge­
geben, blickte Soames wild umher. Es war lächerlich!

Hier standen sie, durch eine geheime Gewalt zurück­
gehalten, Gewalt zu brauchen. Kein Schlag möglich, kein 
Wort, das traf. Aber er konnte nicht, wußte nicht, wie er 
umkehren und fortgehen sollte. Seine Augen hefteten sich 
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an Irenens Gesicht — es war wohl das letzte Mal, daß er dies 
verhängnisvolle Antlitz sah — kein Zweifel, das letzte Mal!

„Du wirst,“ sagte er plötzlich, „ich hoffe, du wirst ihn 
behandeln wie du mich behandelt hast —“

Er sah sie zurückfahren, und mit einem Gefühl das nicht 
ganz Triumph und nicht ganz Erleichterung war, riß er die 
Tür auf, ging durch die Halle und stieg in seine Droschke. 
Er lehnte sich mit geschlossenen Augen in die Polster. Nie 
im Leben war er mörderischer Gewalt so nahe gewesen, 
hatte nie so seine Zurückhaltung vergessen, die seine zweite 
Natur war. Er hatte eine Empfindung von Nacktheit, des 
Entblößtseins, als hätte alle Kraft ihn verlassen — als wäre 
das Leben sinnlos, als weigere das Hirn sich zu arbeiten. 
Die Sonne strömte zu ihm herein, aber er fror. Die Szene, 
die er durchgemacht, war ihm schon entglitten, was vor ihm 
lag, wollte nicht Gestalt annehmen, er vermochte nichts zu 
fassen; und er erschrak, als hinge er über dem Rande eines 
Abgrunds, als müsse er bei einer weiteren Bewegung den 
Verstand verlieren. ,Das ist nichts für mich,1 dachte er; 
»ich darf das nicht — es ist nichts für mich/ Die Droschke 
eilte weiter, und in mechanischer Folge kamen sie an Bäumen, 
Häusern, Leuten vorbei, doch alles war ohne Sinn. »Ich 
fühle mich sehr sonderbar,* dachte er, ,ich werde ein 
türkisches Bad nehmen. Ich — war nahe daran zu unter­
liegen, so geht es nicht weiter.* Die Droschke rasselte ihren 
Weg zurück über die Brücke, Fulham Road hinauf und den 
Hydepark entlang.

„Ins Türkische Bad,“, sagte Soames.
Merkwürdig, daß an einem so warmen Sommertag Hitze 

so angenehm sein sollte! Als er in den heißen Raum trat, 
begegnete er George Forsyte, der rot und strahlend gerade 
herauskam.
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„Hallo!“ sagte George; „wozu trainierst du dich? Du 
hast nicht viel zuzusetzen.“

Narr! Soames ging mit seinem schiefen Lächeln an ihm 
vorüber. Als er dalag und seine Haut bei den ersten An­
zeichen der Transpiration eifrig rieb, dachte er: .Mögen 
sie lachen! Ich kümmere mich nicht darum! Ich vertrage 
keine Heftigkeit! Es bekommt mir nicht!*



SIEBENTES KAPITEL

Eine Sommernacht

Soames hinterließ tödliche Stille in dem kleinen Arbeits­
zimmer.

„Haben Sie Dank für die schöne Lüge,“ sagte Jolyon 
plötzlich. „Kommen Sie heraus — die Luft hier ist nicht 
mehr wie sie war!“

Vor einer langen, hohen gen Süden gelegenen Mauer, wo 
Pfirsichbäume gezogen wurden, gingen die beiden schwei­
gend auf und nieder. Der alte Jolyon hatte zwischen der 
grasigen Terrasse und den feuchten Wiesen voller Ranunkeln 
und großen vollen Maßliebchen in Abständen von einander 
einige Zypressen gepflanzt; zwölf Jahre lang hatten sie 
gegrünt, bis ihre dunkle spiralenförmige Gestalt völlig an 
Italien erinnerte. Vögel flatterten leise durch das nasse 
Gebüsch, die Schwalben, mit einem stahlblauen Schimmer 
auf den schnellen kleinen Körpern, schossen vorüber, das 
Gras war frühlingshaft unter den Füßen und erfrischte mit 
seinem Grün; und Schmetterlinge jagten einander. Nach 
dieser peinlichen Szene war die Ruhe der Natur von wunder­
barer Wirkung. Unterhalb der durchsonnten Mauer lief der 
schmale Streifen eines Gartenbeetes mit Reseden und Stief­
mütterchen, und von den Bienen kam ein leises Gesumm, in 
dem alle andern Töne mitklangen — das Muhen einer Kuh, 
der man das Kälbchen fortgenommen, und der Ruf eines 
Kuckucks von einer Ulme unten an der Wiese. Wer hätte 
gedacht, daß hinter ihnen, zehn Meilen weiter, London 
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begann — das London der Forsytes mit seinem Reichtum, 
seinem Elend, seinem Schmutz und seinem Lärm; mit 
seinen verstreuten Steininseln der Schönheit, seiner grauen 
See von garstigen Ziegeln und Stuck? Das London, das 
Irenens frühe Tragödie gesehen und Jolyons harte Zeiten; 
dieses Spinnennetz, diese fürstliche Werkstatt habsüchtigen 
Strebens!

Und während sie dort gingen, grübelte Jolyon über die 
Worte: ,Ich hoffe, du wirst ihn behandeln, wie du mich 
behandelt hast/ Das würde von ihm abhängen. Konnte er 
sich trauen? Erlaubte die Natur einem Forsyte sich nicht 
sklavisch untertan zu machen, was er anbetete? Konnte 
Schönheit ihm anvertraut werden? Oder würde sie nicht 
nur als Besuch kommen, wenn sie gerade wollte, die Seine 
für flüchtige Augenblicke, und zurückkehren, wenn es ihr 
gefiele? .Wir sind eine Räuberbande!" dachte Jolyon, «eng­
herzig und gierig, die Blüte des Lebens ist nicht sicher 
vor uns. Mag sie zu mir kommen, wann sie will, wie 
sie will, oder gar nicht, wenn sie nicht will. Ich möchte 
nur ihr Beistand sein, ihr Obdach, nie — niemals ihr 
Käfig!"

Sie war die Schönheit in seinem Traum. Würde er 
jetzt durch den Vorhang kommen und sie erreichen? War 
die reiche Masse von Hab und Gut, der einengende 
Bau eigennütziger Bestrebungen verkörpert in dieser kleinen 
schwarzen Gestalt von ihm und Soames — würde der 
Vorhang zerreißen, so daß er hindurch konnte zu seiner 
Vision und dort etwas finden, das nicht nur für die Sinne 
war? .Wenn ich," dachte er, .wenn ich nur wüßte, wie ich 
es anfangen soll, nicht zuzugreifen und zu zerstören!"

Bei Tisch aber waren Pläne zu machen. Heute abend 
sollte sie ins Hotel zurück, morgen jedoch wollte er sie nach 
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London mitnehmen. Er mußte seinen Anwalt — Jack 
Herring — instruieren. Sie wollten keinen Finger rühren, 
den Prozeß zu verhindern. Exemplarischer Schadenersatz, 
gerichtliche Maßnahmen, Kosten, was sie wollten, wenn es 
nur schnell vorüber ginge, sodaß sie den Hals endlich aus 
der Schlinge bekäme! Morgen wollte er Herring aufsuchen — 
sie würden zusammen hingehen. Und dann — ins Ausland, 
ohne einen Zweifel zu hinterlassen, oder den Zeugen 
Schwierigkeiten zu machen, die Lüge, die sie gesagt, sollte 
zur Wahrheit werden. Er sah sich nach ihr um, und seine 
anbetenden Augen meinten dort mehr als eine Frau sitzen 
zu sehen. Den Geist der Schönheit, tief und geheimnisvoll, 
den die alten Meister, Tizian, Giorgione, Botticelli, ein­
zufangen gewußt und auf die Gesichter ihrer Frauen zu über­
tragen verstanden hatten — diese unirdische Schönheit sah er 
von ihrer Stirn, ihrem Haar, ihren Lippen und ihren Augen 
widerstrahlen.

,Und das soll mir gehören!* dachte er. ,Es macht mir 
Angst!*

Nach Tisch gingen sie hinaus auf die Terrasse, um dort 
ihren Kaffee zu nehmen. Sie saßen lange da, der Abend war 
so wundervoll, und beobachteten das langsame Anbrechen 
der Sommernacht. Es war noch warm und die Luft duftete 
nach Lindenblüten — sehr früh in diesem Sommer. 
Zwei Fledermäuse huschten mit dem leisen geheimnisvollen 
Geräusch vorüber, das sie machen. Er hatte die Stühle vor 
das Fenster des Lesezimmers gestellt, und die Motten flogen 
hinein, das gedämpfte Licht drinnen zu besuchen. Es war 
still, kein Wind, und kein Raunen in der alten Eiche fünfzig 
Schritte von ihnen! Der Mond ging, beinah voll, hinter dem 
Wäldchen auf, und die beiden Lichter kämpften, bis das 
Mondlicht siegte und Farbe und Wesen des ganzen Gartens 
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veränderte, sich die Fliesen hinauf stahl, an ihre Füße reichte, 
emporklomm und ihre Gesichter verwandelte.

Schließlich sagte Jolyon: „Sie werden müde sein, wir 
sollten lieber aufbrechen. Das Mädchen wird Ihnen Hollys 
Zimmer zeigen,“ und er klingelte vom Lesezimmer aus. Das 
Mädchen, das hereinkam, reichte ihm ein Telegramm. Sein 
Blick folgte Irene und er dachte: ,Das muß vor einer oder 
zwei Stunden gekommen sein, und sie hat es uns nicht 
herausgebracht! Da sieht man! Nun, bald werden sie einen 
triftigen Grund haben, uns zu verdammen/ Dann öffnete er 
das Telegramm und las:

Jolyon F о r s y t e, Robin Hill. — Ihr Sohn entschlief 
schmerzlos am 20. Juni. In tiefster Teilnahme* — ein ihm 
unbekannter Name.

Er ließ es fallen, wandte sich um und stand reglos da. 
Der Mond schien zu ihm herein, eine Motte flog ihm ins 
Gesicht. Der erste Tag, wo er nicht beinah unaufhörlich 
an Jolly gedacht hatte. Er ging blindlings ans Fenster, stieß 
an den alten Armstuhl — den Armstuhl seines Vaters — 
und sank auf die Lehne nieder. Dort saß er zusammen­
gekauert und starrte in die Nacht. Erloschen wie die Flamme 
einer Kerze, weit von zu Hause, von Liebe, ganz allein, im 
Dunkeln! Sein Junge. Von klein auf immer so gut — so 
freundlich zu ihm! Zwanzig Jahre alt, und niedergemäht 
wie Gras — kein Funken Leben mehr in ihm!

,Ich habe ihn nicht recht gekannt/ dachte er, ,und er 
hat mich nicht gekannt, aber wir haben einander lieb ge­
habt. Nur auf die Liebe kommt es an.*

Dort draußen sterben müssen — einsam — voll Sehnsucht 
nach ihnen — voll Sehnsucht nach Haus! Das schien seinem 
Forsyteherzen schmerzlicher, beklagenswerter als der Tod 
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selbst. Kein Schutz, kein Obdach, keine Liebe bis zuletzt! 
Und das tief wurzelnde Gefühl der Zusammengehörigkeit 
in ihm, sein Familiensinn und das Hängen an dem eigenen 
Fleisch und Blut, das in dem alten Jolyon so stark gewesen — 
das bei allen Forsytes so stark war — schien schwer ver­
letzt, abgeschnitten und zerrissen durch das einsame Hin­
scheiden seines Jungen. Viel besser, er wäre in der Schlacht 
gefallen, ohne Zeit zu haben, sich nach ihnen zu sehnen, 
vielleicht in seinem Delirium nach ihnen zu rufen!

Der Mond stand jetzt hinter der Eiche und verlieh ihr 
ein unnatürliches Leben, so daß sie ihn zu beobachten 
schien — die Eiche, auf die sein Junge so gerne geklettert 
war, von der er einst heruntergefallen war und sich verletzt 
hatte, ohne zu weinen!

Die Tür knarrte. Er sah Irene hereinkommen, das Tele­
gramm aufheben und es lesen. Er hörte das leise Rascheln 
ihres Kleides. Sie sank dicht neben ihm auf die Knie, und 
er zwang sich ihr zuzulächeln. Sie streckte die Arme nach 
ihm aus, und zog seinen Kopf an sich, bis er an ihrer Schul­
ter ruhte. Ihr Duft und ihre Wärme hüllten ihn ein, und 
ihre Gegenwart eroberte langsam sein ganzes Wesen.



ACHTES KAPITEL

James in Erwartung

Durch das Dampfbad beruhigt, speiste Soames im .Remove* 
und begab sich darauf nach Park Lane. Sein Vater war in 
letzter Zeit nicht wohl gewesen. Dies mußte ihm ver­
schwiegen werden! Nie bis zu diesem Augenblick hatte er 
sich vergegenwärtigt, wie schwer die Furcht, James mit 
seinem grauen Haar durch Kummer ins Grab zu bringen, 
bei ihm ins Gewicht fiel, wie innig sie mit seinem eigenen 
Schauder vor Skandal verbunden war. Seine Liebe für 
seinen Vater, die immer tief gewesen, hatte sich in den 
letzten Jahren durch das Bewußtsein gesteigert, daß James 
auf ihn als einzigen Halt in seinem hohen Alter blickte. Es 
dünkte ihn traurig, daß jemand, der sein ganzes Leben so 
vorsichtig gewesen und soviel für den Familiennamen getan, 
daß sein solider Reichtum und sein Ansehen beinah sprich­
wörtlich geworden waren, dies vor seinem nahen Ende in 
allen Zeitungen lesen sollte. Es war wie dem Tode, diesem 
unentrinnbaren Feind aller Forsytes, eine hilfreiche Hand 
zu reichen. ,Ich muß es Mutter sagen,* dachte er, ,und wenn 
es so weit ist, müssen wir ihm die Zeitungen vorenthalten. ' 
Er sieht kaum jemand.* Mit seinem Drücker schloß er die 
Haustür auf und wollte eben die Treppe hinaufgehen, als 
er eine unruhige Bewegung im Treppenflur des zweiten 
Stockes bemerkte. Die Stimme seiner Mutter sagte:

„Aber, James, du wirst dich erkälten. Weshalb kannst 
du nicht ruhig warten?“ 
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Sein Vater antwortete:
„Warten? Ich warte immer. Warum kommt er nicht?“
„Du kannst ja morgen früh mit ihm sprechen, anstatt hier 

im Flur wie eine Vogelscheuche dazustehen.“
„Er wird gewiß gleich nach oben und zu Bett gehen. 

Ich kann nicht schlafen.“
„Komm nun zurück ins Bett, James.“
„Ach! Ich könnte sterben vor morgen früh, wer kann es 

wissen.“
„Du wirst nicht bis morgen früh zu warten brauchen; 

ich werde hinuntergehen und ihn heraufbringen. Rege dich 
nicht auf!“

„Du bist immer — immer so obenauf. Vielleicht kommt 
er überhaupt nicht.“

„Nun, wenn er nicht kommt, kannst du ihn durch dein 
Draußenstehen hier im Schlafrock auch nicht ab fangen.“

Soames kam den letzten Absatz herauf und erblickte die 
hohe Gestalt seines Vaters in einem braunen wattierten 
Seidenschlafrock über das Geländer oben gebeugt. Das 
Licht fiel auf sein silbriges Haar und seinen Bart und um­
gab seinen Kopf wie ein Glorienschein.

„Da ist er!“ hörte er ihn mit gekränkter Stimme sagen, 
und darauf die gleichmütige Antwort seiner Mutter von 
der Schlafzimmertür aus:

„Das ist schön. Komm herein, dann will ich dir das 
Haar bürsten.“ James streckte einen dünnen, gebogenen 
Finger aus, es war unheimlich wie das Winken eines Skeletts, 
und verschwand durch die Tür seines Schlafzimmers.

,Was bedeutet das?1 dachte Soames. ,Was hat er nur 
wieder?1

Sein Vater saß vor dem Toilettetisch neben dem Spiegel, 
während Emily langsam mit zwei silbernen Bürsten über 
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sein Haar strich. Sie pflegte das mehrmals am Tage zu tun, 
denn die Wirkung auf ihn war ungefähr wie bei einer Katze, 
die man zwischen den Ohren kraut.

„Da bist du ja!“ sagte er. „Ich habe auf dich gewartet.“
Soames streichelte seine Schulter, dann nahm er einen 

silbernen Knöpfer auf und prüfte die Marke darauf.
„Du siehst besser aus,“ sagte er.
James schüttelte den Kopf.
„Ich möchte dir etwas sagen. Deine Mutter weiß nichts 

davon.“
Er sprach in einem Ton über Emilys Unkenntnis der 

Sache, von der er ihr nichts gesagt hatte, als wäre es eine 
Kränkung für ihn.

„Dein Vater ist den ganzen Abend in großer Aufregung. Ich 
weiß wahrhaftig nicht worüber.“ Das leise Wisch-Wisch der 
Bürsten war wie eine Fortsetzung ihrer besänftigenden Stimme.

„Nein! du weißt nichts,“ sagte James. „Soames kann 
es mir sagen.“ Und er heftete seine grauen Augen mit einem 
angespannten Blick, der hilflos anmutete, auf seinen Sohn 
und murmelte:

„Es geht abwärts mit mir, Soames. In meinem Alter 
kann man nicht wissen. Ich kann jeden Augenblick sterben. 
Es wird eine Menge Geld da sein. Rachel und Cicely haben 
keine Kinder; und Val ist da draußen — sein Vater, dieser 
Geselle, wird sich aneignen, soviel er kann. Und irgend wer 
wird Imogen auflesen, mich würde es nicht wundern.“

Soames hörte kaum hin — er hatte alles das schon so oft 
gehört. .Wisch-wisch* machten die Bürsten.

„Wenn das alles ist —!“ sagte Emily.
„Alles!“ rief James; „das ist noch gar nichts. Es kommt 

schon noch.“ Und wieder heftete er die Augen mit hilf­
los gespanntem Blick auf Soames.
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„Es handelt sich um dich, mein Junge,“ sagte er plötzlich; 
„du solltest dich scheiden lassen.“

Dieses Wort, gerade von diesen Lippen, war fast zuviel 
für Soames’ Fassung. Sein Blick richtete sich rasch wieder 
auf den Knöpfer, und wie um sich zu rechtfertigen, fuhr 
James eilig fort:

„Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist — sie sagen, 
daß sie im Ausland sei. Dein Onkel Swithin pflegte sie 
zu bewundern — er war ein närrischer Kauz.“ (So spielte 
er immer auf seinen toten Zwillingsbruder an. .Der Dicke 
und der Dünne* wurden sie genannt.) „Sie wird nicht allein 
sein, sollt’ ich meinen.“ Und nachdem er in diesem Satz 
die Wirkung der Schönheit auf die menschliche Natur 
zusammengefaßt hatte, verstummte er und beobachtete seinen 
Sohn mit argwöhnischem Blick, der dem eines Vogels glich.

Soames schwieg ebenfalls. Wisch-wisch! machten die 
Bürsten weiter.

„Laß doch, James! Soames weiß es am besten. Es ist 
seine Sache!“

„Ach!“ sagte James, und das Wort kam aus tiefster 
Tiefe; „aber da ist all mein Geld, und das seine — an 
wen soll es kommen? Und wenn er stirbt, erlischt der 
Name.“

Soames legte den Knöpfer wieder auf die Spitzen und 
die rosa Seide des Toilettentischbezugs.

„Der Name?“ sagte Emily, „da sind doch noch all die 
andern Forsytes.“

„Als wenn das m і r helfen könnte,“ murmelte James. 
„Ich werde in meinem Grabe liegen, und es wird niemand 
da sein, wenn er nicht wieder heiratet.“

„Du hast ganz recht,“ sagte Soames ruhig, „ich lasse 
mich scheiden.“
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James’ Augen sprangen fast aus dem Kopf.
„Wie?“ rief er. „Da! Niemand sagt mir was.“
„Ja,“ sagte Emily, „wer hätte geglaubt, daß du es 

wünschst? Mein lieber Junge, das ist aber eine Über­
raschung nach all diesen Jahren.“

„Es wird einen Skandal geben,“ murmelte James wie zu 
sich selbst, „aber dagegen ist nichts zu machen. Bürste 
nicht so stark. Wann wird es sein?“

„Vor den großen Ferien; der Beklagte ist nicht vertreten.“
James’ Lippen bewegten sich, als rechnete er heimlich 

nach, und murmelte: „Ich werde nicht leben, um meinen 
Enkel zu sehen.“

Emily hörte mit dem Bürsten auf. „Natürlich wirst du 
ihn sehen, James. Soames wird sich beeilen, so sehr er kann.“

Es entstand eine lange Pause, bis James den Arm aus­
streckte.

„Sol gib mir etwas Eau de Cologne,“ und die Flasche 
an die Nase haltend, wandte er sich nach seinem Sohn um. 
Soames beugte sich über ihn und küßte ihn auf die Stirn, 
wo das Haar begann. Ein Zucken der Erlösung ging über 
James’ Gesicht, als kämen die Räder der Angst in ihm zum 
Stillstand.

„Ich werde zu Bett gehen,“ sagte er; „die Zeitungen 
möchte ich nicht mehr sehen, wenn das kommt. Es ist eine 
verrottete Gesellschaft; aber ich kann mich darum nicht 
kümmern, ich bin zu alt.“

Sonderbar berührt, ging Soames zur Tür; er hörte seinen 
Vater sagen:

„Ich bin müde, ich werde im Bett ein Gebet verrichten.“
Und seine Mutter erwidern:
„Das ist recht, James, das wird dir um so mehr Trost 

geben.“
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NEUNTES KAPITEL

Aus dem Spinnennetz heraus

An der Forsyte-Börse erregte die Nachricht von Jollys 
Tod unter einer Menge Kriegsvolk gemischte Gefühle. 
Es war sonderbar zu lesen, daß Jolyon Forsyte (der fünfte 
des Namens in direkter Abkunft) im Dienste seines Landes 
an einer Krankheit gestorben und nicht imstande gewesen 
war, es persönlich zu fühlen. Es brachte den alten Groll ge­
gen seinen Vater, der sich so entfremdet hatte, wieder zum 

г Aufleben. Das Ansehen des alten Jolyon war immer noch 
groß und es kam den andern Forsytes nie zum Bewußtsein, 
wie man hätte erwarten können, daß sie es gewesen, die sei­
nen Sprößling seines ausschweifenden Lebens wegen gemieden 
hatten. Die Nachricht erhöhte natürlich das Interesse für 
Val und die Angst um ihn, aber Vals Name war ja Dartie, 
und selbst wenn er in der Schlacht fallen würde oder das 
Viktoriakreuz erhielte, wäre es durchaus nicht dasselbe, als 
wenn sein Name Forsyte gewesen wäre. Auch bei den 
Haymans hätte irgend ein zufälliges Ereignis oder Ruhm 
nicht wirkliche Befriedigung erweckt. Der Familienstolz sah 
sich beeinträchtigt.

Wie das Gerücht entstanden war, daß .etwas Schreck­
liches* bevorstand, konnte niemand sagen, am wenigsten 
Soames, der immer so verschwiegen war. Möglich, daß 
jemand .Forsyte contra Forsyte und Forsyte* in der Prozeß­
liste gesehen und es mit »Irene in Paris mit einem blonden 
Bart* in Zusammenhang gebracht hatte. Oder vielleicht 
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hatten die Wände in Park Lane Ohren. Tatsache blieb, 
daß es bekannt war — die Alten davon flüsterten und die 
Jungen darüber diskutierten — daß der Familienstolz bald 
einen Stoß erleiden würde.

Soames, der seinen Sonntagsbesuch bei Timothy machte — 
und zwar mit dem Gefühl, daß er nach dem Prozeß keinen 
mehr machen würde — merkte, als er eintrat, an der ganzen 
Atmosphäre, daß sie es wußten. Niemand natürlich wagte 
vor ihm davon zu sprechen, aber jeder der vier anwesenden 
Forsytes hielt den Atem an, da sie wußten, daß nichts Tante 
Juley davon abhalten werde, sie alle in eine peinliche Lage 
zu bringen. Sie sah Soames so mitleidsvoll an, unterbrach 
den Versuch zu sprechen so oft, daß Tante Hester sich 
entschuldigte und sagte, sie müsse Timothys Augen baden, 
da ein Gerstenkorn im Anzuge sei. Ein wenig hochmütig 
und kalt, blieb Soames nicht lange und ging mit einer unter­
drückten Verwünschung hinter den noch lächelnden blassen 
Lippen fort.

Der bevorstehende Skandal quälte ihn grausam, aber zum 
Glück für seine Gemütsruhe beschäftigten ihn Tag und 
Nacht die Pläne für seinen Austritt aus der Firma — denn 
zu dem schweren Entschluß war er gekommen. Damit fort­
fahren, all die Leute zu sehen, die ihn als .schlauen Kopf* 
gekannt hatten, als einen scharfsichtigen Ratgeber — da­
nach — nein! Hochmut und Stolz, die so seltsam und 
unlöslich mit einer eigenen Abgestumpftheit vermischt waren, 
lehnten sich gegen den Gedanken auf. Er wollte sich zu­
rückziehen, ein Privatleben führen, nach wie vor Bilder 
kaufen, sich einen großen Namen als Sammler machen — 
denn eigentlich war sein Herz mehr dabei als es je bei der 
Rechtswissenschaft gewesen. Um seinen jetzt festen Ent­
schluß zur Ausführung zu bringen, mußte er Vorbereitun- 
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gen treffen, seine Geschäfte mit einer andern Firma zu ver­
einigen, ohne daß jemand davon erfuhr, denn das hätte 
Neugierde erregt und Demütigung ihren Schatten voraus 
werfen lassen. Er hatte die Firma Cuthcott, Holiday und 
Kingson im Auge, von denen zwei tot waren. Der volle 
Name nach der Verschmelzung würde daher Cuthcott, Ho­
liday, Kingson, Forsyte, Bustard und Forsyte sein. Doch 
nach einer Auseinandersetzung darüber, welcher der beiden 
Toten noch Einfluß auf den Überlebenden hatte, wurde ent­
schieden, die Firma auf Cuthcott, Kingson und Forsyte zu 
reduzieren, von denen Kingson der aktive und Soames der 
stille Teilhaber sein sollte. Denn mit seinem Namen, seinem 
Ansehen und seinen Klienten hinter sich würde Soames 
einen beträchtlichen Wert repräsentieren.

Eines Abends berechnete er, wie es sich für einen Mann 
gebührt, der eine so wichtige Stufe seiner Karriere erreicht 
hatte, was er wert war, und nachdem er unter Berücksichti­
gung der Entwertung durch den Krieg reichliche Abzüge 
gemacht hatte, schätzte er seinen Wert auf etwa hundert­
dreißigtausend Pfund. Beim Tode seines Vaters, der leider 
nicht lange mehr auf sich warten lassen würde, mußte er 
mindestens noch fünfzigtausend dazu bekommen, und seine 
jährlichen Ausgaben betrugen augenblicklich gerade zwei. 
Im Besitz seiner Bilder sah er eine Zukunft vor sich, die 
ihm bei seiner geübten Fähigkeit, besser Bescheid zu wissen 
als andere Leute, großen Gewinn versprach. Wenn er ver­
kaufte, was im Preis herunterging, behielt was heraufging, 
und mit kluger Voraussicht den Geschmack der Zukunft 
einschätzte, würde er eine einzigdastehende Sammlung 
haben, die nach seinem Tode unter dem Titel .Forsyte- 
Vermächtnis' auf die Nation übergehen würde.

Wenn die Scheidung durchging, wollte er ein Abkommen
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mit Madame Lamotte treffen. Sie hatte, wie er wußte, nur 
einen Ehrgeiz — von ihren «rentes* in Paris in der Nähe 
ihrer Enkel zu leben. Er würde das Restaurant zu einem 
Liebhaberpreis kaufen. Madame würde wie eine Königin­
mutter von den Zinsen in Paris leben, die nach ihrem Gut­
dünken angelegt werden konnten. (Übrigens hatte Soames 
die Absicht, einen tüchtigen Verwalter an ihre Stelle zu 
setzen und das Restaurant sein Geld gut verzinsen zu 
lassen. Es gab unbegrenzte Möglichkeiten in Soho.) An­
nette würde er versprechen, fünfzehntausend Pfund für sie 
festzusetzen, (mit oder ohne Absicht) genau die Summe, 
die der alte Jolyon für .jene Frau* festgesetzt hatte.

Ein Brief von Jolyons Rechtsanwalt an den seinigen 
hatte die Tatsache enthüllt, daß ,die Beiden* in Italien 
waren. Und es hatte sich eine Gelegenheit geboten, zu be­
obachten, daß sie vorher in einem Hotel in London gewohnt 
hatten. Die Sache war klar wie der Tag und würde in 
einer halben Stunde erledigt sein; aber während dieser hal­
ben Stunde würde er, Soames, Höllenqualen leiden; und 
nach dieser halben Stunde würden alle Forsytes fühlen, daß 
die Blütezeit der Rose vorüber war. Er hatte nicht wie 
Shakespeare die Illusion, daß Rosen unter einem andern 
Namen ebenso süß dufteten. Der Name war ein Besitz, ein 
festes, fleckenloses Stück Eigentum, dessen Wert mindestens 
um zwanzig Prozent reduziert werden würde. Außer Ro­
ger, der es einmal abgelehnt hatte, sich ins Parlament wäh­
len zu lassen, und — welche Ironie 1 — Jolyon, der ein an­
erkannter Maler war, hatte es nie einen Forsyte gegeben, 
der sich besonders ausgezeichnet. Aber gerade dieser Man­
gel an Auszeichnung war der größte Vorzug des Namens. 
Es war ein Privatname, durchaus individuell, und sein eige­
ner Besitz; er war nie durch auffällige Gerüchte im Guten 
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oder Bösen mißbraucht worden. Er und jedes Glied seiner 
Familie besaß ihn ganz, vollkommen, für sich allein, ohne 
weitere Einmischung der Leute, als durch ihre Geburten, 
Heiraten und Todesfälle bedingt war. Und während dieser 
Wochen des Wartens und der Vorbereitung zur Auf­
gabe seines Anwaltberufes empfand er einen bitteren Wider­
willen gegen diesen Beruf, so tief traf ihn die bevorstehende 
Vergewaltigung seines Namens, die das Verlangen, ihn auf 
rechtmäßigem Wege fortzusetzen, ihm aufgezwungen hatte. 
Die ungeheuere Ungerechtigkeit der ganzen Sache reizte 
ihn zu fortwährender unterdrückter Wut. Ihm wäre nichts 
lieber gewesen, als in ungetrübter Häuslichkeit zu leben, 
und nun mußte er nach all diesen elenden, unfruchtbaren 
Jahren als Zeuge auftreten und das Mißlingen des Ver­
suchs, seine Frau zu behalten, öffentlich verkündigen — 
sich dem Mitleid, dem Frohlocken, der Verachtung von 
seinesgleichen aussetzen. Es war alles auf den Kopf ge­
stellt. Sie und jener Mann hätten die Leidenden sein müssen, 
und sie — waren in Italien! In diesen Wochen schien ihm 
das Gesetz, dem er so treu gedient, zu dem er so ehrfurchts­
voll aufgeblickt hatte, ganz erbärmlich. Was konnte es Un­
gesunderes geben, als einem Manne zu sagen, daß sein 
Weib ihm gehöre, und ihn zu bestrafen, wenn jemand es 
ihm widerrechtlich fortnahm? Wußte das Gesetz denn 
nicht, daß der Name eines Mannes sein Augapfel ist, daß 
es viel härter ist, als Hahnrei betrachtet zu werden denn als 
Verführer? Er beneidete Jolyon in der Tat um seinen Er­
folg, wo ihm selbst alles fehlgeschlagen war. Die Frage des 
Schadenersatzes ärgerte ihn ebenfalls. Er wollte diesem 
Manne Leiden bereiten, aber er erinnerte sich der Worte 
seines Vetters, .wird mich sehr freuen,* mit dem unruhigen 
Gefühl, daß nicht Jolyon, sondern er selbst leiden würde, 
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wenn er Schadenersatz forderte; er fühlte dunkel, daß Jolyon 
vorziehen würde, ihm zu zahlen — der Mensch war so leicht­
sinnig. Überdies war es nicht das richtige, Schadenersatz 
zu fordern. Die Forderung war beinah mechanisch gestellt 
worden, und nun sah Soames darin noch einen andern Kniff 
dieses unsinnigen und verkehrten Gesetzes, ihn lächerlich 
zu machen, so daß die Leute höhnisch würden sagen kön­
nen: ,O ja, er bekam einen ganz guten Preis für sie Г Er 
beauftragte daher seinen Rechtsanwalt, zu erklären, daß das 
Geld einem Heim für gefallene Frauen zugedacht sei. Er 
hatte lange überlegt, welche Wohltätigkeitsanstalt er wählen 
sollte, seit er sich jedoch für dieses Heim entschieden hatte, 
wachte er nachts oft auf und dachte: ,Es geht nicht, zu 
zweideutig, es wird Aufsehen erregen. Etwas weniger Auf­
fallendes — Geschmackvolleres.* Aus Hunden machte er 
sich nichts, sonst hätte er sie vorgeschlagen; und aus Ver­
zweiflung — denn seine Kenntnis von Wohltätigkeitsanstal­
ten war begrenzt — entschloß er sich für die Blinden. Das 
konnte nicht für unpassend gehalten werden, und es würde 
das Gericht veranlassen, den Schadenersatz recht hoch zu 
bemessen.

Eine Menge Prozesse wurden von der Liste gestrichen, 
die in diesem Sommer ausnahmsweise dünn geraten war, so 
daß sein Fall vor August an die Reihe kommen mußte. Als 
der Tag nahte, war Winifred sein einziger Trost. Sie zeigte 
das Mitgefühl eines Menschen, der viel durchgemacht hatte, 
er sah die einzige Frau in ihr, der er vertrauen konnte und 
wußte genau, daß sie Dartie nicht ins Vertrauen ziehen 
würde. Dieser Lump hätte sich nur darüber gefreut! Ende 
Juli, am Nachmittag vor dem Prozeß, ging er zu ihr. Sie 
hatte die Stadt noch nicht verlassen können, weil Dartie 
das Geld für ihre Sommerferien bereits verbraucht hatte, 
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und Winifred nicht wagte, ihren Vater um mehr zu bitten, 
solange er von Soames' Angelegenheit nichts erfahren sollte.

Soames fand sie mit einem Brief in der Hand.
„Ist er von Val?“ fragte er düster. „Was schreibt er?“
„Er schreibt, daß er verheiratet sei,“ sagte Winifred.
„Mit wem, um Himmelswillen?“
Winifred blickte zu ihm auf.
„Mit Holly Forsyte, Jolyons Tochter.“
„Wie?“
„Er bekam Urlaub und benutzte ihn dazu. Ich 

wußte nicht einmal, daß er sie kannte — peinlich, nicht 
wahr?“

Soames lachte kurz auf bei dieser charakteristischen 
Äußerung.

„Peinlich! Na, ich glaube nicht, daß sie von dieser Sache 
etwas erfahren, bevor sie zurückkommen. Sie sollten lieber 
draußen bleiben. Jolyon wird ihr Geld geben.“

„Aber ich möchte Val zurück haben,“ sagte Winifred 
beinah kleinlaut; „ich entbehre ihn, er hilft mir weiter.“

„Ich weiß,“ murmelte Soames. „Wie benimmt sich 
Dartie jetzt?“

„Es könnte schlimmer sein, aber es dreht sich immer alles 
um Geld. Möchtest du, daß ich morgen mit aufs Gericht 
komme, Soames?“

Soames streckte ihr die Hand entgegen. Die Gebärde 
verriet sein Einsamkeitsgefühl so sehr, daß sie die Hand 
zwischen den ihren preßte.

„Laß es dir nicht nahe gehen, lieber Junge. Dir wird viel 
besser zumute sein, wenn erst alles vorüber ist.“

„Ich weiß nicht, was ich verbrochen habe,“ sagte Soames 
heiser, „ich habe es nie gewußt. Es ist alles ganz und gar 
verkehrt. Ich liebte sie, ich habe sie immer geliebt.“
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Winifred sah einen Tropfen Blut aus seiner Lippe sickern, 
und der Anblick erregte sie tief.

„Natürlich,“ sagte sie, „es war zu schlecht von ihr! Aber 
was soll ich bei dieser Heirat Vals machen, Soames? Ich 
weiß nicht, wie ich ihm schreiben soll, nach dem, was ge­
schehen ist. Du hast das Kind ja gesehen. Ist sie hübsch?“

„Ja, sie ist hübsch,“ erwiderte Soames. „Dunkel — ganz 
Dame.“

,Das klingt nicht schlecht/ dachte Winifred. Jolyon 
hatte Stil/

„Eine fatale Geschichte,“ sagte sie. „Was wird Vater 
sagen?“

„Darf es nicht erfahren,“ sagte Soames. „Der Krieg 
wird jetzt bald vorüber sein, du solltest Val lieber da draußen 
Farmer werden lassen.“

Es war, als hätte er gesagt, daß sein Neffe verloren sei.
„Ich habe es Monty nicht gesagt,“ murmelte Winifred 

verzagt.
Der Fall kam am Vormittag des nächsten Tages heran 

und war in wenig mehr als einer halben Stunde erledigt. 
Soames, der bleich, tadellos gekleidet, mit düsterm Blick 
auf der Zeugenbank saß, hatte vorher soviel gelitten, daß er 
jetzt alles aufnahm wie ein Toter. In dem Augenblick, wo 
der Rechtsspruch verkündet wurde, verließ er das Gericht.

Vier Stunden, bis er öffentliches Eigentum wurde! 
.Scheidungsprozeß eines Rechtsanwalts!' Ein grimmiger, fin­
sterer Zorn verdrängte das tote Gefühl in ihm. ,Der Teufel 
hole sie alle!' dachte er, ,ich werde nicht davonlaufen. Ich 
werde tun, als wäre nichts geschehen.' Und in der schwülen 
Hitze der Fleet Street ging er den ganzen Weg von Ludgate 
Hill bis zu seinem City Klub zu Fuß, nahm dort den Lunch 
und kehrte dann in sein Büro zurück.
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Dort arbeitete er emsig den ganzen Nachmittag.
Als er fortging, sah er, daß die Angestellten es wußten, 

und erwiderte ihre zufälligen Blicke mit so verächtlichem 
Lächeln, daß sie sich sofort abwandten. Vor der St. 
Paulskirche blieb er stehen, um die anständigste der 
Abendzeitungen zu kaufen. Ja! Da war es! .Scheidung 
eines sehr bekannten Rechtsanwalts. Vetter Beklagter. 
Schadenersatz für die Blinden bestimmt* — so, das hatten 
sie hineingebracht! Bei jedem zweiten Gesicht dachte er: 
,Ob du es wohl weißt?* Und plötzlich hatte er ein 
sonderbares Gefühl, als wirble etwas in seinem Kopfe 
herum.

Was war das? Es drohte ihn zu überwältigen! Das 
durfte es nicht! Er würde krank werden. Er durfte nicht 
denken! Er wollte an die Themse und rudern und fischen. 
.Ich lasse mich nicht unterkriegen,* dachte er.

Ihm fiel plötzlich ein, daß er etwas Wichtiges zu erledigen 
hatte, bevor er die Stadt verließ. Madame Lamotte! Er 
mußte ihr das Gesetz erklären. Noch sechs Monate, bevor 
er wirklich frei war! Nur wünschte er Annette nicht zu 
sehen! Und er strich mit der Hand über seinen Scheitel — 
sein Kopf war sehr heiß.

Er bog durch Covent Garden ab. An diesem schwülen 
Julitage war ihm die durch Abfälle verpestete Luft des alten 
Marktes zuwider, und Soho schien mehr denn je das ent­
zauberte Heim der Verworfenheit. Nur das Restaurant 
Bretagne, sauber und zierlich gestrichen, mit seinen blauen 
Kübeln und den Zwergbäumen darin bewahrte seine ab­
seitige und französierte Eigenart. Es war zu dieser Stunde 
wenig besucht, und blasse, zierliche Kellnerinnen ordneten 
die kleinen Tische zum Mittagessen. Soames ging durch 
den Saal in die Privaträume. Zu seinem Verdruß öffnete 
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Annette auf sein Klopfen. Auch sie sah blaß und angegriffen 
von der Hitze aus.

„Man bekommtSie ja gar nicht mehr zu sehen,“sagte sie matt.
Soames lächelte.
„Gegen meine Absicht; ich war so beschäftigt. Wo ist 

Ihre Mutter, Annette? Ich habe ihr etwas zu sagen.“
.Mutter ist nicht zu Haus.“
Es kam Soames vor, als blicke sie ihn sonderbar an. Was 

wußte sie? Wie viel hatte ihre Mutter ihr gesagt? Die 
Anstrengung, dahinter zu kommen, verursachte ein beun­
ruhigendes Gefühl in seinem Kopf. Von einem Schwindel 
befallen griff er nach der Ecke des Tisches und sah Annette 
mit erstaunten Augen auf sich zukommen. Er schloß die 
seinen und sagte:

„Es macht nichts. Ich glaube, es muß von der Sonne 
sein.“ Der Sonne! Was ihm fehlte, kam von der Dunkel­
heit! Annettens Stimme sagte gelassen auf französisch:

„Setzen Sie sich, dann wird es vorübergehen.“ Ihre Hand 
drückte auf seine Schulter, und Soames sank in einen Stuhl. 
Als das dunkle Gefühl sich zerstreute und er die Augen 
öffnete, blickte sie auf ihn herab. Welch ein forschender 
und merkwürdiger Ausdruck für ein Mädchen von zwanzig 
Jahren !

„Ist Ihnen besser?“
„Es ist nichts,“ erklärte Soames. Sein Instinkt sagte ihm, 

daß schwach vor ihr zu sein, ihm nichts half — Alter war 
ohnedies schon genug Hindernis. Die Macht des Willens 
war sein Glück bei Annette; er hatte in diesen letzten 
Monaten durch seine Unentschlossenheit an Boden bei ihr 
verloren — er durfte nicht noch mehr verlieren. Er erhob 
sich und sagte:

„Ich werde Ihrer Mutter schreiben. Ich gehe für eine 
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lange Ferienzeit in mein Haus an der Themse. Ich möchte 
Sie beide bitten, dahin mitzukommen und einige Zeit dort 
zu bleiben. Es ist jetzt gerade am schönsten. Sie wollen 
doch, nicht wahr?“

„Es wäre se—ehrr schön.“ Ein hübsches kleines Rollen 
des r, aber kein Enthusiasmus. Und ziemlich enttäuscht 
fügte er hinzu:

„Sie leiden doch auch unter Hitze, nicht wahr, Annette? 
Es wird Ihnen gut tun, am Fluß zu sein. Gute Nacht.“ 
Annette neigte sich vor. Es war etwas von Reumütigkeit 
in der Bewegung. „Sind Sie imstande zu gehen? Soll ich 
Ihnen etwas Kaffee geben?“

„Nein,“ sagte Soames fest, „geben Sie mir die Hand.“ 
Sie streckte die Hand aus und Soames hob sie an seine 

Lippen. Als er aufblickte, hatte ihr Gesicht wieder jenen 
sonderbaren Ausdruck. .Ich weiß nicht,* dachte er, als er 
hinausging, .aber ich darf nicht denken — darf mich nicht 
quälen.*

Aber er quälte sich, während er weiter ging. Er war 
Engländer, nicht ihrer Religion, mittleren Alters, zerrüttet 
durch seine häusliche Tragödie, was hatte er ihr zu bieten? 
Nur Reichtum, soziale Stellung, Muße, Bewunderung! Es 
war viel, aber war es genug für ein schönes Mädchen von 
zwanzig Jahren? Er wußte so wenig von Annette. Er 
hatte auch eine sonderbare Furcht vor ihrer französischen 
Natur und der ihrer Mutter. Sie wußten so gut, was sie 
wollten, waren beinah Forsytes. Sie würden nie nach einem 
Schatten greifen und das Wesentliche übersehen.

Die ungeheuere Anstrengung, die es ihn kostete, einen 
einfachen Brief an Madame Lamotte zu schreiben, als er in 
seinem Klub anlangte, mahnte ihn noch mehr daran, daß er 
am Ende seiner Spannkraft war.
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»Meine liebe Madame Lamette.
Sie werden aus dem beigefügten Zeitungsausschnitt er­

sehen, daß ich meine Ehescheidung heute erlangt habe. 
Nach dem englischen Gesetz jedoch werde ich nicht frei 
sein, um mich wieder zu verheiraten, bis der Rechtsspruch 
in sechs Monaten bestätigt ist. Inzwischen beehre ich mich, 
Sie zu bitten, mich als ernsten Bewerber um die Hand Ihrer 
Tochter zu betrachten. Ich werde in einigen Tagen noch­
mals schreiben und Sie beide bitten, mich in meinem Hause 
an der Themse zu besuchen.

Ich bin, liebe Madame Lamette,
Ihr sehr ergebener Soames Forsyte.*

Nachdem er diesen Brief gesiegelt und zur Post gebracht 
hatte, ging er in den Speisesaal. Drei Löffel Suppe über­
zeugten ihn, daß er nichts essen konnte. Er ließ sich eine 
Droschke holen, fuhr zur Paddington-Station und nahm den 
ersten Zug nach Reading. Er langte gerade bei Sonnen­
untergang in seinem Hause an und ging hinaus auf den 
Rasenplatz. Die Luft war gesättigt von dem Duft der Nel­
ken und Reseden in seinen Blumenrabatten. Eine leise Kühle 
kam vom Fluß herauf.

Ruhe — Frieden! Gönnt einem armen Gesellen auszu­
ruhen! Gönnt ihm Befreiung von Qual und Schande und 
Zorn, die einander wie böse Nachtvögel in seinem Kopfe 
jagten! Laßt ihn ruhen, wie die Tauben dort dicht an 
einandergedrängt, halb schlafend in ihrem Taubenschlag, 
wie die pelzigen Geschöpfe in den Wäldern drüben und 
die einfachen Leute in ihren Hütten, wie die Bäume und 
der Fluß, der in der Dämmerung schnell verblaßte, wie der 
dunkelnde kornblumenblaue Himmel, an dem die Sterne auf­
gingen — ruhen und loskommen von sich selbst!
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ZEHNTES KAPITEL

Abschluß einer Epoche

Soames Heirat mit Annette in Paris fand am letzten 
Januar 1901 in solcher Heimlichkeit statt, daß nicht einmal 
Emily etwas davon erfuhr, bis sie vollzogen war. Am Tage 
nach der Hochzeit brachte er sie in eins jener stillen Hotels 
in London, wo für wenig Leistungen größere Ausgaben 
gemacht werden können als sonstwo unter der Sonne. 
Ihre Schönheit in den besten Pariser Kleidern bot ihm 
mehr Befriedigung, als wenn er ein Stück Porzellan oder 
ein Juwel von einem Bild für seine Sammlung erstanden 
hätte; er freute sich auf den Moment, wo er sie in Park 
Lane, in der Green Street und bei Timothy vorführen 
würde.

Hätte jemand ihn in diesen Tagen gefragt, ,im Ver­
trauen — empfinden Sie wirklich Liebe für dieses Mäd­
chen?* so hätte er erwidert: .Liebe? Was ist Liebe? Wenn 
Sie meinen, ob ich für sie fühle wie für Irene in alten Tagen, 
wo ich ihr zuerst begegnete und sie mich nicht wellte, als 
ich seufzte und nach ihr hungerte und keine Minute Ruhe 
fand, bis sie nachgab — nein! Wenn Sie meinen, ob ich 
ihre Jugend und Schönheit bewundere, ob meine Sinne ein 
wenig erregt werden, wenn ich sie um mich sehe — ja! Ob 
ich glaube, daß sie mir treu bleiben, mir eine treffliche Frau 
sein wird und eine gute Mutter meiner Kinder? — abermals 
ja! Was brauche ich mehr? und was haben dreiviertel der 
Frauen, die verheiratet sind, mehr von den Männern, die sie
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heiraten?' Und wenn der Frager fortführe: ,Und Sie glau­
ben, daß es recht war, dies Mädchen verlockt zu haben, 
sich Ihnen fürs Leben hinzugeben, ohne daß Sie wirklich 
ihrem Herzen nahe stehen?* würde er geantwortet haben: 
,Die Franzosen sehen die Dinge anders an als wir. Sie be­
trachten die Ehe vom Standpunkt der Versorgung und der 
Kinder aus; und nach meinen eigenen Erfahrungen bin ich 
durchaus nicht sicher, ob ihre Ansicht nicht die vernünftigere 
ist. Ich werde diesmal nicht mehr erwarten, als ich erhalten 
oder sie geben kann. Es würde mich nicht überraschen, wenn 
ich in Jahren Verdruß mit ihr hätte, aber dann werde ich alt 
sein und Kinder haben. Ich werde die Augen schließen. Ich 
habe meine große Leidenschaft gehabt; die ihre kommt 
vielleicht noch — ich nehme nicht an, daß ich es sein werde. 
Ich biete ihr viel und erwarte nicht Großes dafür, außer 
Kinder, oder wenigstens einen Sohn. Eines aber weiß ich 
sicher, sie hat einen sehr guten Verstand!*

Und wenn der unersättliche Frager fortführe: ,Sie sehen 
also nicht auf geistige Übereinstimmung in der Ehe?* würde 
Soames mit seinem gewohnten schiefen Lächeln hinzugefügt 
haben: .Wenn ich Befriedigung für meine Sinne finde, Fort­
setzung meiner selbst, guten Geschmack und gute Laune im 
Hause, ist es alles, was ich in meinem Alter erwarten kann. 
Vermutlich werde ich nicht von meiner Bahn abweichen 
und mich einer gekünstelten Sentimentalität zuwenden.' 
Worauf der Frager soviel Geschmack haben muß, seine 
Fragen einzustellen.

Die Königin war tot, und die Luft der größten Stadt auf 
Erden grau von unvergossenen Tränen. Im Pelz und Zylin­
der, Annette in dunkelm Pelz neben sich, ging Soames am 
Morgen der Beisetzungsfeierlichkeit durch Park Lane bis 
zum Gitter am Hydepark. Er war wenig bewegt, wie 
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immer bei öffentlichen Anlässen, allein dies höchst symbo­
lische Ereignis, dieser Abschluß einer langen reichen Periode 
machte doch Eindruck auf seine Phantasie. Im Jahre 1837 
als sie auf den Thron kam, baute sein Vorfahr noch Häuser, 
die London verunzierten; und James, ein Springinsfeld von 
sechsundzwanzig Jahren, hatte eben den Grund zu seiner 
Rechtspraxis gelegt. Damals fuhren noch Kutschen; Män­
ner trugen Stöcke, rasierten ihre Oberlippe und aßen 
Austern aus Tonnen; Lakaien standen hinten auf den Wa­
gen; Frauen sprachen geziert und besaßen kein Vermögen; 
es gab verfeinerte Gebräuche und für die Armen Ferkelställe; 
unglückliche Teufel wurden kleiner Vergehen wegen gehängt, 
und Dickens hatte eben erst angefangen zu schreiben. Wohl 
zwei Generationen waren vergangen — mit Dampfbooten, 
Eisenbahnen, Telegraphen, Zweirädern, elektrischem Licht, 
Telephonen, und nun diesen Motorwagen — mit so auf­
gehäuftem Reichtum, daß acht Prozent drei geworden 
waren, und es Forsytes an die Tausende gab! Die Moral 
hatte sich geändert, die Sitten hatten sich geändert, Männer 
waren zu wahren Affen geworden, Gott war zu Mammon 
geworden — und der Mammon so zu Ansehen gekommen, 
daß er an sich selbst irre wurde. Sechsundvierzig Jahre, die 
den Besitz begünstigt und den besseren Mittelstand ge­
schaffen hatten, ihn unterstützt, an ihm gefeilt, ihn ver­
feinert hatten, bis er in Sitten, Moral, Sprache, Aussehen, 
Kleidung und Seele vom Adel fast nicht zu unterscheiden 
war. Eine Epoche, die individuelle Freiheit vergoldet hatte, 
so daß jemand, der Geld besaß, frei vor dem Gesetz war 
und auch sonst, und wenn er kein Geld besaß, frei vor dem 
Gesetz und sonst nicht. Eine Ära, die Heuchelei heilig ge­
sprochen hatte, so daß man achtungswert war, wenn man 
es zu sein schien. Eine große Zeit, deren umwandelndem 
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Einfluß nichts entgangen war als die menschliche Natur 
und die Natur des Universums.

Und um dem Abschluß dieser Epoche beizuwohnen, er­
goß London — ihr Liebling und ihre Lust — seine Bürger 
durch jedes Tor des Hydeparks, das Zentrum des viktoria­
nischen Zeitalters, den glücklichen Jagdgrund der Forsytes. 
Unter grauem Himmel, dessen feiner Regen eben aufgehört, 
sammelte sich die dunkle Menge, um das Schauspiel zu 
sehen. Die .gute alte* Königin, hoch an Jahren und voller 
Tugenden, war zum letzten Mal aus ihrer Abgeschlossenheit 
auf getaucht, um London einen Feiertag zu bereiten. Aus 
Hounsditch, Acton, Ealing, Hampstead, Islington und 
Bethnal Green; aus Hackney, Hornsey, Leytonstone, Batter­
sea und Fulham, und aus den grünen Gefilden, wo Forsytes 
gedeihen — aus Mayfair und Kensington, St. James’ und 
Belgravia, Bayswater, Chelsea und dem Regent’s Park 
schwärmten die Leute auf die Wege, wo der Tod gleich 
mit düsterm Pomp und Gepränge vorüberziehen sollte. Nie 
wieder würde eine Königin so lange regieren oder das Volk 
Gelegenheit haben, so viel Geschichte für sein Geld begraben 
zu sehen. Schade, daß der Krieg sich so lange hinzog und 
der Siegeskranz nicht auf ihren Sarg gelegt werden konnte! 
Sonst war alles zur Stelle bei der Gedächtnisfeier — Sol­
daten, Matrosen, fremde Fürsten, Flaggen auf Halbmast, 
läutende Glocken, und über allem die wogende, dunkel ge­
kleidete Menge mit vielleicht einer schlichten Trauer hier 
und dort tief im Herzen unter der schwarzen Kleidung, die 
sie nach Vorschrift angelegt hatte. Schließlich ging ihr mehr 
als eine Königin zur letzten Ruhe ein, eine Frau, die dem 
Kummer Trotz geboten und klug und gut, ihren Fähigkeiten 
entsprechend gelebt hatte.

Draußen in der Menge am Gitter, den Arm in Annet- 
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tens eingehakt, wartete Soames. Ja! Diese Zeit war vorbei! 
Mit diesen Gewerkschaftsverbänden, den Arbeiterführern 
im House of Commons, mit den kontinentalen Fiktionen und 
dem gewissen Etwas in dem allgemeinen Gefühl von den 
Dingen, das mit Worten nicht auszudrücken ist, war alles 
sehr verschieden gegen früher; er dachte an die Menge in 
der Mafekingnacht und an Georges Ausspruch: ,Sie sind 
alle Sozialisten, sie wollen unser Hab und Gut/ Wie James 
wußte Soames nicht, konnte er nichts sagen — wenn Edward 
auf dem Thron säße! Es würde nie wieder so sicher sein wie 
unter der guten alten Vicky! Krampfhaft drückte er den 
Arm seiner jungen Frau. Da wenigstens war etwas Greif­
bares sein Eigentum, endlich wieder eine häusliche Sicher­
heit, etwas, das Besitz der Mühe wert machte — wieder 
einmal etwas Reelles. Dicht an sie gepreßt versuchte Soames 
andere abzuwehren und war zufrieden. Die Menge um­
schwärmte sie, aß Sandwiches und ließ die Krumen fallen; 
Knaben, die auf die Platanen geklettert waren, gebärdeten 
sich wie Äffchen da oben und warfen Zweige und Orange­
schalen herab. Es war schon über die Zeit, nun mußten sie 
bald kommen! Und plötzlich sah er ein wenig hinter ihnen 
zur Linken einen hochgewachsenen Mann mit weichem Hut 
und kurzem, etwas ergrautem Bart neben einer hochgewach­
senen Frau in einer kleinen runden Pelzmütze mit Schleier. 
Jolyon und Irene, die miteinander sprachen, sich zulächel'en, 
dicht beisammen wie Annette und er! Sie hatten ihn nicht 
gesehen; und verstohlen, mit einem sehr sonderbaren Gefühl 
im Herzen beobachtete Soames die beiden. Sie sahen glück­
lich aus! Wozu waren sie hierher gekommen — diese bei­
den, die unbekümmert gegen das Gesetz verstießen, diese 
Rebellen dem viktorianischen Ideal gegenüber? Was hatten 
sie in dieser Men^e zu tun? Jeder von ihnen zweimal mora-
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lisch verurteilt — prahlten sie noch mit ihrer Liebe und 
ihren lockeren Sitten! Er beobachtete sie fasziniert, mußte 
selbst mit seinem Arme in Annettens unwillig einräumen, 
daß — daß sie — daß Irene — Nein! er wollte es n і c h t 
einräumen, und er wandte seinen Blick von ihnen ab. Er 
wollte sie nicht sehen und die alte Bitterkeit, das alte 
Sehnen nicht wieder in sich aufsteigen lassen! Und dann 
wandte Annette sich zu ihm und sagte: „Die beiden dort, 
Soames, kennen dich sicherlich. Wer sind sie?“

Soames schaute sich um.
„Welche beiden?“
„Dort, sieh, sie gehen gerade fort. Sie kennen dich.“
„Nein,“ erwiderte Soames, „du irrst dich, meine Liebe.“ 
„Ein reizendes Gesicht! Und wie sie geht! Elle est très 

distinguée!“
Jetzt sah Soames hin. So war sie in sein Leben getreten 

und aus seinem Leben gegangen — schwebend und aufrecht, 
fremd, unnahbar, immer den Kontakt mit seinem Herzen 
vermeidend! Und jäh wandte er sich von dem enteilenden 
Bilde der Vergangenheit ab.

„Du solltest lieber aufpassen,“ sagte er, „sie kommen 
jetzt!“

Er faßte ihren Arm, und während er dort scheinbar auf­
merksam den Zug erwartend stand, durchzitterte ihn das 
Gefühl, immer etwas zu verlieren und das instinktive Be­
dauern, sie nicht beide bekommen zu haben.

Langsam kam die Musik und das Gefolge, bis der lange 
Zug sich unter Schweigen durch das Parktor wand. Er 
hörte Annette flüstern: „Wie traurig das ist und wie schön!“ 
fühlte den Druck ihrer Hand, als sie sich auf den Zehen­
spitzen hob; und die Ergriffenheit der Menge machte Ein­
druck auf ihn. Da war sie — die Bahre der Königin, der 
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Sarg des langsam scheidenden Zeitalters! Und als er vor­
überkam, vernahm man ein dumpfes Stöhnen aus der langen 
Reihe der Zuschauer, einen Ton, wie ihn Soames noch nie 
gehört, so unbewußt, so ursprünglich, tief und wild, daß 
weder er noch irgend jemand wußte, ob er mit eingestimmt 
hatte. Ein sonderbarer Ton! Der Tribut eines Zeitalters 
an seinen eigenen Tod . .. Ah! . . . Ah! . . . Der Halt im 
Leben war geschwunden! Was ewig schien, war gegangen! 
Die Königin — Gott segne sie!

Dieser wandernde Seufzer begleitete die Bahre wie ein 
Feuer, das in dünner Linie über Gras züngelt; er hielt 
Schritt mit ihr und marschierte Meile um Meile an der dich­
ten Menge entlang. Es war ein menschlicher Laut und doch 
nicht menschlich, in tierischem Unterbewußtsein ausgesto­
ßen, in vertrautem Wissen von allgemeinem Tod und 
Wandel. Keiner von uns — keiner von uns kann ewig 
fortdauern!

Schweigen entstand für kurze — eine sehr kurze Zeit, 
bis die Zungen eifrig wieder begannen ihr Interesse an dem 
Schauspiel zu bezeigen. Soames blieb gerade so lange, wie 
Annette Gefallen daran fand und ging dann mit ihr zum 
Essen zu seinem Vater nach Park Lane. ..

James hatte den Morgen damit zugebracht, aus seinem 
Schlafzimmerfenster zu starren. Das letzte Schauspiel, das 
er sehen sollte — das letzte von so vielen! So war sie also 
gegangen! Nun, sie war eine alte Frau. Swithin und er 
hatten sie bei ihrer Krönung gesehen — ein schlankes junges 
Mädchen, kaum so alt wie Imogen. Sie war zuletzt sehr 
stark geworden. Jolyon und er hatten sie bei der Hochzeit 
mit diesem Deutschen, ihrem Gatten, gesehen — es war 
ganz gut mit ihm gegangen, bis er starb und sie mit einem 
Sohn zurückließ. Und er erinnerte sich der vielen Abende, 
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wo er und seine Brüder mit ihren Freunden bei ihrem Wein 
und ihren Walnüssen die Köpfe über diesen Burschen in 
seiner jugendlichen Unerfahrenheit geschüttelt hatten. Und 
jetzt war er auf den Thron gekommen. Sie sagten, daß er 
zuverlässiger geworden war — er wußte nicht — konnte 
nichts sagen! Er würde das Geld wohl noch springen lassen, 
ihn würde es nicht wundern! Was für eine Menge Leute 
da draußen waren! Es dünkte ihn garnicht so lange, seit 
er und Swithin vor der Westminster-Abbey, wo sie gekrönt 
wurde, in der Menge gestanden und Swithin ihn hernach 
zu Cremorne mitgenommen hatte — ein flotter Bursch, dieser 
Swithin; nein, es schien nicht länger her zu sein als das 
Jubiläumsjahr, wo er und Roger zusammen einen Balkon in 
der Piccadilly gemietet hatten. Jolyon, Swithin, Roger, alle 
waren dahin, und er würde neunzig sein im August! Und 
nun war Soames wieder verheiratet, mit einer Französin. 
Eine sonderbare Gesellschaft die Franzosen, aber ihre 
Frauen waren gute Mütter, hatte er gehört. Die Dinge 
ändern sich! Sie sagten, daß der deutsche Kaiser zur Bei­
setzung hier gewesen war, sein Telegrarrm an Krüger war 
auffallend geschmacklos. Er würde sich nicht wundern, 
wenn dieser Bursche einst Unfug triebe! Hm! Nun, sie 
mußten selbst für sich sorgen, wenn er gegangen war: er 
wußte nicht, wo er sein würde! Und nun hatte Emily 
Dartie zum Lunch eingeladen, mit Winifred und Imogen, 
um Soames’ Frau kennen zu lernen — sie unternahm immer 
etwas. Und Irene lebte mit diesem Jolyon, sagten sie. Jetzt 
würde er sie wohl heiraten, nahm er an.

«Was hätte mein Bruder Jolyon zu alledem gesagt,* dachte 
er. Und die völlige Unmöglichkeit zu wissen, was sein 
älterer Bruder, zu dem er einst so aufgeblickt, gesagt hätte, 
quälte James so sehr, daß er von seinem Stuhl am Fenster 
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aufstand und langsam, kraftlos im Zimmer auf und nieder 
zu gehen begann.

.Sie war ein hübsches Ding/ dachte er; »ich mochte sie 
immer sehr gern. Vielleicht gefiel Soames ihr nicht — ich 
weiß nicht — ich kann’s nicht sagen. W і r hatten nie 
Schwierigkeiten mit u n s e r n Frauen.* Die Frauen hatten 
sich verändert — alles hatte sich verändert! Und nun war 
die Königin tot — ja, was war da zu tun! Eine Bewegung 
in der Menge bewog ihn, sich ans Fenster zu stellen, seine 
Nase an der Scheibe, wo sie von der Kälte ganz weiß 
wurde. Jetzt waren sie mit ihr bis zum Hydepark Corner 
gelangt — nun kamen sie vorüber! Weshalb kam Emily 
nicht hier nach oben, wo sie alles sehen konnte, anstatt soviel 
Wesens mit dem Lunch zu machen. Er vermißte sie in die­
sem Augenblick — vermißte sie! Durch die kahlen Zweige 
der Platanen konnte er den Zug sehen, konnte sehen, wie 
die Leute ihre Hüte abnahmen — er würde sich nicht wun­
dern, wenn eine Menge von ihnen sich erkältete! Eine 
Stimme hinter ihm sagte:

„Du hast hier eine ausgezeichnete Aussicht, James!“
„Da bist du ja!“ murmelte James, „weshalb bist du nicht 

früher gekommen? Du hättest es versäumen können.“
Und er schwieg und starrte mit aller Macht.
„Was ist das für ein Lärm?“ fragte er plötzlich.
„Es ist kein Lärm,“ erwiderte Emily, „was denkst du 

nur — sie werden doch nicht Vivat rufen.“
„Ich kann es hören.“
„Unsinn, James!“
Es kam kein Laut durch die Doppelfenster; was James 

hörte, war das Stöhnen im eigenen Herzen beim Anblick 
seines scheidenden Zeitalters.

„Sage mir nie, wo ich begraben werde,“ sagte er plötz-
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lich. „Ich will es nicht wissen.“ Und er wandte sich vom 
Fenster. Da ging sie hin, die alte Königin; sie hat viel 
durchgemacht — sie wird froh sein, daß sie davon erlöst 
ist, sollte man meinen!

Emily nahm die Haarbürsten zur Hand.
„Es wird gerade noch Zeit sein, dein Haar zu bürsten,“ 

sagte sie, „bevor sie kommen. Du mußt so gut aussehen, 
wie du kannst, James.“

„Ach!“ sagte James; „sie sagen, daß sie hübsch sei.“
Die Begegnung mit seiner neuen Schwiegertochter fand 

im Speisezimmer statt. James saß am Kamin, als sie ein­
trat. Er legte die Hände auf die Lehne seines Armstuhls 
und erhob sich langsam. Vorgebeugt und tadellos in seinem 
Leibrock, dünn wie eine Linie im Euklid, nahm er An­
nettens Hand in die seine; und die ängstlichen Augen in 
seinem faltigen Gesicht, das jetzt seine Farbe verloren hatte, 
ruhten zweifelnd auf ihr. Aber im Widerschein ihrer blü­
henden Jugend kám wieder ein wenig Wärme in sie und 
seine Wangen.

„Wie geht’s?“ sagte er. „Ihr wart wohl dort, die Königin 
zu sehen, vermute ich? Kamt ihr gut herüber?“ Auf diese 
Weise begrüßte er sie, von der er auf einen Enkel seines 
Namens hoffte. Annette starrte ihn an, wie alt, wie dünn 
und weiß und tadellos er war, und murmelte einige Worte 
auf französisch, die er nicht verstand.

„Ja, ja,“ sagte er, „ihr wollt euern Lunch, glaube ich. 
Soames klingle doch; wir wollen auf Dartie nicht warten.“ 
Aber gerade da langten sie an. Dartie hatte sich geweigert, 
sich zu inkommodieren, um ,the old girl* zu sehen. Mit 
einem frühen Cocktail neben sich hatte er vom Rauchzimmer 
des Iseeum Klubs aus alles mit angeschaut, so daß Winifred 
und Imogen genötigt waren, aus dem Park zurückzugehen 
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und ihn dort abzuholen. Seine braunen Augen ruhten mit 
einem Starren beinah erstaunter Befriedigung auf Annette. 
Die zweite Schönheit, die dieser Soames aufgegabelt hatte! 
Was die Frauen nur an ihm finden mochten! Nun, sie 
würde ihm sicherlich wohl denselben Streich spielen wie die 
andere; dabei aber war er doch ein Glückspilz! Und er 
strich sich den Schnurrbart; in den neun Monaten der Green 
Street-Häuslichkeit hatte er beinah all sein Fleisch und seine 
Sicherheit wiedergewonnen. Trotz der freundlichen An­
strengungen Emilys, Winifreds gefaßter Ruhe, Imogens 
teilnehmender Freundlichkeit, Darties Aufgeblasenheit und 
James* Fürsorge für ihr Essen, war es doch, Soames fühlte 
es, kein Erfolg für seine junge Frau. Er ging sehr bald mit 
ihr fort.

„Dieser Monsieur Dartie,“ sagte Annette in der Droschke, 
„je n’aime pas ce type-là!“

„Nein, wahrhaftig!“ sagte Soames.
„Deine Schwester ist sehr liebenswürdig, und das Mädel 

ist hübsch. Aber dein Vater ist sehr alt. Ich glaube, deine 
Mutter muß es schwer mit ihm haben; ich möchte nicht an 
ihrer Stelle sein.“

Soames nickte zu der Scharfsichtigkeit, dem klaren, harten 
Urteil seiner jungen Frau; aber es beunruhigte ihn ein wenig. 
Ihn mochte wohl auch der Gedanke durchzuckt haben: .Wenn 
ich achtzig bin, ist sie fünfundfünfzig und wird es schwer 
mit mir haben!*

„Ich muß dich noch in ein anderes Haus meiner Ver­
wandtschaft führen,“ sagte er; „du wirst es komisch finden, 
aber wir müssen es abmachen, und dann wollen wir essen 
und ins Theater gehen.“

Auf diese Weise bereitete er sie auf Timothy und seine 
Schwestern vor. Aber bei ihnen war es anders. Sie waren
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entzückt, den lieben Soames nach so langer Zeit zu 
sehen; und das also war Annette!

„Du bist s о hübsch, meine Liebe, beinah zu jung und 
hübsch für den lieben Soames, nicht wahr? Aber er ist 
sehr aufmerksam und sorgsam — solch ein guter Ehern —“ 
Tante Juley hielt inne und drückte ihre Lippen auf Annet­
tens Augen — sie beschrieb sie nachher Francie, die zu­
fällig hinkam: „Sie sind kornblumenblau,“ sagte sie, „so 
schön, ich mußte sie wirklich küssen. Ich muß sagen, 
Soames ist ein ausgezeichneter Kenner. In ihrer franzö­
sischen Art, die aber nicht zu französisch ist — finde ich sie 
eben so hübsch — wenn auch nicht so vornehm, nicht so 
verführerisch — wie Irene. Denn sie war verführerisch, 
nicht wahr? mit der weißen Haut und den dunklen Augen, 
und dem Haar, couleur de — wie war es doch? Ich ver­
gesse es immer.“

„Feuille morte,“ erwiderte Francie.
„Natürlich, welke Blätter — merkwürdig. Ich erinnere 

mich, daß wir, als ich ein junges Mädchen war, bevor wir 
nach London kamen, einen jungen Fuchshund hatten; er 
hatte einen braunen Schopf auf dem Kopf und eine weiße 
Brust, und schöne braune Augen, und es war eine Lady.“

„Ja, Tantchen,“ sagte Francie, „aber ich sehe nicht den 
Zusammenhang.“

„O!“ erwiderte Tante Juley, ziemlich erregt, „er war so 
reizend, aber ihre Augen und ihr Haar, weißt du —“ sie 
schwieg, wie ertappt bei einer Unzartheit. „Feuille morte,“ 
fügte sie plötzlich hinzu. „Hester, vergiß es nicht!“

Es entstand eine große Debatte zwischen den beiden 
Schwestern, ob Timothy gerufen werden sollte, um Annette 
zu sehen.

„Ach, macht euch keine Umstände!“ sagte Scames. 
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„Aber es macht garnichts aus, nur natürlich, daß Annette 
Französin ist, könnte ihn ein wenig aufregen. Er war so 
empört über Faschoda. Ich glaube, wir sollten es lieber nicht 
wagen, Hester. Es ist so hübsch, sie ganz für uns zu haben, 
nicht wahr? Und wie geht es dir, Soames? Bist du ganz 
hinweg über deine —“

Hester unterbrach sie schleunigst:
„Wie gefällt dir London, Annette?“
Soames wartete beunruhigt auf die Antwort. Sie kam, 

verständig, gelassen: „Ohl Ich kenne London, ich bin schon 
früher hier gewesen.“

Er hatte nie gewagt, über die Sache mit dem Restaurant 
mit ihr zu sprechen. Die Franzosen hatten andere An­
sichten über Vornehmheit, und vor einer Beziehung dazu 
zurückzuschrecken, kam ihr vielleicht lächerlich vor; er hatte 
bis zu seiner Verheiratung gewartet, ehe er es erwähnte; 
und jetzt wünschte er es nie getan zu haben.

„Und welchen Teil kennst du am besten?“ fragte Tante 
Juley.

„Soho,“ sagte Annette einfach.
Soames preßte die Lippen zusammen.
„Soho?“ wiederholte Tante Juley; „Soho?“
.Das wird die Runde durch die Familie machen/ dachte 

Soames.
„Es ist sehr französisch und interessant,“ sagte er.
„Ja,“ murmelte Tante Juley, „dein Onkel Roger hatte 

dort einst mehrere Häuser; er mußte immer die Mieter 
hinauswerfen, erinnere ich mich.“

Soames brachte das Gespräch auf Mapledurham.
„Natürlich,“ sagte Tante Juley, „ihr werdet wohl sehr 

bald dorthin gehen, um euch einzurichten. Wir freuen uns 
alle so sehr auf die Zeit, wo Annette ein kleines liebes —“ 
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„Juley,“ rief Tante Hester verzweifelt, „klingle nach 
dem Tee!“

Soames wagte nicht auf den Tee zu warten und ging mit 
Annette fort.

„Ich würde an deiner Stelle Soho nicht erwähnen,“ sagte 
er in der Droschke. „Es ist ein ziemlich obskurer Teil von 
London, und du hast jetzt nichts mehr mit der Restaurant­
geschichte zu tun; ich meine,“ fügte er hinzu, „ich möchte 
gern, daß du nette Leute kennst, und Engländer sind furcht­
bare Snobs.“

Annettens klare Augen öffneten sich weit und ein leises 
Lächeln kam auf ihre Lippen.

„Ja?“ sagte sie.
,Hm!‘ dachte Soames, ,das ist auf mich gemünzt!* und 

er sah sie scharf an. .Sie hat einen guten Geschäftsinstinkt,* 
dachte er. ,Ich muß es ihr ein für allemal verständlich 
machen.*

„Sieh mal, Annette! es ist sehr einfach, nur muß man es 
verstehen. Unsere Berufs- und freien Klassen dünken sich 
noch ein Stück über unsern Geschäftsklassen, ausgenommen 
natürlich die sehr Reichen. Es mag töricht sein, aber es ist 
so, siehst du. Es ist nicht ratsam, in England die Leute 
wissen zu lassen, daß du ein Restaurant hattest oder einen 
Laden oder überhaupt in irgend einem Geschäft tätig warst. 
Es mag außerordentlich achtungswert gewesen sein, aber es 
drückt dir gewissermaßen einen Stempel auf, du hast es 
nicht so gut und lernst nicht so nette Leute kennen — es 
hat keinen Zweck.“

„Ich verstehe,“ sagte Annette, „in Frankreich ist es 
auch so.“

„So,“ murmelte Soames ebenso erleichtert wie bestürzt, 
„es kommt natürlich nur auf die Klasse an.“
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„Jawohl,“ sagte Annette, „comme vous êtes sage.“
.Das ist alles ganz gut,' dachte Soames, indem er ihre 

Lippen beobachtete, .nur ist sie ziemlich zynisch/ Seine 
Kenntnis des Französischen war noch nicht so, daß es ihm 
Kummer machen konnte, weil sie nicht ,tu‘ gesagt hatte. 
Er legte den Arm um sie und murmelte mit Anstrengung:

„Et vous êtes ma belle femme.“
Annette bekam einen kleinen Lachanfall.
„O, non,“ sagte sie. „O, non! ne parlez pas français, 

Soames. Worauf freut sich die alte Dame, deine Tante, so?“
Soames biß sich auf die Lippen. „Gott weiß,“ sagte er, 

„sie sagt immer so etwas,“ aber er wußte es besser als Gott.



ELFTES KAPITEL

Neue Interessen

Der Krieg zog sich weiter hin. Man hatte Nicholas sagen 
hören, daß, wenn er überhaupt etwas kostete, er dreihundert 
Millionen kosten würde, bevor man zu Ende damit käme! 
Die Einkommensteuer wäre ernstlich bedroht. Aber dafür 
würden sie doch Südafrika auf immer für ihr Geld haben. 
Und obwohl das Gefühl für Besitz am frühen Morgen arg 
erschüttert schien, erholte es sich zur Frühstückszeit bei dem 
Gedanken daran, daß man in diesen Tagen nichts umsonst 
erhielt. Im ganzen gingen die Leute daher ebenso ihren 
Geschäften nach, als wenn kein Krieg wäre, es keine 
Konzentrationslager gäbe, keinen aalglatten de Wet, kein 
Vorurteil auf dem Kontinent, noch irgend etwas Unangeneh­
mes. Die Haltung der Nation war vollkommen in der Karte 
Timothys versinnbildlicht, für die das Interesse erloschen 
war — denn Timothy ließ die Flaggen stecken, und sie 
konnten sich selbst nicht von der Stelle bewegen, weder 
rückwärts noch vorwärts, wie sie es hätten tun müssen.

Auch auf der Forsyte-Börse herrschte derselbe Mangel an 
Bewegung wie auch eine allgemeine Ungewißheit hinsicht­
lich der nächsten Ereignisse. Die Heiratsanzeige Jolyon 
Forsyte mit Irene, der einzigen Tochter des verstorbenen 
Professors Heron' in der .Times' hatte einen Zweifel dar­
über erweckt, ob diese Angaben richtig waren. Und doch 
empfand man es im ganzen als Erleichterung, daß sie nicht 
als ,Irene, die .ehemalige' oder .geschiedene' Frau von 
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Soames Forsyte' bezeichnet war. Schließlich lag doch etwas 
von Größe in der Art, wie die Familie Forsyte die .Affäre' 
von Anfang an aufgenommen hatte. James hatte recht gehabt 
zu sagen: ,Es war nun einmal so!' Nutzlos viel Wesens 
davon zu machen! Man hatte nichts davon zuzugeben, daß 
es ein .häßlicher Streit' gewesen war!

Was aber würde geschehen, wo jetzt Soames und Jolyon 
wieder verheiratet waren? Das war eine sehr heikle Frage. 
Von George wußte man, daß er und Eustace mit sechs 
zu vier auf einen kleinen Jolyon vor einem kleinen Soames 
gewettet hatten. George war so drollig! Es ging auch das 
Gerücht, daß er und Dartie eine Wette eingegangen waren, 
ob James das Alter von neunzig Jahren erreichen würde, 
allein niemand wußte, wer von beiden auf James* Seite war.

Anfang Mai kam Winifred mit der Nachricht, daß Val 
durch eine versprengte Kugel am Bein verwundet sei und 
entlassen werden sollte. Seine Frau pflegte ihn. Es würde 
ein schwaches Hinken Zurückbleiben — nicht der Rede wert. 
Er wollte gern, daß sein Großvater ihm dort draußen eine 
Farm kaufen sollte, wo er Pferde züchten konnte. Hollys 
Vater gab ihr acht Hundert im Jahr, so kamen sie ganz 
gut aus, da sein Großvater ihm fünf geben wollte, wie er 
gesagt hatte. Aber über die Farm wisse er nichts — 
könne er nichts sagen: er wolle nicht, daß Val sein Geld 
wegwerfe.

„Aber er muß doch etwas tun, weißt du,“ hatte Wini­
fred gesagt.

Tante Hester meinte, daß sein lieber Großvater vielleicht 
klug handelte, denn wenn er keine Farm kaufte, könnte es 
nicht schlecht damit ausgehen.

„Aber Val liebt Pferde,“ sagte Winifred. „Es wäre eine 
so gute Beschäftigung für ihn.“
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Tante Juley meinte, daß Pferde etwas sehr Ungewisses 
wären, hatte Montague das nicht auch gefunden?

„Val ist ganz anders,“ sagte Winifred; „er gleicht mir.“
Tante Juley glaubte sicher, daß Val sehr tüchtig war. 

„Ich erinnere mich noch,“ fügte sie hinzu, „wie er seinen 
falschen Groschen einem Bettler gab. Sein lieber Großvater 
war so erfreut darüber. Er meinte, es zeige solch eine 
Geistesgegenwart. Ich erinnere mich, daß er sagte, er müßte 
zur Marine gehen.“

Tante Hester stimmte ihr bei: Glaubte Winifred nicht 
auch, daß es viel besser für die jungen Leute sei, sicher 
zu gehen und in ihrem Alter nicht solche Gefahr zu 
laufen?

„Wenn sie in London wären, vielleicht,“ sagte Winifred, 
„in London ist es ein Vergnügen, nichts zu tun. Dort aber 
würde er sich natürlich zu Tode langweilen.“

Tante Hester meinte, daß es sehr hübsch für ihn wäre 
zu arbeiten, wenn er sicher sein könnte, nichts dabei zu 
verlieren. Etwas anderes wäre es, wenn sie kein Geld hätten. 
Timothy freilich hatte so gut damit getan, sich zurück­
zuziehen. Tante Juley wollte gern wissen, was Montague 
dazu gesagt hatte.

Winifred sagte es ihr nicht, denn Montague hatte nur 
bemerkt: .Warte bis der alte Mann stirbt/

In diesem Augenblick wurde Francie angemeldet. Ihre 
Augen waren voll Lächeln.

„Nun,“ rief sie, „was sagt ihr dazu?“
„Wozu, meine Liebe?“
„Zu dem in der .Times' heute morgen.“
„Wir haben es noch nicht gesehen, wir lesen sie immer 

nach Tisch; bis dahin hat Timothy sie.“
Francie rollte die Augen.
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„Ist es etwas, das du uns sagen darfst?“ fragte Tante 
Juley. „Was ist es?“

„Irene hat in Robin Hill einen Sohn bekommen.“
Tante Juley holte tief Atem. „Aber,“ sagte sie, „sie 

heirateten doch erst im März!“
„Ja, Tantchen, ist es nicht interessant?“
„Das freut mich,“ sagte Winifred. „Es tat mir leid um 

Jolyon, als er seinen Sohn verlor. Es hätte Val sein können.“
Tante Juley schien wie in einen Traum versunken.
„Ich bin neugierig,“ murmelte sie, „was der liebe Soames 

da sagen wird. Er hat sich selbst so einen Sohn gewünscht. 
Ein Vöglein hat mir das immer gesagt.“

„Ja,“ sagte Winifred, „er wird auch — wenn alles gut geht.“ 
Freude träufelte aus Tante Juleys Augen.
„Wie entzückend!“ sagte sie. „Wann?“
„Im November.“
„Solch ein Glücksmonat! Aber sie hätte gewünscht, daß 

es früher käme. Es ist eine lange Zeit des Wartens für 
James in seinem Alter.“

Warten! Sie fürchteten es für James, aber sie selbst waren 
daran gewöhnt. Zu warten war in der Tat ihre größte 
Zerstreuung. Darauf, die .Times' zu lesen; auf das Kommen 
eines ihrer Neffen oder Nichten, die sie aufheitern seilten; 
auf Nachrichten von Nicholas’ Gesundheit; auf die Ent­
scheidung darüber, ob Christopher zur Bühne gehen würde; 
auf Benachrichtigung in betreff der Minen von Mrs. Mac 
Anders’ Neffen; auf den Arzt, der wegen Hesters frühen 
Erwachens am Morgen kommen sollte; auf Bücher aus der 
Leihbibliothek, die immer vergriffen waren; darauf, daß 
Timothy sich erkälten würde; auf einen schönen warmen 
Tag, nicht zu heiß, an dem sie einen Spaziergang im 
Kensington Gardens machen konnten. Im Wohnzimmer, wo 
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sie zu beiden Seiten des Kamins saßen, auf den Schlag der 
Uhr zwischen ihnen zu warten, während ihre dünnen, 
geäderten, knochigen Hände fleißig Stricknadeln und Häkel­
haken handhabten. In ihren schwarzen Seiden- oder Atlas- 
kleidern auf die Vorstellung bei Hof zu warten, um zu 
wissen, ob Hester ihr dunkelgrünes und Juley ihr dunkleres 
braunes anziehen dürften. Zu warten, während sie die klei­
nen Freuden und Leiden, Ereignisse und Hoffnungen ihrer 
kleinen Familienwelt immer wieder und wieder in ihren alten 
Herzen aufleben ließen, wie Kühe auf heimischen Wiesen ge­
duldig ihr Futter wiederkäuten. Und auf dies neue Ereignis 
zu warten, war wohl der Mühe wert. Soames, der ihnen gern 
Bilder zu schenken pflegte und sie fast jede Woche besucht 
hatte, was sie sehr vermißten, der nach dem Schiffbruch seiner 
ersten Ehe ihres Mitgefühls so sehr bedurft hatte, war immer 
ihr Liebling gewesen. Dieses neue Ereignis — die Geburt 
eines Erben für Soames — war so wichtig für ihn und 
seinen lieben Vater, daß James vielleicht nicht ohne einige 
Gewißheit über die Dinge zu sterben brauchte. James konnte 
Ungewißheit so gar nicht vertragen; und bei seinem Ver­
hältnis zu Montague konnte es ihn natürlich nicht sehr 
befriedigen, außer den jungen Darties keine Enkelkinder zu 
hinterlassen. Schließlich zählte der eigene Name doch! Und 
als James* neunzigster Geburtstag nahte, waren sie begierig, 
was für Vorsichtsmaßregeln er ergreifen würde. Er war der 
erste der Forsyte, der dies Alter erreichte, und würde 
sozusagen einen neuen Standard für die Lebensdauer fest­
setzen. Das war so wichtig in ihrem Alter von siebenund­
achtzig und fünfundachtzig, obwohl sie gar nicht an sich 
selbst denken wollten, wo sie Timothy hatten, der noch nicht 
zweiundachtzig war. Es gab natürlich eine bessere Welt. 
,In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen,* war einer 
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von Tante Juleys Lieblingssprüchen — er war ihr immer 
ein Trost mit seinem Hinweis auf Hausbesitz, der dem lieben 
Roger zu seinem Vermögen verholten hatte. Die Bibel war 
wirklich eine große Hilfe, und an sehr schönen Sonntagen 
gingen sie morgens zur Kirche; und zuweilen stahl Tante 
Juley sich in Timothys Arbeitszimmer, wenn sie sicher wußte, 
daß er fort war, und steckte wie zufällig das Neue Testament 
geöffnet zwischen die Bücher auf seinem kleinen Tisch — 
er war natürlich ein eifriger Leser, da er früher Verleger 
gewesen war. Doch sie hatte bemerkt, daß Timothy nachher 
bei Tisch immer ärgerlich war. Und Smither hatte ihr mehr 
als einmal gesagt, daß sie Bücher vom Fußboden auf­
gelesen hätte, wenn sie das Zimmer aufräumte. Trotz 
allem aber hatten sie das Gefühl, als könne es im Himmel 
nicht ganz so gemütlich sein wie die Zimmer, in denen sie 
und Timothy so lange gewartet hatten. Tante Hester 
namentlich konnte den Gedanken an die Anstrengung nicht 
ertragen. Jede Veränderung, oder vielmehr der Gedanke an 
eine Veränderung — denn es kam nie eine — regte sie 
immer sehr auf. Tante Juley, die viel lebhafter war, dachte 
manchmal, daß es ganz spannend sein müsse; sie hatte den 
Aufenthalt in Brighton in dem Jahr, als Susan starb, so sehr 
genossen. Von Brighton aber wußte man, daß es schön 
war, und es war so schwer zu sagen, wie es im Himmel 
sein würde; daher war sie mehr als zufrieden, noch warten 
zu können.

Am Morgen von James’ Geburtstag, am 5. August, 
fühlten sie sich außerordentlich angeregt, und kleine Zettel 
gingen durch Smithers Hand hin und her zwischen ihnen, 
-während sie ihr Frühstück im Bett einnahmen. Smither 
mußte hingehen, ihre Grüße und kleine Geschenke zu über­
bringen und zu hören, wie es Mr. James ging und ob er 

377



bei all der Aufregung eine gute Nacht verbracht hatte. Und 
auf dem Rückweg sollte Smither in der Green Street vor­
sprechen — es war ein kleiner Umweg für sie, aber sie 
konnte nachher den Omnibus die Bond Street hinauf nehmen, 
es würde eine nette kleine Abwechslung für sie sein — und 
Mrs. Dartie bitten, sie bestimmt zu besuchen, bevor sie die 
Stadt verließ.

Smither, ein Dienstmädchen, das vor dreißig Jahren von 
Tante Ann zu einer Vollkommenheit erzogen war, wie man 
sie jetzt nicht mehr erreichen konnte, erledigte alles dies. 
Mr. James hatte, wie Mrs. James sagte, eine vorzügliche 
Nacht gehabt, er ließe vielmals grüßen; Mrs. James hatte 
gesagt, er wäre sehr komisch und habe sich beklagt, 
daß er nicht wisse, was all diese Umstände bedeuten. 
Und Mrs. Dartie ließe grüßen und würde zum Tee 
kommen.

Die Tanten Juley und Hester waren .entzückt', auch ein 
wenig gekränkt, daß ihre Geschenke nicht einer besondern 
Erwähnung gewürdigt worden waren — sie vergaßen jedes 
Jahr, daß James keine Geschenke mochte, »sie würfen ihr 
Geld für ihn hinaus*, wie er es immer nannte; doch es war 
ein Beweis dafür, daß James in guter Laune war, und das 
war sehr wichtig für ihn. Und sie begannen auf Winifred 
zu warten. Sie kam um vier Uhr und brachte Imogen und 
Maud mit, die eben von der Schule kam und .auch ein so 
hübsches Mädel wurde*, so daß es außerordentlich schwierig 
war, nach Annette zu fragen. Tante Juley jedoch hatte dm 
Mut, sich zu erkundigen, ob Winifred etwas gehört habe 
und ob Soames sehr besorgt sei.

„Das ist Onkel Scames immer, Tantchen,“ unterbrach 
Imogen; „er kann nicht glücklich sein, wenn er es jetzt 
auch hat.“
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Die Worte klangen vertraut in Tante Juleys Ohren. Ach 
ja! jene komische Zeichnung von George, die ihnen nicht 
gezeigt worden war! Aber was meinte Imogen eigentlich 
damit? Daß ihr Onkel immer mehr wollte, als er haben 
konnte? Es war gar nicht hübsch, so zu denken.

Imogens Stimme erhob sich hell und klar:
„Denkt euch! Annette ist nur zwei Jahre älter als ich; 

es muß furchtbar sein für sie, mit Onkel Soames verheiratet 
zu sein.“

Tante Juley hob voll Entsetzen ihre Hände.
„Meine Liebe,“ sagte sie, „du weißt nicht, was du 

sprichst. Dein Onkel Soames paßt für jeden. Er ist ein 
sehr kluger Mann, sieht gut aus und ist wohlhabend, außer­
dem höchst rücksichtsvoll und sorgsam, und durchaus nicht 
alt im ganzen genommen.“

Imogen sah mit ihrem strahlenden Blick von einer der 
.lieben Alten4 zur andern und lächelte nur.

„Ich hoffe,“ sagte Tante Juley ganz ernst, „daß du einen 
ebenso guten Mann bekommst.“

„Ich werde keinen guten Mann heiraten, Tantchen;“ 
murmelte Imogen, „die sind langweilig.“

„Wenn du so redest,“ erwiderte Tante Juley, noch sehr 
entrüstet, „wirst du gar nicht heiraten. Wir wollen lieber 
nicht weiter darüber sprechen. Und sich zu Winifred 
wendend, fragte sie: „Was macht Montague?“

An diesem Abend, als sie auf das Essen warteten, 
sagte sie:

„Ich habe Smither gesagt, eine halbe Flasche von dem 
süßen Champagner heraufzubringen, Hester. Ich denke, wir 
müssen auf James* Gesundheit trinken, und — und auf die 
Gesundheit von Soames* Frau; nur wollen wir es ganz ge­
heim halten. Ich werde nichts weiter sagen, nur: ,Du ver- 
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stehst es schon, Hester!* und dann trinken wir. Es 
könnte Timothy aufregen.“

„Eher könnte es uns aufregen,“ sagte Tante Hester. 
„Aber wir müssen es schon, denke ich, bei einer solchen 
Gelegenheit.“

„Ja,“ sagte Tante Juley begeistert, „es ist eine Gelegen­
heit! Denk nur, wenn er einen lieben kleinen Sohn hätte, 
die Familie fortzusetzen! Ich halte es jetzt, wo Irene einen 
Sohn hat, für so sehr wichtig. Winifred erzählte, daß 
George Jolyon den ,Drei-Decker* nennt, seiner drei Familien 
wegen, weißt du! George ist wirklich drollig! Und 
denke dir! Irene lebt schließlich doch in dem Hause, das 
Soames für sie beide hatte bauen lassen. Es ist hart für 
den lieben Soames; und er ist immer so pflichttreu gewesen.“

Noch ein wenig erregt und erhitzt von ihrem Glas Wein 
und dem Geheimnis ihres zweiten Toastes, lag sie diese 
Nacht mit dem geöffneten Gebetbuch vor sich im Bett, die 
Augen auf die Decke gerichtet, die gelb von ihrer Kerze 
beleuchtet war. Die jungen Dinger! Sie hatten es alle so 
gut! Und sie wäre so glücklich, wenn sie Soames glücklich 
wüßte! Aber jetzt mußte er es doch sein, trotz Imogens 
Bemerkung. Er würde alles haben, was er braucht: Ver­
mögen, eine Frau, und Kinder! Und er würde bis in ein 
hohes Alter leben, wie sein Vater, und alles von Irene und 
der schrecklichen Sache vergessen. Wenn sie selbst nur 
hier sein könnte, seinen Kindern ihr erstes Schaukelpferd zu 
kaufen! Smither mußte es im Kaufhaus für sie aussuchen, 
ein hübsches, scheckiges. Ach! wie Roger sie zu schaukeln 
pflegte, bis sie hinunterfiel! Du lieber Himmel! Das war 
lange her! Es war einmal! ,In meines Vaters Haus sind 
viele Wohnungen —* Ein leises nagendes Geräusch traf 
ihr Ohr — »doch keine Maus!* dachte sie mechanisch. Das 
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Geräusch verstärkte sich. Da! es w a r eine Maus! Es war 
nicht recht von Smither, zu sagen, daß hier keine waren! 
Sie würde sich durch das Getäfel durchfressen, ehe sie sichs 
versahen, und dann würden sie die Handwerker brauchen. 
Es waren so schädliche Tiere! Und sie lag da, folgte im 
Geiste dem leisen nagenden Geräusch, und wartete auf den 
Schlaf, der sie davon befreien sollte.



ZWÖLFTES KAPITEL

Geburt eines F о r s y t e к і n d e s

Soames ging durch die Gartenpforte, über den Rasen­
platz, blieb auf dem Wege am Fluß stehen, kehrte um und 
ging zur Gartenpforte zurück, ohne zu wissen, daß er sich 
bewegt hatte. Das Geräusch von knirschenden Rädern auf 
dem Fahrweg überzeugte ihn, daß Zeit vergangen und der 
Doktor fort war. Was hatte er eigentlich gesagt?

„Die Lage ist folgende, Mr. Forsyte. Ich kann sicher ihr 
Leben retten, wenn ich operiere, aber das Kind würde tot 
zur Welt kommen. Wenn ich nicht operiere, wird das Kind 
wahrscheinlich lebend zur Welt kommen, aber es besteht 
große Gefahr für die Mutter — eine große Gefahr. In jedem 
Fall glaube ich nicht, daß sie wieder ein Kind wird haben 
können. In ihrem Zustand kann sie begreiflicherweise nicht 
für sich selbst entscheiden, und wir können nicht auf ihre 
Mutter warten. Es ist an Ihnen, die Entscheidung zu treffen, 
während ich besorge, was notwendig ist. Ich werde in einer 
Stunde zurück sein.“

Die Entscheidung! Was für eine Entscheidung! Keine 
Zeit, einen Spezialisten herzubekommen! Keine Zeit für 
irgend etwas!

Das Geräusch der Räder verhallte, Soames aber stand 
noch immer da; dann hielt er sich plötzlich die Ohren zu, 
und ging an den Fluß zurück. Daß es so vor der Zeit 
kommen mußte, ohne jede Möglichkeit, für irgend etwas 
vorzusorgen, nicht einmal ihre Mutter hier zu haben! Ihre 
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Mutter mußte die Entscheidung treffen, und sie konnte erst 
am Abend von Paris hier sein! Wenn er nur den Jargon 
des Doktors verstanden hätte, diese medizinischen Fein­
heiten, um sicher zu sein, daß er die Chancen richtig ab­
wägte: aber es war unverständlich für ihn — wie ein ge­
setzliches Problem für einen Laien. Und doch mußte 
er sich entscheiden! Seine Stirn war feucht, obwohl die Luft 
kühl war. Diese Laute, die aus ihrem Zimmer kamen ! Dort­
hin zurückgehen, würde es nur erschweren. Er mußte ruhig 
sein, klar denken. Auf der einen Seite Leben, beinah mit 
Sicherheit Leben für seine junge Frau, gewisser Tod für sein 
Kind; und — später keine Kinder mehr! Auf der andern, 
vielleicht Tod seiner Frau, fast gewiß Leben für sein Kind 
und — nachher keine Kinder mehr! Was sollte er wählen? . .. 
Es hatte geregnet. Diese letzten vierzehn Tage — der Fluß 
war sehr gestiegen und im Wasser, um das kleine Hausboot, 
das an dem Landungssteg vor Anker lag, hatten sich viele 
Blätter von den Wäldern oben angesammelt, die im Frost ab­
gefallen waren. Blätter fielen, Leben schwanden hin! Über 
Tod entscheiden? Und niemand, der ihm beistehen konnte. 
Verlust des Lebens ist Verlust für immer. Halte fest, was du 
halten kannst; denn was dahin ist, kommt nicht wieder. Es 
läßt dich kahl zurück, wie jene Bäume, wenn sie ihre Blätter 
verloren haben; immer kahler und kahler, bis auch du welkst 
und vergehst. Und in einem sonderbaren Gedankenspiel 
meinte er, nicht Annette dort hinter den Scheiben, auf die 
die Sonne schien, liegen zu sehen, sondern Irene, in ihrem 
Schlafzimmer am Montpellier Square, wie es vor sechzehn 
Jahren vielleicht ihr Schicksal hätte sein können. Hätte er 
damals gezögert? Nicht einen Augenblick! Operieren, 
operieren! Ihr Leben sichern! Keine Entscheidung — nur 
ein instinktiver Ruf nach Hilfe, trotzdem er wußte, daß sie 

383 



ihn nicht liebte! Aber dies! Ach! es war nichts Über­
wältigendes in seinem Gefühl für Annette! Oftmals in diesen 
letzten Monaten, besonders, seitdem sie angefangen hatte sich 
zu fürchten, war er unsicher gewesen. Sie hatte ihren eigenen 
Willen, war selbstsüchtig, auf ihre französische Art. Und 
doch — so hübsch! Was würde sie wünschen — die Gefahr 
zu laufen? .Ich weiß, sie wünscht sich das Kind/ dachte 
er. .Wenn es tot zur Welt kommt, und nachher keine 
Aussicht mehr — würde es sie furchtbar unglücklich machen. 
Keine Aussicht mehr! Alles umsonst! Ein Eheleben für Jahre 
und Jahre, ohne ein Kind. Nichts, sie festzuhalten! Sie ist 
jung. Nichts, auf das sie sich freuen könnte — und ich! Und 
ich!* Er preßte die Hände an die Brust! Weshalb konnte er 
nichts denken, ohne sich selbst mit hineinzubringen — 
konnte er sich selbst nicht ausschalten und überlegen, was 
er tun mußte? Der Gedanke verletzte ihn, verlor dann 
aber seine Schärfe, als wäre er auf einen Panzer gestoßen. 
Sich selbst ausschalten? In eine Leere hinein? Unmöglich! 
Die Idee allein schon war entsetzlich, unsinnig! Und als er 
hiermit wieder den Boden der Wirklichkeit, den Grund 
seiner Forsyte-Natur betrat, ruhte Soames einen Augenblick 
aus. Wenn man aufhörte zu sein, hörte alles auf; es konnte 
noch eine Weile fortgehen, aber es hatte keinen Zweck!

Er sah nach der Uhr. In einer halben Stunde würde 
der Doktor zurück sein. Er mußte sich entscheiden ! 
War er gegen die Operation, und starb sie, wie dann ihrer 
Mutter und dem Arzt gegenübertreten? Wie es vor seinem 
eigenen Gewissen verantworten? Es war sein Kind, das 
sie haben sollte! War er für die Operation — so verurteilte 
er sie beide zu Kinderlosigkeit. Und wozu sonst hatte er 
sie geheiratet, als um einen gesetzlichen Erben zu haben ? Und 
sein Vater — der an der Pforte des Todes auf die Nach- 
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richt wartete! ,Es ist grausam,4 dachte er. .Darüber zu 
entscheiden, hätte mir erspart bleiben müssen! Es ist grau­
sam!* Er wandte sich dem Hause zu. Irgend eine feste, 
einfache Entscheidung! Er nahm eine Münze heraus, 
steckte sie jedoch wieder ein. Ließ er sie wirbeln, wußte 
er doch, daß er nicht ertragen würde, zu sehen, welche Seite 
obenauf lag. Er ging ins Speisezimmer, das am weitesten 
von dort entfernt lag, wo die Laute herkamen. Der Arzt 
hatte gesagt, daß einige Aussicht vorhanden wäre. Hier 
drinnen schien die Aussicht größer; es floß kein Strom, noch 
fielen Blätter. Ein Feuer brannte. Soames schloß den Likör­
schrank auf. Er rührte sonst geistige Getränke kaum an, 
aber jetzt goß er sich einen Whisky ein und trank ihn aus, 
um sein Blut mehr in Wallung zu bringen. .Dieser Jolyon,* 
dachte er, ,er hatte schon Kinder. Er hat die Frau, die 
ich wirklich liebte; und jetzt einen Sohn von ihr! Und 
ich — ich soll mein einziges Kind zerstören! Annette kann 
nicht sterben; es ist nicht möglich. Sie ist stark!*

Er stand noch finster am Nebentisch, als er den Wagen 
des Arztes hörte und zu ihm hinaus ging. Er mußte auf 
ihn warten, bis er herunter kam.

„Nun, Herr Doktor?“
„Die Lage ist dieselbe. Haben Sie sich entschieden?“ 
„Ja,“ sagte Soames, „operieren Sie nicht!“
„Nicht? Verstehen Sie richtig — die Gefahr ist groß!“ 
In Soames* starrem Gesicht bewegte sich nichts als die

Lippen.
„Sie sagten, es sei eine Aussicht?“
„Eine Aussicht, ja; aber keine große.“
„Sie sagen, das Kind muß tot zur Welt kommen, wenn 

Sie operieren?“
„Ja.“
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„Glauben Sie noch, ¿aß sie auf keinen Fall ein anderes 
haben kann?“

„Man kann nicht absolut sicher sein, aber es ist sehr 
unwahrscheinlich.“

„Sie ist stark,“ sagte Soames; „wir wollen es auf die 
Gefahr ankommen lassen.“

Der Arzt schaute ihn sehr ernst an. „Es geschieht auf 
Ihre Verantwortung,“ sagte er; „bei meiner eigenen Frau 
könnte ich es nicht.“

Soames’ Kinn zuckte, als hätte jemand ihn geschlagen.
„Bin ich da oben zu irgend etwas zu gebrauchen?“ 

fragte er.
„Nein; bleiben Sie fern.“
„Ich werde in meiner Bildergalerie sein, Sie wissen, wo.“ 
Der Arzt nickte und ging hinauf.
Scames blieb stehen und lauschte. .Morgen um diese 

Zeit/ dachte er, .habe ich vielleicht ihren Tod auf dem 
Gewissen/ Nein! es war ungerecht — ungeheuerlich, es so 
aufzufassen! Mutlosigkeit überkam ihn wieder, und er ging 
in die Galerie hinauf. Er stand am Fenster. Es war Nord­
wind, kalt und klar, der Himmel sehr blau, schwere zer­
fetzte weiße Wolken jagten darüber hin; der Fluß sah eben­
falls blau aus durch die Wand vergoldeter Bäume; die 
Wälder glühten, brannten schon reich gefärbt — ein früher 
Herbst. Wenn es sein eigenes Leben wäre, würde er die 
Gefahr laufen? .Aber sie würde die Gefahr auf sich 
nehmen, mich zu verlieren/ dachte er, .eher, als ihr Kind 
zu verlieren! Sie liebt mich eigentlich nicht!* Was konnte 
man auch von ihr — als Französin — erwarten? Das 
einzig wirklich Wesentliche für sie beide, das Wesentliche 
für ihre Ehe und ihre Zukunft war ein Kind! ,Ich habe 
viel durchgemacht/ dachte er, ,ich werde ausharren — aus- 
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hanen. Es ist eine Aussicht vorhanden, beide zu behalten — 
eine Aussicht!* Man behält sein Eigentum, bis es einem 
genommen wird — man behält es! Er begann ’n der Galerie 
umherzugehen. Er hatte kürzlich ein Bild erstanden, von 
dem er wußte, daß es ein Vermögen wert war, und nun 
blieb er davor stehen — ein Mädchen mit stumpfgoldenem, 
wie Metallfäden schimmerndem Haar, das auf ein kleines 
goldenes Ungeheuer in ihrer Hand schaute. Selbst in diesem 
qualvollen Augenblick erkannte er das Außerordentliche 
seines Kaufes — konnte er die Qualität des Tisches, des 
Fußbodens, des Stuhles, die Gestalt des Mädchens urd den 
vertieften Ausdruck seines Gesichts, das stumpfe Gold- 
geriesel des Haares, das helle Gold des kleinen Ungeheuers 
bewundern. Bilder sammeln und reicher werden, immer 
reicher! Wozu, wenn —! Er kehrte dem Bild plötzlich 
den Rücken zu und ging ans Fenster. Einige seiner Tauben 
waren von ihren Stangen um den Taubenschlag aufgeflogen 
und breiteten ihre Flügel im Winde aus. In dem klaren 
scharfen Sonnenlicht blitzte ihre Weiße auf. Sie flogen 
weit, wirkten wie emporgeschleuderte Hieroglyphen am 
Himmel. Annette fütterte die Tauben; es war hübsch, ihr 
dabei zuzusehen. Sie nahmen ihr das Futter aus der Hand, 
sie wußten, was sie ihnen bot. Er spürte ein würgendes 
Gefühl im Halse. Sie würde nicht — konnte nicht sterben! 
Sie war zu — zu vernünftig; und sie war stark, wirklich 
stark, wie ihre Mutter, trotz ihrer zarten Schönheit!

Es begann schon dunkel zu werden, als er endlich die 
Tür öffnete und lauschte. Nicht ein Ton! Ein milchiges 
Zwielicht breitete sich langsam über Treppe und Flur unten. 
Er hatte sich umgedreht, als ein Ton sein Ohr traf. Er 
sah hinunter und erblickte eine schwarze Gestalt näher 
kommen, ihm stand das Herz still. Was war es? Tod?
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Der Tod, der aus ihrer Tür kam? Nein! nur ein Dienst­
mädchen, ohne Häubchen und Schürze. Sie kam unten an 
seine Treppe und sagte atemlos:

„Der Doktor möchte Sie sprechen, Sir.“
Er lief hinunter. Sie stand flach gegen die Wand gelehnt, 

um ihn durchzulassen, und sagte:
„O Sir! es ist vorüber.“
„Vorüber?“ sagte Soames beinah drohend; „was soll 

das heißen?“
„Es ist geboren, Sir.“
Er stürzte die vier Stufen vor ihm hinauf und stieß in 

dem dunkeln Durchgang plötzlich auf den Doktor. Der 
Mann trocknete sich die Stirn.

„Nun?“ sagte er; „schnell.“
„Beide leben; es ist alles in Ordnung, glaube ich.“
Soames stand ganz still und bedeckte seine Augen.
„Ich gratuliere Ihnen,“ hörte er den Doktor sagen; „es 

hing an einem Haar.“
Soames ließ die Hand fallen, die sein Gesicht bedeckte. 

„Ich danke Ihnen!“ sagte er. „Vielen Dank! Was ist es?“
„Eine Tochter — glücklicherweise; ein Sohn hätte sie 

getötet.“
Eine Tochter!
„Die äußerste Sorgfalt für beide,“ hörte er den Doktor 

sagen, „und es wird gehen. Wann kommt die Mutter?“
„Heute, zwischen neun und zehn, hoffe ich.“
„Ich werde bis dahin hierbleiben. Wollen Sie sie sehen?“
„Nicht jetzt,“ sagte Soames, „bevor Sie gehen. Ich werde 

Ihnen das Essen hinaufschicken.“ Und er ging hinunter.
Unsagbare Erleichterung, und doch — eine Tochter! Er 

fand es unbillig. Diese Gefahr gelaufen zu sein — diese 
Todesangst ausgestanden zu haben — und welch eine 
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Todesangst! -— und alles für eine Tochter! Er stand vor 
dem lodernden Feuer der Holzscheite in der Halle, stieß 
mit der Fußspitze dagegen und versuchte mit sich ins Klare 
zu kommen. .Mein Vater!* dachte er. Eine bittere Ent­
täuschung, nicht möglich, es zu verschleiern! Man erhielt 
in diesem Leben nie alles, was man wünschte! Und es gab 
kein anderes — wenigstens hatte es keinen Zweck, wenn 
es eins gab!

Während er dort stand, wurde ihm ein Telegramm 
gebracht.

.Komm sofort her, dein Vater verfällt zusehends. Mutter.*

Er las es mit einem beklemmenden Gefühl. Man hätte 
meinen sollen, er könne nach diesen letzten Stunden nichts 
mehr fühlen, aber er fühlte es. Halb sieben, ein Zug von 
Reading um neun, und Madame Lamottes Zug, wenn sie 
ihn noch erreicht hatte, kam um acht Uhr vierzig — er 
wollte ihn erwarten und weiterfahren. Er bestellte den 
Wagen, aß mechanisch etwas und ging hinauf. Der Doktor 
kam zu ihm heraus.

„Sie schlafen.“
„Ich will nicht hineingehen,“ sagte Soames erleichtert. 

„Mein Vater liegt im Sterben; ich muß hin. Ist alles in 
Ordnung?“

Das Gesicht des Doktors hatte einen Ausdruck über­
raschter Bewunderung. .Wenn alle so gefaßt wären!* hätte 
er sagen mögen.

„Ja, ich glaube, Sie können ruhigen Herzens gehen. Sie 
kommen doch bald zurück?“

„Morgen. Hier ist die Adresse. Gute Nacht!“ sagte 
Soames kurz und wandte sich um. Er zog seinen Pelz an. 
Tod! Eine frostige Geschichte! Er rauchte eine Zigarette 
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im Wagen — eine seiner seltenen Zigaretten. Die Nacht 
war windig und flog auf schwarzen Schwingen; die Wagen­
laternen mußten den Weg suchen. Sein Vater! Der alte, 
alte Mann! Eine trostlose Nacht — zum Sterben!

Der Londoner Zug lief gerade ein, als er die Station 
erreichte, und Madame Lamotte kam ihm behäbig, schwarz 
gekleidet und sehr gelb im Lampenlicht, mit einer Reise­
tasche durch den Ausgang entgegen.

„Ist das alles, was Sie haben?“ fragte Soames.
„Aber ja, ich hatte keine Zeit. Wie geht’s meiner 

Kleinen?“
„Es geht — beiden gut. Ein Mädchen!“
„Ein Mädchen! Welche Freude! Ich hatte eine ent­

setzliche Überfahrt!“
Ihre umfangreiche Gestalt in- der schwarzen Kleidung, 

durch die entsetzliche Überfahrt unversehrt, erklomm den 
Wagen.

„Und Sie, mon eher?“
„Mein Vater liegt im Sterben,“ sagte Soames zwischen 

den Zähnen. „Ich bin auf dem Wege zu ihm. Grüßen 
Sie Annette von mir.“

„Tiens!“ murmelte Madame Lamotte; „quel malheur!“ 
Soames nahm seinen Hut ab und begab sich an seinen 

Zug. .Diese Franzosen!' dachte er.



DREIZEHNTES KAPITEL

James erfährt es

Eine einfache Erkältung, die er sich in dem Zimmer 
mit Doppelfenstern geholt, wo die Luft und die Leute, die 
zu ihm kamen, sozusagen filtriert waren, in dem Zimmer, 
das er seit Mitte September nicht verlassen hatte — und 
James mußte bereits ums Leben kämpfen. Eine leichte Er­
kältung, die ihm die Kräfte nahm und sich rasch auf die 
Lungen legte. ,Er darf sich nicht erkälten,1 hatte der Arzt 
erklärt, und nun hatte er es doch getan. Als er es zuerst 
im Halse spürte, hatte er zu seiner Wärterin — denn er 
hatte jetzt eine — gesagt: „Ich wußte ja, wie es kommen 
würde bei dem Lüften des Zimmers!“ Einen ganzen Tag 
lang war er sehr ängstlich, wandte schon im voraus alle Vor­
sichtsmaßregeln und Heilmittel an, atmete mit außerordent­
licher Vorsicht und ließ jede Stunde seine Temperatur 
messen. Emily war unbesorgt.

Doch am nächsten Morgen, als sie hereinkam, flüsterte 
die Wärterin:

„Er will die Temperatur nicht messen lassen.“
Emily ging an die Seite des Bettes, wo er lag, und 

sagte sanft: „Wie fühlst du dich, James?“ und hielt das 
Thermometer an seine Lippen. James blickte zu ihr auf.

„Was soll das?“ murmelte er heiser; „ich will es nicht 
wissen.“

Da war sie besorgt. Er atmete mit Beschwerde, sah 
schrecklich gebrechlich und weiß aus und hatte hellrote 
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Flecken auf den Wangen. Sie hatte es, weiß Gott, »schwer* 
mit ihm gehabt, aber es war doch James, James beinah 
fünfzig Jahre lang; sie konnte sich das Leben nicht denken, 
nicht vorstellen ohne James — James, der hinter all seiner 
Eigenheit, seinem Pessimimus, seiner rauhen Schale so 
liebevoll, wirklich gütig und großmütig gegen sie alle 
gewesen war!

Diesen ganzen Tag und den nächsten sprach er kaum 
ein Wort, in seinen Augen aber sah man, daß er alles 
bemerkte, was für ihn getan wurde, ein Ausdruck in seinem 
Gesicht sagte ihr, daß er kämpfte; und sie verlor die Hoff­
nung nicht. Sein Schweigen, die Art, wie er jeden 
kleinsten Rest von Energie bewahrte, zeigte, mit welcher 
Hartnäckigkeit er kämpfte. Es rührte sie tief; und wenn 
ihr Gesicht im Krankenzimmer auch gefaßt und ruhig war, 
rannen ihr die Tränen doch über die Wangen, sobald sie 
draußen war.

Um die Teezeit am dritten Tage — sie batte eben das 
Kleid gewechselt, denn sie hielt auf ihr Aussehen, um ihn 
nicht zu beunruhigen, weil er alles bemerkte — sah sie eine 
Veränderung. ,Es hat keinen Zweck, ich bin müde,* stand 
deutlich auf dem weißen Gesicht geschrieben, und als sie 
zu ihm ging, murmelte er: „Schicke nach Soames.“

„Ja, James,“ sagte sie freundlich, „gut — sofort.“ Und 
sie küßte ihn auf die Stirn. Eine Träne fiel darauf, und 
als sie sie abwischte, sah sie, daß seine Augen dankbar 
blickten. Sehr erregt und nunmehr ohne Hoffnung, sandte 
sie das Telegramm an Soames.

Als er aus der windig kalten Nacht hereintrat, war das 
große Haus still wie ein Grab. Warmsons breites Gesicht 
sah beinah schmal aus; er nahm ihm den Pelz mit förmlich 
doppelter Sorgfalt ab und sagte:
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„Wünschen Sie ein Glas Wein, Sir?“
Soames schüttelte den Kopf, und seine Augenbrauen 

sahen fragend aus.
Warmsons Lippen zuckten. „Er fragt nach Ihnen, Sir;“ 

und plötzlich schneuzte er sich. „Es ist eine lange Zeit, 
Sir,“ sagte er, „daß ich bei Mr. Forsyte bin — eine 
lange Zeit.“

Soames ließ ihn beim Zusammenfalten des Mantels und 
stieg die Treppen hinauf. Dies Haus, wo er geboren und 
wohlgeborgen war, schien ihm nie so warm und reich und 
gemütlich, als während dieser letzten Pilgerfahrt zu seines 
Vaters Zimmer. Es war nicht sein Geschmack, aber in 
seiner soliden, behäbigen Art war es der Gipfel des 
Behagens und der Sicherheit. Und die Nacht war so dunkel 
und windig; das Grab so kalt und einsam!

Er zögerte vor der Tür. Kein Laut kam von drinnen. 
Er drückte leise die Klinke herunter und war im Zimmer, 
bevor er bemerkt wurde. Das Licht war gedämpft. Seine 
Mutter und Winifred saßen dem Bett gegenüber, und die 
Wärterin kam von der andern Seite, wo ein leerer Stuhl 
stand. ,Für mich!* dachte Soames. Als er näher kam, 
erhoben seine Mutter und Schwester sich, aber er wehrte 
mit der Hand ab, und sie setzten sich wieder. Er ging bis 
an den Stuhl und beobachtete seinen Vater. James atmete, 
als ersticke er, die Augen waren geschlossen. Und während 
Soames seinen Vater dort so abgezehrt, weiß und hinfällig 
liegen sah und auf seine erstickten Atemzüge lauschte, über­
kam ihn ein leidenschaftlich heftiger Zorn über die Natur, 
die grausame, unerklärliche Natur, die langsam den Atem 
aus der Brust dieses Knochenbündels von einem Körper 
preßte, das Leben des Wesens, das ihm das Liebste auf 
Erden war. Sein Vater hatte so vorsichtig, so mäßig und 
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enthaltsam gelebt wie wohl niemand sonst, und das war 
sein Lohn — das Leben langsam, qualvoll aus sich heraus­
pressen zu lassen! Und ohne zu wissen, daß er es aus­
sprach, sagte er: „Es ist grausam.“

Er sah seine Mutter ihre Augen bedecken und Winifred 
das Gesicht gegen das Bett neigen. Frauen! Sie wurden 
so viel besser mit allem fertig als Männer. Er ging einen 
Schritt näher zu seinem Vater. Seit drei Tagen war James 
nicht rasiert, und seine Lippen und das Kinn waren mit 
Haaren bedeckt, die kaum schneeiger waren als seine Stirn. 
Es machte sein Gesicht sanfter, verlieh ihm ein merkwürdiges 
Aussehen, das schon nicht mehr von dieser Welt war. Seine 
Augen öffneten sich. Soames ging ganz dicht an ihn heran 
und beugte sich über ihn. Die Lippen bewegten sich.

„Hier bin ich, Vater.“
„Hm — was — was für Nachrichten? Mir sagen sie 

nie —“ Die Stimme erstarb, und eine Flut von Empfin­
dungen arbeitete in Soames’ Gesicht, so daß er nicht zu 
sprechen vermochte. Es ihm sagen? — Ja. Aber was? Er 
nahm sich zusammen, preßte die Lippen aufeinander und 
sagte:

„Gute Nachrichten, Lieber, gute — Annette hat einen 
Sohn.“

„Ah!“ Es war der sonderbarste Laut, häßlich, erleichtert, 
kläglich, triumphierend — wie die Töne, die ein kleines 
Kind von sich gibt, wenn es erhält, was es will. Die Augen 
schlossen sich wieder und das erstickte Atmen begann aufs 
neue. Soames trat an den Stuhl zurück und setzte sich 
versteinert nieder. Die Lüge, die er gesagt, in der tiefen 
Überzeugung, daß James nach dem Tode die Wahrheit 
nicht erfahren werde, hatte ihm im Augenblick jede Fähig­
keit genommen, etwas zu empfinden. Sein Arm rieb gegen 
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etwas. Es war der nackte Fuß seines Vaters. Nach Atem 
ringend hatte ihn dieser unter der Decke hervorgezogen. 
Soames nahm ihn in die Hand; ein kalter Fuß, zart und 
mager, und sehr kalt. Welchen Zweck hatte es, ihn wieder 
einzuhüllen, wo er bald noch kälter sein würde! Mechanisch 
wärmte er ihn in seiner Hand und lauschte auf die arbeitenden 
Atemzüge seines Vaters, während die Fähigkeit, zu fühlen, 
wieder in ihm erwachte. Ein leiser, rasch unterdrückter Seuf­
zer kam von Winifred, aber seine Mutter saß reglos da, die 
Augen fest auf James gerichtet. Soames winkte der Wärterin.

„Wo ist der Doktor?“ flüsterte er.
„Es wurde nach ihm geschickt.“
„Können Sie nichts tun, ihm das Atmen zu erleichtern?“ 
„Nur eine Einspritzung; und die kann er nicht vertragen.

Der Arzt sagte, während er kämpfe —“
„Er kämpft nicht,“ flüsterte Soames, „er erstickt allmäh­

lich. Es ist furchtbar.“
James starrte sie unruhig an, als wisse er, was sie sagten. 

Soames erhob sich und beugte sich über ihn. James bewegte 
schwach seine beiden Hände, und Soames nahm sie.

„Er möchte aufgesetzt werden,“ flüsterte die Wärterin.
Soames richtete ihn auf. Er glaubte es ganz sanft zu 

tun, aber es kam ein ärgerlicher Zug in James* Gesicht. 
Die Wärterin schüttelte die Kissen auf. Soames legte die 
Hände hin, bückte sich und küßte seinen Vater auf die 
Stirn. Als er sich wieder aufrichtete, sah James ihn mit 
einem Blick an, der aus innerster Tiefe zu kommen schien. 
.Mit mir ist es aus, mein Junge,* schien er zu sagen, .nimm 
dich ihrer an, denke an dich; nimm dich ihrer an — ich 
lege alles in deine Hand.*

„Ja, ja,“ flüsterte Soames, „ja, ja.“
Hinter ihm nahm die Wärterin etwas mit ihm vor, er
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wußte nicht was, sein Vater aber machte eine leise Be­
wegung der Abwehr, als verdrieße ihn ihr Eingriff; und 
fast unmittelbar wurde sein Atem leichter und ruhiger; er 
lag ganz still. Der gespannte Ausdruck seines Gesichts 
schwand, und eine sonderbare weiße Stille trat an dessen 
Stelle. Seine Lider bebten, ruhten; das ganze Gesicht ruhte 
in Behagen. Nur das leise Blähen seiner Lippen verriet, 
daß er atmete. Soames sank auf seinen Stuhl zurück und 
streichelte wieder seinen Fuß. Er hörte die Wärterin drüben 
beim Feuer leise weinen; merkwürdig, daß sie, eine Fremde, 
die einzige von ihnen war, die weinte! Er vernahm das 
leise Knistern und Prasseln der Flammen im Kamin. Wieder 
ging einer der alten Forsytes zu langer Ruhe ein — wunder­
bar waren sie! — wunderbar, wie er sich gehalten hatte! 
Seine Mutter und Winifred neigten sich vor, hingen an 
James* Lippen. Soames aber beugte sich seitwärts über 
die Füße und wärmte sie beide; es gab ihm einigen Trost, 
obwohl sie immer kälter und kälter wurden. Plötzlich fuhr 
er auf; ein Laut, ein Laut, wie er ihn nie gehört, kam von 
James* Lippen, als breche ein Herz, das ausgekämpft, mit 
einem langen Stöhnen. Welch ein starkes Herz, daß es so 
Abschied nehmen konnte! Es ward still. Scames blickte 
ihm ins Gesicht. Keine Bewegung, kein Atemzug! Tot! 
Er küßte die Stirn, wandte sich um und ging aus dem 
Zimmer. Er lief hinauf in sein Schlafzimmer, sein altes 
Schlafzimmer, das stets für ihn bereit stand, warf sich, das 
Gesicht nach unten, aufs Bett und brach in Schluchzen aus, 
das er mit den Kissen erstickte ...

Ein wenig später ging er hinunter und wieder in das 
Zimmer hinein. James lag allein, wunderbar ruhig, frei von 
Kummer und Angst, mit einer Feierlichkeit auf seinem 
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abgezehrten Gesicht, die hohes Alter verleiht, der verwitter­
ten Feierlichkeit alter Münzen. Soames blickte still auf das 
Gesicht, auf das Feuer, auf das ganze Zimmer und die weit 
geöffneten Fenster, mit der Londoner Nacht davor.

„Lebwohl!“ flüsterte er, und ging hinaus.



VIERZEHNTES KAPITEL

Sein

Er hatte viel zu tun in dieser Nacht und den ganzen 
nächsten Tag. Ein Telegramm, beim Frühstück, beruhigte 
ihn über Annette, und er erreichte nur noch den letzten 
Zug nach Reading, Emilys Kuß auf der Stirn, und in 
seinen Ohren ihre Worte:

„Ich weiß nicht, was ich ohne dich angefangen hätte, 
mein lieber Junge.“

Er langte um Mitternacht zu Haus an. Das Wetter hatte 
sich geändert, war wieder mild, als könne es ausruhen, nach­
dem es sein Werk vollendet und einen Forsyte zu seiner 
letzten Rechenschaftsablegung gesandt. Ein zweites Tele­
gramm, zur Essenszeit, hatte die guten Nachrichten über 
Annette bestätigt, und Soames ging, anstatt hineinzugehen, 
im Mondschein durch den Garten, zu seinem Hausboot 
hinunter. Er konnte ganz gut dort schlafen. Todmüde legte 
er sich in seinem Pelz aufs Sofa, und schlief ein. Bald nach 
der Morgendämmerung erwachte er und ging auf das Deck. 
Er stand an der Reeling und schaute nach Westen, wo der 
Fluß in großem Bogen in den Wäldern verschwand. Soames* 
Würdigung der Schönheit der Natur glich, merkwürdiger­
weise, der seiner Farmervorfahren, und wurde ohne Zweifel 
durch seine Forschungen auf dem Gebiet der Landschafts­
malerei verschärft und durchgebildet. Dämmerung aber hat 
die Macht, befruchtend auf den nüchternsten Sinn zu wirken, 
und er war bewegt. Es war eine andere Welt, als er sie 
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kannte, hier am Fluß, unter dem blassen, kühlen Licht; eine 
Welt, die noch kein Mensch betreten, eine unwirkliche Welt, 
wie ein fremdes Ufer, das man sichtet. Ihre Farbe war nicht 
die übliche, war überhaupt kaum Farbe; ihre Formen waren 
verhüllt, doch deutlich; ihre Stille befremdend; sie hatte 
keinen Duft. Weshalb sie ihn so bewegte, konnte er nicht 
sagen, wenn es nicht daher kam, daß er sich so einsam darin 
fühlte, jeder Beziehung, jeden Besitzes bar. In solch eine 
Welt mochte sein Vater jetzt eingegangen sein, trotz aller 
Ähnlichkeit, die sie mit der Welt hatte, die er verlassen. 
Und Scames suchte Zuflucht in dem Gedanken, welcher 
Maler ihr wohl hätte gerecht werden können. Das grau­
weiße Wasser war wie — wie der Bauch eines Fisches! 
War es möglich, daß diese Welt, auf die er schaute, völlig 
privates Eigentum war, außer dem Wasser — und selbst das 
war abgegraben! Kein Baum, kein Strauch, nicht ein Gras­
halm, kein Vogel oder Tier, selbst kein Fisch, der nicht 
jemandem gehörte. Und einst war alles dies Wildnis und 
Marschland und Wasser gewesen, und freie Geschöpfe 
streiften und jagten hier umher, ohne von Menschen gekannt 
zu sein, die ihnen Namen geben konnten; geile Üppigkeit 
hatte dort geherrscht, wo jene hohen, sorgsam gepflanzten 
Wälder bis ans Wasser unten reichten, und sumpf feuchtes 
Schilf hatte drüben das ganze Weideland bedeckt. Ja! Sie 
hatten es untergekriegt, es aufgeteilt, etikettiert und es in 
Anwaltsbüros aufgestapelt. Und das war gut so! Dereinst 
aber würde, wie jetzt, der Geist der Vergangenheit kommen, 
würde spuken, brüten, und jedem menschlichen Wesen, das 
zufällig wach war, zuflüstern: .Aus meiner freien Einsamkeit 
kamt ihr alle, und dahin werdet ihr alle einst zurückkehren I*

Und Soames, der die Kälte und Unheimlichkeit dieser 
Welt fühlte — die so neu für ihn war, und doch so alt — 
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dieser Welt, die niemand gehörte — ging hinunter und 
machte sich Tee auf einem Spirituskocher. Nachdem er 
ihn getrunken, nahm er Schreibmaterial heraus, und schrieb 
zwei Anzeigen:

,Am 20. dieses Monats starb James Forsyte, in seinem 
neunzigsten Jahr, in seiner Wohnung in Park Lane. Bei­
setzung am Nachmittag des 24. auf dem Highgate-Friedhof. 
Blumen dankend verbeten/

,Am 20. dieses Monats gebar in ,Haus Zuflucht*, Mapledur- 
ham, Annette, die Frau von Soames Forsyte, eine Tochter.* 
Darunter auf das Löschblatt kritzelte er das Wort: Sohn.

Es war acht Uhr, an einem Tag wie eben im Herbst, als 
er ins Haus hinüber ging. Die Büsche um den Fluß ragten 
rund und farbig aus einem milchigen Nebel; der Waldrauch 
stieg blau und gerade in die Höhe; und seine Tauben 
gurrten und putzten ihr Gefieder im Sonnenschein.

Er stahl sich in sein Ankleidezimmer hinauf, badete, 
rasierte sich, und zog frische Wäsche und dunkle Klei­
der an.

Madame Lamotte begann gerade ihr Frühstück, als er 
herunterkam.

Sie sah auf seinen Anzug, sagte: „Sagen Sie mir nichts,“ 
und drückte ihm die Hand. „Annette geht es ganz gut. 
Aber der Doktor meint, sie könne nie mehr Kinder haben. 
Wußten Sie das?“ Soames nickte. „Sehr schade. Mais la 
petite est adorable. Du café?“

Soames verließ sie sobald er konnte. Ihr Anblick ver­
letzte ihn — sie war so kraftvoll, so sachlich, rasch, klar — 
und so französisch. Er konnte ihre Vokale nicht ver­
tragen und ihre ,r*; ihn ärgerte die Art, wie sie ihn 
angesehen hatte, als wäre es seine Schuld, daß Annette 
ihm nie einen Sohn gebären konnte! Seine Schuld! Ihn 
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ärgerte sogar ihr billiges Entzücken über die Tochter, die 
er noch nicht gesehen hatte.

Merkwürdig, wie er den Anblick seiner Frau und des 
Kindes hinausschob!

Man hätte meinen sollen, daß er im ersten Augenblick 
hinaufgestürzt sein müßte. Allein er hatte im Gegenteil 
förmlich eine physische Scheu davor — der stolze Besitzer. 
Er fürchtete sich davor, was Annette von ihm als Urheber 
ihrer Todesqualen dachte, fürchtete sich vor dem Aussehen 
des Kindes, fürchtete seine Enttäuschung über Gegenwart 
und — Zukunft zu zeigen.

Er wanderte eine Stunde im Wohnzimmer auf und nieder, 
ehe er Mut fassen konnte, die Treppe hinaufzusteigen und 
an die Tür ihres Zimmers zu klopfen.

Madame Lamette öffnete ihm.
„Ah! Endlich kommen Sie! Elle vous attend!“ Sie 

ließ ihn vorbei.
Soames ging, die Lippen zusammengepreßt und verstohlen 

um sich blickend, mit seinem lautlosen Schritt hinein.
Annette lag sehr bleich und sehr hübsch da. Das Kind 

war irgendwo verborgen, er konnte es nicht sehen. Er trat 
an das Bett, und in plötzlicher Bewegung bückte er sich 
und küßte sie auf die Stirn.

„Da bist du ja, Soames,“ sagte sie. „Mir geht es jetzt 
nicht so schlecht. Aber ich habe furchtbar gelitten, furcht­
bar. Ich bin froh, daß ich keine Kinder mehr haben kann. 
O! Wie ich gelitten habe!“

Soames stand still da und streichelte ihre Hand; Worte 
der Zärtlichkeit, des Mitgefühls wollten durchaus nicht 
kommen. ,Ein englisches Mädchen hätte das nicht gesagt!* 
dachte er sich. In diesem Augenblick wußte er, daß er 
ihr geistig niemals wirklich näher kommen würde, noch sie 
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ihm. Er hatte sie zu sich genommen — das war alles! Und 
Jolyons Worte: ,Ich kann mir denken, daß du froh sein 
wirst, den Hals aus der Schlinge zu bekommen/ fielen ihm 
ein. Nun, er hatte ihn herausbekommen! War er wieder 
hineingeraten ?

„Wir müssen dich gut pflegen,“ sagte er, „du wirst dich 
bald wieder kräftigen.“

„Willst du das Kind nicht sehen, Soames? Es schläft.“ 
„Natürlich,“ erwiderte Soames, „sehr gern.“
Er ging um das Fußende des Bettes auf die andere Seite 

und stand mit starrem Blick da. Im ersten Augenblick war, 
was er sah, genau, was zu sehen er erwartet hatte — ein 
Säugling. Doch als er hinschaute und das Kind atmete 
und er kleine Schlafbewegungen in den winzigen Zügen 
sah, schien es eine individuelle Gestalt anzunehmen, wie ein 
Bild zu werden, etwas, das er wiedererkennen würde; es 
stieß ihn nicht ab, war sonderbar knospenhaft und rührend. 
Es hatte dunkles Haar. Er berührte es mit den Fingern, 
wünschte seine Augen zu sehen. Sie öffneten sich, waren 
dunkel — ob blau oder braun, konnte er nicht sagen. Die 
Augen blinzelten, starrten, es war eine verschlafene Tiefe 
darin. Und plötzlich quoll ein sonderbares, warmes Gefühl 
in seinem Herzen auf, etwas wie stolze Freude.

„Ma petite fleur!“ sagte Annette sanft.
„Fleur,“ wiederholte Soames; „Fleur! so wollen wir sie 

nennen.“
Ein Gefühl von Triumph und erneuten Besitzes schwoll 

in ihm.
Bei Gott! dies — dies Wesen war sein!



Erwachen





Durch das breite Oberlicht in der Halle von Robin Hill 
ßel die Junisonne um fünf Uhr nachmittags gerade auf die 
Stelle, wo die breite Treppe eine Biegung machte; und in 
diesem hellen Lichtstrahl stand der kleine Jon Forsyte im 
blauen Leinwandanzug. Sein Haar leuchtete, und auch 
seine Augen unter der gerunzelten Stirn, denn er über­
legte gerade, wie er dieses letzte Mal noch von den un­
zähligen Malen die Treppe hinunterkommen sollte, das 
letzte Mal, ehe seine Eltern nach Hause kamen. Vier auf 
einmal und fünf zum Schluß? Alt! Das Geländer hinunter­
rutschen? Aber wie? Auf dem Gesicht, die Füße zuerst? 
Uralt! Auf dem Bauch, seitwärts? Kleinigkeit! Auf dem 
Rücken, die Arme links und rechts herunterhängend? Ver­
boten! Oder Gesicht nach unten, Kopf voraus, etwas, das 
bis jetzt nur er fertigbrachte? Deshalb das Stirnrunzeln 
auf dem Antlitz des kleinen Jon, das von der Sonne be­
schienen war ...

In jenem Sommer des Jahres 1909 hatten die einfachen 
Leute, die damals schon die englische Sprache vereinfachen 
wollten, natürlich keine Ahnung von der Existenz des 
kleinen Jon, sonst hätten sie ihn zu ihrem Jünger erkoren. 
Aber man kann in diesem Leben auch z u einfach sein, 
denn sein wirklicher Name war Jolyon; sein Vater und 
verstorbener Stiefbruder hatten schon längst die andern 
möglichen Abkürzungen, Jo und Jolly, mit Beschlag belegt. 
Und tatsächlich hatte der kleine Jon sein möglichstes getan, 
sich der Konvention zu fügen und seinen Namen anfangs 
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Jhon und dann John geschrieben. Erst als sein Vater ihm 
erklärt hatte, warum er durchaus Jon schreiben müsse, fügte 
er sich.

Bis jetzt hatte dem Vater der kleine Teil seines Herzens 
gehört, den Bob, der Stallknecht, der Harmonika spielte, 
und seine Amme ,Da‘ noch übrig gelassen hatten. ,Da,‘ 
die am Sonntag das violette Kleid trug und in jenem Privat­
leben, das merkwürdigerweise auch die Hausangestellten in 
manchen Stunden führen, Spraggins hieß. Es kam ihm fast 
vor, daß seine Mutter ihm nur in Träumen erschienen war, 
von einem süßen Duft umgeben, ihm über die Stirn strich, 
gerade ehe er einschlief, und ihm manchmal das Haar schnitt, 
das von goldbrauner Farbe war. Als er sich an dem Ofen­
vorsetzer der Kinderstube ein Loch in den Kopf geschlagen 
hatte, war sie zur Stelle, um mit Blut überströmt zu werden; 
und hatte er Alpdrücken, dann saß sie an seinem Bett und 
preßte seinen Kopf an ihre Wange. Sie war etwas Köst­
liches, aber sie war weit fort, während ,Da‘ so nahe war, 
und für zwei Frauen gleichzeitig ist kaum Platz im Herzen 
eines Mannes. Mit seinem Vater verbanden ihn natürlich 
noch ganz besondere gemeinsame Interessen, denn Jon 
wollte auch ein Maler werden, wenn er groß war, nur mit 
dem kleinen Unterschied, daß sein Vater Bilder malte, und 
der kleine Jon wollte Decken und Wände bemalen, in einer 
schmutzig-weißen Schürze auf einem Brette stehend, das auf 
zwei Leitern gelegt war, während alles so herrlich nach 
Tünche roch! Er durfte auch mit seinem Vater ausreiten, 
in den Richmondpark, auf seinem Pony, das wegen seiner 
grauen Farbe ,Maus‘ genannt ward.

Der kleine Jon war mit einem silbernen Löffel im Mund 
geboren, und dieser Mund war ziemlich groß, aber sehr 
hübsch. Niemals hatte er seinen Vater oder seine Mutter 
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ein ärgerliches Wort sagen hören, nicht zueinander, nicht 
zu ihm und auch zu sonst niemand; Bob, der Stallknecht, 
Jane, die Köchin, Bella und die übrige Dienerschaft, sogar 
,Da,‘ die einzige, die seinem Unternehmungsgeist Grenzen 
zog, alle diese hatten einen ganz besondern Klang in der 
Stimme, wenn sie zu ihm sprachen. Deshalb war er der 
Meinung, die Erde sei ein Ort, wo nichts als Vornehmheit 
und ewige Freiheit herrsche.

Als Kind des Jahres 1901 kam er zum Bewußtsein 
seiner selbst, gerade als sein Land nach dem Burenkrieg, 
diesem schlimmen Fieberanfall, sich für die liberale Ära 
des Jahres 1906 vorbereitete. Jeder Zwang war unpopulär 
geworden, und die Eltern übertrieben den Gedanken, ihren 
Sprößlingen ein angenehmes Leben zu bereiten. Sie zer­
brachen ihre Ruten, schonten die Kinder und schwelgten 
in den zu erwartenden Erfolgen. Jon war ein außerordent­
lich gescheites Kind gewesen, sich einen so liebenswürdigen 
Mann von vierundfünfzig Jahren zum Vater zu erwählen, 
der seinen einzigen Sohn schon verloren hatte, und zu seiner 
Mutter eine Frau von achtunddreißig, deren erstes und ein­
ziges Kind er war. Was ihn davor bewahrt hatte, so ein 
Mittelding zwischen einem verwöhnten Schoßhund und 
einem Herrensöhnchen zu werden, das war die Verehrung 
seines Vaters für seine Mutter, denn sogar der kleine Jon 
konnte sehen, daß sie nicht gerade nur seine Mutter war, 
und daß er im Herzen seines Vaters die zweite Geige 
spielte. Was er im Herzen seiner Mutter spielte, das wußte 
er noch nicht. .Tante* June, seine Halbschwester (aber so 
alt, daß sie schon nicht mehr seine Schwester war) die 
liebte ihn, gewiß, aber sie war zu hitzig. Auch seine ihm 
sehr ergebene ,Da* hatte einen spartanischen Zug. Sein 
Bad war kalt und seine Knie nackt; er wurde nicht darin 
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ermutigt, sich selbst zu bemitleiden. Und was die ver­
zwickte Frage seiner Erziehung anbetraf, so teilte der kleine 
Jon die Ansicht derer, die dafür waren, daß man Kinder 
nicht zwingen solle. Mademoiselle, die jeden Morgen zwei 
Stunden mit ihm Französisch lernte und ihn auch in Ge­
schichte, Geographie und Rechnen unterwies, hatte er ganz 
gern; und die Musikstunden, die ihm seine Mutter gab, 
waren auch nicht unangenehm, denn sie verstand es, ihn von 
Melodie zu Melodie zu locken und ließ ihn nie eine üben, 
die ihm nicht gefiel. So verlor er nie den Ehrgeiz, zehn 
Daumen in acht Finger zu verwandeln. Bei seinem Vater 
lernte er zeichnen: Glücksschweinchen und andere vergnüg­
liche Tierchen. Er war kein sehr wohlerzogener kleiner 
Junge; und doch, im großen ganzen hat der silberne Löffel 
seinem Kindermund nichts geschadet, wenn auch ,Da‘ manch­
mal sagte, .daß mehr Kinder ,ein wahrer Segen für ihn 
wären*.

Es war daher eine Zerstörung all seiner Illusionen, als 
sie eines Tages den fast Siebenjährigen auf den Rücken 
legte und in dieser Stellung unbeweglich festhielt, weil er 
etwas tun wollte, das sie nicht billigte. Dieser erste Eingriff 
in die Persönlichkeitsrechte eines freien Forsyte machte ihn 
schier rasend. Die gänzliche Hilflosigkeit seiner Lage war 
entsetzlich, und die Ungewißheit, ob er überhaupt lebendig 
davonkommen würde. Wenn sie ihn nun nie wieder los­
ließe! Fünfzig Sekunden lang litt er diese Höllenqualen und 
schrie mörderisch. Schlimmer als alles war die Erkenntnis, 
daß ,Da‘ diese ganze Zeit gebraucht hatte, um seine Todes­
angst zu begreifen. So kam es ihm mit erschreckender Klar­
heit zu Bewußtsein, wie wenig Verständnis die Menschen für 
einander haben! Als er wieder aufstehen durfte, war er über­
zeugt, daß ,Da‘ ein Verbrechen begangen hatte. Obgleich er 
408



sie nicht verklatschen wollte, mußte er doch ganz einfach aus 
Angst vor einer Wiederholung zu seiner Mutter gehen und 
sagen: „Mam, erlaub es nicht, daß ,Da* mich noch einmal 
auf den Rücken legt.“

Seine Mutter steckte gerade mit erhobenen Armen ihre 
Zöpfe fest, ihr schönes Haar — «couleur de feuille morte', 
wie der kleine Jon es zu nennen damals noch nicht gelernt 
hatte; sie schaute zu ihm hin mit Augen wie kleine Fleck­
chen seiner braunen Samtjacke, und erwiderte:

„Nein, Liebling, ich werd es nicht erlauben.“
Da die Mutter nur zu wollen brauchte und es geschah, 

so war der kleine Jon beruhigt; besonders als er, unter dem 
Frühstücksstisch versteckt, wo er darauf lauerte, einen Pilz 
zu stibitzen, die Mutter zum Vater sagen hörte:

„Willst du mit ,Da‘ sprechen, Liebster, oder soll ich es 
tun? Sie hängt so sehr an ihm.“ Und sein Vater entgegnete:

„S о darf sie’s ihm nicht beweisen. Ich weiß genau, was 
es heißt, hilflos niedergehalten zu werden. Kein Forsyte hält 
das eine Minute aus.“

Als er sich bewußt ward, daß sie ihn nicht unter dem 
Tisch vermuteten, überkam den kleinen Jon ein ganz neues 
Gefühl der Verlegenheit, und er blieb regungslos sitzen, 
von Sehnsucht nach dem Pilz verzehrt.

Das war sein erster Sturz in die dunklen Abgründe des 
Menschenlebens gewesen. Danach war ihm nichts Beson­
deres mehr enthüllt worden, bis er eines Tages in den Kuh­
stall ging, wo Garrat gerade gemolken hatte, um sich seinen 
Trunk Milch frisch von der Kuh zu holen, und da sah er 
Clovers Kalb tot daliegen. Ganz außer sich und von dem 
erschreckten Garrat gefolgt, war er davongelaufen, um ,Da‘ 
zu suchen; aber plötzlich ward ihm klar, daß sie jetzt nicht 
die richtige Person war, er wollte zu seinem Vater und 
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rannte statt dessen in die Arme seiner Mutter. „Clovers 
Kälbchen ist tot! O! O! Es sieht so lieb aus!“

Seine Mutter zog ihn an sich, und ihr Ja, mein Liebling, 
komm, komm!* hatte sein Schluchzen beruhigt. Aber wenn 
Clovers Kälbchen sterben konnte, dann konnte ja jeder 
sterben — nicht nur Bienen, Fliegen, Käfer und Küken — 
und so sanft aussehen wie das Kälbchen! Das war schreck­
lich — und bald vergessen!

Das nächste war gewesen, daß er sich auf eine Hummel 
gesetzt hatte, eine schmerzliche Erfahrung, die seine Mutter 
viel besser als ,Da‘ verstanden hatte, und danach war ihm 
nichts Wichtiges mehr widerfahren, bis das Jahr zu Ende 
ging. Damals, nach einem Tag, an dem ihm unsagbar elend 
zu Mute war, erfreute er sich einer Krankheit, die aus 
roten Flecken, Bettruhe, Kaffeelöffel voll Honig und vielen 
Mandarinen bestand. Damals war es, als die Welt für ihn 
zu blühen begann. Seiner .Tante* June verdankte er dieses 
Frühlingsblühen, denn kaum hatte sie erfahren, daß sie 
Samariterin spielen konnte, als sie auch schon von London 
herbeigeeilt kam und all die Bücher mitbrachte, die ihren 
eigenen Rebellengeist genährt hatten, der im Jahre 1870 ge­
boren war. Die alten, in allen Farben leuchtenden Bücher 
waren angestopft mit den ungeheuerlichsten Ereignissen. 
Diese las sie dem kleinen Jon vor, bis er sich selber vorlesen 
durfte, worauf sie wie ein Wind nach London zurücksauste 
und ihn auf einem Berg von Büchern allein ließ. In diesen 
Büchern schwelgte er, bis er nichts mehr dachte und träumte 
als Seekadetten und arabische Kauffahrteischiffe, Piraten, 
Flösse, Sandelholzhändler, Schiffsschnäbel, Haifische, Über­
fälle, Tataren, Rothäute, Luftballons, Nordpole und andere 
extravagante Genüsse. Kaum durfte er wieder aufstehen, 
als er sein Bett auftakelte, Segel vorn und hinten, ein Boot 
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aussetzte — es war eine kleine Badewanne — und über 
das grüne Teppichmeer zu seinem Felsen fuhr, den er auf 
den Schubladenknöpfen einer Mahagonikommode erstieg, 
um mit seinem Trinkbecher, den er ans Auge gepreßt hielt, 
den Horizont nach rettenden Segeln abzusuchen. Er baute 
sich täglich eine Barke mit Hilfe des Handtuchhalters, des 
Servierbrettes und seiner Kissen. Aufgesparten Pflaumen­
saft füllte er in eine leere Medizinflasche und mit dem Rum, 
der daraus ward, verproviantierte er seine Barke; auch mit 
Fleischkuchen, den er aus gesparten Stückchen Hühnerfleisch 
fabrizierte; auf die er sich draufsetzte und die er dann am 
Feuer dörrte; auch Zitronensaft gegen Skorbut stellte er her 
aus Orangenschalen und ein wenig übriggebliebenem Saft. 
Aus seinem gesamten Bettzeug baute er eines Morgens den 
Nordpol und erforschte ihn in einem Birkenrinden-Kanoe (im 
Privatleben der Ofenvorsetzer), nach gefahrvollen Kämpfen 
mit einem Eisbären, der aus seinem Bettpolster und vier 
Kegeln als Beinen bestand und mit ,Da‘s Nachthemd aus­
staffiert war. Nach diesem Abenteuer brachte ihm sein 
Vater, um seine Phantasie zu beruhigen, ,Ivanhoe*, den 
,Kampf des Ritters Bevis mit dem Riesen*, ein König Artus- 
Buch und ,Tom Browns Schulzeit*. Er las das erste und 
baute, verteidigte und stürmte drei Tage lang Front de 
Boeufs Schloß, er selber spielte jede Rolle, nur Rebekka 
und Rowena nicht, und stieß gellende Schreie aus ,En 
avant, de Bracy!* und dergleichen. Als er das Buch vom 
König Artus gelesen hatte, war er fast nichts andres mehr 
als Ritter Lamorac de Galis. Obgleich wenig mit ihm 
los war, war dieser Name Jon doch lieber als der irgend 
eines andern Ritters; und mit einer langen Bambuslanze be­
waffnet, ritt er sein altes Schaukelpferd zu Schanden. Den 
.Ritter Bevis* fand er langweilig, außerdem kamen Wälder 
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und Tiere darin vor, die es in seiner Kinderstube nicht gab; 
nur die beiden Katzen, Fitz und Puck Forsyte, waren da, 
und die verstanden keinen Spaß. Für .Torn Brown' war er 
noch zu jung. Das ganze Haus atmete erleichtert auf, als 
er nach der vierten Woche wieder hinunter und ins Freie 
durfte.

Da es im März war, sahen die Bäume genau wie die 
Schiffsmaste aus, und für den kleinen Jon war das ein herr­
licher Frühling, der nur seine Knie, seine Kleider und die 
Geduld von ,Da‘, die alles zu waschen und zu flicken hatte, 
auf eine harte Probe stellte. Sein Vater und seine Mutter, 
deren Fenster auf den Garten gingen, konnten ihn jeden 
Morgen beobachten, wie er gleich nach dem Frühstück aus 
dem Arbeitszimmer quer über die Terrasse ging und mit ent­
schlossener Miene und leuchtendem Haar den alten Eichen­
baum erkletterte. So begann er seinen Tag, denn um weit 
ins Feld hinein zu laufen, dazu war vor den Schulstunden 
keine Zeit mehr. Der alte Baum war zu allem zu gebrau­
chen, er besaß Großmast, Fockmast, Bramstenge, und stets 
konnte Jon sich an dem Schiffstau herunterlassen, das heißt 
an dem Strick der Schaukel. Wenn er um elf Uhr seine 
Schulstunden hinter sich hatte, pflegte er sich in der Küche 
ein dünnes Scheibchen Käse zu holen, einen Keks und zwei 
gedörrte Pflaumen, Proviant genug für eine Jolle, und aß 
es auf irgend eine phantasievolle Art. Dann begann er, bis 
an die Zähne bewaffnet mit Flinte, Pistolen und Säbel, die 
morgendliche gefahrvolle Kletterei, wobei er zahllose Kämpfe 
mit Sklavenhändlern ausfocht und auch mit Indianern, Pira­
ten, Bären und Leoparden. Zu jener Tageszeit sah man ihn 
selten ohne ein Dolchmesser zwischen den Zähnen, nach 
dem Vorbild seines Lieblingshelden, zwischen rasch auf­
einanderfolgenden Explosionen von Zündhütchen. Und gar 
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viele Gärtner brachte er mit gelben Erbsen aus seinem klei­
nen Gewehr zur Strecke. Er führte ein Leben voll von Ge­
walttaten.

„Jon,“ sagte sein Vater unter dem Eichenbaum zu seiner 
Mutter, „ist schauderhaft. Ich fürchte, er wird ein See­
fahrer werden, oder sonst so was Unmögliches. Kannst du 
irgend einen Sinn für Schönheit bei ihm entdecken?“

„Nein, nicht den geringsten.“
„Na, Gott sei Dank, daß er sich nicht für Räder und 

Maschinen interessiert! Das kann ich am allerwenigsten 
vertragen. Nur möchte ich gern bei ihm ein bißchen Liebe 
zur Natur sehn.“

„Er ist sehr phantastisch, Jolyon.“
„Ja, aber blutrünstig-phantastisch. Liebt er eigentlich 

jetzt irgend jemanden besonders?“
„Nein, er liebt einen jeden. Es gibt gar kein liebens­

werteres und auch liebevolleres Kind als Jon.“
„Dein Sohn, Irene.“
In diesem Augenblick brachte sie der kleine Jon, der hoch 

über ihnen auf einem Aste lag, mit zwei Erbsen zur Strecke. 
Diese paar unverständlichen Worte, die er erlauscht hatte, 
brannten ihn in der Seele. Liebenswert, liebevoll, phantastisch, 
blutrünstig!

Die Bäume hatten sich wieder belaubt und es war Zeit 
für seinen Geburtstag, der jedes Jahr am zwölften Mai wie- 
derkam, ein denkwürdiger Tag wegen des Festessens, das 
aus gebackenem Kalbshirn, Pilzen, Makronen und Ingwer­
bier bestand.

Doch zwischen jenem achten Geburtstag und dem Nach­
mittage, als er im Glanz der Julisonne auf dem Treppen­
absatz stand, lagen viele wichtige Ereignisse.

,Da‘, vielleicht müde geworden, seine Knie zu waschen,
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oder von jenem geheimen Instinkt ergriffen, der sogar die 
Ammen zwingt, ihre Pfleglinge im Stich zu lassen, ,Da‘ 
verließ ihn unter strömenden Tränen gerade einen Tag nach 
seinem Geburtstag, um von allen Leuten ausgerechnet — 
einen Mann zu heiraten. Der kleine Jon, dem man es ver­
heimlicht hatte, war einen Nachmittag lang untröstlich. Man 
hätte ihm so etwas sagen müssen! Zwei große Schachteln 
Soldaten und etwas Artillerie zusammen mit dem Buch »Die 
jungen Hornisten*, die er zum Geburtstag bekommen hatte, 
riefen in seinem bekümmerten Herzen eine Art Umkehrung 
der Leidenschaften hervor, denn anstatt selbst Abenteuer 
zu suchen und sein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen, 
dachte er sich die Kämpfe nur in der Phantasie aus, in 
denen er das Leben zahlloser Bleisoldaten, Kugeln, Steine 
und Bohnen riskierte. Solches Kanonenfutter sammelte er 
in Häuflein und focht abwechselnd den Spanischen Krieg, 
den Siebenjährigen, den Dreißigjährigen und andere Kriege, 
von denen er letzthin in einer dicken .Geschichte von Europa*, 
noch von seinem Großvater her, gelesen hatte. Er variierte 
sie mit eigenem Feldherrngenie und verwandelte den ganzen 
Boden seiner Kinderstube in ein Schlachtfeld, so daß nie­
mand sich getraute einzutreten, aus Angst, Gustav Adolf, 
König von Schweden, in die Quere zu kommen, oder 
auf eine Armee Österreicher zu treten. Mit Leib und Seele 
war er den Österreichern zugetan, weil der Klang des Wor­
tes ihm so gut gefiel, und in seinen Spielen mußte er glor­
reiche österreichische Siege erfinden, da sie in Wirklichkeit 
so selten gesiegt hatten. Seine Lieblingsgenerale waren der 
Prinz Eugen, der Erzherzog Karl und Wallenstein. Für 
7 illy und Mack (,Varieté-Stars* hörte er sie seinen Vater 
eines Tages nennen, was das nur heißen mochte?) konnte 
man wirklich nicht viel übrig haben, obgleich sie Österrei- 
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cher waren. Turenne jedoch war ihm wiederum aus eupho­
nischen Gründen sympathisch.

Diese Phase seines Lebens, die seinen Eltern Sorge 
machte, weil er im Zimmer blieb, wenn er draußen sein 
sollte, dauerte den ganzen Mai und halben Juni hindurch, 
bis sein Vater den ,Tom Sawyer* und den .Huckleberry 
Finn' ins Feld schickte und seinen Soldaten eine vernichtende 
Niederlage bereitete. Als Jon diese Bücher gelesen hatte, 
ging eine Wandlung in ihm vor, und er lief wieder ins 
Freie, auf der leidenschaftlichen Suche nach einem Strom. 
Aber es gab keinen auf den Gründen von Robin Hill, und 
so mußte der Teich sein Strom sein, der glücklicherweise 
von drei kleinen Weiden umstanden war, und in dem es 
Wasserlilien, Libellen, Mücken und große Binsen gab. Auf 
diesem Teich durfte er in einem kleinen zusammenlegbaren 
Kanoe herumfahren, nachdem sein Vater und Garrat sich 
vergewissert hatten, daß er nirgends mehr als zwei Fuß tief 
und der Grund fest war; hier paddelte er stundenlang im 
Wasser herum, und er lag auf dem Boden des Bootes, um 
dem Indianer Joe und andern Feinden zu entgehen. Auch 
baute er sich am Ufer des Teiches einen Wigwam aus alten 
Keksdosen, vier Fuß im Quadrat, und mit einem aus Zwei­
gen geflochtenen Dach. Hier pflegte er kleine Feuer anzu­
zünden und die Vögel zu braten, die er mit seiner Flinte 
auf den Streifzügen in Feld und Dickicht nicht geschossen 
hatte; oder den Fisch, den er im Teiche nicht gefangen 
hatte, weil es keine gab. So verging der Rest des Juni und 
des Juli, als seine Eltern fort waren — in Irland. Während 
dieser fünf Sommerwochen führte er ein einsames Leben in 
den .Gefilden seiner Phantasie' mit Flinte, Wigwam, Wasser 
und Kanoe. Und wie sehr sein vielbeschäftigter kleiner 
Geist sich auch bemühte, ein Gefühl für Schönheit nicht auf-
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kommen zu lassen, so streifte ihn doch hie und da Schönheit 
mit den Flügeln einer Libelle, die über den Wasserlilien in 
der Sonne glitzerte, oder wie ein lichtblauer Schatten über 
seine Augen huschte, wenn er auf dem Rücken im Hinter­
halt lag.

,Tante‘ June, in deren Obhut er geblieben war, hatte 
einen .Erwachsenen* im Haus mit einem Husten und einem 
großen Klumpen Lehm, aus dem er ein Gesicht knetete; 
so kam sie nur ganz selten zu seinem Teich herunter. Ein­
mal aber brachte sie noch zwei andere .Erwachsene* mit. 
Der kleine Jon, der mit seines Vaters Wasserfarben seine 
Nacktheit mit lichtblauen und gelben Streifen bemalt und 
ein paar Entenfedern in sein Haar gesteckt hatte, sah sie 
kommen und legte sich zwischen die Weiden in den Hin­
terhalt. Wie er es vorausgesehen, gingen sie sofort zu seinem 
Wigwam und knieten nieder, um hineinzuschauen, so daß er 
.Tante* June und die andere .erwachsene* Frau mit mark­
erschütterndem Indianergeheul überfallen und sie fast voll­
ständig skalpieren konnte, ehe sie ihn küßten. Die beiden 
.Erwachsenen* hießen .Tante* Holly und .Onkel* Val, der 
ein braunes Gesicht hatte und ein wenig hinkte und sich 
vor Lachen über ihn ausschütten wollte. .Tante* Holly, die 
scheinbar auch seine Schwester war, schloß er sofort ins 
Herz, aber beide gingen am Nachmittage wieder fort, und 
er sah sie nicht wieder. Drei Tage, ehe sein Vater und 
seine Mutter nach Hause kamen, fuhr auch »Tante* June 
weg, in schrecklicher Eile, und nahm den hustenden .Erwach­
senen* samt seinem Klumpen Lehm mit. Und Mademoiselle 
sagte: „Der arme Mann war sehr krank. Ich verbiete dir, 
sein Zimmer zu betreten, Jon.“ Der kleine Jon, der selten 
bloß deshalb etwas tat, weil man’s ihm verboten hatte, ging 
wirklich nicht hinein, obgleich ihn Einsamkeit und Lange- 
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weile quälte. Die schönen Tage am Teich gehörten der 
Vergangenheit an, und bis in den letzten Winkel seines 
Herzens war er jetzt von Unruhe erfüllt, von einer Sehn­
sucht nach irgend etwas — was nicht ein Baum, nicht eine 
Flinte war — nach irgend einer Zärtlichkeit. Diese beiden 
letzten Teige erschienen ihm wie Monate, trotzdem er 
.Gestrandet* las und von dem Johannisfeuer der alten Hexe, 
das die Schiffer ins Verderben lockte. Hundertmal war er 
in diesen beiden Tagen die Treppe hinauf und hinunter ge­
stiegen, und oft hatte er sich aus dem Spielzimmer, wo er 
jetzt schlief, in das Zimmer seiner Mutter gestohlen, sich um 
und um geschaut, ohne etwas zu berühren, und im Ankleide­
zimmer nebenan stand er auf einem Bein vor der Bade­
wanne und flüsterte geheimnisvoll wie der Alte in seinem 
Buche: „Ho, ho, ho! Hund, hol meine Katzen!“ Das sollte 
ihm Glück bringen. Dann stahl er sich zurück, öffnete den 
Kleiderschrank seiner Mutter und sog tief den Duft ein; 
das schien sein Verlangen zu stillen nach — ja wonach 
denn eigentlich?

Diesen Duft noch im Gefühl, stand er dann in dem 
Streifen Sonnenlicht und überlegte, auf welche Art er das 
Treppengeländer hinunterrutschen sollte. Alles kam ihm auf 
einmal so kindisch vor, und in einer plötzlichen Schwäche­
anwandlung stieg er die Stufen eine nach der andern lang­
sam hinab. Während er so hinunterstieg, sah er seinen Vater 
deutlich vor sich — den kurzen grauen Bart, die guten, 
zwinkernden Augen mit der Falte dazwischen, das fröhliche 
Lächeln, die schlanke Gestalt, die dem kleinen Jon immer 
so groß vorkam; von seiner Mutter aber konnte er sich 
keine Vorstellung machen. Er erinnerte sich nur ihres 
leichten, schwebenden Ganges, an zwei dunkle Augen, die 
nach ihm zurückblickten, und spürte den Duft ihrer Kleider. 
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Bella stand in der Halle, zog die großen Vorhänge zur 
Seite und öffnete das Haustor. Der kleine Jon sagte schmei­
chelnd:

„Bella!“
„Ja, Jon.“
„Laß uns doch unter dem Eichenbaum Tee trinken, wenn 

sie kommen; ich weiß, daß es ihnen dort am besten gefällt.“
„Du meinst, d і r gefällt es dort am besten.“
Jon dachte nach.
„Nein, s i e sitzen am liebsten dort, weil es mir ge­

fällt.“
Bella lächelte. „Na schön, dann will ich draußen den 

Tisch decken, wenn du derweilen brav sein willst und 
nichts anstellst, bis sie kommen.“

Der kleine Jon setzte sich auf die unterste Stufe und 
nickte. Bella kam herbei und musterte ihn von oben bis 
unten.

„Steh auf!“ sagte sie.
Jon stand auf. Sie musterte ihn von hinten. Seine Hosen 

waren nicht grün, und auch die Knie schienen sauber zu 
sein.

„Alles in Ordnung!“ sagte sie. „Du lieber Gott! Wie 
braun gebrannt du bist! Gib mir einen Kuß!“

Und sie küßte ihn herzhaft aufs Haar.
„Was gibt’s für Marmelade?“ fragte er. „Ich hab das 

Warten so satt.“
„Stachelbeeren und Erdbeeren.“
„Ah! Die eß ich am liebsten!“
Als sie hinausgegangen war, saß er ganz still, fast eine 

Minute lang. Nichts rührte sich in der großen Halle, die 
nach Osten hin offen war, so daß er einen seiner Bäume 
sehen konnte, einen Zweimaster, der sehr langsam über den 
418



Rasen segelte. In der Vorhalle warfen die Säulen schräge 
Schatten. Der kleine Jon stand auf, sprang auf einem herum, 
marschierte rund um die Schwertlinien, die das kleine grau­
weiße Marmorbecken in der Mitte füllten. Die Blumen 
waren hübsch, aber sie dufteten nur ein ganz klein wenig. 
Er stand in der offenen Tür und schaute hinaus. Wenn nun 
— wenn sie nun überhaupt nicht kämen! Er hatte so lange 
gewartet, daß er das unmöglich würde ertragen können; 
aber seine Gedanken flüchteten gleich wieder zu den Stäub­
chen in dem hereinströmenden bläulichen Sonnenlicht. Mit 
den Händen emporgreifend, versuchte er welche zu haschen. 
Bella hätte die Luft hier abstauben sollen! Aber vielleicht 
war es gar kein Staub, nur das, woraus die Sonnenstrahlen 
gemacht waren, und er wollte nachsehen, ob das Sonnen­
licht draußen auch so war. Nein, es war nicht so. Er hatte 
versprochen, brav in der Halle zu bleiben, aber er konnte 
ganz einfach nicht mehr; und er ging quer über den Kies 
des Fahrwegs und legte sich auf der andern Seite ins Gras. 
Er pflückte sechs Gänseblümchen und gab jedem umständ­
lich einen Namen: Ritter Lamorac, Ritter Tristan, Ritter 
Lancelot, Ritter Palimedes, Ritter Bors, Ritter Gawan, und 
er ließ sie in Paaren miteinander kämpfen, bis alle den 
Kopf verloren hatten außer Ritter Lamorac, dem er einen 
besonders starken Stengel ausgesucht hatte, doch selbst die­
ser war nach drei Zweikämpfen jämmerlich zugerichtet. 
Langsam kroch ein Käfer durch das Gras, das bald gemäht 
werden mußte. Jeder Grashalm war ein kleiner Baum, und 
der Käfer kroch um seinen Stamm herum. Der kleine Jon 
packte Ritter Lamorac beim Kopf und kitzelte mit ihm das 
Tierchen, das erschrocken davonlief. Jon lachte, verlor plötz­
lich das Interesse und seufzte auf. Es war ihm so öde zu 
Mut. Er drehte sich um und lag nun auf dem Rücken. Die
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blühenden Linden verbreiteten einen süßen Honigduft, und 
das Himmelblau da oben war so wunderschön mit den paar 
weißen Wolken, die aussahen wie Zitroneneis und vielleicht 
auch so schmeckten. Er hörte Bob auf der Harmonika ein 
Niggerlied spielen: ,An dem schönen blauen Swanney-Fluß‘, 
und das Lied machte ihn so schön traurig. Er rollte sich 
wieder auf die andere Seite und legte sein Ohr auf die Erde 
— die Indianer konnten hören, sobald etwas herankam, war 
es auch noch so weit weg — aber er hörte nichts — nur 
die Harmonika! Und fast im selben Augenblick hörte er 
wirklich einen knirschenden Laut, ein schwaches Tuten. Ja! 
Es war ein Auto — sie kommen — sie kommen! Er sprang 
in die Höhe. Sollte er in der Türe warten, oder die Stiege 
hinaufrennen und den Eintretenden entgegenrufen: „Da 
schaut her!“ und dann mit dem Kopf zuerst langsam das 
Treppengeländer hinunterrutschen? Sollte er das tun? Der 
Wagen bog in die Einfahrt. Es war zu spät! Und so war­
tete er nur und sprang vor Aufregung hin und her. Das 
Auto kam rasch heran, bremste und hielt. Sein Vater stieg 
aus in Lebensgröße. Er beugte sich herab, und der kleine 
Jon schnellte empor — sie stießen gegeneinander. Sein 
Vater sagte:

„Gott sei Dank, da sind wir. Na, mein Junge, du bist 
aber braun!“ genau wie er’s erwartet hatte; und das sehn­
süchtige Gefühl, das Verlangen nach irgend etwas war noch 
nicht gestillt. Mit einem langen schüchternen Blick suchte 
er seine Mutter, die in einem blauen Kleid, den blauen Auto­
schal über Mütze und Haar gebunden, lächelnd dasaß. Er 
sprang so hoch empor wie er nur konnte, umklammerte sie 
mit beiden Beinen und drückte sie fest an sich. Er hörte sie 
nach Luft schnappen und fühlte, wie sie ihn an sich zog. 
Seine tiefblauen Augen schauten gerade in ihre ganz dunkel- 
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braunen, bis ihre Lippen seine Augenlider küßten, und wie 
er sie nun mit seiner ganzen Kraft drückte und preßte, hörte 
er sie seufzen und lachen:

„Ach, Jon, wie stark du bist!“
Da ließ er sich heruntergleiten, rannte nach der Halle 

und zog sie an der Hand hinter sich her.
Während er unter dem Eichenbaum seine Marmelade aß, 

schaute er seine Mutter an und es war ihm, als sähe er vieles 
zum ersten Mal. Ihre Wangen waren von zartem Braun, 
silberne Fäden glänzten in ihrem dunkelblonden Haar, ihr 
Hals hatte keinen Knoten in der Mitte wie der Bellas, und 
sie ging so leise aus und ein. Er sah auch zarte Linien in 
ihrem Gesicht, in den Winkeln der Augen, unter denen so 
schöne dunkle Schatten lagen. Wie wunderschön sie war, 
viel schöner als ,Da* oder Mademoiselle oder ,Tante* June, 
oder sogar .Tante* Holly, die er besonders ins Herz geschlos­
sen hatte; sogar noch schöner als Bella mit den rosigen 
Wangen, die aber zu dick und holprig war. Diese neue 
Schönheit seiner Mutter zu betrachten, nahm ihn so sehr in 
Anspruch, daß er weniger aß, als er erwartet hatte.

Nach dem Tee machte sein Vater mit ihm einen Rund­
gang durch die Gärten. Er hatte eine lange Unterredung 
mit dem Vater über die Dinge im allgemeinen und vermied 
es, auf sein Privatleben einzugehen, auf Ritter Lamorac, die 
Österreicher und die Leere, die er in den letzten drei Tagen 
empfunden hatte, und die jetzt so plötzlich ausgefüllt war. 
Sein Vater erzählte ihm von einem Ort, der Glensofantrim 
hieß, wo er und seine Mutter gewesen waren; und er er­
zählte ihm auch von dem kleinen Volk, das dort aus der 
Erde herauskam, wenn alles ganz still war. Der kleine Jon 
blieb plötzlich stehen mit weit gespreizten Beinen.

„Glaubst du wirklich daran, Vati?“
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„Nein, Jon, aber ich dachte, daß vielleicht du daran 
glaubst.“

„Warum?“
„Du bist noch jung, und Kinder wissen oft etwas von 

Elfen und Heinzelmännchen.“
Der kleine Jon verzog den Mund, daß das Grübchen in 

seinem Kinn viereckig ward.
„Ich glaub nicht daran. Ich hab noch niemals Elfen ge- 

sehn.“
„Ha!“ sagte sein Vater.
„Kann Mam sie sehn?“
Sein Vater lächelte vielsagend.
„Nein, sie sieht nur Pan.“
„Wer ist das, Pan?“
„Der Ziegengott, der in wilden und romantischen Gegen­

den sein Wesen treibt.“
„War er in Glensofantrim?“
„Mam hat es gesagt.“
Der kleine Jon, der noch immer mit gespreizten Beinen 

dastand, ging wieder voran.
„Hast du ihn gesehn?“
„Nein, ich sah nur Venus Anadyomene.“
Der kleine Jon überlegte. Venus kam in seinem Buch 

über die Griechen und Trojaner vor. Also war Anna ihr 
Vorname und Dyomene ihr Familienname. Aber es ergab 
sich aus seinen Fragen, daß es nur e і n Wort war, das 
bedeutete: aus dem Schaum der Wogen aufsteigend.

„Stieg sie in Glensofantrim aus dem Schaum des Meeres 
auf?“

„Ja, jeden Morgen.“
„Wie sieht sie aus, Vati?“
„Wie Mam.“
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„О! Dann ist sie sicher--------“ aber da hielt er plötz­
lich inne, stürzte auf eine kleine Mauer zu, kletterte hinauf 
und kletterte augenblicklich wieder herunter. Die Ent­
deckung, daß seine Mutter schön war, mußte er unter allen 
Umständen für sich behalten, das fühlte er. Sein Vater 
brauchte aber auch eine so unendlich lange Zeit, um seine 
Zigarre fertig zu rauchen, so daß er schließlich einen Aus­
weg finden mußte. Er sagte:

„Ich möcht so gern sehn, was Marn mitgebracht hat. 
Ist dir’s recht, Vati?“

Er gab keinen edleren Beweggrund an, um nicht un­
männlich zu erscheinen, und es brachte ihn ein wenig aus 
der Fassung, als der Vater in seinem Herzen las, vielsagend 
aufseufzte und zur Antwort gab:

„Na schön, junger Mann, so lauf hin und hab sie lieb.“
Er ging mit Absicht ganz langsam und rannte dann, um 

es wieder wettzumachen. Durch die offene Tür seines Zim­
mers ging er in ihr Schlafzimmer hinüber. Sie kniete noch 
immer vor einem Koffer. Er blieb ganz dicht bei ihr stehen 
und rührte sich nicht.

Sie richtete sich auf den Knien auf und sagte:
„Nun Jon?“
„Ich wollte nur sehn, was du machst.“
Nachdem sie ihn noch einmal in den Arm genommen 

und er sich an sie geschmiegt hatte, kletterte er auf die 
Fensterbank, und auf seinen verschränkten Beinen sitzend 
sah er zu, wie sie auspackte. Das war eine ganz neue 
Freude für ihn, zum Teil, weil da Dinge zum Vorschein 
kamen, die verdächtig aussahen, zum Teil aber nur, weil 
es so schön war, ihr zuzuschauen. Sie bewegte sich ganz 
anders wie alle übrigen Leute, ganz anders wie Bella. Er 
hatte ganz bestimmt noch nie eine so vornehm aussehende 
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Frau gesehen. Endlich war sie mit dem Auspacken fertig 
und kniete sich zu ihm nieder.

„Hast du uns vermißt, Jon?“
Der kleine Jon nickte, und nachdem er so seine Sehnsucht 

eingestanden hatte, fuhr er fort mit dem Kopf zu nicken.
„Aber du hast doch ,Tante* June gehabt?“
„Ach, die hat ja einen Mann mit einem Husten mit­

gebracht.“
Das Gesicht seiner Mutter sah jetzt anders aus, es war 

fast zornig. Er fügte rasch hinzu:
„Es war ein armer Mann, Mam; er hat so schrecklich 

gehustet; ich — ich hab ihn gern gehabt.“
Seine Mutter legte ihm die Arme um die Hüften.
„Du hast jeden gern, Jon.“
Der kleine Jon überlegte.
„Bis zu einem gewissen Grad,“ sagte er, „ .Tante* June 

hat mich eines Sonntags mit in die Kirche genommen.“
„In die Kirche? So!“
„Sie wollte sehn, wie es auf mich wirken würde.“
„Nun, und hat es gewirkt?“
„O ja, ich kam mir ganz närrisch vor, so daß sie mich 

schnell wieder nach Haus brachte. Aber es war mir durch­
aus nicht übel. Ich ging zu Bett und trank einen heißen 
Grog und las dann ,Die Knaben vom Buchenwald*. Es 
war köstlich.“

Seine Mutter biß sich auf die Lippen.
„Wann war das?“
„Ach! Ungefähr — schon lange her — ich bat sie, mich 

noch einmal mitzunehmen, aber sie wollte nicht. Du und 
Vati, ihr geht nie zur Kirche, nicht wahr?“

„Nein, wir gehen nicht.“
„Warum denn nicht?“
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Seine Mutter lächelte: „Ja, Jon, wir sind beide hingegan­
gen, als wir klein waren; vielleicht waren wir damals zu klein.“

„Aha,“ sagte der kleine Jon, „es ist also gefährlich.“
„Wenn du groß bist, sollst du über alle diese Dinge selber 

urteilen.“
Der kleine Jon erwiderte wie einer, der alle Vorteile und 

Nachteile genau abgewogen hat:
„Sehr groß möcht ich gar nicht werden. Ich möcht auch 

nicht in die Schule gehn.“ Der plötzlich überwältigende 
Wunsch, noch etwas zu sagen, auszusprechen, was er wirk­
lich empfand, ließ ihn erröten. „Ich — ich möchte immer 
bei dir sein, als dein Ritter, Mam! Ich hab’s ganz einfach 
satt, jeden Abend schlafen zu gehen.“

„Hast du wieder Alpdrücken bei Nacht gehabt?“
„Nur so ein bißchen. Kann ich heute nacht die Tür in 

dein Zimmer offen lassen, Mam?“
„Ja, ein klein wenig.“
Der kleine Jon stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.
„Was hast du in Glensofantrim gesehn?“
„O, nichts als Schönheit, mein Liebling.“
„Erklär mir einmal ganz genau, was Schönheit eigent­

lich ist.“
„Ganz genau, was — ach Jon, das ist schwer zu sagen.“
„Zum Beispiel, kann ich’s sehn?“
Seine Mutter erhob sich und ließ sich neben ihm nieder.
„Du siehst sie jeden Tag. Der Himmel ist schön, die 

Sterne, Mondnächte, und dann Vögel, Blumen, Bäume — 
alle sind schön. — Schau zum Fenster hinaus —1 da siehst du 
Schönheit, Jon.“

„Ja, natürlich, da ist die Aussicht. Ist das alles?“
„Alles? Nein. Das Meer ist wunderbar schön, und die 

Wellen mit dem Schaum auf den Kämmen.“
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„Bist du jeden Tag aus dem Schaum der Wogen auf­
gestiegen, Mam?“

Seine Mutter lächelte. „Ja, wir haben gebadet.“
Der kleine Jon legte ihr plötzlich die Arme um den Hals.
„Jetzt weiß ich’s,“ sagte er geheimnisvoll, „du bist es, 

d u bist es wirklich, und alles andere ist nur Einbildung.“
Sie seufzte, lachte und sagte: „O Jon!“
Der kleine Jon sagte kritisch:
„Findest du zum Beispiel Bella schön? Ich könnt sie 

kaum schön nennen.“
„Bella ist jung. Das ist viel wert.“
„Aber du siehst viel jünger aus, Mam. Wenn man zu­

fällig an Bella anrennt, tut es weh. Ich glaub nicht, daß 
,Da‘ schön war, wenn ich so recht darüber nachdenk; und 
Mademoiselle ist beinah häßlich.“

„Mademoiselle hat ein sehr freundliches Gesicht.“
„O ja, freundlich schon. Ich hab die kleinen Strahlen 

da so gern, Mam.“
„Strahlen?“
Der kleine Jon legte seinen Finger in ihre Augenwinkel.
„Ach die! Aber sie sind ein Zeichen des Alterns.“
„Wenn du lächelst, kommen sie immer.“
„Aber früher kamen sie nicht.“
„Ach laß nur! Ich hab sie so gern. Hast du mich lieb, 

Mam?“
„Ja, aber ja, ich hab dich wirklich lieb, Jon.“
„Über alles?“
„Über alles!“
„Mehr als ich geglaubt hab?“
„Viel, viel mehr.“
„Ich auch — viel, viel mehr als ich geglaubt hab; das 

gleicht sich also aus.“
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Da es ihm zum Bewußtsein kam, daß er noch niemals 
seinen Gefühlen so freien Lauf gelassen hatte, empfand er 
plötzlich wieder die Männlichkeit des Ritters Lamorac in 
sich und andrer Lieblingshelden.

„Soll ich dir ein paar Kunststücke zeigen?“ fragte er, 
schlüpfte aus ihren Armen und stand auf dem Kopf. An­
gespornt durch ihre augenscheinliche Bewunderung, stieg 
er auf das Bett und schlug in der Luft einen Purzelbaum 
wobei er mit dem Rücken wieder auf das Bett zu liegen 
kam. Das wiederholte er ein paarmal.

An jenem Abend, nachdem er sich seine Geschenke an­
geschaut hatte, blieb er zum Nachtmahl auf und saß 
zwischen ihnen an dem kleinen runden Tisch, an dem sie 
immer aßen, wenn sie allein waren. Er war sehr aufgeregt. 
Seine Mutter trug ein Kleid von zartem Grau mit einer 
Cremespitze aus lauter Rosengewinden um den Hals, der 
brauner war als die Spitze. Er blickte sie unverwandt an, 
bis das verschmitzte Lächeln seines Vaters ihn plötzlich 
bewog, eine Ananasschnitte mit großer Aufmerksamkeit zu 
essen. Später als jemals sonst ging er zu Bett. Seine Mutter 
ging mit ihm hinauf und er zog sich sehr langsam aus, um 
sie länger aufzuhalten. Als er schließlich im Nachtgewand 
dastand, sagte er:

„Versprich mir, daß du nicht fortgehst, während ich 
bete!“

„Ich verspreche es dir.“
Der kleine Jon kniete nieder, und sein Gesicht ins Bett 

vergraben, betete er leise und hastig; und wenn er hie und 
da mit einem Auge nach ihr hinschielte, sah er sie unbeweg­
lich dastehen mit einem Lächeln auf den Lippen. ,Vater 
unser,* so betete er schließlich, ,der du bist im Himmel, ge- 
heiliget werde deine Mam, deine Mam komme — auf Erden 
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wie im Himmel, unser täglich Brot gib uns, Marn, und 
vergib uns unsere Schulden auf Erden wie auch im Himmel, 
und sündige wider uns, denn dein ist die Schuld und die 
Macht und die Herrlichkeit in Ewigkeit, Arnarn!' „Gib 
acht!“ Er sprang auf, warf sich in ihre Arme und hielt sie 
so eine lange Minute. Nachdem er im Bett war, hielt er 
noch immer ihre Hand.

„Mehr wie jetzt wirst du die Tür nicht zumachen, nicht 
wahr? Wirst du sehr lang unten bleiben, Mam?“

„Ich muß dem Vater noch vorspielen.“
„Ja, dann werd ich dich wenigstens hören.“
„Hoffentlich nicht, du mußt einschlafen.“
„Ich kann doch auch ein andermal schlafen.“
„Nun, warum nicht heute? Eine Nacht ist wie die 

andere.“
„O nein, es ist eine außergewöhnliche Nacht heute.“
„In außergewöhnlichen Nächten schläft man immer am 

besten.“
„Aber wenn ich einschlafe, Mam, hör’ ich dich ja nicht 

heraufkommen.“
„Dann will ich hereinkommen und dir einen Kuß geben; 

wenn du dann noch wach bist, so wirst du’s wissen, und 
wenn du schon schläfst, so weißt du immer noch, daß ich 
dich geküßt habe.“

Der kleine Jon seufzte. „Ach ja!“ sagte er. „Jetzt muß 
ich dich also wirklich gehen lassen? Mam!“

»Ja?“
„Wie heißt die Göttin, an die der Vater glaubt? Venus 

Anna Diomedes?“
„Ach du liebes Herz! Anadyomene.“
„Ja, aber mein Name für dich gefällt mir viel besser.“ 
„Wie nennst du mich denn, Jon?“
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Schüchtern gab der kleine Jon zur Antwort:
„Ginevra! Sie ist aus König Artus’ Tafelrunde — 

gerade ist es mir eingefallen, nur hatte sie natürlich offenes 
Haar.“

Die Augen seiner Mutter, die über ihn hinweg blickten, 
schienen zu schwimmen.

„Du wirst nicht vergessen, zu mir zu kommen, Mam?“ 
„Nein, wenn du gleich einschläfst.“
„Abgemacht.“ Und der kleine Jon drückte die Augen 

krampfhaft zu.
Er fühlte ihre Lippen auf seiner Stirn, hörte ihre Schritte; 

öffnete die Augen wieder, um sie zur Tür hinausgleiten zu 
sehen, und aufseufzend machte er sie wieder fest zu.

Die ersten zehn Minuten versuchte er ehrlich ein­
zuschlafen, indem er viele Disteln in einer Reihe zählte, 
,Da‘s altes Rezept zum Einschlummern. Es kam ihm vor, 
als zählte er schon Stunden lang. Jetzt muß es fast Zeit 
sein,4 dachte er, ,daß sie heraufkommt.4 Er warf die Decken 
zurück. „Zu heiß!“ sagte er, und seine Stimme klang selt­
sam in der Dunkelheit, als gehöre sie einem andern. Warum 
kam sie denn nicht? Er setzte sich auf. Er mußte nach­
sehen. Er stieg aus dem Bett, ging zum Fenster und zog 
den Vorhang ein wenig zur Seite. Es war nicht dunkel, 
aber er wußte nicht, ob es noch Tageslicht war, oder der 
Mond, der sehr groß war. Der Mond hatte ein komisches, 
boshaftes Gesicht, als ob er ihn auslache, und Jon wollte 
ihn nicht mehr ansehen. Dann fiel ihm ein, daß seine Mutter 
gesagt hatte, Mondnächte seien schön, und er fuhr fort hin­
auszustarren, ohne etwas Besonderes zu fühlen. Die Bäume 
warfen dichte Schatten, der Rasen sah aus wie verschüttete 
Milch, und weit, so weit konnte er sehen; o, so weit ins 
Land hinein, über die ganze Erde hin, und alles sah anders 
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und verschwommen aus. Auch ein herrlicher Duft kam 
durch das offene Fenster herein.

,Ach, hätt ich doch nur eine Taube wie Noah!' 
dachte er.

»Der blasse Mond so hell und rund,
Er scheint und scheint zur nächt’gen Stund’/

Nach diesem Reim, der ihm plötzlich eingefallen war, 
drang Musik an sein Ohr, ganz leise und sanft. Marn spielte! 
Es fiel ihm ein, daß er in seiner Schublade noch eine 
Makrone aufgehoben hatte; er holte sie und kam ans Fenster 
zurück. Sie langsam verspeisend, lehnte er sich zum Fenster 
hinaus und hielt ab und zu im Schmausen inne, um die 
Musik besser zu hören. ,Da‘ pflegte zu sagen, daß die Engel 
im Himmel auf Harfen spielen; aber das war sicher nicht 
halb so schön wie Mam, die spielte, während der Mond 
schien und er eine Makrone verspeiste. Ein Maikäfer 
summte vorüber, eine Motte flog ihm ins Gesicht, die Musik 
verstummte, und der kleine Jon zog den Kopf zurück. 
Jetzt würde sie kommen. Sie sollte ihn nicht wach finden. 
Er schlüpfte ins Bett zurück und zog die Decken fast über 
den Kopf. Aber durch die offenen Vorhänge kam ein 
Mondstrahl herein. Er fiel quer über den Fußboden bis 
dicht an sein Bett heran, und Jon beobachtete, wie er lang­
sam näher schlich, als wäre er lebendig. Die Musik begann 
wieder, aber jetzt konnte er sie nur ganz gedämpft hören; 
leise, süße Töne — müde, schlafen — ach wie müde — 
süße — leise — Töne . ..

Die Zeit verging, und die Töne schwollen an, fielen 
wieder und verklangen; der Mondstrahl glitt auf sein Ge­
sicht zu. Im Schlaf drehte sich der kleine Jon um, bis er 
auf dem Rücken lag, während seine braune Faust noch 
immer die Decke festhielt. Es träumte ihm, er tränke Milch 
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aus einer flachen Schale, und die Schale war der Mond. 
Eine große schwarze Katze, ihm gegenüber, sah ihm zu mit 
dem verschmitzten Lächeln seines Vaters. Er hörte sie 
flüstern: ,Laß mir noch was übrig!1 Die Milch gehörte 
natürlich der Katze, und er streckte freundschaftlich die 
Hand aus, um das Tier zu streicheln; aber da war es ver­
schwunden. Die Schale war ein Bett geworden, in dem er 
lag; und als er aufstehen wollte, konnte er den Boden nicht 
finden; er konnte ihn nicht finden — er — er — konnte 
nicht aufstehen! Es war schrecklich!

Er wimmerte im Schlaf. Das Bett hatte angefangen sich 
zu drehen; es war außerhalb von ihm und in ihm drin; und 
drehte sich immer im Kreis herum und fing an zu brennen! 
Die alte Hexe aus der Geschichte ,Gestrandet1 schürte das 
Feuer! O, so gräßlich sah sie aus! Immer schneller, immer 
schlimmer! — bis er und das Bett und die Hexe und der 
Mond und die Katze alle in einem Wirbel kreisten, um und 
um und auf und ab — gräßlich — gräßlich — gräßlich!

Er schrie auf.
Eine Stimme sagte: „Jon, lieber Jon!“ Und die Stimme 

drang durch den Wirbel, er wachte auf und stand in seinem 
Bett mit weit aufgerissenen Augen.

Da stand seine Mutter mit offenem Haar wie Ginevra, 
und sich an sie klammernd, vergrub er sein Gesicht darin.

„O! O!“
„Jetzt ist es schon gut, mein Schatz. Du bist ja jetzt 

wach. Komm! Komm! Fürcht dich nicht!“
Aber der kleine Jon fuhr fort zu schluchzen: „O! O!“ 
Ihre Stimme sprach weiter mit dem weichen, tröstenden 

Klang:
„Es war das Mondlicht, mein Herz, gerade auf deinem 

Gesicht.“
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Der kleine Jon flüsterte halb erstickt in ihr Nachtgewand: 
„Du hast gesagt, es sei so schön. O!“
„Nicht zum Schlafen, Jon. Wer hat es hereingelassen? 

Hast du die Vorhänge aufgezogen?“
„Ich wollte sehen, wie spät es ist; ich — ich hab hinaus­

geschaut, ich — ich hab dich spielen gehört, Mam; ich — 
ich hab meine Makrone gegessen.“ Aber allmählich ließ er 
sich doch beruhigen und der Instinkt, seine Angst zu recht­
fertigen, wachte in ihm auf.

„Die Hexe ist immer in mir herumgefahren, und sie hat 
angefangen zu brennen,“ murmelte er.

„Ja, Jon, so geht es, wenn man nach dem Schlafengehen 
noch Makronen ißt.“

„Nur eine, Mam; es hat die Musik so viel schöner ge­
macht. Ich hab auf dich gewartet — ich hab geglaubt, 
es muß schon bald Morgen sein.“

„Mein Schäfchen, es ist gerade erst elf Uhr.“
Der kleine Jon schwieg und rieb nur seine Nase an ihrem 

Hals.
„Mam, ist der Vati in deinem Zimmer?“
„Heute nacht nicht.“
„Darf ich bei dir schlafen?“
„Wenn du willst, mein Liebstes.“
Schon etwas beruhigter, ließ der kleine Jon sie los.
„Du siehst so anders aus, Mam, so viel jünger.“
„Das macht mein Haar, Liebling.“
Der kleine Jon nahm es in die Hände, dichtes Haar wie 

dunkles Gold, mit Silberfäden dazwischen.
„Ich hab es so gern!“ sagte er, „und so gefällst du mir 

am allerbesten.“
Er hatte sie bei der Hand gefaßt und zur Tür gezogen. 
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Mit einem Seufzer der Erleichterung schloß er die Tür, als 
sie drüben waren.

„Welche Seite vom Bett ist dir lieber, Mam?“
„Die linke.“
„Gut.“
Ohne Zeit zu verlieren und ohne ihr Gelegenheit zu 

geben, andern Sinnes zu werden, schlüpfte er in ihr Bett, 
das ihm so viel weicher vorkam als sein eigenes. Noch ein­
mal seufzte er tief auf, wühlte seinen Kopf ins Kissen und 
verfolgte ein paar Augenblicke lang das Kampfgewimmel 
der Streitwagen, Schwerter und Lanzen, das man immer 
in rauhaarigen Wolldecken sehen kann, wenn man durch 
die kleinen, emporstehenden Härchen hindurch ins Licht blickt.

„Es war doch nicht irgend etwas Wirkliches, nicht 
wahr?“ sagte er.

Vom Spiegel her, vor dem sie stand, antwortete seine 
Mutter:

„Nein, nur der Mond und deine erhitzte Phantasie. Du 
darfst dich nicht so aufregen, Jon.“

Aber der kleine Jon, dem die Angst noch immer in den 
Knochen saß, erwiderte großtuerisch:

„Ich hab mich natürlich nicht wirklich gefürchtet, о nein!“ 
Und wieder sah er den kämpfenden Speeren und Wagen 
zu. Es dauerte so lange.

„Ach, Mam, eil dich doch!“
„Liebling, ich muß doch meine Zöpfe flechten.“
„Ach, heute abend nicht. Morgen früh mußt du sie ja 

doch wieder lösen. Ich bin jetzt so müde. Wenn du nicht 
kommst, werd ich bald nicht mehr müde sein.“

Seine Mutter stand im fließenden Licht vor dem Spiegel 
mit den Seitenflügeln. Er konnte sie dreifach sehen, wie 
sie den Kopf zu ihm hinwandte, ihr Haar im Lampen- 
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schein leuchtete und ihre dunklen Augen lächelten. Es war 
ganz überflüssig und er bat:

„Komm zu mir, Mam. Ich warte.“
„Ja, mein Liebes, ich komme.“
Der kleine Jon schloß die Augen. Alles ging ganz nach 

seinem Herzen, wenn sie nur bald kam! Er fühlte das Bett 
erbeben, sie kam. Und noch immer mit geschlossenen 
Augen, sagte er schlaftrunken:

„So ist’s wunderschön, nicht wahr?“
Er hörte ihre Stimme etwas sagen, fühlte ihre Lippen seine 

Nase berühren, und sich dicht an die Mutter schmiegend, 
die wach lag und mit Liebe an ihn dachte, fiel er in einen 
traumlosen Schlaf, der seine erste Kindheit beschloß.
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