


























JOHN GALSWORTHY
GESAMMELTE WERKE

Einzig berechtigte, vom
Dichter genehmigte
deutsche Ausgabe

19 2 6

PAUL ZSOLNAY VERLAG
BERLIN /WIEN /LEIPZIG



JOHN GALSWORTHY
DIE FORSYTE SAGA

ZWEITER BAND

Autorisierte Ubersetzung
aus dem Englischen von
Luise Wolf und Leon Schalit

19 2 6

PAUL Z S OLNAY VERILAG
BERLIN / WIEN / LEIPZIG



Die I'J'bersetzung der Romane ,,Der reiche Mann*,

»In Fesseln“ und ,,Zu vermieten“ stammt von

Luise Wolf, die des ,,Nachsommer*“ und ,,Erwachen“
von Leon Schalit

16,—25. TAUSEND

Alle Rechte, insbesondere das der ﬁbersetzung, vorbehalten
Copyright 1925 by Paul Zsolnay Verlag, Berlin-Wien-Leipzig
Gedruckt bei R. Kiesel zu Salzburg



Zweites Buch

In Fesseln

.Zwei Hiuser, beide gleich an Wiirdigkeit,

Reizt alter Hafl zu neuem Kampf und Streit.|

Romeo und Julia



JESSIE UND JOSEPH CONRAD
ZUGEEIGNET



Erster Teil

ERSTES KAPITEL

Bei Timothy

Der Besitzinstinkt steht niemals still. Durch Bliitezeit und
Fehde, Frost und Hitze folgte er den Gesetzen der Ent-
wicklung, selbst in der Familie Forsyte, die ihn fiir ewig
unverdnderlich gehalten hatte. Und wie die Qualitit der
Kartoffel vom Boden, ist er von seiner Umgebung nicht zu
trennen.

Der Historiker der Achtziger- und Neunzigerjahre in
England wird seinerzeit den etwas raschen Fortschritt vom
selbstzufriedenen und maBvollen Provinzialismus zu noch
selbstzufriedenerem, wenn auch weniger mafivollen Imperia-
lismus — mit anderen Worten das zunehmende Streben der
Nation nach Besitz schildern. Und das zeigte sich, wie in
Ubereinstimmung damit, auch in der Familie Forsyte. Thr
Besitz nahm nicht nur an &uBlerer Ausdehnung zu, sondern
auch an innerem Gehalt.

Als Susan Hayman, die verheiratete Schwester der For-
sytes, im Jahre 1895 in dem lédcherlich frithen Alter von vier-
undsiebzig ihrem Manne in den Tod folgte und eingeédschert
wurde, erregte es sonderbarerweise wenig Aufsehen unter
den sechs alten Forsytes, die sie iiberlebten. Diese Gleich-
giiltigkeit hatte drei Griinde. Erstens: die beinah heimliche
Beisetzung des alten Jolyon im Jahre 1892 draulen in
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Robin Hill — er war der erste Forsyte, der das Erbbegrab-
nis in Highgate aufgab. Dieses Begribnis, ein Jahr nach
Swithins durchaus angemessener Beerdigung, hatte an der
Forsyte-Borse, der Wohnung Timothy Forsytes in der Bays-
water Road, wo der Familienklatsch sich noch sammelte und
bliihte, viel von sich reden gemacht. Die Ansichten schwank-
ten zwischen den Lamentationen Tante Juleys bis zu der
von Francie offen ausgesprochenen Behauptung, dal3 es ,ein
wahres Gliick sei, mit der muffigen Highgategeschichte auf-
zuhorenl. Onkel Jolyon hatte in seinen spéteren Jahren — seit
der sonderbaren, bedauerlichen Affare zwischen dem Verlob-
ten seiner Enkelin June, dem jungen Bosinney und Irene, der
Frau seines Neffen Soames Forsyte — der Familie aller-
dings manche NuB3 zu knacken gegeben, und die eigenen
Wege, dic er stets gegangen war, fingen an, ihnen ein wenig
wunderlich vorzukommen. Bei seiner philosophischen Ader
war es bei ihm immer wahrscheinlich gewesen, daf3 er von der
Bahn reinen Forsyteismus abwiche, daher waren sie eigentlich
auf seine Beerdigung an fremdem Ort einigermallen vorbereitet.
Doch die ganze Sache war immerhin absonderlich, und als
der Inhalt seines Testaments gangbare Miinze an der For-
syteborse wurde, hatte ein Schauer die Familie ergriffen.
Von seinem Vermodgen (145.404 Pfund Sterling) hatte
er tatsichlich 15.000 Pfund ,wem glaubst du wohl, mein
Lieber?* vermacht. Irene, dieser davongelaufenen Frau seines
Neffen Soames, Irene, einer Frau, die die Familie beinah
in Unehre gebracht hétte, und noch erstaunlicher — die
keine Blutsverwandte von ihm war. Nicht die ganze Summe
an sich, natiirlich, sondern nur eine Leibrente, nur die Zin-
sen davon! Allein es war nun einmal geschehen, und mit
dem Anspruch des alten Jolyon der vollkommene Forsyte
zu sein, war es ein fiir allemal vorbei. Das also war der erste
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Grund, weshalb die Eindscherung Susan Haymans — in
Woking — so wenig Aufsehen erregte.

Der zweite Grund war im ganzen viel nachhaltiger und
zwingender. Aufler dem Haus in Campden Hill besal3
Susan ein Landgut (das Hayman ihr hinterlassen hatte),
wo die Hayman-Jungen gelernt haben sollten, so gute Schiit-
zen und Reiter zu werden, was natiirlich allgemein als ein
Vorzug angesehen wurde, und die Tatsache, daB3 sie wirk-
lich Eigentiimerin eines Landsitzes war, schien die Uberfiih-
rung ihrer Uberreste einigermaBen zu rechtfertigen — wie
sie aber auf die Eindscherung verfallen war, begriffen sie
nicht! Die iiblichen Einladungen dazu jedoch waren er-
gangen, und Soames war mit dem jungen Nicholas hinge-
fahren. Gegen das Testament war soweit nichts einzuwen-
den gewesen, da sie nur cine Leibrente besessen hatte und
alles ganz einfach in gleichen Teilen auf die Kinder iiber-
gegangen war.

Der dritte Grund, weshalb Susans Bestattung wenig Auf-
sechen erregte, war der nachhaltigste von allen. Euphemia,
die diinne, blasse, hatte es kithn in die Worte zusammen-
gefaBit: ,Ich finde, daB jeder, auch wenn er tot ist, ein
Recht auf den eigenen Korper hat.“ Fiir eine Tochter von
Nicholas, einem Liberalen der alten Schule und hochst
tyrannisch, war es eine beunruhigende Bemerkung — sie
zeigte blitzdhnlich den groen Abstand seit dem Tode von
Tante Ann im Jahre 1886, gerade zu der Zeit als Soames’
Eigentumsrecht iiber den Korper seiner Frau so fraglich
geworden war und zu soviel Unheil gefiihrt hatte. Euphe-
mia natiirlich sprach wie ein Kind und hatte keine Erfah-
rung; denn wenn jetzt auch wohl iiber dreiBig, war ihr
Name doch noch Forsyte; im Grunde aber war ihre Be-
merkung ohne Zweifel ein Beweis fiir die Erweiterung des
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Freiheitsprinzips, fiir die Abkehr und den Wandel in der
Hauptfrage iiber Besitz und Abhéngigkeit von andern. Als
Nicholas von Tante Hester den Ausspruch seiner Tochter
erfuhr, rief er entriistet: ,,Frauen und Tochter! Ihre Frei-
heiten gehen heutzutage iiber alle Grenzen!“ Er hatte die
Einfiihrung des Vermogensrechts der Ehefrauen, das ihm so
in die Quere gekommen wire, wenn er nicht gliicklicher-
weise geheiratet hitte, bevor es durchgegangen war, natiirlich
nie ganz verwinden konnen. Allein die Auflehnung der jun-
gen Forsytes dagegen, als Eigentum anderer zu gelten, war
nicht zu bestreiten; dieser eigentlich koloniale Drang selb-
standig zu sein, der paradoxe Vorldufer des Imperialismus,
nahm fortdauernd zu. Sie waren nun alle verheiratet, auller
George, der sich vollig dem Turf und dem Iseeum-Club
widmete; Francie, die ihrer musikalischen Ausbildung in
einem Konservatorium in der Kings Road oblag und immer
noch ihre Verehrer zum Tanzen einlud; Euphemia, die zu
Haus lebte und sich iiber Nicholas beklagte, und dann den
beiden ,Siamesenf, Giles und Jesse Hayman. Die dritte
Generation war nicht sehr zahlreich — der junge Jolyon
hatte drei Kinder, Winifred Dartie vier, der junge Nicholas
schon sechs, der junge Roger eins, Marian Tweetyman eins,
St. John Hayman zwei. Aber an den iibrigen der sechzehn
Verheirateten — Soames, Rachel und Cicely aus James*
Familie; Eustace und Thomas, den Sohnen Rogers; Ernest,
Archibald und Florence, den Kindern Nicholas’, Augustus
und Annabel Spender aus der Familie Hayman — gingen
die Jahre unfruchtbar voriiber.

Von den zehn alten Forsytes waren also einundzwanzig
junge geboren, aber die einundzwanzig jungen Forsytes
hatten bis jetzt nur siebzehn Nachkommen, und es war un-
wahrscheinlich, dafl in Zukunft noch etwas von Belang zv,
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erwarten war. Ein Statistiker wiirde bemerken, dal3 das
Geburtenverhiltnis sich dem Verhiltnis der Geldverzinsung
anpaflte. Der GroBvater Forsyte, Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts, hatte fiir das seine zehn Prozent bekommen,
daher zehn Kinder. Jene zehn, auller vier von ihnen, die
nicht geheiratet hatten, und Juley, deren Gatte, Septimus
Small, natiirlich sehr bald gestorben war, hatten durch-
schnittlich vier, fiinf Prozent fiir das ihre erhalten und dem-
gemiB produziert. Die einundzwanzig, die von ihnen ab-
stammten, erhielten jetzt nur ihre drei Prozent von den Kon-
sols, denen ihre Viter meist eine Bestimmung beigefligt
hatten, um die Erbschaftssteuer zu vermeiden, und sechs von
ihnen hatten zusammen siebzehn Kinder oder eben gerade
zwei und flinfsechstel pro Stamm.

Es waren auch noch andere Griinde fiir diese geringe
Leistung vorhanden. Mangel an Zutrauen zu ihrer Erwerbs-
kraft, der sehr natiirlich scheint, wo ein geniigender Unter-
halt garantiert ist, im Verein mit dem BewuBtsein, da3 ihre
Viter nicht starben, machte sie vorsichtig. Hatte man Kin-
der und kein grofles Einkommen, so mufite der Standard des
Geschmacks und Komforts notwendig heruntergehen. Was
fiir zwei geniigte, geniigte nicht fiir vier usw. — es war
besser zu warten und zu sehen was Vater tat. Ubrigens war
es angenchm, ungehindert Ferien genieBen zu konnen. An-
statt Kinder zu besitzen, zogen sie es, der wachsenden Ten-
denz des sogenannten .fin de siécle* gemiB, lieber vor,
ausschlieBlich sich selbst zu leben. Auf diese Weise liefen
sie wenig Gefahr und konnten sich’s leisten, einen Motor-
wagen zu halten. Eustace besall in der Tat bereits einen,
aber er war fiirchterlich durchgeriittelt worden und hatte da-
bei einen seiner Augenzéhne ausgebrochen, so dal3 es besser
war zu warten, bis sie ein wenig sicherer waren. Inzwischen
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aber keine Kinder mehr! Selbst der junge Nicholas lief sich
die Horner ab und hatte drei Jahre lang keinen Zuwachs
zu seinen sechsen.

Der gemeinsame Niedergang der Forsytes jedoch, oder
vielmehr ihre Zersplitterung, fiir die alles dies symptoma-
tisch war, hatte nicht soviel Fortschritte gemacht, um ein er-
neutes Zusammenfinden zu verhindern, als Roger im Jahre
1899 starb. Es war ein herrlicher Sommer gewesen, und
nach einer Erholungsreise ins Ausland und an die See waren
sie alle wieder in London, als Roger, originell wie gewohn-
lich, plétzlich in seinem eigenen Hause in Princes’ Gardens
verschied. Bei Timothy fliisterte man sich betriibt zu, dal3
er immer exzentrisch in Bezug auf seine Verdauung ge-
wesen — hatte er zum Beispiel nicht .Deutschen HammeF
allem andern vorgezogen?

Aber mochte dem sein wie ihm wolle, sein Begribnis in
Highgate war vollkommen gewesen, und beinah mechanisch
war Soames danach zu seinem Oheim Timothy in der Bays-

water Road gekommen. ,Die lieben Alten/ — Tante
Hester und Tante Juley — wiirden sicher gern etwas dar-
iiber horen. Sein Vater — James — hatte sich mit seinen

achtundachtzig Jahren den Anstrengungen des Begribnisses
nicht gewachsen gefiihlt, und Timothy war natiirlich nicht
mitgegangen, so dal Nicholas als einziger Bruder zugegen
gewesen war. Es hatte sich aber doch eine ganz stattliche
Versammlung eingefunden, und es wiirde die Tanten He-
ster und Juley sicherlich autheitern alles dariiber zu erfahren.
Der freundliche Gedanke war nicht ohne Beimischung des
unwiderstehlichen Verlangens aus allem was man tat, Nut-
zen zu ziehen, ein Zug, der fiir Forsytes und sicher fiir die
gesunden Elemente jeder Nation besonders charakteristisch
ist. In dieser Gewohnheit Familienangelegenheiten bei Ti-
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mothy in der Bayswater Road zu besprechen, trat Soames in
die FufBistapfen seines Vaters, der wenigstens einmal in der
Woche seine Schwester bei Timothy zu besuchen gepflogen
und es nur aufgegeben hatte, als es ihm zu sechsundachtzig
Jahren an Kraft fehlte und er nicht ohne Emily ausgehen
konnte. Mit ihr hinzugehen hatte keinen Zweck, denn wer
konnte in Gegenwart seiner Frau wirklich mit jemand
reden? Wie James in alten Tagen fand Soames Zeit, fast
jeden Samstag hinzugehen und in dem kleinen Wohnzim-
mer zu sitzen, zu dessen Ausschmiickung er an Weihnachts-
festtagen mit einer Menge Porzellan, das nicht ganz der
Giite seines eigenen entsprach, und mindestens zwei zweifel-
haften Barbizon-Bildern beigetragen hatte. Er selbst hatte
damit auBerordentlichen Erfolg gehabt, sich aber vor eini-
gen Jahren mehr den Maris, Israels und Mauve zugewandt
und hoffte davon noch gréBeren. In dem Hause an der Themse
in der Ndhe von Mapledurham, das er jetzt bewohnte, hatte
er eine Gemidldesammlung, wunderbar gut gehéngt und be-
leuchtet, die nur wenigen Londoner Kunsthidndlern unbe-
kannt war. Sie diente auch als Anziehungspunkt bei den
Sonntagsnachmittagsgesellschaften, die seine Schwestern,
Rachel und Winifred, gelegentlich fiir ihn arrangierten.
Obwohl er beim Vorzeigen seiner Schitze sehr einsilbig
war, verfehlte seine unerschiitterliche Sicherheit doch nie
ihren Eindruck auf seine Giste auszuiiben, die wullten, dal3
sein Ruf sich nicht nur auf seinen &sthetischen Geschmack
griindete, sondern auf seine Fahigkeit, die kiinftigen Markt-
werte vorauszusehen. Wenn er zu Timothy ging, hatte er
fast immer von einem Triumph iiber einen Kunsthdndler zu
berichten, und er liebte die stolzen Freudenausbriiche, mit
denen die Tanten es begriifiten. An diesem Nachmittag je-

doch, wo er in seinem guten schwarzen Anzug — nicht
2 Galsworthy, Forsyte II 17



ganz schwarz — denn ein Onkel war doch eben nur
ein Onkel, und er verabscheute aus tiefster Seele jede iiber-
triebene Entfaltung von Gefiithl — von Rogers Begribnis
kam, war er lebhaft mit Dingen ganz anderer Art beschaf-
tigt. In einen Sessel zuriickgelehnt, starrte er iiber seine
Nase hinweg auffallend schweigsam auf die himmelblauen
Winde mit den vielen goldenen Rahmen. Sein eigentiim-
liches Forsytegesicht — ein langes konkaves Gesicht mit
Kiefern, die von Fleisch entbloBt, ibertrieben gewirkt
hitten, zeigte sich an diesem Nachmittag, vielleicht weil
er einer Beerdigung beigewohnt hatte, von seiner vor-
teilhaftesten Seite. Er fiihlte stirker denn je, dal Timothy
hoffnungslos verschroben und die Tanten schrecklich alt-
modische Seelen waren. Das einzige Thema, woriiber er zu
reden wiinschte — seine Stellung als Nichtgeschiedener —
war undiskutierbar. Und doch beschiftigte ihn der Gedanke
daran dermafen, daB alles andere ihn gleichgiiltig lieB. Das
war erst seit dem Frithling so, wo ein neues Gefiihl sich
entwickelt hatte und ihn zu etwas trieb, das, wie er wohl
wullte, etwas Torichtes fiir einen Forsyte von fiinfundvierzig
war. Immer stirker war es ihm kiirzlich zum BewuBtsein
gekommen, dafl er .Erfolg* hatte. Sein Vermdgen, das
schon betrachtlich war, als er das Haus in Robin Hill bauen
lieB, durch das seine Ehe mit Irene schlieBlich Schiffbruch
gelitten, war in den einsamen zwolf Jahren, wo er sich so
wenig mit andern Dingen beschiftigt hatte, iiberraschend
angewachsen. Er war heute wohl seine hunderttausend
Pfund wert und hatte niemand, dem er es hinterlassen
konnte — kein rechtes Ziel, um fortzusetzen, was ihm Re-
ligion war. Auch wenn er seine Bemiithungen einschriankte,
Geld brachte Geld, und er fiihlte, da3 er hundertfiinfzig-
tausend haben wiirde, ehe er sich’s versah. Soames hatte
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immer einen stark ausgeprdgten Sinn fiir Familie und Nach-
kommenschaft gehabt, doch nur im geheimen, da es fruchtlos
und vergeblich gewesen; jetzt auf der »Hohe seines Lebens!
jedoch war er aufs neue erwacht und seit kurzem durch den
Reiz der unbestrittenen Schonheit eines jungen Médchens
zielbewullt und verdichtet, formlich zu einer fixen Idee ge-
worden.

Und dieses Méadchen war Franzosin, die wahrscheinlich
nicht den Kopf verlieren oder sich auf irgend ein illegiti-
mes Verhiltnis einlassen wiirde. Ubrigens war Soames
diesem Gedanken selbst abgeneigt. Er hatte wihrend der
langen Jahre unfreiwilligen Zolibats im geheimen von der
unsaubern Seite des Geschlechts gekostet und immer mit
Abscheu, denn er war anspruchsvoll, und der Sinn fiir Ge-
setz und Ordnung ihm angeboren. Er wollte keine Winkel-
liebschaft. FEine Heirat auf der Gesandtschaft in Paris,
eine Reise von einigen Monaten und Annette konnte, los-
gelost von einer Vergangenheit, die allerdings nicht allzu
vornehm war, denn sie sal nur an der Kasse des Restau-
rants ihrer Mutter in Soho, mit ihm zuriickkehren. Mit
ihrem Geschmack und ihrem SelbstbewuBtsein konnte er sie
sehr chic als etwas ganz Neues nach ,Haus Zuflucht* in der
Nédhe von Mapledurham zuriickbringen, wo sie herrschen
sollte. An der Forsytebdrse und unter seinen Freunden
wirde es heiflen, er habe ein reizendes Méadchen auf seinen
Reisen getroffen und es geheiratet. Dal3 seine Frau Fran-
z0sin war, wiirde ihr einen Schimmer von Romantik und
einen gewissen Nimbus verleihen. Nein! Davor fiirchtete
er sich nicht im geringsten, ihn bedriickte nur diese ver-
wiinschte Lage, in der er sich befand, da er nicht geschie-
den war und — und die Frage, ob Annette ihn nehmen
wiirde, eine Frage, die er nicht zu beriihren wagte, bis er

19



ihr eine klare und sogar blendende Zukunft bieten konnte.
In dem Wohnzimmer seiner Tanten horte er mit fast tau-
ben Ohren auf ihre iiblichen Fragen: Wie es seinem lieben
Vater ginge? Er gehe natiirlich nicht aus, wo das Wetter
jetzt so kalt wiirde? Soames solle ihm doch sagen, daf
Hester gekochte Stechpalmenblatter so vortrefflich gegen ihre
Schmerzen in der Seite gefunden habe, ein Umschlag alle
drei Stunden und roten Flanell dariiber. Und ob ihm ein
Gldschen von ihren besten eingemachten Pflaumen schmek-
ken wiirde — sie wiren so kostlich in diesem Jahr und
hitten eine so wunderbare Wirkung. Oh! Und dann die
Darties — hatte Soames denn gehort, da3 die liebe Wini-
fred eine hochst qualvolle Zeit mit Montague durchmachte?
Timothy meinte, dal3 sie wirklich eines Schutzes bediirfe. Es
hieB — aber Soames diirfe es nicht als sicher annehmen —
daBl er einen Teil von Winifreds Schmuck einer schreck-
lichen Tanzerin geschenkt habe. Es wire ein so bdses Bei-
spiel fiir den lieben Val, wo er eben zur Universitét sollte.
Hatte er noch nichts davon gehort? Aber er miisse gleich
seine Schwester aufsuchen und nach dem Rechten sehen!
Und glaube er, daB3 diese Buren wirklich Widerstand leisten
wiirden? Timothy sei in groBer Unruhe deswegen. Konsols
stainden so hoch, und er hitte solch eine Menge Geld
darin. Ob Soames glaube, daf3 sie fallen wiirden, wenn es
Krieg gédbe? Soames nickte. Aber er wiirde doch bald vor-
iiber sein. Fiir Timothy wére es sehr schlimm, wenn es nicht
der Fall sein sollte. Und Soames’ Vater wiirde es natiirlich
sehr nahe gehen in seinem Alter. Gliicklicherweise sei dem
lieben Roger diese schreckliche Aufregung erspart geblie-
ben. Und Tante Juley wischte mit einem kleinen Taschen-
tuch die groBe Triane fort, die versuchte iiber die permanen-
ten Schmollfalten ihrer jetzt vollig welken linken Wange zu
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rollen; sie dachte an den lieben Roger mit seinen origi-
nellen Einfillen und daran, wie er sie mit Nadeln zu stechen
pflegte, als sie noch klein waren. Tante Hester in ihrem
Bemiihen, Unangenehmes zu vermeiden, fiel hier ein: Ob
Soames glaube, dal sie Mr. Chamberlain gleich zum Pre-
mierminister machen wiirden. Er wiirde alles so schnell in
Ordnung bringen. Sie hétte gern gesehen, daB man den
alten Kriiger nach St. Helena schickte. Sie erinnerte sich
so deutlich der Nachricht von Napoleons Tod und welche
Erleichterung es fiir seinen GroBvater gewesen war. Sie
und Juley natiirlich — .Wir trugen damals noch Hdschen,
mein Lieberl — verstanden nicht viel davon.

Soames nahm eine Tasse Tee, die sie ihm anbot, trank
sie rasch aus und afl drei jener Makronen, die eine Spe-
zialitdt des Hauses waren. Sein leises, bleiches, iiberlegenes
Lacheln hatte sich ein klein wenig vertieft. Wirklich, seine
Familie blieb hoffnungslos provinziell, sie mochten noch so-
viel von London ihr eigen nennen. In diesen Tagen, wo
alles iiber Hals und Kopf ging, stach ihr Provinzialismus
noch mehr hervor als sonst. Der alte Nicholas war immer
noch Anhénger des Freihandels und Mitglied jenes ante-
diluvianischen Heims des Liberalismus, des Remove-Klubs
— obgleich die iibrigen Mitglieder sicherlich jetzt fast alle
Konservative waren, sonst hétte er nicht dazu gehéren kon-
nen; und Timothy, sagten sie, trage noch eine Nachtmiitze.
Tante Juley begann wieder. Der liebe Scames sehe so gut
aus, kaum einen Tag élter als damals beim Tode von Tante
Ann, wo sie alle zusammen dort waren, der liebe Jolyon,
die liebe Swithin und der gute Roger. Sie hielt inne und
fing die Trédne auf, die die Schmollfalten ihrer rechten
Wange erklommen hatte. Horte er — horte er jemals etwas
von Irene? Tante Hester wollte offenbar weiteres verhiiten.
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Wirklich, Juley sagte immer solche Dinge! Das Léicheln auf
Soames’ Gesicht erlosch und er stellte seine Tasse fort. Hier
wurde seine Angelegenheit zur Sprache gebracht, und trotz
seines Verlangens, sich dariiber auszulassen, vermochte er
die Gelegenheit nicht auszunutzen.

Tante Juley fuhr ziemlich hastig fort:

»Sie sagen, Onkel Jolyon vermachte ihr die flinfzehn
Tausend zuerst ganz und gar, dann aber natiirlich habe er
eingeschen, dafl es nicht recht war und hinterlieB ihr nur
die Leibrente.*

.Hatte Soames das gehort?*

Soames nickte.

,Dein Vetter Jolyon ist jetzt Witwer. Er ist ihr Berater,
du weillt das natiirlich?*

Soames schiittelte den Kopf. Er wuflite es, wollte aber
kein Interesse dafiir zeigen. Jolyon und er waren einander
seit dem Todestage Bosinneys nicht begegnet.

,»Er mul} jetzt ein mittleres Alter erreicht haben,” fuhr
Tante Juley nachdenklich fort. ,,Lall mich sehen, er wurde
geboren, als dein lieber Vater in der Mount Street wohnte,
lange bevor sie — im Dezember 47, gerade vor der Kom-
mune — nach Stanhope Gate zogen. Er ist {iber filinfzig!
Denke dir! Solch ein hiibsches Kind, und wir waren alle
so stolz auf ihn; er war der erste von euch allen.“ Tante
Juley seufzte und eine Locke ihres nicht ganz eigenen
Haares 10ste sich, sodaBl Tante Hester ein leiser Schauer
iiberlief. Soames erhob sich, er machte eine sonderbare Ent-
deckung an sich. Jene alte Wunde an seinem Stolz und
seiner Selbstachtung hatte sich noch nicht geschlossen. Er
war in dem Gedanken hergekommen, davon sprechen zu
konnen, wiinschte sogar von seiner unfreien Lage zu spre-
chen, und nun! — schreckte er bei der Beriihrung dieser
22



Frage durch Tante Juley, deren Ungeschicklichkeit beriihmt
war, zuriick.

Soames wollte doch nicht schon gehen!

Er lichelte ein wenig gereizt und sagte:

,Doch, lebt wohl. Griifit Onkel Timothy!*“ Und nach-
dem er einen kalten Kuf3 auf ihre Stirnen gedriickt, deren
Runzeln den Versuch zu machen schienen, sich an seine
Lippen zu schmiegen, als sehnten sie sich weggekiiit zu
werden, verliel er sie. Sie blickten ithm strahlend nach —
der gute Soames, es war doch lieb von ihm, heute zu kom-
men, wo ihnen gar nicht wohl zumute war!

Mit einem stechenden Gefiihl von Reue im Herzen ging
Soames die Treppe hinunter, liber der immer jener so an-
genehme Geruch von Kampfer und Portwein schwebte, der
Geruch eines Hauses, wo Zugluft nicht erlaubt ist. Die
armen lieben Alten — er hatte nicht unfreundlich sein wol-
len! Doch auf der Strale vergall er sie augenblicklich, da
ihn das Bild Annettens und der Gedanke an die verwiinsch-
ten Schwierigkeiten, die ihn umgaben, wieder beschiftigte.
Weshalb hatte er die Sache nicht durchgesetzt und eine
Scheidung verlangt, als dieser elende Bosinney tiiberfahren
wurde und ein UberfluB von Beweisen vorhanden wrar!
Und er begab sich zur Wohnung seiner Schwester Winifred
Dartie in der Green Street, Mayfair.



ZWEITES KAPITEL

Ein Mann von Welt geht ab

Dal} ein Mann von Welt, der so dem Wechsel des Gliicks
unterworfen war wie Montague Dartie noch in dem Hause
leben konnte, das er wenigstens seit zwanzig Jahren be-
wohnte, wire noch merkwiirdiger, wenn nicht Miete, Zin-
sen, Abgaben und Reparaturen des Hauses von seinem
Schwiegervater bestritten worden wéren. Durch diese ein-
fache, wenn auch grofmiitige Mafinahme hatte James For-
syte dem Leben seiner Tochter und Enkel eine gewisse
Stabilitit gesichert. Denn ein sicheres Dach tiber dem Kopf
eines so flotten Sportsmannes wie Dartie ist etwas Unschétz-
bares. Bis zu den Ereignissen der letzten wenigen Tage
war er dieses ganze Jahr fast unnatiirlich solide gewesen.
Es kam daher, daf} er einen halben Anteil an einer Stute von
George Forsyte erworben hatte, der zum Entsetzen Rogers,
der jetzt verstummt im Grabe lag, endgiiltig zum Turf ge-
gangen war. Sleeve-links, von Martyr, aus der Shirt-on-fire
von Suspender war eine rotbraune Stute, dreijdhrig, die
aus verschiedenen Griinden niemals ihre wahre Form gezeigt
hatte. Mit dem halben Besitz dieses hoffnungsvollen Tieres
war aller Idealismus, der irgendwo latent in Dartie lag, zu-
tage getreten und hatte ihn die letzten Monate véllig im
Zaume gehalten. Besitzt jemand etwas Gutes, fiir das er
leben kann, so ist es erstaunlich, wie verniinftig er wird, und
was Dartie besall, war wirklich gut — die besten Chancen,
drei zu eins, fiir ein Herbstrennen, das o6ffentlich mit fiinf-
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undzwanzig zu eins angeschlagen war. Der altmodische
Himmel war eine armselige Sache daneben, und er hatte auf
die Shirt-on-fire-Tochter gewettet. Aber wieviel mehr als
seine Wette hing von der Suspender Enkelin ab! In dem
wankelmiitigen Alter von fiinfundvierzig Jahren, eine Klippe
fiir Forsytes, — und wenn es sich hier vielleicht auch weniger
von einem andern Alter unterschied, sogar eine Klippe fiir
einen Dartie — hatte Montague seine Neigung augenblick-
lich einer Ténzerin geschenkt. Es war keine gemeine Lei-
denschaft, aber ohne Geld, und zwar ohne viel Geld, wire
es wahrscheinlich eine Liebe geblieben, die so luftig gewesen
wire, wie ihre Rockchen; und Dartie hatte nie Geld, da er
in kldglicher Abhédngigkeit von dem lebte, was er Winifred
abbetteln oder von ihr borgen konnte. Sie war eine Frau
von Charakter, die nicht von ihm ging, weil er der Vater
ihrer Kinder war und sie noch eine leise Bewunderung fiir
die jetzt schwindende Schonheit seiner Erscheinung hegte,
die sie in ihrer Jugend entziickt hatte. Sie, wie alle, die
ihm etwas lichen, und seine Verluste beim Kartenspiel und
bei Rennen (es ist merkwiirdig, wie manche Leute ihre Ver-
luste auszunutzen verstehen) waren seine ganzen Subsistenz-
mittel, denn James war jetzt zu alt und zu nervos, um be-
helligt werden zu diirfen, und Soames hart wie Stein und
unzugénglich. Es ist nicht {ibertrieben zu sagen, daf3 Dartie
monatlang von der Hoffnung gelebt hatte. Aus Geld an
sich hatte er sich nie etwas gemacht, hatte die Forsytes mit
ihren vorsichtigen Vermogensanlagen immer verachtet, wenn
er sich auch bemiihte, soviel Gebrauch davon zu machen
wie er konnte. Was er an dem Gelde liebte, waren — was
man sich dafiir kaufen konnte — personliche Geniisse.
Keinem echten Sportsmann liegt etwas am Gelde,
pflegte er zu sagen, wenn er sich, sobald er merkte, daB} es
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vergeblich war, es mit fiinfthundert Pfund zu versuchen,
flinfundzwanzig lich. Er war kostlich, dieser Montague
Dartie, ein Juwel*, wie George Forsyte sagte.

Der Morgen des Rennens am letzten Tage des September
brach klar und strahlend an, und Dartie, der die Nacht vor-
her nach Newmarket gefahren war, zog karrierte Hosen an
und stieg auf eine Anhdhe, um seine Hailfte der Stute
ihren Endgalopp machen zu sehen. Wenn sie gewann,
wiirde er seine dreitausend in der Tasche haben — ein
karglicher Lohn freilich fir die MaBigkeit und Geduld
dieser letzten Wochen voll Hoffnung, wo sie fiir dieses
Rennen vorbereitet wurde. Doch mehr hatte er nicht daran
wenden konnen. Sollte er es ,ablegenl bei acht zu eins, bis
wohin sie geckommen war? Das war sein einziger Gedanke,
wihrend die Lerchen iiber ihm sangen, die grasigen Wiesen
st} dufteten und die schone Stute, den Kopf hin und her
werfend und wie Atlas glinzend, voriiber kam. SchlieBlich,
wenn er verlor, wiirde es nicht an ihm sein zu zahlen, und
wenn er es .ablegtel, wiirde es seinen Gewinn auf fiinfzehn-
hundert reduzieren — kaum genug, sich eine Téanzerin zu
leisten. Noch maéchtiger aber im Blute aller Darties war
das Verlangen nach einer richtigen Spannung. Er wandte
sich zu George und sagte: ,,Sie ist ein Renner. Sie ge-
winnt sicherlich; ich lasse das ganze stehen.“ George, der
jeden Pfennig und noch einige dazu .abgelegt* hatte und
auf Gewinn rechnete, wie es auch enden mochte, grinste ihn
von seiner massigen Hohe aus mit den Worten an: ,,Ei, ei,
du Wilder!” denn nach einer bewegten Lehrzeit, iiber die
Roger ihm murrend mit seinem Geld hinweggeholfen hatte,
kam sein Forsyteblut ihm in der Eigenschaft als Besitzer
jetzt gut zu statten.

Es gibt Momente der Enttduschung im Menschenleben,
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vor denen der empfindsame Berichterstatter zuriickschreckt.
Es mag geniigen zu sagen, da} die Sache schlecht ausging.
Sleeve-links brach zusammen. Darties Wette war verloren.

Was war zwischen diesen Ereignissen und dem Tage,
wo Soames sich nach der Green Street begab, nicht alles
geschehen!

Wenn ein Mann mit der Konstitution von Montague
Dartie aus triftigen Griinden monatelang Enthaltsamkeit ge-
bt hat und unbelohnt bleibt, flucht er nicht Gott und stirbt,
sondern er flucht Gott und lebt zum Leidwesen seiner

Familie.
Winifred — eine tapfere Frau, wenn auch ein wenig zu
modern — die seine Streiche genau einundzwanzig Jahre

ertragen hatte, hitte nie geglaubt, dal er tun wiirde, was
er jetzt getan. Wie so viele Ehefrauen, meinte sie das
Schlimmste zu wissen, doch sie hatte ihn noch nicht in sei-
nem flinfundvierzigsten Jahre kennen gelernt, wo er fiihlte,
wie andere Ménner auch, dafl es fiir ihn hiel3, jetzt oder
nie. Als sie am zweiten Oktober den Inhalt ihres Schmuck-
kastens untersuchte, war sie entsetzt zu bemerken, dal3 die
Krone und der Glanz ihres Frauenlebens — die Perlen, die
Montague ihr im Jahre 86 nach der Geburt Benedikts ge-
schenkt und die James, um einen Skandal zu vermeiden, im
Friihling 87 bezahlen mufite, verschwunden waren. Sie zog
ihren Mann sogleich zu Rate. Er ging leicht {iber die Sache
hinweg. Sie wiirden sich schon wiederfinden! Erst als sie
scharf sagte: ,,Gut, Monty, ich werde selbst zur Polizei
gehen,” willigte er ein die Sache in die Hand zu nehmen.
Ach! Dal}3 die festesten entschlossensten Vorsitze, die zur
Ausfiihrung gelegentlicher Unternehmungen notwendig sind,
durch Trinken vereitelt werden konnten! In dieser Nacht
kam Dartie ohne jede Spur von Riicksicht lirmend nach
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Haus. Unter normalen Verhéltnissen hitte Winifred einfach
thre Tir verschlossen und ihn seinen Rausch ausschlafen
lassen, aber die quédlende UngewiBheit iiber ihre Perlen hatte
sic veranla3t auf ihn zu warten. Wéahrend er einen kleinen
Revolver aus der Tasche nahm und damit an den EBtisch
trat, sagte er unvermittelt zu ihr, dal ihm nicht das geringste
daran liege, ob sie lebe, solange sie sich ruhig verhalte; er
selbst aber habe das Leben satt. Winifred, die an der an-
deren Seite des Tisches stand, erwiderte:

»3el kein Clown, Monty. Bist du auf der Polizei ge-
wesen?*

Den Revolver auf seine Brust gerichtet, hatte Dartie
mehrmals abgedriickt. Aber er war nicht geladen. Mit einer
Verwiinschung lie er ihn fallen und murmelte: ,,Um der
Kinder willen,” dann sank er in einen Sessel. Winifred, die
den Revolver aufgehoben hatte, gab ihm etwas Sodawasser.
Der Trank hatte eine magische Wirkung. Das Leben habe
thm {tibel mitgespielt, Winifred hétte ihn nie verstanden.
Wenn e r nicht das Recht habe, die Perlen zu nehmen, die
er ihr geschenkt hatte, wer denn sonst? Die kleine Spanierin
habe sie bekommen. Wenn Winifred etwas dagegen habe,
wiirde er — ihr — den Hals umdrehen. Was war denn
dabei ?

Winifred, die in harter Schule Selbstbeherrschung ge-
lernt hatte, schaute ihn an und sagte: ,,Die Spanierin?
Meinst du das Médchen, das wir im ,Pandemonium‘-Ballett
tanzen sahen? Also du bist ein Dieb und ein Schuft.“ Es
war der letzte Strohhalm eines schwer beladenen Gewissens
gewesen. Dartie sprang von seinem Sessel auf, und sich der
Heldentaten seiner Knabenzeit erinnernd, ergriff er den Arm
seiner Frau und verdrehte ihn. Winifred ertrug die Pein
mit Tridnen in den Augen, aber ohne einen Laut. Sie war-
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tete einen Moment der Schwiche ab und rif3 sich los; dann,
mit dem Tisch zwischen sich und ihm sagte sie zwischen
den Zéhnen: ,,Du bist ein Lump, Monty!“ Sie lie Dartie
mit Schaum auf seinem dunkeln Schnurrbart zuriick und ging
nach oben, und nachdem sie ihre Tur verschlossen und den
Arm in heilem Wasser gebadet hatte, lag sie die ganze
Nacht wach und dachte an ihre Perlen, die den Hals einer
andern schmiickten, und an den Lohn, den ihr Mann ver-
mutlich dafiir erhalten hatte.

Der Mann von Welt erwachte mit einem Gefiihl fiir diese
Welt verloren und der vagen Erinnerung ,Lump’ genannt
worden zu sein. In dem Sessel, wo er geschlafen hatte, saf}
er eine halbe Stunde in der Morgenddmmerung da — viel-
leicht die elendeste halbe Stunde, die er jemals verlebt hatte,
denn selbst fiir einen Dartie hat das Ende etwas Tragisches.
Und er wullte, da3 es fiir ihn gekommen war. Nie wieder
wiirde er in seinem EBzimmer schlafen und bei dem Licht
erwachen, das durch die Vorhinge drang, die Winifred mit
James* Geld bei Nickens und Jarvey gekauft hatte. Nie
wieder nach einer kalten Abreibung und einem heilen Bad
eine gerdstete Niere an diesem Tisch aus Rosenholz essen.
Er nahm seine Brieftasche heraus. Vierhundert Pfund, in
Fiinfern und Zehnern, der Rest seines Anteils an Sleeve-
links, die gestern abend, bar bezahlt, an George Forsyte
verkauft worden war, als er beim Rennen gewonnen und
die plotzliche Abneigung gegen das Tier nicht bemerkt
hatte, die er selbst jetzt fiihlte. Das Ballett ging iibermorgen
nach Buenos Aires, und er ging mit. Den vollen Wert fiir
die Perlen hatte er noch nicht erhalten, er war erst bei der
Suppe.

Er stahl sich nach oben. Ein Bad zu nehmen oder sich
zu rasieren wagte er nicht (das Wasser war iibrigens sicher-
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lich kalt), wechselte die Kleider und packte verstohlen alles
was er konnte ein. Es war hart so viele blinkende Stiefel
zuriickzulassen, aber etwas mufite geopfert werden. Dann
trat er, in jeder Hand eine Reisetasche, in den Flur hinaus.
Das Haus war sehr still — dieses Haus, in dem er seine
vier Kinder gezeugt hatte. Es war ein sonderbarer Augen-
blick vor dem Zimmer seiner Frau, die er einst bewundert,
wenn nicht vielleicht sogar geliebt hatte, und die ihn jetzt
,Lump' genannt. Er stdhlte sich an diesem Wort und ging
auf den Zehen weiter; aber an der niachsten Tiir war schwe-
rer vorbei zu kommen. Es war das Zimmer, in dem seine
Tochter schliefen. Maud zwar war ja in der Pension, aber
Imogen lag wohl da drinnen, und Darties iiberndchtige
Augen wurden feucht. Sie glich ihm am meisten von den
vieren mit ihrem dunkeln Haar und ihren koéstlich braunen
Augen. Eben erwachsen, ein hiibsches Ding! Er stellte
die beiden Taschen hin. Diese beinah formelle Abdankung
als Vater tat ihm weh. Das Morgenlicht fiel auf ein Ge-
sicht, in dem wirkliche Bewegung arbeitete. Nichts so
Falsches wie Reue bewegte ihn, nur ein reines viterliches
Gefiihl und das Melancholische des ,nie wieder'. Er netzte
seine Lippen, und eine vollige Unentschlossenheit lihmte
einen Augenblick seine Beine in ihren karrierten Hosen.
Es war hart — hart sein Heim verlassen zu miissen! .Ver-
wiinscht!* murmelte er, ,ich dachte nie, daBl es so weit
kommen wiirde.! Gerdusche iiber ihm kiindigten ihm an,
dall die Méadchen im Begriff waren aufzustehen. Und die
beiden Taschen ergreifend, ging er auf den Zehenspitzen
die Treppe hinunter. Seine Wangen waren naf}, und das
BewuBtsein davon war trostlich, als bewiese es die Echtheit
seines Opfers. Er zauderte ein wenig in den unteren R&u-
men, um alle Zigarren, die er besal3, einige Papiere, einen

30



Claquehut, ein silbernes Zigarettenetui und einen Turfalma-
nach zusammenzupacken. Dann, nachdem er sich einen
steifen Whisky und Sodawasser gemischt und eine Zigarette
angeziindet hatte, blieb er zdgernd vor einer Photographie
seiner beiden Tochter in einem silbernen Rahmen stehen.
Sie gehorte Winifred. »Tut nichts', dachte er, ,sie kann eine
andere machen lassen, und ich nicht!" Er steckte sie in die
1 asche. Darauf setzte er seinen Hut auf, zog den Mantel
an, nahm noch zwei andere, seinen besten Malaccarohrstock,
einen Schirm, und binete die Haustiir. Leise schloff er sie
hinter sich, ging bedriickt wie nie zuvor in seinem Leben
hinaus und zur ndchsten Ecke, um auf eine voriiberkom-
mende frithe Droschke zu warten . ..

So hatte Montague Dartie im fiinfundvierzigsten Jahr sei-
nes Lebens das Haus verlassen, das er sein eigen nannte .. .

Als Winifred herunter kam und sich iiberzeugte, daB3 er
sich nicht im Hause befand, war ihr erstes Gefiihl ein dump-
fer Zorn, dafl er auf diese Weise den Vorwiirfen entgangen
war, die sie in den langen wachen Stunden so sorgfiltig
vorbereitet hatte. Er war wahrscheinlich mit jener Frau
nach Newmarket oder Brighton gefahren. Widerlich! Da
sic Imogen und den Dienstleuten gegeniiber zu vollkomme-
nem Schweigen gezwungen war und wohl wufite, da3 die
Nerven ihres Vaters eine solche Enthiillung nie vertragen
wiirden, vermochte sie es sich nicht zu versagen, am Nach-
mittag zu Timothy zu gehen und den Tanten Hester und
Juley die Geschichte von den Perlen anzuvertrauen. Erst am
folgenden Morgen bemerkte sie das Fehlen der Photogra-
phie. Was bedeutete das nur? Eine sorgfiltige Priifung der
von ihrem Manne zuriickgelassenen Sachen rief den Gedan-
ken in ihr wach, daf} er fir immer gegangen war. Als diese
Annahme sich zu bestitigen schien, blieb sie ganz still mitten
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in seinem Ankleidezimmer mit all den aufgezogenen Schub-
fachern stehen wund versuchte, sich {iiber ihre Gefiihle
Rechenschaft zu geben. Es war keineswegs so einfach. War
er auch ein ,Lump', so gehorte er doch zu ihr, und um
nichts in der Welt wére es ihr moglich gewesen, sich nicht
als die Armere zu filhlen. Verwitwet und doch nicht Witwe
zu zweiundvierzig Jahren, mit vier Kindern, ein Gegenstand
des Klatsches, des Mitleids! Und er in den Armen einer
spanischen Dirne. Schmerzlich, diister, unabléssig lebten Er-
innerungen und Gefihle, die sie ldngst tot gewédhnt, wieder
in ihr auf. Mechanisch schlo sie Schubfach um Schubfach,
ging an ihr Bett, legte sich darauf und begrub ihr Gesicht in
den Kissen. Sie weinte nicht. Was niitzte das? Als sie sich
ethob, um zum Lunch nach unten zu gehen, wullte sie,
daBl nur eines ihr wohltun wiirde, und das war Val zu
Hause zu haben. Er — ihr éltester Sohn — der auf James*
Kosten im ndchsten Monat nach Oxford sollte, war in Little-
hampton, um vor seinem Examen die »letzten Galopps mit
seinem Trainer zu absolvieren', wie er sich nach der Sprech-
weise seines Vaters ausgedriickt hatte. Sie lieB ein Tele-
gramm an ihn absenden.

,lch mufl nach seinen Sachen sehen,” sagte sie zu Imo-
gen, ,ich kann ihn nicht irgendwie nach Oxford gehen
lassen. Die jungen Leute dort sind so eigen.®

,»Val hat Haufen von Sachen,” entgegnete Imogen.

,Hlch weill, aber sie miissen durchgesehen werden. Ich
hoffe, er kommt.“

,,Er wird kommen wie der Blitz, Mutter. Doch mit sei-
nem Examen wird es wahrscheinlich schief gehen.”

,»Da kann ich mir nicht helfen,” sagte Winifred. ,Ich
brauche ihn.“

Mit einem unschuldig verschmitzten Blick sah Imogen ihre

32



Mutter an und schwieg. Es war natiirlich Vaters wegen!
Val kam .wie der Blitz¥ um sechs Uhr.

Man denke sich eine Kreuzung zwischen einem Spitz-
buben und einem Forsyte und man hat den jungen Publius
Valerius Dartie. Ein Jiingling, der so genannt wird, konnte
kaum anders ausschlagen. Als er geboren war, hatte Wini-
fred im Taumel ihres Glicks und dem Verlangen nach
etwas Besonderem beschlossen, ihren Kindern Namen zu
geben, die sonst niemand hatte. Ein Gliick — fand sie jetzt
— daB sie Imogen nicht Thisbe genannt. Seinen Tauf-
namen aber hatte Val George Forsyte zu verdanken, der
immer ein SpaBvogel war. Als Dartie ndmlich nach der
Geburt seines Sohnes und Erben bei einem Mittagessen
Winifreds Einfall erwéhnte, hatte George gesagt:

,»,Nenne ihn Cato, das wére verdammt pikant!” Er
hatte eben auf ein Pferd dieses Namens gewonnen.

,,Cato!“ hatte Dartie erwidert — ,;sie sind zu Hause ein
wenig .heikel*, das ist kein christlicher Name.*

,,Heda, Sie!* rief George einem Kellner in Knichosen zu.
,Bringen Sie mir das Konversationslexikon aus der Biblio-
thek, Buchstabe C.“

Der Kellner brachte den Band.

,Hier hast du’s!“ sagte George, und zeigte mit seiner
Zigarre darauf, ,,Cato — Publius Valerius nach Virgil aus
Lydien. Das ist, was du brauchst. Publius Valerius ist
christlich genug.”

Als er nach Haus kam, teilte Dartic es Winifred mit.
Sie war entziickt. Es war so ,chic’. Und so wurde das
Kind Publius Valerius genannt, obwohl es spéter durch-
sickerte, daBl der minderwertige Cato siec dazu veranlal3t
hatte. Im Jahre 1890 jedoch, als der kleine Publius fast

zehn Jahre alt war, kam das Wort .chic* aus der Mode und
3 Galsworthy, Forsyte II X



Vernunft an dessen Stelle; Winifred begann Zweifel zu
hegen. Sie wurden durch den kleinen Publius selbst noch
verstérkt, als er nach seinem ersten Schuljahr zuriickkam und
erklarte, er habe das Leben satt — denn sie nannten ihn
Pubby. Kurz entschlossen wechselte Winifred sofort die
Schule und &nderte den Namen in Val, wihrend sie Pu-
blius, sogar als Anfangsbuchstabe, fortlieB3.

Zu neunzehn war er ein geschmeidiger, sommersprossiger
Jingling mit einem breiten Mund, hellen Augen, langen,
dunkeln Wimpern und einem einnehmenden Lécheln, der
genau wullte, was er nicht wissen durfte und nicht ahnte,
was er tun sollte. Es gab wenige Knaben, die so dicht da-
vor gestanden hatten relegiert zu werden — er war ein
liebenswiirdiger Taugenichts. Nachdem er seine Mutter ge-
kiBt und Imogen gekniffen hatte, rannte er, immer drei
Stufen nehmend, die Treppe hinauf, kleidete sich zu Tisch
um und kam, vier nehmend, wieder herunter. Es tue ihm
schrecklich leid, aber sein .Trainer*, der ebenfalls herge-
kommen sei, habe ihn eingeladen, im .Oxford und Cambridge*
mit ihm zu essen, es ginge nicht gut fortzubleiben — es
wiirde den alten Jungen verletzen. Ungliicklich, aber voll
Stolz lieB Winifred ihn gehen. Sie hitte ihn gern zu Haus
behalten, aber es war doch sehr angenehm zu wissen, daf
sein Lehrer ihn so gern mochte. Mit einem Augenzwinkern
fiir Imogen sagte er, als er hinausging:

,,Ubrigens, Mutter, konnte ich zwei Kibitzeier haben,
wenn ich zuriickkomme? — die Kochin hat welche ge-
bracht. Das ist ein so guter Abschlu. Ach, und dann —
hast du etwas Geld? — ich mufite mir einen Fiinfer von
dem alten Knaben leihen.”

Winifred sah ihn mit zirtlichem Vorwurf an und er-
widerte:
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»Du gehst leichtfertig mit Geld um, mein Lieber. Aber
du brauchtest es ihm heute abend, wo du sein Gast bist,
nicht zuriickzuzahlen.® Wie hiibsch und schlank er aussah in
seiner weilen Weste und mit den dunkeln dichten Wimpern.

,Ja, aber wir gehen vielleicht ins Theater, Mutter, und
ich denke, die Billetts miifite ich bezahlen, er hat es immer
knapp, weilit du.”

Winifred gab ihm eine Fiinfpfundnote und sagte:

,Gut, du konntest es ihm zuriickgeben, aber dann brauchst
du die Billetts nicht auch zu bezahlen.”

Val steckte das Geld ein.

»Wenn ich das tue, kann ich es gar nicht,“ sagte er.
,,Gute Nacht, Mama!“

Den Hut vergniigt aufgestiilpt, ging er erhobenen Haup-
tes fort, die Luft von Piccadilly schnuppernd, einem jungen
Jagdhund &hnlich, der eben losgelassen wird. Feine Sache!
Nach dem muffigen Nest da unten!

Er fand seinen ,Lehrer* zwar nicht im .Oxford und
Cambridge*, aber im .Goats-Klub*. Dieser .Lehrer* war
ein Jahr dlter als er, ein hiibscher junger Mann mit schonen
braunen Augen und weichem schwarzen Haar, einem klei-
nen Mund, ovalem Gesicht, ldssig, untadelig, kiihl in ge-
wissem Malle, einer jener jungen Leute, die miihelos einen
moralischen Einflu auf ihre Gefdhrten ausiiben. Er war
ein Jahr vor Val von der Schule weggejagt worden, hatte
das Jahr in Oxford verlebt, und Val sah fast einen Glorien-
schein um sein Haupt. Er hief Crum, und niemand war
gewandter im Geldausgeben als er. Es schien der einzige
Zweck seines Lebens zu sein — und das blendete den jun-
gen Val, in dem doch ab und zu der Forsyte zum Vor-
schein kam, der gern gewufit hitte, wofiir das Geld vertan
wurde.
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Sie speisten schweigsam, stilvoll und mit Geschmack.
Nachdem sie zwei Flaschen getrunken hatten, verlieBen sie,
eine Zigarre rauchend, den Klub und nahmen eine Loge im
»Liberty'. Fiir Val war der Klang der komischen Lieder und
der Anblick entziickender Beine durch die driickende Furcht
Crums ldssiges Dandytum niemals zu erreichen, verdunkelt
und beeintrachtigt. Seine Selbstkritik war erwacht, und
dabei ist einem nie sehr wohl zumute. Sicherlich hatte er
einen zu breiten Mund, nicht den besten Westenschnitt,
keinen Vorstof3 an seinen Hosen, und seine lavendelfarbenen
Handschuhe hatten keine diinnen schwarzen Stiche auf der
Riickseite. AuBerdem lachte er zu viel — Crum lachte nie,
er lachelte nur und zog dabei die geraden schwarzen Brauen
ein wenig hoch, so dafl sie einen Giebel iiber seinen schwe-
ren Lidern bildeten. Nein, er wiirde niemals werden wie
Crum. Aber es war doch ein lustiges Schauspiel, und Cyn-
thia Dark einfach fabelhaft. Zwischen den Akten regalierte
Crum ihn mit Einzelheiten aus Cynthias Privatleben, und
Val kam zu der bittern Erkenntnis, dal Crum, wenn er
wollte, hinter die Kulissen gehen konnte. Er sehnte sich ge-
radezu danach zu sagen: .Nimm mich doch miti* wagte es
aber seiner Unzuldnglichkeit wegen nicht, und das verdarb
ihm den letzten Akt oder zwei ganz. Als sie hinauskamen,
sagte Crum: ,,Es ist eine halbe Stunde vor Schluf, la8 uns
noch ins .Pandemonium' gehen.“ Sie nahmen eine Droschke
fiir die kurze Strecke, 16sten Eintrittskarten, die siebeneinhalb
Shilling kosteten, weil es kurz vor Schlul war, und gingen
hinein. Gerade in diesen Kleinigkeiten, dieser duflersten
Gleichgiiltigkeit in Bezug auf Geld, zeigte sich Crums so
bestechende Gewandtheit. Das Ballett war fast zu Ende
und der Verkehr in den Wandelgéngen dadurch beeintrach-
tigt. Ménner und Frauen dringten sich in drei Reihen vor
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der Rampe. Das Gepringe und Gewirr auf der Biihne, das
Halbdunkel, das Gemisch von Tabakrauch und Frauenduft,
all dies sonderbar lockende Durcheinander, das zu solchen
Wandelgidngen gehort, begann den jungen Val von seinen
Griibeleien zu befreien. Er schaute einer jungen Frau be-
wundernd ins Gesicht, sah, da sie nicht jung war, und
wandte sich schnell wieder fort. Nichts im Vergleich mit
Cynthia Dark! Der Arm der jungen Frau streifte unbefan-
gen den seinen, er splirte einen Duft von Moschus und
Reseda. Val warf einen Seitenblick auf sie. Vielleicht war
sic doch jung. Ihr Ful3 trat auf den seinen, sie bat um
Verzeihung. Er sagte:

,Bitte, keine Ursache; ein ganz hiibsches Ballett, nicht
wahr?*

,»Ach, es langweilt mich, Sie nicht auch?

Val lachelte — sein breites, so einnehmendes Lacheln.

Noch nicht ganz {iberzeugt — ging er nicht weiter. Der
Forsyte in ihm verlangte groBere Gewilheit. Und auf der
Biihne wirbelte das Ballett sein Kaleidoskop von Schnee-
weill, Smaragdgriin, Lachsrot und Violett und schien plotz-
lich zu einer leise flimmernden Pyramide zu gefrieren. Rau-
schender Beifall, und es war aus! Kastanienbraune Vor-
hinge hatten alles verdeckt. Der Halbkreis von Ménnern
und Frauen um die Rampe loste sich, der Arm der jungen
Frau prefite seinen. Ein kleiner Tumult schien sich um einen
Mann mit einer rosa Nelke zu konzentrieren; Val warf ver-
stohlen noch einen Blick auf die junge Frau, die dorthin
schaute. Drei Ménner gingen schwankend Arm in Arm. Der
eine in der Mitte mit der rosa Nelke und einem dunklen
Schnurrbart trug eine weile Weste; er taumelte ein wenig
beim Gehen. Crums Stimme sagte langsam und gelassen:
,,Schau dir den ,Fallot* da an, der ist bezecht!* Val drehte sich
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um. Der ,Fallot' hatte seinen Arm freigemacht und zeigte
direkt auf sie. Crum, gelassen wie immer sagte:

,,Er scheint dich zu kennen!*

Der ,Fallot' rief: ,Hallo! Seht, Kinder! da ist mein
junger Halunke von Sohn!®

Val schaute hin. Es war sein Vater! Er wire am lieb-
sten in den roten Teppich gesunken. Nicht wegen der Be-
gegnung an diesem Ort, nicht einmal, weil sein Vater be-
trunken war, sondern wegen Crums Ausdruck ,Fallot', den
er in diesem Augenblick wie durch eine himmlische Offen-
barung als richtig erkennen mufBite. Ja, sein Vater sah wie
ein .Fallot' aus mit seiner guten Figur, der rosa Nelke und
seinem breitspurigen, selbstbewufiten Gang. Und ohne ein
Wort duckte er sich hinter die junge Frau und schliipfte
hinaus. Er horte »VaT hinter sich herrufen und rannte die
teppichbelegten Stufen an den .RausschmeiBlern' vorbei auf
die StraB3e hinaus.

Sich seines Vaters zu schdmen ist vielleicht die bitterste
Erfahrung, die ein junger Mann durchmachen kann. Val
hatte das Gefiihl, wihrend er davonlief, da3 seine Karriere
zu Ende war, bevor sie noch begonnen hatte. Wie konnte
er nach Oxford unter all diese jungen Leute, diese vor-
nehmen Freunde Crums, die erfahren wiirden, dal3 sein
Vater ein ,Fallot' war! Und plétzlich haBite er Crum.
Wer, zum Teufel, war denn eigentlich dieser Crum? Wire
er jetzt bei ihm gewesen, so hitte er ihm sicherlich einen
Denkzettel gegeben. Sein eigener Vater — sein Vater!
Es wiirgte ihn im Halse und er steckte die Hénde tief in
die Taschen seines Ubenocks. Der Teufel hole Crum! Er
hatte die tolle Idee zuriickzulaufen, seinen Vater zu suchen
und Arm in Arm mit ihm an Crum voriiber zu gehen, gab
sie aber sogleich wieder auf und setzte seinen Weg die
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Piccadilly entlang fort. Ein junges Midchen stellte sich vor
ihn hin. ,,Nicht so bdse, Liebling!“ Er wich zuriick, ging
an ihr voriiber und ward plétzlich ganz kithl. Wenn Crum
jemals ein Wort sagte, wollte er ihm, weill Gott, den Kopf
einschlagen, und dann hitte es ein Ende. Sehr zufrieden
mit diesem Gedanken ging er etwa hundert Schritt weiter,
dann aber verlor er allen Trost fiir sich. Es war nicht so ein-
fach. Er erinnerte sich, wie in der Schule, wenn Eltern hin-
kamen, die nicht ganz dem Malstab entsprachen, der be-
treffende Knabe hinterher darunter zu leiden hatte. Wes-
halb hatte seine Mutter seinen Vater geheiratet, wenn er ein
JFallot* war? Es war bitter unrecht — verwiinscht nieder-
driickend fiir einen jungen Mann, einen ,Fallot* zum Vater
zu haben. Das schlimmste aber war, da3 es ihm jetzt, wo
Crum den Ausdruck gebraucht hatte, scheinen wollte, als
habe er unbewufit ldngst gefiihlt, dal3 sein Vater nicht ganz
.einwandfrei* sei. Es war die widerwirtigste Geschichte,
die ihm je passiert war — die je einem jungen Mann passiert
war! Und niedergeschlagen, wie nie zuvor, kam er nach
Haus und o6ffnete die Tir mit einem geschmuggelten Driik-
ker. Im EBzimmer standen einladend seine Kibitzeier mit
etwas Brot und Butter, und ein wenig Whisky in einer
Karaffe — gerade genug fir ihn, wie Winifred gedacht
hatte, um sich als Mann zu fithlen. Schon der Anblick
machte ihn krank, und er ging hinauf.

Winifred horte ihn voriibergehen und dachte: ,,.Der liebe
Junge ist zuriick. Gott sei Dank! Wenn er seinem Vater
nachgeriete, wiilte ich nicht, was ich tun sollte! Aber er
wird es nicht — er gleicht mir. Der liebe Vall*'



DRITTES KAPITEL

Soames plant Schritte zu unternehmen

Als Soames in das Louis Quinze-Wohnzimmer seiner
Schwester mit dem kleinen Balkon trat, der im Sommer
immer mit hidngenden Geranien und jetzt mit Feuerlilien-
topfen geschmiickt war, fiel es ithm auf, wie unverdndert
alles hier geblieben war. Es sah genau ebenso aus wie vor
zwanzig Jahren, als er seinen ersten Besuch bei den neu-
verméhlten Darties gemacht. FEr hatte selbst die Mdbel
ausgesucht, und zwar so vollstidndig, da3 kein kiinftiger Kauf
imstande gewesen war, die Atmosphédre des Zimmers zu
dndern. Ja, er hatte bei seiner Schwester guten Grund
gelegt, und sie hatte dessen bedurft. Es sprach in der Tat
sehr fiir Winifred, dal3 sie nach all dieser Zeit mit Dartie
noch so gut gestellt blieb. Von vornherein hatte Soames
Darties Natur unter dem scheinbaren savoir faire und
seinem guten Aussehen gewittert, von dem Winifred, ihre
Mutter und selbst James so weit geblendet waren, daf3 er
dem Burschen erlaubt hatte seine Tochter zu heiraten, ohne
irgend eine Summe auf ihren Namen zu schreiben — ein
fatales Versdumnis.

Winifred, die er jetzt erst bemerkte, sal mit einem Brief
in der Hand an ihrem Bouleschreibtisch. Sie war gro3 wie
er, hatte starke Backenknochen und kleidete sich gut. Als
sic sich erhob und ihm entgegenkam, beunruhigte Soa-
mes der Ausdruck in ihrem Gesicht. Sie zerknitterte den
Brief in ihrer Hand, schien sich aber anders zu besinnen
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und reichte ihn ihm. Er war ebenso ihr Sachwalter wie ihr
Bruder.
Soames las, auf Iseeum-Klub-Papier, folgende Worte:

,Du wirst keine Gelegenheit mehr haben, mich wieder zu
beleidigen. Ich verlasse morgen England. Es ist alles aus.
Ich habe es satt, mich von Dir beschimpfen zu lassen. Du
bist selbst schuld daran. Kein Mann, der Selbstachtung hat,
kann das ertragen. Ich werde Dich nie wieder um etwas
bitten. Lebewohl. Ich nahm die Photographie der beiden
Maidel mit. Griile sie von mir. Es ist mir einerlei, was
Deine Familie sagt. Es ist alles ihr Werk. Ich bin im Be-
griff, ein neues Leben anzufangen. M. D/

Dieser Zettel, offenbar nach einem guten Dinner geschrie-
ben, hatte einen Fleck, der noch nicht ganz trocken war. Er
blickte zu Winifred hin — der Fleck stammte augenschein-
lich von ihr, und er unterdriickte die Worte: ,Gut, ihn los
zu seinl' Dann fiel ihm ein, daB sie durch diesen Brief in
eine Lage kam, wie die, aus der er selbst sich so sehnlichst
zu befreien wiinschte, — in die Lage eines Forsyte, der
nicht geschieden war.

Winifred hatte sich abgewandt und roch lange an einem
kleinen Fldschchen mit goldenem Stopsel. Ein dumpfes
Mitleid zugleich mit der vagen Empfindung einer Kriankung
iiberkam Soames. Er war zu ihr gekommen, um von seiner
eigenen Lage zu sprechen und Teilnahme zu finden, und
nun war sie in der gleichen Lage, iiber die sie natiirlich
reden und bei ihm Teilnahme finden wollte. So war es
immer! Niemand schien jemals daran zu denken, daB} er
eigene Sorgen und Interessen hatte. Er faltete den Brief mit
dem Fleck darauf zusammen und sagte:
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,»,Was ist denn eigentlich vorgefallen?*

Winifred erzéhlte ruhig die Geschichte von den Perlen.

,,Glaubst du, da3 er wirklich fort ist, Soames? Du siehst,
in welchem Zustand er dies geschrieben hat.“

Soames, der, wenn er etwas wiinschte, abergldubisch genug
war, zu behaupten, da} er nicht daran glaube, antwortete:

,, Wahrscheinlich nicht. Ich mochte es im Klub erfahren.®

»Wenn George dort wire,” sagte Winifred, ,,wiirde er
es wissen.*

,,aeorge?“ sagte Soames, ,ich sah ihn beim Begrébnis
seines Vaters.”

,,Dann ist er sicher dort.”

Soames, dessen gesunder Verstand dem Scharfsinn seiner
Schwester zustimmte, sagte verdrieBlich: ,,Gut, ich werde
hingehen. Hast du in Park Lane etwas davon gesagt?”

,lch habe es Emily gesagt,“ erwiderte Winifred, ,,Vater
hétte es einen zu starken Schlag versetzt.”

In der Tat wurde James jetzt alles Unangenehme ge-
flissentlich verschwiegen. Soames warf nochmals einen Blick
auf die Mobel ringsum, als wolle er die genaue Lage der
Schwester abwégen, und ging dann hinaus, auf Piccadilly
zu. Der Abend brach an — ein Hauch von Kilte im
Oktobernebel. Er ging rasch, mit seiner verschlossenen an-
gespannten Miene. Er muflte sich beeilen, denn er wollte
zum Abendessen in Soho sein. Als er vom Portier im Iseeum
horte, daBB Mr. Dartie heute nicht dort gewesen sei, be-
schlo er nur zu fragen, ob Mr. George Forsyte im Klub
wire. Er war dort. Soames hatte fiir seinen Vetter, der sich
oft auf seine Kosten lustig machte, nicht viel {ibrig, folgte
dem ,boy’ jedoch einigermallen beruhigt bei dem Gedanken,
dall George ja eben seinen Vater verloren hatte. Er mufite
jetzt auBler dem, was die Verfiigung Rogers zur Vermeidung
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der Erbschaftssteuer ihm einbrachte, etwa dreiBigtausend
Pfund besitzen. Er fand George an einem Bogenfenster
sitzend, wo er iiber einen Teller halb verzehrten Backwerks
hinwegstarrte. Seine hohe, massige schwarzgekleidete Ge-
stalt wirkte, obwohl sie das {ibertriecben Geschniegelte des
Sportsmanns bewahrt hatte, fast drohend. Mit einem leisen
Grinsen in seinem fleischigen Gesicht sagte er:

,,Hallo, Soames! Etwas Gebick?“

,»Nein, danke, murmelte Soames und biirstete ein Stdub-
chen von seinem Hut. Und in dem Wunsch etwas Passen-
des und Teilnehmendes zu sagen, fiigte er hinzu:

,,Wie geht es deiner Mutter?“

,Danke,“ sagte George, ,,s0-so. Hab’ dich eine Ewigkeit
nicht gesehen. Du bist nie beim Rennen. Was macht die
City?

Soames, der eine Stichelei witterte, ging nicht weiter
darauf ein und erwiderte:

,lch wollte dich nach Dartie fragen. Ich hore, er ist —

,»Auf und davon, macht eine Exkursion nach Buenos
Aires mit der schonen Lola. Gut flir Winifred und die
kleinen Darties. Ein lastiger Geselle.”

Soames nickte. Diese von Natur feindseligen Vettern
filhrte Dartie jetzt zusammen.

,»Onkel Jeunes wird jetzt ruhig schlafen konnen,” fuhr
George fort; ,,ich vermute, er hat auch dir einen Haufen
Geld abgeknopft.

Soames lichelte.

»Na, du hast ithn zum Teufel gejagt,” sagte George
freundlich. ,,Er ist ein wahrer Windbeutel. Es wird nétig
sein ein wenig auf den jungen Val aufzupassen. Mir tat
Winifred immer leid. Sie ist eine mutige Frau.“

Wieder nickte Soames. ,Ich mufl zuriick zu ihr,” sagte
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er, ,sie wollte eben Gewillheit haben. Wir werden Schritte
unternechmen miissen. Ich nehme an, daB kein Irrtum vor-
liegt?

»Es ist ganz all right,“ sagte George. ,,Er war gestern
abend total bezecht, reiste heute morgen aber doch richtig
ab. Sein Schiff ist die .Tuscacora*; und indem er eine
Karte hervorholte, las er spottisch:

,, LMr. Montague Dartie, postlagernd, Buenos Aires/ Ich
wiirde mich mit den Schritten beeilen, wenn ich du wiére.
Er war nicht loszuwerden, gestern abend.”

,,Ja, sagte Soames, ,,aber es ist nicht immer leicht. Dann,
als er einem Blick anmerkte, da3 George dies als Anspielung
auf seine eigene Sache betrachtete, stand er auf und streckte
seine Hand aus. George erhob sich ebenfalls.

,Empfiechl mich Winifred. Du miifltest die Scheidung
sofort einleiten, wenn es nach mir ginge.”

Soames warf von der Tiir aus einen verstohlenen Blick
auf ihn zuriick. George hatte sich wieder hingesetzt und
starrte vor sich hin, er sah grol und einsam aus in den
schwarzen Kleidern. Soames hatte ihn nie so niedergeschla-
gen gesehen. .Vermutlich empfindet er es doch ein wenig/
dachte er. .Sie miissen, alles zusammengenommen, jeder etwa
fiinfzigtausend haben. Sie sollten das Grundstiick zusammen
behalten. Wenn ein Krieg kommt, wird der Wert der Hauser
sinken. Onkel Roger hatte aber doch ein gutes Urteil/ Und
in der dunkeln Strafle stieg das Gesicht Annettens vor ihm
auf, ihr braunes Haar, ihre blauen Augen mit den dunkeln
Wimpern, ihre taufrischen Lippen und Wangen, die trotz
London bliihend waren, und ihre vollendete franzosische
Figur. .Schritte unternehmen!| dachte er. Bei seiner Riick-
kehr in Winifreds Haus begegnete er Val, und sie gingen
zusammen hinein. Ihm war eine Idee gekommen. Sein
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Vetter Jolyon war der Berater Irenens, der erste Schritt wiirde
sein, ihn in Robin Hill aufzusuchen. Nach Robin Hill!
Welch ein sonderbares — schr sonderbares Gefiihl erweck-
ten diese Worte in ihm! Robin Hill — das Haus, das Bo-
sinney fiir ihn und Irene gebaut hatte — das Haus, in dem
sie nie gelebt hatten — das verhidngnisvolle Haus! Und nun
lebte Jolyon dort! Hm! Und plétzlich dachte er: ,Sie sagen,
daB ein Sohn von ihm in Oxford sei. Weshalb nicht Val
mitnehmen und ihn dort vorstellen! Es ist ein Vorwand!
Ist weniger auffallend — viel weniger durchsichtig/ Daher
sagte er, als sie die Treppe hinauf gingen, zu Val:

,,Du hast einen Vetter in Oxford, aber du hast ihn nie
gesehen. Ich mdchte dich morgen gern mitnehmen und euch
bekannt machen. Es wird dir niitzlich sein.“ Da Vals Be-
geisterung fiir diese Idee nur méBig war, fuhr Soames fort:

,Ich hole dich nach dem Friihstiick ab. Es ist auf dem
Lande — nicht weit, es wird dir Spall machen.“

An der Schwelle des Wohnzimmers fiel es ihm schwer
sich zu sagen, dal die Schritte, die er in Betracht zog,
augenblicklich Winifred betrafen, nicht ihn selbst.

Winifred sal immer noch an ihrem Bouleschreibtisch.

,Es ist wirklich wahr,” sagte er, ,er ist nach Buenos
Aires gegangen, heute morgen abgereist — wir miifiten ihn
tiberwachen lassen, wenn er landet. Ich werde sofort tele-
graphieren. Sonst haben wir eine Menge Ausgaben. Je
schneller diese Dinge abgetan sind, desto besser. Ich be-
dauere immer, dall ich nicht — er hielt inne und blickte
verstohlen auf die schweigende Winifred. ,,Ubrigens,“ fuhr
er fort, ,kannst du Brutalitit nachweisen?

Winifred sagte mit dumpfer Stimme:

,wIch weil3 nicht. Was ist Brutalitdt?*

,»Nun, hat er dich geschlagen oder dergleichen?*
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Winifred schiittelte sich, und ihr Mund prefite sich zu-
sammen.

,,Er hat mir den Arm verrenkt. Oder wiirde das Zielen
mit einer Pistole geniigen? Oder daB3 er zu betrunken war,
sich auszukleiden, oder — nein — die Kinder kann ich
nicht mit hineinbringen.*

,»Nein,“ sagte Soames, ,nein. Lall einmal sehen! Natiir-
lich, eine gesetzliche Trennung — die kdnnen wir erreichen.
Aber Trennung! Hm!“

,Was bedeutet das?* fragte Winifred trostlos.

,Dal er dich nicht angreifen kann, oder du ihn; ihr seid
beide verheiratet und doch unverheiratet.“ Er stohnte. War
das nicht seine eigene verwiinschte Lage, rechtskriftig ge-
macht! Nein! Dahinein wollte er sie nicht bringen!

,,Es mull Ehescheidung sein,” sagte er entschieden, ,,wenn
Brutalitit nicht nachzuweisen ist, bleibt uns boswilliges Ver-
lassen. Es gibt jetzt einen Ausweg, die zwei Jahre zu ver-
kiirzen. Wir beantragen bei Gericht die Wiederherstellung
der ehelichen Gemeinschaft. Wenn er dann nicht gehorcht,
konnen wir die Scheidungsklage in sechs Monaten ein-
reichen. Natiirlich mochtest du ihn nicht zuriick haben.
Aber das wissen sie ja nicht. Dennoch ist die Gefahr vor-
handen, daB3 er kommt. Ich mo6chte es liecber mit .Brutalitat*
versuchen.®

Winifred schiittelte den Kopf. ,,Das ist so widerlich.“

,Nun,” murmelte Soames, ,,vielleicht ist die Gefahr nicht
so groB3, solange er in holden Banden ist und Geld hat. Sage
niemand etwas und bezahle nichts von seinen Schulden.”

Winifred seufzte. Trotz allem, was sie durchgemacht
hatte, lastete der Verlust doch schwer auf ithr. Und der
Gedanke, seine Schulden nicht mehr zu bezahlen, brachte es
ihr mehr als sonst etwas zum BewuBtsein. Thr war, als sei
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ihr Leben drmer geworden. Ohne ihren Mann, ohne die
Perlen, ohne das vertraute Gefiihl sich bei all dem hauslichen
Wirrwarr tapfer gehalten zu haben, mufite sie jetzt der
Welt gegeniibertreten. Sie fiihlte sich tatsdchlich beraubt.

Und in dem frostigen Kull, den Soames auf ihre Stirn
drickte, war mehr Warme als sonst.

»lch muB morgen nach Robin Hill hinaus,” sagte er,
,»um den jungen Jolyon in Geschéften zu sprechen. Er hat
einen Sohn in Oxford. Ich mochte Val gern mitnehmen und
ihn dort einfithren. Komm am Samstag nach ,Haus Zuflucht
und bringe die Kinder mit. Ach! Ubrigens nein, das geht
ja nicht, ich erwarte einige andere Géste. Mit diesen Wor-
ten verlieB er sie und machte sich auf den Weg nach Soho.



VIERTES KAPITEL

Soho

Von allen Vierteln in dem sonderbar abenteuerlichen
Konglomerat, das sich London nennt, entspricht Soho viel-
leicht am wenigsten dem Geschmack der Forsytes. ,Ei, ei, du
Wilder!* hatte George gesagt, wenn er seinem Vetter dort
begegnet wire. Unsauber, voll von Griechen, Islamiten,
Katzen, Italienern, Tomaten, Restaurants, Leierkasten, bun-
ten Stoffen, wunderlichen Namen, Leuten, die aus den Fen-
stern sahen, hilt es sich abseits vom britischen Durchschnitts-
publikum. Doch es hat einen eigenen Fiihler fiir Besitz und
einen gewissen Wohlstand in seinen Grundstiicken, die sich
gut verzinsten, wenn die anderer Viertel an Wert verloren.
Lange Jahre hindurch hatte sich Soames’ Bekanntschaft mit
Soho auf sein westliches Bollwerk, die Wardour Street be-
schrankt. Mancher Kauf war dort zustande gekommen.
Sogar wihrend jener sieben Jahre in Brighton nach Bosin-
neys Tod und Irenens Flucht, hatte er da zuweilen Schétze
gekauft, obgleich er keinen Platz hatte, sie unterzubringen,
denn als die Uberzeugung, daB seine Frau fiir immer von
ihm gegangen war, sich in ihm befestigte, hatte er ein Schild
in Montpellier Square anbringen lassen:

ZU VERKAUFEN

AUSKUNFT UBER DEN VERKAUF DIESES
BEHAGLICHEN WOHNHAUSES ERTEILEN
Messrs LESSON und TUKES, Court Street,
Belgravia.
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Innerhalb einer Woche war es verkauft — das schone
Haus, wo im Schatten seiner Vollkommenheit ein Mann und
eine Frau sich innerlich verzehrt hatten.

An einem nebligen Januarabend, kurz bevor das Schild
abgenommen wurde, war Soames noch einmal hingegangen,
hatte sich an das Gitter auf dem Platz davor gestellt, und
in tiefes Sinnen iiber seinen fritheren Besitz versunken, der
schlieBlich einen so bittern Geschmack zuriickgelassen, zu
den unerleuchteten Fenstern emporgeblickt. Weshalb hatte sie
ihn nie geliebt? Weshalb? Sie hatte edles erhalten, was sie
wollte, und ihm drei lange Jahre dafiir alles gegeben, was er
wollte, ausgenommen allerdings — ihr Herz. Als er unwill-
kiirlich einen leisen Seufzer ausgestoflen, hatte ein voriiber-
gehender Schutzmann argwdhnische Blicke geworfen auf ihn,
der kein Recht mehr besaB3, durch jene griine Tiir mit dem
getricbenen Messingklopfer unter dem Schild ,Zu verkau-
fen* einzutreten, und mit einem erstickenden Gefiihl im Halse
war er davongeeilt. An diesem Abend war er nach Brighton
gegangen und dort geblieben . ..

Als er sich der Malta Street in Soho und dem Restau-
rant Bretagne ndherte, wo Annette ihre schonen Schultern
iiber ihre Rechnungen neigte, dachte Soames mit Staunen an
jene sieben Jahre in Brighton. Wie hatte er es nur angefan-
gen, so lange in dieser Stadt ohne den Duft von Wicken
auszuhalten, wo er nicht einmal Raum hatte, seine Schitze
unterzubringen? Es waren allerdings Jahre gewesen, in
denen er gar keine Zeit gehabt hatte, danach zu sechen —
Jahre des beinah leidenschaftlichen Geldverdienens, in denen
Forsyte, Bustard und Forsyte als Anwilte mehr Gesellschaf-
ten mit beschrinkter Haftung zu vertreten hatten, als sie
eigentlich bewdltigen konnten. Morgens ging es zur Stadt in

einem Pullmanwagen, und abends wieder zuriick in einem
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Pullmanwagen. Dann Akten nach dem Essen, darauf Schlaf
des Miiden, und am néchsten Morgen wieder auf. Samstag
bis Montag brachte er in seinem Klub in der Stadt zu — eine
merkwiirdige Abweichung von der gewohnten Ordnung, der
die tiefe Einsicht zugrunde lag, daB3 ihm bei so harter Arbeit
zweimal téglich Seeluft auf dem Wege von und zur Station
notig war und er sich wihrend der Ruhezeit seinen verwandt-
schaftlichen Neigungen widmen mufite. Der Sonntagsbesuch
bei seiner Familie in Park Lane, bei Timothy und in der
Green Street, wie gelegentliche Besuche anderswo, waren ihm
gesundheitlich so notwendig erschienen wie die Seecluft an
Wochentagen. Selbst seit seinem Umzug nach Mapledurham
hatte er diese Gewohnheiten beibehalten — bis er Annette
kennen gelernt. Ob sie die Revolution in seinen Anschau-
ungen herbeigefiihrt oder diese Anschauungen ihn auf An-
nette gebracht hatten, wullte er ebenso wenig, wie wir wis-
sen, wo ein Kreis beginnt. Sie waren verworren und eng
verkniipft mit dem wachsenden BewuBitsein, dafl Besitz ohne
jemand, dem man ihn hinterlassen konnte, die Verneinung
echten Forsyteismus war. Einen Erben zu haben, eine Fort-
setzung des eigenen Selbst, die beginnen wiirde, wo man
aufhort — eine Sicherheit eigentlich, dal man nicht auf-
horen wiirde — von diesem Gedanken war er in den letzten
Jahren formlich besessen gewesen. Nachdem er eines Abends
im April ein Stick Wedgwood gekauft hatte, war er in die
Malta Street gekommen, um nach einem Hause seines Vaters
zu sehen, das, wie sich herausstellte, in ein Restaurant ver-
wandelt war — ein waghalsiges Unternechmen und auch
nicht ganz in Einklang mit den Bestimmungen des Miets-
kontrakts. Er hatte es eine Weile von auBlen angestarrt,
es war mit einer guten gelblichen Farbe gestrichen, zwei
pfaublaue Kiibel mit kleinen Lorbeerbdumen standen in
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einem zuriickliegenden Torweg; dies und die Worte .Restau-
rant Bretagne! dariiber in goldenen Lettern machten einen
ganz guten Eindruck. Als er eintrat, hatte er bemerkt, dal3
an kleinen runden griinen Tischen mit frischen Blumen in
kleinen Vasen und Neusilbergeschirr bereits mehrere Leute
saflen, und eine hiibsche Kellnerin gebeten, ihn zum Wirt
zu fihren. Sie hatte ihn in ein Hinterzimmer gewiesen, wo
ein junges Méadchen an einem einfachen Schreibtisch sal,
der mit Papieren bedeckt war, und ein kleiner runder Tisch
fiir zwei gedeckt stand. Der Eindruck von Sauberkeit, Ord-
nung und gutem Geschmack verstirkte sich, als das Mad-
chen sich erhob und mit fremdem Akzent sagte: ,,Sie wiin-
schen Maman zu sprechen, Monsieur?*

,,Jawohl,* hatte Soames erwidert, ,,ich vertrete den Haus-
besitzer, ich bin ndmlich sein Sohn.*

,,Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen, Monsieur?*

»dagen Sie Maman, daB3 dieser Herr sie sprechen mochte.

Er freute sich, dal es Eindruck auf das Méidchen zu
machen schien, denn das bewies Geschéftssinn; und plotz-
lich bemerkte er, dal sie auffallend hiibsch war, so auf-
fallend hiibsch, daB3 es ihm schwer fiel, den Blick von ihr zu
wenden. Als sie ging, um einen Stuhl fiir ihn zu holen, be-
wegte sie sich mit iiberaus zierlicher Leichtigkeit, und ihr
Gesicht und der etwas entbloBte Hals waren von tauiger
Frische. Wahrscheinlich beschlo3 Soames in diesem Augen-
blick den Kontrakt als nicht gebrochen anzusehen, wenn er
diesen BeschluB auch vor sich selbst und seinem Vater mit
der Anpassungsféhigkeit des Gebdudes fiir solche Zwecke,
den Zeichen des Wohlstandes und der unverkennnbaren Ge-
schéftstiichtigkeit von Madame Lamotte begriindete. Jedoch
versdumte er nicht, gewisse Dinge fiir kiinftige Erorterungen
zu lassen, wodurch weitere Besuche notwendig wurden, so
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daB das kleine Hinterzimmer ganz vertraut war mit seiner
hageren, nicht schwéchlichen, aber unauffilligen Gestalt und
dem blassen eckigen Gesicht mit dem gestutzten Schnurrbart
und dem dunkeln Haar, das an den Schlifen noch nicht er-
graut war.

,Un monsieur tres distingué* nannte ihn Madame Lamotte,
und dann, als sie seine Blicke auf ihre Tochter bemerkte,
.Trés amical, trés gentil*.

Sie war eine jener Franzdsinnen von vornehmer Gestalt,
feinem Gesicht und dunkelm Haar, bei denen jede Hand-
lung und jeder Ton ihrer Stimme vollkommenes Zutrauen
zu der Gediegenheit ihres héuslichen Geschmacks, ihrer
Kochkunst und der sichern Zunahme ihrer Bankbilanz ein-
floBen.

Nachdem diese Besuche im Restaurant Bretagne begon-
nen hatten, horten die andern auf — allerdings ohne defini-
tive Entscheidung; denn Soames war, wie alle Forsytes und
die Mehrzahl ihrer Landsleute, ein geborener Empiriker.
Allein dieser Wechsel in seiner Lebensweise hatte ihn all-
méhlich so nachdriicklich beeinfluBit, dal er seine Lage als
verheiratet unverheirateter Mann in die eines wieder verhei-
rateten umzuwandeln wiinschte.

Als er an diesem Abend Anfang Oktober 1899 in die
Malta Street einbog, kaufte er eine Zeitung, um zu sehen,
wie der Fall Dreyfus sich weiter entwickelte — denn er hatte
diese Frage immer niitzlich gefunden, um eine engere Be-
kanntschaft mit Madame Lamotte und ihrer Tochter anzu-
kniipfen, die Katholiken und Anti-Dreyfusards waren.

In den Spalten fand Soames nichts, das Frankreich betraf,
sah aber einen Bericht iiber eine allgemeine Baisse an der
Borse und einen verhdngnisvollen Leitartikel iiber Transvaal.
,Ein Krieg ist gewil. Ich werde meine Konsols verkaufen*,
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dachte er und ging hinein. Nicht, dal3 er selbst vicle besal,
der Zinsfull war zu jimmerlich, aber er mullte es seinen
Teilhabern raten — Konsuls wiirden sicher heruntergehen.
Ein Blick in das Restaurant, als er an den Eingangstiiren
voriiberging, gab ihm die GewiBheit, daBl das Geschift so
gut ging wie immer, und diese Tatsache, die er im April
gern gesehen hitte, verursachte ihm jetzt einige Unruhe.
Wenn die Schritte, die er zu unternechmen gedachte, damit
endeten, dall er Annette heiratete, hétte er ihre Mutter
lieber wieder in Frankreich gesehen, aber der gute Fort-
gang des Restaurants Bretagne hitte ein Hindernis fiir diese
Ubersiedlung werden konnen. Er miite es ihnen natiirlich
abkaufen, denn Franzosen kamen nur nach England um
Geld zu verdienen, und das bedeutete einen hdheren Preis.
Doch das eigentiimlich siilie prickelnde Gefiihl hinten im
Halse und ein leises Herzklopfen, das er immer an der Tiir
des kleinen Zimmers empfand, hinderten ihn daran zu den-
ken, wieviel es kosten wiirde.

Als er ecintrat, sah er einen langen schwarzen Rockschof3
durch die Tiir in das Restaurant verschwinden und Annette
mit den Hénden ihr Haar ordnen. Es war eine Stellung, in
der er sie am meisten von allen bewunderte — wie kdstlich
straff und rund und geschmeidig sie war. Und er sagte:

,lch kam gerade, um mit Threr Mutter iiber das Nieder-
reilen der Scheidewand zu sprechen. Nein, rufen Sie sie
nicht.“

,»,Monsieur werden doch mit uns essen? In zehn Minuten
ist alles fertig.”

Soames, der noch ihre Hand hielt, iberkam eine Regung,
die ihn {iberraschte.

,»Sie sehen heute so hiibsch aus,” sagte er, ,,so sehr hiibsch.
Wissen Sie auch, wie hiibsch Sie aussehen, Annette?“
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Annette zog ihre Hand zuriick und errétete. ,,Monsieur
sind sehr giitig.”

,,Gar nicht giitig,” sagte Soames und setzte sich diister.

Annette machte eine ausdrucksvolle kleine Gebdrde mit
ihren Héanden und ein Lécheln kréuselte ihre roten Lippen,
die keine Salben kannten.

Mit einem Blick auf diese Lippen sagte Soames:

,»Sind Sie hier gliicklich, oder wiirden Sie gern nach
Frankreich zuriickgehen?*

,Oh, ich mag London sehr gern. Uber Paris natiirlich
geht nichts. Aber London ist besser als Orleans, und auf
dem Lande in England ist es wundervoll. Ich bin am vorigen
Sonntag in Richmond gewesen.“

Einen Augenblick kdmpfte Soames mit sich. Mapledur-
ham! Durfte er es wagen? Durfte er es iliberhaupt wagen,
soweit zu gehen, daB er ihr zeigte, was sie zu erwarten
hatte? Dort unten kdnnte man iiber diese Dinge reden. In
diesem Raum war es unmdglich.

,,lch mochte, daB3 Sie und Thre Mutter,” sagte er plotzlich,
»hdchsten Sonntag am Nachmittag zu mir herauskommen.
Mein Haus liegt an der Themse, es ist nicht zu spét bei die-
sem Wetter, und ich kann Thnen einige gute Bilder zeigen.
Was meinen Sie?*

Annette faltete die Hande.

,,BEs wird wundervoll sein. Der Flul} ist so schon.*

,Dann ist das also abgemacht. Ich werde Madame bitten.“

Er brauchte ihr heute abend nichts weiter zu sagen und
Gefahr zu laufen, sich zu verraten. Aber war er nicht be-
reits zu weit gegangen? Lud man Restaurantbesitzerinnen
mit hiibschen Tochtern ohne bestimmte Absicht in sein
Landhaus ein? Madame Lamette wiirde schon verstehen,
wenn Annette es nicht tat. Ja! es gab nicht viel, das Ma-
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dame nicht verstand. Ubrigens war dies das zweite Mal,
dal er zum Essen bei ihnen geblieben war, er war ihnen
Gastfreundschaft schuldig.

Auf dem Heimweg nach Park Lane — denn er wollte
bei seinem Vater bleiben — fiihlte er noch den Druck von
Annettens kluger, sanfter Hand, und seine Gedanken waren
angenehm, ein wenig sinnlich und ziemlich verworren.
Schritte unternehmen? Wie? o6ffentlich schmutzige Wasche
waschen? Pah! Er mit seinem Ruf der Klugheit, des
Weitblicks und der Geschicklichkeit andern herauszuhelfen,
er, der die Interessen des Besitzes vertrat, eine Sdule des Ge-
setzes, sollte dessen Spielball werden? Es lag etwas Em-
porendes in dem Gedanken! Winifreds Angelegenheit war
schlimm genug! Und nun eine doppelte Dosis von Offentlich-
keit in der Familie! Wire eine Liebschaft dann nicht besser
— eine Liebschaft, und ein Sohn, den er adoptieren konnte?
Aber finster, zdh und wachsam versperrte Madame Lamotte
den Weg zu diesem Phantasiegebilde. Nein! das wiirde
nicht gehen. Etwas anderes wire es, wenn Annette eine
wirkliche Leidenschaft fiir ihn hétte, das war aber nicht zu
erwarten bei seinem Alter. Wenn ihre Mutter es wiinschte,
wenn der weltliche Vorteil handgreiflich gro war — viel-
leicht! Wenn nicht, wire eine Weigerung gewil. AuBer-
dem dachte er: ,Ich bin kein Schurke. Ich will sie nicht ver-
letzen, und ich will nichts Heimliches. Aber ich brauche sie
und ich brauche einen Sohn! Es bleibt nichts anderes {ibrig
als eine Scheidung — irgendwie — auf irgend eine Art —
eine Scheidung!* Im Schatten der Ahornbdume, beim La-
ternenlicht ging er langsam am Gitter des Greenpark ent-
lang. Nebel hing unter den bldulichen Baumgestalten auf3er-
halb des Bereiches der Laternen. Wieviel hundertmal war er
als junger Mann von seines Vaters Haus in Park Lane an
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diesen Baumen voriibergegangen, oder von seinem Hause in
Montpellier Square wihrend der vier Jahre seiner Ehe! Und
heute, wo er beschlossen hatte sich von den lédngst nutzlosen
Ehebanden zu befreien, wenn er konnte, kam ihm der Ein-
fall, weiter durch den Hydepark Corner bis zum Knights-
bridge Gate zu gehen, wie er zu tun pflegte, wenn er in alten
Tagen zu Irene zuriickging. Wie mochte sie jetzt aussehen?
Wie hatte sie die Jahre verlebt, seit er sie zuletzt gesehen,
zwolf Jahre im ganzen, sieben schon, seit Onkel Jolyon ihr
das Geld vermacht hatte! War sie noch schon? Wiirde er
sie wieder erkennen, wenn er sie sah? ,Ich habe mich nicht
sehr verandert/ dachte er, .aber sie wahrscheinlich. Ich habe
viel durch sie gelitten/ Er erinnerte sich plotzlich eines
Abends, des ersten, wo er allein zu einem Dinner, dem alten
Malburian-Dinner, ausgegangen war — im ersten Jahr ihrer
Ehe. Mit welchem Ungestiim er zuriickgeeilt war und sie,
als er leise wie eine Katze eintrat, spiclen horte. Gerduschlos
hatte er die Tir zum Wohnzimmer geoffnet und den Aus-
druck ihres Gesichtes beobachtet, der so ganz anders war,
als er ihn je gekannt, soviel offener, so vertrauensvoll, als
zeige sie der Musik ein Herz, das er nie gesehen. Und er
erinnerte sich, wie sie aufhorte zu spielen und sich umschaute,
wie ihr Gesicht sich in das verwandelte, das er kannte, und
welch eisiger Schauer ihn {iberrieselt hatte — trotzdem hatte
er im nichsten Moment ihre Schulter gestreichelt. Ja, er hatte
viel durch sie gelitten! Scheidung! Es erschien ldcherlich nach
all denJahren génzlicher Trennung! Doch es wiirde sein miissen,
es gab keinen andern Weg! ,Die Frage/ dachte er mit plotz-
lichem Realismus, .ist — wer von uns beiden? Sie oder ich?
Sie verlieB mich. Sie miifite dafiir biiBen. Sie wird wohl je-
mand haben, vermute ich/ Unwillkiirlich entfuhr ihm ein leise
knurrender Ton, er kehrte um und ging zuriick nach Park Lane.
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FUNFTES KAPITEL

James hat Gesichte

Der Butler 6ffnete thm selbst die Tur und hielt Soames,
nachdem er sie wieder leise geschlossen hatte, auf der inneren
Matte zuriick.

,Dem Herrn geht es gar nicht gut, Sir,” murmelte er. ,,Er
wollte nicht zu Bett gehen, bevor Sie kdmen. Er ist noch
im Speisezimmer.*

Scames fragte in dem geddmpften Ton, der jetzt im Hause
iiblich war:

,.Was fehlt ihm, Warmson?“

,Nervos, Sir, denke ich. Mag sein, da3 es das Begribnis
war, es mag auch der Besuch von Mrs. Dartie heute nach-
mittag sein. Ich glaube, er horte etwas. Ich brachte ihm ein
Glas Glithwein hinein. Die gnéddige Frau ist eben nach oben
gegangen.“

Soames héngte seinen Hut an ein Hirschgeweih aus Ma-
hagoniholz.

,,Gut, Warmson, Sie konnen zu Bett gehen, ich bringe
ihn selbst nach oben.” Und er ging ins Speisezimmer.

James sal am Kamin in einem groen Armstuhl, um die
Schultern einen sehr leichten warmen Schal aus Kamelhaar
iber dem Rock, auf den sein langer weiller Bart herabfiel.
Sein weilles, noch sehr dichtes Haar leuchtete im Schein der
Lampe, etwas Feuchtigkeit aus seinen starren, hellgrauen
Augen benetzte die Wangen, die noch eine ganz gute Farbe
hatten, und lange tiefe Furchen liefen bis zu den Mundwin-

57



kein an den glattrasierten Lippen, die sich leise murmelnd
bewegten. Seine langen Beine, diinn wie Krédhenbeine, in
wollenen Beinkleidern, waren fast im rechten Winkel ge-
bogen, und auf einem Knie bewegte sich unabléssig eine
spindeldiirre Hand mit gespreizten Fingern und blanken,
zugespitzten Nageln. Neben ihm, auf einem niedrigen Stuhl,
stand ein halb geleertes Glas Glithwein mit kleinen Bldschen
betaut. Dort hatte er, mit Unterbrechung der Mahlzeiten,
den ganzen Tag gesessen. Mit seinen achtundachtzig Jahren
war er organisch noch ganz gesund, litt aber furchtbar bei
dem Gedanken, da3 niemand ihm je etwas sagte. Es war in
der Tat unbegreiflich, wie er dahinter gekommen war, dal3
Roger an diesem Tage beerdigt worden war, denn Emily
hatte es ihm verschwiegen. Sie verschwieg ihm immer alles.
Emily war erst siebzig! James hatte einen Groll auf die
Jugend seiner Frau. Zuweilen kam ihm der Gedanke, daf3
er siec nie geheiratet hitte, wenn er gewullt, dal} sie soviele
Jahre vor sich haben wiirde, wo er so wenige hatte. Es war
unnatiirlich. Sie wiirde noch fiinfzehn oder zwanzig Jahre
leben, nachdem er gegangen war, und eine Menge Geld aus-
geben; sie hatte immer extravagante Geliiste. Womoglich
wiirde sie einen dieser Motorwagen kaufen wollen. Cicely
und Rachel und all die jungen Leute radelten jetzt auf diesen
Zweiradern, weill Gott, wohin. Und nun war Roger ge-
storben. Er wuflte nicht — konnte nichts sagen! Die Fa-
milie begann sich aufzulosen. Soames wiirde wissen, wieviel
sein Onkel hinterlassen hatte. Merkwiirdig, da3 er an Roger
als Soames’ Oheim und nicht als seinen eigenen Bruder
dachte. Soames! Er war mehr denn je der einzige feste
Punkt in einer schwindenden Welt. Soames war sorgsam,
er war ein reicher Mann, aber er hatte niemand, dem er sein
Geld hinterlassen konnte. Das war es! Na, er wullte nicht!
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Und dann war da dieser Chamberlain! James' politische
Grundsitze stammten ndmlich aus der Zeit zwischen 70 und
85, wo dieser .spitzbiibische Radikale’ der Hauptstachel in
der Seite des Besitzes war, und er mif3traute ihm trotz seines
Umschwenkens bis auf den heutigen Tag, er wiirde das
Land in Ungelegenheit bringen und das Geld zum Sinken,
ehe er sich’s versah. Ein wahrer Heillsporn dieser Mann!
Wo blieb Soames nur? Er war natiirlich zu dem Begrébnis
gegangen, das sie versucht hatten ihm zu verheimlichen. Er
wullte es wohl, er hatte ja die Beinkleider seines Sohnes ge-
sehen. Roger! Roger in seinem Sarge! Er erinnerte sich,
wie Roger, wenn sie auf dem Bock der alten Kutsche im
Jahre 1824 zusammen aus der Schule kamen, in den Wagen-
kasten stieg und einschlief. James kicherte leise. Ein komi-
scher Bursche, dieser Roger — ein Original! Merkwiirdig!
Jinger als er selbst, und in seinem Sarg! Die Familie fing
an sich aufzulosen. Da war Val, der nach Oxford sollte;
er besuchte ihn jetzt nie. Er wiirde dort einen schénen
Batzen Geld kosten. Es war ein leichtsinniges Zeitalter.
Und all die schonen Groschen, die seine vier Enkelkinder
ihn kosten wiirden, tanzten vor James' Augen. Er mif3-
gonnte ihnen das Geld nicht, aber ihn verdroB3 die Gefahr,
die der Verbrauch dieses Geldes mit sich bringen konnte,
ihn verdrof3 die Verminderung der Sicher-
heit. Und jetzt, wo Cicely geheiratet hatte, konnte sie auch
Kinder bekommen. Er wufite nicht — konnte nichts sagen!
Niemand hatte einen andern Gedanken in diesen Tagen als
Geld auszugeben, herumzujagen und .sich einen guten Tag'
zu machen, wie man es nennt. Ein Motorwagen fuhr am
Fenster vortiber. GriBliches, plundriges Ding, und macht
solch ein Getose! Aber so ging es, das Land kam auf den
Hund. Die Leute sind in solcher Eile, daf} sie sich nicht ein-
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mal um Stil kiimmern konnten — so etwas Fesches wie seine
Kalesche mit den Braunen wog doch all diese neumodischen
Dinger auf. Und Konsols zu 116! Es mufite eine Menge
Geld im Lande sein. Und nun kam dieser alte Kriiger! Sie
hatten versucht ihm den alten Kriiger zu verheimlichen.
Aber er wullite es, das wiirde eine schone Bescherung geben
da draulen! Er hatte auch gewul3t wie es kommen wiirde,
als dieser Gladstone — er war jetzt tot, Gott sei Dank! —
nach jener schrecklichen Geschichte in Majuba solchen Un-
fug trieb. Er wiirde sich nicht wundern, wenn das Reich
zersplitterte und zum Teufel ging. Und diese Vision des
Reiches, das zum Teufel ging, fiillte eine volle Viertelstunde
mit Wallungen hochst ernsten Charakters aus. Er hatte ihret-
wegen nur ein kérgliches Friihstiick gegessen, doch erst nach
dem Friihstiick war das wahre Unheil iiber ihn gekommen.
Er hatte ein wenig geschlummert, als er Stimmen — leise
Stimmen vernahm. Ach! Sie sagten ihm nie was! Es waren
die Winifreds und ihrer Mutter. ,Monty!" Dieser Dartie —
immer dieser Dartie! Die Stimmen waren verstummt, und
James war allein geblieben, mit gespitzten Ohren wie die
eines Hasen, und einer Furcht, die in seinen Eingeweiden
withlte. Weshalb lieBen sie ihn allein? Weshalb kamen sie
nicht und sagten es ihm? Und ein fiirchterlicher Gedanke,
der lange Jahre in ihm gespukt hatte, fuhr ihm wieder durch
den Sinn. Dartie hatte Bankrott gemacht — betriigerischen
Bankrott, und um Winifred und die Kinder zu retten, wiirde
er — James — zahlen miissen! Konnte er — konnte Soa-
mes ihn zu einer Gesellschaft mit beschrankter Haftung um-
wandeln? Nein, das konnte er nicht! Das war es! Mit
jeder Minute, bevor Emily zuriickkam, wurde das Gespenst
drohender. Es konnten ja Félschungen vorgekommen sein!
Den Blick auf den zweifelhaften Turner mitten an der Wand

60



gerichtet, litt James Qualen. Er sah Dartie schon im Ge-
fangnis, seine Enkel in der Gosse und sich selbst im Bett.
Er sah den zweifelhaften Turner, den er bei Jobson gekauft
hatte, und das ganze majestdtische Gebédude des Besitzes in
Trimmern. Im Geiste sah er Winifred unmodisch gekleidet
und horte Emilys Stimme sagen: »Rege dich nicht auf, Ja-
mes!* Immer sagte sie, rege dich nicht auf. Sie hatte keine Ner-
ven, er hitte nie eine Frau heiraten sollen, die achtzehn Jahre
jinger war ah er. Dann sagte Emilys wirkliche Stimme:

,,Hast du ein gutes Schldfchen gemacht, James?*

Schldfchen! Er war wie auf der Folter, und sie fragte
ihn das!

,Um was handelt es sich bei Dartie? fragte er und seine
Augen starrten sie an.

Emily verlor nie ihre Selbstbeherrschung.

,»,Was hast du gehort?” fragte sie sanft.

»Was ist’'s mit Dartie?“ wiederholte James. ,,Er hat
Bankrott gemacht.

,,Unsinn!“

James machte eine grofle Anstrengung und erhob sich zu
voller Hohe seiner storchdhnlichen Gestalt.

,,Du sagst mir nie was,” sagte er, ,,er hat Bankrott gemacht.*

Die Zerstreuung dieser fixen Idee schien Emily das erste,
was in diesem Augenblick zu tun war.

,Er hat nicht Bankrott gemacht,” sagte sie fest. ,,Er ist
nach Buenos Aires gegangen.*

Hatte sie gesagt, ,er ist auf den Mars gegangen,* so wire
der Schlag fiir James nicht lihmender gewesen; sein Vor-
stellungsvermdgen, das ganz auf britische Staatspapiere ein-
gestellt war, konnte weder diesen Ort noch den andern fassen.

,»Wozu ist er dort hingegangen?“ sagte er. ,,Er hat kein
Geld. Was hat er genommen?*
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Durch Winifreds Bericht innerlich erregt und aufgestachelt
durch die bestindige Wiederholung dieser Jeremiaden sagte
Emily ruhig:

,,Er nahm Winifreds Perlen und eine Ténzerin mit.“

,,Wie?“ rief James und setzte sich.

Sein plotzliches Zusammenklappen beunruhigte sie, sie
strich ihm tber die Stirn und sagte:

,»Rege dich nicht auf, James!“

Ein dunkles Rot hatte sich liber James' Wangen und
Stirn gelegt.

,Ich habe sie bezahlt,” sagte er zitternd, ,.er ist ein Dieb!
Ich — ich wulte, wie es kommen wiirde. Er wird mein
Tod sein, er die Worte fehlten ihm und er sal ganz
still da. Emily, die ihn so gut zu kennen glaubte, war be-
unruhigt und ging an den Seitentisch, wo sie etwas Riech-
salz stehen hatte. Sie konnte in der hageren, zitternden Ge-
stalt den hartniickigen Forsytegeist nicht gegen das UbermaR
von Erregung kidmpfen sehen, das durch diese Beschimpfung
Forsytescher Grundsitze hervorgerufen war — den Forsyte-
geist tief innen nicht sagen horen: ,Du darfst dich nicht so
aufregen. Du wirst dein Friihstiick nicht verdauen. Du wirst
einen Anfall bekommen/ Ungesehen von ihr wirkte das
besser bei James als Riechsalz.

»Nimm dies,” sagte sie.

James schob es zur Seite.

,.Wie konnte Winifred ihn ihre Perlen nehmen lassen?‘
fragte er. Emily sah, daf3 die Krise voriiber war.

,»Sie kann meine haben,” sagte sie trostend. ,Ich trage
sie nie. Sie sollten sich lieber scheiden lassen.

,Da haben wir's!“ sagte James. ,,Scheiden lassen! Wir
hatten nie eine Scheidung in der Familie. Wo ist Soames ?*

,Er wird wohl gleich hier sein.“
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»Nein, das wird er nicht, sagte James beinah wiitend,
,»er ist zum Begréibnis. Du denkst, ich weill von nichts.”

,,Ja,  sagte Emily ruhig, ,,du solltest dich nicht so auf-
regen, wenn wir dir etwas sagen.“ Und indem sie seine
Kissen aufschiittelte und das Riechsalz neben ihn gestellt
hatte, verlie3 sie das Zimmer.

James aber sall da und sah im Geiste schon Winifred vor
dem Ehescheidungsgericht und den Namen der Familie in
den Zeitungen vor sich, sah die Erde auf Rogers Sarg fallen,
Val seinem Vater nacharten, die Perlen, die er bezahlt hatte
und nie wiedersehen wiirde, sah Geld auf vier Prozent sinken
und das Land auf den Hund kommen. Und als der Nach-
mittag zum Abend wurde, die Teezeit voriiber war und die
Essenszeit, wurden diese Visionen immer drohender und wir-
rer — ihm sagte keiner was, und selbst wenn nichts von all
seinem Reichtum ibrig bliebe, wiirde ihm auch keiner was
sagen. Wo blieb Soames nur? Weshalb kam er nicht her-
ein? ... Seine Hand griff nach dem Gliihweinglas, er hob
es, um zu trinken, und sah seinen Sohn dastehen und ihn an-
schauen. FEin leiser Seufzer der Erleichterung entschliipfte
seinen Lippen, und das Glas niedersetzend, sagte er:

,Da bist du ja! Dartie ist nach Buenos Aires gegangen.*

Soames nickte. ,,Ganz gut,” sagte er, ,,daBl wir ihn los
sind.”

Eine Welle der Besinftigung breitete sich iiber James*
Hirn. Soames wufite. Soames war der einzige von ihnen
allen, der Verstand hatte. Weshalb konnte er nicht kom-
men und zu Haus leben? Er hatte keinen Sohn. Und er
sagte kléaglich:

»Ich werde nervés in meinem Alter. Ich wiinschte, du
wérst mehr zu Haus, mein Junge.*

Wieder nickte Soames. Die Maske seines Gesichts verriet
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kein Versténdnis, aber er ging ndher zu ihm hin und be-
rithrte wie zufdllig die Schulter seines Vaters.

»lch soll dich von Timothy und den Tanten griilen,*
sagte er. ,,Es verlief alles in bester Ordnung. Ich war bei
Winifred. Ich werde die Sache in die Hand nehmen.“ Und
er dachte: Ja, und du darfst nichts davon erfahren/

James blickte auf. Sein langer weiller Backenbart bebte,
sein diinner Hals zwischen den Spitzen seines Kragens sah
sehr diirr und kahl aus.

,»Es ging mir sehr schlecht den ganzen Tag,” sagte er,
,,Sie sagen mir nie was.“

Soames’ Herz zuckte.

,Es ist alles in Ordnung. Kein Grund sich Sorgen zu
machen. Willst du jetzt hinaufgehen? und er schob seine
Hand unter den Arm seines Vaters.

James erhob sich gehorsam und zitternd und sie gingen
zusammen langsam durch das Zimmer, das der Schein des
Feuers hell erleuchtete, und auf die Treppe hinaus. Sehr
langsam stiegen sie hinauf.

,,Gute Nacht, mein Junge,
Schlafzimmers.

,,Gute Nacht, Vater,“ antwortete Soames. Seine Hand
strich am Armel unter dem Schal entlang; es schien beinah
nichts darin zu sein, so dinn war der Arm. Er wandte
sich von dem Licht der sich 6ffnenden Tiir ab und ging die
Treppe hinauf, die zu seinem Schlafzimmer fiihrte.

Jch mull einen Sohn haben,* dachte er, als er auf dem

Rande seines Bettes safl, ,ich muf3 einen Sohn
haben.*

13

sagte James an der Tiir seines



SECHSTES KAPITEL

Der nicht mehr Junge Jolyon* zu Hause

Béaume kehren sich wenig an die Zeit, und die alte Eiche
auf dem Rasenplatz in Robin Hill sah nicht einen Tag élter
aus seit damals, wo Bosinney lang ausgestreckt darunter lag
und zu Soames sagte: .Forsyte, ich habe den rechten Platz
fir Thr Haus gefunden.* Seit damals hatte Swithin darunter
getraumt und der alte Jolyon war unter seinen Zweigen ge-
storben. Und jetzt malte der nicht mehr Junge* Jolyon dort
dicht neben der Schaukel. Von allen Plitzen der Welt war
es vielleicht der geheiligtste fiir ihn, denn er hatte seinen
Vater geliebt.

Er betrachtete den umfangreichen, zerfurchten und ein
wenig bemoosten Stamm, der aber noch nicht hohl war, und
sann iiber den Gang der Zeit nach. Dieser Baum hatte viel-
leicht die ganze Geschichte Englands gesehen, er stammte
sicher mindestens aus den Tagen der Elisabeth. Seine eigenen
fiinfzig Jahre waren so gut wie nichts verglichen mit dem alten
Holz des Baumes. Wenn das Haus dahinter, das ihm jetzt
gehorte, dreihundert Jahre alt wire anstatt zwolf, wiirde der
Baum, michtig und hohl, wohl noch dastehen, denn wer
wiirde solchen Frevel begehen ihn zu féllen? Vielleicht lebte
dann noch ein Forsyte in dem Hause, um eifersiichtig {iber
ihn zu wachen. Und Jolyon stellte sich vor, wie das Haus
bei solchem Alter aussehen wiirde. Glyzinien rankten sich
bereits um seine Mauern — das neue Aussehen war ver-

schwunden. Wiirde es seine Eigenart bewahren, diec Wiirde
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behalten, die Bosinney ihm verliechen hatte, oder wiirde der
Riese London sich seiner bemichtigen und es zu einem
Asyl mitten in einer unsolide bebauten Wildnis machen? Oft,
ob er es von aulen oder innen sah, glaubte er, daB3 Bosinney
besonders inspiriert gewesen sein mufte, als er es baute. Hier
war er wirklich mit ganzem Herzen bei der Arbeit gewesen.
Es hitte sogar eins der ,Homes* von England werden kon-
nen — es war ein selten vollendetes Haus fiir diese Zeit ent-
arteten Baustils. Und mit seinem &sthetischen Gefiihl und
dem Forsyteschen Sinn fiir dauernden Besitz empfand er
Stolz und Freude als dessen Eigentiimer. In einer Anwand-
lung von Pietét fiir seine Vorfahren (wenn auch nur einen
von ihnen) wiinschte er dies Haus auf seinen Sohn und seines
Sohnes Sohn iibergehen zu lassen. Sein Vater hatte es ge-
liebt, hatte die Aussicht, den Boden, diesen Baum geliebt,
seine letzten Jahre waren da gliicklich gewesen, und niemand
hatte vor ihm darin gewohnt. Diese letzten elf Jahre in Robin
Hill waren fiir Jolyon, als Maler, eine wichtige Periode des
Erfolges gewesen. Er war jetzt auf der Hohe seiner Aqua-
rellkunst und fand iiberall Anerkennung. Seine Bilder brach-
ten hohe Preise, und da er sich mit der Hartnéckigkeit seiner
Rasse auf diese eine Spezialitit konzentriert hatte, war er
ziemlich spét, aber nicht zu spét fiir ein Mitglied der Familie,
die so sehr darauf hielt, ewig zu leben, zu seinem Ruhm ge-
kommen. Seine Kunst hatte sich wirklich vertieft und ver-
vollkommnet. Seiner Stellung angemessen trug er jetzt einen
kurzen blonden Bart, der eben ein wenig grau zu werden be-
gann und sein Forsytekinn verdeckte; sein braunes Gesicht
hatte den gequilten Ausdruck seiner Verbannungsjahre ver-
loren, er sah entschieden jiinger aus. Der Verlust seiner Frau
im Jahre | 894 war cine jener hiuslichen Tragédien gewesen,
die sich schlieBlich als gut fiir alle Teile erweisen. Er hatte
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sie zwar bis zuletzt geliebt, denn er hatte eine liebevolle
Natur, aber es war immer schwieriger mit ihr geworden;
eifersiichtig auf ihre Stieftochter June, sogar eifersiichtig auf
ihr Toéchterchen Holly, beklagte sie sich bestindig, dall er
sie nicht mehr lieben konne, nun da sie krank war und so
»iberfliissig fiir jeden, dal der Tod das beste fiir sie ware*.
Er hatte sie aufrichtig betrauert, doch sein Gesicht sah jiin-
ger aus, seitdem sie tot war. Wenn sie nur hétte glauben
konnen, daBl sie ihn gliicklich machte, wieviel gliicklicher
wiren die zwanzig Jahre ihres Zusammenlebens gewesen!

June hatte eigentlich nie sehr gut mit ihr gestanden, die
auf so strifliche Weise den Platz ihrer eigenen Mutter ein-
genommen hatte; und seit dem Tode des alten Jolyon wohnte
sie in einer Art Atelier in London. Doch als ihre Stiefmutter
starb, war sie nach Robin Hill zuriickgekommen und hatte
dort die Ziigel in ihre kleinen entschlossenen Hidnde genom-
men. Jolly war damals in Harrow, Holly wurde noch von
Mademoiselle Beauce unterrichtet. Nichts fesselte Jolyon ans
Haus, und er war mit seinem Kummer und seinem Mal-
kasten daher ins Ausland gegangen. Dort war er, meist in
der Bretagne, umhergewandert und schlieflich in Paris ge-
landet. Er war mehrere Monate dort geblieben und dann
mit dem jlngeren Gesicht und dem kurzen blonden Bart
zurlickgekehrt. Da er jedes Haus nur als Unterschlupf be-
nutzte, hatte es ihm sehr gut gepafit, daB June in Robin Hill
schaltete und waltete, so daB er mit seiner Staffelei fortgehen
konnte wohin und wann es ihm beliebte. Sie freilich be-
trachtete das Haus hauptséchlich als Asyl fiir ihre .Protégés*;
seit den Tagen seiner eigenen VerstoBung hatte Jolyon immer
Sympathie fiir jeden AusgestoBenen empfunden, und so
storten ihn Junes .lahme Enten* im Hause nicht. Mochte
sie sie nur aufnehmen und durchfiittern; und wenn er in
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seinem ein wenig zynischen Humor auch merkte, dafl sie
ihrer Herrschsucht ebenso dienten wie ihr warmes Herz be-
wegten, bewunderte er seine Tochter doch stets um ihrer
vielen Schiitzlinge willen. Von Jahr zu Jahr wurden seine
Beziehungen zu seinem Sohne und seinen Tochtern geldster
und dabei briiderlicher, und er behandelte sie in seiner ge-
miitlichen Art fast wie seinesgleichen. Wenn er nach Harrow
fuhr, um Jolly zu besuchen, wullite er nie ganz genau, wer
von ihnen der altere war, und konnte mit einem liebevollen
und ironischen Licheln, bei dem eine Braue sich etwas hoch-
zog und die Lippen sich leicht krduselten, Kirschen aus einer
Tiite mit ihm essen. Und er sorgte immer dafiir, daB Geld
in seiner Tasche war und er selbst in einem modischen An-
zug, so dafB} sein Sohn seinetwegen nicht zu errdten brauchte.
Sie waren vollkommene Freunde, schienen aber nie Gelegen-
heit zu mundlichen Vertraulichkeiten zu haben, denn sie be-
saflen beide das gleiche SelbstbewuBtsein der Forsytes. Sie
wullten, dal sie einander in Verlegenheit beistehen wiirden,
allein es war unnétig dariiber zu sprechen. Vor allem Moral-
predigen hatte Jolyon — teils aus angeborener Abneigung,
teils aber als Resultat seiner frithzeitigen Immoralitit — ein
wahres Grauen. Das &duBerste, was er seinem Sohne hitte
sagen konnen, wére gewesen: .Sieh, alter Junge, vergif nie,
dall du ein Gentleman bist,* und hétte sich dann doch ge-
fragt, ob es nicht ein wenig snobistisch von ihm gewesen
wire. Das grofle Kricketturnier jedes Jahr war vielleicht die
schwierigste und peinlichste Zeit fiir sie beide, denn Jolyon
war in Eton gewesen. Sie waren bei diesem Turnier ganz
besonders bemiiht einander aufzumuntern, wenn die Gegen-
partei ein MiBgeschick hatte, mochte es ihnen auch noch so
nahe gehen. Dann riefen sie einander zu: ,,Hurrah! — Ach,
so ein Pech, lieber Junge!“ oder ,,Hurrah! So ein Pech,
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Papa!“ Und Jolyon trug einen grauen Zylinder anstatt seines
gewohnten weichen Hutes, um die Gefiihle seines Sohnes zu
schonen, denn einen schwarzen Zylinder konnte er nicht aus-
stehen. Als Jolly nach Oxford ging, begleitete Jolyon ihn,
es machte ihm SpaBl, aber er war kleinlaut und ein wenig
angstlich, seinen Jungen unter all diesen jungen Leuten, die
soviel sicherer und &lter schienen als er selbst, in Miflkredit
zu bringen. Oft dachte er: .Gut, dal3 ich Maler bin* — denn
er hatte die Stellung bei Lloyd léngst aufgegeben — ,das ist
so harmlos. Man sieht auf einen Maler nicht herab — man
kann ihn gar nicht ernst genug nehmen.* Denn Jolly, der eine
gewisse natilirliche Vornehmheit besall, war gleich Mitglied
eines ganz kleinen Kreises geworden, der seinen Vater heim-
lich amiisierte. Der Junge hatte blondes, leicht gelocktes
Haar und die tiefliegenden eisengrauen Augen seines Grof3-
vaters. Er war gut gebaut, hielt sich sehr gerade und ent-
sprach vollig Jolyons dsthetischem Gefiihl, so daf3 er sich ein
klein wenig vor ihm fiirchtete, wie Kiinstler es ihren eigenen
Geschlechtsgenossen gegeniiber, deren physische Schonheit
sie bewundern, immer tun. Bei dieser Gelegenheit jedoch
faBite er Mut und gab seinem Sohne folgenden Rat:

,»Sieh, mein Junge,”“ sagte er, ,,du wirst sicherlich ge-
zwungen sein, Schulden zu machen; komme dann ja zuerst
zu mir. Ich werde sie natiirlich immer bezahlen. Aber denke
daran, daB3 man mehr Achtung vor sich selbst hat, wenn man
sie selber bezahlt. Und borge dir nie etwas, auler von mir,
verstanden?

Und Jolly hatte erwidert:

»Schon gut, Papa.®

,,und dann noch eins. Ich weif3 nicht viel von Moral und der -
gleichen, aber es lohnt immer zu tiberlegen, ob etwas, das man
tun will, einen andern mehr verletzen wiirde als notwendig ist.“
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Jolly hatte nachdenklich ausgesehen und genickt und dann
seinem Vater die Hand gedriickt. Und Jolyon hatte gedacht:
,Ob ich wohl das Recht hatte, das zu sagen?* Er empfand
immer eine gewisse Furcht, das stumme Vertrauen, das sie
zu einander hatten, zu verlieren, und er erinnerte sich, wie
er lange Jahre hindurch das seines Vaters verloren hatte, so
daB3 nichts als Liebe aus groBler Entfernung iibrig geblieben
war. Er unterschétzte ohne Zweifel die Wandlung im Geiste
der Zeit, seit er selbst im Jahre 65 nach Cambridge gegan-
gen war, und vielleicht unterschitzte er auch die Fahigkeit
seines Sohnes zu verstehen, daf3 er bis zum &duflersten tolerant
war. Diese Toleranz und moglicherweise auch ein Skepti-
zismus gaben seinem Verhéltnis zu June etwas so sonderbar
Abwehrendes. Sie war ein so entschiedenes Wesen, wullte so
schrecklich genau, was sie wollte, und war so hartndckig in
ihren Forderungen, bis sie erhielt, was sic wiinschte, liel es
dann aber auch héufig wieder fallen wie eine heifle Kartoffel.
Ihre Mutter war ebenso gewesen, und das hatte zu all den
Triinen damals gefiihrt. Zwar trat der Mangel an Uberein-
stimmung zwischen ihm und seiner Tochter keineswegs so
stark hervor wie bei seiner ersten Frau. Es konnte Spaf3
machen, wo es sich um eine Tochter handelte, bei seiner
Frau aber hatte es ihm keinen SpaB3 gemacht. June ihr ganzes
Herz und ihren ganzen Willen fiir etwas einsetzen zu sehen,
bis sie es erhielt, storte nicht, weil es Jolyons Freiheit —
das einzige, woran er unbeugsam festhielt — eigentlich nie-
mals beeintrichtigte. Es kam auch niemals zu ernsten Strei-
tigkeiten zwischen ihnen. Man konnte alles ins Ironische
zichen — wie er es allerdings auch hdufig getan hatte. Das
wirklich Schlimme war nur, dall June nie seinen dsthetischen
Anspriichen geniigt hatte, trotz ihres rotgoldenen Haares, den
hellen Wikingeraugen und dem Anflug von Berserkertum in
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ihrem Wesen. Sie war sehr verschieden von der sanften,
stillen, scheuen und zéirtlichen Holly mit dem Teufelchen von
Mutwillen irgendwo in ihr. Er beobachtete seine jiingere
Tochter in ihrem Stadium des hidBlichen jungen Entleins mit
auBerordentlichem Interesse. Wiirde ein Schwan aus ihr
werden? Mit ihrem blassen ovalen Gesicht und den ernsten
grauen Augen mit den dunklen Wimpern war es moglich,
oder auch nicht. Nur dieses letzte Jahr hatte ihm Anlafl ge-
geben daran zu glauben. Ja, es wiirde ein Schwan aus ihr
werden — freilich ein dunkler und immer scheuer, aber doch
ein richtiger Schwan. Sie war jetzt achtzehn, und Made-
moiselle Beauce war fort — die vortreffliche Dame war nach
elf Jahren ununterbrochener Erinnerungen an die ,gut errzo-
genen kleinen Tayleurs' zu einer andern Familie gezogen, die
jetzt durch die Erinnerungen an die ,gut errzogenen kleinen
Forsytes* in Aufregung versetzt werden sollte. Sie hatte
Holly franzosisch sprechen gelehrt wie sie selbst es sprach.

Portriats waren nicht Jolyons Stirke, aber er hatte seine
jingere Tochter bereits dreimal gezeichnet und tat es jetzt
am 4. Oktober 1899 zum vierten Mal, als ihm eine Karte
von

Mr. SOAMES FORSYTE

Haus Zuflucht Connoisseurs' Klub
Mapledurham St. James’s

hereingebracht wurde, die ihn veranlafte, die Brauen zu
runzeln.
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Hier aber wird wieder ein Abschweifen in der Geschichte
der Forsytes notwendig . . .

Die Riickkehr von einer langen Reise nach Spanien in ein
diisteres Haus, zu einer kleinen Tochter, in Tréanen aufgelost,
dem Anblick eines geliebten Vaters, der friedlich in seinem
letzten Schlafe liegt, vermochte ein so empfinglicher und
warmherziger Mann wie Jolyon nie zu vergessen. Dazu lag
etwas Geheimnisvolles iiber diesem traurigen Tage und dem
Ende ecines Menschen, dessen Leben so wohlgeordnet und
geborgen gewesen war. Es schien unfafibar, dafl sein Vater
so dahingegangen war, ohne seine Absicht vorher anzukiindi-
gen, ohne ein letztes Wort fiir seinen Sohn und ohne ein rich-
tiges Lebewohl. Und jene unzusammenhingenden Anspie-
lungen der kleinen Holly und Mademoiselle Beauces auf die
.Darne in Grau* und eine Madame Errante (wie es klang)
hiillte alles in einen Nebel, der sich erst etwas lichtete, als
er das Testament seines Vaters und das Kodizill dazu las.
Als Testamentsvollstrecker war es seine Pflicht gewesen,
Irene, die Frau seines Vetters Soames, zu benachrichtigen,
daB ihr eine Leibrente von flinfzehntausend Pfund zufiel.
Er hatte sie aufgesucht, um ihr zu erkldren, dal das Geld
in India-Aktien sicher angelegt war und ihr an Zinsen netto
etwa 430 Pfund im Jahr bringen wiirde, die frei von Ver-
mogenssteuer waren. Er hatte die Frau seines Vetters Soa-
mes — wenn sie noch seine Frau war, was er nicht genau
wullte — hierbei das dritte Mal gesehen. Das erste Mal.
wie er sich entsann, im Botanischen Garten, wo sie auf
Bosinney wartete — eine passive, faszinierende Gestalt, die
ihn an Tizians .Himmlische Liebe* erinnerte, und dann wie-
der, als er im Auftrag seines Vaters an dem Nachmittag,
wo Bosinneys Tod bekannt wurde, zum Montpellier Square
gegangen war. [hm stand noch deutlich ihr plétzliches Er-
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scheinen damals in der Wohnzimmertiir vor Augen — ihr
schones Gesicht mit dem wilden Ungestim der Hoffnung,
die in versteinerte Verzweiflung umschlug; er erinnerte sich
des Mitleids, das er empfunden, Soames’ brummigen
Liachelns, seiner Worte: ,Wir sind nicht zu sprechen* und
des Zuschlagens der Haustiir.

Dies dritte Mal fand er ihr Antlitz und ihre Gestalt —
frei von jenem Uberschwang wilder Hoffnung und Verzweif-
lung — noch schoner. Bei ihrem Anblick begriff er die Be-
wunderung seines Vaters, und die sonderbare Geschichte
seines Nachsommers ward ihm allmihlich klar. Sie sprach
vom alten Jolyon voll Ehrfurcht und mit Trianen in den Augen.
,Er war so einzig giitig gegen mich, ich weill nicht warum.
Er sah so schon und friedlich aus, wie er in dem Stuhl unter
dem Baume sal3; ich war die erste, die ihn dort fand. Ein so
wundervoller Tag war es. Ich glaube nicht, dafl ein Ende
schoner sein konnte. Wir alle wiirden gern so enden.*

.Allerdings,* hatte er gedacht, ,wir wiirden alle gern in
vollem Sommer enden, wenn Schonheit iber den Rasen auf
uns zuschreitet.®

Und mit einem Blick auf das fast leere Wohnzimmer hatte
er sie gefragt, was sie zu tun gedenke. ,Ich werde wieder
ein wenig leben, Vetter Jolyon. Es ist herrlich, eigenes Geld
zu haben. Ich hatte niemals welches. Diese Wohnung werde
ich behalten, denke ich; ich bin an sie gewohnt, aber ich
werde die Moglichkeit haben, nach Italien zu gehen.”

,,GewiB3!“ hatte Jolyon gemurmelt und dabei auf ihre leise
lachelnden Lippen geblickt. Und als er ging, hatte er ge-
dacht: .Eine faszinierende Frau! Schade um sie! Ich freue
mich, dal Papa ihr dies Geld vermacht hat* Er hatte sie
nicht wiedergesehen, aber jedes Quartal den Scheck fiir sie
auf die Bank und einen Brief in die Wohnung nach Chelsea

73



geschickt, um ihr anzuzeigen, dal} er es getan. Und immer
hatte sie, meist aus London, zuweilen aber auch aus Italien,
den Empfang des Geldes bestitigt, so dal3 ihre Personlichkeit
sich in leise duftendem grauen Papier, einer steilen feinen
Handschrift und den Worten .Lieber Vetter Jolyon* verkor-
perte. Als der reiche Mann, der er jetzt war, dachte er oft,
wenn er den kleinen Scheck unterzeichnete: ,Ich denke, sie
wird eben damit auskommen,* wunderte sich aber, wie sie
sonst in einer Welt von Ménnern fertig wurde, die Schonheit
nicht unangetastet zu lassen pflegen. Anfangs hatte Holly oft
von ihr gesprochen, aber .Damen in Grau" schwinden bald
aus dem Gedichtnis von Kindern; und Junes zusammen-
gepreBite Lippen in jenen ersten Wochen nach dem Tode
ihres GroBvaters, sobald der Name ihrer ehemaligen Freun-
din erwihnt wurde, hatte zu keiner Anspielung ermutigt. Ein-
mal nur hatte sie ganz entschieden gesagt: ,,Ich habe ihr ver-
zichen. Es freut mich auflerordentlich, daB sie jetzt unabhingig
st ...

Als Jolyon Soames’ Karte gebracht wurde, sagte er zu dem
Maidchen — denn Diener konnte er nicht ausstehen — , Fiih-
ren Sie ihn ins Lesezimmer, bitte, und sagen Sie, ich wiirde im
Augenblick dort sein.“ Dann sah er Holly an und fragte:

,nErinnerst du dich der .Dame in Grau*, die dir Musik-
stunden zu geben pflegte?

,,O ja, weshalb? Ist sie gekommen?*

Jolyon schiittelte den Kopf, vertauschte seinen Leinen-
kittel mit einem Rock und schwieg in der plétzlichen Ein-
sicht, da3 solche Geschichten nicht fiir so junge Ohren waren.
Sein Gesicht aber war die verkdrperte Verwunderung, als
er sich ins Lesezimmer begab.

Er sah zwei Gestalten, eine mittleren Alters und eine
junge am Fenster stehen und iiber die gro3e Terrasse auf die
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Eiche drauflen blicken, und er dachte: ,Wer ist der junge
Mann? Sie hatten doch nie ein Kind?!

Die iltere Gestalt wandte sich um. Die Begegnung dieser
beiden Forsytes der zweiten Generation, die um so viel er-
kliigelter war als die erste, in dem Hause, das fiir den einen
gebaut, nun dem andern gehorte und von ihm bewohnt wurde,
hatte trotz des deutlichen Versuches herzlich zu sein, etwas
versteckt Defensives. .Ist er seiner Frau wegen gekommen?l
dachte Jolyon, wihrend Soames sich fragte, .wie soll ich an-
fangen?l und Val, der mitgebracht worden war, das Eis zu
brechen, durch seine dunkeln dichten Wimpern nachléssig
dieses .bartige Geschopf* musterte.

,Das ist Val Dartie.“ sagte Soames, ,,der Sohn meiner
Schwester. Er ist eben im Begriff nach Oxford zu gehen.
Ich hétte gern, dal er deinen Jungen kennen lernte.”

»Ah! Es tut mir leid, daB Jolly fort ist. Welche Ab-
teilung?*

,Brasenose College,” erwiderte Val.

,Jolly ist in Christ Church, aber er wird sich sehr freuen,
dich aufzusuchen.*

,»Danke vielmals!*

,,Aber Holly ist hier — wenn du dich mit einer weiblichen
Verwandten begniigen willst, sie kann dich herumfiihren.
Du findest sie in der Halle, wenn du durch die Vorhédnge
gehst. Ich malte sie gerade.”

Mit abermaligem ,,Danke vielmals!“ verschwand Val und
lieB die beiden Vettern zuriick, ohne das Eis gebrochen zu
haben.

»Ich sah, daB3 du einige Bilder in der Aquarellausstellung
hast,” sagte Soames.

Jolyon war peinlich berithrt. Er war sechsundzwanzig
Jahre lang ohne Beriihrung mit der Familie Forsyte gewesen,
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aber in Gedanken sah er sie immer in Vebindung mit Friths
,Derby-Tag* und Landseer Drucken. Von June hatte er ge-
hort, dal Soames ein Kenner sei, doch das machte es nur
schlimmer. Er ertappte sich auch bei einer sonderbaren Ab-
neigung gegen ihn.

,lch habe dich lange nicht gesehen,” sagte er.

,Nein, sagte Soames zwischen fest geschlossenen Lippen,
,.nicht seit — tbrigens bin ich deswegen gekommen. Du bist
ihr Berater, wurde mir gesagt.

Jolyon nickte.

,,ZwOlf Jahre sind eine lange Zeit,” sagte Soames rasch.
,,Jch — ich habe es satt.”

Jolyon fand keine passendere Antwort als:

,,Willst du nicht rauchen?*

,,Nein, danke.“

Jolyon ziindete sich eine Zigarette an.

,»Ich mochte frei sein,” sagte Soames plotzlich.

»Ich sehe sie nicht,” murmelte Jolyon durch den Dampf
seiner Zigarette.

,,JAber du weillt vermutlich, wo sie wohnt?“

Jolyon nickte. Er dachte nicht daran, ihm ohne Erlaub-
nis ihre Adresse zu geben. Soames schien seinen Gedanken
zu erraten.

,Ich will ihre Adresse nicht,“ sagte er, ,ich kenne sie.”

,Was wiinschest du dann eigentlich?

,»Sie verlieB mich. Ich will eine Scheidung.”

»Ein wenig spét, nicht?“

,,Ja,” sagte Soames. Es trat eine Pause ein.

,»lch weill nicht viel von diesen Dingen — wenigstens
habe ich es vergessen,“ sagte Jolyon mit gezwungenem
Licheln. Er selbst hatte auf den Tod zu warten gehabt, der
ihm eine Scheidung von seiner ersten Frau ermoglichte.
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»Wiinschest du, dal3 ich mit ihr dariiber rede?

Soames blickte seinem Vetter in die Augen.

»lch vermute, sie hat jemand,” sagte er.

Jolyon zuckte die Achseln.

,Ich weill von nichts. Ich denke, ihr hittet beide leben
konnen, als ob der andere tot wire. Es ist gewohnlich so
in diesen Fillen.”

Soames wandte sich zum Fenster. Ein paar friihzeitig ab-
gefallene Eichenblitter lagen verstreut auf der Terrasse und
wirbelten im Winde umbher. Jolyon sah die Gestalten Hollys
und Val Darties sich liber den Rasenplatz auf die Stille zu
bewegen. .Ich will nicht mit dem Hasen laufen und mit
den Hunden hetzen/ dachte er. ,Ich mufl fiir sie handeln.
Papa hitte es sicher gewliinscht/ Und einen Augenblick
lang glaubte er seines Vaters Gestalt in dem alten Lehnstuhl,
dicht neben Soames, mit iibereinandergeschlagenen Beinen,
die .Times* in der Hand, zu sehen. Dann verschwand sie
wieder.

,»,Mein Vater mochte sie sehr gerne,” sagte er leise.

,,Weshalb er es tat, weil ich nicht,”“ erwiderte Soames,
ohne ihn anzusehen. ,,Sie brachte Kummer tiber deine Toch-
ter June, sie brachte Kummer {iber jeden. Ich gab ihr alles,
was sie brauchte. Sie hitte sogar meine Verzeihung haben
konnen, aber sie zog vor, mich zu verlassen.”

Der harte Ton seiner Stimme dringte alles Mitgefiihl in
Jolyon zuriick. Was in dem Manne machte es einem nur
so schwer ihn zu bedauern?

,lch kann zu ihr gehen, wenn du willst,“ sagte er. ,Ich
vermute, dal} sie froh iiber eine Scheidung wiére, aber ich
weil} es nicht.“

Soames nickte.

,Ja, geh, bitte. Ich kenne, wie gesagt, ihre Adresse, aber



ich wiinsche nicht, sie zu sehen.” Er netzte die Lippen mit
der Zunge, als wéren sie trocken.

,Willst du Tee?“ sagte Jolyon und unterdriickte die
Worte: ,und das Haus sehen?l Er ging voran in die Diele.
Nachdem er geklingelt und den Tee bestellt hatte, ging er
an seine Staffelei, um die Zeichnung nach der Wand um-
zudrehen. Er konnte es nun einmal nicht vertragen, daf3
Soames, der dort mitten in dem groflen Raume stand, dessen
Wainde ausdriicklich dazu bestimmt gewesen waren, seinen
eigenen Bildern Platz zu gewihren, seine Arbeit sah. Als
Jolyon den Ausdruck im Gesicht seines Vetters mit der un-
greifbaren Familiendhnlichkeit zwischen ihnen sah und seinen
harten, scharfen, konzentrierten Blick, kam ihm der Gedanke:
»Dieser Mensch wird nie etwas vergessen — oder wird sich
niemals eine BloBe geben. Er ist pathetisch!*



SIEBENTES KAPITEL

Val und Holly

Als Val die beiden Vertreter der letzten Generation zu-
riicklie, dachte er: ,Wie 6de das ist! Onkel Soames tragt
den Preis davon. Ich bin neugierig, wie das Madel ist!*
Er erwartete kein Vergniigen von ihrer Gesellschaft, und
plotzlich sah er sie dastehn und ihn anschauen. Ei, sich,
sie war ja hiibsch! Welch ein Gliick!

,lch flirchte, du kennst mich nicht, sagte er. ,,Mein
Name ist Val Dartie — ich bin so ein entfernter Vetter oder
dergleichen, weiflt du. Der Name meiner Mutter war
Forsyte.“

Holly, die ihre schlanke, braune Hand in der seinen lieB3,
weil sie zu schiichtern war, sie zuriickzuziehen, sagte:

,Ich kenne niemand von meinen Verwandten. Sind es
viele?“

,Eine Menge. Sie sind fiirchterlich — wenigstens die
meisten. Ich meine — einige von ihnen. Verwandte sind
immer flirchterlich, nicht?*

,,JIch nehme an, daf} sie einen ebenfalls fiirchterlich finden,*
sagte Holly.

,Ilch wiillite nicht warum. Niemand natiirlich wiirde zum
Beispiel dich fiirchterlich finden.

Holly schaute ihn an — die ernste Treuherzigkeit in ihren
grauen Augen gab Val plotzlich ein Gefiihl, als miisse er
sie beschiitzen.

,lch meine, es gibt Leute und Leute,” fiigte er eifrig
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hinzu. ,,Dein Papa zum Beispiel sieht riesig anstindig
aus.”

,,O jal!“ sagte Holly inbriinstig, ,,das ist wahr.“

Das Blut schofl Val in die Wangen — er dachte an die
Szene im .Pandemonium! — den dunkeln Mann mit dem
roten Gesicht, der sich als sein Vater entpuppt hatte! ,,Aber
du weillt, wie die Forsytes sind,”“ sagte er beinah boshaft.
,»Ach, ich vergal}, du kennst sie ja nicht.”

,.Wie sind sie?“

,»Oh! schrecklich vorsichtig. Keine Spur von Sports-
leuten. Sieh dir Onkel Soames an!“

,Das wiirde ich gern,” sagte Holly.

Val widerstand dem Wunsche, seinen Arm unter den
ihren zu schieben. ,,Ach, laB nur,” sagte er, ,,wir wollen
hinuntergehen. Du wirst ihn schon noch frith genug schen.
Wie ist dein Bruder?

Holly schlug den Weg zur Terrasse und dem Rasenplatz
davor ein, ohne zu antworten. Wie sollte sie Jolly beschrei-
ben, der immer, solang sie denken konnte, ihr Herr und
Meister, ihr Ideal gewesen war?

,»Steht er gut mit dir?* fragte Val ungestiim. ,,Ich werde
ihn in Oxford kennen lernen. Habt ihr Pferde?*

Holly nickte. ,,Mochtest du die Stille sehen?*

»Riesig gern!*

Sie gingen an der Eiche voriiber, durch ein schiitteres
Gebiisch und in den Hof. Dort lag unter einem Glocken-
turm ein zottiger braun und weiler Hund, der so alt war,
dal3 er sich nicht erhob, sondern nur leise mit dem Schwanz
wedelte.

,Das ist Balthasar,“ sagte Holly; ,.er ist so alt — furcht-
bar alt, beinah so alt wie ich. Armer alter Knabe! Er liebt
Papa iiber alles.”
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,Balthasar! Das ist ein drolliger Name. Ubrigens ist er
nicht reinrassig, weifit du.”

,.Nein! aber er ist ein liebes Tier,” und sie biickte sich, den
Hund zu streicheln. Sanft und geschmeidig, mit ihrem dun-
keln bloBen Kopf und leicht gebrdunten Hals und Hénden,
schien sie Val seltsam lieblich, wie etwas, das er nie zuvor
gekannt.

»Als GroBlvater starb,” sagte sie, ,,wollte er zwei Tage
nichts fressen. Er sah ihn sterben, weif3t du.”

,»War das Onkel Jolyon? Mutter sagt immer, er war ein
Prachtmensch.*

,Das war er,” sagte Holly einfach und 6ffnete die Stalltiir.

In einer Box sah er einen Silberschimmel mit langem
schwarzen Schweif und Mihne. ,,Das ist meiner — meine
Fee.”

,,Ah!“ sagte Val, ,ein schones Reitpferd. Aber du miil3-
test ihr den Schweif stutzen. Das wiirde viel besser aus-
sehen.“ Als er jedoch ihren erstaunten Blick auffing, dachte
er plotzlich: ,Ich wei3 gar nicht — was sie gern mag!' Er
atmete tief die Stalluft ein. ,,Pferde sind fabelhaft, nicht?
Mein Papa — er verstummte.

,,Jal“ sagte Holly.

Ein Drang, ihr sein Herz auszuschiitten, iiberkam ihn bei-
nahe. ,,Ach, ich wei} nicht, er hat oft draufgezahlt. Ich
bin auch ganz schneidig beim Reiten und Jagen. Auch
Wettrennen habe ich furchtbar gern; ich wire am liebsten
Herrenreiter.“ Er vergaB, da er nur noch einen Tag in
der Stadt, mit zwei Verabredungen hatte und platzte heraus:

,»Weillt du was, ich miete mir morgen einen Gaul, willst
du einen Ritt im Richmondpark mit mir machen?*

Holly klatschte in die Hénde.

,»Ach ja! ich reite zu gern. Aber da ist Jollys Pferd, wes-
6 Galsworthy, Forsyte II Q]
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halb willst du das nicht reiten? Hier steht es. Wir kdnnten
nach dem Tee fort.”

Val blickte zweifelnd auf seine Hosenbeine. Er wire gern
in tadellos hohen, braunen Schniirstiefeln vor sie hingetreten.

,Ich mochte sein Pferd nicht gern reiten,” sagte er. ,,Viel-
leicht mag er es nicht. AuBlerdem will Onkel Soames zuriick,
glaube ich. Ich stehe nicht etwa unter seiner Fuchtel, weil3t
du. Du hast wohl keinen Onkel, wie? Das ist iibrigens ein
schones Tier,” fligte er hinzu, indem er Jollys Pferd, einen
dunkeln Braunen, untersuchte, der das Weille in seinen
Augen zeigte. ,,Ihr habt wohl keine Jagd hier, vermute ich?*

,Nein, ich habe auch kein Verlangen auf die Jagd zu
gehen. Es muf schrecklich aufregend sein, natiirlich, aber es
ist grausam, findest du nicht? June sagt es auch.”

,QGrausam!“ rief Val aus. ,,Ach! das ist ja Unsinn. Wer
ist June?*

»Meine Schwester — das hei3t meine Halbschwester,
weilit du, sie ist viel dlter als ich.“ Sie hatte mit beiden
Handen den Kopf von Jollys Pferd umfaBit und rieb ihre
Nase mit einem leise schnuppernden Gerdusch gegen die
seine, was eine hypnotisierende Wirkung auf das Tier aus-
zuiiben schien. Val blickte auf ihre Wange, die auf der
Nase des Pferdes ruhte und auf ihre Augen, die ihn leuch-
tend anschauten. ,Sie ist wirklich ein reizendes Madel/
dachte er.

Sie kehrten weniger gesprachig zum Hause zuriick, dies-
mal begleitet von dem Hunde Balthasar, der langsamer ging
denn je und offenbar erwartete, dal sie die Grenze seiner
Schnelligkeit nicht iiberschreiten wiirden.

,,Das hier ist ein riesig netter Platz,” sagte Val unter dem
Eichenbaum, wo sie innehielten, um den Hund Balthasar
herankommen zu lassen.
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,,»Ja,” sagte Holly und seufzte. ,,Aber natiirlich mdchte ich
gern in die weite Welt gehen. Ich wiinschte, ich war* eine
Zigeunerin.“

,Ja, Zigeunerinnen sind famos,” erwiderte Val mit einer
Uberzeugung, die ihm eben gekommen war; ,,du bist beinah
wie eine, weilit du.“

Hollys Gesicht gldnzte plotzlich wie dunkle Blitter, vom
Sonnenschein vergoldet.

,,Ganz toll iiberall umherzuschweifen, alles zu sehen und
im Freien zu leben, — ach, wire das nicht ein Spal3?*

,Lall es uns tun,” sagte Val.

,,Ach, ja, das wollen wir!“

,,Bs wire groBartig, nur du und ich!*

Plotzlich aber kam Holly das Sonderbare darin zum Be-
wulltsein und sie errdtete.

,Ja, einmal miissen wir das machen,” sagte Val hart-
néckig, errdtete aber ebenfalls. ,,Was man gern mdochte, soll
man auch tun, finde ich. Was ist das dort unten?*

,Der Obstgarten, und der Teich und das Wéldchen und
die Meierei. ..

,»Wollen wir dahin gehen?*

Holly blickte auf das Haus zuriick.

,,Es ist Teezeit, glaube ich, da winkt Papa schon.“

Val stieB einen knurrenden Ton aus und folgte ihr in
das Haus.

Als sie wieder in die Halle traten, hatte der Anblick der
zwei éltlichen Forsytes beim Teetrinken eine magische Wir-
kung, und sie wurden ganz schweigsam. Es war in der Tat
ein eindrucksvolles Schauspiel. Die beiden saflen neben
einander auf einer Bank, die aussah wie aus drei mattrosa
Stithlen gemacht, und hatten einen niedrigen Teetisch
vor sich. Sie schienen sich so weit von einander gesetzt zu

83



haben wie die Bank es erlaubte, um sich nicht zu oft an-
sehen zu miissen, und sie aflen und tranken mehr, als sie
sprachen — Soames mit verdchtlicher Miene, als verachte er
den Teekuchen, den er verzehrte, Jolyon ein wenig iiber sich
selbst belustigt. Dem zufdlligen Zuschauer wire keiner von
beiden gierig erschienen, aber beide leisteten doch Betrdcht-
liches im Essen. Nachdem die beiden jungen Leute mit allem
versehen waren, ging der ProzeB schweigend und geschiftig
vor sich, bis Jolyon, als sie bei den Zigaretten angelangt
waren, zu Soames sagte:

,,und wie geht es Onkel James?

,»Danke, er ist sehr klapprig.”

,.Wir sind doch eine wunderbare Familie, nicht wahr?
Neulich rechnete ich das Durchschnittsalter der zehn alten
Forsytes nach der Familienbibel meines Vaters aus. Es kam
schon auf vierundachtzig, und fiinf sind noch am Leben.
Sie werden wohl den Rekord schlagen.” Und mit einem
launigen Blick auf Soames filigte er hinzu: ,,Wir sind nicht,
wie sie waren, weilit du.”

Soames ldchelte. .Glaubst du wirklich, ich wiirde zu-
geben, daB} ich nicht bin wie sie,* schien er sagen zu wollen,
,oder daf3 ich irgend etwas, vor allem das Leben, aufgeben
wiirde?*

,,Wir konnten vielleicht ihr Alter erreichen,” fuhr Jolyon
fort, ,,aber Selbsterkenntnis ist ein Nachteil, wei3t du, und
das ist der Unterschied zwischen uns. Wir haben die
Uberzeugung verloren. Wie und wann Selbsterkenntnis
entstanden ist, habe ich nie ausfindig machen konnen.
Mein Vater hatte ein wenig, aber glaube nicht, dafl einer
der alten Forsytes jemals die geringste Spur davon besal.
Sich selbst nie zu sehen, wie andere einen sehen, ist ein
wundervolles Selbsterhaltungsmittel. Die ganze Geschichte
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des letzten Jahrhunderts liegt in dem Unterschied zwischen
uns. Und zwischen uns und euch,” fiigte er hinzu und
schaute durch einen Rauchring auf Val und Holly, denen
unbehaglich zu Mute war unter seinem spéttischen Blick,
,wird — ein anderer Unterschied sein. Ich bin begierig,
welcher.”

Saomes zog seine Uhr.

,,Wir miissen gehen,” sagte er, ,,wenn wir unsero Zug er-
reichen wollen.*

,,Onkel Soames verfehlt nie einen Zug,” murmelte Val
mit vollem Munde.

,,Warum sollte ich auch?*“ erwiderte Soames einfach.

,,Oh! Ich weil3 nicht,” brummte Val, ,andere Leute
tun es.”

An der Haustiir hielt er Hollys schlanke, braune Hand
lange mit verstohlenem Drucke fest.

»Schau morgen nach mir aus,” fliisterte er, ,,um drei Uhr.
Ich warte auf der Landstrale, da sparen wir Zeit. Wir
werden einen fabelhaften Ritt machen.“ Er schaute vom
Parktor zuriick und hitte ihr, wenn nicht seine Grundsitze
als Stadter ihn gehindert hdtten, mit der Hand zugewinkt.
Er war nicht in der Stimmung, eine Unterhaltung mit seinem
Onkel zu ertragen. Aber es war fiir ihn nichts zu befiirch-
ten. In Gedanken vertieft bewahrte Soames vdlliges
Schweigen.

Die gelben Blitter fielen auf die beiden herab, als sie die
Strecke hinuntergingen, die Soames in jenen ldngst vergan-
genen Tagen so oft zuriickgelegt hatte, wenn er herausge-
kommen war, um mit heimlichem Stolz den Bau des Hauses
zu beobachten — des Hauses, das ein Heim fiir ihn und
sie hatte werden sollen, von der er jetzt freizukommen trach-
tete. Einmal blickte er zuriick, den endlosen herbstlichen
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Weg zwischen den gilbenden Hecken hinauf. Welch eine
Ewigkeit war das her! »lch will sie nicht sehen,| hatte er
zu Jolyon gesagt. ,War das wahr? Ich werde es wohl
miissen/ dachte er und es durchschauerte ihn, einer jener
seltsamen Schauer, von denen man sagt, daf3 sie Vorboten
des Todes seien. FEine frostige Welt! Eine sonderbare
Welt! Und mit einem Blick auf seinen Neffen neben ihm
dachte er: ,Ich wollte, ich wére in seinem Alter! Wie mag
sie jetzt nur sein?l



ACHTES KAPITEL

Jolyon tritt sein Amt als Testaments-
vollstrecker an

Als jene beiden gegangen waren, kehrte Jolyon nicht zu
seiner Malerei zuriick, denn das Tageslicht nahm ab, son-
dern er ging ins Lesezimmer, da er unbewullt eine Wieder-
holung jener fliichtigen Vision erhoffte, in der er seinen
Vater in dem alten braunen Lederstuhl mit iibereinander-
geschlagenen Beinen, die ernsten Augen unter der Kuppel
seiner massiven Stirn, emporblicken gesehen hatte. In dem
kleinen Zimmer, dem gemiitlichsten im ganzen Hause, suchte
Jolyon oft einen Augenblick der Vereinigung mit seinem
Vater. Zwar glaubte er keineswegs an ein Fortbestehen
des menschlichen Geistes — das Gefiihl war nicht sehr
logisch — sondern es war eher eine atmosphérische Wahr-
nehmung wie ein Duft, oder eine jener starken, lebendigen
Eindriicke von Formen oder Lichtwirkungen, fiir die
Kiinstleraugen besonders empfinglich sind. Nur hier — in
diesem kleinen unverdnderten Zimmer, wo sein Vater die
meisten seiner wachen Stunden zugebracht hatte, konnte
sich das Gefiihl wieder einstellen, dal er nicht ganz fort
war, daBl seine verniinftigen Ratschlige und die Wéirme
seines alles beherrschenden liebevollen Wesens noch gegen-
wartig waren.

Was wiirde sein Vater bei dem plotzlichen Aufleben
dieser alten Tragddie jetzt wohl raten — was wiirde er zu
der Bedrohung Irenens sagen, zu der er in den letzten
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Wochen seines Lebens eine solche Zuneigung gefaflt hatte?
Jch muB fiir sie tun, was ich kann/ dachte Jolyon, ,er stellte
sie unter meinen Schutz in seinem Testament. Aber was
kann ich fiir sie tun?*

Und als suche er die Weisheit, das Gleichgewicht und
die gesunde Vernunft dieses greisen Forsyte zu erlangen,
setzte er sich in den alten Sessel und schlug die Beine iiber-
einander. Aber er fiihlte sich als blofer Schatten dessen,
der dort gesessen hatte, und es kam keine Erleuchtung,
wiéhrend die Finger des Windes an die dunkelnden Schei-
ben des Fensters klopften.

,Sie aufsuchen? dachte er, .oder sie bitten, hier heraus
zu kommen? Wie mag ihr Leben gewesen sein? Wie mag
es jetzt sein? Widerwirtig, diese Dinge jetzt aufs neue
aufzuwihlen.! Wieder sah er die Gestalt seines Vetters, die
Hand auf der Haustiir von einem zarten Olivgriin, lebhaft
vor sich, wie eine jener Figuren altmodischer Uhren, die
hervorspringen, wenn die Stunde schldgt; und in Jolyons
Ohren tonten die Worte: ,Ich besorge meine Angelegen-
heiten allein. Ich sagte Thnen bereits — ich sage es Ihnen
noch einmal, wir sind nicht zu sprechen/ klarer als irgend
ein Glockenspiel. Die Abneigung, die er damals gegen
Soames gefiihlt, gegen sein blasses, glattrasiertes Gesicht voll
geistiger Verbissenheit, gegen seine hagere, eckige, gewandte
Gestalt — er schien ihm wie ein Hund, der iiber einen Kno-
chen gebeugt ist, den er nicht hinunterwiirgen kann, aber auch
nicht loslassen will — regte sich jetzt aufs neue, sogar in
noch stirkerem Mafe. ,Ich mag ihn nicht/ dachte er, er
ist mir in tiefster Seele zuwider. Und das ist gut, das
wird es mir erleichtern, seine Frau zu schiitzen. Halb
Kiinstler und halb Forsyte, war Jolyon durchaus kein
Freund von Streitigkeiten. Wenn er nicht gereizt wurde,
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paBte die klassische Beschreibung jener Hiindin, die .lieber
davonlief als kimpfte*, vollig auf ihn. Er ldchelte leise in
seinen Bart. Welche Ironie, dal Soames hier heraus ge-
kommen war — in dies Haus, das fiir ihn selbst gebaut war!
Wie er die Trimmer seiner ehemaligen Pldne angestarrt,
wie er gegafft hatte, verstohlen Winde und Treppenhaus
beschniiffelt, und alles abgeschétzt hatte! Und unwillkiir-
lich dachte Jolyon: ,Ich glaube, der Mann wiirde selbst jetzt
noch gern hier leben. Er kann die Sehnsucht nach etwas,
das er einst besessen, niemals aufgeben! Nun, ich muB
handeln, irgendwie, aber es ist lastig — sehr, sehr lastig!'

Spit abends sandte er ein Schreiben nach der Woh-
nung in Chelsea und fragte an, ob Irene ihn sehen wolle.

Das alte Jahrhundert, das die Pflanze des Individualismus
so wunderbar hatte blithen sehen, verhiillten schwefelfarbene
Wolken kommender Stiirme. Die Lebhaftigkeit des Londo-
ner Getimmels wurde am Schlul der Sommerferien durch
Kriegsgeriichte noch erhoht. Und die Straen hatten fiir
Jolyon, der nicht oft in die Stadt kam, etwas Fieberhaftes,
das von diesen neuen Motorrddern und Wagen herriihrte, die
er vom dsthetischen Standpunkt aus mifbilligte. Er zéhlte
diese Vehikel von seiner Droschke aus und kam zu einem
Verhiéltnis von eins zu zwanzig. ,Vor einem Jahre etwa war
es eins zu dreiBig,* dachte er, ,sic werden sich behaupten.
Umso mehr Rédergerassel und Gestank* — denn er war einer
jener ziemlich seltenen Liberalen, die gegen alles Neue sind,
wenn es eine materielle Gestalt annimmt; und er hieB3 seinen
Kutscher rasch zum Fluf3 hinunter fahren, fort aus dem Ge-
triebe; er hatte Lust durch die mildernde Wand der Platanen
aufs Wasser zu sehen. Bei dem kleinen Hauserblock einige
fiinfzig Meter vom Ufer entfernt, lieB er den Wagen warten
und ging in das erste Stockwerk hinauf.
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Ja, Mrs. Heron war zu Hause.

Die Wirkung eines gesicherten, wenn auch sehr beschei-
denen Einkommens fiel ihm sofort auf, als er sich der faden-
scheinigen Vornehmheit der kleinen Wohnung vor acht Jah-
ren erinnerte, wo er ihr die Nachricht von ihrem Glick ge-
bracht hatte. Alles sah jetzt frisch und zierlich aus, und
duftete nach Blumen. Vorherrschend waren silbrige Tone mit
einem Anflug von Schwarz, Hortensienfarbe und Gold.
.Eine Frau mit viel Geschmack/ dachte er. Die Zeit hatte
es gut gemeint mit Jolyon, denn er war ein Forsyte. An Irene
aber schien sie fast spurlos voriiberzugehen — wenigstens war
das sein Eindruck. In dem Gewand aus maulwurffarbenem
Velvet, mit den sanften dunkeln Augen und dunkel golde-
nem Haar, die Hand ausgestreckt und einem leisen Lacheln
auf den Lippen, schien sie ihm nicht einen Tag alter ge-
worden.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen?

Wohl niemals hatte er mit einem Gefiihl groBerer Ver-
wirrung auf einem Stuhl gesessen.

,»Sie sehen vollig unverdndert aus,” sagte er.

,und Sie sehen jiinger aus, Vetter Jolyon.“

Jolyon strich sich durchs Haar, dessen Dichtheit immer
noch ein Trost fiir ihn war.

,lch bin alt, aber ich empfinde es nicht. Ein” Gutes hat
das Malen, es hédlt einen jung. Tizian lebte bis zu neun-
undneunzig Jahren, und es mufite eine Pest kommen, um
ihn dahinzuraffen. Wissen Sie, das erste Mal, als ich Sie
sah, mullte ich an ein Bild von ihm denken.®

,,Wann sahen Sie mich zum ersten Mal?“

,,Jm Botanischen Garten.“

»Woran erkannten Sie mich, wenn Sie mich nie zuvor
gesehen hatten?”
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,»An jemand, der auf Sie zukam.“ Er blickte sie fest an,
aber ihr Gesicht verdnderte sich nicht, und sie sagte still:

,Ja, vor Ewigkeiten.”

,»Welches ist Thr Rezept fir Jugend, Irene?"

,,Leute, die nicht leben, halten sich wunderbar.*

Hm! Ein bitterer Ausspruch! Leute, die nicht leben!
Aber es war eine Einleitung, und er benutzte sie. ,,Sie er-
innern sich meines Vetters Soames ?“

Er sah sie leise ldcheln bei dieser wunderlichen Frage
und fuhr fort: ,,Er besuchte mich vorgestern! Er wiinscht
eine Scheidung. Sie auch?“

,,Ich?“ Sie schien etwas bestiirzt. ,,Nach zwolf Jahren?
Es ist etwas spat. Wird es nicht schwierig sein?

Jolyon schaute sie fest an. ,,Es sei denn —* sagte er.

,,Es sei denn, daB ich jetzt einen Geliebten habe. Aber
ich habe seitdem nie einen gehabt.”

Was empfand er bei der Schlichtheit und Aufrichtigkeit
dieser Worte?  Erleichterung, Uberraschung, Mitleid?
Venus zwolf Jahre lang ohne einen Liebhaber!

,und doch,” sagte er, ,ich vermute, Sie wiirden eben-
falls viel darum geben, frei zu sein.”

»lch weil nicht. Was liegt jetzt daran?“

,,Aber wenn Sie wieder lieben sollten?*

., Wiirde ich lieben.”

In dieser einfachen Antwort schien sie die ganze Philo-
sophie eines Menschen zusammenzufassen, von dem die
Welt sich abgekehrt hatte.

,»Aber wiinschen Sie, daB3 ich ihm irgend etwas aus-
richten soll?*

,.Nur, da3 es mir leid tut, ihn nicht frei zu wissen. Einst
hatte er eine Gelegenheit dazu. Ich weil3 nicht, weshalb er
sie nicht benutzte.”
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»Weil er ein Forsyte ist; wir trennen uns nie von etwas,
wie Sie wissen, wenn wir nicht anderes an dessen Stelle
wiinschen; und auch dann nicht immer.“

Irene lachelte. ,,Sie auch nicht, Vetter Jolyon? — ich
glaube doch, Sie tdten es.”
,Natiirlich, denn ich bin so ein Mischling — kein ganz

reiner Forsyte. Ich ziehe die Groschen nie von meinem
Scheck ab, ich rechne sie dazu,” sagte Jolyon unsicher.

,,Und was wiinscht Soames nun an meiner Statt?“

,Jch weill es nicht, vielleicht Kinder.*

Sie schwieg eine Weile und blickte vor sich hin.

,Ja,” murmelte sie, ,,es ist hart. Ich wiirde ihm helfen,
frei zu werden, wenn ich koénnte.“

Jolyon starrte in seinen Hut, seine Verwirrung steigerte
sich rasch, ebenso jedoch seine Bewunderung, sein Staunen
und sein Mitleid. Sie war so reizend, und so einsam, und
es war alles solch ein Wirrsal!

,,Gut,“ sagte er, ,jich werde mit Soames reden miissen.
Wenn ich irgend etwas fiir Sie tun kann, stehe ich stets zu
Ihrer Verfiigung. Sie miissen mich als einen unzuldnglichen
Vertreter meines Vaters betrachten. Auf alle Félle werde
ich Sie wissen lassen, was geschieht, nachdem ich mit Soames
gesprochen habe. Er sorgt vielleicht selbst fiir das Material.“

Sie schiittelte den Kopf.

»Sie sehen, er hat viel zu verlieren, und ich nichts. Ich
sdhe ihn gern frei, aber ich weil3 nicht, was ich tun kann.”

,»Noch ich, fir den Augenblick,”“ sagte Jolyon und ver-
abschiedete sich bald darauf. Er ging zu seinem Wagen
hinunter. Halb vier, Soames wiirde noch in seinem Biiro sein.

,Poultry, rief er durch die Klappe. Vor dem Parla-
ment und in Whitehall riefen Zeitungsverkdufer aus:
,Ernste Lage in Transvaal!“ aber die Rufe beriihrten ihn
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kaum, so vertieft war er in die Erinnerung an dieses so
schone Antlitz, ihren sanften dunkeln Blick und die Worte:
Jch habe seitdem nie einen gehabt/ Was in aller Welt
fangt solch eine Frau mit einem so eingeddmmten Leben an?
Einsam, unbeschiitzt, jeder Mann gegen sie oder eher — bereit,
die Hand auszustrecken, um bei dem geringsten Zeichen zu-
zugreifen. Und Jahr um Jahr lebte sie auf diese Weise!

Das Wort .Poultryl an der Stralenecke brachte ihn zur
Wirklichkeit zuriick.

.Forsyte, Bustard und Forsytel in schwarzen Lettern auf
einem erbsensuppenfarbenen Grund spornten ihn zu einer
Art von Kraftaufwand an und er stieg die Steintreppe hin-
auf. ,,Muffige, modrige Gesellschaft,” murmelte er, ,,aber wir
konnen ohne sie nicht fertig werden.*

,»lch mochte zu Mr. Forsyte,“ sagte er zu dem Boy, der
die Tiir offnete.

,.Wen darf ich melden?“

,Mr. Jolyon Forsyte.“

Der Junge sah ihn neugierig an, da er nie einen Forsyte
mit einem Bart gesehen hatte, und verschwand.

Die Biiros von .Forsyte, Bustard und Forsyte* hatten
langsam die Biiros von .Tooting und Bowies* aufgesogen
und nahmen jetzt das ganze erste Stockwerk ein. Die
Firma bestand jetzt nur aus Soames und einer Anzahl von
Angestellten und Schreibern. Der voéllige Austritt von James
vor sechs Jahren hatte das Geschéft in schnelleren Fluf3 ge-
bracht, das noch mehr zu prosperieren anfing, als Bustard
ausschied. Viele glaubten, er sei durch den langwierigen
ProzeB3 ,Fryer contra Forsyte* so zerriittet worden, sodal3
er immer ungeeigneter wurde, seinen Klienten von Nutzen
zu sein. Soames mit seiner gesunderen Beurteilung von Tat-
sachen hatte sich nie dadurch verstimmen lassen, sondern im
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Gegenteil lingst gemerkt, daB die Vorsehung ihn dabei
dauernd mit zweihundert Pfund netto im Jahr beschenkt
hatte und — warum auch nicht?

Als Jolyon eintrat, war sein Vetter damit beschéftigt, eine
Liste des Bestandes in Konsols aufzustellen, die sofort auf
den Markt zu werfen, bevor andere Gesellschaften es eben-
falls taten, er angesichts der Kriegsgeriichte seinen Teilhabern
raten wollte. Mit einem Seitenblick wandte er sich um und
sagte:

,»,Wie geht es dir? Eine Minute nur. Setze dich, bitte.”
Und nachdem er drei Betrdge eingetragen und ein Lineal
darauf gelegt hatte, um die Stelle zu bezeichnen, drehte er
sich zu Jolyon um, wihrend er an der Spitze seines platten
Zeigefingers nagte.

,,INun?“ fragte er.

,,Ich habe sie gesehen.

Soames runzelte die Stirn.

,,und?*

,»Sie ist dem Andenken treu geblieben.

Nachdem er das gesagt hatte, schamte Jolyon sich. Eine
dunkle gelbliche Rote war seinem Vetter ins Gesicht ge-
stiegen. Was hatte ihn veranlaft, den armen Kerl zu krin-
ken! ,Ich wollte dir sagen, daB es ihr leid tut, dich nicht
frei zu wissen. Zwolf Jahre sind eine lange Zeit. Du
kennst das Gesetz und welche Chance es dir gibt besser
als ich.” Soames lieB ein sonderbares leises Knurren horen,
und sie schwiegen eine volle Minute. ,Wie Wachs/ dachte
Jolyon, indem er das verschlossene Gesicht beobachtete, des-
sen Rote rasch gewichen war. ,Er wird mir nie zeigen, was
er denkt oder zu tun gewillt ist. Wie Wachs!* Und er rich-
tete seinen Blick auf einen Plan der blithenden Stadt ,By-
Street on Sea‘, auf deren zukiinftige Entfaltung die nach
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Besitz strebenden Klienten seiner Firma an der Wand dort
aufmerksam gemacht wurden. Ein sonderbarer Gedanke
durchzuckte ihn: ,Ob ich wohl eine Kostenrechnung fiir dies
hier bekomme — Empfang Mr. Jolyon Forsytes in Sachen
meiner Scheidung, Anhoren seines Berichts iiber den Be-
such bei meiner Frau und meinen Rat, nochmals zu ihr zu
gehen, sechzehn Shilling und acht Pence/

Plotzlich sagte Soames: ,,Es kann nicht so weiter gehen.
Ich sage dir, es kann so nicht weiter gehen.“ Seine Augen
liefen unruhig hin und her wie die eines Tieres, das einen
Ausweg zur Flucht sucht. ,Er leidet wirklich/ dachte Jo-
lyon; ,das darf ich nicht vergessen, weil ich ihn zufillig
nicht mag/

,Freilich,” sagte er, ,es hédngt alles von dir ab. Ein
Mann kann solche Dinge immer durchsetzen, wenn er es
auf sich nehmen will.“

Mit einem Ton, der irgend woher aus der Tiefe zu kom-
men schien, wandte Soames sich jéh nach ihm um.

,»,Weshalb soll ich mehr leiden, als ich schon gelitten
habe? Weshalb?*

Jolyon konnte nur die Achseln zucken. Sein Ver-
stand zwang ihn, ihm beizustimmen, sein Gefithl aber
lehnte sich dagegen auf, er hétte nicht sagen koénnen
warum.

,Dein Vater,” fuhr Soames fort, ,interessierte sich flir sie
— Gott weill weshalb! Und ich vermute, du tust es eben-
falls?“ Er biickte Jolyon scharf an. ,,Es will mir scheinen,
als habe man nur einem andern Menschen Unrecht zu tun,
um die Sympathie aller zu gewinnen. Ich weifl nicht, worin
ich zu tadeln war — ich habe es nie gewulit. Ich behan-
delte sie stets gut. Ich gab ihr alles, was sie nur wiinschen
konnte. Ich bedurfte ihrer.“
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Wieder zwang Jolyon die Vernunft ihm beizupflichten,
wieder schiittelte sein Gefiihl den Kopf. ,Wie kommt das?*
dachte er, ,es mul etwas in mir nicht richtig sein. Doch
wenn es so ist, mochte ich lieber unrecht haben als recht.*

,»SchlieBlich,” sagte Soames mit formlich finsterem Grimm,
,,war sie doch meine Frau.“

Blitzartig durchfuhr Jolyon der Gedanke: ,Das ist’s! Be-
sitzl Wir alle besitzen ja Gegenstinde. Aber — mensch-
liche Wesen!*

,»Du muflt dich an Tatsachen halten,” sagte er trocken,
,,oder vielmehr an das Fehlen derselben.”

Soames warf ihm abermals einen raschen argwohnischen
Blick zu.

,Das Fehlen derselben?* sagte er. ,,Ja, aber ich bin nicht
so sicher.”

,Vverzeih,” erwiderte Jolyon. ,Ich habe dir mitgeteilt,
was sie sagte. Es war deutlich.”

,Meine Erfahrungen erlauben mir nicht, ihren Worten
blindes Vertrauen zu schenken. Wir werden sehen.

Jolyon erhob sich.

,,Lebwohl,“ sagte er kurz.

,Lebwohl,“ erwiderte Soames; und Jolyon ging hinaus
mit dem Versuch, den halb erschreckten, halb drohenden
Blick im Gesicht seines Vetters zu verstehen. In erregter
Gemiitsverfassung, als sei er in moralischer Beziehung zu-
tiefst verletzt worden, begab er sich zur Waterloo-Station;
und den ganzen Weg im Zuge dachte er an Irene in ihrer
einsamen Wohnung, an Soames in seinem einsamen Biiro
und an den seltsamen, ldhmenden Zwang, der auf dem Leben
der beiden lastete. ,In Fesseln!* dachte er. ,Der Hals beider
in Fesseln — und ihrer war so schon!*
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NEUNTES KAPITEL

Val erfahrt die Wahrheit

Das FEinhalten von Verabredungen war bis jetzt im Le-
ben Val Darties noch kein vorstechender Zug, sodal3, da er
sonst zwei versiumte und eine innehielt, ihn, wenn tiber-
haupt etwas, dies letztere um so mehr {iberraschte, als er
nach seinem Ritt mit Holly von Robin Hill langsam nach
der Stadt zuriicktrabte. Er hatte sie hiibscher gefunden als
gestern auf ihrem Silberschimmel, dem .Zelter* mit dem lan-
gen Schweif; und in der nebligen Oktoberddimmerung der
Vorstidte Londons schien es ihm, als wiren seine Stiefel
das einzig Helle gewesen ihres zweistiindigen Beisammen-
seins. Er zog seine neue goldene Uhr hervor — ein Ge-
schenk von James — sah aber nicht nach der Zeit, sondern
betrachtete Teile seines Gesichts in der glénzenden Innen-
seite des gedffneten Gehduses. Er hatte augenblicklich ein
Pickel {iiber seiner Augenbraue, und das wurmte ihn, weil
es ihr miffallen haben mufite. Crum hatte niemals Pickel.
Zugleich mit Crum sah er die Szene im .Pandemonium* wie-
der vor sich. Heute hatte er nicht den leisesten Wunsch ge-
habt, Holly iiber seinen Vater Enthiillungen zu machen.
Seinem Vater fehlte es an Poesie, die sich zum ersten Mal
in seinen neunzehn Jahren in ihm regte. Das .Liberty* mit
Cynthia Dark, dieser beinah mythischen Verkoérperung hol-
den Liebreizes, das .Pandemonium* mit der Frau unbestimm-
ten Alters — beides schien Val, der eben erst von seiner

neuen, scheuen, dunkelhaarigen jungen Kusine gekommen
7 Galsworthy, Forsyte II CJ



War, vollig .abgetan*. Sie ritt auch .riesig® gut, so dal es
um so schmeichelhafter fiir ihn war, die Fithrung bei den
langen Galopps im Richmondpark iibernehmen zu diirfen,
obwohl sie ihn so viel besser kannte als er. Als er sich alles
das wieder vorstellte, verdro ihn die Armseligkeit seiner
Sprache; er fiihlte, daB3 er .allerhand riesig forsche Dinge*
sagen konnte, wenn er nur wieder Gelegenheit dazu hitte,
und der Gedanke, dal er am néichsten Morgen ohne die
leiseste Aussicht, sie vorher wiederzusehen, nach Little-
hampton zuriick, und am zwolften nach Oxford mufite —
zu dem »ekligen Examen* noch dazu —, verdiisterte sein
Gemiut sich rascher als die Dunkelheit, die sich iiber den
Abend senkte. Aber er wollte ihr schreiben, und sie hatte
versprochen, zu antworten. Vielleicht sogar wiirde sie auch
nach Oxford kommen, ihren Bruder zu besuchen. Dieser
Gedanke war wie der erste Stern, der aufging," als er zu
Padwicks Mietsstéllen in der Ndhe des Sloane Square ritt.

Er stieg ab und reckte sich wohlig, denn er war gut
einige fliinfundzwanzig Meilen geritten. Der Dartie in ihm
trieb ihn, finf Minuten mit dem jungen Padwick wegen des
Favoriten zum Cambridgerennen zu verhandeln, dann ging
er mit den Worten: ,.Schreiben Sie den Gaul auf meine
Rechnung®, mit etwas gespreizten Knien davon, indem er
mit seinem knotigen Stock an seine Stiefel klopfte. ,Ich
habe nicht die geringste Lust auszugehen®, dachte er. ,Bin
neugierig, ob Mutter an meinem letzten Abend Sekt spen-
dieren wird!* Mit ,Sekt* und seinen Erinnerungen konnte
er einen héuslichen Abend schon vertragen.

Als er untadelig nach seinem Bad herunterkam, fand er
seine Mutter in einem ausgeschnittenen Abendkleid und, zu
seinem Arger, Onkel Soames vor. Sie unterbrachen ihr
Gesprich, als er eintrat, dann sagte sein Onkel:
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,»Wir wollen es ihm lieber sagen.“

Bei diesen Worten, die sicherlich irgendwie mit seinem
Vater im Zusammenhang standen, war Holly sein erster
Gedanke. War es irgend etwas Unangenchmes?

Seine Mutter begann: ,,Dein Vater,” sagte sie in ihrer
vornehm bestimmten Art, wiahrend ihre Finger verlegen an
einem Stlick seegriinen Brokat zupften, ,,dein Vater, mein
lieber Junge, hat — ist nicht in Newmarket, er ist auf dem
Wege nach Siid-Amerika. Er — er hat uns verlassen.

Val blickte von ihr zu Soames. Sie verlassen! War er
traurig? Liebte er seinen Vater? Ihm schien, dal er es
nicht wufte. Dann plétzlich — als spiire er einen Duft von
Gardenien und Zigarren vor sich — krampfte sein Herz sich
zusammen, und er war traurig. Ein Vater gehdrte zu
einem, konnte nicht auf diese Art fortgehen — das ging nicht
an. Er war auch nicht immer der ,Fallot* aus dem .Pande-
monium* gewesen. lhm kamen kostliche Erinnerungen an
Schneider und Pferde, Tips in der Schule und freigebige
Giite, wenn er Gliick gehabt hatte.

,»Aber weshalb?“ sagte er. Dann aber tat es ihm leid,
gefragt zu haben. Der Ausdruck im Gesicht seiner Mutter
war ganz verstort, und er rief:

»Schon gut, Mutter, sage es nicht! Nur, was bedeutet
das?

,Eine Scheidung, Val, fiirchte ich.“

Val brummte leise und warf einen schnellen Blick auf sei-
nen Onkel — diesen Onkel, auf den, als Gewadhr gegen die
Folgen einen Vater zu haben, sogar gegen das Dartieblut
in seinen Adern, zu blicken man ihn gelehrt hatte. Es zuckte
in dem schmalwangigen Gesicht, und das beunruhigte ihn.

,,Es wird doch nicht offentlich sein, nicht wahr?“

Lebhaft erinnerte er sich, wie er selbst mit eigenen Augen
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die geschmacklosen Details manchen Scheidungsprozesses in
der Zeitung verschlungen hatte.

,Kann es nicht irgendwie im stillen abgemacht werden?
Es ist so — so widerwirtig fiir — fiir Mutter und — und
uns alle.”

,Es wird alles so unauffillig wie moglich gemacht wer-
den, darauf kannst du dich verlassen.

»Ja, aber weshalb ist es denn iiberhaupt notwendig?
Mutter wird nicht wieder heiraten wollen.“

Er selbst, die Méadchen, ihr Name besudelt vor seinen
Schulgeféhrten und vor Crum, vor den Studenten in Oxford,
vor — Holly! Unertriaglich! Was war dabei gewonnen?

,»Nicht wahr, Mutter?* sagte er scharf.

Nachdem sie durch ihn, den sie am meisten liebte auf
Erden, iber die eigenen Gefiihle zur Klarheit gekommen
war, erhob sich Winifred von dem Empiresessel, auf dem
siec gesessen. Sie sah, dafl ihr Sohn gegen sie sein wiirde,
wenn ihm nicht alles gesagt wurde; und doch, wie sollte sie
es ihm sagen? Und immer noch an dem griinen Brokat
zupfend, starrte sie Soames an. Val starrte ihn ebenfalls an.
Sicherlich konnte er, die Verkorperung des Anstands und
des Sinns flir Besitz, nicht wiinschen, solche Schande iiber
seine Schwester zu bringen!

Soames strich mit einem kleinen ziselierten Papiermesser
langsam tUber die glatte Oberflache eines Tisches mit ein-
gelegter Arbeit und begann, ohne seinen Neffen anzusehen:

,»Du weilit nicht, was deine Mutter in diesen zwanzig
Jahren zu ertragen hatte. Dies ist nur der letzte Tropfen,
der den Becher zum Uberlaufen brachte, Val.“ Und mit
einem Blick auf Winifred, fiigte er hinzu:

»S0ll ich’s ihm sagen?“

Winifred schwieg. Sagte man es ihm nicht, wiirde er
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gegen sie sein! Allein wie schrecklich, solche Dinge von
dem eigenen Vater zu erfahren! Sie prefite die Lippen zu-
sammen und nickte.

Soames sprach mit schneller, gleichméBiger Stimme:

»Er ist stets eine Last fiir deine Mutter gewesen. Sie
hat immer wieder seine Schulden bezahlt; er ist oft betrunken
gewesen, hat sie oft hintergangen und bedroht; und jetzt ist
er mit einer Tédnzerin nach Buenos Aires gegangen.“ Und
als mifitraue er der Wirkung dieser Worte auf den Knaben,
fuhr er rasch fort:

,,Er nahm die Perlen deiner Mutter, um sie ihr zu geben.*

Vals Hand zuckte! Bei diesem Anzeichen von innerer
Qual rief Winifred:

,,aenug, Soames — hor aufl”

In dem Knaben kémpften der Forsyte und der Dartie mit-
einander. Fiir Schulden, Trinken, Téanzerinnen hatte er
eine gewisse Sympathie, aber die Perlen — nein! Das war
zuviel! Und plotzlich fiihlite er, da seine Mutter ihm die
Hand driickte.

,Du siehst,“ horte er Soames sagen, ,,wir konnen nicht
wieder alles von vorn beginnen lassen. Es gibt eine Grenze;
wir miissen das Eisen schmieden, solange es heif3 ist.

Val machte seine Hand frei.

., Aber — du wirst doch nicht etwa — das mit den Per-
len bekannt machen! Das ertriige ich nicht — ich kdnnte es
einfach nicht!

Winifred rief:

,Nein, nein, Val — o nein! Es ist nur, um dir zu zeigen,
wie unmoglich dein Vater ist!“ Und sein Onkel nickte.
Einigermallen beruhigt nahm WVal eine Zigarette heraus.
Sein Vater hatte ihm dies diinne gewolbte Etui gekauft. Es
war unertriglich — und gerade wo er nach Oxford sollte.
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,,Kann man Mutter nicht auf andere Weise schiitzen?
sagte er. ,,Ich konnte auf sie acht geben. Dann konnte es immer
noch spater geschehen, falls es durchaus notwendig sein sollte.”

Ein Léacheln spielte einen Augenblick um Soames* Lippen
und ward bitter.

,Du weillt nicht, was du sprichst; nichts ist so fatal wie
ein Aufschub in solchen Dingen.“

,»Weshalb?“

,Ich sage dir, Junge, nichts ist so verhdngnisvoll. Ich weif3
das aus Erfahrung.“

Seine Stimme klang ungeduldig. Val sah ihn mit grofen
Augen an, da er seinen Onkel niemals irgend ein Gefiihl
hatte ausdriicken sehen. Oh! Doch — jetzt erinnerte er
sich — da war eine Tante Irene gewesen, und es war etwas
geschehen, das ihm verheimlicht wurde; er hatte von sei-
nem Vater einmal einen nicht wiederzugebenden Ausdruck
iiber sie gehort.

,lch mochte nicht schlecht {iber deinen Vater sprechen,”
fuhr Soames miirrisch fort, ,,aber ich kenne ihn gut genug,
um zu wissen, dal3 deine Mutter ihn wieder auf dem Halse
hitte, ehe ein Jahr um ist. Du kannst dir vorstellen, was das
fur sie und fiir euch alle bedeuten wiirde, nachdem dies vor-
gefallen ist. Das einzige ist, den Knoten vollig zu durch-
schneiden.

Wider Willen machte es Eindruck auf Val, und als er
das Gesicht seiner Mutter sah, kam er, vielleicht zum ersten
Mal, zu der Einsicht, daf} seine eigenen Gefiihle nicht immer
das Wesentliche waren.

,aut!  Mutter,” sagte er, ,,wir werden dir schon die
Stange halten. Nur wiillte ich gern, wann es sein wird. Es
ist mein erstes Semester, weilit du. Ich mochte nicht gerade
dort sein, wenn es so weit ist.“
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,»Ach, mein lieber Junge,” murmelte Winifred, ,es ist
sehr lastig fiir dich.“ Aus alter Gewohnheit brauchte sie
diese Redensart fiir das, was dem Ausdruck ihres Gesichtes
nach ihr tiefster Kummer war. ,Wann wird es sein,
Soames 7

,Kann ich nicht sagen — vor Monaten nicht. Wir
miissen erst die Wiederherstellung der ehelichen Gemein-
schaft beantragen.”

,Was, zum Teufel, mochte das sein,* dachte Val. .Was
fir alberne rohe Gesellen diese Rechtsanwilte sind! Vor
Monaten nicht! Eines aber ist sicher, ich bleibe zu Tisch
nicht hier!" Und er sagte:

,,Tut mir furchtbar leid, Mutter. Ich muB jetzt aber zum
Essen fort.”

Obgleich es sein letzter Abend war, nickte seine Mutter
beinah dankbar; sie beide fanden, dafl sie im Ausdruck
ihrer Gefithle weit genug gegangen waren.

Verstimmt und niedergeschlagen suchte Val die neblige
Freiheit der Green Street auf. Und erst als er Piccadilly er-
reichte, entdeckte er, dal er nur achtzehn Pence bei sich
hatte. Man konnte dafiir kein Abendessen haben, und er
war sehr hungrig. Sehnsiichtig blickte er zu den Fenstern
des Iseeum Klubs empor, wo er oft aufs beste mit seinem
Vater gespeist hatte! Diese Perlen! Man konnte dariiber
nicht hinwegkommen! Allein je mehr er griibelte und je
weiter er ging, desto hungriger ward er natiirlich. Wenn er
nicht wieder zuriick nach Haus wollte, blieben ihm nur
zwei Auswege, entweder zu seinem GroBvater in Park
Lane oder zu Onkel Timothy in der Bayswater Road zu
gehen. Welches war das kleinere Ubel? Bei seinem GroB-
vater wiirde er vermutlich ein besseres Abendbrot bekom-

men, bei den Tanten gab es ein recht gutes Essen, wenn
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man erwartet wurde, sonst aber nicht. Er entschied sich fur
Park Lane, denn der Gedanke, nach Oxford zu gehen, ohne
daB3 sein GroBvater Gelegenheit haben sollte, ihm etwas zu-
zustecken, war fiir sie beide nicht angenehm. Seine Mutter
wiirde natiirlich erfahren, daB3 er dort gewesen war, und es
wohl merkwiirdig finden, aber dagegen war eben nichts zu
machen. Er klingelte.

,Hallo, Warmson, gibt’s was zu essen fiir mich, was
meinen Sie?“

,»Sie gehen eben hinein, Master Val. Mr. Forsyte wird
sich sehr freuen, Sie zu sehen. Er sagte gerade beim Friih-
stiick, daB3 er Sie jetzt nie zu sehen bekomme.“

,Nun, da bin ich. Schlachten Sie das fette Kalb, Warm-
son, und dann miissen wir Sekt haben.®

Warmson lachelte leise — seiner Meinung nach war Val
ein junger Teufelskerl. ,Ich werde Mrs. Forsyte fragen,
Master Val.”

,»Ach was,” murrte Val und legte seinen Mantel ab, ,,ich
bin kein Schulbub mehr, wissen Sie.”

Warmson, der nicht ohne Sinn fir Humor war, Offnete
die Tir neben dem Kleiderstinder, Hirschgeweih aus
Mahagoni, mit den Worten:

,,Mr. Valerus, gnidige Frau.”

,Der Teufel hole ihn!" dachte Val, als er eintrat.

Eine herzliche Umarmung und ein ,,Nun, Val!“ von
Emily, und ein ziemlich zittriges ,,Na, da bist du ja end-
lich!* von James gaben ihm seine Wiirde wieder.

,,Weshalb meldetest du dich nicht an? Wir haben nur
Hammelriicken. Champagner, Warmson,” sagte Emily.
Dann gingen sie hinein.

James setzte sich an ein Ende des groBen, bis aufs
duBerste verkiirzten Speisetisches, unter den so viele vor-
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nehme Beine sich gestreckt hatten, Emily an das andere und
zwischen sie Val, der die Einsamkeit seiner Grofeltern,
nachdem jetzt ihre vier Kinder ausgeflogen waren, deutlich
empfand. .Hoffentlich werde ich lange, bevor ich so alt bin
wie GrofBvater, ins Gras beillen/ dachte er. .Armer, alter
Knabe, er ist diinn wie 'ne Hopfenstange!! Er ddmpfte seine
Stimme, so lange sein Grofvater und Warmson iiber den
Zucker in der Suppe verhandelten, und sagte zu Emily:

,,Es geht toll zu bei uns zu Haus, GroBmama. Ich ver-
mute, du weilfit —

,Ja, lieber Junge.“

,Onkel Soames war da, als ich fortging. Sage mal, kann
man nicht irgend etwas tun, um die Scheidung zu verhin-
dern? Weshalb ist er so arg versessen darauf?*

,,Pst, mein Lieber!“ flisterte Emily, ,,wir haben deinem
Groflvater nichts davon gesagt.”

James' Stimme ertonte vom andern Ende.

,»,Was ist das? Wovon sprecht ihr da?“

,Uber Vals Studium,“ erwiderte Emily. ,,Der junge

Pariser war auch dort, James, du erinnerst dich doch — er
sprengte spéter beinah die Bank von Monte Carlo.*
James murmelte, daB3 er nichts davon wisse — Val

miisse dort oben selbst auf sich acht geben, sonst wiirde
er auf schlechte Wege geraten. Und er sah seinen Enkel-
sohn mit disterm Blicke an, in dem argwohnisch Liebe
schimmerte.

»Wovor ich mich fiirchte,” sagte Val, auf seinen Teller
blickend, ,,ist, in Geldverlegenheit zu kommen, weiit du.”

Er wulite instinktiv, dafl der schwache Punkt des alten
Mannes die Furcht war, seine Enkelkinder ungesichert zu
sehen.

,Nun,” sagte James, wobei die Suppe in seinem Loffel
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tberlief, ,,du wirst einen guten Zuschul3 haben, aber du
muflt damit auskommen.”

,Natiirlich,” murmelte Val, ,,wenn er geniigend ist. Wie-
viel wird es sein, GrofBvater?“

»Dreihundertfiinfzig; ’s ist eigentlich zuviel. Ich besal3
fast nichts in deinem Alter.”

Val seufzte. Er hatte auf vier gehofft und drei gefiirch-
tet. ,JIch weil nicht, was dein junger Vetter hat,”“ sagte
James, ,,er ist auch dort. Sein Vater ist ein reicher Mann.“

,Du nicht auch?“ fragte Val kiihl.

,Ich? erwiderte James aufgeregt. ,,Ich habe so viele
Ausgaben. Dein Vater — er verstummte.

,,Vetter Jolyon hat ein riesig nettes Besitztum — ich war
mit Onkel Soames dort — famose Stille.”

. Ah! murmelte James. ,.Dies Haus — ich wullte, wie
es kommen wiirde!“ Und er versank in diisteres Nachden-
ken iiber seinen Fischgriten. Die Tragddie seines Sohnes,
und der tiefe Zwiespalt, in den sie die Familie Forsyte ge-
bracht, hatten noch die Macht, ihn in einen Wirbel von
Zweifel und Besorgnis zu ziehen. Val, der darauf brannte,
von Robin Hill zu sprechen, weil Robin Hill Holly be-
deutete, wandte sich zu Emily und sagte:

st es das Haus, das fiir Onkel Soames gebaut wurde?
Und als sie zustimmend nickte, fuhr er fort: ,,Erzdhle mir
doch davon, GroBmama. Was ist aus Tante Irene gewor-
den? Lebt sic noch? Er schien heute abend schrecklich
aufgeregt iiber irgend etwas.”

Emily legte den Finger auf ihre Lippen, aber James hatte
das Wort Irene aufgefangen.

,»,Was ist das?* sagte er mit einem Stiick Hammelbraten
dicht vor den Lippen. ,,Wer hat sie gesehen? Ich wulte,
dal wir davon noch zu horen bekommen wiirden.*
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,»Ach, James,” sagte Emily, ,,i8 doch ruhig weiter. Nie-
mand hat jemand gesehen.®

James legte die Gabel hin.

,»50 bist du,” sagte er. ,Ich konnte sterben, ehe du mir
was sagst. Will Soames sich scheiden lassen?*

,,unsinn,” erwiderte Emily mit unvergleichlichem Aplomb;
,»Soames ist viel zu verniinftig.”

James griff in seinen langen weiflen Backenbart am Halse,
der nur Haut und Knochen war.

,»Sie — sie war immer —* sagte er, und mit dieser rétsel-
haften Bemerkung schlof3 die Unterhaltung, denn Warmson
war zuriickgekommen. Spéter jedoch, als dem Hammel-
riicken eine kostliche siile Speise und Dessert gefolgt war
und Val einen Scheck von zwanzig Pfund und einen Kuf
von seinem Grof3vater erhalten hatte, — einen Kul3 wie
kein anderer in der Welt, mit einer gewissen furchtsamen
Plotzlichkeit verabfolgt, als gebe er einer Schwiche nach,
kam er in der Halle wieder auf die Sache zuriick.

,Erzdhle mir von Onkel Soames, Groffmama. Weshalb
ist er so erpicht auf eine Scheidung bei Mutter?

,,Dein Onkel Soames,” sagte Emily mit iibertriecbener Be-
stimmtheit, ,,ist Rechtsanwalt, mein lieber Junge. Er ver-
steht es sicher am besten.

,,Wirklich? murmelte Val. ,,Aber was ist aus Tante
Irene geworden? Ich erinnere mich, dal3 sie riesig gut aus-
sah.”

,»Sie — ja — sie benahm sich sehr schlecht,” sagte Emily.
,»Wir sprechen dariiber nicht.*

,,Aber ich moéchte nicht, da3 in Oxford jeder von unsern
Angelegenheiten weil3, rief Val aus, ,es ist ein brutaler
Gedanke. Weshalb kann Vater nicht zuriickgehalten wer-

den, ohne dal3 es verdffentlicht wird?
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Emily seufzte. Dank ihrer Vorliebe fiir gesellschaftlichen
Umgang hatte sie eigentlich immer in einer Atmosphére von
Scheidung gelebt — da viele von denen, die ihre Beine unter
ihren Tisch gestreckt hatten, daher zu einer gewissen Be-
rithmtheit gelangt waren. Handelte es sich aber um ihre
eigene Familie, so war sie ebenso wenig erbaut davon wie
andere Leute. Allein sie war auflerordentlich praktisch, eine
mutige Frau, die nie einem Schatten nachjagte und sich
nicht beirren lief.

,Deine Mutter,” sagte sie, ,,wird gliicklicher sein, wenn
sie ganz frei ist, Val. Gute Nacht, mein lieber Junge; und
trage keine auffallenden Westen in Oxford, sie sind jetzt
nicht mehr Mode. Hier hast du ein kleines Geschenk.*

Mit weiteren fiinf Pfund und ein wenig Warme im Her-
zen, denn er liebte seine GroBmutter, verlieB er das Haus.
Ein Wind hatte den Nebel gelichtet, die Herbstblitter
raschelten und die Sterne schienen. Mit all dem Geld in der
Tasche iiberkam ihn ein Drang, das .Leben zu geniefen*,
doch er war noch nicht hundert Schritt weit gegangen, als
Hollys scheues Gesicht und ihre ernsten Augen mit dem
Teufelchen darin vor ihm aufstiegen und es von dem Druck
ihrer warmen, in Handschuhen steckenden Hand in der seinen
wieder zu prickeln begann. .Nein, hol’s der Teufel!' dachte
er. ,Ich geh’ nach Haus!



ZEHNTES KAPITEL

Soames macht Zuxunftspline

Es war reichlich spédt fir den FluB3, aber das Wetter
war herrlich und der Sommer zdgerte unter den gilbenden
Blittern. Soames schaute an diesem Sonntagmorgen oft nach
dem Wetter aus von seinem Garten am FluBufer in der
Nihe von Mapledurham. Er schmiickte sein kleines Haus-
boot eigenhdndig mit Blumen und traf alle Vorbereitungen,
um nach dem Friihstiick mit ihnen auf dem FluB zu rudern.
Als er die chinesischen Kissen ins Boot legte, wuflte er
nicht recht, ob er wiinschte, Annette allein mitzunchmen.
Sie war so sehr hiibsch — konnte er sicher sein, nicht un-
widerrufliche Worte zu sagen, die alle Besonnenheit iiber
den Haufen warfen? Die Rosen an der Veranda standen
noch in Bliite, und die Hecken waren immergriin, so daf
fast nichts von herbstlichem Altern zu merken war, das
abkiihlend wirken konnte, und doch war er nervds, unruhig,
sonderbar mif3trauisch gegen seine Kraft, den rechten Kurs
zu steuern. Dieser Besuch war geplant, um Annette und
ihrer Mutter einen bestimmten Eindruck von seinem Besitz-
tum zu verschaffen, so daf sie eine Erdoffnung, die er spéter
vielleicht zu machen geneigt sein wiirde, mit Respekt ent-
gegennehmen konnten. Er kleidete sich mit groBer Sorg-
falt an, machte sich weder zu alt noch zu jung, dankbar,
daB sein Haar noch dicht und weich war und noch kein
Grau darin. Dreimal ging er in seine Bildergalerie hinauf.
Wenn sie tberhaupt etwas davon verstanden, muBten sie
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sofort sehen, daB3 seine Sammlung mindestens ihre dreiBig-
tausend Pfund wert war. Er priifte auch eingehend das
hiibsche Schlafzimmer nach dem FIluf3 hinaus, wo sie ihre
Sachen ablegen wiirden. Es sollte ihr Schlafzimmer sein,
wenn — wenn etwas aus der Sache wiirde und sie seine
Frau war. Er ging an den Toilettentisch und strich iiber
das lilafarbene Nadelkissen, in dem alle Arten von Nadeln
steckten; einer Parfiimschale entstieg ein Duft, der ihn ein
wenig benommen machte. Seine Frau! Wenn die ganze
Sache nur abgemacht werden konnte, ohne erst diesen Alp
der Scheidung erdulden zu miissen; und mit finster gerunzel-
ter Stirn blickte er auf den FluB3 hinaus, der hinter den
Rosen auf dem Rasenplatz hervorschimmerte. Madame La-
motte wiirde dieser Aussicht fiir ihr Kind nie widerstehen
konnen; Annette nie ihrer Mutter Widerstand leisten. Wenn
er nur frei wiare! Er fuhr zum Bahnhof, um sie abzuholen.
Welch einen Geschmack diese Franzdsinnen doch hatten!
Madame Lamotte war in Schwarz mit einer Spur von Lila
hier und dort, Annette in graulila Leinen mit cremefarbenen
Handschuhen und Hut. Sie sah ziemlich blal und nach
Londoner Luft aus, und ihre blauen Augen blickten ernst.
Von jener sinnlichen Freude an Blumen, Sonnenschein und
Béumen bewegt, die nur vollkommen ist, wenn Jugend und
Schonheit daran teilnehmen, stand Soames in der offenen
Verandatiir des Speisezimmers und wartete auf ihr Herun-
terkommen zum Lunch. Er hatte es mit groBter Uber-
legung zusammengestellt; der Wein war ein ganz beson-
derer Sauterne, die ganze Anordnung der Speisen vollkom-
men, und der Kaffee, auf der Veranda serviert, vorziiglich.
Madame Lamotte nahm einen Créme de Menthe; Annette
lehnte ab. Thr Benehmen, das ein ganz leises BewuBtsein
ihrer Schonheit verriet, war bestrickend. Ja,' dachte Soames,
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.noch ein Jahr London und diese Art von Leben, und
sie ist verdorben.*

Madame erging sich in franzoésischen EntziickenséduBerun-
gen. ,.Adorable! Le soleil est si bon! Wie .chic* alles ist,
nicht wahr, Annette? Monsieur ist ein wahrer Monte
Christo!* Annette murmelte zustimmend und warf dabei
einen Blick auf Soames, den er nicht entritseln konnte. Er
schlug eine Fahrt auf dem FluBl vor. Aber mit zwei Per-
sonen im Boot, von denen eine auf den chinesischen Kissen
so hinreilend aussah, litt man nur unter dem Gefiihl, eine
Gelegenheit zu versdumen; sie fuhren daher nur eine kurze
Strecke bis Pangbourne und trieben langsam zuriick, wih-
rend ab und zu ein Herbstblatt auf Annette oder die
schwarze Fiille ihrer Mutter fiel. Und Soames war nicht
gliicklich, denn der Gedanke .Wie — wann — wo —
kann ich — was sagen?* quélte ihn. Sie wuflten noch nicht
einmal, da3 er verheiratet war. Sagte er es ihnen, so konnte
das jede Chance aufs Spiel setzen; allein, gab er ihnen nicht
entschieden zu verstehen, dafl er Annettens Hand begehrte,
wiirde ein anderer zugreifen, bevor er frei war sie zu
fordern.

Beim Tee, den beide mit Zitrone tranken, sprach Soames
iiber Transvaal.

,Bs gibt Krieg,“ sagte er.

Madame Lamette fand das bedauerlich.

,»Ces pauvres gens bergers! Kann man sie nicht in Ruhe
lassen?“

Soames léchelte — die Frage schien ihm so abgeschmackt.

Als Geschiftsfrau miifite sie doch verstehen, daf3 die Briten
ihre legitimen Handelsinteressen nicht im Stich lassen konnten.

LAh! das war es! Aber Madame Lamotte fand, daf
die Englidnder ein wenig heuchelten. Sie sprachen von
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Gerechtigkeit und den ,Uitldindern’, nicht von Geschift.
Monsieur sei der erste, der ihr davon gesprochen habe.

,Die Buren sind nur halbzivilisiert,” bemerkte Soames,
»sie hindern jeden Fortschritt. Es ginge niemals an, unsere
Oberhoheit aufzugeben.

»Was bedeutet das? Oberhoheit? Was fiir ein seltsames
Wort!“ Diese Bedrohung des Besitzprinzips und Annettens
Augen, die auf ihn gerichtet waren, regten Soames an, seine
Beredsamkeit zu entfalten und er freute sich, als sie dann
sagte:

,lch glaube, Monsieur hat recht. Es muf} eine Lehre fiir
sie sein.“ Sie hatte verniinftige Ansichten!

,Natlirlich,” sagte er, ,miissen wir mit MaBigung han-
deln. Ich bin kein Chauvinist. Wir miissen fest sein, ohne
siec zu miBhandeln. Wollen Sie heraufkommen, meine Bil-
der zu sehen?* Als er sie von einem zum andern seiner
Schitze fiihrte, bemerkte er bald, daf3 sie nichts kannten.
Sie gingen an seinem letzten Mauve, der vortrefflichen Studie
eines »Heuwagens auf dem Heimweg* voriiber, als wére es
eine Lithographie. Er wartete beinah mit Schrecken darauf
zu sehen, was sie zu dem Juwel seiner Sammlung — einem
Israels, sagen wiirden, dessen Preis, wie er beobachtet hatte,
stets stieg, bis er jetzt fast gewill war, daB3 er den Gipfel-
punkt erreicht hatte und daher lieber auf den Markt ge-
worfen werden miifite. Sie sahen ihn iiberhaupt nicht an.
Das war ein Schlag fiir ihn; und doch war es vielleicht
besser, in Annette einen unvoreingenommenen Geschmack zu
bilden, als mit dem albernen, unreifen Vorurteil des englischen
Mittelstandes zu tun zu haben. Am Ende der Galerie hing
ein Meissonier, dessen er sich eigentlich schimte — Meisso-
nier ging so sehr herunter im Preis. Madame Lamotte blieb
davor stehen:
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,,Meissonier! Ah! Welch ein Juwel!“ Sie hatte den
Namen gehort, Soames benutzte diesen Moment. Er be-
rithrte leise Annettens Arm und sagte:

,»Wie gefillt [hnen mein Haus, Annette?*

Sie schreckte nicht zuriick, antwortete nicht, sie blickte
ihn voll an, sah dann vor sich nieder und murmelte:

,»,Wem wiirde es nicht gefallen? Es ist so schon.”

,Eines Tages vielleicht — sagte Soames und hielt inne.

So hiibsch sie war, so beherrscht — fiirchtete er sich doch.
Diese kornblauen Augen, die Wendung ihres weilen Hal-
ses, ihre zarten Formen — waren eine bestindige Ver-
suchung zu Unbesonnenheiten! Nein! Nein! Man mufite
sichern Grund unter sich fiihlen — viel sichereren! .Wenn
ich mich fernhalte/ dachte er, »wird es sie quidlen/ Und er
ging hinliber zu Madame Lamotte, die noch vor dem
Meissonier stand.

»Ja, das ist ein ganz gutes Exemplar seiner spéiteren
Werke. Sie miissen wiederkommen, Madame, und sie bei
Beleuchtung sehen. Sie miissen beide kommen und hier
iibernachten.

,.Entziickend, es wére ja wundervoll, sie bei Licht zu se-
hen. Auch bei Mondschein, der FluB3 muf} bezaubernd sein!*

Annette murmelte:

,,Du bist sentimental, Maman!*

Sentimental! Diese schwarzgekleidete, biedere, kriftige
Franzosin von Welt! Und plotzlich fiihlte er mit voller
Sicherheit, daf3 keine von beiden Sentiments hatte. Um so
besser. Was niitzen Sentiments? Und doch —!

Er fuhr zur Bahn mit ihnen und half ihnen in den Zug.
Es kam ihm vor, als erwiderten Annettens Finger ganz leise
den festen Druck seiner Hand, ihr Gesicht liachelte ihm
durch die Dunkelheit zu.
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Nachdenklich ging er zum Wagen zuriick. ,,Fahren Sie
nach Haus, Jordan,” sagte er zum Kutscher, ,ich werde
gehen.“ Und in innerem Widerstreit zwischen Vorsicht
und dem Verlangen nach ihrem Besitz schritt er langsam
durch die dunkelnden Heckenwege. ,Bon soir, monsieur!'
Wie sanft sie das gesagt hatte. Wenn er nur wiilite, wie
es in ihr aussah! Die Franzosinnen sind — wie die Katzen.
— Man wulflte nie, woran man war! Aber — wie schon!
Dies vollendete junge Ding in den Armen zu halten! Was
fir eine Mutter fiir seine Erben! Und mit einem Léacheln
dachte er an seine Familie und ihr Erstaunen iiber eine
Franzosin als seine Frau, an ihre Neugierde und die Art,
wie er sie hinhalten wiirde — der Teufel hole sie! Die
Pappeln échzten in der Dunkelheit, eine Eule krichzte.
Schatten vertieften das Wasser. ,Ich will und muf} frei sein!'
dachte er. ,Ich will es nicht ldnger hinausschieben. Ich
werde hingehen und Irene aufsuchen. Soll etwas geschehen,
so mufl man es selbst tun. Ich mufl wieder leben — leben
und mich bewegen und wieder ich selbst sein.'! Und als
Widerhall dieses sonderbaren Ausbruchs rief das Geldute
der Kirchenglocken zum Abendgebet.



ELFTES KAPITEL

Und sucht die Vergangenheit auf

An einem Dienstag abend nach dem Essen in seinem
Klub machte Soames sich auf, um zu tun, was mehr Mut
und vielleicht weniger Zartgefiihl erforderte, als irgend
etwas, das er in seinem Leben unternommen hatte — aus-
genommen vielleicht seine Geburt, und eine andere Hand-
lung. Er wéhlte den Abend teils, weil Irene wahrscheinlich
leichter anzutreffen war, hauptsdchlich aber weil er, da es
ihm bei Tageslicht an geniigender Entschlossenheit gefehlt,
Wein gebraucht hatte, ihm den nétigen Mut zu geben.

Er verlieB seine Droschke am Ufer, und ungewiB, in wel-
chem der Héauser sie wohnte, ging er zu der alten Kirche
hinauf. Er fand es versteckt hinter einem viel groeren Ge-
bédude, und als er den Namen ,Mrs. Irene Heron* gelesen
hatte — Heron, in der Tat! Ihr Madchennamen: also
fiihrte sie den wieder, wirklich? — ging er zuriick auf die
StraBe, um zu den Fenstern des ersten Stockwerks hinauf-
zusehen. Die Eckwohnung war erleuchtet, und er konnte
Klavierspiel horen. Er hatte nie Musik geliebt, hatte in
alten Tagen einen geheimen Groll dagegen gehegt, wenn sie
hiufig das Klavier zu ihrer Zuflucht gemacht hatte, zu der
er, wie sie wuBlte, nicht gelangen konnte. Abwehr! Die
lange Abwehr, erst unterdriickt und heimlich, schlieBlich
offen. Bittere Erinnerungen kamen mit den Ténen. Sie mufite
es sein, die da spielte, und fast gewil3, sie treffen zu konnen,
stand er unentschlossener da denn je. Schauer iiberrieselten
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ihn im Vorgefiihl des Kommenden, seine Zunge war trocken,
und das Herz schlug heftig. ,Ich habe keinen Grund mich
zu fiirchten/ dachte er. Und alsbald regte sich der Jurist in
ihm. War er im Begriff, eine Torheit zu begehen? Hitte
er nicht lieber eine formelle Begegnung in Gegenwart ihres
Beraters vorschlagen sollen? Nein! Nicht vor diesem Jolyon,
der mit ihr sympathisierte! Niemals! Er ging zuriick zu der
Haustiir driiben, stieg langsam, um das Herzklopfen nieder-
zuhalten, die eine Treppe hinauf und klingelte. Als ihm die
Tir geoffnet wurde, gab ein Duft, der ihm entgegenstromte,
das Parfiim jener fernen Vergangenheit, seinen Gefiihlen eine
andere Richtung und brachte vage Erinnerungen an den
Wohlgeruch eines Wohnzimmers, in das er einzutreten
pflegte, an ein Haus, das ihm einst gehdrte, an den Duft
von getrockneten Rosenbléttern und Honig.

,Melden Sie Mr. Forsyte,” sagte er, ,,lhre Herrin erwartet
mich.“ Er hatte sich das ausgedacht; sie wiirde denken, es
sei Jolyon!

Als das Madchen gegangen war und er in dem winzigen
Vorzimmer blieb, das von einer Ampel mit Perlenschirm
ddmmrig erleuchtet war, und durch den silbrigen 1 on der
Winde, des Teppichs und alles andern in dem engen Raum
etwas Geisterhaftes erhielt, kam ihm nur der eine lacherliche
Gedanke, ob er in seinem Uberrock hineingehen oder ab-
legen sollte. Die Musik verstummte und das Médchen sagte
von der Tiir aus:

,,Bitte einzutreten, Sir.“

Soames ging hinein. Mechanisch nahm er wahr, daf
auch hier alles silbrig wirkte und daB das Pianino aus
Atlasholz war. Sie war aufgestanden und stand daran ge-
lehnt; ihre Hand, die, wie eine Stiitze suchend, auf den
Tasten ruhte, hatte plotzlich eine Dissonanz angeschlagen,
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hielt sie eine Weile und lieB sie dann verklingen. Das Licht
der verhiillten Klavierkerze fiel auf ihren Hals und lie ihr
Gesicht fast im Schatten. Sie war in einem schwarzen
Abendkleid mit einer Art Mantille um die Schultern — er
erinnerte sich nicht, sie jemals in Schwarz gesehen zu haben,
und war erstaunt, zu sehen, daB3 sie sogar Toilette machte,
wenn sie allein war.

,L,Du!“ horte er sie fliistern.

Oftmals hatte Soames sich in Gedanken diese Szene vor-
gestellt. Aber es half ihm nicht. Er konnte einfach nicht
sprechen. Er hitte nie gedacht, daBl der Anblick dieser
Frau, die er einst so leidenschaftlich begehrt, so vollstindig
besessen und die er zwolf Jahre nicht gesehen hatte, der-
gestalt auf ihn wirken wiirde. Er hatte geglaubt, halb als
Geschiftsmann, halb als Richter sprechen und handeln zu
konnen. Und nun war es, als stehe er nicht einer Frau, einem
irregeleiteten Weibe gegeniiber, sondern einer Macht, unfal3-
bar und fliichtig wie die Atmosphire in ihm und um ihn.
Ein Gefiihl héhnischer Auflehnung wallte in ihm auf.

,,Ja, es ist ein sonderbarer Besuch! Ich hoffe, es geht dir gut!*

,Danke! Willst du dich setzen?“

Sie war von dem Klavier fort ans Fenster gegangen, wo
sie, die Hidnde im SchoB gefaltet, auf einen Stuhl sank.
Dort fiel das Licht auf sie, so dal Soames ihr Gesicht, die
Augen sehen konnte und ihr Haar — die ganze Erscheinung
von eigenster Schonheit, genau wie er sie noch im Gedéicht-
nis hatte.

Er setzte sich auf den Rand eines Sessels, der mit einem
silberfarbenen Stoff gepolstert war und dicht neben ihm stand.

,,Du hast dich nicht verdndert,” sagte er.

»Nein? Wozu bist du gekommen?*

»Einiges zu erdrtern.”
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,Ich horte von deinem Vetter, was du wiinschest.“

,.Nun?“

,Ich bin bereit. Ich war es immer.“

Der feste, reservierte Ton ihrer Stimme, das Beobach-
tende, Abwehrende in ihrer Haltung halfen ihm jetzt. Tau-
send Erinnerungen an sie, die immer auf der Hut vor ihm
gewesen, erwachten in ihm und er sagte bitter:

,Vielleicht hast du dann die Giite, mir Auskunft zu ge-
ben, damit ich danach handeln kann. Man muf} sich an
die Gesetze halten.”

,Ilch habe dir nichts zu berichten, das du nicht schon
weildt.”

»ZwOlf Jahre! Bist du der Meinung, dall ich das glau-
ben kann?“

,lch bin der Meinung, dal du nichts glauben wiirdest,
was ich sage; aber es ist wahr.“

Soames blickte sie fest an. Er hatte geglaubt, dal} sie sich
nicht verdndert hatte, jetzt bemerkte er, dal es doch der Fall
war. Nicht ihr Gesicht, aufler dal es noch schoner war,
nicht ihre Gestalt, auBer dafl sie ein wenig voller war —
nein! Sie hatte sich innerlich verdndert. Es wollte ihn be-
diinken, als sei mehr Tatkraft und Unerschrockenheit, wo
frither nur passiver Widerstand gewesen. ,Ah!' dachte er,
,das kommt von ihrer Unabhingigkeit! Der Teufel hole
Onkel Jolyon!'

»lch vermute, es geht dir jetzt ganz gut?“ sagte er.

,Danke, ja.“

,Weshalb lieBest du mich nicht fiir dich sorgen? Ich
hitte es getan, trotz allem.*

Ein leises Lacheln kam auf ihre Lippen, doch sie erwi-
derte nichts.

,Du bist noch immer meine Frau,”“ sagte Soames. Wes-
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halb er das sagte, was er damit meinte, wullite er weder wih-
rend er es aussprach, noch spdter. Es war unerhort, diese
unleugbare Wahrheit auszusprechen, doch die Wirkung war
erstaunlich. Mit einem Blick auf ihn erhob sie sich von
ihrem Platz am Fenster und stand einen Augenblick voll-
stindig still da. Er konnte ihren Busen sich heben und
senken sehen. Dann wandte sie sich zum Fenster um und
ril es auf.

,»Wozu tust du das?“ sagte er scharf. ,,Du wirst dich
erkilten in dem Kleid. Ich bin nicht geféhrlich.“ Und er
lachte wehmiitig auf.

Auch sie lachte leise — ein bitteres Lachen.

,Ich tue es — aus Gewohnheit.”

,Eine merkwiirdige Gewohnbheit,” sagte Soames ebenso
bitter. ,,Schliele das Fenster!*

Sie schloB es und setzte sich wieder. Eine Kraft ging
von ihr aus, von — dieser — seiner Frau! Er fiihlte es,
als sie dort wie gewappnet saB. Und beinah unbewuf3t
stand er auf und ging ndher an sie heran; er wollte den
Ausdruck ihres Gesichtes sehen. Sie wich seinem Blick
nicht aus. Himmel! wie klar die Augen waren, und von
wie dunkelm Braun gegen die weille Haut, und das bern-
steinfarbene Haar! Und wie weill die Schultern! Es war
ein merkwiirdiges Gefiihl! Er hitte sie hassen miissen.

,Du solltest es mir lieber sagen,” fuhr er fort, ,es wére
dein Vorteil, frei zu sein, wie es der meine ist. Die alte
Geschichte liegt zu weit zuriick.”

,lch habe es dir gesagt.”

,»Willst du mir einreden, dal nichts gewesen ist — nie-
mand?

,Niemand. Du scheinst nach deinem eigenen Leben zu
urteilen.”
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Verletzt iiber diese Erwiderung ging Soames hin und her
zwischen Klavier und Kamin, wie er es in alten Tagen in
ihrem Wohnzimmer zu tun gepflegt, wenn seine Gefiihle ihn
zu libermannen drohten.

,Das geniigt nicht, sagte er. ,,Du hast mich verlassen.
Nach dem Gesetz bist du —

Er sah sie mit den weilen Schultern zucken, horte sie
murmeln:

,»Ja. Weshalb lieBest du dich damals nicht von mir
scheiden! Hitte ich mich dagegen gewehrt?*

Er hielt inne und sah siec mit einer Art von Neugierde
an. Was in aller Welt fing sie nur mit sich an, wenn sie
wirklich ganz allein lebte? Und weshalb hatte er sich nicht
von ihr scheiden lassen? Das alte Gefiihl, daf3 sie ihn nie
verstanden, ihm nie hatte Gerechtigkeit widerfahren lassen,
brannte in ihm, wihrend er sie anstarrte.

,,Weshalb konntest du mir keine gute Frau sein?* sagte er.

,Ja, es war ein Verbrechen, dich zu heiraten. Ich habe
dafiir gebiit. Vielleicht findest du einen Ausweg. Um
meinen Namen brauchst du dich nicht zu kiimmern, ich
habe keinen zu verlieren. Und nun, denke ich, ist es besser,
wenn du gehst.”

Ein Gefiihl der Niederlage — ein Gefiihl, um seine Selbst-
rechtfertigung gebracht zu sein und um etwas, das sich zu
erkldren iiber seine Kraft ging, iiberkam ihn wie ein kalter
Nebelhauch. Mechanisch streckte er die Hand aus, nahm
vom Kamin eine kleine Porzellanschale, drehte sie um und
sagte:

,Lowestoft. Woher hast du das? Ich kaufte eine dhn-
liche bei Jobson.

Und in der plotzlichen Erinnerung daran, wie sie beide
vor vielen Jahren zusammen Porzellane gekauft hatten,
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starrte er weiter auf die kleine Schale, als enthalte sie die
ganze Vergangenheit. Thre Stimme weckte ihn.

»,Nimm sie. Ich brauche sie nicht.”

Soames stellte sie zuriick auf den Kaminsims.

,Willst du mir die Hand geben?“ fragte er.

Ein leises Lacheln schiirzte ihre Lippen. Sie hielt ihm
die Hand hin. Sie war kalt bei seiner fast fieberhaften Be-
rihrung. ,Sie ist eiskalt/ dachte er — .sie war immer eis-
kalt!l Doch selbst als dieser Gedanke ihn durchzuckte, erregte
der Duft ihrer Kleider und ihres Korpers seine Sinne; als
strebe die Warme in ihr, die niemals ihm gegolten hatte,
sich zu entfalten. Schnell wandte er sich, ging hinaus und
fort, als wire jemand mit der Peitsche hinter ihm her, sah
sich nicht einmal nach einer Droschke um und war froh
iiber die einsame StraBBe am Ufer und den kalten FluB mit
den dicht verstreuten Schatten der Platanenblétter — war
verwirrt, beunruhigt, wund im Herzen und fast verstort, als
habe er einen schweren Fehler gemacht, dessen Folgen er
nicht iibersehen konnte. Und plétzlich kam ihm der phan-
tastische Gedanke, wie es gewesen wére, wenn sie anstatt
Jch denke, es ist besser, wenn du gehst/ gesagt hitte ,Ich
denke, es ist besser, du bleibst/ Was hitte er gefiihlt, was
getan? Selbst jetzt nach all diesen Jahren der Entfremdung
und bitterer Gedanken {ibte sie diesen verwiinschten Reiz
auf ihn aus, der ihm bei dem geringsten Zeichen, einer
Berithrung, zu Kopf zu steigen drohte. ,Ich war ein Tor,
hinzugehen!l murmelte er. ,Ich habe nichts erreicht. Wer

hitte das gedacht? Ich wire nie —!° Erinnerungen aus
den ersten Jahren seiner Ehe quélten ihn. Sie hatte nicht
verdient ihre Schonheit zu bewahren — diese Schonheit,

die er besessen und so gut gekannt hatte. Und eine form-
liche Bitterkeit tiber die Hartnickigkeit seiner eigenen Be-
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wunderung wallte in ihm auf. Die meisten Ménner hétten
ihren Anblick gehal}t, wie sie es verdiente. Sie hatte ihm
sein Leben verdorben, seinen Stolz todlich verletzt, ihn um
einen Sohn gebracht. Und doch hatte ihr bloBer Anblick,
obwohl sie kalt und abweisend war, wie immer diese Macht,
ihn vollig aus der Fassung zu bringen! Es mufite ein ver-
wiinschter Magnetismus von ihr ausstrahlen. Und kein
Wunder, wenn sie, wie sie versicherte, diese zwolf Jahre un-
beriihrt gelebt hatte. So hatte sie also Bosinney — verflucht
sei sein Andenken! — die ganze Zeit hindurch die Treue
bewahrt! Soames wullte selber nicht, ob er sich dariiber
freuen sollte oder nicht.

Als er endlich in die Néihe seines Klubs kam, kaufte er
eine Zeitung. Die Uberschrift lautete: »Die Buren lehnen
die Oberhoheit ab!* Oberhoheit! .Ganz wie sie!* dachte er,
,sie tat es immer. Oberhoheit! Ich habe noch ein Recht
darauf. Sie mufBl schrecklich einsam sein in der elenden
kleinen Wohnung*/



ZWOLFTES KAPITEL

An der Forsyteborse

Soames gehorte zwei Klubs an, ,The Connoisseurs*, den
er auf seiner Karte vermerkte und selten besuchte, und ,The
Remove*, der nicht auf seiner Karte stand und den er hiufig
besuchte. Er hatte sich diesen liberalen Vereinigungen vor
finf Jahren angeschlossen, nachdem er sich iiberzeugt hatte,
dal3 deren Mitglieder, was Herz und Beutel anbetraf, wenn
auch nicht grundsitzlich, jetzt fast alle richtige Konservative
waren. Onkel Nicholas hatte ihn dort eingefiihrit. Das
schone Lesezimmer war im Stile Adams ausgestattet.

Als er an diesem Abend eintrat, warf er einen Blick auf
die Telegramme aus Transvaal und sah dann, daB8 Konsols
seit heute morgen sehr gefallen waren. Er kehrte um, das
Lesezimmer aufzusuchen, als eine Stimme hinter ihm sagte:

,Alles gut abgelaufen, Soames.“

Es war Onkel Nicholas in einem Schofrock, mit seinem
speziellen Stehkragen und einer schwarzen Krawatte, die
durch einen Ring gezogen war. Herrgott! Wie jung und
frisch er aussah mit seinen zweiundachtzig Jahren!

,lch glaube, Roger hitte sich gefreut,” fuhr sein Onkel
fort. ,,Die Sache ging sehr gut. Blackleys? Ich will es mir
notieren. Buxton war nicht fiir mich. Ich bin empdrt iiber
diese Buren — und dieser Chamberlain treibt das Land in
den Krieg. Was sagst du dazu?*

,»Es mulite so kommen,“ murmelte Soames.

Nicholas strich mit der Hand {iiber seine glatt rasierten

123



Wangen, die sehr rosig aussahen nach seiner Sommerkur.
Diese Sache hatte alle seine liberalen Grundsitze wieder
aufgefrischt.

»Ich traue diesem Burschen nicht, er ist ein verwegener
Heifsporn. Grundstiicke werden heruntergehen, wenn der
Krieg ausbricht. Du wirst Schwierigkeiten mit Rogers Héu-
sern haben. Ich habe ihm immer gesagt, sich einiger von
ihnen zu entledigen. Er war ein eigensinniger Starrkopf.“

Jhr konntet euch beide sehen lassen!* dachte Soames.
Aber er stritt nie mit einem Onkel und blieb auf die Art
der .schlaue Kopf* fiir sie und der Verwalter ihres Besitzes.

,lch erfuhr bei Timothy,“ sagte Nicholas, ,,dal Dartie
auf und davon ist. Das wird eine Erlosung fiir deinen Vater
sein. Er war ein elender Geselle.”

Wieder nickte Soames. Wenn es etwas gab, worin die
Forsytes wirklich ibereinstimmten, war es die Ansicht iiber
den Charakter Montague Darties.

,»Seht euch nur vor,” sagte Nicholas, ,sonst taucht er
wieder auf. Winifred sollte lieber kurzen Prozef3 machen,
sage ich. Es hat keinen Zweck zu behalten, was nicht taugt.

Soames blickte ihn von der Seite an. Erbittert durch die
Unterredung, die er eben gehabt, meinte er eine personliche
Anspielung aus diesen Worten herauszuhoren.

,lch flihre ihre Sache,” sagte er kurz.

,»Na,“ sagte Nicholas, ,,der Wagen wartet, ich mul3 nach
Haus. Ich fiihle mich recht elend. Griile deinen Vater.“

Und nachdem er die Bande des Bluts auf diese Weise
wieder erneuert hatte, ging er mit seinem jugendlichen Gang
die Stufen hinunter und lie sich vom Portier in seinen Pelz
einhiillen.

JIch habe Onkel Nicholas nie anders als ,sehr elend* ge-
kannt,* dachte Soames bei sich, ,oder ihn anders als unver-
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wistlich gesehen. Welch eine Familie! Nach ihm zu ur-
teilen, habe ich noch achtunddreilig Jahre der Gesundheit
vor mir. Nun, ich bin nicht gesonnen, sie zu vergeuden/
Darauf trat er an den Spiegel und schaute sein Gesicht darin
an. Abgesehen von einer Linie oder zweien und drei oder
vier grauen Haaren in seinem kleinen dunkeln Schnurrbart
war er doch nicht mehr gealtert als Irene? Auf der Hohe
des Lebens — er und sie auf der Hohe des Lebens! Und
ein phantastischer Gedanke schoB in ihm auf. Er war ab-
surd! Idiotisch! Doch er kam immer wieder. Und sehr
beunruhigt durch diese stete Wiederkehr, wie man es bei
wiederholten Kilteschauern ist, die einem Fieberanfall voran-
gehen, setzte er sich auf die Wage. Nur ein Unterschied
von zwei Pfund in zwanzig Jahren. Wie alt war sie? Bei-
nah siebenunddreiflig — nicht zu alt, ein Kind zu haben —
durchaus nicht zu alt! Siebenunddreilig am neunten des
folgenden Monats. Er wuflte ihren Geburtstag genau —
er hatte immer gewissenhaft daran gedacht, selbst an den
letzten, kurz bevor sie ihn verlieB, als er fast die Gewillheit
hatte, da3 sie ihm untreu war. Vier Geburtstage in seinem
Hause. Er hatte sich darauf gefreut, weil er durch seine
Geschenke einen Schimmer von Dankbarkeit, einen leisen
Anflug von Wérme erhoffte. Ausgenommen allerdings auf
jenen letzten Geburtstag — der ihn verleitet hatte, zu ge-
wissenhaft zu sein! Und in Gedanken wandte er sich rasch
ab. Erinnerung héuft welke Blétter auf begrabene Taten,
darunter sie viel weniger verletzend sind fiir das Gefiihl. Und
dann dachte er plotzlich: .Ich konnte ihr ein Geschenk zu
ihrem Geburtstag senden. SchlieBlich sind wir doch Christen!
Koénnte ich nicht — konnten wir uns nicht wieder
vereinigen!* Er stiel einen tiefen Seufzer aus. Annette!
Ach, aber zwischen ihm und Annette stand die Not-

125



Wendigkeit dieses verwiinschten Scheidungsprozesses! Doch
wie?

»Ein Mann kann diese Dinge immer durchsetzen, wenn
er alles auf sich nimmt,* hatte Jolyon gesagt.

Weshalb aber sollte er, eine ,Sdule des Gesetzes*, den
Skandal auf sich nehmen, wo seine ganze Karriere auf dem
Spiele stand? Das war zuviel verlangt. War Donquichotterie!
Zwolf Jahre Trennung, in denen er keine Schritte getan,
sich frei zu machen, nahmen ihm die Moglichkeit, ihr Ver-
hiltnis zu Bosinney als Scheidungsgrund zu benutzen. Da
er frither nichts unternommen hatte, sich zu befreien, war
anzunchmen, da} er einverstanden gewesen, selbst wenn
die Beweise jetzt beizubringen waren, was mehr als
zweifelhaft schien. Uberdies wiirde sein Stolz ihm nie
gestatten, sich auf diese alte Geschichte zu berufen, er hatte
zuviel dadurch gelitten. Nein! Nur ein neues Vergehen
ihrerseits konnte — aber sie hatte es geleugnet, und —
beinah — hatte er es geglaubt. Er war machtlos! Vollig
machtlos!

Mit einem Gefiihl seelischen Unbehagens erhob er sich
von dem eingedriickten roten Samtsitz. Er flirchtete keinen
Schlaf zu finden bei diesen Gedanken, nahm daher wieder
Hut und Mantel und ging hinaus, dem Osten zu. Am
Trafalgar Square bemerkte er eine ungewdhnliche Bewegung
vom .Strand* her. Es waren Zeitungsverkdufer, die so laut
schrien, dall kein Wort zu verstehen war. Er blieb stehen,
um zu hoéren, und einer von ihnen kam heran.

.Extrablatt! Ultimatum von Kriiger! Kriegserklarung!*
Soames kaufte das Blatt. Sein erster Gedanke war: .Die
Buren begehen Selbstmord.* Sein zweiter: .Hab ich noch
irgend etwas, das verkauft werden miilte? Wenn es so
wire, hatte er die Gelegenheit verpallt — morgen wiirde es
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in der City sicher einen ,Krach' geben. Er schob diesen
Gedanken energisch von sich. Dies Ultimatum war unver-
schdmt — er war eher bereit, Geld zu verlieren, als sich
das bieten zu lassen. Thnen war eine Lehre nétig, und sie
sollten sic haben; aber es wiirde mindestens drei Monate
dauern, mit ihnen fertig zu werden. Es waren keine Trup-
pen drauBen. Immer hinter der Zeit, die Regierung! Der
Teufel hole diese Zeitungsratten! Welchen Zweck hatte es,
die Leute aufzuwecken? Zum Friihstiick morgen war auch
noch Zeit genug dazu. Und er dachte mit Beunruhigung an
seinen Vater. Sie wiirden es in Park Lane ausrufen. Er
winkte eine Droschke heran, stieg ein und hie den Kut-
scher dorthin fahren.

James und Emily waren eben hinaufgegangen, um zu
Bett zu gehen, und nachdem er Warmson die Nachricht
mitgeteilt hatte, schickte Soames sich an, ihnen zu folgen,
blieb aber z6gernd stehen und sagte:

,,Wie denken Sie dariiber, Warmson?“

Der Butler unterbrach das Biirsten des Zylinders, den
Soames abgelegt hatte, und sagte, sein Gesicht ein wenig
vorneigend, mit leiser Stimme:

,,Ja, Sir, sie werden kein Gliick haben, natiirlich, aber
man sagt, daf} sie gute Schiitzen seien. Ich habe einen Sohn
bei den Dragonern.

»Sie, Warmson? Ich wuBlte gar nicht, da3 Sie verheiratet
sind?*

,»Nein, Sir. Ich spreche nicht davon. Ich glaube, er muf}
mit hinaus.“

Es iiberraschte Soames zu entdecken, dafl er so wenig
von jemand wullte, den er so gut zu kennen glaubte, schlim-
mer aber war die Entdeckung, daf3 der Krieg einen person-
lich beriihren konnte. Im Jahre des Krimkrieges geboren,
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war er erst zum BewuBtsein erwacht, als der indische Auf-
stand voriliber war; seitdem waren die vielen kleinen Kriege
des britischen Reiches ausschlieBlich militdrisch gewesen,
standen in gar keinem Zusammenhang mit den Forsytes und
allem, fiir das sie eintraten im Staat. Dieser Krieg wiirde
sicher keine Ausnahme machen. Aber im Geiste nahm er
eilig die ganze Familie durch. Zwei von den Haymans
waren in irgend eine Freiwilligentruppe eingetreten, wie er
gehort hatte — das war immer ein angenehmer Gedanke,
denn die Freiwilligentruppen nahmen eine gewisse Aus-
nahmestellung ein; sie trugen oder pflegten eine blaue Uni-
form mit Silber zu tragen, und sie waren zu Pferde. Und
Archibald, erinnerte er sich, war eine Zeitlang beim Militar
gewesen, hatte es aber wieder aufgegeben, weil sein Vater,
Nicholas, so aufgebracht dariiber gewesen war, daB3 er »seine
Zeit damit vergeudete, so geckenhaft in Uniform umbher-
zustolzierend. Kiirzlich hatte er irgendwo gehdrt, dafl der
Alteste des jungen Nicholas, der jiingste Nicholas, Freiwilli-
ger geworden war. ,Nein,” dachte Soames und stieg lang-
sam die Treppen hinauf, ,es ist nichts daran!'

Er stand im Flur vor dem Schlaf- und Ankleidezimmer
seiner Eltern und iiberlegte, ob er eben einmal hineinschauen
und ihnen ein beruhigendes Wort sagen sollte oder nicht.
Er offnete das Flurfenster und horchte. Das Getdse von
Piccadilly war alles, was er horte, und unwillkiirlich kam
ihm der Gedanke, daBl, .wenn es so weiter ginge mit diesen
Motorwagen, die Hduser darunter leiden wiirden'; doch als
er im Begriff war, in sein Zimmer hinaufzugehen, das immer
fiir ihn bereit stand, vernahm er von weither den heiseren
iiberstiirzten Ruf eines Zeitungsverkdufers. Da war es, und
dicht vor dem Hause! Er klopfte an die Tir seiner Mutter
und ging hinein.
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Sein Vater saB3 aufrecht im Bett und spitzte die Ohren
unter dem weilen Haar, das Emily so schon verschnitten
hielt. Er sah rosig aus und auBerordentlich sauber in seinen
weiflen Bettiichern und Kissen, aus denen seine hohen,
hageren Schultern ragten. Nur seine grauen, miftrauischen
Augen unter den welken Lidern blickten vom Fenster auf
Emily, die in ein Tuch gehiillt auf und ab ging und auf
den Gummiball driickte, der an einer Riechflasche befestigt
war. Das Zimmer roch schwach nach zerstiubtem Eau de
Cologne.

»Alles in Ordnung!“ sagte Soames, ,es ist kein Feuer.
Die Buren haben den Krieg erklért, das ist alles!*

Emily hielt mit dem Zerstduben inne.

,,O!“ war alles, was sie sagte, wihrend sie auf James
blickte.

Auch Soames blickte auf seinen Vater. Er nahm es an-
ders auf, als sie erwartet hatten, als arbeite ein Gedanke in
ihm, der ihnen unbekannt war.

,LHm!“ murmelte er plotzlich, ,,ich werde nicht erleben
das Ende davon zu sehen!“

,Lunsinn, James! Es wird zu Weihnachten voriiber sein.*

,,Wie kannst du das wissen? erwiderte James rauh.
,,Eine schone Geschichte iibrigens — zu dieser Zeit, in der
Nacht noch dazu!“ Er sank in Schweigen, und seine Frau
und sein Sohn warteten wie hypnotisiert darauf, dafl er
sagen sollte: ,Ich weill nicht — ich kann nichts sagen; ich
wullte, wie es kommen wiirde!" Aber er sagte es nicht.
Die grauen Augen schweiften umher, offenbar sahen sie
nichts im Zimmer; dann bewegte es sich unter den Bett-
tichern und er zog die Knie pldtzlich hoch empor.

,,Sie sollten Roberts hinausschicken. Es kommt alles von

diesem Gladstone und seinem Majuba.*
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Die beiden Zuhorer bemerkten etwas Ungewohnliches in
seiner Stimme, etwas von wirklicher Angst. Es war, als
habe er gesagt: ,Ich werde das alte Land nie wieder fried-
lich und sicher sehen. Ich werde sterben, bevor ich weil3,
dal3 es gesiegt hat.* Und trotz des Gefiihls, dal James nicht
ermutigt werden durfte, sich aufzuregen, waren sie doch ge-
rihrt. Soames ging an das Bett und streichelte die Hand
seines Vaters, die lang und von Adern durchzogen aus den
Bettiichern hervorsah.

»Merke dir, was ich sage!“ sagte James. ,,Konsols wer-
den auf Pari heruntergehen. Und sicherlich wird Val hin-
gehen und sich anwerben lassen.

,»Ach was, James!“ rief Emily, ,,du sprichst, als wére
Gefahr vorhanden.”

Ihre trostende Stimme schien James diesmal zu besdnf-
tigen.

»Nun,”“ murmelte er, ,ich sagte euch, wie es kommen
wiirde. Ich wei3 nicht, natiirlich — mir sagt keiner was.
Schlifst du hier mein Junge?“

Die Krisis war voriiber, er wiirde sich jetzt zu seinem nor-
malen Grad von Besorgnis zusammenraffen. Nachdem Soa-
mes ihn versichert hatte, dafl er im Hause schlafen werde,
driickte er ihm die Hand und ging in sein Zimmer hinauf.

Der folgende Nachmittag sah das grofite Gewimmel bei
Timothy, dessen sie sich seit Jahren erinnerten. Bei natio-
nalen Gelegenheiten wie dieser, war es allerdings kaum zu
vermeiden, dorthin zu gehen. Nicht daB irgend Gefahr
drohte, oder vielmehr gerade genug, um einander zu ver-
sichern, daf} keine zu fiirchten war.

Nicholas war schon frilh gekommen. Er hatte Soames
gestern abend gesprochen — Soames hatte gesagt, es habe
so kommen miissen. Dieser alte Kriiger miisse wohl kin-
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disch geworden sein — er war sicherlich nah an fiinfund-
siebzig! (Nicholas war zweiundachtzig.) Was sagte Ti-
mothy dazu? Nach Majuba hatte er einen Anfall gehabt.
Diese Buren waren eine anmalBlende Gesellschaft! Die dun-
kelhaarige Francie mit ihrer Widerspruchslust, wie sie sich
fir den freien Geist einer Tochter Rogers ziemte, war un-
mittelbar nach ihm gekommen und mischte sich ein:

,,Gauner und Halunken! Onkel Nicholas. Was fiir eine
Sorte*, diese .Uitlander*!“ Was fiir eine Sorte, in der Tat!
Ein neuer Ausdruck, der von ihrem Bruder George stam-
men konnte.

Tante Juley fand, dafl Francie so nicht sprechen diirfe.
Der Sohn der lieben Mrs. MacAnder sei doch auch einer,
und niemand koénne ihn anmafBend nennen. Darauf erwi-
derte Francie mit einem ihrer Anstofl erregenden und so oft
wiederholten mots:

,Ach, sein Vater ist ein Schotte und seine Mutter eine
falsche Katze.“

Tante Juley hielt sich die Ohren zu, jedoch zu spit, und
Tante Hester ldchelte; Nicholas aber war verstimmt —:
Witze, die nicht von ihm stammten, waren nicht nach sei-
nem Geschmack. In diesem Augenblick kam Mary Tweety-
man, der der junge Nicholas fast unmittelbar folgte. Als
Nicholas seinen Sohn sah, erhob er sich.

,lch muB3 gehen,” sagte er, ,,Nick wird euch sagen, wer
das Rennen gewinnen wird. Und mit diesem Hieb fiir
seinen Altesten,sder als ein Muster der Pflichttreue und
Direktor einer Versicherungsgesellschaft ebensowenig dem
Sport huldigte wie sein Vater, verabschiedete er sich. Der
liebe Nicholas! Was fiir ein Rennen meinte er denn? Oder
war es nur einer seiner Spdle? Er war ein wundervoller
Mann bei seinem Alter! Wieviel Stiickchen Zucker, liebe
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Marian, und wie geht es Giles und Jesse? Tante Juley
nahm an, daB3 ihre Truppe jetzt viel damit zu tun haben
werde, die Kiiste zu bewachen, obwohl die Buren natiirlich
keine Schiffe hatten. Doch man konnte nie wissen, was die
Franzosen tun wiirden, wenn sie die Chance hatten, nament-
lich seit diesem schauderhaften Faschodaschreck, der Timo-
thy so fiirchterlich aufgeregt hatte, das Schreckliche bei der
Sache sei die Undankbarkeit der Buren, nachdem alles fiir
sie getan worden war — Dr. Jameson in Gefangenschatft,
und er wére so nett, hatte Mrs. MacAnder immer gesagt.
Und Sir Alfred Milner haben sie hingeschickt, um mit ihnen
zu reden — solch einen klugen Mann! Sie wisse nicht, was
sie eigentlich wollten!

Nun aber kam eine jener kostlichen Uberraschungen, wie
grofle Veranlassungen sie zuweilen mit sich bringen:

.Mif} June Forsyte/

Die Tanten Juley und Hester hatten sich zitternd vor er-
loschenem Groll, alter Liebe, die wieder aufwallte, und Stolz
tiber die Riickkehr der verlorenen June, sogleich erhoben.
Nein, diese Uberraschung! — Die liebe June — nach so
vielen Jahren! Und wie gut sie aussah! Gar nicht verédn-
dert! Es lag ihnen fast auf der Zunge, hinzuzufiigen .und
wie geht es dem lieben GroBvater?* weil sie in diesem iiber-
wiltigenden Augenblick vergessen hatten, daB3 der arme
liebe Jolyon schon sieben Jahre in seinem Grabe lag.

Die zarte, kleine June mit ihren ausgeprigten Ziigen,
den lebhaften Augen und ihrem flammenden Haar, immer
die mutigste und offenherzigste von allen Forsytes, setzte
sich auf einen vergoldeten Stuhl mit perlengesticktem Sitz,
als wéren nicht zehn Jahre — zehn Jahre Reisen, Unab-
hangigkeit und Aufopferung fiir ihre .lahmen Enten* ver-
gangen, seitdem sie zuletzt hier gewesen. Diese lahmen
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Enten aus der letzten Zeit waren alle Maler, Radierer oder
Bildhauer, so daB ihre Ungeduld den Forsytes und ihren
hoffnungslosen unkiinstlerischen Ansichten gegeniiber noch
lebhafter geworden war. Sie hatte in der Tat fast aufge-
hort zu glauben, da3 ihre Familie existierte und sah sich
nun mit einer geradezu herausfordernden Miene in dem
Kreise um, die iiberaus unbehaglich auf die Anwesenden
wirkte. Sie hatte nicht erwartet auBler den armen .lieben
Alten* von den andern jemand anzutreffen; und weshalb sie
gekommen war, sie zu sehen, wullte sie kaum, es sei denn,
dal} sie sich ihrer auf dem Wege von der Oxford Street nach
ihrem Atelier an der Latimer Road plétzlich reuevoll als
zweier vernachldssigter »lahmer Enten* erinnert hatte.

Tante Juley unterbrach abermals das Schweigen: ,,Wir
sprachen eben davon, meine Liebe, wie schrecklich die
Sache mit den Buren istt Und welch ein unverschimter
Patron dieser Kriiger!*

,Lunverschamt!“ sagte June. ,Ich finde, er hat ganz recht.
Was haben wir uns da hineinzumischen? Wenn er all die
elenden »Uitlander* vertriebe, geschidhe es ihnen ganz recht.
Sie sind nur hinter dem Gelde her.*

Das erstaunte Schweigen wurde von Francie unterbrochen.

,»Wie? Bist du Pro-Bure?“ (sicherlich die erste Anwen-
dung dieses Ausdrucks.)

,,Ja, weshalb lassen wir sie denn nicht in Ruhe?“ er-
widerte June, gerade als das Méadchen in der offenen Tiir
Mr. Soames Forsyte meldete. Staunen iiber Staunen! Die
BegriilBung war durch die Neugierde zu sehen, wie June
und er dieses Zusammentreffen aufnehmen wiirden, beinahe
fliichtig, denn man argwohnte sehr, wenn es auch nicht als
gewill galt, dal sie einander seit jener alten bedauerlichen
Geschichte ihres Verlobten mit Soames’ Frau, nicht begegnet
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waren. Man sah, dal3 ihre Hidnde sich nur eben beriihrten
und sie einander fliichtig von der Seite ansahen. Tante
Juley kam ihnen sofort zu Hilfe:

,Die liebe June ist so originell. Denke dir, Soames, sie
findet, die Buren wéren nicht zu tadeln.”

»3ie wollen nur ihre Unabhingigkeit,” sagte June, ,,und
warum sollten sie die nicht haben?*

»Weil,” erwiderte Soames und ldchelte ein wenig nach-
sichtig, ,ssie sich mit unserer Oberhoheit einverstanden er-
klart hatten.

,,Oberhoheit!“ wiederholte June verdchtlich, ,,uns wiirde
die Oberhoheit von irgend jemand auch nicht gefallen.”

,»Sie hatten praktische Vorteile dadurch,” erwiderte Soa-
mes, ,.ein Kontrakt ist ein Kontrakt.*

,,Kontrakte sind nicht immer gerecht,” brauste June auf,
,»und wenn sie es nicht sind, sollten sie gebrochen werden.
Die Buren sind die weitaus Schwicheren. Wir hitten es
uns leisten konnen, groBmiitig zu sein.

Soames zuckte die Achseln. ,Das ist sentimental,”
sagte er.

Tante Hester, der nichts schrecklicher war als irgend eine
Art von Uneinigkeit, beugte sich hier vor und gab dem Ge-
sprach entschlossen eine andere Richtung.

,.Wie herrlich das Wetter ist fiir diese Jahreszeit.”

Aber June war nicht abzulenken.

,lch weil nicht, weshalb Gefiihl verspottet werden soll.
Es ist das beste von allem in der Welt.“ Sie blickte heraus-
fordernd umher, und Tante Juley mufite wieder vermitteln:

,,Hast du kiirzlich wieder Bilder gekauft, Soames ?7*

Ihr unvergleichlicher Instinkt, das Falsche zu treffen, hatte
sie nicht im Stiche gelassen. Soames scho3 die Rote ins Ge-
sicht. Den Namen seiner neuesten Erwerbungen zu nennen
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hieBe sich der duBersten Verachtung auszusetzen. Denn sie
kannten alle Junes Vorliebe fiir .Genies*, die noch nicht an-
erkannt waren, und ihre Verachtung fiir .Erfolg*, wenn sie
die Hand nicht im Spiele dabei hatte.

,Eins oder zwel,” murmelte er.

Aber Junes Gesicht hatte sich verdndert, der Forsyte in
ihr sah eine Chance fiir sich. Weshalb sollte Soames nicht
einige Bilder von Eric Cobbley — ihrer neuesten .lahmen
Ente* kaufen? Und schnell entschlossen ging sie zum An-
griff iiber: Kannte Soames seine Werke? Sie waren so
wundervoll. Er sei der kommende Mann.

Gewil}, Soames kannte seine Sachen. Seiner Ansicht nach
waren sie Kitsch* und wiirden nie ein Publikum finden.

June flammte auf.

Natiirlich wiirden sie das nicht, es sei das letzte, was zu
wiinschen wire! ,Ich glaube, du wirst ein Bilderkenner,
nicht ein Bilderhédndler.”

,Natiirlich ist Soames ein Kenner,” sagte Tante Juley
hastig; ,.er hat einen wunderbaren Geschmack — er kann
immer vorher sagen, was Erfolg haben wird.”

,,Oh!“ sagte June und sprang von dem perlengestickten
Stuhl auf, ,,ich hasse diese Art von Erfolg. Warum koénnen
die Leute nicht Dinge kaufen, weil sie ihnen gefallen?*

,,Du meinst,” sagte Francie, ,,weil sie dir gefallen.”

Und in der kurzen Pause, die nun eintrat, horte man den
jungen Nicholas sagen, daBl Violet (seine Vierte) Unter-
richt im Pastellzeichnen nehme, er aber nicht wisse, ob es
einen Zweck habe.

,Lebewohl, Tantchen, ich mu nun weiter,“ sagte June,
kiifte die Tanten und sah sich dabei trotzig im Zimmer
um. Dann verabschiedete sie sich und ging. Alle atmeten
erleichtert auf.
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Die dritte Uberraschung kam, ehe noch jemand Zeit ge-
habt zu sprechen:

,»Mr. James Forsyte.“

James kam leicht auf seinen Stock gestiitzt und in seinen
Pelz gehiillt herein, der ihm einen unwahrscheinlichen Um-
fang gab.

Alle erhoben sich. James war so alt, und er war fast
zwei Jahre nicht bei Timothy gewesen.

,,Es ist hei} hier,” sagte er.

Soames befreite ihn von seinem Pelz und konnte sich
dabei nicht enthalten, sein ganzes Auftreten zu bewundern.
James setzte sich, ganz Knie, Ellbogen, Rock und Backen-
bart.

,,Was hat das zu bedeuten? sagte er.

Obgleich scheinbar kein Sinn in den Worten war, wuflten
doch alle, daB3 sie sich auf June bezogen. Seine Augen
suchten das Gesicht seines Sohnes.

,,Ich dachte, es sei besser selbst zu kommen und zu horen.
Was haben sie Kriiger geantwortet?*

Soames zog seine Abendzeitung hervor und las die Uber-
schrift.

,,Augenblickliches Eingreifen unserer Regierung — Kriegs-
zustand!“

,»Ah!“ sagte James und seufzte. ,Ich flirchtete, sie wiir-
den ausreiflen wie der alte Gladstone. Diesmal werden wir
sie unterkriegen.*

Alle starrten ihn an. James! Der immer aufgeregt, immer
nervos und dngstlich war! James mit seinem fortwéhrenden:
JIch sagte euch, wie es kommen wiirde!* seinem Pessimismus
und seinen vorsichtigen Kapitalsanlagen. Diese Entschieden-
heit des dltesten der lebenden Forsytes hatte etwas Unnatiir-
liches.
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,»Wo ist Timothy?“ fragte James. ,,Er sollte jetzt gut
aufpassen!”

Tante Juley sagte, daBl sie es nicht wisse; Timothy habe
beim Frithstiick heute wenig gesprochen. Tante Hester stand
auf und ging hinaus, und Francie sagte ziemlich malizios:

,Die Buren geben uns eine harte Nu3 zu knacken, Onkel
James.*

,,Hm!“ murmelte James. ,,Woher hast du deine Informa-
tionen? Mir sagt keiner was.*

Der junge Nicholas bemerkte mit seiner sanften Stimme,
daB Nick (sein Altester) beginne, jetzt regelrecht gedrillt
zu werden.

,LAch!” murmelte James und starrte vor sich hin. Seine
Gedanken waren bei Val. ,,Er mul3 auf seine Mutter acht
geben,” sagte er, ,er hat keine Zeit fiir Drill und derglei-
chen mit einem solchen Vater.“ Diesen ritselhaften Worten
folgte Schweigen, bis er zu sprechen fortfuhr:

,»Was hat June hier gewollt?* Und seine Augen ruhten
argwoOhnisch auf allen nach der Reihe. ,,Ihr Vater ist jetzt
ein reicher Mann.“ Die Unterhaltung kam auf Jolyon und
wann sie ihn zuletzt gesehen hatten. Wahrscheinlich reiste
er ins Ausland und kam mit allerlei Leuten zusammen, da
seine Frau jetzt tot war; seine Aquarelle fanden Anerkennung,
und er hatte Erfolg. Francie ging so weit zu sagen:

,.JIch hitte Lust, ihn wiederzusehen, er war doch ein lieber
Mensch.*

Tante Juley erinnerte sich, wie er eines Tages auf ihrem
Sofa geschlafen hatte, wo James jetzt saBl. Er ist immer sehr
liebenswiirdig gewesen, was meinte Soames dazu?

Da alle wullten, da3 Jolyon Irenens Berater war, fiihlten
sic das Heikle dieser Frage und sahen Soames voller Inter-
esse an. Ein leises Rot bedeckte seine Wangen.
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,»Er wird grau,” sagte er.

Wirklich? hatte Soames ihn gesehen? Soames nickte,
und die Réte schwand.

James sagte plotzlich: ,,Na — ich weil nicht, ich kann
nichts sagen.“

Es driickte genau das Gefiihl jedes einzelnen der An-
wesenden aus, daf3 iiberall etwas dahinter steckte, und nie-
mand antwortete. Noch in diesem Augenblick kehrte Tante
Hester zuriick.

,, Iimothy,”“ sagte sie, ,,Timothy hat eine Karte gekauft,
und er hat drei — er hat drei Flaggen hineingesteckt.“

Timothy hatte —! Ein Seufzer ging durch die Gesell-
schaft.

Wenn Timothy in der Tat bereits drei Flaggen hinein-
gesteckt hatte, so — war das ein Zeichen, wozu eine Nation
imstande ist, wenn sie aufgeriittelt wurde. Der Krieg war
so gut wie voriber.



DREIZEHNTES KAPITEL

Jolyon merkt, wie es um ihn steht

Jolyon stand am Fenster von Hollys alter Kinderschlaf-
stube, die in ein Atelier umgewandelt war, und zwar nicht
weil es Nordlicht hatte, sondern der weiten Aussicht wegen.
Er ging an das Seitenfenster, von wo man den Hof {iibersah,
und pfiff dem Hunde Balthasar, der wie immer unter dem
Glockenturm lag. Der alte Hund blickte herauf und wedelte
mit dem Schwanz. .Armer alter Knabe!* dachte Jolyon, in-
dem er zu dem andern Fenster zuriickkehrte.

Die ganze Woche, seit seinem Versuch, sein Amt als
Ratgeber fortzufithren, war er ruhelos gewesen, hatte ein
schlechtes Gewissen, das immer wach war, ihn verwirrte
sein Mitleid, das leicht erregt war, und er hatte eine son-
derbare Empfindung, als habe sein Gefiihl fiir Schonheit eine
endliche Verkorperung gefunden. Der Herbst machte sich
iuber die alte Eiche her, ihre Blatter braunten sich. Der
Sommer war heifl gewesen und sehr sonnig. Wie mit Béu-
men, geht es auch mit dem Leben der Menschen! »Ich miifite
lange leben,* dachte Jolyon, ,ich schrumpfe ein vor Mangel
an Wiarme. Wenn ich nicht arbeiten kann, gehe ich fort,
nach Paris.* Aber die Erinnerung an Paris machte ihm
keine Freude. Uberdies, wie konnte er fort? Er mufBte blei-
ben und sehen, was Soames unternehmen wiirde. ,Ich bin
ihr Berater. Ich kann sie nicht ohne Schutz lassen,* dachte
er. Er hatte sich gewundert, wie klar er Irene in ihrem
kleinen Wohnzimmer noch vor sich sah, obwohl er nur
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zweimal dort gewesen war. Ihre Schonheit hatte etwas un-
gemein Harmonisches! Kein Portrit, so treu es sein mochte,
wiirde ihr jemals gerecht werden, ihr innerstes Wesen war
— ach! ja, was nur? ... Das Gerdusch von Hufschldgen
rief ihn an das andere Fenster zuriick. Holly ritt auf ihrem
langschweifigen ,Zelteri in den Hof. Sie blickte herauf,
und er winkte ihr zu. Sie war in der letzten Zeit sehr still
gewesen; sie wird élter, meinte er, beginnt an ihre Zu-
kunft zu denken, wie alle diese jungen Leute! Es war wirk-
lich eine verteufelte Sache mit der Zeit! Und in dem Ge-
fiihl, dall es eine unverzeihliche Torheit sei, diese schnell
schwindende gute Gelegenheit zu versdumen, griff er zu
seinem Pinsel. Doch es war umsonst, er konnte seinen Blick
nicht konzentrieren — und auBlerdem schwand das Licht.
Jch will zur Stadt,! dachte er. In der Halle kam ein Mad-
chen auf ihn zu.

,,Eine Dame wiinscht Sie zu sprechen, Sir; Mrs. Heron.*

Merkwiirdiges Zusammentreffen! Als er in die Bilder-
galerie trat, wie der Raum noch genannt wurde, sah er
Irene driiben am Fenster stehen.

Sie kam ihm entgegen und sagte:

,Ich bin durch das Waildchen und den Garten einen ver-
botenen Weg gegangen. Auf dem Wege kam ich immer,
wenn ich Onkel Jolyon besuchte.®

,Hier ist Thnen nichts verboten,” erwiderte Jolyon, ,die
Vergangenheit macht das unmdglich. Ich dachte eben an Sie.”

Irene ldchelte. Und es war, als schimmere etwas durch
dies Lécheln, nicht nur Geistiges — etwas Klareres, Voll-
kommeneres, Lockenderes.

,Vergangenheit!“ murmelte sie. ,,Ich sagte Onkel Jolyon
einmal, daf3 Liebe ewig wihre. Aber es ist nicht so. Nur
Abneigung bleibt bestehen.
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Jolyon stante sie an. War sie endlich iiber Bosinney hin-
weggekommen ?

,,Ja,” sagte er, ,,Abneigung geht tiefer als Liebe oder
HaB, weil sie vollig von den Nerven abhdngig ist. Und
die dndern sich nicht.”

»lch kam, um Thnen zu sagen, dal3 Soames bei mir ge-
wesen ist. Er sagte etwas, das mich erschreckte. Er sagte:
,Du bist noch immer meine Frau!' “

,,Wie?“ rief Jolyon. ,,Sie diirfen nicht allein leben.“ Und
er fuhr fort sie anzustarren, ihn bedriickte der Gedanke, daf
nichts ganz glatt ging, wo Schonheit mit im Spiele war,
weshalb, ohne Zweifel, so viele Leute sie fiir unmoralisch
hielten.

,»Was noch?“

,.Er bat mich, ihm die Hand zu reichen.”

,,Taten Sie es?“

,Ja. Als er eintrat, dachte er, glaube ich, nicht daran;
er wurde andern Sinnes, wihrend er da war.”

,,Ah! Sie diirfen sicher nicht weiter allein dort wohnen.*

,Ich kenne keine Frau, die ich bitten kénnte, zu mir zu
kommen, und ich kann mir auf Befehl doch nicht einen
Geliebten nehmen, Vetter Jolyon.“

,,QGott bewahre! Welch eine verwiinschte Lage!“ sagte
Jolyon. ,;Wollen Sie zu Tisch bleiben? Nein? Nun, dann
will ich Sie zur Stadt zuriick begleiten, ich wollte ohnedies
heute abend hin.“

., Wirklich?*

,»,Wirklich! Ich bin in finf Minuten fertig.*

Auf dem Wege zur Station sprachen sie von Bildern
und Musik, von dem Gegensatz im Charakter der Englén-
der und Franzosen und dem Unterschied in ihrer Stellung
zur Kunst. Allein auf Jolyon machten die Farben in den
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Hecken des langen geraden Weges, das Gezwitscher der
Buchfinken, das sie begleitete, der Duft von verbranntem
Unkraut, die Wendung ihres Halses, ihre faszinierenden
dunkeln Augen, die dann und wann auf ihn gerichtet waren,
der Zauber ihrer ganzen Gestalt einen tieferen Eindruck, als
die Bemerkungen, die sie wechselten. Unwillkiirlich hielt er
sich grader, ging mit elastischeren Schritten.

Im Zuge stellte er ein formliches Verhor an, um zu er-
fahren, wie sie ihre Tage verbrachte.

Sie machte ihre Kleider selbst, kaufte ein, besuchte ein
Hospital, spielte Klavier, tibersetzte aus dem Franzdsischen.
Sie schien regelmiafBige Arbeit von einem Verleger zu haben,
die ihr Einkommen ein wenig erhohte. Abends ging sie selten
aus. ,Ich habe so lange allein gelebt, sehen Sie, daB3 es mir
gar nichts ausmacht. Ich glaube, ich bin von Natur einsam.*

,Das glaube ich nicht,” sagte Jolyon. ,,Kennen Sie viele
Leute?

,,Sehr wenige.

An der Waterloo-Station nahmen sie eine Droschke und
er fuhr mit ihr bis vor ihr Haus. Als er ihr beim Abschied
die Hand driickte, sagte er:

,,.Sie wissen, daf3 Sie immer zu uns nach Robin Hill kom-
men konnen, Sie miissen mich alles wissen lassen, was ge-
schieht. Leben Sie wohl, Irene.“

,,Leben Sie wohl,” erwiderte sie sanft.

Jolyon stieg wieder in seine Droschke, erstaunte, daB3 er
sic nicht gebeten hatte, mit ihm zu essen und dann ins
Theater zu gehen. Welch ein einsames, ausgehungertes,
trostloses Leben sie doch fiihrte! , Hotch-Potch-Klub®, rief
er durch die Klappe. Als der Wagen das Ufer erreichte,
ging ein Mann in hohem Hut und Uberrock rasch so dicht
an der Mauer voriiber, dal3 er sie zu streifen schien.
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»Herr des Himmels!* dachte Jolyon. ,Soames! Was mag
der nur vorhaben?* Er lieB die Droschke an der Ecke
halten, stieg aus und ging an eine Stelle, von der aus er
den Eingang des Hauses sehen konnte. Soames hatte davor
Halt gemacht und sah zu ihrem erleuchteten Fenster hinauf.
.Wenn er hineingeht,* dachte Jolyon, .was tue ich dann?
Habe ich ein Recht, etwas zu tun?* Was der Mann gesagt
hatte, war richtig. Sie war noch seine Frau, vollig ohne
Schutz bei Beléstigungen! »Wenn er hineingeht,* dachte er,
»folge ich ihm.* Und er begann auf das Haus zuzugehen.
Soames war weiter gegangen, er stand jetzt am Eingang.
Plotzlich aber hielt er inne, kehrte um und ging zuriick an
den FluB. ,Was nun?* dachte Jolyon. »Nach einem
Dutzend Schritte wird er mich erkennen.* Er machte kehrt.
Sein Vetter ging in gleichem Schritt mit ihm, aber er er-
reichte seine Droschke und war eingestiegen, bevor Soames
um die Ecke kam. ,Fahren Sie weiter!“ sagte er durch
die Klappe. Soames* Gesicht tauchte neben dem Wagen
auf.

,Droschke!* rief er, , Besetzt? Hallo!“

,Hallo!“ antwortete Jolyon. ,,Du?*

Der offene Argwohn im Gesicht seines Vetters, das
bleich aussah im Lampenlicht, brachte ihn zum Entschluf3.

»lch kann dich mitnehmen,” sagte er, ,,wenn du in den
Westen willst.”

,Danke,” sagte Soames und stieg ein.

,Ich habe Irene getroffen,” sagte Jolyon, als die Droschke
sich in Bewegung setzte.

307

,Du hast sie gestern selbst besucht, hore ich.”

,Das tat ich,” sagte Soames; ,sie ist meine Frau, wie du
weildt.

143



Der Ton, die hoéhnisch emporgezogenen Lippen erregten
plotzlich Jolyons Zorn, doch er unterdriickte ihn.

,Du muflt am besten wissen, was du tust,” sagte er, ,,aber
wenn du eine Scheidung willst, ist es nicht sehr klug, sie zu
besuchen, nicht wahr? Man kann nicht mit dem Hasen
laufen und zugleich mit den Hunden hetzen.“

,Es ist sehr freundlich von dir, mich zu warnen,” sagte
Soames, ,,aber ich bin noch nicht entschlossen.*

»die ist es, sagte Jolyon und sah gerade vor sich hin.
,,Du kannst nicht Dinge anfiihren, weillt du, die zwolf Jahre
zurlick liegen.®

,,Das bleibt noch abzuwarten.*

,»Sieh!“ sagte Jolyon, ,sie ist in einer heiklen Lage, und
ich bin der einzige Mensch, der ein Recht hat, bei ihren
Angelegenheiten mitzureden.”

,»AuBer mir,“ erwiderte Soames, ,.der ich auch in einer
heiklen Lage bin. Die ihre ist so, wie sie sie sich selbst ge-
schaffen hat, die meine, wie sie sie fiir mich geschaffen hat.
Ich weil noch gar nicht, ob ich sie in ihrem eigenen
Interesse nicht auffordern werde, zu mir zuriickzukehren.*

,»Wie!l“ rief Jolyon, und ein Schauer iiberlief ihn.

,.Ich weill nicht, was du mit diesem ,Wie!' meinst,” ent-
gegnete Soames kalt; ,,dein Mitreden in ihren Angelegen-
heiten beschrdnkt sich darauf, ihr ihre Rente auszuzahlen,
vergill das, bitte, nicht. Um sie nicht durch eine Scheidung
zu entehren, behielt ich meine Rechte, und, wie gesagt, ich
weill noch nicht, ob ich sie nicht geltend machen werde.“

,»Mein Gott!“ entfuhr es Jolyon und er lachte kurz auf.

,Ja,“ sagte Soames mit tddlicher Feindseligkeit in der
Stimme. ,,Ich habe den Spitznamen, den dein Vater mir
gab, nicht vergessen. Ich fiihre solchen Namen nicht um-
sonst. Ich halte fest an meinem Besitz.”
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,Das ist ungeheuerlich,” murmelte Jolyon. Nun, der
Mann konnte seine Frau ja nicht zwingen, mit ihm zu leben.
Diese Zeiten waren jedenfalls vorbei! Er sah Soames von
der Seite an und dachte: ,Lebt er wirklich, dieser Mann?'
Aber Soames sah sehr wirklich aus, wie er eckig, doch bei-
nah elegant dasaBl mit dem gestutzten Schnurrbart in dem
blassen Gesicht und seinem starren Lécheln auf den Lippen,
durch das ein Zahn sichtbar wurde. Es trat eine lange
Pause ein, wihrend der Jolyon sich sagte: .Anstatt ihr zu
helfen, habe ich die Sache verschlimmert/ Plotzlich begann
Soames wieder:

,,Es wire in vieler Hinsicht das beste, das ihr begegnen
konnte.

Bei diesen Worten geriet Jolyon in solche Unruhe, daf3
er in der Droschke kaum still zu sitzen vermochte. Thm war,
als sdBe er eingeschlossen mit Hunderttausenden seiner
Landsleute, bei denen ein gewisses Etwas in ihrem nationa-
len Charakter ihn immer so emport hatte, etwas eigentlich
duBerst Natiirliches, das ihm dennoch unerklirlich erschien —
namlich ihr unerschiitterlicher Glaube an Kontrakte und ge-
setzlich verbriefte Rechte, ihr selbstgefilliges Gefiihl von
Vortrefflichkeit bei der Ausiibung dieser Rechte. Hier
neben ihm in der Droschke sah er — noch dazu in Gestalt
seines eigenen Verwandten! — die leibhaftige Verkorpe-
rung, sozusagen die Summe des Besitzinstinkts. Es war grau-
sam und unertraglich! .Aber das ist nicht alles!! dachte er
mit einem stechenden Gefiihl. .Alte Liebe rostet nicht/ wie
man sagt. Thr Anblick hat irgend etwas in ithm wachgerufen.
Schonheit! Der Teufel steckt darin!

,,Wie gesagt,”“ wiederholte Soames, ,,ich bin noch nicht
entschlossen. Es wére mir lieb, wenn du die Freundlichkeit
hittest, sie ganz in Ruhe zu lassen.”
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Jolyon biB} sich auf die Lippen; er, der immer ein Feind
von Streit gewesen, begriiite jetzt beinahe den Gedanken
daran.

,»Ich kann dir ein solches Versprechen nicht geben,” sagte
er kurz.

»Sehr gut,”“ sagte Soames, ,,dann wissen wir, woran wir
sind. Ich mochte hier aussteigen.“ Er lieB die Droschke
halten und stieg ohne ein Wort oder Zeichen des Abschieds
aus. Jolyon fuhr weiter in seinen Klub.

Die ersten Nachrichten vom Kriege wurden in den
Straen ausgerufen, allein er achtete nicht darauf. Was
konnte er tun, ihr zu helfen? Wenn nur sein Vater noch
lebte! E r hitte soviel tun konnen! Aber weshalb sollte
er nicht alles tun konnen, was sein Vater getan hétte? War
er nicht alt genug? — fiinfzig Jahre und zweimal verhei-
ratet, mit erwachsenen ToOchtern und einem Sohn. .Merk-
wiirdig,* dachte er. .Wiére sie reizlos, wiirde ich mich nicht
einen Augenblick besinnen. Schonheit ist eine verteufelte
Sache, wenn man empfanglich dafiir ist!* Verstort ging er
in das Klub-Lesezimmer. In dem selben Zimmer hatte er an
einem Sommernachmittag einmal mit Bosinney gesprochen;
er erinnerte sich noch deutlich der verhiillten Strafpredigt,
die er dem jungen Mann in Junes Interesse gehalten, und der
Diagnose eines Forsyte, die er gewagt hatte; und auch, wie
er dariiber nachgedacht, was fiir eine Art Frau es wohl sein
mochte, vor der er ihn gewarnt. Und jetzt! Er brauchte
jetzt beinah selbst eine Warnung. .Eine verteufelt komische
Geschichte!* dachte er, .wirklich eine verteufelt komische
Geschichte!*



VIERZEHNTES KAPITEL

Soames entdeckt, was er braucht

Es ist so viel leichter zu sagen: .Also wissen wir, woran
wir sind,* als mit den Worten eine bestimmte Meinung aus-
zudriicken, und als er sie aussprach, hatte Soames nur seiner
eifersiichtigen Erbitterung Luft gemacht. Argerlich iiber
sich selbst, weil er Irene nicht gesehen hatte, und {iber
Jolyon, weil er sie gesehen, aulerdem auch dariiber, daB3 er
nicht genau zu erfahren vermochte, was er wollte, war er aus
der Droschke gestiegen.

Er hatte den Wagen verlassen, weil er es nicht ertragen
konnte, neben seinem Vetter sitzen zu bleiben, und ging nun
rasch weiter dem Osten zu. ,Ich wiirde diesem Gesellen Jolyon
nicht iiber den Weg trauen/ dachte er. ,Ausgestoflen bleibt
ausgestoen!l Der Mensch hatte eine angeborne Sympathie
fiir — fiir — lockere Sitten (er scheute das Wort Siinde, weil
es zu melodramatisch fiir den Gebrauch eines Forsyte war).

Unbestimmtheit in seinen Wiinschen war ein neues Ge-
fihl fir thn. Er war wie ein Kind zwischen einem ver-
sprochenen Spielzeug und einem alten, das man ihm fort-
genommen hatte; und er staunte iiber sich selbst. Am vori-
gen Sonntag war der Wunsch, seine Freiheit zu erlangen
und Annette zu gewinnen, ihm ganz einfach erschienen.
JIch will zum Essen hingehen/ dachte er. Bei einem Wieder-
sehen mit ihr wiirde die Aufrichtigkeit seiner Absicht sich
vielleicht wieder einstellen, seine Erbitterung sich mildern
und sein Gemiit sich beruhigen.

147



Das Restaurant war ziemlich besucht — er sah eine
ganze Menge Fremder, Leute, die er, ihrem Aussehen nach,
flir Literaten oder Artisten hielt. Bruchstiicke der Unter-
haltung drangen durch das Geklirr von Tellern und Glisern
zu ihm. Er horte deutlich, da3 sie mit den Buren sympathi-
sierten und die britische Regierung tadelten. .IThre Kund-
schaft imponiert mir nicht sonderlich/ dachte er. Er ver-
zehrte gleichgiiltig sein Mittagessen und trank seinen Kaffee,
ohne seine Anwesenheit zu melden, und als er endlich fertig
war, sorgte er dafiir, nicht gesehen zu werden, als er sich
in das Heiligtum Madame Lamottes begab. Sie waren,
wie er erwartet hatte, beim Essen, einem soviel einladender
aussehenden Mahl als das seine gewesen, so dall er sich
beinah gekrankt fithlte — und sie begriiiten ihn scheinbar
so Uberrascht, dal ihm plotzlich der Verdacht kam: .Sie
wissen, dal ich die ganze Zeit hier gewesen bin/ Ver-
stohlen warf er einen forschenden Blick auf Annette. So
hiibsch und offenbar so aufrichtig; konnte sie wohl nach ihm
angeln? Er wandte sich zu Madame Lamette und sagte:

,Ich habe hier gegessen.

Wirklich! Wenn sie das gewuflt hdtte! Wie gern hatte
sie ihm einige Gerichte empfohlen, wie schade! Thre Worte
bekriftigten Soames’ Verdacht. ,Ich muf3 {iberlegen, was
ich tun soll!* dachte er bitter.

,»Noch eine Tasse ganz besonders guten Kaffee, Mon-
sieur? oder ecinen Likor, Grand Marnier? und Madame
Lamette erhob sich, diese Delikatessen zu bestellen.

Als Soames mit Annette allein blieb, sagte er mit einem
zuriickhaltenden kleinen Léacheln auf den Lippen: ,,Nun,
Annette?*

Das Miédchen errdtete. Dies Errdten, das am vorigen
Sonntag seine Nerven in Aufruhr gebracht hitte, erweckte
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jetzt ein Geflihl in ihm, als ob ein Hund sich an ihn
schmiegte und mit dem Schwanz wedelte. Er hatte eine
sonderbare Empfindung von Macht, als konnte er zu ihr
sagen: .Komm und kiisse mich/ und sie wire gekommen.
Und doch — es war seltsam — es schien hier im Zimmer
ein anderes Gesicht und eine andere Gestalt zu sein, und sein
Verlangen, stand es nach dem einen oder dem andern? Er
wies auf das Restaurant und sagte: ,,Sie haben da ein paar
merkwiirdige Géste. Gefillt [hnen dies Leben?*

Annette blickte einen Augenblick zu ihm auf, sah vor
sich hin und spielte mit ihrer Gabel.

,.Nein,“ sagte sie, ,,es gefillt mir nicht.“

Jch habe sie/ dachte Soames, .wenn ich sie will. Aber
will ich sie?" Sie war anmutig, sie war hiilbsch — schr
hiibsch; sie war frisch und sie hatte einen gewissen Ge-
schmack. Seine Augen wanderten durch das Zimmer, doch
im Geiste gingen sie andere Wege — er sah ddmmriges
Licht, und silbrige Wiande, ein Klavier aus Atlasholz, eine
Frau, die daran stand, wie in Abwehr vor ithm — eine
Frau mit weiflen Schultern, die er kannte, mit dunkeln
Augen, die er zu kennen versucht, und Haar wie stumpf-
dunkler Bernstein. Und wie bei einem Kiinstler, der nach
Unerreichbarem strebt und ewig diirstet, erwachte in die-
sem Augenblick der Durst der alten Leidenschaft in ihm,
der nie gestillt war.

,.Nun,“ sagte er, ,,Sie sind jung. Alles liegt noch vor Thnen.“

Annette schiittelte den Kopf.

»lch glaube zuweilen, dall nichts vor mir liegt als harte
Arbeit. Ich liebe die Arbeit nicht so wie meine Mutter.*

,lhre Mutter ist wunderbar,” sagte Soames mit leisem
Spott, ,.ihr wird nie etwas miBlingen.“

Annette seufzte. ,,Es mul3 wundervoll sein, reich zu sein.
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,,Oh! Sie werden sicher einst reich,” sagte Soames immer
noch mit leisem Spott; ,.fiirchten Sie nichts.”

Annette zuckte die Achseln. ,Monsieur ist sehr giitig.”
Und sie schob ein Stiick Schokolade zwischen die schmollen-
den Lippen.

Madame Lamette kam mit Kaffee und Likdr und machte
der Unterhaltung ein Ende. Soames blieb nicht lange dort.

Drauflen auf den Stralen von Soho, die ihm stets solch
ein Gefihl unrechtmédfig erworbenen Besitzes gaben, ver-
sank er in griibelndes Sinnen. Hétte Irene ihm einen Sohn
geschenkt, so wiirde er nicht hinter Frauen herlaufen! Die-
ser Gedanke war aus seinem dunkeln Versteck ganz plotz-
lich in sein BewuBtsein gedrungen. Ein Sohn — etwas,
worauf man seine Hoffnung setzen konnte, etwas, das dem
Rest des Lebens Wert verlich, eine Fortsetzung seiner selbst.
.Hitte ich einen Sohn,* dachte er bitter, .einen eigenen recht-
méBigen Sohn, so konnte ich wieder anfangen zu leben wie
einst. Eine Frau ist schlieBlich fast ebenso wie die andere/
Im Weitergehen aber schiittelte er den Kopf. Nein! Eine
Frau war nicht ebenso wie die andere. Wie oft hatte er das
in den alten Tagen seines aufreibenden Ehelebens gedacht;
und er hatte sich immer geirrt. Auch jetzt irrte er sich. Er
versuchte sich Annette zu denken wie die andere war.
Allein sie war nicht so, sie besall nicht den Reiz jener alten
Leidenschaft. .Und Irene ist meine Frau/ dachte er, .meine
rechtméfige Frau. Ich habe nichts getan, sie von mir zu
entfernen. Weshalb sollte sie nicht zuriickkehren zu mir?
Das allein wire das Richtige, das GesetzméBige. Es ver-
ursacht keinen Skandal, keine Stérung. Wenn es ihr un-
angenehm ist — doch warum sollte es das sein? Ich bin
kein Aussitziger, und sie — sie liebt keinen andern mehr!*
Weshalb sollte er sich den Spitzfindigkeiten, dem niedrigen
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Schimpf und den lauernden Niederlagen des Ehescheidungs-
gerichts aussetzen, wenn sie da war, einem leeren Hause
gleich, und nur darauf wartete, wieder in Besitz genommen
zu werden, ihm anzugehdren, dessen rechtméfiges Eigentum
sie war. Fir einen Mann wie Soames hatte der Gedanke,
wieder in ruhigen Besitz seines Eigentums zu gelangen, ohne
sich der Welt gegeniiber etwas zu vergeben, etwas unge-
heuer Lockendes. ,Nein,’ iiberlegte er, ,ich bin froh, bei dem
Midchen gewesen zu sein. Ich weill jetzt, was mir am
meisten not tut. Wenn Irene nur zuriickkommen wollte, wiirde
ich jede Riicksicht nehmen, die sie wiinscht, sie konnte ihr
eigenes Leben leben; doch vielleicht, vielleicht wiirde sie
ganz zuriickkehren/ Sein Hals schniirte sich zusammen. Und
wie von dieser Idee besessen ging er am Gitter des Greenpark
entlang zum Hause seines Vaters und versuchte auf seinen
Schatten zu treten, der sich vor ithm im hellen Mondlicht
dehnte.






Zweiter Teil






ERSTES KAPITEL

Die dritte Generation

Eines Abends im November schlenderte Jolly Forsyte
die High Street in Oxford hinunter; Val Dartie schlenderte
sie hinauf. Jolly hatte sich nach dem Rudern eben umge-
kleidet und war auf dem Wege zu seinem Klub, in den er
kiirzlich gewihlt worden war. Val hatte den Reitanzug eben
mit einem andern vertauscht und war auf dem Wege zu
etwas weniger Harmlosem — einem Buchmacher in Com-
market.

,,Hallo!* sagte Jolly.

,.Hallo!*“ erwiderte Val.

Die Vettern waren einander nur zweimal begegnet, Jolly,
der schon im zweiten Jahrgang war, hatte den Neuankémm-
ling zum Friihstiick eingeladen, und gestern abend hatten sie
sich unter einigermaflen fremdartigen Umstinden wieder-
geschen.

Uber einem Schneider in Cornmarket wohnte einer jener
bevorzugten jungen Leute, die als Minderjéhrige ein grofes
Erbe besitzen, deren Eltern tot, deren Vormiinder weit ent-
fernt und deren Instinkte lasterhaft sind. Mit neunzehn Jah-
ren hatte er eine Laufbahn begonnen, die gewohnlichen Sterb-
lichen, fiir die ein einmaliger Bankerott so gut wie ein Fest
ist, so anziehend und unbegreiflich erscheint. Er war beriithmt
als Besitzer des einzigen Roulettetisches, der damals in Oxford
zu finden war, und brachte sogar das Geld, das er zu er-
warten hatte, verbliiffend rasch durch. Er stach selbst Crum
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vollstdndig aus, obwohl er ein robuster Typus war, dem die
faszinierende Ldssigkeit des andern fehlte. Dort zum Rou-
lettespiel eingefithrt zu werden, war fiir Val bedeutungsvoll
wie eine Taufe, und nach der Sperrstunde durch ein Fenster
des College zuriickzukdiren, dessen Riegel wenig wider-
standsfahig waren, ein Ereignis wie eine Konfirmation. Ein-
mal wiéhrend jenes henlichen Abends, als er von dem ver-
fuhrerischen Griin vor ihm aufblickte, sah er durch eine
Wolke von Tabaksqualm gegeniiber seinen Vetter stehen.
,Rouge gagne, impair, et manque!' Er hatte ihn nicht wie-
dergesehen.

»Komm mit in den Klub zum Tee,“ sagte Jolly, und sie
gingen hinein.

Ein Fremder, der sie zusammen gesehen hatte, wiirde eine
entfernte Ahnlichkeit zwischen diesen Vettern der dritten
Generation der Forsytes bemerkt haben; die gleiche Ge-
sichtsbildung, wenn auch Jollys Augen von dunklerem Grau,
sein Haar heller und welliger war.

,,Bitte Tee und Buttersemmeln, Kellner,” sagte Jolly.

,»Nimmst du eine Zigarette? fragte Val. ,Ich sah dich
gestern abends. Wie erging es dir?“

,Ich spielte nicht.*

,lch gewann fiinfzehn Goldfiichse.*

Obwohl Jolyon gem einen launigen Ausspruch iiber Spie-
len, den er einmal von seinem Vater gehort, wiederholt hétte
— .Wenn du geschoren wirst, ist dir iibel zumute, wenn du
andere scherst, tut es dir leid' — begniigte er sich damit zu
sagen:

,,Faules Spiel, finde ich; ich war auf der Schule mit dem
Burschen. Er ist ein schrecklicher Dummkopf.

,Oh! ich weill nicht,“ sagte Val, wie man wohl einen
verunglimpften Gott verteidigt, ,.er ist ein ganz lustiger Kerl.*
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Sie pafften schweigend Dampfwolken in die Luft.

,»Du bist mit meinen Leuten zusammengewesen, nicht?*
sagte Jolly. ,,Sie kommen morgen her.

Val ward ein wenig rot.

,,Wirklich? Ich kann dir einen selten guten Tip fiir das
Manchester-November-Handicap geben/

,Danke, ich interessiere mich nur fir die klassischen
Rennen.*

,,Dabei kannst du nichts gewinnen.*

»Ich hasse den Ring, da ist solch ein Ldrm und Gestank.
Ich geh’ nur gern in den Sattelraum.*

,Ich verlasse mich nur auf mein Urteil und auf meinen
Tip,”“ erwiderte Val.

Jollys Lécheln erinnerte an das seines Vaters. ,Ich habe
gar kein Urteil, ich verliere immer, wenn ich wette.”

,Die Erfahrung mul man natiirlich teuer erkaufen.*

,,Ja, aber die anderen kommen dabei immer zu Scha-
den.”

,Natiirlich, aber wenn nicht die anderen, ist man’s selber,
der zu Schaden kommt — das ist eben der Kitzel.”

Jolly blickte ihn ein wenig verdchtlich an.

»Was tust du in deinen Freistunden? Rudern?“

,,.Nein, reiten und mich umschauen. Im néchsten Semester
will ich Polo spielen, wenn ich meinen GroBvater dazu be-
komme, mehr zu blechen.®

,,Das ist der alte Onkel James, nicht wahr? Wie ist er?“

,,Alter als Methusalem,“ sagte Val, ,,und immer in Angst,
sich zu ruinieren.”

,,Ich vermute, dafl mein Grof3vater und er Briider waren.*

»lch glaube nicht, daB3 einer von der alten Sippe Sports-
mann war,”“ sagte Val, ,sie miissen das Geld angebetet
haben.*
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,»Meiner nicht,” sagte Jolly warm.

Val strich die Asche von seiner Zigarette.

,»,@eld ist nur gut zum Ausgeben,” sagte er, ,,ich wiinschte
wahrhaftig, ich hatte mehr.”

Jolly sah ihn von unten her mit dem kritischen Blick an,
den er von dem alten Jolyon geerbt hatte: .Man spricht
nicht von Geld!l Und wieder herrschte Schweigen, wih-
rend sic Tee tranken und ihre Buttersemmeln afen.

,,Wo werden deine Leute wohnen?“ fragte Val mit ge-
spielter Gleichgiiltigkeit.

»Im .Regenbogen*. Wie denkst du iiber den Krieg?“

,,Faul soweit. Die Buren haben keine Ahnung von Sport.
Weshalb riicken sie nicht offen vor?“

»Warum sollten sie? Alles spricht gegen sie, ausgenom-
men ihre Art zu kdmpfen. Ich bewundere sie eher.”

,»Sie konnen reiten und schielen,” gab Val zu, ,aber es
ist eine lausige Bande. Kennst du Crum?

,»Aus Merton? Nur vom Sehen. Er ist wohl auch in
dem flotten Kreis, nicht wahr? Etwas affektiert und ver-
bummelt und liederlich.*

,Er ist mein Freund!” sagte Val fest.

,O! Tut mir leid!” Und nachdem sie ihre Lieblings-
renommierpunkte erdrtert hatten, saflen sie da und starrten
verlegen an einander vorbei. Denn Jolly stand unbewuft
eine Verbindung vor Augen, deren Leitsatz war: .Glaubt
nicht, daB ihr uns langweilen diirft. Das Leben ist viel zu
kurz, und wir wollen schneller reden und kraftvoller, wollen
mehr tun und mehr wissen und uns weniger bei einer Sache
aufhalten, als ihr euch iiberhaupt vorstellen konnt. Wir sind
die .Besten* — zih und elastisch.* — Und Val hatte un-
bewulit eine Verbindung vor Augen, deren Leitsatz war:
.Glaubt nicht, daB ihr uns interessieren oder aufregen konnt.
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Wir kennen jede Sensation, und wenn nicht, so tun wir
doch, als hitten wir sie erlebt. Wir sind so blasiert, daf3
Tag und Nacht uns gleich vorkommen. Wir wollen unser
Letztes mit Gleichmut verspielen. Wir sind rasch geflogen
und iber alles hinaus. Alles ist Schall und Rauch! Bis-
millah!* Wetteifer, der bei den Engldndern so tief ein-
gewurzelt ist, zwang diese beiden jungen Forsytes Ideale
zu haben, und am Schlul} eines Jahrhunderts sind die Ideale
sehr gemischt. Die Aristokratie hatte im Grunde die neuen
Ideen angenommen, wenn auch hier und dort Leute wie
Crum — der von Adel war — zaghaft fiir das Nirwana
des Spielers eintraten, das das summum bonum der alten
.Dandys* und der .Stutzer* der Achtzigerjahre gewesen war.
Und um Crum sammelte sich noch ein Hauflein Blaubliitiger
mit plutokratischem Anhang.

Aber zwischen den Vettern benschte noch eine andere,
weniger sichtbare Antipathie, die von der entfernten Fami-
liendhnlichkeit herriihrte, die vielleicht beide verdrof3, oder
auch von der halb unbewuften Vorstellung von der alten
Fehde, die noch zwischen den beiden Zweigen der Familie
bestand und sich nach besonderen AuBerungen und halben
Andeutungen ihrer Eltern in ihnen gebildet hatte. Und
Jolly, der mit seinem Teeloffel klapperte, dachte bei sich:
,Seine Krawattennadel und seine Weste und seine Art zu
sprechen und seine Wetten — du lieber Himmel!*

Und Val, der den Rest seiner Semmel verzehrte, dachte:
,Er ist eigentlich ein Biest!*

,Du wirst deine Leute wohl abholen?“ sagte er und
stand auf. ,,Willst du ihnen sagen, daBl ich ihnen gern das
College zeigen wiirde — falls sie Lust dazu haben —
wenn da auch nicht viel los ist.”

,Danke, ich werde siec fragen.*
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,»,Werden sie lunchen wollen? Ich habe einen sehr an-
stelligen Aufwirter.

Jolly glaubte nicht, daB3 sie Zeit dazu haben wiirden.

,»Aber du fragst sie doch?

,»Sehr freundlich von dir,*, sagte Jolly, in der festen Ab-
sicht, sie nicht gehen zu lassen, aber mit instinktiver Hof-
lichkeit fiigte er hinzu: ,,Du solltest morgen lieber zu uns
zu Tisch kommen.“

,»Sehr gern. Um welche Zeit?*

»dieben Uhr dreiflig.”

,.Frack?"

,»Nein.“ Und sie schieden in unterdriickter Feindseligkeit
gegen einander.

Holly und ihr Vater trafen mit dem Mittagszug ein. Es
war ihr erster Besuch in der Stadt der Tiirme und der
Traume, und sie war sehr still und blickte fast mit Scheu
auf den Bruder, der ein Teil dieses wundervollen Ortes war.
Nach dem Lunch ging sie umher und nahm seinen Haus-
halt mit lebhafter Neugierde in Augenschein. Jollys Wohn-
zimmer war getéifelt, und die Kunst durch eine Anzahl
Bartolozzidrucke, die dem alten Jolyon gehort hatten, und
durch Photographien von Kollegen repriasentiert — jungen
Leuten, die ein wenig heldenhaft wirkten und sie an Val
erinnerten. Jolyon unterzog dies Zeugnis des Charakters
und Geschmacks seines Sohnes ebenfalls sorgfiltig einer
Priifung.

Jolly lag viel daran, da sie ihn rudern sehen sollten,
daher begaben sie sich an den FluB. Holly, die zwischen
threm Bruder und ihrem Vater ging, flihlte sich gehoben,
wenn Kopfe sich nach ihr umwandten und Augen auf ihr
ruhten. Um ihn im besten Licht sehen zu konnen, verlieen
sie ihn an der Fahre und lieBen sich ans andere Ufer {iiber-
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setzen. Mit seiner schlanken Gestalt — denn von allen
Forsytes waren nur der alte Swithin und George stark be-
leibt — ruderte Jolly als .Zwei* in einer Achtermannschaft.
Er sah sehr ernst und eifrig aus. Mit Stolz sagte sich Jolyon,
dall er von allen jungen Leuten am besten aussah. Holly
gefielen, wie es einer Schwester zukam, einer oder zwei der
andern besser, doch nicht um die Welt hitte sie das ge-
sagt. Die Themse war klar an diesem Nachmittag, die
Wiesen {iippig, die Bidume noch schon gefdarbt. Vollkom-
mener Friede lag iliber der alten Stadt; Jolyon hoffte auf
einen schonen Tag zum Skizzieren, wenn das Wetter sich
hielt. Die Acht kamen zum zweiten Mal voriiber und
kehrten lidngs der Boote zuriick. Jollys Gesicht war sehr
verschlossen, wie um zu verbergen, daf} er auBer Atem war.
Sie kamen iiber den FluB zuriick und warteten auf ihn.

Auf dem Riickweg sagte Jolly: ,Ich mufite Val Dartie
auffordern, heute abend mit uns zu essen. Er wollte euch
zum Lunch bei sich haben und euch sein College zeigen, da
hielt ich es so fiir besser, da ihr dann nicht zu gehen braucht.
Ich mag ihn nicht sehr.”

Hollys ziemlich blasses Gesicht ergliihte.

,»Weshalb nicht?“

,»Ach! Ich weill nicht. Er scheint ziemlich prahlerisch
zu sein und hat schlechte Manieren. Wie ist seine Familie,
Vater? Er ist nur ein entfernter Vetter, nicht wahr?*

Jolyon suchte Zuflucht in einem Lécheln.

,Frage Holly,“ sagte er, ,sie kennt seinen Onkel.“

,,Mir gefiel Val,“ erwiderte Holly und starrte vor sich
hin; ,,sein Onkel sah — ganz anders aus.” Unter den Wim-
pern hervor warf sie einen verstohlenen Blick auf Jolly.

,,Habt ihr jemals unsere Familiengeschichte gehort, meine

Lieben?“ sagte Jolyon launig. ,,Es ist ein ganzes Mérchen.
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Der erste Jolyon Forsyte — wenigstens der erste, von dem
wir etwas wissen, und das ist euer Ur-Ur-Grofivater —
wohnte in Dorsetshire auf dem Lande an der See und war
von Beruf .Landwirtl, wie eure Grofitante es nennt, und
auch der Sohn eines Landwirts — Pachters eigentlich, von
dem euer GroBlvater zu sagen pflegte, dafl er in .sehr klei-
nen Verhiltnissen! lebte.*

Er schaute Jolly an, um zu sehen, wie er es in seinem
Stolz aufnahm, und bemerkte mit dem andern Auge Hollys
boshaftes Vergniigen iiber die leise Enttduschung im Ge-
sicht ihres Bruders.

,» Wir miissen ihn uns dick und derb denken. Typisch fiir
England, wie es war, bevor die industrielle Ara begann.
Der zweite Jolyon Forsyte — dein Urgrof3vater, Jolly, baute
Hauser, wie die Chronik erzéhlt, zeugte zehn Kinder und
wanderte nach London aus. Es ist bekannt, dal er gern
Madeira trank. Wir miissen ihn uns als Reprédsentanten des
England der Napoleonischen Kriege und allgemeiner Un-
ruhen denken. Der élteste seiner sechs Sohne war der dritte
Jolyon, euer GroBvater, meine Liecben — er war Teehénd-
ler und Vorsitzender verschiedener Gesellschaften, einer der
tiichtigsten Englédnder, der je gelebt — und mir der liebste. *
Jolyons Stimme hatte das Spottische verloren, und sein Sohn
und seine Tochter sahen ihn feierlich an. ,,Er war ge-
recht und hartnédckig, zértlich und jung im Herzen. Ihr
erinnert euch seiner und ich erinnere mich seiner ebenfalls.
Nun zu den andern! Euer GroBonkel James, der Grof3-
vater des jungen Val, hat einen Sohn namens Soames —
mit dem die Geschichte einer verlorenen Liebe zusammen-
hiangt, die keine Liebe war, aber ich glaube nicht, dal
ich sie euch erzdhlen werde. James und die andern acht
Kinder des éltesten Jolyon, von denen noch fiinf am Leben
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sind, konnen gut als Reprisentanten des viktorianischen
England mit seinen Handelsprinzipien und seinem Indivi-
dualismus zu fiinf Prozent und das Geld zuriick angesehen
werden, wenn ihr wi3t, was das bedeutet. Jedenfalls haben
sie dreifligtausend Pfund unter sich in eine runde Million
verwandelt im Laufe ihres langen Lebens. Sie unternahmen
niemals wilde Sachen — auBler euerm Groflonkel Swithin,
der einst von einem Taschenspieler betrogen wurde und
.Vierspanner-Forsyte* genannt wurde, weil er mit zwei
Pferden fuhr. Thre Zeit geht zu Ende und auch ihr Typ,
nicht gerade zum Vorteil des Landes. Ich bin der
vierte Jolyon Forsyte — ein armseliger Vertreter des
Namens —*

,»Nein, Vater,” sagte Jolly, und Holly driickte ihm die
Hand.

,Doch,” wiederholte Jolyon, ,ein armseliges Exemplar,
das, fiirchte ich, nichts représentiert als das Ende des Jahr-
hunderts, nicht erworbenes Einkommen, Liebhabereien und
individuelle Freiheit — etwas ganz anderes als Individualis-
mus, Jolly. Du bist der fiinfte Jolyon Forsyte, mein Junge,
und du erdffnest den Ball des neuen Jahrhunderts.“

Sie bogen in das Tor des College ein und Holly sagte:
,,Es ist bezaubernd, Papa.*

Keiner von ihnen wufite, was sie eigentlich meinte. Jolly
war ernst.

Der .Regenbogen®*, der sich wie nur ein Gasthaus in Ox-
ford es konnte, durch Mangel an modernen Einrichtungen
auszeichnete, war mit einem kleinen eichengetéfelten Privat-
wohnzimmer ausgestattet, in dem Holly weillgekleidet, scheu
und allein saB, als der einzige Gast eintrat.

Wie man eine Motte berithren wiirde, ergriff Val ihre
Hand. Ob sie sich nicht diese .armselige* Blume anstecken
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mochte? Es wiirde »fabelhaft* aussehen in ihrem Haar. Er
nahm eine Gardenie aus seinem Knopfloch.

,Oh! Nein! danke — das geht doch nicht!“ Aber sie
nahm sie und befestigte sie am Halse, wéhrend sie sich
plotzlich des Wortes »prahlerisch* erinnerte. Vals Knopf-
loch hatte AnstoB erregt, und sie wollte so gern, daB3 er
Jolly gefie. Wullte sie, dal Val sich in ihrer Gegenwart
von seiner besten und ruhigsten Seite zeigte, und war das
vielleicht das halbe Geheimnis seines Reizes fiir sie?

,Ich habe nie etwas iiber unsern Ritt verlauten lassen,
Val.“

,,ITu’s auch lieber nicht. Das bleibt unter uns.”

Die Unruhe in seinem ganzen Wesen gab ihr ein Gefiihl
der Macht, das kostlich war, aber auch ein sanftes Gefiihl
— den Wunsch, ihn gliicklich zu machen.

,Erzdhle mir doch von Oxford. Es muf} ja himmlisch
sein.”

Val gab zu, daB3 es riesig angenehm sei, tun zu konnen
was man wollte, die Vorlesungen boten keine Schwierig-
keiten, und es wéren ein paar nette Kerle da. ,,Nur,”“ fiigte
er hinzu, ,,wiinschte ich natiirlich, ich wére in der Stadt
und konnte zu dir hinaus kommen und dich sehen.“

Holly legte scheu eine Hand aufs Knie und senkte den
Blick.

,Du hast doch nicht vergessen,” sagte er, plotzlich Mut
fassend, ,,dal3 wir zusammen toll umherstreifen wollten?*

,Ach! Das war nur ein Einfalll. Man kann doch so
etwas nicht tun, wenn man erwachsen ist, weiit du.”

»Ach was! Als Vetter und Kusine kénnen wir es,”
sagte Val. ,In den ndchsten groBen Ferien — sie begin-
nen im Juni und dauern ewig — wollen wir die Gelegen-
heit benutzen.
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Holly aber schiittelte den Kopf, obwohl der Gedanke an
die Verschworung ihr wie ein Schauer durch die Adern
rann. ,,Es wird nicht gehen,” murmelte sie.

,Nicht gehen!“ sagte Val heftig, ,,wer kann uns daran
hindern? Doch nicht dein Vater oder dein Bruder?”

In diesem Augenblick kamen Jolyon und Jolly herein,
und alle Romantik floh und prickelte und brannte den gan-
zen Abend, keinem sichtbar, bis in die Zehenspitzen, in
Vals Lack- und Hollys weiBlen Seidenschuhen.

In seinem feinen Gefiithl fiir Atmosphédre merkte Jolyon
bald die latente Feindseligkeit zwischen den beiden jungen
Leuten und war erstaunt iiber Holly; unwillkiirlich wurde er
ironisch, was hochst peinlich fiir die Jugend ist. Ein Brief,
der ihm nach dem Essen gebracht wurde, machte ihn
schweigsam, und er blieb so, bis Val und Jolly sich er-
hoben, um zu gehen. Er ziindete sich eine Zigarre an und
begleitete sie hinaus, dann ging er mit seinem Sohn bis zu
den Toren des Christ Church College. Als er zuriickkehrte,
nahm er den Brief wieder vor und las ihn nochmals unter
einer Laterne.

.Lieber Jolyon!

Soames kam heute abend — an meinem siebenunddrei-
Bigsten Geburtstag — wieder her. Sic hatten recht, ich darf
hier nicht bleiben. Ich gehe morgen ins Piedmont Hotel,
aber ich mochte nicht ins Ausland reisen, ohne Sie gesehen
zu haben. Ich fiihle mich einsam und mutlos.

Freundlichst
Thre
X Irene.*

Er faltete den Brief zusammen, und erstaunt tber die
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Heftigkeit seiner Gefiihle, steckte er ihn wieder in die
Tasche und ging weiter. Was hatte der Mann getan oder
gesagt ?

Er bog in die High Street ein und kam in ein Labyrinth
von Tirmen und Domen und langen Mauern und Fassaden
der Colleges, die in dunklem Schatten lagen oder vom
Mondlicht hell beleuchtet waren. Hier im Herzen von
Englands Adel war es schwer sich vorzustellen, daB3 eine
einsame Frau beldstigt oder verfolgt werden konnte, doch
was sonst konnte der Brief bedeuten? Soames mufite in
sie gedrungen sein zu ihm zuriickzukehren, wo die 6ffentliche
Meinung und das Gesetz doch auf seiner Seite waren!
,/Achtzehnhundertneunundneunzig!* dachte er, .aber wenn
es sich um Besitz handelt, sind wir noch Heiden! Ich will
morgen frith hin. Ich denke, es wird das beste fiir sie sein
ins Ausland zu reisen/ Doch der Gedanke gefiel ihm nicht.
Weshalb sollte Soames sie aus England verjagen! Auflerdem
konnte er ihr folgen, und da draulen wire sie den Aufmerk-
samkeiten ihres Mannes gegeniiber noch hilfloser. ,Ich muf3
vorsichtig vorgehen/ dachte er; .dieser Mensch konnte sehr
lastig werden. Mir gefiel seine Art neulich in der Droschke
nicht.* Thm kam seine Tochter June in den Sinn. Konnte
siec wohl helfen? Einst war Irene ihre beste Freundin ge-
wesen, und jetzt war sie eine .lahme Ente*, der beizustehen
in Junes Natur lag! Er beschlofl, seiner Tochter zu tele-
graphieren, sich mit ihm an der Paddington-Station zu
treffen. Auf dem Wege zum .Regenbogen* versuchte er sich
Rechenschaft iiber seine eigenen Gefiithle zu geben. Wiirde
ihn jede Frau in gleichem Falle in solche Erregung ver-
setzen? Nein! Sicherlich nicht! Das Resultat dieser
Schluifolgerung bedriickte ihn, und als er sah, da} Holly
zu Bett gegangen war, suchte er sein eigenes Zimmer auf.
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Allein schlafen konnte er nicht, er saB daher lange in
seinen Mantel gehiillt am Fenster und beobachtete den
Mondschein auf den Déchern.

Nebenan lag Holly ebenfalls wach und dachte an Vals
lange Wimpern, namentlich die der unteren Lider, und
iiberlegte, was sie tun konnte, um Jolly freundlicher fiir ihn
zu stimmen. Es duftete herb, fiir sie aber angenehm nach
der Gardenie in ihrem kleinen Schlafzimmer.

Und Val lehnte aus seinem Fenster im ersten Stock des
Colleges und starrte auf ein Mondscheinviereck, ohne es zu
sehen, er sah statt dessen Holly vor sich, schlank und weil3-
gekleidet, wie sie am Kamin gesessen, als er eintrat.

Jolly aber lag in seinem Schlafzimmer, das schmal war
wie ein Handtuch, mit einer Hand unter der Wange und
trdumte, daBl er mit Val in einem Boot sal und um die
Wette mit ihm ruderte, wihrend sein Vater vom Uferweg
aus rief: .Zwei! Aufpassen! Geschickt sein!*



ZWEITES KAPITEL

Soames versucht es noch einmal

Von all jenen glinzenden Firmen, die mit ihren Fen-
stern den Westen von London zieren, hieclt Soames Gaves
und Cortegai fiir die .gediegenstel — ein Wort, das eben
in Mode gekommen war. Er hatte nie Geschmack an kost-
baren Steinen gehabt, wie sein Onkel Swithin, und seit
Irene im Jahre 1889 sein Haus verlassen und auf all das
glitzernde Zeug, das er ihr geschenkt, verzichtet hatte, ver-
abscheute er diese Art von Kapitalanlage. Aber er ver-
stand sich auf Diamanten, und in der Woche vor ihrem
Geburtstag hatte er die Gelegenheit benutzt, sich auf dem
Wege zu oder von seinem Biiro ein wenig vor den Liden
der groBeren Juweliere aufzuhalten, wo die Waren zwar
nicht dem Wert des Geldes entsprachen, aber immerhin
etwas Vornehmes hatten.

Bestindiges Nachdenken hatte ihn seit der Droschkenfahrt
mit Jolyon immer mehr von der auBerordentlichen Wichtig-
keit dieses Moments in seinem Leben und der auBerordent-
lichen Notwendigkeit iiberzeugt, Schritte, und zwar keine
falschen, zu unternehmen. Und neben dem trockenen, ver-
niinftigen Gedanken, daf} es jetzt oder nie geschehen miisse,
wenn er sich einrichten und eine Familie griinden wolle, regte
sich der geheime Drang seiner Sinne, die der Anblick der
einst so leidenschaftlich begehrten Frau geweckt hatte, und
die Uberzeugung, daB es eine Siinde gegen den gesunden
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Menschenverstand und die anstindige Gesinnung eines For-
syte sei, auf die Frau zu verzichten, die ihm gehdrte.

In Bezug auf Winifreds Fall hatte Justizrat Dreamer
— Soames hitte Waterbuck vorgezogen — geraten, die
Wiederherstellung der ehelichen Gemeinschaft zu beantra-
gen, woriiber Soames niemals in Zweifel gewesen war.
Wenn ihnen der Rechtsspruch dariiber zugegangen war,
mufliten sie abwarten, ob ihm entsprochen wurde. Wenn
nicht, wiirde es zur Feststellung boswilligen Verlassens
kommen, sie hétten Beweise ungehorigen Verhaltens und
konnten ihr Gesuch auf Ehescheidung einreichen. Alles
das war Soames vollkommen bekannt. Die Einfachheit des
Falles seiner Schwester machte ihn nur noch verzweifelter
iiber die Schwierigkeit seines eigenen. In der Tat dringte
alles zu der einfachen Losung von Irenens Riickkehr. War
es ihr auch zuwider, hatte er nicht Gefithle zu unter-
driicken, Beleidigungen zu verzeihen, Kummer zu vergessen?
Er hatte sie wenigstens doch nie beleidigt, und man lebte
nun einmal in einer Welt der Kompromisse! Er konnte ihr
soviel mehr bieten, als sie jetzt besal. Er war bereit, frei-
gebig eine feste Summe fiir sie auszusetzen. In diesen Tagen
betrachtete er oft priifend sein Bild. Er war nie ein Geck
gewesen wie Dartie und hatte sich auch nicht fiir einen
Mann gehalten, der den Frauen gefiel, aber er hielt doch
etwas von seiner Erscheinung — nicht ohne Grund, denn
er war wohlgestaltet, gepflegt, gesund, blaB und nicht ent-
stellt durch Trunk oder Ausschweifungen irgend welcher
Art. Das Forsytesche Kinn und die ausgeprigten Ziige
seines Gesichts waren Vorziige in seinen Augen. So weit er
es zu beurteilen vermochte, war kein Zug in ihm, der
Abscheu erregen konnte.

Gedanken und Sehnsucht, die uns téglich beschéftigen,
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werden uns schlieBlich natiirlich, auch wenn ihr Ziel in
weiter Ferne liegt. Wenn er nur deutliche Beweise seiner
Absicht geben konnte, Vergangenes begraben sein zu lassen,
und alles tun was in seiner Macht stand, ihr zu gefallen,
warum sollte sie nicht zu ihm zuriickkehren?

Er ging daher am Morgen des 9. November in das Ge-
schift von Gaves und Cortegai, um eine bestimmte Diaman-
tenbrosche zu kaufen. .Vier fiinfundzwanzig, Sir, und spott-
billig fiir das Geld. Es ist eine Brosche fiir eine Lady/ Er
war in einer Stimmung, die jeden Einwand ausschlofl, und
ging mit dem flachen griinen Saffianlederetui in der Brust-
tasche in sein Biiro. Mehrmals an diesem Tage o6ffnete er es,
um die sieben sanft schimmernden Steine in ihrem ovalen
Samtpolster zu betrachten.

,»,Wenn es der Lady nicht gefillt, Sir, tausche ich es jeder-
zeit gern um. Aber das ist nicht zu beflirchten.” Wenn es
doch so wire! Er erledigte eine Anzahl von Arbeiten, das
einzige Mittel zur Beruhigung der Nerven, das er kannte.
Wihrend er im Biiro war, kam ein Telegramm von dem
Agenten in Buenos Aires mit Einzelheiten und der Adresse
einer Stewardel3, die bereit war, das Notige zu beschworen.
Es war eine rechtzeitige Mahnung fiir Soames bei seinem
tiefen und festeingewurzelten Abscheu davor, Offentlich
schmutzige Wésche zu waschen. Und als er mit der Unter-
grundbahn zur Victoriastation fuhr, gab ihm der Bericht
tiber einen modernen Ehescheidungsproze3 in seiner Abend-
zeitung einen neuen Antrieb, eine Wiederherstellung seiner
Ehe zu versuchen. Der Familiensinn aller echten Forsytes,
die in Angst und Not sind, das Gefiihl der Zusammengeho-
rigkeit, das sie stark und kréftig erhielt, veranlate ihn, zum
Essen nach Park Lane zu gehen. Weder konnte noch
wollte er den Seinen gegeniiber ein Wort iiber seine Ab-
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sichten verlauten lassen — dazu war er viel zu stolz und zu
zuriickhaltend — aber der Gedanke, dal sie sich freuen
und ihn begliickwiinschen wiirden, wenn sie es wiillten, war
ermutigend.

James war in diisterer Stimmung, denn die Erregung, in
die die Unverschiamtheit von Kriigers Ultimatum ihn ver-
setzt hatte, war durch den armseligen Erfolg des letzten
Monats und die Mahnung zur Anspannung aller Krifte in
den .Times* stark abgekiihlt. Er wuBte nicht, wie das enden
sollte. Soames suchte ihn aufzuheitern. Aber James war
beunruhigt. Da war dieser Colley, der auf einem Hiigel um-
zingelt war, — und dies Ladysmith lag in einer Talmulde,
iberhaupt hielt er das ganze fiir eine .vollig verfehlte Ge-
schichte*; er fand, sic miiiten Matrosen hinschicken — das
wiaren Jungens, sie leisteten Unglaubliches in der Krim.
Soames brachte ihn auf ein anderes Thema, um ihn zu
trosten. Winifred hatte von Val gehort, dal am Guy
Fawkestag in Oxford ,Radau* mit Freudenfeuer gewesen
sei und er der Entdeckung dadurch entgangen wiare, dal er
sich das Gesicht geschwirzt hatte.

,»Ach!® murmelte James, ,er ist ein kluger kleiner Kerl.“
Kurz darauf aber schiittelte er doch den Kopf und sagte, er
wisse nicht, was aus ihm werden wiirde. Er blickte seinen
Sohn nachdenklich an und bedauerte, da3 Soames nie einen
Sohn gehabt. Er hitte so gern einen Enkel seines eigenen
Namens. Und nun — ja, was war da zu tun!

Soames zuckte zusammen. Er hatte eine solche Heraus-
forderung, das Geheimnis seines Herzens zu enthiillen, nicht
erwartet. Und Emily, die sein Zusammenzucken sah, sagte:

,,unsinn, James, sprich doch nicht so!“

James aber, der ihre Gesichter nicht sah, murmelte weiter.
Da waren Roger und Nicholas und Jolyon, alle hatten sie
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Enkelséhne. Und Swithin und Timothy hatten nie ge-
heiratet. Er selbst hitte getan, was er konnte, doch nun
wire es bald vorbei mit ihm. Und als hitte er Worte tief-
sten Trostes gesprochen, schwieg er und af} seinen Bregen
mit einem Stiickchen Brot, das er verschlang.

Soames entschuldigte sich gleich nach Tisch. Es war
zwar nicht kalt, doch er zog seinen Pelz an, der ihn vor
Anfillen nervoser Schauer schiitzen sollte, denen er den
ganzen Tag iliber ausgesetzt gewesen war. Unbewulit hatte
er das Gefiihl, so besser auszusehen als in einem gewohn-
lichen schwarzen Uberrock. Und mit dem flachen Saffian-
etui an seinem Herzen machte er sich auf. Er war kein
Raucher, aber er ziindete sich eine Zigarette an und rauchte
sie bedidchtig im Gehen. Er ging langsam nach Knights-
bridge und lieB sich Zeit, um bis ein Viertel nach neun in
Chelsea zu sein. Was tat sie nur Abend fiir Abend so
ganz allein in dem kleinen Loch? Wie geheimnisvoll
Frauen doch sind! Man lebte nebeneinander und wufite
nichts von ihnen. Was war es nur an diesem Bosinney, das
sie so toll machen konnte? Denn schlieBlich war doch alles
was sie getan hatte Tollheit — wahnsinnige, mondsiichtige
Tollheit, die ihr alles Gefiihl fiir Werte genommen und ihr
wie sein Leben zerstdrt hatte! Und fiir einen Augenblick
iiberkam ihn eine formliche Exaltation, als wire er, wie je-
ner Mann in der Legende, vom Heiligen Geist besessen und
konne ihr alle Giiter des Lebens wiedererstatten, vergeben
und vergessen und der gute Geist ihrer Zukunft werden.
Unter einem Baume, der Knightsbridge-Kaserne gegen-
iiber, wo der Mond klar und weill herabschien, nahm er
noch einmal das Saffianetui heraus und liel die Steine in
den Strahlen Funken spriihen.

Ja, sie waren vom reinsten Wasser! Doch bei dem festen
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Zuschnappen des Etuis iberlief ihn abermals ein kalter
Schauer und er ging rascher, ballte die behandschuhten
Hinde in seinen Rocktaschen und hoffte fast, sie nicht zu
Haus zu treffen. Der Gedanke, wie geheimnisvoll ihr Wesen
war, quilte ihn wieder. Abend fiir Abend allein beim Essen
— in einem Abendkleid noch dazu, als wolle sie glauben
machen, in Gesellschaft zu sein! Und das Klavierspiel —
fiir sich selbst! Nicht einmal eine Katze oder ein Hund,
soviel er gesehen hatte. Und das erinnerte ihn plétzlich an
die Stute, die er als Arbeitspferd in Mapledurham hielt.
Jedesmal, wenn er in den Stall kam, war sie dort ganz
allein, halb im Schlaf, und doch war sie auf ihrem Riickweg
nach Haus immer lebhafter, als wenn sie hinaus muBte, als
sehne sie sich danach, einsam in ihrem Stall zu sein! ,(Ich
wiirde sie gut behandeln,* dachte er unvermittelt. ,Ich wiirde
sehr vorsichtig sein!* Und alles Verlangen nach einem hius-
lichen Leben, dessen er durch ein schnddes Schicksal fiir
immer beraubt zu sein schien, regte sich pldtzlich in Soames,
so daB} er in Trdume versunken war, als er der South Ken-
sington-Station gegeniiberstand. Ein Mann mit einer Zieh-
harmonika kam taumelnd aus einer Kneipe. Soames be-
obachtete einen Augenblick sein verriicktes Tanzen auf dem
Pflaster zu den abgerissenen, schleppenden Tonen, dann
ging er auf die andere Seite der Strale hiniiber, um jede
Beriihrung mit diesem trunkenen Narren zu vermeiden. Eine
Nacht in Haft! Was fiir Esel die Leute doch waren! Der
Mann aber hatte sein Ausweichen bemerkt, und eine Flut
von gemiitlichen Fliichen folgte ihm {iber die Strafle. ,Ich
hoffe, sie stecken ihn ein,* dachte Soames erbittert. .Kann man
solche Raufbolde frei herumlaufen lassen, wo Frauen allein
ausgehen!* Die Gestalt einer Frau vor ihm hatte diesen Ge-
danken hervorgerufen. Thr Gang kam ihm merkwiirdig be-
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kannt vor, und als sie um die Ecke bog, begann sein Herz
zu klopfen. Er eilte hin, um sich zu vergewissern. Ja! Es
war Irene, ihr Gang war nicht zu verkennen in der kleinen
engen Strafle. Sie ging noch zwei Stralenecken weiter,
und von der letzten sah er sie in ihr Haus treten. Um sie
sicher zu treffen, lief er die paar Schritte, eilte die Treppe
hinauf und erreichte sie an ihrer Tiir. Er horte den Schliissel
im Schlofl umdrehen und war an ihrer Seite, als sie sich er-
schreckt in der offenen Tiir umwandte.

,Beunruhige dich nicht,” sagte er, ,,ich sah dich zufillig.
LaB mich eine Minute hinein.“

Sie hatte die Hand auf die Brust gelegt, ihr Gesicht war farb-
los, die Augen weit gedffnet vor Schreck. Dann schien sie
sich zu beherrschen, sie neigte den Kopf und sagte: ,,Bitte.”

Soames schlo die Tir. Auch er mufite nach Fassung
ringen, und als sie ins Wohnzimmer gekommen waren, war-
tete er eine volle Minute und atmete tief, um das Klopfen
seines Herzens zu beruhigen. In diesem Augenblick, von
dem so viel fiir die Zukunft abhing, das Saffianetui heraus-
zunehmen, schien roh. Doch nahm er es nicht heraus, stand
er ohne jeden entschuldigenden Vorwand fiir sein Kommen
da. Und in diesem Dilemma packte ihn die Ungeduld
iiber das ganze Arsenal von Entschuldigungen und Recht-
fertigungen. Dies war eine Szene — es konnte gar nicht
anders sein, und er mufte sie liber sich ergehen lassen! Er
horte ihre trostlose Stimme rithrend leise:

,»Weshalb bist du wiedergekommen? Begreifst du nicht,
dal es mir lieber wire, du hittest es nicht getan?*

Er warf einen Blick auf ihre Kleidung — dunkelbrauner
gerippter Velvet, eine Zobelboa und eine ebensolche runde
Toque. Es stand ihr wunderbar. Sie hatte offenbar Geld
iibrig fiir Kleider. Er sagte unvermittelt:
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,Heute ist dein Geburtstag. Ich brachte dir dies,” und
er hielt ihr das griine Saffianetui hin.

,,O! Nein — nein!*

Soames driickte auf das Schlo, und die sicben Steine
leuchteten auf dem hellgrauen Samt.

,»Weshalb nicht?“ sagte er. ,Nur als Zeichen, dafl du
mir nicht ldnger ziirnst.”

,unmoglich!“

Soames nahm den Schmuck aus dem Etui.

,,Lall mich nur sehen, wie er wirkt.“

Sie schreckte zuriick.

Er folgte ihr und legte seine Hand mit der Brosche vorn
auf ihr Kleid. Sie schreckte wieder zuriick.

Soames lie die Hand sinken.

,lrene,“ sagte er, ,laB die Vergangenheit begraben sein.
Wenn ich es kann, miiitest du es wahrlich auch. Wir
wollen wieder beginnen, als wére nichts geschehen. Willst
du?“ Seine Stimme war ernst, und seine Augen, die auf
ihrem Antlitz ruhten, hatten etwas Flehendes in ihrem
Blick.

Sie stand in grofBter Bedrangnis dicht an die Wand ge-
lehnt und ein leises Schlucken war ihre ganze Antwort.
Soames fuhr fort:

,Willst du wirklich all deine Tage halbtot in diesem
kleinen Loch verleben? Komm zuriick zu mir, und ich will
dir alles geben, was du willst. Du sollst dein eigenes Leben
leben, ich schwore es dir.”

Er sah ihr Gesicht sich spottisch verziehen.

,Ja,” wiederholte er, ,,diesmal meine ich es wirklich so.
Ich mochte nur eines. Ich muB — ich muf} einen Sohn
haben. Sieh mich nicht so an! Ich muf3 einen haben. Es
ist hart!“ Seine Stimme war eifrig geworden, so dal} er sie
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kaum als seine eigene erkannte, und zweimal warf er den
Kopf zuriick, als ringe er nach Atem. Aber beim Anblick
ihrer dunkeln Augen, die mit starrer Furcht fest auf ihn ge-
richtet waren, raffte er sich zusammen, und seine quélende
Unsicherheit verwandelte sich in Zorn.

»Ist das so unnatiirlich?“ sagte er zwischen den Zéhnen.
»Ist es so unnatiirlich, von seiner eigenen Frau ein Kind zu
wiinschen? Du zerstortest unser Leben und hast damit alles
vernichtet. Wir leben nur halb und ohne jede Zukunft
weiter. Schmeichelt es dir gar nicht, da ich dich — trotz
allem — noch zur Frau zu haben wiinsche? Sprich, um
Gotteswillen! bitte sprich!*

Irene schien es zu versuchen, doch es gelang ihr nicht.

»lch will dich nicht erschrecken,” sagte Soames sanfter.
,Der Himmel weil3 es. Ich mochte nur, du sidhest ein, daf3
es so nicht weiter geht. Ich muf3 dich wieder haben. Ich
mufd dich haben!*

Irene hob eine Hand und bedeckte den unteren Teil ihres
Gesichts damit, ihre Augen aber wandten keinen Blick von
ihm, als konne sie ihn dadurch im Zaume halten. Und all
jene Jahre seit — ach! — seit wann? — beinah seit er sie
zuerst kennen gelernt, wurden wieder lebendig in Soames,
kamen in einer groen Welle der Erinnerung iiber ihn, und
ein Zucken, das er um keinen Preis zu meistern vermochte,
verzerrte sein Gesicht.

,Es ist noch nicht zu spit,” sagte er, ,,noch nicht —
wenn du das nur glauben wolltest.

Irene rang die Hénde vor ihrer Brust und Soames er-
griff sie.

,Lal das!“ sagte sie atemlos. Aber er hielt sie fest und
versuchte ihr in die Augen zu starren, die ihn unverwandt
anblickten. Dann sagte sie ruhig:

176



,Ich bin hier allein. Du wirst dich nicht benehmen, wie
du dich schon einmal benommen hast.*

Er lieB3 ihre Hande fallen, als wéren sie heifles Eisen, und
wandte sich ab. War es moglich, dal3 es eine so beharrliche
Unversohnlichkeit gab? Konnte der eine Akt der Vergewal-
tigung noch lebendig in ihr sein? Versperrte ihm das alles?
Und eigensinnig sagte er ohne aufzublicken:

»lch gehe nicht, bis du mir geantwortet hast. Ich biete
dir an, was wenige Minner sich entschliefen wiirden anzu-
bieten, ich will eine — eine verniinftige Anwort.”

Und fast mit Erstaunen horte er sie sagen:

,,Du kannst keine verniinftige Antwort erhalten. Vernunft
hat nichts damit zu tun. Du kannst nur die brutale Wahr-
heit horen, daf3 ich lieber sterben wiirde.*

Soames starrte sie an.

,»Ach!“ sagte er. Eine Art Lihmung in Sprache und
Bewegung iiberkam ihn, ein Beben, wie es einen Mann iiber-
fallt, der tddlich beleidigt wird und noch nicht weil}, wie
er es aufnehmen soll, oder vielmehr wie ihm dadurch ge-
schehen ist.

,»Ach!“ sagte er wieder. ,,So schlimm ist es? Wirklich!
Du mdchtest lieber sterben. Das ist hiibsch!*

Es tut mir leid. Du wolltest eine Antwort. Ich kann
mir nicht helfen, ich mufite doch die Wahrheit sagen, nicht
wahr?“

Bei dieser merkwiirdig eindringlichen Erkldrung suchte
Soames zum Trost Zuflucht im Handeln. Er schleuderte die
Brosche in das Etui zuriick und steckte es in die Tasche.

,,Wahrheit!“ sagte er; ,,das gibt’s bei Frauen nicht. Es
sind die Nerven — die Nerven!*

Er horte sie fliistern:

,»Ja, die Nerven liigen nicht. Hast du das noch nicht
12 Galsworthy, Forsyte II 177



entdeckt? Er schwieg, besessen von dem Gedanken: ,Ich
will die Frau hassen. Ich will sie hassen/ Das aber war
sein Kummer! Wenn er es nur konnte! Er warf einen Blick
auf sie, wie sie da reglos, den Kopf hoch und die Hénde
gefaltet an der Wand stand, als sollte sie erschossen werden.
Und er sagte rasch:

,Ich glaube kein Wort davon. Du hast einen Geliebten.
Wenn du keinen hittest, wérst du nicht eine solche — eine
solche Torin.“ An dem Ausdruck ihrer Augen erkannte
er, dafl er etwas Uniiberlegtes gesagt und zu unvermutet in
den freien Ton des Ehemannes zuriickgefallen war. Er
wandte sich zur Tiir. Allein er vermochte nicht hinaus-
zugehen. Etwas in thm — jene tiefste und geheimste For-
sytesche Eigenschaft, die Unmdglichkeit, auf etwas zu ver-
zichten, die Unmdglichkeit, das Phantastische und Hilflose
seiner eigenen Hartndckigkeit zu sehen — hinderte ihn
daran. Er kehrte wieder um und blieb mit dem Riicken
gegen die Tir stehen, wie sie an der Wand gegeniiber,
ohne sich des Lacherlichen dieser Trennung durch den
ganzen Raum bewuBt zu werden.

»Denkst du je an irgend jemand aufler an dich selbst?*
sagte er.

Irenens Lippen bebten; dann erwiderte sie langsam:

,Denkst du je daran, dal ich meinen Fehler — meinen
hoffnungslosen, furchtbaren Fehler — bereits in der ersten
Woche unserer Ehe erkannte; daB3 ich drei Jahre versuchte,
sie weiterzufitlhren — du weillt, dal3 ich es versuchte? Ge-
schah das um meinetwillen?*

Soames knirschte mit den Zihnen. ,,Gott weill, was es
war. Ich habe dich nie verstanden, ich werde dich nie ver-
stehen. Du besalest alles, was du wiinschtest, und du kannst
es wieder haben, und mehr. Was hast du gegen mich? Ich
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lege dir die einfache Frage vor. Was ist es? Er war sich
des Pathos dieser Frage nicht bewuBlt und fuhr leidenschaft-
lich fort: ,,Ich bin nicht lahm, ich bin nicht abscheuerregend,
ich bin kein Bauer, kein Narr. Was ist es denn? Was fiir
ein Geheimnis umgibt mich?*

Thre Antwort war ein langer Seufzer.

Er faltete die Hande mit einer Gebérde, die fiir ihn merk-
wiirdig ausdrucksvoll war. ,,Als ich heute abend herkam,
glaubte ich — hoffte ich — wollte ich tun, was ich konnte,
um die Vergangenheit auszuldschen und wieder von vorn an-
zufangen. Und du kommst mir mit ,Nervenl, und Schwei-
gen und Seufzern. Da ist nichts Greifbares. Es ist wie —
wie ein Spinnennetz.“

nJae

Dies Fliistern von der andern Seite des Zimmers machte
Soames aufs neue rasend.

,lch habe keine Lust, in einem Spinnennetz zu sitzen.
Ich werde es zerschneiden.“ Er ging gerade auf sie zu.
»Jetzt!“ Was er tun wollte, als er zu ihr hiniiberging, wuflte
er selbst nicht. Doch als er dicht vor ihr stand, iibermannte
ihn plétzlich der alte vertraute Duft ihrer Kleider. Er legte
die Hande auf ihre Schultern und beugte sich vor, sie zu
kiissen. Er kiiflite aber nicht ihre Lippen, sondern eine feine
harte Linie des zusammengeprefSten Mundes; dann fiihlte
er sein Gesicht von ihren Hénden fortgestoen und horte sie
sagen: ,,0! nicht doch!“ Scham, Zerknirschung, ein Ge-
fiihl der Nichtigkeit iiberflutete sein ganzes Wesen, er
wandte sich und ging rasch hinaus.



DRITTES KAPITEL

Besuch bei Irene

Jolyon fand June wartend auf dem Perron der Padding-
ton-Station. Sie hatte sein Telegramm beim Lunch er-
halten. Thre Wohnung — ein Atelier und zwei Schlaf-
zimmer in einem Garten von St. Johns Wood — hatte sie
wegen der volligen Unabhéingigkeit gewdhlt, die sie ihr bot.
Unbeobachtet von Mrs. Grundy, ungehindert durch dauernd
anwesende Dienstleute konnte sie ihre .lahmen Enten’ zu
jeder Stunde des Tages oder der Nacht empfangen, und
nicht selten hatte eine von ihnen, die ohne Atelier war, von
dem ihren Gebrauch gemacht. Sie genof3 ihre Freiheit und
liebte sie mit einer Art jungfraulicher Leidenschaft. Alle
Wirme, die sie an Bosinney verschwendet hétte, und deren
er — in Anbetracht ihrer Forsyteschen Hartniackigkeit —
sicherlich miide geworden wére, setzte sie nun im Kampf fiir
die unverstandenen und werdenden »Genies* der Kiinstler-
welt ein. Sie lebte in der Tat nur um ihre Entlein in die
Schwine zu verwandeln, die sie in ihnen sah. Im Eifer ihrer
Hilfsbereitschaft verwirrte sich ihr Urteil. Aber sie war ge-
recht und freigiebig; mit ihrer kleinen eifrigen Hand wies
sic stets jedes akademische und kaufminnische Vorurteil
zuriick, und obgleich ihr Einkommen betrachtlich war, wies
ihre Bankbilanz hdufig ein Minus auf.

Sie war nach einem Besuch bei Eric Cobbley in tiefster
Seele erregt zur Paddington-Station gekommen. Eine elende
Galerie hatte sich geweigert, eine Separatausstellung dieses
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glatthaarigen Genies zu veranstalten. IThr unverschamter
Leiter hatte nach einem Besuch in seinem Atelier erklart,
daB es .vorn Verkaufsstandpunkt aus gesehen! eine zu .diirf-
tige* Ausstellung sein wiirde. Dies Musterbeispiel kaufmén-
nischer Feigheit ihrem Liebling unter den lahmen Enten

gegeniilber — wo es ihm so schlecht ging mit einer Frau
und zwei Kindern, da3 es sie veranlafite, ihr Guthaben zu
uberschreiten — machte das Blut in ihrem kleinen resoluten

Gesicht noch glithen und ihr rotgoldenes Haar mehr leuch-
ten denn je. Sie umarmte ihren Vater und stieg in eine
Droschke mit ihm. Sie hatte genau soviel auf dem Herzen
wie er. Es war nur die Frage, wer den Anfang machen
sollte.

Jolyon sagte: ,,Ich mochte, daB du mit mir kommst,” sah
aber an dem unsteten Blick ihrer blauen Augen, die sich hin
und her bewegten — wie der Schwanz einer lauernden
Katze — daf} sie gar nicht zuhorte.

»Ist es wahr, Papa, daB} ich absolut nicht an mein Geld
herankann?“

,»Nur an die Zinsen, gliicklicherweise, meine Liebe.

,Wie schrecklich dumm! Ist es nicht irgendwie zu
machen? Es muBl doch einen Weg geben. Ich konnte
nidmlich eine kleine Galerie fiir zehntausend Pfund kaufen.®

,Eine kleine Galerie,” murmelte Jolyon, ,,scheint ein be-
scheidener Wunsch zu sein. Aber dein Grofvater sah es
voraus.“

,lch finde all diese Sorge um Geld graBllich,” rief June
heftig; ,,wenn soviel Genie in der Welt deshalb aus Man-
gel am Notwendigsten einfach zugrunde geht. Ich werde
nie heiraten und Kinder haben, warum sollte ich da nicht
ein wenig Gutes tun konnen, anstatt es alles fiir Fille auf-
zusparen, die nie eintreffen werden?“
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,unser Name ist Forsyte, meine Liebe,” erwiderte Jolyon
mit seiner ironischen Stimme, an die sich seine ungestiime
Tochter nie hatte gewohnen kénnen, ,,und Forsytes, weilt
du, sind Leute, die so iiber ihr Vermogen verfligen, daf3 ihre
Enkel, falls sie vor ihren Eltern sterben, sich testamentarisch
verpflichten miissen, ihr Vermdgen, das ihnen nur zufallt,
wenn ihre Eltern sterben, diesen zu hinterlassen. Kannst du
folgen? Ich auch nicht, aber es ist so. Wir haben den Grund-
satz, daB, solange eine Moglichkeit vorhanden ist, Reichtum
fiir die Familie zu erhalten, er nicht abnehmen darf; stirbst
du unverheiratet, so geht dein Geld auf Jolly und Holly
und ihre Kinder liber, wenn sie heiraten. Ist es nicht an-
genehm zu wissen, dafl, was du auch tun magst, keiner von
euch Mangel leiden wird?“

,ZAber kann ich mir das Geld nicht lethen?*

Jolyon schiittelte den Kopf. ,,Es ginge sicher eine Galerie
zu pachten, wenn du es aus deinen Einkiinften bestreiten
konntest.

June zuckte verdchtlich die Achseln.

»Ja, und dann nichts iibrig zu behalten, um irgend je-
mand zu helfen.”

,»Mein liebes Kind,” sagte Jolyon leise, ,,wiirde es nicht
auf dasselbe herauskommen?*

,»Nein,“ rief June heftig. ,,Ich konnte sie fiir zehntausend
kaufen, das wéren nur vierhundert im Jahr. Aber ich miifite
tausend Pfund jéhrlich Miete zahlen, und das wiirde mir
nur finfhundert tbrig lassen. Was koénnte ich nicht alles
tun, wenn ich die Galerie hitte, Papa. Ich konnte Eric
Cobbley in kiirzester Zeit einen Namen machen und man-
chem andern auch.”

»Namen, die wert sind, gemacht zu werden, kommen von
selbst dazu.“
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»Wenn sie tot sind.”

,Kanntest du je einen lebenden Menschen, meine Liebe,
der dadurch, dafl sein Name gemacht wurde, besser gewor-
den ist?“

»Ja, dich,” sagte June und driickte seinen Arm.

Jolyon stutzte. ,Ich? dachte er. ,Aha! Jetzt wird sie
mich um etwas bitten. Wir verstehen es, wir Forsytes, jeder
auf seine Weise/

June riickte ndher an ihn herzin.

,,Papa, liebster,” sagte sie, ,,d u kaufst die Galerie, und
ich zahle dir vierhundert im Jahr dafiir. Dann hat keiner
von uns einen Schaden. AuBerdem ist es eine groBartige
Anlage.”

Jolyon zauderte unentschlossen. ,,Findest du nicht,” sagte
er, ,,dall es fiir einen Kiinstler ein wenig verdédchtig ist,
eine Galerie zu kaufen? Ubrigens sind zehntausend Pfund
keine Lappalie, und ich bin kein kaufménnischer Charakter.*

June blickte ihn mit bewundernder Anerkennung an.

,Natlirlich bist du das nicht, aber du bist schrecklich ge-
schiftlich. Und ich bin sicher, da3 es sich bezahlt machen
wird. Es ist das beste Mittel, jene elenden Handler und
solche Leute auszuscheiden.” Und wieder driickte sie den
Arm ihres Vaters.

Jolyons Gesicht hatte einen Ausdruck komischer Ver-
zweiflung.

»Wo ist diese begehrte Galerie? Glénzend gelegen, ver-
mute ich?“

,Dicht an der Cork Street.”

,Ah!" dachte Jolyon, ,wuBlt’ ich’s doch, daB} es irgendwo
dort sein wiirde. Jetzt aber zu dem, was ich von i hr will!*

,»Nun, ich werde es mir tberlegen, es muBl doch nicht
gleich sein. Erinnerst du dich Irenens? Ich mochte, daf3
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du mit mir zu ihr gehst. Soames ist wieder hinter ihr her.
Sie wire sicherer, wenn wir irgendwo ein Asyl fiir sie
fanden.”

Das Wort Asyl, das er zufillig gebraucht hatte, war wie
geschaffen dafiir, Junes Interesse zu erregen.

»lrene, ich habe sie nicht gesehen, seit —! Natiirlich!
Es wire mir eine Freude, ihr zu helfen.“

Jetzt war Jolyon an der Reihe, diesem feurigen, grof3-
herzigen kleinen Geschopf in warmer Bewunderung den
Arm zu driicken.

»Hlrene ist stolz,“ sagte er, blickte sie von der Seite an,
denn ihm kam ein plotzlicher Zweifel an Junes Diskretion;
»es ist schwer, ihr zu helfen. Wir miissen behutsam vor-
gehen. Hier ist es. Ich drahtete ihr, dal sie uns erwarten
mochte. Wir wollen unsere Karten hinaufschicken.”

,lch mag Soames nicht leiden,” sagte June, als sie aus-
stieg; ,.er rimpft die Nase iiber alles, das keinen Erfolg hat.*

Irene war im sogenannten Damenzimmer des Piedmont-
Hotels.

Entschlossen ging June geradeswegs auf ihre ehemalige
Freundin zu, kiiite sie auf die Wange, und die beiden
lieBen sich auf einem Sofa nieder, auf dem seit der Griin-
dung des Hotels niemand gesessen hatte. Jolyon sah, daf3
Irene iiber Junes einfache Art, zu verzeihen, tief geriihrt war.

,»Also Soames hat Sie wieder beldstigt?* sagte er.

,,Er besuchte mich gestern abend; er will, daB ich zu ihm
zuriickkehre.

,»Das tust du natiirlich nicht? rief June.

Irene ldchelte leise und schiittelte den Kopf. ,,Aber seine
Lage ist furchtbar,” murmelte sie.

,,Er ist selbst schuld daran; er hitte sich von dir scheiden
lassen sollen, als er es konnte.“
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Jolyon mufite daran denken, wie inbriinstig June in alten
Tagen gehofft hatte, dal der Name ihres toten, treulosen
Verlobten nicht durch eine Scheidung besudelt wiirde.

,Lall uns horen, was Irene zu tun gedenkt,” sagte er.

Irenens Lippen bebten, aber sie sprach ruhig.

,Das beste wire, ich gdbe ihm neuen Anlall, mich los
zu werden.”

,.Wie schrecklich!“ rief June.

,»Was sonst kann ich tun?

,Keine Rede davon,” sagte Jolyon sehr ruhig, ,sans
amour."

Er glaubte, sie wiirde anfangen zu weinen, aber sie stand
rasch auf, wandte thnen halb den Riicken zu und versuchte
ihre Fassung wieder zu gewinnen.

June sagte plotzlich:

»lch werde einfach zu Soames gehen und ihm sagen, dal3
er dich in Ruhe lassen soll. Was will er denn in seinem
Alter?”

,,Ein Kind. Das ist nicht unnatiirlich.”

LEin Kind!*“ rief June verdchtlich. ,Natiirlich! Thm
sein Geld zu hinterlassen. Wenn er wirklich so gern eins
will, mag er sich jemand nehmen und eins haben; dann
kannst du dich von ihm scheiden lassen, und er kann sie
heiraten.*

Jolyon merkte plotzlich, daB er einen Fehler gemacht
hatte, June herzubringen — ihre leidenschaftliche Partei-
nahme war Wasser auf Soames’ Miihle.

,,Es wire das Beste fiir Irene, ruhig zu uns nach Robin
Hill z7u kommen und abzuwarten, wie die Dinge sich ge-
stalten.*

,Natirlich,” sagte June, ,nur —

Irene sah Jolyon voll an — all seine vielen spéteren
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Versuche, diesen Blick zu analysieren, waren fruchtlos
geblieben.

,»Nein! Ich wiirde nur Unruhe iiber euch bringen. Ich
werde ins Ausland gehen.”

Er horte ihrer Stimme an, da3 dieser Entschlul3 endgiiltig
war. Der fliichtige Gedanke: ,Ich konnte sie dort ja sehen/
durchzuckte ihn, aber er sagte:

,,Glauben Sie nicht, Sie wiirden dort noch hilfloser sein,
wenn er lhnen folgte?*

,Ich weil es nicht. Ich kann es nur versuchen.®

June sprang auf und ging im Zimmer auf und ab. ,,Das
alles ist schrecklich,”“ sagte sie. ,,Weshalb miissen die Men-
schen Jahr um Jahr gequélt und elend und hilflos gemacht
werden durch dies widerwirtig scheinheilige Gesetz?“ Aber
es war jemand ins Zimmer gekommen, und June verstummte.
Jolyon ging zu Irene:

,Brauchen Sie Geld?“

,,.Nein.“

,uUnd mochten Sie, daBl ich Thre Wohnung vermiete?

»Ja, Jolyon, bitte.“

,Wann wollen Sie reisen?“

,»Morgen.“

,,Sie gehen doch nicht mehr dahin zuriick, nicht wahr?“
Er sagte es mit einer Angst, die ihm selbst sonderbar er-
schien.

,Nein, ich habe alles hier, was ich brauche.”

»Sie werden mir Thre Adresse senden?‘

Sie reichte ihm die Hand. ,Ich fiihle, Sie sind ein Fel-
sen.”

,»Auf Sand gebaut,” erwiderte Jolyon und driickte ihr
fest die Hand, ,,aber es ist mir ein Vergniigen, irgend etwas
fiir Sie zu tun, zu jeder Zeit, denken Sie daran. Und wenn
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Sie sich anders besinnen —! Komm, June, verabschiede
dich.”

June kam vom Fenster und schlof Irene in die Arme.

,»Denke nicht an ihn,” sagte sie leise, ,,genieBe es und lafl
dir’s gut gehen!”

Sie konnten die Trédnen in Irenens Augen und das
Lacheln auf ihren Lippen nicht vergessen und gingen in
tiefem Schweigen fort, an der Dame vorbei, die ihre Unter-
redung unterbrochen hatte und sich jetzt {iber die Zeitungen
auf dem Tisch beugte.

Der Nationalgalerie gegeniiber rief June aus:

,»,Weg mit allen rohen Gesellen und schauderhaften Ge-
setzen!*

Aber Jolyon antwortete nicht darauf. Er hatte etwas von
dem Gleichgewicht seines Vaters und konnte die Dinge un-
parteiisch betrachten, wenn seine Gefiihle auch in Aufruhr
waren. Irene hatte recht, Soames’ Lage war so schlimm oder
schlimmer als die ihre. Was das Gesetz anbelangte, so war
es fir menschliche Naturen bestimmt, die einen niedrigen
Standpunkt einnehmen. In der Furcht, irgend eine Indiskre-
tion zu begehen, wenn er jetzt noch ldnger in der Gesell-
schaft seiner Tochter blieb, sagte er, daBl er seinen Zug
zuriick nach Oxford erreichen miisse, rief eine Droschke
herbei und iiberliel sie, mit dem Versprechen iiber die Sache
mit der Galerie nachzudenken, den Aquarellen Turners.

Doch er dachte statt dessen an Irene. Mitleid, sagte man,
sei der Liebe verwandt! Wenn es so war, befand er sich
wahrlich in der Gefahr, sie zu lieben, denn er bemitleidete
sie tief. Dieser Gedanke, sie so allein und gedriickt in
Europa umherstreifen zu wissen! ,Ich hoffe, sie behalt den
Kopf oben!" dachte er; ,sie kdnnte sich leicht der Verzweif-
lung iberlassen.| Jetzt, wo sie die spérlichen Faden ihrer
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Tatigkeit durchschnitten hatte, konnte er sich tatséchlich
kaum vorstellen, wie sie weiter leben wiirde — ein so scho-
nes Geschopf, so hoffnungslos, und der Spielball eines jeden!
In seiner Erbitterung war mehr als eine leise Furcht und
Eifersucht. Frauen taten seltsame Dinge, wenn sie in die
Enge getrieben wurden. ,Ich bin begierig, was Soames
jetzt tun wird!l dachte er. ,Ein niedertrachtiger, blodsinniger
Zustand! Und ich glaube, man wird sagen, dal3 sic selbst
schuld daran sei/ Zerstreut und bekiimmert stieg er in seinen
Zug, verlegte sein Billett, und griiite auf der Plattform in
Oxford eine Dame, deren Gesicht er zu kennen glaubte,
ohne sich ihres Namens zu erinnern, selbst als er sie im
.Regenbogen! beim Tee sah.



VIERTES KAPITEL

Die Wege, die Forsytes scheuen

In zitternder Erregung tiber die Niederlage seiner Hoff-
nungen, das griine Saffianetui noch flach auf dem Herzen,
quélte Soames sich mit Gedanken, die bitterer waren als der
Tod. Ein Spinnennetz! Er ging rasch und sah nichts in dem
Mondlicht, er briitete iiber der Szene, die er eben durch-
lebt und dachte an ihre Gestalt, die erstarrt war bei seiner
Beriihrung. Und je mehr er briitete, desto gewisser ward er,
dal} sie einen Geliebten hatte — ihre Worte: ,Ich wiirde lie-
ber sterben!* wiren lacherlich, wenn sie keinen héitte. Hatte
sie thn auch nie geliebt, so hatte sie doch nie viel Wesens
daraus gemacht, bis Bosinney auf der Bildflache erschienen
war. Nein, sie liebte wieder, sonst hitte sie nicht diese
theatralische Antwort auf seinen Vorschlag gegeben, der
jedenfalls verniinftig war. Sehr gut! Das vereinfachte die
Dinge!

Jch werde Schritte unternehmen, um zu wissen, woran ich
bin,* dachte er. ,Als erstes werde ich morgen frith zu Polteed
gehen.*

Aber selbst als er diesen Entschluf3 fafite, wullte er, wie
widerwértig ihm die Sache sein wiirde. Er hatte in seinem
Beruf ofter von Polteeds Agentur Gebrauch gemacht, so-
gar eben erst in Darties Fall, aber er hétte es nie fiir mog-
lich gehalten, sie zur Beobachtung seiner eigenen Frau be-
nutzen zu mussen.

Es war zu beschidmend fiir ihn selbst!
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Er fand keinen Schlaf, denn dieser Plan und sein ver-
wundeter Stolz hielten ihn wach. Beim Rasieren jedoch fiel
ihm plotzlich ein, daB sie sich jetzt bei ithrem Madchennamen
Heron nannte. Polteed wiirde nicht wissen, wenigstens an-
fangs nicht, wessen Frau sie war, wiirde ihn nicht servil an-
schauen und dann hinter seinem Riicken lacheln. Sie wiirde
eben die Frau eines seiner Klienten sein. Und so war es
auch — denn war er nicht sein eigener Sachverwalter?

Aus Furcht, dal} er es schlieBlich vielleicht wieder unter-
lassen konnte, beschlof3 er, sein Vorhaben so bald wie mog-
lich auszufiihren. Er lieB sich von Warmson eine Tasse Kaffee
bringen und stahl sich vor dem Friihstiick aus dem Haus.
Schnell ging er in eine der kleinen Stralen des Westens,
wo die Firma Polteeds neben andern den wohlhabenderen
Klassen zur Verfiigung stand. Bisher hatte er Polteed stets
in seinem Biiro empfangen, aber er kannte die Adresse und
war zur Stelle, als gedffnet wurde. In dem Vorzimmer, ein
Raum, der so behaglich eingerichtet war, als wére es der
eines Geldverleihers, empfing ihn eine Dame, die man fiir
eine Schulvorsteherin hétte halten konnen.

»lch wiinsche mit Mr. Claud Polteed zu sprechen. Er
kennt mich — mein Name tut nichts zur Sache.”

Niemand wissen zu lassen, dafl er, Soames Forsyte, seine
Frau beobachten lassen mufite, war von wesentlicher Be-
deutung fiir ihn.

Mr. Claud Polteed — so verschieden von Mr. Lewis
Polteed — war einer jener Méanner mit dunklem Haar,
leicht gebogener Nase und lebhaften braunen Augen, die
leicht fiir Juden gehalten werden konnen, tatséchlich aber
von Phoniziern abstammen, die sich einst in Cornwall an-
gesiedelt hatten. Er empfing Soames in einem Raum, dessen
dicke Teppiche und Decken jeden Laut ddmpften. Die
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Ausstattung war wirklich vertrauenerweckend, und nirgends
war eine Spur von Dokumenten zu sehen.

Er begriilte Soames ehrerbietig und drehte den Schliissel
in der einzigen Tiir ostentativ um.

»Wenn ein Kunde nach mir schickt,” pflegte er zu sa-
gen, ,.gebraucht er jede mogliche Vorsicht. Kommt er hier-
her, so iiberzeugen wir ihn, dal er ganz sicher vor Hor-
chern ist. Ich darf ruhig sagen, wir machen in Sicherheit,
wenn in sonst nichts .. . Nun, Sir, womit kann ich Thnen
dienen?”

Soames war die Kehle zugeschniirt, so daBl er kaum
sprechen konnte. Es war durchaus notwendig, vor diesem
Manne zu verbergen, daf3 er ein anderes als berufliches Inter-
esse an der Sache hatte, und mechanisch nahm sein Gesicht
das gewohnte schiefe Léicheln an.

,Ilch komme so frith zu Thnen, weil keine Stunde zu ver-
lieren ist“ — verlor er eine Stunde, so unterliel er es viel-
leicht doch wieder! ,,Steht Thnen eine wirklich zuverldssige
Frau zur Verfigung?“

Mr. Polteed schlo ein Schubfach auf, aus dem er ein
Notizbuch nahm, iiberflog es mit den Augen und verschlo
das Schubfach wieder.

Ja,

Soames hatte sich hingesetzt und schlug die Beine iiber-
einander — nur eine leise Rote, die aber seine normale Ge-
sichtsfarbe hatte sein konnen, verriet ihn.

,Dann schicken Sie sie gleich fort, um eine Mrs. Irene
Heron, Truro Mansions, Chelsea, bis auf weiteres zu be-
obachten.”

»Sofort,”“ sagte Mr. Polteed; ,,Scheidung vermutlich?
und rief durch ein Sprachrohr: ,Ist Mrs. Blanch da? Ich
mochte sie in zehn Minuten sprechen.

sagte er, ,,ganz wie wir sie brauchen.”
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,»,Nehmen Sie selbst alle Berichte entgegen,” fing Soames
wieder an, ,,und schicken Sie sie mit der Bezeichnung ver-
traulich, versiegelt und eingeschrieben an mich personlich.
Mein Klient verlangt duBlerste Verschwiegenheit.”

Mr. Polteed ldchelte, als wolle er sagen: ,Sie belehren
Ihre GroBmutter, Sir,’ und fiir einen nicht ,beruflichen!
Augenblick glitten seine Augen {iber Soames’ Gesicht.

,Beruhigen Sie ihn vollkommen dariiber,” sagte er. ,,Rau-
chen Sie?“

,Nein, sagte Soames. ,,Es wire moglich, da3 das Ganze
zu nichts fiihrt, verstehen Sie? Wenn der Name bekannt
wird, oder die Beobachtung Verdacht erregt, kann es sehr
ernste Folgen haben.*

Mr. Polteed nickte. ,,Es kann in die Geheimschrift-Kate-
gorie kommen. Bei dem System wird nie ein Name genannt,
wir arbeiten mit Zahlen.“

Er schlof3 ein anderes Schubfach auf und nahm zwei Strei-
fen Papier heraus, schrieb etwas darauf und reichte sie Scames.

,,.Behalten Sie das, Sir; es ist Thr Schliissel. Ich behalte
dies Duplikat. Den Fall wollen wir 7x nennen. Die be-
obachtete Partei ist 17; der Beobachter 19; das Ge-
baude 25; Sie selbst — ich meine Ihre Firma — 31; ich
selbst 2; falls Sie IThren Klienten in einem Schreiben zu
erwiahnen haben, nenne ich ihn 43; irgend eine Person, die
wir im Verdacht haben 51. Haben Sie sonst noch irgend
welche Winke oder Instruktionen zu geben?*

,»Nein,” sagte Soames, ,,nur — gehen Sie, bitte, mog-
lichst riicksichtsvoll vor.*“

Wieder nickte Mr. Polteed. ,,.Die Kosten?*

Soames zuckte die Achseln. ,Innerhalb verniinftiger
Grenzen,” erwiderte er kurz und erhob sich. ,,Die Sache
bleibt doch véllig in Threr Hand?*
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,,Vollig,” sagte Mr. Polteed, der pldtzlich zwischen ihm
und der Tur stand. ,JIch suche Sie in der andern Sache
sehr bald auf. Guten Morgen, Sir.“ Seine Augen glitten
nochmals — nicht beruflich — iiber Soames’ Gesicht und
er Offnete die Tir.

,»Guten Morgen,“ sagte Soames und blickte weder nach
links noch rechts.

Auf der Strafle drauflen haderte er eifrig mit sich selbst.
Ein Spinnennetz, und es zu zerschneiden, muflte er diese
Spaher benutzen, eine geheime, unsaubere Methode, und
so iliberaus abstoBend fiir jemand, der sein Privatleben als
das geheiligtste Stiick seines Besitztums betrachtet. Aber der
Wiirfel war gefallen, er konnte nicht mehr zuriick. Und er
ging in sein Biiro, schlo das griine Saffianetui und den
Schliissel zu der Geheimschrift weg, die bestimmt war, seinen
hauslichen Bankrott kristallklar zu machen.

Merkwiirdig, daB3 jemand, der sein Leben damit zu-
brachte, alle privaten Vermogensschwierigkeiten und die
hiuslichen MiBhelligkeiten anderer in die Offentlichkeit zu
bringen, diese so sehr fiirchtete, wenn es sich um die eigenen
handelte; und doch nicht merkwiirdig, denn wer kannte so
gut wie er die gefiihllose Prozedur gesetzlicher Entschei-
dungen?

Er arbeitete emsig den ganzen Tag. Winifred war fiir
vier Uhr bestellt, er wollte sie zu einer Konferenz mit Drea-
mer mitnehmen, und wéhrend er auf sie wartete, las er noch
einmal den Brief, den sie auf seine Veranlassung an dem
Tage von Darties Abreise geschrieben hatte, um ihn zur
Riickkehr aufzufordern.

.Lieber Montague!

Ich habe den Brief mit der Nachricht, dal Du mich fir
13 Galsworthy, Forsyte II 103



immer verlassen hast und auf dem Wege nach Buenos Aires
bist, erhalten. Es ist natiirlich ein groBer Schlag fiir mich
gewesen. Ich benutze diese erste Gelegenheit, Dir zu schrei-
ben, daB ich bereit bin, Vergangenes vergangen sein zu
lassen, wenn Du sofort zu mir zuriickkehrst. Ich bitte Dich,
es zu tun. Ich bin sehr angegriffen und will weiter nichts
sagen. Ich sende diesen Brief eingeschrieben an die Adresse,
die Du im Klub hinterlassen hast. Bitte kable mir.
Deine Dich noch liebende Frau
Winifred Dartie.*

Hu! Welch bitterer Humbug! Er erinnerte sich, wie er
sich iiber Winifred gebeugt, wihrend sic abschrieb, was er
aufgesetzt hatte, und wie sie, als sie die Feder hinlegte, mit
einer sonderbaren Stimme, als wisse sie selbst nicht recht,
was sie wollte, gesagt hatte: ,,Nimm an, er kommt, Soames!*
,,Er wird nicht kommen,* hatte er erwidert, ,,bis er sein Geld
verbraucht hat. Daher miissen wir sofort handeln.“ Der
Kopie dieses Briefes war das Original von Darties trunkenem
Gekritzel aus dem Iseeum Klub beigefiigt. Soames hétte ge-
wiinscht, dal der EinfluB der Getrinke ihm nicht so deut-
lich anzumerken gewesen wére. Gerade auf solche Dinge
wiirde das Gericht sich stiitzen. Er meinte die Stimme des
Richters schon sagen zu horen: ,Sie nahmen das ernst? Ernst
genug, um ihm zu schreiben, wie Sie es taten? Glauben Sie,
daB es so gemeint war?* Mochte er nur! Die Tatsache, daf}
Dartie abgereist und nicht wiedergekommen war, konnte
nicht bestritten werden. Auch seine Kabelantwort: .Riick-
kehr unmdglich. Dartie* war beigefligt. Soames schiittelte
den Kopf. Wenn die ganze Sache nicht in den nédchsten
paar Monaten erledigt war, wiirde der Bursche wieder auf-
tauchen wie eine falsche Miinze. Ihn los zu werden war eine
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Ersparnis von mindestens tausend Pfund im Jahr, ganz ab-
gesehen von all dem Arger fiir Winifred und seinen Vater,
.ch mu3 Dreamer den Kopf warm machen/ dachte er, ,wir
miissen es beschleunigen/

Winifred, die eine Art Halbtrauer angelegt hatte, die sie
mit ihrem hellen Haar und der hohen Gestalt sehr gut klei-
dete, kam in James' Kalesche mit den Braunen davor. Soa-
mes hatte das Gefahrt nicht in der City gesehen, seit sein
Vater sich vor fiinf Jahren vom Geschéft zuriickgezogen
hatte, und dessen altmodisches Aussehen fiel ihm auf. ,Die
Zeiten dndern sich/ dachte er, ,man weill nicht recht, was
die nichste Mode bringen wird!" Selbst Zylinderhiite wur-
den seltener. Er fragte nach Val. , Val,“ sagte Winifred,
,schrieb, daB3 er im néchsten Semester Polo spielen mochte.”
Sie glaubte, dal er einer sehr guten Verbindung angehorte.
Und mit vornehm unterdriickter Angst filigte sic hinzu:
»Kommt meine Angelegenheit in die Offentlichkeit, Soames?
Mul3 es in den Zeitungen stehen? Es ist so peinlich fiir
ihn und die Madchen?*

Soames, der selbst noch an seinem Elend litt, erwiderte:

,nZeitungen sind ein zudringliches Gesindel, es ist schr
schwer, ihnen etwas vorzuenthalten. Sie behaupten, die
Moral des Publikums zu wahren, dabei korrumpieren sie
es mit ihren widerlichen Berichten. Aber so weit sind wir
noch nicht. Wir miissen heute mit Dreamer iiber den Siihne-
versuch sprechen. Natiirlich weil3 er, dal es zu einer Ehe-
scheidung kommen muf}, doch du mufit tun, als wiinschtest
du sechnlichst Dartie zuriick zu haben — du kannst dich
heute in dieser Rolle iiben.”

Winifred seufzte.

,,O! Was fiir ein Clown Monty gewesen ist!“ sagte sie.

Soames sah sie scharf an. Es war ihm klar, dal} sie ihren
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Dartie nicht ernst nechmen konnte und die ganze Sache
fallen lassen wiirde, wenn ihr die kleinste Chance gegeben
wurde. Sein eigener Instinkt war in dieser Angelegenheit
von Anbeginn richtig gewesen. Jetzt einen kleinen Skandal
zu vermeiden, hiefe nur Schimpf und Schande iiber seine
Schwester und ihre Kinder bringen und spéter vielleicht
Ruin, wenn Dartie sich weiter an siec hinge, es bergab mit
ihm ginge und er das Geld verschwendete, das James seiner
Tochter hinterlassen wiirde. Wenn es auch sicher festgelegt
war, wiirde dieser Bursche sich doch irgendwie schadlos
halten und seine Familie kriftig zahlen lassen, um ihn vor
dem Bankrott oder gar dem Gefingnis zu bewahren! Sie
lieBen den glinzenden Wagen mit den glédnzenden Pferden
und den Dienern mit den glinzenden Hiiten am Ufer zu-
riick und gingen in das Biiro des Justizrates Dreamer in
der Crown Office Row.

»Mr. Bellby ist hier, Sir,”“ sagte der Schreiber; ,,Mr.
Dreamer wird in zehn Minuten da sein.”

Mr. Bellby sa3 da und warf noch einen letzten Blick auf
seine Papiere. Er war vom Gericht gekommen und noch
in Robe und Periicke, die gut zu ihm mit seiner Nase,
die wie der Schwengel einer winzigen Pumpe hervorragte,
seinen schlauen blauen Auglein und der ziemlich vorstehen-
den Unterlippe pafite — niemand hitte Dreamer besser er-
ginzen und unterstiitzen konnen.

Nachdem er Winifred vorgestellt war, sprangen sie auf
das Wetter iiber und sprachen dann vom Kriege. Soames
unterbrach sie plétzlich:

»,Wenn er nicht einwilligt, kénnen wir das Verfahren
nicht vor sechs Monaten beginnen. Ich mochte vorwérts
kommen mit der Sache, Bellby.*

Mr. Bellby ldchelte Winifred zu und murmelte mit einer
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Spur von irischem Akzent: ,,Aufschub des Prozesses, Mrs.
Dartie.

»Sechs Monate!“ wiederholte Soames; ,,es wiirde dann
bis in den Juni hinein dauern! Wir koénnen die Klage ja
erst lange nach den Ferien einbringen. Wir miissen es be-
schleunigen, Bellby“ — er wiirde seine liecbe Not haben,
daBl Winifred standhaft blieb.

»Mr. Dreamer 1463t bitten, Sir.“

Sie gingen der Reihe nach hinein. Mr. Bellby voran, und
Soames mit Winifred nach einer Pause von einer Minute
nach seiner Uhr.

Justizrat Dreamer in der Robe, aber ohne Periicke,
stand vor dem Kamin, als betrachte er diese Konferenz als
ein besonderes Vergniigen; er hatte eine lederne, beinah
olige Gesichtsfarbe, wie vom vielen Studieren, eine ansehn-
liche Nase mit einem Kneifer darauf und einen kurzen,
leicht ergrauten Backenbart; er zog fortwédhrend die eine
Augenbraue in die Hohe und liel die Unterlippe unter der
Oberlippe verschwinden, was seiner Sprache etwas Kehliges
gab. Auch hatte er eine Manier, plotzlich auf die Person
zuzugehen, mit der er sprach; alles dies, mit einem entnerven-
den Ton in seiner Stimme und einer Angewohnheit, ein
Brummen horen zu lassen, bevor er anfing zu sprechen, hatte
ihm zu einem Ruf in Vormundschafts- und Ehescheidungs-
sachen verhiilfen, wie ihn nur wenige haben. Nachdem er
Mr. Bellbys lebhafte Wiederholung der Tatsachen angehort
und die eine Augenbraue wieder in die Hohe gezogen hatte,
brummte er und sagte:

,Das weil} ich alles,” wandte sich plétzlich Winifred zu
und stieB kehlig die Worte hervor:

,»Wir wollen ihn gern zuriick haben, nicht wahr, Mrs.
Dartie?*
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Soames unterbrach ihn scharf:

,Die Lage meiner Schwester ist natiirlich unertréglich.“

Dreamer brummte: ,,Gewi3. Konnen wir uns nun auf
die gekabelte Weigerung verlassen, oder miissen wir bis nach
Weihnachten warten, um ihm Gelegenheit zum Schreiben
zu geben — das ist die Sache, nicht wahr?

,Je eher —“ begann Soames.

,»,Was sagen Sie, Bellby?“ fragte Dreamer und ging auf
ihn zu.

Mr. Bellby schien nach Luft zu schnappen wie ein Hund.

,,Wir werden damit nicht vor Mitte Dezember anfangen.
Mehr Spielraum brauchen wir ihm nicht zu geben.*

,»,Nein,“ sagte Soames. ,,Weshalb sollte meine Schwester
dadurch in Ungelegenheit gebracht werden, da3 er in —*

,Die weite Welt will!“ sagte Dreamer, ,,ganz recht. Man
sollte nicht in die weite Welt gehen, nicht wahr, Mrs. Dar-
tie?* Und er hob seine Robe wie zu einer schiitzenden
Pelerine. ,,Ich stimme mit Thnen vollig tberein. Ist noch
etwas zu sagen?"

,,2Augenblicklich nicht,” meinte Soames bedeutsam. ,Ich
wollte nur, dafl Sie meine Schwester kennen lernten.*

Dreamer brummte leise: ,,Sehr erfreut. Guten Abend!*
Und er lieB die schiitzende Robe wieder fallen.

Sie gingen hintereinander hinaus. Winifred stieg die
Treppe hinunter. Soames zogerte. Wider Willen hatte
Dreamer Eindruck auf ihn gemacht.

,Die Zeugenaussagen sind ganz sicher,” bemerkte er zu
Bellby. ,,Unter uns gesagt, wenn wir die Sache nicht schnell
durchbringen, gelingt es uns nie. Glauben Sie, daB3 er das
einsieht?*

,lch werde ihn dazu bringen,” sagte Bellby. ,,Er ist sonst
ein tiichtiger Mensch — ein tiichtiger Mensch.“
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Soames nickte und eilte seiner Schwester nach. Er fand
sie im Zuge stehend, sah, wie sie sich hinter ihrem Schleier
auf die Lippen biB3, und beeilte sich zu sagen:

,»Das Zeugnis der Stewarde wird vollig ausreichend
sein.*

Winifreds Gesicht wurde hart; sie nahm sich zusammen
und sie gingen zum Wagen. Und auf der ganzen schweig-
samen Fahrt zuriick zur Green Street beschiftigte die Seelen
der beiden der einzige Gedanke: .Warum, ach, warum muf
ich mein Ungliick der Offentlichkeit preisgeben? Warum
Spione anstellen, um in meine Privatsorgen hineinzuschauen?
Ich bin nicht schuld daran/



FUNFTES KAPITEL

Jolly als Richter

Das Streben nach Besitz, das zwei Mitglieder der Familie
Forsyte nach tiefer Enttduschung bewog los zu werden,
was sie nicht ldnger besitzen konnten, wurde tdglich stirker
im britischen Volk. Obwohl Nicholas urspriinglich seiner
Investitionen wegen so voll Zweifel in Bezug auf den Krieg
gewesen war, hatte man ihn sagen hoéren, dafl die Buren eine
starrkOpfige Bande wéren und eine Menge Kosten verursach-
ten; je eher sie ihre Lektion bekdmen, desto besser wére es.
E r wiirde Wolseley hinschicken! Da die Forsytes immer
ein wenig weiter sahen als andere Leute, — sie waren da-
durch zu ihrem sehr betrdchtlichen Vermogen gekommen —
hatte er schon bemerkt, daB3 Buller nicht der rechte Mann
war — ,ein wahrer Bulle, dieser Mann/ meinte er, ,der dar-
auf los stieBe, und wenn sie sich nicht vorsidhen, wiirde
Ladysmith fallen!* Das war Anfang Dezember gewesen,
und als dann die Schwarze Woche kam, konnte er jedem
vorhalten, daB3 er es .ihnen gleich gesagt habe.* Waihrend
dieser Woche diisterer Sorge, wie kein Forsyte sie je erlebt,
wurde der jlingste Nicholas in seinem Korps — dem .Teufels-
korps* — so gedrillt, daB3 sein Vater den Familienarzt der
Gesundheit seines Sohnes wegen konsultierte und beunruhigt
war zu horen, dafl er vollkommen gesund sei. Der Junge
hatte eben sein etwas kostspieliges Studium beendet und sollte
gerade seine juristische Laufbahn beginnen, es war daher ein
beklemmendes Gefiihl fiir seine Eltern, daB3 er sich in einer
200



Zeit dem Militdrdienst widmen muflte, wo die Zivilbevol-
kerung wahrscheinlich dazu herangezogen werden wiirde.
Sein Grofvater natiirlich machte sich lustig iiber diese Idee,
denn er war zu griindlich in dem Gefiihl aufgewachsen, daf3
kein britischer Krieg anders als kurz sein und dabei nur
Berufssoldaten in Frage kommen konnten, und er war sehr
miftrauisch gegen RegierungsmalBnahmen, durch die er iiber-
dies noch Verluste haben wiirde, denn er besal De Beers,
die jetzt schnell henmtergingen, und das betrachtete er als
ein mehr als geniigendes Opfer seines Enkels.

In Oxford dagegen herrschten ganz andere Gefiihle. Die
einem Konglomerat von jungen Leuten eigene Erregung
hatte sich in den beiden Monaten des Semesters vor der
Schwarzen Woche allmihlich zu lebhafter Opposition kri-
stallisiert. Die normale Jugend, in England immer konser-
vativ, wenn sie die Dinge auch nicht allzu ernst nimmt, ver-
langte ungestiim nach einem Kampf und einer gehdrigen
Zichtigung der Buren. Dieser grofleren Partei gehorte Val
natiirlich als Mitglied an. Die radikale Jugend dagegen,
eine kleine, aber vielleicht stimmkriftigere Partei, war dafiir,
den Krieg zu beendigen und den Buren Autonomie zu ge-
ben. Bis zur Schwarzen Woche indessen waren Grup-
pen amorph, ohne scharfe Kanten, und die Streitfrage blieb
nur akademisch. Jolly war einer von denen, die nicht recht
wuBlten, wo sie standen. Seine Gerechtigkeitsliebe, die sich
von seinem Grofvater, dem alten Jolyon, auf ihn vererbt
hatte, hinderte ihn, nur eine Seite der Sache zu betrachten.
Uberdies war in seiner Verbindung ,Die Besten* ein eifriger
Schwirmer* mit auflerordentlich vorgeschrittenen Anschau-
ungen und einiger personlicher Suggestivkraft. Jolyon
schwankte. Sein Vater schien ebenfalls unentschieden in
seiner Meinung. Und wenn er auch, wie es bei zwanzig
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Jahren iiblich ist, seinen Vater scharf im Auge behielt und
auf Fehler fahndete, denen vielleicht noch abzuhelfen war,
lag doch etwas in dem Auftreten dieses Vaters, das seiner
ironischen Toleranz einen geheimen Reiz verlieh. Kiinstler
natiirlich waren notorisch Hamletnaturen, und das mulfite
man bei einem Vater mit in Betracht ziehen, wenn man ihn
auch liebte. Aber Jolyons eigenste Ansicht, dal3 ,seine Nase
da hineinzustecken, wo man nicht gewiinscht wirdl (wie
die .Uitlander* es getan hatten), ,und dann andere auszu-
nutzen, bis man sein Ziel erreicht hatte,* nicht gerade vor-
nehm gehandelt war, libte — sie mochte auf Tatsachen be-
ruhen oder nicht — eine gewisse Anziehungskraft auf Jolly
aus, der sehr auf Vornehmbheit hiclt. Andererseits konnte
er .Wirrkopfe*, wie man es in seiner Verbindung und ,Snobs*,
wie man es in Vals Verbindung nannte, nicht vertragen,
so daB3 er immer noch schwankte, als die Stunde der
Schwarzen Woche schlug. Eins — zwei — drei kamen
jene verhdngnisvollen Riickschldge bei Stormberg, Magers-
fontein und Colenso. Die hartndckige englische Seele setzte
nach dem ersten ihre Hoffnung auf Methuen, nach dem
zweiten auf Buller, dann aber verhirtete sie sich in wach-
sendem Unmut. Jolly sagte sich: ,Nein, zum Teufel! Jetzt
miissen wir die Bande unterkriegen, einerlei ob wir recht
haben oder nicht.* Und hétte er es nur gewullt, sein Vater
dachte ebenso.

Am néchsten Sonntag, dem letzten des Semesters, war
Jolly von einem der .Besten* zum Wein eingeladen. Nach
dem zweiten Toast »Buller und Vernichtung den Buren!*
— er leerte sein Glas — bemerkte er. dal Val Dartie, eben-
falls als Gast, ihn grinsend anblickte und etwas zu seinem
Nachbarn sagte. Er war sicher, daB es etwas Gering-
schitziges war. Nichts lag ihm ferner, als es sich an-
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merken zu lassen oder eine Offentliche Stérung zu verur-
sachen, aber das Blut schofl ihm ins Gesicht und er prefite
die Lippen zusammen. Die sonderbare Feindseligkeit, die
er seinem Vetter gegeniiber immer empfunden hatte, steigerte
sich noch. ,Schon gut!" sagte er zu sich. ,Warte nur, mein
Freund!" Der Genufl von mehr Wein als ihm gut und er
gewohnt war, bestédrkte ihn in seinem Vorhaben, und als alle
zusammen aufbrachen, zupfte er Val am Arm.

,»,Was hast du da drinnen iiber mich gesagt?*

,Darf ich nicht sagen, was mir beliebt?*

,,.Nein.“

,»Nun, ich sagte, du seist Pro-Bure — und das bist du!*

,»Du ligst!

,»Du willst dich also schlagen?

,Natiirlich, aber nicht hier, im Garten.“

,,Gut! Komm.*

Sie gingen, einander von der Seite ansehend, erregt und
entschlossen weiter und kletterten iiber das Gartengitter. An
den Stacheln oben kam ein kleiner Rif in Vals Armel, der
seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Jolly beschéftigte der
Gedanke, daB sie im Begriff waren, im Bereich eines Ge-
baudes zu kidmpfen, das ihnen beiden fremd war. Es war
eigentlich nicht das Rechte, aber einerlei — dieser Liimmel!

Sie gingen iiber den Rasen an eine ziemlich dunkle Stelle
und zogen ihre Rocke aus.

,Du bist doch nicht bezecht, wie?“ sagte Jolly plotzlich.
,lch kann mich nicht mit dir schlagen, wenn du bezecht
bist.”

,»Nicht mehr ah du.”

,,Gut denn.“

Ohne sich die Hand zu reichen, stellten sie sich sofort in
Verteidigungspositur. Sie hatten zuviel getrunken, um sach-

203



gemil vorzugehen und bemiihten sich daher, besonders
korrekte Stellungen einzunehmen, bis Jolly Val beinah zu-
fillig eins auf die Nase gab. Danach war alles nur wiiste,
hiaBliche Rauferei im tiefen Schatten der alten Bdume, und
niemand da, .Schluf* zu rufen, bis sie keuchend und atemlos
von einander abliefen und zuricktaumelten, wéihrend eine
Stimme rief:

,,Jhre Namen, meine Herren!*

Bei dieser freundlichen Frage unter der Laterne an der
Gartenpforte, die ihnen wie vom Himmel zu kommen schien,
hielten ihre Nerven nicht linger stand, sie griffen nach ihren
Rocken, rannten an das Gitter, stiegen hiniiber und kehr-
ten an die Stelle zuriick, von der aus sie den Kampf be-
gonnen hatten. Hier in dem matten Licht wischten sie
sich die Gesichter ab und wanderten, ohne ein Wort, zehn
Schritt von einander, bis zum Tor des College. Schwei-
gend gingen sie hindurch, Val an der Brauerei entlang, Jolly
dic Gasse hinunter. Thm rauchte noch der Kopf, er be-
dauerte lebhaft, dal er nicht mehr Sachkenntnis entfaltet
hatte und dachte an die Gegenstoe und Knockout-Schlige,
die er versdumt. Im Geiste sah er einen andern Kampf vor
sich, unendlich verschieden von dem, den er eben ausgefoch-
ten, einen unendlich tapfereren, mit Schidrpe und Schwert,
mit Angriff und Abwehr, als lase er seinen geliebten Dumas.
Er sah sich selbst als La Mole, als Aramis, Bussy, Chicot
und d’Artagnan in einer Gestalt, doch es war ihm unmog-
lich, sich Val als Conconnac, Brissac oder Rochefort vor-
zustellen. Dieser sein Vetter war eben nichts weiter, als ein
ungehobelter Bengel. Aber einerlei! Er hatte ihm doch ein
paar versetzt! ,Pro-Bure!" Das Wort brannte ihn noch, und
der Gedanke, sich anwerben zu lassen, tiber das Schlachtfeld
zu reiten, tapfer zu schieBen, wéahrend die Buren sich wie
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Kaninchen am Boden wilzten, arbeitete in seinem schmer-
zenden Kopf. Und als er die brennenden Augen hob, sah
er die Sterne zwischen den Giebeln scheinen und sich selbst
im Karoo (was immer das auch sein mochte) in eine Decke
gewickelt, das Gewehr geladen und den Blick auf den
flimmernden Himmel gerichtet.

Er hatte einen fiirchterlichen ,Kater* am nédchsten Mor-
gen und behandelte ihn, wie es sich fiir einen der .Besten*
gehorte, mit kaltem Wasser und einem Gebrdu von Kaffee,
den er nicht trinken konnte, und schliirfte zum Friihstiick
nur ein Gldschen Hochheimer. Das Mairchen, dall ,ein
Tolpel* ihn an der Ecke angerannt hatte, mufite als Vor-
wand fir die Beule auf seiner Backe dienen. Um keinen
Preis hitte er den Kampf erwihnt, denn eigentlich ent-
sprach er durchaus nicht seinen Grundsitzen.

Am nichsten Tage fuhr er nach London und gleich durch
nach Robin Hill. Es war niemand dort auBler Holly und
June, denn sein Vater war nach Paris gereist. Er verlebte
seine Ferien unstet und regellos, vollig ohne jede Fiihlung
mit seinen Schwestern. June freilich war von ihren .lahmen
Enten* in Anspruch genommen, die Jolly in der Regel nicht
ausstehen konnte, namentlich diesen Eric Cobbley und seine
Familie, »hoffnungslose AuBenseiter®, die in den Ferien im-
mer das Haus auf den Kopf stellten. Und zwischen Holly
und ihm bestand ein merkwiirdiges Zerwiirfnis, als wire sie
im Begriff, eigene Meinungen zu haben, was so — unnétig
war. Er schlug beim Kricket wiitend auf den Ball los, ritt
ungestiim, aber allein im Richmondpark, wo er tollkiihn
iiber die hohen schwierigen Hecken hinwegsetzte, die gewisse
abgenutzte Graswege absperren sollten, dies alles, um, wie
er sagte, seine Nerven zu stirken. Jolly hatte eine groBere
Furcht Scheu zu zeigen als die meisten jungen Leute. Er
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kaufte eine Biichse und in dem Gedanken, sich eines Tages
vielleicht anwerben zu lassen und Siid-Afrika fiir sein Land
zu retten, errichtete er auf dem Felde zu Hause einen Schief3-
stand und schoB3, wobei er die Gartner gefdhrdete, iiber den
Teich hinweg in die Mauer des Kiichengartens. Jetzt, da sie
Freiwillige als Rekruten brauchten, war der Junge ganz un-
gliicklich. MuBte er sich melden? Keiner von den ,Besten!
dachte daran mitzugehen, soviel er wulite, denn er korrespon-
dierte mit mehreren von ihnen. Wéren sie bereit dazu ge-
wesen, so hétte er auch nicht gezdgert, denn er war ehr-
geizig, hatte einen starken Sinn fiir Form und konnte es nicht
ertragen, bei irgend etwas zuriickzustehen; — es jedoch aus
eigenem Antrieb zu tun, hatte wie Prahlerei aussehen kon-
nen, weil es eigentlich nicht wirklich nétig war. Uberdies lag
ihm nichts daran zu gehen, denn diesem jungen Forsyte wider-
strebte es, sich blindlings in etwas hineinzustiirzen. Es war alles
ein wiistes Durcheinander in ihm, aufregend krankhaft, und
er wurde seinem heiteren, vornehmen Selbst ganz unéhnlich.

Und dann sah er eines Tages etwas, das ihn in rasende
Wut versetzte — zwei Reiter in einer Lichtung des Parks,
von denen die Dame zur Linken unverkennbar Holly auf
ihrem Silberschimmel, und der Hemrr zur Rechten ebenso un-
verkennbar jener ,Bengel! Val Dartie war. In der ersten Auf-
wallung wollte er selbst hinreiten und fragen, was dies zu
bedeuten habe, den Burschen auffordern zu »verduften* und
Holly mit nach Hause nehmen. Nach kurzer Uberlegung
aber fiihlte er, dal er sich selbst licherlich machen wiirde,
wenn sie sich weigerten. Er ritt hinter einen Baum, merkte
aber, dal3 es ebenso ganz unmdglich war, sie zu erspidhen.
Es blieb ihm also nicht anderes iibrig, als nach Hause zu-
riickzukehren und ihr Kommen abzuwarten. Daf} sie sich so
davonschleichen konnte mit diesem jungen Fallot! Er konnte
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June nicht zu Rate ziehen, weil sie diesen Morgen mit Eric
Cobbley und der ganzen Bande fortgefahren war. Und
sein Vater war noch in diesem .ruchlosenl Paris. Er fiihlte,
daB3 dies entschieden einer jener Augenblicke war, fiir die er
sich in der Schule unablédssig trainiert hatte, als er und ein
Schiiler namens Brent hiufig Zeitungen angeziindet und sie
in die Mitte ihres Arbeitszimmers gelegt hatten, um sich im
Augenblick der Gefahr an Kaltbliitigkeit zu gewohnen. Er
war jedoch durchaus nicht kaltbliitig, als er im Hof wartete
und miifig den Hund Balthasar streichelte, der schwerfillig
wie ein alter fetter Monch und traurig liber die Abwesen-
heit seines Herrn zu ihm aufblickte und vor Dankbarkeit
fiir seine Aufmerksamkeit schnaufte. Es verging eine halbe
Stunde, bevor Holly mit gliihenden Wangen und so viel
hiibscher als sie das Recht hatte auszusehen, endlich kam.
Er sah sie rasch einen Blick auf ihn werfen — schuldbewuf3t
natiirlich — ging ihr dann nach, falte sie am Arm, und
filhrte sie in das friihere Arbeitszimmer ihres GrofBvaters.
Dies Zimmer, das nur wenig benutzt wurde, barg fiir sie
beide noch immer ein Gemisch von Zirtlichkeit, dem Duft
von Zigarrenrauch, Lachen und der Erinnerung an einen
langen weillen herabhidngenden Schnurrbart. Hier hatte Jolly
als kleiner Junge, bevor er zur Schule ging, mit seinem Grof3-
vater herumgetollt, der selbst zu achtzig das Biicken noch
nicht verlernt hatte. Hier hatte Holly, auf der Lehne des
groBBen Ledersessels sitzend, lockiges Silberhaar von einem
Ohr gestrichen, in das sie Geheimnisse fliistern konnte. Durch
diese Fenstertiir waren sie alle drei zum Kricketspiel auf den
Rasen hinausgesprungen und hatten dann auch ein geheim-
nisvolles Spiel, genannt ,Wopsy — doozle*, gespielt, das
kein Unbeteiligter verstand und den alten Jolyon sehr er-
hitzte. Hier war Holly einst in einer warmen Nacht, als
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sie einen bdsen Traum gehabt, in ihrem Nachtrockchen er-
schienen, um sich von dem Eindruck zu befreien. Und
hier hatte Jolly, als er eines Tages Magnesia in ein frisches,
fiir Mademoiselle Beauce bestimmtes Ei gestreut und spéater
noch Schlimmeres getan hatte, in der Abwesenheit seines
Vaters folgenden Dialog gefiihrt:

S0 etwas darfst du aber nicht wieder tun, mein Junge.*

»Ja, aber sie gab mir eine Ohrfeige, Grofpapa, da gab
ich ihr auch eine, und dann gab sic mir wieder eine.”

,»Eine Dame schlagen? Das geht nicht. Hast du sie um
Verzeihung gebeten?*

,Noch nicht.”

,Dann mufit du gehen und es sofort tun. Komm.*

,,Aber sie hat doch angefangen, Grof3papa; und sic gab
mir zwei fiir die eine von mir.”

,,Es ist abscheulich, so etwas zu tun, mein Junge.“

,,Ja, aber sie wurde wiitend, und ich nicht.“

,Komm jetzt.“

,Kommst du mit, GroB3papa?*

,,Na — dies eine Mal nur.“
Und dann waren siec Hand in Hand zu ihr gegangen.
Hierher — wo die Waverley-Romane und die Werke

Byrons und Gibbons .Romisches Reich* und Humboldts
,JKosmos* und die Bronzen auf dem Kaminsims und das
Meisterwerk der Olmalerei .Holldndische Fischerboote bei
Sonnenuntergang® unabanderlich wie das Schicksal ihren
Platz behaupteten, wo man hitte meinen konnen, den alten
Jolyon noch mit iibereinandergeschlagenen Beinen, seiner
gewdlbten Stirn und den tiefliegenden Augen ernst iiber den
Times* in seinem Armstuhl sitzen zu sehen — hierher
kamen nun seine beiden Enkel. Und Jolly sagte:
,lch sah dich mit jenem Burschen im Park.“
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Er sah, da3 das Blut ihr ins Gesicht schof3, und das war
ihm eine Genugtuung; sie muf3te sich ja schimen.

,Nun, und?“ erwiderte sie.

Jolly war iiberrascht; er hatte mehr erwartet, oder weniger.

,,Weillt du,” sagte er mit Nachdruck, ,,dall er mich im
letzten Semester einen Pro-Buren nannte? Ich muflte mich
mit ihm schlagen.“

,Wer siegte?

Jolly hidtte gern erwidert: ,Ich beinah —' aber es schien
ihm unter seiner Wiirde.

»ag* mal!“ fuhr er fort, ,,was soll das heilen? Ohne
jemand etwas davon zu sagen?“

»Wozu denn? Papa ist nicht hier; weshalb sollte ich
nicht mit ihm ausreiten?*

,Du hast ja mich, wenn du ausreiten willst. Ich finde, er
ist ein Lausbub.*

Holly wurde bla vor Zorn.

,Das ist er nicht. Du bist selbst schuld daran, wenn du
ihn nicht leiden kannst.“

Sie schliipfte an ihrem Bruder vorbei, ging hinaus und
lieB ihn allein. Ganz verstoért, bis auf den Grund seiner
jungen Seele erschiittert, starrte er auf die Schildkréte mit
der Bronze-Venus, die der dunkle Kopf seiner Schwester
unter dem weichen Filzreithut bis jetzt verdeckt hatte. Seine
Ubermacht, die er zeitlebens behauptet, lag zerschmettert
am Boden. Er ging an den Kamin, wo die Venus stand,
und untersuchte mechanisch die Schildkrote. Weshalb
mochte er Val Dartie eigentlich nicht? Er konnte es nicht
sagen. Er kannte die Familiengeschichte nicht, hatte kaum
von der Fehde gehort, die vor dreizehn Jahren begonnen,
als Bosinney sich wegen Soames* Frau von June abgewandt
hatte, wufte so gut wie nichts von Val und war rat-
14 Galsworthy, Forsyte IT 209



los. Er konnte ihn eben nicht leiden. Die Frage aber
war: Was sollte er tun? Zwar war Val Dartie ein ent-
fernter Vetter, aber es schickte sich nicht fiir Holly, allein
mit ihm umbherzustreifen. Aber zu .verratend, was er zu-
fillig gesehen hatte, war gegen seine Natur. In diesem
Dilemma ging er hin, setzte sich in den alten Ledersessel
und schlug die Beine iibereinander. Es ward dunkel, wih-
rend er dort sal und durch das lange Fenster auf die alte
Eiche drauBlen starrte, die sich breit, doch ohne Blitter,
allmidhlich in Umrissen von tieferem Dunkel auf dem ddmm-
rigen Grund abzeichnete.

.GroB3vater!! dachte er unvermittelt und nahm seine Uhr
heraus. Er konnte den Zeiger nicht sehen, lie sie aber
repetieren. .Fiinf Uhr!" Die erste goldene Uhr seines Grof3-
vaters, die Maintel butterweich vor Alter — die eingravier-
ten Rénder abgenutzt und mit Zeichen manchen Falls. Der
Klang war wie eine leise Stimme aus jener goldenen Zeit,
wo sie zuerst von St. Johns Wood in London in sein Haus
gekommen waren; wo er mit dem GroBvater in seinem
Wagen hergefahren und unmittelbar darauf zu den Bidumen
gegangen war. Biume zum Hinaufklettern, und darunter
der GroB3vater, der seine Geraniumbeete begof3! Was war zu
tun? Sollte er seinen Vater bitten, nach Haus zu kommen?
Sich June anvertrauen? — nur, sie war so — so hitzig!
Nichts tun und dem Gliick vertrauen? Schlieflich wiirden
die Ferien ja bald voriber sein. Zu Val gehen und ihn
warnen? Aber wie seine Adresse erhalten? Holly wiirde
sic ihm nicht geben! Ein Gewirr von Wegen, unbegrenzte
Moglichkeiten! Er ziindete sich eine Zigarette an. Als er
sie zur Hailfte aufgeraucht hatte, gléttete sich seine Stirn,
beinah als hétte eine alte diinne Hand sanft dariiber ge-
strichen, und in sein Ohr schien etwas leis zu wispern: ,Tue
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nichts, sei lieb zu Holly, sei lieb zu ihr, mein Junge!* Und
Jolly stieB einen Seufzer der Befriedigung aus und blies
Rauch durch seine Nase ...

Doch oben in ihrem Zimmer, wo sie ihr Reitkleid ab-
gelegt hatte, sal Holly noch mit diisterm Blick. ,Das ist er
nicht — das ist er nicht!* waren die Worte, die ihre
Lippen fortwdhrend wiederholten.



SECHSTES KAPITEL

Jolyon schwankt

Ein kleines Privathotel iiber einem sehr bekannten Re-
staurant in der Nédhe des Gare St. Lazare war Jolyons Ab-
steigequartier in Paris. Er hafte seine Forsyte-Landsleute
im Ausland — sie schienen ihm hochst lacherlich mit ihrem
ewigen Rennen in die Oper, Rue de Rivoli und Moulin
Rouge. Es war ihnen anzusehen, daB} sie nur gekommen
waren, um so bald wie moglich irgendwo anders zu sein,
und das drgerte ihn. Aber kein anderer Forsyte kam in
die Nidhe seines Schlupfwinkels, wo er ein Holzfeuer in
seinem Schlafzimmer hatte und der Kaffee vorziiglich war.
Paris gefiel ihm im Winter immer besser. Der beilende Ge-
ruch des Holzfeuers und gerosteter Kastanien, die Klarheit
des winterlichen Sonnenscheins an hellen Tagen, die offenen
Cafés, die dem schneidend kalten Winter Trotz boten, die
biedere lebhafte Menge auf den Boulevards, alles das waren
ihm Zeichen dafiir, dal Paris im Winter eine Seele hatte,
die wie ein Zugvogel im Hochsommer davonflog.

Er sprach gut franzosisch, hatte einige Freunde, kannte
kleine Lokale, wo man gut essen und sonderbare Typen
beobachten konnte. Er fiihlte philosophisch in Paris, die
Schneide seiner Ironie wurde schirfer, das Leben verlief hier
reibungslos und ohne Ziel, ward zu einem Biindel schmack-
hafter Geniisse, einer Dunkelheit, von Strahlen wechselnden
Lichts durchschossen.

Als er in der ersten Woche des Dezember beschlof3, nach
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Paris zu gehen, war er weit entfernt davon, sich einzuge-
stehen, dall Irenens Anwesenheit ihn beeinfluite. Er war
noch nicht zwei Tage dort, als er erkannte, dal der Wunsch,
sie zu sehen, mit der Hauptgrund dazu gewesen war. In
England 1468t man das natiirlich nicht gelten. Er hatte ge-
dacht, dal3 es gut wire, mit ihr {iber das Vermieten ihrer
Wohnung und andere Angelegenheiten zu sprechen, in
Paris aber wullte er es sogleich besser. Am dritten Tage
schrieb er an sie und erhielt eine Antwort, die seine Nerven
in freudigen Aufruhr brachte:

»Mein lieber Jolyon!
Es wird mich gliicklich machen, Sie zu sehen.
Irene.*

An ecinem hellen Tage machte er sich mit einem Gefiihl
auf den Weg in ihr Hotel, wie er es oft hatte, wenn er ein
Bild aufsuchte, das er liebte. Keine Frau hatte bisher, soviel
er sich erinnerte, dies seltsam sinnliche und doch unperson-
liche Gefiihl in ihm erweckt. Es wiirde ein Fest fiir seine
Augen sein, er wiirde von ihr gehen und sie nicht besser
kennen, aber seinen Augen morgen freudig wieder dieses
Fest bereiten. Dies war sein Gefiihl, als sie ihm in dem
verschossenen zierlichen Sprechzimmer eines stillen Hotels
nahe am Flusse entgegen kam, nachdem ein kleiner Page
sie mit dem Wort .Madame* angemeldet hatte und ver-
schwunden war. Thr Gesicht, ihr Léacheln, ihre Haltung
waren ganz wie er es sich vorgestellt, und der Ausdruck
ihres Gesichts sagte deutlich: »Ein Freund!*

,»Nun,” sagte er, ,,was fiir Nachrichten, Sie arme Ver-
bannte?*

,,Gar keine.“
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,,Nichts von Soames?*

,,Nichts.“

,Ich habe die Wohnung fiir Sie vermietet, und als guter Ver-
walter bringe ich Thnen etwas Geld. Wie gefillt Thnen Paris?

Wihrend er sie so ausfragte, meinte er, nie so zarte, sen-
sitive Lippen gesehen zu haben; die untere bog sich ein klein
wenig aufwérts, und an der oberen war an einem Mund-
winkel ein kaum sichtbares Griibchen. Es war, als entdecke
er die Frau in einer bisher beinah unpersonlich bewunderten
Statue. Sie gab zu, daB es ein wenig schwierig sei, allein in
Paris zu sein; und doch wire Paris so voll eigenen Lebens,
daB sie sich oft fithlte wie in einer Eindde. Ubrigens seien
die Englédnder augenblicklich nicht beliebt!

,Darunter werden Sie wohl kaum zu leiden haben,” sagte
Jolyon. ,,Wahrscheinlich werden Sie auf die Franzosen
Eindruck machen.“

,,Das hat seine Nachteile.“

Jolyon nickte.

,Dann miissen Sie mir erlauben, Sie herumzufiihren,
wihrend ich hier bin. Wir wollen morgen damit beginnen.
Kommen Sie, dinieren Sie mit mir in meinem Lieblings-
restaurant, dann gehen wir in die Opéra-Comique.“

Das war der Anfang tiglicher Zusammenkiinfte.

Jolyon fand bald heraus, daB3 fiir jemand, der unbeirrt
seiner Neigung nach zu leben wiinscht, Paris der einzige
Ort war, in dem man freundschaftlich mit einer hiibschen
Frau verkehren konnte. Wie eine Offenbarung kam es iiber
ihn und sang in seinem Herzen wie ein Vogel: .Elle est
ton réve! Elle est ton réve!' Zuweilen schien es ihm ganz
natiirlich, zuweilen beinah lacherlich — ein schlimmer Fall
fur altliche Liebhaber. Einst von der Gesellschaft ausgesto-
Ben, hatte er seitdem niemals Riicksicht auf konventionelle
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Moral genommen, aber der Gedanke an eine Liebe, die sie
nie erwidern konnte — und wie sollte sie auch bei seinem
Alter? — kam kaum iiber sein Unterbewuftsein hinaus.
Die Einsamkeit und Ode ihres Lebens verdroB ihn, und als
er merkte, daB3 seine Anwesenheit ihr ein Trost war und
die vielen kleinen Ausfliige ihr Vergniigen machten, hiitete
er sich sorgfiltig, etwas zu sagen oder zu tun, was dies Ver-
gniigen hitte storen konnen. Wie eine verdorrte Pflanze
Wasser aufsaugt, trank sie seine Gegenwart in sich hinein.
Soviel sie wuliten, kannte niemand aufler ihm ihre Adresse;
sic war unbekannt in Paris, und er nur wenig bekannt, so
daB eine Vorsicht unnétig schien bei diesen Spaziergidngen,
Gespriachen, Besuchen von Konzerten, Gemilde-Galerien,
Theatern, kleinen Diners, Ausfligen nach Versailles,
St. Cloud und sogar Fontainebleau. Und die Zeit verflog
— ein voller Monat ohne Vergangenheit und Zukunft. Was
in seiner Jugend sicher ungestiime Leidenschaft gewesen
wiére, war jetzt vielleicht ein ebenso tiefes Gefiihl, aber viel
sanfter und geméiBigter, durch seine Bewunderung, seine
Hoffnungslosigkeit und Ritterlichkeit in beschiitzende Ka-
meradschaft umgewandelt, wenigstens solange sie da war,
lachelnd und gliicklich in ihrer Freundschaft und fiir ihn
immer schoner und ihm geistig ndher: denn ihre Lebens-
philosophie, mehr auf Empfindung als Vernunft ge-
griindet, schien wunderbar mit der seinen Schritt zu hal-
ten; sie war voll ironischen MiBtrauens, empfinglich fiir
Schonheit, fast leidenschaftlich hilfreich und tolerant, konnte
aber in instinktivem Starrsinn verharren, dessen er als Mann
nicht fahig war. Und wéhrend dieses ganzen gemeinsam
verlebten Monats verlieB ihn das Gefiihl des ersten Tages,
wie er es beim Anschauen eines bewunderten Kunstwerkes
gehabt, ein beinah unpersonliches Verlangen, niemals ganz.
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Aus Furcht, seine Sorglosigkeit einzubiilen, schob er den
Gedanken an die Zukunft — die so unerbittlich mit der
Gegenwart zusammenhing — weit von sich; aber er machte
Pléne, eine solche Zeit einst wieder an Orten zu verleben,
die noch schoner waren, wo die Sonne heil war und es
merkwiirdige Dinge zu sehen und zu malen gab. Ein Tele-
gramm am 20. Januar machte allem rasch ein Ende:

.Habe mich als Freiwilliger gemeldet — Jolly/

Jolyon erhielt es gerade, als er im Begriff war, Irene im
Louvre zu treffen. Er fiel aus allen Himmeln. Wihrend
er hier schwelgte und die Zeit vertraumte, hatte sein Junge,
dem er Ratgeber und Fiihrer sein sollte, diesen grofien
Schritt zu Gefahr, Miihsal, vielleicht sogar Tod getan. Er
war in tiefster Seele verstdrt und erkannte plotzlich, wie fest
Irene in seinem Dasein wurzelte. So, durch Trennung be-
droht, konnte das Band zwischen ihnen — denn es war eine
Art Band geworden — nicht lianger unpersonlich bleiben.
Mit dem ruhigen GenieBen der Dinge im allgemeinen,
merkte Jolyon, war es fiir immer vorbei. Er sah sein Ge-
fihl, wie es wirklich war, als eine Art Bezauberung. Das
war vielleicht lacherlich, aber so wahr, daB3 es sich frither
oder spiter doch verraten hitte. Allein jetzt, schien ihm,
konnte er, durfte er eine solche Erdoffnung nicht machen.
Die Nachrichten von Jolly standen dem unerbittlich im
Wege. Er war stolz, da3 Jolly sich hatte anwerben lassen;
stolz auf seinen Jungen, weil er fiir sein Land kdmpfen wollte;
denn auch auf Jolyons Parteinahme fiir die Buren hatte die
Schwarze Woche ihren Stempel gedriickt. Und so war das
Ende vor dem Anfang erreicht! Gliicklicherweise aber hatte
er sich nie etwas merken lassen!
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Als er in die Galerie kam, stand sie vor der Jungfrau
am Felsen*, anmutig, versunken, ldchelnd und unbewuft.
,Mu B ich aufgeben das zu sehen?* dachte er. ,Es wire
zu viel verlangt, solange sie erlaubt, daB3 ich sie sehe.* Er
stand unbemerkt da und beobachtete sie, prigte sich ihre
Gestalt ein und beneidete das Bild, auf dem ihr Blick so
lange priifend ruhte. Zweimal wandte sie den Kopf dem
Eingang zu, und er dachte: ,Das gilt mir!* Schlielich ging
er auf sie zu.

»Schen Sie her!“ sagte er.

Sie las das Telegramm und er horte sie seufzen.

Der Seufzer galt ebenfalls ihm! Seine Lage war wirklich
grausam! Um seinem Sohne treu zu bleiben, mufite er ihr
die Hand schiitteln und gehen. Um dem Gefiihl in seinem
Herzen treu zu bleiben, muflite er zumindest sagen, welch
ein Gefiihl es war! Konnte sie, wiirde sie das Schweigen
verstehen, mit dem er auf das Bild starrte?

,lch fiirchte, ich muB sofort nach Haus reisen,* sagte er
endlich. ,,Jch werde alles dies furchtbar vermissen.”

,Ich ebenfalls; aber natiirlich miissen Sie fort.“

»Also!“ sagte Jolyon und streckte seine Hand aus.

Als er ihrem Blick begegnete, iibermannte ihn fast eine
Flut von Gefiihlen.

50 ist das Leben!“ sagte er. ,,Seien Sie vorsichtig,
meine Liebe!”

Beine und Fiile versagten beinahe, als weigere sich sein
Gehirn, ihn von ihr fort zu fiihren. An der Tiir sah er sie
die Hand heben und die Finger mit den Lippen beriihren.
Er liiftete feierlich den Hut und blickte nicht zuriick.



SIEBENTES KAPITEL

Dartie contra Dartie

In dem ProzeB — Dartie contra Dartie — bei dem es
sich um die Wiederherstellung der chelichen Gemeinschaft
handelte, der gegeniiber Winifred im Herzen so unentschlos-
sen war, stand der entscheidende Termin nahe bevor. Es war
nichts zu erreichen gewesen, bevor die Weihnachtsferien des
Gerichts begannen, aber der Fall war der dritte auf der
Liste, als die Sitzungen wieder anfingen. Winifred verlebte
die Weihnachtsfeiertage ein wenig geselliger als sonst und
lieB die Angelegenheit verschlossen in ihrem tief entbloften
Busen rithen. Um seine Teilnahme und seine Erleichterung
iiber die nahende Auflosung ihrer Ehe mit diesem .sauberen
Halunken* auszudriicken, die sein altes Herz empfand, die
alten Lippen aber nicht &uBern konnten, war James diese
Weihnachten ganz besonders freigebig gegen sie.

Dem Verschwinden Darties gegeniiber war das Fallen
der Konsols eine verhdltnisméBig unbedeutende Angelegen-
heit; und was den Skandal betraf — die lebhafte Abnei-
gung, die er gegen diesen Mann fiihlte, und das zunehmende
Ubergewicht, das der Besitz in den Augen eines echten,
sogar vor seinem Ende stehenden Forsyte iiber das Ansehen
erlangt hatte, halfen ihn davon abzulenken, umsomehr als
jede Anspielung auf die Sache (ausgenommen seine eigene)
geflissentlich vermieden wurde. Was ihn als Anwalt und
als Vater beunruhigte, war die Furcht, da3 Dartie pldtzlich
wieder auftauchen und der Aufforderung des Gerichts nach-
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kommen konnte. Das wére eine schone Geschichte! Die
Furcht davor nagte dergestalt an ihm, daB er sagte, als er
Winifred mit einem groBen Scheck zu Weihnachten be-
schenkte: ,,Es ist hauptsidchlich fiir den Burschen da drau-
Ben, um ihn am Zuriickkommen zu hindern.“ Es war
natiirlich weggeworfenes Geld, doch immerhin eine Art
Versicherung gegen den Bankerott, der ihn nicht lénger
bedrohen wiirde, wenn die Scheidung nur zustande kdme;
und er lieB Winifred keine Ruhe, bis sie ihn versichern
konnte, da3 es an ihn abgeschickt war. Arme Frau! —
es kostete sie groBe Uberwindung, dies Geld abzuschicken,
das seinen Weg in den Beutel .jenes Geschopfes* finden
wiirde. Soames, der davon horte, schiittelte den Kopf.
Sie hitten es nicht mit einem Forsyte zu tun, der beharrlich
an seinem Vorhaben festhielt. Es sei sehr gewagt, ohne zu
wissen, wie die Dinge da drauBen lagen. Allein vor dem
Gericht wiirde es einen guten Eindruck machen, und er
wollte dafiir sorgen, dall Dreamer darauf hinwies. ,,Ich bin
begierig, wohin das Ballett von Argentinien geht,” sagte er
plotzlich, denn er versdumte nie eine Gelegenheit, daran zu
erinnern, weil er wulite, dal Winifred zwar nichts an
Dartie lag, aber doch daran, ihn nicht 6ffentlich bloBgestellt
zu sehen. Wenn er seine Bewunderung auch nicht gern
zeigte, gab er doch zu, daB sie sich auBerordentlich gut be-
nahm, wo alle ihre Kinder zu Haus die Schndbel nach Mit-
teilungen iiber ihren Vater aufsperrten, wie junge Vogel —
wo Imogen gerade im Begriff war, in die Welt eingefiihrt
zu werden und Val sich sehr unruhig in der ganzen Sache
zeigte. Er fiihlte, daB3 Val die Hauptsache in der Ange-
legenheit fir Winifred war, die ihn mehr liebte als ihre an-
dern Kinder. Der Junge konnte den Gang dieser Scheidung
aufthalten, wenn er es darauf anlegte. Und Soames vermied
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sorgfiltig, seinen Neffen etwas von den Préliminarien des
Gerichtsverfahrens wissen zu lassen. Er tat noch mehr. Er
Iud ihn zum Dinner in den .Remove* ein und begann bei
der Zigarre iiber den Gegenstand zu sprechen, von dem er
wullte, daB3 er ihm am meisten am Herzen lag.

,Ich hore,“ sagte er, ,,da8 du in Oxford Polo spielen
mochtest.”

»Riesig gern!* erwiderte er.

,»Nun,“ fuhr Soames fort, ,,das ist eine sehr kostspielige
Geschichte. Dein Grofvater wird wohl kaum seine Ein-
willigung dazu geben, wenn er nicht sicher ist, daB3 keine
weiteren Anzapfungen erfolgen.” Und er schwieg, um zu
sehen, ob der Junge verstanden hatte, was er meinte.

Vals dunkle dichte Wimpern verdeckten seine Augen,
aber er verzog seinen breiten Mund und murmelte:

,lch nehme an, du meinst meinen Papa.

,,Ja, sagte Soames, ,,ich fiirchte, es hdangt davon ab, ob er
fortfahrt, ihm zur Last zu fallen oder nicht;* weiter sagte er
nichts und tberliel es dem Knaben, dariiber nachzudenken.

Val dachte in diesen Tagen aber auch an ecinen Silber-
schimmel-Zelter und an ein Madchen, das ihn ritt. Obwohl
Crum in der Stadt war und er eine Einladung zu Cynthia
Dark hitte haben konnen, wenn er ihn darum gebeten hitte,
bat er nicht darum. Er mied Crum sogar und fiihrte ein
Leben, das ihm selbst sonderbar vorkam, auller wenn es
sich um Schneiderrechnungen und Pferdemietstdlle han-
delte. Fir seine Mutter, seine Schwestern und seinen jiin-
geren Bruder verbrachte er seine Ferien mit .Besuchen bei
Kameraden* und die Abende schléfrig zu Haus. Sie konn-
ten am Tage nichts Vorschlidgen, ohne die Antwort: ,tut mir
leid, habe mich mit einem Kameraden verabredet* zu er-
halten, und er war zu den merkwiirdigsten Notliigen ge-
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zwungen, um unbemerkt im Reitanzug aus dem Haus und
wieder hinein zu kommen, bis er Mitglied des Goatsklubs
wurde und Gelegenheit hatte, seine Sachen dorthin zu brin-
gen, sich ungesehen umzukleiden und auf seinem Gaul in den
Richmondpark zu entwischen. Er behielt seine wachsen-
den Gefiihle geflissentlich fiir sich. Nicht um die Welt hitte
er vor den Kameraden — die er garnicht aufsuchte — ein
Wort Uber etwas verlauten lassen, das von ihrem und seinem
Standpunkt aus gesehen so ldcherlich war. Aber er konnte
nichts dagegen tun, dafl es ihm die Lust an allem andern
nahm. Es stellte sich zwischen ihn und die rechtméifigen
Vergniigungen der Jugend, so daf er in den Augen Crums
schlieBlich sicher als »Muttersohnchen* dastehen mufite. Das
einzige, was ihn lockte, war, sich in seinem neuesten Reit-
anzug aus dem Hause zu stehlen, um ans Tor von Robin
Hood zu cilen, wo dann der Silberschimmel gravitdtisch mit
seiner schlanken, dunkelhaarigen Reiterin herantrabte und
sie Seite an Seite durch die laublosen Wege ritten, nicht
viel sprachen, manchmal galoppierten und sich mitunter bei
den Handen hielten. Mehr als einmal war er abends in einem
Augenblick der Mitteilsamkeit in Versuchung gewesen,
seiner Mutter zu erzdhlen, wie dieses siile, scheue Midchen
ihn beriickt und sein .Leben* zugrunde gerichtet hatte. Aber
die bittere Erfahrung, daf alle Leute iiber fiinfunddreiBBig
Jahre Spielverderber waren, hielt ihn davon ab. SchlieBlich
wiirde er wohl doch erst die Hochschule durchmachen und
sic in die Gesellschaft eingefiihrt werden miissen, bevor sie
sich heiraten konnten, also wozu die Dinge erschweren,
solange er sie sehen konnte? Schwestern neckten pur und
waren unsympathische Wesen, ein Bruder noch schlimmer,
daher hatte er niemand, dem er sich anvertrauen konnte,
und zu alledem nun noch diese verwiinschte Scheidung!
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Ach, welch ein Pech, einen Nennen zu haben, den andere
Leute nicht hatten! Wenn er nur Gordon oder Scott oder
Howard hiefle oder irgend einen alltdglichen Namen hitte!
Aber Dartie — den gab es nicht noch einmal im ganzen
AdreBbuch! So ging alles weiter, bis eines Tages Mitte
Januar der Zelter und seine Reiterin beim Stelldichein fehl-
ten. Unschliissig in der Kéilte, iiberlegte er, ob er zu ihrem
Hause reiten sollte. Aber Jolly konnte dort sein, und die
Erinnerung an ihren diistern Zweikampf war noch frisch
in ihm. Man konnte doch nicht immer kdmpfen mit ihrem
Bruder! Er kehrte daher traurig in die Stadt zuriick und
verbrachte den Abend in triibseligen Gedanken. Beim Friih-
stick am ndchsten Morgen bemerkte er, dal3 seine Mutter
ein Kleid trug, das er nicht kannte, und den Hut auf hatte.
Das Kleid war schwarz mit einem Schimmer von Pfaublau,
und der Hut schwarz und gro8 — sie sah ausnehmend gut
aus. Doch als sie nach dem Friihstiick zu ihm sagte: ,,Komm
hier herein, Val,” und ihn ins Wohnzimmer fiihrte, bemach-
tigte sich seiner ein beklemmendes Gefithl. Winifred schlof3
sorgfiltig die Tiir und hielt ihr Taschentuch an die Lippen;
sie atmete den Duft des Violette de Parme ein, mit dem sie
es angefeuchtet hatte, und Val dachte: ,Hat sic das mit
Holly wohl entdeckt?l

Thre Stimme unterbrach ihn:

,,Willst du mir etwas zuliebe tun, lieber Junge?*

Val grinste unschliissig.

,»Willst du heute mit mir kommen —

»lch mul — begann Val, aber etwas in ihrem Gesicht
hielt ihn zuriick. ,,Ich meine,” sagte er, ,,du willst doch
nicht —*

,,Ja, ich muf3 heute aufs Gericht.“

»Schon! — diese verdammte Geschichte, die er beinah
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vergessen hatte, da niemand sie je erwdhnte. Er hatte
Mitleid mit sich selbst und zupfte kleine Stiickchen Haut
von seinen Fingern. Als er aber bemerkte, dafl die Lippen
seiner Mutter zuckten, sagte er impulsiv: ,,Gut, Mutter, ich
komme. Diese rohen Kerle!” Welche Kerle er meinte,
wullte er selbst nicht, aber der Ausdruck entsprach ge-
nau dem Gefiihl beider und stellte ihren Gleichmut einiger-
maflen wieder her.

,Ich mochte mich doch lieber umziehen,” murmelte er
und floh in sein Zimmer. Er wihlte einen Gehrock, einen
hoheren Kragen, eine Perlennadel und seine feinsten grauen
Gamaschen und fluchte dabei leise. Dann betrachtete er
sich im Spiegel und sagte: ,,Der Teufel hole mich, wenn
ich mir etwas anmerken lasse!” und ging hinunter. Er fand
den Wagen seines GrofB3vaters vor der Tiir und seine Mutter
im Pelz, als ginge sie zu einem Empfang des Biirgermei-
sters. Sie setzten sich nebeneinander in den geschlossenen
Wagen, und auf dem ganzen Wege zum Gericht spielte
Val nur einmal auf die Sache an, indem er fragte: ,,Es
wird doch nichts iiber die Perlen gesagt, nicht wahr?*

Die kleinen buschigen Schwinze an Winifreds Muff be-
gannen zu zittern.

,O nein,”“ sagte sie, ,es wird heute ganz harmlos sein.
Deine GroBmutter wollte auch kommen, aber ich liel es
nicht zu. Ich dachte, du koénntest mich hinbringen. Du
sichst so gut aus, Val. Nur ziehe deinen Kragen hinten
etwas hoher — so ist’s gut.”

,»Wenn sie dich anbriillen —* begann Val.

,,O! Das tun sie nicht. Ich werde sehr kiihl sein. Das
ist die einzige Art.“

,»Sie werden mich doch nicht als Zeugen fiir irgend etwas
aufrufen?*
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,»Nein, mein Lieber, dafiir ist gesorgt.“ Und sie strei-
chelte seine Hand. TIhr entschlossenes Trotzbieten beruhigte
die Erregung in Vals Brust, und er beschiftigte sich damit,
die Handschuhe aus- und anzuziehen. Wie er jetzt sah,
palite das Paar nicht zu seinen Gamaschen, sie hdtten grau
sein miissen, waren aber aus dunkelbraunem Hirschleder,
und er war unentschieden, ob er sie anbehalten sollte oder
nicht. Sie trafen kurz nach zehn ein. Er wohnte zum ersten
Mal einer Gerichtsverhandlung bei und das Gebdude machte
groflen Eindruck auf ihn.

Als sie in die Halle traten, sagte er: ,,Das gibe ja vier
oder fiinf gute Tennispldtze ab.*

Soames erwartete sie am Ful} einer Treppe.

,»Da seid ihr ja!“ sagte er, ohne ihnen die Hand zu rei-
chen, als wéire das bei dieser vertraulichen Gelegenheit
eine zu vertrauliche Formlichkeit. ,,Wir haben Happerly
Browne, Abteilung I. Wir kommen als erste heran.”

Ein Gefiihl, wie er es gehabt, wenn er beim Kricketspiel
zum Schlage ausholte, bemachtigte sich Vals, aber er folgte
miBmutig seiner Mutter und seinem Onkel, sah sich nicht
mehr um als nétig war und fand, daB es .muffig' in dem
Raume roch. Uberall schienen Leute zu lauern, und er
zupfte Soames am Armel.

,,HOr mal, Onkel Soames, du wirst doch nicht diese ekli-
gen Zeitungsleute hereinlassen?* Soames warf ihm von der
Seite einen jener Blicke zu, die seinerzeit so manchen zum
Schweigen gebracht hatten.

,,Hier herein,” sagte er. ,,Du brauchst deinen Pelz nicht
abzulegen, Winifred.“

Argerlich, mit erthobenem Kopf, trat Val hinter ihm ein.
In diesem verwiinschten Loch schien jeder — und es waren
eine ganze Menge Leute da — dem andern auf dem
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SchoB zu sitzen, obwohl die Pldtze von einander getrennt
waren; und Val hatte das Gefiihl, daB3 sie allesamt zu-
gleich in die Tiefe versinken konnten. Wie in einer
Vision sah er jetzt Mahagoniholz und schwarze Roben,
weile Periicken, Gesichter und Papiere vor sich, iiberall
geheimnisvolles Fliistern, bis er sich neben seine Mutter in
die erste Reihe setzte, mit dem Riicken zu allem, froh iiber
ihr Violette de Parme, und die Handschuhe zum Ietzten
Mal auszog. Seine Mutter sah ihn an; er war sich plotz-
lich bewuB3t, daf} sie ihn wirklich hier neben sich brauchte
und er bei dieser Sache mitzuzéhlen war. Gut! Er wollte
ihnen schon zeigen! Er reckte sich, schlug die Beine iiber-
einander und stante unentwegt auf seine Gamaschen. Ge-
rade da aber kam ein sonderbarer ,alter Kauz* in der Robe
und langer Periicke, der aussah wie eine komisch aufge-
takelte Frau, durch eine Tir in den hohen Richterstuhl ge-
geniiber, und er mufte sich schleunigst mit allen andern
erheben.

,Dartie contra Dartie!*

Es schien Val unsagbar widerwértig, seinen Namen so
offentlich ausrufen zu horen! Und plotzlich merkte er, dal3
jemand ganz dicht hinter ihm angefangen hatte, iiber seine
Familie zu sprechen; er wandte sich um und sah einen alten
komischen Kerl mit Periicke, der sprach, als verschlucke er
seine eigenen Worte — einen drollig aussehenden alten Kauz,
wie er ihn zuweilen bei Dinners in Park Lane fleifig dem
Portwein hatte zusprechen sehen; jetzt wulite er, wo sie
solche Leute auftrieben. Trotz allem aber fand er den
Alten sehr fesselnd und hétte immer weiter hingestiert,
wenn seine Mutter nicht seinen Arm beriihrt hétte. Dafiir
heftete er seinen Blick jetzt auf das Gesicht des Richters

vor ihm. Weshalb sollte dieser alte ,Knabe* mit seinem
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sarkastischen Mund und dem lebhaften Blick die Macht
haben, sich in ihre Privatangelegenheiten zu mischen —
konnte er sich nicht um seine eigenen kiimmern, die sicher
zahlreich und ebenso garstig waren? Und fast krankhaft
regte sich in Val das tiefwurzelnde Selbstgefiihl seiner Rasse.
Die Stimme hinter ihm ertonte: ,Differenzen in Geldange-
legenheiten — Verschwendungssucht des Beklagten® (welch
ein Wort! War das sein Vater?) — ,,gespannte Situation
— hiufige Abwesenheit Mr. Darties. Meine Klientin war,
wie erklarlich, bemiiht dem Einhalt zu tun — es héitte zum
Ruin gefiihrt — machte ihm Vorstellungen — Kartenspiel
und Turfwetten —* (,Das stimmt/ dachte Val, ,nur
weiter!*) , Krisis Anfang Oktober, als der Beklagte ihr die-
sen Brief aus seinem Klub schrieb.“ Val reckte sich und
seine Ohren brannten. ,Ich schlage vor, ihn zu lesen und
dabei zu beriicksichtigen, dal er von einem Manne ge-
schrieben ist, der — sagen wir — von einem guten Dinner
kam, Mylord.“

Brutaler Kerl!* dachte Val und errétete noch tiefer; ,du
wirst nicht bezahlt, um Witze zu machen!*

,, ,Du wirst keine Gelegenheit haben, mich in meinem eige-
nen Hause wieder zu beschimpfen. Ich verlasse morgen Eng-
land. Es ist zu Ende* — ein Ausdruck, Eure Lordschaft,
der nicht unbekannt ist im Munde derer, die keinen sicht-
baren Erfolg gehabt.

,Eulengekrichze!' dachte Val, und sein Erréten vertiefte
sich.

, ,lch habe es satt, mich von dir beleidigen zu lassen.*
Meine Klientin wird Eurer Lordschaft sagen, dal} diese
sogenannten Beleidigungen darin bestanden, daB3 sie ihn
.Lump* nannte — ein sehr milder Ausdruck unter diesen
Umstidnden, wage ich zu behaupten.*
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Val blickte von der Seite auf das teilnahmslose Gesicht
seiner Mutter, sie hatte einen gehetzten Blick in den Augen.
Arme Mutter,* dachte er und beriihrte ihren Arm mit dem
seinen. Die Stimme hinter ihm fuhr fort:

, ,lch bin im Begriff, ein neues Leben zu beginnen. —
M. D.

Und am nidchsten Tag, Mylord, reiste der Beklagte
mit dem Dampfer .Tuscarora* nach Buenos Aires. Seitdem
horten wir nichts von ihm bis auf die gekabelte Weigerung
als Antwort auf den Brief, den meine Klientin am folgenden
Tage mit der Bitte, zu ihr zuriickzukehren, in grofer Be-
triibnis schrieb. Mit der Erlaubnis Eurer Lordschaft wird
Mrs. Dartie sich jetzt zum Wort melden.”

Als seine Mutter sich erhob, hatte Val eine rasende Lust,
ebenfalls aufzustehen und zu sagen: ,Ich bitte mir aus. daB
Sie sie anstdndig behandeln.* Allein er unterdriickte es,
horte sie ,die Wahrheit* sagen, ,die ganze Wahrheit, nichts
als Wahrheit*, und blickte auf. Sie machte eine gute Figur
in ihrem Pelz und dem groen Hut, mit einer leichten Rote
auf den Wangen, war ruhig und sachlich; und er war
stolz auf sie, wie sie all diesen »verwiinschten Anwélten*
gegeniiberstand. Das Verhor begann. Da er wufite, dal
dies nur die Prdliminarien der Scheidung waren, folgte
Val mit einem gewissen Vergniigen den Fragen, die so ge-
fafft waren, dal man den Eindruck gewann, sie habe den
Wunsch, seinen Vater zuriickkehren zu sehen. Es kam ihm
vor, als .trieben sie die alten Periicken schlieflich in die
Enge*. Und es riittelte ihn unangenehm auf, als der Richter
plotzlich sagte:

,,und weshalb verliel Thr Gatte Sie — doch nicht, weil
Sie ihn .Lump* nannten, nicht wahr?*

Val sah seinen Onkel den Blick auf die Zeugen richten,

227



ohne sein Gesicht zu bewegen, horte ein Rascheln von Pa-
pieren hinter sich, und sein Instinkt sagte ihm, da} der Aus-
gang in Gefahr sei. Hatten Onkel Soames und der alte
nérrische Kauz da hinten die Sache verpfuscht? Seine Mut-
ter sprach ein wenig zdgernd:

,Nein, Mylord, aber es war eine lange Zeit so gegangen.®

,,Womit war es so gegangen?*

,,Mit unseren Differenzen um Geld.“

,Aber Sie versorgten ihn mit Geld. Glauben Sie, dal3
er Sie verliel, um seine Lage zu verbessern?

.Dieser gemeine Kerl! Der gemeine alte Kerl!* dachte
Val plétzlich. ,Er riecht die Ratte — und versucht an den
Speck zu kommen!* Sein Herz stand still. Und wenn '—
wenn ihm das gelang, dann natiirlich wiirde er wissen, daf3
seine Mutter den Vater nicht zuriickwiinschte. Seine Mutter
sprach wieder, ein wenig mehr von oben herab:

,»Nein, Mylord, aber Sie sehen, daB ich mich weigerte,
ihm mehr Geld zu geben. Es wihrte eine lange Zeit, bevor
er es glaubte, doch schlieBlich tat er es — und als er es
tat —

,lch verstehe, weigerten Sie sich. Aber Sie haben ihm
seitdem etwas geschickt.*

,,Ich wollte, dal3 er zuriickkomme.*

,,und Sie dachten, daf3 ihn dies dazu bewegen wiirde?*

»Ich weill es nicht. Ich handelte auf den Rat meines
Vaters.“

Etwas im Gesicht des Richters, in dem Rascheln der
Papiere hinter ihm, der Art, wie sein Onkel plotzlich die
Beine {ibereinanderschlug, sagte Val, daB sie genau die
richtige Antwort gegeben hatte. ,Wie schlau!* dachte er,
,Herr des Himmels, welch ein Humbug das alles ist!*

Der Richter sprach:
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,»Nur noch eine Frage, Mrs. Dartie. Lieben Sie Ihren
Gatten noch?*

Vals Hiande ballten sich zu Fausten. Was gingen den
Richter diese Dinge an? Sollte seine Mutter hier vor all
diesen Leuten etwa aus dem Herzen sprechen und vielleicht
etwas sagen, das sie selbst nicht wullte? Das ist doch keine
Art! Seine Mutter antwortete ziemlich leise: ,,Ja, Mylord.“
Val sah den Richter nicken. ,Dir mocht’ ich den Kopf zu-
rechtsetzen!| dachte er unehrerbietig, als seine Mutter auf
ihren Platz neben ihm zuriickkehrte. Zeugenaussagen iiber
die Abreise und fortgesetzte Abwesenheit seines Vaters folg-
ten — selbst von einem ihrer eigenen Dienstmédchen, was
Val ganz besonders widerwértig fand; dann wurde wieder
gesprochen, alles Humbug, und endlich verkiindete der Rich-
ter den BeschluB3, einen Siihneversuch zu machen, und sie
konnten gehen. Val ging gesenkten Blicks und mit einer
Miene, als finde er alles verdchtlich, hinter seiner Mutter
hinaus. Thre Stimme drauflen im Gang erweckte ihn aus
seiner zornigen Erregtheit.

,Du benahmst dich wunderbar, lieber Junge. Es war
mir solch ein Trost, dich zu haben. Dein Onkel und ich
gehen jetzt zum Lunch.”

,,Gut!“ sagte Val, ,,dann habe ich Zeit, meinen Kame-
raden aufzusuchen.” Er verabschiedete sich jah und rannte
die Treppe hinunter und ins Freie. Dort sprang er in eine
Droschke und fuhr in den Goatsklub. Seine Gedanken
waren bei Holly, und er iiberlegte, was er tun miisse, be-
vor ihr Bruder ihr die Sache morgen in der Zeitung zeigte.

Als Val sie verlassen hatte, machten Soames und Wini-
fred sich auf den Weg zum Cheshire Cheese. Er hatte dies
Lokal als Treffpunkt mit Mr. Bellby vorgeschlagen. Zu dieser
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friihen Tagesstunde wiirden sie es fiir sich allein haben,
und Winifred dachte es sich .amisantl, diese weitberiihmte
Kneipe zu sehen. Nachdem sie zur Bestiirzung des Kell-
ners eine leichte Mahlzeit bestellt hatten, warteten sie schwei-
gend und abgespannt nach den anderthalb Stunden Folter-
qualen vor der Offentlichkeit auf das Essen und zugleich
auf Mr. Bellbys Erscheinen. Mr. Bellby kam sehr bald, die
Nase voran, und war ebenso aufgerdumt wie sie verstimmt.
Sie hatten doch durchgesetzt, daB der Siihneversuch be-
schlossen wurde, was fehlte denn noch?

,,aewiB,”“ sagte Soames mit angemessen leiser Stimme,
,»aber wir miissen wieder von vorn anfangen, um Beweise
zu erhalten. Er wird wahrscheinlich {iber die Scheidungs-
frage verhandeln — und es wird dumm aussehen, wenn es
herauskommt, daf} wir seine Verfehlungen von Anbeginn
kannten. Seine Fragen zeigten klar genug, dal er von dem
Kniff mit dem Siihneversuch nichts wissen wollte.”

,Pah!“ sagte Mr. Bellby aufmunternd, ,,das vergifit er
wieder! Er wird an hundert Fille zu erledigen haben bis
dahin. AuBerdem ist er verpflichtet, die Scheidung zu be-
willigen, wenn die Zeugenaussagen geniigen. Wir werden
ihn nicht wissen lassen, da3 Mrs. Dartie die Tatsachen be-
kannt waren. Dreamer hat es sehr gut gemacht — er hat
so etwas Viterliches an sich.“

Soames nickte.

,und ich mache Thnen mein Kompliment, Mrs. Dartie,*
fuhr Mr. Bellby fort. ,,Sie haben eine natiirliche Gabe,
Beweise zu fiihren. Fest wie ein Felsen.”

Jetzt kam der Kellner mit drei Platten, die er auf einem
Arm balancierte, und sagte: ,,Ich habe mich mit dem Pud-
ding beeilt, Sir. Sie werden heute eine ganze Menge Ler-
chen darin finden.”
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Mr. Bellby wiirdigte diese Vorsorglichkeit durch ein Un-
tertauchen seiner Nase. Aber Soames und Winifred blick-
ten mit Schrecken auf die bedenklich braune Masse und
stocherten, in der Hoffnung, die schmackhaften kleinen San-
ger herauszufinden, mit ihren Gabeln vorsichtig darin her-
um. Beim Essen aber merkten sie, dafl sie hungriger waren
als sie dachten, und verzehrten alles mit einem Glas Port-
wein flir jeden zum Schlufl. Sie kamen auf den Krieg zu
sprechen. Soames glaubte, da3 Ladysmith fallen werde, doch
konne es ein Jahr dauern. Bellby meinte, er wiirde im Lauf
des Sommers voriiber sein. Beide stimmten darin {iberein,
daf3 sie mehr Mannschaften brauchten. Jetzt konnte nichts
helfen als ein vollstindiger Sieg, da es eine Prestigefrage ge-
worden sei. Winifred brachte die Dinge wieder auf etwas
solideren Grund, indem sie sagte, daBl sie mit dem Schei-
dungsprozeB nicht beginnen mdochte, bevor die Sommerferien
in Oxford angefangen hitten, dann wiirden Vals Kamera-
den die ganze Sache vergessen haben, ehe er wieder zuriick
mufite, die Londoner Season wiirde dann auch voriiber sein.
Die beiden Anwilte versicherten, dall eine Pause von sechs
Monaten notwendig sei — danach aber — je frither desto
besser. Es kamen jetzt Leute herein und sie trennten sich —
Soames begab sich in die City, Bellby in seine Biiros und
Winifred, die eine Droschke nahm, nach Park Lane, um
ihre Mutter wissen zu lassen, wie es ihr ergangen war. Der
Ausgang war im ganzen so befriedigend gewesen, daB3 es
ratsam schien, es James mitzuteilen, der nie versdumte. Tag
fir Tag zu sagen, er habe nichts von Winifreds Angelegen-
heiten gewult, er konne nichts erkliren. Da seine Zeit nahezu
abgelaufen war, erhielten die weltlichen Dinge eine immer
ernstere Bedeutung fiir ihn, als habe er das Gefiihl: ,Ich
mul} die Zeit noch ausnutzen und mir griindlich den Kopf
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zerbrechen, bald werde ich nichts mehr haben, liber das ich
mir den Kopf zerbrechen kann/

Er nahm den Bericht grollend entgegen, fand, dal} es
eine neumodische Art sei, die Dinge zu behandeln — er
wisse nicht! Aber er gab Winifred einen Scheck und sagte:

,lch nehme an, daf3 du eine Menge Ausgaben hast. Das
ist ein neuer Hut, den du da aufhast. Weshalb kommt Val
garnicht mehr zu uns?*

Winifred versprach, ihn bald zum Dinner mitzubringen.
Und als sie zu Haus ankam, suchte sie ihr Schlafzimmer
auf, wo sie allein sein konnte. Jetzt, da ihr Mann auf-
gefordert war, unter ihre Obhut zuriickzukehren, um dann
fir immer von ihm getrennt zu werden, wollte sie noch-
mals versuchen, ihr wundes, einsames Herz zu befragen,
was sie wirklich wiinschte.



ACHTES KAPITEL

Die Herausforderung

Der Morgen war neblig, beinah frostig gewesen, aber die
Sonne kam hervor, wihrend Val zum Roehampton Gate
trabte, von wo aus er zu der gewohnten Zusammenkunft
galoppieren wollte. Seine Stimmung hob sich schnell. Nichts
war bei den Vorgidngen dieses Morgens so fiirchterlich ge-
wesen, als die schimpfliche Aufdeckung privater Angele-
genheiten. .Wiren wir verlobt/ dachte er, .wire es einer-
lei. was geschieht/ Er fiihlte in der Tat wie alle Menschen,
die iiber die Folgen des Ehestandes stohnen und klagen, und
doch nichts Eiligeres zu tun haben, als zu heiraten. Und in
der Furcht, sich zu verspéten, galoppierte er iiber das winter-
diirre Gras des Richmondparks. Aber wieder war er allein
an dem Treffpunkt, und da Holly zum zweiten Mal ab-
triinnig war, brachte ihn ganz aus der Fassung. Er konnte
nicht nach Haus, ohne sie gesehen zu haben! Daher ritt
er aus dem Park und machte sich auf den Weg nach Robin
Hill. Nach wem aber sollte er fragen? Angenommen, ihr
Vater wire zuriick, oder ihr Bruder, oder ihre Schwester
zu Haus! Er beschlo3, es darauf ankommen zu lassen und
zuerst nach allen zusammen zu fragen, so daB, wenn er
Gliick hatte und sie nicht da waren, es ganz natiirlich sein
wiirde, schlieBlich nach Holly zu fragen; doch falls jemand
von ihnen anwesend sein sollte, mufite der .Vorwand einer
Reittourl der rettende Ausgang sein.

,»Nur Mill Holly ist zu Haus, Sir.“
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,,O! Danke! Darf ich mein Pferd in den Stall fithren? Und
wollen Sie melden — ihr Vetter, Mr. Val Dartie sei da.”
Als er zuriickkehrte, war sie in der Halle, sehr rot und sehr
scheu. Sie fithrte ihn an die gegeniiberliegende Seite und sie
setzten sich auf eine breite Fensterbank. ,JIch habe mich
schrecklich gedngstigt,” sagte Val. ,,Was ist vorgefallen?

»Jolly weill von unsern Ritten.

,Ist er zu Haus?“

,Nein, aber ich erwarte, daf} er bald hier sein wird.”

,Dann —!“ rief Val, beugte sich vor und ergriff ihre
Hand. Sie versuchte sie ihm zu entziehen, es gelang ihr
jedoch nicht, da gab sie den Versuch auf und blickte ihn
nachdenklich an.

,Vor allem,” sagte er, ,,mochte ich dir etwas iiber meine
Familie mitteilen. Mein Vater, weil3t du, ist nicht ganz —
ich meine, er hat meine Mutter verlassen und nun versuchen
sic eine Scheidung zu erlangen, daher haben sie ihn auf-
gefordert zurlickzukehren, verstehst du. Du wirst es morgen
in den Zeitungen lesen.*

Die Farbe ihrer Augen vertiefte sich in &ngstlichem In-
teresse und sie driickte ihm die Hand. Aber Val war nun
einmal im Zuge und sprach eifrig weiter:

,Natiirlich macht das im Augenblick nicht viel aus, aber
spéter, fiirchte ich, ehe es voriiber ist; Scheidungsprozesse
sind schauderhaft, wei3t du. Ich wollte es dir sagen, weil
— weil — du es wissen mufit — wenn —* er fing an zu
stottern und starrte ihr in die erschreckten Augen. ,,Wenn
— wenn du lieb sein willst und mich lieb haben, Holly.
Ich liebe dich — so sehr; und ich mochte so gern verlobt
sein. Es war so ungeschickt herausgekommen, daf3 er sich
hétte ohrfeigen mdgen, nun kniete er nieder und versuchte
dem sanften erschreckten Gesicht ndher zu kommen. ,,Du
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liebst mich doch — nicht wahr? Wenn du es nicht tust,
so —“ Es trat ein Moment des Schweigens und furcht-
barer UngewiBheit ein, so dal3 er das Gerdusch einer Méh-
maschine auf dem Rasen drauflen héren konnte, die tat,
als wire dort Gras zu schneiden. Dann neigte sie sich vor,
ihre freie Hand beriihrte sein Haar, und er stammelte: ,,Ach,
Holly!*

Thre Antwort klang sehr sanft: ,,Ach, Val!*

Er hatte von diesem Augenblick getrdumt, aber stets als
der herrische junge Liebhaber, und nun fiihlte er sich demii-
tig, gerilhrt und zag. Er fiirchtete sich aufzustehen, als
wiirde der Zauber dadurch gebrochen, als kdnne sie, wenn
er es tat, zuriickschrecken und ihre eigene Zustimmung ver-
leugnen — so sehr zitterte sie mit geschlossenen Lidern in
seinen Armen, wahrend seine Lippen sich ihren néherten
Sie offnete die Augen, schien ein wenig schwindelig; er
prefite seine Lippen auf die ihren. Plotzlich sprang er auf,
er hatte Schritte gehort und erstauntes Brummen. Er sah
sich um. Niemand! Aber die langen Vorhédnge, die die
duBere Halle absperrten, bewegten sich.

»Mein Gott! Wer war das?“

Holly war ebenfalls aufgesprungen.

,Jolly, glaube ich,” fliisterte sie.

Val ballte entschlossen die Féuste.

,»Ach was!“ sagte er. ,Ich mache mir nicht die Spur
daraus, da wir verlobt sind,” ging auf die Vorhidnge zu und
zog sie zur Seite. Am Kamin in der Halle stand Jolly und
kehrte ihm geflissentlich den Riicken zu. Val ging auf ihn
zu. Jolly wandte sich um.

,Verzeih, daB} ich es horte,” sagte er.

Wider Willen mufite Val ihn in diesem Moment be-
wundern; sein Gesicht war klar, seine Stimme ruhig, er sah
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beinahe bedeutend aus, als handle er nach Grundsitzen.
,,Es geht dich nichts an,” sagte Val kurz.

,»S0!“ sagte Jolly, ,komm hier herein,” und ging durch
die Halle. Val folgte ihm. An der Tiir des Lesezimmers
fiihlte er eine Beriihrung seines Armes; Hollys Stimme sagte:

,JIch komme mit.*

,.Nein,” sagte Jolly.

,Doch, erwiderte Holly.

Jolly offnete die Tiir und alle drei gingen hinein. In dem
kleinen Zimmer standen sie verlegen auf den drei Ecken
des abgenutzten tiirkischen Teppichs, und véllig unféhig,
den Humor der Situation zu erkennen, blickten sie einander
nicht an.

Val brach das Schweigen.

,,Holly und ich sind verlobt.“

Jolly trat einen Schritt zurlick und lehnte sich an das
Fensterbrett.

,Dies ist unser Haus,“ sagte er. ,JIch will dich darin
nicht beleidigen. Aber mein Vater ist fort. Meine Schwe-
ster steht unter meinem Schutz. Du hast mich iiberrumpelt.*

,Das war nicht meine Absicht,”“ sagte Val hitzig.

,»lch glaube doch,” erwiderte Jolly. ,Hittest du nicht
die Absicht gehabt, so héttest du mit mir gesprochen oder
gewartet, bis mein Vater zuriickkommt.“

,,Es hatte seine Griinde,” sagte Val.

»Was fir Grinde?”

,Meiner Familie wegen — ich habe es ihr eben gesagt.
Ich wollte, daB3 sie es erfdhrt, bevor etwas geschieht.”

Jolly sah plétzlich weniger bedeutend aus.

,lhr seid ja noch Kinder, und ihr wiit, da3 ihr es seid.”

,lch bin kein Kind mehr,” sagte Val.

,Doch — du bist noch nicht zwanzig.“
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»Nun, und du?“

»lch bin zwanzig,” sagte Jolly.

,Eben erst geworden, aber einerlei, ich bin ebensogut
ein Mann wie du.”

Jollys Gesicht féarbte sich hochrot, dann verdiisterte es
sich. Er kadmpfte offenbar mit sich; und Val und Holly
starrten ihn an, so deutlich war dieser Kampf ihm anzu-
merken; sie konnten ihn sogar atmen horen. Dann erhellte
sich sein Gesicht und er sah seltsam entschlossen aus.

,Das wollen wir sehen,” sagte er. ,Ich verlange von dir,
da} du tust, was ich tun werde.*

,Verlangst von mir?“

Jolly lachelte. ,,Ja,” sagte er, ,ich verlange es von dir;
und ich weil sehr gut, dal du es nicht tun wirst.”

Val zuckte bestiirzt zusammen; das hieB im Dunkeln
tappen.

»lch habe nicht vergessen, daB3 du ein Prahlhans bist,”
sagte Jolly langsam, ,,und ich glaube, das ist ungefihr alles,
was von dir zu sagen ist; oder dal du mich Pro-Bure ge-
nannt hast.”

Val horte ein Stohnen neben seinen eigenen tiefen Atem-
ziigen und sah Hollys Gesicht sehr bleich und mit groBen
Augen sich ein wenig vorbeugen.

,,Ja, fuhr Jolly mit einem leisen Lacheln fort, ,,wir wer-
den gleich sehen. Ich bin im Begriff, mich als Freiwilliger
zu melden, und ich verlange von Ihnen das gleiche, Mr.
Val Dartie.”

Val fuhr betroffen zuriick, es traf ihn wie ein Schlag
zwischen die Augen, so vollig unerwartet, so plotzlich und
so hiBlich kam das mitten in seine Trdume; und er blickte
Holly mit Augen an, die plotzlich rithrend verstort aus-
sahen.
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»Setze dich!* sagte Jolly. ,LaB dir Zeit! Uberlege es
dir gut.“ Und er selbst setzte sich auf die Lehne von seines
Grof3vaters Armstuhl.

Val setzte sich nicht, er stand mit den Héinden tief in
den Taschen seiner Breeches da — mit geballten, bebenden
Héanden. Das Furchtbare dieser Entscheidung, wie sie auch
sein mochte, pochte mit doppelten Schligen, wie die eines
ungeduldigen Brieftrigers, an sein Herz. Ging er auf dieses
Verlangen nicht ein, so war er in Hollys Augen und in den
Augen dieses jungen Feindes, ihres Grobians von Bruder,
entehrt. Doch tat er es, ach! dann wiirde alles verschwin-
den — ihr Antlitz, ihre Augen, ihr Haar, und die Kiisse,
die eben erst begonnen!

,Lall dir Zeit,” sagte Jolly noch einmal, ,jich mdchte
fair sein.

Und sie beide schauten Holly an. Sie war bis an das
Biicherregal zuriickgewichen, das bis zur Decke reichte; ihr
dunkler Kopf lehnte an Gibbons .Romisches Reich’, ihre
Augen ruhten mit dem Ausdruck leiser grauer Seelenangst
auf Val. Und ihm, dem es sonst an Scharfsinn fehlte, kam
plotzlich der Gedanke, daf3 sie stolz auf ihren Bruder —
seinen Feind — sein wiirde! Dal} sie sich seiner schdmen
wiirde! Seine Hédnde fuhren aus den Taschen wie durch
Schnellkraft herausgeschleudert.

,,Gut!“ sagte er. ,,Abgemacht!

Hollys Gesicht — ach! es sah sonderbar aus! Er merkte,
wie die Rote darin stieg. Er hatte das Rechte getan —
Hollys Gesicht leuchtete in ernster Bewunderung. Jolly stand
auf und nickte zustimmend, als wolle er sagen: ,Du hast es
bestanden.’

,»Auf morgen denn,” sagte er, ,,wir wollen zusammen
hingehen.*
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Val erholte sich von dem Kraftaufwand, den diese Ent-
scheidung ihn gekostet und blickte ihn durch seine Wim-
pern hohnisch an. ,Gut,’ dachte er. ,Ich muB3 mit — aber
irgendwie sollst du es biiBen/ Und er sagte mit Wiirde:
,Ich werde bereit sein.”

,Dann wollen wir uns am Hauptwerbebiiro treffen,”
sagte Jolly, ,,um zwolf Uhr.“ Darauf o6ffnete er die Glastiir,
und aus Riicksicht auf das innere Gebot, das ihn gezwun-
gen, sich zuriickzuziehen, als er sie in der Halle {iberraschte,
trat er auf die Terrasse hinaus.

Vals Verwirrung war gewaltig, als er plotzlich so allein
mit Holly blieb, fiir die er diesen unvorhergesehenen Preis
gezahlt hatte. Das Verlangen »sich hervorzutun/ war je-
doch immer noch vorherrschend. Man muflte gute Miene
machen zum bdsen Spiel!

,,Wir werden wenigstens reichlich zum Reiten und Schie-
Ben kommen, sagte er, ,,das ist ein Trost.“ Und es machte
ihm formlich ein grimmiges Vergniigen, den Seufzer zu
horen, der aus dem Grunde ihres Herzens zu kommen schien.

,,O! der Krieg wird bald voriiber sein,” sagte er, ,,viel-
leicht werden wir garnicht fort miissen. Mir war's einerlei,
auBBer um deinetwillen!“ Er wiirde dieser verwiinschten
Scheidung aus dem Wege gehen. Plotzlich fiihlte er Hollys
warme Hand in seine schliipfen, und Jolly dachte, er hitte
ihrer Liebe ein Ende gemacht? Er umfafte sie fest, sah sie
zértlich durch seine Wimpern an, lachelte, um sie aufzu-
heitern und versprach, bald herauszukommen und sie zu be-
suchen. Er fiihlte sich mindestens um sechs Zoll groBer
und viel iiberlegener ihr gegeniiber, als er es je vorher ge-
wagt hdtte. Und nach vielen Kiissen stieg er auf und ritt
in die Stadt zuriick. So kommt das Verlangen nach Besitz
bei dem kleinsten Anlal schnell zu Wachstum und Bliite.
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NEUNTES KAPITEL

Dinner bei James

Dinnergesellschaften gab es bei James in Park Lane jetzt
nicht mehr — in jedem Hause kommt der Moment, wo der
Herr oder die Herrin nicht mehr ,auf der Hohe* dazu ist;
es konnen nicht mehr neun Génge mit feinen weilen Ge-
decken fiir zwanzig Miinder serviert werden, und die Haus-
katze braucht sich nicht mehr zu wundern, daf3 sie plotzlich
eingeschlossen wird.

Also bestellte Emily beinah in einiger Aufregung —
denn sie hétte zu siebzig dann und wann gern noch ein
wenig Festlichkeit und Geselligkeit gehabt — ein Dinner
fir sechs anstatt fur zwei Personen, sie schrieb selbst eine
Anzahl fremder Worte auf Karten und ordnete die Blumen —
Mimosen von der Riviera und weille romische Hyazinthen,
die nicht aus Rom waren. Es wiirden natiirlich aufler ihr
und James nur Soames, Winifred, Val und Imogen sein —
aber sie liebte es ein wenig Aufwand zu treiben und im
Geiste mit der Herrlichkeit der Vergangenheit zu lieb-
dugeln. Sie wihlte ein Kleid, das James zu der Bemerkung
veranlafite

»Wozu ziehst du das Ding da an? Du wirst dich er-
kalten."

Aber Emily wullte, da die Freude, sich zu putzen,
einen Frauenhals bis in die achtziger Jahre schiitzt, und sie
antwortete:

,Nimm doch eine von den Hemdbriisten mit Kragen, die
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ich dir besorgt habe, James, dann brauchst du nur die
Beinkleider zu wechseln und deinen Velvetrock anzuziehen.
Val liebt es so sehr, wenn du gut aussiehst.“

,,Hemdbrust mit Kragen!“ sagte James. ,,Du verschwen-
dest dein Geld immer fiir irgend etwas.”

Aber er lie sich den Wechsel gefallen und sich eben-
falls putzen, indem er leise murmelte:

,lch furchte, er ist ein verschwenderischer Bursche.“

Mit etwas hellerem Blick und mehr Farbe als gewdhnlich
auf seinen Wangen nahm er dann seinen Platz im Wohn-
zimmer ein, um auf den Klang der Haustirglocke zu warten.

,lch habe ein richtiges Dinner daraus gemacht,” sagte
Emily gemiitlich; ,,ich dachte, es wire eine gute Ubung fiir
Imogen — sie muf} sich daran gewdhnen, wenn sie jetzt in
die Gesellschaft eingefiihrt werden soll.”

James lie3 einen unbestimmbaren Laut héren; er mufite
daran denken, wie Imogen frither auf seine Knie zu
klettern pflegte oder Weihnachtsknallbonbons mit ihm zu
ziehen.

,»,Sie wird hiibsch werden,” murmelte er, ,,ich wiirde mich
nicht wundern.*

,»Sie ist hibsch,” sagte Emily, ,sie miilite eine gute
Partie machen.“

,,Da haben wir's, murmelte James, ,,sie sollte lieber zu
Haus bleiben und nach ihrer Mutter sehen.“ Ein zweiter
Dartie, der seine hiibsche Enkeltochter heimfiihrte, wire sein
Tod gewesen! Er hatte es Emily nie ganz verziehen, dal3
sie von Montague Dartie ebenso eingenommen gewesen wie
er selbst.

,»,Wo ist Warmson?“ fragte er plotzlich. ,,Ich hitte heute
abend gern ein Glas Madeira.”

»Es ist Champagner da, James.“
16 Galsworthy, Forsyte II 241



James schiittelte den Kopf. ,Nichts fiir mich,” sagte er,
»ich kann daran nichts finden.*

Emily streckte die Hand an ihrer Seite des Kamins aus
und klingelte.

,,Der Herr mochte, dafl3 Sie eine Flasche Madeira offnen,
Warmson.*

,»Nein, nein!* sagte James, widhrend die Spitzen seiner
Ohren heftig bebten und seine Augen sich auf einen Ge-
genstand hefteten, den nur er zu schen schien. ,,Ho6ren Sie,
Warmson, Sie gehen in den Keller, und in dem Mittelfach
des letzten Weinschrankes links werden Sie sieben Flaschen
sehen, nehmen Sie eine aus der Mitte und schiitteln Sie sie
nicht. Es ist die letzte Flasche Madeira, die ich von Mr.
Jolyon bekam, als wir herzogen — nie von der Stelle ge-
riickt — sie mul noch in bestem Zustand sein, aber ich
weil ja nicht, ich kann’s nicht sagen.”

,»Sehr wohl, Sir,” erwiderte Warmson und verschwand.

,lch bewahrte sie fiir unsere goldene Hochzeit auf,” sagte
James plotzlich, ,,aber bei meinem Alter werde ich nicht
mehr drei Jahre leben.“

,unsinn, James,“ sagte Emily, ,,sprich doch nicht so.“

,Ich hitte sie selbst holen sollen,” murmelte James, ,.er
wird sie sicherlich schiitteln. Und er versank in Erinne-
rung an manche Augenblicke unter offenen Gasflammen,
Spinnweben und dem guten Geruch weindurchtrinkter Kor-
ken, der so appetitanregend vor vielen Festen gewesen. In
dem Wein aus diesem Keller stand die Geschichte der vier-
zig merkwiirdigen Jahre, seit er mit seiner jungen Braut in
dies Haus in Park Lane eingezogen, und der vielen Gene-
rationen von Freunden und Bekannten geschrieben, die ins
Jenseits gegangen waren. Die geleerten Schrianke zeugten
von der Fille der Familienfeste — allen Hochzeiten, Ge-
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biirten und Todesféllen seiner Verwandten und Bekannten.
Und wenn er gegangen war, wirde der Wein Zuriickblei-
ben, und er wullte nicht, was aus ihm wurde, wahrschein-
lich wiirde er ausgetrunken werden oder verderben!

Aus diesen tiefen Griibeleien ri3 ihn der Eintritt seines
Sohnes, dem kurz darauf Winifred mit ihren beiden Altesten
folgte.

Sie gingen Arm in Arm hinunter — Jeunes mit Imogen,
der Debiitantin, damit seine hiibsche Enkelin ihn aufheitere,
Soames mit Winifred, Emily mit Val, dessen Augen glinz-
ten, als er die Austern erblickte. Es sollte ein richtiges Hen-
kersmahl mit Sekt und Portwein sein! Und er bedurfte
dessen nach allem, was er an diesem Tage heimlich getan.
Nach dem ersten oder zweiten Glas machte es ihm Spal,
diese Bombe, dies Stiick sensationellen Patriotismus oder
vielmehr dies Beispiel personlichen Wagemuts in Bereit-
schaft zu halten — denn sein Vergniigen an dem, was er
fir Konigin und Vaterland getan, war ganz personlich.
Er war jetzt ein ganzer Mann, unaufloslich mit Kanonen
und Pferden verbunden, er hatte ein Recht zu prahlen, was
natiirlich nicht seine Absicht war. Er wollte es ganz ruhig
verkiinden, wenn eine Pause eintrat. Und als er das Menu
durchsah, bestimmte er die .Bombe aux fraises* als den
rechten Augenblick; es wiirde eine gewisse Feierlichkeit
herrschen, wéhrend sie gegessen wurde. Ein- oder zweimal,
bevor sie diesen Hohepunkt des Dinners erreichten, fiel ihm
ein, daBl seinem GrofBlvater ja nie etwas gesagt wurde!
Allein der alte Knabe trank Madeira und sah ganz munter
aus! Uberdies miiite er sich dariiber freuen, daB der Skan-
dal einer Scheidung auf diese Weise applaniert wiirde. Der
Anblick seines Onkels gegeniiber war ebenfalls ein scharfer
Anreiz. Er war so gar kein Sportsmann, daf es schon
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lohnen wiirde, nur sein Gesicht zu sehen. AufBerdem war
es besser, es seiner Mutter hier zu sagen als unter vier Augen,
was sie beide sehr aufregen konnte! Es tat ihm leid um sie,
aber niemand konnte einem zumuten, viel Mitgefiihl mit
andern zu haben, wenn man sich von Holly trennen mufite.

Die Stimme seines GrofB3vaters klang diinn zu ihm her-
iiber:

,»Val, versuche etwas von dem Madeira zu deinem Eis.
Auf der Hochschule gibt es so etwas nicht.

Val beobachtete, wie die Fliissigkeit langsam sein Glas
fiilllte und der alte Wein 6lig an der Oberfliche glénzte.
Er atmete sein Aroma ein und dachte: Jetzt ist’s Zeit!" Es
war ein inhaltsschwerer Augenblick. Er nippte, und eine
sanfte Glut stromte durch seine schon etwas erhitzten Adern.
Mit einem raschen Blick in die Runde sagte er: ,Ich habe
mich heute als Freiwilliger gemeldet, Gromama,* und leerte
sein Glas, als trinke er auf seine eigene Tat.

,L,Wie?“ war das entsetzte kurze Wort seiner Mutter.

,Jolly Forsyte und ich gingen zusammen hin.*

,»,Du hast doch nicht unterzeichnet?* fragte Onkel
Soames.

,Natiirlich! Wir gehen am Montag ins Feld.”

,»Nicht moglich!* rief Imogen.

Alle blickten auf James. Mit der Hand hinterm Ohr
beugte er sich vor.

,»,Was ist das?* sagte er. ,,Was sagt er? Ich kann nichts
horen.

Emily neigte sich vor, um Vals Hand zu streicheln.

,Es ist nur, daBl Val sich als Freiwilliger gemeldet hat,
James; es ist sehr schon fir ihn. Er wird sehr gut aussehen
in seiner Uniform.”“

,»Als Freiwilliger — Unsinn
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hervor. ,,Ihr konnt nicht zwei Schritt weit sehen. Er —
er wird hinaus miissen. Wird kdmpfen, bevor er weill, wo
er ist.

Val sah Imogens Augen bewundernd auf sich gerichtet,
und seine Mutter still und vornehm mit dem Taschentuch
an den Lippen.

Plotzlich sagte sein Onkel:

,Du bist minderjahrig.

,Ich habe daran gedacht,” sagte Val lachelnd. ,,Ich habe
mein Alter mit einundzwanzig angegeben.*

Er horte seine GroBmutter bewundernd sagen: ,,Nun,
Val, das ist aber tapfer von dir!*; merkte, wie Warmson
ehrerbietig sein Champagnerglas fiillte und vernahm die
mifbilligende Stimme seines GroBvaters: ,,Na, ich weil}
nicht, was aus dir werden soll, wenn es so weiter geht mit
dir.”

Imogen klopfte ihm auf die Schulter, sein Onkel blickte
ihn von der Seite an; nur seine Mutter sal reglos da, bis
Val, ergriffen von ihrem Schweigen, sagte:

,,Bs wird schon gehen, weilit du; wir werden sie bald
unterkriegen. Ich will nur hoffen, dafl ich mit dabei sein
werde.“

Er fiihlte sich gehoben, war traurig und kam sich zugleich
furchtbar wichtig vor. Das wiirde Onkel Soames und allen
Forsytes zeigen, was ein Sportsmann ist. Es war wirklich
eine heldenhafte und auBergewohnliche Tat von ihm, sein
Alter mit einundzwanzig anzugeben.

Emilys Stimme brachte ihn auf die Erde zuriick.

,,Du darfst nichts mehr trinken, James. Warmson!*

,»,Wie sie staunen werden bei Onkel Timothy!“ rief
Imogen. ,Ich gidbe etwas darum, ihre Gesichter zu sehen.
Hast du ein Schwert, Val, oder nur ein Gewehr?
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,,Wie kamst du darauf?“

Die Stimme seines Onkels rief ein leises Frosteln in Val
hervor. Wie er darauf gekommen war? Wie sollte er das
beantworten? Er war dankbar fiir die trostliche Bemerkung
seiner Grof3mutter.

,lch finde es sehr tapfer von Val. Ich bin sicher, dal3 er
einen glinzenden Soldaten abgeben wird; er hat gerade die
Figur dazu. Wir werden alle stolz auf ihn sein.”

,»,Was hatte der junge Jolly Forsyte damit zu tun? Wes-
halb gingt ihr zusammen?“ fuhr Soames unbarmherzig fort.
,,Ich dachte, du stehst nicht sehr freundschaftlich mit ithm?“

,Nein, garnicht,” murmelte Val, ,,aber ich wollte doch
nicht hinter i hm zuriickstehen.”“ Jetzt blickte sein Onkel
ihn ganz anders an, als stimme er ihm zu. Auch sein Grof3-
vater nickte und die GroBmutter schiittelte den Kopf. Sie
alle billigten es, da3 er nicht hinter diesem Vetter hatte zuriick-
stechen wollen. Das mufite einen Grund haben! Val hatte
ein dunkles Gefuihl, als miisse auBlerhalb seines Gesichts-
kreises ein storender Punkt sein; vielleicht der unbestimmbare
Mittelpunkt eines Zyklons. Und als er starr in das Gesicht
seines Onkels blickte, hatte er eine ganz sonderbare Vision,
er sah eine Frau mit dunklen Augen, goldenem Haar und
einem weilen Hak vor sich, die wunderbar duftete und
schone seidene Kleider trug, die er gern anfiihlte, als er ganz
klein war. Wabhrhaftig, ja! Tante Irene! Sie pflegte ihn
zu kiissen, und er hatte sie einmal mutwillig in den Arm
gebissen, weil er ithn so — weich fand. Sein GroBvater
fragte:

»Was tut sein Vater?“

,Er ist fort, in Paris,” sagte Val und sah erstaunt den
merkwiirdigen Ausdruck in dem Gesicht seines Onkels, er
sah aus wie — wie ein knurrender Hund.
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,Kiinstler!” sagte James. Mit diesem Wort, das aus der
Tiefe seiner Seele kam, hob er die Tafel auf.

Als er auf dem Heimweg in der Droschke seiner Mutter
gegeniiber sall, genofl Val die Friichte seines Heroismus wie
iiberreife Mispeln.

Sie sagte zwar nur, daBl er sofort zu seinem Schneider
miisse, um sich eine ordentliche Uniform machen zu lassen
und sich nicht mit dem begniigen solle, was man ihm gébe.
Doch er konnte fiithlen, daB3 sie sehr erregt war. Es lag ihm
auf der Zunge, sie damit zu trésten, daf} er dieser vermale-
deiten Scheidung dadurch aus dem Wege ginge, aber
Imogens Gegenwart und der Gedanke, daB seine Mutter
ihr nicht aus dem Wege gehen konnte, hielt ihn zuriick. Es
schmerzte ihn, daf3 sie nicht stolzer auf ihn war. Als Imogen
zu Bett gegangen war, wagte er seine Gemiitsbewegung zu
zeigen.

., Es tut mir furchtbar leid, dich zu verlassen, Mutter.*

,Ja, ich mul sehen, wie ich damit fertig werde. Wir
werden versuchen, dir ein Offizierspatent zu verschaffen, so
bald es geht; dann wirst du es bequemer haben. Hast du
eine Ahnung vom Drill, Val?“

,Nicht die Spur.*

,Ich hoffe, man wird dich nicht zu sehr quédlen. Morgen
muf} ich mit dir ausgehen, um alles fiir dich zu besorgen.
Gute Nacht, gib mir einen Kuf3.“

Mit diesem sanften heilen Kuf3 zwischen seinen Augen
und den Worten ,ich hoffe, man wird dich nicht zu sehr
quélen,* in den Ohren setzte er sich mit einer Zigarette an
das verloschende Kaminfeuer. Die Erregung — der Eifer,
den Helden zu spielen war verflogen. Es war eine verwiinscht
langweilige, herzbeklemmende Geschichte. ,Ich werde schon
einmal mit diesem Burschen Jolly quitt werden,* dachte
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er, als er die Treppe hinaufging, an dem Zimmer vorbei,
wo seine Mutter in ihr Kissen bi}, um ein Gefiihl von
Trostlosigkeit zu ersticken, das ein Schluchzen hervorzurufen
drohte.

Und bald war nur noch einer von James' Dinnergésten
wach — Soames in seinem Schlafzimmer tber dem seines
Vaters. Also, dieser Jolyon war in Paris — was hatte er
dort zu suchen? Machte sich wohl um Irene zu schaffen!
Der letzte Bericht von Policed hatte angedeutet, daf3 dort
bald etwas zu erwarten wire. Konnte es dies sein? Dieser
Mensch mit seinem Bart und der verwiinschten ironischen
Art zu sprechen — der Sohn des alten Mannes, der ihm
den Spitznamen ,Der reiche Mann' gegeben und das ver-
hingnisvolle Haus von ihm gekauft hatte. Soames dachte
immer mit Groll daran, daB3 er das Haus in Robin Hill
hatte verkaufen miissen; hatte seinem Onkel nie verziehen,
daB er es gekauft, und seinem Vetter nie, da3 er darin lebte.

Der Kilte nicht achtend, ri3 er das Fenster auf und
starrte auf den Park hinaus. Schwarz und dunkel war die
Januarnacht, nur wenig Gerdusch von dem Verkehr zu
horen; Frost im Anzug; kahle Bdume; ein Stern oder zwei.
JIch werde Polteed morgen aufsuchen/ dachte er. .Bei
Gott! Ich bin verriickt, da8 ich sie noch will, glaube ich.
Dieser Mensch! Wenn —! Hm! Nein!*



ZEHNTES KAPITEL

Tod des Hundes Balthasar

Jolyon, der die Uberfahrt von Calais aus gemacht hatte,
langte am Sonntag Morgen in Robin Hill an. Er hatte vor-
her kein Wort gesandt, legte den Weg von der Station daher
zu Ful} zuriick und ging durch das Tor am Wildchen hin-
ein. Als er zu dem Sitz kam, der aus einem alten Baum-
stumpf gemacht war, setzte er sich, nachdem er erst seinen
Uberrock darauf gelegt hatte. ,Rheumal!l dachte er, ,so
endet Liebe in meinen Jahren!* Und pldtzlich schien Irene
sehr nahe, gerade wie sie an jenem Ausflugstag in Fontaine-
bleau gewesen, als sie auf einem Baumstumpf saBlen, um
zu frithstiicken. Beunruhigend nahe! Der Duft welker
Blitter, den eine blasse Sonne daraus zog, beizte ihm die
Nase. ,Ich bin froh, dal nicht Friihling ist,* dachte er. »Mit
dem Geruch von Griin, dem Gesang der Vdgel und dem
Aufbrechen der Bliiten wire es unertrdglich! Ich hoffe, bis
dahin werde ich dariiber hinweg sein, ich alter Narr!* Dann
nahm er seinen Rock und ging iiber das Feld. Er kam am
Teich voriiber und stieg langsam den Hiigel hinan. Fast oben
auf der Hohe griilte ihn ein heiseres Bellen. Auf dem
Rasen iiber dem Farnkraut konnte er seinen alten Hund
Balthasar sehen. Das Tier, dessen trilbe Augen seinen
Herrn fiir einen Fremden hielten, warnte die Welt vor ihm.
Jolyon lieB seinen speziellen Pfiff ertonen. Sogar in dieser
Entfernung von etwa hundert Metern oder mehr konnte er
das aufdimmernde Erkennen in dem fetten, braun-weiflen
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Korper sehen. Der alte Hund erhob sich und sein buschiger
Schwanz dicht iiber dem Riicken begann leise und erregt zu
wedeln; er kam angewatschelt in gesammelter Kraft, und
verschwand am Rande des Farnkrauts. Jolyon erwartete ihn
an der Pforte zu treffen, aber Balthasar war nicht da, und
ziemlich beunruhigt ging er in das Farnkraut hinein. Der
alte Hund lag auf der Seite und blickte mit seinen bereits
verglasten Augen zu ihm auf.

,»,Was fehlt dir, armer alter Kerl?* rief Jolyon. Baltha-
sars buschiger Schwanz bewegte sich eben noch; seine
brechenden Augen schienen zu sagen: ,Ich kann nicht auf-
stehen, Herr, aber ich freue mich dich zu sehen/

Jolyon kniete nieder; seine Augen waren so getriibt, daf3
er kaum das langsam aufhorende Atmen der Flanken des
Hundes sehen konnte. Er hob den Kopf ein wenig — er
war sehr schwer.

».Was ist das, lieber Freund? Was tut dir weh? Der
Schwanz bewegte sich noch einmal; die Augen erloschen.
Jolyon strich mit der Hand {iiber den schwerfilligen warmen
Korper. Es war nichts zu machen — das Herz in diesem
fetten Korper hatte vor Aufregung iiber die Riickkehr seines
Herrn einfach versagt. Jolyon konnte fiihlen, wie die
Schnauze, wo ein paar weillliche Borsten wuchsen, schon
kalt wurde. Er blieb ein paar Minuten auf den Knien liegen
und hielt die Hand unter den erstarrenden Kopf. Der Kor-
per war schr schwer, als er ihn den Hiigel hinauf trug;
mit Blattern, die dort zusammengeweht lagen, deckte er ihn
zu; es war kein Wind, und sie wiirden ihn bis zum Nach-
mittag vor neugierigen Blicken schiitzen. ,Ich werde ihn selbst
begraben,* dachte er. Achtzehn Jahre waren vergangen, seit
er mit dem winzigen Ding in der Tasche in das Haus in
St. Johns Wood gegangen war. Merkwiirdig, dall der alte
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Hund gerade jetzt sterben mufite! War es ein Omen? Er
kehrte zur Pforte zuriick, um noch einmal auf den braunen
Erdhiigel zu blicken und ging dann, ein Wiirgen im Halse,
langsam auf das Haus zu.

June war zu Haus; sie war schleunigst herausgekommen,
als sie die Nachricht von Jollys Freiwilligenmeldung erhielt.
Sein Patriotismus hatte den Sieg iiber ihr Gefiihl fiir die
Buren davongetragen. Die Atmosphére seines Hauses war
sonderbar eingeengt, als Jolyon hereinkam und ihnen von
Balthasars Tod erzdhlte. Die Nachricht hatte eine einigende
Wirkung. Mit dem Hunde Balthasar war ein Stiick Ver-
gangenheit dahin! Zwei von ihnen konnten sich an nichts
vor seiner Zeit erinnern; fiir June représentierte er die letzten
Jahre ihres GroBvaters, fiir Jolyon das Leben voll héuslicher
Not und geistigen Kampfes, bevor er wieder in das Konig-
reich der Liebe und des Reichtums seines Vaters kam. Und
nun war er gegangen!

Am Nachmittag nahmen er und Jolly Hacke und Spaten
und gingen auf das Feld. Sie wihlten einen Platz dicht
an dem braunroten Erdhiigel, so daB sie ihn nicht weit zu
tragen brauchten, und fingen, nachdem sie sorgfiltig die
Rasenstiicke herausgeschnitten hatten, zu graben an. Schwei-
gend gruben sie zehn Minuten und ruhten sich dann aus.

,,Also, mein Junge,“ sagte er, ,,du fandest, da3 du es tun
mulftest?

,,»Ja, erwiderte Jolly, ,,mir liegt natirlich nicht die Spur
daran.”

Wie genau gaben diese Worte Jolyons eigenen Gemiits-
zustand wieder!

»lch bewundere dich deswegen, lieber Junge. Ich glaube
nicht, dall ich es in deinem Alter getan hitte — dazu habe
ich doch zuviel von einem Forsyte in mir, fiirchte ich. Aber
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ich nehme an, der Typ wird schwécher mit jeder Generation.
Dein Sohn, wenn du einen haben wirst, wird vielleicht ein
reiner Altruist sein, wer weil3?*

,»Er wiirde dann nicht wie ich, Papa; ich bin riesig
selbstsiichtig.*

,»Nein, mein Lieber, das bist du keineswegs.” Jolly
schiittelte den Kopf, und sie gruben weiter.

»Seltsam ist das Leben eines Hundes,” sagte Jolyon plotz-
lich: ,,der einzige VierfiiBler mit Rudimenten von Altruis-
mus, und einer Empfindung von Gott!*

Jolly blickte seinen Vater an.

,»Glaubst du an Gott, Papa? Es ist mir nie ganz klar
geworden.”

Nach dieser forschenden Frage, auf die eine oberflachliche
Antwort zu geben unmdglich war, ruhte Jolyon sich, im
Riicken miide vom Graben, einen Augenblick aus.

,,Was verstehst du unter Gott?* sagte er; ,.es gibt zwei un-
vereinbare Ideen von Gott: das unerkennbare schopferische
Prinzip — an das man glaubt, und dann die Summe des Altru-
ismus im Menschen — woran man natiirlich ebenfalls glaubt.”

,Ich verstehe. Das schlieft Christus aus, nicht wahr?*

Jolyon starrte ihn an. Christus, das Verbindungsglied
zwischen jenen beiden Ideen! Und aus dem Munde von
Kindern! Hier war Orthodoxie endlich wissenschaftlich
erklart! Die erhabene Dichtung des Lebens Christi war der
Versuch des Menschen, diese beiden unvereinbaren Vor-
stellungen zu vereinen. Und da die Summe menschlichen
Altruismus ebenso ein Teil des unerkennbar schopferischen
Prinzips ist, wie sonst irgend etwas in der Natur und dem
Universum, hitte schlieflich ein schlimmeres Verbindungs-
glied gewdhlt werden konnen! Sonderbar — wie man
durchs Leben ging, ohne es auf diese Weise zu sehen!
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,,Wie denkst du dariiber, lieber Junge?“ sagte er.

Jolly runzelte die Stirn. ,Im ersten Jahr sprachen wir
natiirlich ziemlich viel iiber diese Dinge. Im zweiten aber
gibt man es auf; ich weil nicht warum — es ist furchtbar
interessant.”

Jolyon erinnerte sich, dafl er in seinem ersten Jahr in
Cambridge auch ziemlich viel davon gesprochen und es im
zweiten aufgegeben hatte.

,»lch vermute,” sagte Jolly, ,.es ist der zweite Gott, von
dem, wie du meinst, Balthasar eine Empfindung hatte.“

,,Ja, denn sonst wire sein armes altes Herz nie an etwas
gebrochen, das auBerhalb seiner selbst lag.”

,,Aber war das nicht gerade eine selbstsiichtige Regung?“

Jolyon schiittelte den Kopf. ,Nein, Hunde sind nicht
reine Forsytes, sie lieben etwas auBerhalb ihrer selbst.”

Jolly léchelte.

,»Na, ich glaube, ich bin einer,” sagte er. ,Ich meldete
mich nur als Freiwilliger, weilit du, weil ich Val Dartie
dazu zwingen wollte, es zu tun.”

,,Aber weshalb?“

,Wir konnen einander nicht riechen,” sagte Jolly kurz.

,»Ah!" murmelte Jolyon. Also ging die Fehde weiter,
bis in die dritte Generation — diese moderne Fehde, die
duBlerlich nicht offen zum Ausdruck kam?

,Ob ich dem Jungen davon erzéhle?l dachte er. Doch wo-
zu — wenn er die Geschichte nicht zu Ende erzéhlen durfte.

Und Jolly dachte: ,Es ist Hollys Sache, ihn iiber diesen
Burschen aufzukldren. Tut sie es nicht, so bedeutet es, daf
sie es ihm nicht sagen will, und von mir wire es erbarmlich,
es zu tun. Jedenfalls habe ich der Sache ein Ende gemacht.
Das beste ist, ich kiimmere mich nicht weiter darum/

Sie gruben daher schweigend weiter, bis Jolyon sagte:
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,»Na, Junge, ich glaube, jetzt ist es tief genug.“ Und
auf ithre Spaten gestiitzt, blickten sie in das Loch hinunter,
wo schon einige Bldtter vom Abendwind hineingeweht
waren.

,»Was nun kommt, ist mir unertrdglich,” sagte Jolyon
plotzlich.

,,Lal es mich tun, Papa. Er machte sich nie viel aus mir.*

Jolyon schiittelte den Kopf.

,»Wir wollen ihn ganz sanft mit Bléttern und allem auf-
heben. Ich mochte ihn lieber nicht mehr sehen. Ich nehme
ihn beim Kopf. So!“

Mit duBerster Sorgfalt hoben sie den Korper des Hundes
auf, dessen verschossenes Braun und Weill hier und dort
unter den Blattern, die der Wind aufriihrte, sichtbar wurde.
Schwer, kalt und allem entriickt, legten sie ihn in sein
Grab, und Jolly streute mehr Blitter dariiber, wahrend
Jolyon in der Furcht, seine Erregung vor seinem Sohn zu
zeigen, rasch Erde auf den stillen Korper zu schaufeln
begann. Da ging die Vergangenheit dahin! Wenn er nur
auf eine frohe Zukunft zu blicken hitte! Es war, als stampfe
man Erde auf sein eigenes Leben. Sie legten die Rasen-
stiicke sorgsam wieder auf den sanften kleinen Hiigel, und
dankbar, einander mit ihren Gefiihlen verschont zu haben,
kehrten sie Arm in Arm in das Haus zuriick.



ELFTES KAPITEL

Timothy erhebt Einspruch

An der Forsyte-Borse verbreitete sich die Nachricht von
der Freiwilligenmeldung zugleich mit dem Bericht, daf3 June
sehr rasch — damit ihr niemand zuvorkdme — Pflegerin
beim Roten Kreuz werden wollte. Diese Ereignisse waren
so auBlergewohnlich, ein solcher Umsturz reinen Forsyteismus,
daB3 sie vereinigend auf die Familienmitglieder wirkten und
sie am ndchsten Sonntag nachmittag vollzdhlig bei Timothy
erschienen, um die Ehre, die der Familie widerfahren war,
einander zu erweisen. Giles und Jesse brauchten die Kiiste
nicht ldnger zu verteidigen, sondern sollten sehr bald nach
Siidafrika gehen, wohin Jolly und Val ihnen im April
folgen wiirden; und June — ja, da wullte man nie, was
sie eigentlich vorhatte!

Der Riickzug von Spion Kop und das Ausbleiben guter
Nachrichten vom Kriegsschauplatz schien alles, was von
Timothy in beunruhigender Weise festgestellt war, zu be-
stitigen. Der jlingste der alten Forsytes — kaum achtzig —,
der ihrem Vater, dem Landwirt in Dorsetshire, sogar in
seiner allbekannten charakteristischen Gewohnheit, gern
Madeira zu trinken, am &hnlichsten sein sollte, war so viele
Jahre unsichtbar gewesen, dafl er fast zu einer Mythe
geworden war. Eine lange Spanne von Zeit war hin-
gegangen, seit das Risiko seines Verlags sich ihm im Alter
von vierzig Jahren auf die Nerven gelegt hatte, so dal3 er
mit nur etwa flinfunddreiBigtausend Pfund in die Welt
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hinausgetreten war und angefangen hatte, durch vorsichtige
Kapitalsanlagen seinen Unterhalt zu finden. Indem er jedes
Jahr Zins und Zinseszins zuriicklegte, hatte er sein Kapital
in vierzig Jahren verdoppelt, ohne zu wissen, was es hiel3,
sich liber Geldangelegenheiten zu beunruhigen. Jetzt legte
er etwa zweitausend im Jahr zuriick, und bei der Vorsicht,
mit der er lebte, erwartete er, wie Tante Hester sagte, sein
Kapital noch einmal zu verdoppeln, bevor er starb. Die
Frage, was er dann, wo er selbst und seine Schwestern tot
sein wiirden, damit zu tun gedachte, wurde von freien
Geistern wie Francie, Euphemia oder Christopher, dem
zweiten Sohn des jungen Nicholas, der ein solcher Freigeist
war, dall er tatsdchlich gesagt hatte, er wolle zur Biihne
gehen, oft spottisch erdrtert. Alle jedoch waren einig darin,
dal Timothy selbst das am besten wissen miisse, moglicher-
weise auch Soames, der nie ein Geheimnis verriet.

Die wenigen Forsytes, die ihn gesehen hatten, schilderten
ihn als einen starken, robusten Mann, nicht sehr grof3, von
braunroter Gesichtsfarbe, mit grauem Haar und nur wenig
von der Verfeinerung in den Ziigen, die die meisten Forsytes
der Frau ihres Vorfahren, einer ganz hiibschen Frau sanften
Temperaments, zu verdanken hatten. Sie wulliten alle, dal3
er ein erstaunliches Interesse am Kriege genommen hatte,
und seit er begann, Flaggen in eine Karte zu stecken, war
es daher ein beunruhigender Gedanke, was geschehen wiirde,
wenn die Engldnder in die See getrieben wiirden, wo es
fast unmoglich fiir ihn war, die Flaggen an die richtige Stelle
zu stecken. Wie es sich mit seiner Kenntnis der Familien-
angelegenheiten und seinen Ansichten dariiber verhielt, war
weniger bekannt, obwohl Tante Hester immer erklérte, daf3
er sehr aufgebracht sei. Es war daher ein ganz aufler-
gewoOhnliches Ereignis, als die Forsytes bei ihrer Ankunft
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an dem Sonntag nach, der Rdumung von Spion Kop, einer
nach dem andern, bemerkten, dal jemand mit dem Riicken
gegen das Licht, den unteren Teil des Gesichts mit der
Hand bedeckend, in dem einzig wirklich bequemen Sessel
sal, und die eingeschiichterte Stimme Tante Hesters sie
begriifite:

,Buer Onkel Timothy, meine Lieben.*

Timothys BegriiBung war ziemlich fliichtig und zerstreut:

,»,Wie geht's? Wie geht's? Entschuldigt, da3 ich nicht
aufstehe.”

Francie war gekommen, und Eustace in seinem Auto
ebenfalls; Winifred hatte Imogen mitgebracht, und sie ver-
gall das Frostige des Scheidungsprozesses iiber der Warme
der Familienanerkennung von Vals Meldung zum Frei-
willigen; und Mary Tweetyman brachte die neuesten Nach-
richten von Giles und Jesse. Sie alle mit den Tanten Juley
und Hester, dem jungen Nicholas, Euphemia und —
wahrhaftig! — George, der mit Eustace in dessen Auto
gekommen war, bildeten eine Versammlung, die der
Bliitezeit der Familie wiirdig gewesen wére. Es blieb
nicht ein Stuhl unbesetzt in dem ganzen kleinen Wohn-
zimmer, und man war besorgt, da noch jemand kommen
konnte.

Nachdem der Zwang, den Timothys Gegenwart allen
auferlegte, sich ein wenig gelegt hatte, nahm die Unter-
haltung eine militdrische Wendung. George fragte Tante
Juley, wann sie mit dem Roten Kreuz hinausgehe, und
versetzte sie beinah in einen Zustand der Heiterkeit, worauf
er sich zu Nicholas wandte und sagte:

,Der junge Nick ist wohl ein kithner Kriegsmann, wie?
Wann wird er in dem wilden Khaki erscheinen?”

Der junge Nicholas lichelte wie in wehmiitiger Abbitte
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und gab zu verstehen, daf3 seine Mutter natiirlich sehr dngst-
lich sei.

,Die .Siamesen! sind fort, wie ich hore,” sagte George,
zu Mary Tweetyman gewandt, ,,wir werden bald alle dort
sein. En avant, ihr Forsytes!

Tante Juley kicherte, George war zu drollig! Sollte
Tante Hester Timothys Karte holen? Dann konnte er
ihnen allen sagen, wo sie standen.

Bei einem Laut von Timothy, der als Zustimmung auf-
gefalit wurde, verlieB Tante Hester das Zimmer.

George entwarf das Bild des Forsytevormarsches weiter,
indem er Timothy als Feldmarschall ansprach und Imogen,
die er gleich als ,ein hiibsches Midel* bemerkt hatte, als
Marketenderin; dann nahm er seinen Zylinder zwischen die
Knie und begann mit eingebildeten Trommelschldgern darauf
zu wirbeln. Die Aufnahme dieses Einfalls war gemischt.
Alle lachten — George durfte sich jede Freiheit erlauben —,
aber alle fihlten, dal die Familie »verulkt* wurde, und das
schien ihnen unnatiirlich, wo jetzt fiinf ihrer Mitglieder in
den Dienst der Konigin treten sollten. George konnte zu
weit gehen, und es war eine Erlosung, als er sich erhob,
Tante Juley seinen Arm bot, zu Timothy ging, ihn griifite,
die Tante mit scherzhafter Leidenschaft kiite und sagte:
,O! welch ein Hochgenuf3, meine Liebe! Komm, Eustace!*
worauf er hinausging, von dem ernsten, hochfahrenden
Eustace begleitet, der nie ldchelte. Tante Juleys bestiirztes
,Denk nur, nicht auf die Karte zu warten! Du muflt es
ihm nicht verargen, Timothy. Er ist so drollig!“ brach das
Schweigen, und Timothy nahm die Hand von seinem Mund.

,,Jch weil3 nicht, was daraus noch werden soll, horte man
ihn sagen. ,,Was soll das mit all dem Hinausschicken? Auf
die Art sind die Buren nicht zu schlagen.*
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Francie allein hatte den Mut, zu bemerken:

,»Auf welche denn, Onkel Timothy?*

,,All dies neumodische Freiwilligenwesen und die Kosten
— man laBt das Geld damit abwandern.”

In diesem Augenblick gerade brachte Tante Hester
die Karte herein, die sie wie ein Baby hielt. Mit Hilfe
Euphemias wurde sie auf das Klavier gelegt, auf dem,
glaubte méin, zuletzt vor dreizehn Jahren, in dem Sommer,
bevor Tante Ann starb, gespielt worden war. Timothy
erhob sich. Er ging zu dem Klavier hiniiber und stand dort,
den Blick auf seine Karte geheftet, wihrend sie sich alle
um ihn scharten.

,Da seht ihr,” sagte er, ,das ist die Lage bis heute,
und eine sehr armselige dazu. Hm!“

,,Ja, sagte Francie sehr kithn, ,,aber wie willst du das
dndern, Onkel Timothy, ohne mehr Mannschaften?*

,Mannschaften!“ sagte Timothy, ,man braucht keine
Mannschaften — das Geld des Landes so zu verschwenden.
Man braucht einen Napoleon, er wiirde die Sache in einem
Monat ordnen.

,»Aber wenn du keinen hast, Onkel Timothy?*

,Das ist ihre Sache,” erwiderte Timothy. ,,Wozu haben
wir das Heer unterhalten — um es in Friedenszeiten durch-
zufiittern! Sie sollten sich schdmen, zu verlangen, daf} das
Land ihnen so helfen solll Mogen sie jeden bei seinem
Geschéft lassen, dann kommen wir schon voran.“

Er sah sich im Kreise um und fiigte beinah zornig hinzu:

»dich freiwillig melden, wahrhaftig! das ist ja wie sein
gutes Geld zum Fenster hinauszuwerfen! Wir miissen
sparen! Energie aufspeichern — das ist das einzig Richtige.*
Und mit einem langgezogenen Ton, nicht ganz ein Schnauben
und nicht ganz ein Schnaufen, trat er Euphemia auf die
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Zehen und ging, Erstaunen und einen leisen Geruch von
Gerstenzucker hinter sich lassend, hinaus.

Die Wirkung einer mit Uberzeugung ausgesprochenen
Ansicht von jemand, den es offenbar ein Opfer kostet, sie
auszusprechen, ist immer sehr stark. Und die acht Forsytes,
die zuriickblieben, aufler dem jungen Nicholas alles Frauen,
standen einen Augenblick schweigend um die Karte. Dann
sagte Francie:

,»Wirklich, ich glaube, er hat recht, willt ihr. Schlief3-
lich, wozu haben wir das Heer? Sie hitten es wissen miissen.
Es ermutigt sie nur.”

,,Aber meine Liebe,” rief Tante Juley, ,sie haben doch
soviel getan. Bedenke nur das Aufgeben ihres Scharlach-
rots. Sie waren immer so stolz darauf. Jetzt sehen sie alle
wie Striflinge aus. Hester und ich sagten erst gestern, daf3
es ihnen sehr nahe gehen miisse. Bedenke, was der Eiserne
Herzog dazu gesagt hatte!“

,Die neue Farbe ist sehr hiibsch,” sagte Winifred. ,,Val
sieht sehr gut darin aus.“

Tante Juley seufzte.

,»lch mochte wissen, wie Jolyons Junge ist. Merkwiirdig,
daB wir ihn nie gesehen haben! Sein Vater mufl sehr stolz
auf ihn sein.”

»dein Vater ist in Paris,” sagte Winifred.

Tante Hesters Schulter hob sich plotzlich, wie um die
nichste Bemerkung ihrer Schwester abzuwehren, denn Juleys
schrumplige Wangen waren rot geworden.

,,Wir hatten die liebe kleine Mrs. MacAnder, die eben
von Paris zuriickgekehrt ist, gestern hier. Und wen, glaubt
ihr, sah sie dort auf der Strafe? Darauf kommt ihr nie.“

,Wir werden es nicht versuchen, Tantchen,“ sagte
Euphemia.
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»lrene. Denkt nur! Nach so langer Zeit; sie ging mit
einem blonden Bart —*

,»Tantchen! das ist zum Totlachen. Einem blonden
Bart —*

,Ich wollte sagen,” fuhr Tante Juley ernsthaft fort, , mit
einem blondbértigen Herrn. Und nicht einen Tag Aélter.
Sie war immer so hiibsch,” fiigte sie zogernd mit einer Art
von Entschuldigung hinzu.

,,O! Erzidhle uns von ihr, Tantchen,” rief Imogen; ,,ich
kann mich ihrer noch erinnern. Sie ist das Gespenst im
Haus bei unserer Familie, nicht wahr? Und das ist immer
so amiisant.*

Tante Hester setzte sich. Also Juley hatte es nun doch
getan!

,»Sie hatte nicht viel von einem Gespenst, wie ich mich
ihrer erinnere,” murmelte Euphemia, ,,sie hatte runde Formen.*

,»,Meine Liebe!®“ sagte Tante Juley, ,,was fiir eine sonder-
bare Art, so zu sprechen — nicht sehr schon.

,Nein, aber wie sah sie aus?* fragte Imogen beharrlich.

,Das will ich dir sagen, mein Kind,“ sagte Francie;
,wie eine moderne Venus etwa, und sehr gut gekleidet.

Euphemia sagte scharf: ,,Venus war nie angekleidet und
hatte blaue Augen wie fliissige Saphire.*

Zu diesem kritischen Zeitpunkt verabschiedete sich
Nicholas.

,Mrs. Nick ist schrecklich streng,” sagte Francie lachend.

»Sie hat sechs Kinder,” sagte Tante Juley; ,es ist ganz
in der Ordnung, daf3 sie sorgsam ist.“

,Hat Onkel Soames sie sehr geliebt? fragte Imogen
unerbittlich weiter und lieB ihre dunkeln strahlenden Augen
von einem zum andern wandern.

Tante Hester machte eine Gebdrde der Verzweiflung,
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als Tante Juley gerade antwortete: ,,Ja, dein Onkel Soames
hing sehr an ihr.”

,lch denke, sie lief mit jemand davon!®

,»Nein, durchaus nicht; das hei3t — nicht gerade das.”

,»Was hat sie denn getan, Tantchen?“

,,Komm, Imogen,”“ sagte Winifred, ,,wir miissen fort.“

Aber Tante Juley unterbrach sie resolut: ,,Sie — sie hat
sich garnicht gut benommen.*

»Ach, wie drgerlich!” rief Imogen, ,weiter komme
ich nie.”

,»Sie hatte eine Liebesgeschichte, die mit dem Tode des
jungen Mannes endete,” sagte Francie, ,jund dann verliel
sic deinen Onkel. Ich mochte sie sehr gern.

»die gab mir immer Schokolade,“ sagte Imogen, ,,und
duftete so gut.”

,,Natirlich,” bemerkte Euphemia.

,Durchaus nicht natiirlich! erwiderte Francie, die ein
besonders teures Nelkenparfum gebrauchte.

,lch begreife nicht, wie wir von solchen Dingen reden
konnen,” sagte Tante Juley, die Hidnde hebend.

,Hat sie sich scheiden lassen?* fragte Imogen von der
Tir aus.

,,Keineswegs,” rief Tante Juley; ,das heiflit — keines-
wegs.

Man horte ein Gerdusch an der andern Tir. Timothy
war wieder ins hintere Wohnzimmer getreten. ,,Ich komme
nach meiner Karte, sagte er. ,,Wer hat sich scheiden
lassen?*

,»Niemand, Onkel,” erwiderte Francie wahrheitsgetreu.

Timothy nahm seine Karte vom Klavier.

,»50 etwas wollen wir nicht in der Familie haben,” sagte
er. ,,Sich als Freiwilliger zu melden, ist schon schlimm genug.

262



Das Land bricht zusammen; ich weifl nicht, was uns noch
bevorsteht. Er drohte mit einem dicken Finger und sah
sich im Zimmer um: ,,Zuviel Frauen heutzutage, und sie
wissen nicht, was sie wollen.

Bei diesen Worten griff er mit beiden Héanden nach der
Karte und ging hinaus, als fiirchte er, eine Antwort er erhalten.

Unter den sieben Frauen, an die er sich gewandt, ent-
stand ein unterdriicktes Gemurmel, in dem nur Francies:
,Wahrlich, diese Forsytes —“ vernchmbar war und Tante
Juleys: ,,Er muBl heute abend ein FufBlbad von Senf und
heiBem Wasser haben; Hester, willst du es Smither sagen?
Thm ist das Blut wieder zu Kopf gestiegen, fiirchte ich .. .

Als sie an diesem Abend nach dem Essen allein mit
Hester sal}, lie sie eine Masche von ihrem Hékelhaken
fallen und blickte auf:

,,Hester, ich besinne mich nicht, wo ich gehdrt habe, daf3
der liecbe Soames Irene wieder zuriickhaben mochte. Wer
hat uns doch erzdhlt da3 George eine komische Zeichnung
von ihm gemacht hat mit den Worten darunter: ,Er wird
nicht gliicklich sein, bis er es bekommt?' *

,Eustace," erwiderte Tante Hester hinter der .Times';
,»er hatte sie in der Tasche, wollte sie uns aber nicht zeigen."

Tante Juley schwieg und iiberlegte. Die Uhr tickte, die
»Times* raschelte und vom Feuer kam ein knisterndes Ge-
rdusch. Tante Juley lie abermals eine Masche fallen.

,Hester," sagte sie, ,mir kam ein so schrecklicher
Gedanke.”

,Dann sage ihn mir nicht,” sagte Tante Hester rasch.

,,O! aber ich muB3. Du kannst dir nicht denken, wie
schrecklich!” Thre Stimme sank zu einem Fliistern herab:

,Jolyon — Jolyon, sagt man, hat einen — hat jetzt einen
blonden Bart."
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ZWOLFTES KAPITEL

Fortsetzung der Jagd

Zwei Tage nach der Dinnergesellschaft bei James versah
Mr. Polteed Soames mit Stoff zum Nachdenken.

,»Ein Herr,” sagte er, indem er den Schliissel in seiner
linken Hand zu Rate zog, ,,47, wie wir ihn nennen, hat
wiahrend des letzten Monats in Paris lebhaftes Interesse fiir
| 7 bezeigt. Augenblicklich aber scheint nichts Entscheiden-
des vorgefallen zu sein. Die Zusammenkiinfte waren immer
an Offentlichen Orten, ohne Heimlichkeiten — in Restaurants,
der Oper, dem Louvre, in den Luxembourg-Gérten, in der
Halle des Hotels und so weiter. Sie hat noch nicht seine
Zimmer betreten, noch er ihre. Sie fuhren nach Fon-
tainebleau — aber nichts von Wichtigkeit. Kurz, die
Lage ist vielversprechend, fordert aber Geduld.” Und
plotzlich aufblickend, fiigte er hinzu:

,Da ist ein ziemlich merkwiirdiger Punkt — 47 hat den-
selben Namen wie — 31!

,Der Kerl weill, dal ich ihr Mann bin,* dachte Soames.

,Der Vorname — sehr sonderbar — Jolyon,“ fuhr
Polteed fort. ,,Wir kennen seine Adresse in Paris und seine
Wohnung hier. Wir mochten natiirlich nicht auf einen
falschen Hasen Jagd machen.“

,Fahren Sie fort damit, aber vorsichtig, sagte Soames
miirrisch.

Die instinktive GewilBBheit, dall dieser Detektiv sein
Geheimnis ergriindet hatte, machte ihn noch einsilbiger.
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»Entschuldigen Sie,” sagte Mr. Polteed, ,,ich will nur
sehen, ob etwas Neues eingelaufen ist.”

Er kam mit einigen Briefen zuriick. Nachdem er die Tiir
wieder zugeschlossen hatte, sah er sich die Umschldge an.

,,Ja, hier ist ein an mich personlich geschriebener von 19.“

,»Nun?“ fragte Soames.

,,Hm!“ sagte Polteed, ,,sie schreibt: ,47 reiste heute nach
England ab. Die Adresse auf seinem Gepick: Robin Hill.
Trennte sich um 3.30 im Louvre von | 7, nichts Bemerkens-
wertes daran. Hielt es fur das beste, zu bleiben und |7 wei-
ter zu beobachten. Sie werden sicherlich mit 47 in England
zu tun haben, wenn Sie es fiir richtig halten.* Und Mr.
Polteed warf einen nicht .beruflichen* Blick auf Soames, als
sammle er Material fiir ein Buch iiber die menschliche
Natur, das er zu schreiben gedachte, wenn er das Geschéft
aufgab. ,,Eine sehr intelligente Frau, diese 19, und macht
sich ausgezeichnet unkenntlich. Nicht billig, leistet aber
etwas fiir das Geld. So hat |7 keine Ahnung davon, iiber-
wacht zu werden. Nach einiger Zeit jedoch, wissen Sie,
schopfen sensitive Menschen leicht Verdacht, ohne daB
etwas Bestimmtes vorliegt. Ich wiirde raten, 17 jetzt in
Ruhe zu lassen und 47 im Auge zu behalten. Wir kénnen
ohne groBes Risiko die Korrespondenz nicht antasten. Ich
mochte bei diesem Stand der Dinge kaum dazu raten. Aber
Sie konnen Threm Klienten sagen, dal die Aussichten sehr
gut seien. Und wieder funkelten seine wachsamen Augen
seinen wortkargen Kunden an.

,»Nein,” sagte Soames plotzlich, ,,ich ziehe vor, dal3 Sie
die Beobachtung in Paris diskret weiterfilhren lassen und
sich um den Fall in London nicht kiimmern.“

»Sehr wohl, erwiderte Mr. Polteed, ,,das konnen
wir tun.®
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,.Wie — wie ist das Benehmen zwischen ihnen?

,lch will Thnen vorlesen, was sie schreibt,”” sagte Mr.
Polteed und schlof3 ein Schreibtischschubfach auf, aus dem
er eine Rolle Papier nahm, ,sie faft es irgendwo vertraulich
zusammen. Ja, hier ist es! ,17 sehr anziehend — vermute
47 st langer in den Zihnen* (unsere Bezeichnung fiir
Alter, wissen Sie) — offenbar verliebt — wartet ab —
17 weigert sich, vielleicht noch der Bedingungen wegen.
Unmdoglich etwas zu sagen, ohne mehr zu wissen. Mochte
aber sagen, daf sie sich noch nicht im klaren iiber sich ist;
wahrscheinlich konnte sie eines Tages ganz impulsiv han-
deln. Beide haben Stil*.“

,»,Was bedeutet das?“ fragte Soames zwischen seinen
geschlossenen Lippen.

,Das ist ein Ausdruck, den wir gebrauchen,” erwiderte
Mr. Polteed mit einem Lacheln, bei dem er viele weille
Zihne sehen lie. , Mit andern Worten, es ist anzunehmen,
dal3 es keine Eintagsgeschichte ist — sie werden einander
im Ernst angehoren oder garnicht.“

LHmM!“ murmelte Soames, ,das ist alles, nicht wahr?

,,Ja, sagte Mr. Polteed, ,,aber es ist vielversprechend.*

Spinne!* dachte Soames. ,,Guten Tag!“

Er ging durch den Greenpark, um die Victoriastation zu
erreichen und die Untergrundbahn nach der City zu nehmen.
Fiir so spit im Januar war es warm; Sonnenlicht funkelte
durch den Nebel auf dem gefrorenen Gras — ein leuchtend
Spinngewebe von Tag!

Kleine Spinnen — und grofle Spinnen! Und die grofBite
von allen seine Hartnickigkeit, die die Fidden ihrer Netze
immer um jeden klaren Ausweg spannte. Was mulite der
Mann sich um Irene zu schaffen machen? War es wirklich,
wie Polteed vermutete? Oder hatte Jolyon nur Mitleid mit
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ihrer Einsamkeit, wie er es nennen wiirde — dieser senti-
mentale, radikale Geselle, der er immer gewesen war? Wenn
es tatsdchlich wére, wie Polteed angedeutet hatte! Soames
stand still. Es konnte nicht sein! Der Mann war sieben
Jahre élter als er selbst und sah nicht besser aus! War auch
nicht reicher! Welche Anziehungskraft besall er denn?

.Uberdies, er ist zuriickgekommen/ dachte er; ,das sicht
nicht aus — ich werde ihn aufsuchen! Und er nahm eine
Karte heraus und schrieb:

.Wenn Du an einem Nachmittag dieser Woche eine halbe
Stunde {ibrig hast, werde ich an irgend einem Tage zwischen
5.30 und 6 im .Connoisseurs* sein, oder ich koénnte auch in
den .Hotch Potch* kommen, wenn Du es vorziehst. Ich
mochte Dich gern sehen. — S. F.

Er ging die St. James Street hinauf und vertraute sie dem
Portier im ,Hotch Potch' an.

,Geben Sie dies Mr. Jolyon Forsyte, sobald er kommt,*
sagte er und nahm dann eine der neuen Motordroschken,
um in die City zu fahren ...

Jolyon erhielt die Karte am selben Nachmittag und machte
sich auf, in seinen Klub zu gehen. Was wollte Soames nur?
Hatte er Wind von Paris bekommen? Und als er St. James*
Street kreuzte, beschlofl er, kein Geheimnis aus seinem Be-
such zu machen. .Aber er darf nicht wissen, dal3 sie dort
ist/ dachte er, .wenn er es nicht schon weif3.* In diesem ver-
wickelten Gemiitszustand traf er Soames beim Tee an einem
kleinen Bogenfenster.

,Keinen Tee, danke.“ sagte Jolyon, ,aber ich moéchte
weiter rauchen, wenn ich darf.“

Die Vorhidnge waren noch nicht vorgezogen, obwohl die
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Laternen drauflen schon brannten; die beiden Vettern sallen
einander schweigend gegeniiber.

,Du bist in Paris gewesen, wie ich hore,” sagte Soames
endlich.

,Ja, eben zuriickgekehrt.”

,,Val erzihlte es mir; er und dein Junge gehen also fort?*
Jolyon nickte.

,Du hast Irene wohl nicht zufillig gesehen, vermute ich.
Sie scheint irgendwo im Ausland zu sein.”

Jolyon hiillte sich in Rauch ein, bevor er antwortete:

,,Ja, ich habe sie gesehen.”

,»Wie geht es ihr?“

»Sehr gut.

Wieder entstand eine Pause; dann erhob Soames sich in
seinem Stuhl.

,Als ich dich zuletzt sah,”“ sagte er, ,,war ich unent-
schieden. Wir sprachen dariiber und du sagtest deine
Meinung. Ich mochte diese Diskussion nicht erneuern. Ich
wollte nur dieses sagen: Meine Lage ihr gegeniiber ist auler-
ordentlich schwierig. Ich mdchte nicht, dal du deinen Ein-
fluBl gegen mich geltend machst. Was geschah, liegt eine sehr
lange Zeit zuriick. Ich werde sie bitten, Vergangenes ver-
gangen sein zu lassen.

,Du hast sie ja schon darum gebeten,” erwiderte Jolyon.

,Der Gedanke war ihr damals neu; er kam zu iiber-
raschend. Aber je mehr sie dariiber nachdenkt, desto mehr
mulB sie einsehen, dall es der einzige Weg fiir uns beide ist.”

»Den Eindruck habe ich nicht von ihrem Gemiits-
zustand,” sagte Jolyon mit ganz besonderer Ruhe. ,,Und
verzeih, dafl ich sage, du milverstehst die Sache, wenn du
denkst, da3 Vernunft hier iiberhaupt in Betracht kommt.“

Er sah das bleiche Gesicht seines Vetters noch bleicher
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werden — ohne es zu wissen, hatte er Irenens eigene Worte
gebraucht.

,Danke,” sagte Soames, ,,aber ich sehe die Dinge viel-
leicht klarer als du denkst. Ich mochte nur sicher sein, daf3
du nicht versuchen wirst, sie gegen mich zu beeinflussen.

,lch weill nicht, wie du darauf kommst, dal ich irgend
einen Einflul auf sic habe,” sagte Jolyon; ,,wenn ich ihn
aber habe, so bin ich verpflichtet, ihn in der Richtung zu
benutzen, die ich als ihr Gliick betrachte. Ich bin, was man
einen .Feministen* nennt, glaube ich.”

,JFeminist!“ wiederholte Soames, als suche er Zeit zu
gewinnen. ,,Bedeutet das, dal du gegen mich bist?*

,lch bin dagegen, daf irgendeine Frau mit einem Manne
lebt, der ihr entschieden verhaf3t ist. Ich finde das frevelhaft!*

,»und ich vermute, du floBtest ihr jedes Mal, wenn du
sie sichst, deine Meinungen ein.”

,Ich werde sie wahrscheinlich nicht mehr sehen.

,»Du gehst nicht zuriick nach Paris?*

,»Nein, soviel ich weil}, sagte Jolyon, der die intensive
Wachsamkeit in Soames’ Gesicht bemerkte.

,»Na, das ist alles, was ich zu sagen hatte. Jeder, der sich
zwischen Mann und Frau stellt, weif3t du, nimmt schwere
Verantwortung auf sich.”

Jolyon erhob sich und verneigte sich leicht vor ihm.

,,Lebwohl“ sagte er, ohne ihm die Hand zu reichen, ging
fort und lieB Soames, der ihm nachstarrte, allein zuriick.
.Wir Forsytes,* dachte Jolyon, als er eine Droschke heran-
rief, .sind sehr zivilisiert. Bei einfachen Leuten wire es hier
wohl zu einer Rauferei gekommen. Wenn es nicht um
meines Jungen willen wére, der in den Krieg soll------------
Der Krieg! Mit Ungestiim meldeten seine alten Bedenken
sich wieder. Ein kostlicher Krieg! Tyrannei gegeniiber
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Volkern oder Frauen! Versuche, diejenigen zu beherrschen
und zu besitzen, die einen nicht wollten! Die Verneinung
guten Anstands! Besitzergreifung, gesetzlich feststehende
Rechte; und jeder, der gegen sie ist — ein AusgestoBener!
,Dem Himmel sei Dank!* dachte er, ,ich war immer
gegen sie!* Ja! Er erinnerte sich, wie er selbst vor seiner
ersten ungliickseligen Heirat empdrt iiber die MafBreglung
Irlands oder iiber Scheidungsprozesse von Frauen gewesen,
die versuchten, sich von Minnermn zu befreien, die sie ver-
abscheuten. Die Kleriker behaupten, dall Freiheit der Seele
und des Korpers ganz verschiedene Dinge seien! FEine
schédliche Lehre! Korper und Seele konnten nicht so ge-
trennt werden. Freier Wille ist die Kraft jedes Bundes, nicht
seine Schwiche. ,Ich hétte Soames sagen sollen,* dachte er,
,daBl ich ihn komisch finde. Ach! aber er ist auch tragisch!*

Gab es in der Tat etwas Tragischeres in der Welt, als
einen Mann, der Sklave seines eigenen Verlangens nach
Besitz ist, dem dadurch der Weitblick fehlte, und der nicht
einmal begreifen konnte, was andere fiihlen! ,Ich muB
schreiben und sie warnen,* dachte er; ,er ist im Begriff, einen
neuen Versuch zu machen.* Und den ganzen Heimweg nach
Robin Hill war er in Aufruhr iiber die Hérte der Pflicht
seinem Sohne gegeniiber, die ihn hinderte, nach Paris zu-
rliickzureisen ...

Soames aber sa3 lange in seinem Stuhl, ebenfalls Beute
eines nicht weniger nagenden Schmerzes — eines eifer-
siichtigen Schmerzes, als wére ihm enthiillt worden, dal3
dieser Mann den Vortritt vor ihm habe und neue Faden
des Widerstandes gegen ihn gesponnen hatte. .Heif3t das, dal3
du gegen mich bist?* Seine hinterlistige Frage hatte ihm
nichts geniitzt. Feminist! Dieser Phrasenheld! ,Ich darf die
Dinge nicht {iberstiirzen,* dachte er. ,Ich habe eine Atem-
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pause; er geht nicht nach Paris zuriick, wenn er nicht
gelogen hat. Ich werde auf den Friihling warten!* Doch
wozu der Frithling ihm dienen sollte, auler seinen Schmerz
zu erhohen, konnte er nicht sagen. Er starrte auf die Strafle
hinunter, wo Gestalten von Lichtkreis zu Lichtkreis der
hohen Laternen voriibergingen, und dachte: .Nichts hat einen
Zweck — nichts scheint der Miithe wert. Ich bin einsam —
das ist das Ungliick!*

Er schlof die Augen; und auf einmal glaubte er Irene
zu sehen, in einer dunkeln Strafle neben einer Kirche —
sah sie voriibergehen, sich umwenden, so daB3 er einen
Schimmer ihrer Augen und der weilen Stirn unter einem
kleinen Hut mit Goldflittern auffing, von dem hinten ein
Schleier herabhing. Er offnete die Augen — so lebhaft
hatte er sie gesehen! FEine Frau ging unten voriiber, aber
nicht sie! Ach nein, nicht sie!



DREIZEHNTES KAPITEL

,.Da bin ich wieder!“

Imogens Kleider fiir ihre erste Season nahmen das Urteil
ihrer Mutter und die Borse ihres Grofvaters den ganzen
Monat Mérz iiber in Anspruch. Mit Forsytescher Beharr-
lichkeit forderte Winifred hochste Vollkommenheit. Es lenkte
ihre Gedanken von dem langsam herannahenden Akt ab,
der ihr eine Freiheit wiedergeben sollte, die zu wiinschen sie
noch schwankte; lenkte sie von ihrem Jungen und seiner
nahe bevorstechenden Abreise in einen Krieg ab, von dem
die Nachrichten beunruhigend blieben. Wie geschéftige
Bienen auf Sommerblumen oder leuchtende Fliegen, die sich
auf stachlige Herbstbliiten stiirzen, wanderte sic und ihre
Kkleine Tochter*, die fast so gro war wie sie, und eine
Biiste hatte, die der ihren an Umfang kaum nachstand, ver-
loren in Betrachtung und Priifen der Waren durch die La-
den der Regent Street und die Etablissements des Hanover
Square und der Bond Street. Dutzende junger Madchen
mit auffallenden Bewegungen und sonderbarem Gang para-
dierten in den neuesten .Schopfungen* vor Winifred und
Imogen. Die Modelle — »Sehr modern, gnidige Frau, das
Allerneueste* — die die beiden zdgernd musterten, hitten
ein Museum fiillen kénnen; und die Modelle, die sie nehmen
mulbten, leerten beinah James* Borse. Es hatte keinen Zweck,
die Dinge nur halb zu tun. Winifred fiihlte, daB gerade in
ihrer Lage diese erste und einzige noch ungetriibte Season
ein unbestrittener Erfolg sein mufBite. Eine Geduld, mit der
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sie die Geduld dieser unpersonlichen Geschopfe, die sich vor
ihnen wendeten und drehten, auf die Probe stellten, konnte
nur entfalten, wer die Sache ernst nahm wie sie. Fir Wini-
fred war es eine lange Andacht vor ihrer Gottin Mode, die
vielleicht ebenso inbriinstig war wie die eines Katholiken
vor der heiligen Jungfrau; fiir Imogen eine Erfahrung, die
keineswegs unangenechm war — sie sah oft so hiibsch aus
und es fehlte nicht an Schmeicheleien: mit einem Wort, es
war ,amiisant®.

Am Nachmittag des 20. Mirz, nachdem sie Skywards
Kauthaus beinah ausgepliindert hatten, waren sie zu Cara-
mel und Baker hiniibergegangen, sich an Schokolade mit
schaumigem Rahm zu erfrischen, und kehrten abends, als
schon ein Friihlingshauch zu spiiren war, iiber den Berkley
Square nach Haus zuriick. Als Winifred die Haustiir ge-
oOffnet hatte, die Imogen zu Ehren mit einem hellen Olivgriin
frisch gestrichen war, ging sie an den Silberkorb, um zu
sehen, ob jemand dagewesen war, und spiirte plotzlich einen
Duft. Was war das nur?

Imogen hatte einen Roman genommen, der aus der Biblio-
thek geschickt worden war, und stand ganz vertieft damit
da. Durch ein sonderbares Gefiihl in der Brust erregt, sagte
Winifred ziemlich streng:

»Nimm das mit hinauf, Kind, und ruhe dich vor Tisch
ein wenig aus.“

Imogen ging, immer noch lesend, die Treppe hinauf.
Winifred horte die Tiir ihres Zimmers zuschlagen und
atmete tief auf. Kitzelte der Friihling ihre Sinne — peitschte
er aller Weisheit und beleidigter Tugend zum Trotz das
Heimweh nach ihrem .Clown* in ihr auf? Ein ménnlicher
Duft! Ein leiser Geruch von Zigarettenrauch und Lavendel-
wasser, den sie seit jenem frithen Herbstabend vor sechs
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Monaten, als sie ihn ,Lump' genannt, nicht mehr gespiirt
hatte. Woher kam er, oder war es ein eingebildeter Geruch
— eine bloBe Erinnerung daran? Sie blickte umher. Nichts,
nicht das geringste, nicht die winzigste Unordnung in der
Diele oder dem Speisezimmer! Ein kleiner Tagtraum die-
ser Geruch — illusorisch, wehmiitig, albern! In dem silber-
nen Korbchen lagen zwei neue Karten, zwei von ,Mr. und
Mrs. Polegate Thom', und eine von ,Mr. Polegate Thom';
sie roch daran, aber sie hatten einen herben Geruch. ,Ich
muf} miide sein,' dachte sie. .Ich will mich hinlegen.! Oben
war das Wohnzimmer dunkel, es wartete auf eine Hand, die
es erleuchten sollte; und sie ging weiter in ihr Schlafzimmer.
Auch dies war halb verhidngt und dunkel, denn es war
sechs Uhr. Winifred legte ihren Mantel ab — da wieder
dieser Geruch! — dann blieb sie wie vom Blitz getrcffen
festgebannt an der Bettlehne stehen. Etwas Dunkles hatte
sich vom Sofa in der fernen Ecke erhoben. Ein Wort:
,,Gott!“ — fiirchterlich fiir ihre Familie — entfuhr ihr.

,Ich bin es — Monty,” sagte eine Stimme.

Winifred umspannte die Bettlehne, streckte den Arm aus
und drehte das Licht auf, das tber ihrem Toilettentisch
hing. Er erschien gerade am Rande des Lichtkreises, sicht-
bar von der fehlenden Uhrkette bis hinunter zu den Schuhen
von einem russigen Braun, die aber — ja! — an der Spitze
einen Rif3 hatten. Brust und Gesicht blieben im Schatten.
Wie mager er geworden war — oder lag das an dem Licht?
Er kam niher, jetzt von den Schuhspitzen bis zum Scheitel
seines dunkeln Kopfes beleuchtet, der — wirklich ein wenig
ergraut war! Seine Gesichtsfarbe war dunkler, gelblicher
geworden und der schwarze Schnurrbart hatte an Keckheit
eingebiiit, gab ihm etwas Hamisches; sie sah Linien in sei-
nem Gesicht, die sie nicht kannte. In seiner Krawatte steckte
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keine Nadel. Sein Anzug — ah! — sie kannte ihn — aber
wie ungebiigelt und zerdriickt er war! Sie starrte wieder
auf die Kappe seiner Schuhe. Das Leben hatte ihn wohl
hart und unbarmherzig angefaflt, hatte ihn umgewandelt
und durchgeriittelt, verwiistet und zermiirbt. Und ohne ein
Wort zu sprechen, blieb sie reglos stehen und starrte auf
den Rif} iiber den Zehen.

,lch bekam den Brief, sagte er. ,,Da bin ich wieder.*

Winifreds Busen hob sich. Die Sehnsucht nach ihrem
Manne, die mit dem Geruch iber sie gekommen war, kdmpfte
mit einer Eifersucht, die tiefer war als sie sie je gefiihlt. Nun

war er da — ein dunkler, verzerrter Schatten seines ge-
wandten kecken Selbst! Welche Macht hatte ihm das an-
getan — hatte ihn bis auf die trockene Schale ausgepref3t

wie eine Zitrone! Jene Frau!

,lch bin zuriick,” sagte er noch einmal. ,,Es war eine
abscheuliche Zeit fiir mich. Bei Gott! Ich kam im Zwischen-
deck. Ich besitze nichts als das, worin ich gehe und stehe,
und diese Tasche.“

,,Und wer hat das Ubrige?“ rief Winifred plétzlich leb-
haft. ,,Wie konntest du wagen zu kommen? Du weiit, dal3
du den Brief mit der Aufforderung zuriickzukommen, nur im
Hinblick auf die Scheidung bekamst. Riihr’ mich nicht an!*

Sie hielten sich beide an der Lehne des groflen Bettes,
wo sie die Nichte so vieler Jahre zusammen verbracht hat-
ten. Oftmals — ja, oftmals hatte sie ihn zuriickgewiinscht.
Doch jetzt, da er gekommen war, erfiillte sie ein kalter,
todlicher Groll. Er hob die Hand zu seinem Schnurrbart,
zupfte und drehte ihn aber nicht in der alten vertrauten
Weise, sondern zog ihn nur nach unten.

,Herrgott!“ sagte er. ,,Wenn du wiilitest, wie es mir
ergangen ist!“

275



,Ich bin froh, daf3 ich es nicht weil3!“

,Geht es den Kindern gut?“

Winifred nickte. ,,Wie kamst du herein?“

,»Mit meinem Schliissel.”

,Dann wissen die Midchen es also nicht. Du kannst
hier nicht bleiben, Monty.*

Er lachte hohnisch auf.

,,Wo denn sonst?*

,»lrgendwo.

,,Aber siech mich doch an! Dies — dies verwiinschte —*

»Wenn du sie mit einem Wort erwihnst,“ rief Wini-
fred, ,,gehe ich direkt nach Park Lane hinaus und komme
nicht zuriick.”

Pl6tzlich tat er etwas sehr Einfaches, aber so Uncharakte-
ristisches fiir ihn, daf3 es sie rithrte. Er schloB die Augen.
Es war als hitte er gesagt: .Also gut! Ich bin tot fiir die
Wehl*

,,Du kannst ein Zimmer fiir die Nacht haben,” sagte sie,
,»deine Sachen sind noch hier. Nur Imogen ist zu
Haus.“

Er lehnte sich an das Bett. ,,Gut, es liegt in deiner Hand,*
und seine eigene bewegte sich zuckend. ,JIch habe viel
durchgemacht. Du brauchst nicht so hart zu sein — es lohnt
die Miihe nicht. Mir wurde angst — mir wurde angst,
Freddie!*

Bei diesem alten Kosenamen, den er Jahre und Jahre
nicht mehr gebraucht, iiberlief Winifred ein Schauer.

.Was fange ich mit ihm an?' dachte sie. .Was in Gottes
Namen fange ich mit ihm an?*

,Hast du eine Zigarette?*

Sie gab ihm eine aus der kleinen Schachtel, die sie fiir
den Fall, daB3 sie nicht schlafen konnte, aufbewahrte, und
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ziindete sie an. Und damit kam die Sachlichkeit ihrer Natur
wieder zum Vorschein.

,»Geh und nimm ein heiles Bad. Ich werde deine Sachen
im Ankleidezimmer fiir dich bereitlegen. Wir konnen spiter
mit einander reden.“

Er nickte und heftete seinen Blick auf sie — seine Augen
sahen halb erloschen aus, oder schien es nur so, weil die
Falten in den Lidern stirker geworden waren?

,Er ist nicht mehr derselbe,* dachte sie. ,Er wird nie wie-
der ganz derselbe werden! Aber wie wiirde er sein?*

,Gut!“ sagte er und ging zur Tiir. Er bewegte sich so-
gar anders, wie jemand, der seine Illusionen verloren hat, und
im Zweifel ist, ob es liberhaupt noch der Miihe wert ist, sich
zu bewegen.

Als er gegangen war und sie das Wasser im Bade laufen
horte, legte sie einen vollstindigen Anzug auf das Bett im
Ankleidezimmer, ging darauf hinunter und holte die Keks-
biichse und Whisky herauf. Dann zog sie ihren Mantel wie-
der an, lauschte einen Augenblick an der Badezimmertiir
und ging hinunter und fort. Auf der Strale zogerte sie.
Nach sieben Uhr! Ob Soames im Klub war oder in Park
Lane? Sie wandte sich dorthin. Zuriick! Soames hatte es
immer gefiirchtet — und sie zuweilen darauf gehofft. Zu-
rick! Wie ihm das &hnlich sah — diesem Clown — der
sic alle, das Gesetz, Soames und sie selbst mit seinem ,Da
bin ich wieder!* zum Narren machte. Allein dieses Gesetz
jetzt los zu sein, diese diistere Wolke nicht mehr tiber sich
und den Kindern hidngen zu haben! Welche Erleichterung!
Doch wie seine Riickkehr nun aufnehmen? Jenes ,Weib*
hatte ihn zerriittet, hatte eine Leidenschaft in ihm entfacht,
wie er sie ihr nie gezeigt, wie sie sie ihm nie zugetraut. Das
war der Stachel! Dieser selbstsiichtige, prahlerische .Clown*,
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den sie selbst niemals wirklich entflammt hatte, war von
einer andern Frau umgarnt und beriickt. Eine Schmach!
Eine zu groBe Schmach! Es war nicht recht, ihrer nicht
wiirdig, ihn wieder aufzunehmen! Und doch hatte sie ihn
dazu aufgefordert; das Gesetz wiirde es jetzt vielleicht von
ihr verlangen! Er war immer noch ihr Gatte — sie hatte
ihre Rechte verscherzt! Und alles was er wollte, war ohne
Zweifel Geld — Geld, um sich mit Zigarren und Lavendel-
wasser zu versorgen! Dieser Geruch! »SchlieBlich bin ich
nicht alt,’ dachte sie, ,noch nicht alti* Aber dieses ,Weib’,
das ihn so weit gebracht hatte, zu sagen: ,Ich habe viel
durchgemacht. Mir wurde angst — mir wurde angst, Fred-
die!* Unschliissig hin und hergetrieben, néherte sie sich dem
Hause ihres Vaters und kam, ihrer Forsytenatur getreu, zu
der tiefen Einsicht, da er doch schlieBlich ihr Eigentum
war, und einer habsiichtigen Welt gegeniiber festgebalten
werden mufite. Und mit diesem Vorsatz langte sie bei ihren
Eltern an.

»Mr. Soames? In seinem Zimmer? Ich will hinaufgehen;
sagen Sie nicht, daB ich hier bin.“

Ihr Bruder war beim Ankleiden. Sie fand ihn vor dem
Spiegel, wo er mit einer Miene eine schwarze Schleife
kniipfte, als verachte er die Enden daran.

,,Hallo!“ sagte er, sic im Spiegel betrachtend; ,,wo fehlt’s?*

»Monty!“ sagte Winifred steinern.

Soames drehte sich rasch um. ,,Wie?*

SZuriick!“

Aufgeflogen,” murmelte Soames, ,,durch unsero eigenen
Sprengstoff. Weshalb, zum Teufel, lieBest du mich’s nicht
mit Brutalitdt versuchen? Ich wufBlte, dal3 wir auf diese Art
zu grofle Gefahr liefen.”

,,Ach! Sprich nicht davon! Was soll ich tun?*
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Soames antwortete mit einem tiefen Seufzer.

»Nun?“ sagte Winifred ungeduldig.

,»,Was hat er selbst zu seiner Entschuldigung zu sagen?*

,Nichts. Einer seiner Schuhe hat einen Rif} iiber den
Zehen.“

Soames starrte sie an.

,,Ah!“ sagte er, ,natiirlich! Total fertig. So fiangt es also
wieder an! Das bringt Vater noch ins Grab!*

,,Konnen wir es ihm nicht verheimlichen?*

,uUnmoglich. Er hat einen unglaublichen Riecher fiir
alles, was Arger verursacht.”

Und er iiberlegte, die Finger in seine blauseidenen Hosen-
triger gehakt. ,,Es muB doch irgend einen gesetzlichen
Weg geben,”“ murmelte er, ,ihn sicher zu machen.“

,Nein,” rief Winifred, ,,ich will mich nicht wieder zum
Narren machen lassen; lieber will ich sehen, mit ihm fertig
zu werden.*

Die beiden starrten einander an. Ihre Herzen waren
voller Mitgefiihl, aber als die Forsytes, die sie waren, ver-
mochten sie ihm keinen Ausdruck zu geben.

,»Wo hast du ihn gelassen?

»lm Bade,“ Winifred lachte bitter auf. ,,Das einzige,
was er mitgebracht hat, ist Lavendelwasser.*

,,Ruhig!“ sagte Soames; ,,du bist ja vollig auBler dir. Ich
gehe mit dir zuriick.”

,,Was hat das fiir einen Zweck?“

,»Wir miifiten ihm Bedingungen stellen.

,»Bedingungen! Es wird immer dasselbe bleiben. Wenn
er sich erholt — werden wieder Karten und Wetten, Trin-
ken und —“ Sie schwieg in der Erinnerung an das Ge-
sicht ihres Mannes. Das gebrannte Kind — das gebrannte
Kind! Vielleicht —I
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,,Erholt?“ sagte Soames. ,Ist er krank?“

,Nein; ausgebrannt; das ist alles.”

Soames nahm seine Weste von einem Stuhl und zog sie
an, nahm seinen Rock, besprengte sein Taschentuch mit
Eau de Cologne, befestigte seine Uhrkette und sagte: ,,Wir
haben kein Glick.”

Und mitten in ihrer eigenen Bedrdngnis tat es ihr leid
um ihn, als hitte er mit diesen Worten seinen eigenen tiefen
Kummer enthiillt.

,lch mochte Mutter gern schen,” sagte sie.

,»Sie wird bei Vater in seinem Zimmer sein. Komm leise
herunter ins Lesezimmer. Ich werde sie holen.”

Winifred stahl sich in das kleine dunkle Arbeitszimmer, das
hauptsédchlich durch einen Canaletto, der zu zweifelhaft war,
um sonstwo untergebracht zu werden, und eine schone
Sammlung von Gerichtsurteilen, die seit Jahren nicht geoff-
net wurde, bemerkenswert war. Hier stand sie mit dem
Riicken gegen die dicht geschlossenen kastanienbraunen
Vorhinge und starrte in den leeren Kamin, bis ihre Mutter,
von Soames begleitet, hereinkam.

,»Ach! mein armes Kind!“ sagte Emily. ,,Wie elend du
aussichst! Er treibt es wirklich zu arg!“

In der Familie hatte man sich stets so gehiitet, unvornehme
Rithrung zu zeigen, dal es ihr unmdglich war, zu ihrer
Tochter zu gehen und sie liebevoll in die Arme zu schlie-
Ben. Aber schon ihre gedimpfte Stimme und der Anblick
ihrer noch vollen Schultern unter der kostbaren schwarzen
Spitze waren ein Trost. In dem Bestreben, ihrem Stolz
nichts zu vergeben und ihre Mutter nicht zu betriiben, sagte
Winifred mit unbefangener Stimme:

,»Schon gut, Mutter, es hilft nichts, so viel Wesens davon
zu machen.*
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,lch verstehe nicht,” sagte Emily und sah Soames an,
,warum Winifred ihm nicht sagen darf, dal3 sie ihn ver-
klagen wird, wenn er sein Vergehen nicht wieder gut
macht. Er nahm ihre Perlen, und wenn er sie nicht wieder
zurlickgebracht hat, so geniigt das vollkommen.*

Winifred lachelte. Sie alle wiirden nun mit Vorschligen
kommen, aber sie wullte bereits, dal sie nichts, — gar nichts
tun wiirde. Das Gefiihl, dal3 sie schlieflich doch einen
Sieg davongetragen, ihr Eigentum behalten hatte, gewann
immer mehr Boden in ihr. Nein! wenn sie ihn strafte,
konnte sie es zu Hause tun, ohne dafl die Welt davon erfuhr.

»Komm doch gemiitlich ins Speisezimmer,” sagte Emily,
,,du muBt hierbleiben und mit uns essen. Uberlasse mir, es
Vater zu sagen.“ Und als Winifred zur Tir ging, drehte
sie das Licht aus. Erst da im Korridor draullen, sahen sie
das Ungliick.

Von dem Licht in einem Zimmer angezogen, das nie
erleuchtet wurde, stand James in seinen dunkelbraunen
Kameelhaarschal gehiillt, so da die Arme bedeckt waren
und sein silberweiller Kopf wie durch eine weite Eindde
von seinen Beinen in modischen Beinkleidern abgeschnitten
schien. Er stand, in unnachahmlicher Haltung, wie ein
Storch anzusehen, mit einem Ausdruck im Gesicht da, als
sdhe er einen Frosch vor sich, der zu grof8 zum Verschlin-
gen war.

,»,Was bedeutet alles dies?“ sagte er. ,lhr sagt mir nie
was.*

Emily fand diesmal keine Antwort. Aber Winifred ging
zu ihm hin, legte eine Hand auf jeden seiner eingewickelten,
hilflosen Arme und sagte:

,»,Monty hat nicht Bankrott gemacht, Vater. Er ist nur
zuriickgekommen.
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Alle drei fiirchteten, dafl ihm etwas Ernstes zustoflen
koénnte und waren froh, da3 Winifred ihn an den Armen
hielt, allein sie wullten nicht, welche Charakterstarke dieser
schattenhafte alte Forsyte besal. Es zuckte um seinen glatt-
rasierten Mund und sein Kinn, die Ziige zwischen den
langen silbrigen Koteletten hatten etwas Verzerrtes. Plotz-
lich sagte er mit einer gewissen Wiirde: ,,Er wird mein
Tod sein, ich wulite, wie es kommen wiirde.”

,Du darfst dich nicht aufregen, Vater,” sagte Winifred
ruhig. ,Ich werde dafiir sorgen, dal er sich gut auffiihrt.

,»Ach!“ sagte James. ,,Hier, nimm das Ding fort, mir
ist hei.“ Sie wickelte ihn aus dem Schal, und er ging
festen Schrittes ins EBzimmer.

,lch mochte keine Suppe,” sagte er zu Warmson und
setzte sich in seinen Stuhl. Die andern setzten sich eben-
falls, Winifred noch in ithrem Hut, wihrend Warmson das
vierte Gedeck auflegte. Als er das Zimmer verlie3, sagte
James: ,,Was hat er zuriickgebracht?*

,.Nichts, Vater!*

James heftete den Blick starr auf sein eigenes Spiegelbild
in einem EBI6ffel. ,,Scheidung!“ murmelte er; ,,Unsinn!
Dal} ich daran nicht gedacht habe. Ich hétte ihm eine be-
stimmte Summe aussetzen miissen, ithn von England fern
zu halten. Soames! du muBt hingehen und ihm den Vor-
schlag machen.*

Der Rat schien so richtig und einfach, daB3 selbst Wini-
fred liberrascht war, aber sie sagte: ,,Nein, ich will ihn be-
halten, da er nun einmal zuriick ist; er mufl sich eben da-
nach benehmen.*

Alle schauten nach ihr hin. Sie wuften, dafl es Winifred
an Mut nie fehlte.

,»Wer weill!*“ sagte James ganz nebenher, ,,unter was fiir
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einer Morderbande er da drauBen lebte! Sieh ja nach sei-
nem Revolver! Gehe nicht ohne ihn zu Bett! Warmson
miifite bei dir im Hause schlafen. Ich werde morgen selbst
mit ihm reden.”

Sie waren geriihrt tiber diese Erkldrung, und Emily sagte
zustimmend:

,Das ist recht, James, wir wollen keinen Unfug mehr
dulden.”

LCAch!® murmelte James dister, ,,ich weill nicht —*¢

Warmson trug den Fisch auf und unterbrach damit die
Unterhaltung.

Als Winifred gleich nach dem Essen zu ihrem Vater
ging, um ihm den GutenachtkuB3 zu geben, blickten seine
Augen sie fragend und so voll Trauer an, daB3 sie mit tro-
stender Stimme sagte:

»Es ist alles in Ordnung, Papachen; rege dich nicht auf.
Ich brauche niemand — er ist ganz zahm. Es wiirde mich
nur quélen, wenn du dich aufregst. Gute Nacht! Alles Gute!*

James wiederholte die Worte »Alles Gute!', als wisse er
nicht recht, was sie bedeuteten, und seine Augen folgten
ihr zur Tir.

Sie langte vor neun zu Haus an und ging sogleich nach
oben.

Dartie lag, vollstindig angekleidet, in einem blauen Serge-
anzug und Pumps auf dem Bett in seinem Ankleidezimmer;
die Arme waren hinter dem Kopf verschrinkt und eine aus-
gegangene Zigarette hing ihm aus dem Munde.

Er erinnerte Winifred lacherlich an die Blumen in ihren
Fensterkdsten nach einem versengenden Sommertag; daran,
wie sie da lagen oder besser standen — verdorrt und doch
erfrischt nach Sonnenuntergang. Beinah, als wére schon ein
wenig Tau auf ihren ausgebrannten Gatten gefallen.
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Er sagte apathisch: ,,Ich vermute, da3 du in Park Lane
gewesen bist. Wie geht’s dem alten Mann?*

Winifred konnte sich’s nicht versagen, ihm die bittere
Antwort zu geben: ,,Er ist noch nicht tot.”

Er zuckte zusammen, wahrhaftig, er zuckte zusammen.

,lch will nicht, dal er beunruhigt wird, verstehst du,
Monty,“ sagte sie. ,,Wenn du dich nicht benimmst, wie du
sollst, kannst du zuriickgehen, irgendwohin. Hast du ge-
gessen?

,.Nein.“

,Mochtest du etwas haben?“

Er zuckte die Achseln.

,lmogen bot mir etwas an. Ich mochte nichts.”

Imogen! Bei all der Aufregung hatte Winifred sie ver-
gessen.

,»50 hast du sie also gesehen? Was sagte sie?*

»Sie gab mir einen Kuf3.*

Gekriankt sah Winifred sein dunkles spottisches Gesicht
sich erhellen. Ja,' dachte sie, .sie liebt er, mich ganz und
gar nicht.'

Darties Augen schweiften hin und her.

»Weil} sie das von mir?“ fragte er.

Der Gedanke, dal hier die Waffe war, die sie brauchte,
durchzuckte Winifred. Er fiirchtete ihr Mitwissen!

»Nein. Val wei3 es. Die andern nicht; sie wissen nur,
daBl du fort warst.*

Sie horte ihn erleichtert aufatmen.

,,Aber sie werden es erfahren,” sagte sie fest, ,,wenn du
mir Grund dazu gibst.”

,,aut!“ murmelte er, ,schlag’ zu! Mit mir ist es aus!“

Winifred ging an das Bett. ,,Sich, Monty! Ich will dir
nichts antun. Ich will dich nicht verletzen. Ich werde keine
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Anspielung machen. Werde mich auch nicht quilen. Wel-
chen Zweck hitte das?“ Sie schwieg einen Augenblick.
,,Aber ich halte das nicht linger aus, und ich will es nicht!
Besser du weilit es. Ich habe gelitten durch dich. Aber ich
hatte dich einst liecb. Darum —*“ Der erstaunte Blick seiner
braunen Augen mit den schweren Lidern begegnete dem
ihrer griingrauen; sie beriihrte plotzlich seine Hand, drehte
sich um und ging in ihr Zimmer.

Dort sal} sie lange vor ihrem Spiegel, fingerte an ihren
Ringen und dachte an diesen geduckten dunklen Mann auf
dem Bett im andern Zimmer, der fast ein Fremder fiir sie
war; sie wollte sich nicht quélen, aber Eifersucht auf das,
was hinter ihm lag, nagte an ihr, und dann und wann iiber-
kam sie ein Gefiihl des Mitleids mit ihm.



VIERZEHNTES KAPITEL

Eine sellsame Nacht

Soames wartete verdrieBlich auf den Frithling — keine
leichte Aufgabe fiir jemand, der sich sagen muf}, daf} die
Zeit entflicht, die Vogel im Busch seiner Hand nicht ndher
sind und nirgends ein Ausweg aus dem Spinnennetz in
Sicht ist. Mr. Polteed hatte nichts zu berichten, ausgenom-
men, dafl die Beobachtung fortgesetzt wurde — und eine
Menge Geld kostete. Val und sein Vetter waren in den
Krieg gegangen, von wo giinstigere Nachrichten kamen,
Dartie benahm sich so weit ganz gut, James hatte seine Ge-
sundheit bewahrt, das Geschéft blithte beinah beédngstigend
— es gab nichts, das Soames quilte, auBler, dal er «aufge-
halten* wurde und nach keiner Richtung hin Schritte unter-
nehmen konnte.

Er mied Soho nicht gerade, denn er durfte sie nicht glau-
ben lassen, dal er .abgeschnappt* war, wie James sich aus-
gedriickt hitte — denn er wiirde vielleicht sehr bald wieder
.zuschnappen®* wollen. Doch er mufite zuriickhaltend und
vorsichtig sein, so daB er oft an der Tir des Restaurants
Bretagne voriiberging, ohne einzutreten, und in der Umge-
bung dieser Gegend umherwanderte, die ihm immer das
Geflihl unrechtmaBigen Besitzes gab.

So wanderte er in einer Mainacht die Regent Street hin-
unter und kam in ein Gedridnge, wie er es noch nie gesehen:
eine johlende, pfeifende, tanzende, stoBende, groteske und
fiirchterlich lustige Menge, mit falschen Nasen und Mund-
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Harmonikas, Groschenpfeifen und langen Federn, eine ganz
idiotische Ausstaffierung, diinkte ihn. Mafeking! Natiir-
lich, es war ja Entsatz dahingekommen! Gut! Aber war
das eine Entschuldigung? Wer waren diese Leute, was
waren sie, woher waren sie in den Westen gekommen? Sie
kitzelten sein Gesicht, pfiffen ihm in die Ohren. Méidchen
riefen: ,,Verliere deine Periicke nicht!“ Ein junger Bursche
schlug ihm seinen Hut herunter, dafl er ihn nur mit Miihe
wieder erlangte. Schwérmer explodierten ihm vor der Nase,
zwischen seinen Fiilen. Er war verbliifft, erschopft, be-
leidigt. Dieser Volksstrom kam von iiberall her, als hitten
sich plotzlich Schleusen gedffnet und Wasser flieBen lassen,
von deren Existenz er wohl gehort, aber an die er nie ge-
glaubt hatte. Dies also war die Bevolkerung, die uniiberseh-
bar lebendige Negation von Lebensart und Forsyteismus. Dies
also war — Demokratie! Sie stank, gellte, war scheuBlich!
Im Osten, oder selbst in Soho, ja, vielleicht — aber hier
in der Regent Street, in der Piccadilly! Wo war denn die
Polizei! Bis zum Jahre 1900 hatte Soames mit seinen
Tausenden von Forsytes nie das Ungetiim mit offenen
Lidern gesehen; und als er jetzt hineinschaute, wellte er
kaum seinen brennenden Augen trauen. Die ganze Sache
war unglaublich! Diese Leute taten sich keinen Zwang
an, sie schienen ihn fiir komisch zu halten; diese Schwirme
von ihnen, roh, gemein, lachend — und was fiir ein Lachen!
Nichts war ihnen heilig! Er hitte sich nicht gewundert,
wenn ihnen eingefallen wire, die Fenster einzuschlagen.
In Pall Mail, hinter den groBartigen Klubs, in die ein-
zutreten die Leute sechzig Pfund bezahlten, schwarmte diese
schreiende, pfeifende, tanzende Menge, Derwischen gleich,
umher. Von den Klubfenstern schauten Leute seiner Art
mit maflvollem Vergniigen auf sie herab. Es kam ihnen nicht
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zu BewuBtsein! Dies war ja Ernst — es konnte wer weil3
was geschehen! Die Menge war frohlich, eines Tages aber
wiirde sie in anderer Stimmung sein! Er erinnerte sich einer
larmenden Rotte am Ende der achtziger Jahre, als er in
Brigthon wohnte; sie hatten alles zertrimmert und Reden
gehalten. Aber es war mehr tiefes Staunen als Furcht, was
er empfand. Sie waren hysterisch — das war nicht eng-
lisch! Und alles das wegen der Befreiung einer kleinen
Stadt, sechstausend Meilen entfernt von hier. Zuriickhal-
tung, Vorsicht! Diese Eigenschaften, die ihm fast teurer
waren als das Leben, diese unentbehrlichen Attribute des
Besitzes und der Kultur, wo waren sie? Es war nicht eng-
lisch! Nein, es war nicht englisch! So griibelte Soames,
als er seinen Weg weiter verfolgte. Es war, als hitte er
plotzlich jemand beim Herausschneiden eines wichtigen Do-
kuments aus seinen Akten ertappt, oder ein lauerndes, schlei-
chendes Ungeheuer erblickt, das seinen Schatten vorauswarf.
Ihnen fehlte Soliditdt, ihnen fehlte Ehrfurcht! Es war, wie
die Entdeckung, daB neun Zehntel des englischen Volkes
Ausldnder waren. Und wenn dem so war — dann konnte
allerlei geschehen!

Am Hydepark Corner stieB er auf George Forsyte,
sehr sonnverbrannt von den Rennen, mit einer falschen Nase
in der Hand.

,,Hallo, Soames!“ sagte er. ,,Hier hast du eine Nase!“

Soames antwortete mit einem bleichen Léacheln.

,Bekam sie von einem dieser SpafBivogel,” fuhr George
fort, der offenbar von einem Dinner kam; ,geriet in Streit
mit ithm, weil er versuchte, mir den Hut herunterzuschlagen.
Néchstens werden wir mit diesen Burschen zu kidmpfen
haben, sie werden verdammt frech — alles Radikale und
Sozialisten. Sie wollen unser Hab und Gut. Du kannst
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das Onkel James sagen, dann wird er wieder besser
schlafen.”

Jn vino veritas*, dachte Soames, aber er nickte nur und
ging weiter iiber den Hamilton-Platz. Es waren nur ein
paar Larmmacher in Park Lane, sie waren nicht sehr laut.
Er blickte zu den Hausern empor und dachte: .Schlielich
sind wir doch das Riickgrat des Landes. Sie werden uns
nicht so bald iiber den Haufen werfen, Besitz ist neun Zehn-
tel des Gesetzes.*

Doch als er die Tiir von seines Vaters Haus hinter sich
schloB, schwand dieser ganze sonderbar fremdartige Spuk
beinah ebenso vollstindig aus seinem Gedédchtnis, als hatte
er davon getrdumt und erwachte in dem sdubern Morgen-
kemfort seines Sprungfedermatratzenbettes.

In der Mitte des groBen leeren Wohnzimmers blieb er
stehen.

Eine Frau! Jemand, mit dem man etwas besprechen
kann. Man hatte ein Recht darauf! Hol’s der Teufel! Man
hatte ein Recht darauf!

19 Galsworthy, Forsyte II






Dritter Teil






ERSTES KAPITEL

Soames in Paris

Soames war wenig gereist. Zu neunzehn Jahren hatte er
mit seinem Vater, seiner Mutter und Winifred die ,Lieb-
lingstour* — Briissel, den Rhein und die Schweiz — ge-
macht und war iiber Paris nach Hause zuriickgekehrt. Zu
siebenundzwanzig, gerade als er anfing, sich fiir Bilder zu
interessieren, hatte er fiinf heiBe Wochen in Italien zuge-
bracht, sich mit der Renaissance beschéftigt — es war nicht
soviel daran, wie man ihn zu erwarten gelehrt hatte — und
war auf dem Riickweg vierzehn Tage in Paris geblieben,
wo er sich mit sich selbst beschiftigte, wie es sich fiir einen
Forsyte gehorte, der von Leuten umgeben ist, die so selbst-
bewufit und »fremd* waren wie die Franzosen. Da die
Kenntnis ihrer Sprache von seiner Schule stammte, konnte
er sie nicht verstehen, wenn sie sprachen. Schweigen schien
ihm das beste fiir alle Teile, man machte sich doch nicht
selbst zum Narren. Thm miffieclen die Kleidung der Ménner,
die geschlossenen Droschken, die Theater, die wie Bienen-
korbe aussahen, und die Galerien, die nach Wachs rochen.
Er war zu vorsichtig und zu schiichtern, die Seite von Paris
zu erforschen, deren Anziehungskraft, wie die Forsytes an-
nahmen, sich ganz im geheimen zeigte, und die Ausbeute
fiir einen Sammler — es war nichts zu haben! Sie waren
eine gierige Bande — hitte Nicholas sich wohl ausgedriickt.
Er war unbefriedigt zuriickgekehrt und behauptete, dal
Paris iiberschitzt werde.
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Als er daher im Jahre 1900 nach Paris ging, war es
erst sein dritter Versuch mit dem Mittelpunkt der Zivilisa-
tion. Diesmal jedoch ging der Berg zu Mahomet, denn er
fihlte sich jetzt zivilisierter als Paris und war es vielleicht
auch. Uberdies hatte er einen bestimmten Zweck. Jetzt
handelte es sich nicht mehr um ein Knien vor dem Schrein
des Geschmacks und der Immoralitit, sondern um die Wahr-
nehmung seiner eigenen rechtmifligen Angelegenheiten. Er
reiste in der Tat, weil die Dinge jetzt iiber allen Spal3
gingen. Die Beobachtung wurde fortgesetzt, und nichts —
nichts kam dabei heraus! Jolyon war nicht mehr nach Paris
zurlickgekehrt, und sonst war niemand .verddchtig*! War
Soames mit neuen und sehr vertraulichen Fillen beschiftigt,
so keim es ihm mehr denn je zum BewulBtsein, wie wesentlich
ein guter Ruf fiir einen Anwalt ist. Aber nachts und in
seinen Muflestunden erbitterte ihn der Gedanke, dal} die
Zeit verflog, daf3 Geld flo und seine Zukunft so .geknebelt*
war wie immer. Seit dem Mafeking-Abend hatte er bemerkt,
dafl ein .junger Narr von Doktor* sich um Annette zu
schaffen machte. Zweimal schon hatte er ihn angetroffen —
ein lustiger junger Bursche, nicht mehr als dreiBig Jahre alt.
Nichts drgerte Soames so sehr wie Frohlichkeit — eine un-
schickliche, extravagante Eigenschaft, die in keiner Bezie-
hung zu Tatsachen stand. Dies Gemisch von Wiinschen
und Hoffnungen begann ihm zur Qual zu werden, und
kiirzlich war ihm der Gedanke gekommen, ob Irene viel-
leicht wullte, dal3 sie beobachtet wurde.

Alles das hatte ihn schlieBlich dazu bestimmt, hinzufahren
und sich GewilB3heit zu verschaffen, nochmals den Versuch
zu machen, ihren Widerstand zu brechen, und sie von ihrer
Weigerung abzubringen, ihr eigenes und sein Leben noch
einmal verhdltnismiBig freundlich zu gestalten. Mifllang es
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ihm abermals — nun, so wollte er wenigstens schen, wie
sie lebte!

Er ging in ein Hotel in der Rue Caumartin, das den
Forsytes warm empfohlen war und wo wirklich niemand
franzosisch sprach. Er hatte keinen Plan gemacht. Er wollte
sie nicht erschrecken, mufite aber dafiir sorgen, daB3 sie keine
Gelegenheit fand, sich ihm durch Flucht zu entziechen. Und
am ndchsten Morgen machte er sich bei schonem Wetter auf.

Es lag etwas Frohliches iiber Paris, ein strahlender Glanz,
der Soames beinah verstimmte. Er ging ernst, die Nase hoch,
und blickte neugierig um sich. Jetzt hdtte er gern franzosische
Art verstanden. War Annette nicht Franzosin? Dieser Be-
such konnte ithm sehr niitzlich sein, wenn er nur verstand, ihn
auszunutzen. In dieser hoffnungsvollen Stimmung war er an
der Place de la Concorde angelangt, wo er beinah dreimal
umgerannt wurde. Fast zu plotzlich stand er vor Irenens
Hotel, denn er war noch zu keinem Entschluf3 fiir sein Vor-
gehen gekommen. Er ging hiniiber ans Ufer, wo er das
Gebédude, weill und freundlich, mit griinen Jalousien, durch
eine Wand von Platanenblattern sehen konnte. Und in der
Uberzeugung, daB es viel besser wire, sie zufillig irgendwo
im Freien zu treffen, als einen Besuch zu riskieren, setzte er
sich auf eine Bank, von der aus er den Eingang beobachten
konnte. Es war noch nicht ganz elf Uhr, und daher unwahr-
scheinlich, daB3 sie schon ausgegangen war. Ein paar Tauben
stolzierten auf den sonnigen Stellen zwischen den Schatten
der Platanen und putzten ihr Gefieder. Ein Arbeiter in
blauer Bluse kam voriiber und warf ihnen Krumen aus
dem Papier zu, das sein Mittagessen enthielt. Eine .bonne*
mit Bénderkopfputz beaufsichtigte zwei kleine Maidchen
mit Zopfen und Spitzenhdschen. Eine Droschke schlich
vorbei, deren Kutscher einen blauen Rock wund einen
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schwarzen Glanzhut trug. Soames meinte an allen etwas
Geziertes zu sehen, etwas Malerisches, das nicht hingehorte.
Ein theatralisches Volk, diese Franzosen! Mit einem Gefiihl,
als geschdhe ihm unrecht, weil das Schicksal sein Leben in
fremde Wasser trieb, ziindete Soames sich eine seiner
seltenen Zigaretten an. Er hétte sich nicht gewundert, wenn
Irene dies Leben im Ausland wirklich gefiel, sie war eigent-
lich nie richtig englisch gewesen — selbst ihr Aussehen
nicht! Und er begann zu iiberlegen, welches Fenster hinter
den griinen Jalousien wohl das ihre wire. Mit welchen
Worten konnte er den Zweck seines Herkommens erkldren
und die stolze Hartnickigkeit ihres Widerstandes brechen?
Er warf das Ende seiner Zigarette den Tauben zu und
dachte: ,Ich kann nicht ewig hier sitzen und die Daumen
drehen. Es ist besser, es aufzugeben und sie am Nachmittag
aufzusuchen.! Doch er blieb sitzen, horte es zwolf schlagen
und dann halb eins. ,Ich will bis eins warten,* dachte er.
Doch gerade da sprang er bestiirzt auf, setzte sich aber
erschrocken wieder. Eine Dame in einem cremefarbenen
Kleide war herausgekommen und ging unter einem reh-
braunen Sonnenschirm fort. Irene! Er wartete, bis sie so
weit weg war, daB3 sie ihn nicht mehr erkennen konnte, und
ging ihr dann nach. Sie schlenderte dahin, als habe sie
kein bestimmtes Ziel, ging aber, soviel er sich der Gegend
erinnerte, auf das Bois de Boulogne zu. Eine halbe Stunde
blieb er in gleicher Entfernung von ihr auf der andern Seite
der Stral3e, bis sic in das Bois eintrat. Ob sie sich doch mit
jemand verabredet hatte? Mit irgend einem verwiinschten
Franzosen — einem jener Laffen wie dieser ,Bel-Ami' etwa,
die weiter nichts zu tun hatten, als den Weibern nachzulaufen;
er hatte ndmlich das Buch mit groBer Schwierigkeit und
einem wenn auch widerwilligen Genuf3 gelesen. Er folgte
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ihr miirrisch durch eine schattige Allee, wobei er sie zuweilen
aus dem Gesicht verlor, wenn der Weg eine Biegung machte.
Und er mufite daran denken, wie er eines Abends vor langer
Zeit im Hydepark in rasender Eifersucht von Stuhl zu
Stuhl, von Baum zu Baum geschlichen war, um auf l4cher-
lichste Weise auf sie und Bosinney Jagd zu machen. Der
Weg bog scharf ab, und als er ihr nacheilte, fand er sie
vor einem kleinen Springbrunnen sitzen, einer kleinen grii-
bronzenen Niobe, bis an die zarten Hiiften in ihr Haar ge-
hillt, die auf die Trénenlache starrte, die sie geweint. Er
kam so plotzlich an ihr vorbei, dal3 er voriiber war, bevor
er sich umdrehen konnte und den Hut abnehmen. Sie war
nicht aufgesprungen. Sie hatte sich immer sehr zu beherr-
schen gewul3t — er hatte das immer am meisten an ihr be-
wundert, obgleich es sein grofter Kummer war, weil er nie
imstande gewesen war zu sagen, was sie dachte. Hatte sie
gemerkt, dal er ihr folgte? Thre Selbstbeherrschung reizte
ihn, aber er verschmihte es, seine Gegenwart zu erkldren,
wies auf die kleine Niobe und sagte:

,Das ist sehr gut gemacht.“

Er konnte sehen, daf3 sie kimpfte ihre Fassung zu bewahren.

,Ich wollte dich nicht erschrecken; ist dies einer deiner
Lieblingsplatze?*

L Ja

,.Ein wenig einsam.”“ Wihrend er sprach, kam eine Dame
vorbei, blieb stehen, um den Springbrunnen zu betrachten
und ging weiter.

Irenens Augen folgten ihr.

,»Nein,“ sagte sie und stocherte mit ihrem Schirm in der
Erde, ,niemals einsam. Man hat immer seinen Schatten.”

Soames verstand. Er schaute sie fest an und rief:

,Du bist schuld daran. Du kannst dich jeden Augen-
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blick davon befreien. Irene, komm zuriick zu mir und sei
frei.”

Irene lachte.

,Lache nicht!“ rief Soames und stampfte mit dem Ful3
auf. ,,Es ist unmenschlich. HOr’mich an! Gibtesirgend
eine Bedingung, unter der du zu mir zuriickkehren wiirdest?
Ich verspreche dir ein eigenes Haus — und nur einen Besuch
dann und wann!“

Irene erheb sich. Etwas Wildes war plotzlich in ihrem
Gesicht und ihrer Gestalt.

,Keine! Keine! Keine! Du kannst mich bis zum Grabe
verfolgen. Ich komme nicht wieder.*

Verletzt und erbittert prallte Soames zuriick.

,»,Mache keine Szene!“ sagte er scharf. Und beide
standen reglos da und starrten auf die kleine Niobe, deren
griinliches Fleisch in der Sonne brannte.

,»Das ist also dein letztes Wort,”“ murmelte Soames und
ballte die Hédnde, ,,du verurteilst uns beide.”

Irene senkte den Kopf. ,Ich kann nicht zuriickkommen.
Leb’ wohl!*

Ein Gefiihl ungeheurer Ungerechtigkeit flammte in
Soames auf.

,»,Warte!“ sagte er, ,,und hore mich einen Augenblick an.
Du gabst mir ein heiliges Versprechen — du kamst ohne
einen Penny zu mir. Du hattest alles, was ich dir geben
konnte. Du brachst dein Versprechen ohne Grund, du
machtest mich zum Gespétt, du verweigertest mir ein Kind,
du machtest mich zum Gefangenen, du — du wirkst noch
so auf mich, daB ich dich begehre — ich begehre dich.
Was hast du dazu zu sagen?“

Irene wandte sich um, ihr Gesicht war totenblaf3, ihre
Augen brannten dunkel.
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,,Gott machte mich, wie ich bin,” sagte sie; ,schlecht,
wenn du willst — aber nicht so schlecht, dal3 ich mich
wieder einem Manne geben wiirde, den ich hasse.”

Die Sonne leuchtete auf ihrem Haar, als sie ging, und
schien ihr anliegendes cremefarbenes Kleid zu liebkosen.

Soames vermochte weder zu sprechen noch sich zu
bewegen. Das Wort .hassen' so iibertrieben, so
primitiv — brachte den Forsyte in ihm in Aufruhr. Mit
einer lauten Verwiinschung entfernte er sich von dem Platz,
wo sie verschwunden war, und rannte beinah der Dame
in die Arme, die zuriickgekommen war, der Nérrin, die sie
verfolgte!

Er triefte bald von Schweil in dem Dickicht des Bois.

Jetzt brauche ich keine Riicksicht mehr auf sie zu neh-
men,’ dachte er, ,sic hat ja auch nicht das Geringste fiir
mich ibrig. Ich werde ihr gleich heute zeigen, dafl sie
noch meine Frau ist.'

Doch auf dem Wege zuriick in sein Hotel war er ge-
zwungen, sich einzugestehen, dal er gar nicht wuflte, was
er damit meinte. Man kann doch offentlich keine Szenen
machen, und wenn er das nicht konnte, was blieb ihm sonst
denn iibrig? Er verwiinschte beinah sein eigenes Zartgefiihl.
Sie verdiente vielleicht gar keine Riicksicht; aber er — er
verdiente sie doch. Und als er mit dem Baedeker in der
Hand, ohne gegessen zu haben, in der Halle seines Hotels saf,
wo fortwdhrend Reisende voriibergingen, iiberkam ihn tiefe
Niedergeschlagenheit. In Fesseln! Sein ganzes Leben, jeder
natiirliche Trieb, jedes ehrliche Verlangen geknebelt und
gekettet, und alles nur, weil das Schicksal ihn vor siebzehn
Jahren getrieben, sein Herz an diese Frau zu hidngen — so
vollstindig, dal er noch jetzt nach keiner andern Verlangen
trug! Verflucht der Tag, wo er ihr begegnet war, und
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seine Augen, weil sie anderes in ihr gesehen hatten als die
grausame Venus, die sie war! Und doch, als er sie jetzt vor
sich sah, das Sonnenlicht auf dem Crépe de Chine ihres
enganliegenden Kleides, stohnte er auf, so daB einer der
Leute, die voriiberkamen, sich teilnehmend nach ihm um-
schaute.

Spéter, vor einem Café nahe der Oper, bei einem Glase
kalten Tees mit Zitrone und einem Strohhalm darin, fafte
er den hinterlistigen Entschlul, zum Dinner in ihr Hotel
zu gehen. Wenn sie da war, wollte er mit ihr sprechen,
wenn nicht, einen Zettel fiur sie dort lassen. Er kleidete
sich sorgfiltig an und schrieb wie folgt:

,Dein Idyll mit Jolyon Forsyte ist mir bekannt. Wenn
du es fortsetzest, lal dir gesagt sein, daB3 ich nichts unver-
sucht lassen werde, ihm das Leben unertrdglich zu machen.

S. F.!

Er versiegelte das Schreiben, adressierte es aber nicht,
weil er nicht thren Madchennamen darauf schreiben wellte,
den sie so schamlos wieder angenommen hatte, oder das
Wort Forsyte auf den Umschlag setzen, damit sie es nicht
ungelesen zerri. Dann machte er sich auf und wanderte
durch die glilhenden StraBen, die ganz den abendlichen
Vergniigungssiichtigen {iberlassen waren. Er trat in ihr
Hotel und wihlte einen Platz in der fernsten Ecke des
Speisesaals, von wo aus er alle Eintretenden und Hinaus-
gehenden sehen konnte. Sie war nicht da. Er aBl wenig,
rasch und wachsam. Sie kam nicht. Er zauderte in der
Halle iiber seinem Kaffee und trank zwei Likére. Doch
sie kam immer noch nicht. Er ging an das Schliisselbrett
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und priifte die Namen. Nummer zwolf im ersten Stock!
Er beschloB3 den Zettel selbst hinaufzunehmen. Er ging die
mit einem roten Teppich belegten Treppen hinauf, an einem
kleinen Salon voriiber; acht — zehn — zwdolf! Sollte er
klopfen, den Zettel hineinstecken, oder —? Er sah sich
verstohlen um und driickte die Klinke herunter. Die Tiir
offnete sich, aber in einen kleinen Raum, der zu einer andern
Tir fiihrte; er klopfte — keine Antwort. Die Tiir war
verschlossen. Unten nicht der kleinste Spalt, es war nicht
moglich einen Zettel darunter zu schieben. Er steckte ihn
wieder in die Tasche und blieb einen Augenblick lauschend
stehen. Er fiihlte sich ziemlich sicher, daf} sie nicht da war.
Und plotzlich ging er zuriick, an dem kleinen Salon vorbei
und die Treppen hinunter. Am Biiro blieb er stechen und
sagte:

»Wollen Sie Mrs. Heron freundlichst diesen Zettel
abgeben.”

,»,Madame Heron ist heute abgereist, Monsieur — plotz-
lich, gegen drei Uhr. Wegen eines Krankheitsfalls in ihrer
Familie.”

Soames prefite die Lippen zusammen. ,,O!“ sagte er,
,wissen Sie ihre Adresse?“

,Non, Monsieur. England, glaube ich.”

Soames steckte den Zettel in die Tasche zuriick und
ging hinaus. Er rief eine offene Pferdedroschke an, die
voriiberkam.

,Fahren Sie mich irgendwohin!“

Der Mann, der ihn offenbar nicht verstand, ldchelte und
schwang seine Peitsche. Und Soames fuhr in dem kleinen
gelbriadrigen Wagen durch ganz Paris. Der Kutscher hielt
zuweilen an und fragte: ,,C’est par ici, Monsieur?* , Nein,
fahren Sie weiter,” bis es der Mann verzweifelnd aufgab



und das gelbradrige Gefdhrt — ein kleiner Fliegender
Holldnder in Droschkengestalt — zwischen den hohen, ge-
schlossenen Hausern mit ihren flachen Fronten und Platanen-
avenuen weiterrollte.

.Wie mein Leben/ dachte Soames, .ohne Ziel, immer
weiter und weiter!|



ZWEITES KAPITEL

Im Spinnennetz

Soames kehrte am felgenden Tage nach England zuriick
und erhielt am dritten Morgen einen Besuch von Mr. Pol-
iced, der eine Blume im Knopfloch und einen braunen
Schlapphut trug. Soames wies ihm einen Sitz an.

,Die Nachrichten iiber den Krieg sind nicht schlecht,
nicht wahr?* sagte Mr. Polteed. ,Ich hoffe, es geht Thnen
gut, Mr. Forsyte.“

,Danke, sehr gut.“

Mr. Polteed neigte sich vor, lachelte, 6ffnete seine Hand,
sah hinein und sagte langsam:

,lch glaube, wir haben Thre Sache endlich in Ordnung.”

., Wie?“ rief Soames.

,,19 berichtete ganz plétzlich, was wir einen entscheiden-
den Beweis zu nennen berechtigt sein diirften,” hier machte
Mr. Polteed eine Pause.

,»Nun, und?“

,»Am 10., nachdem sie frither am Tage Augenzeuge einer
Zusammenkunft zwischen 17 und einem Herrn gewesen,
kann 19 schworen, diesen im Hotel um zehn Uhr abends
aus ihrem Schlafzimmer kommen gesehen zu haben. Dieser
Beweis, wird, glaube ich, geniigen, namentlich, da |7 Paris
verlassen hat — ohne Zweifel mit dem betreffenden Herrn.
Zwar sind beide uns entwischt, und wir haben sie noch
nicht wieder entdeckt, aber wir werden es — wir werden
es. Sie hat schwer und unter sehr schwierigen Umstéinden
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gearbeitet, und ich bin froh, daB sie es schlieBlich fertig
gebracht hat.“ Mr. Polteed nahm eine Zigarette heraus,
klopfte mit dem Ende auf den Tisch, sah Scames an und
steckte sie wieder zuriick. Der Ausdruck in dem Gesicht
seines Klienten war nicht sehr ermutigend.

,»Wer ist diese neue Person?“ fragte Soames plotzlich.

,»,Das wissen wir nicht. Sie beschwort die Tatsache, und
sie schildert die Erscheinung ganz genau.*

Mr. Polteed nahm einen Brief heraus und fing an zu lesen:

,Mittleren Alters, mittelgro3, blauer Anzug am Nach-
mittag, Gesellschaftsanzug am Abend, blaB3, dunkles Haar,
kleiner, dunkler Schnurrbart, flache Wangen, gut geformtes
Kinn, graue Augen, kleine Fiile, schuldiger Blick —*

Soames erhob sich und trat ans Fenster. Er stand dort
in rasender Wut. Dieser ausgemachte Idiot — dieser aus-
gemachte, spinnenhafte Idiot! Sieben Monate zu fiinfzehn
Pfund die Woche — um als Liebhaber seiner eigenen Frau
aufgespiirt zu werden! Schuldiger Blick! Er stieB das
Fenster auf.

,Es ist heil3, sagte er und kam an seinen Platz zuriick.
Er schlug ein Knie iiber das andere und warf Mr. Polteed
einen hochmiitigen Blick zu.

,lch zweifle, da3 das geniigen wird,” sagte er gedehnt,
,ohne Namen und Adresse. Ich denke, Sie lassen die Dame
jetzt in Ruhe und beschéiftigten sich dafiir mit unserm
Freund 47.“ Ob Polteed ihn zum besten hielt, konnte er
nicht sagen, im Geiste aber sah er ihn mitten unter seinen
Freunden aufgelost in imbdndigem Lachen. »Schuldiger
Blick!! Unerhort!

Mr. Polteed sagte eindringlich, beinah mit Pathos: ,Ich
versichere Sie, wir haben es zuweilen auf weniger Beweise
fertig gebracht als hier. Es ist Paris, wissen Sie. Eine schone
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Frau, die allein lebt. Weshalb es nicht riskieren, Sir? Wir
miissen andere Saiten aufziehen.

Soames verstand plotzlich. Der Berufseifer dieses Men-
schen war angefeuert: .GroBter Triumph meiner Karriere;
verhalf einem Manne durch einen Besuch im Schlafzimmer
seiner eigenen Frau zur Scheidung! Davon wird man noch
reden, wenn ich mich zur Ruhe setze!* Und einen wilden
Moment lang dachte er: .Warum nicht?* SchlieBlich,
Hunderte von Ménnern mittlerer Grof3e hatten kleine Fiifle
und einen schuldigen Blick!

,»lch bin nicht autorisiert, irgend etwas zu riskieren!”
sagte er kurz.

Mr. Policed blickte auf.

,»,Schade,” sagte er, ,,sehr schade! Die andere Sache schien
sehr langsam zu gehen.”

Soames stand auf.

,,Das macht nichts. Bitte, beobachten Sie 47 und hiiten
Sie sich, Dinge zu finden, die gar nicht existieren. Guten
Morgen.*

Mr. Polteeds Augen zwinkerten bei diesen Worten.

,»Sehr wohl. Ich werde Sie benachrichtigen.*

Und Soames war wieder allein. Dieses Spionieren, ein
schmutziges, ein ldcherliches Geschift! Er legte die Arme
auf den Tisch und lehnte seine Stirn daran. Volle zehn
Minuten blieb er so, bis ein Schreiber ihn mit dem Ent-
wurf zu einem Prospekt fiir eine neue, sehr giinstige Aktien-
ausgabe von Manifold und Toppings storte. An diesem
Nachmittag horte er frith mit der Arbeit auf und machte
sich auf den Weg zum Restaurant .Bretagne*. Nur
Madame Lamette war zu Haus. Konnte Monsieur zum
Tee bei ihr bleiben?

Soames verneigte sich.
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Als sie sich in dem kleinen Zimmer gegeniibersal3en, sagte
er plotzlich:

,lch bitte um eine Unterredung mit Thnen, Madame.*

Der rasche Blick ihrer klaren braunen Augen sagte ihm,
dal3 sie diese Worte ldngst erwartet hatte.

,Ich habe Sie erst etwas zu fragen: dieser junge Doktor —
wie heiBt er? Ist irgend etwas zwischen ihm und
Annette?*

Ihre ganze Personlichkeit hatte plotzlich etwas wie Jett —
scharf geschliffen, schwarz, hart, glanzend.

,»Annette ist jung,” sagte sie, ,,und das ist monsieur Ie
docteur ebenfalls. Zwischen jungen Leuten kommt es schnell
zu etwas, aber Annette ist eine gute Tochter. Ach! Was
fiir ein Juwel von einer Natur!“

Ein ganz leises Léacheln kriuselte Soames’ Lippen.

,»Nichts Bestimmtes also?“

,Bestimmtes — nein, durchaus nicht! Der junge Mann
ist sehr nett — aber was wollen Sie? Er hat kein Geld
augenblicklich.*

Sie hob ihre mit Weidenkédtzchen gemusterte Tasse;
Soames tat das Gleiche. Ihre Blicke trafen sich.

,,Ich bin verheiratet,” sagte er, ,,und lebe seit vielen Jahren
getrennt von meiner Frau. Ich bin im Begriff, mich von ihr
scheiden zu lassen.”

Madame Lamotte setzte ihre Tasse hin. In der Tat! Was
fiir tragische Dinge es gab! Der voéllige Mangel an Gefiihl
in ihr erweckte eine sonderbare Art von Verachtung in
Soames.

,Ich bin ein reicher Mann,” fuhr er fort, obgleich er sich
voll bewuB3t war, daB3 diese Bemerkung nicht sehr geschmack-
voll war. ,Es ist unniitz, jetzt mehr zu sagen, aber ich
denke, Sie verstehen.“
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Die Augen Madames oOffneten sich so weit, dal das
Weille darin sichtbar war, und blickten ihn fest an.

,»Ah! ¢a — mais nous avons le temps!“ war alles, was
sic sagte. ,,Noch ein TéaBchen?“ Soames dankte, ver-
abschiedete sich und ging.

Das hatte er nun hinter sich; sie wiirde nicht zugeben,
daBB Annette sich mit diesem liebenswiirdigen jungen Esel
einlieB, bis-------- Aber wann wiirde er je sagen konnen:
Jch bin frei*? Wann? Die Zukunft hatte jeden Schein
von Wirklichkeit verloren. Er fiihlte sich wie eine Fliege,
die, im Gespinst eines Spinnennetzes gefangen, wehmiitig
die Freiheit der Luft ersehnt.

Er wanderte bis zu den Kensington-Géirten und zum
Queen’s Gate hinunter nach Chelsea. Vielleicht war sie
wieder in ihre Wohnung gegangen. Das jedenfalls konnte
er herausbekommen. Denn seit der letzten schimpflichen
Abweisung hatte er in seinem verletzten Selbstgefiihl wieder
Zuflucht in der Uberzeugung gesucht, daB sie einen Ge-
liebten haben miisse. Er langte zur Mittagszeit vor dem
kleinen Hause an. Es war nicht nétig, sich zu erkundigen!
Eine grauhaarige Dame begof3 die Blumenkdsten an ihren
Fenstern. Es war offenbar vermietet. Und er ging langsam
wieder fort, den FluB entlang — es war ein Abend von
klarer, ruhiger Schonheit, ganz Harmonie und Behagen,
doch in seinem Herzen sah es anders aus.



DRITTES KAPITEL

Richmondpark

An dem Nachmittag, als Soames nach Frankreich gereist
war, erhielt Jolyon in Robin Hill ein Telegramm:

Jhr Sohn an Typhus erkrankt, keine unmittelbare Ge-
fahr, werde wieder kabeln/

Es kam in ein Haus, das sich durch die bevorstehende
Abreise Junes, deren Kajiite fiir den folgenden Tag bestellt
war, in Erregung befand. Sie war eben im Begriff, Eric
Cobbley und seine Familie der Obhut ihres Vaters anzu-
vertrauen, als die Botschaft eintraf.

Der Entschluf3, Pflegerin beim Roten Kreuz zu werden,
zu dem Jollys Eintritt ins Heer sie angeregt hatte, kam
treulich zur Ausfithrung, jedoch nicht ohne Verstimmung
und Bedauern, wie alle Forsytes es fiihlen, sobald sie sich
in ihrer individuellen Freiheit geschmilert sehen. Anfangs
begeistert iiber das .Wundervolle' der Arbeit, hatte jie nach
einem Monat zu fiihlen begonnen, daf3 sie sich allein so viel
besser dazu vorbereiten konnte, als andere es vermochten.
Und wenn Holly nicht darauf bestanden hétte, ihrem Beispiel
zu folgen und ebenfalls einen Kursus durchzumachen, hitte
sie sich wohl unweigerlich .gedriickt. Die Abreise Jollys
und Vals mit ihrer Truppe im April hatte ihren wankenden
EntschluB3 aber wieder gefestigt. Allein jetzt, kurz vor der
Abfahrt, lastete der Gedanke, Eric Cobbley mit seiner Frau
und zwei Kindern in den kalten Wassern einer ihn nicht
schiatzenden Welt treiben zu lassen, so schwer auf ihr, daf3
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sie noch in Gefahr war, es aufzugeben. Das Telegramm mit
seinen beunruhigenden Tatsachen gab den Ausschlag. Sie
sah sich bereits als Pflegerin Jollys — sie wiirden sie doch
natiirlich ihren eigenen Bruder pflegen lassen! Aber Jolyon,
der immer weitblickend blieb und voll Zweifel war, hatte
diese Hoffnung nicht. Arme June! Konnte irgend ein
Forsyte ihrer Generation begreifen, wie rauh und brutal das
Leben war? Seitdem er die Ankunft seines Jungen in
Capetown erfahren hatte, machte ihn der Gedanke an ihn
feist krank. Er konnte sich nicht mit dem Gefiihl verséhnen,
daB3 Jolly sich bestdndig in Gefahr befand. Das Telegramm
war, wenn auch ernst, beinahe eine Erlosung. Er war nun
wenigstens vor Kugeln sicher. Und doch — dieser Darm-
typhus war eine bosartige Krankheit! Die .Times' war voll
von Todesfillen davon. Warum konnte nicht er dort
drauflen in diesem fremden Hospital liegen, und sein Junge
sicher zu Haus? Die so garnicht Forsytesche Selbstaufopfe-
rung seiner drei Kinder hatte Jolyon tatsdchlich ganz ver-
blifft. Er hédtte gern mit Jolly getauscht, weil er seinen
Jungen liebte; sie aber beeinfluite kein so personliches
Motiv. Er konnte sich nur denken, dal} es ein Zeichen fiir
den Niedergang des Forsytetypus war.

Spét an diesem Nachmittag kam Holly zu ihm unter die
alte Eiche hinaus. Sie war sehr gewachsen in diesen letzten
Monaten wéhrend ihres Krankenpflegerinnenkursus auf3er
dem Hause. Und als er sie kommen sah, dachte er: .Wenn
auch noch ein Kind, ist sie doch verniinftiger als June, und
kliiger. Gott sei Dank, sie geht nicht hinaus.'" Sie hatte
sich sehr still und schweigsam auf die Schaukel gesetzt. ,Sie
fiihlt es, wie ich,' dachte Jolyon. Und als er ihre Augen auf
sich gerichtet sah, sagte er: ,,Nimm es dir nicht so zu Herzen,
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Kind. Wenn er nicht krank wiére, kdme er vielleicht in viel
groBere Gefahr.”

Holly stieg aus der Schaukel.

,Ilch muf} dir etwas sagen, Papa. Ich war schuld, daf
Jolly sich als Freiwilliger meldete und hinausging.*

,,Wie das?“

»Als du in Paris warst, verliebten ich und Val Dartie
uns in einander. Wir ritten oft im Richmondpark und
verlobten uns. Jolly entdeckte es und glaubte dem ein Ende
machen zu miissen, deshalb forderte er von Val, sich zu
melden. Ich allein war schuld daran, Papa; und nun méchte
ich auch hinaus. Weil es so entsetzlich fir mich wire, wenn
einem von ihnen etwas zustieBe. Uberdies bin ich ebenso
vorbereitet wie June.“

Jolyon stante sie mit einer Bestiirzung an, die einen Bei-
geschmack von Ironie hatte. Das also war die Antwort auf
das Ritsel, das er sich selbst aufgegeben hatte, und seine
Kinder waren doch echte Forsytes. Zwar Holly hétte ihm
alles das frither sagen konnen! Aber er unterdriickte die
sarkastischen Worte auf seinen Lippen. Zértlichkeit fiir die
Jugend war vielleicht sein heiligster Glaubensartikel. Thm
ward, ohne Zweifel, was er verdiente. Verlobt! Darum also
hatte er jede Fiihlung mit ihr verloren! Und mit Val Dartie
— dem Neffen Soames’ — aus dem andern Lager! Die
ganze Sache war sehr widerlich! Er klappte seine Staffe-
lei zusammen und stellte seine Zeichnung gegen den
Baum.

,Hast du es June gesagt?“

,Ja. Sie sagt, sic werde mich irgendwie in ihrer Kabine
unterbringen. Es ist eine Einzelkabine, aber eine von uns
konnte auf dem Boden schlafen. Wenn du einverstanden
bist, will sie jetzt hin, um die Erlaubnis einzuholen.*
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»Einverstanden?l dachte Jolyon. Etwas spit danach zu
fragen. Aber wieder hielt er an sich.

,»Du bist zu jung, meine Liebe; sie werden dich nicht
lassen.*

,June kennt ein paar Leute, denen sie verhalf, nach
Kapstadt zu gehen. Wenn sie mich nicht pflegen lassen,
konnte ich dort bleiben und weiter lernen. Lal3 mich gehen,
Papa!“

Jolyon lichelte, weil er hitte weinen mdgen.

,Ich hindere nie jemand etwas zu tun,” sagte er.

Holly schlang die Arme um seinen Hals.

,,O! Papa, du bist der beste von allen in der Welt!*

,Das heif3t der schlimmste/ dachte Jolyon. Hatte seine
Toleranz jemals Zweifel in ihm erweckt, so geschah es jetzt.

,lch stehe nicht freundschaftlich mit Vals Familie,” sagte
er, ,,und ich kenne Val nicht, aber Jolly mochte ihn nicht.”

Holly blickte ins Weite und sagte:

,Ich liebe ihn.“

,Das entscheidet,“ sagte Jolyon trocken, und als er den
Ausdruck in ihrem Gesicht bemerkte, kiiite er sie und
dachte: .Gibt es wohl etwas Riithrenderes, als den Glauben
junger Menschen? Wenn er ihr nicht geradezu verbot zu
gehen, mufite er der Sache die beste Seite abzugewinnen
suchen, und so ging er daher mit June in die Stadt. Ob
sie es ihrer Hartnickigkeit oder der Tatsache zu verdanken
hatten, dafl der Beamte, den sie sprachen, ein alter Schul-
kamerad von Jolyon war, sie erhielten die Erlaubnis fiir
Holly, die Einzelkabine zu teilen. Er begleitete sie am
folgenden Abend zur Surbiton Station, und mit Geld,
Lebensmitteln fiir die Invaliden und Kreditbriefen versehen,
ohne die kein Forsyte auf Reisen geht, sah er sie piinktlich
abdampfen.
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Bei strahlendem Himmel fuhr er zuriick nach Robin
Hill zu seinem spiten Dinner, das von den Dienstboten
mit doppelter Sorgfalt angerichtet war, um ihm zu zeigen,
dal3 sie Teilnahme fiir ihn hatten, und mit doppelter Ge-
wissenhaftigkeit verzehrte er es, um ihnen zu zeigen, dal
er die Teilnahme schétzte. Aber er empfand es als eine
wahre Erlosung, zu seiner Zigarette auf der Terrasse zu
gelangen — deren Fliesen in Form und Farbe kunstvoll von
Bosinney ausgewidhlt waren — wo Nacht ihn rings umfing,
eine so schone Nacht, kaum ein Raunen in den Béumen,
und ein so siifler Duft, dal3 es ihm wehtat. Das Gras war
feucht von Tau und er wanderte auf den Fliesen auf und
nieder, bis es ihm plotzlich vorkam, als sei er einer von
dreien, die dort hin und her von einem Ende zum andern
gingen, so dafl sein Vater immer dem Haus zunichst war
und sein Sohn immer am Rande der Terrasse. So wandelten
sie Arm in Arm, und aus Furcht, sie zu storen, wagte er
nicht die Hand zu seiner Zigarette zu erheben, die aus-
brannte und Asche auf ihn niederfallen lieB, bis sie ihm
schlieBlich von den Lippen fiel, die heil geworden waren.
Da verlieBen sie ihn, und ihn frostelte. Drei Jolyons in
einem waren sie dort gewandert!

Er stand still und zdhlte die Gerdusche — das Voriiber-
fahren eines Wagens auf der Landstrale, ein Eisenbahnzug
in der Ferne, der Hund auf einem Nachbargehoft, die
raunenden Biaume, der Groom, der auf seiner Groschenflite
blies. Eine Menge Sterne droben — strahlend und still, so
weit entfernt! Noch kein Mond! Eben hell genug, ihm die
dunklen Fahnen und Schwerter der Schwertlilien am Rande
der Terrasse zu zeigen — seine Lieblingsblume mit den Far-
ben der Nacht auf ihren geschwungenen, zerknitterten Bliiten-
blattern. Er wandte sich dem Hause zu. Grof3, unbeleuchtet,
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keine Seele auBer ihm darin in diesem Teil. Vollige Ein-
samkeit! Er konnte hier nicht weiter allein leben! Und
doch, weshalb sollte man sich einsam fiihlen, solange es
Schonheit gab? Die Antwort lautete — wie auf die miiBlige
Frage eines Toren —: Weil er es war. Je groBer die Schon-
heit, desto groBer die Einsamkeit, denn Schonheit braucht
Harmonie, und Harmonie — Vereinigung. Schonheit war
kein Trost, wenn ihr die Seele fehlte. Er konnte die
Nacht — diese zum Tollwerden schone Nacht mit dem
Schimmer der Trauben im Stemenschein und dem Atem von
Gras und Honig darin nicht genieBen, wenn sie, fiir ihn der
Inbegriff der Schonheit, ihr Wesen und ihre Verkdrperung,
von ihm abgeschnitten war — vollig abgeschnitten, und nur,
er fiihlte es, aus Griinden der Schicklichkeit.

Vergebens versuchte er zu schlafen, er kdmpfte zu hart
um die Resignation, die zu erlangen Forsytes so schwer
fallt, da sie erzogen sind, ihre eigenen Wege zu gehen, und
von ihren Vitern so bequem gestellt sind. Doch als es zu
didmmern begann, schlummerte er ein und trdumte bald einen
sonderbaren Traum.

Er war auf einer Bithne mit unermeflich hohen reichen
Vorhéngen — hoch wie die Sterne — die sich im Halb-
kreis von Rampenlicht zu Rampenlicht zogen. Er selbst
war sehr klein, eine kleine schwarze Gestalt, die ruhelos auf
und nieder wanderte; und das Merkwiirdige war, daf} er
nicht nur er selbst war, sondern auch Soames, so daf} er
nicht nur erlebte, sondern zugleich beobachtete. Diese
Gestalt von ihm selbst und Soames versuchte einen Weg
hinaus durch die dunkeln, schweren Vorhidnge zu finden,
die ihn absperrten. Mehrmals war er dann vorbeigegangen,
als er erfreut plotzlich einen engen Schlitz darin erblickte —
unsagbar fern wie ein grofler Spalt in der Farbe der



Schwertlilien, wie ein Schimmer des Paradieses. Als er
rasch vorwirts schritt, um hindurchzugehen, schlossen die
Vorhinge sich vor ihm. Bitter enttduscht ging er— oder war
es Soames? — weiter vor, und da war wieder der Spalt,
wo die Vorhdnge sich teilten und gar zu bald wieder
schlossen. So ging es immer weiter, und er kam nie hin-
durch, bis er mit dem Wort ,Irene! auf den Lippen erwachte.
Der Traum beunruhigte ihn sehr, namentlich die Identifi-
zierung seiner selbst mit Soames.

Am nichsten Morgen fand er es unmoglich, zu arbeiten
und verbrachte, Ermiidung suchend, Stunden damit, Jollys
Pferd zu reiten. Und am zweiten Tag beschlo er, nach
London zu fahren und zu sehen, ob er nicht Erlaubnis
erhalten konnte, seinen Tochtern nach Siidafrika zu folgen.
Er hatte am folgenden Morgen gerade angefangen zu
packen, als er diesen Brief erhielt:

,Green Hotel, Richmond, 13. Juni.

Mein lieber Jolyon!

Sie werden iiberrascht sein zu sehen, wie nahe ich Ihnen
bin. Paris wurde unmoéglich — und ich bin hierher ge-
kommen, um Thren Rat einholen zu konnen. Ich wiirde Sie
so sehr gern wiedersehen. Ich glaube, seit Sie Paris ver-
lieBen, habe ich niemand getroffen, mit dem ich wirklich
reden konnte. Steht alles gut bei lThnen und mit Threm
Jungen? Niemand weil, glaube ich, daB3 ich jetzt hier bin.

Immer Thre Freundin
Irene

Irene drei Meilen von ihm! — und abermals auf der
Flucht! Ein sehr sonderbares Lacheln kam auf seine Lippen.
Das war mehr, als er vermuten konnte!

314



Gegen Mittag machte er sich zu FuB3 auf, durch den
Richmondpark zu gehen und dachte: .Der Richmondpark!
Bei Gott, das ist etwas flir uns Forsytes!" Nicht, dal
Forsytes dort lebten — es lebte niemand dort aufler einer
koniglichen Familie, den Parkhiitern und dem Wild —, aber
im Richmondpark durfte die Natur so weit gehen, durfte
tapfer wagen, sich natiirlich zu zeigen, sie schien zu sagen:
Sieh, meine Triebe, sie sind beinah Leidenschaften, beinah
unkontrollierbar, aber nicht ganz, natiirlich; der Gipfel des
Besitzes ist, sein eigener Herr zu sein! Ja! Der Richmond-
park war sein eigener Herr, sogar an diesem strahlenden
Junitag mit dem pfeilschnellen Kuckucksflug, ihrem Ruf, der
von Wipfel zu Wipfel erschallte, und den Waldtauben, die
den Hochsommer ankiindigten.

Das Green Hotel, in das Jolyon um ein Uhr trat, stand
dem beriihmteren Gasthaus ,Krone und Szepter* fast gegen-
uber; es war bescheiden und hdochst solide, nie fehlte es an
kaltem Braten, Stachelbeertorte und einer oder zwei Witwen
von Stande, so dal3 fast immer ein Wagen mit zwei Pferden
sich vor der Tiir befand.

In einem Zimmer mit Draperien von so steifem Kattun,
daB jede Gemiitsbewegung ausgeschlossen schien, sa3 Irene
auf einem gestickten Klavierstuhl und spielte .Hansel und
Gretel* aus einer alten Partitur. Uber ihr an der Wand,
die noch nicht im Morrisstil tapeziert war, hing ein Druck
von der Konigin auf einem Pony, von Jagdhunden,
Schottenmiitzen und erlegten Hirschen umgeben; neben ihr
in einem Blumentopf auf dem Fensterbrett stand eine weil3-
rosa Fuchsie. Der Stil der viktorianischen Zeit in dem
Zimmer trat deutlich hervor, und in ihrem anliegenden
Kleide mutete Irene Jolyon beinah an wie Venus, die der
Muschel des vergangenen Jahrhunderts entsteigt.
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»Wenn der Wirt Augen hitte,” sagte er, ,,wiirde er
Ihnen die Tiir weisen; Sie passen nicht zu seiner Ein-
richtung.” Mit diesen Worten half er sich leicht iiber die
Erregung des Augenblicks hinweg. Nachdem sie kalten
Braten, eingemachte Walniisse und Stachelbeertorte gegessen
und einen Krug Ingwerbier getrunken hatten, gingen sie
in den Park, und dem leichten Gesprach folgte ein Schwei-
gen, das Jolyon so geflirchtet hatte.

»Sie haben mir noch nichts von Paris erzihlt,” sagte er
endlich.

,»Nein. Ich bin lange Zeit beobachtet worden; man
gewohnt sich daran. Dann aber kam Soames. Bei der
kleinen Niobe — dieselbe Geschichte. Ob ich zu ihm
zuriickkommen wolle.*

,uUnglaublich!*

Sie hatte gesprochen, ohne aufzublicken, jetzt aber tat
sie es. Diese dunklen Augen, die an den seinen hingen,
sagten, wie keine Worte es vermocht hétten: ,Ich bin am
Ende, wenn du mich willst, hier bin ich!*

Hatte er, was Intensitidt der Gemiitsbewegung anbetraf —
so alt er war —, wohl je einen solchen Moment erlebt?

Die Worte: .Irene, ich bete Sie an!* entschliipften ihm
beinahe. Dann aber sah er mit einer Klarheit, wie er sie bei
solchen Visionen nicht fiir mdglich gehalten hétte, Jolly mit
weilem Gesicht gegen eine weille Wand daliegen.

,»,Mein Junge ist sehr krank da drauBlen,” sagte er.

Irene schob ihren Arm unter den seinen.

,,Gehen wir weiter, ich verstehe.”

Jeder Versuch einer elenden Erkldrung war iberfliissig.
Sie hatte verstanden! Und sie wanderten weiter zwischen
dem Farnkraut, das schon knichoch war, zwischen Kaninchen-
l6chern und Eichen und sprachen von Jolly. Er verlie sie
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zwel Stunden spdter am Richmond Hill Gate und kehrte
nach Haus zuriick.

,Sie weill also von meinem Gefiihl fiir sie/ dachte er.
Natiirlich! Man konnte es vor einer solchen Frau nicht
verbergen |



VIERTES KAPITEL

Uber den Flufi

Jolly war todmiide von Traumen. Sie hatten ihn allein
gelassen, aber er war zu schwach und bleich, um wieder
zu trdumen, ihn allein gelassen, um regungslos dazuliegen
und sich undeutlich ferner Dinge zu erinnern; er war eben
noch imstande, die Augen zu wenden und durch das Fenster
dicht neben seinem Lager auf das Stiickchen Flul zu starren,
der im Sande voriiberflof3, und auf den wuchernden Milch-
busch des Karoos driiben. Jetzt wullte er, was ein Karoo
war, wenn er auch noch keine Buren sich wie Kaninchen
hatte wilzen sehen oder das Pfeifen fliegender Kugeln gehdrt
hatte. Diese Seuche hatte ihn heimtiickisch iiberfallen, bevor
er noch Pulver gerochen. Ein durstiger Tag und ein rascher
Trunk, oder vielleicht eine verpestete Frucht — wer konnte
es wissen? Er nicht, der nicht einmal Kraft genug besal,
dem Ubel seinen Sieg zu neiden — eben nur genug, um
zu wissen, dafl viele hier lagen wie er, dal er krank war
von wahnsinnigen Trdumen; eben genug, den Faden von
FluB zu beobachten und sich undeutlich ferner Dinge zu
erinnern .. .

Die Sonne war beinah untergegangen. Es wiirde bald
kiihler sein. Er hitte gern die Zeit gewullt — so gern
seine alte Uhr gefiihlt, die so butterweich war, sie repetieren
horen mogen. Es wire so gemiitlich gewesen, so anheimelnd.
Er hatte nicht einmal die Kraft, sich zu erinnern, daf3 die
alte Uhr zuletzt an dem Tage aufgezogen worden war,
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als er anfing, hier zu liegen. Der Pulsschlag seines Gehirns
war so schwach, dafl er Gesichter, die kamen und gingen,
das der Pflegerin, des Arztes, der Ordonnanzen, nicht zu
unterscheiden vermochte, alle waren ein gleichgiiltiges Ge-
sicht, und die Worte, die iiber ihn gesprochen wurden, hatten
alle denselben Sinn — und meist gar keinen. Was er che-
mals zu tun pflegte, war, wenn auch fern und unbestimmt,
viel deutlicher — das Voriibergechen am Ful} der alten
Treppe in Harrow — die Antwort: .Hier* beim Ruf des
Lehrers — das Einpacken seiner Schuhe in die .Westminster
Gazette*, ein griinliches Papier, glinzende Schuhe — der
GroBvater, der irgendwo aus dem Dunkel kam — ein Ge-
ruch von Erde — das Haus mit dem Schwamm darin.
Robin Hill! Das Begraben des Hundes Balthasar unter den
Blidttern! Papa! Heimat. ..

Das BewuBtsein kehrte wieder und er bemerkte, daf3 kein

Wasser in dem FluB war — und daB jemand sprach.
Wiinschen Sie etwas? Nein. Was konnte man wiinschen?
Zu schwach dazu — selbst zu schwach, seine Uhr schlagen
zu horen . ..

Holly! Sie konnte niemals richtig werfen! O! Wirf zu!
Nicht so niedrig werfen!. .. Riickwérts rudern! He!
Zweiter — Er war Zweiter! .. . Das Bewulitsein kehrte

nochmals wieder mit einer Empfindung von der violetten
Déammerung drauBen und einem aufgehenden blutroten
Halbmond. Seine Augen ruhten entziickt darauf, in den
langen Minuten der Gehirnleere stieg er immer hoher.. .
,Es ist vorbei, Doktor!* Keine Schuhe mehr einpacken.
Niemals mehr? »Nimm dich zusammen, Zweiter!* Weine
nicht! Geh ruhig — iiber den Flul — schlafe! . . . Dunkel!
Wenn doch — jemand — seine Uhr — schlagen lief3e!



FUNFTES KAPITEL

Soames handelt

Ein versiegelter Brief in der Handschrift des Mr. Polteed
blieb ungedffnet in Soames’ Tasche wéhrend der zwei
Stunden anhaltender Aufmerksamkeit in Sachen der »New
Colliery Company', mit der es beinah seit dem Riicktritt
des alten Jolyon als Vorsitzender gehapert hatte und kiirz-
lich so rasch abwirts gegangen war, dal} jetzt nichts als eine
Liquidation iibrig blieb. Er nahm den Brief beim Lunch
in seinem Klub heraus, der ihm der Mahlzeiten wegen heilig
war, die er frilh in den siebziger Jahren dort mit seinem
Vater eingenommen hatte, weil James es gern sah, daBl er
dorthin kam, um die Art seines kiinftigen Lebens kennen
zu lernen.

Hier, in einer entlegenen Ecke vor einer Platte Hammel-
braten und Kartoffelbrei, las er:

.Sehr geehrter Herr!

Threr Anregung folgend, haben wir die Sache piinktlich
am andern Ende mit befriedigendem Erfolg wieder auf-
genommen. Beobachtungen von 47 haben uns instand
gesetzt, | 7 im Green Hotel, Richmond, festzustellen. Die
beiden trafen sich, wie beobachtet wurde, in der vergangenen
Woche tédglich im Richmondpark. Bisher ist nichts durch-
aus Entscheidendes bemerkt worden. Aber im Verein mit
dem, was wir am Anfang des Jahres in Paris erfuhren, bin
ich tiberzeugt, dal3 wir das Gericht jetzt befriedigen konnten.
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Wir werden natiirlich mit der Beobachtung der Sache fort-
fahren, bis wir von Thnen horen.
Hochachtungsvoll
Claud Polteed/

Soames las den Brief zweimal durch und winkte dem
Kellner.

,Nehmen Sie dies fort, es ist kalt.“

»S0ll ich etwas anderes bringen, Sir?“

,Nein. Bringen Sie mir den Kaffee in das andere
Zimmer."

Und nachdem er bezahlt hatte, was er nicht gegessen,
ging er ohne Zeichen des Erkennens an zwei Bekannten
voriiber hinaus.

«Das Gericht befriedigenI' dachte er, als er mit dem
Kaffee vor sich an dem kleinen runden Marmortisch saB.
Dieser Jolyon! Er goBl sich den Kaffee ein, siifte ihn und
trank ihn aus. Er wiirde ihn in den Augen seiner Kinder
erniedrigen! Mit diesem festen EntschluBl stand er auf und
empfand zum ersten Male, wie nachteilig es war, sein eigener
Anwalt zu sein. Er konnte diese skandalése Sache nicht
in seinem eigenen Biiro filhren. Er muBte seine innerste
Privatehre einem Fremden anvertrauen, einem andern amt-
lichen Vertreter in schimpflichen Familienhdndeln. Zu wem
konnte er gehen? Linkman und Laver in der Budge Row
vielleicht — sie waren zuverldssig, nicht zu angesehen, nur
eine GriiBbekanntschaft. Doch bevor er zu ihnen ging,
muflte er Polteed noch einmal sprechen. Bei diesem Gedan-
ken iiberkam Soames jedoch ein Moment der Schwéche.
Sein Geheimnis preisgeben? Wie die Worte finden? Sich
der Verachtung und heimlichem Gelédchter aussetzen? Aber

schlieBlich, der Mensch wufite ja schon — o ja, er wullte
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es! Und in dem Gefiihl, daBl er jetzt ein Ende machen
miisse, nahm er eine Droschke nach dem Westen.

Bei diesem heilen Wetter stand das Fenster von Mr.
Polteeds Zimmer wirklich offen, und nur ein feinmaschiges
Drahtnetz sollte das Eindringen der Fliegen verhiiten. Zwei
oder drei hatten versucht hereinzukommen und waren ge-
fangen, so daf} sie in der Erwartung, sogleich verschlungen
zu werden, daran zu kleben schienen. Polteed, der der
Richtung des Blicks seines Klienten folgte, stand, sich ent-
schuldigend, auf und schloB das Fenster.

Affektierter Esel!'" dachte Soames. Wie alle, die im
wesentlichen an sich selbst glauben, fand er sich in die Sache
und sagte mit seinem leisen schiefen Lacheln: ,Ich erhielt
Ihren Brief, jetzt werde ich handeln. Vermutlich wissen
Sie, wer die Dame, die Sie beobachten Ilassen, tat-
sdchlich ist?*

Mr. Polteeds Ausdruck in diesem Augenblick war ein
Meisterstiick. Er sagte deutlich: ,,Aber was denken Sie?
Nur berufliches Wissen, ich versichere Sie — verzeihen Sie,
bitte!“ Er machte eine leise Bewegung mit der Hand, als
wolle er sagen: ,So etwas — so etwas kommt bei uns
schon vor!'

,aut denn,” sagte Soames, seine Lippen netzend, ,,dann
ist nichts weiter zu sagen notig. Ich gebe Linkman und
Laver, Budge Row, Anweisung, die Sache zu ilibernehmen.
Ihre Zeugenaussage brauche ich nicht, aber senden Sie ihnen
um fiinf Uhr freundlichst Thren Bericht und fahren Sie fort,
die duBerste Verschwiegenheit zu bewahren.“

Mr. Polteed schlo die Augen halb, wie um anzudeuten,
daB er seinem Wunsche sofort nachkommen werde.

,»Sind Sie iiberzeugt,” fragte Soames mit plotzlicher
Energie, ,,daBl es geniigt?
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Mr. Polteed zuckte fast unmerklich die Achseln.

»Sie konnen es riskieren,” murmelte er, ,,mit dem, was
wir haben, und im Hinblick auf die menschliche Natur
konnen Sie es riskieren.®

Soames erhob sich. ,,Sie miissen nach Mr. Linkman
fragen. Danke, behalten Sie Ihren Platz.“ Er konnte es
nicht ertragen, Mr. Polteed wie sonst zwischen sich und
die Tiir gleiten zu sehen. Im Sonnenschein in der Piccadilly
trocknete er sich die Stirn. Das war das schlimmste von
allem gewesen — er konnte Fremde besser vertragen. Und
er ging in die City zuriick, zu tun, was ihm noch bevorstand.

An diesem Abend in Park Lane, als er seinen Vater
beim Essen beobachtete, iibermannte ihn sein altes Sehnen
nach einem Sohn — einem Sohn, der ihn beim Essen
beobachten sollte, wenn es bergab mit ihm ging, den er auf
seine Knie setzen konnte, wie James es einst mit ihm
zu tun gepflegt; einen Sohn, den er selbst gezeugt, der ihn
verstehen konnte, weil er vom selben Fleisch und Blut war —
ihn verstehen und ihn trésten, und der reicher und kultivierter
sein wiirde als er, weil er in besserer Lage anfangen konnte.
Alt werden, wie diese hagere, graue, gebrechliche diinne
Gestalt, die dort sal — und ganz allein sein mit Besitz-
timern, die sich um einen héuften; an nichts Interesse haben,
weil es keine Zukunft hatte und von ithm an Hédnde, Miinder
und Augen kommen wiirde, an denen ihm nicht das geringste
lag! Nein! Jetzt wollte er es erzwingen und frei sein, um
zu heiraten und einen Sohn zu haben, fiir den er sorgen
konnte, bevor er ein so alter, alter Mann war wie sein Vater,
dessen sehnsiichtiger Blick bald auf seinem Kalbsbries, bald
auf seinem Sohne ruhte.

In dieser Stimmung ging er zu Bett. Doch wéhrend er
warm zwischen den feinen Leinentiichern lag, die Emily
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vorsorglich angeschafft hatte, war er von Erinnerungen und
Qualen heimgesucht. Er war besessen von Irenens Bild,
meinte ihren Korper fast zu filhlen. Weshalb war er jemals
so toricht gewesen, sie wiederzusehen und sich von dieser
Flut mitreiBen zu lassen, sodal es schmerzte, an sie zu
denken — mit diesem Mann, diesem Manne, der sie
ihm stahl!



SECHSTES KAPITEL

Ein Sommertag

In den Tagen, die dem ersten Spaziergang mit Irene im
Richmondpark folgten, kam Jolyon sein Junge selten aus
dem Sinn. Es waren keine weiteren Nachrichten eingetrcffen;
Nachfragen beim Kriegsministerium hatten keinen Erfolg,
noch konnte er erwarten, vor mindestens drei Wochen von
June und Holly etwas zu horen. In diesen Tagen fiihlte
er, wie unvollkommen seine Vorstellung von Jelly und
welch ein Dilettant von Vater er gewesen war. Nicht eine
Erinnerung, in der Zorn eine Rolle spielte; nicht eine an
Wiedervers6hnung, weil nie ein Bruch stattgefunden hatte;
noch auch eine vertrauliche Aussprache von Herz zu Herz,
nicht einmal, als Jollys Mutter starb. Nichts als halb ironische
Zuneigung. Er hatte sich aus Furcht, seine Freiheit zu ver-
lieren oder der seines Jungen ins Gehege zu kommen, zu
sehr gescheut, sich in irgend einer Richtung preiszugeben.

Nur in Irenens Gegenwart fand er Erleichterung, aber
ihn verwirrte die stetig wachsende Wahrnehmung, wie geteilt
sein Empfinden zwischen ihr und seinem Sohne war. Mit
Jolly war fir ihn all sein Sinn fiir Fortsetzung und sozialen
Glauben verkniipft, den er in seiner Jugend und dann
wéhrend der Schuljahre und des Universitétslebens seines
Jungen so tief eingesogen — all sein Streben nicht zu
beriihren, was Vater und Sohn von einander erwarteten.
Mit Irene war all seine Freude an Schonheit und Natur
verkniipft. Und er schien immer weniger und weniger zu
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wissen, was stiarker in thm war. Aus dieser sentimentalen
Erstarrung wurde er jedoch eines Nachmittags, gerade als
er im Begriff war, sich nach Richmond aufzumachen, rauh
durch einen jungen Mann erweckt, der mit einem Zweirad
und einem merkwiirdig bekannten Gesicht leise lachelnd
auf ihn zukam.

»Mr. Jolyon Forsyte? Bitte!“ Er iibergab Jolyon einen
Brief, schob das Rad auf den Weg und fuhr davon.
Bestiirzt 6ffnete Jolyon das Schreiben.

.Vorladung in Scheidungssachen Forsyte contra Forsyte
und Forsyte!* Einem Gefiihl von Scham und Abscheu folgte
augenblicklich die Reaktion: ,Was willst du denn?! Das
ist ja, was du brauchst, und du magst es nicht!'" Aber sie
hatte es sicher ebenfalls erhalten, und er mufite sofort zu
ihr gehen. Er {iberlegte, widhrend er unterwegs war. Es
war eine ironische Geschichte! Denn was die Heilige Schrift
auch von dem Herzen sagen mochte, es gehdrte mehr als
nur Sehnsucht dazu, das Gesetz zu befriedigen. Sie konnten
diese Klage sehr gut abweisen oder es wenigstens in gutem
Glauben versuchen. Aber der Gedanke daran emporte
Jolyon. War er auch nicht wirklich ihr Liebhaber, so
winschte er doch, es zu sein, und er wullte, dal} sie bereit
war, zu ihm zu kommen. Ihr Antlitz hatte es ihm gesagt.
Allein er hatte keine iibertriebene Vorstellung von ihrem
Gefiihl fiir ihn. Sie hatte ihre groBe Leidenschaft gehabt,
und er konnte in seinem Alter keine zweite von ihr erwarten.
Aber sie hatte Vertrauen zu ihm, empfand Zuneigung fiir
ihn, und sie muflte fithlen, dafl er eine Zuflucht fiir sie war.
Da sie wullte, dal3 er sie anbetete, wiirde sie ihn sicherlich
nicht bitten, die Klage abzuweisen. Dem Himmel sei Dank,
hatte sie nicht die verriickte britische Gewissenhaftigkeit, die
um des Verzichts willen auf Gliick verzichtet! Sie wiirde
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sich freuen, auf diese Weise frei zu werden — nach sieb-
zehn Jahren lebendigen Todes! Und daB es vor die Offent-
lichkeit kam, war nicht zu vermeiden. Die Abweisung der
Klage wiirde die Schande nicht von ihnen nehmen. Jolyon
hatte vollig das Gefiihl eines Forsyte, dessen Privatleben
bedroht ist: Sollte das Gesetz gegen ihn sein, dann wenig-
stens mit gutem Grund. Die Vorstellung, vor den Schranken
der Wahrheit gemidB zu beschworen, dal es zu keiner
Gebirde, nicht einmal einem Wort der Liebe zwischen ihnen
gekommen war, schien ihm tberdies erniedrigender als still-
schweigend die Schande, ein Ehebrecher zu sein, auf sich
zu nehmen — viel erniedrigender im Hinblick auf das Gefiihl
in seinem Herzen und ebenso peinlich und schlimm fiir seine
Kinder. Der Gedanke, fir seine Zusammenkiinfte in Paris
und die Spaziergéinge im Richmondpark vor einem Richter
und zwolf Durchschnittsengldndern irgend einen Vorwand
zu finden, wenn er konnte, war ihm entsetzlich. Die
Brutalitdt und heuchlerische Strenge dieser Sittenrichter, die
Wabhrscheinlichkeit, da man ihnen nicht glauben wiirde —
die Idee allein, sie, die er als Verkorperung der Natur und
der Schonheit betrachtete, dort vor all den argwdhnischen
Augen stehen zu sehen, war ihm fiirchterlich. Nein, nein!
Die Abweisung der Klage bedeutete nur eine Sensation fiir
London und reilenden Absatz der Zeitungen. Tausendmal
besser anzunehmen, was Soames und die Gotter schickten!

AuBerdem," dachte er ehrlich, ,wer weill, ob ich, selbst
um meines Jungen willen, diesen Zustand noch lénger hétte
ertragen konnen? Jedenfalls kommt ihr Hals endlich aus der
Schlinge!" So vertieft, hatte er dic groBe Hitze kaum
bemerkt. Der Himmel batte sich bezogen, war purpurn mit
kleinen Streifen von Weill darin. Ein schwerer Regen-
tropfen driickte ein kleines Sternmuster in den Staub des
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Weges, als er in den Park eintrat. ,Hul* dachte er,
.Gewitter! Hoffentlich kommt sie mir nicht entgegen; es
fangt schon an zu regnen!* Aber da sah er Irene schon auf
das Tor zukommen. .Wir miissen rasch zuriick nach Robin
Hilll* dachte er.

Der Sturm war um vier Uhr iiber ,The Poultry* gekommen
und hatte den Schreibern in allen Biiros eine willkommene
Zerstreuung gebracht. Soames trank gerade eine Tasse
Tee, als ihm ein Billett iibergeben wurde:

.Sehr geehrter Herr!
Forsyte c. Forsyte und Forsyte

Thren Instruktionen gemiBl erlauben wir uns Thnen mit-
zuteilen, dal wir den Beklagten in Robin Hill respektive
Richmond heute personlich die Vorladung zugestellt haben.

Hochachtungsvoll
Linkman & Laver.*

Einige Minuten starrte Soames auf das Billett. Gleich
nachdem er jene Instruktionen gegeben hatte, war er in Ver-
suchung gewesen, sie zu widerrufen. Es war so schmachvoll,
solch eine Schande! Die Beweise und was er gehort hatte,
waren ihm nie wirklich entscheidend erschienen; immer
weniger glaubte er, dal die beiden bis zu diesem Punkt
vorgegangen waren. Dies aber wiirde sie natiirlich dazu
treiben, und er litt bei dem Gedanken. Diesem Manne sollte
ihre Liebe gehoren, wo es ihm nicht gelungen war, sie zu
gewinnen! War es zu spit? Gab es jetzt, wo sie durch
diese Klage aufgeschreckt waren, kein Mittel, sie auseinander
zu bringen? .Aber wenn ich nicht sofort handle,* dachte er,
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.wird es zu spit, wo sie dies Ding da nun bekommen haben.
Ich will ihn aufsuchen. Ich gehe zu ihm!l

Und krank vor nervoser Erregtheit schickte er nach einer
der neumodischen Motordroschken. Es konnte lange dauern,
den Mann zu Fall zu bringen, und Gott weill zu welcher
Entscheidung sie nach solch einem Schlag kommen konnten!
.Wire ich so ein theatralischer Esel/ dachte er, ,so miifite
ich eigentlich eine Peitsche oder ein Pistole oder dergleichen
mitnehmen!! Er nahm statt dessen aber in der Absicht, sie
unterwegs zu lesen, ein Biindel Akten in Sachen .Magentie
contra Wake' mit. Allein er 6ffnete es nicht einmal, sondern
sal ganz still, lieB sich schiitteln und riitteln und merkte
nichts von dem Luftzug hinten am Halse, noch dem Maschin-
Olgeruch. Er muBte sich nach Jolyons Haltung richten; die
Hauptsache war den Kopf oben zu behalten!

London hatte bereits begonnen, seine Arbeiter auszuspeien,
als er sich der Putney Bridge néherte; der Ameisenhaufe
war in Bewegung nach auflerhalb. Was fiir eine Menge
Ameisen, die alle einen Lebensunterhalt brauchen und
angstlich bemiiht sind, in dem groBen Getriebe etwas zu
erheischen! Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben dachte
Soames: ,| ¢ h konnte alles gehen lassen, wenn ich wollte!
Nichts konnte mir etwas anhaben; ich konnte ihnen ein
Schnippchen schlagen, leben wie ich wollte — mich
amiisieren!" Nein! Man konnte nicht leben wie er es getan,
und dann alles fallen lassen — sich dem Wohlleben hingeben,
sein Geld vergeuden und den Ruf, den er sich erworben.
Das Leben eines Mannes gipfelte in dem, was er besall und
zu besitzen strebte. Nur Toren dachten anders — Toren,
Sozialisten und Wiistlinge!

Die Droschke fuhr jetzt an Villen voriiber, es ging sehr
schnell. .Fiinfzehn Meilen die Stunde, glaube ich!l iiber-

329



legte er, .das wird die Leute anspornen auflerhalb der Stadt
zu leben!* und er dachte daran, wie es auf die Grundstiicke
in London wirken wiirde, die sein Vater besall — er selbst
hatte sich nie zu dieser Art der Anlage verstchen konnen,
als Sammler hatte er alle fliissigen Mittel fiir seine Bilder
gebraucht. Und die Droschke eilte weiter, den Hiigel hinter
Wimbledon Common hinunter. Diese Zusammenkunft! Sicher
wiirde ein Mann von iiber zweiundfiinfzig mit erwachsenen
Kindern, ein Maler in gesicherter Stellung, nicht unverstindig
sein. ,Er wird nicht Schande {iiber seine Familie bringen
wollen,* dachte er, ,er liebte seinen Vater wie ich den meinen,
und sie waren Briider. Diese Frau zerstort alles — was ist
es nur in ihr? Ich bin nie dahinter gekommen.* Die
Droschke bog ab, fuhr am Rande eines Waldes entlang,
und er horte einen spiaten Kuckuck rufen, beinah den ersten,
den er in diesem Jahr gehort. Er war jetzt dem Platz fast
gegeniiber, den er urspriinglich fiir sein Haus gewéhlt hatte
und der so ohne weiteres von Bosinney zu Gunsten seiner
eigenen Wahl verworfen wurde. Er wischte sich mit dem
Taschentuch iiber Gesicht und Hénde und atmete tief, um
eine feste Haltung zu gewinnen. ,Kopf oben behalten,*
dachte er, »Kopf oben behalten!*

Die Droschke bog in den Fahrweg ein, der sein eigener
hétte sein konnen, und er vernahm Tone von Musik. Er
hatte Jolyons Tochter ganz vergessen.

,lch komme vielleicht gleich wieder heraus, sagte er zu
dem Kutscher, ,,oder ich werde vielleicht auch einige Zeit
aufgehalten.“ Und er klingelte.

Als er dem Maédchen durch die Vorhdnge in die innere
Halle folgte, empfand er eine Erleichterung bei dem
Gedanken, dafl der Anprall dieser Begegnung durch June
oder Holly gemildert werden wiirde, von denen eine wohl
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da drinnen spielte, und sah daher mit grotem Erstaunen
Irene am Klavier und Jolyon zuhdrend in einem Armstuhl
sitzen. Beide erhoben sich. Das Blut stieg Soames zu Kopf,
und sein Vorsatz, sich nach diesem oder jenem zu richten,
war vollig vergessen. Der Blick seiner Farmer-Vorfahren —
der miirrischen Forsytes unten an der See — starrte aus
seinem Gesicht.

,,Sehr hiibsch! sagte er.

Er horte Jolyon murmeln:

,Dies ist wohl kaum der Ort — wir wollen ins Arbeits-
zimmer gehen, wenn es dir recht ist. Und beide gingen
mit ihm durch die Offnung des Vorhangs. In dem kleinen
Zimmer, in das er ihnen folgte, stand Irene an dem offenen
Fenster und Jolyon dicht neben ihr an einem groflen Stuhl.
Soames schlug die Tiir laut hinter sich zu; das Gerdusch
trug ihn durch all die Jahre zuriick zu dem Tage, wo er
Jolyon die Haustiir vor der Nase zugeschlagen hatte — sie
ihm vor der Nase zugeschlagen, weil er sich in seine
Angelegenheiten gemischt hatte.

,»Nun,“ sagte er, ,,was habt ihr hierzu zu sagen?*

Der Mann hatte die Frechheit zu licheln.

»Was wir heute erhalten haben, nimmt dir das Recht
zu fragen. Ich hatte gedacht, du wérst froh, deinen Hals
aus der Schlinge zu ziehen.“

,,O!“ sagte Soames; ,,glaubst du! Ich kam, dir zu sagen,
dal ich mich unter Preisgebung aller Einzelheiten der
Schande von ihr scheiden lassen werde, wenn ihr nicht
schwort, einander von jetzt an zu meiden.”

Er war erstaunt iiber seinen Redeflu3, weil er im Herzen
stammelte und seine Hénde zuckten. Keiner von ihnen
antwortete; aber in ihren Gesichtern glaubte er Verachtung
zu lesen. ,,Nun, Irene — und du?“ sagte er.
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Ihre Lippen bewegten sich, aber Jolyon legte seine Hand
auf ihren Arm.

,»LaB sie,“ sagte Soames wiitend. ,Irene, willst du es
schworen?*

,,Nein.“

»S0! und du!“

,»Noch weniger!*

,Dann bist du also schuldig, nicht wahr?*

,Ja, schuldig!* Es war Irene, die das mit ihrer klaren
Stimme sagte, mit jener unnahbaren Miene, die ihn so oft
bis zur Raserei gebracht hatte, und ganz auBler sich, rief er:

,,.Du bist ein Teufel!“

,,Hinaus! Verlasse dieses Haus, oder ich schlag dich nieder!*

Dieser Bursche wagte so zu sprechen! Wullte er denn,
wie nahe er daran war, sich den Hals zu brechen?

,Ein Testamentsvollstrecker, der anvertrautes Gut an-
greift!” sagte er. ,,Ein Dieb, der die Frau seines Vetters
stiehlt.

,Nenne mich wie du willst. Du hast dein Teil gewéhlt,
und wir das unsrige. Hinaus!*

Hatte Soames eine Waffe mitgebracht, so wiirde er sie in
diesem Augenblick wohl gebraucht haben.

,Das sollst du mir bezahlen!™ sagte er.

,,Wird mich sehr freuen.“

Bei dieser grausamen Verdrehung dessen, was er mit
seinen Worten gemeint, obendrein noch von dem Sohn des
Mannes, der ihm den Spottnamen ,Der reiche Mann* ge-
geben, blickte Soames wild umher. Es war ldcherlich!

Hier standen sie, durch eine geheime Gewalt zuriick-
gehalten, Gewalt zu brauchen. Kein Schlag moglich, kein
Wort, das traf. Aber er konnte nicht, wullte nicht, wie er
umkehren und fortgehen sollte. Seine Augen hefteten sich
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an Irenens Gesicht — es war wohl das letzte Mal, dal} er dies
verhingnisvolle Antlitz sah — kein Zweifel, das letzte Mal!

,»Du wirst, sagte er plotzlich, ,,ich hoffe, du wirst ihn
behandeln wie du mich behandelt hast —*

Er sah sie zuriickfahren, und mit einem Gefiihl das nicht
ganz Triumph und nicht ganz Erleichterung war, rif3 er die
Tir auf, ging durch die Halle und stieg in seine Droschke.
Er lehnte sich mit geschlossenen Augen in die Polster. Nie
im Leben war er morderischer Gewalt so nahe gewesen,
hatte nie so seine Zuriickhaltung vergessen, die seine zweite
Natur war. Er hatte eine Empfindung von Nacktheit, des
EntbloBtseins, als hétte alle Kraft thn verlassen — als wére
das Leben sinnlos, als weigere das Hirn sich zu arbeiten.
Die Sonne stromte zu ihm herein, aber er fror. Die Szene,
die er durchgemacht, war ihm schon entglitten, was vor ihm
lag, wollte nicht Gestalt annehmen, er vermochte nichts zu
fassen; und er erschrak, als hinge er {iber dem Rande eines
Abgrunds, als miisse er bei einer weiteren Bewegung den
Verstand verlieren. ,Das ist nichts fiir mich,! dachte er;
»ich darf das nicht — es ist nichts fiir mich/ Die Droschke
eilte weiter, und in mechanischer Folge kamen sie an Baumen,
Hausern, Leuten vorbei, doch alles war ohne Sinn. »lch
fiihle mich sehr sonderbar,* dachte er, ,ich werde ein
tirkisches Bad nehmen. Ich — war nahe daran zu unter-
liegen, so geht es nicht weiter.* Die Droschke rasselte ihren
Weg zuriick tiber die Briicke, Fulham Road hinauf und den
Hydepark entlang.

»Ins Tirkische Bad,*, sagte Soames.

Merkwiirdig, daB3 an einem so warmen Sommertag Hitze
so angenechm sein sollte! Als er in den heilen Raum trat,

begegnete er George Forsyte, der rot und strahlend gerade
herauskam.
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,Hallo!“ sagte George; ,,wozu trainierst du dich? Du
hast nicht viel zuzusetzen.*

Narr! Soames ging mit seinem schiefen Lécheln an ihm
voriiber. Als er dalag und seine Haut bei den ersten An-
zeichen der Transpiration eifrig rieb, dachte er: .Mogen
siec lachen! Ich kiimmere mich nicht darum! Ich vertrage
keine Heftigkeit! Es bekommt mir nicht!*



SIEBENTES KAPITEL

Eine Sommernacht

Soames hinterlieB tddliche Stille in dem kleinen Arbeits-
zimmer.

,Haben Sie Dank fiir die schone Liige,“ sagte Jolyon
plotzlich. , Kommen Sie heraus — die Luft hier ist nicht
mehr wie sie war!“

Vor einer langen, hohen gen Siiden gelegenen Mauer, wo
Pfirsichbdume gezogen wurden, gingen die beiden schwei-
gend auf und nieder. Der alte Jolyon hatte zwischen der
grasigen Terrasse und den feuchten Wiesen voller Ranunkeln
und groBen vollen MaBliebchen in Abstinden von einander
einige Zypressen gepflanzt; zwdlf Jahre lang hatten sie
gegriint, bis ihre dunkle spiralenformige Gestalt vollig an
Italien erinnerte. Vogel flatterten leise durch das nasse
Gebiisch, die Schwalben, mit einem stahlblauen Schimmer
auf den schnellen kleinen Korpern, schossen voriiber, das
Gras war frithlingshaft unter den Fiilen und erfrischte mit
seinem Griin; und Schmetterlinge jagten einander. Nach
dieser peinlichen Szene war die Ruhe der Natur von wunder-
barer Wirkung. Unterhalb der durchsonnten Mauer lief der
schmale Streifen eines Gartenbeetes mit Reseden und Stief-
miitterchen, und von den Bienen kam ein leises Gesumm, in
dem alle andern Tone mitklangen — das Muhen einer Kuh,
der man das Kailbchen fortgenommen, und der Ruf eines
Kuckucks von einer Ulme unten an der Wiese. Wer hitte
gedacht, daB3 hinter ihnen, zehn Meilen weiter, London
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begann — das London der Forsytes mit seinem Reichtum,
seinem Elend, seinem Schmutz und seinem Larm; mit
seinen verstreuten Steininseln der Schonheit, seiner grauen
See von garstigen Ziegeln und Stuck? Das London, das
Irenens frilhe Tragddie gesehen und Jolyons harte Zeiten;
dieses Spinnennetz, diese fiirstliche Werkstatt habsiichtigen
Strebens!

Und wihrend sie dort gingen, griibelte Jolyon iiber die
Worte: ,Ich hoffe, du wirst ihn behandeln, wie du mich
behandelt hast/ Das wiirde von ihm abhidngen. Konnte er
sich trauen? Erlaubte die Natur einem Forsyte sich nicht
sklavisch untertan zu machen, was er anbetete? Konnte
Schonheit ihm anvertraut werden? Oder wiirde sie nicht
nur als Besuch kommen, wenn sie gerade wollte, die Seine
fiir fliichtige Augenblicke, und zuriickkehren, wenn es ihr
gefiele? .Wir sind eine Réuberbande!" dachte Jolyon, «eng-
herzig und gierig, die Bliite des Lebens ist nicht sicher
vor uns. Mag sie zu mir kommen, wann sie will, wie
sic will, oder gar nicht, wenn sie nicht will. Ich mdchte
nur ihr Beistand sein, ihr Obdach, nie — niemals ihr
Kifig!"

Sie war die Schonheit in seinem Traum. Wiirde er
jetzt durch den Vorhang kommen und sie erreichen? War
die reiche Masse von Hab und Gut, der -einengende
Bau eigenniitziger Bestrebungen verkorpert in dieser kleinen
schwarzen Gestalt von ihm und Soames — wiirde der
Vorhang zerreilen, so daB er hindurch konnte zu seiner
Vision und dort etwas finden, das nicht nur fiir die Sinne
war? .Wenn ich," dachte er, .wenn ich nur wiiffite, wie ich
es anfangen soll, nicht zuzugreifen und zu zerstdren!"

Bei Tisch aber waren Pléne zu machen. Heute abend
sollte sie ins Hotel zurlick, morgen jedoch wollte er sie nach
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London mitnehmen. Er mufite seinen Anwalt — Jack
Herring — instruieren. Sie wollten keinen Finger riihren,
den Prozefl zu verhindern. Exemplarischer Schadenersatz,
gerichtliche MaBnahmen, Kosten, was sie wollten, wenn es
nur schnell voriiber ginge, sodall sie den Hals endlich aus
der Schlinge bekdme! Morgen wollte er Herring aufsuchen —
sic wiirden zusammen hingehen. Und dann — ins Ausland,
ohne einen Zweifel zu hinterlassen, oder den Zeugen
Schwierigkeiten zu machen, die Liige, die sie gesagt, sollte
zur Wahrheit werden. Er sah sich nach ihr um, und seine
anbetenden Augen meinten dort mehr als eine Frau sitzen
zu sehen. Den Geist der Schonheit, tief und geheimnisvoll,
den die alten Meister, Tizian, Giorgione, Botticelli, ein-
zufangen gewult und auf die Gesichter ihrer Frauen zu iiber-
tragen verstanden hatten — diese unirdische Schonheit sah er
von ihrer Stirn, ihrem Haar, ihren Lippen und ihren Augen
widerstrahlen.

,Und das soll mir gehdren!* dachte er. ,Es macht mir
Angst!*

Nach Tisch gingen sie hinaus auf die Terrasse, um dort
ihren Kaffee zu nehmen. Sie salen lange da, der Abend war
so wundervoll, und beobachteten das langsame Anbrechen
der Sommernacht. Es war noch warm und die Luft duftete
nach Lindenbliiten — sehr frih in diesem Sommer.
Zwei Fledermiuse huschten mit dem leisen geheimnisvollen
Gerdusch voriiber, das sie machen. Er hatte die Stiihle vor
das Fenster des Lesezimmers gestellt, und die Motten flogen
hinein, das geddmpfte Licht drinnen zu besuchen. Es war
still, kein Wind, und kein Raunen in der alten Eiche flinfzig
Schritte von ihnen! Der Mond ging, beinah voll, hinter dem
Wildchen auf, und die beiden Lichter kdmpften, bis das

Mondlicht siegte und Farbe und Wesen des ganzen Gartens
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verdanderte, sich die Fliesen hinauf stahl, an ihre Fiifle reichte,
emporklomm und ihre Gesichter verwandelte.

Schlieflich sagte Jolyon: ,,Sie werden miide sein, wir
sollten lieber aufbrechen. Das Méadchen wird lhnen Hollys
Zimmer zeigen,"
Maidchen, das hereinkam, reichte ihm ein Telegramm. Sein
Blick folgte Irene und er dachte: ,Das muf3 vor einer oder
zwei Stunden gekommen sein, und sie hat es uns nicht
herausgebracht! Da sicht man! Nun, bald werden sie einen
triftigen Grund haben, uns zu verdammen/ Dann &ffnete er
das Telegramm und las:

und er klingelte vom Lesezimmer aus. Das

Jolyon Forsyte, Robin Hill. — Thr Sohn entschlief
schmerzlos am 20. Juni. In tiefster Teilnahme* — ein ihm
unbekannter Name.

Er lieB es fallen, wandte sich um und stand reglos da.
Der Mond schien zu ihm herein, eine Motte flog ihm ins
Gesicht. Der erste Tag, wo er nicht beinah unaufhérlich
an Jolly gedacht hatte. Er ging blindlings ans Fenster, stief3
an den alten Armstuhl — den Armstuhl seines Vaters —
und sank auf die Lehne nieder. Dort sal er zusammen-
gekauert und starrte in die Nacht. Erloschen wie die Flamme
einer Kerze, weit von zu Hause, von Liebe, ganz allein, im

Dunkeln! Sein Junge. Von klein auf immer so gut — so
freundlich zu ihm! Zwanzig Jahre alt, und niedergeméht
wie Gras — kein Funken Leben mehr in ihm!

Jch habe ihn nicht recht gekannt/ dachte er, ,und er
hat mich nicht gekannt, aber wir haben einander lieb ge-
habt. Nur auf die Liebe kommt es an.*

Dort draufen sterben miissen — einsam — voll Sehnsucht
nach ihnen — voll Sehnsucht nach Haus! Das schien seinem
Forsyteherzen schmerzlicher, beklagenswerter als der Tod
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selbst. Kein Schutz, kein Obdach, keine Liebe bis zuletzt!
Und das tief wurzelnde Gefithl der Zusammengehorigkeit
in ihm, sein Familiensinn und das Héngen an dem eigenen
Fleisch und Blut, das in dem alten Jolyon so stark gewesen —
das bei allen Forsytes so stark war — schien schwer ver-
letzt, abgeschnitten und zerrissen durch das einsame Hin-
scheiden seines Jungen. Viel besser, er wére in der Schlacht
gefallen, ohne Zeit zu haben, sich nach ihnen zu sehnen,
vielleicht in seinem Delirium nach ihnen zu rufen!

Der Mond stand jetzt hinter der Eiche und verlieh ihr
ein unnatirliches Leben, so dafl sie ihn zu beobachten
schien — die Eiche, auf die sein Junge so gerne geklettert
war, von der er einst heruntergefallen war und sich verletzt
hatte, ohne zu weinen!

Die Tir knarrte. Er sah Irene hereinkommen, das Tele-
gramm aufheben und es lesen. Er horte das leise Rascheln
ihres Kleides. Sie sank dicht neben ihm auf die Knie, und
er zwang sich ihr zuzuldcheln. Sie streckte die Arme nach
ihm aus, und zog seinen Kopf an sich, bis er an ihrer Schul-
ter ruhte. Thr Duft und ihre Wéarme hiillten ihn ein, und
ihre Gegenwart eroberte langsam sein ganzes Wesen.



ACHTES KAPITEL

James in Erwartung

Durch das Dampfbad beruhigt, speiste Soames im .Remove*
und begab sich darauf nach Park Lane. Sein Vater war in
letzter Zeit nicht wohl gewesen. Dies mufite ihm ver-
schwiegen werden! Nie bis zu diesem Augenblick hatte er
sich vergegenwirtigt, wie schwer die Furcht, James mit
seinem grauen Haar durch Kummer ins Grab zu bringen,
bei ihm ins Gewicht fiel, wie innig sie mit seinem eigenen
Schauder vor Skandal verbunden war. Seine Liebe fiir
seinen Vater, die immer tief gewesen, hatte sich in den
letzten Jahren durch das BewufBtsein gesteigert, dal James
auf ihn als einzigen Halt in seinem hohen Alter blickte. Es
diinkte ihn traurig, da jemand, der sein ganzes Leben so
vorsichtig gewesen und soviel fiir den Familiennamen getan,
daB3 sein solider Reichtum und sein Ansehen beinah sprich-
wortlich geworden waren, dies vor seinem nahen Ende in
allen Zeitungen lesen sollte. Es war wie dem Tode, diesem
unentrinnbaren Feind aller Forsytes, eine hilfreiche Hand
zu reichen. ,Ich muB3 es Mutter sagen,* dachte er, ,und wenn
es so weit ist, miissen wir ihm die Zeitungen vorenthalten.
Er sieht kaum jemand.* Mit seinem Driicker schlof er die
Haustiir auf und wollte eben die Treppe hinaufgehen, als
er eine unruhige Bewegung im Treppenflur des zweiten
Stockes bemerkte. Die Stimme seiner Mutter sagte:

LAber, James, du wirst dich erkédlten. Weshalb kannst
du nicht ruhig warten?*
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Sein Vater antwortete:

»Warten? Ich warte immer. Warum kommt er nicht?*

,Du kannst ja morgen frith mit ihm sprechen, anstatt hier
im Flur wie eine Vogelscheuche dazustehen.®

,»Er wird gewifl gleich nach oben und zu Bett gehen.
Ich kann nicht schlafen.”

,Komm nun zuriick ins Bett, James.*

,Ach! Ich konnte sterben vor morgen frith, wer kann es
wissen.*

,»Du wirst nicht bis morgen frith zu warten brauchen;
ich werde hinuntergehen und ihn heraufbringen. Rege dich
nicht aufl®

,,Du bist immer — immer so obenauf. Vielleicht kommt
er liberhaupt nicht.”

,Nun, wenn er nicht kommt, kannst du ihn durch dein
DraufBlenstehen hier im Schlafrock auch nicht abfangen.

Soames kam den letzten Absatz herauf und erblickte die
hohe Gestalt seines Vaters in einem braunen wattierten
Seidenschlafrock iiber das Geldnder oben gebeugt. Das
Licht fiel auf sein silbriges Haar und seinen Bart und um-
gab seinen Kopf wie ein Glorienschein.

,»Da ist er!” horte er ihn mit gekrinkter Stimme sagen,
und darauf die gleichmiitige Antwort seiner Mutter von
der Schlafzimmertiir aus:

wDas ist schon. Komm herein, dann will ich dir das
Haar biirsten.“ James streckte einen diinnen, gebogenen
Finger aus, es war unheimlich wie das Winken eines Skeletts,
und verschwand durch die Tiur seines Schlafzimmers.

,Was bedeutet das?l dachte Soames. ,Was hat er nur
wieder?

Sein Vater safl vor dem Toilettetisch neben dem Spiegel,
wihrend Emily langsam mit zwei silbernen Biirsten iiber
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sein Haar strich. Sie pflegte das mehrmals am Tage zu tun,
denn die Wirkung auf ihn war ungefihr wie bei einer Katze,
die man zwischen den Ohren kraut.

,»Da bist du ja!“ sagte er. ,Ich habe auf dich gewartet.”

Soames streichelte seine Schulter, dann nahm er einen
silbernen Knopfer auf und priifte die Marke darauf.

,Du siehst besser aus,” sagte er.

James schiittelte den Kopf.

,lch mochte dir etwas sagen. Deine Mutter weill nichts
davon.*

Er sprach in einem Ton iiber Emilys Unkenntnis der
Sache, von der er ihr nichts gesagt hatte, als wire es eine
Krénkung fiir ihn.

,,.Dein Vater ist den ganzen Abend in grofler Aufregung. Ich
weill wahrhaftig nicht worliber.” Das leise Wisch-Wisch der
Biirsten war wie eine Fortsetzung ihrer besénftigenden Stimme.

,»Nein! du weilit nichts,” sagte James. ,,Soames kann
es mir sagen.” Und er heftete seine grauen Augen mit einem
angespannten Blick, der hilflos anmutete, auf seinen Sohn
und murmelte:

,»Es geht abwérts mit mir, Soames. In meinem Alter
kann man nicht wissen. Ich kann jeden Augenblick sterben.
Es wird eine Menge Geld da sein. Rachel und Cicely haben
keine Kinder; und Val ist da draullen — sein Vater, dieser
Geselle, wird sich aneignen, soviel er kann. Und irgend wer
wird Imogen auflesen, mich wiirde es nicht wundern.“

Soames horte kaum hin — er hatte alles das schon so oft
gehort. .Wisch-wisch* machten die Biirsten.

»,Wenn das alles ist —!“ sagte Emily.

,»Alles!™ rief James; ,,das ist noch gar nichts. Es kommt
schon noch.“ Und wieder heftete er die Augen mit hilf-
los gespanntem Blick auf Soames.
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,,Es handelt sich um dich, mein Junge,* sagte er plotzlich;
,,du solltest dich scheiden lassen.*

Dieses Wort, gerade von diesen Lippen, war fast zuviel
fiir Soames’ Fassung. Sein Blick richtete sich rasch wieder
auf den Knopfer, und wie um sich zu rechtfertigen, fuhr
James eilig fort:

,lch wei3 nicht, was aus ihr geworden ist — sie sagen,
dal sie im Ausland sei. Dein Onkel Swithin pflegte sie
zu bewundern — er war ein nérrischer Kauz.“ (So spielte

er immer auf seinen toten Zwillingsbruder an. .Der Dicke
und der Diinne* wurden sie genannt.) ,,Sie wird nicht allein
sein, sollt’ ich meinen.“ Und nachdem er in diesem Satz
die Wirkung der Schonheit auf die menschliche Natur
zusammengefalit hatte, verstummte er und beobachtete seinen
Sohn mit argwohnischem Blick, der dem eines Vogels glich.

Soames schwieg ebenfalls. Wisch-wisch! machten die
Biirsten weiter.

,,Lal3 doch, James! Soames weil} es am besten. Es ist
seine Sache!*

,»Ach!“ sagte James, und das Wort kam aus tiefster
Tiefe; ,,aber da ist all mein Geld, und das seine — an
wen soll es kommen? Und wenn er stirbt, erlischt der
Name.*

Soames legte den Knopfer wieder auf die Spitzen und
die rosa Seide des Toilettentischbezugs.

,Der Name?“ sagte Emily, ,,da sind doch noch all die
andern Forsytes.”

LAls wenn das mir helfen konnte,” murmelte James.
,»lch werde in meinem Grabe liegen, und es wird niemand
da sein, wenn er nicht wieder heiratet.”

,Du hast ganz recht, sagte Soames ruhig, ,ich lasse
mich scheiden.
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James' Augen sprangen fast aus dem Kopf.

,,Wie?“ rief er. ,,Da! Niemand sagt mir was.”

,Ja,  sagte Emily, ,,wer hitte geglaubt, daBl du es
wiinschst? Mein lieber Junge, das ist aber eine Uber-
raschung nach all diesen Jahren.“

,Es wird einen Skandal geben,” murmelte James wie zu
sich selbst, ,,aber dagegen ist nichts zu machen. Biirste
nicht so stark. Wann wird es sein?

,Vor den grolen Ferien; der Beklagte ist nicht vertreten.*

James' Lippen bewegten sich, als rechnete er heimlich
nach, und murmelte: ,JIch werde nicht leben, um meinen
Enkel zu sehen.*

Emily horte mit dem Biirsten auf. ,Natiirlich wirst du
ihn sehen, James. Soames wird sich beeilen, so sehr er kann.*

Es entstand eine lange Pause, bis James den Arm aus-
streckte.

»S0l gib mir etwas Eau de Cologne,” und die Flasche
an die Nase haltend, wandte er sich nach seinem Sohn um.
Soames beugte sich iiber ihn und kiiite ihn auf die Stirn,
wo das Haar begann. Ein Zucken der Erldsung ging iiber
James' Gesicht, als kimen die Réder der Angst in ihm zum
Stillstand.

,Llch werde zu Bett gehen,” sagte er; ,die Zeitungen
mochte ich nicht mehr sehen, wenn das kommt. Es ist eine
verrottete Gesellschaft; aber ich kann mich darum nicht
kiimmern, ich bin zu alt.”

Sonderbar beriihrt, ging Soames zur Tiir; er horte seinen
Vater sagen:

,,Ich bin miide, ich werde im Bett ein Gebet verrichten.”

Und seine Mutter erwidern:

,Das ist recht, James, das wird dir um so mehr Trost
geben.”
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NEUNTES KAPITEL

Aus dem Spinnennetz heraus

An der Forsyte-Borse erregte die Nachricht von Jollys
Tod unter einer Menge Kriegsvolk gemischte Gefiihle.
Es war sonderbar zu lesen, daB3 Jolyon Forsyte (der fiinfte
des Namens in direkter Abkunft) im Dienste seines Landes
an einer Krankheit gestorben und nicht imstande gewesen
war, es personlich zu fithlen. Es brachte den alten Groll ge-
gen seinen Vater, der sich so entfremdet hatte, wieder zum
Aufleben. Das Ansehen des alten Jolyon war immer noch
grof3 und es kam den andern Forsytes niec zum BewulBtsein,
wie man hitte erwarten konnen, dal3 sie es gewesen, die sei-
nen SproBling seines ausschweifenden Lebens wegen gemieden
hatten. Die Nachricht erhohte natiirlich das Interesse fiir
Val und die Angst um ihn, aber Vals Name war ja Dartie,
und selbst wenn er in der Schlacht fallen wiirde oder das
Viktoriakreuz erhielte, wéire es durchaus nicht dasselbe, als
wenn sein Name Forsyte gewesen wére. Auch bei den
Haymans hétte irgend ein zufilliges Ereignis oder Ruhm
nicht wirkliche Befriedigung erweckt. Der Familienstolz sah
sich beeintrachtigt.

Wie das Geriicht entstanden war, dall .etwas Schreck-
liches* bevorstand, konnte niemand sagen, am wenigsten
Soames, der immer so verschwiegen war. Moglich, daB
jemand .Forsyte contra Forsyte und Forsyte* in der ProzeB-
liste gesehen und es mit »lrene in Paris mit einem blonden
Bart* in Zusammenhang gebracht hatte. Oder vielleicht
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hatten die Winde in Park Lane Ohren. Tatsache blieb,
dall es bekannt war — die Alten davon fliisterten und die
Jungen dariiber diskutierten — daf3 der Familienstolz bald
einen Stol erleiden wiirde.

Soames, der seinen Sonntagsbesuch bei Timothy machte —
und zwar mit dem Gefiihl, dal3 er nach dem Prozel3 keinen
mehr machen wiirde — merkte, als er eintrat, an der ganzen
Atmosphire, daf3 sie es wuBiten. Niemand natiirlich wagte
vor ihm davon zu sprechen, aber jeder der vier anwesenden
Forsytes hielt den Atem an, da sie wuliten, daf3 nichts Tante
Juley davon abhalten werde, sie alle in eine peinliche Lage
zu bringen. Sie sah Soames so mitleidsvoll an, unterbrach
den Versuch zu sprechen so oft, dal Tante Hester sich
entschuldigte und sagte, sie miisse Timothys Augen baden,
da ein Gerstenkorn im Anzuge sei. Ein wenig hochmiitig
und kalt, blieb Soames nicht lange und ging mit einer unter-
driickten Verwiinschung hinter den noch lachelnden blassen
Lippen fort.

Der bevorstehende Skandal quélte ihn grausam, aber zum
Glick fiir seine Gemiitsruhe beschiftigten ihn Tag und
Nacht die Plane fiir seinen Austritt aus der Firma — denn
zu dem schweren EntschluBl war er gekommen. Damit fort-
fahren, all die Leute zu schen, die ihn als .schlauen Kopf*
gekannt hatten, als einen scharfsichtigen Ratgeber — da-
nach — nein! Hochmut und Stolz, die so seltsam und
unldslich mit einer eigenen Abgestumpftheit vermischt waren,
lehnten sich gegen den Gedanken auf. Er wollte sich zu-
riickziehen, ein Privatleben fiihren, nach wie vor Bilder
kaufen, sich einen grofen Namen als Sammler machen —
denn eigentlich war sein Herz mehr dabei als es je bei der
Rechtswissenschaft gewesen. Um seinen jetzt festen Ent-
schlu zur Ausfiihrung zu bringen, mufite er Vorbereitun-
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gen treffen, seine Geschifte mit einer andern Firma zu ver-
einigen, ohne daB jemand davon erfuhr, denn das hitte
Neugierde erregt und Demiitigung ihren Schatten voraus
werfen lassen. Er hatte die Firma Cuthcott, Holiday und
Kingson im Auge, von denen zwei tot waren. Der volle
Name nach der Verschmelzung wiirde daher Cuthcott, Ho-
liday, Kingson, Forsyte, Bustard und Forsyte sein. Doch
nach einer Auseinandersetzung dariiber, welcher der beiden
Toten noch EinfluB auf den Uberlebenden hatte, wurde ent-
schieden, die Firma auf Cuthcott, Kingson und Forsyte zu
reduzieren, von denen Kingson der aktive und Soames der
stille Teilhaber sein sollte. Denn mit seinem Namen, seinem
Ansehen und seinen Klienten hinter sich wiirde Soames
einen betrdchtlichen Wert reprisentieren.

Eines Abends berechnete er, wie es sich fiir einen Mann
gebiihrt, der eine so wichtige Stufe seiner Karriere erreicht
hatte, was er wert war, und nachdem er unter Beriicksichti-
gung der Entwertung durch den Krieg reichliche Abziige
gemacht hatte, schitzte er seinen Wert auf etwa hundert-
dreiffigtausend Pfund. Beim Tode seines Vaters, der leider
nicht lange mehr auf sich warten lassen wiirde, mufite er
mindestens noch fiinfzigtausend dazu bekommen, und seine
jéhrlichen Ausgaben betrugen augenblicklich gerade zweli.
Im Besitz seiner Bilder sah er eine Zukunft vor sich, die
ihm bei seiner getlibten Féhigkeit, besser Bescheid zu wissen
als andere Leute, grolen Gewinn versprach. Wenn er ver-
kaufte, was im Preis herunterging, behielt was heraufging,
und mit kluger Voraussicht den Geschmack der Zukunft
einschitzte, wiirde er eine einzigdastehende Sammlung
haben, die nach seinem Tode unter dem Titel .Forsyte-
Vermichtnis' auf die Nation iibergehen wiirde.

Wenn die Scheidung durchging, wollte er ein Abkommen
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mit Madame Lamotte treffen. Sie hatte, wie er wullte, nur
einen Ehrgeiz — von ihren «rentes* in Paris in der Néhe
ihrer Enkel zu leben. Er wiirde das Restaurant zu einem
Liebhaberpreis kaufen. Madame wiirde wie eine Konigin-
mutter von den Zinsen in Paris leben, die nach ihrem Gut-
diinken angelegt werden konnten. (Ubrigens hatte Soames
die Absicht, einen tiichtigen Verwalter an ihre Stelle zu
setzen und das Restaurant sein Geld gut verzinsen zu
lassen. Es gab unbegrenzte Moglichkeiten in Soho.) An-
nette wiirde er versprechen, fiinfzehntausend Pfund fiir sie
festzusetzen, (mit oder ohne Absicht) genau die Summe,
die der alte Jolyon fiir .jene Frau* festgesetzt hatte.

Ein Brief von Jolyons Rechtsanwalt an den seinigen
hatte die Tatsache enthiillt, da3 ,die Beiden* in Italien
waren. Und es hatte sich eine Gelegenheit geboten, zu be-
obachten, dal3 sie vorher in einem Hotel in London gewohnt
hatten. Die Sache war klar wie der Tag und wiirde in
einer halben Stunde erledigt sein; aber wéhrend dieser hal-
ben Stunde wiirde er, Soames, Hollenqualen leiden; und
nach dieser halben Stunde wiirden alle Forsytes fiihlen, dal
die Bliitezeit der Rose voriiber war. Er hatte nicht wie
Shakespeare die Illusion, daB Rosen unter einem andern
Namen ebenso siil dufteten. Der Name war ein Besitz, ein
festes, fleckenloses Stiick Eigentum, dessen Wert mindestens
um zwanzig Prozent reduziert werden wiirde. Aufler Ro-
ger, der es einmal abgelehnt hatte, sich ins Parlament wih-
len zu lassen, und — welche Ironiel — Jolyon, der ein an-
erkannter Maler war, hatte es nie einen Forsyte gegeben,
der sich besonders ausgezeichnet. Aber gerade dieser Man-
gel an Auszeichnung war der grofite Vorzug des Namens.
Es war ein Privatname, durchaus individuell, und sein eige-
ner Besitz; er war nie durch auffillige Geriichte im Guten
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oder Bosen miflbraucht worden. Er und jedes Glied seiner
Familie besall ihn ganz, vollkommen, fiir sich allein, ohne
weitere Einmischung der Leute, als durch ihre Geburten,
Heiraten und Todesfille bedingt war. Und wéhrend dieser
Wochen des Wartens und der Vorbereitung zur Auf-
gabe seines Anwaltberufes empfand er einen bitteren Wider-
willen gegen diesen Beruf, so tief traf ihn die bevorstehende
Vergewaltigung seines Namens, die das Verlangen, ihn auf
rechtmifligem Wege fortzusetzen, ihm aufgezwungen hatte.
Die ungeheuere Ungerechtigkeit der ganzen Sache reizte
ihn zu fortwédhrender unterdriickter Wut. Thm wire nichts
lieber gewesen, als in ungetriibter Hé&uslichkeit zu leben,
und nun muflte er nach all diesen elenden, unfruchtbaren
Jahren als Zeuge auftreten und das MiBlingen des Ver-
suchs, seine Frau zu behalten, offentlich verkiindigen —
sich dem Mitleid, dem Frohlocken, der Verachtung von
seinesgleichen aussetzen. Es war alles auf den Kopf ge-
stellt. Sie und jener Mann hétten die Leidenden sein miissen,
und sie — waren in Italien! In diesen Wochen schien ihm
das Gesetz, dem er so treu gedient, zu dem er so ehrfurchts-
voll aufgeblickt hatte, ganz erbdrmlich. Was konnte es Un-
gesunderes geben, als einem Manne zu sagen, dal} sein
Weib ihm gehore, und ihn zu bestrafen, wenn jemand es
ihm widerrechtlich forthahm? WuBte das Gesetz denn
nicht, da3 der Name eines Mannes sein Augapfel ist, daB3
es viel hérter ist, als Hahnrei betrachtet zu werden denn als
Verfithrer? Er beneidete Jolyon in der Tat um seinen Er-
folg, wo ihm selbst alles fehlgeschlagen war. Die Frage des
Schadenersatzes argerte ihn ebenfalls. Er wollte diesem
Manne Leiden bereiten, aber er erinnerte sich der Worte
seines Vetters, .wird mich sehr freuen,* mit dem unruhigen
Gefiihl, daB nicht Jolyon, sondern er selbst leiden wiirde,
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wenn er Schadenersatz forderte; er fiihlte dunkel, da3 Jolyon
vorziehen wiirde, ihm zu zahlen — der Mensch war so leicht-
sinnig. Uberdies war es nicht das richtige, Schadenersatz
zu fordern. Die Forderung war beinah mechanisch gestellt
worden, und nun sah Soames darin noch einen andern Kniff
dieses unsinnigen und verkehrten Gesetzes, ihn lacherlich
zu machen, so dafl die Leute hohnisch wiirden sagen kon-
nen: ,O ja, er bekam einen ganz guten Preis fiir siel Er
beauftragte daher seinen Rechtsanwalt, zu erkldren, dafl das
Geld einem Heim fiir gefallene Frauen zugedacht sei. Er
hatte lange iiberlegt, welche Wohltétigkeitsanstalt er wahlen
sollte, seit er sich jedoch fiir dieses Heim entschieden hatte,
wachte er nachts oft auf und dachte: ,Es geht nicht, zu
zweideutig, es wird Aufsehen erregen. Etwas weniger Auf-
fallendes — Geschmackvolleres.* Aus Hunden machte er
sich nichts, sonst hitte er sie vorgeschlagen; und aus Ver-
zweiflung — denn seine Kenntnis von Wohltitigkeitsanstal-
ten war begrenzt — entschlo er sich fiir die Blinden. Das
konnte nicht fiir unpassend gehalten werden, und es wiirde
das Gericht veranlassen, den Schadenersatz recht hoch zu
bemessen.

Eine Menge Prozesse wurden von der Liste gestrichen,
die in diesem Sommer ausnahmsweise diinn geraten war, so
dal} sein Fall vor August an die Reihe kommen mufite. Als
der Tag nahte, war Winifred sein einziger Trost. Sie zeigte
das Mitgefiihl eines Menschen, der viel durchgemacht hatte,
er sah die einzige Frau in ihr, der er vertrauen konnte und
wullte genau, dal siec Dartie nicht ins Vertrauen zichen
wiirde. Dieser Lump hiétte sich nur dariiber gefreut! Ende
Juli, am Nachmittag vor dem ProzeB, ging er zu ihr. Sie
hatte die Stadt noch nicht verlassen konnen, weil Dartie
das Geld fur ihre Sommerferien bereits verbraucht hatte,
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und Winifred nicht wagte, ihren Vater um mehr zu bitten,
solange er von Soames' Angelegenheit nichts erfahren sollte.
Soames fand sie mit einem Brief in der Hand.
,Ist er von Val?*“ fragte er diister. ,,Was schreibt er?*
,,Er schreibt, daf3 er verheiratet sei,” sagte Winifred.
,Mit wem, um Himmelswillen?“
Winifred blickte zu ihm auf.
»Mit Holly Forsyte, Jolyons Tochter.*

,,Wie?“

,Er bekam Urlaub und benutzte ihn dazu. Ich
wullte nicht einmal, daB er sie kannte — peinlich, nicht
wahr?*

Soames lachte kurz auf bei dieser charakteristischen
AuBerung.

,Peinlich! Na, ich glaube nicht, daf sie von dieser Sache
etwas erfahren, bevor sie zuriickkommen. Sie sollten lieber
drauflen bleiben. Jolyon wird ihr Geld geben.“

,Aber ich mochte Val zuriick haben,” sagte Winifred
beinah kleinlaut; ,,ich entbehre ihn, er hilft mir weiter.”

,»lch wei3,” murmelte Soames. ,,Wie benimmt sich
Dartie jetzt?

,,Es konnte schlimmer sein, aber es dreht sich immer alles
um Geld. Mochtest du, daBl ich morgen mit aufs Gericht
komme, Soames?“

Soames streckte ihr die Hand entgegen. Die Gebérde
verriet sein Einsamkeitsgefithl so sehr, daB sie die Hand
zwischen den ihren prefite.

,Lal es dir nicht nahe gehen, lieber Junge. Dir wird viel
besser zumute sein, wenn erst alles voriiber ist.”

,Ich weill nicht, was ich verbrochen habe,” sagte Soames
heiser, ,,ich habe es nie gewult. Es ist alles ganz und gar
verkehrt. Ich liebte sie, ich habe sie immer geliebt.“
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Winifred sah einen Tropfen Blut aus seiner Lippe sickern,
und der Anblick erregte sie tief.

,.Natlirlich,” sagte sie, ,,es war zu schlecht von ihr! Aber
was soll ich bei dieser Heirat Vals machen, Soames? Ich
weil} nicht, wie ich ihm schreiben soll, nach dem, was ge-
schehen ist. Du hast das Kind ja gesehen. Ist sie hiibsch?*

,,»Ja, sie ist hiibsch,” erwiderte Soames. ,,Dunkel — ganz
Dame.“

,Das klingt nicht schlecht/ dachte Winifred. Jolyon
hatte Stil/

,Eine fatale Geschichte,” sagte sie. ,,Was wird Vater
sagen?*

,Darf es nicht erfahren,” sagte Soames. ,.Der Krieg
wird jetzt bald voriiber sein, du solltest Val lieber da drauflen
Farmer werden lassen.*

Es war, als hitte er gesagt, daB3 sein Neffe verloren sei.

,lch habe es Monty nicht gesagt,” murmelte Winifred
verzagt.

Der Fall kam am Vormittag des ndchsten Tages heran
und war in wenig mehr als einer halben Stunde erledigt.
Soames, der bleich, tadellos gekleidet, mit diisterm Blick
auf der Zeugenbank sal3, hatte vorher soviel gelitten, daf3 er
jetzt alles aufnahm wie ein Toter. In dem Augenblick, wo
der Rechtsspruch verkiindet wurde, verlieB er das Gericht.

Vier Stunden, bis er Offentliches Eigentum wurde!
.Scheidungsprozef3 eines Rechtsanwalts!" Ein grimmiger, fin-
sterer Zorn verdringte das tote Gefiihl in ihm. ,Der Teufel
hole sie alle!'" dachte er, ,ich werde nicht davonlaufen. Ich
werde tun, als wére nichts geschehen.! Und in der schwiilen
Hitze der Fleet Street ging er den ganzen Weg von Ludgate
Hill bis zu seinem City Klub zu Ful3, nahm dort den Lunch
und kehrte dann in sein Biiro zuriick.
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Dort arbeitete er emsig den ganzen Nachmittag.

Als er fortging, sah er, daBB die Angestellten es wullten,
und erwiderte ihre zufilligen Blicke mit so verdchtlichem
Lécheln, daB sie sich sofort abwandten. Vor der St.
Paulskirche blieb er stehen, um die anstindigste der
Abendzeitungen zu kaufen. Ja! Da war es! .Scheidung
eines sehr bekannten Rechtsanwalts. Vetter Beklagter.
Schadenersatz fiir die Blinden bestimmt* — so, das hatten
sie hineingebracht! Bei jedem zweiten Gesicht dachte er:
,Ob du es wohl weilft?* Und plotzlich hatte er ein
sonderbares Gefiihl, als wirble etwas in seinem Kopfe
herum.

Was war das? Es drohte ihn zu iiberwiltigen! Das
durfte es nicht! Er wiirde krank werden. Er durfte nicht
denken! Er wollte an die Themse und rudern und fischen.
JIch lasse mich nicht unterkriegen,* dachte er.

Ihm fiel plotzlich ein, dal er etwas Wichtiges zu erledigen
hatte, bevor er die Stadt verlieB. Madame Lamotte! Er
muBte ihr das Gesetz erkliren. Noch sechs Monate, bevor
er wirklich frei war! Nur wiinschte er Annette nicht zu
sehen! Und er strich mit der Hand iiber seinen Scheitel —
sein Kopf war sehr heil3.

Er bog durch Covent Garden ab. An diesem schwiilen
Julitage war ihm die durch Abfille verpestete Luft des alten
Marktes zuwider, und Soho schien mehr denn je das ent-
zauberte Heim der Verworfenheit. Nur das Restaurant
Bretagne, sauber und zierlich gestrichen, mit seinen blauen
Kiibeln und den Zwergbdumen darin bewahrte seine ab-
seitige und franzosierte Eigenart. Es war zu dieser Stunde
wenig besucht, und blasse, zierliche Kellnerinnen ordneten
die kleinen Tische zum Mittagessen. Soames ging durch

den Saal in die Privatrdume. Zu seinem Verdrufl3 offnete
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Annette auf sein Klopfen. Auch sie sah blal und angegriffen
von der Hitze aus.

,,Man bekommtSie ja garnicht mehr zu sehen, “sagte sie matt.

Soames lichelte.

,Gegen meine Absicht; ich war so beschiftigt. Wo ist
Ihre Mutter, Annette? Ich habe ihr etwas zu sagen.”

.Mutter ist nicht zu Haus.*

Es kam Soames vor, als blicke sie ihn sonderbar an. Was
wullte sie? Wie viel hatte ihre Mutter ihr gesagt? Die
Anstrengung, dahinter zu kommen, verursachte ein beun-
ruhigendes Gefiihl in seinem Kopf. Von einem Schwindel
befallen griff er nach der Ecke des Tisches und sah Annette
mit erstaunten Augen auf sich zukommen. Er schlof die
seinen und sagte:

,,Es macht nichts. Ich glaube, es mu3 von der Sonne
sein.“ Der Sonne! Was ihm fehlte, kam von der Dunkel-
heit! Annettens Stimme sagte gelassen auf franzdsisch:

»Setzen Sie sich, dann wird es voriibergehen. Thre Hand
driickte auf seine Schulter, und Soames sank in einen Stuhl.
Als das dunkle Gefiihl sich zerstreute und er die Augen
Offnete, blickte sie auf ihn herab. Welch ein forschender
und merkwiirdiger Ausdruck fiir ein Madchen von zwanzig
Jahren!

,,JIst Thnen besser?“

,,Es ist nichts,” erklirte Soames. Sein Instinkt sagte ihm,
daB3 schwach vor ihr zu sein, ihm nichts half — Alter war
ohnedies schon genug Hindernis. Die Macht des Willens
war sein Gliick bei Annette; er hatte in diesen letzten
Monaten durch seine Unentschlossenheit an Boden bei ihr
verloren — er durfte nicht noch mehr verlieren. Er erhob
sich und sagte:

,olch werde Threr Mutter schreiben. Ich gehe fiir eine
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lange Ferienzeit in mein Haus an der Themse. Ich mochte
Sie beide bitten, dahin mitzukommen und einige Zeit dort
zu bleiben. Es ist jetzt gerade am schonsten. Sie wollen
doch, nicht wahr?“

,.Es wire se—ehrr schon.“ Ein hiibsches kleines Rollen
des r, aber kein Enthusiasmus. Und =ziemlich enttduscht
fiigte er hinzu:

,,Sie leiden doch auch unter Hitze, nicht wahr, Annette?
Es wird Thnen gut tun, am Flu zu sein. Gute Nacht.“
Annette neigte sich vor. Es war etwas von Reumiitigkeit
in der Bewegung. ,,Sind Sie imstande zu gehen? Soll ich
Ihnen etwas Kaffee geben?*

,»Nein,”“ sagte Soames fest, ,,geben Sie mir die Hand.“

Sie streckte die Hand aus und Soames hob sie an seine
Lippen. Als er aufblickte, hatte ihr Gesicht wieder jenen
sonderbaren Ausdruck. .Ich weill nicht,* dachte er, als er
hinausging, .aber ich darf nicht denken — darf mich nicht
quélen.*

Aber er quélte sich, wihrend er weiter ging. Er war
Englinder, nicht ihrer Religion, mittleren Alters, zerriittet
durch seine héusliche Tragddie, was hatte er ihr zu bieten?
Nur Reichtum, soziale Stellung, Mufle, Bewunderung! Es
war viel, aber war es genug fiir ein schones Miadchen von
zwanzig Jahren? Er wullte so wenig von Annette. Er
hatte auch eine sonderbare Furcht vor ihrer franzdsischen
Natur und der ihrer Mutter. Sie wuflten so gut, was sie
wollten, waren beinah Forsytes. Sie wiirden nie nach einem
Schatten greifen und das Wesentliche {ibersehen.

Die ungeheuere Anstrengung, die es ihn kostete, einen
einfachen Brief an Madame Lamotte zu schreiben, als er in
seinem Klub anlangte, mahnte ihn noch mehr daran, daf3 er
am Ende seiner Spannkraft war.
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»Meine liecbe Madame Lamette.

Sie werden aus dem beigefiigten Zeitungsausschnitt er-
sehen, daBl ich meine Ehescheidung heute erlangt habe.
Nach dem englischen Gesetz jedoch werde ich nicht frei
sein, um mich wieder zu verheiraten, bis der Rechtsspruch
in sechs Monaten bestiétigt ist. Inzwischen beehre ich mich,
Sie zu bitten, mich als ernsten Bewerber um die Hand Threr
Tochter zu betrachten. Ich werde in einigen Tagen noch-
mals schreiben und Sie beide bitten, mich in meinem Hause
an der Themse zu besuchen.

Ich bin, liecbe Madame Lamette,

Ihr sehr ergebener Soames Forsyte.*

Nachdem er diesen Brief gesiegelt und zur Post gebracht
hatte, ging er in den Speisesaal. Drei Loffel Suppe iiber-
zeugten ihn, daB er nichts essen konnte. Er lie sich eine
Droschke holen, fuhr zur Paddington-Station und nahm den
ersten Zug nach Reading. Er langte gerade bei Sonnen-
untergang in seinem Hause an und ging hinaus auf den
Rasenplatz. Die Luft war gesittigt von dem Duft der Nel-
ken und Reseden in seinen Blumenrabatten. Eine leise Kiihle
kam vom Fluf3 herauf.

Ruhe — Frieden! Gonnt einem armen Gesellen auszu-
ruhen! Gonnt ihm Befreiung von Qual und Schande und
Zorn, die einander wie bose Nachtvogel in seinem Kopfe
jagten! LafB3t ihn ruhen, wie die Tauben dort dicht an
einandergedringt, halb schlafend in ihrem Taubenschlag,
wie die pelzigen Geschopfe in den Wildern driiben und
die einfachen Leute in ihren Hitten, wie die Bdume und
der FluB, der in der Ddmmerung schnell verblaBite, wie der
dunkelnde kornblumenblaue Himmel, an dem die Sterne auf-
gingen — ruhen und loskommen von sich selbst!
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ZEHNTES KAPITEL

Abschluf3 einer Epoche

Soames Heirat mit Annette in Paris fand am letzten
Januar 1901 in solcher Heimlichkeit statt, dal nicht einmal
Emily etwas davon erfuhr, bis sie vollzogen war. Am Tage
nach der Hochzeit brachte er sie in eins jener stillen Hotels
in London, wo fiir wenig Leistungen groflere Ausgaben
gemacht werden konnen als sonstwo unter der Sonne.
Thre Schonheit in den besten Pariser Kleidern bot ihm
mehr Befriedigung, als wenn er ein Stiick Porzellan oder
ein Juwel von einem Bild fiir seine Sammlung erstanden
hitte; er freute sich auf den Moment, wo er sie in Park
Lane, in der Green Street und bei Timothy vorfiihren
wiirde.

Hitte jemand ihn in diesen Tagen gefragt, ,im Ver-
trauen — empfinden Sie wirklich Liebe fiir dieses Mad-
chen?* so hitte er erwidert: .Liebe? Was ist Liebe? Wenn
Sie meinen, ob ich fiir sie fithle wie fiir Irene in alten Tagen,
wo ich ihr zuerst begegnete und sie mich nicht wellte, als
ich seufzte und nach ihr hungerte und keine Minute Ruhe
fand, bis sie nachgab — nein! Wenn Sie meinen, ob ich
ihre Jugend und Schonheit bewundere, ob meine Sinne ein
wenig erregt werden, wenn ich sie um mich sehe — ja! Ob
ich glaube, dal} sie mir treu bleiben, mir eine treffliche Frau
sein wird und eine gute Mutter meiner Kinder? — abermals
ja!l Was brauche ich mehr? und was haben dreiviertel der
Frauen, die verheiratet sind, mehr von den Ménnern, die sie
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heiraten? Und wenn der Frager fortfithre: ,Und Sie glau-
ben, daBl es recht war, dies Miadchen verlockt zu haben,
sich Thnen fiirs Leben hinzugeben, ohne dal Sie wirklich
ihrem Herzen nahe stehen?* wiirde er geantwortet haben:
,Die Franzosen sehen die Dinge anders an als wir. Sie be-
trachten die Ehe vom Standpunkt der Versorgung und der
Kinder aus; und nach meinen eigenen Erfahrungen bin ich
durchaus nicht sicher, ob ihre Ansicht nicht die verniinftigere
ist. Ich werde diesmal nicht mehr erwarten, als ich erhalten
oder sie geben kann. Es wiirde mich nicht iiberraschen, wenn
ich in Jahren Verdruf3 mit ihr hétte, aber dann werde ich alt
sein und Kinder haben. Ich werde die Augen schlieBen. Ich
habe meine grofle Leidenschaft gehabt; die ihre kommt
vielleicht noch — ich nehme nicht an, daf3 ich es sein werde.
Ich biete ihr viel und erwarte nicht GroBes dafiir, aufler
Kinder, oder wenigstens einen Sohn. Eines aber weil} ich
sicher, sie hat einen sehr guten Verstand!*

Und wenn der unerséttliche Frager fortfithre: ,Sie sehen
also nicht auf geistige Ubereinstimmung in der Ehe?* wiirde
Soames mit seinem gewohnten schiefen Lacheln hinzugefiigt
haben: .Wenn ich Befriedigung fiir meine Sinne finde, Fort-
setzung meiner selbst, guten Geschmack und gute Laune im
Hause, ist es alles, was ich in meinem Alter erwarten kann.
Vermutlich werde ich nicht von meiner Bahn abweichen
und mich einer gekiinstelten Sentimentalitit zuwenden.'
Worauf der Frager soviel Geschmack haben muf, seine
Fragen einzustellen.

Die Koénigin war tot, und die Luft der groBten Stadt auf
Erden grau von unvergossenen Trianen. Im Pelz und Zylin-
der, Annette in dunkelm Pelz neben sich, ging Soames am
Morgen der Beisetzungsfeierlichkeit durch Park Lane bis
zum Gitter am Hydepark. Er war wenig bewegt, wie
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immer bei offentlichen Anldssen, allein dies hochst symbo-
lische Ereignis, dieser Abschlu3 einer langen reichen Periode
machte doch Eindruck auf seine Phantasie. Im Jahre 1837
als sie auf den Thron kam, baute sein Vorfahr noch Héuser,
die London verunzierten; und James, ein Springinsfeld von
sechsundzwanzig Jahren, hatte eben den Grund zu seiner
Rechtspraxis gelegt. Damals fuhren noch Kutschen; Mén-
ner trugen Stocke, rasierten ihre Oberlippe und aflen
Austern aus Tonnen; Lakaien standen hinten auf den Wa-
gen; Frauen sprachen geziert und besalen kein Vermdgen;
es gab verfeinerte Gebrauche und fiir die Armen Ferkelstille;
ungliickliche Teufel wurden kleiner Vergehen wegen gehéngt,
und Dickens hatte eben erst angefangen zu schreiben. Wohl
zwei Generationen waren vergangen — mit Dampfbooten,
Eisenbahnen, Telegraphen, Zweirddern, elektrischem Licht,
Telephonen, und nun diesen Motorwagen — mit so auf-
gehduftem Reichtum, daB acht Prozent drei geworden
waren, und es Forsytes an die Tausende gab! Die Moral
hatte sich geédndert, die Sitten hatten sich gedndert, Manner
waren zu wahren Affen geworden, Gott war zu Mammon
geworden — und der Mammon so zu Ansehen gekommen,
daB3 er an sich selbst irre wurde. Sechsundvierzig Jahre, die
den Besitz begiinstigt und den besseren Mittelstand ge-
schaffen hatten, ihn unterstiitzt, an ihm gefeilt, ihn ver-
feinert hatten, bis er in Sitten, Moral, Sprache, Aussehen,
Kleidung und Seele vom Adel fast nicht zu unterscheiden
war. Eine Epoche, die individuelle Freiheit vergoldet hatte,
so daBl jemand, der Geld besal, frei vor dem Gesetz war
und auch sonst, und wenn er kein Geld besal3, frei vor dem
Gesetz und sonst nicht. Eine Ara, die Heuchelei heilig ge-
sprochen hatte, so da man achtungswert war, wenn man
es zu sein schien. FEine grofe Zeit, deren umwandelndem
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EinfluB nichts entgangen war als die menschliche Natur
und die Natur des Universums.

Und um dem Abschluf3 dieser Epoche beizuwohnen, er-
go3 London — ihr Liebling und ihre Lust — seine Biirger
durch jedes Tor des Hydeparks, das Zentrum des viktoria-
nischen Zeitalters, den gliicklichen Jagdgrund der Forsytes.
Unter grauem Himmel, dessen feiner Regen eben aufgehort,
sammelte sich die dunkle Menge, um das Schauspiel zu
sehen. Die .gute alte* Konigin, hoch an Jahren und voller
Tugenden, war zum letzten Mal aus ihrer Abgeschlossenheit
aufgetaucht, um London einen Feiertag zu bereiten. Aus
Hounsditch, Acton, Ealing, Hampstead, Islington und
Bethnal Green; aus Hackney, Hornsey, Leytonstone, Batter-
sea und Fulham, und aus den griinen Gefilden, wo Forsytes
gedeihen — aus Mayfair und Kensington, St. James' und
Belgravia, Bayswater, Chelsea und dem Regent’s Park
schwiarmten die Leute auf die Wege, wo der Tod gleich
mit diisterm Pomp und Gepriange voriiberzichen sollte. Nie
wieder wiirde eine Konigin so lange regieren oder das Volk
Gelegenheit haben, so viel Geschichte fiir sein Geld begraben
zu sehen. Schade, dafl der Krieg sich so lange hinzog und
der Siegeskranz nicht auf ihren Sarg gelegt werden konnte!
Sonst war alles zur Stelle bei der Gedichtnisfeier — Sol-
daten, Matrosen, fremde Fiirsten, Flaggen auf Halbmast,
lautende Glocken, und iiber allem die wogende, dunkel ge-
kleidete Menge mit vielleicht einer schlichten Trauer hier
und dort tief im Herzen unter der schwarzen Kleidung, die
sie nach Vorschrift angelegt hatte. SchlieBlich ging ihr mehr
als eine Konigin zur letzten Ruhe ein, eine Frau, die dem
Kummer Trotz geboten und klug und gut, ihren Fahigkeiten
entsprechend gelebt hatte.

Draulien in der Menge am Gitter, den Arm in Annet-

360



tens eingehakt, wartete Soames. Ja! Diese Zeit war vorbei!
Mit diesen Gewerkschaftsverbinden, den Arbeiterfithrern
im House of Commons, mit den kontinentalen Fiktionen und
dem gewissen Etwas in dem allgemeinen Gefiihl von den
Dingen, das mit Worten nicht auszudriicken ist, war alles
sehr verschieden gegen frither; er dachte an die Menge in
der Mafekingnacht und an Georges Ausspruch: ,Sie sind
alle Sozialisten, sie wollen unser Hab und Gut/ Wie James
wuflte Soames nicht, konnte er nichts sagen — wenn Edward
auf dem Thron sidBe! Es wiirde nie wieder so sicher sein wie
unter der guten alten Vicky! Krampthaft driickte er den
Arm seiner jungen Frau. Da wenigstens war etwas Greif-
bares sein Eigentum, endlich wieder eine héusliche Sicher-
heit, etwas, das Besitz der Miihe wert machte — wieder
einmal etwas Reelles. Dicht an sie geprefit versuchte Soames
andere abzuwehren und war zufrieden. Die Menge um-
schwiarmte sie, a3 Sandwiches und lie die Krumen fallen;
Knaben, die auf die Platanen geklettert waren, gebardeten
sich wie Affchen da oben und warfen Zweige und Orange-
schalen herab. Es war schon iiber die Zeit, nun mufliten sie
bald kommen! Und plétzlich sah er ein wenig hinter ihnen
zur Linken einen hochgewachsenen Mann mit weichem Hut
und kurzem, etwas ergrautem Bart neben einer hochgewach-
senen Frau in einer kleinen runden Pelzmiitze mit Schleier.
Jolyon und Irene, die miteinander sprachen, sich zuldchel'en,
dicht beisammen wie Annette und er! Sie hatten ihn nicht
gesehen; und verstohlen, mit einem sehr sonderbaren Gefiihl
im Herzen beobachtete Soames die beiden. Sie sahen gliick-
lich aus! Wozu waren sie hierher gekommen — diese bei-
den, die unbekiimmert gegen das Gesetz verstieBen, diese
Rebellen dem viktorianischen Ideal gegeniiber? Was hatten
sie in dieser Men”e zu tun? Jeder von ihnen zweimal mora-
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lisch verurteilt — prahlten sie noch mit ihrer Liebe und
ihren lockeren Sitten! Er beobachtete sie fasziniert, mufite
selbst mit seinem Arme in Annettens unwillig einrdumen,
dal — daB} sie — daB Irene — Nein! er wollte esnicht
einrdumen, und er wandte seinen Blick von ihnen ab. Er
wollte sie nicht sehen und die alte Bitterkeit, das alte
Sehnen nicht wieder in sich aufsteigen lassen! Und dann
wandte Annette sich zu ihm und sagte: ,,Die beiden dort,
Soames, kennen dich sicherlich. Wer sind sie?“

Soames schaute sich um.

. Welche beiden?*

,Dort, sieh, sie gehen gerade fort. Sie kennen dich.”

,.Nein,“ erwiderte Soames, ,,du irrst dich, meine Liebe.“

,Ein reizendes Gesicht! Und wie sie geht! Elle est trés
distinguée!*

Jetzt sah Soames hin. So war sie in sein Leben getreten
und aus seinem Leben gegangen — schwebend und aufrecht,
fremd, unnahbar, immer den Kontakt mit seinem Herzen
vermeidend! Und jdh wandte er sich von dem enteilenden
Bilde der Vergangenheit ab.

,»Du solltest lieber aufpassen,” sagte er, ,sie kommen
jetzt!*

Er fafite ihren Arm, und wéhrend er dort scheinbar auf-
merksam den Zug erwartend stand, durchzitterte ihn das
Gefiihl, immer etwas zu verlieren und das instinktive Be-
dauern, sie nicht beide bekommen zu haben.

Langsam kam die Musik und das Gefolge, bis der lange
Zug sich unter Schweigen durch das Parktor wand. Er
horte Annette fliistern: ,,Wie traurig das ist und wie schon!“
filhlte den Druck ihrer Hand, als sie sich auf den Zehen-
spitzen hob; und die Ergriffenheit der Menge machte Ein-
druck auf ihn. Da war sie — die Bahre der Konigin, der
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Sarg des langsam scheidenden Zeitalters! Und als er vor-
iiberkam, vernahm man ein dumpfes Stohnen aus der langen
Reihe der Zuschauer, einen Ton, wie ihn Soames noch nie
gehort, so unbewuBt, so urspriinglich, tief und wild, daB
weder er noch irgend jemand wuflte, ob er mit eingestimmt
hatte. Ein sonderbarer Ton! Der Tribut eines Zeitalters

an seinen eigenen Tod ... Ah!... Ah!... Der Halt im
Leben war geschwunden! Was ewig schien, war gegangen!
Die Konigin — Gott segne sie!

Dieser wandernde Seufzer begleitete die Bahre wie ein
Feuer, das in diinner Linie iiber Gras ziingelt; er hielt
Schritt mit ihr und marschierte Meile um Meile an der dich-
ten Menge entlang. Es war ein menschlicher Laut und doch
nicht menschlich, in tierischem Unterbewuftsein ausgesto-
Ben, in vertrautem Wissen von allgemeinem Tod und

Wandel. Keiner von uns — keiner von uns kann ewig
fortdauern!
Schweigen entstand fiir kurze — eine sehr kurze Zeit,

bis die Zungen eifrig wieder begannen ihr Interesse an dem
Schauspiel zu bezeigen. Soames blieb gerade so lange, wie
Annette Gefallen daran fand und ging dann mit ihr zum
Essen zu seinem Vater nach Park Lane. ..

James hatte den Morgen damit zugebracht, aus seinem
Schlafzimmerfenster zu starren. Das letzte Schauspiel, das
er sehen sollte — das letzte von so vielen! So war sie also
gegangen! Nun, sie war eine alte Frau. Swithin und er
hatten sie bei ihrer Kronung gesehen — ein schlankes junges
Maidchen, kaum so alt wie Imogen. Sie war zuletzt sehr
stark geworden. Jolyon und er hatten sie bei der Hochzeit
mit diesem Deutschen, ihrem Gatten, gesehen — es war
ganz gut mit ihm gegangen, bis er starb und sie mit einem
Sohn zuriicklieB. Und er erinnerte sich der vielen Abende,
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wo er und seine Briider mit ihren Freunden bei ihrem Wein
und ihren Walniissen die Kopfe liber diesen Burschen in
seiner jugendlichen Unerfahrenheit geschiittelt hatten. Und
jetzt war er auf den Thron gekommen. Sie sagten, daBl er
zuverldssiger geworden war — er wullte nicht — konnte
nichts sagen! Er wiirde das Geld wohl noch springen lassen,
ihn wiirde es nicht wundern! Was fiir eine Menge Leute
da drauBlen waren! Es diinkte ihn garnicht so lange, seit
er und Swithin vor der Westminster-Abbey, wo sie gekront
wurde, in der Menge gestanden und Swithin ihn hernach
zu Cremorne mitgenommen hatte — ein flotter Bursch, dieser
Swithin; nein, es schien nicht ldnger her zu sein als das
Jubildumsjahr, wo er und Roger zusammen einen Balkon in
der Piccadilly gemietet hatten. Jolyon, Swithin, Roger, alle
waren dahin, und er wiirde neunzig sein im August! Und
nun war Soames wieder verheiratet, mit einer Franzosin.
Eine sonderbare Gesellschaft die Franzosen, aber ihre
Frauen waren gute Miitter, hatte er gehdrt. Die Dinge
dndern sich! Sie sagten, daBl der deutsche Kaiser zur Bei-
setzung hier gewesen war, sein Telegrarrm an Kriiger war
auffallend geschmacklos. Er wiirde sich nicht wundern,
wenn dieser Bursche einst Unfug triebe! Hm! Nun, sie
mufiten selbst flir sich sorgen, wenn er gegangen war: er
wuflte nicht, wo er sein wiirde! Und nun hatte Emily
Dartie zum Lunch eingeladen, mit Winifred und Imogen,
um Soames' Frau kennen zu lernen — sie unternahm immer
etwas. Und Irene lebte mit diesem Jolyon, sagten sie. Jetzt
wiirde er sie wohl heiraten, nahm er an.

«Was hitte mein Bruder Jolyon zu alledem gesagt,* dachte
er. Und die voéllige Unmoglichkeit zu wissen, was sein
dlterer Bruder, zu dem er einst so aufgeblickt, gesagt hitte,
quélte James so sehr, dal er von seinem Stuhl am Fenster
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aufstand und langsam, kraftlos im Zimmer auf und nieder
zu gehen begann.

.Sie war ein hiibsches Ding/ dachte er; »ich mochte sie
immer sehr gern. Vielleicht gefiel Soames ihr nicht — ich
weil nicht — ich kann’s nicht sagen. W ir hatten nie
Schwierigkeiten mit unsern Frauen.* Die Frauen hatten
sich verdndert — alles hatte sich verdndert! Und nun war
die Konigin tot — ja, was war da zu tun! Eine Bewegung
in der Menge bewog ihn, sich ans Fenster zu stellen, seine
Nase an der Scheibe, wo sie von der Kilte ganz weil3
wurde. Jetzt waren sie mit ihr bis zum Hydepark Corner
gelangt — nun kamen sie voriiber! Weshalb kam Emily
nicht hier nach oben, wo sie alles sehen konnte, anstatt soviel
Wesens mit dem Lunch zu machen. Er vermifite sie in die-
sem Augenblick — vermifite sie! Durch die kahlen Zweige
der Platanen konnte er den Zug sehen, konnte sehen, wie
die Leute ihre Hiite abnahmen — er wiirde sich nicht wun-
dern, wenn eine Menge von ihnen sich erkiltete! Eine
Stimme hinter ihm sagte:

,,Du hast hier eine ausgezeichnete Aussicht, James!*

,»Da bist du ja!“ murmelte James, ,,weshalb bist du nicht
frither gekommen? Du hittest es versdumen kdénnen.“

Und er schwieg und starrte mit aller Macht.

»Was ist das fir ein Larm?“ fragte er plotzlich.

,Es ist kein Ldrm,” erwiderte Emily, ,,was denkst du
nur — sie werden doch nicht Vivat rufen.”

,Ich kann es horen.”

,,uUnsinn, James!“

Es kam kein Laut durch die Doppelfenster; was James
horte, war das Stohnen im eigenen Herzen beim Anblick
seines scheidenden Zeitalters.

,»,Sage mir nie, wo ich begraben werde,” sagte er plotz-
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lich. ,,Ich will es nicht wissen.“ Und er wandte sich vom
Fenster. Da ging sie hin, die alte Konigin; sie hat viel
durchgemacht — sie wird froh sein, da sie davon erlost
ist, sollte man meinen!

Emily nahm die Haarbiirsten zur Hand.

,,Es wird gerade noch Zeit sein, dein Haar zu biirsten,”
sagte sie, ,.bevor sie kommen. Du mufit so gut aussehen,
wie du kannst, James.*

,Ach!“ sagte James; ,sie sagen, dal3 sie hiibsch sei.”

Die Begegnung mit seiner neuen Schwiegertochter fand
im Speisezimmer statt. James sal am Kamin, als sie ein-
trat. Er legte die Hénde auf die Lehne seines Armstuhls
und erhob sich langsam. Vorgebeugt und tadellos in seinem
Leibrock, diinn wie eine Linie im Euklid, nahm er An-
nettens Hand in die seine; und die dngstlichen Augen in
seinem faltigen Gesicht, das jetzt seine Farbe verloren hatte,
ruhten zweifelnd auf ihr. Aber im Widerschein ihrer blii-
henden Jugend kam wieder ein wenig Wirme in sie und
seine Wangen.

,,Wie geht's? sagte er. ,,Jhr wart wohl dort, die Konigin
zu sehen, vermute ich? Kamt ihr gut heriiber?” Auf diese
Weise begriiite er sie, von der er auf einen Enkel seines
Namens hoffte. Annette starrte ihn an, wie alt, wie dinn
und weill und tadellos er war, und murmelte einige Worte
auf franzosisch, die er nicht verstand.

»Ja, ja,” sagte er, ,ihr wollt euern Lunch, glaube ich.
Soames klingle doch; wir wollen auf Dartie nicht warten.*
Aber gerade da langten sie an. Dartie hatte sich geweigert,
sich zu inkommodieren, um ,the old girl* zu sehen. Mit
einem frithen Cocktail neben sich hatte er vom Rauchzimmer
des Iseeum Klubs aus alles mit angeschaut, so dal Winifred
und Imogen gendtigt waren, aus dem Park zuriickzugehen
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und ihn dort abzuholen. Seine braunen Augen ruhten mit
einem Starren beinah erstaunter Befriedigung auf Annette.
Die zweite Schonheit, die dieser Soames aufgegabelt hatte!
Was die Frauen nur an ihm finden mochten! Nun, sie
wiirde ihm sicherlich wohl denselben Streich spielen wie die
andere; dabei aber war er doch ein Glickspilz! Und er
strich sich den Schnurrbart; in den neun Monaten der Green
Street-Hauslichkeit hatte er beinah all sein Fleisch und seine
Sicherheit wiedergewonnen. Trotz der freundlichen An-
strengungen Emilys, Winifreds gefalliter Ruhe, Imogens
teilnehmender Freundlichkeit, Darties Aufgeblasenheit und
James* Fiirsorge fiir ihr Essen, war es doch, Soames fiihlte
es, kein Erfolg fiir seine junge Frau. Er ging sehr bald mit
ihr fort.

,Dieser Monsieur Dartie,” sagte Annette in der Droschke,
,je n‘aime pas ce type-la!“

,»Nein, wahrhaftig!“ sagte Soames.

,Deine Schwester ist sehr liebenswiirdig, und das Maidel
ist hiibsch. Aber dein Vater ist sehr alt. Ich glaube, deine
Mutter mufl es schwer mit ihm haben; ich moéchte nicht an
ihrer Stelle sein.“

Soames nickte zu der Scharfsichtigkeit, dem klaren, harten
Urteil seiner jungen Frau; aber es beunruhigte ihn ein wenig.
Thn mochte wohl auch der Gedanke durchzuckt haben: .Wenn
ich achtzig bin, ist sie fiinfundfiinfzig und wird es schwer
mit mir haben!*

»lch mufl dich noch in ein anderes Haus meiner Ver-
wandtschaft fithren,” sagte er; ,,du wirst es komisch finden,
aber wir missen es abmachen, und dann wollen wir essen
und ins Theater gehen.”

Auf diese Weise bereitete er sie auf Timothy und seine
Schwestern vor. Aber bei ihnen war es anders. Sie waren
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entziickt, den lieben Soames nach so langer Zeit zu
sehen; und das also war Annette!

,Du bist s o hiibsch, meine Liebe, beinah zu jung und
hiibsch fiir den lieben Soames, nicht wahr? Aber er ist
sehr aufmerksam und sorgsam — solch ein guter Ehern —*
Tante Juley hielt inne und driickte ihre Lippen auf Annet-
tens Augen — sie beschrieb sie nachher Francie, die zu-
fillig hinkam: ,,Sie sind kornblumenblau,“ sagte sie, ,,s0
schon, ich muBte sie wirklich kiissen. Ich muf} sagen,
Soames ist ein ausgezeichneter Kenner. In ihrer franzo-
sischen Art, die aber nicht zu franzosisch ist — finde ich sie
eben so hiilbsch — wenn auch nicht so vornehm, nicht so
verfuhrerisch — wie Irene. Denn sie war verfithrerisch,
nicht wahr? mit der weilen Haut und den dunklen Augen,
und dem Haar, couleur de — wie war es doch? Ich ver-
gesse es immer."

,.Feuille morte,” erwiderte Francie.

,»Natiirlich, welke Blédtter — merkwiirdig. Ich erinnere
mich, dal} wir, als ich ein junges Médchen war, bevor wir
nach London kamen, einen jungen Fuchshund hatten; er
hatte einen braunen Schopf auf dem Kopf und eine weille
Brust, und schéne braune Augen, und es war eine Lady.”

»Ja, Tantchen,” sagte Francie, ,,aber ich sehe nicht den
Zusammenhang.*

,,O!“ erwiderte Tante Juley, ziemlich erregt, ,.,er war so
reizend, aber ihre Augen und ihr Haar, weilit du —* sie
schwieg, wie ertappt bei einer Unzartheit. ,,Feuille morte,*
figte sie plotzlich hinzu. ,,Hester, vergil es nicht!*

Es entstand eine grofle Debatte zwischen den beiden
Schwestern, ob Timothy gerufen werden sollte, um Annette
zu sehen.

,,Ach, macht euch keine Umstidnde
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,,Aber es macht garnichts aus, nur natiirlich, da Annette
Franzosin ist, konnte ihn ein wenig aufregen. Er war so
emport iiber Faschoda. Ich glaube, wir sollten es lieber nicht
wagen, Hester. Es ist so hiibsch, sie ganz fiir uns zu haben,
nicht wahr? Und wie geht es dir, Soames? Bist du ganz
hinweg {liber deine —*

Hester unterbrach sie schleunigst:

,»Wie gefillt dir London, Annette?*

Soames wartete beunruhigt auf die Antwort. Sie kam,
verstandig, gelassen: ,,Ohl Ich kenne London, ich bin schon
frither hier gewesen.”

Er hatte nie gewagt, iiber die Sache mit dem Restaurant
mit ihr zu sprechen. Die Franzosen hatten andere An-
sichten liber Vornehmheit, und vor einer Beziechung dazu
zuriickzuschrecken, kam ihr vielleicht ldcherlich vor; er hatte
bis zu seiner Verheiratung gewartet, ehe er es erwihnte;
und jetzt wiinschte er es nie getan zu haben.

,und welchen Teil kennst du am besten?* fragte Tante
Juley.

,»S50ho, sagte Annette einfach.

Soames prefite die Lippen zusammen.

,»S0ho?* wiederholte Tante Juley; ,,Soho?*

.Das wird die Runde durch die Familie machen/ dachte
Soames.

,,Es ist sehr franzdsisch und interessant,” sagte er.

,,Ja, murmelte Tante Juley, ,,dein Onkel Roger hatte
dort einst mehrere H&user; er muflite immer die Mieter
hinauswerfen, erinnere ich mich.“

Soames brachte das Gesprich auf Mapledurham.

,Natiirlich,” sagte Tante Juley, ,,ihr werdet wohl sehr
bald dorthin gehen, um euch einzurichten. Wir freuen uns

alle so sehr auf die Zeit, wo Annette ein kleines liebes —
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sJuley,” rief Tante Hester verzweifelt, ,klingle nach
dem Tee!*

Soames wagte nicht auf den Tee zu warten und ging mit
Annette fort.

,Ich wiirde an deiner Stelle Soho nicht erwidhnen,” sagte
er in der Droschke. ,,Es ist ein ziemlich obskurer Teil von
London, und du hast jetzt nichts mehr mit der Restaurant-
geschichte zu tun; ich meine,” fiigte er hinzu, ,,ich mdchte
gern, dal du nette Leute kennst, und Engldnder sind furcht-
bare Snobs.“

Annettens klare Augen offneten sich weit und ein leises
Lécheln kam auf ihre Lippen.

,,Ja?“ sagte sie.

,Hm!" dachte Soames, ,das ist auf mich gemiinzt!* und
er sah sie scharf an. .Sie hat einen guten Geschéftsinstinkt,*
dachte er. ,Ich muBl es ihr ein fiir allemal verstindlich
machen.*

,,Sieh mal, Annette! es ist sehr einfach, nur mufl man es
verstehen. Unsere Berufs- und freien Klassen diinken sich
noch ein Stiick iiber unsern Geschiftsklassen, ausgenommen
natiirlich die sehr Reichen. Es mag tdricht sein, aber es ist
so, siehst du. Es ist nicht ratsam, in England die Leute
wissen zu lassen, dall du ein Restaurant hattest oder einen
Laden oder iiberhaupt in irgend einem Geschéft tétig warst.
Es mag auBlerordentlich achtungswert gewesen sein, aber es
driickt dir gewissermaflen einen Stempel auf, du hast es
nicht so gut und lernst nicht so nette Leute kennen — es
hat keinen Zweck.*

,lch verstehe,“ sagte Annette, ,in Frankreich ist es
auch so.“

.50, murmelte Soames ebenso erleichtert wie bestiirzt,
,,es kommt natirlich nur auf die Klasse an.*
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,Jawohl,“ sagte Annette, ,comme vous é&tes sage.”

.Das ist alles ganz gut, dachte Soames, indem er ihre
Lippen beobachtete, .nur ist sie ziemlich zynisch/ Seine
Kenntnis des Franzdsischen war noch nicht so, daf3 es ihm
Kummer machen konnte, weil sie nicht ,tu’ gesagt hatte.
Er legte den Arm um sie und murmelte mit Anstrengung:

,,Et vous étes ma belle femme.*

Annette bekam einen kleinen Lachanfall.

,,O, non,” sagte sie. ,,0O, non! ne parlez pas francais,
Soames. Worauf freut sich die alte Dame, deine Tante, so?“

Soames bif3 sich auf die Lippen. ,,Gott weil},” sagte er,
»Sie sagt immer so etwas,” aber er wuBlte es besser als Gott.



ELFTES KAPITEL

Neue Interessen

Der Krieg zog sich weiter hin. Man hatte Nicholas sagen
horen, daBl, wenn er liberhaupt etwas kostete, er dreihundert
Millionen kosten wiirde, bevor man zu Ende damit kdme!
Die Einkommensteuer wére ernstlich bedroht. Aber dafiir
wiirden sie doch Stidafrika auf immer fiir ihr Geld haben.
Und obwohl das Gefiihl fiir Besitz am frithen Morgen arg
erschiittert schien, erholte es sich zur Friihstiickszeit bei dem
Gedanken daran, da3 man in diesen Tagen nichts umsonst
erhielt. Im ganzen gingen die Leute daher ebenso ihren
Geschiften nach, als wenn kein Krieg wire, es keine
Konzentrationslager gibe, keinen aalglatten de Wet, kein
Vorurteil auf dem Kontinent, noch irgend etwas Unangeneh-
mes. Die Haltung der Nation war vollkommen in der Karte
Timothys versinnbildlicht, fiir die das Interesse erloschen
war — denn Timothy lieB die Flaggen stecken, und sie
konnten sich selbst nicht von der Stelle bewegen, weder
rickwirts noch vorwérts, wie sie es hétten tun missen.

Auch auf der Forsyte-Borse herrschte derselbe Mangel an
Bewegung wie auch eine allgemeine UngewiBheit hinsicht-
lich der ndchsten Ereignisse. Die Heiratsanzeige Jolyon
Forsyte mit Irene, der einzigen Tochter des verstorbenen
Professors Heron' in der .Times' hatte einen Zweifel dar-
iiber erweckt, ob diese Angaben richtig waren. Und doch
empfand man es im ganzen als Erleichterung, dal sie nicht
als ,Irene, die .chemalige' oder .geschiedene' Frau von
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Soames Forsyte' bezeichnet war. Schlielich lag doch etwas
von Grofle in der Art, wie die Familie Forsyte die .Affare'
von Anfang an aufgenommen hatte. James hatte recht gehabt
zu sagen: ,Es war nun einmal so!' Nutzlos viel Wesens
davon zu machen! Man hatte nichts davon zuzugeben, daf3
es ein .héaBlicher Streit' gewesen war!

Was aber wiirde geschehen, wo jetzt Soames und Jolyon
wieder verheiratet waren? Das war eine sehr heikle Frage.
Von George wullte man, da er und Eustace mit sechs
zu vier auf einen kleinen Jolyon vor einem kleinen Soames
gewettet hatten. George war so drollig! Es ging auch das
Gerlicht, daf3 er und Dartie eine Wette eingegangen waren,
ob James das Alter von neunzig Jahren erreichen wiirde,
allein niemand wuflte, wer von beiden auf James* Seite war.

Anfang Mai kam Winifred mit der Nachricht, daB Val
durch eine versprengte Kugel am Bein verwundet sei und
entlassen werden sollte. Seine Frau pflegte ihn. Es wiirde
ein schwaches Hinken Zuriickbleiben — nicht der Rede wert.
Er wollte gern, daB3 sein Grofivater ihm dort drauflen eine
Farm kaufen sollte, wo er Pferde ziichten konnte. Hollys
Vater gab ihr acht Hundert im Jahr, so kamen sie ganz
gut aus, da sein GroBvater ihm fiinf geben wollte, wie er
gesagt hatte. Aber {iber die Farm wisse er nichts —
konne er nichts sagen: er wolle nicht, daB Val sein Geld
wegwerfe.

LAber er mul doch etwas tun, weilit du,” hatte Wini-
fred gesagt.

Tante Hester meinte, dal} sein lieber Grof3vater vielleicht
klug handelte, denn wenn er keine Farm kaufte, konnte es
nicht schlecht damit ausgehen.

,»Aber Val liebt Pferde,” sagte Winifred. ,,Es wire eine
so gute Beschiftigung fiir ihn.“
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Tante Juley meinte, dal Pferde etwas sehr Ungewisses
wiren, hatte Montague das nicht auch gefunden?

,»Val ist ganz anders,” sagte Winifred; ,.er gleicht mir.“

Tante Juley glaubte sicher, dal Val sehr tiichtig war.
,lch erinnere mich noch,”“ fiigte sie hinzu, ,,wie er seinen
falschen Groschen einem Bettler gab. Sein licber Grof3vater
war so erfreut dariiber. Er meinte, es zeige solch eine
Geistesgegenwart. Ich erinnere mich, dal er sagte, er miifite
zur Marine gehen.”

Tante Hester stimmte ihr bei: Glaubte Winifred nicht
auch, daBl es viel besser fir die jungen Leute sei, sicher
zu gehen und in ihrem Alter nicht solche Gefahr zu
laufen?

,»,Wenn sie in London wiéren, vielleicht,” sagte Winifred,
»in London ist es ein Vergniigen, nichts zu tun. Dort aber
wiirde er sich natiirlich zu Tode langweilen.”

Tante Hester meinte, dafl es sehr hiibsch fiir ihn wére
zu arbeiten, wenn er sicher sein konnte, nichts dabei zu
verlieren. Etwas anderes wire es, wenn sie kein Geld hitten.
Timothy freilich hatte so gut damit getan, sich zuriick-
zuzichen. Tante Juley wollte gern wissen, was Montague
dazu gesagt hatte.

Winifred sagte es ihr nicht, denn Montague hatte nur
bemerkt: .Warte bis der alte Mann stirbt/

In diesem Augenblick wurde Francie angemeldet. Thre
Augen waren voll Lécheln.

,»Nun,“ rief sie, ,,was sagt ihr dazu?“

»Wozu, meine Liebe?“

,»Zu dem in der .Times' heute morgen.*

,»Wir haben es noch nicht gesehen, wir lesen sie immer
nach Tisch; bis dahin hat Timothy sie.“

Francie rollte die Augen.
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st es etwas, das du uns sagen darfst? fragte Tante
Juley. ,,Was ist es?

,Irene hat in Robin Hill einen Sohn bekommen.*

Tante Juley holte tief Atem. ,,Aber,”“ sagte sie, ,sic
heirateten doch erst im Mérz!“

,Ja, Tantchen, ist es nicht interessant?

,Das freut mich,” sagte Winifred. ,,Es tat mir leid um
Jolyon, als er seinen Sohn verlor. Es hitte Val sein konnen.“

Tante Juley schien wie in einen Traum versunken.

,Ich bin neugierig,” murmelte sie, ,,was der liebe Soames
da sagen wird. Er hat sich selbst so einen Sohn gewiinscht.
Ein Voglein hat mir das immer gesagt.*

,,Ja, sagte Winifred, ,,er wird auch — wenn alles gut geht.*

Freude traufelte aus Tante Juleys Augen.

,»,Wie entziickend! sagte sie. ,,Wann?“

,Im November.*

,»Solch ein Gliicksmonat! Aber sie hitte gewiinscht, daf3
es frilher kdme. Es ist eine lange Zeit des Wartens fiir
James in seinem Alter.”

Warten! Sie fiirchteten es fiir James, aber sie selbst waren
daran gewdhnt. Zu warten war in der Tat ihre grofite
Zerstreuung. Darauf, die .Times' zu lesen; auf das Kommen
eines ihrer Neffen oder Nichten, die sie aufheitern seilten;
auf Nachrichten von Nicholas’ Gesundheit; auf die Ent-
scheidung dariiber, ob Christopher zur Biihne gehen wiirde;
auf Benachrichtigung in betreff der Minen von Mrs. Mac
Anders’ Neffen; auf den Arzt, der wegen Hesters frithen
Erwachens am Morgen kommen sollte; auf Biicher aus der
Leihbibliothek, die immer vergriffen waren; darauf, daf
Timothy sich erkélten wiirde; auf einen schonen warmen
Tag, nicht zu heil, an dem sie einen Spaziergang im
Kensington Gardens machen konnten. Im Wohnzimmer, wo
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sie zu beiden Seiten des Kamins saflen, auf den Schlag der
Uhr zwischen ihnen zu warten, wéihrend ihre diinnen,
gedderten, knochigen Hénde fleiBig Stricknadeln und Hikel-
haken handhabten. In ihren schwarzen Seiden- oder Atlas-
kleidern auf die Vorstellung bei Hof zu warten, um zu
wissen, ob Hester ihr dunkelgriines und Juley ihr dunkleres
braunes anzichen diirften. Zu warten, wahrend sie die klei-
nen Freuden und Leiden, Ereignisse und Hoffnungen ihrer
kleinen Familienwelt immer wieder und wieder in ihren alten
Herzen aufleben lieen, wie Kiihe auf heimischen Wiesen ge-
duldig ihr Futter wiederkduten. Und auf dies neue Ereignis
zu warten, war wohl der Miihe wert. Soames, der ihnen gern
Bilder zu schenken pflegte und sie fast jede Woche besucht
hatte, was sie sehr vermiflten, der nach dem Schiffbruch seiner
ersten Ehe ihres Mitgefiihls so sehr bedurft hatte, war immer
ihr Liebling gewesen. Dieses neue Ereignis — die Geburt
eines Erben fir Soames — war so wichtig fiir ihn und
seinen lieben Vater, dal James vielleicht nicht ohne einige
GewiBheit iiber die Dinge zu sterben brauchte. James konnte
UngewiBBheit so gar nicht vertragen; und bei seinem Ver-
héltnis zu Montague konnte es ihn natiirlich nicht sehr
befriedigen, auBler den jungen Darties keine Enkelkinder zu
hinterlassen. SchlieBlich z&hlte der eigene Name doch! Und
als James* neunzigster Geburtstag nahte, waren sie begierig,
was fiir Vorsichtsmafiregeln er ergreifen wiirde. Er war der
erste der Forsyte, der dies Alter erreichte, und wiirde
sozusagen einen neuen Standard fiir die Lebensdauer fest-
setzen. Das war so wichtig in ihrem Alter von siebenund-
achtzig und fiinfundachtzig, obwohl sie gar nicht an sich
selbst denken wollten, wo sie Timothy hatten, der noch nicht
zweiundachtzig war. Es gab natiirlich eine bessere Welt.
JIn meines Vaters Haus sind viele Wohnungen,* war einer
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von Tante Juleys Lieblingsspriichen — er war ihr immer
ein Trost mit seinem Hinweis auf Hausbesitz, der dem lieben
Roger zu seinem Vermogen verholten hatte. Die Bibel war
wirklich eine groBle Hilfe, und an sehr schénen Sonntagen
gingen sie morgens zur Kirche; und zuweilen stahl Tante
Juley sich in Timothys Arbeitszimmer, wenn sie sicher wullte,
dal} er fort war, und steckte wie zufillig das Neue Testament
gedffnet zwischen die Biicher auf seinem kleinen Tisch —
er war natiirlich ein eifriger Leser, da er frither Verleger
gewesen war. Doch sie hatte bemerkt, da3 Timothy nachher
bei Tisch immer &rgerlich war. Und Smither hatte ihr mehr
als einmal gesagt, dal sie Biicher vom Fuf3boden auf-
gelesen hitte, wenn sie das Zimmer aufrdumte. Trotz
allem aber hatten sie das Gefiihl, als konne es im Himmel
nicht ganz so gemiitlich sein wie die Zimmer, in denen sie
und Timothy so lange gewartet hatten. Tante Hester
namentlich konnte den Gedanken an die Anstrengung nicht
ertragen. Jede Verdnderung, oder vielmehr der Gedanke an
eine Verdnderung — denn es kam nie eine — regte sie
immer sehr auf. Tante Juley, die viel lebhafter war, dachte
manchmal, dall es ganz spannend sein miisse; sie hatte den
Aufenthalt in Brighton in dem Jahr, als Susan starb, so sehr
genossen. Von Brighton aber wuflte man, dal es schon
war, und es war so schwer zu sagen, wie es im Himmel
sein wiirde; daher war sie mehr als zufrieden, noch warten
zu konnen.

Am Morgen von James Geburtstag, am 5. August,
fithlten sie sich auBerordentlich angeregt, und kleine Zettel
gingen durch Smithers Hand hin und her zwischen ihnen,
-wihrend sie ihr Friihstiick im Bett einnahmen. Smither
mulBte hingehen, ihre Griile und kleine Geschenke zu {iber-
bringen und zu héren, wie es Mr. James ging und ob er
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bei all der Aufregung eine gute Nacht verbracht hatte. Und
auf dem Riickweg sollte Smither in der Green Street vor-
sprechen — es war ein kleiner Umweg fiir sie, aber sie
konnte nachher den Omnibus die Bond Street hinauf nehmen,
es wiirde eine nette kleine Abwechslung fiir sie sein — und
Mrs. Dartie bitten, sie bestimmt zu besuchen, bevor sie die
Stadt verlieB3.

Smither, ein Dienstmiddchen, das vor dreiflig Jahren von
Tante Ann zu einer Vollkommenheit erzogen war, wie man
sie jetzt nicht mehr erreichen konnte, erledigte alles dies.
Mr. James hatte, wie Mrs. James sagte, eine vorziigliche
Nacht gehabt, er lieBe vielmals griiBen; Mrs. James hatte
gesagt, er wire sehr komisch und habe sich beklagt,
daB3 er nicht wisse, was all diese Umstinde bedeuten.
Und Mrs. Dartie lieBe grilen und wiirde zum Tee
kommen.

Die Tanten Juley und Hester waren .entziickt', auch ein
wenig gekrinkt, dafl ihre Geschenke nicht einer besondern
Erwdhnung gewiirdigt worden waren — sie vergaflen jedes
Jahr, da} James keine Geschenke mochte, »sie wiirfen ihr
Geld fiir ihn hinaus*, wie er es immer nannte; doch es war
ein Beweis dafiir, da3 James in guter Laune war, und das
war sehr wichtig fiir ihn. Und sie begannen auf Winifred
zu warten. Sie kam um vier Uhr und brachte Imogen und
Maud mit, die eben von der Schule kam und .auch ein so
hiibsches Madel wurde*, so dal} es auBlerordentlich schwierig
war, nach Annette zu fragen. Tante Juley jedoch hatte dm
Mut, sich zu erkundigen, ob Winifred etwas gehort habe
und ob Soames sehr besorgt sei.

,»Das ist Onkel Scames immer, Tantchen,” unterbrach
Imogen; ,er kann nicht gliicklich sein, wenn er es jetzt
auch hat.”
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Die Worte klangen vertraut in Tante Juleys Ohren. Ach
ja! jene komische Zeichnung von George, die ihnen nicht
gezeigt worden war! Aber was meinte Imogen eigentlich
damit? Dal3 ihr Onkel immer mehr wollte, als er haben
konnte? Es war gar nicht hiibsch, so zu denken.

Imogens Stimme erhob sich hell und klar:

,Denkt euch! Annette ist nur zwei Jahre élter als ich;
es mu3 furchtbar sein fiir sie, mit Onkel Soames verheiratet
zu sein.”

Tante Juley hob voll Entsetzen ihre Hénde.

»Meine Liebe,” sagte sie, ,,du weillt nicht, was du
sprichst. Dein Onkel Soames paf3t fir jeden. Er ist ein
sehr kluger Mann, sieht gut aus und ist wohlhabend, auf3er-
dem hochst riicksichtsvoll und sorgsam, und durchaus nicht
alt im ganzen genommen.*

Imogen sah mit ihrem strahlenden Blick von einer der
lieben Alten! zur andern und lichelte nur.

,.Ich hoffe, sagte Tante Juley ganz ernst, ,,dal du einen
ebenso guten Mann bekommst.*

,»lch werde keinen guten Mann heiraten, Tantchen;®
murmelte Imogen, ,,die sind langweilig.”

»Wenn du so redest,” erwiderte Tante Juley, noch sehr
entriistet, ,,wirst du gar nicht heiraten. Wir wollen lieber
nicht weiter dariiber sprechen. Und sich zu Winifred
wendend, fragte sie: ,,Was macht Montague?*

An diesem Abend, als sie auf das Essen warteten,
sagte sie:

,lch habe Smither gesagt, eine halbe Flasche von dem
stiBen Champagner heraufzubringen, Hester. Ich denke, wir
miissen auf James* Gesundheit trinken, und — und auf die
Gesundheit von Soames* Frau; nur wollen wir es ganz ge-
heim halten. Ich werde nichts weiter sagen, nur: ,Du ver-
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stehst es schon, Hester!* und dann trinken wir. Es
kénnte Timothy aufregen.”

,Eher konnte es uns aufregen,” sagte Tante Hester.
,LAber wir missen es schon, denke ich, bei einer solchen
Gelegenheit.*

,,»Ja,” sagte Tante Juley begeistert, ,,es ist eine Gelegen-
heit! Denk nur, wenn er einen licben kleinen Sohn hitte,
die Familie fortzusetzen! Ich halte es jetzt, wo Irene einen
Sohn hat, fiir so sehr wichtig. Winifred erzihlte, dal
George Jolyon den ,Drei-Decker* nennt, seiner drei Familien
wegen, weillt du! George ist wirklich drollig! Und
denke dir! Irene lebt schlieBlich doch in dem Hause, das
Soames fiir sie beide hatte bauen lassen. Es ist hart fiir
den lieben Soames; und er ist immer so pflichttreu gewesen.*

Noch ein wenig erregt und erhitzt von ihrem Glas Wein
und dem Geheimnis ihres zweiten Toastes, lag sie diese
Nacht mit dem geo6ffneten Gebetbuch vor sich im Bett, die
Augen auf die Decke gerichtet, die gelb von ihrer Kerze
beleuchtet war. Die jungen Dinger! Sie hatten es alle so
gut! Und sie wére so gliicklich, wenn sie Soames gliicklich
wiiite! Aber jetzt muBite er es doch sein, trotz Imogens
Bemerkung. Er wiirde alles haben, was er braucht: Ver-
mogen, eine Frau, und Kinder! Und er wiirde bis in ein
hohes Alter leben, wie sein Vater, und alles von Irene und
der schrecklichen Sache vergessen. Wenn sie selbst nur
hier sein konnte, seinen Kindern ihr erstes Schaukelpferd zu
kaufen! Smither muflte es im Kaufhaus fir sie aussuchen,
ein hiibsches, scheckiges. Ach! wie Roger sie zu schaukeln
pflegte, bis sie hinunterfiel! Du lieber Himmel! Das war
lange her! Es war einmal! ,In meines Vaters Haus sind
viele Wohnungen —' Ein leises nagendes Gerdusch traf
ihr Ohr — »doch keine Maus!* dachte sie mechanisch. Das
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Geridusch verstdrkte sich. Da! es w ar eine Maus! Es war
nicht recht von Smither, zu sagen, daB hier keine waren!
Sie wiirde sich durch das Getédfel durchfressen, ehe sie sichs
versahen, und dann wiirden sie die Handwerker brauchen.
Es waren so schidliche Tiere! Und sie lag da, folgte im
Geiste dem leisen nagenden Gerdusch, und wartete auf den
Schlaf, der sie davon befreien sollte.



ZWOLFTES KAPITEL

Geburt eines Forsytexindes

Soames ging durch die Gartenpforte, iiber den Rasen-
platz, blieb auf dem Wege am Fluf3 stehen, kehrte um und
ging zur Gartenpforte zuriick, ohne zu wissen, dafl er sich
bewegt hatte. Das Gerdusch von knirschenden Réddern auf
dem Fahrweg iiberzeugte ihn, dal Zeit vergangen und der
Doktor fort war. Was hatte er eigentlich gesagt?

,Die Lage ist folgende, Mr. Forsyte. Ich kann sicher ihr
Leben retten, wenn ich operiere, aber das Kind wiirde tot
zur Welt kommen. Wenn ich nicht operiere, wird das Kind
wahrscheinlich lebend zur Welt kommen, aber es besteht
groBBe Gefahr fiir die Mutter — eine grofle Gefahr. In jedem
Fall glaube ich nicht, daf3 sie wieder ein Kind wird haben
konnen. In ihrem Zustand kann sie begreiflicherweise nicht
fir sich selbst entscheiden, und wir konnen nicht auf ihre
Mutter warten. Es ist an Thnen, die Entscheidung zu treffen,
wéhrend ich besorge, was notwendig ist. Ich werde in einer
Stunde zuriick sein.*

Die Entscheidung! Was fiir eine Entscheidung! Keine
Zeit, einen Spezialisten herzubekommen! Keine Zeit fiir
irgend etwas!

Das Gerdusch der Rédder verhallte, Soames aber stand
noch immer da; dann hielt er sich plétzlich die Ohren zu,
und ging an den FluB zuriick. Dall es so vor der Zeit
kommen mufBte, ohne jede Moglichkeit, fiir irgend etwas
vorzusorgen, nicht einmal ihre Mutter hier zu haben! Thre
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Mutter mufite die Entscheidung treffen, und sie konnte erst
am Abend von Paris hier sein! Wenn er nur den Jargon
des Doktors verstanden hitte, diese medizinischen Fein-
heiten, um sicher zu sein, dafl er die Chancen richtig ab-
wégte: aber es war unverstidndlich fir ihn — wie ein ge-
setzliches Problem fiir einen Laien. Und doch muf3te
er sich entscheiden! Seine Stirn war feucht, obwohl die Luft
kiihl war. Diese Laute, die aus ihrem Zimmer kamen! Dort-
hin zuriickgehen, wiirde es nur erschweren. Er mufite ruhig
sein, klar denken. Auf der einen Seite Leben, beinah mit
Sicherheit Leben fiir seine junge Frau, gewisser Tod fiir sein
Kind; und — spiter keine Kinder mehr! Auf der andern,
vielleicht Tod seiner Frau, fast gewil3 Leben fiir sein Kind
und — nachher keine Kinder mehr! Was sollte er wahlen? . ..
Es hatte geregnet. Diese letzten vierzehn Tage — der Fluf3
war sehr gestiegen und im Wasser, um das kleine Hausboot,
das an dem Landungssteg vor Anker lag, hatten sich viele
Blitter von den Waldern oben angesammelt, die im Frost ab-
gefallen waren. Blitter fielen, Leben schwanden hin! Uber
Tod entscheiden? Und niemand, der ihm beistehen konnte.
Verlust des Lebens ist Verlust fir immer. Halte fest, was du
halten kannst; denn was dahin ist, kommt nicht wieder. Es
148t dich kahl zuriick, wie jene Bédume, wenn sie ihre Blétter
verloren haben; immer kahler und kahler, bis auch du welkst
und vergehst. Und in einem sonderbaren Gedankenspiel
meinte er, nicht Annette dort hinter den Scheiben, auf die
die Sonne schien, liegen zu sehen, sondern Irene, in ihrem
Schlafzimmer am Montpellier Square, wie es vor sechzehn
Jahren vielleicht ihr Schicksal hitte sein konnen. Hétte er
damals gezogert? Nicht einen Augenblick! Operieren,
operieren! Thr Leben sichern! Keine Entscheidung — nur
ein instinktiver Ruf nach Hilfe, trotzdem er wulite, dal} sie
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ihn nicht liebte! Aber dies! Ach! es war nichts Uber-
wiltigendes in seinem Gefiihl fiir Annette! Oftmals in diesen
letzten Monaten, besonders, seitdem sie angefangen hatte sich
zu flirchten, war er unsicher gewesen. Sie hatte ihren eigenen
Willen, war selbstsiichtig, auf ihre franzosische Art. Und
doch — so hiibsch! Was wiirde sie wiinschen — die Gefahr
zu laufen? .Ich weil}, sie wiinscht sich das Kind/ dachte
er. .Wenn es tot zur Welt kommt, und nachher keine
Aussicht mehr — wiirde es sie furchtbar ungliicklich machen.
Keine Aussicht mehr! Alles umsonst! Ein Eheleben fiir Jahre
und Jahre, ohne ein Kind. Nichts, sie festzuhalten! Sie ist
jung. Nichts, auf das sie sich freuen konnte — und ich! Und
ich!* Er prefite die Hande an die Brust! Weshalb konnte er
nichts denken, ohne sich selbst mit hineinzubringen —
konnte er sich selbst nicht ausschalten und tberlegen, was
er tun mufite? Der Gedanke verletzte ihn, verlor dann
aber seine Schirfe, als wire er auf einen Panzer gestofen.
Sich selbst ausschalten? In eine Leere hinein? Unmoéglich!
Die Idee allein schon war entsetzlich, unsinnig! Und als er
hiermit wieder den Boden der Wirklichkeit, den Grund
seiner Forsyte-Natur betrat, ruhte Soames einen Augenblick
aus. Wenn man aufhorte zu sein, horte alles auf; es konnte
noch eine Weile fortgehen, aber es hatte keinen Zweck!

Er sah nach der Uhr. In einer halben Stunde wiirde
der Doktor zuriick sein. Er muf3te sich entscheiden!
War er gegen die Operation, und starb sie, wie dann ihrer
Mutter und dem Arzt gegeniibertreten? Wie es vor seinem
eigenen Gewissen verantworten? Es war sein Kind, das
sie haben sollte! War er fiir die Operation — so verurteilte
er sie beide zu Kinderlosigkeit. Und wozu sonst hatte er
sie geheiratet, als um einen gesetzlichen Erben zu haben? Und
sein Vater — der an der Pforte des Todes auf die Nach-
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richt wartete! ,Es ist grausam,# dachte er. .Dariiber zu
entscheiden, hétte mir erspart bleiben miissen! Es ist grau-
sam!* Er wandte sich dem Hause zu. Irgend eine feste,
einfache Entscheidung! Er nahm eine Miinze heraus,
steckte sie jedoch wieder ein. LieB er sie wirbeln, wullite
er doch, daB3 er nicht ertragen wiirde, zu sehen, welche Seite
obenauf lag. Er ging ins Speisezimmer, das am weitesten
von dort entfernt lag, wo die Laute herkamen. Der Arzt
hatte gesagt, dal einige Aussicht vorhanden wire. Hier
drinnen schien die Aussicht grofler; es flof kein Strom, noch
fielen Blétter. Ein Feuer brannte. Soames schloff den Likor-
schrank auf. Er rithrte sonst geistige Getrinke kaum an,
aber jetzt goB er sich einen Whisky ein und trank ihn aus,
um sein Blut mehr in Wallung zu bringen. .Dieser Jolyon,*
dachte er, ,er hatte schon Kinder. Er hat die Frau, die
ich wirklich liebte; und jetzt einen Sohn von ihr! Und
ich — ich soll mein einziges Kind zerstéren! Annette kann
nicht sterben; es ist nicht moglich. Sie ist stark!*

Er stand noch finster am Nebentisch, als er den Wagen
des Arztes horte und zu ihm hinaus ging. Er muflte auf
ihn warten, bis er herunter kam.

,»Nun, Herr Doktor?*

,Die Lage ist dieselbe. Haben Sie sich entschieden?*

,,Ja,“ sagte Soames, ,,operieren Sie nicht!“

,»Nicht? Verstehen Sie richtig — die Gefahr ist grof!“

In Soames* starrem Gesicht bewegte sich nichts als die
Lippen.

,»Sie sagten, es sei eine Aussicht?

,Eine Aussicht, ja; aber keine grofle.”

,»Sie sagen, das Kind muf3 tot zur Welt kommen, wenn
Sie operieren?

Ja.
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,Glauben Sie noch, ;aB3 sie auf keinen Fall ein anderes
haben kann?“

»Man kann nicht absolut sicher sein, aber es ist sehr
unwahrscheinlich.*

»oie ist stark,” sagte Soames; ,,wir wollen es auf die
Gefahr ankommen lassen.

Der Arzt schaute ihn sehr ernst an. ,,Es geschicht auf
Thre Verantwortung,” sagte er; ,bei meiner eigenen Frau
konnte ich es nicht.

Soames’ Kinn zuckte, als hidtte jemand ihn geschlagen.

,»Bin ich da oben zu irgend etwas zu gebrauchen?*
fragte er.

,.Nein; bleiben Sie fern.“

,lch werde in meiner Bildergalerie sein, Sie wissen, wo.*

Der Arzt nickte und ging hinauf.

Scames blieb stechen und lauschte. .Morgen um diese
Zeit/ dachte er, .habe ich vielleicht ihren Tod auf dem
Gewissen/ Nein! es war ungerecht — ungeheuerlich, es so
aufzufassen! Mutlosigkeit iiberkam ihn wieder, und er ging
in die Galerie hinauf. Er stand am Fenster. Es war Nord-
wind, kalt und klar, der Himmel sehr blau, schwere zer-
fetzte weille Wolken jagten dariiber hin; der FluB3 sah eben-
falls blau aus durch die Wand vergoldeter Baume; die
Wilder gliihten, brannten schon reich gefdrbt — ein frither
Herbst. Wenn es sein eigenes Leben wire, wiirde er die
Gefahr laufen? .Aber sie wirde die Gefahr auf sich
nehmen, mich zu verlieren/ dachte er, .eher, als ihr Kind
zu verlieren! Sie liebt mich eigentlich nicht!* Was konnte
man auch von ihr — als Franzosin — erwarten? Das
einzig wirklich Wesentliche fiir sie beide, das Wesentliche
fiir ihre Ehe und ihre Zukunft war ein Kind! ,Ich habe
viel durchgemacht/ dachte er, ,ich werde ausharren — aus-
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hanen. Es ist eine Aussicht vorhanden, beide zu behalten —
eine Aussicht!* Man behélt sein Eigentum, bis es einem
genommen wird — man behélt es! Er begann 'n der Galerie
umherzugehen. Er hatte kiirzlich ein Bild erstanden, von
dem er wullte, dal es ein Vermdgen wert war, und nun
blieb er davor stehen — ein Méadchen mit stumpfgoldenem,
wie Metallfiden schimmerndem Haar, das auf ein kleines
goldenes Ungeheuer in ihrer Hand schaute. Selbst in diesem
qualvollen Augenblick erkannte er das AuBerordentliche
seines Kaufes — konnte er die Qualitdt des Tisches, des
FuBBbodens, des Stuhles, die Gestalt des Méddchens urd den
vertieften Ausdruck seines Gesichts, das stumpfe Gold-
geriesel des Haares, das helle Gold des kleinen Ungeheuers
bewundern. Bilder sammeln und reicher werden, immer
reicher! Wozu, wenn —! Er kehrte dem Bild plétzlich
den Riicken zu und ging ans Fenster. Einige seiner Tauben
waren von ihren Stangen um den Taubenschlag aufgeflogen
und breiteten ihre Fliigel im Winde aus. In dem klaren
scharfen Sonnenlicht blitzte ihre Weile auf. Sie flogen
weit, wirkten wie emporgeschleuderte Hieroglyphen am
Himmel. Annette fiitterte die Tauben; es war hibsch, ihr
dabei zuzusehen. Sie nahmen ihr das Futter aus der Hand,
sic wullten, was sic ihnen bot. Er spiirte ein wiirgendes
Gefiihl im Halse. Sie wiirde nicht — konnte nicht sterben!
Sie war zu — zu verniinftig; und sie war stark, wirklich
stark, wie ihre Mutter, trotz ihrer zarten Schonheit!

Es begann schon dunkel zu werden, als er endlich die
Tiir offnete und lauschte. Nicht ein Ton! Ein milchiges
Zwielicht breitete sich langsam iiber Treppe und Flur unten.
Er hatte sich umgedreht, als ein Ton sein Ohr traf. Er
sah hinunter und erblickte eine schwarze Gestalt ndher
kommen, ihm stand das Herz still. Was war es? Tod?
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Der Tod, der aus ihrer Tiir kam? Nein! nur ein Dienst-
madchen, ohne Haubchen und Schiirze. Sie kam unten an
seine Treppe und sagte atemlos:

,Der Doktor moéchte Sie sprechen, Sir.

Er lief hinunter. Sie stand flach gegen die Wand gelehnt,
um ihn durchzulassen, und sagte:

,,O Sir! es ist voriiber.

,Voriiber?* sagte Soames beinah drohend; ,,was soll
das heillen?*

,Es ist geboren, Sir.“

Er stiirzte die vier Stufen vor ihm hinauf und stiel in
dem dunkeln Durchgang plétzlich auf den Doktor. Der
Mann trocknete sich die Stirn.

,»Nun?“ sagte er; ,,schnell.”

»Beide leben; es ist alles in Ordnung, glaube ich.”

Soames stand ganz still und bedeckte seine Augen.

»lch gratuliere Thnen,” horte er den Doktor sagen; ,.es
hing an einem Haar.“

Soames lie3 die Hand fallen, die sein Gesicht bedeckte.
,lch danke Thnen!“ sagte er. ,,Vielen Dank! Was ist es?*

,Eine Tochter — gliicklicherweise; ein Sohn hitte sie
getotet.

Eine Tochter!

,Die duBerste Sorgfalt fiir beide,” horte er den Doktor
sagen, ,,und es wird gehen. Wann kommt die Mutter?*

,,Heute, zwischen neun und zehn, hoffe ich.“

,,Jch werde bis dahin hierbleiben. Wollen Sie sie sehen?*

,,Nicht jetzt,” sagte Soames, ,,bevor Sie gehen. Ich werde
Ihnen das Essen hinaufschicken.” Und er ging hinunter.

Unsagbare Erleichterung, und doch — eine Tochter! Er
fand es unbillig. Diese Gefahr gelaufen zu sein — diese
Todesangst ausgestanden zu haben — und welch eine
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Todesangst! — und alles fiir eine Tochter! Er stand vor
dem lodernden Feuer der Holzscheite in der Halle, stie3
mit der FuBlspitze dagegen und versuchte mit sich ins Klare
zu kommen. .Mein Vater!* dachte er. Eine bittere Ent-
tduschung, nicht moglich, es zu verschleiern! Man erhielt
in diesem Leben nie alles, was man wiinschte! Und es gab
kein anderes — wenigstens hatte es keinen Zweck, wenn
es eins gab!

Wihrend er dort stand, wurde ihm ein Telegramm
gebracht.

.Komm sofort her, dein Vater verfillt zusechends. Mutter.*

Er las es mit einem beklemmenden Gefiihl. Man hitte
meinen sollen, er konne nach diesen letzten Stunden nichts
mehr fithlen, aber er fiihlte es. Halb sieben, ein Zug von
Reading um neun, und Madame Lamottes Zug, wenn sie
ihn noch erreicht hatte, kam um acht Uhr vierzig — er
wollte ihn erwarten und weiterfahren. Er bestellte den
Wagen, a3 mechanisch etwas und ging hinauf. Der Doktor
kam zu ihm heraus.

,,Sie schlafen.”

»lch will nicht hineingehen,“ sagte Soames erleichtert.
»,Mein Vater liegt im Sterben; ich mufl hin. Ist alles in
Ordnung?“

Das Gesicht des Doktors hatte einen Ausdruck {iber-
raschter Bewunderung. .Wenn alle so gefait wiren!* hitte
er sagen mogen.

,Ja, ich glaube, Sie konnen ruhigen Herzens gehen. Sie
kommen doch bald zuriick?

»Morgen. Hier ist die Adresse. Gute Nacht!“ sagte
Soames kurz und wandte sich um. Er zog seinen Pelz an.
Tod! Eine frostige Geschichte! Er rauchte eine Zigarette
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im Wagen — eine seiner seltenen Zigaretten. Die Nacht
war windig und flog auf schwarzen Schwingen; die Wagen-
laternen mufiten den Weg suchen. Sein Vater! Der alte,
alte Mann! Eine trostlose Nacht — zum Sterben!

Der Londoner Zug lief gerade ein, als er die Station
erreichte, und Madame Lamotte kam ihm behibig, schwarz
gekleidet und sehr gelb im Lampenlicht, mit einer Reise-
tasche durch den Ausgang entgegen.

,Ist das alles, was Sie haben?“ fragte Soames.

,»Aber ja, ich hatte keine Zeit. Wie geht's meiner
Kleinen?*

,,Es geht — beiden gut. Ein Méadchen!”

»Ein Midchen! Welche Freude! Ich hatte eine ent-
setzliche Uberfahrt!*

Ihre umfangreiche Gestalt in- der schwarzen Kleidung,
durch die entsetzliche Uberfahrt unversehrt, erklomm den
Wagen.

,,und Sie, mon eher?“

,»,Mein Vater liegt im Sterben,” sagte Soames zwischen
den Zdhnen. ,Ich bin auf dem Wege zu ihm. Griilen
Sie Annette von mir.”

,,Tiens!” murmelte Madame Lamotte; ,,quel malheur!*

Soames nahm seinen Hut ab und begab sich an seinen
Zug. .Diese Franzosen!' dachte er.



DREIZEHNTES KAPITEL

James erfahrt es

Eine einfache Erkéltung, die er sich in dem Zimmer
mit Doppelfenstern geholt, wo die Luft und die Leute, die
zu ithm kamen, sozusagen filtriert waren, in dem Zimmer,
das er seit Mitte September nicht verlassen hatte — und
James muBte bereits ums Leben kdmpfen. Eine leichte Er-
kdltung, die ihm die Kriafte nahm und sich rasch auf die
Lungen legte. ,Er darf sich nicht erkélten,| hatte der Arzt
erklart, und nun hatte er es doch getan. Als er es zuerst
im Halse spiirte, hatte er zu seiner Wirterin — denn er
hatte jetzt eine — gesagt: ,,Ich wuflte ja, wie es kommen
wiirde bei dem Liiften des Zimmers!“ FEinen ganzen Tag
lang war er sehr dngstlich, wandte schon im voraus alle Vor-
sichtsmafiregeln und Heilmittel an, atmete mit auferordent-
licher Vorsicht und lieB jede Stunde seine Temperatur
messen. Emily war unbesorgt.

Doch am nidchsten Morgen, als sie hereinkam, fliisterte
die Warterin:

,Er will die Temperatur nicht messen lassen.“

Emily ging an die Seite des Bettes, wo er lag, und
sagte sanft: ,,Wie fithlst du dich, James?* und hielt das
Thermometer an seine Lippen. James blickte zu ihr auf.

,»Was soll das? murmelte er heiser; ,,ich will es nicht
wissen.*

Da war sie besorgt. Er atmete mit Beschwerde, sah
schrecklich gebrechlich und weil aus und hatte hellrote
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Flecken auf den Wangen. Sie hatte es, weill Gott, »schwer*
mit ithm gehabt, aber es war doch James, James beinah
fiinfzig Jahre lang; sie konnte sich das Leben nicht denken,
nicht vorstellen ohne James — James, der hinter all seiner
Eigenheit, seinem Pessimimus, seiner rauhen Schale so
liebevoll, wirklich giitig und groBmiitig gegen sie alle
gewesen war!

Diesen ganzen Tag und den néchsten sprach er kaum
ein Wort, in seinen Augen aber sah man, dafl er alles
bemerkte, was fiir ihn getan wurde, ein Ausdruck in seinem
Gesicht sagte ihr, dafl er kidmpfte; und sie verlor die Hoff-
nung nicht. Sein Schweigen, die Art, wie er jeden
kleinsten Rest von Energie bewahrte, zeigte, mit welcher
Hartnickigkeit er kdmpfte. Es riihrte sie tief; und wenn
ihr Gesicht im Krankenzimmer auch gefaf3t und ruhig war,
rannen ihr die Trédnen doch iiber die Wangen, sobald sie
draulen war.

Um die Teezeit am dritten Tage — sie batte eben das
Kleid gewechselt, denn sie hielt auf ihr Aussehen, um ihn
nicht zu beunruhigen, weil er alles bemerkte — sah sie eine
Veranderung. ,Es hat keinen Zweck, ich bin miide,* stand
deutlich auf dem weilen Gesicht geschrieben, und als sie
zu ihm ging, murmelte er: ,,Schicke nach Soames.*

»Ja, James,“ sagte sie freundlich, ,,gut — sofort.“ Und
sie kiifite ihn auf die Stirn. Eine Trdne fiel darauf, und
als sie sie abwischte, sah sie, dal seine Augen dankbar
blickten. Sehr erregt und nunmehr ohne Hoffnung, sandte
sie das Telegramm an Soames.

Als er aus der windig kalten Nacht hereintrat, war das
grole Haus still wie ein Grab. Warmsons breites Gesicht
sah beinah schmal aus; er nahm ihm den Pelz mit formlich
doppelter Sorgfalt ab und sagte:
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»Wiinschen Sie ein Glas Wein, Sir?*

Soames schiittelte den Kopf, und seine Augenbrauen
sahen fragend aus.

Warmsons Lippen zuckten. ,,Er fragt nach Thnen, Sir;*
und plotzlich schneuzte er sich. ,,Es ist eine lange Zeit,
Sir,”“ sagte er, ,,daB ich bei Mr. Forsyte bin — eine
lange Zeit.”

Soames lieB ihn beim Zusammenfalten des Mantels und
stieg die Treppen hinauf. Dies Haus, wo er geboren und
wohlgeborgen war, schien ihm nie so warm und reich und
gemiitlich, als wahrend dieser letzten Pilgerfahrt zu seines
Vaters Zimmer. Es war nicht sein Geschmack, aber in
seiner soliden, behdbigen Art war es der Gipfel des
Behagens und der Sicherheit. Und die Nacht war so dunkel
und windig; das Grab so kalt und einsam!

Er zogerte vor der Tiir. Kein Laut kam von drinnen.
Er driickte leise die Klinke herunter und war im Zimmer,
bevor er bemerkt wurde. Das Licht war gedampft. Seine
Mutter und Winifred saen dem Bett gegeniiber, und die
Wairterin kam von der andern Seite, wo ein leerer Stuhl
stand. ,Fiir mich!* dachte Soames. Als er ndher kam,
erhoben seine Mutter und Schwester sich, aber er wehrte
mit der Hand ab, und sie setzten sich wieder. Er ging bis
an den Stuhl und beobachtete seinen Vater. James atmete,
als ersticke er, die Augen waren geschlossen. Und wéhrend
Soames seinen Vater dort so abgezehrt, weill und hinfillig
liegen sah und auf seine erstickten Atemziige lauschte, iiber-
kam ihn ein leidenschaftlich heftiger Zorn tber die Natur,
die grausame, unerklédrliche Natur, die langsam den Atem
aus der Brust dieses Knochenbiindels von einem Korper
preBte, das Leben des Wesens, das ihm das Liebste auf
Erden war. Sein Vater hatte so vorsichtig, so méfig und
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enthaltsam gelebt wie wohl niemand sonst, und das war
sein Lohn — das Leben langsam, qualvoll aus sich heraus-
pressen zu lassen! Und ohne zu wissen, daBl er es aus-
sprach, sagte er: ,,Es ist grausam.*

Er sah seine Mutter ihre Augen bedecken und Winifred
das Gesicht gegen das Bett neigen. Frauen! Sie wurden
so viel besser mit allem fertig als Méanner. Er ging einen
Schritt ndher zu seinem Vater. Seit drei Tagen war James
nicht rasiert, und seine Lippen und das Kinn waren mit
Haaren bedeckt, die kaum schneeiger waren als seine Stirn.
Es machte sein Gesicht sanfter, verlich ihm ein merkwiirdiges
Aussehen, das schon nicht mehr von dieser Welt war. Seine
Augen offneten sich. Soames ging ganz dicht an ihn heran
und beugte sich iiber ihn. Die Lippen bewegten sich.

,Hier bin ich, Vater.”

,Hm — was — was fiir Nachrichten? Mir sagen sie
nie —“ Die Stimme erstarb, und eine Flut von Empfin-
dungen arbeitete in Soames Gesicht, so dal er nicht zu
sprechen vermochte. Es ihm sagen? — Ja. Aber was? Er
nahm sich zusammen, preffte die Lippen aufeinander und
sagte:

,QOute Nachrichten, Lieber, gute — Annette hat einen
Sohn.*

,L,Ah!“ Es war der sonderbarste Laut, hidB3lich, erleichtert,
klaglich, triumphierend — wie die Tone, die ein kleines

Kind von sich gibt, wenn es erhélt, was es will. Die Augen
schlossen sich wieder und das erstickte Atmen begann aufs
neue. Soames trat an den Stuhl zurlick und setzte sich
versteinert nieder. Die Liige, die er gesagt, in der tiefen
Uberzeugung, daB James nach dem Tode die Wahrheit
nicht erfahren werde, hatte ihm im Augenblick jede Fahig-
keit genommen, etwas zu empfinden. Sein Arm rieb gegen
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etwas. Es war der nackte Ful3 seines Vaters. Nach Atem
ringend hatte ihn dieser unter der Decke hervorgezogen.
Soames nahm ihn in die Hand; ein kalter Ful}, zart und
mager, und sehr kalt. Welchen Zweck hatte es, ihn wieder
einzuhiillen, wo er bald noch kilter sein wiirde! Mechanisch
wiérmte er ihn in seiner Hand und lauschte auf die arbeitenden
Atemziige seines Vaters, wahrend die Fahigkeit, zu fiihlen,
wieder in ihm erwachte. Ein leiser, rasch unterdriickter Seuf-
zer kam von Winifred, aber seine Mutter sa3 reglos da, die
Augen fest auf James gerichtet. Soames winkte der Wirterin.

,,Wo ist der Doktor? flisterte er.

,,Bs wurde nach ihm geschickt.”

,Konnen Sie nichts tun, thm das Atmen zu erleichtern?*

,»Nur eine Einspritzung; und die kann er nicht vertragen.
Der Arzt sagte, wihrend er kimpfe —*

,»Er kdmpft nicht,” fliisterte Soames, ,.er erstickt allméh-
lich. Es ist furchtbar.“

James starrte sie unruhig an, als wisse er, was sie sagten.
Soames erhob sich und beugte sich {iber ihn. James bewegte
schwach seine beiden Hinde, und Soames nahm sie.

,Er mochte aufgesetzt werden,” fliisterte die Warterin.

Soames richtete ihn auf. Er glaubte es ganz sanft zu
tun, aber es kam ein &rgerlicher Zug in James* Gesicht.
Die Wairterin schiittelte die Kissen auf. Soames legte die
Hiande hin, biickte sich und kiifite seinen Vater auf die
Stirn. Als er sich wieder aufrichtete, sah James ihn mit
einem Blick an, der aus innerster Tiefe zu kommen schien.
.Mit mir ist es aus, mein Junge,* schien er zu sagen, .nimm
dich ihrer an, denke an dich; nimm dich ihrer an — ich
lege alles in deine Hand.*

,Ja, ja,* flisterte Soames, ,ja, ja.“

Hinter ihm nahm die Wirterin etwas mit ihm vor, er
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wullte nicht was, sein Vater aber machte eine leise Be-
wegung der Abwehr, als verdrieBe ihn ihr Eingriff; und
fast unmittelbar wurde sein Atem leichter und ruhiger; er
lag ganz still. Der gespannte Ausdruck seines Gesichts
schwand, und ecine sonderbare weille Stille trat an dessen
Stelle. Seine Lider bebten, ruhten; das ganze Gesicht ruhte
in Behagen. Nur das leise Bldhen seiner Lippen verriet,
daB er atmete. Soames sank auf seinen Stuhl zuriick und
streichelte wieder seinen Fuf3. Er horte die Warterin driiben
beim Feuer leise weinen; merkwiirdig, daf3 sie, eine Fremde,
die einzige von ihnen war, die weinte! Er vernahm das
leise Knistern und Prasseln der Flammen im Kamin. Wieder
ging einer der alten Forsytes zu langer Ruhe ein — wunder-
bar waren sie! — wunderbar, wie er sich gehalten hatte!
Seine Mutter und Winifred neigten sich vor, hingen an
James* Lippen. Soames aber beugte sich seitwirts iiber
die FiiBe und wirmte sie beide; es gab ihm einigen Trost,
obwohl sie immer kélter und kélter wurden. PI6tzlich fuhr
er auf; ein Laut, ein Laut, wie er ihn nie gehort, kam von
James* Lippen, als breche ein Herz, das ausgekdmpft, mit
einem langen Stohnen. Welch ein starkes Herz, dal es so
Abschied nehmen konnte! Es ward still. Scames blickte
ihm ins Gesicht. Keine Bewegung, kein Atemzug! Tot!
Er kiiite die Stirn, wandte sich um und ging aus dem
Zimmer. Er lief hinauf in sein Schlafzimmer, sein altes
Schlafzimmer, das stets fiir ihn bereit stand, warf sich, das
Gesicht nach unten, aufs Bett und brach in Schluchzen aus,
das er mit den Kissen erstickte ...

Ein wenig spiter ging er hinunter und wieder in das
Zimmer hinein. James lag allein, wunderbar ruhig, frei von
Kummer und Angst, mit einer Feierlichkeit auf seinem

396



abgezehrten Gesicht, die hohes Alter verleiht, der verwitter-

ten Feierlichkeit alter Miinzen. Soames blickte still auf das

Gesicht, auf das Feuer, auf das ganze Zimmer und die weit

gedffneten Fenster, mit der Londoner Nacht davor.
,Lebwohl!* fliisterte er, und ging hinaus.



VIERZEHNTES KAPITEL

Sein

Er hatte viel zu tun in dieser Nacht und den ganzen
nichsten Tag. Ein Telegramm, beim Friihstiick, beruhigte
ihn iiber Annette, und er erreichte nur noch den letzten
Zug nach Reading, Emilys Kuf8 auf der Stirn, und in
seinen Ohren ihre Worte:

,lch weill nicht, was ich ohne dich angefangen hitte,
mein lieber Junge.

Er langte um Mitternacht zu Haus an. Das Wetter hatte
sich gedndert, war wieder mild, als konne es ausruhen, nach-
dem es sein Werk vollendet und einen Forsyte zu seiner
letzten Rechenschaftsablegung gesandt. Ein zweites Tele-
gramm, zur Essenszeit, hatte die guten Nachrichten iiber
Annette bestétigt, und Soames ging, anstatt hineinzugehen,
im Mondschein durch den Garten, zu seinem Hausboot
hinunter. Er konnte ganz gut dort schlafen. Todmiide legte
er sich in seinem Pelz aufs Sofa, und schlief ein. Bald nach
der Morgenddmmerung erwachte er und ging auf das Deck.
Er stand an der Reeling und schaute nach Westen, wo der
FluB3 in groBem Bogen in den Wildern verschwand. Soames*
Wiirdigung der Schonheit der Natur glich, merkwiirdiger-
weise, der seiner Farmervorfahren, und wurde ohne Zweifel
durch seine Forschungen auf dem Gebiet der Landschafts-
malerei verschérft und durchgebildet. Da@mmerung aber hat
die Macht, befruchtend auf den niichternsten Sinn zu wirken,
und er war bewegt. Es war eine andere Welt, als er sie
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kannte, hier am Flul3, unter dem blassen, kiihlen Licht; eine
Welt, die noch kein Mensch betreten, eine unwirkliche Welt,
wie ein fremdes Ufer, das man sichtet. Thre Farbe war nicht
die tibliche, war iiberhaupt kaum Farbe; ihre Formen waren
verhiillt, doch deutlich; ihre Stille befremdend; sie hatte
keinen Duft. Weshalb sie ihn so bewegte, konnte er nicht
sagen, wenn es nicht daher kam, daB3 er sich so einsam darin
fithlte, jeder Beziechung, jeden Besitzes bar. In solch eine
Welt mochte sein Vater jetzt eingegangen sein, trotz aller
Ahnlichkeit, die sie mit der Welt hatte, die er verlassen.
Und Scames suchte Zuflucht in dem Gedanken, welcher
Maler ihr wohl hitte gerecht werden konnen. Das grau-
weille Wasser war wie — wie der Bauch eines Fisches!
War es moglich, dal diese Welt, auf die er schaute, vollig
privates Eigentum war, auler dem Wasser — und selbst das
war abgegraben! Kein Baum, kein Strauch, nicht ein Gras-
halm, kein Vogel oder Tier, selbst kein Fisch, der nicht
jemandem gehorte. Und einst war alles dies Wildnis und
Marschland und Wasser gewesen, und freie Geschopfe
streiften und jagten hier umher, ohne von Menschen gekannt
zu sein, die ihnen Namen geben konnten; geile Uppigkeit
hatte dort geherrscht, wo jene hohen, sorgsam gepflanzten
Wilder bis ans Wasser unten reichten, und sumpffeuchtes
Schilf hatte drilben das ganze Weideland bedeckt. Ja! Sie
hatten es untergekriegt, es aufgeteilt, etikettiert und es in
Anwaltsbiiros aufgestapelt. Und das war gut so! Dereinst
aber wiirde, wie jetzt, der Geist der Vergangenheit kommen,
wiirde spuken, briiten, und jedem menschlichen Wesen, das
zufdllig wach war, zuflistern: .Aus meiner freien Einsamkeit
kamt ihr alle, und dahin werdet ihr alle einst zuriickkehren [*

Und Soames, der die Kilte und Unheimlichkeit dieser
Welt fithlte — die so neu fiir ithn war, und doch so alt —
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dieser Welt, die niemand gehdrte — ging hinunter und
machte sich Tee auf einem Spirituskocher. Nachdem er
ihn getrunken, nahm er Schreibmaterial heraus, und schrieb
zwel Anzeigen:

,Am 20. dieses Monats starb James Forsyte, in seinem
neunzigsten Jahr, in seiner Wohnung in Park Lane. Bei-
setzung am Nachmittag des 24. auf dem Highgate-Friedhof.
Blumen dankend verbeten/

,LAm 20. dieses Monats gebar in ,Haus Zuflucht*, Mapledur-
ham, Annette, die Frau von Soames Forsyte, eine Tochter.*
Darunter auf das Loschblatt kritzelte er das Wort: Sohn.

Es war acht Uhr, an einem Tag wie eben im Herbst, als
er ins Haus hiniiber ging. Die Biische um den Fluf3 ragten
rund und farbig aus einem milchigen Nebel; der Waldrauch
stieg blau und gerade in die Hohe; und seine Tauben
gurrten und putzten ihr Gefieder im Sonnenschein.

Er stahl sich in sein Ankleidezimmer hinauf, badete,
rasierte sich, und zog frische Wiasche und dunkle Klei-
der an.

Madame Lamotte begann gerade ihr Friihstiick, als er
herunterkam.

Sie sah auf seinen Anzug, sagte: ,,Sagen Sie mir nichts,*
und driickte ihm die Hand. ,,Annette geht es ganz gut.
Aber der Doktor meint, sic konne nie mehr Kinder haben.
Wullten Sie das?“ Soames nickte. ,,Sehr schade. Mais la
petite est adorable. Du café?

Soames verlieB sie sobald er konnte. Thr Anblick ver-
letzte ihn — sie war so kraftvoll, so sachlich, rasch, klar —
und so franz6sisch. Er konnte ihre Vokale nicht ver-
tragen und ihre *; ihn é&rgerte die Art, wie sie ihn
angesehen hatte, als wire es seine Schuld, dal Annette
ihm nie einen Sohn gebdren konnte! Seine Schuld! Thn
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drgerte sogar ihr billiges Entziicken {iber die Tochter, die
er noch nicht gesehen hatte.

Merkwiirdig, wie er den Anblick seiner Frau und des
Kindes hinausschob!

Man hétte meinen sollen, daB3 er im ersten Augenblick
hinaufgestiirzt sein miiflite. Allein er hatte im Gegenteil
formlich eine physische Scheu davor — der stolze Besitzer.
Er firchtete sich davor, was Annette von ihm als Urheber
ihrer Todesqualen dachte, fiirchtete sich vor dem Aussehen
des Kindes, filirchtete seine Enttduschung iiber Gegenwart
und — Zukunft zu zeigen.

Er wanderte eine Stunde im Wohnzimmer auf und nieder,
ehe er Mut fassen konnte, die Treppe hinaufzusteigen und
an die Tur ihres Zimmers zu klopfen.

Madame Lamette offnete ihm.

,,Ah! Endlich kommen Sie! Elle vous attend! Sie
lieB ihn vorbei.

Soames ging, die Lippen zusammengepre3t und verstohlen
um sich blickend, mit seinem lautlosen Schritt hinein.

Annette lag sehr bleich und sehr hiibsch da. Das Kind
war irgendwo verborgen, er konnte es nicht sehen. Er trat
an das Bett, und in plotzlicher Bewegung biickte er sich
und kiite sie auf die Stirn.

,»Da bist du ja, Soames,” sagte sie. ,,Mir geht es jetzt
nicht so schlecht. Aber ich habe furchtbar gelitten, furcht-
bar. Ich bin froh, dal3 ich keine Kinder mehr haben kann.
O! Wie ich gelitten habe!*

Soames stand still da und streichelte ihre Hand; Worte
der Zirtlichkeit, des Mitgefiihls wollten durchaus nicht
kommen. ,Ein englisches Méadchen hitte das nicht gesagt!*
dachte er sich. In diesem Augenblick wufite er, dal er
ihr geistig niemals wirklich ndher kommen wiirde, noch sie
26 Galsworthy, Forsyte 11 401



ihm. Er hatte sie zu sich genommen — das war alles! Und
Jolyons Worte: ,Ich kann mir denken, daB du froh sein
wirst, den Hals aus der Schlinge zu bekommen/ fielen ihm
ein. Nun, er hatte ihn herausbekommen! War er wieder
hineingeraten ?

,,Wir miissen dich gut pflegen,” sagte er, ,,du wirst dich
bald wieder kréftigen.”

,,Willst du das Kind nicht sehen, Soames? Es schlift.”

,.Natlirlich,”“ erwiderte Soames, ,,sehr gern.”

Er ging um das FuBende des Bettes auf die andere Seite
und stand mit starrem Blick da. Im ersten Augenblick war,
was er sah, genau, was zu sehen er erwartet hatte — ein
Sdugling. Doch als er hinschaute und das Kind atmete
und er kleine Schlafbewegungen in den winzigen Ziigen
sah, schien es eine individuelle Gestalt anzunehmen, wie ein
Bild zu werden, etwas, das er wiedererkennen wiirde; es
stieB ihn nicht ab, war sonderbar knospenhaft und riihrend.
Es hatte dunkles Haar. Er beriihrte es mit den Fingern,
wiinschte seine Augen zu sehen. Sie offneten sich, waren
dunkel — ob blau oder braun, konnte er nicht sagen. Die
Augen blinzelten, starrten, es war eine verschlafene Tiefe
darin. Und plétzlich quoll ein sonderbares, warmes Gefiihl
in seinem Herzen auf, etwas wie stolze Freude.

,»Ma petite fleur!” sagte Annette sanft.

,Fleur,” wiederholte Soames; ,Fleur! so wollen wir sie
nennen.*

Ein Gefiihl von Triumph und erneuten Besitzes schwoll
in ihm.

Bei Gott! dies — dies Wesen war sein!



Erwachen






Durch das breite Oberlicht in der Halle von Robin Hill
Bel die Junisonne um fiinf Uhr nachmittags gerade auf die
Stelle, wo die breite Treppe eine Biegung machte; und in
diesem hellen Lichtstrahl stand der kleine Jon Forsyte im
blauen Leinwandanzug. Sein Haar leuchtete, und auch
seine Augen unter der gerunzelten Stirn, denn er iber-
legte gerade, wie er dieses letzte Mal noch von den un-
zahligen Malen die Treppe hinunterkommen sollte, das
letzte Mal, ehe seine Eltern nach Hause kamen. Vier auf
einmal und fiinf zum Schlu? Alt! Das Geldnder hinunter-
rutschen? Aber wie? Auf dem Gesicht, die Fille zuerst?
Uralt! Auf dem Bauch, seitwirts? Kleinigkeit! Auf dem
Riicken, die Arme links und rechts herunterhdngend? Ver-
boten! Oder Gesicht nach unten, Kopf voraus, etwas, das
bis jetzt nur er fertigbrachte? Deshalb das Stirnrunzeln
auf dem Antlitz des kleinen Jon, das von der Sonne be-
schienen war ...

In jenem Sommer des Jahres 1909 hatten die einfachen
Leute, die damals schon die englische Sprache vereinfachen
wollten, natiirlich keine Ahnung von der Existenz des
kleinen Jon, sonst hitten sie ihn zu ihrem Jiinger erkoren.
Aber man kann in diesem Leben auch zu einfach sein,
denn sein wirklicher Name war Jolyon; sein Vater und
verstorbener Stiefbruder hatten schon lidngst die andern
moglichen Abkiirzungen, Jo und Jolly, mit Beschlag belegt.
Und tatsdchlich hatte der kleine Jon sein moglichstes getan,
sich der Konvention zu fiigen und seinen Namen anfangs
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Jhon und dann John geschrieben. Erst als sein Vater ihm
erklart hatte, warum er durchaus Jon schreiben miisse, fiigte
er sich.

Bis jetzt hatte dem Vater der kleine Teil seines Herzens
gehort, den Bob, der Stallknecht, der Harmonika spielte,
und seine Amme ,Da’ noch iibrig gelassen hatten. ,Da,’
die am Sonntag das violette Kleid trug und in jenem Privat-
leben, das merkwiirdigerweise auch die Hausangestellten in
manchen Stunden fiihren, Spraggins hieB. Es kam ihm fast
vor, daf} seine Mutter ihm nur in Tridumen erschienen war,
von einem siilen Duft umgeben, ihm {iber die Stirn strich,
gerade ehe er einschlief, und ihm manchmal das Haar schnitt,
das von goldbrauner Farbe war. Als er sich an dem Ofen-
vorsetzer der Kinderstube ein Loch in den Kopf geschlagen
hatte, war sie zur Stelle, um mit Blut iiberstromt zu werden;
und hatte er Alpdriicken, dann sal} sic an seinem Bett und
preBte seinen Kopf an ihre Wange. Sie war etwas Kost-
liches, aber sie war weit fort, wihrend ,Da‘' so nahe war,
und fiir zwei Frauen gleichzeitig ist kaum Platz im Herzen
eines Mannes. Mit seinem Vater verbanden ihn natiirlich
noch ganz besondere gemeinsame Interessen, denn Jon
wollte auch ein Maler werden, wenn er grol war, nur mit
dem kleinen Unterschied, da3 sein Vater Bilder malte, und
der kleine Jon wollte Decken und Wiande bemalen, in einer
schmutzig-weiflen Schiirze auf einem Brette stehend, das auf
zwei Leitern gelegt war, wéhrend alles so herrlich nach
Tinche roch! Er durfte auch mit seinem Vater ausreiten,
in den Richmondpark, auf seinem Pony, das wegen seiner
grauen Farbe ,Maus' genannt ward.

Der kleine Jon war mit einem silbernen Loéffel im Mund
geboren, und dieser Mund war ziemlich groB3, aber sehr
hiibsch. Niemals hatte er seinen Vater oder seine Mutter
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ein &rgerliches Wort sagen horen, nicht zueinander, nicht
zu ihm und auch zu sonst niemand; Bob, der Stallknecht,
Jane, die Kochin, Bella und die iibrige Dienerschaft, sogar
,Da,’ die einzige, die seinem Unternechmungsgeist Grenzen
zog, alle diese hatten einen ganz besondern Klang in der
Stimme, wenn sie zu ihm sprachen. Deshalb war er der
Meinung, die Erde sei ein Ort, wo nichts als Vornehmheit
und ewige Freiheit herrsche.

Als Kind des Jahres 1901 kam er zum BewuBtsein
seiner selbst, gerade als sein Land nach dem Burenkrieg,
diesem schlimmen Fieberanfall, sich fiir die liberale Ara
des Jahres 1906 vorbereitete. Jeder Zwang war unpopulér
geworden, und die Eltern iibertrieben den Gedanken, ihren
SproBlingen ein angenehmes Leben zu bereiten. Sie zer-
brachen ihre Ruten, schonten die Kinder und schwelgten
in den zu erwartenden Erfolgen. Jon war ein auflerordent-
lich gescheites Kind gewesen, sich einen so liebenswiirdigen
Mann von vierundfiinfzig Jahren zum Vater zu erwéhlen,
der seinen einzigen Sohn schon verloren hatte, und zu seiner
Mutter eine Frau von achtunddreiflig, deren erstes und ein-
ziges Kind er war. Was ihn davor bewahrt hatte, so ein
Mittelding zwischen einem verwdhnten SchoBhund und
einem Herrens6hnchen zu werden, das war die Verehrung
seines Vaters fiir seine Mutter, denn sogar der kleine Jon
konnte sehen, daB sie nicht gerade nur seine Mutter war,
und da er im Herzen seines Vaters die zweite Geige
spielte. Was er im Herzen seiner Mutter spielte, das wullte
er noch nicht. .Tante* June, seine Halbschwester (aber so
alt, daB sie schon nicht mehr seine Schwester war) die
liebte ihn, gewill, aber sie war zu hitzig. Auch seine ihm
sehr ergebene ,Da* hatte ecinen spartanischen Zug. Sein
Bad war kalt und seine Knie nackt; er wurde nicht darin
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ermutigt, sich selbst zu bemitleiden. Und was die ver-
zwickte Frage seiner Erziehung anbetraf, so teilte der kleine
Jon die Ansicht derer, die dafiir waren, da3l man Kinder
nicht zwingen solle. Mademoiselle, die jeden Morgen zwei
Stunden mit ihm Franzdsisch lernte und ihn auch in Ge-
schichte, Geographic und Rechnen unterwies, hatte er ganz
gern; und die Musikstunden, die ihm seine Mutter gab,
waren auch nicht unangenehm, denn sie verstand es, ihn von
Melodie zu Melodie zu locken und liel ihn nie eine iiben,
die ihm nicht gefiel. So verlor er nie den Ehrgeiz, zehn
Daumen in acht Finger zu verwandeln. Bei seinem Vater
lernte er zeichnen: Gliicksschweinchen und andere vergniig-
liche Tierchen. Er war kein sehr wohlerzogener kleiner
Junge; und doch, im groflen ganzen hat der silberne Loffel
seinem Kindermund nichts geschadet, wenn auch ,Da’ manch-
mal sagte, .dal mehr Kinder ,ein wahrer Segen fiir ihn
wiren*.

Es war daher eine Zerstorung all seiner Illusionen, als
sic eines Tages den fast Siebenjdhrigen auf den Riicken
legte und in dieser Stellung unbeweglich festhielt, weil er
etwas tun wollte, das sie nicht billigte. Dieser erste Eingriff
in die Personlichkeitsrechte eines freien Forsyte machte ihn
schier rasend. Die génzliche Hilflosigkeit seiner Lage war
entsetzlich, und die UngewiBheit, ob er iiberhaupt lebendig
davonkommen wiirde. Wenn sie ihn nun nie wieder los-
lieBe! Fiinfzig Sekunden lang litt er diese Hollenqualen und
schrie morderisch. Schlimmer als alles war die Erkenntnis,
daB ,Da’ diese ganze Zeit gebraucht hatte, um seine Todes-
angst zu begreifen. So kam es ihm mit erschreckender Klar-
heit zu Bewultsein, wie wenig Verstindnis die Menschen fiir
einander haben! Als er wieder aufstehen durfte, war er iiber-
zeugt, dal ,Da’ ein Verbrechen begangen hatte. Obgleich er
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sie nicht verklatschen wollte, mufite er doch ganz einfach aus
Angst vor einer Wiederholung zu seiner Mutter gehen und
sagen: ,,Mam, erlaub es nicht, daB3 ,Da* mich noch einmal
auf den Riicken legt.”

Seine Mutter steckte gerade mit erhobenen Armen ihre
Zopfe fest, ihr schones Haar — «couleur de feuille morte',
wie der kleine Jon es zu nennen damals noch nicht gelernt
hatte; sie schaute zu ihm hin mit Augen wie kleine Fleck-
chen seiner braunen Samtjacke, und erwiderte:

,»Nein, Liebling, ich werd es nicht erlauben.*

Da die Mutter nur zu wollen brauchte und es geschah,
so war der kleine Jon beruhigt; besonders als er, unter dem
Friihstiicksstisch versteckt, wo er darauf lauerte, einen Pilz
zu stibitzen, die Mutter zum Vater sagen horte:

,Willst du mit ,Da’ sprechen, Liebster, oder soll ich es
tun? Sie hingt so sehr an ihm.”“ Und sein Vater entgegnete:

,»5 0 darf sie’s ihm nicht beweisen. Ich wei3 genau, was
es heiflt, hilflos niedergehalten zu werden. Kein Forsyte hilt
das eine Minute aus.*

Als er sich bewuf3t ward, dal3 sie ihn nicht unter dem
Tisch vermuteten, iiberkam den kleinen Jon ein ganz neues
Gefiihl der Verlegenheit, und er blieb regungslos sitzen,
von Sehnsucht nach dem Pilz verzehrt.

Das war sein erster Sturz in die dunklen Abgriinde des
Menschenlebens gewesen. Danach war ihm nichts Beson-
deres mehr enthiillt worden, bis er eines Tages in den Kuh-
stall ging, wo Garrat gerade gemolken hatte, um sich seinen
Trunk Milch frisch von der Kuh zu holen, und da sah er
Clovers Kalb tot daliegen. Ganz aufler sich und von dem
erschreckten Garrat gefolgt, war er davongelaufen, um ,Da’
zu suchen; aber plotzlich ward ihm klar, daB sie jetzt nicht
die richtige Person war, er wollte zu seinem Vater und
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rannte statt dessen in die Arme seiner Mutter. ,,Clovers
Kélbchen ist tot! O! O! Es sieht so licb aus!®

Seine Mutter zog ihn an sich, und ihr Ja, mein Liebling,
komm, komm!* hatte sein Schluchzen beruhigt. Aber wenn
Clovers Kalbchen sterben konnte, dann konnte ja jeder
sterben — nicht nur Bienen, Fliegen, Kéfer und Kiikken —
und so sanft aussehen wie das Kédlbchen! Das war schreck-
lich — und bald vergessen!

Das nichste war gewesen, dall er sich auf eine Hummel
gesetzt hatte, eine schmerzliche Erfahrung, die seine Mutter
viel besser als ,Da‘ verstanden hatte, und danach war ihm
nichts Wichtiges mehr widerfahren, bis das Jahr zu Ende
ging. Damals, nach einem Tag, an dem ihm unsagbar elend
zu Mute war, erfreute er sich einer Krankheit, die aus
roten Flecken, Bettruhe, Kaffeeloffel voll Honig und vielen
Mandarinen bestand. Damals war es, als die Welt fir ihn
zu blithen begann. Seiner .Tante* June verdankte er dieses
Friihlingsblithen, denn kaum hatte sie erfahren, daf3 sie
Samariterin spielen konnte, als sie auch schon von London
herbeigeeilt kam und all die Biicher mitbrachte, die ihren
eigenen Rebellengeist gendhrt hatten, der im Jahre 1870 ge-
boren war. Die alten, in allen Farben leuchtenden Biicher
waren angestopft mit den ungeheuerlichsten Ereignissen.
Diese las sie dem kleinen Jon vor, bis er sich selber vorlesen
durfte, worauf sie wie ein Wind nach London zuriicksauste
und ihn auf einem Berg von Biichern allein lieB. In diesen
Biichern schwelgte er, bis er nichts mehr dachte und trdumte
als Seekadetten und arabische Kauffahrteischiffe, Piraten,
Flésse, Sandelholzhindler, Schiffsschnibel, Haifische, Uber-
fille, Tataren, Rothdute, Luftballons, Nordpole und andere
extravagante Geniisse. Kaum durfte er wieder aufstehen,
als er sein Bett auftakelte, Segel vorn und hinten, ein Boot
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aussetzte — es war eine kleine Badewanne — und {iber
das griine Teppichmeer zu seinem Felsen fuhr, den er auf
den Schubladenkndpfen einer Mahagonikommode erstieg,
um mit seinem Trinkbecher, den er ans Auge gepref3t hielt,
den Horizont nach rettenden Segeln abzusuchen. Er baute
sich tiglich eine Barke mit Hilfe des Handtuchhalters, des
Servierbrettes und seiner Kissen. Aufgesparten Pflaumen-
saft fiillte er in eine leere Medizinflasche und mit dem Rum,
der daraus ward, verproviantierte er seine Barke; auch mit
Fleischkuchen, den er aus gesparten Stiickchen Hiihnerfleisch
fabrizierte; auf die er sich draufsetzte und die er dann am
Feuer dorrte; auch Zitronensaft gegen Skorbut stellte er her
aus Orangenschalen und ein wenig tibriggebliebenem Saft.
Aus seinem gesamten Bettzeug baute er eines Morgens den
Nordpol und erforschte ihn in einem Birkenrinden-Kanoe (im
Privatleben der Ofenvorsetzer), nach gefahrvollen Kédmpfen
mit einem Eisbdren, der aus seinem Bettpolster und vier
Kegeln als Beinen bestand und mit ,Da‘s Nachthemd aus-
staffiert war. Nach diesem Abenteuer brachte ihm sein
Vater, um seine Phantasie zu beruhigen, ,Ivanhoe*, den
,Kampf des Ritters Bevis mit dem Riesen*, ein Konig Artus-
Buch und ,Tom Browns Schulzeit*. Er las das erste und
baute, verteidigte und stirmte drei Tage lang Front de
Boeufs SchloB, er selber spielte jede Rolle, nur Rebekka
und Rowena nicht, und stiel gellende Schreie aus ,En
avant, de Bracy!* und dergleichen. Als er das Buch vom
Konig Artus gelesen hatte, war er fast nichts andres mehr
als Ritter Lamorac de Galis. Obgleich wenig mit ihm
los war, war dieser Name Jon doch lieber als der irgend
eines andern Ritters; und mit einer langen Bambuslanze be-
waffnet, ritt er sein altes Schaukelpferd zu Schanden. Den
.Ritter Bevis* fand er langweilig, auBerdem kamen Wilder
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und Tiere darin vor, die es in seiner Kinderstube nicht gab;
nur die beiden Katzen, Fitz und Puck Forsyte, waren da,
und die verstanden keinen Spafl. Fiir .Torn Brown' war er
noch zu jung. Das ganze Haus atmete erleichtert auf, als
er nach der vierten Woche wieder hinunter und ins Freie
durfte.

Da es im Mérz war, sahen die Baume genau wie die
Schiffsmaste aus, und fiir den kleinen Jon war das ein herr-
licher Friihling, der nur seine Knie, seine Kleider und die
Geduld von ,Da‘, die alles zu waschen und zu flicken hatte,
auf eine harte Probe stellte. Sein Vater und seine Mutter,
deren Fenster auf den Garten gingen, konnten ihn jeden
Morgen beobachten, wie er gleich nach dem Friihstiick aus
dem Arbeitszimmer quer iiber die Terrasse ging und mit ent-
schlossener Miene und leuchtendem Haar den alten Eichen-
baum erkletterte. So begann er seinen Tag, denn um weit
ins Feld hinein zu laufen, dazu war vor den Schulstunden
keine Zeit mehr. Der alte Baum war zu allem zu gebrau-
chen, er besal Grofmast, Fockmast, Bramstenge, und stets
konnte Jon sich an dem Schiffstau herunterlassen, das heif3it
an dem Strick der Schaukel. Wenn er um elf Uhr seine
Schulstunden hinter sich hatte, pflegte er sich in der Kiiche
ein diinnes Scheibchen Kiése zu holen, einen Keks und zwei
gedorrte Pflaumen, Proviant genug fiir eine Jolle, und af
es auf irgend eine phantasievolle Art. Dann begann er, bis
an die Ziahne bewaffnet mit Flinte, Pistolen und Sibel, die
morgendliche gefahrvolle Kletterei, wobei er zahllose Kédmpfe
mit Sklavenhdndlern ausfocht und auch mit Indianern, Pira-
ten, Biren und Leoparden. Zu jener Tageszeit sah man ihn
selten ohne ein Dolchmesser zwischen den Zihnen, nach
dem Vorbild seines Lieblingshelden, zwischen rasch auf-
einanderfolgenden Explosionen von Ziindhiitchen. Und gar
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viele Gértner brachte er mit gelben Erbsen aus seinem klei-
nen Gewehr zur Strecke. Er fiihrte ein Leben voll von Ge-
walttaten.

,Jon,”“ sagte sein Vater unter dem Eichenbaum zu seiner
Mutter, ,,ist schauderhaft. Ich fiirchte, er wird ein See-
fahrer werden, oder sonst so was Unmdgliches. Kannst du
irgend einen Sinn fiir Schonheit bei ihm entdecken?*

»Nein, nicht den geringsten.

»Na, Gott sei Dank, da3 er sich nicht fiir Rdder und
Maschinen interessiert! Das kann ich am allerwenigsten
vertragen. Nur mochte ich gern bei ihm ein biichen Liebe
zur Natur sehn.“

,,Br ist sehr phantastisch, Jolyon.*

,Ja, aber blutriinstig-phantastisch. Liebt er eigentlich
jetzt irgend jemanden besonders?*

»Nein, er liebt einen jeden. Es gibt gar kein liebens-
werteres und auch liebevolleres Kind als Jon.“

,Dein Sohn, Irene.”

In diesem Augenblick brachte sie der kleine Jon, der hoch
iiber ihnen auf einem Aste lag, mit zwei Erbsen zur Strecke.
Diese paar unverstdndlichen Worte, die er erlauscht hatte,
brannten ihn in der Seele. Liebenswert, liebevoll, phantastisch,
blutriinstig!

Die Biume hatten sich wieder belaubt und es war Zeit
fiir seinen Geburtstag, der jedes Jahr am zwdolften Mai wie-
derkam, ein denkwiirdiger Tag wegen des Festessens, das
aus gebackenem Kalbshirn, Pilzen, Makronen und Ingwer-
bier bestand.

Doch zwischen jenem achten Geburtstag und dem Nach-
mittage, als er im Glanz der Julisonne auf dem Treppen-
absatz stand, lagen viele wichtige Ereignisse.

,Da‘, vielleicht miide geworden, seine Knie zu waschen,
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oder von jenem geheimen Instinkt ergriffen, der sogar die
Ammen zwingt, ihre Pfleglinge im Stich zu lassen, ,Da’
verlieB ihn unter stromenden Tranen gerade einen Tag nach
seinem Geburtstag, um von allen Leuten ausgerechnet —
einen Mann zu heiraten. Der kleine Jon, dem man es ver-
heimlicht hatte, war einen Nachmittag lang untrostlich. Man
hitte ihm so etwas sagen miissen! Zwei grofle Schachteln
Soldaten und etwas Atrtillerie zusammen mit dem Buch »Die
jungen Hornisten*, die er zum Geburtstag bekommen hatte,
riefen in seinem bekiimmerten Herzen eine Art Umkehrung
der Leidenschaften hervor, denn anstatt selbst Abenteuer
zu suchen und sein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen,
dachte er sich die Kdmpfe nur in der Phantasie aus, in
denen er das Leben zahlloser Bleisoldaten, Kugeln, Steine
und Bohnen riskierte. Solches Kanonenfutter sammelte er
in Hé&uflein und focht abwechselnd den Spanischen Krieg,
den Siebenjdhrigen, den Dreifigjdhrigen und andere Kriege,
von denen er letzthin in einer dicken .Geschichte von Europa*,
noch von seinem Grof3vater her, gelesen hatte. Er variierte
siec mit eigenem Feldherrngenie und verwandelte den ganzen
Boden seiner Kinderstube in ein Schlachtfeld, so dafl nie-
mand sich getraute einzutreten, aus Angst, Gustav Adolf,
Ko6nig von Schweden, in die Quere zu kommen, oder
auf eine Armee Osterreicher zu treten. Mit Leib und Seele
war er den Osterreichern zugetan, weil der Klang des Wor-
tes ihm so gut gefiel, und in seinen Spielen mufite er glor-
reiche Osterreichische Siege erfinden, da sie in Wirklichkeit
so selten gesiegt hatten. Seine Lieblingsgenerale waren der
Prinz Eugen, der Erzherzog Karl und Wallenstein. Fiir
7 illy und Mack (,Varieté-Stars* horte er sie seinen Vater
eines Tages nennen, was das nur heilen mochte?) konnte
man wirklich nicht viel iibrig haben, obgleich sie Osterrei-
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cher waren. Turenne jedoch war ihm wiederum aus eupho-
nischen Griinden sympathisch.

Diese Phase seines Lebens, die seinen Eltern Sorge
machte, weil er im Zimmer blieb, wenn er drauBlen sein
sollte, dauerte den ganzen Mai und halben Juni hindurch,
bis sein Vater den ,Tom Sawyer* und den .Huckleberry
Finn' ins Feld schickte und seinen Soldaten eine vernichtende
Niederlage bereitete. Als Jon diese Biicher gelesen hatte,
ging eine Wandlung in ihm vor, und er lief wieder ins
Freie, auf der leidenschaftlichen Suche nach einem Strom.
Aber es gab keinen auf den Griinden von Robin Hill, und
so mullite der Teich sein Strom sein, der gliicklicherweise
von drei kleinen Weiden umstanden war, und in dem es
Wasserlilien, Libellen, Miicken und grofle Binsen gab. Auf
diesem Teich durfte er in einem kleinen zusammenlegbaren
Kanoe herumfahren, nachdem sein Vater und Garrat sich
vergewissert hatten, dal er nirgends mehr als zwei Fuf} tief
und der Grund fest war; hier paddelte er stundenlang im
Wasser herum, und er lag auf dem Boden des Bootes, um
dem Indianer Joe und andern Feinden zu entgehen. Auch
baute er sich am Ufer des Teiches einen Wigwam aus alten
Keksdosen, vier Fufl im Quadrat, und mit einem aus Zwei-
gen geflochtenen Dach. Hier pflegte er kleine Feuer anzu-
ziinden und die Vogel zu braten, die er mit seiner Flinte
auf den Streifziigen in Feld und Dickicht nicht geschossen
hatte; oder den Fisch, den er im Teiche nicht gefangen
hatte, weil es keine gab. So verging der Rest des Juni und
des Juli, als seine Eltern fort waren — in Irland. Wéahrend
dieser fiinf Sommerwochen fiihrte er ein einsames Leben in
den .Gefilden seiner Phantasie' mit Flinte, Wigwam, Wasser
und Kanoe. Und wie sehr sein vielbeschiftigter kleiner
Geist sich auch bemiihte, ein Gefiihl fiir Schonheit nicht auf-
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kommen zu lassen, so streifte ihn doch hie und da Schonheit
mit den Fliigeln einer Libelle, die iiber den Wasserlilien in
der Sonne glitzerte, oder wie ein lichtblauer Schatten iiber
seine Augen huschte, wenn er auf dem Riicken im Hinter-
halt lag.

,Tante' June, in deren Obhut er geblicben war, hatte
einen .Erwachsenen* im Haus mit einem Husten und einem
grofen Klumpen Lehm, aus dem er ein Gesicht knetete;
so kam sie nur ganz selten zu seinem Teich herunter. Ein-
mal aber brachte sie noch zwei andere .Erwachsene* mit.
Der kleine Jon, der mit seines Vaters Wasserfarben seine
Nacktheit mit lichtblauen und gelben Streifen bemalt und
ein paar Entenfedern in sein Haar gesteckt hatte, sah sie
kommen und legte sich zwischen die Weiden in den Hin-
terhalt. Wie er es vorausgesehen, gingen sie sofort zu seinem
Wigwam und knieten nieder, um hineinzuschauen, so daB3 er
.Tante* June und die andere .erwachsene* Frau mit mark-
erschiitterndem Indianergeheul iiberfallen und sie fast voll-
stindig skalpieren konnte, ehe sie ihn kiiften. Die beiden
.Erwachsenen* hieflen .Tante* Holly und .Onkel* Val, der
ein braunes Gesicht hatte und ein wenig hinkte und sich
vor Lachen iiber ihn ausschiitten wollte. .Tante* Holly, die
scheinbar auch seine Schwester war, schlol er sofort ins
Herz, aber beide gingen am Nachmittage wieder fort, und
er sah sie nicht wieder. Drei Tage, ehe sein Vater und
seine Mutter nach Hause kamen, fuhr auch »Tante* June
weg, in schrecklicher Eile, und nahm den hustenden .Erwach-
senen* samt seinem Klumpen Lehm mit. Und Mademoiselle
sagte: ,,Der arme Mann war schr krank. Ich verbiete dir,
sein Zimmer zu betreten, Jon.“ Der kleine Jon, der selten
blofl deshalb etwas tat, weil man’s ihm verboten hatte, ging
wirklich nicht hinein, obgleich ihn Einsamkeit und Lange-
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weile quélte. Die schonen Tage am Teich gehorten der
Vergangenheit an, und bis in den letzten Winkel seines
Herzens war er jetzt von Unruhe erfiillt, von einer Sehn-
sucht nach irgend etwas — was nicht ein Baum, nicht eine
Flinte war — nach irgend einer Zirtlichkeit. Diese beiden
letzten Teige erschienen ihm wie Monate, trotzdem er
.Gestrandet* las und von dem Johannisfeuer der alten Hexe,
das die Schiffer ins Verderben lockte. Hundertmal war er
in diesen beiden Tagen die Treppe hinauf und hinunter ge-
stiegen, und oft hatte er sich aus dem Spielzimmer, wo er
jetzt schlief, in das Zimmer seiner Mutter gestohlen, sich um
und um geschaut, ohne etwas zu beriihren, und im Ankleide-
zimmer nebenan stand er auf einem Bein vor der Bade-
wanne und fliisterte geheimnisvoll wie der Alte in seinem
Buche: ,,Ho, ho, ho! Hund, hol meine Katzen!*“ Das sollte
ihm Gliick bringen. Dann stahl er sich zurilick, 6ffnete den
Kleiderschrank seiner Mutter und sog tief den Duft ein;
das schien sein Verlangen zu stillen nach — ja wonach
denn eigentlich?

Diesen Duft noch im Gefiihl, stand er dann in dem
Streifen Sonnenlicht und iiberlegte, auf welche Art er das
Treppengeldnder hinunterrutschen sollte. Alles kam ihm auf
einmal so kindisch vor, und in einer plétzlichen Schwéche-
anwandlung stieg er die Stufen eine nach der andern lang-
sam hinab. Wihrend er so hinunterstieg, sah er seinen Vater
deutlich vor sich — den kurzen grauen Bart, die guten,
zwinkernden Augen mit der Falte dazwischen, das frohliche
Léacheln, die schlanke Gestalt, die dem kleinen Jon immer
so gro3 vorkam; von seiner Mutter aber konnte er sich
keine Vorstellung machen. Er erinnerte sich nur ihres
leichten, schwebenden Ganges, an zwei dunkle Augen, die
nach ihm zuriickblickten, und spiirte den Duft ihrer Kleider.
27 Galsworthy, Forsyte I 417



Bella stand in der Halle, zog die groen Vorhidnge zur
Seite und offnete das Haustor. Der kleine Jon sagte schmei-
chelnd:

,,Bella!“

,Ja, Jon.“

,,LaB uns doch unter dem Eichenbaum Tee trinken, wenn
sic kommen; ich weil}, dal es ihnen dort am besten gefallt.”

,Du meinst, dir gefillt es dort am besten.

Jon dachte nach.

»Nein, sie sitzen am liebsten dort, weil es mir ge-
fallt.«

Bella lachelte. ,,Na schon, dann will ich drauflen den
Tisch decken, wenn du derweilen brav sein willst und
nichts anstellst, bis sie kommen.*

Der kleine Jon setzte sich auf die unterste Stufe und
nickte. Bella kam herbei und musterte ihn von oben bis
unten.

,»Steh aufl® sagte sie.

Jon stand auf. Sie musterte ihn von hinten. Seine Hosen
waren nicht griin, und auch die Knie schienen sauber zu
sein.

,»Alles in Ordnung!“ sagte sie. ,,Du lieber Gott! Wie
braun gebrannt du bist! Gib mir einen Kuf3!*

Und sie kiiBte ihn herzhaft aufs Haar.

,»,Was gibt's flir Marmelade?* fragte er. ,,Ich hab das
Warten so satt.”

,,Stachelbeeren und Erdbeeren.”

,,Ah! Die e} ich am liebsten!*

Als sie hinausgegangen war, sa3 er ganz still, fast eine
Minute lang. Nichts riihrte sich in der groBen Halle, die
nach Osten hin offen war, so dall er einen seiner Bédume
sehen konnte, einen Zweimaster, der sehr langsam {iber den
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Rasen segelte. In der Vorhalle warfen die Sdulen schrige
Schatten. Der kleine Jon stand auf, sprang auf einem herum,
marschierte rund um die Schwertlinien, die das kleine grau-
weile Marmorbecken in der Mitte fiillten. Die Blumen
waren hiibsch, aber sie dufteten nur ein ganz klein wenig.
Er stand in der offenen Tir und schaute hinaus. Wenn nun
— wenn sie nun iiberhaupt nicht kimen! Er hatte so lange
gewartet, daB3 er das unmoglich wiirde ertragen konnen;
aber seine Gedanken fliichteten gleich wieder zu den Stdub-
chen in dem hereinstromenden bldulichen Sonnenlicht. Mit
den Hénden emporgreifend, versuchte er welche zu haschen.
Bella hitte die Luft hier abstauben sollen! Aber vielleicht
war es gar kein Staub, nur das, woraus die Sonnenstrahlen
gemacht waren, und er wollte nachsehen, ob das Sonnen-
licht drauBBen auch so war. Nein, es war nicht so. Er hatte
versprochen, brav in der Halle zu bleiben, aber er konnte
ganz einfach nicht mehr; und er ging quer iiber den Kies
des Fahrwegs und legte sich auf der andern Seite ins Gras.
Er pfliickte sechs Génsebliimchen und gab jedem umstind-
lich einen Namen: Ritter Lamorac, Ritter Tristan, Ritter
Lancelot, Ritter Palimedes, Ritter Bors, Ritter Gawan, und
er lieB sie in Paaren miteinander kdmpfen, bis alle den
Kopf verloren hatten aufer Ritter Lamorac, dem er einen
besonders starken Stengel ausgesucht hatte, doch selbst die-
ser war nach drei Zweikdmpfen jdmmerlich zugerichtet.
Langsam kroch ein Kéfer durch das Gras, das bald geméht
werden muBte. Jeder Grashalm war ein kleiner Baum, und
der Kéfer kroch um seinen Stamm herum. Der kleine Jon
packte Ritter Lamorac beim Kopf und kitzelte mit ihm das
Tierchen, das erschrocken davonlief. Jon lachte, verlor plotz-
lich das Interesse und seufzte auf. Es war ihm so 6de zu
Mut. Er drehte sich um und lag nun auf dem Riicken. Die
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bliihenden Linden verbreiteten einen siilen Honigduft, und
das Himmelblau da oben war so wunderschon mit den paar
weillen Wolken, die aussahen wie Zitroneneis und vielleicht
auch so schmeckten. Er horte Bob auf der Harmonika ein
Niggerlied spielen: ,An dem schonen blauen Swanney-Fluf},
und das Lied machte ihn so schon traurig. Er rollte sich
wieder auf die andere Seite und legte sein Ohr auf die Erde
— die Indianer konnten horen, sobald etwas herankam, war
es auch noch so weit weg — aber er horte nichts — nur
die Harmonika! Und fast im selben Augenblick horte er
wirklich einen knirschenden Laut, ein schwaches Tuten. Ja!
Es war ein Auto — sie kommen — sie kommen! Er sprang
in die Hohe. Sollte er in der Tiire warten, oder die Stiege
hinaufrennen und den Eintretenden entgegenrufen: ,,Da
schaut her!“ und dann mit dem Kopf zuerst langsam das
Treppengelidnder hinunterrutschen? Sollte er das tun? Der
Wagen bog in die Einfahrt. Es war zu spat! Und so war-
tete er nur und sprang vor Aufregung hin und her. Das
Auto kam rasch heran, bremste und hielt. Sein Vater stieg
aus in Lebensgrofe. Er beugte sich herab, und der kleine
Jon schnellte empor — sie stieBen gegeneinander. Sein
Vater sagte:

,G0ott sei Dank, da sind wir. Na, mein Junge, du bist
aber braun!“ genau wie er’s erwartet hatte; und das sechn-
stichtige Gefiihl, das Verlangen nach irgend etwas war noch
nicht gestillt. Mit einem langen schiichternen Blick suchte
er seine Mutter, die in einem blauen Kleid, den blauen Auto-
schal iiber Miitze und Haar gebunden, lichelnd dasa. Er
sprang so hoch empor wie er nur konnte, umklammerte sie
mit beiden Beinen und driickte sie fest an sich. Er horte sie
nach Luft schnappen und fiihlte, wie sie ihn an sich zog.
Seine tiefblauen Augen schauten gerade in ihre ganz dunkel-
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braunen, bis ihre Lippen seine Augenlider kiiften, und wie
er sie nun mit seiner ganzen Kraft driickte und prefite, horte
er sie seufzen und lachen:

,,JAch, Jon, wie stark du bist!“

Da lieB er sich heruntergleiten, rannte nach der Halle
und zog sie an der Hand hinter sich her.

Wihrend er unter dem Eichenbaum seine Marmelade af3,
schaute er seine Mutter an und es war ihm, als sdhe er vieles
zum ersten Mal. Thre Wangen waren von zartem Braun,
silberne Fdden glianzten in ihrem dunkelblonden Haar, ihr
Hals hatte keinen Knoten in der Mitte wie der Bellas, und
sic ging so leise aus und ein. Er sah auch zarte Linien in
ihrem Gesicht, in den Winkeln der Augen, unter denen so
schone dunkle Schatten lagen. Wie wunderschon sie war,
viel schoner als ,Da* oder Mademoiselle oder ,Tante* June,
oder sogar .Tante* Holly, die er besonders ins Herz geschlos-
sen hatte; sogar noch schoner als Bella mit den rosigen
Wangen, die aber zu dick und holprig war. Diese neue
Schonheit seiner Mutter zu betrachten, nahm ihn so sehr in
Anspruch, daBl er weniger al3, als er erwartet hatte.

Nach dem Tee machte sein Vater mit ihm einen Rund-
gang durch die Girten. Er hatte eine lange Unterredung
mit dem Vater iiber die Dinge im allgemeinen und vermied
es, auf sein Privatleben einzugehen, auf Ritter Lamorac, die
Osterreicher und die Leere, die er in den letzten drei Tagen
empfunden hatte, und die jetzt so plotzlich ausgefiillt war.
Sein Vater erzdhlte ihm von einem Ort, der Glensofantrim
hieB, wo er und seine Mutter gewesen waren; und er er-
zéhlte ihm auch von dem kleinen Volk, das dort aus der
Erde herauskam, wenn alles ganz still war. Der kleine Jon
blieb plotzlich stehen mit weit gespreizten Beinen.

,,Glaubst du wirklich daran, Vati?“
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»Nein, Jon, aber ich dachte, dafl vielleicht du daran
glaubst.*

,, Warum?“

,Du bist noch jung, und Kinder wissen oft etwas von
Elfen und Heinzelmannchen.“

Der kleine Jon verzog den Mund, daB3 das Griibchen in
seinem Kinn viereckig ward.

»lch glaub nicht daran. Ich hab noch niemals Elfen ge-
sehn.*

,,Hal®“ sagte sein Vater.

,.JKann Mam sie sehn?

Sein Vater lachelte vielsagend.

,.Nein, sie sieht nur Pan.“

,,Wer ist das, Pan?“

,Der Ziegengott, der in wilden und romantischen Gegen-
den sein Wesen treibt.”

.War er in Glensofantrim?“

,»,Mam hat es gesagt.”

Der kleine Jon, der noch immer mit gespreizten Beinen
dastand, ging wieder voran.

,Hast du ihn gesehn?

,Nein, ich sah nur Venus Anadyomene.“

Der kleine Jon {iiberlegte. Venus kam in seinem Buch
iiber die Griechen und Trojaner vor. Also war Anna ihr
Vorname und Dyomene ihr Familienname. Aber es ergab
sich aus seinen Fragen, dal es nur ein Wort war, das
bedeutete: aus dem Schaum der Wogen aufsteigend.

,Stieg sie in Glensofantrim aus dem Schaum des Meeres
auf?*

»Ja, jeden Morgen.“

., Wie sieht sie aus, Vati?“

»Wie Mam.“
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,,O! Dann ist sie sicher-------- “ aber da hielt er plotz-
lich inne, stiirzte auf eine kleine Mauer zu, kletterte hinauf
und kletterte augenblicklich wieder herunter. Die Ent-
deckung, daB3 seine Mutter schon war, mulite er unter allen
Umstdnden fiir sich behalten, das fiihlte er. Sein Vater
brauchte aber auch eine so unendlich lange Zeit, um seine
Zigarre fertig zu rauchen, so dafl er schlie8lich einen Aus-
weg finden mufite. Er sagte:

,»lch mocht so gern sehn, was Marn mitgebracht hat.
Ist dir’s recht, Vati?“

Er gab keinen edleren Beweggrund an, um nicht un-
minnlich zu erscheinen, und es brachte ihn ein wenig aus
der Fassung, als der Vater in seinem Herzen las, vielsagend
aufseufzte und zur Antwort gab:

,»Na schon, junger Mann, so lauf hin und hab sie lieb.*

Er ging mit Absicht ganz langsam und rannte dann, um
es wieder wettzumachen. Durch die offene Tiir seines Zim-
mers ging er in ihr Schlafzimmer hiniiber. Sie kniete noch
immer vor einem Koffer. Er blieb ganz dicht bei ihr stehen
und riihrte sich nicht.

Sie richtete sich auf den Knien auf und sagte:

,,Nun Jon?“

,,JJch wollte nur sehn, was du machst.

Nachdem sie ihn noch einmal in den Arm genommen
und er sich an sie geschmiegt hatte, kletterte er auf die
Fensterbank, und auf seinen verschridnkten Beinen sitzend
sah er zu, wie sie auspackte. Das war eine ganz neue
Freude fiir ihn, zum Teil, weil da Dinge zum Vorschein
kamen, die verddchtig aussahen, zum Teil aber nur, weil
es so schon war, ihr zuzuschauen. Sie bewegte sich ganz
anders wie alle iibrigen Leute, ganz anders wie Bella. Er
hatte ganz bestimmt noch nie eine so vornehm aussehende

423



Frau gesehen. Endlich war sie mit dem Auspacken fertig
und kniete sich zu ihm nieder.

,,Hast du uns vermift, Jon?*

Der kleine Jon nickte, und nachdem er so seine Sehnsucht
eingestanden hatte, fuhr er fort mit dem Kopf zu nicken.

,Aber du hast doch ,Tante* June gehabt?

,»Ach, die hat ja einen Mann mit einem Husten mit-
gebracht.

Das Gesicht seiner Mutter sah jetzt anders aus, es war
fast zornig. Er fiigte rasch hinzu:

,Es war ein armer Mann, Mam; er hat so schrecklich
gehustet; ich — ich hab ihn gern gehabt.”

Seine Mutter legte ihm die Arme um die Hiiften.

,Du hast jeden gern, Jon.*

Der kleine Jon iiberlegte.

,Bis zu einem gewissen Grad,” sagte er, ,, .Tante* June
hat mich eines Sonntags mit in die Kirche genommen.“

,In die Kirche? So!*“

,,Sie wollte sehn, wie es auf mich wirken wirde.”

»Nun, und hat es gewirkt?

,O ja, ich kam mir ganz nérrisch vor, so daB3 sie mich
schnell wieder nach Haus brachte. Aber es war mir durch-
aus nicht iibel. Ich ging zu Bett und trank einen heillen
Grog und las dann ,Die Knaben vom Buchenwald*. Es
war kostlich.*

Seine Mutter bi3 sich auf die Lippen.

»Wann war das?“

,»Ach! Ungefahr — schon lange her — ich bat sie, mich
noch einmal mitzunehmen, aber sie wollte nicht. Du und
Vati, ihr geht nie zur Kirche, nicht wahr?*

,»Nein, wir gehen nicht.*

,»,Warum denn nicht?“
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Seine Mutter ldchelte: ,,Ja, Jon, wir sind beide hingegan-
gen, als wir klein waren; vielleicht waren wir damals zu klein.*
,»Aha,” sagte der kleine Jon, ,es ist also gefahrlich.”

,»Wenn du grof3 bist, sollst du iiber alle diese Dinge selber
urteilen.”

Der kleine Jon erwiderte wie einer, der alle Vorteile und
Nachteile genau abgewogen hat:

,»Sehr gro3 mocht ich gar nicht werden. Ich mdcht auch
nicht in die Schule gehn.“ Der plotzlich iiberwéltigende
Wunsch, noch etwas zu sagen, auszusprechen, was er wirk-
lich empfand, lieB ihn errdten. ,JIch — ich mochte immer
bei dir sein, als dein Ritter, Mam! Ich hab’s ganz einfach
satt, jeden Abend schlafen zu gehen.”

,,Hast du wieder Alpdriicken bei Nacht gehabt?*

Nur so ein bilchen. Kann ich heute nacht die Tur in
dein Zimmer offen lassen, Mam?“

»Ja, ein klein wenig.”

Der kleine Jon stieB einen Seufzer der Erleichterung aus.

,»Was hast du in Glensofantrim gesehn?*

,,0, nichts als Schonheit, mein Liebling.*

,Erkldar mir einmal ganz genau, was Schonheit eigent-
lich ist.

,Ganz genau, was — ach Jon, das ist schwer zu sagen.”

,,Zum Beispiel, kann ich’s sehn?*

Seine Mutter erhob sich und liel sich neben ihm nieder.

,Du siehst sie jeden Tag. Der Himmel ist schon, die
Sterne, Mondnéchte, und dann Vogel, Blumen, Bdume —
alle sind schon. Schau zum Fenster hinaus — da sichst du
Schonheit, Jon.“

,,Ja, natiirlich, da ist die Aussicht. Ist das alles?*

,»Alles? Nein. Das Meer ist wunderbar schon, und die
Wellen mit dem Schaum auf den Kédmmen.*
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,Bist du jeden Tag aus dem Schaum der Wogen auf-
gestiegen, Mam?“

Seine Mutter lachelte. ,Ja, wir haben gebadet.“

Der kleine Jon legte ihr plotzlich die Arme um den Hals.

,HJetzt weill ich’s,” sagte er geheimnisvoll, ,,du bist es,
du bist es wirklich, und alles andere ist nur Einbildung.”

Sie seufzte, lachte und sagte: ,,O Jon!®

Der kleine Jon sagte kritisch:

,Findest du zum Beispiel Bella schon? Ich konnt sie
kaum schén nennen.

»Bella ist jung. Das ist viel wert.

,»Aber du siehst viel jiinger aus, Mam. Wenn man zu-
fillig an Bella anrennt, tut es weh. Ich glaub nicht, dal
,Da’ schon war, wenn ich so recht dariiber nachdenk; und
Mademoiselle ist beinah héaBlich.”

,,Mademoiselle hat ein sehr freundliches Gesicht.*

,,O ja, freundlich schon. Ich hab die kleinen Strahlen
da so gern, Mam.“

»Strahlen?

Der kleine Jon legte seinen Finger in ihre Augenwinkel.

,LAch die! Aber sie sind ein Zeichen des Alterns.”

»Wenn du lidchelst, kommen sie immer.“

,JAber frither kamen sie nicht.”

,»Ach 1aBl nur! Ich hab sie so gern. Hast du mich lieb,
Mam?“

»Ja, aber ja, ich hab dich wirklich lieb, Jon.*

,,Uber alles?”

,,JUber alles!“

,»Mehr als ich geglaubt hab?

,,Viel, viel mehr.”

,lch auch — viel, viel mehr als ich geglaubt hab; das
gleicht sich also aus.”

426



Da es ihm zum BewuBtsein kam, daB er noch niemals
seinen Gefiithlen so freien Lauf gelassen hatte, empfand er
plotzlich wieder die Ménnlichkeit des Ritters Lamorac in
sich und andrer Lieblingshelden.

»S0ll ich dir ein paar Kunststiicke zeigen?* fragte er,
schliipfte aus ihren Armen und stand auf dem Kopf. An-
gespornt durch ihre augenscheinliche Bewunderung, stieg
er auf das Bett und schlug in der Luft einen Purzelbaum
wobei er mit dem Riicken wieder auf das Bett zu liegen
kam. Das wiederholte er ein paarmal.

An jenem Abend, nachdem er sich seine Geschenke an-
geschaut hatte, blieb er zum Nachtmahl auf und saf
zwischen ihnen an dem kleinen runden Tisch, an dem sie
immer aBlen, wenn sie allein waren. Er war sehr aufgeregt.
Seine Mutter trug ein Kleid von zartem Grau mit einer
Cremespitze aus lauter Rosengewinden um den Hals, der
brauner war als die Spitze. Er blickte sie unverwandt an,
bis das verschmitzte Lécheln seines Vaters ihn plotzlich
bewog, eine Ananasschnitte mit grofer Aufmerksamkeit zu
essen. Spéter als jemals sonst ging er zu Bett. Seine Mutter
ging mit ihm hinauf und er zog sich sehr langsam aus, um
sie linger aufzuhalten. Als er schlieflich im Nachtgewand
dastand, sagte er:

,versprich mir, dal du nicht fortgehst, wéhrend ich
bete!*

,lch verspreche es dir.”

Der kleine Jon kniete nieder, und sein Gesicht ins Bett
vergraben, betete er leise und hastig; und wenn er hie und
da mit einem Auge nach ihr hinschielte, sah er sie unbeweg-
lich dastehen mit einem Léacheln auf den Lippen. ,Vater
unser,* so betete er schlieBlich, ,der du bist im Himmel, ge-
heiliget werde deine Mam, deine Mam komme — auf Erden
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wie im Himmel, unser tiglich Brot gib uns, Marn, und
vergib uns unsere Schulden auf Erden wie auch im Himmel,
und siindige wider uns, denn dein ist die Schuld und die
Macht und die Herrlichkeit in Ewigkeit, Arnarn!" ,,Gib
acht!“ Er sprang auf, warf sich in ihre Arme und hielt sie
so eine lange Minute. Nachdem er im Bett war, hielt er
noch immer ihre Hand.

,»,Mehr wie jetzt wirst du die Tir nicht zumachen, nicht
wahr? Wirst du sehr lang unten bleiben, Mam?“

»lch mul dem Vater noch vorspielen.”

,Ja, dann werd ich dich wenigstens horen.*

,,Hoffentlich nicht, du muft einschlafen.“

,Ich kann doch auch ein andermal schlafen.”

»Nun, warum nicht heute? FEine Nacht ist wie die
andere.”

,,O nein, es ist eine auflergewdhnliche Nacht heute.

»In auflergewohnlichen Nichten schlift man immer am
besten.”

,Aber wenn ich einschlafe, Mam, hor' ich dich ja nicht
heraufkommen.*

,»Dann will ich hereinkommen und dir einen Kuf3 geben;
wenn du dann noch wach bist, so wirst du’s wissen, und
wenn du schon schlifst, so weillt du immer noch, dal3 ich
dich gekiiit habe.”

Der kleine Jon seufzte. ,,Ach ja!“ sagte er. ,Jetzt mufl
ich dich also wirklich gehen lassen? Mam!“

»Ja?*

,,Wie heifit die Gottin, an die der Vater glaubt? Venus
Anna Diomedes?*

,Ach du liebes Herz! Anadyomene.”

,Ja, aber mein Name fiir dich geféllt mir viel besser.”

,,Wie nennst du mich denn, Jon?“
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Schiichtern gab der kleine Jon zur Antwort:

»Qinevra! Sie ist aus Konig Artus’ Tafelrunde —
gerade ist es mir eingefallen, nur hatte sie natiirlich offenes
Haar.“

Die Augen seiner Mutter, die iiber ihn hinweg blickten,
schienen zu schwimmen.

,Du wirst nicht vergessen, zu mir zu kommen, Mam?“

,»Nein, wenn du gleich einschlafst.”

»Abgemacht.“ Und der kleine Jon driickte die Augen
krampthaft zu.

Er fiihlte ihre Lippen auf seiner Stirn, horte ihre Schritte;
offnete die Augen wieder, um sie zur Tir hinausgleiten zu
sehen, und aufseufzend machte er sie wieder fest zu.

Die ersten zehn Minuten versuchte er ehrlich ein-
zuschlafen, indem er viele Disteln in einer Reihe zihlte,
,Da‘s altes Rezept zum Einschlummern. Es kam ihm vor,
als zdhlte er schon Stunden lang. Jetzt muf} es fast Zeit
sein,! dachte er, ,dal sie heraufkommt{ Er warf die Decken
zuriick. ,,Zu heiB3!“ sagte er, und seine Stimme klang selt-
sam in der Dunkelheit, als gehore sie einem andern. Warum
kam sie denn nicht? Er setzte sich auf. Er mufite nach-
sehen. Er stieg aus dem Bett, ging zum Fenster und zog
den Vorhang ein wenig zur Seite. Es war nicht dunkel,
aber er wulite nicht, ob es noch Tageslicht war, oder der
Mond, der sehr gro war. Der Mond hatte ein komisches,
boshaftes Gesicht, als ob er ihn auslache, und Jon wollte
ihn nicht mehr ansehen. Dann fiel ihm ein, da3 seine Mutter
gesagt hatte, Mondnéichte seien schon, und er fuhr fort hin-
auszustarren, ohne etwas Besonderes zu fithlen. Die Bdume
warfen dichte Schatten, der Rasen sah aus wie verschiittete
Milch, und weit, so weit konnte er sehen; o, so weit ins
Land hinein, iiber die ganze Erde hin, und alles sah anders
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und verschwommen aus. Auch ein herrlicher Duft kam
durch das offene Fenster herein.

,Ach, hitt ich doch nur eine Taube wie Noah!'
dachte er.

»Der blasse Mond so hell und rund,
Er scheint und scheint zur nécht'gen Stund’/

Nach diesem Reim, der ihm plotzlich eingefallen war,
drang Musik an sein Ohr, ganz leise und sanft. Marn spielte!
Es fiel ihm ein, da3 er in seiner Schublade noch eine
Makrone aufgehoben hatte; er holte sie und kam ans Fenster
zurlick. Sie langsam verspeisend, lehnte er sich zum Fenster
hinaus und hielt ab und zu im Schmausen inne, um die
Musik besser zu horen. ,Da‘ pflegte zu sagen, da3 die Engel
im Himmel auf Harfen spielen; aber das war sicher nicht
halb so schon wie Mam, die spielte, wihrend der Mond
schien und er eine Makrone verspeiste. FEin Maikéfer
summte voriiber, eine Motte flog ihm ins Gesicht, die Musik
verstummte, und der kleine Jon zog den Kopf zuriick.
Jetzt wiirde sie kommen. Sie sollte ihn nicht wach finden.
Er schliipfte ins Bett zuriick und zog die Decken fast iiber
den Kopf. Aber durch die offenen Vorhdnge kam ein
Mondstrahl herein. Er fiel quer iber den FuBboden bis
dicht an sein Bett heran, und Jon beobachtete, wie er lang-
sam néher schlich, als wére er lebendig. Die Musik begann
wieder, aber jetzt konnte er sie nur ganz geddmpft horen;
leise, siiBe Tone — miide, schlafen — ach wie miide —
siiBe — leise — Tone . ..

Die Zeit verging, und die Tone schwollen an, fielen
wieder und verklangen; der Mondstrahl glitt auf sein Ge-
sicht zu. Im Schlaf drehte sich der kleine Jon um, bis er
auf dem Riicken lag, wihrend seine braune Faust noch
immer die Decke festhielt. Es trdumte ihm, er trdnke Milch
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aus einer flachen Schale, und die Schale war der Mond.
Eine groBe schwarze Katze, ihm gegeniiber, sah ihm zu mit
dem verschmitzten Lécheln seines Vaters. Er horte sie
flistern: ,LaB mir noch was {brig!l Die Milch gehorte
natiirlich der Katze, und er streckte freundschaftlich die
Hand aus, um das Tier zu streicheln; aber da war es ver-
schwunden. Die Schale war ein Bett geworden, in dem er
lag; und als er aufstehen wollte, konnte er den Boden nicht
finden; er konnte ihn nicht finden — er — er — konnte
nicht aufstehen! Es war schrecklich!

Er wimmerte im Schlaf. Das Bett hatte angefangen sich
zu drehen; es war auBlerhalb von ihm und in ihm drin; und
drehte sich immer im Kreis herum und fing an zu brennen!
Die alte Hexe aus der Geschichte ,Gestrandet! schiirte das
Feuer! O, so griBlich sah sie aus! Immer schneller, immer
schlimmer! — bis er und das Bett und die Hexe und der
Mond und die Katze alle in einem Wirbel kreisten, um und
um und auf und ab — gréBlich — graflich — gréBlich!

Er schrie auf.

Eine Stimme sagte: ,,JJon, lieber Jon!“ Und die Stimme
drang durch den Wirbel, er wachte auf und stand in seinem
Bett mit weit aufgerissenen Augen.

Da stand seine Mutter mit offenem Haar wie Ginevra,
und sich an sie klammernd, vergrub er sein Gesicht darin.

,,0! O

»Jetzt ist es schon gut, mein Schatz. Du bist ja jetzt
wach. Komm! Komm! Fircht dich nicht!*

Aber der kleine Jon fuhr fort zu schluchzen: ,,O! O!“

IThre Stimme sprach weiter mit dem weichen, trostenden
Klang:

,,Bs war das Mondlicht, mein Herz, gerade auf deinem
Gesicht.”
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Der kleine Jon fliisterte halb erstickt in ihr Nachtgewand:

,Du hast gesagt, es sei so schon. O!“

,»Nicht zum Schlafen, Jon. Wer hat es hereingelassen?
Hast du die Vorhdnge aufgezogen?“

,lch wollte sehen, wie spét es ist; ich — ich hab hinaus-
geschaut, ich — ich hab dich spielen gehort, Mam; ich —
ich hab meine Makrone gegessen.“ Aber allméhlich lie} er
sich doch beruhigen und der Instinkt, seine Angst zu recht-
fertigen, wachte in ihm auf.

,Die Hexe ist immer in mir herumgefahren, und sie hat
angefangen zu brennen,” murmelte er.

,Ja, Jon, so geht es, wenn man nach dem Schlafengehen
noch Makronen if3t.”

,»Nur eine, Mam; es hat die Musik so viel schoner ge-
macht. Ich hab auf dich gewartet — ich hab geglaubt,
es mufl schon bald Morgen sein.”

,»,Mein Schifchen, es ist gerade erst elf Uhr.“

Der kleine Jon schwieg und rieb nur seine Nase an ihrem
Hals.

»Mam, ist der Vati in deinem Zimmer?

,,Heute nacht nicht.”

,Darf ich bei dir schlafen?”

»Wenn du willst, mein Liebstes.”

Schon etwas beruhigter, lieB der kleine Jon sie los.

,Du siehst so anders aus, Mam, so viel jiinger.“

,Das macht mein Haar, Liebling.“

Der kleine Jon nahm es in die Hédnde, dichtes Haar wie
dunkles Gold, mit Silberfiden dazwischen.

,lch hab es so gern!“ sagte er, ,,und so gefillst du mir
am allerbesten.*

Er hatte sic bei der Hand gefalit und zur Tir gezogen.
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Mit einem Seufzer der Erleichterung schlof er die Tiir, als
sie driiben waren.

»Welche Seite vom Bett ist dir lieber, Mam?“

,Die linke.“

,,aut.”

Ohne Zeit zu verlieren und ohne ihr Gelegenheit zu
geben, andern Sinnes zu werden, schliipfte er in ihr Bett,
das ihm so viel weicher vorkam als sein eigenes. Noch ein-
mal seufzte er tief auf, wiihlte seinen Kopf ins Kissen und
verfolgte ein paar Augenblicke lang das Kampfgewimmel
der Streitwagen, Schwerter und Lanzen, das man immer
in rauhaarigen Wolldecken sehen kann, wenn man durch
die kleinen, emporstehenden Héarchen hindurch ins Licht blickt.

,»Es war doch nicht irgend etwas Wirkliches, nicht
wahr?“ sagte er.

Vom Spiegel her, vor dem sie stand, antwortete seine
Mutter:

,»Nein, nur der Mond und deine erhitzte Phantasie. Du
darfst dich nicht so aufregen, Jon.*

Aber der kleine Jon, dem die Angst noch immer in den
Knochen sal3, erwiderte groBtuerisch:

,,Ich hab mich natiirlich nicht wirklich gefiirchtet, o nein!“
Und wieder sah er den kidmpfenden Speeren und Wagen
zu. Es dauerte so lange.

,,2Ach, Mam, eil dich doch!“

,Liebling, ich mu8 doch meine Zopfe flechten.”

,»Ach, heute abend nicht. Morgen friih mufit du sie ja
doch wieder losen. Ich bin jetzt so miide. Wenn du nicht
kommst, werd ich bald nicht mehr miide sein.”

Seine Mutter stand im flieBenden Licht vor dem Spiegel
mit den Seitenfliigeln. Er konnte sie dreifach sehen, wie
sie den Kopf zu ihm hinwandte, ihr Haar im Lampen-
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schein leuchtete und ihre dunklen Augen ldchelten. Es war
ganz tberfliissig und er bat:

,Komm zu mir, Mam. Ich warte.“

,»Ja, mein Liebes, ich komme.“

Der kleine Jon schlof die Augen. Alles ging ganz nach
seinem Herzen, wenn sie nur bald kam! Er fiihlte das Bett
erbeben, sie kam. Und noch immer mit geschlossenen
Augen, sagte er schlaftrunken:

S0 ist’s wunderschon, nicht wahr?“

Er horte ihre Stimme etwas sagen, fiihlte ihre Lippen seine
Nase berithren, und sich dicht an die Mutter schmiegend,
die wach lag und mit Liebe an ihn dachte, fiel er in einen
traumlosen Schlaf, der seine erste Kindheit beschloB.
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