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PRZEDMOWA.

i.

Między umarłym i żywym całunu wisi zasłona, 
Lecz się rozchyla cichutko, gdy dusza ulata z łona.

Czuwaj nad konającym, nad ostatniem czuwaj westchnieniem, 
Potem w milczeniu patrz w lica, co śmieró powlekła swym cieniem.

Myślisz, że wszystko skończone, serce uderza ci głucho.
Nie! coś porusza się w ciszy—czyż nie dosłyszy twe ucho?

Kir cię otacza dokoła, i myśl i zmysły twe mroczy.
Oto coś idzie przez pokój i patrzy zmarłemu w oczy.

Poczekaj przez czas niedługi—dzień jeden, chwilę, pół chwili— 
Przed twojem ostatniem tchnieniem zasłona też się rozchyli,

I ty będziesz chodził w ciemności, nieznany między źywemi, 
I patrzał na blade swe ciało, zanim je złożą do zibmi.

ł - 

.*
Ha! tyś gwiazdy policzył, zmierzył kopalnych potworów kamien- 

[ne trumny!...
Ciesz się, ciesz, o prostaczku! dziś czas twój nadszedł, ty teraz 

[jesteś rozumny.
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Hal tyś krzyż wyrwał z ducha, myśląc, że zdzierasz zasłonę 
[z słabej powieki,

Tyś niebo pozbawił Bóstwa!... ciesz się, prostaczku, twój czas 
[już niedaleki.

Hal tyś zgłębił niebiosa i ziemię,—wiesz, co początek rzeczy 
[i koniec!

A wielkie, ostatnie słowo,— powiem ci je; jam tajemnicy tej 
[goniec.

Patrzysz, lecz nie chcesz słuchać i niema radości w twej duszy; 
Jęcząc, zakrywasz się kołdrą, przed głosem mym chowasz uszy.

Ja się nachylam i szepcę,—czemu się bronisz goręcej? 
Dziecinna to tajemnica, lecz poznać nie możesz nic więcej.

Zbierz zmysły chociaż na chwilę, ku mnie się nieco zwróć głową, 
A teraz shichajl... Niestety, zasnąłeś, nim rzekłem słowo.



ROZDZIAŁ I.

„Szafot zadrżał pod memi stopami, stryczek 
ścisnął gardło, a ból ostry, dotkliwy, powstrzymał 
nagle bieg życia w całem ciele—i... posłyszałem 
szum straszny... Zdawało się, iż burzliwe fale 
oceanu piętrzą się nad mą głową, że zalewają mnie 
z dzikim łoskotem... W chwtlę zaś później, 
w chwilę po śmierci...1*1*

Doczytawszy do punktu tego, Redbrook, blady 
z wrażenia, zatrzymał się; równocześnie zaś dzwo
ny poblizkiego kościoła radosnym zabrzmiały hy
mnem; był to bowiem dzień Bożego Narodzenia. 
Mężczyzna podniósł oczy i w milczeniu słuchał 
przez chwilę.

„Pokój na ziemi ludziom dobrej woli!“—śpie
wał hejnał rozbujałych dzwonów. Dla Redbrook a 
jednak dźwięczał on jak echo snu oddalonego; 
myśli jego odbiegły widocznie w inną stronę.

Światło, wpadające naprzeciwległem oknem, 
rzucało blask jasny na rysy jego wydatne, o oczach 
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głęboko oprawionych i zapadłych nieco. Twarz 
ogorzała, a nieugiętym wyrazem nacechowana, 
ożywiał tylko uśmiech, przelotnie na ustach go
szczący. Redbrook był przystojnym i młodym je
szcze, pomimo iż wśród włosów jego i zarostu 
wiły sie już wyraźnie srebrne nici siwizny.

Zaduma jego niedługo trwała. Przesunąwszy 
ruchem niecierpliwym reke po oczach, pochylił 
sie nad zwojem papieru i czytał dalej. Pismo po
plątane, niewyraźne, w szalonym widać pośpiechu 
czy wzruszeniu kreślone, trudném było do odga
dnięcia; treść jego wszakże widocznie posiadała 
wartość niezwykłą. Redbrook, przykuty nią, ode
rwać się nie mógł od tych kart bezładnych.

Przeczytał je do końca, potem odwróciwszy, 
przebiegał znów chciwie oczyma aż do ostatniej 
strony.

„Pokój na ziemi ludziom dobrej woli!“ — 
brzmiały dzwony tymczasem.

Nad kominkiem fantazyjny szkielet straszka 
i stojący nawprost niego rzeczywisty szkielet 
dziecka, zachowany w spirytusie winnym, zdawa
ły się przyglądać sobie poważnie, mnożone równo
cześnie do nieskończoności w pochyłej, zawieszo
nej nad niemi tafli zwierciadła. A dalej półki, ota
czające pokój dokoła, błyszczały mnóstwem butelek r 
buteleczek i flakonów, używanych zazwyczaj 
w pracowni i aptece zarazem wiejskiego lekarza.
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Było to, w rzeczy samej, w połowie laboratoryum, 
w którem rozdawano chorym lekarstwa, w połowie 
gabinet. Umieszczona w kącie szafa z książkami 
wskazywała to wyraźnie; ogień zaś, błyskający 
wesoło na kominku, nadawał całej komnacie ceche 
zacisznego schronienia, tern milszą, iż na dworze 
geste płaty śniegu coraz grubszą warstwą pokry
wały ziemię.

Redbrook, oparty o biurko, siedział nawprost 
okna. Z punktu tego oko jego, oderwane od rę
kopisu, padało mimowoli na mury więzienia Ford- 
mouth, rysujące się ponuro wśród śnieżnego krajo
brazu.

Powstał i, odrzuciwszy ruchem gwałtownym 
szczelnie zapisane kartki, zaczął z nerwowem znie
cierpliwieniem chodzić wszerz i wzdłuż pokoju.

— Dziwne zdarzenie! — rozmyślał.—Stokroć 
jednak dziwniejszem jest nagłe przeistoczenie te
go człowieka. Opowiadanie daje się doskonale 
wytłumaczyć nadwerężeniem mlecza pacierzowe
go i wstrząśnieniem, jakiego doznał cały system 
nerwowy przy strasznej tej egzekucyi. Gzem je
dnak usprawiedliwić nagłe ukojenie szatańskich 
instynktów i popędów, rządzących nim dotąd 
wszechwładnie?

Podniósł napowrót rękopis i czytał ponownie: 
„W chwilę później, w chwilę po śmierci.
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„Pokój na ziemi ludziom dobrej woli!“ — 
brzmią! dalej hejnał radosny dzwonów. Rzuciwszy 
przelotne spojrzenie ku oknu, Red brook ujrzał 
wysmukła, ciemno ubrana postać, kierującą sie, 
pomimo śnieżnej zawiei, ku murom FordmouthTi. 
Był to wielebny Karol Shadwell, kapelan więzien
ny, blady, szczupły, starannie ogolony mężczyzna, 
przypominający raczej księdza katolickiego, niż 
pastora anglikańskiego kościoła. Spokojny, cichy, 
z głowa nieco podniesiona, Shadwell przemykał 
sie wśród śnieżnej bieli, nie zważając na wichurę, 
szalejącą dokola.

— Niech go licho porwie! — mruknął Red- 
brook gniewnie. — Błądzi tu ustawicznie, jak duch 
zaklęty, szukając ludzkiej niedoli, niby sęp padli
ny! Ciekawy też jestem, co on na brednie te 
powie?

Kapelan, zbliżywszy się tymczasem do murów 
więziennych, zniknął w ich bramie.

— To się na nic nie zdało — zawołał doktor, 
patrząc na zegarek.—Trzeba się wybrać do cho
rych; może świeże powietrze doprowadzi nerwy 
moje do porządku. Inaczej, zacznę cierpieć na 
przywidzenia, jak baba szpitalna.

I, zamknąwszy przy słowach tych rękopis 
do biurka, przeszedł do przedpokoju, by wziąć fu
tro, kapelusz i rękawiczki. Gdy jednak, ubrany, 
otworzył drzwi na ulicę, u progu spotkał go, oko 
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w oko, jeden ze strażników więziennych, a salutu
jąc po wojskowemu, meldował:

— Panie doktorze, wzywają pana natych
miast... W celi skazanego znów sie coś złego 
stało.

ROZDZIAŁ II.

Piec lat przed chwilą, w której d-r Redbrook 
odczytywał ciekawy rękopis, w sierpniu 18.... r., 
najednej z ważkich uliczek, wiodących od portu 
do miasteczka Fordmouth, założony został nowy 
sklepik. Otoczenie, w jakiem przekupień rozłożył 
swe towary, złej używało opinii. Zaułek był naj
brudniejszy, najbardziej opuszczony z całej błotni
stej, wstretnem powietrzem rażącej dzielnicy; skle
pik zaś, jak i wszystkie okoliczne, mieścił przybory 
żeglarskie i rybackie, oraz odzież dla dzielnych, 
uwijających się wśród portu marynarzy. Czarne 
lub żółte płótno woskowane, brudne garnitury 
wszelkich miar i przeróżnego kroju, kamizele, pa
chołki drewniane do ściągania butów—wszystko 
to wisiało rzędem w otworze drzwi ważkich, na 
ulicę wiodących. Okno przybrane było towarami 
tegoż samego rodzaju. Wewnątrz zaś, poza kan
torem, piętrzyły się stosy przeróżnych morszczyzn, 

2 
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od mchów i muszli do szczątków po rozbitych okrę
tach, do tej zdobyczy oceanu, wzgardliwie na brzeg 
przez rozgniewane fale wyrzucanej. Widziałeś tu 
wszystko, od starego żelaztwa i resztek ubrań aż 
do potłuczonego popiersia kobiety, które z odtrą
conym swym nosem czyniło wrażenie potwornego 
pogańskiego bóstwa.

Nad sklepem królował napis, z niekształtnych 
liter złożony:

Maurizio Modena,
Magazyn towarów okrętowych i marynarskich.

Gdy zaś drzwi owego magazynu otworzyły 
się po raz pierwszy, ludzie ujrzeli w jego głębi sa
mego właściciela, Maurizia Modenę, mężczyznę 
wysokiego, chudego, o brodzie i włosach jak smo
ła czarnych, o pełnych, krwią nabiegłych ustach 
i cerze matowej, trupio bladej.

Jeżeli jednak nazwisko mówiło wyraźnie, iż 
był on Włochem, rysy jego wzamian i ta cera 
kredowo blada, łącznie ze smętnym wyrazem oczu 
czarnych, z martwem prawie, w dal wpatrzonem, 
a jednej tylko rasie właściwem spojrzeniem, wska
zywały aż nazbyt wyraźnie, iż ów Włoch mniema
ny żydowskiego musi być pochodzenia.

Zkąd się wziął tutaj, dlaczego postanowił 
w smutnej tej, opuszczonej miejscowości walczyć 
o byt i na chleb pracować, kim byli jego przodko
wie, jakiem dawniejsze życie, na czem wreszcie 
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oszczędził, czy zarobił sumkę, potrzebna do założe
nia podobnego handlu,—były to pytania, o które 
nikt się nie troszczył. Może dlatego, iż, co prawda, 
niktby również nie umiał na nie odpowiedzieć. 
Modena ukazał się nagle, jak pajak wśród rozsta
wionej sieci, i jak on również zdawał się przycza
jony na zdobycz tylko czyhać.

A jednak ci, którzy po raz pierwszy przestą
pili próg sklepu, bez względu, czy to byli sasiedzi, 
ciekawością tylko wiedzeni, czy spóźnieni naby
wcy z ziemiowodnego rodu, wszyscy znaleźli w Mo
derne łagodnego, nieobraźliwego człowieka. Wpra
wdzie mówił on bardzo mało po angielsku, niemniej, 
dzięki ujmującej a obcej Brytańczykom dworsko
ści, z łatwością porozumiewał się z każdym. Tawy- 
tworność harmonizowała z zewnętrzną jego po
wierzchownością. Licząc lat od trzydziestu do czter
dziestu, wyglądał jednak starzej znacznie. Wyso
kie bowiem, myślące jego czoło przybierało czasa
mi wyraz posępny, podnoszony jeszcze przez kru
czo czarną, do piersi spadającą brodę; ważkie zaś, 
delikatne, woskowo-białe ręce zdawały się niestwo
rzone do poruszania prostackich, nagromadzonych 
w sklepie towarów.

Nie upłynęło też parę miesięcy, a w okolicy 
wiedziano doskonale, iż Modena do przebiegłości 
w handlu, do cierpliwej staranności około najdro
bniejszych jego szczegółów, łączy jeszcze jakąś 
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wiedzę tajemna. Mieszał on bowiem, przyrządzał 
i gotował nieznane innym dekokty, lekarstwa i na
poje, które zarówno marynarze, jak ich żony, za 
cudownie skuteczne uznawali. Ponieważ jednak 
ta część interesów sprzeciwiała się panującym pra
wom i, jako przynosząca szkodę nietylko ludności, 
lecz lekarzom i aptekom, surowo była, przez policyę 
wzbronioną, Modena więc otaczał praktykę swą po
zorami tajemnicy, co nie przeszkadzało, że jej głó
wnie zawdzięczał zarówno dochody, jak i znaczny 
rozgłos wśród miejscowej ludności.

Dzięki tym prostym napozór warunkom Włoch 
w krótkim czasie dość znacznych dorobił się pie
niędzy. Co czynił z niemi po upływie lat kilku, 
czy zamieniał je na fundusz obrotowy innego inte
resu, lub, umieściwszy w banku, zadawalniał się 
zwykłym procentem,—to, jak wszystko, dotyczące 
człowieka tego, głęboką było tajemnicą. W mnie
maniu wszakże sąsiadów utrzymywało się uparcie 
przekonanie, że Modena trzyma fundusze swe 
ukryte w małej izdebce za sklepem, która służyła 
mu za sypialnię i jadalnię zarazem.

Pomimo tego, po dobro cudzoziemskiego han
dlarza nikt nie wyciągnął nigdy chciwej dłoni. 
W obejściu jego bowiem ugrzecznionem i w obli
czu łagodnem napozór tkwił jakiś wyraz nieuję- 
ty, który najbardziej nawet zrozpaczonym i odwa
żnym wskazywał wyraźnie, iż pożądanie własno
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ści Modeny mogłoby narazić złodzieja na zgubne 
a niepowetowane skutki.

Prócz wymienionych powyżej, Maurizio po
siadał jeszcze jedno źródło dochodu, również nie
chętnie przez prawo i policye widziane. Od czasu 
do czasu, w razie potrzeby, zaliczał on chętnie dro
bne sumki przyjezdnym marynarzom i sąsiadom, 
opierając bezpieczeństwo pieniędzy swych na 
przedmiotach cenniejszych, które, grzecznie mówiąc, 
zatrzymywał na czas pożyczki u siebie. Inna, byle 
pewna gwarancya nie była tu także odrzucana. 
Niejeden też rozhulany marynarz, niejeden prosty 
majtek lub posługacz okrętowy, przepiwszy w po- 
blizkim szynku wszystkie oszczędności i koszto
wniejsze drobiazgi, przybiegał do sklepiku, prosząc 
o zaliczkę na kontrakt z kapitanem, który go znów 
zabierał na morze.

Często pożyczka taka przepadała bezpowro
tnie— bioracy ja bowiem nie wracał nigdy do kraju. 
Inne zato szalone przynosiły zyski.

Taki to właśnie układ przyjdzie nam opowie
dzieć poniżej. „Przyjacielska“ bowiem pieniężna 
usługa stala się w nim przyczyna tragedyi, stano
wiącej osnowę niniejszej książki,—tragedyi, której 
wynik, rozważany z przeróżnych punktów zapatry
wania, zawsze nadzwyczajnym i niepojętym zo
stanie.
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Dość późno pewnego wieczora, Maurizio Mo
dena, siedząc za kontuarem swego sklepiku, czytał 
przy niepewnym naftowym płomieniu, którego ja
sność zmniejszała się, lub zwiększała, w miarę 
wiatru, wpadającego swobodnie przez drzwi otwar
te. Uliczka dziwnie dziś była hałaśliwą. Biega
nina, ciężkie stąpania, zmieszane głosy rozlegały 
się ciągle, przerywane często klątwą, wybiegła 
z ust mężczyzny, lub ostrym okrzykiem niewieścim.

Przyzwyczajony oddawna do tego gwaru, 
Włoch nie przerywał zajęcia, zatopiony cały w sta
rej księdze łacińskiej, tłumaczącej mu obszernie 
własności i możliwy użytek niektórych roślin. 
Przedmiot zajmował go do tego stopnia, iż nie spo
strzegł nawet gościa, który ukazał się na progu. 
Podnosząc dopiero po chwili oczy, ujrzał przed so
bą młodego człowieka, o mocno ogorzałej twarzy, 
ubranego w kaftan marynarski, szerokie spodnie 
i długie, do kolan sięgające buty.

— Dobry wieczór, kolego!—przemówił maj
tek z przyjaznem skinieniem głowy.

— Dobry wieczór, signor! — odparł Modena, 
zamykając książkę spokojnie.

I, nie patrząc prawie na przybyłego, jednym 
bystrym rzutem oka objął całą jego powierzcho
wność, notując w pamięci każdy najdrobniejszy jej 
szczegół. Widział twarz młodą, przystojną, lecz 
rozstrojoną hulankami długich dni i nocy. Spo
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strzegł, iż jasne wąsy i broda poszarpane są i zwi
chrzone, że włosów nie okrywał kapelusz, a wyda
tne usta rozcięte były i napuchłe od niedawno 
snąć otrzymanego policzka. Na szyi i piersiach, 
głęboko przez bluzę marynarską obnażonych, wi
dniały krwawe ślady, kobiecych zapewTne paznokci; 
niedbałe zaś, chwiejne ruchy i wyraz obrzękłych 
rysów zdradzały aż nazbyt wyraźnie stan podnie
cony, pijaństwem spowodowany.

Przy pierwszych już słowach przybyły bez
wiednym ruchem prawie oparł drżące palce na 
długim nożu żeglarskim, za pas skórzany zało
żonym.

Modena, powstawszy, czekał spokojnie, śledząc 
zachowanie młodego majtka przez na wpół przy
mknięte długie rzęsy.

— Słuchaj, kolego—mówił przybyły z ner- 
■wowem skrzywieniem, które miało minę junacką 
zastąpić,—po co tu próżno tracić słowa i rzeczy 
obwijać w bawełnę! Potrzebuję trochę pieniędzy 
i dostać je muszę. Odpływamy za tydzień dopiero, 
a mam już tylko płótno w kieszeniach. Rozumiesz, 
przyjacielu?

Włoch uśmiechnął się pobłażliwie.
— Ach, wyjeżdżasz na morze... Altro! A zna

lazłeś już okręt?
— Ma się rozumieć!— brzmiała harda odpo

wiedź.—Popłynę na Matomorze, którą wyładowują 
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właśnie; wraca ona z nowym zapasem do Brazylii. 
Jestem Filip Barton ze Sandforďu, a oto mój no
wy kontrakt z kapitanem statku i dowody legity
macyjne z domu.

Wyciągnął papiery z kieszeni, rzucając je na 
stół niedbale. Modena podjął je, i przejrzawszy 
starannie przy lampie, zwrócił właścicielowi.

— Przepraszam—zauważył równocześnie ze 
zwykłym swym spokojem,—nie rozumiem jednak 
dobrze, o co wam właściwie chodzi?

— Tylko bez udawań, przyjacielu! — wybu
chnął marynarz, opuszczając z wściekłością pieść 
zaciśniętą na deskę kantoru. Bez udawań, bo wiesz 
równie dobrze jak ja, poco tu przyszedłem! Za kogóż 
mię bierzesz? Za, głupca, co? Cóż to, czy nie wiem, 
że poratowałeś Wilusia Sommers, gdy był osta
tnim razem w porcie, i że nie żądałeś nic wzamian, 
prócz papierów okrętowych i jego podpisu?

— On zaś wzamian nigdy nie wrócił do 
kraju—odparł Modena, wzruszając ramionami.— 
Piękna zapłata, niema co mówić!

— Zmiotło go z pokładu — przyznał majtek, 
kiwając głową.

— I ja zato mam tracić pieniądze. Altro!
Widząc jednak, iż chłopak nie rusza się 

z miejsca, dodał:
— Chodź do stancyi. Pogadamy; może się 

da co zrobić. .
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Mówiąc to, zwrócił sie do izdebki, leżącej za 
sklepem. Była to istna ciemna nora, oświecona 
wiszącą lampką okrętową. Prócz ubogiego łóżka, 
nie było tu nic zgoła. Morskie płody tylko i szczą
tki towarów z rozbitych okrętów, przez fale wyrzu
cone, piętrzyły się po wszystkich kątach. Nad komi
nem jedynie widniały podejrzane, brudne butelki 
z łacińskiemi napisami i kilka pożółkłych, przez 
robaki stoczonych książek.

Majtek, przestąpiwszy próg tej dziury, zamknął 
drzwi, podparł je plecami i stał, przyglądając się 
bacznie ścianom izdebki. Rysy jego dziwny jakiś 
przybrały wyraz, oczy zaś biegały wokoło, szuka
jąc zapewne owej skrzyni, w której Włoch, we
dług ogólnego mniemania, skarby swre groma
dził.

— Potrzebujesz pieniędzy?—pytał Modena.— 
A na co, jeżeli wolno wiedzieć? Praw’da, zgadnąć 
nietrudno: chcesz je roztrwonić na wódkę i dzie
wczęta! Wiem, wiem... Wszyscy to samo robicie: 
wszystkim wam pilno do grosza, a później...

Wzruszył ramionami, i zdjąwszy z kominka 
stare pudełko od tytoniu, otworzył je zwolna. We
wnątrz błysnęło kilka sztuk złotych, ze srebrną 
zdawkową monetą pomieszanych.

Oczy młodego marynarza zaiskrzyły się chci
wością.
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— Ile ci potrzeba?—zapytał Modena, mierząc 
go okiem badawczem, świdrującem, pomimo rzęs 
spuszczonych.

— Dwie szczypty.
— Szczypty? Co to znaczy? Ach, wiem: 

dwa funty? A czy słyszałeś o procencie?
— Pewno!—zaśmiał sie z pijaną bezmyślno

ścią.—Alboż sądzisz, że mam z pierwszym takim, 
jak ty, ptaszkiem do czynienia?

Modena postawił pudełko na dawne miejsce, 
a wyszukawszy w ciemnym kącie pokoju bute
leczkę z atramentem, pióro i pół arkusza brudnego 
papieru, wypisał na nim zwykłą, przyjętą u siebie 
formę pieniężnego zobowiązania.

— A teraz twoje nazwisko tutaj, w tem miej
scu — mówił, wskazując punkt rzeczony długim, 
jakby z wosku wyrobionym palcem.

Majtek chwycił pióro z takim rozmachem, 
jak gdyby ono było długą i ciężką tyką, a nagry
zmoliwszy niezdarny hieroglif, odsunął papier 
wzgardliwie. Mógł to być cyrograf, mocą którego 
zaprzedawał własną duszę i ciało, a jeszcze o treść 
jego nie byłby się w danej chwili zatroszczył.

Modena, wyjąwszy z pudełka dwa złote pie
niążki, podał mu je w milczeniu.

Chłopak podrzucił je na dłoni z tryumfem 
pijanego.
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— Chodź, kolego, umaczasz dziób także— 
mówił, znalazłszy sie napowrót w sklepiku.—Co, 
nie chcesz?

I nie czekając odpowiedzi, nie zważając na
wet na wymowne wzruszenie ramion ze strony 
Włocha, postąpił pare kroków naprzód, a przyłoży
wszy dłonie do ust, huknął z sił całych, tak, że aż 
ściany zadrżały:

— Kasia! Hop, hop!
Kobieta, przebiegająca przed chwilą obok 

drzwi otwartych, zatrzymała sie żywo i, zawraca
jąc, stanęła u progu. Światło z lampy, przy któ
rej Modena czytał przedtem, padało jasno na rysy 
jej i postać całą, odcinając ją pstrym konturem od 
ciemności, zalegających ulicę.

Wysmukła, silnie zbudowana, o czarnych 
brwiach i oczach, stała w postawie pełnej swobody 
oraz wdzięku fizycznego, jaki tylko ruch i przebywa
nie na świeżem powietrzu nadać kobiecie może. Na
leżała ona widocznie do tej samej klasy, co i pijany 
jej przyjaciel. Wskazywały to rysy, opalenizną po
kryte, od wichru morskiego ogorzałe, a jednak ude
rzająco i niezwykle piękne. Cechował je przytem 
wyraz wrodzonej dystynkcyi, tak obcy równie przy
stojnemu, lecz zezwierzęconemu obliczu marynarza.

— Doskonale poszło! — wołał Barton tym
czasem.—Kłamstwo wszystko, co mówili! Właśnie, 
że dostałem pieniędzy!
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A zwracając sie do Włocha, dodał:
— Co tam! chodź z Kasią i ze mną na pół- 

kwaterek.
Modena, z oczami utkwionemi w dziewczynę, 

wstrząsnął tylko przecząco głową.
Rozochocony majtek nie dał sie jednak zbić 

z tropu.
— Nie chcesz? A ja ci mówię, źe interes 

nieoblany nigdy szczęścia nie przynosi! Więc, 
kiedy ty nie myślisz iść do wódki, wódka musi 
przyjść do ciebie. Słuchajno, Kitty, leć pod Smoka 
i kup nam czego porządnego.

— A cóż to, będę biegać może za twTemi po
syłkami? Dobre sębie! Ciekawa jestem, dlacze
go mam być na wyskoki?

— Dlaczego?—powtórzył Barton.—Dlaczego?
I zdawało się, iż wybuchnie nietylko brutal- 

nem słowem, lecz czynem. Usposobienie jego 
wszakże nagłej uległo zmianie.

— Dlatego—tłumaczył miękko,—źe ty jesteś 
dobra dziewczyna i że ja cię proszę. No, lećże 
prędzej!

Wcisnął w jej dłoń pieniądz złoty, ostatnie 
tern zwyciężając skrupuły. Po krótkiem też wa
haniu pobiegła spełnić jego żądanie.

— Cóż, jakżeż ci się gołąbka podoba?—pytał 
Barton; a nie otrzymując żadnej od Modeny odpo
wiedzi, zaczął sobie skracać chwile czekania za 
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dziewczyna, nucąc jakaś żeglarska piosenkę, opie
wająca wdzięki innej Kasi.

Pochwyciwszy zaś z rąk jej, gdy wróciła, bu
telkę z rumem, zwrócił sie ponownie do gospodarza:

— Pięknie się znasz na grzeczności, ty chudy 
głodomorze! Ja go częstuję porządnym trunkiem, 
on zaś nie da nawet na czem nóg wyciągnąć.

Przyzwyczajony do ekscentrycznego zacho
wania swych gości, Modena poprowadził ich do 
stancyjki, za sklepem położonej, przyczem we 
drzwiach cofnął się, ustępując im pierwszeństwa, 
ze zwykłą, wrodzoną sobie uprzejmością.

Barton wszedł, potykając się, i z butelką przy 
ustach usiadł bez ceremonii na łóżku. Kitty, za
proszona grzecznym ruchem Modeny, zajęła jedyne 
znajdujące się tu krzesło, Włoch zaś stanął w mil
czeniu z boku.

— Pociągnij, moja mała! — zachęcał Barton, 
nachylając ku niej butelkę.

Wstrząsnęła głową i ze skrzywieniem, wyra
żającem odrazę, posunęła arak Modenie.

— Co za udawanie!—śmiał się majtek. —My- 
ślałby kto, że nie zna smaku rumu, a tymczasem... 
ho, ho! umie ona dotrzymać kolejki lepiej, niż nie
jeden z nas. Bo to raz z nóg mnie zbiła! Co, czy 
chcesz oczarować tego starego grzyba? Ehe, nie 
da on się złapać, nie da! A może arak dla ciebie 
niedosyć dobry, ty?
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Zaśmiał się z szyderstwem pijaka i, powsta
wszy, wyrwał butelkę z rak Włocha, podając ją 
nanowo Kasi.

— Pij, szelmo, kiedy ci każę!
Ruchy jego stawały się tak groźne, iż Modena 

stanął między nimi i odepchnął go żywo od dzie
wczyny. Dotknięcie nie było silném, a jednak prze
ważyło równowagę pijaka—Barton też upadł na- 
wznak na łożko. Szarpał się jeszcze, chcąc po
wstać, lecz, siny z wysiłku, poprzestał w koń
cu na wygodnej swej pozie, popadając w stan 
nowego rozczulenia.

Oświadczył więc z rozrzewnieniem, iż Mode
na jest jedynym jego przyjacielem na świecie, 
a w trzydzieści sekund później wyzwał go do wal
ki na pięście. Gdy jednak propozycya ta została 
w milczeniu odrzuconą, wypił ponownie na hańbę 
wszystkim tchórzom i podłym handlarzom, a stając 
się z kolei romansowym, zawołał Kitty, aby usiadła 
mu na kolanach.

Gdy i to zaproszenie nie spotkało się z przy
chylną odpowiedzią, Barton szukał znów pociechy 
w butelce, aż wreszcie wśród niezrozumiałego 
mruczenia, klątw, śmiechu i wymyślań, zasnął 
ciężkim snem pijaka.

— Drzemka dobrze mu posłuży — odezwał 
się Modena do dziewczyny, czując nieprzepartą 
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chęć posłyszenia jej głosu. — Panna go znasz? 
Może... może twój przyjaciel?

— Krewny mój—objaśniła Kitty.—Odjeżdża, 
biedak, w przyszłym tygodniu.

— Czy panienka tu mieszka?—pytał jeszcze 
Modena.

— Nie. Mamy domek o trzy mile ztad. Na 
prawo, w Morton, pan zna tę miejscowość?

— Morton? A jakże, znam. Byłem tam na
wet ostatniej niedzieli. Śliczna wioska.

— E, nudna—zaprzeczyła, wzruszając ramio
nami.—Wołałabym, co prawda, być w mieście. Tu 
wie człowiek przynajmniej, że żyje. Jest na co 
popatrzeć... Tyle okrętów, tylu marynarzy, a co 
ludzi na ulicach!... Jak u pana zabawnie—dodała, 
rozglądając się dokoła. — Dawno pan ten pokój 
zajmuje?

— Od roku.
— Ale pan nie jest Anglikiem?
— Nie, przybyłem tu z Napoli... z Neapolu, 

jak wy nazywacie.
— Neapol—powtórzyła zdumiona.—Neapol? 

Gdzie to jest? Może we Francyi?
— Nie, we Włoszech. I ty, signorina, nie 

masz takiej miny... jakby to powiedzieć?... i ty nie 
wyglądasz na tutejszą dziewczynę. Możnaby cię 
prędzej wziąć za Włoszkę także.

— A czy Włoszki są ładne?
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Rzuciła pytanie to z minka zalotna, odsłania
jąc równocześnie w ponętnym uśmiechu dwa rzędy 
białych jak perły ząbków.

— Altro! —powtórzył Modena zwykły swój 
okrzyk, z równie żartobliwym, a tak wesołym 
uśmiechem, iż rozpromienione rysy jego zmieniły 
się, wewnętrznem jakiemś bijać światłem.

— A więc zechcesz pan pewno powrócić tam 
coprędzej?—pytała z tym samym, nęcącym na ko
ralowych ustach wyrazem.

—- Nie—zaprzeczył.—Poco miałbym wracać?
Dobierając zaś starannie słów aby wybrnąć 

z dłuższego zdania angielskiego, dodał:

— Włochy nie są jedynym krajem, w któ
rym można znaleźć piękne kobiety.

Wypowiedziane to było z tym wdziękiem sub
telnym a wrodzonym, jakim Opatrzność obdarzyła 
południowców tylko, bez względu na stanowisko 
ich i stopień wykształcenia. Dar to, wyróżniający 
ich korzystnie wobec prostactwa uboższej ludno
ści innych narodów. Modena zresztą nawet wTśród 
Włochów byłby wytwrornością swą uderzał.

Dziewczyna zaczęła go też znajdować bardzo 
miłym i przystojnym mężczyzną.

— Więc panienka stale mieszka w Morton?—e 
podjął napowrót urwTaną nić rozmowy.
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— A tak... w tym domku zaraz za kościołem. 
Wie pan, tam, gdzie to sterczy zaryty w piasek 
kadłub takiej wielkiej łodzi.

Udzielała objaśnień, jako bardzo naturalnych, 
z najniewinniejszą minką w świecie.

— No, ale już późno, czas mi wracać do do
mu—mówiła głośno; wskazując zaś na chrapiące
go Filipa Barton, dodała sposobem zapytania:

— Co tu z nim zrobić?
— Nic, zostawić go. Sen go wytrzeźwi; 

sam się później obudzi i pójdzie.
— Dobranoc!—wyrzekła i po rozmyślnem 

lekkiem wahaniu wyciągnęła rękę do Włocha.
Modena ujął ją, a pochylając się, szybko złożył 

na niej pocałunek. Dziewczyna dłoń wyrwała—za
śmiawszy się zaś wesoło, ze sklepu w7ybiegła. Po
stąpił ku drzwiom i, jakby przykuty do progu, pa
trzył długo wgląb ciemnej ulicy, gdzie wśród ha
łaśliwego tłumu zniknęła wysmukła, zręczna jej 
postać.

ROZDZIAŁ 111.

W dwa miesiące później, w samym środku 
bardzo upalnego lata, Maurizio Modena, wyszedłszy 
raz wczesnym rankiem ze sklepu, zamknął go sta
rannie i po wypróbowaniu drzwi i okiennic schował 
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klucz do kieszeni, szybkim oddalając sie krokiem. 
Była to niedziela, a uroczysta cisza świąteczna na
wet ruchliwemu portowemu mrowisku nadała ce
chy spokoju. Dzieci brudne, nieumyte, nieuczesa
ne, ale szczęśliwe, bawiły sie pod okiem matek, 
które, od cięższej uwolnione pracy, z pośpiechem 
lżejsze wykonywały zajęcia. Ludność zbyt była 
ubogą, aby świętować zupełnie. Jedne też kobie
ty naprawiały sieci, drugie robiły pończochy, inne 
jeszcze skrobały jarzyny na obiad dla męża i dzieci.

Cały ten światek niewieści, spełniając nieo
dzowne zajęcia, uwijał się na progu domów,—pod
czas gdy mężczyźni, wyciągnięci na przyzbie, lub 
oparci o ścianę, z fajką w ustach, używali wywcza- 
su, albo też, chodząc grupami po ulicy, wiedli 
wspólne narady i rozmowy. Połowa ich kłaniała 
się przechodzącemu Włochowi, lub uprzejmem wi
tała go słowem. Ubrany był jaskrawo—w żakiet 
pawiego koloru ze złotemi guzikami, w świeże 
spodnie z płótna żaglowego i niebieską flanelową 
koszulę, na której odbijał szeroki, szkarłatny kra
wat. Starannie odczyszczony, niebywałej wysoko
ści kapelusz dopełniał stroju. Fordmouth nie było 
skłonne do głupiej krytyki na punkcie drobnych 
szczegółów sztuki krawieckiej; ubiór też Modeny 
wydawał mu się bardzo pięknym, a prostoduszny 
na niektórych punktach Maurizio zupełnie tego 
samego był zdania. Ponieważ zaś nie słynął on 
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dotad z elegancy i, nagłe więc staranie około wła
snej osoby dało powód do licznych uwag i domy
słów. Przyczyna zmiany tej dość była jasną, cho
dziło jednak o sprawdzenie, która to z okolicznych 
piękności zamieniła nędznie ubranego cudzoziem
skiego pustelnika w wytwornisia, zwracającego 
oczy wszystkich na siebie.

Dziwnem było, zaiste, iż przekształcenie w po
wierzchowności Modeny dotyczyło stroju tylko. 
Wyraz oblicza jego nie zmienił się bynajmniej, 
przeciwnie-—był on równie poważnym, równie po
nurym, jak przed dwoma miesiącami, zanim cza- 
rowne zjawisko, Katarzyną Merrick zwane, zaja
śniało na posępnym widnokręgu brudnej uliczki, 
którą Włoch zamieszkiwał.

Wielkie czarne jego oczy smutniejsze jeszcze 
były, niż dawniej; szczupłe, wychudłe policzki ta 
sama woskowa pokrywała bladość; uśmiech zaś, 
jakim odpowiadał na powitania sąsiadów, zdawał 
się być mechanicznym wysiłkiem muskułów tylko. 
Dążył szybko, z pośpiechem nerwowym nieledwie, 
a wskazującym jasno, iż pilno mu było wydostać 
się poza mury miasteczka, unikając tem samem 
ciekawych spojrzeń, które widział i czuł dokoła 
siebie.

— Wygląda, jak gdyby szedł na pogrzeb dzie
wczyny, a nie w zaloty do niej—zauważył jeden sta
ry marynarz, przybrany w jaskrawy strój rybacki.
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Może pogrzeb byłby lepszym dla niego— 
odparła jedna z kobiet.

— To zbyt surowe słowo, moja pani—bronił 
starzec.—A cóż macie dziewczynie tej do zarzuce
nia? Przystojna, silna, zdrowa...

— Oho, niby to siła i przystojność wszystko 
już stanowią —upierała się rybaczka, którą Opa
trzność wyposażyła hojniej w pierwszy, niż w dru
gi przymiot.—Gdybym ja była mężczyzną, pewno 
nie wybrałabym żony, zadającej się z takimi nicpo
niami, jak ten pijaczyna, który popłynął świeżo 
do Brazylii, lub jak godni jego towarzysze i przy
jaciele.

— Nie widzę, aby Filip Barton miał być gor
szym od innych. Lubi trochę zanadto kieliszek, 
i oto wszystko. Zresztą, moja jejmość, przecież to 
jej krewniak.

— Et! — wzruszyła kobieta ramionami.
— Barton i tak jest daleko... hen, hen, na 

morzu — ciągnął prostoduszny rybak. — Każda 
zaś minuta coraz go bardziej od swoich od
suwa.

— Im dalej, tem lepiej — mruknęła. — Za
wsze wrócić kiedyś musi.

— Ho, ho, Kitty tymczasem dawno będzie po 
ślubie—zapewnił starzec, który był dziś widocznie 
w optymistycznem i pełnem złudzeń usposobieniu.
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— Daj Boże, aby zmądrzała przedtem i zmie
niła sposób postępowania—dowodziła z uporem ry
baczka.—Ludzie powiadają, iż lepiej potykać sie 
idąc do kościoła, niż wyszedłszy z niego.

Krótka ta rozmowa była echem tylko tuzina 
innych rozpraw, toczonych między sąsiadami Mo
deny w każdy niedzielny poranek, gdy Włoch 
przesuwał się między nimi, dążąc poza mury małe
go portowego miasteczka. Człowiek mniej od nie
go milczący i w sobie zamknięty byłby z pewnością 
posłyszał cokolwiek o opinii, jaką przyszła jego żona 
cieszyła się w okolicy; byłby wiedział, iż sąsiedzi 
stawiali nader smutne wróżby dla ich małżeńskiego 
pożycia. Być może jednak, iż świadomość ta nawet 
nie zdołałaby odwieść go od raz powziętego posta
nowienia,—że, nie cofając się ani o włos z drogi 
obranej, usiłowałby tylko szukać zemsty na oszczer
cach kobiety, przez siebie ukochanej.

Szybki też krok jego, pośpiech w opuszczaniu 
miasteczka i widoczne unikanie sąsiadów, nie mia
ły bynajmniej znaczenia, jakie oni szczegółom tym 
przypisywali. Gdyby Modena znał zarzuty, czynio
ne Katarzynie, gdyby mu podejrzenia te obcemi 
nie były, odczułby je z pewnością nader silnie. 
Ani wszakże nie wiedział, ani nie pragnął nawet 
wiedzieć, co ktokolwiek pod słońcem myśli o nich 
obojgu. Powściągliwy z natury i zamknięty w so
bie, nauczył on się przez długie lata samotności 
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ograniczać obcowanie z ludźmi do takich jedynie 
stosunków, które mu zysk pieniężny przynieść mo
gły. Lękał się przytem uwag i żartów, jakie nie- 
tylko w Fordmouth, lecz wszędzie, zalotnik, idący 
w konkury, ściąga zwykle na siebie. Miłość jego 
była uczuciem zbyt osobistem, zbyt świętem, aby 
się wdawał w czcze gawędy o niej z plotkarskimi 
sąsiadami, aby ją rzucał na pastwę ludzi, z który
mi nic nie miał wspólnego, choć go okoliczności 
do życia wpośród nich zmusiły.

Minął zatokę, strojną w statki i łodzie, buja
jące się na lekko poruszanych falach, i, obojętny na 
ciemne ich sylwetki, tak wyraźne na błyszczącem 
zwierciadle wody, skierował się przez wielką ławę 
piaszczystą w stronę, gdzie wysmukła wieżyczka 
kościelna królowała nad wioską Morton. Szedł 
wybrzeżem, by, nadłożywszy kawał drogi, opuścić 
domki wiejskie i znaleźć się odrazu u celu podró
ży. Ów kadłub wielkiej łodzi, zaryty w piasek, 
a wskazany niegdyś przez Kitty, służył mu przed 
dwoma miesiącami za drogowskaz przy pierwszej 
wizycie. Odtąd jednak ścieżkę tę znał już na 
pamięć.

Domek Kasi stał tuż prawie za kościołem, na 
linii owej ławy piaszczystej, a zdała od innych 
chat, na drugim stoku wzgórza wzniesionych. Mo
dena skierował się prosto do świątyni i tu przy 
wejściu ujrzał zaraz Kitty. Stała obok ławki dę
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bowej, zajętej przez matkę jej, kobietę lat pode
szłych, która, nawet tutaj, kule, pomagaj асе jej do 
chodzenia, w ręku trzymała.

Kasia, biało ubrana, musiała, choćby dla, mniej 
zakochanych oczu, nader wydać się piękna. Z ust 
też Modeny wybiegł mimowolny okrzyk podziwu, 
podczas gdy źrenice jego gorącem błysnęły uczu
ciem. Wobec naiwnego tego a nieukrywanego 
zachwytu dziewczyna zapłoniła się żywo, a przyj
mując pocałunek narzeczonego, odsunęła go równo
cześnie, wskazawszy spojrzeniem na kościół, do 
którego wierni zaczęli się już schodzić potrosze.

Włoch pocałował z kolei matkę jej, w sposób 
mniej może tkliwy, lecz szczerym szacunkiem na
cechowany; ująwszy zaś kule jej, poprowadził sam 
staruszkę przez nawę kościelna aż do stopni ołta
rza. W chwilę później na. progu zakrystyi ukazał 
się duchowny, ze zwykłym swym pomocnikiem: 
w dziesięć zaś minut potem Maurizio Modena i Ka
tarzyna Merrick dozgonnym już byli związani 
ślubem.

Z kościoła przeszli do dworku Kasi w milcze
niu, przerywanem tylko głośnem łkaniem staru
szki. Płacz ten drażnił i wzruszał pana młodego. 
Rzucał on też porozumiewawcze a pełne współczu
cia spojrzenia ku młodej swej małżonce, która zda
wała się na łzy matki żadnej nie zwracać uwagi. 
Gdy miss Merrick znalazła się wreszcie w zwykłeni 
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swem krześle o wysokich poręczach, a Kitty poszła 
zdjąć szaty ślubne, Włoch spróbował pocieszać 
teściowe.

— Mia madre, wszak my odjeżdżamy na dwa 
dni tylko. Gdy zaś wrócimy do Fordmouth, Kasia 
będzie eie mogła odwiedzać tak często, jak sama 
zechcesz.

Mówił już o wiele bieglej po angielsku, choć 
wciąż jeszcze z silnie zaznaczonym cudzoziemskim 
akcentem.

— Nie zostajesz przytem sama —ciągnął da
lej.— Rozmówiłem sie z tą małą dziewczynką; 
przybędzie tu jeszcze dzisiaj i ma później przycho
dzić codziennie. Podjęła sie prać, gotować, sprzą
tać, a ja już nagrodzę ją za to.

— Bóg zapłać—podziękowała staruszka, któ
ra zdawała się być z natury dość pogodnego uspo
sobienia. — Ja nie tego płakałam, mój chłopcze. 
Wiem dobrze, że Kitty nie byle jakiego dostała 
męża, choć idzie za cudzoziemca. Kupiłeś jej prze
cież taką piękną suknię ślubną, mnie też niezgor
szą i czepek porządny, niczego, a przytem przysła
łeś nawet kaczkę na obiad i obiecujesz płacić słu
żące, która będzie wasze starą matkę doglądać. 
Wiem to wszystko, ale, Boże święty, ja tam muszę 
zawsze płakać na weselu; to już taki zwyczaj. Gdy 
zaś patrzy się na ślub własnej córki, to trudno ca- 
prawda łzy powstrzymać.
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— U nas, we Włoszech, przeciwnie. Gdy 
się kto żeni, tańcujemy, śpiewamy i radujemy się, 
jak wy tu mówicie, by zadowolenie okazać.

— No, patrzcie, ludzie! a ja myślałam, że to 
zawsze trochę pogański naród — przerwała stara 
Merrick'owa. — Ale niema co mówić, z ciebie do
bry człowiek i pewno potrafisz zaopiekować się 
nia jak należy. Biedactwo moje, dawno jej tego 
potrzeba. Ojca straciło to wcześnie, a ja... co tam! 
ja nie jestem stosowna podpora dla młodej dzie
wczyny. Zawsze chciała mieszkać w mieście, za
wsze za niem tęskniła, lecz ja na te hulanki po 
ulicach niechętnie patrzyłam. Dzięki Bogu, że się 
to dobrze skończyło, skoro męża tam znalazła. Tyl
ko pamiętaj, nie pozwalaj jej własną rządzić się 
wolą. To zły zwyczaj dla młodych mężatek, a szcze
gólniej dla tak ładnych jak Kitty. Jest już ona 
dosyć zepsuta tern, że się każdy za nią ogląda, co 
powód tylko do gawęd daje.

— Cicho, bo nadchodzi — przerwał Modena.
Na progu stanęła Kitty, w stroju nowym, 

a świadczącym wyraźnie o wspaniałomyślności 
pana młodego. Nie brakło tu nawet dżetowych 
kolczyków i naszyjnika. Maurizio powstał, czarne 
zaś jego oczy straciły zwykły swój blask przeni
kliwy, śledząc z jakiemś smętnem rozpromienie
niem każdy ruch pięknej kobiety, która nań tak 
silny czar rzuciła.

4
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ROZDZIAŁ IV.

I znów cztery minęły miesiące. Małżeństwo 
Włocha z Katarzyna Merrick, poruszywszy na ra
zie wszystkich mieszkańców miasteczka, oraz wy
woławszy niezliczony szereg- uwag- wśród kumo
szek i zwykłych klientów sklepiku, przebrzmiało 
nareszcie, nie zajmując nadal ich uwagi. Nawet 
Kitty oswoiła się już z nowem swem stanowiskiem, 
zapomniawszy o romantycznych mrzonkach mło
dzieńczych, jakie wiązała może niegdyś z tak wa- 
żnem w życiu zdarzeniem.

Istnieje stare przysłowie, dowodzące, iż w spra
wach sercowych jedna strona kocha zazwyczaj, 
druga zaś pozwala się tylko kochać. Czy słowa te 
sprawdzają, się wszędzie, nie przesadzam, — tu jednak 
słuszności ich trudno było zaprzeczyć. Dla Modeny 
żona była bóstwem nieledwie. Pochłonęła ona do 
tego stopnia wszystkie uczucia Włocha, iż ponad 
nią nie miał innej myśli i troski innej. Nawet 
książki, ta jedyna dotychczasowa nagroda samotne
go i ubogiego jego życia, zapomniane teraz zostały. 
Uczucie, które przy pierwszem spojrzeniu, przy 
pierwszem dotknięciu jej ręki, wybuchnęło z taką 
siłą, zamieniło się we wszystko pochłaniającą na
miętność, którą czas, zamiast zobojętniać, podniecał 

z chwilą każdą. Jeżeli też być kochaną jest—we
dług wyrażenia poetów—szczytem zadowolenia dla
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kobiety, to Kitty mogła być najszczęśliwsza istota 
w Anglii całej.

Słowo jej było prawem, najlżejsze życzenie 
rozkazem, któremu sprzeciwić się mąż nie zamie
rzyłby nawet. Świadomość władzy tej nieobca 
była młodej kobiecie—znała ja już przed ślubem; 
obecnie zaś, widząc, iż uwielbienie jego wzrasta 
z dniem każdym, przyjmowała je tak, jak się przyj
muje uczucie psa wiernego, a nazbyt naprzykrza
jącego się.

Pies ten jednak posiadał sporą dozę tempera
mentu i charakteru. Umiał też przy stosownych 
okolicznościach pokazać zęby pani swej nawet, 
można go było drażnić do pewnego punktu tylko. 
Kitty dowiedziała się też wcześnie po zamążpój- 
ściu, iż nie należało miłości jego małżeńskiej na
zbyt silną narażać próbę bez ściągnięcia na siebie 
strasznych skutków mężowskiego gniewu.

W pobliżu domu ich znajdował się zakład, 
pół szynk, pół sala muzyczna, której pracująca 
ludność Fordmouth’u zawdzięczała jedyne swe po
jęcie o sztuce lirycznej i aktorskiej. Noga Modeny 
nigdy tu przed ślubem nie postała. Wrodzona 
trzeźwość i wstrzemięźliwość nie pozwalały mu 
w knajpie pijackiej żadnej znajdować przyjemno
ści. Wychowanie zaś i właściwa Włochom mu
zykalność o tyle smak jego wykształciły pod tym 
względem, iż dziesięciorzędni piskliwi śpiewacy, 
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naśladujący owych lions comiques stolicy, razili go 
tem więcej, gdy ostre ich głosy przytłumiał brzęk 
szklanek i gwar poliglotyczny przeróżnych języ
ków, zapełniający noc po nocy budę tę tanią a ja
skrawą.

Dla ograniczonej jednak, nieumiejącej nawet 
czytać dziewczyny miejsce podobne niepospolity 
posiadało urok. Odwiedzała je też niejednokro
tnie z Filipem Barton i innymi wielbicielami. Mo
dena, nie mogąc się oprzeć prośbom żony, zapro
wadził ją tam również w pierwszym zaraz tygo
dniu po ślubie. Wpośród dziwnych, krzycząco 
postrojonych kobiet, jakie zebrane tu były, Kata
rzyna królowała z łatwością. Suknia nawet, która 
na kim innym byłaby się wydała Modenie pospolitą 
i prostacką, złączona z pięknością Kitty czarowa
ła go nieledwie, ogólne dokoła wywołując wra
żenie.

Niewybredne kadzidło, zbierane wśród sze
ptów i spojrzeń sąsiadów, upajało kobietę. Wtem 
na progu ukazał się młody człowiek, marynarz ze 
stojącego na kotwicy okrętu; zlustrowawszy zaś 
salę i spostrzegłszy puste miejsce przy stole, zaj
mowanym przez Maurizia, przybliżył się szybko, 
przywłaszczając je sobie. Śmiałość jednak łączy
ła się u niego ze zwykłą galanteryą żeglarzy; nie 
tracąc też czasu, rozpoczął zaraz dłuższą rozmowę 
z piękną swą sąsiadką.
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'Jak daleko sięgała własna jego czelność, 
a ile należało złożyć na zachętę ze strony Kitty, 
która na ładnego chłopca nieobojętnem patrzyła 
okiem, trudno byłoby ocenić. Dość, że nieznajomy, 
w kwadrans po zawarciu znajomości, tak daleko 
posunął swa śmiałość, iż Modena o mały włos go 
nie udusił. Był to pierwszy wybuch zazdrości, 
objawiony wobec Kitty.

Starając się o nią, nie posiadał żadnego współ
zawodnika, w słowach zaś był tak łagodny i po
tulny, iż ten nagły objaw płomiennej, morderczej 
namiętności przeraził ją na razie.

Pomimo tego, powróciwszy do domu, spróbo
wała skarcić go stosownie. Rozpoczęła też z miną 
wyniosłą gorzkie czynić wyrzuty. Jeżeli bowiem 
myśli zabijać każdego mężczyznę, który grzeczniej 
spojrzy na nią, no, to niema co mówić, rozkoszne 
gotuje jej życie!

— Przeszło już i skończyło się — przerwał 
Modena.—Nie mówmy więc o tem. Twoja rzecz, 
aby się zajście podobne na przyszłość nigdy więcej 
nie powtórzyło.

— Aby się nie powtórzyło? A jakżeż ja te
mu zaradzę? Czy sądzisz, że mogłam mu rozka
zać, aby na mnie nie patrzył? Myślisz może, że 
on jeden ma oczy, że on jeden piękną mnie znaj
duje? Ach, ty stary dzieciaku!...

Chciała zarzucić ręce na szyję męża, lecz on 
ją odtrącił szorstko.
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— Upoważniłaś go do poufałości, zachęca
łaś!—wołał.—Nie jestem przecież ślepy! Widzia
łem to doskonale.

Obrażona, wybuchnęła głośnemi zaprzecze
niami. Modena wszakże uciszył ją jednem wście
kłem uderzeniem pięści w stół.

— Idź spać! Do łóżka! Zostaw mię same
go, pozwól zapanować nad sobą.

Błyszczące oczy i gniewem wykrzywiona 
twarz męża przeraziły ją. Po raz pierwszy poczu
ła szacunek dla niego. Niestety jednak, był on 
krótkotrwałym.

W godzinę później Modena klęczał, łkając, 
u stóp jej i błagał ze łzami przebaczenia. Tylko 
brutal, nudziarz, osieł, muł, taki, jak on, nieokrze
sany niedźwiedź, mógł postąpić w sposób równie 
niewłaściwy. Anioł też jedynie, do niej podobny, 
zdołałby przebaczyć zniewagę tego rodzaju.

Przebaczyła więc... Dziwne to, doprawdy, ile 
kobiety darować czasem potrafią! Kitty jednak, 
pomimo skarbów wyrozumienia, nagromadzonych 
w swej duszy, uznała za właściwe nie drażnić 
przez czas jakiś męża i—w obecności jego przy
najmniej—nie zachęcać innych mężczyzn do hoł
dów zbyt jawnych.

Czego oczy nie widzą, o to serce nie boli; 
chociaż więc Katarzyna była najwytrawniejszą 
zalotnicą, jaką święta ziemia nosiła, Modena nic 
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o tem nie wiedział, a zaślepiony pozorném przy
wiązaniem żony nie podejrzewał szczerości jej 
bynajmniej. Pominąwszy zazdrość, wskutek któ
rej sama obecność jakiegokolwiek mężczyzny w to
warzystwie Kitty męczarnią się dlań stawała, był 
on najpobłażliwszym, najmniej wymagającym z mę
żów. Ponieważ dowodziła głośno, iż nie po to 
poszła za mąż, aby pracować jak wyrobnica, że 
nie zaprzedała się w niewolę, Modena więc dziś, 
jak przed ślubem, sam spełniał znaczną część obo
wiązków gospodarczych. Żona bowiem starała 
sie o ile możności jaknaj mniej reke do nich przy- 
kładać.

Wzamian wszakże posiadała ona wrodzoną, 
choć niewyrobioną zdolność do handlu. Zajęcie 
lekkie, urozmaicone ciągłą zmianą gości i rozmową 
z nimi, doskonale odpowiadało jej usposobieniu. 
Gawędziła też uprzejmie z kupującymi, którzy nie 
spostrzegali się nawet, jak źle na tem wychodzą. 
Piękna Kitty umiała ich lepiej jeszcze oskubać, niż 
mąż jej, choć ten ostatni, jako Włoch prawdziwy, 
lubił zyskownie załatwiać własne interesy.

To upodobanie do handlu i chętne zajęcie się 
sklepem odpowiadało doskonale usposobieniu Mo
deny, pozwalając mu oddać się niepodzielnie czyta
niu i innym domowym obowiązkom. „Skład to
warów marynarskich“ rozwijał się teraz w oczach 
i rósł tak, jak to zwykle ma miejsce tam, gdzie za 
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kontuarem stoi piękna a chłodna i wyrachowana ko
bieta. Modena sam własnemu dziwił sie szczęściu. 
Chcąc też przypodobać sie żonie i wynagrodzić ja 
poniekąd, kazał odświeżyć ich mieszkanko, wyma
lować je i umyć domek cały. Odtąd lepsza też 
klasa kupujących zaczęła sklep jego nawiedzać, 
przynosząc coraz większe zyski właścicielowi.

Życie płynęło więc spokojnym trybem, a za
zdrość Modeny, usypiana złudnemi pozorami szczę
ścia, przycichła na czas jakiś. Miłość jego do 
żony wzrastała zato z dniem każdym, jaki wspól
nie przeżyli. Istnieją natury, dla których przesyt, 
to najsmutniejsze ze słów na świecie, nie ma ża
dnego znaczenia. Dla ludzi tych każda godzina, 
spędzona w towarzystwie ukochanej osoby, silniej
szym jaśnieje urokiem,—każda pieszczota, od niej 
odebrana, stanowi nowy węzeł uczucia, przykuwa
jącego na życie całe. Do natur takicli należał Mo-* 
dena właśnie.

Dla osób trzecich, zdolnych do zrozumienia 
wzajemnego stosunku między Maurycym a jego 
żoną, do pojęcia tajników ich duszy, przywiązanie to 
m usiało siędziwnem wydawać zaślepieniem. Oprócz 
bowiem piękności, zimnej i martwej nieco, kobieta 
ta nie posiadała ani jednego przymiotu, który 
mógłby przykuć do niej człowieka takiego, jak 
Modena. Próżna i zakochana w sobie, niby paw’ 
bezmyślny, leniwą była nad wyraz wszelki. Gdy
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by nie zamiłowanie do handlu, oparte na tem jedy
nie, iż mogła przy targowaniu sie ciągnąć ożywio
ne gawędy i zbierać plotki miejscowe,—gdyby nie 
ten sklepik, który Modena posiadał, na szczęście, 
trudno byłoby zgadnąć, zaiste, do czego taka Kitty 
mogła być przydatną na świecie. Niezdolną była 
bowiem do najlżejszego zajęcia domowego. Przy
gotowanie jakiegokolwiek posiłku, usmażenie ka
wałka mięsa, przyszycie guzika nawet, przecho
dziło jej siły.

W życiu swojem nie otworzyła, nigdy książki. 
Niejedno też sześcioletnie dziecko lepiej umiałoby 
czytać i lepiej zrozumiałoby rzecz przesylabizowa- 
ną, niż ona. A jednak istota taka posiadała moc 
do przekształcenia całego życia rozumnego mężczy
zny, do zamienienia nieśmiałego, skąpego i stro
niącego od ludzi mizantropa w nadskakującego 
małżonka, który w zaślepieniu fanatycznego uczu
cia gotówbył oddać całą zawartość owej skrzynki, 
za kasę ogniotrwałą służącej, wzamian zajeden 
uśmiech żony. Był to zresztą dramat, rozgrywa
jący się w głębi jego duszy tylko. Modena bo
wiem, szczęściem swem upojony, stał się napozór 
spokojniejszym i cichszym jeszcze. Dla świata 
też wydawał on się zawsze tym samym, chłodnym 
i zamkniętym w sobie człowiekiem.

Zdarzyło się raz, iż Modena był w porcie, tar
gując rozmaite drobiazgi, przywiezione przez okręt, 
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który świeżo stanął na kotwicy. Układ pomyślnie 
ukończonym został, a obie strony, według1 przyję
tego zwyczaju, poszły go zatwierdzić, lub raczej 
oblać kieliszkiem, na zgodę wypitym.

— Jakże się tam miewa Filip? — zapytał ka
pitan z jakimś szczególnym uśmiechem.

Modena, w zdumienie wprawiony i zaskoczony 
znienacka, nie zauważył na razie złośliwego spoj
rzenia, jakie słowom tym towarzyszyło.

— Filip?—powtórzył.—O jakim pan Filipie 
mówisz? Ja nie przypominam sobie żadnego.

— Człowieku, co ty wygadujesz? Mógłże- 
byś nie znać ciotecznego brata swojej własnej 
żony?

— Ach! Filip Barton! Zapomniałem o nim 
co prawda. Tak dawno nie widziałem go zresztą, 
że niema w tern nic dziwnego. Ileż to, pięć czy 
sześć już miesięcy, jak popłynął do Brazylii na po
kładzie Matamory.

— Ależ wrócił oddawna — przerwał kapitan.
— Wróóócił? Nie wiedziałem nic o tem.
Marynarz, z jednem okiem złośliwie przy- 

mkniętem, drapał palcem chropowatą, nieogoloną 
swą brodę.

— I Matamora przybyła także—objaśnił po 
chwili. — Wpłynęła do portu przed trzema dniami, 
bodaj w sobotę jeszcze. Sądziłem, iż Filip odwie
dził już dotąd swoje krewną, szczególniej teraz, 
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w nowym domu... Wszak wszyscy wiedza, jak 
bardzo kochali się dawniej—dodał z tym samym 
dwuznacznym uśmiechem, z jakim rzucał przed 
chwila pytanie o Filipie.

— Gdy przyjdzie, będzie nam pożądanym go
ściem—odparł Modena spokojnie.

Złośliwy uśmiech kapitana nie uszedł już jego 
uwagi, lecz pozostał dlań istną zagadką. On jeden 
w całem miasteczku nie wiedział dotąd o przed 
ślubnych stosunkach, jakie łączyły żonę jego z Fi
lipem Barton.

— Nie obawiaj się—szydził kapitan zlekka,— 
zobaczysz go z pewnością. Filip nie opuści portu 
bez odwiedzenia swej kuzynki... można z góry 
liczyć na to.

Zmrok już zapadał, gdy Modena wracał do 
domu. Na ulicach zapalono gaz oddawna, a w skle
pach jasno błyskały lampy. U niego tylko ciemno 
było zupełnie. Okno z wystawą nie zostało dotąd 
oświetlone, cały zaś sklepik w ponurej tonął cie
mności. Z głębi mieszkania tylko dochodziły głosy 
stłumione, a czasem słowo jakieś wyraźniejsze lub 
śmiech przerywały wiedzioną tam ożywioną roz
mowę. Jakkolwiek Modena ani jednego nie mógł 
pochwycić zdania, rozróżniał jednak głos żony, 
zmieszany z głębokim barytonem mężczyzny.

Płomienne, snadne do podniecenia uczucie za
zdrości zapaliło mu odrazu krew w żyłach, niwę- 
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cząc spokój pozorny. Zanim też gawędząca para 
zdołała odgłos kroków jego pochwycić, Maurizio 
stał na progu mieszkania.

Lampa i tu nie została jeszcze zapalona, a ma
łe okienko, w tylnej umieszczone ścianie, tak słabe 
rzucało światło, iż Włoch zdołał odróżnić tylko 
stojącą tuż obok swej żony barczystą, wysoką 
postać mezka, której zarysy odcinały sie wyraźnie 
na bladem tle wieczoru.

Odskoczyli szybko od siebie na jego widok 
i przez chwilę w ciasnem tern mieszkaniu słychać 
było tylko przyśpieszony oddech męża, który z za- 
ciśniętemi pięściami stał wciąż na progu.

— Jakżeś ty mnie przestraszył! —zawołała 
Katarzyna wreszcie. — Patrz, Maurizio, zastałeś 
właśnie Filipa, który, wróciwszy świeżo z za mo
rza, przyszedł nas odwiedzić.

Długie, stłumione westchnienie wybiegło 
z piersi Włocha. Zaczerpnął on najpierw powie
trza, a później przesunął ręką po oczach, jak gdy
by chciał zetrzeć mgłę, która je nagle przysłoniła. 
Otrzeźwiony ruchem tym, ujął wreszcie dłoń go
ścia, wyciągniętą ku sobie.

— Jak się masz, kolego?—pytał Filip.
—г Dziękuję, dobrze. A ty?
I, nie czekając odpowiedzi, dodał:
— Czy dawno wróciłeś?
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— Dopiero co. Właśnie wypłacili mi żołd 
na okręcie i pędziłem tutaj, aby wykupić moje 
papiery, zastawione u ciebie. Wtem wrchodzę, a tu 
Kasia stoi za kontuarem. Oniemiałem i nie mogłem 
oczom własnym uwierzyć. Ona tymczasem zapro
siła mnie do mieszkania, no i siedzimy, gawędząc 
o dawnych czasach.

Modena podczas słów tych zapalił lampę po
śpiesznie, rzucając przy świetle dopiero badawcze 
na żonę spojrzenie. Zmieszana była nieco, purpurą 
pokryta, a warkocz ciężki osunął się z węzła, upię
tego na karku. Starała się okazać spokojną, oczy 
jej wszakże przez ćwierć sekundy tylko zniosły 
bystry wzrok męża.

— Trzeba pójść zapalić światło w sklepie— 
zawołała nagle.—Zapomniałam o tern zupełnie, uj
rzawszy Filipa w sposób tak niespodziany.

I wyszła, pozostawiając ich samych. Podróż 
zamorska doskonale wpłynęła na powierzchowność 
młodego człowieka. Rysy jego, od wichrów ogo
rzałe, pociemniały tak, iż na tle cery smagłej wą- 
sy białemi się prawie zdawały. Oczy jasne, wy
raźne i bystre, ruchy zaś estetyczne i męzką siłą 
nacechowane stanowiły żywy kontrast ze wspo
mnieniem pijanego, zataczającego się włóczęgi, 
jakie Modena o nim zachował. Trudno mu też 
było uwierzyć, iż przystojny ten, ożywiony chło
piec jest tym samym nicponiem, który przed pół- 



46 w CHWILĘ PO ŚMIERCI.

rokiem przewrócił sie tak bezmyślnie i zasnął na 
jego łóżku.

Maurizio otworzył tymczasem gruby swój 
pugilares, a wybrawszy z mnóstwa znajdują
cych sie tu dokumentów rewers Filipa, podał mu 
go w milczeniu. Barton ujął podłużny ten świstek, 
a zwracając wzamian pieniądze, wekslem fajkę 
zapalił. Gdy zaś równocześnie Kitty stanęła na 
progu, zaproponował żywo, by na cześć ich małżeń
stwa i szczęśliwego jego powrotu wypili razem po 
kieliszeczku.

Modena wyszukał wśród rupieci butelkę rumu 
i lampki krążyć zaczęły. Rozmowa się ożywiła; na
wet gospodarz, ponury, milczący z początku, zaczął 
pod wpływem podniecającego płynu rozgrzewać 
się —i, bardziej wylany, gawędził, śmiał się, z ru
mieńcem na obliczu, podnoszonym jeszcze przez 
ruchy rozgorączkowane.

Gdy Filip opuszczał swych krewnych, późno 
już było. Modena, pomimo tego, nie chciał pójść 
na spoczynek, a tłumacząc żonie, iż woli poczy
tać jeszcze godzinkę, usiadł z książką przy stoliku 
ją zaś spać wyprawił.

Zaledwie jednak kroki młodej kobiety ucichły 
w mieszkaniu, Włoch zerwał się, by chodzić ner
wowo wzdłuż i wszerz małego sklepiku.

— Przybił do portu od trzech dni, a okłamu
je mnie bezczelnie, mówiąc, że dopiero co na ląd 
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wysiadł. Siedzieli sami, pociemku, przytuleni do 
siebie. Widziałem, że ją w pół trzymał. Nie mo
gła mi spojrzeć prosto w oczy. Chybaż wiec zwo
dzi, oszukuje mnie nikczemnie? Muszę się prze
konać! Muszę dojść prawdy!

Zagłębił się w przypuszczeniach, w zadumie, 
która do białego trwała rana. Pierwsze promienie 
światła, przebijające się przez okno, oprzytomniły 
go dopiero. Podniósł się i, zgnębiony, odurzony, 
przeszedł pocichu do sypialni, gdzie Katarzyna, 
piękniejsza niż kiedykolwiek, w głębokim śnie 
spoczywała.

ROZDZIAŁ V.

Zazdrość, jak każda z wielkich namiętności, 
gdy raz zostanie z gruntu poruszona, umie być wy
rachowana, przebiegła i zimna, umie wyczekiwać 
chwili stosownej do spełnienia swych zamiarów. 
Najbystrzejsze też oko nie byłoby dostrzegło przez 
kilka dni następnych w zachowaniu Modeny nic 
takiego, coby zdradzało buntownicze myśli, nurtu
jące w jego duszy. Zajmował się, jak zwykle, 
wszystkiem, spełniał wszelkie swe obowiązki, 
obejście zaś jego z żoną najlżejszej nie uległo 
zmianie.
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Filip Barton przychodził ciągle do sklepu, 
przesiadując tu wszystkie godziny dnia, przez pija
tykę w szynkowni niezajęte. Modena witał go 
uprzejmie, pił z nim nawet, a pewnego wieczoru, 
wymawiając się niezdrowiem, pozwolił mu iść sam 
na sam z Kasią do teatru. Sztywny i chłodny 
z innymi, dla Bartona okazywał się nietylko uprzej
mym, lecz nawet serdecznym, przyczem dowodził, 
iż jemu całe swe szczęście zawdzięcza—bez Filipa 
bowiem nie byłby nigdy dzisiejszej swej żony po
znał.

Wobec tej komedyi przyjaznych uczuć, z rzad
kim artyzmem odgrywanej, zarówno wiarołomna 
żona, jak jej czelny kochanek, nie domyślali się 
bynajmniej burzy, szarpiącej sercem męża. Filip 
też, zaślepiony własnem powodzeniem, pozwalał 
sobie w obecności Modeny nawet na prostackie 
żarty i przedrwiwania ze zwykłej ślepoty zdradza
nych małżonków.

Tymczasem, zanim tydzień upłynął, złowro
gie podejrzenia Maurizia w pewność się zamieniły. 
Przelotna bytność u starej Merrick’owej powiado
miła go, iż przykuta do fotelu teściowa od dwóch 
tygodni nie widziała wcale córki. Modena zbladł. 
Wszak Kitty trzy lub cztery razy tygodniowo pro
siła go o pozwolenie odwiedzenia matki i, otrzyma
wszy je, znikała z domu na kilka godzin. Włoch 
teraz dopiero zrozumiał dwuznaczne spojrzenia
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witające go na ulicy, śmiechy i szepty, jakie sły
szał wszędzie za sobą; teraz pojął, iż wstyd jego 
i hańba, całemu światu wiadome, stały się przed
miotem ogólnego pośmiewiska... Wściekłość stra
szna, tem silniejsza, iż w sobie zamknięta, wstrzą
snęła jego istotą. Stłumił ją wszakże i niczem na- 
zewnątrz nie okazał. Wybuch tej lawy wrzącej 
musiał stosownej czekać chwili.

Panowanie nad sobą doszło u Modeny do tego 
stopnia, iż z pewną ponurą rozkoszą śledził on 
własny spokój, mierząc jego siłę i naprężenie, ja
kie znieść będzie w stanie.

Równocześnie w głowie jego powstawały 
dziesiątki projektów. Chciał żonę i Filipa spro
wadzić koniecznie razem, a następnie pochwycić 
na gorącym uczynku niewiary i zbyt zażyłych sto
sunków. Żaden jednak pomysł nie wydawał mu 
się dość pewnym, w każdym lada drobnostka mo
gła pokrzyżować najlepiej obmyślane plany.

Przypadek nareszcie podał mu właściwą broń 
w rękę.

Kapitan jednego ze stojących dawniej w Ford- 
mouth okrętów, potrzebując kiedyś pewnej sumki 
pieniędzy, pozostawił mu wzamian za nią swój 
zegarek. Dziś, zarzuciwszy kotwicę o kilkadzie
siąt wiorst dalej, napisał ztamtąd do Modeny, iż 
radby chętnie odzyskać chronometr i spłacić mu 
należność, dając wzamian za nią stare żelaztwo, 

5
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którego sporą, ilość przywiózł z sobą. Radził przy- 
tem, by Modena przed zawarciem umowy przybył 
na miejsce i sam towar obejrzał.

Włoch zwrócił sie z listem do żony, pytając 
o rade. Wysłuchawszy, o co idzie, nalegała, by 
pojechał koniecznie. Wszak chodziło tu o rozłą
czenie jednego dnia zaledwo.

— Jeden dzień — powtórzył z zagadkowym 
uśmiechem—to wieczność czasem, mia bella!

Udawał ociąganie sie, nie przesadzając w niem 
jednak, aby nie wrzbudzić podejrzeń z jej strony, 
poczem, skłoniony namowami, zgodził się pojechać 
wreszcie. Żądał tylko, by Katarzyna odwiozła go 
na stacyę, przyczem tyle tkliwego znaczenia do tej 
pierwszej ich rozłąki przywiązywał, iż młoda ko
bieta najzupełniej w pole wyprowadzoną została.

Modena, pojechawszy tymczasem tak daleko, 
jak to do planów jego potrzebnem było, przesiadł 
się na jednej ze stacyj do powrotnego pociągu 
i przed samym zmrokiem znalazł się znów na przed
mieściu Fordmouth’u. Ulice opustoszałe wieczorem 
ułatwiły mu niespostrzeżony powrót do domu. Noc 
była jasna, księżycowa,—zakręcając też w uliczkę, 
na której znajdował się jego sklepik, Modena spo
strzegł zdała wyniosłą postać męzką, która ostro
żnie, ukradkiem wysunęła się z jego mieszkania 
i, zamknąwszy za sobą drzwi, krokiem szybkim 
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lecz przyciszonym skierowała sie w stronę, z której 
on właśnie nadchodził.

Modena cofnął się szybko w cień, przez za
łam domu tworzony. Tamten mężczyzna tymcza
sem, obejrzawszy się na wsze strony i uspokojony, 
iż uliczka pusta jest zupełnie, zaczął, uszedłszy 
z pięćdziesiąt kroków, poświstywać wesoło. Włoch 
przyczaił się,—w chwili zaś, gdy Filip Barton prze
chodził obok, poskoczył, a rzuciwszy się na niego 
z siłą i zręcznością dzikiego kota, na ziemię go 
powalił.

Barton wydał okrzyk bólu i przerażenia, uścisk 
zaś, w jaki równocześnie pochwycił mordercę, po
wiedział Modenie odrazu, iż cios jego chybił celu, 
że nie stał się śmiertelnym. Zwinny i muskular
ny młody człowiek odrzucił go i zerwał się na ró
wne nogi; lecz upojony wściekłością Modena zwi
nął się w kłąb tylko i z ostrzem noża, błyskają- 
cem w promieniach księżyca, a krwią zbroczonem, 
powtórnie spadł na ofiarę.

Uderzenie spotkało się tym razem z gwałto- 
wnem odparciem, które mniej silnego i mniej zroz
paczonego człowieka byłoby z kolei na ziemię po
waliło. Modena jednak nie dał się zbić z toru.

Sztylet błysnął ponownie i Barton z jękiem 
głuchym runął u stóp zabójcy.

Na pierwszy już krzyk jego okna w domach 
okolicznych, gdzie nie spano dotąd, zaczęły się 
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otwierać z kolei, a mnóstwo wynędzniałych twarzy 
wychyliło sie zewsząd na ulicę. Popłoch wzrastał 
też z każda chwila, podczas gdy Modena wyprosto
wany stał nad swa ofiara, upajając się z dziką 
rozkoszą strumieniem krwi, która wśród konwul- 
syjnych ruchów konającego coraz szerszy pas 
bruku purpurą pokrywała.

Pośpiesznie zbliżające się kroki, okrzyki i na
woływania oprzytomniły go, wskazując, iż niewiele 
ma już czasu, a zadanie zemsty w połowie dopiero 
dokonane zostało. Rzuciwszy też badawcze dokoła 
wejrzenie, puścił się jak strzała w stronę własnego 
sklepu. Dopadł drzwi, otworzył je szybko, a cicho 
i ostrożnie, potem zaś zamknął za sobą, przekręcił 
klucz, zasunął rygle, czyniąc to wszystko przezor
nie, choć z nerwowym pośpiechem, i tak zabezpie
czony zwrócił się dopiero wewnątrz mieszkania.

Szeroki pas światła padał na podłogę sypial
nego pokoju, pozostawiając jednak łóżko w półcie
niu. Modena zapalił świecę, stojącą u wezgłowia. 
Blask jej oblał rysy żony, tak śmiertelnie blade, iż 
białością nie różniły się od poduszki, na której spo
czywała z przymkniętemi powiekami, udając sen 
głęboki.

— Wstawaj!—rozkazał spokojnie, głosem do 
szeptu prawie zniżonym.

Nie poruszyła się.
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— Wstań? — powtórzył tym samym tonem 
stłumionym.

Oczy jej rozwarły sie, patrząc nań z wyrazem 
dzikiej trwogi i przerażenia.

Po twarzy jego, trupio bladej, ściekała ciepła 
jeszcze krew Bartona. I bez tego wTreszcie zbro
dniczego znamienia same źrenice jego, zapadłe, 
złowrogim świecące blaskiem, mogły dla żony zdra
dzieckiej śmiertelny Stanowic wyrok.

Cofnął sie o krok i, wyprostowany, patrzył, 
jak wstawała, podobna w bladości marmurowej 
do martwego posągu, który on siłą swego wzroku 
do życia powołał. Chciała krzyczeć, chciała za
pewniać o niewinności swej, lecz jeżyk przyrósł 
jej nagle do podniebienia, a w mózgu kołowało 
wszystko.

Hałas na ulicy wzmagał sie tymczasem, a do
nośne nawoływania mieszały sie z odgłosem kro
ków, coraz liczniejszych i coraz bliższych. Tłum 
biegł ku ich domowi, ręce zaś silne zaczęły szar
pać drzwiami, rozkazując, aby je otworzono.

To dodało odwagi kobiecie. Z piersi jej ostry, 
przeraźliwy wybiegł okrzyk.

— Dalej! — szydził Modena. — Jeszcze raz! 
Wołaj go... wszak dopiero co odszedł, nie może być 
daleko! Przybiegnie ci pewno na pomoc. No, 
krzycz-że, moje dziecko!
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Pukanie do drzwi ustało na chwile. Wobec 
jednak przerażającego echa, jakiem sie rozległ 
głos Katarzyny, silne dłonie zaczęły tern natarczy
wiej wstrząsać podwojami sklepiku, wytwarzając 
hałas coraz burzliwszy i coraz natarczywszy zara
zem.

Świadomość zbliżającej sie pomocy oraz strach 
rozpaczny dodały jej odwagi do walki o własne 
życie. Odskoczyła od łóżka i jednym zwinnym 
susem znalazła sie przy schodach. Lecz Modena 
z jakimś strasznym, krew mrożącym śmiechem po
chwycił ją równocześnie za włosy i wściekłem 
uderzeniem sztyletu na ziemie powalił.

Upadła z jękiem, błagając miłosierdzia, mo
dląc sie o łaskę. Głos jej wszakże pozostałby bez
silnym, choćby nawet był w stanie przebić sie 
przez szum głuchy, jaki krew, z siłą gwałtowną 
na mózg uderzająca, w głowie jego wytwarzała.

Uderzenia też następowały z szybkością bły
skawiczną jedno po drugiem. Nóż podnosił się 
tylko i opadał, bijąc na ślepo, z całą zaciętością, 
z całą bezprzytomną, obłąkaną nienawiścią tej 
długo tłumionej a wybuchłej nagle wściekłości.

Modena zatrzymał się wtedy dopiero, gdy ręka 
mu zemdlała, gdy nie mógł sztyletować już dłużej.

Wśród ciała, w jednę ohydną zamienionego 
ranę, twarz tylko, ta twarz pięknej kobiety, uni
knęła oszpecenia. Być może, iż nawet w obłędzie 
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strasznej i wstrząsającej namiętności jakiś instynkt 
wewnętrzny powstrzymał go od uderzania w obli
cze, od psucia cudnej jego harmonii. Z oczami też 
rozszerzonemi, wychodzącemi z orbit nieledwie, pa
trzył i patrzył w te rysy, wśród konwulsyjnych 
drgań zastygłe, aż nagle rzucił sie obok trupa na 
ziemie, z łkaniem, rozrywającem piersi, a tak gwał- 
townem, jak strasznym i wstrząsającym był gniew 
jego przed chwilą.

I znów, jakby pod wpływem reakcyi, pod 
działaniem nowego przełomu uczuć, łzy jego i płacz 
nerwowy ucichły nagle.

Zerwał sie, a podnosząc w ramionach ciało 
zmiażdżone, zaniósł je na łóżko, ułożył na śmier
telnej pościeli i, skrzyżowawszy rece zmarłej na 
kołdrze, otulił ją, jak całunem, po szyje, kryjąc 
ślady ran i własnej zbrodni.

Zaledwo ukończył trudne to, z nerwowym po
śpiechem wykonane zadanie, gdy drzwi frontowe, 
ulegając naciskowi, wysadzone zostały z łoskotem, 
a gwar głosów zmieszanych i kroki ciężkie w są
siednim rozległy sie pokoju, ustając przy podwo
jach sypialni dopiero.

— Proszę wejść, panowie!—zawołał Modena 
zwykłym już swym głosem.—Skończyłem właśnie 
zadanie i, jeżeli mnie szukacie, jestem odtąd na 
wasze rozkazy.
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ROZDZIAŁ VI.

Postawiony przed sadem Modena zachował 
ten sam spokój, to samo panowanie nad sobą, ja
kich dał dowody w chwili, gdy go schwycono z re
kami krwią zbroczonemi nad ciałem zamordowanej 
żony. Oburzenie pospólstwa za tę zaciekłość 
w zbrodni było tak silne, że gdyby nie obecność 
policyi, ludność miejscowa sama może wymierzyła
by sprawiedliwość, wieszając go na miejscu popeł
nionego zabójstwa. Ponieważ jednak przyznał sie 
głośno do winy, uwięziono go tylko, sprawa zaś 
odłożoną została do najbliższego posiedzenia sądu 
przysięgłych.

Czekając w murach Fordmouth-Prison na wy
rok za rozmyślne morderstwo, człowiek ten okazy
wał się spokojnym i nieprzeniknionym, jak da
wniej. Zdrowie jego wszakże zaczęło chwiać się 
stopniowo. Siedząc zamknięty w celi, godzinami 
całemi mówił sam do siebie, tłumacząc coś, w ro
dowitym swym, włoskim języku. Zagadnięty 
w chwili takiej przez jednego z urzędników lub 
dozorców więziennych, odpowiadał z miną błędną, 
jak człowiek nieprzytomny na razie.

Nie jadał przytem nic prawie. Organizm też 
jego doszedł w końcu do takiego stopnia osłabie
nia, iż uznano za stosowne zawezwać lekarza wie- 
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ziennego, d-ra Redbrook, oddając oskarżonego w je
go opiekę.

Redbrook spróbował mówić z nim po angiel
sku; otrzymując wszakże niedostateczne lub nie
zrozumiałe odpowiedzi, uciekł się do rodzinnego 
jego, włoskiego języka.

Na pierwszy dźwięk mowy ojczystej blade 
lica więźnia żywy przebiegł płomień, oczy jego za
jaśniały, apatya zaś i letarg myśli pierzchnęły, 
jak zaklęte.

— Co panu jest?—pytał doktor.—Mówią mi, 
że nie chcesz przyjmować pokarmów.

— Tak, signor. Po co mam jeść, po co pod
trzymywać życie, skoro śmierć czeka mnie wkrótce.

— Mój człowieku, zkąd ta rozpacz? Przecież 
niema jeszcze wyroku, nie skazano cię dotąd.

Więzień rzucił mu bystre, badawcze spoj
rzenie.

— Czy sądzisz, signore, że mnie powieszą?
— Nie o to chodzi na teraz. Zamiast pytać, 

odpowiedz mi lepiej szczerze. Więc prawda, że 
usiłujesz zagłodzić się na śmierć?

— Nie, signor — z zagadkowym zaprzeczył 
śmiechem. — Nie mam zamiaru ani ochoty umie
rać. Ponieważ jednak nie spodziewam się, abym 
w Anglii znalazł sprawiedliwość, a zatem, jak pan 
widzisz, wolę być przygotowanym na wszystko.
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Słowa dość były jasne i zrozumiałe, zachowa
nie jednak więźnia nie przestawało dziwić niezwy
kłością. Modena siedział na brzegu swego tapcza
nu, z twarza odwróconą od doktora i oczyma 
utkwionemi w ścianę celi; usta jego poruszały się 
przytem tak, jak gdyby mówił coś do siebie. Puls 
jego, choć słaby, z gorączkową jednak uderzał 
szybkością.

— Nie zdaje mi się, aby poważniejsze jakie 
groziło panu cierpienie — pocieszał Redbrook.— 
Przyj mij wszakże mą radę i staraj się odżywiać 
stosownie, nie odpychając jedzenia ani napoju.

Podniósł się, aby opuścić celę.
— Chwileczkę, signor! — zawołał Modena 

nagle.—Nie wiesz pan, czy ją pochowali?
— Pańską żonę? Rzecz prosta.
— Czy nie przemówiła już wcale? Nie przy

szła do przytomności? Umarła, zupełnie umarła? 
Ach, tak, pamiętam! Wiesz, signor, to ja ją za
biłem! Nie było innej drogi wyjścia. Szkoda, żeś 
nie słyszał, jak krzyknęła, gdy nóż serca dosię- 
gnął! O, ten okrzyk najsłodszą stanowił dla mnie 
muzykę. Gdybym raz jeszcze mógł ją zabić, za
biłbym ponownie... patrz, tak, w ten sposób...

Podniósł prawicę i z rozszerzonemi, błyszczą- 
cemi źrenicami wywijał nią w powietrzu takim 
ruchem, jak gdyby sztyletował ponownie nieszczę
sną swą ofiarę. Rysy jego gorzały, oczy paliły 



AV CHWILĘ PO ŚMIERCI. 59

się; wyglądał też prędzej na dzikie zwierzę, niż na 
człowieka.

Wtem, zanim doktor zdążył wyrazić zdumie
nie swe, oblicze jego stężało nagle i do dawnego, 
martwego wróciło spokoju. Więzień zaczął napo- 
wrót szeptać coś do siebie.

Gdy nadszedł wreszcie dzień sądu, Modena 
stanął przed przysięgłymi tak postarzały, jak gdy
by przez krótki ten przeciąg czasu lata całe prze
żył. Ściskając nerwowo poręcz baryerki, oddzie
lającej go od publiczności, rzucał dokoła dzikie, 
przerażające wejrzenia, w których obok obawy 
i zdumienie odbijało się zarazem. Z chwilą jednak, 
gdy wywołano głośno jego nazwisko, otrząsnął się 
z wrażenia, zapanował nad sobą i wyprostowany, 
z rękami skrzyżowanemi na piersiach, uśmiechał 
się spokojnie.

Oskarżony o rozmyślne morderstwo, przyznał 
się natychmiast do winy. Zapytany, czy wie, że 
za zbrodnię taką kara śmierci go czeka, i czy ma 
cokolwiek na swoje obronę, zaczął gorączkowe, 
bezładne opowiadanie o niewierności swej żony, 
o zdradzie jej i własnych krzywdach. Słowa jego, 
napół tylko przytomne, przerwał, na szczęście, 
obrońca, dodany mu dzięki staraniom konsula wło
skiego — i, żądając ekspertyzy lekarskiej, oświad
czył, iż podsądny, jako chory umysłowo, niepoczytal
nym był w chwili popełnienia czynu zbrodniczego.
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Przywołano doktora więziennego.
Zapytany, czy zauważył u więźnia wskazówki 

najlżejszego zboczenia umysłowego, Redbrook sta
nowczo przecząca dał odpowiedź. Według jego 
zdania, oskarżony był w zupełności przytomnym, 
świadomym i za własne czyny odpowiedzialnym.

— Dziękuję, signor! — zawołał Modena 
z uśmiechem.

Jedyną więc okolicznością łagodzącą i prze
mawiającą na korzyść podsądnego była opinia 
zmarłej. Przyznawano jej ogólnie charakter nizki, 
oskarżając o stan moralnego zepsucia. Pomimo te
go, jasnem było, iż Modena działał z krwią zimną, 
że z rozmysłem uknuł spisek, którego ofiarą padli 
zamordowani, że, jednem słowem, zbrodnię całą 
ułożył i wykonał z pełną świadomością i wyrafino- 
wanem okrucieństwem.

Przysięgli też uznali go winnym. Za śmierć 
zadaną śmiercią miał odpłacić.

Modena nawet wobec wyroku zachował pa
nowanie nad sobą. Z rękami skrzyżowanemi na 
piersiach stał wyprostowany i, patrząc na sędziów, 
słów ich z pozornym wysłuchał spokojem.

Był to jednak ostatni wysiłek woli. Gdy mu 
kazano opuścić salę, obrócił się jeszcze, lecz równo
cześnie członki wypowiedziały mu posłuszeństwo. 
Zachwiał się, podniósł ramiona, szukając instyn-
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klownie podpory—i, bez zmysłów, w śmiertelnem 
nieledwie omdleniu, runął na posadzkę.

ROZDZIAŁ VIL

Gdy Modena, którego w głębokiem obezwła
dnieniu odniesiono do celi, otworzył wreszcie oczy, 
nad nędznym jego tapczanem stał pochylony do
ktor Redbrook.

— Miałem wiec racyę—wyszeptał po włosku, 
patrząc ze słabym odbłyskiem wracającej pamięci 
w rysy lekarza,—miałem racyę... Powieszą mnie!.. 
O, signor, powiedz, kiedy? Kiedy, czy prędko?

— Nie wiem — odparł Redbrook. — Pamiętaj 
jednak, iż na tym świecie pozostaje ci już tylko 
pogodzić się z własnem sumieniem i z Bogiem.

— Więc niema żadnej nadziei?
— Żadnej.
Z piersi skazanego wybiegł śmiech głuchy, 

histeryczny.
— I chcecie, abym pogodził się z Bogiem! Po 

co przemawiać do mnie, jak do bezrozumnego dzie
cka? Jesteś przecież, signor, człowiekiem uczonym; 
wypowiadając więc słowa podobne, musisz drwić 
z mojej łatwowierności, naśmiewać się z zabobo
nu, z przesądu, w który chcesz, abym ja wierzył.
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Czy sadzisz, że gdyby tam, gdzieś w górze, istniał 
Bóg jakikolwiek, to jabym potrzebował zabijać 
Katarzynę? Nie, ja kare za jej występek pozosta
wiłbym temu Bogu właśnie! Nie dla mnie jednak 
dziecinne złudzenia! Wiedziałem, że niema wyż
szej nad ludzka sprawiedliwość; wiedziałem, że, 
gdy zechcę, mogę ją zniszczyć, unicestwić, wykre
ślić na zawsze z życia i ze wszechświata! I, jak 
ślimaka jednem uderzeniem nogi, tak zmiażdżyłem 
kobietę tę... A pan, pan próbujesz jeszcze mówić 
mi o Bogu!

— Powiedz mi—przerwał Redbrook,—w ja
kiej wychowano cię wierze?

— Mój ojciec był protestantem, signor.

— W takim razie kapelan więzienny tegoż 
wyznania pomówi z tobą.

Modena zaśmiał się dziko.
— Umrę z przekonaniami, z jakiemi żyłem. 
— To znaczy?
— Iż nie znoszę kłamstw i słuchać ich nie 

będę. Powtarzam, że ni *ma wyższej Istoty; Bóg 
to czcze słowo! Pan, jaka człowiek rozumny, jako 
człowiek nauki, nie możesz mi zaprzeczyć. Czy 
sądzisz, że nic nie czytałem, że nic nie umiem? 
Czy myślisz, że siedziałbym tu spokojnie, gdyby 
czyn spełniony dał się odwołać, gdyby Katarzynę 
można przywrócić do życia?
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— Ależ on bredzi! — przerwał potok słów 
ognistych stojący obok dyrektor wiezienia.—Sza
leństw tych niepodobna słuchać. Chodźmy; trzeba 
mu przysłać kapelana.

W miarę jak dzień egzekucyi się zbliżał, ska
zany stawał się coraz spokojniejszym. Doszedł
szy raz do przekonania, iż nic losu jego zmienić 
nie może, że niema dlań nadziei ocalenia, zapadł 
w poprzednia apatyę, w letarg moralny nieledwie. 
Nie sprzeciwiał się też częstym odwiedzinom du
chownego, który przychodził, niosąc mu zwykłą 
w takich razach pociechę religijną.

Gorąca wiara i gorliwość młodego kapelana, 
zamiast go przekonać lub wzruszyć, zdawały się 
bawić poprostu. Uśmiechał się tylko; naglony 
zaś o wyznanie skruchy, o odwołanie słów blu- 
źnierczych, unosił się i, wyrażając całą swą po
gardę dla nauk chrześcianizmu, szczycił się atei- 
zmem krańcowym i przeczeniem wszystkiemu, co 
ludzie czcić przywykli.

Było to ciężkie i niemiłe przejście dla wiele
bnego Karola Shadwell. Nigdy jeszcze w krótkim 
swym zawodzie duchownym nie spotkał więźnia, 
tak obojętnego na rzeczy, które dla pełnego zapału 
kapelana najwyższą świętość stanowiły. Modlił 
się za skazanym; rozumował z nim, argumentował, 
przekonywał —wszystko napróżno.
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Wszelkie teorye, wszelkie objawienia „głup
stwem“ były według Modeny. Istnieje jedynie 
materya i nicość, życie i śmierć... Jedno jest tyl
ko faktem niezbitym: że śmierć kończy cała kome- 
dye bytu. I dlatego właśnie Modena, przygoto
wany na nia, gotów był umrzeć w każdej chwili.

Nie można go było również nakłonić do oka
zania najlżejszego żalu, najlżejszej skruchy za po
pełniony czyn zbrodniczy. Na wszelkie przedsta
wienia powtarzał z niezachwianym uporem, iż 
zabił, bo miał do tego prawo. Działał tylko w obro
nie własnego dobra i honoru; gdyby też raz jeszcze 
znalazł sie w podobnych okolicznościach i warun
kach, postąpiłby zupełnie tak samo.

Zarówno groźba kary wiecznej, jak nadzieja 
przebaczenia i niebieskich szczęśliwości, żadnego 
nie wywierały na nim wrażenia. Kapelan, obez
władniony tą zaciętością, czuł sie bezsilnym do 
niesienia mu dalszej religijnej pomocy; bluźnier- 
stwa więźnia przejmowały go zgrozą i rozpaczą.

Parokrotnie w tym czasie Modena doszedł 
do takiego stopnia fizycznego wyczerpania, iż oka
zała sie potrzeba zawezwania doktora Redbrook.

Więzień korzystał z tego, by powracać wobec 
lekarza do pierwotnego wyznania bezwarunko
wej swej niewiary i krańcowej pogardy dla religii. 
Sądził on widocznie, iż w doktorze, dzięki zajęciom 
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jego i wykształceniu, musi znaleźć oddźwięk sym- 
patyi, a nawet tajemnego sprzymierzeńca.

Przeczucie, czy bystrość sądu, nie myliły go 
poczęści. Co prawda bowiem, doktor Redbrook od
znaczał się silnie materyalistycznemi sympatyami. 
Pomimo jednak teoretycznych zapatrywań tych, 
charakter Modeny i jego zacięty, nieubłagany upór 
w zbrodni oburzały go, wstręt w nim budząc.

— Bez względu na religie i przekonania— 
myślał,—człowiek ten, jako dzikie i szkodliwe 
zwierzę, na stryczek zasługuje tylko.

Dzień, naznaczony na wykonanie wyroku, nad
szedł wreszcie.

Był to chłodny, ponury poranek zimowy.
Wieczorem dnia poprzedniego powiedziano Mo- 

denie, iż noc ta jest ostatnią nocą jego na tym 
świecie. Przyjął oświadczenie to obojętnem wzru
szeniem ramion, zjadł z apetytem kolacyę, i rzuci
wszy się na posłanie, spał snem głębokim a spo
kojnym, pod strażą dwóch dozorców.

Zbudziwszy się około północy, ujrzał siedzą
cego u nóg swych kapelana i powitał go z nie
ukrywaną złością.

— Wcześnieś pan przyszedł—rzucił wście
kle.—Któraż tam godzina?

— Dwunasta — odparł duchowny. — W kró
tkim zaś czasie...

6



66 W CHWILĘ PO ŚMIERCI.

— Zasnę tak głęboko, że mnie nareszcie nikt 
obudzić nie będzie w stanie! Altro! Ale pan i wła
sny zakłócasz spoczynek. Szkoda nocy—zapewniał 
ironicznie. — Proszę, racz-że mnie opuścić ła
skawie.

— Pozostanę już tutaj aż do ostatnich chwil 
twoich—objaśnił Shadwell, drżąc gwałtownie.

— Zbyt dobrym jesteś, mój księże—szydził 
skazany.—Cóż cię tak dusza moja niepokoić może? 
Phi! Jutro o tej godzinie z owej biednej duszy nie 
będzie już śladu: rozpłynie się, jak bańka zgniłego 
powietrza... Czy nie powiedziałem ci zresztą ze sto 
razy co najmniej, że napróżno cenny twój czas 
tracisz? Czemuż nie pozwalasz mi umrzeć chociaż 
w spokoju?

— Ależ dlatego właśnie jestem tutaj, iż pra
gnę, abyś się z życiem rozstał w spokoju właśnie. 
Nędzny człowiecze! Błagam cię, żałuj za czyn po
pełniony, póki czas jeszcze. Jeżeli skrucha twa 
będzie zupełną, doskonałą, jeżeli zdasz się z wiarą 
na łaskę Tego, który jest miłosierdziem uosobio- 
nem, możesz jeszcze ocalić życie twe przyszłe, 
a duszę zbawić.

I z głosem drżącym od łez, a twarzą śmier
telnie bladą, z oczyma pełnemi porywającej wiary 
i głębokiego politowania, kapelan, wstrząśnięty 
wzruszeniem, chciał mówić dalej, lecz Modena 
z ruchem wściekłym przerwał mu gwałtownie:
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— Dosyć!—krzyknął.—Dosyć! Wszystko to 
już słyszałem! Słyszałem, gdy byłem dzieckiem; 
słyszałem tam, we Włoszech; słyszałem tu, w An
glii; słyszałem we wszystkich zakątkach świata... 
Dosyć mam tego! Powtarzam też: fałsz to, kłam
stwo wierutne, w które nie wierze! Mówcie bajki 
takie dzieciom naiwnym... Ja śmieje się z waszej 
wiary, śmieję z religii i szydzić z niej będę ze 
stryczkiem na szyi jeszcze. Precz z waszym Bo
giem! Precz ze wszystkiemi bóstwami! Jestem 
człowiekiem, mężczyzna, więc wiem, iż z prochu 
powstałem i w proch się obrócę.

Ze słowami temi rzucił się na łóżko, a obróci
wszy się tyłem do młodego kapelana, udawał, że 
zasypia.

Blady jak śmierć duchowny postanowił je
dnak czuwać dalej przy skazanym. Osunąwszy 
się też na kolana, rozpoczął głośną modlitwę.

Nie z ust jego tylko, lecz z głębi zbolałego, 
cierpiącego serca płynęły słowa tak piękne, że na
wet dozorcy więzienni, o duszach widokiem ludzkiej 
niedoli zahartowanych, uczuli się do łez wzruszeni. 
Natchnione oblicze księdza jaśniało nadziemską 
mocą i rozrzewnieniem, promieniało wszechpotę
żną, głęboką wiarą. Słowa wreszcie zamarły na 
jego ustach; ukrywszy twarz w dłoniach, modlił 
się dalej nie wargami, lecz duchem tylko.
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— Co pan tam robisz? — zapytał nagle wię
zień, nie odwracając się wcale od ściany.

— Modlę się za ciebie.
— A cóż tam, nie namodliłeś się jeszcze do

syć? Pozwólże sobie powiedzieć, że to istna strata 
czasu. Ja na słowa twoje nie zwracam żadnej 
uwagi a Pan Bóg ich nie słyszy! Daj mi spać 
lepiej.

— Śpij zatem; ja zaś będę się modlił po- 
cichu.

Od chwili tej Modena przez kilka godzin naj
lżejszego nie uczynił poruszenia. Według wszel
kiego prawdopodobieństwa, spał najspokojniej. 
O piątej wyciągnął się, odwrócił i usiadł, a oczy 
jego padły na klęczącą wciąż jeszcze postać ka
pelana.

Mr. Shadwell powstał teraz natychmiast, mó
wiąc z prostotą:

— Cieszę się, że spałeś tak dobrze.
Dozorca zapytał z kolei skazanego, czy życzy 

sobie zjeść śniadanie. Modena odmówił, prosząc 
wzamian o trochę tytoniu i fajkę. Za gorącem 
wstawieniem się kapelana życzenie więźnia speł- 
nionem zostało. Siedział też spokojnie na tapcza
nie i z oczyma w przestrzeń utkwionemi palił 
fajkę, otaczając się gęstemi kłębami dymu.

Napróżno kapelan zużywał ponownie wszy
stkie swe siły, aby skłonić go do najlżejszej oznaki 
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skruchy lub wiary. Zabiegi jego, błagania, przed
stawienia, bezowocnemi pozostały.

Wkrótce później ukazali sie urzędowni przed
stawiciele władzy, wraz z doktorem Redbrook, któ
rego obecność zdawała sie sprawiać przyjemność 
skazanemu. Nawet jednak widok kata i zwycza
jem uświęcone podanie jego reki nie zdołały ode
brać Modenie spokoju i panowania nad soba.

Zaczęły się ohydne formalności wstępne. 
Więźniowi skrępowano ręce, dzwon zaś na wieży 
jękiem żałosnym obwieścił światu, iż zbliża się 
godzina pokuty i strasznego za popełnione zbrodnie 
zadośćuczynienia.

Gdy orszak żałobny ze skazanym w pośrodku 
wyruszył z celi, kapelan, drżący jak liść, zaczął 
odmawiać głośno modlitwy za umierających.

Ten zaś, za którego niesiono prośby do Boga, 
szedł w ponurym blasku zimowego poranka przez 
dziedziniec więzienny, a dalej po stopniach wznie
sionego naprędce szafotu, szedł krokiem pewnym 
i śmiałym, podczas gdy kapelan, postępując za 
nim, powtarzał głośno modły za konających.

Szary, mętny i smutny mrok poranny rozja
śnił się wreszcie pierwszym promieniem światła, 
a promień ten padł właśnie na szafot i nędzną, 
przerażającą postać skazanego, który stał, czekając 
pod szubienicą, z czarną zasłoną, spuszczoną już 
na oczy.
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- Módl sie do Boga — szepnął mu kapelan 
raz jeszcze.—Módl sie do Boga, i oby On miłosier
dzie nad duszą twą okazał!

Dyrektor wiezienia dał znak w tej chwili— 
pętla zarzuconą na szyje została, a równocześnie 
prawie ciężkie ciało skazanego zawisło w powietrzu.

Trwało to wszakże ćwierć sekundy tylko. 
W tern samem bowiem mgnieniu oka stryczek, wy
prężywszy się pod ciężarem ciała ludzkiego, pękł 
nagle, wypuszczając ofiarę ze śmiertelnego swego 
uścisku.

Okrzyk przerażenia wyrwał się z piersi obe
cnych. Na usta kapelana wybiegł jęk tylko. Ksiądz, 
wstrząsany wrażeniami tylu, zachwiał się i na wi
dok tej postaci skrępowanej więzami, która u nóg 
jego bezkształtnie się zwaliła, sam o mało co nie 
upadł zemdlony.

Kat poskoczył tymczasem, a unosząc Modenę 
w silnych ramionach, zerwał mu czarną zasłonę 
z twarzy. Żył jeszcze, żył, nieuszkodzony napozór 
próbą tą śmiertelną, lecz wracający do świata, 
walczący z odzyskiwaną świadomością, jak czło
wiek, który po śnie głębokim otrząsa się z duszą
cej go zmory.

Straszna nastąpiła scena.
Dyrektor więzienia oskarżał głośno kata. 

Oprawca bronił się krnąbrnie. Modena, otworzy
wszy oczy w tej chwili i utkwiwszy je w zarysie 
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szubienicy, wydał rozdzierający serce okrzyk, któ
remu, jak echo słabsze, odpowiedział wstrząsający 
do głębi jęk kapelana.

Kat rzucił się teraz, by z pomocą swego za
stępcy pochwycić więźnia, ciągnąc go powtórnie 
przez stopnie szafotu aż pod wiązanie szubienicy.

Tu, oblany różowem światłem jutrzenki i pier- 
wszemi promieniami słońca, promieniami, dającemi 
życie wszechświatom, stał nieszczęsny skazaniec, 
bezsilny, skrępowany powrozami, wijąc się w tych 
więzach ohydnych i wyjąć nieledwie ze zgrozy 
i przerażenia.

— To nieludzkie, niegodne!—protestował ka
pelan.—Zabierzcie go napo wrót do celi. Czyż po
dobna patrzeć na taką męczarnię!

Zanim jednak słów tych dokończył, oprawca 
założył już nowy stryczek, ściągnął czarny kaptur 
na oczy skazańca, a pętlę na szyję mu zarzucił.

Dano ponowny sygnał. I znów usunięto pod
stawę z pod nóg nieszczęsnego, i znów ciało jego 
w drgawkach przedśmiertnych zawisło w powie
trzu... Stryczek, zamiast pęknąć, opuścił się tym 
razem, wyciągał się skręt po skręcie, włókno po 
włóknie, aż nogi skazańca czubkami palców napo- 
wrót ziemi dosięgły.

I ciało, wpół oparte, wpół zawieszone w po
wietrzu, wśród okropnych, grozę budzących drgań 
i konwulsyj, kręciło się zwolna wkoło a wkoło!
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Po raz drugi kat, nieprzy z wyczajony do stra
sznej egzekucyi, przez niezręczne założenie stry
czka nie wypełnił wyroku śmierci na skazanym.

Maurizio Modena żył jeszcze.

ROZDZIAŁ Vili.

Maurizio Modena żył jeszcze.
Czy jednak był to fakt możliwy?
Wszak konwulsyjne ruchy i podrzucania usta

ły nagle, a ciało, wyprężone, sztywne, zawisło na 
rozluźnionym stryczku z trupia nieruchomością.

Z ust obecnych wybiegł znów przeciągły 
okrzyk przerażenia. Kapelan, omdlały nieledwie, 
osunął sie na kolana u stóp wisielca.

Dyrektor zwrócił się ponownie do kata z wy
razem najwyższego oburzenia. Oprawca jednak, 
wręcz przeciwnemi niż wszyscy poruszony uczu
ciami, bronił się wymownie. Na szczęście egzeku- 
cya odbywała się przy zamkniętych drzwiach wię
zienia, a tylko w obecności reporterów, inaczej 
mogłoby przyjść do poważnych zaburzeń wśród 
publiczności. Urzędnicy więzienni nawet głęboko 
podobném niedołęztwem i znęcaniem się byli obu
rzeni.
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Żył, czy wyzionął ducha wśród strasznych 
tych męczarni? Pytanie to wszystkie przebiegało 
umysły, we wszystkich malowało sie oczach.

■ Ciało, nieruchomie na stryczku zwieszone, jak 
magnes straszny i groźny przykuwało do siebie 
źrenice. A może, pomimo całego niedołęztwa kata, 
wyrok prawa był już spełnionym? Nadzieja ta, 
przez poczucie ludzkości dla skazanego podyktowa
na, rozwiana została okrzykiem grozy, wybiegają
cym z ust kapelana.

— Co czynicie?—zawołał!—Dlaczego znęca
cie sie nad nim! Ależ ten człowiek żyje! Oswo
bodźcie go, odwiąźcie, błagam w imię Boga?

Oczy zebranych, idąc za palcem jego, w kie
runku trupa wyciągniętym, spostrzegły, iż wyprę - 
żonem ciałem wisielca wstrząsnął dreszcz lekki, 
jakby od iskry elektrycznej powstały. Na rozkaz 
dyrektora kat poskoczył, unosząc postać skazanego 
w silnych ramionach do góry. Pomocnik oprawcy 
rozluźnił równocześnie węzeł i zerwał czarny ka
ptur, dopuszczając prąd świeżego powietrza do 
nozdrzy wisielca. Stryczek uwolnił ofiarę z ohy
dnego swego uścisku i Modena bez poruszenia, 
bez wydania głosu, jak masa bezkształtna, runął 
całym ciężarem na ziemię.

— Po co to było wtrącać się! — mruknął kat 
opryskliwie. —Wiedziałem, że skończona z nim 
sprawa.

7
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Pomylił się jednak. Doktor Redbrook bowiem, 
który klęczał już pochylony nad wyciągniętą na 
ziemi postacią, podniósł w tej chwili na oprawcę 
wzrok pełen gniewu i oburzenia.

— Przez złe powieszenie nie został zabity— 
wygłosił.—Kolumna pacierzowa nadwerężona, ale 
nie złamana; chociaż więc pulsu dobadać się nie 
mogę, skazany żyje prawdopodobnie.

Dyrektor więzienia stał przerażony i zmiesza
ny zarazem. Korzystając z tego, kapelan zwrócił 
się ku niemu ze słowami oburzenia i gorzkiego wy
rzutu. Urzędnicy zbili się w grupę, przykuci do 
miejsca, skamienieli, z wolą sparaliżowaną i obez
władnioną.

Lekarz rozerwał tymczasem kaftan i koszulę 
więźnia, przykładając rękę do zastygłego jego 
serca.

— Miałem racyę — zawołał z tryumfem.— 
Człowiek ten nie umarł, nie został zabity! Żyje! 
Za chwilę odzyska przytomność!

Na słowa te dyrektor więzienia, otrząsnąwszy 
się wreszcie z dotychczasowego niezdecydowania, 
nakazał wstrzymanie egzekucyi. Ohydny, na szy
kanę wyglądający wymiar sprawiedliwości został 
przerwany. Modenę zaniesiono napowrót do celi 
więziennej, powierzając go staraniom lekarskim 
Redbrook’a. Równocześnie zaś wysłano stosowne 
zawiadomienie o zaszłych wypadkach do ministra 



W CHWILĘ PO ŚMIERCI. 75

sprawiedliwości, oczekując od niego dalszych 
w tym względzie rozporządzeń.

W chwile później Włoch leża! na posłaniu 
więziennem w dawnej swej celi, ciągle jeszcze 
w głębokiem pogrążony omdleniu. Oblicze jego 
i ręce, jednej kropli krwi pozbawione, białe były 
i w śmiertelnej nieruchomości jakby z marmuru 
wykute. Oczy szeroko rozwarte, a w przestrzeń 
utkwione, martwe i zakrzepłe, przerażały swa bez
władnością. Na szyi obnażonej widniała krwawa, 
siniejąca pręga, okrutne a hańbiące znamię uści
sku, z którego uwolniono go niedawno.

Nad chorym pochylał się doktor Redbrook, 
stosując wszelkie środki trzeźwiące; opodal stał 
wybladły kapelan i przyglądał się z trwogą stara
niom lekarza.

Nakoniec dostrzeżono oznaki powracającego 
życia. Serce zaczęło bić słabo; postać całą prze
biegał od czasu do czasu lekki dreszcz muskułów. 
Oczy tylko, bielmem zaszłe, nieruchome, zachowy
wały ciągle grozę śmierci i wyraz martwoty w zwę
żonych źrenicach.

Redbrook zwrócił się do kapelana z poufnem 
objaśnieniem:

— Czy wiesz pan — mówił głosem stłumio
nym,—iż człowiek ten, odzyskawszy przytomność, 
pozostanie najprawdopodobniej idyotą lub obłąka
nym? Cóż za nieszczęśliwe sparodyowanie wyroku!
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— Nieszczęśliwe? Nie—oburzył sie ducho
wny,—raczej podłe, nikczemne! Takie znęcanie się 
nad człowiekiem to obelga, rzucona ludzkości i Bogu! 
Sadzę, iż podobna męczarnia dostatecznie on ocale
nie swe okupił.

— Myślisz pan, że zostanie ułaskawiony?
— Gdyby go skazano ponownie, nie byłoby chy

ba sprawiedliwości na ziemi. Powinien i musi żyć!
— Żyć? Apoco?—zapytał Redbrook sucho.— 

Człowiek ten okazał wszystkie instynkty dzikiego 
zwierzęcia. Państwo więc ma prawo usunąć go 
ze społeczeństwa. Ja nie protestuję przeciw jego 
śmierci, lecz przeciwko fatalnie prowadzonej egze- 
kucyi, przeciw złemu urządzeniu szafotu, który, 
zamiast zabić na miejscu, torturuje skazańca. Gdy 
my w szpitalu mamy okaz, niedający się urato
wać, rzeczy te załatwiają się lepiej, pocichu, bez 
bólu dla ofiary, bez podobnie wstrętnego widowi
ska. Skazany na śmierć nie wie wtedy nawet, 
iż postawiono go nad krawędzią unicestwienia. 
Jeden ruch ręki, jedno dokładne popchnięcie, i cho
ry nie czuje, kiedy w krainę cieni przeszedł.

Kapłan przysunął się, a zwróciwszy wzrok 
swój pełen słodyczy i współczucia na śmiertelnie 
blade rysy Modeny, mówił szeptem stłumionym:

— Unicestwienie? Jeżeli pan jesteś chrze- 
ścianinem, wiesz, że rzecz taka nie istnieje, że 
wyraz ten nie ma znaczenia. Możecie w szpitalach 
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waszych rozporządzać ciałami, lecz duszy nie do
tkniecie torturą fizyczną lub bluźnierczemi słowa
mi. Ciiicho!... Patrz pan, obudził sie, chce coś 
powiedzieć!

Więzień leżał teraz nawznak, oddychając 
wyraźnie. Wargi jego poruszały się, szepcąc 
niezrozumiałe jakieś słowa. Nagle blask we
wnętrzny, świetlany, rozjaśnił jego oblicze. Wy
ciągnął drżące ramiona, jakby w ekstazie. I, rzecz 
dziwna, blade rysy jego nie nosiły na sobie żadne
go śladu cierpienia. Przeciwnie, opromieniał je 
wyraz cichego upojenia i spokoju. Upłynęło tak 
minut kilka.

Chory szeptał wciąż do siebie słowa niezro
zumiałe, mówił coś szybko, lecz niewyraźnie, 
z oczyma utkwionemi w przestrzeń, wśród której 
zdawał się spostrzegać obrazy, dla otaczających go 
niewidoczne. Poczem powieki jego przymknęły 
się znów nagie, organizm zaś cały zapadł w sen 
cichy i spokojny.

— Niebezpieczeństwo minęło—objaśnił Red- 
brook. — Teraz będzie stopniowo przychodził do 
siebie.

Więzień spał nieporuszenie przez kwadrans 
zaledwo. Później kurcz nerwowy wykrzywił je
go rysy, przebiegając ciało cale dreszczem kon- 
wulsyjnym. Zdawało się, iż zmora jakaś dręczy 
go i zakłóca spoczynek. Walczył z nią, wzdychał, 
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jęczał1, aż wreszcie zbudził się ze strasznym okrzy
kiem przerażenia, cały zimnym potem oblany.

W oczach jego błyszczał dziki wyraz prze
strachu. Patrzył na ciasna celę, na ponure jej 
mury, na drzwi otwarte i zgromadzone przy nich 
postacie, na księdza wreszcie i doktora, stojących 
tuż u jego wezgłowia. Źrenice jego drgnęły, ścią
gając się i przymykając przed blaskiem światła, 
oblicze jednak pozostało nieprzytomne, wzrok za
chował błędny wyraz nieświadomości. Jęczał tyl
ko dalej, poruszając gorączkowo głowa na poduszce. 
Wreszcie po długiej chwili niepewności i milczenia 
na usta jego wybiegły pierwsze zrozumiałe słowa:

— Katarzyno!—szeptał—Katarzyno!
Było to imię zamordowanej jego żony.
Doktor pochylił się, zwilżając mu wargi paru 

kroplami wina. Chory otrząsnął się, odepchnął 
rękę lekarza i usiadł na łóżku z twarzą bladą, 
znękaną, o gorączkowo rozszerzonych źrenicach. 
Patrzył dokoła okiem beznadziej nem, rozpacznem, 
jak gdyby nie pojmował, zkąd tyle obcych osób 
zgromadzić się tu mogło.

Wzruszony do głębi, kapelan osunął się przy 
łóżku na kolana, głośno odmawiając modlitwy.

Słowa jego doszły snąć do świadomości Mo
deny, podniósł bowiem palec wskazujący u ręki 
prawej i słuchał... słuchał...
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Po chwili to samo, z duszy płynące światło 
wewnętrzne rozjaśniło jego rysy, odbiło się bla
skiem dziwnym na wynędzniałem obliczu. Na wi
dok ten kapelan ujął delikatnie dłoń jego lewa, 
której drżące palce z dobrowolnym spokojem pozo
stały w jego uścisku.

— Boże, zmiłuj się nad nim! Chryste, ulituj 
się nad nim! Odkupicielu żywych i umarłych, rzuć 
w nieskończonem miłosierdziu Twojem litośne spoj
rzenie na nieszczęśliwego grzesznika!

Nie ulegało wątpliwości, iż więzień słowa te 
słyszał, że chwytał je z natężeniem nawet, choć 
oczy w przestrzeń utkwione taki miały wyraz, jak 
gdyby modlitwa, dochodząca jego uszu, była gło
sem nie klęczącego kapelana, lecz jakiejś innej, dla 
niego tylko widzialnej postaci.

— Katarzyno!—zawołał ponownie.
Kapłan powstał i, blady, drżący, pochylił się 

łagodnie nad łóżkiem.
— Modeno!—wyszeptał ze współczuciem.
Chory spojrzał nań, lecz rysy jego nie wska

zywały bynajmniej świadomości. Nie poznał na
wet mówiącego.

— Kto mnie woła? —zapytał po włosku, gło
sem zaledwo dosłyszalnym.—Czy to ty, Katarzyno? 
Patrz, jakaś postać obca stoi za tobą. Czy wiesz, 
kobieto, że ja umarłem? Umarłem, a jednak żyję! 
Ksiądz mnie nie okłamywał... Kitty, osłoń szyję; 



80 W CHWILĘ PO ŚMIERCI.

weź mojp chustkę i zatamuj potok tej krwi szkar
łatnej. Wszak widzisz, czerwona kałuża u stóp 
twoich podnosi sip, rozszerza, wzrasta, a tam, tam 
dalej, purpurowe zalewaja nas fale! Kto to krąży 
po nich? Jakie istoty stapaja po morzu krwawem 
bez obawy, a ze śpiewem na ustach?

— Co on mówi? Co to ma znaczyć? — pytał 
przerażony kapelan doktora Redbrook’a.

— Majaczy—brzmiała odpowiedź.—Skończył 
pomieszaniem zmysłów, tak jak sie tego oba
wiałem.

Lecz nagle dziki okrzyk rozerwał powietrze.
Modena uczepił sie z trwoga śmiertelna ka

pelana, patrzac błagalnie w jego oblicze.
— Modeno!—wołał.—Modeno! Wszystko już 

sie skończyło!
— Czy ja umarłem, czy żyje? — dodał po 

chwili głosem rozdzierającym, a łzy jak grad sta
czały sip po wybladłych jego licach.

— Żyjesz, Modeno — zapewnił doktor Red- 
brook.

— Żyje! Żyje! Żyje!—powtarzał nieszczęsny 
z łkaniem rozdzierajacem, które dreszczem kon- 
wulsyjnym cała jego wstrząsnęło postacia.—Wipe 
to życie? Wiec znów znajduje sie na ziemi? Po co 
przywiedli mnie tu napowrót? Gdzie jestem? po
wiedzcie mi, gdzie jestem?
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— W wiezieniu — objaśnił, jak echo, głos 
Redbrook’a.

— Nie umarłem więc... nie umarłem... śmierć 
mnie zawiodła!—łkał chory rozpacznie.— Byłże to 
sen tylko? A jednak zdawało mi się, zdawało... 
O Boże w niebiesiech, ulituj się nade mną!

I ze strasznym, z głębi rozdartej duszy rzu
conym okrzykiem opadł napowrót na posłanie, ta
rzając biedną, zbolałą swą głowę na poduszce, 
wśród jęków i drgań konwulsyjnych, które w tym 
paroksyzmie grozy, bólu i przerażenia długo bar
dzo trwać miały.

ROZDZIAŁ IX.

W odpowiedzi na depeszę, wysłaną do mini
stra sprawiedliwości, zarząd więzienia otrzymał 
bezzwłocznie następujący telegram:

„Wyjaśnić wszystkie szegóły piśmiennie i cze
kać dalszych rozporządzeń.“

Modena więc został na czas jakiś zachowany 
przy życiu.

Oprócz raportu, wysłanego przez dyrektora 
Fordmouth-Prison, kapelan, wielebny Karol Shad
well, opuściwszy celę skazanego, wygotował i wy
słał tegoż dnia jeszcze do Londynu obszerny me- 
moryał o zaszłych wypadkach, przypominając, iż 
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obwiniony ma odtąd prawo do łaski i do zmniejsze
nia kary.

Szczegóły nieudanej a ohydnej egzekucyi uka
zały sie równocześnie na kartach kilku dzienników, 
wywołując żywe oznaki oburzenia we wszystkich 
zakątkach kraju. Całe barbarzyństwo występku 
Modeny zostało zapomniane wobec współczucia, 
jakie obudziło echo tortur, przez niego doznanych.

Dwadzieścia cztery godzin upłynęło tymcza
sem, zanim nieszczęsny skazaniec powrócił o tyle 
do przytomności, aby zrozumieć położenie, w ja
kiem się obecnie znajduje. Zdawszy sobie z niego 
jasno sprawę, zażądał najpierw, aby zawezwano 
doń kapelana.

W chwili, gdy Mr. Shadwell stanął na progu 
celi, więzień, który leżał dotąd z przymkniętemi 
w połowie powiekami, podniósł wzrok radośnie 
i na powitanie obie ku niemu wyciągnął dłonie. 
Oczy jego przytem błyszczały łzą nietajortą, obli
cze przybrało wyraz dziwnie smętny i łagodny.

— Cierpiałeś pan bardzo — wyrzekł młody 
duchowny, zajmując miejsce przy łóżku chorego.— 
Współczuję też z tobą szczerze i cieszę się zarazem 
nadzieją, że Bóg wysłuchał próśb moich, że ciężka, 
przerażająca ta próba natchnęła cię lepszemi uczu
ciami i żalem za czyny poprzednie.

Nie odpowiadał. Przez chwilę też w celi wię
ziennej głęboka panowała cisza.
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W końcu zabrzmiał ponury głos chorego:
— Signor^ jak to być może? Ja umarłem 

przecież, umarłem i... żyje!
— Chcesz powiedzieć, że cudem tylko uni

knąłeś śmierci?—podsunął kapelan.
— Nie, signor. Pan widzisz jedynie, że leże 

tutaj; lecz ja wiem, że, żyjac, trupem jestem zara
zem. Umarłem przecież... Kiedy oni mnie po
wiesili?—ciągnął po chwili.—Byłoż to wczoraj, czy 
rok temu? Dla mnie czas ten za wieczność starczył. 
Wydaje mi sie, iż scena owa miała miejsce tak 
dawno, dawno temu!

— Wieszano eie wTczoraj.
— Wczoraj? A kiedy było wczoraj? Nie 

wiem... nie mogę sobie przypomnieć... Wszystko 
wydaje mi się próżnia, snem... Nie jestem nawet 
pewny, czy to ja, Modena, mówię do pana. Wczo
raj! Wczoraj!... A Katarzyna, a Kitty, czy ona żyje, 
czy umarła? Odpowiedz mi, księże... Zaklinam cię! 
Błagam...

— Musisz przecież pamiętać?
— Nic nie pamiętam — odparł więzień smu

tnie.—Nie mogę pojąć tego, co się stało, co mnie 
otacza... Wiem tylko, że umarłem a przecież 
istnieję, że jestem trupem a żyje!

— Boże, ulituj się nad nim!—wyszeptał ka
płan; głośno zaś dodał:

— Czy nie chcesz, aby ci czytać głośno?
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— I owszem, signor; proszę—brzmiała uległa 
odpowiedź.

Kapelan ujął Biblię; otworzywszy ją zaś na los 
szczęścia, zaczął powtarzać głosem spokojnym 
zrazu, a później coraz cichszym, coraz bardziej zła
manym, cudowną historyę o Łazarzu, który umarł 
i został oddany na pastwę ziemi, gdy wtem potężne 
słowo Chrystusa z grobu wskrzesiło go jeszcze.

Modena z dłońmi wychudłemi, skrzyżowanemi 
na piersiach, słuchał uważnie, szepcąc od czasu 
do czasu wyrazy jakieś do siebie. Gdy Ewangelia 
ukończoną została, podniósł oczy ze smętnym 
uśmiechem na czytającego.

Zapytany, co uśmiech ten znaczy, odparł z pro
stotą.

— Myślałem tylko, signor, iż wszystko, co 
wysłuchałem, dziwne jest i niezwykłe. Czy ów 
Łazarz, zmartwychwstawszy z grobu, opowiedział 
przynajmniej, co widział na tamtym świecie?

— Nie wiem. Historya biblijna żadnem nie 
stwierdza tego świadectwem.

— A jednak, signor, i on przecież, rozsta
wszy się z życiem, musiał tam, za naszą kulą ziem
ską, nadzwyczajne poznać rzeczy. Musiał wie
dzieć, że i w śmierci istnieje siła odrodcza, że zgon 
jest tylko początkiem nowego istnienia.

Zarówno słowa jego, jak ton spokojny, marzy
cielski, i oczy w dal utkwione, zdumiały duchownego.
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— Co chcesz przez to powiedzieć?—zapytał 
żywo. — Czyż to możliwe, aby to, co zaszło wczo
raj, dało ci jakieś nieokreślone pojęcie o... o ży
ciu na innym świecie?

— Opowiem panu wszystko, bo... bo muszę 
mówić — wyznał więzień. — Gdy mi ten straszny 
stryczek zarzucono na szyję, zapadłem w jakaś 
otchłań ciemności i zapomnienia. Ale trwało to 
sekundę tylko. W chwilę zaś później... w chwilę 
po śmierci...

Zatrzymał się drżący cały. Powieki jego przy
słoniły się, ciałem dreszcz śmiertelny wstrząsnął.

— Nie mów lepiej o tem—przerwał kapelan 
ze współczuciem.—Staraj się zapomnieć o męczarni 
okrutnej, zapomnieć na teraz przynajmniej.

— Pozwól mi zebrać myśli, signor. Tak, 
pamiętam, pamiętam doskonale... Od chwili tej 
dzielą mnie długie, długie lata, wieczność prawie... 
Leżałem umarły, a śmierć snem mi była jedynie, 
snem bez widziadeł, bo przecież trupy nie marzą, 
ja zaś wiedziałem, że martwem ciałem jestem tyl
ko. Pod koniec wreszcie ocknąłem się, lecz samo 
budzenie się wieki, długie wieki znów trwało... 
Pan mówisz, że umarłem wczoraj? — dodał na
gle. — Jakżeżby to być mogło? Nie, zachodzi tu 
pomyłka... To musiało być dawno, bardzo dawno 
temu.
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Jakkolwiek Shadwell widział jasno, iż chory 
majaczy, jakkolwiek pojmował, że umysł jego błą
dzi nieprzytomnie w jakichś krajach nieznanych, 
niemniej zachowanie Modeny było tak spokojne, 
a mowa i spojrzenie tak skupione w sobie, iż ka
płan nie mógł otrząsnąć sie ze zdumienia. Ująwszy 
też rękę więźnia, mówił łagodnie:

— Cokolwiek się stało, jedna rzecz jest dla 
mnie wyraźną, oto że Bóg pozostawił ci czas na to, 
abyś się z Nim pojednał. Prosiłem, błagałem, 
modliłem się o to do Niego! Jest On dobrocią tylko, 
więc nawet tak ciężki grzech, jak zbrodnia twoja, 
potrafi przebaczyć, jeżeli z wiarą i skruchą szcze
rą a głęboką odwołasz się o łaskę tę do Jego 
tronu.

Modena z tym samym spokojnym, marzyciel
skim uśmiechem podniósł źrenice ku mówiącemu.

— Widziałem Boga—wyszeptał.—Widziałem 
Go tam, wśród innych światów...

— Ach, więc wierzysz w istnienie Jego na
reszcie!—wykrzyknął kapłan radośnie.

— Nie wiem — brzmiała odpowiedź.—Pamię
tam tylko, że przed zgonem ktoś mówił mi o mocy 
Boga... Później zaś, w chwilę po śmierci, przeko
nałem się, iż słowa jego prawdą były. Ale to da
wno, dawno już temu, lata, lata całe... Skoro więc 
śmierć nie kończy wszystkiego, skoro śmierci nie
ma właściwie, Bóg istnieć musi!
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— Bóg wieczysty, Bóg potężny, Bóg wszech
mocny i miłosierny! — wołał kapelan z nama
szczeniem, podnosząc rece w zapale religijnej 
ekstazy.

Dziwne zachowanie uratowanego od śmierci 
więźnia poruszało go do głębi, wstrząsające wy
wołując na umyśle jego wrażenie. Zdawało mu 
sie, iż zgubiona ta istota, którą niedawno nawra
cać usiłował, odsłania dziś przed nim jakieś niezna
ne a święte tajemnice. Nadwrażliwy, o bardzo 
uczuciowym i czułostkowym temperamencie, skłon
ny do wierzeń w nadprzyrodzone zjawiska, Mr. 
Shadwell przyjął słowa zmartwychwstałego wi
sielca jak objawienie, z ufnością, do zachwytu do
chodzącą.

Modena nie był dlań odtąd nędznym zbrodnia
rzem, uratowanym od śmierci przez złe wykonanie 
egzekucyi, lecz świadkiem żyjącym prawd świę
tych, które współcześni ze wzgardą traktowali. 
Człowiek ten, przeszedłszy nieznane bramy śmierci 
i poznawszy wielką tajemnice wszechbytu, powró
cił dlatego właśnie za łaską jej w cudowny spo
sób na ziemię, by tu świadectwo o istności tej 
złożyć.

Obok zachwytu, podnieconych ruchów i go
rączkowej żywości księdza, spokój, naturalne za
chowanie i smutek Modeny ciekawe stanowiły 
przeciwstawienie.
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Otrząsnąwszy się raz z wrażenia grozy i prze
rażenia, mówił on dalej ze spokojną dokładnością 
człowieka, którego umysł, zdobywszy równowagę 
nareszcie, głęboko jest przeświadczony o tem, co 
opowiada. Majacząc też nawet i głosząc zdania 
najnieprawdopodobniejsze, słowa najmniej z sobą 
związku mające, czynił to w sposób łagodny i roz
ważny napozór, a niezachwianem przekonaniem 
tchnący.

Gdy jednak kapelan, podniecony uchyleniem 
rąbka tajemnicy, zaczął nalegać, wypytując go 
dalej o szczegóły nadprzyrodzonych jego widzeń 
i przygód, więzień, wstrząsnąwszy głową, zamilkł 
niechętnie. Nie mógł on snąć, czy nie chciał mó
wić o tem.

Wielebny Mr. Shadwell opuścił też wkrótce 
celę więzienną.

Wychodząc z głównej bramy, spotkał na pro
gu jej doktora Redbrook. Obaj panowie—jak to 
łatwo odgadnąć—niewielką pałali ku sobie sympa- 
tyą. Kapelan znajdował medyka zimnym, twar
dym, nieprzyjemnym materyalistą. Lekarz patrzył 
na młodego księdza jako na czułostkowego senty- 
mentalistę o zniewieściałych upodobaniach i zu
pełnej nieznajomości świata.

Pomimo tego, przystanęli, podając sobie 
ręce.
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— Byłeś pan w celi skazanego?—podjął Red- 
brook.—Jakżeż on sie miewa? Jak sie zachow7uje 
raczej?

— Zupełnie spokojnie—brzmiała odpowiedź.— 
Opowiada tylko niesłychane rzeczy o wrażeniach, 
doznanych przez czas, gdy, nie mogąc go sie docu- 
cić, sądziliśmy, że wyzionął ducha na zawsze.

— Doprawdy? Ach, miałem wiec racye, przy
puszczając, że nie zniesie spokojnie podobnego 
wstrząśnienia.

— Zie mnie pan zrozumiałeś — poprawił ka
pelan. — Nie okazuje on bynajmniej pomieszania 
władz umysłowych. Przeciwnie; jest zupełnie 
przytomny. Dowodzi jednak, iż przez cały czas 
swego pozornego zgonu, czy omdlenia śmiertelne
go, zachował pełną świadomość i pamięć. Dzięki 
też wrażeniom, w chwili tej doznanym, głosi on 
dziś wiarę w rzeczy nadprzyrodzone.

— Czyż można zaufać jego słowom?—rzucił 
Redbrook z uśmiechem. — Nie zapominaj pan, że 
przemawia tu zakamieniały kryminalista, obdarzo
ny wrodzonym pociągiem do kłamstwa.

— Dlaczegóż miałby kłamać? W jakim ce
lu?—oburzył się żywo wielebny Karol ShadwTell.— 
Ludzie nie zwykli uciekać się w tak szczytnych 
chwilach do fałszu i krzywoprzysięztwa. Wszak 
stanął on tam oko w oko z majestatem Boga!

8



90 W CHWILĘ PO ŚMIERCI.

— W każdym razie rzecz to ciekawa—przy
znał lekarz.—Z naukowego punktu widzenia było
by faktem nader ważnym sprawdzić, czy mózg 
jego posiadał cała świadomość w strasznej tej 
chwili. Co do mnie, jestem tego przekonania, iż 
nie zachował on pełnej władzy umysłowej wtedy, 
gdy życie w nim zamierało, lecz że odzyskał ją 
w miare, jak pod silnemi środkami trzeźwiacemi 
zaczął oddychać powoli, wracając stopniowo do 
życia.

Rozumowanie to niecierpliwiło kapelana.
— Słyszałem niejednokrotnie—zarzucił,—że 

ludzie, którzy, tonąc, nie utopili się jednak, lecz 
uratowani zostali, w chwili utraty przytomności 
i przez cały czas obezwładnienia dziwnego a za
wsze tego samego doznają wrażenia. Czas i jego 
granice przestają istnieć dla nich, wypadki zaś 
przeszłego życia wracają, i odzwierciadlaja się 
w pamięci z plastyką faktów rzeczywistych, 
a w takim porządku, jaki im niegdyś losy nadały. 
Być więc może, iż w innych wypadkach śmierci 
gwałtownej te same objawiają się szczegóły.

— Zapewne—potwierdził lekarz.—Wyznaję 
jednak, iż wszelkie tego rodzaju opowiadania nie
wielką wiarę budzą we mnie; nie ufam ani ścisłej 
ich prawdzie, ani dokładności.

— Jeżeli wierzymy tylko w życie przyszłe, 
musimy zgodzić się w przypuszczeniu, iż jutrzenka 
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jego zaczyna sie z chwila utraty świadomości, czyli, 
mówiąc wyraźniej, z chwilą, gdy dusza człowieka 
opuści ciało, jako ziemską lepiankę. Po śmierci...

— Ależ Modena nie umarł wcale. Był to 
poprostu stan głębokiego omdlenia.

— A zkąd my to wiedzieć możemy?—prze
rwał ksiądz.—Czy pojmuje kto z nas, czem jest 
śmierć właściwie? Jedno tylko jest tu jasnem zu
pełnie: oto, że Bóg w miłosierdziu Swojem raczył 
dla człowieka tego cud okazać. Wszak moc ziem
ska chciała go zabić, chciała odebrać mu życie. 
Tymczasem on, jak Łazarz niegdyś, umarł napo- 
zór, a jednak zmartwychwstał nieledwie i żyje! 
Czy idziesz go odwiedzić, doktorze?

— Tak. Wszystko, co mi pan powiedziałeś, 
żywe we mnie budzi zajęcie.

— Cieszy mnie to niezmiernie—odparł kape
lan z naciskiem, podając mu rękę na pożegnanie.

Stanąwszy na progu celi, Redbrook zastał 
więźnia w tej samej pozie. Leżał spokojnie, po
grążony w stanie półsnu. Ślady wielkiego wstrzą- 
śnienia minęły, kojąc podniecenie, lecz pozostawi
ły po sobie wielkie osłabienie fizyczne. Umysł 
jego błądził jeszcze w jakichś krainach niezna
nych, nie mogąc pojąć rachuby czasu, nie rozu
miejąc, że od dnia krwawej egzekucyi niewiele 
godzin minęło. Zwierciadło jego pamięci, jak gdy
by strzaskane lub mgłą zasnute, odtwarzało wszel
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kie fakty życia przeszłego w bezładnem popłata
niu. Przytem, rzecz zdumiewająca, własne jego 
losy na przyszłość nic a nic nie zajmowały Modeny. 
Gdy doktor podsunął mu łagodnie myśl, iż oczeki- 
wanem jest ułaskawienie lub przynajmniej zmniej
szenie jego kary, chory odpowiedział spokojnie:

— I cóż mi z tego, signori Wszak jam trup 
nieżywy! Coby więc nie postanowili uczynić ze 
mną, to jedno jest pewne, że drugi raz umrzeć nie 
mogę.

— Jak widzę, umysł pański gruntownej uległ 
zmianie. Wszak dowodziłeś niedawno z siłą głę
bokiego przekonania, że śmierć jest unicestwie
niem. Wszak szedłeś na szafot nawet z twierdze
niem tem na ustach.

— Doprawdy, signori To dziwne, ja nic ta
kiego nie pamiętam.

— Były to jednak pańskie słowa. Dziś zaś 
wierzysz już, jak widzę, że duch nasz po śmier
ci nowe rozpoczyna istnienie.

— Nie, signor, ja nie wierzę, lecz wiem o tem 
na pewno.

— I to cię nie przeraża? Skoro bowiem uwa
żasz życie przyszłe za fakt, musisz uwzględnić 
i jego wyniki. Musisz pamiętać, że wraz z nie
śmiertelnością duszy uznaj emy zasadę kary za 
występki tu popełnione.
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— Signor, alboż sadzisz, że kara ma nie była 
dostateczna? —podjął więzień ze smutnym uśmie
chem.—Wszak kara ta i pokuta trwała szereg lat, 
jak wieczność długi, rozpoczęła się zaś natych
miast z chwila mej śmierci na ziemi. Wczoraj
szej nocy jeszcze była tu Katarzyna. Przyszła 
z rana krwawa na szyi, przez nóż mój zadaną, 
i powiedziała mi, że kara naznaczona mi, choć dłu
ga, nie zawsze jednak trwać będzie. Płakała przy- 
tem, bardzo płakała, błagając, bym jej przebaczył. 
Nie wiedziała snąć, żem ja krzydę mą darował 
dawno, dawno temu, przed wielu już laty. Bóg 
mi tak kazał i wola Jego spełnioną została.

— No, ten człowiek ma najwidoczniej bzi
ka— zadecydował doktor, opuszczając więzienie.

Upłynęło tymczasem dni kilka, budząc wśród 
publiczności bardzo żywe zajęcie zarówno nieudaną 
egzekucyą, jak dalszemi losami skazanego. Filan
tropi i ludzie uczuciowi głosowali jednomyślnie za 
ułaskawieniem. Sfery urzędowe oczekiwały na 
wysłanie delegata, naznaczonego przez ministeryum 
sprawiedliwości. Dygnitarz ten zjechał wreszcie 
na miejsce i, przeprowadzając najściślejsze śledz
two, badał zarówno skazanego, jak dozorców, za
rząd więzienia, lekarza i kapelana nawet.

Doktor Redbrook, korzystając z tego, zaopi
niował jako ekspert, że Modena dotknięty został 
nieuleczalnem pomieszaniem zmysłów.
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W dwa tygodnie później nadeszło ze stolicy 
rozporządzenie, orzekające, iż ze względu na zaszłe 
wypadki i stan zdrowia, w jakim pozostaje skaza
ny, wyrok śmierci umarza sie, Modena zaś prze
niesionym zostanie do szpitala dla obłąkanych kry
minalistów. W razie, gdyby miał odzyskać kiedy
kolwiek w pełni władze umysłowe, kara pierwo
tna zamienioną zostanie na dożywotnie więzienie.

Modena odzyskał tymczasem utracone siły 
fizyczne. Nie podniecając sztucznego wycieńcze
nia, spożywał podawane mu pokarmy, spał spokoj
nie i głęboko, budził się zaś ze wzmocnionemi siła
mi i orzeźwionym umysłem. Pomimo jednak tych 
korzystnych napozór warunków, czynił on ciągle 
wrażenie człowieka, pozostającego pod działaniem 
silnego narkotyku. Mówił dużo sam do siebie, 
przyczem spostrzegał zjawiska, niewidzialne zupeł
nie dla oka otaczających. Zachowanie jego wzglę
dem dozorców więziennych było równocześnie 
uosobieniem słodyczy i uległości. Namiętne wy
buchy gniewu, napady dawnej wściekłości, ponure 
wreszcie, dzikie okrucieństwo, z jakiem zdradzał 
się przedtem niejednokrotnie, zniknęły, ustępując 
miejsca cichemu spokojowi.

— Najwyraźniejsze objawy obłąkania—mó
wił doktor.

— Skutki cudownego nawrócenia—dowodził 
kapelan.



W CHWILĘ PO ŚMIERCI. 95

Na parę dni przed ostatecznem rozporządze
niem, nadesianem przez ministra sprawiedliwości, 
Modena powstał sam z łóżka, a ubrawszy się bez 
niczyjej pomocy, zaczął chodzić, zatopiony w my
ślach, wzdłuż ciasnej swej celi. Gdy dozorca przy
niósł mu śniadanie, zatrzymał go i poprosił, czy 
nie mógłby dostać pióra, papieru i atramentu. 
Pragnął bowiem, jak utrzymywał, spisać własna 
swa spowiedź.

Zadanie to przedłożono dyrektorowi więzie
nia, który, na szczęście, odbywał właśnie długa 
naradę z kapelanem więziennym. Prośba Modeny, 
poparta gorąco przez jego kierownika duchownego, 
wysłuchaną została.

Cały ten dzień skazany pisał bez wytchnienia. 
Doktor, przyszedłszy go odwiedzić, jak zwykle, za
stał chorego przy zajęciu, któremu oddawał się 
z wyrazem skupienia i spokoju.

— Co pan tak piszesz? — zapytał Redbrook.
— Spowiedź mą, signor — brzmiała łagodna 

odpowiedź więźnia.
— No, toco najmniej trud zbyteczny. Wszak 

szczegóły pańskiej zbrodni i pobudki, które stały 
się jej przyczyną, dostatecznie są wszystkim 
znane.

Modena patrzył na niego z nieukrywanem 
zdumieniem. Potem, przesunąwszy rękę po oczach, 
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jak gdyby sobie coś przypominał, lub natrętne 
odpędzał obrazy, odparł cicho:

— Nic tego nie pamiętam... Istnieją jednak 
fakty, które w najdrobniejszych mogę powtórzyć 
szczegółach, fakty, zaszłe po mojej śmierci... Te 
też właśnie pozwolono mi spisać.

— Notujesz je pan po włosku, czy po angiel
sku?—pytał lekarz.

— Po włosku, signor. W obcej mowie nie 
umiałbym wyrazić się swobodnie.

Gdy stróż więzienny przyszedł gasić światła, 
skazany pisał jeszcze. Na pierwszą jednak uwa
gę odłożył najspokojniej pióro, schował papiery 
i, zdjąwszy suknie, udał się bez oporu na spo
czynek.

Nazajutrz wszakże pisał od wczesnego już 
rana, a gdy słońce chyliło się ku zachodowi, ukoń
czył, we włoskim języku, jedno z najciekawszych 
sprawozdań, jakie ręka ludzka kiedykolwiek na 
papier rzuciła.

ROZDZIAŁ X.

Oto opowiadanie, skreślone przez Modenę 
w celi skazanego, a najdokładniej z włoskiego prze
łożone:
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— Gdy szafot zadrżał pod memi stopami, 
a stryczek szarpnął za gardło, ból ostry, krótki, 
zakończył życie, drgające jeszcze we mnie. W uszach 
mych zabrzmiał szum straszny, złowrogi—łoskot 
fal oceanu, pokrywających i zatapiających mnie 
zwolna. W chwile później, w chwile po śmierci, 
zbudziłem się, odzyskując przytomność.

Byłoż to jednak w chwilę później, czy po 
upływie niezliczonego szeregu lat? Na to nie umiem 
odpowiedzieć. Pojęcie czasu bowiem przestało 
istnieć dla mnie, pozostawiając mi jedynie głębokie 
poczucie osamotnienia i niedoli.

Wtem wrażenie smutku i opuszczenia zniknę
ło nagle, ustępując miejsca dziwnej lekkości, któ
ra jak fala morska przebiegła nade mną, unosząc 
mnie na swej powierzchni.

Skąpany w potokach światła, rozlewającego 
ciepło dokoła, olśniony niem, zatraciłem w jasnej 
powodzi tej myśl wszelką, zachowując poczucie 
życia jedynie.

Z płaczu przechodziłem do śmiechu i, wycią
gając, jak dziecię, ramiona, rozglądałem się z cie
kawością i trwogą na wsze strony. Równocześnie 
jakieś dziwne, nieznane oblicza ukazywały się 
i niknęły dookoła mnie. Jedno z nich przypomi
nało mi bladą, łagodną twarz mej matki, drugie 
zdawało się podobne do ciemnemi włosami okolo
nych rysów mojej niańki.
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Spróbowałem mówić, głos mój jednak stracił 
dźwięk wszelki; krtań nie była w stanie jednego 
wyrzucić słowa.

Pomimo tego całe me jestestwo przejęte było 
do głębi uczuciem radości, miłości i światła. 
Śmiech wesoły brzmiał ze wszech stron. Delika
tne jakieś ręce, ująwszy mnie pieszczotliwie, pod
niosły ku słońcu, a wraz z blaskiem jego olśnił 
mię widok zielonych wzgórz i pomarańczo
wych gajów mojej ojczyzny... Widziałem drzewa 
pokryte owocem; oczy me spoczęły na rozległych 
szmaragdowych winnicach, na turkusowo-błękitnej 
barwie morza...

— Maurizio! Maurizio!—wołały zewsząd gło
sy, szczęściem brzmiące.

I, jak w kalejdoskopie, wszystko zmieniło się 
znów nagle.

Światło i ciemność następowały po sobie, aja 
takiegoż doznawałem przekształcenia. Jużto by
łem dzieckiem, tarzającem się w piasku morskiego 
wybrzeża,—już wyrostkiem, spoczywającym w cie
niu drzew,—już wreszcie młodzieńcem, stojącym 
wśród łez nad otwartą mogiłą matki.

Tłumy ludzi tymczasem przepływały obok, 
przyglądając mi się bacznie. Były tu twarze, 
które znałem dawniej; jedne piękne, drugie wstrę
tne nieledwie, łagodne i surowe, uśmiechnięte i za
płakane. Zanim jednak zdołałem do którejkolwiek 
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przemówić, zjawisko rozwiewało sie, znajome zaś 
oblicze niknęło nagle. Doznałem wrażenia, jakie drę
czyć musi tonących. Raz walczyłem, by utrzymać 
się przy życiu,—drugi raz, wydostawszy się na po
wierzchnię, pełna oddychałem piersią. A gdy tyl
ko wypłynąłem, nade mną, jak ptak biały w prze
stworzu, unosiła się postać mej żony.

— Katarzyno! Katarzyno!—wołałem.
Lecz ona krążyła dalej i z tym śmiechem 

okrutnym, który znałem tak dobrze, wskazywała 
na gardło, krwią zbroczone.

Nagle zdało mi się, że żyję naprawdę. Wi
dziadła ustąpiły, widnokrąg się wyjaśnił i w oświe
tleniu błękitnego, obłokami usianego nieba świat 
przedstawił mi się w dali niby mapa, liniami po
kreślona. Wyciągnąłem błagalnie ku niebu ra
miona, lecz w tej chwili zostałem ugodzony silnie, 
jak gdyby kamieniem.

Upadłem, wydając okrzyk przeraźliwy. Ró
wnocześnie palce nieugięte, żelazne, oplotły m1 
gardło i, dusząc mię, oddech tamowały stopniowo.

Zbudziłem się...
Dokoła mnie rozciągała się wielka równina 

czerwona i sucha, jak piaski pustyni; dalej zaś, 
dalej, u krańców zachodu, zniżała się na widnokrę
gu kula czarna, przez krwawe widniejąca opary. 
Nawprost zaś tego groźnego słońca, wśród ciemne
go już tła zachodu, wyciągała ku niebu potworne 
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ramiona ohydna szubienica z bujającem się jeszcze 
ciałem wisielca, którego wydłużona sylwetka odci
nała się brutalnie od barwy horyzontu i czerwo
nych piasków pustyni.

Wtedy to pojąłem, że duch mój przeszedł 
w krainę śmierci. Zrozumiałem, jakby jasno
widzeniem nagle obdarzony, że już umarłem, że 
ciało, chwiejące się na szubienicy, mojem jest cia
łem. Umarłem... przestałem istnieć... a jednak 
żyłem i czułem, jak dawniej.

Dziwna lekkość opanowała moje jestestwo. 
Zdawało mi się, iż ciało straciło cały ciężar i ści
słość materyi, że jak powietrze lotnem się stało. 
Dolne tylko członki, obdarzone wagą ołowiu, trzy
mały mię w miejscu i nie pozwalały wzlecieć 
w przestworze.

Cisza i martwota pustyni otaczały mnie tym
czasem ze wszech stron. Nieboskłon ponury, po
zbawiony życia, roztaczał nade mną łuk swój bez
barwny. Oddychałem z trudnością; atmosfera zbyt 
rozrzedzona, zbyt niepochwytna, nie odżywiała 
płuc moich, każąc mi dyszeć ciężko i walczyć 
o każde odrobinę powietrza. Dusiłem się nieledwie, 
a jednak umysł mój obejmował z całą jasnością 
jeden punkt główny, pojmował jeden cud: Oto 
śmierć nie odebrała mi świadomości, ani istnienia. 
Umarły, żyłem dalej....
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Ksiądz wiec nie skłamał; zgon ziemski nie 
był końcem wszech rzeczy. Nie—on tylko nowe 
życie zaczynał.

Usiadłem wśród piasku i, zakrywszy oczy, 
spróbowałem zebrać myśli. Pojęcia wszakże i wspo
mnienia tłoczyły się w głowie mej bezładnie; 
zmysły, przyćmione, jakby przytłoczone ciężarem, 
dziwnemu uległy poplątaniu.

Gdy, nie mogąc ująć ich w karby, odsłoniłem 
wreszcie źrenice, słońce zniknęło już dawno, a nie
bo usiane było gwiazdami. Piaski tylko, przybra
wszy dziwną przejrzystość, odzwierciadlały pro
mienie ich, jak w tafli lustrzanej, przyczem poziom 
pustyni zdawał się poruszać, podnosić i zniżać, 
niby fale morskiego przypływu.

Przerażony, lękałem się postąpić kroku na
przód, w obawie, iż ruchome te, lśniące a przezro
cze piaski pochłoną mię, że zapadne się przez nie 
gdzieś w rozpaczne głębie jakiegoś czarnego piekła.

Badałem płaszczyznę, okalającą mnie zewsząd, 
chcąc odkryć ślady jakiegokolwiek życia lub czy
jejkolwiek obecności. Nigdzie jednak ani ście
żynki, ani drzewa — nic, nic, prócz tajemniczej pu
styni. Cień, rzucany przez szubienicę, i sylwetka 
mego ciała, mego trupa, zawieszonego na szczycie 
szafotu, zniknęły wśród okalającej wszystko cie
mności. Niebo tylko zdawało się żyć, drżąc, dy
sząc i jaśniejąc niezliczonemi światłami. Taje- 
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mnicze, niepochwytne, niedosięgnione, wznosiło się 
nade mną we wspaniałym majestacie, takie same, 
jakie widywałem niejednokrotnie roztoczone nad 
sobą i ziemskim mym domem.

Nie doznawałem żadnego podziwu, żadnego 
zdumienia. Przejmowało mię tylko uczucie grozy 
i przerażenia, obawy i niewytłumaczonego lęku.

Życie przeszłe stawało równocześnie przed 
menai oczyma, lecz jak coś niepochwytnego, coś, 
co nie przybierało nigdy szat rzeczywistości. Były 
to widziadła tylko, które, splątane, zmieszane, bez
ładne, przesuwały się żałobną procesyą przed memi 
oczyma, aż, zapatrzony w ich szeregi, nic wreszcie 
nie pamiętałem, nic pojąć nie byłem w stanie.

I stojąc tak, zagubiony, samotny, doznałem 
nagle wrażenia, że inna postać ludzka ukazała się 
w przestworzu.

Na samym skraju widnokręgu, na zachodnim 
brzegu przejrzystych, ruchomych piasków zaryso
wał się cień, kontur, do drzewa palmowego podo
bny. Obok niego zaś stała postać z twarzą w dło
niach ukrytą. Poza nią, jak tło krwawe, służące 
do uwydatnienia obrazu, niknął ostatni obłok szkar
łatny, zwiastun zaszłego już słońca, zapowiedź 
wieczoru i zbliżających się ciemności nocy.

Patrzyłem na wschód, ku niebu i ku ziemi, lecz 
nigdzie nie ukazał się zarys innej istoty, nigdzie 
śladu życia nie było. I, ze wzrokiem wlepionym 
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w owe postać tajemniczą, posłyszałem nagle głos, 
płynący z przestworza—głos, wymawiający wyra
źnie moje imię.

Drgnąłem i słuchałem dalej, a wielka bojaźń 
przejęła całą mą istotę, serce zaś bić przestało.

— Maurizio Modena!—zabrzmiało powtórnie 
w powietrzu.

Nie wiedziałem, zkąd głos ten płynie: z nie
bios, roziskrzonych gwiazd tysiącem, czy z pia
sków ruchomych a lśniących. Co więcej, zdawało 
mi się, że go raczej czuje, niż słyszę, orazżena czo
le meni spoczęło równocześnie dotknięcie ręki zi
mnej, jakby z lodu wykutej.

— Kto mię woła?—rzuciłem rozpacznie.
Na krzyk, rozbrzmiewający daleko wśród no

cy, postać na skraju widnokręgu podniosła się 
i, wyciągając rękę, zawezwała mię ruchem rozka
zującym ku sobie. Wydawała się zaś dziwnie 
wyniosła, dziwnie majestatyczna i przerażająca 
w tej mistycznej purpurze krwawego oświetlenia.

Jakby nieprzepartą pociągnięty siłą, szedłem 
z wyciągniętemi rękami, potykając się, a wstrzą
sany obawą, że lada chwila zapadne, niknąć na za
wsze w głębi tych fal ruchomych. Szedłem ku 
przywołującemu mnie olbrzymowi, wraz zaś ze 
mną poruszały się w tymże kierunku gwiazdy 
niebieskie, przerzucając się na widnokręgu z chy- 
żością iskier płomiennych. Biegł wreszcie czer
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wony, ognisty piasek, rzucając mnie, niby fala 
morska, coraz dalej i dalej. A gdy, niepewny, za
trzymałem sie na chwilę, piasek ten otaczał mie 
zwartem kołem i, grożąc pochłonięciem, naprzód 
wciąż posuwał.

Chociaż zaś w tym ruchu bezwiednym poru
szałem sie z niezwykła szybkością, owa postać, 
wzywająca mnie gestem rozkazu, wciąż jednako
wo oddaloną była. Wyprostowana, z dłonią wy
ciągniętą, patrzyła na mnie zimno, nieubłaganie. 
Wtem niebo rzuciło blask nagły na jej oblicze, 
a ja nieszczęsny pochyliłem się w przerażeniu: 
była to bowiem Katarzyna, żona moja, którą wła
sną zamordowałem ręką.

Twarz jej szczupła, delikatna a marmurowo 
blada, taka, jaką widziałem ją po raz ostatni na 
łożu śmierci, strasznym przejęła mnie lękiem. Co
fnąłem się w przerażeniu, które wzrosło jeszcze, 
gdy postać ta, poruszywszy się, zaczęła z szybko
ścią wiatru szybować ku mnie.

Stanęła wreszcie tuż, tuż, z wyciągniętemi 
dłońmi, ja zaś widziałem źrenice jej, bielmem 
śmierci zaszłe, i krew, spływającą strumieniem 
szkarłatnym z piersi obnażonych, a zamienionych 
w jedne ranę ohydną.

Spojrzałem w oczy jej, lecz pod wzrokiem 
mym wzdrygnęła się tylko dreszczem wstrętu 
i obu rękami przysłoniła rany krwawiące, przez



W CHWILĘ PO ŚMIERCI. 105

sztylet mój zadane; na usta jej zaś wybiegł okrzyk 
bólu. Aja, ja, jak łyżwiarz na ostrzu żelaza przez 
chwilę zatrzymany, stałem wrosły w ziemię, pod
czas gdy niebo, gwiazdy i ów piasek lśniący prze
biegały szybko obok mnie, ginąc w przestrzeni.

Pozostałem ja tylko i kobieta, która zamor
dowałem niegdyś.

Naraz w umyśle mym zbudziło się pojęcie 
całej jej piękności i całego występku. Wraz zaś 
z pojęciem tern zawrzało w sercu dawne poczucie 
krwawej obelgi i oburzenia. Chciałem się rzucić 
na nia; przerażenie jednak nad własnym czynem 
przykuło mię do miejsca.

I staliśmy nawprost siebie, przejęci staremi, 
ze świata uniesionemi namiętnościami. Ona zalę
kniona, lecz straszna w podszepcie głuchego buntu; 
ja pełen nienawiści, lecz ulegaj асу obawie, która 
ruchy me paraliżowała.

Jak długo trwać to mogło—nie wiem. Pa
miętam tylko, że, rzuciwszy okrzyk przeraźliwy, 
zaczęła uciekać; ja zaś biegłem za nią w dzikiej 
pogoni. Pędziła z szybkością strzały, z chyżością 
spadających gwiazd niebieskich.

Sunąc za nią, usiłowałem pochwycić rąbek 
szaty chociaż; wymykała mi się wszakże za ka
żdym razem, a znużona padła twarzą na ziemię, 
martwa, nieruchoma, a jak głaz milcząca. Zatrzy- 

9 
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many, stałem nad nia, niby wówczas, za życia, 
dzierżąc w ręku nóż, krwią zbroczony.

Pochyliłem się wreszcie, a zwróciwszy ciało 
jej twarzą do światła, ręce na martwej piersi 
skrzyżowałem, szepcąc równocześnie:

— Udało się! Umarła! Nie będzie już cier
pieć, ani grzeszyć...

Zaledwo jednak słowa te wymówiłem, postać, 
sztywna przed chwilą, zerwała się iuciekła ode mnie 
z okrzykiem, który brzmiał jak śmiech szyderczy. 
Pozbawiony świadomości, nie wiedząc nawet o tern, 
biegłem w dzikiej zaciętości za nią, godząc wciąż 
sztyletem, w krwi zbroczonym.

I znów upadła, i znów leżała martwa; potem 
powstawszy, uciekała przede mną, a ja goniłem ją, 
sztyletując zawzięcie. Ilokrotnie się to powtórzy
ło—nie mam pojęcia; sądzę wszakże, iż owa scena 
straszna, mordercza, trwała długie, długie lata. 
Pora tylko zdawała się ta sama, i miejsce to samo; 
zabijałem ją ciągle, uśmiercałem niezliczoną ilość 
razy — ona zaś wciąż żyła.

Wyczerpany, zawołałem wreszcie:
— Nie mogę jej zamordować!
I stałem, patrząc w świetle gwiazd na ciało 

jej, u stóp mych leżące.
Wtedy Katarzyna, podniósłszy nagle oczy, 

a zdumiona, jak gdyby mię po raz pierwszy ujrza
ła, zapytała zcicha:
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— Po co tu przyszedłeś, Maurizio?
Głos jej stłumiony brzmiał jakby z oddalenia, 

rece przyciskały rany, z których krew spływała.
Nie byłem w stanie żadnej dać odpowiedzi. Wza- 

mian tylko posłyszałem złowrogi dźwięk dzwonu; 
podniósłszy zaś oczy, ujrzałem znów na skraju ho
ryzontu szubienice z ciałem wisielca, z ciałem mo
jem, na stryczku zawisłem.

Oczy Katarzyny, poszedłszy śladem mego 
wzroku, zatrzymały sie na tym samym złowie
szczym obrazie.

— Co to za szafot? Kto tam wisi?—zapytała.
Tym razem nie wahałem się z odpowiedzią.
— Toja, a raczej trup mój! — odparłem.— 

Powieszono mię, stracono na szubienicy, przed 
wielu, wielu laty.

Katarzyna zwróciła ku mnie wzrok przerażony 
i patrzyła długo w same głąb’ mego serca. A łzy, 
ze źrenic mych spływające, spadały na zimne jej 
usta, z których wraz z jękiem cichym wybiegły 
słowa:

— Krew za krew!... Taką jest wola Pana!..
Zaśmiałem się głośno, sądząc, żeśmy oboje, 

przy życiu jeszcze. Spojrzenie wszakże, ku górze 
zwrócone, śmiech ten zmroziło mi na ustach, na 
ciemnem bowiem niebie szybowały gwiazdy pło
mienne, z chyżością iskier, przez wielkie ognisko 
rzucanych.
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Kobieta mówiła tymczasem:
— Czekałam tak długo w mogile, przez gro

bowe wstrzymana zapory, czekałam, aż nareszcie 
ujrzałam ciebie. Maurizio, czy wiesz, że i jam 
umarła?

Wysłuchałem słów tych bez zdumienia. Nie 
dziwiło mie również, że jesteśmy sami, we dwoje, 
wśród płaszczyzny niezmierzonej i pustej. Dozna
wałem jednego tylko uczucia: oto obawiałem się po
staci tej cichej a smutnej; lękałem się jej, jak 
wtedy, gdy padła u stóp mych, ducha pozbawiona. 
W głowie przytem krążyło mi niejasne pojęcie, 
żeśmy gdzieś dawno, na innym jakimś świecie, 
mężem i żona byli, że kobieta ta oplatała szyję 
moję pieszczotliwie ramionami, że mi na piersi 
z ufnością głowę składała... Nienawidziłem ją 
wtedy! Nienawidziłem za piękność jej i zdradę.

I nagle całe życie minione falą niepochwytną 
przebiegło przed memi oczami. Gdy zaś olśniony 
wzrok podniosłem, Katarzyna stała już opodal, wzy
wając mię ruchem ręki ku sobie.

— Chodź!—zawołała.
Szedłem więc za nią szybko przez morze pia

sku. Sunęliśmy jak dwa cienie, dwTie mary 
z ciemnicy w ciemnicę, z pustki w pustkę, bez 
końca, bez wytchnienia. Na skraju wreszcie za
rysował się cień pojedyńczo stojącej palmy, u pnia
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której, z ręką, pod głowę podłożoną, spoczywał 
młody człowiek, w głębokim śnie pogrążony.

Tu zatrzymała się kobieta.
Ta postać młodzieńcza, rzucona samotnie pod 

palmę pustyni, nieobcą mi była. Poznałem ją, 
nie patrząc nawet. A kiedy, pochyliwszy się, od
wróciłem twarz leżącego ku górze, tak, aby ją 
światło gwiazd oblało, wzrok mój napotkał oblicze 
blade, krwią zbroczone, i źrenice stężałe nierucho
mo a bielmem śmierci zaszłe.

Gdy jednak wykrzyknąłem ze zgrozą jego 
imię, powstał; ujrzawszy mię zaś, cofnął się żywo 
i zasłonił rękami, jak tarczą od ciosu chroniącą.

Dłoń moja podniosła się tymczasem gwałto
wnie, poskoczyłem, i, sam o tern nie wiedząc, ude
rzyłem wTeń z wściekłością pięścią zaciśniętą, 
w której sądziłem, że nóż trzymam.

Zaczął uciekać, a ja goniłem go, i, jak przed
tem kobieta, upadał pod nawałem mych razów; 
podnosząc się zaś, biegł coraz dalej, coraz chyżej,’ 
ze zwinnością istoty żyjącej. Nie wiem, jak długo 
pogoń ta trwała; myślę jednak, że przez liczne, 
śmiertelnie nużące lata. Pora tylko zdawała się 
ta sama i miejsce to samo; zabijałem go, uśmier
całem niezliczoną ilość razy,—człowiek ten zaś żył 
i żył ciągle.

Aż znużony zawołałem wreszcie:
— Nie, ja go nie jestem w stanie zamordować!
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I stałem, patrząc w milczeniu na postać jego, 
światłem gwiazd oblana.

Przyglądaliśmy sie sobie wzajemnie wszyscy 
troje, jak ludzie, którzy po raz pierwszy sie widza. 
Rzuciwszy jednak w bok spojrzenie, ujrzałem 
"w oddali ten sam cień szubienicy. Oni zaś, idąc 
za wzrokiem mym, zawołali równocześnie:

— Co to za szafot? Kto tam wisi?
Te same dałem odpowiedź:
— To ja, a raczej trup mój! Powieszono 

mię, skazano na stryczek, przed wielu, wielu laty!
Oni zaś oboje spojrzeli badawczo w głąb’ mych 

źrenic i odparli współcześnie, głosem stłumionym:
— Krew za krew! Tak Bóg rozkazał!
Podniósłszy oczy, ujrzałem gwiazdy szybują

ce w oddali i całe niebo błyszczące w ruchu od
wiecznym, jak fale wodospadu. Z ust mych wy
biegło pytanie:

— Umarłem, a jednak żyję! Katarzyno, po
wiedz mi, gdzie jestem? Co to za miejsce?

I znów odpowiedzieli mi razem:
— Nie wiemy. Wszak i my, Maurizio, po

nieśliśmy śmierć także. }
Spojrzałem na nich. Byli tak bladzi, tak wy

nędzniali i smutni, że litość mię zdjęła. Zdawało 
mi się, iż są oni wątłem odbiciem własnej mej 
niedoli.
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Zapłakałem—ku wielkiemu zaś memu zdumie. 
niu cienie te łkać również zaczęły.

Wtedy Katarzyna powtórzyła:
— Czekałam na ciebie, Maurizio.
A towarzysz jej dodał:
— I ja również czekałem na ciebie, Maurizio 

Modena.
Słowa ich nie dziwiły mię bynajmniej. Znaj

dowałem je naturalnemi, tak jak słusznem było, 
iż wobec moich łez i oni płakali także. Stara 
tylko nienawiść ku nim, odczuwana z początku, 
przez sen niby, zaczęła coraz silniej ujawniać się 
w mej pamięci, budząc wszystkie sprężyny dawne
go życia i ołowianym ciężarem spadając na serce. 
Oni tymczasem, spojrzawszy na mnie oboje, mówili 
współcześnie:

— Maurizio, nam tak straszno!
Wtedy, jak gdyby umysł mój nagłe rozjaśniło 

światło, wyprostowałem się, doznając wrażenia 
lekkości i siły, a zapatrzony na gwiaździstą pusty
nię i niebo falujące, zawołałem z głębokiem prze
konaniem:

— Nie umarliśmy! Nie padliśmy ofiarą śmier
ci, bo śmierć nie istnieje! Ksiądz nie skłamał... 
W przestrzeniach tych Bóg się znajdować musi. 
Chodźmy, próbujmy Go odszukać.

Ożywiony poczuciem własnej siły, szedłem 
naprzód, wzywając ich za sobą. Katarzyna i to
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warzysz jej, znużeni, postępowali za mna zwolna. 
Gdy zaś chciałem znaglić ich do pośpiechu, kobieta, 
wyczerpana zupełnie, niby bryła martwa, na ziemię 
runęła.

Wróciłem natychmiast; osunąwszy się zaś 
przy niej na kolana, spostrzegłem, iż leży u stóp 
mych, jak wtedy, gdym sztylet w sercu jej utopił. 
Długie jej rzęsy opadały na policzki, ręce skrzyżo
wane były na piersiach, krwią, zbroczonych.

A tamten stał obok, powtarzając z łkaniem:
— Zapóźno, Modeno, zapóźno! Pozostaw ją 

tutaj, my zaś pójdziemy dalej.
Lecz mnie ogarnęło nagle dziwne współczu

cie dla kobiety samotnej. Była to ta sama litość, 
jakiej doznałem, gdy zamordowana leżała taka ci
cha, taka biała i piękna, na zimnem łożu śmierci. 
Dotknąłem jej, próbując ze snu tego obudzić, lecz, 
martwa i sztywna, nie poruszyła się wcale.

Tamten odbiegł tymczasem i, zatrzymując się 
w oddali, dawał znaki, abym dążył za nim. Podnio
słem się, chcąc spełnić jego wolę, lecz ciężar oło
wiu przykuł mi nagle nogi do ziemi, a pamięć da
wnego życia, jak fala powrotna, umysł zalewała. 
Wróciłem więc; uklęknąwszy zaś przy Katarzynie, 
złożyłem pocałunek na czole jej marmurowo 
zimnem.

Pocałunek ten dziwne wywarł na mnie wra
żenie. Oto pod wpływem jego opanowała mię 
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chęć podjęcia ciała jej i uniesienia go z soba w dal, 
w przestrzeń nieznana, do której sam dążyłem. 
Podniecony pragnieniem tern, tłumaczyłem sobie:

— Nie moge przecież zostawić jej tu samej 
jednej wśród tej pustyni piaszczystej. Przebudzi
wszy się, na widok nieba tylko, silnie przestra
szyłby się mogła.

Pochyliłem się więc i uniosłem ja delikatnie 
w ramionach mych, drżąc pod brzemieniem ciężkie
go jej ciała. W miarę jednak jak postępowałem 
naprzód, Katarzyna stawała się coraz lżejszą, nogi 
zaś moje coraz bardziej chyżemi, aż wreszcie z szyb
kością powietrza poszybowałem w dal, wyprzedza
jąc dawnego mego towarzysza, który o kawał dro
gi za mną pozostał.

I, biegnąc tak, doznałem nieznanego mi uczu
cia lekkości i spokoju. Zdawało mi się, iż mógł
bym iść przez wieki całe, żadnego nie doznając 
znużenia. Wtem nagle poczułem, iż kobieta po
rusza się wT mych ramionach, że oddychać zaczyna. 
Żyła więc, żyła!

Złożyłem ją lekko na ziemi i pochylony sta
łem, śledząc oznaki powracającej przytomności. 
Uśmiechnęła się -wreszcie, a wyciągnąwszy rękę, 
dotknęła nią lekko mych włosów.

Ta niema pieszczota odjęła mi cały spokój — 
upadłem z jękiem obok niej na kolana, by wśród 
łkań bolesnych imię jej powtarzać.



114 W CHWILĘ PO ŚMIERCI.

Wtedy Katarzyna zerwała sie ku mnie i wy
rze kła:

— Jaki on kawał drogi za nami pozostał! Idź 
po niego, Maurizio!

Obejrzałem sie, lecz nie mogłem nigdzie doj
rzeć śladu nawet po tym, którego zostawiliśmy 
wśród pustyni. Zwróciwszy sie więc do Katarzyny, 
odparłem:

— Skoro go niema, chodźmy we dwoje dalej.
Gdy jednak spróbowałem postąpić naprzód, no

gi moje nabrały znów ciężaru ołowiu, a życie za
marło napowrót we mnie, ustępując miejsca mar
twocie śmierci. Kobieta zaś powtórzyła tylko:

— Jaki on kawał drogi pozostał za nami! 
Wróć po niego, Maurizio.

Z ostatniem tem słowem biegłem już, biegłem 
przez piaski, jak długo—nie w7iem, lecz zdawało 
mi się, iż poszukiwania te lata i lata trwają. Wie
działem wszakże, że nie wolno mi przystanąć, do
póki go nie odnajdę. Ujrzałem go nakoniec. Le
żał w cieniu tej samej palmy; pochyliwszy się 
nad nim, zobaczyłem, że nie żyje. Dotknąłem go, 
lecz był to już tylko trup sztywny i zimny. W dali 
zaś, w dali, widziałem postać Katarzyny, która 
stała wyniosła, wzywając mnie do powrotu.

Pochyliłem się więc, i unosząc go w ramionach, 
jak przedtem kobietę, zabrałem z sobą ciało, które 
przy każdym kroku stawało się lżejszem, coraz lżej- 
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szem, aż wreszcie nadało mi chyżość wiatru, pochy
lającego fale zbożowe. Zdolny do lotu, mogącego 
iść z ptakiem w zawody, a silny niezmiernie, do
tarłem wreszcie miejsca, gdzie czekała na nas Ka
tarzyna.

Postawiony na ziemi, on zbudził sie i uśmie
chnął do mnie.

Podczas gdy patrzyliśmy wszyscy troje na 
siebie, a niebo błyszczało jak podczas nocy mro
źnej, w oddali, na krańcu horyzontu zaczęło po
wstawać światło delikatne, zbliżone do jutrzenki 
budzącego się dnia.

Wtedy to Katarzyna wyrzekła:
— Umarliśmy, lecz, zaprawdę, śmierć nie 

istnieje. Chodźmy dalej razem, Maurizio.
I poszliśmy. Ja wskazywałem droge, oni zaś 

postępowali za mną, a wędrówka ta lata, lata 
trwała. Wybrzeża pustyni stawały sie przytem 
zwolna coraz jaśniejszemi, ja zaś czułem, że lekkość 
ma i siła, zamiast wyczerpać sie, wzrastają z ka
żdą chwilą. Gdy zdumiony tern obejrzałem się, 
oni oboje, zbyt znużeni, by iść dalej, kawał drogi 
pozostali za mną.

Wtem zabłysło przede mną dziwne światło, 
niby pierwsze blaski poranku, a głosy jakieś wo
łały w przestworzu:

— Śpiesz się! Śpiesz się!
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I w dali, tam, gdzie świat zwykł widzieć skraj 
zachodu, Złota Brama rozwarła sie przede mną. 
Obejrzałem się. Katarzyna wraz z towarzyszem 
swym zniknęła wśród ciemności, nad pustynia zaś 
niebo całe zdawało się poruszać, szybując ku Bra
mie świetlanej. Ogarnął mna lęk dziwny.

Pamięć przeszłego życia przesunęła się równo
cześnie fala żywa przed moim umysłem. Widzia
łem Katarzynę taka, jaką ją ujrzałem niegdyś po 
raz pierwszy: młodą, piękną i powabną; słyszałem 
odgłos naszych dzwonów weselnych i myślałem 
zarazem:

— Nie mogła umrzeć, bo śmierć nie istnieje. 
Wrócę i odszukam ją. Jeżeli jest zbyt znużona, 
by iść o własnych siłach, wezmę ją w ramiona 
i sam poniosę dalej.

Zanim zaś nad myślą tą zastanowić się mo
głem, biegłem już od światła ku ciemności, wołając:

— Katarzyno! Katarzyno!
Poszukiwanie to mogło się nieskończonem 

okazać, lecz wiedziałem, że nie odzyskam spokoju, 
dopóki jej nie odnajdę. Odnalazłem wreszcie. Le
żała blada, martwa, obok niego, bladego i martwe
go także, oboje krwawe mi ranami pokryci, oboje 
zimni i umarli.

Wtedy to przypomniało mi się nagle, że ja 
ich przecież zabiłem. Przerażony więc, stałem 
nad nimi, pełen głębokiej odrazy dla przeszłego 
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mego życia. Łzy jak grad staczały sie po moich 
licach. Żal mi ich było, żal tych ludzi młodych, 
tak spokojnych i smutnych w śnie śmiertelnym. 
Obejrzałem sie dokoła. Prócz jednak bezmiernych 
piasków pustyni i rozpostartego nad niemi, rucho
mego sklepienia niebios, nic nigdzie, nic, żadnego 
śladu życia. W dali tylko, w dali, drobna jak czu
bek szpilki, nęciła blaskiem swym Brama Złota.

Wtedy rzekłem:
— Bóg istnieć musi. Ksiądz nie kłamał... 

Bóg istnieje. A jednak, choć samotnie rzucony tu
taj, szczerze żałuje przeszłości, bez względu, iż żalu 
tego nikt nie słyszy. Śmierć czczem jest słowem, 
czuje to, lecz niemniej umrzeć bym pragnął!

Gdy wymawiałem powyższe wyrazy, zapatrzo
ny w nich oboje, oni zbudzili sie nagle; podnosząc 
zaś wzrok ku mnie, zapytali łagodnie:

— Czy to ty, Maurizio?
Zdołałem odpowiedzieć im głosem złamanym:
— Tak, to ja.
Wtenczas, spojrzawszy sie na siebie, wysze

ptali razem:
— Krew za krew. Taka wola Pana.
Upadłem, przerażony, przy nich na kolana, pro

sząc i błagając, aby szli ze mną. Za całą odpo
wiedź Katarzyna ujęła reke mą i położyła ją na 
piersi zranionej, tak, iż czułem krew ciepłą, spły
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wającą mi po palcach; tamten zaś uśmiechnął się, 
wołając:

— Po co przyszedłeś tutaj, Maurizio Modena?
Nie miałem tłumaczenia.
— Nie wiem — odparłem. — Umarłem, lecz 

żyję. Boże, ulituj się nade mną!
Powstali współcześnie, a stanąwszy obok 

mnie, powtórzyli:
— Boże, ulituj się nad nami!
I wszyscy troje upadliśmy na kolana, prze

świadczeni, że jesteśmy sami tylko na świecie 
całym.

ROZDZIAŁ XI.

Dziwnem się to może wyda tym, którzy nigdy 
bram śmierci nie przekroczyli, bo i mnie dziś dzi
wnem zdaje się wszystko, co w oddalonych tych 
czasach miało miejsce. Nigdy, aż do owej chwili 
krańcowej rozpaczy, nie czułem tak silnie, że istnieć 
musi siła wszechpotężna, którą księża Bogiem na
zywają. Klęcząc, wraz z tamtymi, jak oni zgnę
biony i zwątpieniem przejęty, wśród łkań i płaczu, 
obejrzałem się dokoła. Przede mną roztaczała się 
pustka straszna. Gwiazdy zdawały się świecić 
w próżni; pod nami zaś przez piasek przejrzysty 
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widać było otchłań, przepaść, napełniona srebrnym 
blaskiem księżyca, wschodzącego nad ziemia.

Wkrótce jednak spostrzegłem pomyłkę. Ta 
jasność nie z zewnętrznego świata przychodziła, 
lecz wewnątrz mnie istniała, zapalając sie zwolna, 
rozszerzając stopniowo, jak pierwsze blaski świtu 
na lśniących falach oceanu. Ów odbłysk promien
nej jutrzenki koił rozpacz głuchą. Łzy staczały 
sie jeszcze po moich policzkach, lecz spływały 
cicho, przejmując całą istność moje uczuciem bło
gości i spokoju. Stałem sie przytem lekkim jak 
powietrze, a zwróciwszy oczy na zachód, ujrzałem 
Brame Złotą, podwójnym blaskiem jaśniejącą.

Katarzyna wraz z nim w tym samym spoglą
dali kierunku. Wykrzyknęliśmy też jednogłośnie:

— Dążmy tam! do jasności tej!
Zaledwo słowa te zostały wymówione, siła 

jakaś nieznana uniosła nas w górę i, jak wir wody 
źdźbło słomy porywa, z taką szybkością niosąc 
nas, niby na rekach, skierowała w stronę, 
w którą niebiosa i ziemia, wszystko falować się 
zdawało.

Brama też z każdą chwilą stawała się jaśniej
szą i bliższą, aż, przybywszy na miejsce, zostali
śmy rzuceni u stóp jej, jak ziele, przez falę morską 
na brzeg przyniesione.

Katarzyna i towarzysz jej legli martwi. Ja 
tylko, wyprostowany, patrzyłem na Bramę jasności, 
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obok której stal w szacie białej Człowiek, na 
krzyżu niegdyś przez ludzi przybity. Ujrzawszy 
nas, powtórzył On trzykrotnie moje imię, wołając:

— Śpiesz się, Maurizio! Czekają tu z sadem 
na ciebie! i tak już opóźniłeś się zbyt długo.

Jedno baczne spojrzenie dało mi poznać obli
cze, tylokrotnie na obrazach widywane: smutna 
i łagodna twarz młodego mężczyzny o wielkich 
oczach, które zdawały się chcieć złagodzić jasność 
olśniewająca, jaką na mnie rzucały.

I, pomimo iż przedtem wymawiał moje imię, 
zapytał teraz:

— Jak się nazywasz?
Ja zaś odparłem:
— Maurizio Modena.
Wtedy On wyrzekł:
— Co trzymasz w dłoni, Maurizio?
Spojrzałem na ręce własne, dziwnego dozna

jąc przerażenia. Bo oto prawica ma, krwią zbroczo
na, dzierżyła jeszcze nóż, którym zabiłem Katarzy
nę i zamordowałem drugiego, u stóp mych w tej 
chwili leżącego człowieka.

— Chodź! — zawołał On, przywołując mnie 
ku sobie.

Pobiegłem ku Niemu—upadłszy zaś na kola
na u samych Wrót jasności, poczułem, iż stare 
me życie wkłada na mnie w tej chwili ciężar stra
szny, który, niby obręcze żelazne, skuwa mię i do 
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ziemi przybija. On wtedy, opuściwszy miejsce 
swe, wyszedł poza koło świetlane i stanai, patrząc 
na mnie.

— Nie skłamano! — zawołałem. — Panie, oto 
ja, który umarłem, żyję napowrót. Objaw Twoje 
wole.

W miejsce odpowiedzi zapytał:
— Gdzie jest Katarzyna, żona twoja?
Milczałem; On mówił dalej:
.— Gdzie ten, którego zabiłeś?
I znów milczałem. Obejrzawszy sie jednak 

poza siebie, spostrzegłem, że tamci oboje powstali 
i, jakby przez sen, jakby bezwiednie, patrzyli w tę 
stronę. Wtedy zawołałem głośno:

— Katarzyno! Katarzyno!
Zbliżyła się zwolna, wraz z tym drugim, po

stępującym za nią. Gdy jednak ujrzeli postać 
Jego, stojącą nade mną, zatrzymali się zdała, lę
kiem zdjęci.

Ja więc zapytałem:
— Panie, powiedz, gdzie jesteśmy?
On zaś objaśnił:
— U bram śmierci, Maurizio.
Lecz ja roześmiałem się, wołając:
— Panie, śmierć nie istnieje! Wieki, wieki 

przepłynęły nade mną, a ja żyję.
Obie postacie, stojące za mną, zdawały się 

powtarzać:
10
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— Panie! Śmierć nie istnieje. Wieki, wieki 
przepłynęły nad nami, my zaś żyjemy.

Wtedy to, chociaż powieki me spuszczone by
ły, poczułem, jak światło Jego spojrzenia zwróci
ło się na mnie, gdy mówił:

— Musi być śmierć tam, gdzie sad istnieje. 
€o to za krew plami twe ręce, Maurizio?

Przyznałem się natychmiast:
— To krew ofiar, zamordowanych przeze mnie.
I poczułem lekkie dotknięcie dłoni Jego na 

mych włosach i posłyszałem głos dobrotliwy:
— Czy żałujesz czynu twego, Maurizio?
A podczas gdy z twarza w dłoniach ukrytą, 

płakałem rzewnie, On pochylił się nade mną, 
tchnieniem swem ożywiając mię. Wtedy życie 
me stare prysnęło, opadło, jak suknia zbrukana, 
ja zaś, odrodzony, stanąłem przed Nim, patrząc 
w oblicze Jego jasne, anielsko piękne. Obok mnie 
zaś, drżąc z podziwu, stali: Katarzyna i ten drugi; 
aż nagle, z poza bramy owej, zabrzmiała muzyka 
głosów niezliczonych i rozległo się wołanie:

— Chodźcie, chodźcie!
Lecz i wtedy jeszcze piaski otaczające poru

szyły się nagle, opasując nas zewsząd falą nieprze
bytą. Podczas zaś gdy w śmiertelnej trwodze 
walczyliśmy z niemi, Ten, którego widzieliśmy 
u bram jasności, stąpając po ich powierzchni, od
dalał się, zostawiwszy nas na pastwę zagłady.
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Szarpałem sie, by zaczerpnąć powietrza, by tchu 
pochwycić, lecz nogi, niby ołów ciężkie, ciągnę
ły mnie na dół. Zapadałem sie też coraz głębiej, głę
biej, a łzy dusiły mie w gardle, podczas gdy cie
mność przysłaniała źrenice. Zmysły me wreszcie 
przestały odczuwać wrażenia i utraciłem świado
mość. Odzyskawszy ją zaś, znalazłem sie tu, w tej 
celi, żywy a jednak umarły. I ja, Maurizio Mode
na, za zbrodnie mą przez ludzi na śmierć skazany, 
pomimo sądu ich i wyroku, żyć nie przestałem.

ROZDZIAŁ XII.

Tu sie kończyło opowiadanie. Doszedłszy 
do ostatniej strony, nieszczęsny skazaniec wręczył 
rękopis kapelanowi więziennemu, który, wobec 
nieznajomości włoskiego języka, przekazał go 
z kolei doktorowi Redbrook. Lekarz, zabrawszy 
niezwykłe to sprawozdanie z sobą do domu, koń
czył je właśnie czytać w chwili, gdyśmy rozpoczy
nali niniejszą opowieść. Wtedy to, zawezwany 
przez jednego z dozorców więzienia, a wstrzą
śnięty jeszcze wrażeniami eks-wisielca, pośpieszył 
do celi, przez niego zajmowanej.

Modena, podrażniony, rzucał się w ciasnej 
izdebce, jak zwierzę dzikie, wydając straszne 
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histeryczne krzyki. Rysy jego, postarzałe o lat 
wiele, zmieniły się do niepoznania; usta poruszały 
się nerwowo, oczy i policzki zapadły, jak gdyby 
pod działaniem długotrwałego głodu. Ujrzawszy 
Redbrook’a, rzucił się wściekle, nie ukrywając by
najmniej doznanego zawodu.

— Ja do pana nie mam żadnego interesu— 
wołał.—Ja z tamtym chciałem się widzieć!

— To znaczy: z kapelanem — podjął lekarz 
spokojnie.—Sądziłem, że jest on tutaj.

Dozorca objaśnił dopiero, iż młody duchowny 
opuścił celę więźnia przed półgodziną zaledwo, po
zostawiając go w stanie zupełnego spokoju. Po 
wyjściu jego wszakże Modena uległ gwałtowne
mu histerycznemu atakowi, który zdawał się wzma
gać z każdą chwilą.

— Uspokój-że się — tłumaczył łagodnie Red- 
brook. — Czynimy dla twego dobra wszystko, co 
tylko jest możliwem. Wyrok zostanie prawdopo
dobnie umorzony.

Więzień zaśmiał się dziwnie, dziko nieledwie.
— Pan chyba nie rozumiesz!—zawołał.—Ja 

nie prosiłem o łaskę i nie przyjmę jej nawet. Ska
zaliście mnie na śmierć, umarłem raz, chcę więc 
umrzeć powtórnie. Dlaczego mnie tu trzymacie? 
Czemu mnie torturujecie w tern piekle? Żądam 
sprawiedliwości tylko, sprawiedliwości.

— Otrzymasz ją?
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— Ach, signor, szydzisz chyba ze mnie! Wiec 
to sprawiedliwość męczyć mie tutaj i karać okru
tnie wtedy, gdy sam Bóg mi przebaczył? Za
prawdę, mowie panu, iż wiezienie to grobem jest 
dla mnie; chce wiec zerwać peta mogilne, a wy na 
to nie pozwalacie. Zeszłej jeszcze nocy głos jakiś 
powtarzał mi tu, w tej celi: TŚmierć nie istnieje? 
Jest bowiem tylko wstępem do innego życia! Za
bij sie wiec, Modeno!“ Lecz zrozumiałem, że to 
zły duch mnie kusi, i miałem dość siły, by go nie 
posłuchać.

— Cóż chcesz zatem, aby dla ciebie uczy
niono?

— Sprawiedliwości pragnę jedynie. Wszak 
skazano mie na śmierć, niech wiec umrę! Ty sam, 
signor, wyrok słyszałeś. Maja mnie wyprowadzić 
z celi tej na plac egzekucyi, wieść pod szafot i, za
łożywszy stryczek na szyje, powiesić na szubieni
cy, powiesić, dopóki nie skonam, dopóki nie wyzio
nę ducha...

— Wiesz przecież, co sie stało. Wskutek 
strasznego wypadku...

Dziki okrzyk Modeny przerwał dalsze jego 
słowa. Skazany bił rekami w powietrzu, a gesty
kulując jak szaleniec, wołał:

— Signor, nie mecz mię, nie torturuj! Zabi
jasz mnie, lecz śmierć to zbyt wolna, zbyt wolna! 
Gdzie kat? Wołajcie kata! Oprawcy żądam, opra- 
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wcy wzywam! Rozbujajcie dzwony i módlcie sie 
za mnie! Jestem gotów, a czas już, czas! Nie mo
ge pozostawać tu dłużej!

Głos więźnia brzmiał naprzemiany dzikim, 
niepohamowanym protestem i namiętnem, pełnem 
pokory błaganiem.

Doktor Redbrook nie mógł sie opędzić wraże
niu, iż ma przed soba szaleńca w pierwszym na
padzie fiiryi. Modena, nieprzytomny z miotającego 
nim wzruszenia, rozerwał wściekłym ruchem ko
szulę na piersiach, obnażajac szyję, na której prę
ga sina, nabrzmiała, krwawił się jeszcze ślad stry
czka. I z tern piętnem okrutnem, z błyszczacemi 
oczami stał olbrzymi, wyprostowany, a blady jak 
widmo, jak trup, z grobowych wyrwany czeluści.

Doktor spróbował pokonać go spokojem.
— Bardzo dobrze — wyrzekł. — Wola twoja 

spełniona zostanie.
— Kiedy? Kiedy?
— Może jutro.
— Jutro? Ależ to wieczność cała! Dlaczego 

nie zaraz? Czemu nie teraz? Umarłem i mam 
umrzeć raz jeszcze. Taka jest kara, przez Boga 
naznaczona; ja zaś przyjmuję ja, jako słuszna. 
Wzamian jednak błagam, niech się to odbędzie 
prędzej, prędzej!

— I owszem. Przyrzeknij mi, że się uspokoisz, 
a postaram się rzecz przyśpieszyć.
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Modena pochylił kornie głowę.
— Spróbuję być cierpliwym—odparł.—O, si- 

gnor, gdybyś mógł wiedzieć, jak strasznie, jak 
bardzo cierpię, nie chciałbyś bólu tego przedłużać.

I z łkaniem głuchem usiadł na łóżku, kryjąc 
twarz w dłonie obie.

Zaleciwszy pocichu dozorcom, aby rozciągali 
baczną czujność nad więźniem, nieszczęsny bo
wiem mógł na własne targnąć się życie, Redbrook 
opuścił celę, w której bolesna ta rozgrywała się 
scena.

Wracając do domu, spotkał na drodze Mr. 
ShadwelFa i, przystanąwszy, opowiedział mu 
w krótkości przebiegł całej rozmowy z Modeną.

— Dziwna rzecz — zauważył kapelan.—Po
zostawiłem go niedawno w stanie zupełnego spo
koju. Być może, że ja tu jestem winien. Rzuci
łem bowiem nieostrożnie parę słów o oczekiwanem 
ułaskawieniu, i te go musiały podniecić.

— Bardzo to prawdopodobne—przyznał Red
brook. — A propos, czy wiesz pan, skończyłem 
właśnie czytać papiery, oddane mi przez pana. Do
kument to nader ciekawy. Wstąp do mnie na 
chwilę, a przetłumaczę ci niektóre ustępy z niego.

Skierowali się obaj ku mieszkaniu lekarza. 
Tu, gdy zasiedli "w pracowni, doktor wyjął z biur
ka rękopis i odczytał go cały po angielsku, za
trzymując się tylko niekiedy, dla odsylabizowania 
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trudniejszego słowa lub odnalezienia stosownych 
wyrazów w mowie ojczystej. Gdy skończył wre
szcie, młody duchowny ciężko westchnął i, przy
słoniwszy dłonią oczy, w głębokiej zadumie się 
pogrążył.

— Powiedz mi pan, co myślisz o tern?—za
pytał Redbrook wreszcie. — Wszak nie zechcesz 
już przeczyć, iż biedak jest obłąkanym szaleńcem, 
najzupełniej za czyny swe nieodpowiedzialnym?

— Daleki od wiary w pomieszanie zmysłów, 
sądzę przeciwnie, że teraz dopiero odzyskał je 
w pełni.

Doktor uśmiechnął się lekko.
— Jakto, więc pan mniemasz, że dzikie non- 

sensa, popisane tutaj, są naprawdę sprawozdaniem 
z wrażeń, przez niego odniesionych? Ależ opowia
danie to całe jest oparte najwidoczniej na nadwe
rężeniu systemu nerwowego, na chorobie mlecza 
i mózgu, spowodowanej strasznem wstrząśnieniem, 
jakiego doznał cały organizm. Same obrazy, sama 
użyta tu terminologia, wskazują początek manii 
religijnej. Człowiek ten, obdarzony pewną znajo
mością pojęć religijnych, lecz niewierzący w pier
wiastek nieśmiertelny, w rzeczy nadnaturalne wo- 
góle, umiera, a przynajmniej sądzi, że umiera. 
Następuje wszakże półuduszenie tylko, zamało 
silne, aby rzeczywistą śmierć wywołać. Tymcza
sem krew, niedość utleniona, uderza na mózg
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i wywołuje całą seryę wrażeń strasznych, uwarun
kowanych poprzednią obawą śmierci, bojaźnią 
przed karą, oraz świadomością zwykłych w takich 
razach przesądów.

— Zwróć przytem uwagę, drogi ShadwelFu— 
ciągnął lekarz po chwili,—na sam sposób wyraża
nia sie w tym rękopisie. Rodzaj używanych tu 
obrazów odpowiada ściśle stylowi religijnych roz
prawek, rozrzucanych przez stowarzyszenia misyo- 
narskie. Gwiaździsta przestrzeń, Złota Brama, po
stać ludzka podobna do wizerunków Chrystusa, 
a wobec tego mieszanina przerażających widzia
deł, krwi, sztyletów, trupów, duchów. Doprawdy, 
trudnoby wziąć materyał taki za rzeczywiste 
objawienie wiecznej zagadki bytu.

— Nie wiem, nie chcę sądzić, a nie umiem 
tego objaśnić—odparł kapelan.—Gubię się w po
dziwie i... w zdumieniu. Zresztą mnie nie tyle 
uderzają słowa tego opowiadania, ile zmiana, zaszła 
w samym Modenie. Pan wiesz, jak on był głęboko 
przekonany o unicestwieniu, czekającem go po 
zgonie. A jednak oto jedna chwila zmienia go do 
niepoznania. Jeżeli też pragnie dziś umrzeć, to nie 
dla uniknięcia kary, lecz dla stawienia jej czoła, 
dla odniesienia zwycięztwa nad nędznem swem 
życiem i śmiercią doczesną.

— Przywidzeń takiego człowieka niepodobna 
obliczyć. Jest on poprostu obłąkany.

11
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— Daruj pan, lecz na tym punkcie różnimy 
sie krańcowo. Ja bowiem czuję głębokie przeko
nanie, iż Bóg* w jakiś sposób cudowny uchylił 
przed nim rąbek wielkiej tajemnicy wszechbytu.

— Wiec cóżbyś pan dziś z nim uczynił?— 
zapytał Redbrook.—Czy kazałbyś go powiesić po
wtórnie?

— Sądzę, iż byłoby to mniej okrutnem nad 
zachowanie go przy życiu.

— Chyba pan żartujesz, nie mówisz tego po
ważnie? Pomyśl tylko o męczarniach fizycznych, 
jakie ten nieszczęsny znieść już musiał!

— A czemżeż są tortury ciała? Niczem—od
parł Shadwell, powstając.—Przez duszę tylko cier
pimy naprawdę. Patrz pan, z jaką rozkoszą czło
wiek ten domaga się śmierci, przed którą drżał 
pierwej. Dziś nie lęka jej się, bo wie, że zgon jest 
przejściem jedynie do innego życia!

— W każdym razie żywię gorącą nadzieję, 
iż rząd nadeśle ułaskawienie. Nie chciałbym bo
wiem brać napowrót udziału w tej ohydnej kome- 
dyi wieszania. z

— Podzielam pragnienia pańskie ze względu 
na samo poczucie ludzkości. Z drugiej jednak stro
ny, kierowany politowaniem nad losem Modeny, 
chciałbym, spełniając życzenie nieszczęsnego, zabić 
go, zabić szybko i bez bólu, aby raz cierpieć przestał.
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Rozstali się, młody kapelan chciał bowiem 
podążyć coprędzej do celi skazanego. Patrząc za 
nim, Redbrook wzruszył znacząco ramionami.

— Arcades ambo!—wyszeptał.—Zamiast je
dnego, mamy, jak widzę, dwóch szaleńców.

Pomimo tego, ujął ponownie rękopis Włocha 
i zaczął go odczytywać raz jeszcze, nietylko ze 
zdwójonem zajęciem i żywością, lecz ze szczerem 
wzruszeniem, do którego nie byłby chciał przyznać 
się zapewne.

Duchowny znalazł się tymczasem w celi Mo
deny. Chory z niezwykłą powitał go żywością. 
Słowa pociechy religijnej, jakiemi starał się umysł 
jego uspokoić, nie należą do toku niniejszego opo
wiadania, zapuszczamy też na nie zasłonę, zazna
czając jedynie, iż słodycz jego i łagodna powaga, 
że serdeczne współczucie, z jakiem znosił zmienne 
usposobienie więźnia, najdodatniej na tego osta
tniego wpłynęły.

Zdawało się przytem, iż zamienili oni na chwi
lę stanowiska. Dziś nie ksiądz, lecz Modena był 
człowiekiem natchnionym wiarą głęboką, bezgra
niczną i absolutną, człowiekiem, który, znalazłszy 
się oko w oko z Bogiem, znał nawskróś cudowną 
a przerażającą Jego potęgę. Shadwell, przeciwnie, 
przedstawiał zwykłą, przeciętną istotę, która nic 
nie wie i nic nie widziała, a jednak, potrzebą ducha 
wiedziona, zgaduje i wierzy. Głębokie przytem po



132 W CHWILĘ PO ŚMIERCI.

czucie ludzkości, litość i słodycz młodego kapelana 
wiele się przyczyniły do utrwalenia cudu, zaszłego 
w duezy mordercy.

— Czy i ty, signor, myślisz, żem obłąkany?— 
zapytał Włoch w chwili rozstania.

Duchowny zaprzeczył żywo.
— Wierzysz zatem, że umarłem i że ów 

zgon właśnie przekonał mię, iż śmierć nie kończy 
naszego jestestwa, że więc właściwie nie istnieje 
wcale?

— Wierzę. Wiesz przecież, iż zasada ta jest 
podstawa naszej religii.

— Dzielny i dobry z pana człowiek—przy
znał Modena, składając na ręce księdza pełen czci 
pocałunek.—Jesteś pan jedyna na świecie istota, 
która nigdy przede mną nie kłamała. Proszę też 
szczerze, abyś mnie nie odstępował, gdy jutro po
nownie umierać będę.

— Pozostanę z tobą wszędzie, gdzie się to 
możebnem okaże. Przypuśćmy wszakże, iż Bóg 
w woli Swej niezbadanej nie chce, abyś ponownie 
śmierć poniósł.

— Bóg nie może wyroku swego zmieniać.
— A jeżeli w łasce nieskończonej żąda On, 

abyś pozostał na ziemi, abyś czas próby i pokuty 
tutaj uzupełnił?
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Wyraz dzikiego przerażenia, bólu i rozpaczy 
odbił sie w rysach Włocha. Źrenice jego napełni
ły się łzami, usta drżały konwulsyjnie.

— Nie, signor—odparł po chwili.—Bóg nie 
byłby tak okrutnym. Wszak On wie najlepiej, 
ile lat wycierpiałem, ile nieskończonych męczarni 
zniosłem od owej chwili nieszczęsnej, w której 
przeciw prawom Jego odważyłem się zgrzeszyć. 
Tej jeszcze nocy miałem sen cudowny. Katarzyna 
przyszła sama i mówiła do mnie: „Dlaczego wróci
łeś tutaj, Maurizio? My wciąż czekamy na ciebie 
u stóp bramy!“ Płakała przy tern rzewnie. Muszę 
więc śpieszyć, bo tam ze sadem ociągają się na 
mnie. Wejdziemy za jasne wrota razem z Kata
rzyną, ręka w rękę. Dopóki jednak mnie niema, 
ona musi czekać zewnątrz nich, z ranami krwią 
sączącemi. Po cóż więc kazać jej cierpieć?

Tegoż wieczora nadeszło drogą urzędową 
ułaskawienie. Pomimo godziny spóźnionej, dyre
ktor więzienia zawezwał natychmiast kapelana 
i doktora Redbrook, aby im o rozporządzeniu tem 
powiedzieć.

— Sądzę—zakończył przemowę swą,—iż na
leżałoby zawiadomić biedaka jaknajszybciej o zmia
nie, zaszłej w jego losach.

Dozorca więzienny jednak, wysłany do celi, 
doniósł, iż skazany spoczywa w śnie głębokim.
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Wskutek tego postanowiono zakomunikować mu 
osnowę ułaskawienia nazajutrz dopiero.

Gdy jednak o świcie zmieniali się dozorcy, 
nowy stróż bezpieczeństwa, zajmując miejsce znu
żonego towarzysza, uderzony został czemś niezwy- 
kłem w pozycyi śpiącego napozór więźnia. Mode
na leżał nawznak, z obliczem w świetle poranka 
dziwnie bladem i nieruchomem, z wyciagniętemi 
sztywno ramionami i oczyma szeroko rozwartemi, 
o bezwładnem, skamieniałem wejrzeniu.

Pochyliwszy się nad nim, dozorca wydał 
okrzyk grozy. Na posłaniu leżał trup zimny.

— Wstrząśnienie zbyt było silném—zaopi
niował doktor Redbrook w parę godzin później, po 
zbadaniu ciała. Zwracając się zaś do kapelana, 
który stał obok, patrząc smutnie na zmarłego, do
dał: — Właściwie człowiek ten nie odzyskał nigdy 
władz poprzednich; gdyby też żył nawet, pozostałby 
na zawsze obłąkanym.

Słowa doktora stracone były. Shadwell zda
wał się nie słyszeć ich wcale; wolno też przybli
żył się do łoża śmierci, a wyciągając rękę, jak 
gdyby w błogosławieństwie nad marmurowem czo
łem nieboszczyka, wyszeptał:

— Bóg z nim! Przytomny czy obłąkany, nie
chaj spoczywa w spokoju!
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Rysy zmarłego nie groza, lecz uroczystym 
majestatem śmierci nacechowane, miały już na so
bie wyryte piętno tego spokoju. Oczy stężałe, 
straszne, przysłonięto mu powiekami, ręce skrzyżo
wane na piersiach zostały, włosy zaś, zwichrzone 
zwykle, przygładzono nad czołem Wysokiem a wóz
kiem. Szyja tylko, obnażona w części, siniała 
krwawa, a dziś zczerniałą pręga, pozostawiona 
przez rękę kata i stryczek hańbiący.

— Z tern wszystkiem—ciągnął Redbrook— 
człowiek ten był zwykłym mordercą, zbrodniarzem 
tern niebezpieczniejszym, iż obok wrodzonych zdol
ności posiadał jeszcze głębsze wykształcenie.

— Tak, tak — przyznał kapelan z lekkiem 
zniecierpliwieniem, zapatrzony wciąż w rysy zmar
łego. Poczem dodał w zadumie, jakby sam do 
siebie: — W chwilę po śmierci!... W chwilę po 
śmierci!...

— Ta chwila jest właśnie główną zagadką 
bytu — uzupełnił lekarz głosem stłumionym.— 
Trudno bowiem uwierzyć, aby działalność i zasady 
całego życia, oraz podstawa natury człowieczej, 
zdolne były uledz w jednej tej chwili zmianie 
gruntownej. Trzebaby na to długich wieków ewo- 
lucyj, by podobny kryminalista w przeobrażeniu 
swem na uwiecznienie zasługiwał.

Kapelan odwrócił się i, wzruszony do głębi, 
zmierzył go wzrokiem pełnym oburzenia.
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— Filozofia wasza niewiele snąć pana nau* 
ożyła, skoro nie możesz rozróżnić, iż czas jest tyl
ko wyrażeniem oderwanem, abstrakcyjnem, wy- 
nalezionem przez mowę ludzką dla określenia 
przestrzeni, którą świadomość człowiecza lepiej 
pojmuje, niż cechy nieskończoności, mniej dla nas 
zrozumiałe. Chwila? Alboż pan nie wiesz, że chwi
la jedna może z woli bożej wieczność zamknąć 
w sobie? W krótkich minutach miedzy pierwszą 
swą śmiercią a zmartwychwstaniem Modena żył 
może dłużej, niż my obaj przez cały czas naszej 
ziemskiej wędrówki. Przebył on wtedy niepojęty 
okres przemiany, przygotowania, pokuty i kary, 
okres ewolucyj, jeżeli pan wolisz takie miano. To 
więc, co nam się cudem wydaje, mogło być tylko 
działaniem nieodwołalnych praw natury. Lecz do
syć! Odejdź pan, zostaw mię, błagam? Pozwól mi 
klęknąć tu samotnie i modlić się przy umarłym?

— I owszem, odchodzę — zgodził się doktor 
Redbrook; opuszczając jednak celę, dodał:—W ka
żdym razie cieszy mię, iż biedny ten człowiek 
przestał się męczyć nareszcie, że śmierć od dalszej 
wybawiła go kary.

Ksiądz odwrócił się raz jeszcze i, z ręką na 
piersi trupa opartą, zmierzył doktora spojrzeniem 
pełnem powagi.

— Śmierć? — powtórzył.—Więc pan mnie
masz, że on umarł naprawdę? że istnienie jego 
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skończone? że wszystko, co po nim zostało, to ta 
garść popiołów, spoczywających tutaj?

— Bezwątpienia.
— A wiec ja powiadam panu, że nie umarł, 

bo zgon nie jest końcem rzeczywistego życia! 
Śmierć bowiem nie niszczy całego naszego istnie
nia!

I, głęboka wiara przejęty, upadłszy na kolana 
przy zmarłym, w modlitwie sie pogrążył.

ZAKOŃCZENIE.

Umarłem! Wiedziałem o tern wczoraj odrazu.
W pokoju było ciemno zupełnie. Jeden tylko 

srebrny promień księżyca, wdarłszy sie przez zasło
nę, u okien zwieszona, przyszedł oświecić twarz bla
da, w trumnie złożoną. Powstałem wtedy i widziałem 
sam siebie, jak gdyby w fali zwierciadła. Obli
cze zbielałe posiadało nieruchomość marmuru, oczy 
przysłaniały żółte, woskowe powieki; z pod śmier
telnego całunu zaś wydobywała sie woń dziwna, 
właściwa zeschłym kwiatom, woń mięsa, a raczej 
ciała, w którem życie krążyć przestało.

Tak, twarz ta była moją twarzą. Zna
łem rys jej każdy, aż do drobnego znamienia na 
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brodzie, pomiędzy rzadkiemi włosami zarostu, aż do 
tej lekkiej blizny na czole.

— Dlaczego pozostawiono mnie tu same
go?—pytałem sie ze zdumieniem, przerażony mar
twa cisza całego domu, w którym nie dawał się 
słyszeć szmer najlżejszy.

Czemu się jednak lękałem? Pokój ten znałem 
dobrze przecież, bo przez lata długie za sypialnię 
mi służył. Nad kominkiem leżała książka, którą 
czytałem dawno, dawno temu, gdy byłem chorym 
jeszcze. Na ścianie wisiał ulubiony mój obraz; 
przedstawiał on wzburzone fale morskie i Piotra, 
tonącego w ich głębi; a dalej po powierzchni spie- 
nionyàli bałwanów szedł spokojnie człowiek mło
dy, Jezusem zwany. Wszystko w komnacie tej 
było mi tak znane, a jednak tak obce i dziwne.

Umarłem więc i żyłem zarazem. Leżałem 
tam, na marach, sztywny, skamieniały, ze szczęką 
podwiązaną i skrzyżowanemi na piersiach rękami, 
równocześnie zaś stałem obok trumny, przygląda
jąc się własnemu trupowi.

Otworzyłem drzwi wreszcie, a przyjrzawszy 
się, czy niema kogo na korytarzu, wysunąłem się 
z pokoju, zamykając go za sobą. Znalazłszy dalej 
uchylone podwoje, wszedłem do gabinetu mego, 
w którym dawniej pracowałem i myślałem. Odna
lazłem tu wszystko na swem miejscu, od ulubio



W CHWILĘ PO ŚMIERCI. 139

nych mych książek i obrazów, aż do rozłożonych 
na biurku kart niedokończonego pisania.

W pokoju ciemno było zupełnie, ja wszakże 
widziałem rzecz każda dbkładnie.

Zbliżywszy sie do okna, spojrzałem przez nie: 
księżyc oświecał jasno ulice i dachy domów, niebo 
zaś skrzyło sie gwiazdami. Posłyszałem równo
cześnie odgłos kroków na bruku i człowiek jakiś 
przeszedł obok okien, a rysy jego, srebrnem świa
tłem oblane, wyraźnie uwydatniały sie przed niemi 
oczyma.

Wszystko to było jasne, proste, a jednak 
w opuszczeniu mem czułem rozpacz gnębiącą. 
Chciałem sie rzucić, krzyknąć, lecz piersi odmówi
ły mi głosu, zamarł w ich głębi. Zwróciłem się 
napowrót do środka pokoju, a ujrzawszy lustro nad 
kominkiem, stanąłem przed niem. W tafli jego 
lśniącej odbiły się własne me rysy, lecz takie, 
jakiemi widziałem je w trumnie, ze źrenicami przy- 
pieczętowanemi woskowa powieka.

W domu zaś całym cisza, najlżejszego szmeru 
pozbawiona.

Zwróciłem się znów do przedpokoju. Tam 
inne drzwi otwarły się zcicha przede mną. Na 
łóżku leżała moja matka; oczy jej, szeroko rozwarte, 
napróżno snu wzywały, dusza bowiem rwała się 
do syna, tęskniąc za nim. Siwe jej włosy rozrzu
cone były bezładnie na poduszce, wychudłe ręce 
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poruszały się nerwowo. Pochyliłem się, składając 
pocałunek na jej czole. Rysy staruszki opromie
niła błogość wewnętrzna; nie widziała mnie je
dnak. Wzruszony, pragnąłem ją uspokoić, chcia- 
łem zawołać: „Matko! Matko?“ chciałem pocieszyć 
ją, lecz głos zamarł mi znów w piersiach, usta 
więc wydobyć go nie mogły.

Wzamian spostrzegłem, iż wargi jej poru
szają się; uszu mych zaś doszedł szept cichy:

— Był to mój syn pierworodny, mój syn je
dyny... Nikt na świecie porównać się z nim nie 
mógł, nikt... Czyż sądziłam, że go śmierć pochwy
ci? I ja pójdę za nim... I dla mnie niema tu już 
miejsca... Ziemia pustką mi się wydaj e bez niego. 
On jeden mnie kochał, on jeden był uśmiechem 
i światłem mego życia.

Nie mogłem tego znieść dłużej. Nie mogłem 
patrzeć na ból jej, na cierpienia, stojąc obok bez
radnie i szukając napróżno słów, któremi potrafił
bym pociechę jej przynieść. Świadomość, że mnie 
nawet nie widzi, że nie odczuwa obecności mej, 
zbyt gnębiącą przejmowała mnie rozpaczą. Zanim 
jednak zdołałem postanowić cośkolwiek, matka ma 
powstała i, zapaliwszy świecę, przeszła osłabionemi 
nogami do sąsiedniego pokoju, w którym umarły 
na marach leżałem. Ja zaś, ja nieszczęsny, do 
miejsca przykuty, musiałem stać za nią i patrzeć, 
jak pochyliwszy się nad ciałem mera, całowała 
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zimne usta, jak wsparta o trumnę, gładziła włosy 
me, zawodząc: „Synu mój! synu!“ Ten okrzyk jej 
rozdzierający, bolesny, zakłócał nocna cisze i, pły
nąc w dal, zdawał sie światem wstrząsać. Napró- 
żno jednak próbowałem nań odpowiedzieć; wolno 
mi było patrzeć tylko na ból jej, na postać tę, 
klęcząca u stóp katafalku, z modlitwą, wśród łkań 
i łez szeptaną.

Płacz ów krwawił mi serce; odszedłem wiec 
i, wstępując po schodach, zatrzymałem się w sy
pialni służebnych, które, czuwaniem znużone, w głę
bokim śnie spoczywały.

Z kolei inny odwiedziłem pokój. Tu, znużona, 
wyczerpana i rzucająca się niespokojnie, spała mo
ja ukochana. Powieki jej i poduszka łzami zwilżo
na wskazywały wyraźnie, że płacz do snu ją uko
łysał. Blada i piękna, leżała, szepcąc bezwiednie 
dzikie jakieś słowa. Otoczywszy ją ramionami, 
ucałowałem drobne usta, błagając, aby się zbudziła. 
Oczy jej otwarły się w rzeczy samej; nie dojrzała 
mnie wszakże. Rysy jej tylko, w miarę odzyski
wanej świadomości, odzwierciadlały całe morze 
rozpaczy i wśród ciemności nowem wybuchnęła 
łkaniem.

Pragnąłem przemówić do niej. Chciałem po
wiedzieć: „Najdroższa, dlaczego pozostawiłaś mnie 
tam samego? Uspokój się jednak, bo oto jestem 
znów z tobą!“
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Ale ona nie widziała mnie, nie odgadywała 
obecności mej, choć imię me powtarzała ciągle 
wśród łkań gorących. I cała nasza miłość, cała 
słodycz i urok życia przesunęły się przed memi 
oczyma, pogrążając mnie w rozpaczy, która mówi
ła wyraźnie, że ją straciłem na zawsze, że umar
łem!...

Leżałem cicho i spokojnie w mej trumnie, gdy 
świt, rozpraszając cienie nocy, dotknął mnie palcem 
swym, ścierając zimną rosę z ust mych i czoła. 
Nareszcie usłyszałem pierwsze głosy w domu. To 
matka ma i ukochana przyszły razem; stanąwszy 
zaś obok mar śmiertelnych, płakały, tuląc się do 
siebie wzajemnie.

Mogłem najdokładniej rozróżnić ich słowa:
— Jaki on spokojny!— mówiły. — Niech go 

Bóg błogosławi!

Rozpacz ich bolała mnie. Chciałem też po
ruszyć się, otworzyć oczy, powiedzieć im, że sły
szę wszystko. Nie mogłem jednak okazać, że świa
domy jestem ich obecności, nie mogłem płakać, 
choć łzy słone, okrutne, powieki mi gryzły... 
Później, w biegu dnia, obcy jacyś ludzie weszli do 
komnaty, a ukochane moje postępowały za nimi, 
plącząc i zawodząc gorzko. Zanim zaś zdołano 
zamknąć wieko od trumny, ucałowały mię obie 
najtkliwiej, błogosławiąc na wieczność całą.
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Straszne to wieko zapadlo wreszcie, w głębo
kiej pogrążając mnie ciemności. Á jednak i wtedy 
jeszcze stałem przy marach, obok trumny, kwie
ciem i wieńcami pokrytej.

Pomimo światła dziennego, dom cały ciemny 
był i cichy. Zeszedłem na dół do salonu, gdzie 
zebrali się goście pogrzebowi. Starzy przyjaciele, 
których znałem dobrze, siedzieli tu przy stole, za
stawionym winem i ciastami. Rozmawiali zcicha, 
szeptem nieledwie, nikt z nich jednak nie dostrzegł 
mnie, nikt z obecności mojej nie zdawał sobie 
sprawy. Samotność też, otaczajаса mnie, miała 
coś przerażającego w sobie.

Zamkniętego w trumnie ciemnej wzięli wre
szcie ludzie obcy na ramiona i wynieśli przed dom, 
gdzie stał już karawan. A ja szedłem za nimi, 
słysząc równocześnie okrzyki matki i ukochanej, 
wybiegające rozpacznie z wnętrza mieszkania. Dro
bny deszczyk padał ciągle, nawskróś chłodem 
swym przejmując. Z dreszczem też myślałem, jak 
zimno, jak ciężko będzie mi leżeć w mogile, głębo
ko wykopanej...

I zebrali się wszyscy, aja wraz z nimi, przy 
grobie, czekając na spuszczenie ciała do dołu 
i słuchając modłów ostatnich, z rytuału za umar
łych przez księży wygłaszanych. Widziałem, jak 
oderwano z trumny wieńce i kwiecie, jak zagłę 
biono ją w mogile, a pierwsza grudka ziemi gro
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mem o serce me uderzyła. Matka i ukochana, czar
no ubrane, stały w pobliżu, śledząc ostatniem spoj
rzeniem trumnę, która traciły na wieki.

Chciałem zawołać na nie, lecz głos znów mi 
wypowiedział posłuszeństwo. Poczułem się odo
sobniony, odcięty od wszystkich, a deszcz, jak łzy 
z oczów Boga, dużemi spadał na mnie kroplami.

Gdy wróciłem do domu, wydał on mi się bar
dziej jeszcze samotny. Pomimo chwilowego chło
du, było to lato. Okna więc poroztwierano naoścież, 
a zapach ziół i kwiatów przepełniał powietrze; 
w mieszkaniu jednak smutno zdawało się i ciemno.

Te, które najwięcej na świecie kochałem, jak 
duchy snuły się po opustoszałych pokojach, nie 
wiedząc, że ów zmarły a stracony krok w krok 
postępuje za niemi. To też gdy ujrzałem sie
dzącą w mej pracowni, gdy patrzyłem, jak przeglą
da papiery i książki, przeze mnie ulubione, byłbym 
chętnie umarł drugi raz za możność ujęcia jej 
w ramiona i osuszenia łez tych pocałunkami. Bo 
oddech jej stanowił dla ust mych myrrę najmilszą, 
bo miłość jej była światłem mego życia.

Dojrzawszy zaś matkę mą, siedzącą samotnie 
w swym pokoju, matkę siwowłosą, znużoną, z ocza
mi w przestrzeń wlepionemi, pojąłem, że ona mnie 
widzi tam gdzieś w dali, że wkrótce sama do mnie 
podąży. A myśl ta stała się osłodą mej samotno
ści, odbierając śmierci dotychczasowe jej żądło.
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Pomimo tego, powtarzałem sobie codziennie: 
„Jak też prędko zapomną mnie ci, których kocha
łem? Jak prędko obraz mój zatrze się w ich pamię
ci?“ A myśl, raz w tym kierunku obudzona, stała 
się śmiertelniejszą od śmierci samej, przyniosła mi 
bowiem poczucie nicości i zapomnienia. Zdawało 
się, iż otwarte czeluście grobowe chea mnie po
chłonąć powtórnie, na zawsze zaś tym razem.

Jaki ten dom był smutny! Leżąc w mogile, 
zwiedzałem równocześnie każdy jego zakątek. Roz
dwoiłem się i zdawało mi się, że jestem jednością 
w bliźniaczych dwóch postaciach, byłem zaś cie
niem, błąkającym się na krawędzi życia i śmierci, 
ciemnością, u domowego ogniska, istotą niewidzial
ną, a imienia pozbawioną. Niemy, pozbawiony 
głosu, niewidziany, nieznany nikomu, czekałem... 
W miarę zaś, jak dni słonecznej pogody rozja
śniały dom ten stary, czułem się coraz słabszym, 
coraz niklejszym, coraz bardziej zapadającym 
w otchłań zapomnienia.

Wtem, nocy jednej, powstał zamęt w domu. 
Słyszałem odgłos szybko biegających kroków i uda
łem się w ich kierunku. To ona, ukochana moja, 
leżała twarzą do ziemi, a gdy ktoś podbiegł i pod
niósł ją, ujrzałem, że nie żyła. Umarła naró- 
wni ze mną! Lecz patrząc na postać jej martwą 
i oczy blasku pozbawione, spostrzegłem nagle, że, 
leżąc tam, stoi ona równocześnie przy mnie, ze 

12



г 46 W CHWILĘ PO ŚMIERCI.

źrenicami tkliwie ku mnie zwróconemi i słodkim na 
ustach uśmiechem. Widziała mnie teraz. Poznali
śmy sie natychmiast, a w chwili tej każda myśl 
i całe życie nasze opromieniła aureola szczęścia 
i zadowolenia. Wymówiłem jej imię, posłyszała 
i radośnie rzuciła się w me objęcia...

Wtem, obudziwszy się nagle, ujrzałem, iż stoi 
ona w rzeczy samej pochylona nade mna, a pełna 
blasku, uroku i życia. Obok niej matka siwowłosa 
uśmiechała się do mnie tkliwie.

— Jakże ty śpisz dziś długo — zawołała uko
chana moja.—Krzyknęłeś tak głośno, że przybie
głyśmy obie. Chyba cię zły sen męczył?

— Tak — przyznałem, przyglądając jej się 
przez łzy, przysłaniające mi oczy.

— Musiało to być jakieś straszne widziadło? 
Ale patrz, minęło już przecież.

Spojrzałem badawczo w jej oblicze.
— Śniło mi się, że umarłem—mówiłem zwol

na.—Nie; zdawało mi się raczej, że leżąc w tru
mnie, żyję i chodzę po świecie równocześnie.

Zaśmiała się, a zarzuciwszy mi ramiona na 
szyję, chłód, otaczający mnie dotad, pocałunkami 
z ust mych starła. Pod wrażeniem ich zrozumiałem, 
że śmierć jest tylko niebiańska nazwa Miłości, 
która istotę Wiecznego Życia stanowi.

KONIEC.


