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Vorwort

„Nachtschmctterlmgc" habe ich die nachfolgenden 

Blätter genannt, weil für sie nur die stille Nacht übrig 
geblieben, um darin auszufliegen. Der Tag mit seiner 
Arbeit und Unruhe, mit seinem Kommen und Gehen 
der Menschen läßt — und soll auch, wenn man ein 
Amt hat — schließlich keine Zeit lassen zu dem, was 
doch mehr oder minder Schmuck, Erholung oder Spiel
werk ist. Wessen Beruf das Bücherschreiben ist, bei dem 
ist's freilich etwas anderes; er darf sich einschließen und 
„Selbstverleugnung" üben — d. h. sich verleugnen 
lassen. Das geht nun einmal bei unsereinem nicht, 
der seine Selbstverleugnung zumeist darin zu bewahren 
hat, daß er sich ohne Murren stören läßt. „Nur zwei 
Minuten" — ja — aber diese sind hinreichend, um die 
Gedankenfäden abzuschneiden, die so leicht sich nicht wieder 
knüpfen. Es ist gerade, als träte einer in ein Telegraphen
bureau und sagte: „Nur eine Minute," und schlüge 
den ganzen Apparat entzwei. Freilich eine Minute, 
die aber Stunden kostet. So bleibt mir denn nur zu 
solcher Arbeit die stille Nacht, die sonst niemandes Freund, 
aber doch solchen Erholungen hold ist.
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Beim offenen Fenster und Lampenschcin fliegen 
auch Schmetterlinge von draußen herein, die im Sonnen
schein des Tages sich tummelten. So ziehen in stiller 
Nacht die Eindrücke des Tages durch Herz und Sinn, 
die ich hier eingefangen habe. Es sind zum Teil Vor
träge, mit denen ein Mensch in Berlin sich und andere 
plagt; traute Erinnerungen, allerhand Wanderungen — 
alles fliegt bunt durcheinander. Einen Teil davon haben 
das Daheim und etliche Kalender u. s. w. gebracht. — 
Da ich seit Jahren meinem Herrn Verleger gegenüber 
verpflichtet bin, solche zerstreuten Schmetterlinge in seine 
Sammlung zu liefern, so mag sich der Leser trösten, 
wenn er hier und da Gelesenes wieder findet.

Hoffentlich sieht man den Schmetterlingen nicht zu 
sehr das Nachtgewand an. Und doch würde ich nicht 
trauern, wenn einer über ihnen sänftiglich einschliefe. 
Ich halte es wirklich für eine gute That, wenn man in 
dieser ruhelosen, schlaflosen Zeit einem Menschen zu ein 
paar Stunden soliden Schlafs verhilft. Und nun, Gott 
befohlen, lieber Leser, quäle die beschwingten Geschöpf- 
chen der Nacht nicht mit deiner Kritik zu Tode, das ist 
meine einzige Bitte. 0

D. Emil Fromme!.



Erinnerungen nn âniser Wilüekm I. 
und Gnstein.

Gastuna semper una. 
Es giebt nur ein Gastein.

Es ist nicht immer wahr, was der alte Wands- 
beckcr Bote sagt: „Wenn einer eine Reise thut, so kann 
er was erzählen" — denn es giebt auch vielgereiste 
Leute, die nichts erzählen können und so stumm sind, 
wie ihr Koffer, der auch nichts erzählen kann, wiewohl 
er überall mit gewesen ist. Aber dieser Leute Reiseu 
waren auch danach, und sie hätten besser gethan, zu 
Hause zu bleibe». Wer auf eine Reise nichts mit
bringt, wird auch nichts mit nach Hause bringen. 
Nicht daran liegt es, was wir sehen, sondern wie 
wir's sehen — und was wir beim äußern Sehen in
wendig erschauen. Weckt die äußere Welt die innere, 
wird uns das Vergängliche zum Gleichnis des Ewigen, 
dann werden wir schließlich recht gesehen haben ans 
unseren Reisen, und, wenn auch mit leeren Taschen, 
doch mit um so vollerem Herzen heimkehren.

Mit diesen Gedanken habe ich mich immer beim 
Reisen getragen und hätte so gern schon in jungen 
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Jahren so eine Art geistigen „Baedeker" gehabt, der 
überall die mitschwingenden Töne anzeigt, wenn der 
Accord angeschlagen wird. Den muß sich aber schließ
lich jeder selber schaffen und verlegen und kann dann 
sein Buch gratis an den Mann bringen, was immer
hin ein solides Geschäft ist. — Hat aber eine Gegend 
in mir vieles wachgerufen, so war's Gastein; und noch 
jetzt — ja vielleicht erst recht jetzt — taucht in der 
Erinnerung auf, was doch eigentlich Gasteins Perle 
gewesen, und das war Kaiser Wilhelm. Die 
beiden sind nicht zu trennen, und darum vermißt ihn 
droben nicht bloß der biedere Gasteiner „Badeschloß
besitzer" und all' die Insassen dort, denen er immer ein 
schönes Stück Geld zurückließ, sondern alle die, denen 
Gastein durch ihn erst lieb wurde. Es würde mir 
sauer werden, jetzt hinaufzupilgern, denn das Vermissen 
würde mich auf Schritt und Tritt begleiten. Und 
Vermissen ist ja schwerer als Verlieren; dieses ist ein 
Augenblick, aber jenes dauert das ganze Leben hin
durch. Es giebt Menschen, die einzig in ihrer Art 
sind und so nicht wieder kommen. Man soll sie nicht 
vergleichen mit andern, so wenig man Blumen mit 
einander vergleichen soll. Jede will in ihrer Art auf- 
gefaßt und genossen werden. — So habe ich denn 
gern dem Bitten nachgegeben, allerlei über Gastein und 
Kaiser Wilhelm zu schreiben. Vielleicht, daß der ge
neigte Leser, wofern er noch nicht da war, einmal hin
kommt, vielleicht auch, daß er dort bei dem ehrenwerten 
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kaiserlich-königlichen Schulleiter und Ritter des preußi
schen Kronenordens, Herrn Winkler, absteigt, der ein 
eigenes Häuslein besitzt und auch ein paar Logierstuben 
hat, oder bei dem alten Dr. Proell in Villa hollandia, 
oder in der schönen Bellevue, kurz, bei Leuten, die 
das Thal schon lange kennen — dann könnten ihm 
meine Gedanken und Bilder möglicherweise etwas helfen, 
die Gegend zu verstehen.

Vom „Wildbad Gastein" hatte ich, dank des 
guten geographischen Unterrichts, schon in meiner 
Jugend gehört. Das Wort „Wildbad" machte damals 
auf mich einen besonderen Eindruck; dachte ich doch 
dabei an so allerhand Schauer — und „Schauer sind 
ja des Menschen bestes Teil" — an tiefe Felsenklüfte 
und zerrissene Schluchten, kurz so, daß es einen 
ordentlich gruselte. Und doch, wie anders war's in 
Wirklichkeit.

Im Jahre 1870, mitten im Feldzuge, sollte ich 
zuerst davon Näheres hören. Ich lag mit dem Werder- 
schen Corps vor Straßburg. Nach langem, heißem 
Ringen stieg die weiße Fahne auf. Die Stadt wurde 
übergeben, ich stieg vom Pferde und hielt die erste 
Predigt in der Thomaskirche. Unter den Zuhörern 
saß aber eine mit einer Sanitäts- und Liebesgaben- 
Kolonne aus der Ferne herbeigeeilte Samariterin, die 
mir für Gastein das Herz warm machen sollte, ehe ich 
es sah. Man muß ja oft in die Ferne geführt werden, 
um in die Nähe zu kommen, und findet oft draußen 

1'
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erst, was wir in unserer Nähe kaum geahnt haben. 
Da hörte ich denn zuerst von Gastein, daß dort ein 
evangelisches Kirchlein im Bau sei. „Dort oben?" 
sagte ich, „in dem Lande, das noch benetzt ist mit 
den Thränen der Ausgetriebenen? Dessen Bischof 
einst gesagt: ,Lieber sollen Disteln und Dornen im 
Lande wachsen, als noch ein einziger Evangelischer sich 
darin aufhalten!?'" Und doch war es so. Allenthalben 
waren Gaben dazu geflossen, die meisten aber aus der 
Hand der edlen Samariterin, deren Vater viele Jahre 
in Gastein Kräftigung gefunden, und die nun aus 
Dank gegen die heilkräftige Quelle es sich angelegen 
sein ließ, die andere dort zu öffnen, welche die müde 
Seele heilt. — Jedes solcher Werke hat eine äußere 
Geschichte, die man erzählen und mit Zahlen belegen 
kann, aber auch eine innere Geschichte, die unhörbar 
und unsichtbar neben der äußeren einhergeht. Das ist 
zumeist eine Geschichte des Kampfes, der Not und der 
Thränen. Wohl steht z. B. August Hermann Franckes 
Waisenhaus zu Halle a. S. so stattlich da, fast eine 
kleine Stadt zu nennen — und doch, es reden die 
Steine von Thränen und Kampf, von Not, die bis 
an die Seele ging. So war's auch da oben mit der 
Kapelle, — es dauerte noch eine geraume Zeit, bis 
alles in Ordnung war und Kaiser Wilhelm nach Hof- 
gastein fahren und als Besitzer der evangelischen Kapelle 
sich cinzeichnen konnte. Am allerwenigsten hätte ich 
aber gedacht, daß mir der Auftrag würde, diese Kapelle 
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zu weihen. War ich doch noch im Felde und der 
Krieg noch lange nicht zu Ende, und gerade um die 
Weihnachtszeit sah es bedenklich aus. Und doch — 
der Krieg ging zu Ende, der Friede wurde geschlossen, 
ich zog wieder ein und heim mit den Truppen an jenem 
unvergeßlichen 16. Juni des Jahres 1871, und das 
Jahr darauf — erhielt ich den Befehl, nach Gastein zu 
fahren und dort die kaiserliche Kapelle zu weihen. So 
hatte also doch meine ahnungsvolle Samariterin Recht 
behalten, als sie sagte: „Wir werden bei der Einweihung 
uns zusammen finden."

Anfang Juli 1872 machte ich mich auf, versehen 
mit Brief und Siegel, gen Gastein. Nürnberg und 
München lagen bald hinter mir, aber in wenigen 
Stunden sollte ich für die lange Fahrt belohnt werden, 
denn „unseres Herrgotts Schmuckkästlein" tauchte von 
der Ferne auf — und das ist Salzburg. Erzählt 
doch eine alte Sage, es habe unser Herrgott, als 
er die Welt schuf, noch ein apartes Kästchen zurück
behalten mit allerhand besonderen Herrlichkeiten, die er 
unter die verschiedenen Himmelsgegenden verteilen 
wollte. Da habe ein Engel das „Kasterl" genommen 
und betrachtet; da sei es ihm aus den Händen geglitten 
und vom Himmel heruntergefallen, gerade dort hin, wo 
Salzburg ist, und daher seien dort alle Herrlichkeiten 
der Welt bei einander. Das ist nun eine hübsche Sage, 
aber sie kostet dem Wanderer auch ein schön Stück 
Geld, denn in Salzburg sind auch die Rechnungen — 

r
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gesalzen. Dafür hat man freilich all' die Schönheiten 
zusammen — notabene wenn es nicht regnet. Aber 
den Regen hat Salzburg in Erbpacht genommen, 
denn unter sechs Tagen ist kaum einer, ohne daß es 
vom Himmel mehr gießt als regnet. Hat man aber 
das Glück, wie ich es hatte, einen sonnenhellen Tag 
und einen lichten Abend zu erleben, dann ist's freilich 
zum Entzücken. Kaum habe ich eine erhebendere 
Abendfeier der Natur gesehen wie dort. Wer hinaus
wandert nach dem Kloster Maria Plein, wo gelehrte 
und ungelehrte Benediktiner hausen, der sieht dort das 
herrliche Schauspiel am besten. In mäßiger Höhe 
steigt man die „Stationen" hinauf, bis zum hohen 
Kreuze, wo der Heiland die Arme breitet und Maria 
und Johannes zum Kreuze aufblicken. Dort aber 
breitet sich nun auch die entzückendste Aussicht unter 
den Armen Christi aus. Die Stadt mit ihren Kuppeln 
und dem Silberstreif der rauschenden und flutenden 
Salzach, die wie ein wilder Knabe aus den Bergen springt, 
inmitten der Stadt die Hohensalzburg, ein Bergkcgel, 
der eine Festung trägt, und hinter dem allen die Berg
riesen, der Untersberg mit dem schlafenden Barbarossa 
— denn nicht nur im Kyffhäuser soll er ruhen —, 
der Mönchsberg und Schafberg, der hohe Göll in der 
Ferne und die Spitzen des Watzmanns — alles im 
rotblauen Duft, der immer intensiver violett sich färbt, 
das Glühen der Bergspitzen, die der letzte Abendstrahl 
trifft, die Klosterglocken, die den Abendscgen darein 



läuten, das alles baut sich vor deinem Auge auf. Keiner 
spricht da oben, alle sind versunken in stiller Feier und 
Anbetung. Ich aber sagte mir: dort hinter jenen 
Bergen, die wie eine Wand das Gemälde schließen, 
liegt dein Ziel, liegt Gastein. Es war eine stille Vor
feier für die Feier, die meiner wartete.

Ich legte mein Haupt im „Goldenen Schiff" 
nieder, einem Gasthause, das im Herzen der Stadt 
liegt. Damals war es ein „Hotel ersten Ranges;" ob 
es dasselbe noch ist, weiß ich nicht; denn „das Un
glück schreitet schnell," auch bei den Gasthöfen. Seitdem 
die Bahn allenthalben hinführt und die Post- und 
Retourkutschen von der Bildfläche verschwunden sind, 
haben auch die Gasthöfe, die inmitten der Stadt liegen, 
ein kümmerliches Dasein. Jeder will nahe am Bahnhof 
sein und flieht das Innere der Städte. Der „Goldene 
Schiffslenker" war damals ein biederer Salzburger, der 
mit seinen Gästen noch zu Tische saß und sie als 
„lebendiger Fremdenführer" über Salzburg belehrte. 
Salzburgs größtes Genie ist unzweifelhaft Mozart. 
Sein Denkmal, das Schild an seinem Geburtshause 
und das Lied, das allstündlich vom Domkirchenturm 
hcrablönt: „Der Vogelfänger bin ich ja," sagen's uns 
zur Genüge. Ja, lieber Wolfgang Amadeus! Das 
neuere Geschlecht will deiner vergessen und wirft dich 
unter das alte Eisen. Du hast zu viel Melodie und 
süße Weise und zu wenig „Leitmotive," zu viel „Können" 
und zu wenig „Wollen!" Unsereinem aber, der nach des
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Tages Last und Hitze erquickt werden und nicht noch 
einmal arbeiten und „dunkel ringen" will, wirst du 
in unverwelklicher Jugendschönheit bleiben. Das habe 
ich jedesmal gedacht, wenn ich in Salzburg war, und 
bin in den Jahren darin nicht gescheuter geworden. 
Lagt doch einem jeden seinen „Meister" und schert 
nicht alle Leute und „Geschmäcker" über einen Topf!

Zum berühmten St. Peterskirchhof zog's mich 
auch hin, der an einem steilen Felsenabhang friedlich 
liegt. Die Hallen mit den alten Patriziergeschlechtern 
und deren gebleichten Schädeln, die hier ausgestapelt 
sind, der blütenreiche Kirchhof mit der schönen Kapelle 
in der Mitte und die herrliche Aussicht auf die Stadt 
und die Berge machen ihn zu einem wunderbaren 
Stück Stillleben. Man kann darin so schön träumen! 
Es giebt ja gewisse Kirchhöfe in der Welt, auf denen 
man den Eindruck hat: „Hier möchtest du auch einmal 
ruhen," und zu denen gehört St. Peter. — Aber 
wunderbar, hart an die Klosterzellen und an die Kirch- 
hofsmaucr stößt — der berühmteste Weinkeller Salz
burgs. In den Fels gehauen sind die weiten, kühlen 
Gänge, die den besten, klarsten Tyroler und die Weine 
Oesterreichs bergen. Unter freiem Himmel oder unter 
Lauben sitzen die Gäste, und nebendran — der Tod. 
Ein Bild des Humors, wie der Dresdener Obcrhofpre- 
diger, den ich herzlich grüße, in seinem herrlichen Büchlein 
„Humor und Christentum" sagt: „Soll ich eine Illu
stration geben zum wahren Humor, so kenne ich kein
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schöneres Bild als das dort; jenen vielbesungenen Kirch
hof von St. Peter, und hart nebendran der auch einer 
Dichterzungc würdige Stiftskeller. Hier die ernste 
Stille des Todes — und dicht daneben die heitere 
Stätte des Lebens! Das ist das Bild des echten 
Humors: tiefer Ernst und echte Fröhlichkeit! Wie 
eben ein befreiter Geist von seiner verklärten Höhe 
hcrabsehen mag auf den Moment, wo man auf den 
kleinen Erdenwinkel seinen Staub hinausträgt — so 
sieht auch wahrer Humor durch den Bruch der Gegen
sätze hindurch von einer erhabenen Weltansicht auf das 
bunte Spiel des Lebens und aus den Wandel mensch
licher Dinge."

Nun aber endlich in den Postwagen, der nach 
Gastein fährt! Denn dazumal gab's noch keine Gisela
bahn, die einen herrlich durch all' die gefährlichen Orte 
bringt, wo immer die Post „hängen blieb." Und doch 
war es kein ungemütlich Reisen, diese 14—16 Stunden 
per Post, vorab bei schönem Wetter, und wenn man 
das Glück hatte, einen guten offenen Beiwagen zu er- 
wischen. Man sah noch von Land und Leuten etwas, 
und unterwegs spann sich auch mit den Insassen ein 
Gespräch an, während man jetzt im Coupe den „geehrten 
Zeitgenossen und Mitmenschen" am allerliebsten tausend 
Meilen wegwünscht, um — die Gegend besser sehen 
zu können. Man hält's auch nicht der Mühe wert, 
mit einem Fahrgast anzubindcn, weiß man doch nicht, 
wann er aussteigt, wahrscheinlich mitten im Gespräch.
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Wie anders, wenn man wußte: „mit dem hast du 
dasselbe Ziel und wirst vierzehn Stunden mit ihm zu
sammen sein," dann besah man sich den Reisegesellen, 
und wenn er es wert war, tauschte man mit ihm aus, 
und manchmal sind Freundschaften fürs Leben im Post
wagen geschlossen worden. — Erst ging's nach Hallein, 
der alten Salzstadt. Einmal habe ich dort die Fahrt 
ausgesetzt, um hinauf in die Bergwerke zu steigen und 
in den Schacht einzufahren. Es ist eine grausig schöne 
Fahrt da hinunter auf den Balken, die fast senkrecht 
hinuntergehen, und dann in die Stollen und den See, 
der umglitzert ist von Salzkristallen. Eine wunderbare, 
unterirdische Welt! Dann hinauf nach Golling mit 
seinen durch die Salzach ausgespülten Felsen, die man 
die „Öfen" nennt, und zum Passe „Lueg." Vom

Walde dicht umgeben steigt der Paß hinauf; es schieben 
sich die Berge zusammen, als gäb's keinen Ausweg 
mehr, dann geht's in die Tiefe hinab. Dort wurde 
einst im Tyrolerkriegc ein harter Kampf gekämpft; noch 
sieht man die alten Mauern und Schießscharten, mit 
denen der Paß verteidigt wurde. Treu bis zum letzten 
Mann fielen alle, der Übermacht weichend. Jetzt 

fährt man in einem großen Tunnel ahnungslos unter 
dieser Stätte durch. Da lichtet sich der Blick, und 
die Burg Hohenwerfen zeigt sich dem entzückten Auge. ,
Auf einem hohen Kegel gelegen, liegt dies Nest, 
darinnen man auch so manchen streitbaren geistlichen 
Herrn, wie den Fürstbischof von Salzburg, gefangen 
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hielt. Aber die Aussicht aus diesem Gefängnis ist 
freilich so verlockend, daß man gern einmal für ein 
halbes Jahr sich da oben einsperren ließe. Unten das 
grüne Thal, und dann heben sich viele tausend Fuß 
hoch die nackten Steinwände der Rastädter Tauern 
empor, ein schauerlich erhabener Anblick, namentlich 
wenn die Abendsonne die roten Felswände trifft. Wie 
gerne wäre ich da oben geblieben! Aber der Postillon 
mahnte, und wir mußten weiter. St. Johann im 
Pongau zeigt uns den ersten des Geschlechts der 
„Straubinger," die das ganze Thal bis nach Gastein 
beherrschen, und aus deren Händen man nicht kam, bis 
man beim „König von Gastein," dem biederen „Joseph" 
Straubinger in Wildbad, landete, dem so ziemlich „alles" 
gehörte, was in Gastein niet- und nagelfest war. Der 
erste war also der St. Johanner, der zweite der in 
Lent, und einer schaffte den Gast zum andern. Ihre 
goldene Zeit ist vorbei, und die beiden sind zu ihren 
Vätern versammelt. Die Gegend war aber dadurch 
„familienhaft" geworden, und man nahm den Gruß 
vom Bruder zum Bruder mit. In Lent beginnt der 
letzte, steilste Weg, die „Klamm" hinauf. Das ist ein 
enger, hoher Paß, den nur vier Pferde erklimmen 
konnten. Rechts der Berg, unten die schaurige Tiefe, 
hart am Geländer gähnend der Abgrund, welchen die 
Ache durchbraust, und dann wieder steile Felswände, 
ohne Gras und Baum. Der Paß wird so eng, daß 
die Sonne kaum noch ihren Schein hineinwerfen kann
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— es wird dunkel und kalt. Da mit einem Male 
öffnet sich das Thal — und „die Gastein" liegt vor 
uns: ein breites grünes Thal, mit Dörfern und ein
zelnen Häusern besäet, durchfährt die Post. Gleich am 
ersten Haus nach dem finstern Klammpaß mahnt die 
Inschrift an die Pilger- und Fremdlingschaft des 
Lebens. Da stand nämlich der Vers längs der großen 
Front des Hauses, dessen Dach weit vorsprang:

„Dies Haus ist mein und doch nicht mein, 
Beim Zweiten wird es auch so sein;
Dem Dritten wird es übergeben, 
Und der wird auch nicht ewig leben; 
Der Vierte zieht hinein und aus — 
Nun sag, mein Freund, wem gehört das Haus?

Kaiser Wilhelm ließ gern an diesem Hause halten, 
und als ich einmal in der Predigt in Gastein dieses 
Hauses und seines Spruches erwähnte, sagte er mir 
nachher: „Ja, den Spruch habe ich auch oft gelesen; 
es ist doch was Schönes, wenn einer mit einem guten 
Gedanken in sein Hans geht." Es fing schon an zu 
dunkeln, als wir zum letzten „Vorspann" kamen nach 
Hofgastein. Das ist so ein kleines „Vorbad," das 
sein Wasser herabgeleitet und abgekühlt von Wildbad 
Gastein erhält. Einst war's ein verkehrsreicher Ort, 
und die Häuser mit den großen Warenhallen sagen 
von entschwundener Pracht. Noch mehr aber sagt die 
Kirche, an der vorn die alten reformatorischen Gegen- 
bilder in Stein gehauen sich finden: die eherne Schlange 
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und Christus am Kreuz, dazu die Inschrift nach — 
lutherischer Bibelübersetzung! Ich werde später noch 
auf Hofgastein zurückkommen, einen Ort, da nicht bloß 
die großen Waren- und Bankhäuser standen, die den 
Berkehr mit Italien vermitteln, sondern wo auch die 
Perle des gereinigten Evkingeliums kluge Kaufleute 
gefunden hatte. Und jetzt! Auch die letzte Spur ver
wischt! — Nun noch den letzten Rang am Berg hin
auf! Da rauscht es durch die Abendstille von fern 
her — es ist der prächtige Wasserfall, der durch Wild
bad sich stürzt: die Lichter flimmern aus dem Dunkel, 
die Pferde eilen den letzten Rang hinauf und hinab, 
und wir sind am Ziel — in Wildbad Gastein!

Am „Straubingerplatz" landete der Postwagen. 
Dieses Platzes tiefe Bedeutung sollte mir erst später 
ganz aufgehen. Trotz der späten Stunde war er doch 
von Badegästen gefüllt, die zuschauen wollten, wer alles 
sich aus der dunklen Arche herauswickeln würde. Mich 
empfing der damalige Bürgermeister des Orts, dem ich 
eine Art Steckbrief meiner Person vorausgesandt hatte. 
„Hochwürden müssen sich halt noch e bissel weiter her
aufbemühen," meinte er, und ein handfester Hausknecht 
ergriff die Laterne und den Koffer und stieg voran den 
dunklen Abhang hinauf. Da lag denn oben, hoch auf 
einer Schutzmauer getürmt, die „Bellevue," ein Kaffee- 
und Logierhaus. Die Insassen empfingen mich freund
lich — den ersten evangelischen Pfarrer, den sie 
eigentlich „von nahem" gesehen hatten. Was ist's 
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doch um solch einen ersten Eindruck, den man von 
Menschen empfängt! Ist er nicht immer der richtigste, 
der tiefste bleibt er doch; es müssen viele Eindrücke 
kommen, um den ersten zu verwischen. Es liegt etwas 
Wunderbares in diesem ersten Wirken des Menschen 
auf Menschen, das ungefucht und ungewollt seinen 
Einfluß übt. Im Augenblicke des ersten Begegnens 
wirkt der Mensch, so denke ich, central — d. h. auf 
den ganzen Menschen mit seinem ganzen Menschen — 
später mit einigen Seiten seines Wesens, aber nie 
wieder so wie beim ersten Male. — Nun, ich denke, 
cs ist bei mir damals nicht ganz übel abgelaufen, und 
ich bin mit einem blauen Auge davon gekommen; alle 
Hausgenossen haben mit Liebe seit jenem Abend an 
mir gehangen, die fast zwanzig Jahre hindurch, und 
meiner gepflegt.

Es war ein wundervolles Zimmer, das ich bezog. 
Seine beiden Fenster schauten hinab ins Thal, in die 
zur Nacht erleuchteten Häuser, die zum Teil an den 
Bergen hingen wie Schwalbennester. Das Rauschen 
des Wasserfalls tönte herauf, fast allzu mächtig, so daß 
es mit dem Einschlafen nicht gerade brillant ging. Am 
Morgen zeigte sich erst die ganze Herrlichkeit der Be
hausung. An der Wohnung liegt doch vieles, und ich 
habe immer an das Wort des alten Bunsen gedacht, 
das er seinem nachmals berühmten Sohne auf die Reise 
mitgab: „Wohne über deinem Stande, kleide dich 
nach deinem Stande und iß — unter deinem 
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Stande." — Eine schlechte Wohnung kann einem den 
ganzen Aufenthalt verleiden, das schlechte Essen kränkt 
einen etwas erhabeneren Geist wenig. Mein Zimmer 
war durch eine Mauer vom Nachbar getrennt, und das 
ist auch was wert; denn es ist nicht angenehm, bei 
Tag ein unfreiwilliger Zeuge von Gesprächen zn sein 
und des Nachts den Hochgenuß eines schnarchenden 
Nachbars zu haben. —

Der Morgen war leider recht trübe. Es regnete, 
aber nicht, wie bei uns zu Lande in der Ebene, so sachte 
weg — nein, es goß nur so; man hatte den Regen 
aus der frischesten Quelle bezogen, die ganze Wolke lag 
im Thal. Ein kräftiger Gebirgsregen, der seine vier
zehn Tage dauert, hat für den Sommerfrischler etwas 
Bedrückendes; vom Sehen ist keine Rede, die ganze 
Gegend ist wie ein Theater, bei welchem der eiserne 
Vorhang heruntergelassen ist. Man kann wohl allerlei 
Herrliches ahnen, aber es wird nichts „verzapft." Da
neben wird's auch schmählich kalt, so 4000 Fuß hoch 
über der Ebene. Das alles wäre aber noch gegangen, 
hätte nicht am folgenden Tage, dem Sonntage, die 
Kircheinweihung vor sich gehen sollen, die ich im Namen 
Kaiser Wilhelms vollziehen sollte. Der Trost war nicht 
groß, als mir mein Hauswirt sagte, das es schon 
drei Wochen lang so geregnet habe, und daß auf 
morgen ein „Bittgang" vom Herrn Pfarrer befohlen sei, 
um unseren Herrgott zu bewegen, einmal die Sonne 
Wieder scheinen zu lassen, dieweil alles verderbe. Ich 
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ging hinab aufs Bürgermeister-Amt, zu beraten, wie 
wir's halten wollten, ob zuerst in der „Wandelbahn" 
ein kurzer Gottesdienst gehalten werden solle. Früher 
war nämlich in der „Wandelbahn," einem „Institute 
furchtbarsten Ranges erster Klasse," Gottesdienst gehalten 
worden. Man denke sich einen großen, schmalen Kasten 
von beiden Seiten umglast, etwa dreihundert Schritte 
lang, der sich längs des Abhanges, die ganze Gegend 
verderbend, hinzieht, von einer erstickend heißen Luft 
gefüllt, in welchem Hunderte von Menschen sich spazierend 
bewegen oder spielend an Tischen sitzen — der einzige 
Zufluchtsort aller derer, die keinen Ofen haben, der 
übrigens eine Seltenheit damals in den Zimmern war, 
sowie für alle die Menschen, die keinen Familienanschluß 
fanden. Hier wurde musiziert, getanzt und auch gelegentlich 
„Gottesdienst für die Evangelischen" gehalten, also der 
„Tempel," wie man gerne in Oesterreich die evangelischen 
Kirchen mitsammt den Judcnsynagogen zusammen nennt, 
während der Name „Kirche" allein für die rechtgläubige 
römische reserviert bleibt. Es war doch nachgerade den 
Leuten aufs Herz gefallen, daß an eben der Stelle, wo 
Tags zuvor getanzt worden, Gottesdienst gehalten werden 
mußte. Wiewohl ja nicht der Ort die Feier, sondern 
die Feier den Ort heiligt — so sind wir eben doch 
Menschen, die sich nicht so leicht von den Eindrücken 
losmachen können, die an der Scholle haften, auf der 
wir stehen. Es lag eine gewisse Armutei, wenn nicht 
Schmach, auf diesen „Wandelbahn-Gottesdiensten."
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Nun fragte es sich, ob wir uns bei diesem strömenden 
Regen nicht erst dort versammeln und die „üblichen" 
Abschicdsreden halten sollten, dieweil unter lauter auf
gespannten Regenschirmen die Andacht nicht gerade erster 
Qualität sein werde. Ich machte dann mit dem Bürger
meister, der im Namen des Königl. preußischen Haus
ministeriums mir die Schlüssel der Kirche überreichen 
sollte, aus, daß, wenn es so am Regnen bleibe, die 
Feier in der „Wandelbahn" gehalten werden sollte. — 
Ich hatte aber im Stillen meine Gedanken, ob nicht 
der liebe Gott dem alten Kaiser zu lieb das berühmte 
Kaiserwetter am Himmel hcraufsühren wolle, und that 
im Geist einen Bittgang in stiller Nacht. Der Morgen 
brach an und — was für ein Morgen! Ich werde 
seiner nie vergessen. Keine Wolke am Himmel, im 
tiefsten Blau erglänzend, spannte er sich über das Thal 
hin! Ringsumher sah ich die Schncehäupter, die gestern 
noch völlig verhüllt in der Nebelkappe lagen: entblößt, 
feierlich, als wollten sie die kleine Kapelle begrüßen. 
Bis tief herab ging der Schnee nach dem langen Regen; 
es war frisch und kalt, aber so sauber gebadet und ge
putzt alles, wie's zum Sabbath sich schickt. Unsere gut 
katholische Hausmagd konnte sich doch des tiefen Ein
druckes nicht erwehren, als hielte unser Herrgott es im 
Geheimen mit den „Evangelischen." Sie sagte: „Dees 
is schon merkwürdig, Hochwürden, daß Sie zu Ihrer 
Kirchweih so a schccnen Sonnenschein haben! Bei 
uns habcn's oan Bittgang heit machen wollen, und bei

Frommrl, Nachtschmctterlinge. 2
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Ihnen is kommen ohne oan Bittgang." Auch mir 
war der Sonnenschein ein Gruß aus der Höhe zu unserm 
Werk und wie ein Gruß des fernen Kaiserlichen Herrn 
für sein Kirchlein.

So konnte denn die Feier in der Kapelle selbst 
sein. Stelle dir, geneigter Leser, eine Kapelle vor, im 
frühgotischen Stile erbaut, an den Abhang des Berges 
gelehnt, der, mit Fichten und Tannen reich bewachsen, 
hinabblickt ins tiefe, grüne Thal und hinauf zu den 
schneebedeckten Häuptern des Gamskarkogcls, Graukogels 
und Ankogels, so hast du unsere Kirche. Eine breite 
Steintreppe führt von beiden Seiten hinauf zu einem 
Podium, von dem aus man in die Kapelle tritt. Kaum 
kann man sich eine schönere Lage denken; die ganze 
Umgebung ist schon eine stille, ergreifende Predigt, und 
wer diese nicht versteht, wird auch von der, die er 
drinnen vernimmt, nicht viel haben. Wer kein Auge 
hat für Gottes Herrlichkeit im Vorhof der Natur, wird 
auch kein Ohr haben für sein Wort im Heiligtum.

Die Gemeinde, aus Badegästen aller Zonen und 
Konfessionen bestehend, hatte sich vor der verschlossenen 
Thür versammelt. Der Bürgermeister, als Delegierter 
des Hausministeriums, las die Urkunde über die Über

gabe und reichte mir einen kunstvoll gearbeiteten Schlüssel, 
ein Meisterstück der Schmiedekunst. Ich öffnete. Als 
wir hereintraten, empfing uns ein wundersamer, har
ziger Duft, der all' den Tannenbäumen und Reisern 
entquoll, die in reicher Fülle alle Winkel der Kirche
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schmückten. Über dem Chorbogen, in welchem die 

Inschrift leuchtete: „Halte, was Du hast, daß Dir 
niemand Deine Krone nehme" — zog sich ein dichter 
Kranz von Alpenrosen, und das kleine Chorfenster 
war mit einem herrlichen Kranz von Edelweiß um
rahmt. Ja, so ziemte es sich für die Wald- und 
Alpenkirche, auf deren Altare die herrlichsten Alpen
blumen dufteten. Ich intonierte ohne Orgel: „O 
heil'ger Geist, kehr' bei uns ein," was trotz der 
Verschiedenheit der Zungen erträglich klang. Dann 
weihte ich Altar, Kanzel, Orgel und Glocke. Die 
Orgel, in Salzburg erbaut, fiel mit „Allein Gott in 
der Höh' sei Ehr'" ein, und dazu tönte das silberhelle 
Glöcklein — zum ersten Male wieder seit 140 Jahren 
von einer evangelischen Kapelle herab. Ich hielt die 
Liturgie. Die Katholiken knieten beim Credo, die 
anderen sprachen es laut mit. Der Predigt, der ich 
das Wort zu Grunde gelegt: „Herr, hier ist gut sein, 
da laßt uns Hütten bauen," lauschte andächtig die 
Versammlung. War es doch für viele das erste Mal, 
daß sic einem evangelischen Gottesdienst beiwohnten. 
Es giebt eine eigenartige Stille, die manchmal durch 
eine Versammlung gehen kann, von der jeder wunder
bar ergriffen wird. Sie ist vielleicht die tiefste, innerste 
Feier. So war es hier. Ich habe dergleichen nicht 
wieder so erlebt.

Meinen „Schulleiter," der noch nie einen evan
gelischen Choral gespielt, muß ich loben, da er sich alle 

2*



20

Mühe gab, nicht in seinen römischen Takt zu verfallen. 
Beim Einstudieren ging das nämlich zuerst im Schnell
zug und im Walzertakt. Mit zwei Chorälen mußte 
ich zufrieden sein fürs erste; Hülfe sollte mir später noch 
werden. Die protestantische Misere unserer verschiedenen 
Lesarten und Melodie kam recht zu Tage — da sang 
jedes „mündige Gemeindeglied" wild seinen Stil. 
Ich mußte also sehen, daß ich mir einen Chor bildete 
als festen Bestandteil und Leiter des Gesanges. So 
bat ich denn am Schluß des Gottesdienstes alle stimm
fähigen Mitglieder, sich am Abend in der Kapelle ein
zufinden, um singen zu lernen. Denn den Kaiser, der 
am nächsten Sonntag eintreffen wollte, konnten wir 
nicht mit solchem Gesang empfangen. — So verlief 
der erste Weihetag. Als wir um 12 Uhr aus der 
Kapelle traten, lachte der hellste Sonnenschein über dem 
tief herab verschneiten Thal. Unbekannte Menschen 
drückten mir innig die Hand, als kannten sie mich 
schon längst, und Leute, die sich bisher stumm an der 
Wirtstafel gegenüber gesessen, fingen an, mit einander 
zu reden. Ein gemeinsames Band hatte sich um die 
Gäste geschlungen, eine andere, lebenswarme Quelle 
hatte sichtlich ihr Herz durchströmt. —

Mein Chor hätte sich nicht besser zusammenfinden 
können. Ein musikalischer General erbot sich, das 
Oberkommando zu übernehmen über die sehr gemischte 
Truppe. Unsere Hauptstütze waren eine deutsche Gräfin 
und zwei Russinnen, die beiden letzten der griechischen. 
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Kirche angehörend; die eine eine vornehme Dame in den 
besten Jahren, aber das Haupt dennoch mit schnee
weißem Haar bedeckt, die andere ihre „Milchschwester," 
d. h. die Tochter ihrer Amme, die von Jugend auf 
ihre Gefährtin war, Dienerin und Freundin, ihre 
„Maschinka!" Gräfin Clara, die Deutsche, erlernte 
schnell das Orgelspiel und sang auch einen guten Alt. 
Endlich entwickelte sich auch ein mäßiger Tenor aus 
einem ostpreußischen Gutsbesitzer heraus, der nur leider 
keine Baßnoten lesen konnte (vorerst mußte alles näm
lich noch aus den Partituren gesungen werden). Ich 
mußte fürs erste den Baß übernehmen und die Noten 
für den Tenoristen umschreiben. So war für das 
Quartett gesorgt. Wir übten einen Psalm, dann die 
Liturgie und einige Choräle. So konnten wir sieges
froh den Kaiser erwarten. —

Und er kam. Ich hatte sofort meinen Bericht 
über die Einweihung nach Ems geschickt und darin ge
sagt, „daß Majestät uns diesmal zur Einweihung der 
Kapelle sein ,Kaiserwetter< wohlverpackt gesandt," was 
ihn sehr amüsierte. Nun war ganz Gastein auf den 
Beinen, um ihm einen würdigen Empfang zu bereiten. 
War es doch das erste Mal, daß König Wilhelm als 
Kaiser nach Gastein kam, das erste Mal nach dem 
Feldzuge 1870/71. Die Ehrenpforten wurden gebaut 
und mit den österreichischen und deutschen Fahnen aller 
Staaten geschmückt. Was nur aufzutreiben war an 
Alpenblumen, wurde zum Schmuck verwandt. Auf 
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dein Straubingcrplatz hatte sich alles zusammcngcfundcn, 
was zur Badegesellschaft gehörte, die wahre „Gesell
schaft" aber schaute von der Freitreppe auf die erstere 
herab. Sie bestand aus alten Excellenzen, Ministern, 
Generalen, Herren und Damen. Schon um 2 Uhr 
war alles bedenklich gefüllt. Endlich gegen 4 Uhr 
kam die Nachricht, daß der Kaiser in Sicht sei. Die 
Kurkapelle, die aus neun Personen bestand, rüstete sich 
an ihrem Tisch zum „Heil Dir im Siegerkranz." Ich 
hatte meinen Küster an die Kapelle gestellt, daß er 
das Glöcklein läute bei der Einfahrt. Der Kaiser hatte 
hoch aufgeschaut nach diesem Glöcklein seiner eigenen 
Kirche. „Es war ein lieber, erster Gruß," sagte er, 
„den mir die Kapelle gebracht." Hiervon später. 
Der Weg machte einen Bogen, so daß man den ganzen 
Zug von weitem sehen konnte. Ja, da saß denn hoch 
auf dem vierspännigen Wagenbocke der Postmeister, 
in scharlachrotem, schwarz- und goldverbrämtcm 
Wams, etwa dem Samiel im „Freischütz" gleichend 
mit seinem schwarzen Hut und seinen Federn. Die 
Pferde liefen im schärfsten Trabe kunstvoll vor dem Post
meister, der es sich nicht nehmen ließ, den Kaiserlichen 
Herrn selbst zu fahren. Endlich war die Brücke passiert, 
ein vielhundertstimmiges Hurrah ertönte — und hold
selig, wie immer, grüßte der greise Held nach rechts 
und links mit seinem grauen Cylinder und im schwarzen 
Sommeranzug. Er stieg frisch die hohen Treppen, den 
Bekannten die Hand schüttelnd, hinauf und trat dann, 
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in seinem Zimmer angekommen, auf dem Balkon, die 
Menge zu grüße«. Die Musik that ihr bestes, das 
ganze Bolk sang — der Kaiser war in Gastein!

Kaiser Wilhelm gab Gastein gleich ein anderes 
Gepräge. Nicht etwa, daß nun ein vornehmes, steifes 
Wesen sich aufgethan — nein, cs verlor nichts von 
seinem Zauber; aber jeder fühlte sich „geehrt," wenn 
in der nächsten Badcliste auf einem Separatbogen ge
druckt Kaiser Wilhelm mit seinem Gefolge erschien, 
und er also auch mitzählte unter anderen Sterblichen. 
Jene Badcliste beförderte eine Menge der Herren auf 
eigene Faust zur Excellenz oder zu geheimen Räten, 
die sonst in Civilverhältnisscn noch nicht den Rang der 
Räte dritter Klasse erschwungen hatten. „Lieber a 
bissel drüber tituliert, als drunter," meinte ein orts
kundiger Mann. Nur die Preise gingen in der Kaiser- 
zeit enorm in die Höhe, und die Gasteiner wußten 
Kapital zu schlagen aus ihrem hohen Gaste. Das 
Badcschloß, ein altes fürstbischöfliches Eigentum, war 
verpachtet an einen Wirt, der es wiederum seinerseits 
verwertete. Unten befand sich die Wirtschaft; der 
Kaiser konnte gemütlich auf die unten im Freien 
speisenden Gäste herabblicken; die Fenster gingen ans 
den Straubingerplatz hinaus. Dieser früher erwähnte 
Platz ist das Rendezvous, die Börse, das Lesekabinett für 
die Briefempfänger, das Musikzimmer Gasteins. Hier 
sind auch die freien Zimmer am schwarzen Brett an
geschlagen. Zugleich ist der Ort wegen seiner Feuchtigkeit 
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und seines Zuges der günstigste Rheumatismusfang 
der Welt, ein wahrer Forellenteich für die angelnden 
Doktoren; denn wer nicht krank war, der holte sich da 
beim Lauschen der „Neuntöter," d. h. der neun Mann 
starken Musik, sicher eine Krankheit. Diesen Platz passierte 
alle Tage etwa um y210 Uhr der Kaiser, in den 
ersten Jahren immer zu Fuß, später zu Wagen bis zu 
der Stelle, wo überhaupt kein Wagen mehr geht. Da 
wollten denn viele beim „lever du roi“ zugegen sein, 
und wenn er morgens im grauen oder schwarzen 
Cylinder mit leicht geröteten Wangen so elastisch die 
Treppe Herabstieg und freundlich grüßte, nahm er schon 
aller Herzen ein. Alte Bekannte trafen meist zu der
selben Zeit auch da oben ein, begrüßten und beglück
wünschten sich gegenseitig, daß sie sich noch hier einmal 
begegneten. Dann waren es auch alte, zur Disposition 
gestellte Herren vom Militär und Zivil, an die sich schnell 
wieder das Gedächtnis des Kaisers gewöhnte. Das Ge
dächtnis des Kaiserlichen Herrn war ja überhaupt geradezu 
ans Wunderbare streifend. Wie wußte er die Leute zu 
erinnern wie und wo er sie gesehen. Es war eben nicht 
blos ein Gedächtnis des Kopfes, das leicht aussetzt, cs 
war ein Gedächtnis des Herzens, das nie täuscht. 
Wer im Herzen des Kaisers stand, der war aufgehoben 
in seltener Treue. Wer darum in der Badclistc sich fand 
und von früheren Tagen her geschätzt und gekannt war, 
fand sich auch bald bei der Tafel ein. Diese letzte war in 
dem Eckzimmer des Hauses gedeckt, etwa sechzehn Personen 
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fassend; waren es mehr, dann ging schon eine Beengung 
vor sich. Darum war die Zahl der Gäste beschränkt, 
weil die Begleitung, die alle Tage mitspeiste, schon 
einen großen Teil der Tafel besetzte. Gewöhnlich wurde 
um 4 Uhr getafelt, um dann noch Zeit zu einer Spazier
fahrt zu haben. Das Diner war vortrefflich bereitet, 
aus etwa fünf Gängen bestehend — der berühmte 
Hummer fehlte fast nie, noch die berühmte Mehlspeise, 
die eben nur Frau Weißmaier als „Kaiserpudding" so 
fabrizieren konnte. Die Weine kamen in großen Fourgons 
mit an und stammten aus dem Berliner Keller. Der 
Kaffee wurde dann im Empsangssalon serviert.

Einst war ich auf 4 Uhr zur Tafel befohlen, und 
da passierte mir eine hübsche Geschichte. Mein Tag 
begann schon des Morgens um 6 Uhr, wo man durch den 
biederen Hausknecht, der sich in einen „Bademeister" 
zeitweilig verwandelt hatte, aus dem Bette „gegrauelt" 
wurde. Da war's denn nach dem Frühstück von 7 Uhr 
morgens bei der kräftigsten Bergluft nicht auszuhalten 
mit dem Appetit bis nachmittags. Also ging ich zu 
Joseph Straubinger, unten im Gelaß eine solide 
Suppe zu essen. Das hatte der Kaiser bemerkt. Als 
ich antrat, lächelte er und sagte: „Ei, Frommet, Sie 
haben schon bei Straubinger diniert — Sie dachten 
wohl, bei mir giebt's nicht viel!" Ich faßte mich 
schnell — wußte ich doch, daß er von seinem Fenster aus 
alles sehen konnte, was bei Straubinger passierte, und 
daß kein Leugnen half. — „Ja wohl, Majestät," sagte 
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ich. „Sehen Sie, unsere selige Mutter, die hielt cs 
immer so, daß, wenn wir als Kinder zu vornehmen 
Leuten eingeladcn waren zu Tisch, dann mußten wir 
so zwei Stunden vorher drei dicke Bntterbröte hinunter 
würgen als solides Pflaster, damit wir dann recht 
hübsch anständig uns benähmen und nicht zu viel äßen. 
Dann hieß es jedesmal, die bescheidensten Jungen sind 
doch immer die des Galerie-Direktors." Da lachte der 
Kaiser und sagte: „Sehr gut, Sie haben doch eine 
kluge Frau Mutter gehabt." Auch sonst erfuhr er alles, 
wiewohl kein „Moniteur de Gastein" erschien; aber die 
Excellenz von Lauer, der Leibarzt, der ein vortreffliches 
Erzählcrtalent und den Kopf voll prächtiger Citate 
hatte, erzählte während des Bades sämtliche Gasteincr 
Neuigkeiten. So war im August einmal der Geburts
tag des Kaisers von Österreich herangcnaht. Ihm zu 

Ehren sollte in der kleinen Dorfkirche — die neue War
nock; nicht erbaut — ein Te Deum von Haydn auf
geführt werden, mit Begleitung des Kurorchestcrs, der 
Orgel und mit einem Chor aus den Honoratioren und 
Eingeborenen des Thales. Alles war richtig einstudicrt. 
Die Baßarie — die Hauptsache mit dem „Salvum fae 
regem“ — war in den Händen des Feldschers des 
Ortes, der Inhaber eines kräftigen Basses war. Da 
wurde derselbe hoch hinauf in die Tauern gerufen, 
einem Manne das Bein, das er sich gebrochen, einzu
richten, und konnte darum nicht mehr zu rechter Zeit 
zurück sein. Da war denn die Not groß. In Hast 
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kam der Kantor zu mir, mir sein Leid zu klagen: 
„Dös ganz Stück is verhunzt, wann die Arie fehlt," 
meinte er. Ich sah ihn fragend an: „Nun und wie 
helfen?" „Ach!" sagte er, „Hochwürden, wenn Sie 
so gut wären und thäten dös singe für unsern Kaisa." 
„Ja freilich," sagte ich, „das will ich schon thun. 
Gebt's a mal die Noten her." Es war bald ein
studiert — ich bat, mich nur in den Sängerhintergrund 
zu stellen, und die Arie ging mit obligatem Violoncell 
vortrefflich von statten. — Nachmittags war Diner zu 
Ehren des Kaisers, zu welchem ich geladen war. Da 
kam sofort der Kaiser auf mich zu und sagte: „Na, Sie 
haben ja heute in der Kirche so schön gesungen!" „Ja, 
das ist wahr," sagte ich, „besonders schön war's zwar 
nicht, aber passabel. Aber ich dachte, wenn der Kaiser 
von Österreich uns da oben gestattet, evangelischen 

Gottesdienst zu halten, so dürfen wir auch an seinem 
Geburtstag für ihn beten und singen." — Ich erzählte, 
wie's gekommen war, und wie ich als Sebaldus 
Notanker dem Kantor aus dem Wasser geholfen. „Ja, 
das ist sehr recht von Ihnen — ich habe aber gar 
nicht gewußt, daß ich solch einen musikalischen Hof
prediger habe." — Wer's dem Kaiser gesagt, weiß ich 
nicht. Ich denke, cs war der Fürst Rohan, der in der 
Kirche aufgeschaut, und dem doch die Stimme nicht 
gerade „feldschermäßig" geklungen — und dann auf 
mich zugckommcn war mit den Worten: „Ich danke 
Ihnen als Österreicher und dann als katholischer
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Christ und als Mensch, daß's so schön bei uns 
g'sungen hab'n." Ich mußte lachen, namentlich über 
die schön aussteigende Dreiteilung.

Der Tag des Kaisers war in Gastein ebenso 
regelmäßig ausgefüllt wie in Berlin. Die Arbeit war 
auch dort die Würze der Erholung: nulla dies sine 
linea — galt auch hier. Morgens früh auf — dann 
das Bad — und nach kurzer Ruhe der Spaziergang 
auf dem berühmten „Kaiserweg." Das war früher 
ein kleiner, kaum zehn Minuten weiter, ebener Weg; 
der einzige, den man in Gastein gehen konnte. Denn 
alles steigt gleich in die Höhe — herauf oder herunter! 
aber Ebenen giebt's nicht. Es hat lange Jahre gedauert 
und allerhand Guerillakrieg unter den Gasteiner Lokal
patrioten gegeben, bis endlich der Weg in seiner ganzen 
Länge durchgeführt wurde. Früher war er durch Almen 
getrennt, deren jede ihren Schlagbaum hatte, wegen 
des weidenden Viehes. Die Schlagbäume mußten 
jedesmal geöffnet werden, ehe der hohe Herr passieren 
konnte. Da war denn einmal ein frischer, achtjähriger, 
ostpreußischer Junge mit seinen Eltern in Gastein. 
Dieser ließ es sich nicht nehmen, alle Morgen aufzu
passen und vorausspringend die Schlagbäume zu öffnen. 
Als der letzte Tag für den Kaiser kam, rief er den 
munteren Jungen und sagte: „Nun, mein Junge, du 
hast mir so treulich alle Tage geholfen, erbitte dir mal 
etwas von mir." Da stemmte der Junge seine Arme 
in beide Seiten und sagte mit offenem, herzhaftem
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Gesicht: „Na, Majestät, wenn ich denn doch etwas 
wünschen darf, dann wissen Sie was: dann geben Sie 
mir Ihre Photographie und schreiben hübsch Ihren 
Namen darunter." Der Kaiser lachte übers ganze 
Antlitz über den Jungen; nachmittags hatte er die 
Photographie, die steckte er vorn in den Sammetkittel 
oben hinein, daß sie gerade auf das Herz zu liegen kam 
und verwahrte sie wie einen Schatz. — Auf dem Kaiser
wege konnten auch Leute sich vorstellen lassen, weil es 
da am besten und freiesten ging und keine Zeit raubte. 
So nahm ich auch einmal einen würdigen Amtsbruder 
mit, der sich für eine Gabe bedanken wollte. Ich hatte 
freilich meine liebe Not mit ihm; denn der würdige 
geistliche Herr, der noch mit keinem gekrönten Haupte 
je gesprochen, titulierte den Kaiser beharrlich mit „Ja 
wohl, Euer Excellenz," wiewohl ich ihn hinten am 
Frack zupfte und ihm die „Majestät" ins Ohr 
raunte. Aber er verfiel immer wieder in seinen alten 
Stil. Der Kaiser drehte nur lächelnd am Schnurr
bart und winkte mir mit der Hand, ich solle ihn nur 
ruhig reden lassen. So dachte ich denn wie jener 
General, der seinem Major bei einem Manöver einst 
den Auftrag erteilt hatte, zu einem Truppenteil zu 
reiten, und der zu dem falschen geritten und nicht mehr 
einzuholen war: „Reiten Sie, Herr Major, reiten Sie!" 
Ein andermal hatten zwei vornehme Damen, eine 
Fürstin und ein Freifräulein, den Scherz gemacht, sich 
in Gasteiner Mädchentracht zu kleiden und dem Kaiser
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Sträuße auf dem Kaiserweg zu überreichen. Sie machten 
einen ungeschickten Bauernknix, als sie den Kaiser 
kommen sahen. Der Kaiser sagte zu dem Adjutanten: 
„Geben Sie jeder ein paar Gulden," und eben 
als sie das Geld erhalten sollten, erkannte sie der 
Kaiser und küßte beiden lachend und ritterlich die Hand. 
Freilich war auch der Kaiserweg, namentlich in den 
letzten Jahren, belagert von vielen Damen, denen man 
den Spottnamen „Kaiserjäger" (nach einem öster
reichischen Regiment) gab. — Dann kam die Arbeit, 
die Vortragenden Herren des Militär- und Civikabinetts, 
die der Kaiser stehend und mit stets gleichbleibender 
Geduld und Aufmerksamkeit anhörte. Dann wurde 
da und dort ein Besuch gemacht. Wie treu war doch 
sein Gedächtnis. Er wußte z. B., daß eine Offiziers
witwe, deren Mann am Tage von Mars-la-Tour 
gefallen, in Gastein wäre. Sie wohnte drei Treppen 
hoch. Aber — am Sterbetage stieg, mit einem Strauß 
von Alpenrosen und Edelweiß in der Hand, der greise 
Herr die Treppen hinauf, um der Witwe des Gefallenen 
zu gedenken. Wer in seinem Herzen stand, den vergaß 
er nie. — Der Kaiser trug in Gastein einen Civil- 
anzug, schwarzen Frack und weiße Weste und hellgraue 
Beinkleider, das kleidete ihn außerordentlich gut, er sah 
viel jugendlicher darin aus, als im Generalsrocke. Nach 
der Tafel stand der Wagen bereit zur Ausfahrt, bald 
nach Böckstein das Thal entlang, einem Lieblingsweg 
des Kaisers, oder zur „schwarzen Lise" hin, wo die 
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Herren des Gefolges regelmäßig kegelten. Ja, die 
schwarze Lise/ Wenn sie nur schwarz gewesen wäre! 
Das Wirtshaus muß freilich mal in alten Zeiten 
solch eine Bcrgschönhcit besessen haben. Der Name 
ist geblieben, aber die jetzige schwarze Lisel ist zwar von 
keinem rosigen Teint mehr, sondern alt und über die 
Jahre der Schönheit hinaus, aber nicht schwarz. Sie 
verstand den hohen Herrn zu ehren und bekam von 
ihm eine Photographie mit Unterschrift; ein Glas, aus 
dem der hochselige Herr getrunken, hebt sie andachts
voll auf. Böse Zungen behaupten zwar, sie hätte es 
schon sechsmal an Engländer verkauft — aber jedes
mal das — unechte! Das Schönste an der Kegelbahn 
war nicht die Bahn, denn diese ging bergab und berg
auf, sondern die herrliche Aussicht und der Kaffee der 
schwarzen Lisel. Da schaute der Kaiser oft halbe 
Stunden lang zu, wie ein „Pudel" nach dem andern 
kunstgerecht geworfen wurde. Dann ging's nach Hause 
beim Sinken der Sonne, denn dann wurde es bitter 
kühl da oben. — Oft war in dem Hause der Gräfin 
Lehndorff, der „Solitude," Abendgesellschaft mit aller
lei Spiel und Unterhaltung. Wer irgendwie unter 
der Badegesellschaft von Stande war und den Ein
druck machte, einen Schimmer von dramatischer Ader 
in sich fließen zu haben, wurde herbcigeholt und von 
der Frau Gräfin einstudiert. Namentlich ein „Attaché" 
in Wien oder München wurde hercitiert und zum 
Schauspieler gemacht. Es ist ja manchmal der Fall, 
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daß Diplomaten und Schauspieler nicht weit zu ein
ander haben!

Für den Kaiser war es immerhin eine Erfrischung 
und Ausfüllung des Abends, der in Gastein, wie im 
Hochgebirge überhaupt, früher hereinbricht, als unten 
in der Ebene. — Ich saß am Abend derweilen in 
der Bellevue im Glaspavillon und freundete mich mit 
den verschiedenen Insassen an. Nach und nach wurden 
wir eine Familie, die sich regelmäßig zusammenfand: 
aus den naheliegenden Häusern und Pensionen kamen 
auch andere. Wenn man nur immer einen General
nenner fände zu den Bruchteilen solcher zusammen
gewürfelten Gesellschaft! So wurde denn versucht, 
jeden zum Erzählen irgend eines Erlebnisses seines 
Lebens aufzufordern. Zuerst wußte keiner etwas, schließ
lich aber fing es leicht zu tröpfeln an, und zuletzt rauschte 
es von Geschichten, daß der Mond schon über den 
Gamskarkogel herunter geschlichen kam und an das 
„unkurgemäße" lange Sitzen bis in die Nacht warnend 
mahnte. Es kamen eben auch allerhand Leute da 
hinauf, die nicht hingehörten. Aufgeregte Menschen, 
die man zur „Nervenberuhigung" nach Gastein ge
schickt, was aber gerade ein anregendes Bad ist für 
alte Leute mit alten Bresten. Für diese ist es ein 
wahrhafter Jungbrunnen gewesen, während es für 
andere das Mittel zum schönsten Schlagfluß war. 
Der Kirchhof von Gastein, so herrlich gelegen, wie nur 
einer in der Welt, mit dem alten Kirchlein aus dem 
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13. Jahrhundert (seinem herrlichen Kreuzgeflecht nach 
zu schließen) ist ein recht internationaler Boden. Da 
liegen sie aus aller Herren Länder, die hier vielleicht 
nach stürmischer Fahrt gelandet sind, friedlich, die sich 
bekämpft im Leben, geeint, die getrennt waren in Kon
fessionen. An einem Abend spannte sich nach einem 
schweren Gewitter ein herrlicher Regenbogen über den 
Abgrund des Thales, von der römischen Kirche bis 
hinüber zur evangelischen Kapelle, mit seinen Enden 
beide berührend. Ein römischer, fremder Priester 
predigte am Sonntag darauf und nahm das Bild 
des Bogens, der sich über dem trennenden Abgrund 
spannt, als Symbol der Eintracht und des Friedens. 
Ich hätte ihn beneiden mögen um den schönen Ge
danken, der keineswegs „kanonisch" war.

In den letzten zwanzig Jahren hat sich Gastein 
gewaltig verändert, ob zu seinem Vorteil, will ich nicht 
behaupten. War doch gerade das „Weltverlorene" an 
dem Bade das beste. Nicht jeder konnte hinauf, und 
es brauchte auch nicht jeder hinauf, der heutzutage 
meint, cs ohne eine Badereise nicht aushalten zu 
können. Seitdem aber die gewiß an sich herrliche 
Giselabahn nahe vorbeifährt — wenigstens auf 4 Weg
stunden weit — und man nicht mehr seine vierzehn 
Stunden im k. k. Postwagen sitzt, ist Gastein auch ein 
Touristenaufenthalt geworden, und das ist der Tod 
aller Gemütlichkeit. Früher war Gastein ein Bad der 
Alten, die hier wieder Jugendkraft schöpfen wollten. 

Fromme!, Nachtschmetterlirige. 3 
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und für diese war es gleich dem alten Wein, den man 
die Milch der Alten und das Gift der Jungen nennt. 
Nun kommt eine Menge Volks, die den Luxus auch 
da oben schon will und meint, ohne Barockspiegel und 
rotsammetne Kanapees nicht leben zu können. Und 
man hat ihnen den Gefallen gethan und große „Logier
häuser" gebaut, die das Thal schänden und ihm seinen 
Charakter nehmen. Schließlich ist auch der alte 
Straubinger, der sich mannhaft gegen die Neuerungen 
gewehrt hat, der Gewalt gewichen und hat seinen 
Saal mit Stuccatur und imitiertem Marmor ver
sehen lassen und — das alles in einer Alpengegend! 
Auch der gemeinschaftliche Tisch hat aufgehört, jeder 
erobert sich sein Tischchen, und jeder sieht, wo er bleibt. 
Der ursprüngliche familienhafte Zusammenhang ist zer
stört. Früher aß der weniger bemittelte Gast um 
1 Uhr für 1,50 ft. seinen Mittagstisch mit Gleich
gesinnten und Gleichgestellten, und um 3 Uhr „speiste" 
der hohe Adel und la haute finance für 3 fl. Das 
war der einzige Unterschied. Dazumal konnte man 
auch noch was Gemeinsames wagen. So war eines 
Tages ein Stadel (Heuschober) abgebrannt, der einer 
armen Witwe gehörte im Thal. Die that denn einen 
Notschrei und erhob ein Jammergehcul hinauf „ins 
Bad," daß beschlossen wurde, ihr zu Lieb und Nutz ein 
„Wohlthätigkeitskonzert" in Szene zu setzen. Die 
Leitung des Ganzen wurde einem Komitee von drei 
Personen anvertraut, unter denen ich zu sein die Ehre
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hatte. Wir engagierten die „neun Musen" (die neun 
Musiker des Badeorchesters); dieselben bildeten mit der 
„Freischütz-Ouverture" den ersten Quaderstein zum 
Aufbau des Ganzen, die pièce de résistance. So
dann fand sich ein „ehemaliger Tenor" ein, der be
hauptete, noch eine ziemliche Höhe zu besitzen; ein 
„Großindustrieller" aus Wien blies auf der Flöte, und 
ein „Naturkünstler" auf der Querpfeife, aus dem 
Steierland, meldete sich. Dann waren noch einige 
„vortragende Räte" bereit zu Deklamationen, und eine 
Virtuosin auf dem Klavier aus Sachsen krönte das 
Ganze. Also ganz ansehnliche Kräfte! Der Eintritt 
war auf „zwei Gulden Münz" festgesetzt, ohne der be
kannten oder unbekannten Wohlthätigkeit Schranken zu 
setzen. Der Tag war heiter, der Abend kühl — die 
Ouverture mit dem berühmten Unisono begann. Dann 
sauste der „Allegro con fuoco“, daß kein Instrument 
das andere mehr einholen konnte, und eben so gut 
„Lützows wilde, verwegene Jagd" auf dem Zettel hätte 
stehen können. Das gab ein fröhliches Lachen. Als 
dann der „verblichene" Tenor, auf den Fußspitzen sich 
wiegend sang: „O wär ich doch des Mondes Licht," 
und der bereits bedenkliche Mondschein auf dem Haupte 
des Sängers beim Antrittskompliment den schon längst 
erfüllten Wunsch allzu deutlich zeigte — da steigerte 
sich das Wohlbehagen der Zuhörer. Dreimaliger
Applaus lohnte ihn. Dann kam der Großindustrielle 
mit seiner eingelegten Flöte und mit den vielen 

3* 
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blitzenden Ringen an den Händen und spielte sein 
Thema con variationi. Das Thema ging noch an, 
die Variationen wurden immer schwieriger in presto 
staccato ! Leider war der Wohlthätigkeitsvirtuose ein 
Asthmatikus, und zwischen den Tönen seiner Flöte pfiff 
der Wind aus seiner geängstigten Brust. Auch er 
wurde mit Beifall belohnt. Dann kam der Deklamator 
mit einem unsagbaren Gedicht, alles im falschen Pathos 
vorgetragen. Der biedere Steierer mit seinen schlichten 
Weisen und die sächsische Virtuosin rissen aber doch 
schließlich das Konzert heraus. Es wurde reichlich ge
steuert, und jeder hätte gleich noch einmal den Beutel 
aufgethan, wenn er noch einmal so hätte lachen 
können. — Lange noch wurde von diesem Familien
konzerte gesprochen. So etwas wäre heutzutage nicht 
mehr möglich. So feierten wir auch einmal den 
Scdantag und luden die Österreicher dazu. Es war 

im Badeschlosse. Wir hatten die besten Redner: den 
ehrwürdigen Oberbürgermeister Dr. Koch aus Leipzig 
und den ehemaligen Reichsminister Duckwitz aus 
Bremen, zwei Leute aus alten Tagen, die in jugend- 
frischer Begeisterung für Kaiser und Reich cintraten. 
Als ein Redner auf die „Damen" redete, wurde er so 
von Rührung übermannt, daß an ein Weitcrkommcn 
nicht zu denken war. Mitleidig wurde ihm bci- 
gesprungcn, und noch rechtzeitig rettete ihn einer aus 
der Thränenflut. Solch Fest wäre auch nicht mehr 
angängig.
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Auch das „Badeschloß" war damals noch kein 
Hotel, es wohnten aber andere Kurgäste noch mit dem 
Kaiser zugleich in demselben. Das war auch die Ur
sache zu der nachfolgenden Geschichte, die so ganz den 
herzgewinnenden Sinn des hohen Herrn bezeichnet. 
Es lag unten ein kranker Badegast im Erdgeschoß. Es 
gab Tage in Gastein, wo es mit Kübeln goß, so daß 
an ein Ausgehen nicht zu denken war. Und doch sollte 
der hohe Herr sich Bewegung machen. Er benutzte 
darum die ganze Flucht von Zimmern, um auf und 
abzugehen. Als der Kammerdiener den Kaiser nicht 
mehr promenieren hörte, ging er hinein, um etwas zu 
bringen. Aber welch Bild entrollte sich ihm! Der 
Kaiser legte sich bückend einen Teppich neben den 
andern im Schweiße des Angesichts. „Aber Majestät, 
was thun Sie da, warum lassen Sie mich das nicht 
thun?" Lächelnd sagte der Kaiser: „Ja, das habe ich 
nun einmal selber gemacht. Da unten wohnt ein 
schwerkranker Badegast, der zu Bette liegt und wenig 
schlafen kann. Da habe ich die Teppiche alle zusammen
gelegt, damit der Mann mich beim Gehen nicht hört, 
da geht sich's doch leichter, und man macht sich so was 
am besten selbst." —

Ich kehre zum Anfang zurück, zur Kapelle, um 
derentwillen ich hinaufgesandt war. Der Kaiser fehlte 
nie am Sonntage, wenn anders das Wetter erträglich 
war. — Freilich, wir hatten auch nicht selten Anfang 
August schon fußtiefen Schnee, und es ging zur Kapelle 
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wie zur Christmette im Winter. In die beiden Bibeln 
auf Kanzel und Altar hatte der hohe Herr geschrieben: 
„Du bist meine Zuversicht, meine Hoffnung 
von meiner Jugend an. Im Glauben ist die 
Hoffnung, und bei Gott ist mein Heil, meine 
Ehre, der Fels meiner Stärke, meine Zuver
sicht ist auf Gott. Gastein, 25. August 1872. 
Wilhelm, Imp. Rex/' Ein prächtiger „Kaiserstuhl" 
mit Namenszug und Adler war für ihn bereitet, aber 
niemals hat er ihn benützt. „Ich will auf keinem 
andern Stuhle sitzen, als andere Leute; thun Sie ihn 
nur weg!" Meist sprach er des Nachmittags noch über 
die Predigt; am meisten freute ihn, wenn man auf ihn 
gar keinen Bezug nahm. Als er einmal darüber sprach, 
wie peinlich es ihn berühre, im Gotteshause von sich 
reden zu hören, und mir dankte, daß ich es nie thue, 
sagte ich: „Majestät, ich denke, es ist schwer genug, 
sechs Tage lang König zu sein, und darum gewiß er
quickend, am Sonntag ein schlichter Christ im Gottes- 
Hause sein zu dürfen." Da faßte er mir beide Hände 
und sagte: „Ja, so meine ich es auch." — Währeud 
der ziemlich langen Liturgie stand der Kaiser, und als 
ich ihn bat, sich doch zu setzen, da es ihn gewiß ermüde, 
sagte er: „Ach nein, mein seliger Vater ist immer ge
standen, und daß will ich auch." Sein schönes blaues 
Auge ruhte unverwandt auf dem Prediger, niemand 
machte einen ruhiger als er. Wie vieles ließe sich noch 
erzählen von ihm — aber sei's daran genug. — Der
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Kaiser ist in großem Frieden heimgegangen, und Gastein 
ist ohne ihn für mich wenigstens inhaltlos geworden. — 
Bauen sie gar noch über die finstere Klamm weg die 
Bahn nach Gastein, und gelingt die Spekulation der 
„Realitätenbesitzer," dann wird Gasteins letzte Stunde 
geschlagen haben. Ich aber habe es noch in seinem 
stillen, vollen Glanze gesehen — Gastein und seinen 
herrlichen Gast — Kaiser Wilhelm L!



Aus einer Aerkiner flmtswotfte.

Er ist doch etwas wert, so ein Berliner Ofen mit 
seinen langsam sich erwärmenden Kacheln, die dann 
den Tag über die Wärme durchhalten, und doch viel 
besser als ein eiserner Ofen, der wohl sofort sprüht, 
aber nach einer Stunde erkaltet.

Ich sende diesen Satz über Wärmeerzeugung vor
aus, weil er nur, wie alles Vergängliche, ein Gleich
nis ist. Es giebt nämlich Menschen, die sind ganz 
wie der besagte eiserne Ofen. Sie Heizen morgens 
mit guten Vorsätzen ein und nehmen sich vor, recht 
viel Geduld und Liebe dem lieben „Nebenmenschen" 
cntgegcnzubringen. Aber wenn so eine oder zwei 
Stunden vorbei sind, da ist's auch drin meistens leer 
gebrannt. Sie sind so verärgert durch Menschen, oder 
durch fatale Briefe, die sie bekommen, daß man's schon 
an dem „Herein" merkt, wie unrosig ihre Laune ist.

Da schafft doch so ein richtiger Herzensofen, den 
man langsam in Glut bringt, besseres. Die stille halbe 
Stunde vor Aufstehn, das Einsaugen des „Morgen- 
glanzes der Ewigkeit" giebt für den Tag einen hellen, 
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lichten Schein, und wer mit seinem Gott zuvor ge
redet, kann dann auch mit Menschen reden, daß ihm 
die Geduld nicht ausgeht, noch die Liebe, und der Ofen 
warm bleibt bis zum Abend.

Freilich braucht das jeder Mensch, er mag leben, 
wo er will; aber der Berliner Mensch doch noch ein 
Stück mehr als ein anderer Sterblicher, und unter 
den Berliner Menschenkindern braucht der, der viel 
mit Menschen verkehren muß, noch mehr Luft und 
Wärme von oben als ein anderer. Und dazu gehört 
ein Berliner „Prediger," wie man sie hier zu Lande 
leider Gottes heißt, als habe man nichts in der Welt 
zu thun, als zu „predigen." Und doch ist dies das 
sauerste und schwerste Stück nicht, denn predigen dürfen 
ist eigentlich der hohe Feiertag im Amte, und wem's 
das nicht ist, der hätte lieber was anderes werden 
sollen. Aber was alles kommt und einen anpackt und 
anrennt im Tage, das erschöpft oft das bißchen Geduld, 
von welcher der Mensch ohnehin nicht gar zu viel auf 
Lager hat. —

Also, es war an einem Dienstag vor etlichen 
fünf Jahren und war just ein Maientag. An diesen 
Maientagen pflegte es sonst „wunderschön" zu sein, 
darum man auch so schöne Lieder auf den Mai ge
macht. Aber das ist jetzt alles anders geworden, und 
man friert oft recht tüchtig und läuft in Pelzmänteln 

herum.
So war's auch da ein frischer kalter Morgen, 
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als früh um halb neun sich ein Herr melden ließ. 
„Der Name thut nichts zur Sache," meinte er. Das 
klang nun schon etwas verdächtig, und mir stieg so 
eine dunkle Ahnung von „Sachen" auf, die eine ver
zweifelte Ähnlichkeit mit „Geld" haben. Laß ihn 

herein," sagte ich dem biederen Burschen, einem braven 
Ostfriesen.

Der Mann, der nun eintrat, mochte in den Sechzig 
stehen. Sein Haar war zurückgestrichen, das Gesicht 
glatt rasiert; eine gewisse Sorgfalt war an dem ge
kräuselten Hemde zu merken, aber cs war alles so ein 
bißchen, als hätte es bessere Tage gesehen, und nicht 
mehr maicnfrisch. Mit einem etwas wohlwollenden 
Baß, der den Brustton der Überzeugung nicht ver

missen ließ, begann er: „Herr Hofprediger! Sie und 
ich — wir haben denselben hohen Beruf: Sic auf 
der Kanzel, ich auf der Bühne — ich bin nämlich 
Schauspieler." —

Im Augenblick durchzuckte mich ein unnennbares 
Etwas. Man kann sich doch so schwer losmachen von 
alten eingesogencn vererbten Ideen; ich dachte an meine 
selige Mutter, in deren Augen die Schauspieler so gerade 
eben vor dem Scharfrichter oder Schinder kamen 
und von Rechtswegen in einer besonderen Ecke des 
Kirchhofs liegen sollten. Und doch hatte ich viele 
treffliche Menschen unter ihnen kennen gelernt, 
daher ich mir die Gänsehaut hätte füglich ersparen 
können.
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Das Kompliment, das er mir machte, indem er 
seinen und meinen Beruf zusammenstellte, erinnerte 
mich an Faust und auch an so manchen Pfarrer, der 
besser ein Komödiant geworden wäre. Ich sagte also 
eingehend auf seinen Satz: „Nun, Herr Kollege, setzen 
Sie sich." Wir waren noch nicht weit im Gespräch 
gekommen, als mir plötzlich der leuchtende Gedanke 
kam, ihn zu fragen: „Sie haben kein Geld, nicht wahr?" 
Dieser Gedanke leuchtete auch ihm ein, und er sagte in 
tiefem, halb flüsterndem Tone: „Welch ahnungsvolles 
Gemüt!"

Ich mußte mir das Lachen verbeißen — und 
fuhr fort: „Aber warum kommen Sie denn zu mir? 
Sehen Sie, Ihre richtigen, näheren Kollegen haben ja 
Geld wie Heu und spielen auch so schön großmütige 
und edel denkende Menschen, gehen Sie dahin, die 
werden gewiß Ihnen helfen!" — „Ach," entgegnete er, 
„gewiß, sie haben mich auch unterstützt, aber sehen Sie: 
vor den Lampen die helle Tugend und hinter den 
Coulissen das schwarze Laster — das ist auch eine 
Erfahrung."

Mir blitzte plötzlich ein Gedanke auf, und ich 
fragte ihn: „Nicht wahr, Sie sind Theologe gewesen?" 
„Woher wissen Sie das?" fuhr er schnell aus. „Nun, 
ich werde Ihnen noch mehr sagen: ,Sie sind ein 
Pfarrerssohn/" — „Mein Gott," rief er, „wer hat 
Ihnen das gesagt?" und eine große Thräne rann 
aus seinem Auge. „Nun," sagte ich — „es hat mir 
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niemand das gesagt, aber ich habe gedacht: Sie 
kommen wieder und grüßen das Handwerk und denken 

an alte Tage."
Da wurde das alte Auge feucht und leuchtend 

zugleich und als ich ihm sagte: „Nun kommen Sie, 
erzählen Sie mir mal Ihre Naturgeschichte," da fing 
er an und erzählte, wie er vor vierzig Jahren in Halle 
studiert und ein recht anmutiges dramatisches Talent 
in einem Liebhabertheatcr entwickelt hatte, wo die 
besten Familien mitspielten. Da traf ihn mal der 
Schauspicldirektor des Hallischen Theaters und machte 
ihm allerlei große und schöne Dinge vor, wie jammer
schade es eigentlich wäre, daß solch Talent von der 
Bühne schwinden sollte — kurz, zum Schmerz seines 
Vaters ging er mit der Truppe aus Halle und landete 
schließlich nach vielen Irrfahrten im Karltheater zu 
Wien. Nun war er aber alt und krank. Seine fast 
neunzigjährige Mutter lebte noch in Pommern, da wollte 
er hin und dort sterben. Seine Papiere, wie ich nun 
sah, waren alle in Ordnung, lange war er im Kranken
hause in Prag gelegen, dann in Teplitz, und so war 
er schließlich nach Berlin gekommen. Ich konnte ihm 
noch etliches sagen und bat ihn, er möge jetzt noch 
die übrigen Brocken seiner Theologie zusammennchmen, 
um die letzte große Reise anzutreten, da er ja wohl 
fühle, daß er nicht mehr allzuweit habe. Ich gab ihm, 
was ich hatte, damit er noch ein Stücklein weiter 
leben konnte, und wir schieden in Frieden und Liebe.
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Ich werde seinen dankbaren Blick nie vergessen. Und 
eine Viertelstunde lang wollte mir das Bild nicht aus 
den Augen gehen und wäre noch länger geblieben, wenn 
es nicht wieder geklopft hätte.

Mein alter Kirchendiener ein richtiger Berliner — 
oder wie er von sich sagte: „so Eener vun de alten 
Deutschen" trat ein. „Herr Hofprediger," meldete er, 
„da draußen steht Eener, bet is Sie bat reene Ob
jekt." Ich ahnte den tiefen Sinn dieses Wortes. 
„Subjekt" war in seinen Augen schon was Arges, 
aber „Objekt" noch ein Klafter tiefer. Ach, ich kannte 
ihn schon — es war, ein alter verabschiedeter Herr, 
der alle Vierteljahre antrat mit der klassischen An
rede: „Herr Hofprediger: Sie haben wenig Zeit 

ich habe wenig Zeit — geben Sie mir einen 
Thaler!"

Geld hergcben müssen ist so viel als Zahnaus
reißen. Da ist's am besten, man läßt sich auf einen 
Rupf die Sache herausziehen; je länger man einen 
herumjchleppt, desto weher thut's, und so auch hier; je 
längeres Reden und Wehren, je weher thut's. Also 
flugs heraus, um so mehr, als ich wußte, daß er wirk
lich ein „Objekt" war großen, freilich auch verschuldeten 
Elends. —

Kaum war er fort, meldete sich ein Fräulein in 
etwas gereiften Jahren. „Bei Ihren vielen Beziehungen 
zu vornehmen Familien," begann sie, „wird es Ihnen 
leicht sein, mir eine Stelle als Stütze der Hausfrau 
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zu verschaffen." Ich sah sie an und fragte, da ich doch 
einmal durch meinen alten Kirchendiener in die Gram
matik gekommen — „meinen Sie aktiv oder passiv? 
„Wie meinen Sie das, geehrter Herr?" entgegnete sie. 
„Nun, ich denke es giebt zweierlei Stützen: die einen 
stützen wirklich so eine arme geplagte Hausfrau, die 
andern muß man aber selber stützen, weil sie zart und 
krank sind und nicht viel leisten können. Verstehen 
Sie den Haushalt?" „Nein, damit habe ich mich 
noch nie befaßt." „Nun, vielleicht können Sie Fran
zösisch oder Englisch?" — Nein, das habe ich nicht 
gelernt." „Ja, was können Sie denn?" Da mußte 
sie selbst lachen und sagte: „Ja, eigentlich nichts, ich 
bin viel krank und sehr kurzsichtig, man könnte sagen, 
halbblind." „Hören Sie, das ist aber schlimm für 
eine Stütze der Hausfrau." „Nun, ich möchte nur 
so mehr als Familienglied ausgenommen sein, und 
da und dort kann man immer noch etwas thun. 
Ich beanspruche nichts als nur Kost und Logis und 
habe auch etwas Vermögen." „Nun, dann kann 
Ihnen geholfen werden, dann gehen Sie in das 
Stift, was nicht weit von uns, und lassen sich vor
merken, dann sind Sie in gutem Hause und brauchen 
niemand zu stützen." Das leuchtete ihr auch ein, 
und ein Jahr darauf sah ich sie behaglich in ihrem 

Stübchen sitzen.
Nun war's mittlerweile 11 Uhr geworden, und 

die Konsirmandenstunde rief. Welch ein Unterschied, 
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dies junge werdende Volk mit allen rosigen Hoffnungen 
des Lebens gegenüber denen, die ich in den Frühstunden 
gesehen! Hier Menschenkinder, die mit vollen Segeln 
im Boot des Lebens fahren, dort das Wrack aus dem 
Schiffbruch. Was ließe sich aber von solchen 60—70 
Kindern erzählen und sagen! Aus welchen Häusern 
kommen sie, und welcher spiritus familiaris weht aus 
ihnen heraus! Wenn so z. B. ein Kind in einer 
Schule der Lehrerin den Entschuldigungszettel bringt 
wegen einer versäumten Stunde, und auf dem Zettel 
steht folgendes: „Laut ,Familiendrama' (!) konnte 
mein Kind die Schule nicht besuchen," das denke sich 
einer einmal aus, was das heißen soll!

Es ist eine böse Stunde, für die Kinder so von 
11—1 ! Der Magen knurrt, 3 oder 4 Stunden lang 
ist schon alles mögliche hinein in Kopf und Herz ge
trichtert, Geschichte, Chemie, Litteratur — und nun 
kommt in das müde Haupt die Religion! Aber es geht 
nun mal nicht anders — allmählich hebt sich das müde 
Auge wieder, und am Ende der Stunde ist wieder 
Leben da. Was wird aus ihnen werden, aus diesen 
Blumen und Blüten, wird kein Frost und Reif sie 
treffen?

Nun aber zu Ende mit der Stunde, denn die 
Hochzeitwagen rollen schon an; um zwei Uhr ist 
Trauung und um vier Uhr wieder eine. Also schnell 
von der Kirche nach Hause und eine halbe Stunde über
legt, was dem Paare frommt. Es waren liebe, junge 
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Leute, die vor den Altar traten, hinter ihnen die 
Eltern beiderseits, einander früher schon bekannt und 
befreundet, und nun reichten sich ihre Kinder die 
Hände. Es war ein Maientag der Liebe und Freude. 
Hatten sie sich's doch gerade ausgchcckt, daß es so 
schön sei, im Mai zu heiraten, wie ihre Eltern auch, 
als ob's nicht auch darin noch kalte Frosttage gäbe. 
Ich fuhr aus der Kirche als Eingeladencr zum Hoch
zeitsdiner im Kaiserhofc, um dort den ersten Toast zu 
halten und dann wieder abzufahren.

Toaste — ja, die man selber halten, und andere, 
die man hören muß! Man weiß manchmal nicht, 
welches die schlimmsten sind. Aber cs ging diesmal 

noch gut ab.
Ich fuhr zurück — da lag eine Einladung auf 

6 Uhr zum Diner bei dem damaligen Prinzen 
Wilhelm, unserem jetzigen in Ehrfurcht geliebten Kaiser. 
Also rasch den Frack und die weißen Handschuhe und 
den chapeau claque zurecht gelegt. Aber zuerst hin
über zur Trauung. Da war's anders als beim ersten 
Paare. Sie waren fast allein mit wenig Zeugen in 
der Kirche. Alles war ihnen wcggcstorben, keine seg
nenden Hände hinter ihnen, wohl aber von oben her. 
Die Braut war im schwarzen, seidenen Kleid, da sie 
noch um die Mutter trauerte. Und doch war's Mai, 
als sic beide so herzlich in die große Kirche hinein 
sangen: „Befiehl Du Deine Wege, und was Dein Herze 
kränkt." Da ist dann Hochzcittext, Thema und Teil 

Ί
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gegeben, und jedes Wort schlägt an, wenn's nur aus 
dem Herzen kommt. Wie man den Leuten nichts 
schenken soll zur Hochzeit, womit sie nichts anfangen 
können, und was nur so ein Staubbehälter ist, oder 
so ein zerbrechliches Ding, wozu man aparte Dienst
boten braucht, die die vortreffliche Eigenschaft haben, 
nichts zu zerschlagen — so soll man einem auch in 
der Hochzeitspredigt nichts sagen, womit man nichts 
anfangen kann, sondern den Leuten eine Aussteuer 
mitgebcn aus Gottes Wort, an der sie in bösen Tagen 
zehren können.

Ich konnte, da kein Hochzeitsfest hinterher war, 
nach Hause, um dann dem Befehl ins Schloß nach
zukommen. Es wohnte Prinz Wilhelm in dem Flügel 
des Schlosses, in welchem er auch jetzt als Kaiser wohnt. 
Nur warcn's damals alte ausgewohnte Gemächer, die 
man in ihrer jetzigen Gestalt nicht wiedererkennt. 
Kaum hatte ich die hohen Herrschaften begrüßt, als 
auch schon die muntere Schar der jungen Prinzen 
hereinkam, ihre Eltern und die versammelten Gäste 
freundlich mit Handschlag begrüßend. Dann eilten sie 
zu „Onkel Heinrich," dem Seemann, an dem sie flugs 
hinaufkrabbelten, als wäre er so eine Art Mastbaum 
mit Takelwerk. Ja, Onkel Heinrich, der konnte alle 
drei halten aus den Schultern und auf dem Knie! 
Der jüngste (damals vierte Prinz) ruhte noch auf dem 
Arme der Wärterin. Als er mich erblickte, rief er 
mit dem Finger deutend: „Mann!" Ich war.

Fromme!, Nachtschmctterlinge. 4 
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scheint's, der einzige unter den Gästen, der auf ihn 
einen Eindruck gemacht, und den er „als einen Mann" 
bezeichnete. Das kam wohl daher, daß ich, gleich wie 
seine Wärterin, weißes Haar hatte — ich schien ihm 
also so eine Art masculinum zu jenem femininum 
zu sein. Er verlangte herunter auf den Boden, stellte 
sich ruhig vor mich hin, ließ sich auch auf den Arm 
nehmen, was er sich sonst verbat. Ich galt also 
wenigstens in den Augen dieses Kindes für sozusagen 
einen „Menschen." Wie wahr wieder unsers Schillers 
Wort: Was kein Verstand der Verständigen sieht, das 
übet in Einfalt ein kindlich Gemüt! Dies Zeugnis 
aus Kindermund, dem „vogelsprachekundigen," kam nun, 
wie der geneigte Leser bald sehen wird, gerade jetzt zur 
rechten Stelle.

Denn ich mußte mich, was gegen alle Hof- und 
Kleiderordnung war, verabschieden und bitten, mich 
entlassen zu wollen, da ich — einen Vortrag zum 
Besten der Arbeiterkolonie zu halten hatte. 
Abends halb acht! Ich Unglücklicher mit zwei Diners, 
zwei Hochzeiten und allem anderen behaftet! Aber 
da waltet kein Erbarmen, wenn einmal die „Engel" 
oder „Furien der Barmherzigkeit" einen bitten. Wie 
ich zu dem Vortrage kam, kann der geneigte Leser in 
den folgenden Blättern ersehen. Dort steht „Dio
genes oder über das Menschensuchen" — „ein 
altes Bild in neuer Beleuchtung." Wie wichtig also, 
daß der kleine Prinz mich für einen „Menschen" erkannt!
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Daß aber der vor Monaten angenommene Vortrag 
gerade auf diesen Tag fallen mußte, das war doch 
wirklich „zum aus der Haut fahren." Ich hatte in 
meinem besten Frack den Vortrag zusammengeknittert. 
Das beste fehlte eigentlich noch darin und sollte noch 
den Nachmittag überdacht werden, aber weder die 
Herrschaften noch die Brautleute hatten eine Ahnung, 
daß ich eigentlich mit der Laterne Menschen und Ge
danken suchte. Also hinaus durch den Tiergarten in 
die weiten Salons, die bereits gefüllt waren und auf 
den Vortrag spannten. Es lief noch ziemlich gut ab, 
und ich kam bei dem Improvisieren mit dem blauen 
Auge davon.

Ich wollte nun fort — aber nein — unter keiner 
Bedingung. „Sie müssen erst mit uns zu Abend 
essen, alles ist fertig," bat die Hausfrau. Ha, dachte 
ich, — das ist nun mit meinem Mittagessen Nummer4! 
Ein großer stattlicher Kalbsbraten, mit allen Finessen 
der Neuzeit bereitet, kam zum Vorschein mit Salaten 
und Kompotten, aber ich aß nur noch aus „Nächsten
liebe," die Dame des Hauses nicht zu beleidigen. Es 
war gegen dreiviertel Zehn, als ich aus dem belebten 
Kreise, in welchem unter anderen die hochbegabte 
Fürstin Eleonore Reuß war, scheiden mußte — denn 
es war ja an diesem Abend in der Nähe des zoo
logischen Gartens: das Silberne Jubiläum einer treuen 
„Stütze der Hausfrau," einer Französin, die alle Kinder 

4*
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des Hauses miterzogen und als Freundin auf Händen 

getragen wurde.
Zu diesem Jubeltage mußte doch auch der Seel

sorger des Hauses, der die Kinder zum Teil getraut, dem 
teuern Vater den letzten Segen gegeben, kommen, um 
ein Wort zu reden. Es war 10 Uhr vorüber, als ich 
ankam, eben hatte man sich zu — Tisch gesetzt. Also 
Nr. 5 —! Aber ich weiß nicht — hatte mich der Kalbs
braten oder die Unterhaltung hungrig gemacht, ich konnte 
doch wieder aus „Nächstenliebe" etwas essen, um dann in 
längerer Rede die Jubilarin zu preisen. Hatten wir 
doch selbst ein so kostbares Erbstück im Hause einst ge
habt, so daß ich ein bißchen aus Erfahrung sprechen 
konnte. Ja, was ist es doch um solch eine treue Seele, 
die alle Lücken ausfüllt und selbst keine — oft wenigstens 

— zurückläßt.
Spät um 12 Uhr wanderte ich durch den dunklen 

Tiergarten nach Hause. Der Tag war zu Ende. 
Freilich ist ja nicht jeder Tag so wie dieser, und 
manch einer möchte noch einen bescheidenen Zweifel 
hegen, ob er wirklich so aussah oder ob er nur 
so ein „Kalenderstück" sei. Aber ich kann ihm 
Brief und Siegel geben, Trauregister und prinzliche 
Einladung und was er mehr will. Im Schlaf ging 
natürlich alles wild durch einander: Schauspieler 
und Diogenes, das Prinzchen auf dem Arm und 
die Stütze der Hausfrau. Denn der Tag spiegelt 
sich wieder in der Nacht, und die Nacht wirft manch-
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mal ahnungsvoll schon den Schatten voraus in den 
kommenden Tag. Aber ein Wort tröstet: „Wie der 
Tag, so soll deine Kraft sein" — und ich lerne 
noch hinzu: „Wie der Tag, soll auch deine Liebe 
fein!" —



Diogenes mit der Laterne.
Ein altes Thema mit neuen Variationen.

Gedanken aus einem Vortrag bei einem Wohlthätigkeitsabend.

Zu den Winterannehmlichkeiten Berlins gehören, 
außer lahmen Droschkengäulen und Beinbrüchen auf 
polizeilich überwachten Bürgersteigen, auch die Vor
träge — sowohl die, die man hören, als die, welche 
man selbst halten muß. Sie sind zum zweischneidigen 
Schwerte geworden, sie fördern ebensosehr die Bildung, 
als sie sie verflachen; je breiter der Strom allgemeiner 
„Intelligenz," desto mehr versandet er auch. Darum 
treffen wir so viele Menschen, deren Ausbildung in 
dem Maße eingebildet ist, als ihre Einbildung aus
gebildet. „Von allem etwas" — das ist die Parole 
dieser Feinschmecker der Bildung. Zudem haben viele 
Vorträge eine bedenkliche Seite: sie sind nämlich zumeist 
für die Dummen zu gescheit, und für die Gescheiten 
zu dumm. Und nun gar erst ein Thema suchen! 
Ist nicht alles schon abgegrast mit Stumpf und 
Stiel? Da war mir's denn eine Erleichterung, 
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als die vortragsbedürftige leitende Dame eines Wohl- 
thätigkeitsoereins gleich das Thema mir nannte, über 
welches sie gesprochen haben wollte: „Diogenes 
mit der Laterne am Hellen Tage Menschen 
suchend."

Diesen Ehrenmann hatte nämlich ein Künstler 
im Hausflur des ärztlichen Gatten in Gips gebildet 
deponiert, als Dankbarkeitsbeweis für eine glückliche 
Kur. Nun fehlte nur noch das „Recipe" für den ge
neigten Beschauer, diesen stummen Wink an der Wand 
zu verstehen. Das sollte heute abend geliefert werden. 
Ich gestehe, daß das Thema etwas Fesselndes und 
Einleuchtendes für mich hatte. Denn einen Menschen 
suchen ist wirklich eine Kunst, ihn finden ein Gewinn.

Wieviel angelernt, anempfunden nur an ihm, 
nicht in ihm ist, wer will das heutzutage ent
scheiden, wo jeder mehr oder minder unter einer 
wahren Dachtraufe von Bildungselementen steht? 
Unwillkürlich habe ich schon oft an die Sultanin 
von Konstantinopel denken müssen, die einst den Be
such der englischen Botschafterin, Lady Nedcliffe, zur 
Zeit des Krimkrieges empfing. Es war damals die 
Mode der Riesenkrinolinen. Die Sultanin hatte das 
Vergnügen, zum ersten Male ein solches Monstrum zu 
erblicken. Plötzlich erfaßte sie die Peripherie der eng
lischen Dame und sagte: „Bist du das alles?" 
Könnten die Occidentalen nicht auch die klassische 
Frage der Orientalin zu der ihren machen? Wir 
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möchten doch so gerne wissen, nicht, was die Menschen 
darstellen, sondern was sie sind, den Menschen 
im Menschen erforschen. Ich versuchte denn, so gut 
es ging, der Aufgabe mich zu entledigen vor einer Zu
hörerschaft aus allen Ständen, von denen jedes Glied 
den Anspruch erhob, „sozusagen" ein Mensch zu sein. 
Da jede brave Rede drei Teile haben muß, so teilte 
ich denn auch ein:

1. Etliches vom Menschensuchen überhaupt;
2. Etliches von der Laterne, womit man sie sucht;
3. Etliches von dem, was man mit den Menschen 

anfangen muß, die man gefunden.

I.

Diogenes aus Sinope — „ein verrückt gewordener 
Sokrates," wie Plato ihn nennt — gehört zu der 
Klasse der Cyniker, jener Proletarier und Bettler
philosophen, die die Unabhängigkeit von Bedürfnissen, 
Begierden, Vorurteilen und Rücksichten predigten. Nach 
ihrer Anschauung besteht die Masse der Menschen aus 
Thoren, aus Sklaven ihrer Lüste, krank an Einbildung 
und Eitelkeit. Der Cyniker ist der Arzt, der sie heilt, 
und gerade der Verworfensten sich annehmcn muß. 
Das schädigt ihn in seinem hohen Bewußtsein von 
sich selbst nicht, so wenig als die Sonne Schaden 
leidet, wenn sie den Sumpf bescheint, oder der Arzt, 
wenn er zum Kranken geht. Die Mittel müssen herz- 
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angreifend und durchschlagend sein, darum muß man 
den Leuten ungeschminkt die Wahrheit geigen; kein 
Spott ist scharf genug, sie zu geißeln. Das kann 
man nun thun durch's Wort oder durch symbolische 
Handlungen, wie hier, wo der berühmte Meister am 
hellen Tage durch die Straßen Athens mit einer 
brennenden Laterne geht; oder wie er — freilich etwas 
unverbürgt — dem großen Alexander als einzigen 
Wunsch, auf dessen Erlaubnis, sich etwas auszubitten, 
aus der Tonne heraus zu erkennen gab: „Geh mir 
aus der Sonne." Es war ein derber Humor, mit 
welchem sie den Menschen zu bessern suchten, und das 
Mittel fast so gefährlich als die Krankheit. „Kein 
Obdach habend, kaum ein Kleid, alle Sitte bis zur 
Schamlosigkeit verachtend, so sind sie im griechischen Alter
tum verlacht, wegen ihrer Entsagung bewundert, als 
Bettler verachtet, als Sittenprediger gefürchtet, voll 
Hochmut gegen die Thorheiten und voll Mitleid 
gegen das sittliche Elend der Menschen." Mensch ist 
ihnen nur der, der, wie sie selbst, keines Menschen bedarf, 
an kein Bedürfnis gebunden, von keiner Rücksicht ein
geschränkt ist, bloß der Tugend lebt, und alles andere, 
wie Reichtum, Ehre, Wissenschaft, Liebe und schließ
lich auch den Tod, als leere Einbildung behandelt. — 
Das steht, meine Hochverehrten, so bei einander in den 
gelehrten Büchern über den Mann und seine Schule.

Den Funken und das Korn Wahrheit in diesem 
System werden wir nicht verkennen. Wie vieles be- 
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rührt sich darin mit den Sprüchen aus dem Prediger 
Salomo — ja selbst mit manchen Aussprüchen des 
Neuen Testamentes! Auch der Einfall ist humorvoll, 
am Tage den Leuten ins Gesicht zu leuchten, um ihnen 
zu sagen, daß sie keine Menschen seien. — Und doch — 
hatte Diogenes eigentlich ein Recht, Menschen zu suchen? 
Wenn er selbst auf „Menschensuche" ausging, so schloß 
das die Voraussetzung in sich, daß er selbst ein Mensch 
sei, und zwar nicht etwa des Mittelschlages, sondern 
ein Prachtexemplar dieser Gattung. War er das? 
Wer den Menschen so auf sich selbst stellt, daß er den 
andern nicht bedarf, noch zu bedürfen vermeint, läßt 
der nicht am Ende, bei aller freiwilligen Armut und 
Entsagung, „durch die Löcher seines Bettlergewandcs 
seinen Hochmut durchblicken?" Wer auf dem Jsolier- 
schemel der Bedürfnislosigkeit und eigener Vortrefslich- 
keit steht, kann höchstens seinesgleichen im Menschen, 
d. h. sich selbst im Menschen suchen. Im Diogenes
faß war er allein — „wohnungsberechtigt," darum 
konnte er auch keine andere hincinkricgen. Wer so 
logiert, ist im tiefsten Grunde nicht angethan, Menschen 
zu suchen. Der wird auch von seinen Entdeckungs
fahrten heimkehren wie Diogenes, mit wunderbar wider
sprechender Ausbeute.

Es haben sich zu allen Zeiten Leute ausgemacht, 
Menschen zu suchen, und mit welchen Erfahrungen 
sind sie heimgekehrt? Es schwankt ihr Urteil zwischen 
Bewunderung und — Verachtung. Einer der Gercch- 
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testen und Mildesten unter ihnen, der vielleicht von 
Millionen ein Recht hatte, von sich zu sagen, daß er 
ein Mensch sei, weil kaum eine menschliche Saite 
nicht getönt hätte beim Anschlägen — Goethe — sagt: 
„Es giebt auf der Welt nichts Selteneres als — 
Menschen." Und ein anderer Weiser aus alter Zeit 
giebt ihm Recht, indem er sagt: „Ich bin nie weniger 
Mensch gewesen, als da ich unter Menschen war." 
Das ist kein Kompliment für die Menschheit. Gestatten 
Sie mir einmal, ein wenig weiter fortzufahrcn in diesem 
Kapitel vom Menschensuchen und noch etliche Resultate 
Ihnen vorzuführen. Es ist ein buntes Kaleidoskop, das 
noch sehr bereichert werden könnte, in welches die wunder
barsten Bilder sich drängen. Um der Deutlichkeit willen 
will ich etliche Aussprüche neben einander setzen: die 
himmelhoch Jauchzenden mit A und die zum Tode 
Betrübten mit B bezeichnend.

A. Der Mensch vermag viel, unglaublich viel, wenn 
er nur ernstlich will.

B. Sich selbst mißtrauen ist ein Zeichen von Menschen
kenntnis.

A. Der Mensch wird in dem Maße größer, als er 
sich selbst und seine Kraft kennen lernt. Gebt 
dem Menschen das Bewußtsein dessen, was er ist, 
und er wird bald lernen zu sein, was er soll.

B. Es scheuen sich die Menschen, in sich selbst zu 
sehen, und knechtisch erzittern sie, wenn sie 
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endlich länger der Frage nicht ausweichen können, 
was sie gethan, was sie geworden, was sie sind.

A. Nein, o Mensch,
Du bist nicht das schwache, 
Gebrechliche, hilflose Wesen, 
Wozu Du Dich selbst machst 
Im finstern Wald und in feiger Verzagtheit. 
Ich ehre Dich, Mensch, 
Wie Du Dich selber ehrst:
In Dir nur ist Größe, 
In Dir nur ist Güte, 
In Dir nur ist Wahrheit.

B. Aus Gemeinem ist der Mensch gemacht, 
Und die Gewohnheit nennt er seine Amme.

A. Ein einziger freier Entschluß gehört dazu, ein 
Mensch zu sein.

B. Der freie Wille, auf den sich der Mensch soviel 
zu gute thut, wird durch Instinkt und Automaten
wesen der Rasse ersetzt.

A. Mensch, herrliche hohe Erscheinung, 
Schönster von allen Gedanken des Schöpfers, 
Welch ein Meisterstück ist der Mensch; 
In seiner Haltung ähnlich dem Engel, 
Im Denken Dir ähnlich — ein Gott — 
Die Zierde der Welt, — das Muster aller lebenden 
Geschöpfe!

B. Ich habe die Menschen gesehen, ihre Bienensorgen 
und ihre Riesenprojekte, ihre Götterpläne und 

♦
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Mäusegeschäfte! Dies bunte Lotto des Lebens, 
worin so mancher seine Unschuld und seinen 
Himmel setzt, einen Treffer zu haschen und Nullen 
sind der Auszug — am Ende war kein Treffer 
darin. Es ist ein Schauspiel, das Thränen in 
die Augen lockt, wenn es dein Zwerchfell zum 
Lachen kitzelt.

A. Das Böse ist nicht in uns, sondern an uns — 
es ist ein beschmutztes Kleid der ursprünglich 
reinen Seele.

Die armen Teufel von Menschen sind meist 
gut, wenn man sie nur recht kennt. Jeder Mißklang 
in ihnen und unter ihnen löst sich endlich doch 
auf in den harmonischen Anklang des Universums. 

B. Man kann vom Menschen gar so schlecht nicht 
denken, daß man nicht eines Tages sich sagen 
müßte: Du dachtest noch zu gut!

A. Die Menschheit ist groß — die Menschen sind klein!
B. Die meisten Menschen kommen mir

Wie große Kinder vor,
Die auf den Markt mit wenig Pfennigen 
Begierig eilen.
Solang' die Tasche noch
Das bißchen Geld verwahrt,
Ach, da ist alles ihre,
Zuckerwerk und andere Näschereien,
Die bunten Bilder und das Steckenpferdchen, 
Die Trommel und die Geige — 
Herz, was begehrst du?
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Und das Herz ist unersättlich,
Es sperrt die Augen ganz gewaltig auf;
Doch ist für eine dieser Siebensachen
Die Barschaft erst vertändelt,
Dann adieu, ihr schönen Wünsche,
Ihr Hoffnungen, Begierden,
Lebt wohl!
In einen armen Pfefferkuchen
Seid ihr gekrochen — 
Kind, geh nach Hause!

B. „Lerne dich selbst kennen," sagte ich zu jemand.
Aber er konnte nicht; denn er war — „niemand!" 

Sei's genug an diesen Funden. Was alle im 
letzten Grunde suchten, das war der ideale Mensch, 
losgelöst von allen Zufälligkeiten, dem nichts fremd 
wäre, was überhaupt den Menschen angeht — sie 
suchten den Menschen, bei dem alles harmonisch ent
wickelt wäre, mit lichtvollem Geiste, mit liebeswarmem 
Herzen und eisernem Willen. Jeder hatte sich in 
seiner eigenen Werkstatt einen Menschen konstruiert, 
und dieser Mensch sah dem eigenen Ich mehr oder 
minder verzweifelt ähnlich, und daher das überschwäng
liche Lob; oder sie dünkten sich auf einsamer Höhe und 
schauten verachtend auf das niedrige Menschengewürm. 
Daher das Schwanken bei der Beurteilung der 
Menschen zwischen Optimismus und Pessimismus; sie 
wissen nicht, ob sie beim Menschen einen Engel oder 
Teufel vor sich haben.
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Daß die alte heidnische Welt den Menschen trotz 
aller Laternen nicht fand und trotz aller Menschen
kenntnis nicht kannte, war nicht zu verwundern. Wer 
kein Licht hat über sich, kann auch andern keines auf
stecken. Dem Heiden blieb das Menschenherz verborgen, 
weil ihm das Gottesherz verhüllt war; wem Gott ein 
Geheimnis ist, dem wird der Mensch erst recht ein Rätsel 
bleiben. Was nützte es, aus den Tempel zu Delphi 
zu schreiben: „Erkenne dich selbst," wenn auf dem 
Altar zu Athen stand: „Dem unbekannten Gott?" 
Wer kann das Geschöpf verstehen, wenn er den Schöpfer 
nicht kennt, wer will die Erde ohne den Himmel, die 
Zeit ohne die Ewigkeit begreifen? So geht's den 
Diogenessen unserer Tage noch. Der dunkelste Erdteil 
ist nicht Afrika, sondern das Menschenherz. So lange 
man den Menschen nicht kennt, bleiben die Menschen 
und ihre Kenntnis ein recht trostloses Bruchstück; den 
Menschen lernt man aber nur kennen in und durch 
ben Gott und Herrn, welcher uns zu ihm geschaffen. 
Ohne das Wissen dieser Abstammung bleibt uns das Ziel 
unserer Bestimmung ebenso verborgen als der Anfang; 
auf die Frage woher und wohin — keine Antwort. 
Daß in dem Menschen Himmel und Erde vereinigt 
sind, und er auf der Erde zum Himmel reisen soll — 
das muß uns erst Gottes Wort wieder sagen. Das 
schreibt des Menschen Nationale mit seliger, aber auch 
unerbittlicher Wahrheit, seine hohe Abkunft und seinen 
tiefen Fall, sein lichtes Vaterhaus und seine bittere 
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Fremde mit allem Bankerott, Schwcinehüten, Traber- 
speise und aller Sehnsucht nach Hause. Sünde, das 
ist der andere Faktor, der in der Rechnung der dio- 
genischen Menschensuche fehlt, und darum muß die 
Schlußsumme falsch werden; daher das Schwanken 
zwischen Menschenvergötterung und Menschenverachtung. 
Das Widerspruchsvolle, der stete Kampf, das tiefe 
Leid und Todesweh, das Schwanken zwischen Himmel 
und Hölle, zwischen Gott und Tier im Menschen, wo
her kommt es anders, als aus dem Bewußtsein, daß 
er seiner Bestimmung nicht entsprochen, daß er ein 
entthronter König ist? Niemand trauert um eine 
Krone und einen Thron, als der sie beide einst be
sessen. — Nur wer sich selbst so kennt, hat Licht über 
alle Menschen, wer sich selbst in Gottes Licht gefunden, 
kann allein Menschen suchen. Wer Menschen suchen 
will, muß den einen gefunden haben, den Ideal- 
menschen, nicht den, den wir uns selbst zusammen
phantasiert haben, sondern den uns Gott in Christo, 
dem Gottmenschen, gesandt, uns zu erneuern in 
das Ebenbild des, der uns geschaffen hat. In ihm 
sollen wir zu wahren Menschen, weil zu rechten Kindern 
Gottes werden. Darum weist ein Heide dem Heiden, 
ein Pilatus einem Diogenes den Weg mit dem Worte: 
„Ecce homo“ — „Sehet, welch ein Mensch." Wer 
Ihn gefunden, kann die schwalchende Thranlampe dio- 
genischer Menschenkenntnis an den Nagel hängen, der 
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wandelt im Sonnenlicht und -Schein und hat nun auch 
die Leuchte, womit er andre sucht.

II.

Wer Licht über sich selbst hat, meine Hochverehrten, 
läßt sich weder durch den Glorienschein blenden, den 
die Menschen um sich verbreiten, noch auch durch die 
Finsternis abschrecken, die sie umfängt. Wir verstehen 
das eigene Herz, und wozu es fähig, und darum auch 
das fremde; wir kennen aber auch Gottes Herz, das 
uns gesucht, und von seiner Art, zu suchen, empfängt 
die unsre ihr Vorbild. Wem viel vergeben, der liebet 
auch viel. Und die Liebe wird allein die Leuchte 
sein, den Menschen im Menschen zu suchen. Diese 
Liebe ist keine Blendlaterne, vor der der Mensch sich 
verbirgt, sondern ein milder Sonnenstrahl, dem sich 
die verschlossene Knospe erschließt. Alle Menschen
kenntnis ohne Menschenliebe führt schließlich zur 
Menschenverachtung; der Schlüssel zum Menschenherzen 
wird nie unsre Klugheit, sondern immer unsre Liebe sein. 
Auch vom Menschenhcrzen gilt das schöne Wort 
Pascals: „Man muß das Menschenherz lieben, um 
cs zu erkennen; und nicht erst kennen, um dann es 
zu lieben." Wer uns bloß „kennen lernen" will, dem 
geben wir meist gerade nicht die besten Seiten unsres 
Seins; wir sind befangen und geben uns kaum, wie 
wir siud. Wer uns aber liebt und uns einen lebens-

Frommel, Nachtschmetterlinge. 5 
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warmen Strom Liebe cntgegenbringt, dem verschließen 
wir unser Herz nicht. Die Liebe läßt sich nicht „durch 

Erfahrungen" erbittern.
Christus, der größte Menschenkenner aller Zeiten, 

der wußte, was im Menschen war, und nicht bedurfte, „daß 
ihm jemand etwas sagte," hat die Wünschen auch am 
meisten geliebt. Je schlimmer die Erfahrungen, je 
bitterer der Haß, je mehr sie sich geben in ihrer wahren 
Gestalt, desto mehr breitet er die Arme aus, bis er sie 
ausspannt am Kreuze, als wollte er alle an sein Herz 
ziehen. Er suchte die Menschen — und mutete bei jedem 
auf die Goldader, die durch das Gestein des Herzens 
sich zieht, auf das Verlangen und die Sehnsucht der 
Seele nach dem lebendigen Gott. Er sieht seine ge
fallenen, entthronten Brüder, er weiß: der verlorne 
Sohn würde nimmer so elend sein, hätte er nicht eine 
Erinnerung an das Vaterhaus. Gerade der Ausge
stoßenen nimmt er sich an, ißt mit Zöllnern und 
Sündern, ohne von ihnen befleckt zu werden. Das 
klingt wie die Lehre der Cyniker, aber es klingt nur 
so. An das wahrhaft Menschliche, das eben im tiefsten 
Grunde das wahrhaft Göttliche im Menschen ist, knüpft 
er an. Wir kennen seine Taxation der Menschenseele. 
Auf göttlicher Wage gewogen, sinkt die Schale der 
kleinen Seele tief hinab, und die große, weite Welt 
schnellt in der anderen hoch hinauf. Der Gewinn 
einer ganzen Welt kann den Verlust einer Seele nicht 
aufwiegen. So ist ihm die einzige Samariterin wert.
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trotz aller Verkommenheit, ihr den ganzen Tag und die 
Speise zu opfern, das größte Wort zu sagen, was kein 

k Philosoph vor ihm, noch nach ihm gesagt: „Gott ist

Geist, und die ihn anbeten, müssen ihn im Geist und 
in der Wahrheit anbeten." Die Nacht ist ihm nicht 
zu lang und die „Sprechstunde" auch zur Mitternacht 
gelegen, wenn ein Nikodemus kommt, um, seiner Geburt, 
Rang und Stellung Gerechtigkeit entkleidet, am innersten 
Menschen erfaßt zu werden, und das Wort zu hören, 
daß er von Grund aus erst ein neuer Mensch werden 
müsse. Das heißt nicht bloß einen Menschen suchen, 
sondern dem Menschen verhelfen, wahrhaft Mensch zu 
werden.

Von einer gewissen Seite her behandelt Christus 
die Menschen bei aller Blindheit und Bosheit als Ge
schöpfe Gottes, als freie Leute, die einen anerschafsenen 
Adel haben, mit Hochachtung. Das fühlen die Menschen 
bald heraus, wenn man sie für das gelten läßt, was sie 
noch in Gottes Augen auf der guten Seite sind. Es 
läßt sich niemand gern verachten und für gar nichts 
halten. Ohne solchen Sinn ist man untauglich, ein 
Werkzeug Gottes zu sein. Bei allem Schein der Demut 
kann man eben doch die Überhebung seines Herzens 

den Leuten merken lassen: „Ich danke Dir, Gott, daß 
k ich nicht bin wie andere Leute;" merken die Leute das,

dann kann man sie nicht kennen lernen, noch auf sie 
wirken. Dort lag eben der Fehler an der Lampe des 
Diogenes; sie war mit parfümiertem Öl gefüllt, 

5' 
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parfümiert mit der eigenen Herrlichkeit. So nimmt 
Christus die Einladung bei dem Obersten der Phari
säer an, wiewohl er da nichts Gutes erwarten konnte; 
hätte er aber die Einladung ausgeschlagen, so würde 
zweifelsohne der Schein auf ihm geruht haben, als 
verachte er die Einladenden. So sieht sein Auge die 
Verlegenheit der Hochzeitsleute zu Kana; ein echt 
menschlicher Zug ist's, ihnen den besseren Wein zu 
geben, und doch offenbarte er gerade in diesem ersten 
Zeichen „seine Herrlichkeit." Beim Leid des Menschen 
wird sein Mitleid zum Mit-Leiden. Ehe er bei dem 
Sohn der Witwe das göttliche: „Ich sage Dir, stehe auf" 
spricht, heißt es von ihm: es jammerte ihn derselben; 
mit milder Hand trocknete er ihre Thränen mit dem 
Worte: „Weine nicht," das ebenso göttlich als menschlich 
ist. Bei Lazari Grabe fließen in seine Thränen eben
sowohl menschliche Liebe, als göttliches Ergrimmen 
über die Macht des Todes, wie in den Thränen um 
Jerusalem das Erbarmen mit dem Gericht sich paart. 
Es sind Thränen im Auge des Richters. Im 
barmherzigen Samariter erkennt er den menschlichen 
Zug des Herzens trotz aller sonstigen Unwissenheit an, 
während ihn das göttliche Amt und geistliche Kleid des 
Priesters und Leviten nicht hindert, ihre Unmenschlichkeit 
zu geißeln. Christus ist bei allem Bewußtsein seiner 
göttlichen Abstammung der Menschensohn geblieben; 
nichts, was nicht wahrhaft menschlich in ihm und an 
ihm wäre. Wer kein Auge hat für diese wahre mensch-



69

liche Größe Jesu, wird auch in Wahrheit keines haben 
t für seine göttliche Herrlichkeit.

So wird denn auch für uns die Leuchte jene 
barmherzige Liebe bleiben, die von der göttlichen Liebes
und Leuchtkraft entzündet ist, wir werden mit ihr im 
gefallenen Menschen immer noch etwas suchen, woran 
wir ihn fassen und emporheben können. Die Welt 
muß zunächst einmal zu uns als Menschen Zutrauen 
fassen, ehe sie den Christen in uns versteht. Es 
giebt ja einen Verkehr mit den Menschen im Vorhof — 

' mit Juden und Griechen, wir suchen sie ins Heilige 
zu bringen, um sie dann im Allerheiligsten mit ihrem 
Gott verkehren zu lassen. Geben wir ihnen aber im Vor- 

t Hof nicht den Eindruck, daß wir sie verstehen, daß wir
mit ihnen empfinden, werden sie schwerlich sich dazu ver
stehen, uns ins Heilige zu folgen. In der Orgel giebt 
es zwei Stimmen von ergreifendster Wirkung: das ist 
die „voix céleste“ und neben ihr die „vox humana“ — 
diese beiden Stimmen müssen auch in jeder Predigt 
bei allem Suchen des Menschen erklingen. Darum 
hat das Wort recht, „daß jeder Redner drei
mal Mensch sein müsse." Wir schauen den Menschen 
nicht, wie er jetzt ist, sondern so, wie er werden 
soll. Wie der große Thorwaldsen einst einen Marmor- 

V block zu Carrara mit seinen tiefen, blauen Augen an
schaute und dann plötzlich sprach: „In diesem Blocke 
steckt ein Christus," und danach seinen herrlichen Christus 
aus ihm bildete. In Summa: der Zweck unsres 
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Menschensuchcns und Anzündcns unserer Leuchte wird 
sein: die Menschen in der Liebe Christi loszulieben 
von sich selbst und sie an das Herz ihres Gottes und 
Heilandes heranzulieben.

III.

Das führt uns zum Schlüsse. Was sollen wir mit 
den Menschen anfangen, die wir gefunden haben? Ich 
kann hier kurz sein, und ohnehin mahnt die späte 
Abendstunde zum Ausbruch. „Eine schöne Menschcn- 
seele finden, ist Gewinn," aber der Gewinn soll nicht 
im egoistischen Genießen bestehen, oder gar im Wcg- 
wersen, wenn wir sie sattsam ausgepreßt. Was konnte 
auch Diogenes mit den Menschen anfangen, wenn er 
sie wirklich gefunden? Er konnte sie doch nicht in sein 
Faß einladen. Zog aber jeder in ein besonderes, 
dann war die Isolierung fertig. Hatte Christus einen 
gefunden, dann reihte er ihn in eine Gemeinschaft; 
fängt er in seinem Liebesnetze einen Petrus, dann 
macht er ihn zum Menschenfischer. Nach der Selig
keit, selbst gefunden zu sein, giebt es keine höhere, als 
andere wieder suchen. So sind wir nicht eine dioge- 
nische Gesellschaft von Troglodytcn und Faßbewohnern, 
sondern eine Gemeinschaft, in welcher jeder mit dem 
andern solidarisch verbunden ist. Wir sind Steine 
an einem großen, gewaltigen Bau, wo jeder Stein ge
tragen wird und trägt; Neben am Weinstock, deren 



71

Ertrag dem Ganzen zu gute kommt; Schafe einer 
Herde, Glieder an einem Leibe, wo jeder seine Gabe 
und Aufgabe hat. Wir lernen mit den andern und 
durch die andern, wir empfangen ebensoviel, als wir 
geben, wir erstarken, wenn wir die Schwachen tragen. 
So ist auch das Werk, das Sie, meine Hochverehrten, 
treiben, ein Werk des Menschensuchens unter sehr er
schwerten Verhältnissen. Aber ein einziger Gefundener 
wägt die Mühe an neunundneunzig Verlorenen auf.

Lassen Sie mich schließen. In die Hausflur unsres 
Arztes möchte ich ein Pendant hängen; neben den an
tiken Menschensucher den christlichen Diogenes mit der 
Laterne; neben das suchende und nicht findende Heiden
tum ein ncutestamentlich Bild: ein Weib mit 
Leuchte und Besen in der Hand, den Schutt und 
Staub nicht scheuend, mit der Umschrift: „Welches 
Weib ist, die zehn Groschen hat, so sie davon einen 
verliert, die nicht ein Licht anzünde und kehre 
das Haus mit Fleiß, bis daß sie ihn finde? Und 
wenn sie ihn gefunden, ruft sie ihre Freundinnen 
und Nachbarinnen und spricht: Freuet Euch mit 
mir; denn ich habe den Groschen gesunden, den ich 
verloren hatte. Also auch, sage ich Euch, wird Freude 
fein vor den Engeln Gottes über einen Sünder, der 
Buße thut." — Hier ist mehr als Diogenes!
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ScßdMus Notanker.

I.

Die Geschichte unseres Sebaldus beginnt da, wo 
die Geschichte anderer sterblicher Menschen aufhört: 
uämlich mit einem Grabstein. Das ist jedenfalls 
unter allen Steinen, die dem Menschen nachgeworfen 
werden, der beste; denn er trifft ihn nicht mehr, und 
selbst die Grabschrist, die auf dem Stein steht, trifft 
ihn zuweilen nicht. Wenn es z. B. heißt: „Hier ruht 
miser unvergeßlicher Vater," aber nie ist über sein 
Grab eine liebende Hand gekommen, oder das Wort 
„Hier ruht" überhaupt, wobei oft gerade das Gegen
teil wahr ist, oder hat etwa der reiche Mann „geruht," 
als er begraben ward? Nirgends wird mehr gelogen 
als auf der Stätte, wo man am wahrsten sein 
sollte: auf dem Kirchhof. Gelogen mit Blumen, die 
man im Leben nicht gestreut; mit Thränen, die man 
nie für den andern gehabt, mit Leichenreden, die 
man dem Lebenden nicht gehalten. So war es aber 
nicht an jenem Grabstein. Um ihn standen zehn 
Menschen in herzlicher Trauer; sie selbst waren ein 
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lebendiger Jmmortellenkranz, der sich auf das Grab 
niederlegte. Stumm standen sie eine Weile und 
schauten auf den Stein, der das beste deckte, was sie 
im Leben besessen: ihren Bater. Es ist etwas Heiliges 
um solch Schweigen, wenn es kein Schweigen der Ver
bitterung ist; etwas Heiliges um diesen langen, thränen
feuchten Blick auf das Grab seiner Habe.

Dann trat der älteste aus dem Kreise, im geist
lichen Habit seiner Zeit, an den Leichenstein und legte 
auf ihn, als auf eine Kanzel, seine beiden Arme, faltete 
die Hände und begann:

„Ihr wißt, theure Geschwister, daß der niedere 
Grabhügel der höchste Berg der Welt ist, von welchem 
man die weiteste Aussicht hat. Man sieht von ihm 
zurück in eine lange Vergangenheit und hinaus in 
eine noch längere Zukunft. Rückwärts auf alle Sta
tionen des Lebens mit ihrem Kampf und Mühsal 
darin; aber von dieser Höhe gesehen, liegen sie klein 
zu unseren Füßen, die uns so groß gedünkt. Der 
Sonnenstrahl der Erinnerung trifft sie, und sie ragen 
hervor aus der Ferne, wie beleuchtete Kirchtürme. 
Wir schauen vorwärts in die Zukunft, wie in eine von 
Nebel umhüllte Alpengegend. Aber zu Zeiten reißt 
der Nebelschleier für einen Augenblick, und wir sehen 
die Bergspitzen leuchten im Morgenrot, eine ganze 
Bergkette steht vor dem entzückten Auge — der 
Schleier zieht sich wieder zu. Aber wir sind zufrieden, 
daß wir die Heimat gesehen. „Plus ultra“, „mehr 
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jenseits," sagen wir mit jenem deutschen Kaiser, in 
dessen Reiche die Sonne nicht unterging, und der sich 
zu St. Just dreimal am Tage in sein, ihm einzig 
übrig gebliebenes, Territorium uiederlegte: in seinen 
Sarg. Das sage ich Euch, damit Ihr nicht in Trauer 
versinket am Ort der Thränen, und an der Stätte des 
Todes mit Gedanken des Lebens stehet. Wir schließen 
unsern theuern Toten die Augen als letzten Liebesdienst, 
sie erwidern ihn, indem sie uns die Augen öffnen. 
Unter diesem grünen Rasen schläft unser treuer Vater, 
einen treuern gab es nicht. Man wird uns dies 
Zeugnis nicht übel deuten, möchte jedes Kind cs von 
dem seinigen sagen. Ihr kanntet ihn, den Mann mit 
der kleinen, geringen Stelle und Stellung, aber mit 
dem großen, weiten Herzen und hellen Auge, auf den 
das Wort Hiobs, des geprüften, paßt: „Ich errettete 
den Armen, der da schrie, und den Waisen, der keinen 
Helfer hatte. Der Segen des, der verderben sollte, 
kam über mich, und ich erfreute das Herz der Witwen. 
Gerechtigkeit war mein Kleid, das ich anzog, wie einen 
Rock. Ich war des Blinden Auge, des Lahmen Fuß. 
Ich war ein Vater der Armen, und wes Sache ich nicht 
wußte, erforschte ich, ich tröstete, die Leid trugen." 
Solches alles habt Ihr an unserm Vater gesehen. Ihr 
erinnert Euch auch, wie dies liebe Vaterhcrz uns von 
seinen Vorfahren erzählt hat, die im Frankenlande 
lebten, deren Schutzpatron Sankt Sebaldus war, der 
in Nürnberg im silbernen Schrein schläft, und bei dem 
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die zwölf heiligen Apostel die Totenwache halten. 
Daß der Vater aber mit Zunamen Notanker hieß, 
hat seinen guten Grund darin, daß unsere Vorfahren 
am Main ihres Zeichens Schiffer und Fährleute ge
wesen, die zu jeder Stunde der Nacht, zu jeder Jahres
zeit, bei Hochflut und Eisgang ihres Lebens nicht ge
schont, noch ihrer Ruhe und Bequemlichkeit geachtet, 
sondern willig und gern, da niemand helfen konnte 
noch mochte, sich hergaben. Daher man spottwcise 
sie die „Notanker" nannte. Aber der Welt Spott 
ist Gnade bei Gott. Das Geschlecht ist zerstreut 
in alle Winde, aber das Wappen führen sie alle, das 
der ehrenfeste Rat zu Würzburg den Vorfahren als 
Lohn gegeben; ein Schiff mit gebrochenem Mast und 
Segel und zerrissenem Anker, das durch den Notanker 
in den Wogen gehalten wird. Das sei zum bleibenden 
Gedächtnis auf die Geschlechter vererbt, daß sie auch 
die Tugenden erben, dieweil ein Kind darauf nicht 
pochen darf, edle Vorfahren zu haben, so es selbst nicht 
edel ist. Denn was hilft es, so einer schief und 
bucklig ist, und seine Mutter rühmt, daß sie schlank 
wie eine Tanne gewesen, und ein einfältiger Sohn 
sich brüstet, daß sein Vater im Rate gesessen? Dieser 
Ruhm ist nicht fein. Darum gedenket des letzten 
Wortes des treuen Vaterhcrzens, da er zu uns sprach: 
„Gold und Silber habe ich Euch nicht zurückzulasscn, 
da graben die Diebe danach, noch Kleider und Haus
rat, den verzehren Rost und Motten. Aber ein 



76

besseres habe ich für Euch deponiert im himmlischen 
Schatzhaus: das ist der Segen, den Gott hat auf alle 
Arbeit und alles Gebet gelegt, das sind die Gaben der 
Armut, die ich geben konnte, und mich des kupfernen 
Scherfleins der Witwe getrosten, das der Silberblick 
des himmlischen Münzwardein zu einem so reichen 
Kapital gemacht. Darum, und das ist mein letzter 
Wille und Vermächtnis an Euch: Schonet Euerer selber 
nicht, um des anderen willen und gebt gern Zeit und 
Habe, Rat und Wort, Gang und Bitte für des 
Nächsten Dienst, und gedenket des Wortes, daß Leben 
Liebe ist und daß, wer sein Leben behalten will, solches 
verlieren wird, und wer es verliert, es gewinnen wird 
hier zeitlich und dort ewiglich."

Damit schloß er die Rede, und die Geschwister, 
sieben Brüder und drei Schwestern, reichten sich die 
Hand, und jeder gelobte, treulich zu halten, was des 
Vaters letzter Wille war. Auf dem Grabstein aber 
stand nur: „Hier ruhet im Frieden Sebaldus Notanker. 
Er war, was er hieß."

Der Magister, der die Rede gethan, nahm die un
versorgte, jüngste Schwester Ursula und den jüngsten 
Bruder Erasmus an der Hand und umarmte die 
Geschwister zum Abschied. Er wollte nach Thüringen 
ziehn, wo ihm eine Stelle zugesagt war. Dann gingen 
sie auseinander und zerstreuten sich durch die Welt 
hin, gaben sich aber das Versprechen, so anders es 
möglich, alle zehn Jahre sich zu treffen an des Vaters
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Das alles war ums Jahr 1687, da allerhand böse 
Zeit im Lande war.

Wir lassen den Faden der Geschichte der Ge
schwister einstweilen sinken, das Buch selbst berührt 
auch kurz den Lebensgang derselben und meldet nur, 
daß sie in ihrem Alter noch viel treuer zusammen
gehalten, als in ihrer Jugend. Sie hatten's doch er
fahren, daß Blut ein viel dickerer Saft sei, als Wasser, 
und ein Mensch in seinem Alter wieder an seinen 
Anfang mit seiner Erinnerung und seiner Liebe kehre, 
und daß die, die unter einem Herzen gelegen und die 
Füße unter einen Tisch einst gesteckt, schließlich doch 
auf einander gewiesen wären. Freilich sei das nicht 
allenthalben so der Fall, wie hier in der Familie des 
Sebaldus Notanker. Denn viele helfen zehntausend
mal lieber wildfremden Leuten, als ihren eigenen, die
weil man davon keinen absonderlichen Ruhm und Ehre 
hat. Aber der Notanker besondere Gabe war, stilles 
Leid in der Familie wortlos zu heilen. Man wußte 
nicht, woher die Hülfe kam, und drum riet immer 
einer auf den andern: „Das kann nur Erasmus, das 
kann nur Juditha, das kann nur Sebaldus sein." 
Wir eilen denn zu dem Magister, dem Erstgeborenen, 
der mit den beiden Geschwistern zur Rechten und 
Linken über das Fichtelgebirge hinuntersteigt ins 
Thüringer Land. Einst war er leichten Herzens aus
gezogen von der Heimat und aus dem Elternhause, 
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da er als Jüngling gen Leipzig zur Hochschule ging, 
und mit dem Ränzel auf dem Rücken zu Fuß gewandert.

Seine ganze Barschaft bestand damals aus ganzen 
zehn Reichsthalern, wie sie einst in der Reichsmünze 
auf dem Triefels geschlagen wurden. Die hatte das 
gute Mutterherz still zusammengespart und ihm in 
den Rock genäht, jeden apart für sich. Aber was sind 
nicht zehn Thaler für ein Kapital, wenn sie in der 
Tasche eines sorgenfreien Gemütes stecken! Unterwegs 
war er so ungefähr in die Pfarrhäuser geraten und 
hatte im besten Latein die Pfarrherren hin und her 
angeredet, und selbst die Pfarrfrau, die doch nicht auf 
hohen Schulen gewesen, verstand dieses Latein aus 
dem Fundament und setzte dem fahrenden Schüler ein 
geschmälztes Süpplein vor und was sonst die Jahres
zeit brachte. Dafür spaltete der Studiosus dem Pfarr
herrn kunstgerecht das Holz, so wie er's vom Vater 
gelernt, setzte sich auch, wo's Kinder gab im Hause, 
mitten unter sie hinein und leimte ihr Spielzeug. 
„Denn Kinderhand ist bald gefüllt, und Kindes Thräne 
bald gestillt." Das wußte er von seinen Geschwistern, 
die er als Ältester alle hatte mit aufziehen helfen. 

Wie oft hatte er als Scholar sein lateinisch Regelbuch 
in der Hand und rührte mit der anderen im Breitopf, 
oder er wiegte den Säugling und sang sich auf selbst
gesetzte Weise die lateinischen Regeln vor. In Leipzig 
quartierte er sich bei dem Blasbalgtrcter und Leichen- 
bittcr an St. Thomas mit Namen Theobald ein, denn
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er gedachte: Wer der heiligen Kirche dienen will, muß 
unten anfangen und so allmählich zur hohen Klerisei
aufstcigen, und wer der kleinen Leute kleinen Dienst
nicht achtet, ist auch des großen nicht wert. Daß er
so schnell den Blasbalgtreter fand, kam daher, daß er 
an den alten Theobald einen großen Brief seines
Vaters hatte. War doch dessen Sohn, der Theobald,
einst als Goldschmied auf seiner Wanderschaft in 
Nürnberg dem alten Sebaldus auf der Herberge be
kannt geworden. Da hatte er ihn des öfteren mit nach 
Hause genommen, und die Mutter hatte des gold
haarigen Bürschlcins gepflegt, als wäre es ihr eigenes 
Kind, denn, dachte sie: wärst auch froh, wenn dein 
Sebaldus einst auf der hohen Schule ein Mutterherz 
fände, das seiner pflegte.

Wir müssen abbrechen, wiewohl gerade die Studenten
zeit des Sebaldus zu lesen so manchem flotten Bürsch- 
lein heutiger Tage recht anständig wäre. Wie oft 
saß er droben bei den Blasbälgen und half dem 
engbrüstigen Männlein die Bälge treten, wenn der 
Wind in der Orgel und die Luft in seiner Brust 
ihm ausging, und wie manche Abendstunde setzte 
er sich selbst an die Orgel und sang den beiden 
Alten mutterseelenallein mit seiner schönen Stimme 
in der dunklen Kirche vor! Dann hielt er Armen
schule, allwo lauter Barfüßler sich einfanden; so 
manchem zog er den Dorn aus dem Fuße und legte 
rin Sälblein drauf, ehe er zu dozieren anfing. Denn 
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noch tiefer als Horaz und Virgil saß ihm die Ode 

seiner Mutter:

Weisheit macht die Köpfe voll, 
Und auch je zuweilen toll, 
Offnes Aug' und flinke Hand 
Geht durch's ganze deutsche Land, 
Nur nicht Hand und Fuß gespart, 
Das ist St. Sebaldus' Art.

Da begab's sich, daß sein alter Hausvater krank 
ward und den Dienst nicht mehr vor Leibesschwachheit 
versehen konnte. Und Sebaldus sprach zu ihm: „Gebt 
Euren Dreispitz her und Eure Perücke, Euer seidenes 
Mäntelein und Eure Krause, und laßt mich zu den 
Toten gehen statt Eurer und ihnen die letzte Ehre 
erweisen." Und das ward sein Glück und Segen. 
Denn da er in eines reichen Kaufherrn Haus gerufen 
ward, dem sein Weib gestorben, und er so bescheiden 
und teilnahmsvoll sprach, als wäre seine eigne liebe 
Mutter ihm gestorben, — da sagte ihm der reiche 
Herr: „Ihr seid doch nicht der alte Theobald, woher 

kommt Euch solch Trostwort?"
Da erzählte er denn von Vater und Mutter und 

seinen Geschwistern, und dem alten Herrn ging das 
Herz auf, und er hat ihm geholfen, daß er nicht mehr 
mußte Leichenbittcr sein, und setzte ein Sümmlein aus, 
davon dem alten Theobald ein Adjunkt angeschafft 
ward. Und als die Zeit kam, da der Studiosus vor 
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der hochwürdigcn Fakultät sollte zum Magister promo
vieren, übernahm der Kaufherr die Kosten samt dem 
Schmaus, uud die hochgelahrten Herren hätten schier 
ob solcher Ehre und ob des guten Essens das Exami
nieren vergessen.

Ein Zug nur aus seiner Magisterzeit, der ihn be
zeichnet. Am alten Spittel war ein anderer Magister 
angestellt, der besser einen Musketier hätte abgeben 
können, denn einen Theologen, der sollte die Greise 
und Greisinnen in ihrer Trübsal trösten. Aber das 
ward ihm blutsauer, und die Leute wollten auch seinen 
Trost nicht annehmen und murrten weiter fort, denn 
er selber hatte kein getröstetes Gemüt. Da traf er 
einmal einen seiner Pflegebefohlenen, einen siebzig
jährigen Mann, der im Walde vor Leipzig ein Bündel 
Holz heimschleppte, sein Stüblein zu heizen. Da 
machte er sich zu ihm und gedachte, in freiem Feld 
hast du ihn besser, als wo die vielen bösen Zungen 
sind im Spittel, und sprach mit ihm von der Ergebung 
in Gottes Willen, grad wie's im Buch stand. Aber 
der Alte wollte nichts hören, sondern seufzte nur unter 
seinem Bündel und klagte Gott und die Welt an. 
Von diesem Gange kam er heim und traf gerade den 
Scbaldus und klagte ihm sein Leid über die Verstockt
heit des Alten. Da schaute ihm Sebaldus ins Auge, 
wie nur er einen so anschauen konnte, und sagte: 
„Gelehrter Herr Magister, mich wundert nicht, daß 
Eure Rede abgeprallt ist wie der Pfeil am Stein, Ihr

Fromme!, Nachtschmetterlinge. 6 
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habt eins nicht gethan." — „Was denn?" — „Ihr hättet 
dem Alten mal das Holzbündel erst abnehmen sollen 
auf Eure jungen Knochen und sagen: ,Gebt mal her, 
Alter, mir geschicht's nicht sauer'; und dann hättet Ihr 
so sachte anfangen können, von allerlei Trost zu reden. 
Das wundert mich nimmermehr. Wisset Ihr nicht, daß 
geschrieben steht: ,Und Abraham pflanzte Bäume und 
predigte den Namen des Herrn''? Hätte er im heißen 
Sonnenbrand gepredigt und nicht im kühlen Schatten, 
da die Pilger sich lagern konnten, ihm hätte keiner 
zugehört." — „Das schickte sich wohl für Abraham, 
aber nicht für einen Magister der freien Künste und 
der heiligen Theologie." — „Dann hat sich's auch 
nicht geschickt, das unser Herr und Meister seinen 
Jüngern die Füße gewaschen und sie getrocknet hat, 
und der war doch mehr als Ihr und ich," erwiderte 
ruhig Sebaldus.

Aus dem allen sieht man, daß Sebaldus wohl 
vorbereitet heimkehrte zu seinen Eltern und eben recht 
kam, als seine liebe Mutter todkrank lag. Da hat er 
sie getröstet und ist nicht gewichen von ihrem Bette, 
bis sie sanft heimgegangen. Dann that er ihr selbst 
die Abdankung in der Kirche und redete herzbrcchlich 
davon, wie man eben nur eine Mutter zu besitzen und 
nur eine zu verlieren habe, und daß keine Liebe sei wie t
Mutterliebe, die nimmer fordert, sondern immer opfert, 
die mit den Kleinen klein, mit den Großen groß ist. 
Daher auch der große Gott, wenn er seine trostreiche Liebe
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zu den Menschen will preisen, spreche: „Ich will euch 
trösten, wie einen seine Mutter tröstet." So trafen 
wir ihn dann an des Vaters Grab, der bald nach der 
Mutter heimging, „denn," sagte der alte Sebaldus, „das 
Herz ist nun fort aus dem Hause, jetzt geht auch 
das Haupt bald schlafen. Wenn man so im Alter 
mit einander grau geworden ist, da ist eins des andern 
Stab, daran sich das Herz hinaufrankt; wenn nun 
die Rebe verwelkt, was soll der Stab noch im 
Weinberg?"

In der neuen Pfarre, die Sebaldus wiederum dem 
alten Kaufherrn zu verdanken hatte, der mit dem hoch- 
mögcnden Patron geredet und ihm herzlichst den Sebal
dus empfohlen als einen, der nicht die Wolle, sondern 
die Schafe suche, war alles noch recht öde und leer. 
Die wenigen Habseligkeiten, der alte Schrank aus dem 
Vaterhaus und das Bett, darin sein Vater gestorben, 
von dem er sich nicht trennen wollte, und ein paar alte 
Folianten waren alles in dem Hause. Aber das 
Mägdlein, die Ursula, half tapfer, und Erasmus wußte 
auch, wie viel es geschlagen, und so rüsteten die beiden 
das Haus zu, derweil Sebaldus durch die Gemeinde 
ging. Da fand er Arbeit genug, und er hat sein Amt 
treu verwaltet, und was von seinem seligen Vater 
galt, das konnte auch von ihm gelten: er war der 
Blinden Auge und der Lahmen Fuß. Sein Losungs

wort war:
6*
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Trägt Dir die Welt nicht Freuden zu, 
Wohl Dir, so kannst doch Du erfreu'n, 
Das Leben eilt, so eil' auch Du, 
Um Freudensaaten auszustreu'n.

Und über seiner Studierstube stand das Wort: 

„Not kennt keinen Feierabend."

Seinen Erasmus brachte er zur hohen Schulz 
nachdem er ihn selbst unterrichtet; um Ursula warb 
ein treuer Mann, der sie bald heimführte. Da erst 
dachte Sebaldus daran, sein eigen Haus zu gründen. 
Von seiner Hochzeit und der wundersamen Predigt,
die ihm gehalten worden, zu reden, führte zu weit, 
aber das will ich sagen, sie war gut und wahr,
und das ist besser als hoch und schön. Sie gab
ihm einen kräftigen Hochzeitstrost und eine Aus
steuer auf den Weg, die die Diebe nicht stehlen, 
und Motten und Rost nicht fressen können. Sein 
Weib war seines Geistes. Sie war das zehnte Kind 
unter vierzehn Kindern und brachte ihm nichts mit, 
als ihre dreizehn lebendigen Geschwister und ein wenig 
Hausrat, aber einen allzeit fröhlichen Sinn, einen 
klaren Verstand und ein warmes Herz für alles arme 
Volk und für die Not ringsum. Aus diesem Hause 
ging nun wieder ein reicher Stamm hervor in alle 
Stände hinein, darunter auch Juristen und Ärzte 

bis in die heutige Zeit, und die einzige Erbschaft war 
die des alten Sebaldus: „Lebe nicht dir selbst, 
wenn du leben willst. Das Herz schlägt früher. 
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als der Verstand denkt, darum lasse dem Älteren 

das Vorrecht beim Mitsprechen."
Unter anderm wird von einem der Nachfahren 

was Absonderliches berichtet. Er hat sich als einen 
echten Notanker bewiesen. Derselbe stammte auch aus 
einem Magisterhause, darinnen mehr Kinder als Geld 
vorhanden und mehr Vaterunser gebetet, als gesorgt 
und gegrämt wurde. Als derselbe endlich so weit ge
kommen, daß er sich zum Magisterexamen in Leipzig 
melden konnte, zog er seines ältesten Bruders faden
scheiniges Röcklein an samt den seidenen Strümpfen 
seines Vaters. Das einzige, was neu war, das war 
die schöne Brustkrause, die die Mutter ihm besonders 
herrlich ausstaffiert. Er zog dann gen Leipzig und, 
um das teure Nachtquartier zu sparen, legte er sein 
von vielem Lernen und ob der Angst wegen des ge
strengen Examens müdes Haupt in einer Herberge, 
zwei Stunden vor der Stadt, nieder. In der Morgen
frühe ließ er sich von seinen Wirtsleuten wecken und 
ein dickes Süpplein kochen, was durchhaltcn sollte 
durch das Examen, und dachte dann, sich während des 
Marsches alle Zahlen der Kirchen- und Ketzerhistorie 
Gottsried Arnolds einzuprägen. Denn er wollte nicht 
jenem Magister gleichen, der zu seiner geringen Ehre 
vor den gelehrten Doktoren gestand: er wisse zwar alle 
Jahreszahlen gar fein, nur nicht das, was da gerade 
passiert wäre.

Es war November, der Wind ging kalt über das
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Lützener Feld, allwo er sich noch den Schwedenstein 
besah, da kommt er nahe der Stadt an die Pleiße, 
und wie er am Weidengebüsch wandelt, hört er ein 
jammervolles Rufen, er biegt die Zweige auseinander 
und sieht einen Kahn, der auf dem hochgeschwollencn 
Wasser umgeschlagen, und einen Menschen, der mit den 
Fluten ringt und am Versinken ist. Schnell springt 
er mit samt dem fadenscheinigen Röcklein und der 
schönen Halskrause in die schlammigen Wogen und 
faßt mit nerviger Faust den Ertrinkenden und zieht 
ihn ans Land. Dann trägt er noch eine Weile den 
Ermatteten bis zum Zollhause und übcrgiebt ihn den 
Leuten. Aber da sieht er auch, daß die Uhr derweilen 
fortgerückt und die Türme von Leipzig noch fern sind. 
Da greift er aus mit langen Schritten, aber erst, wie 
er ans Pirnaer Thor kommt und alle Leute den Mann 
anschauen, der eher einer gebadeten Maus, denn einem 
Magister ähnlich sah, sällt's ihm auf die Seele, daß 
er so nicht vor die Fakultät treten könne.

Schnell geht er zum Kalfaktor und bittet, seine 
Wäsche trocknen zu dürfen. Sie wollte aber nicht so 
schnell trocken werden, als sie naß geworden war, die 
Halskrause hing welk und voll Schlamm über die 
Brust herab, und aus dem fadenscheinigen Röcklein 
gluckste noch das Wasser heraus. Da schlug die Stunde 
und hochgeröteten Antlitzes trat er in den Saal. Die 
ehrwürdigen Herren nickten sich bedeutsam zu. Sein 
Wissen war noch weniger geworden denn zuvor, und
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als das Hebräische kam, da schwindelte es ihm unter 
den Füßen und ward ihm schwarz vor den Augen.

* „Herr Magister, Ihr habt heut Euren bösen Tag, wo
habt Ihr Euer Wissen gelassen?" Fast hätte Sebaldus 
gesagt: „Im Wasser der Pleiße" — aber niemand 
sollte es wissen. Es ward immer schwüler in der 
Stube, und als gar einer der Herren an ihm herum
zupfte und seine Halskrause visitierte und ihm sagte: 
„Herr Magister, Ihr riechet nicht nach Gelahrtheit, 
sondern nach Schlamm," da ward ihm völlig dunkel. 
Sie wollten eben Konzilium halten, wie über einen 
Malefikanten, als der Kalfaktor dem hochwürdigen 
Dekan ins Ohr flüsterte: draußen sei ein Mann, 
der sich nicht abhalten ließe, hereinzukommcn. „Laßt 
ihn herein," und herein trat der Gerettete, der dem 
Magister um den Hals fiel. „Euch habe ich ge
sucht in der ganzen Stadt, ich höre, Ihr müßtet 
Magister heut werden. Mein Gott und Herr! Ihr seid 
ja ein Magister, wie er Lucas am 10. steht, da Ihr 
mich aus dem Wasser gezogen." Da schauten sich die 
Herren an und schüttelten ob dem wunderbaren Kandi
daten die Köpfe, der, derweil sie noch sanft schliefen, 
einen Menschen gerettet. Und alle erklärten ihn trotz 
des schlechten Hebräisch für bestanden, nur ein Gries
gram ließ sich dergestalt vernehmen: „Wenn Er wieder 
ein Examen macht, dann lasse Er vorher solche Dumm
heiten bleiben." Sebaldus aber war hochvergnügt und 
eilte zu seinen lieben Eltern, die sich baß wunderten.
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daß das Röcklein schier die Farbe gelassen und die 
Halskrause so welk sei, aber gesagt hat er nicht, wie 
das alles so gekommen.

War das der eine, so wird auch von einem andern 
Nachfahr des Sebaldus berichtet, der nicht minder echt 
war als sein Vorgänger.

Nachdem er sein Examen bestanden, hatte er erst 
noch lange keine Pfarre. Denn er fiel in jene Zeit, 
wo die Kandidaten dem hochwürdigen Konsistorio ein 
Büschel ihrer weißen Haare einsandten, zum Zeichen, 
daß es nun hohe Zeit sei, sie anzustellen. Andere 
konnten leider mit diesem überzeugenden Beweismittel 
nicht dienen, denn der Mondschein auf dem Haupte 
ließ sich nicht einwickeln. So mußte er denn als 
Hauslehrer zu einer adligen Herrschaft auf ein Gut 
und dort die ziemlich ungeleckten Bären des Barons 
auf einen menschlichen Standpunkt bringen. Da hatte 
er seine liebe Not, denn die Rangen waren lieber im 
Stall als beim Julius Cäsar. Sein Trost war das 
einzige Mägdlein im Hause, ein sinniges, feines Kind, 
das dem Kandidaten besonders zugcthan war. War 
er doch ein Lehrer von Gottes Gnaden, wenn auch sein 
Wissen nicht an das der Professoren hinreichte, die 
nicht allemal davon den Namen haben, daß die Kinder 
etwas bei ihnen profitieren. Sebaldus wußte recht gut, 
daß Sorge Sorge sei, ob sie ein Kindes- oder ein 
Mannesherz drückt, und Last Last sei, ob sie aus Kindes
schultern oder Mannesrücken ruht. Ist ein Gefäß zum



ł

— 89 —

Überlaufen voll, so ist es eben voll, ob's nun ein 

Wasserglas oder ein Heidelberger Faß ist. So ist's 
um das Wehe eines Kindes; es trägt um kleine Dinge 
oft einen großen Schmerz. Im Licht der Ewigkeit 
von oben herunter gesehen, werden einst unsere größten 
Schmerzen aus Erden doch nur wie Kinderschmerzen 
uns erscheinen. So dachte Scbaldus auch, uud da dem 
Kind die Mutter gestorben war, so dachte er, Du willst 
sie trösten, wie einen seine Mutter tröstet. Das ging 
nun so Jahre hindurch fort, und aus dem Mägdlein 
war ein hübsches Jungfräulcin geworden. Aber soviel 
Freier auch kamen und um sie warben, sie wies sie 
ab, denn so wie Sebaldus war keiner, so liebend, so 
zart und doch so ein ganzer Mann mit dem seelen-- 
vollcn Angesicht. Da, als Sebaldus endlich eine 
Pfarre bekam, vertraute sich das Mägdlein ihrem Vater 
und sagte, sie wolle keinen Bräutigam als nur den 
Sebaldus. Der werde aber sich nicht getrauen, um 
ihre Hand anzuhalten, dieweil er arm sei. — Da 
brannte der alte Baron auf und sagte so etwas, daß 
sein Geschlecht geschändet werde durch solche Heirat, 
und was dergleichen mehr war. Aber das Mägdlein 
sah ihn so ruhig an, daß der Baron vollends aus der 
Fassung kam. „Du kannst mir wohl verbieten, lieber 
Vater, ihn zu heiraten, aber nicht gebieten, einen 
andern zu nehmen. Dann bleibe ich eben bei Dir, 
bis an mein oder Dein sanftscliges Ende." Sebaldus 
packte seine Habseligkeiten zusammen, nahm Abschied 
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von dem Baron und dem Töchterlein, ohne irgend auch 
nur ein Wort zu sagen außer dem Dank. Sein Herz, 
dachte ja nie daran, daß das Edelfräulein an ihm 
Wohlgefallen haben könnte oder gar ihm die Hand 
reichen wollte. Sie winkten ihm beide noch lange 
nach, denn auch dem Baron wurde cs immer klarer^ 
welchen Edelstein er an diesem treuen Manne besessen 
und daß sein Kind nirgends besser gehalten werden 
könnte, denn bei Sebaldus. Aber die andern Gedanken 
kamen wieder, was die Sippe wohl dazu denken würde,, 
wenn er sein Kind einem armen Pastor antraute. Die 
Jungen waren schon längst aus dem Hause, dienten 
oder studierten und kosteten dem „Alten" ein schweres 
Geld; auch dessentwegen hätte er gern eine reiche Partie 
für sein Töchterlein gehabt. Sie aber blieb fest, immer 
gleich freundlich, aber sie schwand auch sichtlich dahin. 
Die blühenden Wangen welkten, und die Augen waren 
trübe vom Weinen. Da sah der Baron doch mit 
Sorgen drein. Eines Tages bekam Sebaldus eineu 
Brief vom Baron, darin derselbe ihn bat, doch einmal 
bald zu kommen, dieweil er nötig mit ihm zu sprechen 
habe. Und Sebaldus kam auch in seiner Kutsche, die 
einer Arche Noäh ähnlich sah, etliche Tage darauf an
gefahren und meldete sich. Das Jungfräulein sah er 
nicht, sie war über Land geschickt worden. Die Unter
redung dauerte lange; aber das Ende war, daß die beiden, 
Sebaldus den Baron am Arm führend, den Schloßpark 
verließen und in den Wald gingen, tief im Gespräch.
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An einer Lichtung mit freiem, köstlichem Blick hielt der 
Baron, und setzten sich die zwei auf eine Bank. Der 
Baron zog die Uhr und schaute und horchte. Da hörte 
man Hufschlag, und daß ein Wagen, über weiches Moos 
und Tannenreiser gleitend, sich näherte. Das Edelfräulcin 
hatte allein kutschiert, sie warf die Zügel zurück und 
sprang dem Vater entgegen, ihn umarmend, während 
Sebaldus hinter einer großen Buche auf Befehl des 
Barons postiert war.

„Mein Kind," sagte der Baron, „ich sehe, wie cs 
Dir am Herzen zehrt, daß Du Dein Herz nicht teilen 
konntest mit dem, den Du liebst. Willst Du denn 
brechen mit Deiner Vergangenheit und in die Armut 
ziehen, Deinen Namen ablegen und eine Notankerin 
werden, ist das noch Deines Herzens Meinung, dann 
sag' ein laut vernehmlich ,Ja/ daß es in den Wald 
schallt."

Die Tochter schaute chn freudestrahlend an. „Jst's 
wirklich wahr, willst Du Deinen Segen geben, wenn Se
baldus auch will?" Der Baron nickte. Da rief das Edcl- 
fräulein laut hinein in den Wald: „Ja, liebster Vater, 
ja!" — Da rauschte es in den Zweigen, und hinter 
dem Buchenbaum trat Sebaldus hervor und küßte ihr 
ehrerbietig die Hand. Sie aber küßte ihn auf den 
Mund und sagte: „So, nun sind wir zusammen ein 
Paar, und ich will Deine Notankerin sein." Dem 
Sebaldus war wunderbar über alledem zu Mute, 
und alles schien ihm ein seliger Traum zu sein. Der 
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alte Baron aber legte ihre Hände in einander und sprach 
ein kräftig Gebet und Segen über die beiden hin. 
Dann reichte er ihnen sein großes Jagdmesser und be
fahl ihnen, ihre Namen in die große Buche zu schneiden. 
Das galt dem Baron soviel, als wenn heutzutage 
einer mit seiner Braut vor den Standesbeamten geht, 
und sogar noch ein bißchen mehr. Die drei kehrten 
zurück, der Baron fuhr das junge Paar nach Hause 
und stellte es den Insassen als vor Gott verbundene 
Brautleute vor. Da freuten sich alle, denn Sebaldus 
hatte jedem unter ihnen irgend eine Liebe gethan, sei's 
im Wort oder in der That. Freilich lief die Sache 
unter der Sippschaft, und namentlich bei den Brüdern 
der Braut, nicht so glatt ab, als sich das so liest. 
Die wollten gar nichts davon wissen und schwuren 
hoch und teuer, daß sie nicht zur Hochzeit kommen 
würden. Nur der Jüngste, der seine Schwester und 
auch den Sebaldus liebte, weil der ihn in einer langen 
Krankheit Tag und Nacht gepflegt hatte, davon er noch 
immer schwach und zart geblieben, schrieb ihnen einen 
herzlichen Brief. — Die Hochzeit wurde gefeiert, die 
Brüder bis auf den einen und die Sippe blieben 
aus, dafür kamen auch drei Notanker hergereist, um 
ihre neue, wundersame Schwester zu sehen. Das waren 
so prächtige Menschen an Leib und Seele, daß der 
Baron wohl dachte, wenn nur das deine Jungen wären! 
Das junge Paar ward schlicht, aber reichlich ausgestattet, 
so wie's in ein Pfarrhaus paßt. Denn es will sich 

h
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doch nicht schicken, wcnn's in einem Pfarrhaus auf 
dem Lande so aussieht, daß die Gemeindeschäflein, 
wenn sie zu ihrem Hirten kommen, die Stiefel und 
Schuhe ausziehen müssen, damit die schönen Teppiche 
nicht kaput gehen, wie das in einem Pfarrhaus einst 
Mode war. Schnell hatte sich die junge Frau gesunden 
in dem kleinen Hause und Licht und Freude, Sonnen
schein und Liebe hineingebracht. Durch's Dorf ging sie 
wie ein gütig Wesen aus einer andern Welt und 
brachte den Kranken die Süpplein, den Alten den 
kräftigen Wein aus ihres Herrn Vaters Keller. Aber 
das beste war doch, wenn sie sich hinsetzte und ihren 
rosigen Mund mit den perlengleichen Zähnen aufthat 
und die Alten und Kranken tröstete. Das ging so 
ein und das nächste Jahr, der alte Baron stand auch 
Gevatter bei ihrem Kindlein samt dem jüngsten Sohn. 
Der letztere aber sah schmerzlich drein, denn seine Augen 
glänzten vom Fieber und seine Wangen waren wie 
ein Rosenbeet. Da bat er am Abend die beiden 
Pfarrersleute herzbewcglich: „Liebe Geschwister, mit 
mir will's nicht mehr gehen, mich sriert's draußen in 
der rauhen Welt, aber bei Euch ist's sonnig und warm. 
Gebt mir Euer Oberstüblein, von wo man den Blick 
hat auf den Kirchhof, wo auch unsre liebe Mutter liegt." 
Sebaldus reichte ihm die Hand und drückte sie ihm 
innig, und ohne ein Wort mit einander geredet zu haben, 
verstanden sich Mann und Weib, den Bruder aufzunehmen. 
Der alte Baron sah wohl, daß er ihn im Schlosse nicht 
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pflegen könne, und war herzlich froh, daß sein Kind 
so sanft gebettet sein sollte. Und wie haben sie es 
ihm so traulich gemacht im Oberstübchen! Da stand 
jeden Tag ein frischer Strauß auf dem Fenstersims, 
oder sie trugen ihm das Lotterbettlein in den warmen 
Sonnenstrahl unter die hohen Malven, die im Garten 
bluten. Und er schaute so dankbar auf den Bruder 
Sebaldus, der ihm ein viel besserer Bruder war als 
seine rechten Brüder, die sich jetzt gar nicht um ihn 
kümmerten, denn sie hatten das Pfarrhaus noch nicht 

betreten.
Da kam eines Tages ein Brief des ältesten Bruders 

der jungen Pfarrfrau an Sebaldus. Zuerst schrieb 
er viele Worte der Abbitte, daß er so gegen seiner 
Schwester Hochzeit gescholten; er wäre längst gekommen, 
dieweil er aber einen Schwur gethan, das Haus nicht 
zu betreten, so könne er ihn nicht brechen. Aber nun 
rechne er doch auf seine brüderliche Liebe. Er habe 
im Spiel eine große Summe verloren, und sei seine 
Ehre dahin, wenn er sie nicht zahle. Dem Vater könne 
er nicht unter die Augen treten, der habe ihm schon 
viel geholfen, aber Sebaldus solle schauen, ob er 
nicht den Vater bewegen könne, noch einmal zu helfen. 
Er wolle ihm diesen Liebesdienst zeitlebens nicht ver
gessen. — Da stand denn Sebaldus und beriet mit 
seinem treuen Weibe. Sie spannten die Pfarrkutsche 
an und fuhren zum alten Baron. Den trafen sie matt 
und krank. Als sie mit ihrer Bitte herausrückten, be- 
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deckte er sein Haupt mit beiden Händen und weinte 
herzbrechend. Die Tochter umschlang den Vater mit 
ihren Armen, und Sebaldus nahm ihm sanft die 
Hände in die seinen. „Es ist vorbei," sagte der Baron, 
„ich bin ein geschlagener Mann. Das Gut ist schon 
überschuldet gewesen, und vorgestern war Termin mit 
den Gläubigern. Aber das stößt dem Faß den Boden 
jetzt aus. Will ich den unnützen Jungen retten, dann 
muß ich Schloß und Hof verkaufen, und Ihr seid auch 
geschlagen." — „Denkt nicht an uns, Herr Vater," 
sagte Sebaldus, „wir bedürfen's nicht. Aber retten 
möcht' ich Euch aus den Händen Eurer Dränger. 
Mein Bruder Medardus zu Danzig ist ein vermögender 
Mann, der wird Rat wissen. Laßt mich dahin gehen. 
Es ist zwar weit, aber für einen Notanker doch nicht 
aus der Welt." Und nach etlicher Zeit kam er heim 
mit der Kunde, daß ein reicher Kaufmann das Schloß 
und Gut wolle einstweilen übernehmen und auch die 
Schuld des Sohnes bezahlen. Der Baron sollte 
aber ruhig auf dem Gute bleiben und könne die 
Schuld in Jahren abtragcn und wieder zu seinem 
Besitz kommen. Da ward's denn wieder Licht im 
Hause, und der Baron dankte seinem Schwiegersohn 
so herzlich und wollte ihm die Hand küssen, was 
Sebaldus nicht litt.

An einem stürmischen Abend pochte es an der 
Thüre des Pfarrhauses, und herein trat ein hoch
stämmiger Mann in abgerissener Kleidung und mit ver- 
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wittcrtcm Gesicht. Er bat um Nachtquartier oder um 
ein Almosen. Da er vor Kälte und Hunger zitterte, 
setzte ihn die Pfarrfrau ins Zimmer an das warme 
Flackerfeuer und redete mit ihm. Ihr war's, als habe 
sie die Stimme schon irgendwo gehört, und konnte sich 
doch nicht besinnen, wo und wann. Noch immer hatte 
der Fremdling den großen Schlapphut tief in die Stirne 
gedrückt. Nun ward's ihm zu warm, und er legte 
ihn ab. Da zeigte sich eine große Narbe, die über 
die Stirn quer herüberlicf; der Lichtschein fiel grell 
darauf. Da ging es wie ein Blitz durch die Seele der 
Pfarrfrau. „Kurt, Du bist's!" Und sie küßte ihn 
in den wilden Bart hinein und hielt ihm die Hände 
entgegen. „Ja, ich bin's," sagte er mit todmüder 
Stimme, — „Euer verlorner Kurt — Euer verlorner 
Sohn im Evangelium." An der Narbe, die er einst 
als Junge durch den Hufschlag eines Pferdes erhalten, 
hatte sie ihn wiedcrerkannt. Dieser Sohn war der 
dunkelste Fleck in der Familie. Reichbegabt und wohl
erzogen, kam er auf der Hochschule in schlimme Hände 
und Händel, entfloh nach Paris und irrte durch 
die Welt. Seine Spur war seitdem völlig verloren. 
Vor dem Baron durfte man seinen Namen nicht 
nennen, wollte man ihn nicht in Leid und Aufregung 
senken. Nun war er heimgekehrt und hatte den Weg 
zurückgcfunden ins Vaterhaus, aber er traute sich 
nicht hinein, wohl aber zu Sebaldus, dessen Wohnort 
er erkundet. Der trat auch bald herein und fiel ihm 
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um den Hals, als wie einem Bruder. Was die drei 
am Abend am Kaminfeuer gesprochen, wie die Schwester 
ihn in neues Gewand gekleidet von Kopf bis zu Fuß 
und neben den kranken Bruder ins andere Ober
stüblein gelegt, das kann sich der Leser selber ausdenken. 
Aber es war für Sebaldus noch ein herber Ritt hin
über aufs Schloß, den Vater vorzubereiten und dem 
Sohn den Weg zu bahnen. Dort an jene Buche, wo 
er sich einst mit seiner geliebten Frau verlobt, hatte 
er den Sohn hinbcstellt, dort sollte er warten. Und er 
fand den Baron weich gegen seines Kindes Elend und 
froh, daß er wieder heimkchrcn wolle, aber sehen wollte 
er ihn nicht. Denn Sebaldus hatte ihm nur gesagt, 
daß Kurt geschrieben. Aber allmählich bereitete er ihn 
des weiteren vor und nahm den Weg mit dem Baron 
durch den Wald zur Buche. Dort stand Sebaldus still 
und sagte mit herzbcweglicher Stimme: „Herr Vater, 
hier habt Ihr uns einst zusammengegeben und mir 
Euer bestes geschenkt, das Kleinod aus Eurem Hause, 
Euer Kind. Und ich konnte Euch nichts bieten denn 
Liebe und Treue, und habe Gott gebeten, er möge mir, 
so es not sein sollte, geben, daß ich Euch solche Liebe 
vergelte und thue nach dem Wappen unserer Vorfahren. 
Nun laßt mich bitten für Euer ander Kind, das heim
gekehrt ist aus der wilden Fremde und Euch seine Beichte 
thun will. Wir wollen ihn in unser Haus nehmen, bis 
er wieder ganz gesundet ist und Eures Alters Trost wird. 
Reicht mir die Hand und vergebt ihm!" Da konnte

Fromme!, Nachrschmetterlinge. 7 
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der Baron sich nicht länger halten und fiel dem 
Sebaldus um den Hals und sagte: „Du hast mehr 
denn Kindespflicht an mir gethan, und Dir kann ich 
nichts weigern." Da trat hinter der Buche der Sohn 
hervor und fiel zu des Vaters Füßen, nicht anders als 
es Lucä am Fünfzehnten steht.

Der kranke Bruder ging bald darauf heim, und 
sein Sterben ward dem Verlorenen und Wiedergesundenen 
noch ein besonderer Segen. An seinem Grabe traf auch 
der Älteste mit den andern zusammen, und diesmal 

kehrte er ein in das Pfarrhaus wie ein Bruder. Die 
Sonne fing wieder an, über dem Schlosse zu scheinen, 
denn durch gute Ernten und eine reiche Erbschaft, von 
seiner Frau Seite her, konnte der Baron sein Gut 
wieder an sich bringen, und seine beiden Söhne waren 
seines Alters Trost.

Die Namen in der Buche sind nun längst ver
gessen und kaum kenntlich mehr, aber unter ihr hat 
oft der Baron mit seinen Kindern gesessen. Aber die 
Krone war jedesmal, wenn Sebaldus zu ihnen sich 
setzte mit seinen Kindern, die sich auf dem Schoße 
des Barons und dem seiner Kinder wiegten. Als der 
Baron aus dem Leben schied, galt sein letzter Abschied 
dem Sebaldus: „Du warst uns, was Du hießest, 
hab' ewig Dank, mein bester Sohn, Sebaldus Not
anker!"

Das alles stand in jenem Buche und auch als 
Anhang ein Stück aus dem Tagebuche eines der 
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Notanker, der in Thüringen in der Nähe von Arn
stadt wohnte. Aus ihm will der Verfasser nur et
liches mitteilen, denn aus dem wenigen kann man 
schon auf das andere schließen, und vielleicht macht 
sich der geneigte Leser noch hier und da ein Sprüchlein 
selber dazu. Ebenso soll noch ein kleines Stück aus 
einer Predigt jenes thüringischen Sebaldus mitgeteilt 
werden. Was ich aber weiter von der Familie er
fahren konnte, war nur, daß auch der weibliche Teil, 
wohinein er auch heiratete, als bestes Gut den Geist 
und Sinn der Notanker brachte. So stammen denn 
von solchen notankerischen Frauen in gerader Linie 
bedeutende Männer ab, wie z. B. in Weimar Johannes 
Falk, der das erste Rettungshaus baute, und der alte 
Oberlin im Elsaß, der sich der Kinder annahm, der 
alte Heim zu Berlin, der bei Nachtzeit und bei jedem 
Wind und Wetter in die hohen Dachstuben zu seinen 
Kranken kroch. Er hat auch wie ein echter Sebaldus 
Notanker mütterlicherseits, als er sein sauer erworbenes 
Vermögen durch einen fremden Bankerott verloren, 
seiner kurzen Trauer damit Einhalt gethan, daß er zu 
sich sprach: „Heim, sei kein Esel! Wer hat Dich aus 
einem armen Pfarrerskind zu einem berühmten Geheim
rat und Leibarzt gemacht? Kann Der Dich nicht auch 
ferner erhalten?" Die meisten Namen aber stehen in 
den Büchern, die erst in der Ewigkeit aufgethan werden. 
Für mich aber hat seitdem der Sebaldus Notanker 
einen noch viel besseren Klang denn zuvor, und ich 

7e
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verstehe gleich, wenn es heißt: „Sei mir Sebaldus 
Notanker."

Wohlan denn zum Schluß eine Gedankenlese aus 
Sebaldus Notankers Tagebuch.

Je älter man wird, desto mehr liebt man die 
Menschheit und zieht sich von den Menschen zurück. 
Wie man in der Jugend den bunten Lichtern nachjagt, 
im Alter die wärmende Sonne sucht.

Täglich nur eine halbe Stunde gesäet für andere, 
und Du wandelst im Alter durch ein Ährenfeld der 

Liebe, der Freundschaft und der Freude.

Wollte, über diese Erde schreitend,
Jeder auch nur einen Fruchtbaum Pflanzen, 
Eine Blume, einen Duftstrauch hegen — 
Wandelten wir längst im Paradiese, 
Blühte um uns Edens Garten wieder.

Soll es reichlich zu Dir fließen, 
Reichlich andre laß genießen.

Die Menschen geben, um die Menschen los zu 
sein; Gott giebt, um uns an sein Herz zu binden. 
Seine milde Hand soll uns zu seinem noch viel milderen 
Herzen führen.

Wenn Du giebst, gieb Opfer und kein Almosen.
Arm ist nicht der, der nichts hat, sondern der 

nichts giebt.
Sei mit Deinen Geistesgaben keine feurige Rakete, 

der man bewundernd nachschaut, und die in Rauch und 
Nacht sich verliert, sondern ein Leuchtturm, der dem 



101

Irrenden daß rettende Ufer zeigt, ein stiller Stern, der 
dem Schiffer die Bahn weist.

„Ich war ein geringer Thon," sagte die wohl
riechende Erde, „bis Rosen in mich gepflanzt wurden."

Was Gott auflegt an Last, das legt er auch zu 
an Kraft und Trost. Arm hat sich schon mancher ge
spart, aber noch niemand arm gegeben.

Ein offnes Herz, ein offnes Auge, eine offne Hand, 
einen offnen Himmel im Leben, einen offnen Himmel 
im Sterben, mehr braucht man nicht, um glücklich 
zu sei.

Es giebt Menschen, in deren Gegenwart uns ist, 
als ob wir ein Bad voll Sonnenschein nähmen; wir 
atmen eine erfrischende und kräftigende Luft, als ob 
wir auf einer hohen Alp ständen, unter uns der trübe 
Nebel, über uns der lichte Himmel. Wär' ich doch 
solch ein Mensch!

Nun noch ein Stück aus einer Weihnachtspredigt, 
deren Schluß also lautet:

„Der Himmel hat sich aufgethan über der dunklen 
Erde, der Chor der Engel singt sein Wiegenlied dem 
Gottessohn in der Krippe, und einer der Himmels
boten verkündigt den Menschen große Freude. Einen 
offenen Himmel, Gott zum Vater, seinen Sohn zum 
Bruder, die Engel zu Freunden haben, wer wollte da 
nicht zu einer großen Familie sich zusammenschließen, 
die eine selige Freude vereint? Wie auch die Freude 
sei, ob die der jubelnden Kinder, die sich nicht lassen 



102

können vor Freude oder die der schweigenden Kinder, 
denen die Güte der Eltern die Lippen schließt, sei sie 
nur wahr und tief ! Das arme Christkind bereichert 
die Welt; der keinen Raum findet in der Herberge, 
bereitet uns die Wohnung, wo wir ewig unser Haupt 
hinlegen können. Wollen wir, die Reichgewordenen, 
die Verarmten nicht bereichern? Im Schiffbruch der 
Menschheit, Sturm und Wogen preisgegeben, hat uns 
Gott vom Himmel her den Notanker zugeworfen, wer 
wollte ihn anderen nicht zuwerfen? Geliebte, was 
mein armer Name besagt, wir alle können es werden. 
Die Familie der Notanker wird nicht aussterben, so
wenig als die Liebe, von der geschrieben steht: „Sie 
höret nimmer auf." So viele warten auf uns, daß 
wir ihnen den Anker zuwerfen, feien's Arme oder Be
trübte, Verlassene oder einsam sich Fühlende inmitten 
des großen Menschenstroms, Zweifelnde und Ver
zweifelnde. In Deinem eigenen Haufe, im feuchten 
Keller oder unter dem heißen Dach wohnen sie vielleicht, 
denen Du ein Notanker fein könntest, wolltest Du nur 
Deine Bequemlichkeit opfern und das Herz aus der 
Brust geben. Fordere nicht von Gott, was Du den 
Menschen nicht gewähren willst. Fordere keine Gabe, 
ohne selbst zu geben, keine Vergebung, ohne selbst zu 
vergeben, fordere nicht Freude und Sonnenschein, ohne 
sie selbst zu spenden. Willst Du den Anker in Deiner 
Not haben, sei andern selbst ein Anker" — so sprach 
Sebaldns Notanker, der Nachfahr, am Weihnachtstage 
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zu seiner Gemeinde. Jeder aber ging hinab in sein 
Haus und fragte sich, ob er selbst im Leben einem 
andern ein Sebaldus Notanker gewesen.

Du aber, freundlicher Leser, gehörst Du zu dieser 
Familie?



cftlodcrnc âukenzer.

„Seid Ihr nun bald alle richtig im Senkblei?" 
fragte an einem heißen Juniabend der Geheimrat 
Quintus die Seinen. Das sagte er immer, wenn er 
des Wartens satt war, und jeder im Hause wußte, was 
das bedeutete: mühsam verhaltene Windstille vor dem 
losbrechcnden Wetter. Wo er den Ausdruck her hatte, 
wußte man nicht, doch sollte er nach einer dunklen 
Familiensage in seiner Jugend gern Maurermeister ge
worden sein, absonderlich deshalb, weil er sich so schön 
Zeit lassen könne und der Tropfen Maurerschweiß einen 
Thaler kostet.

Die Familie stand kurz vor der Abreise. Von dem 
Familienhaupte waren die Rundreisebillette seit Wochen 
ausstudiert und der Gewinn genau berechnet, den man 
damit dem Staatssäckel abjagte. Nun mußte nur noch 
Gepäckrevision gehalten werden, denn sonst verschlangen 
die unfreien Koffer den ganzen Gewinn. Das gab 
denn ein Seufzen und Jammern in allen Tonarten, 
als ein Kollo nach dem andern von dem Vater visitiert 
wurde, als wäre er ein Steuerbeamtcr. Was wollten 
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die Kinder nicht noch alles mitgeschleppt haben und 
auch die Frau! Aber das hals alles nichts. Und 
das Wort vom Senkblei that seine gewünschte Wirkung. 
Er war ja sonst ein herzensguter Mann, der Geheim
rat, der von morgens bis abends arbeitete und gern 
den Seinen eine Freude machte; aber freilich, verdorben 
durfte sie ihm nicht werden. Denn versalzen war ihm 
das Leben ohnehin schon genug, da er ein vielgeplagter 
Mann war.

. „Also in Stunden sitzen wir auf der Bahn 
und fertig zum Abläuten!" So geschah's auch. Mit 
guten Worten und einem verständnisvollen Händedruck 
hatte er sich ein Coups erobert, in welchem er sich mit 
seinem fünfköpfigen Anhang ausdehnen und das nötige 
Kleingepäck unterbringen konnte. Dessen war nicht 
wenig. Den älteren Kindern war die Portion zu
geteilt, die jedes zu ergreifen hatte, wenn es an ein 
Umsteigen ging. Bald sank auch alles in süßen, tiefen 
Familienschlummer, und in ihm versank noch der letzte 
Rest von Sorge und Plage und die Angst auf den 
folgenden Tag vor der trüben Stunde, die jeden 
Morgen die Kinder aus den Betten weckte, um die 
nötige Wissenschaft einzusaugcn. Was ist es doch um 
solch eine Abfahrt mit dem Zuge, wo niemand mehr 
einem nachlaufen und aushalten kann! Ein Hoch
gefühl von Entronnen- und Geborgensein umfängt den 
gebildeten Menschen, eine Empfindung verdienter, lang
ersehnter Ruhe, und vielleicht ist darum der Mensch 
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manchmal so grimmig auf seinen Nebenmenschen im 
Coupe, weil er ein gewisses Recht zu haben glaubt, 
in seiner Ruhe nicht ausgestört zu werden.

Das Ziel der geheimrätlichen Reise war der 
Schwarzwald. Die ganze Litteratur darüber war 
gründlich studiert, alle möglichen Partiten, die man von 
dort aus machen konnte, hatte sich der Geheimrat so 
sorgfältig cingeprägt, als ob er schon dort gewesen. 
Somit hätte er füglich auch zu Hause bleiben können, 
wenn ihm nicht die gute Luft und die Ruhe Hochnot 
gewesen und selbst das hätte ihn nicht fortgetrieben, 
wäre ihm nicht von seinem Sanitätsrat mit dem ernstesten 
Gesicht, dessen er überhaupt fähig war, bedeutet worden, 
daß es seine Pflicht als Familienvater und besonders 
als „Beamter" durchaus erheische, sich alljährlich einen 
sechswöchentlichcn Urlaub von seinem Ministerium zu 

erbitten.
Hinter dem Sanitätsrate oder vielmehr hinter 

seinen Worten stand der eigentliche Leibarzt des Geheim
rats — und das war seine lebensfrohe und humorvolle 
Frau. Wenn so die Zeit der Ostern herannahtc, dann 
erschien der Sanitätsrat auf der Bildfläche, zu einer 
gründlichen Familicnuntersuchung. Und danach wurde 
der Ort bestimmt, wohin die Familie zu wandern hatte. 
In den Osterferien hatte der Geheimrat die freieste Zeit 
zu Reiscstudien in Hand- und Kursbüchern. Das wußte 
„sie" genau. Und ebenso verstand sie es, die Auf
merksamkeit des Sanitätsrats immer auf die Orte 
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hinzulenkcn, die sie zu sehen wünschte. Überhaupt 

war des Geheimrats Hauptglück auf Reisen wie auf 
der ganzen Lebensreise seine Eheliebste, mit der sich 
leicht reisen ließ — was ja leider nicht bei allen guten, 
noch besseren Hälften der Fall sein soll. So sehr sie 
sich zu Hause mit Mägden, Handwerksleuten, Schul
aufgaben und großer Wäsche, Besuchen und Gesellschaften 
abplagte —, auf Reisen schüttelte sie den ganzen Staub 
ab, froh, einmal für Wochen keinen Küchenzettel ent
werfen und keiner widerborstigen Köchin Standreden 
halten zu müssen. Aber freilich, ihre Kinder mußten 
mitreisen, sonst wär's ihr nicht wohl gewesen. War's 
doch die einzige Zeit im Jahr, wo sie einmal ganz 
mit ihnen leben konnte. „Ich bin eine Schnecke, 
die ihr Haus mitschleppt," sagte sie oft lachend, wenn 
sie von Leuten hörte, die froh waren, ihre Kinder ein
mal los zu sein. War auch manche Mühseligkeit dabei, 
so lösten sich doch alle die kleinen Unannehmlichkeiten 
in Heiterkeit auf. Wer eine feste Heimat hat, und 
drinnen sein Licht und seine Freude, den stört schließlich 
ein grober Wirt und ein hartes Bett in einem Gast
hofe nicht. So ist's ja mit der ganzen Lebensreise, 
wenn man sein Heim in der Ewigkeit hat. Da kann 
man bei allem Ungemach dennoch mit dem alten Ter- 
steegcn singen:

Wir sind hier fremde Gäste
Und ziehen bald hinaus.

Die Nacht war bald verschlafen, und als die 
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Familie aufwachte, befand sie sich schon vor den Thoren 
Frankfurts. Am schönen Heidelberg vorüber, was in 
der Geheimratsseele allerhand frohe Erinnerungen 
weckte, ging es dem Schwarzwalde zu. So kamen sie 
endlich die Berge heraufgekrochen mit dem großen 
Familienkoffer und landeten in herrlicher Gegend, dicht 
von Tannen eingeschlossen. Die Zimmer waren nach 
Wunsch, die zwei Jungens kampierten beim Vater, die 
Mädchen bei der Mutter, denn sonst hätte es allerhand 
Unsinn gegeben. Das jüngste Mädchen war 4 Jahre 
alt, die zwei Jungens 8 und 10, und das älteste 
Mädchen 14. Die Eltern hatten sich eben etwas er
frischt und dann einen Gang gemacht, der sie gleich
mäßig entzückte. „Ja, hier kann man wahrhaftig 
wieder einmal Mensch sein!" rief der Geheimrat aus. 
„Als ob Du's nicht immer wärst, lieber Mensch," 
sagte lachend die Frau. „Aber 's ist wahr — Du 
bist ein armer, geplagter Schelm, dem das Mcnschsein^ 
zu gönnen ist!"

Mittlerweile hatten die Kinder sich mit den Be
wohnern des Hauses angcfreundet, vor allem mit dem 
netten Bauernmädchen, das in der zierlichen Tracht 
jener Gegend ihnen die Zimmer zum Abend zurecht 
machte. Die freute sich an dem muntern Geplauder 
der Kinder, von dem sie zwar den allerwenigsten Teil 
verstand, da die nordische Kinderwelt in einem Sprach
eilzug fuhr, daß dem Mädchen Hören und Sehen ver
ging. Aber die Kinder waren zutraulich, die Kleinste 
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war müde und sagte: „Leg' mich ins Bett." Da staunte 
denn die „Apollonia," so hieß das Mädchen, über all 
dem feinen Zeug, welches das kleine Ding auf dem 
Leibe trug. Sie mußte sich erst zurecht finden in all 
die Knöppeleien und machte sich allerhand Gedanken 
über die Stadtfräulein, wie die wohl besonders zu
sammengehalten werden müßten, damit sie nicht aus 
dem Leime gingen.

Der Geheimrat samt seiner Ehcliebsten hatten auch 
bald die wünschenswertesten Anknüpfungspunkte gefunden 
in der Pensionsgesellschaft. Die Geheimrätin war, 
was unschätzbar in solcher Lebenslage ist, wo eine 
zusammengewürfelte Menschheit — wie Bruchteile einer 
großen Hotelrechnung — sich zusammenfindet, so eine 
Art Generalnenner und glücklich verbindendes Glied. 
Sie brachte die Leute zu gemeinsamen Spielen und 
Ausflügen und was von ihrem guten Herzen zeugten 
sie nahm sich auch der Vereinsamten an, die mühsam 
einen Anschluß suchten, sei's durch Aufheben einer 
Serviette oder Hinreichen des Zahnstochers. Selbst 
den kranken Lehrer, der wegen Schlaflosigkeit von 
seinem Arzte heraufordiniert war und mit niemand 
„gesundheitshalber" verkehren wollte, hatte sie zum 
Singen gebracht und eine Rentiere, die von nichts 
anderm als von Pensionen zu sprechen wußte, die 
sie alle, namentlich ihres Küchengehalts willen, ab
gegrast hatte und darum der Schrecken aller Küchen
chefs war — selbst diese hatte sich einige Meter 
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hoch über ihre sonstigen Gespräche gehoben. Das ging 
nun so Woche für Woche. Der Apollonia aber 
wuchsen die Kinder und die Eltern immer mehr ans 
Herz. War doch die Frau so gütig und munter, und 
auch der Geheimrat hatte sich nach ihren Eltern er
kundigt, und sie hatte treuherzig alles erzählt, was sie 
wußte. Dazu war das Mädchen selbst so sauber in 
ihrer Arbeit, alles blink und blank in der Stube, und, 
was dem Geheimrat am meisten imponierte: nichts 
verräumt, selbst jeder kleine Zettel aufgehoben, jedes 
alte Briefcouvert hübsch hingelegt. „Ach," seufzte er, 
„wenn man doch so eine hätte, die nicht ,im Ramschs 
arbeitet und alles verkramt!" Morgens um fünf 
war sie schon auf und sang am Brunnen, beim 
Waschen der Kübel, während sein „faules Fräulein 
Gretchen" zu Hause um 7 Uhr kaum aus den 
Federn zu kriegen war, trotzdem er eine elektrische 
Klingel von seinem Bett aus zur Dachkammer auf 
eigene Kosten hatte herstellen lassen. Dazu noch erschien 
ihm die Apollonia als ein Waldkind mit unverdorbenem 
Appetit und Anschauungen — kurz, es stieg der leise 
Wunsch in ihm auf, seiner Ehegattin den Vorschlag zu 
machen, das Mädchen mitzunehmcn und dafür die „faule 
Grete" zu entlassen, da ja bereits in Gestalt einer 
Kanone ein Exemplar dieser Gattung im Zeughause 
vorhanden wäre.

Die Pensionsgesellschaft hatte sich abends um 
9 Uhr schon meist auf ihre „Gemächer" oder vielmehr 
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Höhlen zurückgezogen und schlief, ermüdet von Fuß
wanderung und Harzduft, ein, während unten, im 
Untergeschoß bei dem Küchenchef, der ein weitgereister 
Mann war, sich noch das Kellner- und Küchenvolk, 
vom Oberkellner abwärts, zur Soiree zusammen fand. 
Da wurde denn die ganze Gesellschaft, die sich oben 
versammelte, der Kritik unterzogen. „Die Leute haben's 
doch eigentlich riesig gut," sagte der Oberkellner, der 
bereits schon einen bedenklichen Mondschein auf dem 
Haupte leuchten hatte und daher meinte, ein Vorrecht 
zu haben zum Sprechen — „alle Tage herrlich und 
in Freuden, brauchen für nichts zu sorgen, kümmern 
sich um kein Essen und Trinken und faulenzen da 
draußen den ganzen Tag. Wenn ich's nur in meinem 
ganzen Leben einmal so gut hätte." — „Herr Ober
kellner, das kommt schon mit der Zeit," sagte der 
Küchenchef lachend, „wenn einmal Ihr reicher Onkel, 
den Sie in Brasilien auf Lager haben, das Zeitliche 
segnet und Sie sich mit Fräulein Emma (hier sitzt sie) 
verbinden werden, zu einem Hotel ersten Ranges." „Gut 
haben sie's schon," meinte der Jean, der die Gläser 
zu schwenken hatte, „heute Rheinwein, morgen Mosel 
und so die ganze Weinkarte durch. Der neue Geheim
rat da droben weiß auch, was Essig und was Wein 
ist; dem schmeckt unser Affenthaler, wie wenn er noch 
nie so einen Tropfen unter dem Kragen gehabt hätte, 
und doch kriegt er noch lange nicht vom besten. Die 
-muffen Geld wie Heu haben." „Ja," sagte „Fräulein 
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Emma," die als eine Art Orakel galt, weil sie int 
Winter immer in Nizza bei „hochfeinen" Herrschaften 
war, — „das ist wahr — was muß sich nnsereins 
plagen vom Morgen bis abends, oder so ein armes 
Banernweib, wie das Brotweible, das alle Tage 
80 Pfnnd ans ihrem Schädel den Berg drei Stnnden 
weit heranfschleppt, uni) dann so eine gnädige Frau, wie 
die eine mit den vielen Ringen an den Fingern — 
die so halbe Tage in der Hängematte liegt und 
liest — es ist eigentlich sündhaft! Und alle Tage 
Partieen, oder sie sitzen stundenlang im Wald herum 
oder liegen unter den Bäumen und lassen sich den Wind 
nm die Nasen gehen." — Das alles hörte die Apol
lonia auch, und sie dachte, so unrecht hat das Fräulein 
Emma nicht — wenn man's nur auch einmal so 
haben könnte. Wie nett spielt der Geheimrat mit 
seinen Kindern Kegel und Ball, und erzählt ihnen; 
den ganzen Tag ist er mit ihnen lustig und vergnügt. 
So ging's noch eine Weile fort, und den nächsten Abend 
wieder, und nur der Küchenchef warf so mal ein Wort 
dazwischen, „daß nicht alles Gold wäre, was glänzt," 
oder sonst eine Redensart. Denn der Chef war im 
Winter tief im Ägyptenland und hatte da viele Elende 

und Kranke gesehen mit glänzenden Augen und fieber
roten Wangen, und auch manchem das letzte Süpplein 
in dieser Welt gekocht. — Aber der Apollonia gingen 
im Traume all' die Reden nach, und wenn sie nach 
Hause dachte und wie's da alle Tage Kartoffel gab 
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und wenig Butter dazu und harte Arbeit, da kam ihr 
doch auch der leise Wunsch herauf: wenn Du's auch 
so gut haben könntest wie der Geheimrat und seine 
Frau, die sich nicht zu sorgen brauchen! Und der 
Gedanke: Wenn sie Dich mitnähmen, da gingst Du gleich 
mit, stieg ihr auch herauf, und waren also der Ge
heimrat und die Apollonia so gar nicht weit von ein
ander.

Die Zeit neigte sich zum Abschiede, der Urlaub 
war bis zur letzten Woche abgelaufen. Alle sahen so 
braungebrannt und frisch aus — und doch war über 
den Geheimrat schon die Unruhe gekommen. Ein 
großer Brief aus der Residenz machte ihm allerhand 
zu schaffen, und der Boden fing an, nach der fünften 
Woche unter seinen Füßen zu brennen. Im Geiste sah 
er schon die aufgcstapelten Aktenbündel, die sich von 
Woche zu Woche still zu einander gesellt — ihm selbst 
war die Arbeit zum Bedürfnis geworden. So fing er 
denn wieder mit dem „Senkblei" an, das wir oben 
bereits in seiner Bedeutung erörtert haben. Und die 
Frau begriff sofort. Aber auch die „Apollonia-Frage" 
war zwischen den Ehegatten verhandelt worden. Die 
Kinder hatten sie selbst an die Eltern gerichtet und das 
Lob des Mädchens in allen Tonarten gesungen, das 
so flink und gut wäre, gar nicht wie ihre faule Grete. 
Die Frau hatte zwar einige Bedenken und sagte so

Fromme!, Nachtschmettcrlinge. 8 
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etwas tote, „daß man Edelweiß und Alpenrose nur 
im Gebirge aufwachsen sehe," aber nicht in der Ebene, 
und was dergleichen praktische Andeutungen mehr waren. 
Aber sie wolle nichts dagegen haben, wenn das Mädchen 
und ihre Eltern einverstanden seien. So wurde 
denn beim Bettmachen leise angeklopft bei dem Mädchen, 
und sie sagte gleich ja — nur müßte es auch ihren 
Eltern recht sein. Die wohnten zwei Stunden weg, im 
Gebirge. Es ward ihr der Vorschlag gemacht, sie sollte 
nachmittags mitfahren in der eleganten Equipage, und 
die Geheimrats wollten selbst mit den Eltern sprechen. 
Das war ihr nun besonders lieb, so angefahren zu 
kommen, und das Herz klopfte ihr schon bei dem Ge
danken, was Vater und Mutter für Augen dabei machen 
würden. Also gleich am Nachmittag saß schon alles 
richtig im Wagen. Die Apollonia hatte die Kleinste 
auf dem Schoß, die ihr Ärmchen um sie schlug, die 

Jungens saßen lustig auf dem Bock; — so ging's an 
einem herrlichen Herbsttage hinüber. Die Eltern waren 
zwar überrascht und etwas bedenklich, ihr Kind so weit 
weg zu geben, aber als die Frau Geheimrat sie so 
herzlich anredete und sagte, sie wolle sorgen für das 
Mädchen, wie für ihr eigenes Kind, und sie auch noch 
von dem Lohn hörten, den ihre Apollonia bekommen 
sollte, und als der Herr Geheimrat sogar gleich als 
Haftgeld einen Goldfuchs auf dem armseligen Tisch 
springen ließ, der noch nie solch Wild gesehen — da 
war's den Leuten doch recht, das sie ein Kind weniger
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„im Futter" hatten. Die Habseligkeiten waren bald 
hinter der Kutsche aufgepackt, denn viel mehr, als 
sie auf dem Leibe hatte, besaß die Apollonia außer 
ihrem Sonntagsstaat nicht. Die armen Leute küßten 
ihr Kind und vermahnten sie, brav zu bleiben, denn 
sie hatten von der Stadt, trotz ihres stillen Winkels, 
so allerlei gehört, was sie bedenklich machte. — Die 
Apollonia grüßte noch einmal die stille Hütte und sah, 
wie die alte Mutter sich mit dem Schürzenzipfel die 
Thränen wischte. Dann verschwand der Wagen hinter 
den Bäumen.

Der Abschied ging glücklich von statten. — Der 
Küchenchef hatte zwar seine stillen Bedenken bei der Sache, 
nur der Oberkellner gratulierte dem Mädchen; „Fräulein 
Emma" konnte aber weniger begreifen, daß man einen 
solchen „Bauernbengel" engagierte, und äußerte auch: 
der Geheimrat müßte doch eigentlich nicht zu den 
„hochfeinen Leuten" gehören, da er solch eine un
gebildete Person mitnähme. Aber der Geheimrat hatte 
an seiner gebildeten faulen Grete schon genug. Der 
Schnellzug flog dahin; wie gern wäre die Apollonia 
ausgcstiegen und hätte sich die Städte angesehen, deren 
Namen sie nur gehört hatte. Bis Frankfurt a. M. 
reichte ihre Geographie; dann ward's ihr wirr im 
Kopfe, als so eine Stadt nach der andern auftauchte; 
sie konnte gar nicht glauben, daß es soviel Menschen 

8*
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auf der Welt gäbe, und ein gewisses Bangen überkam 
sie, als die Sache gar kein Ende nahm und immer 
noch kein Aussteigen. Als nun gar die zweite Nacht 
hereinbrach, so um Halle herum, da wollte das Heim
weh kommen, aber sie verbiß es sich tapfer. Endlich 
Berlin — der hellerleuchtete Bahnhof, die himmelvielen 
Menschen, die aus- und einstiegen, die lange Fahrt 
durch die hellen Straßen in der dunklen Nacht und 
die drei hohen Treppen hinauf und der Hängeboden 
über der Küche — das alles that seine Wirkung. 
Wie anders war's im stillen Wald, in ihrer Eltern 
Haus, wo man so von ebener Erde hineinging. Aber 
die Frau Geheimrat war ja so freundlich und sagte: 
„Nun schlaf recht gut unter unserm Dache" — aber 
von Schlaf war nicht viel zu finden. Die Eindrücke 
der Fahrt, der Stadt, überwogen die Müdigkeit, und 
sie lag stundenlang mit hellen Augen da und hatte 
Zeit zum Nachdenken; als sie aber gar nichts mehr 
denken konnte, worüber denken, kam der barmherzige 
Schlummer, der Freund der Betrübten, und wiegte sie 
ein. Frühmorgens kam die Gcheimrätin zur Küche, 
zeigte ihr die Stuben, und was alles drin zu machen, 
und stellte ihr ihre „Kollegin" vor. Die „Köchin" war 
eine richtige Ostpreußin; die beiden wußten nur, daß 
sie Menschen waren, aber weiter verstanden sic von 
einander nichts. Der Ostpreußc schüttelte sich vor Lachen, 
als die Apollonia anfing, zu sprechen, und meinte, daß 
sei wohl „gar kein Deutsch nicht." Und dasselbe Kom
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pliment hätte die Apollonia auch ihr machen können. 
Schließlich lachten sie beide, und das verstanden sie alle 
zwei. Der erste Tag ging noch mit Auspacken hin, 
die Kinder zeigten dem Mädchen alle ihre Spielsachen, 
nur wunderte sie sich, daß die Zimmer alle so klein 
und so voll waren, daß man sich kaum darin herum- 
drchen konnte. Als sie das Fenster öffnete, sah sie 
gegenüber gerade so große Häuser, nirgends einen Baum 
noch Strauch, sondern nur so ein bischen Himmel. 
Ach, bei ihr zu Haus, da war der Himmel so groß 
und weit, da konnte man hinunterschauen, stundenweit 
hinüber ins Elsaß und die blauen Berge, und hier 
war's mit dem Sehen aus. Da kam ihr der Gedanke, 
so müßte es etwa im Gefängnis sein, wo man nirgends 
hinausguckcn könne. Die Ostpreußin rief fie aus ihren 
Träumen, sie solle sich schnell fertig machen und das 
„gnädige Fräulein" begleiten. „Was ischt dens?" fragte 
sie. „Nun, Sie sind doch sechs Wochen mit ihr zu
sammen gewesen, das ist die ,kluge Else'." „Ach so," 
sagte Apollonia. Das Kind kam, und zutraulich faßte 
die Apollonia ihre Hand, wie sie's gewöhnt war, 
die mit feinen Handschuhen überzogen war. „Du 
brauchst mich nicht zu führen, Apollonia, aber Du 
mußt immer einen Schritt hinter mir bleiben auf der 
Straße." Da wußte sie auch nicht warum. Und nun 
trippelte das Fräulein voran und zeigte dem Mädchen 
den Weg zur Schule, damit sie am nächsten Morgen 
sich wieder zurückfändc, wenn sie das „gnädige Fräulein" 
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begleitete. Glücklicherweise merkte sie sich's: „zwei
mal rechts und dreimal links," und sagte sich das 
mehrmals vor, wie sie ihre Liederverse einst auswendig 
gelernt hatte. Alle Morgen halb acht mußte sie das 
Fräulein zur Schule begleiten. Es war ihr merkwürdig; 
denn sie dachte, das Fräulein weiß doch den Weg 
besser als du, uud das drückte sie so lange, bis sie die 
Geheimrätin fragte: „Warum das Fräulein begleitet 
sein müßte." „Ja, liebes Kind," sagte diese, „sieh, 
morgens früh geht's nicht an, so ein Mädchen allein 
gehen zu lassen, da ist's doch nicht sicher auf dem 
weiten Weg, zumal es noch durch den Tiergarten 
geht." „Aber, da ist's ja gerade so schön im Wald." — 
„Ja, liebes Kind, das ist bei Euch so, da thut einem 
niemand etwas, aber hier muß man sich doch vor den 
Menschen hüten." — „Ist denn das immer so?" — 
„Ja, am Abend auch darf sie nicht allein fort." — 
„Aber, das ist doch arg, nicht wahr, bei uns droben im 
Schwarzwald hat sie hinlaufen können, wo sie gewollt 
hat — da ist ja das Fräulein eigentlich gefangen." — 
„Ja, da hast Du Recht, sieh, das sind wir auch. Darum 
thut's uns so wohl bei Euch im Schwarzwald in der 
Freiheit." — Und der Apollonia fiel mit einem Male 
der Küchenchef so von ungefähr ein.

Der Geheimrat mußte früh morgens um 6 Uhr 
seinen Kaffee haben, wogegen sich der Ostpreuße schon 
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mehr als einmal opponiert hatte. „Gelt, Apollonia," 
sagte er, „Du machst mir von jetzt an den Kaffee — 
Du bist ja das Frühaufstehen gewohnt." „Ja, recht 
gern," antwortete sie — „aber im Schwarzwald haben 
Sie doch immer erst so gut ausgeschlafen und sind erst 
um- 9 Uhr zum Kaffee gekommen." „Ja, liebes Kind — 
da hast Du Recht, aber hier geht's nicht, ich muß ar
beiten." „Aber Sie sind doch erst so spät ins Bett, 
es muß wohl eins gewesen sein — denn ich hab's noch 
schlagen hören, wie sie gerade die Thür zugemacht 
haben." Der Geheimrat lachte und sagte: „Ja, sichst 
Du, da droben war's halt gut; da ruhte man sich aus, 
aber paß mal auf, wie's heut geht, heut ist der erste 
Arbeitstag." — Ja, er hatte recht — das war ein 
wahrer Taubenschlag, die „himmelvielen" Menschen — 
was wollen die nur alle? Es war seine Sprechstunde 
von neun bis zwölf. Da dachte die Apollonia: jetzt 
geht's doch zum Mittagessen — aber da war nichts davon 
zu spüren. Sie sah, wie die Frau Geheimrätin in 
ein Papier ein Stück Butterbrot mit etwas Fleisch 
wickelte — und ihm mitgab. Und sie dachte: „Ist 
das sein ganzes Essen?" — Die Jungen kamen aus 
der Schule, und der eine legte sich gleich hin aufs 
Sofa und schlief ein, das war der achtjährige. Den 
hatte der erste Schulgang wieder einmal angegriffen, 
und er hatte sein altes Kopfweh bekommen. „Laß 
ihn nur ruhig schlafen," sagte die Geheimrätin, „sonst 
wird er wieder krank." „Ja, aber der Fritz war doch 
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so gesund wie ein Fisch — droben im Schwarzwald 
hat er nie geschlafen." „Das glaube ich wohl," sagte 
sie, „dafür war auch keine Schule. Er ist aber 
ein zartes Kind vom Scharlach her, und seit dieser 
Zeit kriegt er so sein Kopfweh, daß nichts mit ihm 
aufzustellen ist." Und der Apollonia kamen fast'die 
Thränen in die Augen, denn das hätte sie nie von dem 
munteren Burschen geglaubt. — Die Kinder aßen allein 
zu Mittag, da sie nachmittags wieder zur Schule 
mußten. „Ißt denn Euer Vater nie bei Euch mittags?" 
„Nein nur am Sonntag, und auch da nicht immer," 
sagten sie im Chore. „Wann spielt denn der Vater 
wieder mit Euch Kegel?" Da lachten sie alle. „Vater! 
o der spielt nie hier Kegel mit uns." „Wann geht er 
denn spazieren mit Euch und erzählt Euch wieder so 
schöne Geschichten?" „Ach, Vater geht nie mit uns, 
ja an Ostern einmal." „Ja, warum denn nicht?" 
„Ha, weil Vater keine Zeit hat. Gieb Acht, um 6 Uhr 
kommt Vater zu Hause, dann ißt er mit Mama." 
Richtig — um 6 Uhr war er da — die Kinder sagten 
ihm guten Abend und gingen aus ihre Stube, denn 
sie hatten ihre Aufgaben zu machen. „Müßt Ihr denn 
auch noch lernen so spät?" „Ja, da sieh mal her, all 
das muß ich noch lernen und schreiben, sechs Seiten," 
sagte der ältere, Hans. „Aber ich erst!" sagte die 
Else, „ich werde gar nicht fertig." Es war 9 Uhr, 
und die Mutter mahnte zum zu Bett gehen. Aber 
das gab ein Geheul. Nur der Kleinere suchte sein
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Lager. Aber die beiden anderen mußten erst über- 
t hört werden, und dann kam der Aufsatz der Else.

Der wollte aber trotz allen Federkauens kein Gedanke 
kommen. Mitleidig stand die Apollonia schon eine 
halbe Stunde mit dem Licht in der Hand, um sie zu 
begleiten, aber das Kind weinte und konnte für heute 
nichts zusammenkricgcn. Endlich ging sie; aber beim 
Auskleiden schlief sie schon halb ein. Derweilen hatte 
der Geheimrat sich Thee machen lassen und saß über 
den „himmelviclen" Büchern, als die Apollonia herein
trat. „Gehen Sie noch nicht ins Bett, 's ist ja schon 
10 Uhr, und im Schwarzwald sind Sie ja immer schon 
um 9 Uhr so müd gewesen?" „Ja, liebes Kind, da 
hast Du wieder Recht, aber das find halt andere Zeiten, 
morgen muß das alles geschafft sein." „Das wollen 
Sie alles lesen, was da herumliegt? Da braucht man 
ja ein Jahr dazu." „Ja, Du freilich," seufzte der 
Geheimrat im Stillen, den es auch sehnte nach Schlaf. 
Kopfschüttelnd ging das Mädchen weg. — Das war 
der erste Tag — und so ging's alle Tage, außer 
Sonntag. Da schliefen die Kinder ein wenig länger, 
und wurde um 2 Uhr gegessen. Aber der Geheimrat 
kam kaum einmal in die Kirche; das that seine Frau 
für ihn, weil er meinte, da am besten arbeiten zu können, 
und ihn niemand störe. — Der Apollonia war aber 
nach Wochen, als ob sie auch nicht mehr so früh auf- 
stehen könnte wie früher, und es lag ihr wie Blei im 
Rücken des Morgens. Aber der Geheimrat dauerte
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sie, der wollte doch seinen Kaffee haben. Alle 14 Tage 
konnte sie ausgchen, das war ihr auch neu; denn sie >
hatte alle Tage eigentlich frei zu Hause — aber jeden
falls alle Sonntage. Freilich, so lange sie in dem Hotel 
war, hatte sie auch keinen Sonntag, aber das war doch 
nur ein paar kurze Monate. Und wo sollte sie hin, 
in der großen Stadt? Zwar die Ostpreußin hatte ihr 
allerhand schöne Dinge erzählt vom Theater und Tanz
lokal. Sie ging an ihrem Sonntag wie ein Pfau ge
schmückt und noch viel schöner ungezogen als die Madam, 
und kam spät nach Hause, so daß die Geheimrätin sie 
öfters zankte. Deswegen blieb die Apollonia am 
liebsten daheim und schrieb an ihre Eltern, wozu sie
freilich für zwei Seiten einen ganzen Nachmittag brauchte, '
bis sie alles richtig aufs Papier gemalt hatte. Nach 
etlichen Wochen brach der Winter an, da hieß es, die 
Kohlen aus der Tiefe schleppen die drei Treppen herauf, 
das war auch so anders und recht mühselig zu nennen.
Aber mehr noch war das, was jetzt anfing: die Ge
sellschaften. War es doch in dem Ministerium des 
Geheimrats Stil und Regel, das alle Räte nach 
einander „ihre" Gesellschaft gaben, um damit ihren 
„Pflichten" nachzukommcn. Zuerst wurden Geheimrats 
geladen. Und dann hieß es: „Wie Du mir, so ich Dir." 
Da ging zuvor ein Schneidern los, und die Frau *
Geheimrätin seufzte über all das viele Geld für die 
Kleider. Wieder konnte die Apollonia nicht begreifen, 
warum man denn alle paar Tage ein anderes Kleid
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haben müßte, das eine wäre doch so schön und noch 
» ganz sauber. Trug sie doch auch ihr Staatskleid

jahraus, jahrein und änderte nicht einen Faden groß 
daran. Aber wieder ward ihr der Bescheid: „Das ist 
eben anders als droben im Schwarzwald." „Sieh, 
wenn ich immer in demselben Kleide komme, oder zu 
jedem ohne Unterschied, dann denken die Leute, ich 
achte sie nicht, oder achtete einen wie den andern, und 
da muß man sich doch sehr in acht nehmen." Das 
leuchtete dem Mädchen aber noch weniger ein, daß die 
Leute das übelnehmen könnten, wenn jemand im selben 
Kleid käme.

Die Kinder bekamen die Eltern nun noch weniger 
» zu sehen, denn auch das Essen am Abend konnte man

sich ja schenken. Die Geheimrälin konnte die Kinder 
nicht mehr zu Bett legen, außer dem Kleinsten — aber, 
was das ärgste war, auch ihrer klugen Else nicht mehr 
helfen an den Aufsätzen. Die Kinder waren jetzt erst 
recht nicht zu Bett zu kriegen, und der kleine Fritz, den 
sein Kopfweh alle paar Tage überfiel, bat oft so 
flehentlich: „Ach, Mama, bleib doch bei uns —" und 
der Geheimrätin standen manchmal die dicken Thränen 
in den Augen, und die Apollonia konnte wiederum nicht 
begreifen, warum man denn in eine Gesellschaft gehe, 

* wenn man dabei weinen müßte. Sie hatte immer ge
dacht, eine Gesellschaft sei etwas Fröhliches. Da kam 
die Zeit der Weihnacht; die Gesellschaften wurden 
etwas weniger, aber dafür war die Frau Geheimrat 
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fast alle Tage aus, denn sie mußte für verschiedeue
Vereine Bazare und Konzerte veranstalten helfen, weil t
die Leute nach Weihnachten nicht mehr in der Schenk
laune waren, oder kein Geld mehr hatten. Da war 
sie denn oft ganze Tage fort, und die Kinder sahen sie 
nicht mal mehr bei ihrem Essen. Und dann kamen die 
Einkäufe für das eigene Haus, und sie wurde immer 
blässer und elender, so daß sie am Weihnachtsabend 
nur eine Stunde aufstchen konnte und unterm Christ
baum mit ihren Kindern ein Lied singen und dann sich 
wieder legen mußte. Die Frohesten waren die Kinder 
dabei, denn auch der Geheimrat war so müde, daß 
es zu keiner rechten Weihnachtsfreude kommen wollte.
Und wieder dachte die Apollonia, wie anders es bei »
ihr zu Hause wäre, — da wär' alles voll Christbäume 
gestanden rings umher, und der Schnee und die Eis
zacken hätten daran gefunkelt wie die Lichter, und früh 
morgens seien sie über den knisternden Schnee in die 
Christmcttc gegangen und hätten Weihnachtslieder dort 
gesungen. Und wenn sie auch nichts geschenkt be
kommen hätte als ein paar große Lebkuchenherzen mit 
allerhand Zuckersand daraus gestreut, so sei's eben doch 
schöner gewesen als jetzt. Und ihre Herrschaft konnte 
sie doch so herzlich dauern, um so mehr, als der Ost
preuße den ganzen Abend verstimmt war über dem Ge- *
schenk, was sie bekommen. Denn sie hatte sich auf 
allerhand gespitzt gehabt. Die Apollonia selbst staunte 
über die vielen Sachen, die ihr die Frau Geheimrat 
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geschenkt, und das funkelnagelneue Geld, was der Ge
heimrat extra aus der Reichsbank sich für sie hatte 
einwechseln lassen. Und doch hätte sie alles gern her
gegeben, wenn nur ihre liebe Frau am Abeno dagc- 
wesen wär'. Die stand aber sobald nicht wieder aus; 
denn das Fieber hatte sie gepackt, das auch fast alle 
Jahre einmal über sie kam. So hatte sie denn die 
Kranke zu Pflegen und die Jüngste ganz zu versorgen 
bei Tag und Nacht. Erst lange nach Neujahr erholte 
sich die Geheimrätin wieder. Er aber hatte während 
dieser Zeit böse Tage. Denn die Köchin machte, was 
sie wollte, und manchmal bekam er sein Essen kalt, 
oder so wenig, daß er kaum satt wurde, so daß auch 
er vom Fleische fiel. Ende Januar mußten sie aber 
selbst ihre große Gesellschaft halten, so schwach die 
Frau noch war. Sie schleppte sich heraus und ließ 
einen Lohndiener kommen, der diesmal alles besorgen 
mußte. Da sah denn die Apollonia ihr blaues Wunder 
— wie alles in dem Hause umgekrempelt wurde und 
die Kinder aus ihren Schlafzimmern heraus mußten, 
weil man den Raum brauchte. Sie wurden bei einer 
Tante während dieser Tage in Kost und Logis gegeben. 
Und nun kamen erst recht die „himmelvielen Leute," 
wie Apollonia sich stets ausdrückte. Sie wußte nicht, 
daß sie selbst in ihrer Schwarzwälder Sonntagstracht 
mit ihren zwei langen Zöpfen das Haupteffektstück des 
Geheimrats war. Der Ostpreußc hat sie graulich 
genug gemacht, wie es ihr wohl gehen werde beim

r
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Servieren. Umsomehr aber hatte sie der Lohndiencr 
einstudiert und war mit ihren Kunstleistungen beim 
Probeservieren zufrieden. Die Gesellschaft dauerte bis 
spät nach Mitternacht. Sie selbst war todmüde zum 
Umsinken, aber noch mehr sah sie's ihrer Geheimrätin 
an, wie die sich immer wieder aufraffte, wenn ihr die 
Augen zufallen wollten. Als sie die Leute hinunter
begleitete, das Haus aufzuschließen, drückten sie ihr alle 
Geld in die Hand, so daß sie eine ganze Schürze voll 
hatte. Das brachte sie morgens der Geheimrätin ans 
Bett und sagte: „Das haben mir alles die Leute ge
geben, nicht wahr, die haben ihr Essen bezahlt, und 
das gehört doch alles Ihnen, denn das Essen kostet 
gewiß noch viel mehr?" So elendig es der Geheim
rätin zu Mute war — lachen mußte sie doch, als sie 
sagte: „Nein, das gehört ja Dir und der Köchin, und 
das mußt Du ehrlich mit ihr teilen." „Das alles?" 
fragte die Apollonia. „Das will ich aber meinen 
Eltern schicken und auch das neue Silbergeld. Die 
werden einmal gucken!" Derweilen aber war der Fritz 
so elendig geworden, daß er gar nicht mehr in die 
Schule konnte. Und auch das Kleinste, das sonst so 
kugelrund war, wurde immer schwächlicher. Auch der 
Geheimrat konnte wenig mehr schlafen. Und als es 
den Ostern zuging, da wurde er immer kribbeliger und 
zankte bald seine Frau, bald seine Kinder, und selbst 
auch die Apollonia bekam etwas ab, weil er behauptete, 
ne habe ihm etwas verkramt. Da weinte sie und 

»
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klagte ihr Leid der Geheimrätin. Die aber tröstete 
sie und sagte: „Ach sieh, der arme Mann ist eben krank 
und kann nicht mehr schlafen, und da mußt Du's ihm 
nicht übel nehmen, wenn er einmal ärgerlich ist." 
Dazu kam noch als besonderes Ostergeschenk, daß der 
Älteste nicht versetzt worden war — und damit die 

Frau Geheimrat auch das ihrige hätte, so hatte ihr 
der Ostpreuße gekündigt: „Sie sei die Schinderei satt 
und wolle nicht mehr in einem Hause dienen, wo 
Kinder wären." So war denn viel Not auf einmal, 
und die sonst so lebensfrohe Frau weinte viel. Sie 
mußte wieder ein neues Mädchen anlernen, die gar 
nichts verstand, aber die Apollonia half tapfer an allen 
Ecken und Enden. „Ach gelt, Du verläßt mich nicht 
in meinem Kreuz, Du bist noch mein einziger Trost — 
ich habe schon mit dem Geheimrat gesprochen, daß 
wir Dir mehr Lohn geben wollen, wenn Du bleibst; 
denn Deine Eltern haben Dich ja nur bis zum Juli 
hergegeben." Daran hatte das gute Mädchen gar nicht 
mehr gedacht, und jetzt fiel ihr's auf einmal auf's Herz, 
daß sie's könnte besser haben. Aber das war nur ein 
kurzer Kampf; soviel war ihr klar: sie hatte es noch 
viel besser als ihre Herrschaft, die wirklich wie Eltern 
zu ihr waren. Und jetzt wollte sie sie am aller
wenigsten verlassen. Es war ihr eigentlich so wohl 
ums Herz geworden bei dem Gedanken, daß sie etwas 
leiste und gelte, und darum sagte sie: „Ich bleibe gern 
bei Ihnen, wenn Sie's nur den Eltern schreiben wollen."
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Die Geheimrätin reichte ihr die Hand und sagte ihr: 
„Nun, das können wir mit Deinen lieben Eltern schon 
mündlich ausmachen, denn sieh, Apollonia, heute morgen 
war der Sanitätsrat da und hat gesagt, wir müßten 
wegen meinem armen Mann und wegen dem Fritz 
und auch wegen mir wieder in den Schwarzwald. In 
sechs Wochen sitzen wir wieder auf der Eisenbahn, und 
Du fährst mit. Das andere Mädchen schicken wir 
unterdessen in ihre Heimat." Da wurde sie ganz 
dunkelrot vor Freude, und sie zählte jeden Tag, um
somehr als der Geheimrat manche Tage schon nicht 
mehr aufstehcn konnte, und die Geheimrätin so mager 
wurde, daß ihr alle Kleider am Leibe herumhingcn; 
hatte doch das Kleinste die Masern und schwebte Tage 
lang zwischen Leben und Tod. Nur der Älteste und 

die Else waren auf den Beinen. Der Junge war aber 
dickfellig und ärgerte den Vater und seine Lehrer, 
und das gnädige Fräulein Else gab der Mutter oft 
unfeine Reden, so daß es der Apollonia manchmal in 
der Hand zuckte, ihr ein großes Pflaster auf den Mund 

zu legen.
So kamen denn bald die Tage des Juli heran. 

Die alte Prozedur begann, und das längst bekannte: 
„Alles richtig im Senkblei?" tönte wieder von des 
Geheimrats Lippen; der alte Familienschlummer im 
Eisenbahncoupe wurde wieder aufgeführt wie ehemals, 
und die Apollonia schlief auch ununterbrochen den Schlaf 
des Gerechten von Berlin bis Frankfurt. Der Wagen
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kroch wieder den Berg hinaus, die alten Stuben wurden 
wieder eingenommen. Nach acht Tagen kannte man 
den Geheimrat nicht mehr, und auch die Wangen 
seiner Eheliebsten fingen wieder an, sich zu färben. Der 
Fritz hatte fein Kopfweh in Berlin gelassen, und der 
andere seine Dickfelligkeit, und das gnädige Fräulein 
ließ sich wieder gern an der Hand nehmen oder ging 
mutterseelenallein im Walde herum. Punkt neun ging's 
in's Bett. Als aber am Abend wieder Küchensoiree beim 
Chef begann, und der Oberkellner das alte Lied unter 
noch größerem Mondschein als voriges Jahr begann, 
— von Tagedieben, von Schlafratten, und auch 
Fräulein Emma wieder von ihrer Weisheit etwas zum 
besten gab, da faßte sich die Apollonia ein Herz und 
sagte: „Davon seid mir still, daß das Faulenzer sind. 
Das weiß ich besser. Wenn Ihr wüßtet, was die für 
ein Leben führen müssen in der Stadt, Ihr thätet's ihnen 
wahrhaftig gönnen, daß sie den ganzen Tag die paar 
Wochen lang unter den Tannen liegen und in den 
blauen Himmel gucken. Und Du, Jean, Du thätst 
dem Geheimrat auch sein bischen Affenthaler gönnen, 
— denn was der Geheimrat zu Hause trinkt, — das 
schmeckt mehr nach Essig als nach Wein. Ja, 's 
mögen meinethalb schon manche drunter sein, die es 
nicht brauchen da oben, aber soviel kann ich Euch 
sagen: meine Herrschaft, das sind keine Tagediebe. Und 
jetzt gut Nacht! Mir thut auch der Buckel weh, und 
morgen leg' ich mich auch unter die allergrößte Tanne 

trommel, Nachtschmetterlinge. g 
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und schlaf mal meinen ordentlichen G'satz!" (Teil). — 
Auf acht Tage durfte sie zu ihren Eltern, denen sie 
viel erzählte. Aber so schön das auch war, sie fühlte 
doch, daß sie keine rechte Arbeit hatte. Am Geheimrat 
und seiner Frau hatte sie gesehen, daß das Leben, wenn 
es köstlich gewesen, Dienen, Mühe und Arbeit sei, und 
daß es in der Welt ein Kreuz giebt auch bei den Reichen, 
das niemand ahnt, und nicht alle Sommerfrischler 
Faulenzer sind.



Ein Tag in cKerkin.
Ein Postscriptum zu: „Aus einer Berliner Amtswoche."

„Wann geht Ihr Tag an? so frage ich oft die 
Leute, denn daraus kann man schon merken, was für 
Menschen sie sind; ob's Menschen des Morgens, oder 
Menschen der Nacht sind. Die Menschen der Nacht 
sind amüsanter als die des Morgens, aber ob sie viel 
fertig bringen, wer möcht es entscheiden? Sie sind 
wie eine Lokomotive, die sich des Morgens sehr lang
sam in Bewegung setzt und erst am Abend und in 
der Nacht in richtige Kurierzugschnelligkeit kommt. 
Etwas Cassius- und Catilina-Artiges haben sie an sich 
und sind immerhin mit Vorsicht zu gebrauchen. Der 
„Morgenmensch" ist entschlossener, thatcnfroher und 
selbstbewußter. „Rede nie mit einem Menschen, der 
nicht ausgeschlafen und der nicht ordentlich zu Mittag 
gegessen," sagte mir einmal ein geriebener Menschen
kenner, „wenn Du etwas von ihm haben willst." Das 
hat seine Wahrheit. Schließlich ist es die bittere 
Not gewesen, die mich zu einem Morgenmenschen 

9'
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machte, wenngleich mir jedesmal bei dem Citat 
„Morgenstund hat Gold im Mund" unsere alte Köchin 
einfällt, die nie versäumte, als „Nachtrag" hinzuzusetzen: 
„aber Blei im Buckel." — Der ganze Tag holt die 
versäumte Morgenstunde nicht mehr ein, und was läßt 
sich in der Morgenstille nicht alles denken und thun! 
Sie bleibt doch die Zeit der Gürtung für den ganzen 
Tag, der Waffenprobe, ob alles fest sitzt und hicb- 
und schußfest ist. Denn jeder Tag führt mehr oder 
minder auf ein Schlachtfeld, vorab in Berlin — was 
wird er bringen, was wird er nehmen, und welche 
Wunden Dir schlagen? Da ist's denn gut, Luft 
einzuatmen aus der oberen Luftschicht, in die Daniel 
in Babylon sich tauchte, „wenn er auf den Söller 
stieg und sein Antlitz gen Jerusalem wandte."

Zuerst erscheint nach dieser stillen Stunde die 
„niedere Geistlichkeit" zur Meldung. Das saugt denn 
schon einen Teil „Morgenluft" weg. Die epische 
Breite ist unserm Volke eigen, und wer es nicht aus
reden läßt, erfährt wenig. Denn das „Eigentliche" 
kommt erst zuletzt. Da der Inhalt zumeist dürftig, 
hat man Zeit, die Form zu studieren, in welcher sie 
den Gedankensonds fassen. Es ist immerhin „Volk," 
das man studiert, entweder in seinem natürlichen 
Mutterwitz, oder in jener Bildung, die das fehlende 
Unterfutter unter dem eleganten Rock sofort wittern 
läßt. Ich erzählte schon oben von einem alten Berliner 
Original, das die Menschen in „Subjekte" und „Ob- 
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jekte" teilte, da wußte man schon gleich den Rang
unterschied. Da er selbst in einem gewissen Spitale 
lag, so roch er aus der Ferne gleich den Leuten, den 
„Objekten," den Branntwein an und konnte auch so
fort Sorte und Preis bestimmen. „Er riecht nach 
Anisette for zwee Jute" — „jcben Se man nichts." 
Wer kann sich da das Lachen verbeißen? Der Um
gang mit dem „Heiligen" macht nicht immer selbst 
heilig, und man hat alle Not, immer wieder diesen 
Leuten „theologisches Bewußtsein" einzuflößen. Nicht 
alle Küster haben den feinen Standpunkt, den jener 
Küster inne hatte, von dem mein seliger Bruder oft 
erzählte. Der stand an einer Kirche, in welcher die 
Kandidaten ihre Probepredigten zu halten hatten. Da 
war, wenn die Predigt nicht geraten, das Küster
urteil: „Es war ein schwerer Text;" war der Predi- 
kant ängstlich und schwach, dann lautete es: „Der Herr 
hat geholfen;" war die Predigt aber gut, dann sprach 
er: „Ich habe mich erbaut." Gewiß eine Zensur, die 
einem Konsistorialrat Ehre machte.

Nun die Sprechstunde? Manchmal könnte man 
sagen, sie heißt deswegen so, weil der geistliche Herr 
da nicht zu sprechen ist, d. h. weil so viele Leute da 
sind und man den Eindruck hat: bis die alle dran 
gewesen, bist entweder Du „alle," oder der gute Mann 
ist's, mit dem Du sprechen willst. Aber sie soll doch 
eigentlich nur dazu da sein, daß man eine bestimmte 
Zeit weiß, in welcher man einen Herrn trifft. Zu 
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sprechen muß ein Geistlicher doch immer sein, wie 
ein Arzt. Wer weiß, wer zum letzten Male kommt 
und was gerade manchem auf der Seele brennt? 
Hätte unser Herr und Meister nur am Tage Sprech
stunde gehabt und nicht auch bei Nacht — wir hätten 
das herrliche Nachtgesprüch mit Nikodemus nicht! 
Nichts ist schlimmer, als den Leuten den Eindruck zu 
geben, man habe keine Zeit. Das bringt einen in 
Unruhe, hält auch vielleicht manchen ab, der's recht 
nötig hätte, daß man ihm das Bündel abnähmc. 
Ich habe immer gefunden — Menschen, die viel Zeil 
haben, haben nie Zeit; und die, die „nie" Zeit haben, 
haben immer Zeit, weil sie eben ihre Zeit zu nützen 
wissen und so vorsichtig damit umgehen, wie mit einem 
anvertrautcn Kapital. Der tiefste Grund vom „Nicht- 
zcithaben" liegt freilich tiefer. Er liegt darin, daß 
die Leute etwas anderes nicht haben. Das hat 'mal 
der geistvolle Wilhelm Hoffmann einem Herrn auf den 
Kopf gesagt, der auch behauptete, keine Zeit zu haben. 
„Sagen Sie nicht, ich habe keine Zeit, sagen Sie: 
,ich habe keine Ewigkeit/ darum haben Sic keine Zeit." 
Auf dieser Wage gewogen, hat die Zeit erst den wahren 
Wert. — Nun freilich, mit was allem kommen die 
Leute! Zumeist sind es gestrandete Schiffe, die an
landen, denen man helfen soll, flott zu werden. Alles 
drängt in die Städte und namentlich nach einer Stadt 
wie Berlin. Da wollen sie „hinmachen." Kaum der 
zehnte Teil sucht ernstlich den Erwerb, die andern 
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alle Freiheit und Vergnügen. Ich wollte das einmal 
einem Menschen klar machen und sagte ihm: „Sie kommen 
nach Berlin; wissen Sie, was das heißt? Sie kommen 
in ein großes Wasser, da ist Gelegenheit zum Schwimmen, 
aber auch zum — Versaufen." Da gab er mir die 
klassische Antwort: „Nein, Hochwürden, saufen thu' 
ich nicht." So war denn mein Pfeil richtig abgeprallt. 
Die Bettelbriefe werden zuerst erledigt. Sie unter
scheiden sich in „Fabrikarbeit" und „eigne" Leistung. 
Die ersten stammen aus der Bettlerbörse, die das Ver
zeichnis der Namen hat von Leuten, bei denen etwas 
zu „machen" ist. Diese Adressen werden je nach Wert 
bezahlt. Machte doch einmal ein junger Mann aus 
guter Familie die Wette, er wolle sich an einem Tage 
mindestens zwanzig Mark erbetteln, alles mit Adressen 
und geliehenen Papieren. Er brachte am Abend noch 
sechs Mark mehr — natürlich, um die Gaben den 
Gebern mit einer Warnung zurückzuerstatten. Die 
Bettelbriefe sind meist nach einem Schema abgefaßt. 
Sie beginnen mit einem Lobe der „allgemein" be
kannten Wohlthätigkeit, des Hoch- und Edelsinns des 
betreffenden Opfers. Nach dieser wohlangebrachten 
parfümierten Rasierseife blinkt dann das scharfgeschliffene 
Rasiermesser. Zuletzt erscheint im Hintergründe — 
der Selbstmord, der wie Samiel im Freischütz mit 
vollster Länge über die Bühne schreitet, und zu 
allerletzt dann der „liebe Gott im Himmel," auf den 
man so fest baue, als auf den Einsturz des Chimbo- 
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raffo und anderer umliegender Berge. Dann kommt 
der große Devotionsstrich, kunstgerecht gemalt und 
irgend ein Name, dem man's anmerkt, daß er im 
Schreibunterricht sich fern vom Katheder gehalten hat. 
Das alles wandert zumeist in den Papierkorb zu den 
anderen „Brüdern." Wenn aber dann so ein Original- 
fkriptum erscheint, ist man um so angenehmer über
rascht. Wenn z. B. einer seinen Brief anfängt: 
„Nathan, Nathan! Bei Gott, Ihr seid ein Christ" 
— dieses Wort des großen Lessing paßt janz uf Ihnen, 
Herr Hofprediger, darum bitte ich um eine keine Unter
stützung," so läßt das wenigstens klassische Bildung 
ahnen.

Ein anderer beginnt:

»Ich sag's, gebückt auf allen Vieren (!) 
Der Hauswirt will mich exmittieren — 
Würden Sie nicht vor mich lassen — 
Ich müßte wirklich heut' erblassen" —

Ihr sehr ergebenster

Welche vielsagende Situation! Nicht minder zum 
Staunen ist's, wenn einer „am liebsten sein krankes 
Bein mündlich" zeigen will. Dem andern Manne 
war's gewiß zu glauben, wenn er schreibt: „Wir find 
wirklich in großer Not. Selbst meine Frau hat 
vor acht Tagen ein Kind geboren," oder wieder einer: 
„Sie werden mir gütigst erlauben, daß wir uns in 
großer Not befinden." Ich konnte diese Blumenlese 
fortsctzen, wenn nicht schließlich der Verleger Einspruch 
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thäte. Aber immerhin liefern solche Briefe ein Stück 
unfreiwilligen Humors, an welchem unser Volk so 
reich ist. Freilich, einmal stürzte ich doch zum Zimmer 
hinaus, als eine biedere Frau, deren Kind ich unter- 
gcbracht, mir folgende Dankes- und Ehrenerklärung 
gab: „Ja, sehen Sie, ich habe immer zu ,Vatern' 
wieder gesagt: ,Siehst Du, unser guter Herr Hof
prediger bleibt doch immer unsere beste — Retiradest" 
Kann man einen besser bezeichnen? Ich mußte mich 
aber doch eine Weile von diesem freudigen Schreck er
holen. Kurz, das alles ist ein Stück Volksleben, und 
man sicht den Leuten wie durch ein Schiebfenster 
ins Herz. Unser Volk ist ein Maler, der mit der 
Spachtel statt mit dem Pinsel malt und Licht und 
Schatten trefflich aufsctzt. — Es gehört Liebe dazu, 
ein gutes Wort zu sagen, aber oft noch mehr Liebe, 
einmal zu schweigen und einen Strom der Klagen 
still über sich ergehen zu lassen. Oft ist einem Menschen 
durch bloßes Anhörcn seiner Not schon geholfen; ein 
Schriftsteller schreibt sich so was vom Herzen weg, 
wie ein Goethe seinen Werther; und ein andrer, der 
nicht gerade Goethe und aus Frankfurt a. M. ist — 
redet sich's weg. Aber sich selbst objektiviert zu haben, 
hat immer etwas Befreiendes in sich. — Nun kommt 
die Stunde des Unterrichts. Welch bunte Menge, 
diese Berliner Kinder! Es wird manchem Lehrer und 
Geistlichen blutsauer, da hinein zu gehen, weil die 
Haut vielen Jungen zu kurz ist und irgendwo platzt.
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Ich habe aber nie zur ,ultima ratio‘ — zum Stack 
greifen müssen und nie etwas Schlimmes bei den 
Jungen erlebt. Vielleicht hat meine Antrittsrede einigen 
Eindruck gemacht, in welcher ich meinen verehrten Zu
hörern auseinandersetzte, „daß ich ein Schafhirt 
und kein Schweinhirt sei. Der Schafhirt gehe 
voraus, und die Schafe folgten, er ziehe kein Schäflein 
am Strick, noch schlage er sie; der andere Hirt ginge 
aber hinterdrein mit der Peitsche. Sie könnten sich 
also selbst den Vers machen, wohin sic gehören wollten, 
und die Wahl stünde ihnen frei." Das nehmen sie 
denn auf die Ehre, und ich habe nie Not, etwas zu 
sagen. Ach, wer sich nur immer in ein solches Kind 
hineindenken könnte und in seinen Gesichtskreis! Wie 
so manches Kind hat kaum einen richtigen Sonnen
strahl — Hof fünf Treppen links — weder vom 
Himmel oben, noch von den Eltern und einem Menschen 
auf Erden empfangen! Mehr als alles Einlcrnen und 
Ausfragcn heißt es doch, die Kinder in dieser Stunde 
in eine reine, heilige Atmosphäre zu heben, in der das 
junge Herz ahnungsvoll etwas cinatmet, wovon cs 
in späterer Zeit lebt. Die liebsten Stunden sind mir 
oft die gewesen, wenn im Juli der „Rest" zurückblicb, 
dem es nicht vergönnt war, auf Sommerfrische zu 
gehe», und der in der heißen Julizeit seine Sommerfrische 
auf seine Art sucht. Das waren oft die originellsten 
Kinder, nicht von des Gedankens Blässe angekränkelt, 
die kein Sool- noch Seebad brauchten. Freilich werde 
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ich immer noch an jenen Jungen denken, der mir unter 
einem großen Nußbaum, unter welchem ich die Kinder 
versammelt hatte, in aller Morgenfrühe zur Antwort 
gab, als ich ihm den Nutzen des Schweigens klar 
machen wollte und sagte: „Gott habe dem Menschen 
zwei Ohren und nur einen Mund gegeben, das 
deute also wohl darauf hin, das der Mensch zweimal 
so viel hören als" — und da viel der tiefsinnige 
Mann mir in die Rede — „als essen solle." Der 
Junge hatte aber auch unglücklicherweise einen Mund 
wie ein Stephanscher Briefkasten, so daß alle Kinder ihn 
anschauend in ein wahrhaft homerisches Gelächter aus
brachen. Kurz auch da ein Stück Volk unter Knaben 
und Mägdlein; so viel Blüten — wird sie der Reif 
der Großstadt nicht treffen?

Des Nachmittags wollen die Leute meist heiraten, 
und auch da läßt sich die „Volksseele" studieren, von 
der die jungen Theologen heutzutage mit besonderer 
Vorliebe predigen, zumeist ohne sie in ihren Tiefen zu 
kennen. Wie redet schon der ganze Brautzug, die 
Unterhaltung der Gäste in der Sakristei von dem 
spiritus familiaris, der in dem Herzen weht. Zumeist 
ist es ja völlig unbekanntes Volk, dessen Vorgeschichte 
man nicht kennt, höchstens wenn die Leute nach ihren 
Eltern gefragt werden. Freilich ist's manchmal ver
wunderlich, was alles die Leute zur Hochzeit mitschleppen 
oder auch sich vorsingen lassen. Der eine wählte als 
Hochzeitslied das Lied „Aus tiefer Not schrei' ich zn



140

Dir." Als ihm bedeutet wurde vom „Herrn Küster," 
„das sei doch eigentlich weniger ein Hochzeitslicd" — 
meinte der Bräutigam, „das Lied sei beim Begräbnisse 
seines seligen Vaters gesungen worden und habe ihm 
so gut gefallen, da habe er es auch zum Hochzeitslied 
sich ausgesucht." Nun, nicht so ganz weit ab von ihm 
hielt jener andere biedere Bräutigam, der mir nach 
meiner Hochzeitsrede unter warmem Händedruck sagte: 
„Herr Prediger, ich danke Ihnen sehr für Ihre trost
reichen Worte!" Wer weiß, ob er nicht ahnungsvoll 
geredet!

Nach der Hochzeitsfeier in der Kirche kommt die 
im Hause, oder zumeist in irgend einem „Lokal." Da 
muß denn der Toast gehalten oder — gehört werden. 
Es giebt Toaste, bei deren Anhören einem der Angst
schweiß ausbricht. Er geht als ein „freier Sohn 
der Natur" an gefährlichen Abgründen vorbei und 
streift Gebiete, deren Betreten streng untersagt ist. 
Aber wenn da einer so frisch ins volle Menschenleben 
hincineingreift, ahnungslos, daß er auf einem Krater 
wandelt, der sofort nach seinem Hoch zu speien 
beginnt; wenn Leute sich still an einen Toastredner 
hcranmachen und ihn an seinem „extra mitgebrachten" 
maicnfrischen Frack zum Aushörcn und Niedcrsctzcn 
zwingen wollen, er sich aber vielleicht gar noch 
umkehrt und sagt: „Was zupfen Sie mich denn," 
und nun unaufhaltsam das Unglück sich wciterwälzt — 
das alles muß man mit erlebt haben, um einen Begriff 
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zu bekommen von dem, was man bisweilen beim An
hören zu dulden hat. Schwer ist es auch oft, bei 
wildfremden Menschen den Anknüpfungspunkt zu 
finden, will man nicht etwa den „kleinen Toastredner" 
citieren, Seite vierzig — und gewärtig sein, daß 
der folgende Redner mit Seite achtundvierzig fortfährt. 
Manchmal getroste ich mich des Wortes Rudolf 
Kögels:

Es ist ein Gesetz beim Spinnen von Gedankenfäden: 
„Man muß drauf los reden."

Etwas hat man doch immer auf Lager, wie eine 
gute Hausfrau allezeit etwas im Rauch, oder im Salz, 
oder Esfig liegen hat, womit sie einen unerwarteten 
Gast traktiert. Ein bischen Salz der Lebenserfahrung 
und der daraus destillierten Lebensweisheit gehört frei
lich dazu, soll's kein Rcdebandwurm werden. Aber ich 
studiere dabei die Menschen und schaue zu, wie viel 
Gemüt noch in unserem Volke in der Tiefe blitzt; 
oftmals unter recht viel Katzengold doch eine echte 
Erzstufe. Der Mangel freilich — nicht an Witz, wohl 
aber an wahrem Humor muß jedem auffallen. Unsere 
Zeit ist eben pessimistisch angehaucht, und Pessimisten 
sind allemal keine Humoristen. Zwei — dreimal oft 
am Nachmittag wechselt die Hochzeitsscene und das 
Menu, das vielsagender ist, als mancher denkt. Auch 
das musikalische Menu ist oft ebenso bedeutsam als — 
sinnlos. Man fühlt den Pulsschlag der Zeit auch 
darin, welches die Lieblingsstücke und -Melodieen der
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Leute sind. Kurz, es könnte ein einziger Tag oft 
Stoff zu mehr denn einer kulturhistorischen Novelle 
geben, hätte man immer Auge und Ohr offen, noch 
mehr aber ein bischen mehr Liebe, die allerwegen der 
Schlüssel zum Verständnis unseres Volkes bleibt. — 
Es kommt der Abend, und mit ihm entweder jene be
rühmten „Theeabende," die ein Bazar in „Grün" sind, 
allwo man sich zum besten irgend einer „Wohlthätig
keit" um die Nachtruhe bringt; oder die Gesellschaften, 
die leider oft mehr einem Menschen-Mixpickles als 
einer Gesellschaft gleichen und mehr Arbeit als Er
holung sind. Am Strome stehen und sinnend hinein- 
schaucn, was alles in ihm vorübertreibt, ist interessant; 
aber seliger ist's, aus diesem Strome einen retten 
zu dürfen. Dann war auch solch ein „Tag in Berlin" 
nicht verloren. —



Än der ^Mittagstafel im Kurhause zu....

So eine Mittagstafel (table d'hôte) in einem 
Bade hat wirklich ihre „zwei Seiten." Nicht bloß 
links und rechts von oben herunter, wie jeder andere 
biedere Tisch, nein auch darin, daß es Leute giebt, 
die sich ihre Freiheit nicht nehmen lassen, essen wollen, 
was und wenn es ihnen beliebt, und sich auch aus
wählen wollen, neben wem sie sitzen möchten. So zur 
Stunde da sein, um das „kurgemäße Menu" hinab
zustürzen, bewacht von dem Argusauge des Kurarztes 
und vielleicht neben einen Menschen gesetzt, der kaum die 
Anfangsgründe und Fingerübungen „standesgemäßen" 
Essens studiert hat — das ist ihnen peinlich. Aber 
ein anderer denkt: „Es ist doch mühselig, sich sein Essen 
zusammenzustoppeln aus, wer weiß was, für Über
bleibseln des großen Tisches; allein ist man ja doch 
zumeist ohne die Frau in einem Badeorte, warum noch 
die Menschen fliehen, die doch alle gleich hungrig und 
untcrhaltungsbedürftig sind wie Du? Ißt es sich doch 
wirklich besser zu mehreren als allein und die Mahl
zeit ist von alters her der Sammelpunkt des Hauses 



144

gewesen. Hält Essen, Leib und Seele, so hält es auch 
die Menschen zusammen; ein allein essender Mensch 
hat immer etwas Bedenkliches an sich!" — Mit dem 
letzteren hielt ich es, und als der Kellner so ewig lang 
läutete, erhob ich mich auch aus der Isolierung in 
die Allgemeinheit des Seins, zum Tisch. Es ist an
genehm, wenn man nicht zu spät kommt und „nach
reiten" muß, von den andern, die auf den folgenden 
Gang warten, derweilen gemustert und geprüft. So 
fand ich denn unter der umsichtigen Leitung des 
„Herrn Oberkellners" bald meine Nummer. Denn 
Nummer ist man ja bloß an solchem Orte. Wie oft hört 
man Kellner: „Nummer 24 kommt nicht" oder „ist 
ausgegangen!" Wer kann auch die Namen alle be
halten! Ich verbeugte mich; für meinen Gruß dankten 
die einen, die andern nicht, und man konnte also 
gleich die Menschheit „sortieren." Ich hatte es glücklich 
getroffen; mein Nebenmann war aus Amerika und 
trug den bezeichnenden Kinnbart, der Mund und Wange 
völlig frei läßt. Schon nach der Suppe waren wir 
im Gespräch. „Gespräch!" wer will dich schildern in 
deinem bewegten Strom und Lauf! Die Brücke von 
einem Gedanken zum andern ist oftmals so dünn wie 
eine Spinnwebe, und wenn man sich hinterher fragt: 
ja wie sind wir denn nun gerade auch darauf gekommen? 
so eilt man rückwärts und rückwärts, und schließlich 
findet man doch sich nicht mehr durch. So war's 
auch bei meinem Nachbar zur Rechten, den die Nach- 
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darin zur Linken, die schon länger im Badeort weilte, 
schon öfters mußte angezapft haben. Ich fiel in eine 
„Fortsetzung folgt," denn wir waren Plötzlich im Jung- 
gcsellcnlandc, und doch war noch nicht einmal der ver
sprochene „Saftbratcn mit Heringssauce" da, den man 
jedenfalls zu einem solchen Gespräch haben muß. Mein 
Nachbar, der verheiratet war und sechs Kinder hatte, 
erzählt mit innigem Behagen, wie vor vielen Jahren 
„bei ihnen drüben" ein Junggeselle, unb zwar ein 
Geiziger noch dazu — so recht hübsch hereingefallen 
sei. Also: Es lebte vor vielen Jahren in den Ber
einigten Staaten — meinethalben in Pennsylvanie» — 
kein junger, aber immerhin noch begehrenswerter 
Herr, hoch in den Vierzigern, in einem eleganten 
Hause. Es fehlte ihm nichts als eine Frau; aber die 
hatte er aus Habsucht und Sorgen nicht geheiratet, 
weil er dachte, er müsse dann mit seinem Gelde heraus
rücken. Da er „unverschämt gesund" war, wie meine ver
ehrte Freundin von sich sagt, so spitzte er sich auf viele 
Jahre und hätte höchstens eine reiche Frau geheiratet, 
die ihm dann nach ihrem Ableben im Ehekontrakt ihr 
ganzes Vermögen zugeschrieben hätte. Aber solche 
Vögel waren selten, und auch diese seltenen flogen 
immer wo anders hin. Er hatte dafür eine Haus
hälterin aus Virginia, tapfer und wohlgemut, jünger 
als er, die vortrefflich kochte, alles bliuk und blank in 
Küche und Zimmer hielt, wie das eine rechtschaffene 
Virginierin thut. Sie hatte guten Lohn, und es fehlte

Fromme!, Nachlschmetterlinge. 10
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ihr auch nichts als ein Mann, aber den bekam sie 
nicht, weil sie zu arm war. Und doch wäre sic so gern 
Frau und Herrin geworden, und bei ihrem heitern 
und tapferen Sinn wäre ihr das zu wünschen gewesen. 
Da kam sie eines Tages zu ihrem Herrn, sehr erregt, 
und bat ihn um ihren Lohn für drei Monate voraus: 
„Warum wollen Sie ihn haben?" Sie stockte — 
endlich sagte sie: „Ja — eben las ich in der Zeitung, 
daß man einen großen Gewinn machen kann. Es ist 
eine Geldlotterie in Boston, und denken Sie: das große 
Los gewinnt 500,000 Dollars. Heute Nacht hat mir 
dreimal nach einander die Zahl 7846 geträumt, immer 
wieder und wieder geht sie mir nach. Da will ich's 
drauf wagen, aber das Los kostet hundert Dollars, und 
so viel habe ich nicht zusammen. Darum bitte ich um 
das Fehlende. „So — also — wie war die 
Nummer," sagte in langgezogenem Ton der besagte 
Junggeselle. „7846, mein Herr, und nicht anders, die 
muß gewinnen." Er gab das Geld, und die Haus
hälterin verschwand. Mehr, denn er sonst gewöhnt, 
ging er seitdem abends aus auf etliche Stunden in ein 
benachbartes Cafe. Nach einigen Monaten ließ er an 
einem Tage feierlich die Virginierin rufen. Sie er
schien. — „Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen," 
sagte er langsam. Sie horchte auf. „Ich bin des 
Alleinseins müde; Sic kennen seit Jahren meine Ge
wohnheiten, ich bin an Sie und Sie sind an mich ge
wöhnt, warum sollten wir nicht unsere Jahre zusammen-
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legen, da kommt doch immer noch ein hübsches 
Sümmchen heraus. Wir können uns das Leben hübsch 
einrichten." „Aber Master Brown," sagte die ver
blüffte Virginierin — „Sie wissen doch, daß ich arm 
bin, wie eine Kirchenmaus." — „Das thut nichts 
zur Sache — Armut schändet nicht, wenn man ein so 
gutes weiches Herz hat wie Miß Hebsiba." Das 
hatte sie ihm wirklich nicht zugetraut, solchen Edel
mut, und sie geriet auch in einige edeldenkende, an
erkennende Redewendungen. „Ist es Ihnen recht, so 
gehen wir bald zu dem Notar und machen die Sache 
fertig," sagte er. Sie zog sich an, und die beiden 
gingen zur Verwunderung der Straße Arm in Arm, 
unbekümmert um die Verlobungsreden, die ungeheißen 
die Nachbarn hielten. Unterwegs machte er ihr plau
sibel, daß sie doch einen Ehekontrakt machen wollten, 
wonach eins dem anderen sein Vermögen bedingungs
los vermachen sollte, der überlebende Teil sollte den 
andern ganz beerben. Die Virginierin wollte Ein
wendungen machen und bemerkte edelmütig, daß er 
dabei zu kurz komme, da sie ja nichts habe — aber 
er ließ das nicht gelten. So unterschrieben sie denn 
den Kontrakt, die Ehe wurde geschlossen, die Hochzeit 
gehalten, wozu der Junggeselle sich „hochanständig" 
aufgerafft hatte (mit heutigem Spruch zu sagen, als 
ob's überhaupt etwas Anständigeres gäbe als was 
Anständiges). — Am Tage nachher, so nach dem 
Mittagessen, sagte der ehrenwerte Master: „Hebsiba, 

io* 
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ich habe Dir etwas zu sagen." Und sie horchte wieder 
hoch auf — denn sie dachte eigentlich, daß er jetzt 
als braver Ehemann eigentlich nichts mehr zu sagen 
hätte. „Nun was, Mr. Brown?" (denn sie konnte 
sich so schnell noch nicht in den gleichberechtigten 
Ehestand finden). „Du bist ein Glückskind! denke — 
Dein Los hat gewonnen, und zwar den großen Ge
winn — 500,000 Dollars! Nein, Du bist nicht mehr 
die arme Hebsiba — Du bist meine reiche goldene 
Frau." Starr und bleich vor Schrecken stand Hebsiba 
da, keines Wortes fähig. „Nun, was sagst Du, 
mein Goldengel? Freut es Dich nicht, reut es Dich 
etwa, daß Du mich zum Erben eingesetzt? — Immer 
noch blickte die Virginierin stumm vor sich hin. „Nun, 
so sprich doch? Nicht wahr, die Freude macht Dich 
stumm?" — „Ach, Mr.Brown — ach, arme Hebsiba!" — 
„Nun was denn?" „Ach, — denken Sie, ich habe ja 
gar nicht das Los gekauft! Als ich die hundert 
Dollars hatte, da reute mich das schöne Geld, es so 
zu wagen, und habe es auf die Sparkasse getragen!" — 
Nun war das Entsetzen an ihm. Keines Wortes war 
er fähig. „Ich habe es Ihnen ja gleich gesagt," weinte 
Hebsiba, „daß ich arm bin wie eine Kirchenmaus — 
ich wollte ja nichts vermachen, weil ich nichts habe. 
Ich will aus dem Hause gehen, arm wie ich bin und 
Ihnen keine Mühe machen. Ich werde es auch niemand 
sagen, wie es gekommen. Lassen Sie mich gehen." — 
Er ging stumm erregt auf und ab und danach in seine 



149

Stube. Sie packte derweilen ihre paar Habseligkeiten, 
legte das Brautkleid zurecht und alles, was er ihr 
sonst geschenkt, den Ning und den Schmuck — als 
sein Eigentum. Etliche Stunden vergingen. Dann 
trat er heraus, mild und freundlich, ein veränderter 
Mann. Er sah die Kleider und was sie zurecht ge
legt, so eigen an. „Hebsiba — ich habe Dir etwas 
zu sagen," sprach er mit weicher Stimme. „Ich habe 
an Dir sehr unrecht gethan, und Du mußt vergeben. 
Wir sind von Gott- und Rechtswegen getraute Ehe
leute, und dabei bleibt's. Gott hat mich gestraft — 
ach nein, ich will sagen: auch belohnt für meine Hab
sucht — denn ich habe nun gefunden, daß ich ein 
armer Mann bin, aber daß Du ein reiches Herz hast. 
Nein, wir wollen zusammenhalten, und wenn Du stirbst, 
so vermachst Du mir deine Liebe, und wenn ich sterbe, 
vermache ich Dir mein Geld" — und damit küßte er 
sie und trug ihr Brautkleid selbst in den neuen Schrank 
und steckte ihr den Ring wieder an die Hand. — Und 
die zwei sind die glücklichsten Leute gewesen in ganz Penn
sylvania und haben viel Gutes gethan. Er starb vor 
ihr, und sie hatte ihn rührend gepflegt: „O Hebsiba," 
sagte er, „wenn ich Dich nicht gehabt und Du nicht das 
große Los geträumt, wie ginge es mir! Ich — ich 
habe das große Los gewonnen." Kinder hatten sie 
nicht, so blieb ihr das Erbe, das sie durch ihren 
Fleiß gemehrt. Als sie starb, vermachte sie das ganze 
Vermögen dem Kirchspiel, in welchem sie einst getraut 
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worden, zur Ausstattung von braven verlobten Mädchen 
aus Virginia, „die Gott fürchten, arm sind und Edel
mut haben," wie es in ihrem Testament heißt. — 
Wäre ich nun nicht an die table d’hôte gegangen, 
sondern hätte so allein und „einsecht," wie die Pfälzer 
sagen, diniert, so hätte es mir erstens nicht geschmeckt, 
und zweitens hätte ich diese erbauliche Geschichte nicht 

gehört.



iluś «ßüdcrii.

Aus einem „wettverlornen" Bade.

Salzschlirf, am 4. September 1888.

„Was — nach diesem Bade willst Du gehen?" 
sagte mir ein Freund, als ich ihm von Salzschlirf 
sprach. „Das ist ja ein ganz weltverlorncs Ding!" 
„Nun — mach' mir nicht graulich. Du bist ja wie 
Ännchen im Freischütz, die vor der Wolfsschlucht be

bend singt: Wie! was! an jenen Schrcckensort!" ent
gegnete ich ihm. „Hier ist der Prospektus! Lies ein
mal, gegen was alles dies Bad gut ist: Gicht, Gallen
stein, Gelbsucht, Fettsucht, Rachitis, Gelenkrheumatis
mus, Neurasthenie, Nachenschleimhautkatarrh uud sonstige 
Brcstcn — mein Liebchen! was willst Du noch mehr? 
Dazu Moorbäder, kohlensaure Bäder! In dem Wasser: 
Chlornatrium in Menge, Chlorlithium mehr als 
in irgend einer Quelle in Europa — kohlensaures 
Natron, Eisenoxydul, Jodmagnesium und 87 2,9 ccm 
freie Kohlensäure — und das alles soll nicht helfen? 
Es blüht so manches Veilchen im Thal, das unbeachtet, 
weltverloren duftet! Die großen Bäder sind wie die 



grand vins : sie verderben noch mehr, als sie helfen. 
Ja, die vielen Menschen dort verpesten noch das Bißchen 
Luft, das man atmet. Früher erholte man sich an 
den Menschen, und heutzutage von den Menschen. 
Darum auf nach dem weltverlorenen Salzschlirf!" 
Der Eilzug brachte uns schnell nach Fulda. Ich kannte 
die alten Türme noch, die schwarze Kuppel, die sich 
über dem Grabe des Apostels der Deutschen wölbt. 
War ich doch noch mit den verflossenen Thurn- und 
Toxischen Postwagen von Frankfurt über Fulda, Vacha, 
Schmalkalden nach Leipzig gefahren und hatte da
mals Zeit, mich in Fnlda umzusehen. — Eine halbe 
Stunde später, und wir waren jetzt auf der Fulda- 
Gießener Bahn in Station Salzschlirf. Die Bahn 
stieg aufwärts, ganz „kurprogrammmäßig:" 250 Meter 
über Meeresfläche. Welche Höhe der Weltanschauung! 
Giebt's einen hübschen Bahnhof, so ist es der von 
Salzschlirf. Der Wald zieht sich nah heran von der 
einen Seite, von der andern sicht man in ein grünes, 
tiefes Thal. Der Stationschcf, eine prächtige Katten- 
gestalt, mit braunem Haar und Bart, ist ein wahrer 
Gartenkünstler. Die prächtigsten Blumen zieren den 
Bahnhof; ein mächtiger Myrten- und drüben ein 
Granatcnbaum, also Liebe und Ehre, stehen am Ein
gänge zu einem lauschigen Vorplatz vor dem Warte
saal II. Klasse, und Lachtauben nisten in dichten 
reblaubnmhangcnen Käfigen, sicher vor dem Weih und 
Geier, die, aus dem Buchenwald kommend, sich in 
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den Lüften wiegen. Hinter dem Bahnhöfe, mit einem 
köstlichen Blicke ins Thal, ladet eine Mooshütte Dich 
ein, deren Buzenscheiben dem heutigen „Bedürfnis" 
Rechnung tragen. Wenn nun der prosaische Bahnhof, 
diese moderne „Angststätte," schon so poetisch geschmückt 
den Badegast begrüßt — wie wird erst das andere 
sein. Und so war es auch. Der Kurhauswagen, ein 
ganz breiter, solider Kunde, brachte die mittlerweile 
zu uns Gestoßenen hinab ins Thal zum Kurhause. 
Es ist ein großes, dreistöckiges Haus mit hübscher 
Veranda, die zu einem geschmackvoll angelegten Parke 
führt. Eine sinnige Hand muß es gewesen sein, die 
die Mischung der Bäume besorgte. Scheint abends 
der Mond durch die leise zitternden Rüstern, Silber
pappeln und Blutbuchen, ist's wirklich zauberisch. Er
innerte einen nur nicht der hohe Schlot des Dampf
hauses an die gemeine Wirklichkeit! Aber Dampf, 
wo weilst Du heute nicht! Gegenüber von dem Kur
haus steht das Badchaus, tiefer im Parke selbst der 
Bonifaciusbrunnen, zu dem eine Allee alter, 
hoher Bäume führt. Unmittelbar am Wege fließt die 
Schlitz, deren Bosheit und krumme Winkelzüge in 
diesen Tagen durch eine Flußregulierung korrigiert 
wurden.

Wir traten dann ein in den Speisesaal, wo 
wir gerade noch recht zum Abendessen kamen, setzten 
uns an ein isolirtes Tischchen, gedenkend, daß wir hier 
ja weltverloren und ungekannt seien. Aber wie kann 
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der beste und aufgeklärteste Mensch sich täuschen! 
Nicht fünf Minuten saß ich da, als sich langsam ein 
Badegast in Gestalt eines kurhessischen Metropolitans 
und Superintendenten auf mich zuwälzte, mit der 
Frage, ob er nicht die Ehre habe, den bewußten „Ver
fasser" zu sprechen. Also „entdeckt," sagte ich, wie jener 
Amerikaner, als „Monsieur Columbus" ihm nahte, und 
ergab mich in mein Schicksal. Es saß nämlich in der 
großen Gesellschaft unglücklicher Weise eine Leserin 
des Daheimkalenders vom Jahre 1888, worin mein 
Bildnis abgeklatscht war (zum Nichtkennen ähnlich, 
wie ich meinte) — aber sie hatte mich danach ersannt, 
was mich für den besagten Kalender doch freute. Der 
hochwürdige Amtsbruder sah für die acht Tage, die 
er erst da war, schon sehr „entgelbt" ans, so daß ich 
doch die Wirkung irgend eines der Oxydule an ihm 
mit Frendcn entdeckte. Am folgenden Tage ging’δ 
zu der Trinkkur morgens um 6 Uhr, zu dem zwar 
nicht gerade süßen, aber nicht allzu bitteren, kühlen 
Wasser mit etwa 20—30 gleich ausgeschlafencn 
Menschenherzen. Dann kommt das berühmte Früh
stück, wie allerwärts, als erste Belohnnng für die 
Bitterkeiten des Frühaufstehens nnd des Brnnnens, 
dann das kohlcnsanre Bad, Auhe in sehr vortrefflichem 
Sprungfederbett; dann wieder Trnnk des Bonifacins 
und nm 12 Uhr ein Mittagessen, reich genug, jeden 
Hunger zu stillen, vortrefflich und „unter Oberaufsicht des 
Kurarztes" gekocht, und das alles für 1 Mark 25 Pf. — 
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Dann wieder Wassertrinkcn um 5 Uhr, und Abend
essen um 7—8 Uhr. Um 9 Uhr senkt sich tiefe 
Stille über Thal und Kurhaus, und der brave Kurgast 
schläft und träumt von Salzwasser und Kohlen
säure. Das ist unser Tag. Aber dieser Tag geht 
hin in köstlicher Luft. Im Kessel liegt wohl Salz
schlirf; aber nicht etwa eingeschlossen, dumpf und 
feucht, nein — luftreich und doch geschützt durch die 
Ausläufer des Vogelsberges, mit dem schönen Wald auf 
der einen Seite, den Ausläufern der Rhön auf der 
andern; mitten drin sattgrüne Wiese, die die muntere 
Schlitz mit ihren Nebenbächlein durchzieht. „Nirgends 
hat sich," so meldet ein Bericht, „hier eine luftver
derbende Großindustrie festgesetzt." Ja, wo sollte sie 
auch hin! „Dafür aber," so meldet der klassische 
Bericht weiter, „findet der Kurgast rasch, je nach 
Wunsch — Anschluß an angemessene Gesellschaft. 
Nie kann sich in Salzschlirf jene gedrückte Stimmung 
festsetzen, wie in andern Bädern — nein — die 
anämische blutleere Dame gedeiht sehr gut neben der 
auf Gewichtsverlust (welcher Euphemismus!) arbei
tenden, stets munteren Truppe der Wohlbeleibten! 
Die große Mehrzahl der Kurgäste gehört den gebildeten 
Ständen an und hat guten Fonds zu angenehmer 
Unterhaltung in sich selbst (!) und sucht rauschende 
Vergnügungen und Pomp im Interesse der Sammlung 
des Gemüts zu vermeiden." Ja, hier rauscht kein 
seidenes Kleid, sondern nur die Wipfel der Bäume 
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und das stille Wasser der Schlitz. Die einzige Auf
regung verursacht das „Kurorchester," das mit der 
Musik keinen allzu großen Mißbrauch treibt und nur 
Donnerstags, sechs Mann hoch, aus dem benachbarten 
Lauterbach kommend, sich hier produziert. Bei der 
Musik sammelt sich, was sonst sein müdes Haupt 
anderwärts als im Kurhaus niedergelcgt hat. Denn 
das Kurhaus ist kein Abgrund, in den jeder erbarmungs
los gestürzt wird. Noch einige gute Logierhäuser und Gast
höfe sind da, nnd drüben über der Schlitz im Dorfe 
sind gute Zimmer zu haben. Vom Dorfe ist man im 
Kurhause völlig getrennt, und man sieht cs nur vor sich 
liegen, den Berg hinauf gebaut mit seiner hübschen 
Kirche. Aber da nach „alter Väter Weise" noch der 
ganze „Nibelungenhort der Landwirtschaft" frei, offen, 
duftig durch die Straßen fließt, so ist es kein Schade, 
daß das Dorf lieber vis-à-vis als „nah debi" ist. 
„Langeweile hat noch nie ihren Einzug in Salzschlirf 
gehalten," sagt der obige Bericht, sie, „das Geheimnis 
der vornehmen Welt," ist hier also unbekannt. Welch 
ein Glück! Und cs ist nicht zu viel gesagt. An seiner 
Langeweile ist der Mensch ja nur selber schuld. Aber wenn 
sie je ihren Einzug hielte mit Pauken und Trompeten — 
am Bonifaciusbrunnen und bei der sommersprossigen 
Wassernixe daselbst wird sie verenden! Denn das 
Wasser ist ja wirksam gegen „hypochondrische Verrückt
heit," und macht im Gegenteil durch die „Menge freier 
Kohlensäure" den Menschen, auch den an „geringen 
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Hydrocephalus" leidenden, frisch und fröhlich und ge
sellig. Das haben wir hier erlebt. Ist hier ein armer 
Junge aus der Rhön, das einzige Kind seiner Eltern, 
etwa siebzehn Jahre alt, gelähmt und schwach, den sein 
Vater ins Bad trägt, wie er ihn übers Gebirge ge
tragen. Da wird von einer edlen Frau der Gedanke 
angeregt, ein „Wohlthätigkeitskonzert" zu veranstalten. 
„Das Geld ist da, es ist nur noch nicht hier," sagte 
einst mein origineller Freund. „Die Kunst besteht nur 
darin, das Geld, was da ist, hierher zu bringen." 
Also schnell das Programm entworfen, der Eßsaal 
durch einen „konschtverständigen" schwäbischen Baumeister 
zu einem Konzertsaal umgewandelt, mit Podium und 
Fahnen in Landesfarbcn, mit Kaiser und Kronprinz. 
Das Piano wird im Schweiße des Angesichts hiuauf- 
gezwängt, der Prolog kündigt Zweck des Ganzen an. 
Dann vierhändiges Spiel zweier Damen, russisches 
Volkslied einer Deutschrussin — statt der plötzlich 
„abgesagten" Primadonna ein Duett, Gesang Löwescher 
Balladen durch einen noch nicht völlig verärgerten 
Amtsrichter; Violoncellspiel eines veritablen Deutsch- 
engländers von etwa fünfzehn Jahren, der als „Knabe 
ein Röslein" mit Variationen „stehen sah," nebst einigen 
dornigen Passagen; Vortrag eines gemütvollen Ge
dichts an die holde Muse der Tonkunst — und zum 
Schluß Vortrag des Verfassers über die „Wonne des 
Gebens" — das wurde geboten. Vor dem Saale 
lauerten an einem Tischchen zwei Cerberusse in Gestalt 



158

eines Frankfurters und eines Kölners, die gegen eine 
Mark Entree mit bedeutsamem Hinweis auf „Mehr" 
den Eintritt gestatteten. Der Ertrag war schließlich 
über 300 Mark. Die Kurkosten wurden bezahlt und 
das verkaufte Kalb des armen Bauern wieder ersetzt. 
Jeder fühlte sich gehoben und im Herz- und Geldbeutel 
erleichtert, und empfand, daß er selbst ein Bonifacius — 
d. h. ein Wohlthäter sein könnte, und schlief des Abends 
doppelt sanft nach seinem Bonifaciusbrunnen auf dem 
Federkissen eines „edlen Bewußtseins" ein. That der 
Brunnen nicht Wunder? Wo findet man in Karls
bad, Baden, Teplitz, Marienbad, Nauheim, Aachen eine 
ähnliche wohlthätige, schwefelsaure Gesellschaft?

Aber wir sind dazu in berühmter, altchristlicher 
Gegend. Hat doch Pipin der Kurze, alten Angedenkens 
an das Kloster Fulda auch „Salzschlirf" geschenkt, 
und schon 885 läutete dort ein Glöcklein zur Kirche. 
Die gefürsteten Äbte zu Fulda bezogen aus den 

Salinen dieses „weltverlornen" Ortes ihr Salz, und 
konnte der Abt 1779 reskribieren: „Der gute Betrieb 
unserer Saline gereicht uns zum gnädigsten (!) Wohl
gefallen." Aber dann kam freilich das XIX. Jahr
hundert und fegte Bischof und Saline, Domkapitel und 
Fürstprimas, alles von der Erde weg. Der Brunnen 
wurde unter kurhessischer Regierung vollends zugcworfen. 
Aber wie alles eine zeitlang zugcschmissen werden kann 
und sich dann wieder ans Licht drängt, so auch der 
Bonifaciusbrunnen. In großer Mächtigkeit quillt er 
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jetzt Wieder in der Tiefe, liefert brav in 24 Stunden 
eine halbe Million Liter Wasser, und was er nicht 
leistet, das besorgt der Kinderbrunnen, der 
Tempelbrunnen — und bei wem es gar nicht 
durchgreifen will, dem hilft das „hessische Bitter
wasser" im nahen Großlüder mit Sicherheit auf die 
Beine. Kurzum — es ist Friede hier unter den 
500—600 Menschen, die seit 15. Mai bis jetzt hier 
weilten, alle „stillbeglückt ihrer Freuden wartend." 
Da ist kein Drängeln zum Brunnen wie in Karls
bad; kein orangcgelber oder grasgrüner Ritter von 
Gallenstein, oder Freiherr von Nierenstein, aber still 
gesundende Menschen, denen kein anderes Bad ge
holfen, Lahme, die wieder gehen lernten, und Men
schen, die ihres Lebens wieder froh wurden. Ein 
intelligenter Arzt — (kein cmpedokle'lscher Priester der 
Balneologie mit orakelndem Dunkel) — giebt Dir Rat, 
ohne Dich zu „bemuttern." Die Apotheke fehlt freilich, 
aber desto gesünder befinden sich die Leute, und was 
not thut, führt der Arzt selbst. Post und Telegraph 
fungieren nach allen Erdteilen; das Wasser geht in 
viel tausend Flaschen jährlich zu alleu Schichten der 
Gesellschaft. — Aber ringsum ladet Dich der Wald 
und manche alte wohlcrhaltene Burg, manch kleines, 
in sich befriedigtes Städtlein zum Ausflug ein. Eine 
Stunde von hier wohnen die Grafen von Görz zu 
Schlitz — (der Majoratsherr, der ehemalige feinsinnige 
Direktor der Kunstschule zu Weimar). Drüben in
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Eisenbach sitzen im herrlichsten Tann, in altem feuerfesten 
Schlosse die Freiherren von Ricdcsel. Wie heimlich 
und traulich das Schloß mit den alten Schießscharten 
und hohem Turme und welch entzückender Blick hinab 
in den herrlichen Park! Eine Karosse, die einst „Sr. 
fürstbischöflichen Gnaden" gedient, bringt Dich hinüber 
in kurzer Zeit. In wenig Minuten erreichst Du aber 
auch vom Bade den Waldrand, und der Weg führt 
Dich durch den duftenden Wald erquickend stundcn- 
weit. Also lebt sich's im weltvcrlornen Bade. — Ich 
kam hierher, bcrlinmüde und voll Schmerzen. Vier
zehn Tage sind nun vorüber — ob mich das „welt
verlorne Bad" von „Hypochondrie" und „Wasserkopf," 
von „Rachenschleimhautcntzündung" und „Gehirnschwund" 
geheilt, mag dieser Brief zeigen!

Aus Wildlingen.

Diesmal nicht aus dem „weltverlornen" Salzschlirf, 
sondern aus einem stadtkundigen „Geschwistcrkinde" 
desselben sende ich Gruß und Handschlag. Von Salz
schlirf habe ich aber gute Mär zu melden. Der arme 
Peter, von welchem ich erzählte, den sein Vater aus 
dem Rücken über die Rhön schleppte, ist diesmal auf 
zwei Stöcken zu Fuß herübergewandcrt. Unser da
maliges Wohlthätigkeitskonzert hat ihm die diesjährige 
Kur auch noch ermöglicht. Einen Stock hat er jetzt 
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schon wcggeworfen — und vielleicht folgt der zweite 
nach, „'s ischt halt e Bädle," pflegte meine schwäbische 
Wirtin von der wundersamen Quelle zu Liebenzell zu 
sagen — und ich sag' es auch von Salzschlirf: „'s 
ischt halt e Bädle" und thut im Stillen Wunder. — 
Die Sommerhitze in Berlin war nachgerade bedenklich 
geworden. Den Büblein in der Schule, denen im 
strengen Winter der Verstand eingefroren, trocknete der 
übrige Rest dieses wertvollen Materials in der Sommer
hitze noch ein, und auch anderen, längst aus der Schule 
Entlassenen ward's nicht minder drückend. Da blieb 
denn nichts übrig, als zu entfliehen; freilich zu
nächst als Homöopatisches Mittel in die ebenso heiße 
Eisenbahn. So ein durchwärmtes Coupe ist zur 
Winterszeit immer behaglich, aber zu Eiskühlern in: 
Sommer hat sich der Eisenbahnministcr noch nicht 
aufgeschwungen, trotz seiner sonstigen Fürsorge. Als 
ich die drohende Menge von Menschen sah, die merk
würdiger Weise gerade so klug waren wie ich, am Schle
sischen Bahnhöfe einzusteigen, um den guten Eckplatz 
für die Nachtruhe zu erobern, nahm ich schnell als 
„Mensch erster Klasse" das entsprechende Billet und 
fuhr ab, glücklich allein im engen Raum! Aber am 
Alexander-Bahnhof stieg das Unglück in Gestalt eines 
Passagiers (nach rührendem Abschiede „allerseits") ein. 
Wir passierten glücklich die Skylla des Friedrichstraßen- 
bahnhoss und die Charybdis Potsdams — und nun 
waren wir ziemlich „sicher bis Magdeburg" und dar-

Frommrl, Nachtschmetterlingr. H 



162

über hinaus. Mein Mitinhaber begann gleich hinter 
Potsdam mit seiner Nachttoilette, die er in einem 
ziemlich großen seidenen Bündel mit sich führte. Er 
that ganz wie zu Hause, die Stiefel aus, die Schlappen 
an, die Beinkleider aus, die Weste, den Rock — ich 
dachte: was kommt nun noch? Dann hüllte er sich 
in den kaftanartigen Burnus, der seine etwas massigen 
Glieder mollig umwogte, zog eine Art seidener Kapuze 
um den Kopf, und der Anzug war fertig. Er beschaute 
sich beim letzten Sonnenstrahl im Spiegel, und dann 
versank er von Potsdam an bis hinter Kassel in 
unsäglichen Schlummer. „Der Bildungsgrad eines 
Menschen wird am besten im Eisenbahnwagen erkannt," 
hat jüngst jemand glücklich herausgebracht, und Riehl, 
der Kenner von Land und Leuten, hat in seinen Lebens
rätseln herausgerechnet, „daß unter hundert Menschen, 
die erster und zweiter Klasse fahren, kaum fünf 
gut erzogen sind." — „Das ist minimal," pflegte mein 
Freund zu sagen, wenn ihn etwas an der Menschheit 
ärgerte. — Das Schlimmste war aber, daß dieser im 
Ehestände befindliche „Zeitgenosse" — denn das ist 
doch immerhin jeder, wenn er auch sonst nichts ist — 
sich von seiner Eheliebsten das Schnarchen nicht hatte 
abgewöhnen lassen. Er hätte Vorstellungen darin geben 
können; denn es ging vom höchsten Sopran und 
lächelnden und fächelnden Säuseln bis hinab in des 
Basses Grundgewalt und ward oft zum behaglichen 
Grunzen. An Schlaf war somit für mich nicht zu
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denken, den leider jedes Uhrticken weckt. So galt es 
denn, sich des gesunden Schlafes seines Nebenmenschen 
neidlos zu erfreuen. Es war eine „Nachtübung" in 
der Geduld für den Soldatenpfarrer. Als der Morgen 
graute, waren wir in Kassel, allwo es Kaffee gab — 
welche Erquickung! Er hätte noch verschlafener und 
aufgewärmter sein können, als er war, er hätte doch 
geschmeckt. Und nun nach dem Kaffee und der etwas 
antiken Tunke von Milchbrot im frischen Morgen
grauen die Cigarre! Das war doch Ersatz für die 
Schlaflosigkeit. Als der Schlaf- und Zeitgenosse 
jedoch den Dampf roch — ward er geweckt und mur
melte: „Erster Klasse nur unter Zustimmung aller 
Mitreisenden das Rauchen gestattet." Er hatte Recht, 
ich sagte ihm aber ernsthaftiglich: „Wissen Sie aber auch, 
daß eine neuere Bestimmung das Schnarchen in 
erster Klasse nur unter Zustimmung aller Mit
reisenden erlaubt? Sie haben nun sieben Stunden in 
einem weg, ohne mich zu fragen, geschnarcht — ge
statten Sie mir eine Viertelstunde zu rauchen." Er 
grunzte etwas, aber verfiel gleich wieder aus dem 
Reden ins Schnarchen. Endlich kam Wabern — die 
Station für Wildungen, wohin ich wollte. Ich wünschte 
dem Manne noch „allerseits" weiteren Schlaf über 
Marburg und Gießen hinaus bis zum schönen, neuen 
Frankfurter Bahnhof; und er beschnarchte den guten 
Wunsch, und ich ging ab.

11
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Es war noch sehr früh; frischer Morgentau lag 
auf den von der Hitze völlig verdorrten Feldern, keine 
Wolke am Himmel, es gab wieder einen heißen Tag. 
Die biedere Klingelbahn klingelte und schlang sich durch 
die Wälder, durch die Felder, „ich war allein auf weiter 
Flur." Es hat etwas Eigenes, so allein im Morgen
grauen im Eisenbahncoupe vorüberzusausen an stillen 
Dörfern und Städten; alles liegt noch ahnungsgrauend 
im Dämmerlicht; was wird der Tag bringen oder 
nehmen? Hier noch tiefer Schlummer, dort steigt 
schon der Rauch aus dem Schornstein, und eine ver
schlafene Magd zündet gähnend und sich reckend das 
Feuer an zum Kasfeekochen. Das thut sie alle Tage, 
und ihr Leben geht nach des „Dienstes gleichgestellter 
Uhr," nur qualitativ verschieden vom Leben Bismarcks 
und Moltkes. So war's schon vor Jahrtausenden, und 
der 104. Psalm (dem Alexander von Humboldt den 
Preis aller Naturschilderungen zuerkennt) sagt von 
Nacht und Tag: „Wenn aber die Sonne aufgeht, heben 
sie sich davon (die Löwen und das Ungetier, das im 
Finstern sich regte) und legen sich in ihre Löcher. 
So gehet denn der Mensch aus an seine Arbeit und an 
sein Ackerwerk bis an den Abend," und so wird es sein 
bis an das Ende der Tage!

Endlich nach sechs Klingelstationen „Wildungen." 
Ich dachte, nun kommt das Ende der langen Fahrt — 
aber wie kann ein sonst mit leidlicher Intelligenz be
hafteter Mensch sich wieder täuschen!
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Nun ging's erst aufwärts, eine Chaussee entlang, 
zum hochgelegenen Städtchen, dessen Pflaster sich einer 
tiefen Versunkenheit zu erfreuen hat. Ich begriff nicht 
in meinem beschränkten Unterthanenverstande, warum 
man die Bahn nicht noch ein Ende weiter hinauf
geführt hat. „Hindernisse, wenn welche da wären, sind 
doch schließlich dazu da, um überwunden zu werden," 
sagte mein alter Pioniermajor. Aber dieser letzte Rest 
Weges muß einem armen Leidenden, der ohnehin schon 
mit letzter Kräft ankommt, noch „den Rest" geben, und 
dazu dem größten Kontingente der Badegäste, den 
Nierenleidenden. So mußten einst viele Jahre hin
durch zu einem andern berühmten Weltbade eine 
Stunde weit her die Reisenden von der Station ab
geholt werden, alles von wegen des Posthalters, der 
seine Wagen doch nicht umsonst halten konnte. Erst 
nach vielen Jahren kam es zur Zweigbahn, die ab
solut keine Schwierigkeiten bot, sondern jetzt sachte wie 
Olivenöl durch die Fluren hinwandelt. Aber der kleine 
Posthalter hielt doch Jahre hindurch, wenn auch nicht 
die Weltgeschichte, so doch Abertausende von Menschen 
zum Nutzen seines Säckels auf. Wer weiß, an welch' 
kleinem Rade in der Maschine eines Ministeriums eine 
Sache oft jahrelang sich zerarbeitet! Auch Wildungen 
mit seinen alten, buckeligen Straßen lag glücklich hinter 
uns, und wir mündeten endlich in die schöne, alte 
Baumallee. Hohe, ehrwürdige Bäume sagen, daß hier 
keine Augenblickspflanzung eines Luftkurorts, die wie 
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die Pilze aus der Erde hervorschicßcn, uns umfängt, 
sondern daß Generationen unter dem Schatten dieser 
Bäume schon gewandelt und — geseufzt haben. Zur 
Rechten und Linken villenähnliche Hotels und Logier- 
Häuser mit blühenden Gärten; alles atmet Behagen und 
verhüllt das Elend, das hierher geschleppt wird. End
lich winkt die „Pension Göckc" mit Kurhausanhang, 
ein stattliches Haus, mitten im Garten gelegen, jedes 
Zimmer mit einem Balkon versehen und unten große 
Veranden. Kaum erinnere ich mich eines Hotels, das 
so vortrefflich dirigiert ist. Alles geht still und flugs 
seinen Gang; man weiß: es sind leidende Menschen 
hier, denen außer anderen Bresten auch die edle Geduld 
fehlt; Menschen, die nicht „Herren von Wartenberg," 
sondern alle „von Eilenburg" sind, um mit dem alten 
Valerius Herberger zu reden. Da ist denn alles ver
mieden, was den kranken „gebildeten" Menschen reizt, 
Teller- und Besteckgerassel, überlaut plaudernde Kellner, 
und was dergleichen Reizmittel mehr sind.

Zur Victorquelle ist's auch noch ein Endchen zu 
gehen; aber der Weg führt durch prächtige Parkanlagen 
hinab in einen kühlen Wald- und Wicscngrund. Dort 
entfaltet sich erst die ganze Pracht alter Bäume, die 
in einer Allee zum Brunnen führen. Aber vom Wiescn- 
grunde aus wird der Blick begrenzt durch das hoch
gelegene Schloß, das aus Waldesgrün mit seinen Zinnen 
schaut. Es ist so wohlthucnd fürs Auge, sich nicht in 
endlose Ferne verlieren zu müssen, sondern den festen 
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Ziel- und Schlußpunkt zu haben — und was dem 
Auge gilt, gilt auch unserm Denken und Handeln. 
Beschränkung ist noch keine Beschränktheit. Die Quelle 
ist in einem zopfigen Tempel gefaßt — wie man etwa 
im vorigen Jahrhunderte der „Freundschaft" und der 
„Genügsamkeit" ihn weihte. Da ist keine prächtige 
„halle à boire“ wie in Baden-Baden, keine massive 
Brunnenkolonnade wie in Karlsbad, die als günstigster 
Rheumatismusfang auch den gesunden noch „liefert" — 
schmuck- und anspruchslos ist die Perle gefaßt. Es 
ist ein Männlein und ein Fräulein, die hier ihre Schätze 
aufthun. Victor und Helene, der erste stark und 
kräftig, die zweite sanfteren Gemüts — so wie es 
in rechter Ehe sein soll. Aber die sanfte Helene ist auf 
Flaschen gezogen, wie so manches Fräulein der Neuzeit 
mit etwas „Etikette" versehen. Denn sie logiert etwa 
drei Viertelstunden von ihrem Victor und führt ihren 
Haushalt für sich. Die verehrliche „Aktiengesellschaft" 
hat sich noch nicht zu einer Pferdebahn aufgeschwungen, 
die die Trinkenden in kurzer Zeit schmerzlos dorthin 
führte; nur ein Omnibus fährt dorthin. Wer aber 
solch Möbel von ferne kennt, der spricht mit Gretchen 
„Heinrich, mir graut vor Dir." Da muß denn die 
kohlensaure Helene noch etwas sanfter bei Victor an
kommen, um dort getrunken zu werden.

Nun die Menschen! Sie setzen sich aus allen Ständen 
zusammen, von der Excellenz bis zum Gemeinen, der in 
seiner Uniform, ohne Säbel, aber am selbstgeschnitzten 
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Stocke sich schleppt; vom Geheimrat, dem wirklichen 
oder sogenannten, bis zum Supernumerar, aus Männern 
und Frauen und Kindern. Es sind keine quitten, orange- 
und olivenfarbenen darunter wie in Karlsbad, keine 
Menschen mit doppelter oder dreifacher Nase und 
kolossaler Leibesfülle — meist sind sie blaß und hager. 
Aber auf manchem Antlitz steht eine ganze, jahrelange 
Leidensgeschichte:

Angst, davon die Augen sprechen, 
Not, davon die Herzen brechen.

Jeder rät still an dem andern, was ihn wohl her- 
getrieben, denn just zur Freude kommt man nicht hier
her. Und die Menschen — sonst so schweigsam, sie 
verhehlen ihr Leiden nicht; mit peinlicher Genauigkeit 
erzählen sie vom „Leib der Demütigung," wie Sankt 
Paulus sagt, oft unbekannten Menschen. Aber der 
Generalnenner „Leiden" — und der andere — die 
„Heilquelle," bindet diese bunten Mosaikstücke und 
Bruchteile der Menschheit zusammen. Da ließe sich 
mit Gotthold Serwer gleich eine „zufällige Andacht" 
zusammcnschmieden. Wären doch sonst die Menschen 
so offen, was ihre Fehler betrifft, so eins in der 
Hoffnung auf Genesung durch die eine Lebensquelle, 
die nicht nach Stand, Reichtum und Bildung fragt, 
sondern „universal" heilkräftig wirkt!

Am Ende der Allee ist auch ein „Badehaus" mit 
scchsundzwanzig ganzen Bädern für etwa fünfhundert 
Menschen! Da ist leicht hinein zu dividieren, wie viele 
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auf einen kommen, und es geht manchem wie dem 
armen Kranken am Teiche Bethesda, da immer ein 
„anderer" zuvor Hineinstieg. Bis abends 6 Uhr 
wird in dem an Kohlensäure reichen Wasser gebadet, 
und wir gratulieren dem letzten badenden zur „geruh
samen" Nacht, wenn er sie richtig fertig bringt. Für 
die Männlein geht's noch, aber die armen Fräulein! 
„Dreimal muß ich mich umkleiden alle Tage, und keine 
Kammcrjungfer!" seufzte die eine. Ob nicht „Ge
wässer" genug vorhanden für mehr Bäder? Nun, das 
ist das Geheimnis der „Brunnenverwaltung," dessen 
Schleier zu lüften wir nicht berechtigt sind, 's ist nur 
ein bißchen „wunderbar" und nicht zu verwundern, 
wenn mancher Badearzt des Nachts herausgetrommelt 
wird, dem wahrhaftig bei so vielen Leidenden ein wenig 
Nachtruhe zu gönnen wäre. Die Ärzte sollen dort 

sehr geschickt sein, aber wenn ich an all ihre Marter
werkzeuge denke, dann überkommt mich dasselbe Gefühl 
wie beim Omnibus. Ich war froh, keinen Arzt belästigen 
zu müssen, sondern als Subjekt unter diesen Objekten 
Wildungens wandeln zu dürfen. Und wahrlich, es könnte 
einen locken, auch ohne Leiden in diese Wald- und Berg
luft zu gehen, unter das Dunkel dieser schattigen Bäume. 
So viel auch Menschen hier — im Nu ist man ihnen 
entrückt im nahen dichten Waldesgrün. Es gehört 
ja zum heutigen Reisestil, die Menschen zu fliehen, statt 
sie aufzusuchen.

Für Wohlthätigkeitskonzerte wie in Salzschlirf 
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gab's hier keine Gelegenheit, kein armer Peter und auch 
keine Sänger und Dichter waren da. Die Musik be
sorgt eine ganz anständige Kurkapelle, die sich bis zur 
„Walküre" aufgeschwungen, aber auch die „Adelaide" 
ganz hübsch spielt. In dem Anbau der Pension ist 
der Kursalon, der noch ein kurzes Dasein fristet, um 
später einem großen Kurhause, das im Bau begriffen, zu 
weichen. Dort ist auch „Theater," und zum Vergnügen 
leidender und schlafloser Badegäste sammeln sich die 
Schönen der Umgegend, um „Ball" zu halten. Auch 
ein Zauberkünstler und Scelenleser fand sich ein. Dem 
man entflieht in den Städten, man findet's in mäßiger 
Auflage allenthalben wieder. So verfolgt den gebildeten 
Menschen die „Bildung" als Furie auf Schritt und 
Tritt. Wir machten uns dagegen auf, um in der 
Familie des liebenswürdigen „Kadis von Wildungen" 
und seiner jungen Frau das Schauspiel eines beglückten 
jungen Paares zu sehen und den Tönen zu lauschen^ 
die der rechtskundige Gatte perlend den Saiten seiner 
Violine entlockte. Es war ein Stück Heimat und Hans 
in der Fremde.

Wem leidende Menschen keine Abscheu, dem werden 
sie ungesucht zum Stoffe für einen Dankpsalm dem 
Erhalter des Lebens zu Ehren, der uns bislang vor 
schweren Leiden bewahrt und freundlich geführt. Den 
Leidenden selbst aber, an denen Wildungen Wunder 
gethan, gilt die schöne Inschrift, die der alte Huseland 
in den kleinen Quellentempel geschrieben: „Dank sei 
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»

dem gütigen Schöpfer, der den Menschen zum Trost 
diese Heilquelle geschenkt! "

Aus lustiger Schwarrwaldhöhle.
Luftkurort Hundseck, 1. August 1889.

Erschrecken Sie nicht über den ungeheuerlichen 
Namen des Ortes, von welchem aus ich Ihnen schreibe. 
Er könnte an ein Wirtshaus im Spessart gemahnen, 
allwo einem unversehens der Garaus gemacht wird, 
wenn man sich nicht etwa zusammensetzte und à la 
Hauff des Nachts Geistergeschichten erzählte. Aber 
nichts von alledem ist auf Hundseck zu befürchten. 
Freilich, vor nahezu fünfzig Jahren stand fast auf 
derselben Stelle ein langes, strohgedecktes, verräuchertes 
Haus. So eine echte Schwarzwälderhütte, wie sie die 
ehrsame Polizei der heutigen Tage und die Feuer- 
versicherungsgesellschaften zum Wohle der Menschheit 
und ihrer Kassen verbieten. Als Jungen zogen wir 
damals selbacht hinauf, um die Hornisgrinde zu be
steigen. In dunkler Nacht trafen wir in dem Wirts- 
hausc ein, in welchem in der rußigen Stube ein hell
roter Kienspan brannte, um ihn her schwarze Gesellen 
und an den Wänden blitzende Äxte. In der Nacht 

überfiel die eine Quartetthälfte ein Schauer, sie kamen 
im Nachtkostüm mit ihren Betten herübcrgewandert 
und erzählten uns Schauermären von Bohren und
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Sägen an der Wand, von leisen Menschenstimmen und 
Pfeifen und Pusten. „Die bringen uns um," unkte 
der eine, ein zartes Bürschlein, das eine Tante in 
Baden hatte und sehnsüchtig weinend in die Worte 
ausbrach: „Wann i nur bei meiner Tante in Bade 
wär'." — Wir rückten Waschtisch und Schränke gegen 
die Thüre, der eine lud sein rostiges Terzerol, und 
wir warteten schaurig der Zukunft. Aber es kam nichts 
— stille schlich es den langen Gang hinab, und wir 
hörten nichts mehr. Morgens wollte sich die wohl
beleibte Wirtin schütteln vor Lachen über unsere 
Angst und Notwehr und erklärte uns den Spuk der 
Nacht. „Ja, meine Herren, das sind ja die Kohlen
brenner und Holzhauer aus'm Wald, die schnarchen 
so und pfeifen, als ob sie Tannen sägten, und als ob 
der Schwabenwind über die rauhe Münzach käm' — 
da macht m'r sich nichts draus." Wir zogen denn 
etwas beschämt von dannen.

Nun ist die Hütte abgebrannt, ein grauer, be
mooster Felsstein bezeichnet noch die alte Stätte; 
wenig Schritte davon erhebt sich das neue stattliche 
Haus mit der vielsagenden Inschrift: „Luftkurort 
Hundseck. 3000 Fuß über dem Meere. Stütz
punkt für viele prächtige Touren. Hotel. 
Pension. Restauration. Nähere Auskunft mit 
Hülfe genauester Karten erteilt gern der Be
sitzer — Hammer." — „Mein Liebchen, was 
willst du noch mehr? könnte man wohl singen. Aber 
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man kann noch Besseres sagen, als das glänzende 
Schild meldet. Denken Sie sich ein ziemlich großes 
Haus mit etwa 40 Zimmern, mit gelben Holzziegeln 
von außen bekleidet, drinnen reiche Wasserleitung, 
Telephonverbindung mit der „ganzen Welt," ein großer, 
luftiger Eßsaal — also alles, was der gebildete Mensch 
braucht in dieser Einsamkeit. Und einsam ist's hier 
— ein Schritt vom Hause und meilenweit dehnt sich 
der Wald mit den herrlichsten Tannen und weichem 
moosigen Grunde in üppigster Vegetation, durchrauscht 
von klaren Bächen, zu allen Seiten aus. Wir sind 
wie auf einer Art Paßhöhe, wo die Wege sich treffen 
und teilen. Aber diese Höhe ist nicht öde und kahU 
Der mächtige Tannenbaum schaut uns freundnachbarlich 
ins Fenster hinein, und sein Rauschen wiegt sanft in 
den längst vermißten Schlummer. Unmittelbar am 
Hause, von den oberen Fenstern auch zu erschauen, 
strahlt die Krone Hundsecks: der bezaubernde Blick hin
ein in einen echten Schwarzwaldgrund.

Erst dehnt sich wie ein Teppich, eine kleine, licht
grüne Wiese in satten Farben aus, dann schieben sich 
rechts und links die bewaldeten Berge in ihren Aus
läufern wie Coulissen in einander, einer immer etwas 
höher als der andere und immer blauer, bis ins 
Tiefschwarze sich verlierend, und hinten als Hintergrund 
der lange Rücken der langen „Grind," die das Murg
thal von dem Oosthal trennt. Da ruht das „häuser
müde" Auge aus in dem farbenreichen Grün; im frei-. 
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willigen Abgeschlossensein von aller Welt (selbstver- 
verständlich ohne jeglichen „Menschenhaß") und völligem 
Umschlossensein von der Tannenwelt liegt schon ein 
Stück Heilkraft für den Menschen des XIX. Jahr
hunderts. Auch sonst werden ihm hier etliche Kultur
flügel geschnitten. Für Toiletten, Fräcke, Schminken 
und Haarkräuslerkünste ist kein Raum; auch ist absolut 
nichts zu schachern und kaufen, wenn's nicht ein Stock 
wäre oder ein Cigarrenkistchen mit einem höchst ge
fährlichen Kraute und der Devise: „Souvenir de 
Hundseck“. So kehrt notgedrungen der Mensch zur 
„Einfachheit" zurück. Freilich ist's mit der Einfachheit 
so eine Sache. Es ist gerade wie das Zeugnis unserer 
Schüler, das sie mit geteilten Empfindungen nach 
Hause bringen und worin es heißt: „befriedigend" oder 
„fast befriedigend" oder „kaum nicht befriedigend." 
Man ist so klug wie vorher, denn man weiß ja nicht, 
womit eigentlich der betreffende Herr zufrieden. Mit 
dem Wissensdurste ist es wie mit dem gemeinmensch
lichen Durste: der eine ist mit zwei Seideln Bier „be
friedigt" und der andere mit zwölfen noch lange nicht. 
So ist's auch mit der „Einfachheit" hier. Des Morgens 
reichlich Kaffee oder Thee oder Kakao, Milch, Butter, 
Honig — um 1/21 Uhr Mittagsessen mit Suppe, 
dreierlei Gängen Fleisch, einer süßen Speise und 
Dessert und abends 1/28 Uhr Suppe und zweierlei 
Gänge warmes und kaltes Fleisch mit Salat oder 
Kompott. Ob Sie damit „befriedigt" sind und das „ein
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fach" nennen nach Ihrer diätischen Grammatik, weiß 
ich nicht. Dies „einfache" Essen, samt Zimmer mit 
einem Bett, kostet 6 Mark pro Tag. Ob Sie das 
billig finden, muß ich wieder Ihrem wahrscheinlich 
„billigen Ermessen" ganz ergebenst „anheimstellen." — 
(Diese letzte Redewendung ist von seltener Güte, dehn- 
bahrster Bedeutung und immer da anzuraten, wo man 
selber entweder keinen Rat weiß oder den andern „rein
fallen" lassen will. Gebrauchen Sie dies Wort recht 
oft und recht gesund!)

Der Tageslauf beginnt also mit dem Frühstück 
und verliert sich dann in Hängematten, die in den 
dichten Tannen angebracht sind, in welchen sich unser 
einzigstes „gnädiges Fräulein" wiegt, während wir 
andern Civilseelen die Waldwege aufsuchen, die sich 
in Fülle hier ausdehncn. Im Nu ist auch hier alles 
aus einander gestoben, sci's hinauf auf die verschiedenen 
Köpfe der Umgegend (denn außer unsern Köpfen, von 
denen manche weniger „bewachsen" sind, sind wir von 
einem Heer von dichtbewaldeten Köpfen umgeben) dem 
Niesen-, Hoch-, dem Mehliskopf. Des Nachmittags 
sammelt sich die Jugend beim Kegelspiel, dieweil die 
Alten schlafen, und dann wird zum Teil gemeinsam 
der Ausflug gemacht bis zum Abend. Sind's doch 
bis zum sagenhaften Mummelsee nur zwei Stunden, 
allwo man sich gruseln lassen kann, wenn auch der 
Wirt dort nicht bereit ist, wie ein Kollege in Neckar
steinach, dessen Schild besagt: „Auch ist der Wirt er-
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dötig, Legenden und Sagen der Umgegend seinen 
Gästen vorzutragen." Wer ein bißchen angehaucht ist 
von Märchenduft, macht im stillen Tann sich von selbst 
Märchen, was er ins Haus braucht; dem erzählen 
rauschende Wipfel und bemooste Steine, gefällte Stämme 
gerade genug. Fällt gar der Lichtglanz der unter- 
gehenden Sonne durch die Tannen, so lichtgold, 
daß man nicht hineinschauen kann, dann ist's, als ob 
irgend eine blonde Fee holdselig durch den Wald schritte 
und lockte, an ihrem Glanze sich die Finger zu 
verbrennen. Was Wunder, wenn überall Sage auf 
Sage sich hier oben drängt! Oder es geht hinunter 
nach Hundsbach, dem biederen Vetter der Hunds
eck. 's ist ein richtiges Schwarzwaldthal, mit Säge- .
mtthlen und zerstreuten Höfen mit Wohlhabenheit und 
Armutei; denn die findet sich wie die Flechte an den 
grünen Tannen angerankt, auch hier oben, wenn auch 
kein Bettler sich sehen läßt. Um so schöner von 
unserm Forellenwirt am Eingänge des Ortes, der seit 
zwölf Jahren keinen Hauszins von der armen 
Witwe in seinem Nebenhause gekriegt und ihr bislang 
nicht gekündigt hat. Es zieht sich dann der Weg vom 
Forellenwirt, in dessen schattigem Tannengrund ein 
klares Bächlein links vom Kaffeetisch rauscht, hinauf
zum Kirchlein — rechts eine Illustration zu Uhlands >
Kapelle mit der Mahnung hinab ins Thal:

„Hirtenknabe! Dir auch singt man dort einmal!"
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Dann hinauf in die Waldschlucht hinein bis zum 
Original Hundsbachs, dem „Stabhaltcr" — einer Art 
Bürgermeister, 's ist ein kleiner, freundlicher Mann, 
der seinen Dienst mehr um der Ehre, als um des 
Geldes willen thut. Als wir ihn fragten, wieviel Ge
halt er denn habe im Jahr, gab er lachend die klassische 
Antwort: „Wenn ich 900 Mark aus meinem Sack 
drauflege, dann habe ich gerade 1000 Mark." Sie 
sehen, daß dort ein Philosoph im Bauernrocke haust.

Oder man geht hinauf zum „Kirchweg," der von 
Hundsbach nach „Herrenwies" zur Pfarrkirche sich 
zieht. Der Weg selbst ist ein Stück Predigt: so kirchen
still mit seinen tiefen Tannengründen, hinter denen die 
Badener Berge blauen, dazu so schön gehalten, als 
wäre man im fürstlichen Park. Herrenwies ist eine 
Forstkolonie aus alten Zeiten, jetzt nicht mehr die 
Hochschule junger Förster wie einst. Ein Priester, ein 
Lehrer und Förster, ein Stabhalter und der Wirt zum 
Auerhahn — da ist so ziemlich alles beisammen, was, 
im Winter cingeschneit, sich vom Sommer erzählen 
kann. Alle vermieten, und man ist überall gut auf
gehoben, wenn nicht gerade einmal der Blitz in den 
Schornstein schlägt und die Suppe versengt. Es ist 
eine Herrenwiese — still und friedlich liegt sie vom 
Wald umkränzt, die Lust ist weicher und linder als 
hier oben auf Hundseck, wo sie einem wohl, wie uns 
jetzt, mit fünf Grad Wärme um die Nafe geht. Denn 
um das Barometer schert sich der „Schwabenwind," der

Frommel, Nachtschmetterlinge. 12
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über den schwäbischen Schwarzwald kommt, nicht. 
„Das Barometer geht hinauf, und der Regen kommt 
herunter," das ist hier oben der Trost. Im vorigen 
Jahre muß wochenlang ein böses Wetter hier gehaust 
haben. In dem unvermeidlichen „Fremdenbuche," das 
für den Senat des deutschen Reimvereins eine reiche 
Ausbeute böte, haben sich denn auch die Klagetöne hören 
lassen. Ein Schwabe hat seinen berühmten Landsmann 
travestiert und bei drei Grad Wärme sich folgendermaßen 
ausgedrückt:

Es reden und träumen die Menschen viel
Von besseren künftigen Tagen;
Der Mensch hofft immer Verbesserung, 
Doch stets folgte die — Verwässerung. — 
Beginnen wir morgens den Tageslauf, 
So machen wir hoffend die Läden auf! 
Verhüllt auch die Sonne ihr Angesicht, 
Wir pflanzen die Hoffnung: es werde noch licht.

Eine „Rheinschwäbin" mit kräftiger Schrift seufzt: 

Samstag, Sonntag, Montag Regen, 
Feucht und naß auf allen Wegen, 
Sturzbadwellen, Wasserleitung, 
Rote Nasen, Winterkleidung, 
Immer Barometerfragen, 
Stets erneutes Weheklagen, 
Ein'ge spielen desperat 
Domino und Bilderskat!
Sprach entsetzt Herr Justus Schneider:
„Nein, so geht es nimmer weiter,
Hier im Zimmer sitzen nur, 
Ist doch keine „Waldluftkur!"
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Sie sehen, Gelegenheit macht Diebe und Dichter. 
Welcher Holzfrevel im deutschen Dichterwald wird nicht 
in diesen Luftkurorten verübt! Schreibt doch einer:

Gerne hätt' ich jedem andern 
Meinen Auftrag übertragen: 
Festtagsdichtung hier zu machen, 
Denn mir fehlt's an Poesie. (!!) 
Aber hier am trauten Orte, 
Angehaucht von Tannwaldgeistern, 
Schwillt die ungefüge Ader, 
Das Poem „entwickelt" sich!

Und nun die Gesellschaft, die sich hier oben findet? 
Erwarten Sie keine Kurliste, wo Herzöge und Grafen 
den Reigen bilden. Wir sind uns alle unseres Wertes 
bewußt und bildeten bis vor wenig Tagen, so verschieden
artig wir auch komponiert waren, doch die Grundmelodie 
des „bürgerlichen Schauspiels." Alte und Kinder, ge
rade sieben Schwaben, fünf Nordländer, die andern 
aus Mannheim, Frankfurt, Mainz und Baden-Baden. 
„Was sich liebt, das neckt sich," und der ist „keiner 
von den besten, der sich nicht selbst zum besten hat und 
haben lassen kann," gilt hier. Gerade die Stamm
verwandten kennen die Schwächen der andern genau, 
aber jeder traut dem andern das beste zu. Man 
kann solch eine Vereinigung nicht machen; ein einziger 
Gast kann als Bankos Geist fungieren und einen Bann 
über alle legen, wie auch einer alle elektrisieren und 
zusammenhalten kann. Aber es traf sich glücklich — 
die Kinder gemahnten an die eigene sorglose Kinderzeit, 

12* 
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wo so recht der der Schulfessel entledigte, biedere 
Flegel sich bei maßlosem Appetit entwickeln konnte. 
Die frische Kuhmilch wird hier den Kindern erbarmungs
los eingepumpt, und man erinnert sich jener holden 
Jahre, wo einem ähnliches widerfuhr. Aber jeder er
zieht auch die fremden Kinder und fühlt sich berechtigt, 
als „Onkel" oder „Tante" zum gemeinsamen Besten 
einzugreifen, wenn eines sich „überlebt" (wie der süd
deutsche klassische Ausdruck für ein „Über-essen" heißt) 

oder übermäßig heult. Ein gemeinsames Waldfest 
mit Improvisation, Gesang und Spielen vereinigte 
alle, um die verspielten Partieen in Bier und Selter
wasser und Schinkenbröten aufzulösen; am regnerischen 
Abend wurden Scharaden gemacht und eine Rätselflut 
losgelassen.

Am Sonntag einigte uns eine stille Feier im 
Saale, zu der die Gäste der fernen Pensionen herauf
wallten. Unsere Herbergseltern sind die Hammer'schcn 
Eheleute; er, ein hübscher, sangbarer, gebildeter Mann, 
der in Bühl einem ausgedehnten Eisengeschäste vorsteht^ 
seine junge sanfte Frau hier oben mit ihrem Augen
trost, dem Sprößling „Max," ist mit Hülfe des 
vielgewandten Stellvertreters, Manshardt, nnd des 
internationalen Koches, der im Winter dem Khédive 
in Kairo kocht, die „Mntter vons Janze." So trug 
Hundseck für uns den Charakter der guten alten 
Herberge, wo man wirklich noch „Gast" und nicht 
„Zimmcrnummero" im Hause ist.
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Aber ich habe eben andere Pensionen genannt — 
nicht etwa auf Hundseck, denn wir sind einzig in unserer 
Art — wie bereits in jenem Buche einer sang:

Man schafft so oft sich Sorg' und Müh', 
Sucht Bäder auf und findet sie — 
Und läßt die „Hundseck" unbemerkt, 
Die doch am Wege blüht! —

Nein, tiefer unten liegt der „Sand," die älteste der 
Pensionen, etwa 20 Minuten von der Hundseck. Es 
ist ein traulich Haus, kleiner als Hundseck, enger die 
Stuben, beschränkter der Raum, aber dafür ein freier 
Blick ins Rheinthal hinab auf Straßburgs Münster 
und die Vogesen; geschützter gegen rauhe Lust als hier 
oben, aber dafür auch wärmer und dumpfiger bei an
haltender Hitze. Der Wald ist in unmittelbarer Nähe 
hinter dem Hause, das der Gemeinde Bühlerthal ge
hört, deren Pächter der berühmte Wirt mit dem noch 
berühmteren Namen „Maier" ist. Als Zeichen seiner 
poetischen Stimmung (die er auch in seiner weißen 
Jacke nicht verleugnet, da er zugleich Selbstherrscher 
der Küche ist), steht auf dem Balken in der Wirts
stube in altdeutscher Schrift:

Der Sandwirt von Paffeyer 
Als „Hofer" war bekannt, 
Der hiesige wird „Maier" 
Von seinen Gäst'n genannt.

Im Frühstückszimmcr wird dem Gaste mit dem Zaun
pfahl gewinkt und derselbe über den Sand getröstet 
durch folgende Verse:
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Merkwürdig, daß am Waldesrand 
Dieser Ort ist „Sand" benannt. 
Fürchtet drob nicht Mangel hier, 
Küch' und Keller sorgt dafür. 
Würzig ist des Waldes Duft, 
Prächtig labt des Berges Luft, 
Eines guten Weines Quelle 
Sprudelt hier an dieser Stelle.

Der Tisch wetteifert mit dem der Hundseck, wenn 
man den Gourmands trauen darf, die auf diesen Ar
tikel hin die Pensionen bereisen. Aber „Herr Maier" 
hält sich auf der Höhe und behandelt jeden Gast als 
seinen Freund, wenn er nicht gerade mit einem zu
sammenrennt, der aus dem Küchenchef nicht den Haus
herrn herauszudestillieren versteht. So ist's auf dem 
Sand ganz gemütlich, wenn auch zusammengedrängter 
als auf Hundseck; beim guten Wetter geht es, aber 
beim schlechten ist's vielleicht etwas beengend. Vorab 
sind die Wirtsleute gegen einzelne Damen, die sich 
dort ansiedeln müssen, sehr aufmerksam.

Noch tiefer unten liegt der „Plättig," etwa 20 
Minuten vom Sand. Nichtig so genannt, weil er auf 
einer Platte liegt. Hier ist die prächtige Aussicht 
noch freier ins Rheinthal hinab. Wer Sonne liebt, 
der wird sie dort finden. Ein neues Logierhaus über 
der Straße mit einer warmempfundenen, aber feucht
angelegten Bierstube mit Bildern von kunstvoller Hand 
gemalt, birgt die Gäste, die zum Mittagsmahl in den 
niederen Eßsaal herüberwandern müssen. Die Gesell- 
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schäft ist wohl dadurch geteilt und weniger Zusammen
hang in ihr als bei uns, aber sie rühmt sich etlicher 
Exzellenzen und Baroninnen; vor allem einer guten 
Küche, der die Seele des ganzen, die tapfere Frau 
Weiß, vorsteht, während ihr Mann, ein braver Krieger 
aus 1870, der noch tapfereren Frau gegenüber viel
leicht seine Fehdelust eingebüßt hat und friedevoll über 
dem doppelten Plattig waltet.

Diese drei Pensionen sind stille Rivalen, nicht 
der Wirte, die die Gäste den andern gönnen, wenn 
sie ihr eigenes Haus voll haben, sondern der Inwohner. 
Wir auf Hundscck blicken auf diese „Sandwich- und 
Plattkopfinsulaner" hoch herab, freuen uns des Schwaben
windes, den wir aus erster Quelle beziehen — 
während die beiden andern den Emporkömmling Hunds
eck, der erst vor zwei Jahren sich zu einem menschen
würdigen Dasein emporgeschwungen, bemitleiden und 
ihm seinen „hündischen" Namen von Herzen gönnen. 
Wohlan, wenn nur jeder, mit seinem Lose zufrieden, 
sich hier oben erholt und findet, was er gesucht, ver
liert, was er sich wegwünscht, gewinnt, was er ver
loren, seinen schlechten Humor und sein Geld los wird, 
wozu er hier reichliche Gelegenheit findet. Denn z. B. 
das Fahrcnmüssen ist hier ein teures Vergnügen für 
den, der nicht kapitelfest auf den Füßen und am 
Herzen ist. Die Wagen werden aus Bühl erst citiert, 
da nur auf dem Plättig ein Landauer zu haben ist. 
Aber freilich ist's das Ideal des Reisens im Schwarz-
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Wald: im offenen Wagen sich die Welt zu besehen, aus- 
zustcigen, wenn man Lust hat, und ohne Ermüdung 
den Vollgenuß zu haben. Die Jugend aber soll mit 
dem Ränzlein auf dem Rücken zu Fuß wandern; wir 
Alten aber, denen das Herz klopft beim Steigen, dürfen 
uns erlauben, vierbeinig die Berge zu besteigen. Und 
doch auch bei dem Herzklopfen ist uns ein klassischer 
Trost geblieben. Als eine etwas empfindsame Dame 
einem schwäbischen Doktor hier oben klagte: „Ach, mein 
Herz klopft so arg," antwortete er gelassen: „Sein Se 
froh, daß's klopft!" Also per Wagen hinüber durch 
prächtigen Hochwald nach Breitcnbronn, auch einem 
„Luftkurort." Was der gute Oertcl mit seinen „Luft
kurorten" und „Tcrrainkuren" angerichtet! Wie vielen 
Wirten hat er damit auf die Beine geholfen! Nun 
ist alles „Luftkurort," und damit ist die Berechtigung 
für die „Sommerfrische" motiviert. Denn ein „bißchen 
krank" muß doch heute jeder sein, wenn er Anspruch 
machen will, irgendwie interessant zu sein. Aber gut 
ist's schon, daß die Ärzte den Leuten mehr durch gute 

Luft, als durch vieles Baden helfen wollen. Denn 
man badet sich auch manchen Rheumatismus nicht 
bloß weg, sondern auch gründlich an. Werden die 
Menschen wieder zu Menschen in guter Luft, bei gutem 
Wasser, bei frühem Aufstehen und frühem Zubettgehen, 
lassen sie einmal ihre Würden und Bürden zu Hause — 
so sind sie widerstandsfähiger, auch ihre Bresten zu tragen, 
mit denen sie eben doch einmal so behaftet sind, daß 
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sie sie als besonderes Eigentum betrachten. Würde 
sonst einer sagen: Ich habe heute „mein" Kopfweh 
wieder! — Nun also nach diesem Erguß: Breiten
bronn. Es liegt dieser jüngste, eben im Ausschlüpfen 
begriffene Kurort in herrlicher Lage. Buchenwald und 
Tannenwald stoßen hier zusammen, da Breitenbronn 
tiefer liegt. Ein massives, hübsch gebautes Haus, die 
Zimmer mit Altanen versehen, die Vorderfront mit 
einem wunderbar schönen Blick auf die Reuchthalberge 
gerichtet, während die Hinterfront in den Wald schaut — 
die Stuben hübsch und zum Teil geräumig. Tiefe 
Abgeschlossenheit von aller Welt findet dort der Wan
derer. Noch geht kein Telegraph und die Post ist erst 
„im Werden;" das Hans ist bislang noch unfertig, 
wiewohl völlig trocken — aber es wohnen schon Familien 
darin, die sehr zufrieden sind. Ich glaube, daß für 
eine gewisse Art Erholungsbedürftiger dieser stille, welt
verlorene Ort eine schöne Zukunft hat.

Nun lassen Sie mich aber schließen, der Postbote 
drängt. Es ist der Bruder „Schmerzensreich" mit 
seinem noch schmerzensreicheren Kollegen, der am Abend 
den Berg heraufkriccht. Drei Stunden scharf bergauf 
von Bühlerthal, oft mit 15 bis 20 Kilo Gepäck in 
Sommerglut und dafür 1 Mark 50 Pfennig Verdienst, 
wovon noch Abzüge für Kleider, Krankenkassen abgehen! 
Auch eine soziale Frage. Was wäre es auch, wenn 
bei der reichen Korrespondenz auf diesen drei Luftkur
orten, da doch täglich mindestens etwa hundert Briefe 
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ein- und abgehen, ein kleiner Wagen mit einem Pferde 
aus dem Säckel der Reichspostverwaltung angeschafft 
würde! Und nun denke man sich diesen Weg im Winter! 
Haben Sie zu dem geistvollen Stephan Beziehungen, 
helfen Sie, daß sein Herz nicht hinter seinem Geiste 
zurückbleibt. „Qui proficit in literis et deficit in 
moribus, plus deficit, quam proficit“ — das war 
ein lateinisches Thema und heißt zu deutsch: „Der Kopf 
ohne Herz ist wenig wert." Was hier erquickt im 
Schwarzwald aus Hundseck — das ist „Einsamkeit 
und Gemeinsamkeit," keins ohne das andere. Über 

dieses schöne Thema rate ich Ihnen, eine hübsche Novelle 
zu schreiben.

So weit ging jener Brief. Seit dieser Zeit ist es 
aber anders geworden; Hundseck ist vergrößert, und der 
Sand hat einen großen Palast gebaut. Auch mit den 
postalischen Verhältnissen solls besser geworden sein. 
Ob's aber noch so gemütlich ist wie damals, weiß ich 
nicht. Viele Menschen machen leider die Luft und eine 
Gegend nicht immer besser. Doch denke ich, 's wird noch so 
viel Tannenduft da oben übrig sein, daß müde Men
schen sich noch reichlich erquicken können.



Eine rote Kose auf Geroàg Grab.

Die lichten Sterne funkeln 
Am Himmel kalt und stumm; 
Von Waffen klirrt's im Dunkeln, 
Der Tod geht draußen um —

So klang mir's fort und fort in den Januartagcn 
1890 durch Ohr und Herz. Werden reife Frucht
garben schleunig gebunden und in die Scheunen ge
heimst, oder Schafe eilend vom Hirten heimgetrieben 
in die Hürden vor losbrechendem Sturm? Erfüllt sich 
das Wort: „Die Gerechten werden weggerafft vor dem 
Unglück?" Wer will es sagen? — Unter ihnen Karl 
Gerok. Kränze in Hülle und Fülle sind auf sein Grab 
niedergelegt worden, so reich wie selten einem Menschen; 
von der Hand der Deutschen Kaiserin und dem württem- 
bergischen Königspaare an bis zu den Kränzen der 
Blinden und Waisenkinder Stuttgarts. An seinem 
Sarge sind Worte geredet worden, von welchen man 
nicht weiß, welches das bezeichnendste und ergreifendste, 
und den liederrcichen Mund hat die herrliche Stutt
garter Liedertafel zu Grabe gesungen. Aber allent- 
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halben hcr legten sich unsichtbar und lautlos Kränze 
nieder, betaut von den Thränen derer, denen Gerok 
ein Führer zum Licht und Leben gewesen; manch' köst
liche Liederblume ist, rasch getrieben durch die Glut 
des Schmerzes, aufgeschossen über dem Hügel des ge
liebten Sängers. Ihn kennen und lieben war ja 
eines; und wer ihn nicht liebte — der kannte ihn 
nicht. So legt auch das Daheim den Kranz dankbarer 
Erinnerung nieder. Ist Gerok ihm doch von seinem 
Entstehen an ein treuer Freund gewesen, hat ihm seine 
köstliche Jugendgeschichte, als einem verständnisvollen 
Leserkreise, anvertraut, und wie manches seiner herr
lichen Gedichte im Daheim traf zur rechten Zeit das 
lösende und befreiende Wort an den großen Wende
punkten unserer neueren Geschichte. So mahnte mich 
das Blatt an einen wehmütig-süßen Liebesdienst, als 
Freund vom Freunde zu reden, nachdem das letzte, was 
Gerok ins Daheim schrieb, ein liebevolles Wort zu 
meinem eigenen Bilde war. Gewiß, bessere Federn wer
den seine Bedeutung für Kirche und Litteratur preisen, 
wenn erst zum Verlieren das Vermissen gekommen sein 
wird; ist die Lücke gerissen, so versteht man leider erst 
voll und ganz den, der sie ausgefüllt. Und wie viel 
und wie vielen wird er fehlen! So mag denn der 
Leser vergeben, wenn ich inzwischen notgedrungen mehr 
von mir reden muß, als mir lieb ist. Ich tröste mich 
aber des Wortes, das mir geschrieben wurde: „Er
zählen Sie uns, wie Sie Gerok kennen lernten und 
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wie Sie sich liebgewannen. Das ist der beste Nekrolog, 
den ein Freund dem andern auss frische Grab legen 
kann. Die Wärme geht vom Erzähler auf den Leser 
über, daß ihm wird, als hätte er selbst eben erst den 
Freund ausgenommen und nun verloren. Am That
sächlichen liegt nichts. Der beste irdische Lohn eines 
wohlverbrachten Lebens ist der: in den Herzen edler 
Menschen fortzuleben. Nur der Eindruck, den wir 
auf unsere Vertrauten machen, verdient litterarisch fest- 
gehalten zu werden." — Wann ich Gcrok zum ersten 
Mal gesehen! Ja, wenn ich das nur sagen könnte! 
Aller Licbesanfang ist wie aller Lebensanfang, dunkel 
und unbewußt. Mir schwebt vor, ich hätte ihn auf 
dem Stuttgarter Kirchentage im Jahre 1850 gesehen, 
wo er mir als „Helfer" an der Hospitalkirche gezeigt 
wurde. Er hatte damals weder Predigtbuch noch 
Gedichte herausgegeben. So verklang mir auch sein 
Name. Wiederum sah ich ihn in den sechziger 
Jahren, ich glaube 1868, zu Stuttgart. Da war er 
bereits ein vielgefeierter Mann, und ich traute mich 
nicht an ihn heran, wiewohl ich mit dem hochgewach
senen Manne mit dem blitzenden Auge und der 
schönen Stirne, dem wallenden Haare so gern ange
bunden hätte. Ich hörte ihn predigen und dachte, es 
werde nun ein Blumenregen über mich herabträufeln, 
irgend ein improvisierter Vers ihm entschlüpfen — aber 
nichts von alledem. Das ging so schlicht und ver
ständlich, nüchtern und klar daher, alles durchsichtig,. 
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wie schon die Disposition, aber warm, lebensvoll und 
herzgewinnend. Das Geheimnis seiner Predigt und 
ihrer Wirkung war eben — er selbst, seine ganze 
Persönlichkeit, alles in ihm und an ihm predigte. 
Da war keine Kunst zu merken als die, alle Kunst zu 
verbergen und dem Hörer die reife Frucht zu bieten, 
daß er sie genieße und nicht erst den ganzen Werde
prozeß des Wachsens und Reifens mit durchmachen 
müsse. Das blieb auch — wenn ich anders ihn recht 
erfasse — der Zauber seiner Rede bis ins Alter. Ge
lesen sind seine Predigten oft wie der Christbaum im 
hellen Sonnenschein — immerhin ein Christbaum —, 
gehört aus seinem Munde aber — wie beim Kerzen
schein leuchtend und duftend. Es ist gefährlich für einen 
jungen Pfarrer, der ich damals war, so einen zu hören, 
und doch auch wieder so erquickend. Die Herren 
„Amtsbrüder" werden verstehen, was ich meine. — 
So las ich denn erst Geroks Palmblätter, bevor ich 
ihn eigentlich zu sehen bekam. Ich sah ihn im Worte. 
Aus seinen Liedern und Gedichten wehte cs mich so 
wonnig an, und um ein Haar hätte ich ihn auch — an
gedichtet. 's war gut, daß ichs nicht gethan, denn wer 
weiß, was mir geblüht hätte, bei diesem so demütigen 
Mann. Denn „Bescheidenheit ist doch nur ein zweifel
haftes Lob und ist oft mehr Klugheit als Gesinnung 
und Tugend dahinter." Ich hörte nämlich, daß eine 
arme Nähterin im brennenden Straßburg nichts von 
ihren Habseligkeiten gerettet, als „Geroks Palmblättcr,"
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die sie sich in ihrer Armut abgeschriebcn habe. Darüber 
wollte ich ein Gedicht machen und ihn, zart und doch 
schlau, um ein Exempler für das arme Mädchen bitten. 
Später hat er mich „arg" gezankt, als ich ihm er
zählte, daß ich's nicht gethan. Ich hatte dann seine 
„Deutsche Ostern" gelesen. Ja, das war, als ob 
er selbst mit dabei gewesen; wie warm hat dies Herz 
mit seinem deutschen und Schwabenvolke gefühlt! Er 
stand eben ganz in der Zeit, wie sein innerer Mensch 
ganz in der Ewigkeit wandelte. Aber weil er das 
letzte that, darum konnte er auch das erste thun. 
Durch seine Predigten „Aus ernster Zeit" zittert das 
ganze Leid, die ganze Hoffnung jener Tage durch; es 
sind „Gelegenheitspredigten" im besten Sinne; denn 
das Wort bleibt wahr auch für jene Kriegsjahre:
„Des Menschen Verlegenheit ist Gottes Gelegen
heit." — Endlich im Jahre 1877 bekam ich ihn
richtig zu Gesicht. Es war bei Gelegenheit eines
Vortrages über Musik, dem am Abend eine herrliche 
Aufführung der Liedertafel folgte. Da saßen wir 
traulich am Tische, mit seinem Bruder, dem präch
tigen Stadtpfarrer von Schwäbisch-Hall, zusammen. 
Die Brüder gemahnten mich in ihrer Liebe an den 
Bruderbund mit meinem Max, der jetzt so kurz vor 
Gerok heimging. „Das ischt Bruderliebe," sagte einst 
ein badischer Bauer, als er uns zwei miteinander sah 
— und so war's auch bei Gerok; war's doch auch sein 
einziger Bruder, der mit ihm alle Jugenderinnc- 
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riingen geteilt, unb ich kann's dem Bruder nachfühlen, 
wenn er am Grabe sagte: „Wie viel Bruderliebe und 
Brudertreue sinkt uns in Dein Grab! Keine Freude, 
die Du nicht mit uns geteilt und brüderlich gewürzt, 
kein Leid, da Du uns nicht getröstet und aufgerichtet 
hättest."

Ich wollte ihn nun in seinem Heim aufsuchen, 
so in der Dämmerstunde, aber — verfehlte ihn. Doch 
das schwäbische Mädchen, das mir den bitteren Be
scheid gab, daß er ausgegangen, versüßte ihn mir, als 
ich meinen Namen nannte, mit dem Worte: „Aber 
dös wird einmal dem Herrn Prälat arg leid sein, 
daß Sie da waren!" Sie gestand mir, daß sie von 
meinen Büchern gelesen und den Namen oft gehört 
hätte von „mei'm Herrn Prälat." Er schrieb mir 
dann den ersten Brief: „Hochwürdiger, hochverehrter 
Herr und Freund! Ihre freundlichen Zeilen geben 
mir erwünschten Anlaß, für Ihren leider von mir ver
fehlten, in romantischer Abendstunde zugedachten Besuch 
meinen herzlichen und schmerzlichen Dank nachzuholeu. 
Es war aber auch so ein Ereignis in meinem Hause, 
weil ich meiner Jugend Ihre hinterlassene Karte dahin 
erklärte, sie komme vom Verfasser und Helden des 
untersten Stockwerkes' und so mancher Erzählungen, 
an denen wir uns im vorigen Winter so köstlich ergötzt 
hatten. — Ich schließe mit der frohen Hoffnung, daß 
Sie das nächste mal nicht genötigt seien, in ,meinem 
untersten Stockwerke' wieder umzukehren. Mit innigster
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Verehrung Ihr treuergebener K. Gerok. Stuttgart, 
am 28. August 1877, an Goethes Geburtstag."

Das war der Anfang einer Korrespondenz, die 
sich nun von da ab die Jahre hindurch bis zum 
7. Januar 1890 in Freude und Leid, in Poesie und 
Prosa herzerquickend und an Innigkeit sich steigernd 
gesponnen hat. Der „Hochwürdige und Hochverehrte" , 
sank herab und der „Herr" mit ihm; und statt dessen 
stieg das trauliche „Du" und „geliebter Freund" empor. 
Diese Briefe und Lieder sind mein kleiner Hausschatz 
geworden unter dem Titel: „Flora Gerokiana," den 
ich ungern zeige, weil zu viel Liebes drinsteht. Sie 
sind wie Brautbriefe, voll Duft einer zarten Liebe 
eines Älteren zu einem Jüngeren, den er nie sein 

Jüngersein fühlen ließ. Er, der Schweigsame, der an 
dem munteren Geplauder seine Freude hatte, konnte 
so verständnisvoll zuhören, als hätte er eigentlich ge
sprochen, und einem die Gedanken aus der Seele locken, 
bereit, sofort darauf einzugehen, und noch was Besseres 
draus machend, so daß man schließlich nicht mehr 
wußte, was er, oder was man selbst gesagt. „Und 
all Dein Denken, all Dein Sehnen — ob's Dein, ob's 
ihr, Dir ist's nicht kund," so ging mir's mit ihm 
nach Geibels herrlichem Liede. Es ist etwas Eigenes 
um solche Freundschaften im Alter; sie sind wie ein 
Johannistrieb, der noch einen goldenen Herbst verheißt. 
Man hat eine Fülle von Anschauungen, von Erfahrungen 
und Beobachtungen in sich gesammelt, und wenn nun

Frommel, Nachtschmctterlinge. 13
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zwei Zusammenkommen, die Hände zum Nehmen und 
zum Geben haben (denn manchem fehlt die eine oder 
die andere) und (in aller Bescheidenheit geredet) so 
ein Tröpflein Dichterblut auch in dem andern sitzt, 
dem alles Vergängliche ein Gleichnis ist — dann 
fließt das kleine Bächlein bald in den vollen Strom 

.fröhlich hinein und freut sich, daß es sich darin verliert 
und — sich gewinnt. Wenn so manche Gerok schweig
sam und nicht „ausgiebig" fanden, und ich dies Urteil 
gar nicht teilte, so klärte mich ein guter Stuttgarter 
darüber auf, indem er sagte: „Ja, mit Dir ischt er 
halt au anders!" Dazu hatte er in mir und ich in 
ihm einen stillvergnügten Gesellen erkannt, der unter 
Thränen lacht und beim Lachen anderer weint — 
jenen Schalk, den er freilich in so hinreißender, liebens
würdiger Weise verbarg und offenbarte. Es flogen 
hin und her die Brieflein, wenn gerade eine gute 
Stunde oder Gelegenheit kam; wir tauschten unsere 
Bücher, und die Kritik blieb auch nicht aus. So sandte 
er mir, nachdem ich ihm zum siebzigsten Geburtstage 
gratuliert hatte, sein Buch: „Der letzte Strauß." Ich 

schrieb ihm zurück:
„Das war noch lange nicht Dein »letzter Strauß'!
Mit Deinem Sang ist's noch nicht aus! 
Denn solch' ein klingend Schwabengemüt 
Singt noch im Tod ein Schwanenlied. 

Vor kurzem trug inan Dir ins Haus 
Bon Blumen einen vollen Strauß; 
Dafür gebührt sich neuer Dank» 
Dein Dank war stets dann ein Gesang.
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Wenn Dich der Herr im feigen Land
Ins ,Sträußlein der Lebend'gen' band —
Wenn Du im letzten Kampf hieltst aus —
Das war allein Dein .letzter Strauß'!"

Flugs kam darauf die beschämende Antwort, die 
ich leider nicht schuldig bleiben darf:

Ein goldenes Herz und ein goldner Humor —
Das Herz in der Brust und der Schalk hinterm Ohr —
Ob er grüßt zu dem Fest, ob er dankt für den Strauß —
Der goldene Frommet schaut immer heraus!

Ein ander Mal eilte ich nach Stuttgart, ihn auf
zusuchen, um auf seiner von Winden und Rosen um
spielten Veranda ein paar Stündlein auszuruhen und 
schwäbische Luft zu schöpfen. Da hörte ich zum Schrecken, 
daß er vor wenig Stunden nach Baden gereist sei, mich 
aufzusuchcn. Ich konnte leider nicht inehr umkehren, 
so setzte ich mich an seinen Schreibtisch und schrieb auf 
das nächste beste Blatt:

„Ach, ich fühls: er ist verschwunden, 
Weilt von hier nur wenig Stunden, 
Und mein heißerträumtes Glück 
Bringt kein Dampfroß mir zurück.

Dichter gleichen sehr den Schwanen — 
Ihnen thut bisweilen ahnen, 
Daß von ferne jemand käm', 
Der ihn'n Licht und Luft wegnähm'.

So entflohst Du allzu flüchtig, 
Mit dem Schnellzug allzu richtig,

13*



196

Und mein heiß erträumtes Glück 
Bringt kein Dampfroß mir zurück."

Die Antwort ließ nicht auf sich warten, bald er
schien der Schalk:

„Karl an Emil.

Die Sage ging, im Badischen 
Sei nur der Freund zu finden, 
In lieblichen, arkadischen 
Bekannten Schwarzwaldgründen.

Da warf ich flugs in froher Hast 
Mich in den nächsten Schnellzug, 
Und Fromme! war der erste Gast, 
Nach dem ich im Hotel frug.

Im Hirsch und Lamm, in Sonn' und Stern 
Sucht' ich den goldnen Emil, 
Gleichwie der Pudel seinen Herrn, 
Wie seinen Schatten Schlemihl.

Nicht im Hotel, nicht auf der Flur, 
Auf Wald- und Wiesenwegen 
Fand ich von Emil eine Spur, 
Dagegen reichlich Regen!

Und als mein hastig Reiseglück 
Ich sattsam durchgenossen, 
Kam ich durchweicht nach Haus zurück. 
Bis auf die Haut begossen.

Da ließ Dein Brief mich lesen, ach! 
Mit schmerzlichem Entzücken, 
Du thät'st die Stadt am Nesenbach, 
Dieweil ich fern, beglücken.
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Drum ob zwei Dichtergenien 
Sich leiblich auch verfehlen; — 
In leichtbeschwingten Temen 
Begrüßen sich die Seelen!"

So gern wären wir einander näher gewesen. Als 
ich darum im Scherze ihm einmal sagte: ich wollte 
gern „Prälat von Degerloch" (einem Dörflein auf 
den Höhen Stuttgarts) werden, schrieb er: „Nein, 
weißt Du was? Werde Du Abt von Hirsau und setz' 
Dich zur Ruhe, dann werde ich Probst im Kloster 
Lorch, und wir besuchen einander je und je auf einen 
Becher kühlen Klosterweines, und Du erzählst mir vom 
alten Kaiser Weißbart." — Mags denn genug sein 
von dem, was unter uns im heiteren Austausch ver
handelt ward. — Mich zog ja noch Tieferes zu dieser 
lieben, lichten Gestalt. Gerade seine „Unnahbarkeit" 
hatte für mich einen besonderen Reiz. Sie war ja 
nicht eine angenommene, vornehme Haltung, die einem 
frechen Eindringling ein „Quos ego“ zurief (was er 
übrigens auch praktizierte) — sondern ein Ausfluß 
seines nach innen gekehrten Sinnes. Er war wie in 
einen lichtgewobenen Schleier jungfräulichen Wesens ge
hüllt, den er nicht gestattete, anzutasten; er war eine 
Art Sensitive, rauhe Hände und Menschen meidend, 
die ihm seine Kreise störten. Wie seine Dichtungen 
den Stempel des Wohllautes, des Maßvollen in sich 
tragen, eine seltene Vollendung der Form aufweisen 
bei allem ursprünglich sprudelnden Leben, so hatte auch 
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der ganze Mensch etwas Gehaltenes, Maßvolles. Alles 
„Zuviel" verletzte ihn. Die wahre Weihe alles Ver
kehrs zwischen Menschen bildet aber die Nähe und die 
Ferne; wer nicht fern sein kann, kann auch nicht 
nahe sein. Diese Gehaltenheit war bei Gerok nicht 
bloß Naturanlage, sondern zugleich innere sittliche 
Errungenschaft. Durch tiefempfindende, zartbesaitete 
Menschen gehen auch starke Aufwallungen, und in den 
Aeolsharfen heult auch einmal der Sturmwind. Es 
hat dieser Johannesseele nicht am Aufflammen heiligen 
Zornes gefehlt in seinem Predigeramte — die Stutt
garter wissen wohl davon zu sagen —; das läßt aber 
schließen, daß er auch mit seiner „Psyche," dem seeli
schen Menschen, manchen Strauß in jungen und alten 
Jahren wird bestanden haben. Ich genoß ja wesentlich 
den Abendsonncnschein seines Lebens. Die sinkende 
Sonne ist zwar größer als die aufgehende — aber sie 
sticht nicht mehr. So ist's auch mit der Soune 
unsers Lebens. Es goß sich ein milder Schein (wie 
äußerlich sein Haupt ein Silberglanz umfloß) auch 
über seine Worte und sein Wesen — und das that 
einem so leicht erregbaren, streitbaren Menschen wie 
mir so erquickend wohl. Feststehend auf dem Felsen 
göttlicher Wahrheit und im göttlichen Worte, eine 
anima naturaliter lutherana, mit heiliger Pietät für 
alles kreatürlich Geordnete und geschichtlich Gewordene 
genährt von dem besten theologischen Marke seines 
schwäbischen Stammes, bewahrte er doch die Weitschast 
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des Blickes und des Herzens und hatte etwas Ökume
nisches in seiner religiösen Überzeugung. Die liebe

volle Anerkennung alles Trefflichen, wo er es auch 
fand, die tragende Geduld mit den Schwachen und 
Irrenden kam aus seiner Liebeskraft, die gern allen 
alles sein wollte, um ihrer etliche für Christum zu 
gewinnen. Er wollte, wie er einmal in einer Vor
rede zu seinen Predigten sagte, „ein Thürhüter sein 
am Heiligtum, dessen Amt aber wesentlich nicht im 
Zuschließen, sondern im Aufmachen" bestehe. 
Er ist vielleicht darin von manchen mißverstanden 
worden, und sein „Es reut mich nicht" hat da und 
dort böses Blut gemacht. Es will aber jeder aus 
seiner Natur uud Anlage, aus seiner Führung und 
besonderen Berufung heraus verstanden sein. Aber dazu 
haben eben die Leute heutzutage keine Zeit und 
noch weniger — Liebe. Man schlägt einem lieber 
gleich einen ordentlichen Hieb über den Kopf, dann 
ist er abgethan, und man ist stugs fertig. Wie ließ 
sich aber Enge und Weite in Gerok so gut verstehen, 
wenn man ihn nur ein wenig liebte! Wie viel danke 
ich ihm darin, daß er ost mit einem einzigen Worte 
schwäbischer „Weisheit" den brennenden Kops und das 
wallende Herz zurechtrückte!

Nur noch zwei Begegnungen. Es kam der Tag 
von Lützen 1882, das fünfzigjährige Jubiläum des 
Gustav-Adolf-Vereins. Wir beide sollten zusammen 
dort auf freiem Felde predige«. Es war ein sehr 
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kühler, rauher Tag, und mir bangte für ihn. Wir 
fuhren zusammen aufs „Schlachtfeld." Da stand er 
denn oben auf der freien, hohen Kanzel, in seinem 
seidenen Talar und dem goldenen Prälatenkranz, dem 
wehenden Silberkranz um die Schläfe — eine wahre 
Prophetengestalt — und hielt jene herrliche, unver
geßliche Predigt vor der lautlosen vieltausendköpfigen 
Menge. Die Stimme drang durch, so klar wie das Silber- 
glöcklein auf seiner Stiftskirche. Ich wickelte ihn dann 
ordentlich ein in Decken und besorgte ihm warmen 
Trank. „Diesmal mußt Du folgen," sagte ich ihm, 
„denn ich muß Dich wieder heil nach Stuttgart liefern." 
Denn nebenher war er ein unbesorgtes Kind und wäre 
gewiß manchmal recht hilflos gewesen, hätte ihm nicht 
seine treue Prälatin und sein trautes Töchterlein Emma 
zur Seite gestanden. Das war so ein Höhctag; und 
an solchen Höhetagen muß man ihn gesehen haben bei 
Gustav-Adolfs-Festen und Kirchentagen. Wie wußte 
er da „ad hoc“ zu sprechen, den Leuten ihre Heimat, 
ihre Stadt selbst zu einem Text umzuwandeln — ich 
denke an die Feste in Eisenach, in Schwäbisch-Hall, 
in Ulm. Wie wird er uns überall fehlen! Jene 
Lützener Feier hatte noch ein Nachspiel in Leipzig; 
das ist aber zu schön, als daß man davon reden könnte. 
Aber Freund Kögel und Pank wissen davon zu 
sagen, und in der Flora Gerokiana liegt ein herrlich 

Albumblatt darüber.
Erinnert sich sodann noch Freund Köstlin (Geroks
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trefflicher Schwiegersohn) der herrlichen Fahrt nach 
Hirsau? Ja, da kam er von Stuttgart, wo er eben 
vor Kaiser und Reich gepredigt, und Kaiser Wilhelm 
ihm in so sinniger Weise Stern und Kreuz verliehen 
als „deutschem Dichter." Und nun lud die Wirtin, 
die „große Wäsche" hatte, ihn, den eben Besternten, 
tin, zu „Rotkraut und Leberknöpfle!" Das durch
schauerte ihn mächtig, und er wollte lieber ins „Bädle" 
Liebenzell fahren. Aber auf welchem Gefährt! das 

/ kaum für zwei Platz hatte, wir selbfünft mit dem
Kutscher, und mit dem „Gäule," von welchem der 
Lenker sagte: „'s ischt e ganz ordelichs Gäule, er beißt 
nor Dornen, un hintcnans schlagt er." Wie's im 
Sturmwind hinabsauste, daß uns Hören und Sehen 
verging, bis wir im „Bädle" ankamen! Gerok wurde 
bewundert und verwundert angcschaut in seinem großen 
Schlapphute, und die Frau Wirtin wollte es gar 
nicht glauben, daß dieser Herr sollte die ,Palm
blätter' gemacht haben! Sie hatte sich schon gespitzt 
auf ein Gedicht von ihm ins Fremdenbuch — aber er 
gab nichts her als seinen Namen und drang in mich, 
ein Gedicht zu machen. Ich aber schrieb hinein, auf 
Gerok deutend:

„Im Schwabenland ischt ,Elles" weggedichtet —
Wer da noch dichtet, ischt gerichtet."

Ja, denkst Du daran! wie gottversunken er durch 
den Kreuzgaug Hirsaus wandelte, dann mit uns der 
Beethovenscheu Sonate lauschte und der süßen Töne 



202

nicht satt werden konnte! Welch wonniger, sonnigen 
Herbsttag an seinem Herzen — der letzte mit ihm!

Nun ist's genug. — Das Lied ist aus, er ist 
daheim, sein Wunsch erfüllt: „Ich möchte heim." 
Heimgegangen wie die Sonne, die er auf einem seiner 
letzten Gänge mit dem Ausrufe sinken sah: „So stirbt 
ein Held," so starb er, ein Held und ein Kind im 
Glauben. In der letzten Nacht flammte noch einmal 
die müde Lebenssonne auf, er feierte mit den Seinen 
das Mahl des Herrn. Sein Testament lautete: „Fest 
im Glauben, eins in der Liebe, selig in der 
Hoffnung." Das war seine letzte Predigt, gehalten 
auf der Kanzel seines Sterbebettes in der Alba seines 
Sterbekleides. Unter Liedern hat sich der Psalmsänger 
durchgcrungen, nicht mit seinen eignen, aber mit denen, 
die ihm die Kirche aus dem Herzen gesungen und die 
darum doch „sein eigen" waren.

Sie begraben schnell in Süddeutschland. Am 
Dienstag entschlief er, und Donnerstag war schon der 
Gang zum Kirchhof. Ich konnte Stuttgart nicht mehr 
erreichen, da die Todesnachricht zu spät mich traf. — 
So durfte ich nur blutenden Herzens und doch hoch
getrost über dem Grabe des Psalmsängcrs, der zum 
Palmenträger geworden, mit dem Blitze schreiben:

An Dich zu denken, war Erquickung, 
Von Dir geliebt sein, war ein Ruhm — 
Ich bete weinend an die Schickung 
Und suche Dich im Heiligtum!
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Die ihn kannten und liebten, denen er Freund 
war, werden mit mir klagen: „Es ist mir leid um 
Dich, mein Bruder Jonathan! Ich habe große Freude 
und Wonne an Dir gehabt, und Deine Liebe ist mir 
sonderlicher gewesen, denn Frauenliebe ist." Die aber 
in Kirche und Christenvolk groß genug denken, fremdes 
Verdienst anzuerkennen, werden mit mir an seinem 
Grabe bekennen: Er war eines Hauptes länger, eines 
Herzens weiter als alles Priestervolk!



Am âreuz des âkosters Fremersberg.

Es war im Jahre 18 . da von Baden-Baden 
eine fröhliche Gesellschaft von Alten und Jungen dem 
Fremersberg zuwanderte. Das ist ein Berg, der sich 
mit seinem bewaldeten Rücken heraus ins Rheinthal 
schiebt. Will man etwas sehen von Gottes Pracht 
und Schöne, so muß man dorthin wandern. Zu 
Füßen liegen inmitten von Obstbäumen und Wein
bergen die Städte und Dörfer der Rheincbene; 
zwischendurch zieht sich der Silberstreif des Rheins, 
und in der Ferne steigen die blauen Vogesen mit 
ihren Felszacken empor. In grauem Flor sieht man 
den Straßburger Münster wie einen mächtigen Finger
zeig nach oben ragen, und über dem Waldgrund schauen 
aus den dunklen Tannen die Trümmer der düstern 
Iburg hervor, eine Burg, die mit Sagen ebenso um
woben ist, wie mit grünem Epheu. Dort oben die 
Sonne sinken sehen, die ganze Gegend in Abendgold 
getaucht, die Glocken hören, die den Abendsegen läuten, 
und den Abendwind durch die hohen Tannen gehen 
sehen — das alles ist ein unvergleichlich Schauspiel.



205

Es war Nachmittag geworden, ehe der heiße Weg 
zurückgelegt war, der über manchen nackten, steinichten 
Fels ging. Endlich empfing ein großer, schöner Garten, 
mit hohen Malven und Lilien reichlich geschmückt, und 
eine freundliche Herberge die müden Wanderer. Nach
dem sie sich erquickt, lagerten sie sich in einem schat
tigen Busch.

„Ihr wißt doch, lieben Freunde," so begann der 
Älteste unter der Gesellschaft, ein Mann mit edlem Ant

litz und silberweißem Haar — „wo wir sind?"
Nun ja — auf dem Fremersberg beim Adlerwirt, 

der guten Affenthaler und Limburger Käse hat," sagte 
ein junger Fant von zehn Jahren.

„Gewiß, bei dem sind wir auch, Du hungriger 
Schnabel, aber weißt Du auch, daß hier einst ein 
Kloster stand? Da, wo Du jetzt sitzest, gingen Mönche 
in braunen Kutten und Kapuzen über dem Kopf auf 
und nieder und sangen die Hora und Vesper."

„Ein Kloster!" sagte erschrocken der Junge, „das 
ist ja doch was Ehrwürdiges! Warum ist's denn jetzt 
ein Wirtshaus? sag mir doch." —

„Ja, das ist eine lange Geschichte. Siehst Du 
dort unter den Malven das hohe, weiße Kreuz? Geh 
doch mal hin und schreib Dir den Vers ab, der unten 
auf dem Sockel steht, dann sollst Du weiter hören."

Der Junge kam bald zurück und las den Vers 
vor, der lautete:
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„Ob auch die Welt in Trümmer geht, 
Das Kreuz doch uuerschüttert steht, 
Ob auch die Seel' im Kampfe bricht, 
Mein Herr und Christ, ich laß Dich nicht!"

„Wie kommt denn dieser Vers da drauf?" sagte 
ein blondgelocktes Mädchen, „er ist so schön und 
klingt ganz neu. Es ist doch ein altes Kloster ge
wesen?"

„Nun, laßt Euch sagen. Ich kannte noch den 
letzten Mönch des Klosters; das war der Pater Her
mann, ein altes, gebrechliches Männlein, der wohnte 
hier mit zwei Knechten. Er hatte einen gelehrigen 
Pudel, der alle Tage mit einem großen Korb im
Maul den Weg durch's Gebirg nach Baden - Baden 
machte und dort Brot und Fleisch holte. Er kannte
ganz genau die Lüden und lieferte alles richtig ab.
Als der alte Pater gestorben war, wurde das alte, bau
fällige Kloster auf den Abbruch versteigert, und nun 
ist's ein Wirtshaus geworden. Aber nun zu der In
schrift. Sieh' dort, wo das Kreuz steht, war einst 
der Hochaltar der Fremersberger Kirche. Im Jahre 
des Heils, da man schrieb 1411, lebte oben ein Ein
siedler mitten im dichtesten Wald, das war der 
Bruder Heinrich, seines Zeichens ein Leineweber, der 
ein fleißiges und frommes Leben führte. Aus den 
Dörfern ringsumher kamen die Leute, ihn zu hören, 
und bald traten auch andere Waldbrüder zu ihm, die 
die Einsamkeit mit ihm teilten. Da geschahs einmal 
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in einer Nacht, daß die Waldbrüder durch den lang
gezogenen Ton eines Hifthorns aus dem Schlaf ge
weckt wurden. Sie sprangen auf, zündeten eine Fackel 
an aus Pech und Reisig und machten sich auf den 
Weg. Da hören sie es rauschen aus dem Gebüsch; 
mit Mühe ringt sich ein Roß aus dem Sumpf und 
Gestein, und daraus sitzt blutend aus manchen Wunden 
ein Jägersmann in ritterlichem Kleid. Sie fassen 
die Zügel und bringen den Verirrten in ihre Klause 
und waschen ihm die Wunden. Noch halb in Ohn
macht und Fieber sprach der greise Jägersmann die 
Worte:

Mein Herr und Christ, ich laß Dich nicht!

Des freuten sich die Brüder. Sie merkten, daß 
es doch kein Unhold war, den sie da unters Dach ge
nommen, sondern ein frommer Neitersmann. Einer 
der Brüder aber schaute verwundert auf einen goldenen 
Schmuck, den der Jäger um den Hals trug (es war 
eine schwere goldene Kette mit dem Bilde des Kaisers), 
und hatte dabei so seine Gedanken. Als am frühen 
Morgen der Jägersmann gestärkt erwachte, sagte er zu 
den Brüdern: ,Nun, vergelt's Euch Gott, Ihr frommen 
Brüder, daß Ihr mich ausgenommen. Nehmt die 
goldene Kette zum Lohn, aber mehr noch will ich thun. 
Da, wo Eure Klause steht, soll ein Kloster gebaut 
werden und ein Kirchlein dazu, damit, wenn sich andere 
Wanderer hier verirren, man sie pflege und hege. Bin 
ich doch der Markgraf Jakob von Baden, dem ihr das
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Leben gerettet'/ Da küßten sie ihm die Hand und 
dankten ihm. Bald darauf fing es an zu hämmern 
und zu klopfen, Stein an Stein fügte sich und Stamm 
an Stamm, und das Klösterlein war 1426 fertig. 
Viel Stürme sind darüber gezogen. Krieg und Brand 
haben's oft verheert, aber immer ist's wieder aufs 
neue erstanden. Viele arme Wanderer haben hier 
Quartier und Hilfe gefunden, und in Hungerzeiten 
sind die Armen gespeist worden. Zuletzt starben die 
Patres aus. Als auch die letzte Spur des Klosters 
gefallen, da hat unser Großherzog Leopold den Ahn
herrn noch geehrt und sein damaliges Stoßgebet in 
den schönen Vers gewoben und das große Sandstein- 
kreuz errichten lassen, zum Gedächtnis, daß hier einst 
eine stille Stätte des Segens gewesen. Das Kloster 
ist dahin, die Mauern sind gefallen, und die Patres 
gestorben — aber das Kreuz ist geblieben. Und das 
Kreuz wird auch bleiben, ob auch die Welt in Trümmer 
geht, und selig ist doch der, der sagen kann: ,Wenn 
auch die Seel' im Kampfe bricht: Mein Herr und 
Christ, ich laß Dich nichll." —

Der alte Herr hatte geendet. Der Junge war 
derweil zu seinen Füßen still eingeschlafen und träumte 
an dem heißen Sommernachmittag von den Mönchen^ 
die hier gewandelt; über die andern kam aber eine 
wunderbare Stille, wie sie manchmal mitten über eine 
fröhliche Gesellschaft so kommt. Da mag denn keiner 
der erste sein, der anfängt, zu sprechen. Sagt man
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keinen besonders guten Gedanken, so jagt man damit 
die guten Gedanken, die möglicherweise jeder still für sich 
hat, weg. So stand die Gesellschaft auf und machte 
sich zum Kreuze hin, das weithin sichtbar war. —

„Wenn ich zur Klosterzeit gelebt, ich wäre dort 
oben auch ein Mönch geworden," sagte ein schlank ge
wachsener junger Mann, der etwa achtzehn Jahre alt 
sein mochte.

„Du und Mönch!" sagte lachend ein Mädchen, 
das unter dem großen Florentiner Strohhut, auf dem 
ein mächtiger Strauß von Feldblumen lagerte, mit 
seinen Hellen, braunen Augen voll quellenden Lebens 
vorschaute, „Du wärst gerade der Rechte! 's wär' doch 
schade um Deine braunen Locken und Deine interessante 
Nase, wenn sie spurlos hinter Klostermauern verschwun
den wären."

„Wer weiß, ob sie beide da nicht besser sich kon
servierten, als draußen in der Welt. Was ist das biß
chen Tonsur gegen die Haare, die man sonst im Leben 
lassen muß!"

„Das ist Geschmacksache," entgegnete das Mädchen, 
das den Namen Veronika trug. „Ich mache an das 
Leben andere Ansprüche. Ich will hier glücklich werden 
und sehe gar nicht ein, warum man nicht darauf los- 
stcuern soll. Die Welt für ein Jammerthal ansehen, 
ist mir von jeher als eine höchst unsympathische krank
hafte Anschauung erschienen, Und wenn selbst auch 
die Welt das wäre, sollen wir sie nicht in einen Freuden-

Frommel, Nachtschmetterlinge. 14
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garten umwandeln? Sieh mal diese sprossenden Blu
men, diese üppigen Rcbgänge sind unendlich schöner als 
die Malvenstauden und Kreuzgänge der alten, jammern

den Mönche."
„Du nimmst den Mund ziemlich voll, geliebtes 

Kind," antwortete eine Dame in schneeweißem Haar. 
„Vielleicht daß Du später anders denkst und kleinlauter 
bist, wenn Du gesehen, daß es Mächte giebt, gegen die 
Du nicht ankämpfcn kannst. Vielleicht daß ich Dir ein
mal erzählen kann vom Glück unter den Menschen
kindern. Was da an dem Kreuz unten steht, das ist 

meine Lebenserfahrung."
Während dieses Gespräches hatte sich ein junges 

Mädchen hinter Veronika gestellt und ihren Arm um 
sie gelegt. Sie lauschte und sog mit ihren tiefen, 
schwarzen Augen die Worte vom Munde der greisen 
Dame. Veronika wandte sich rasch um. „Du bist's 
Klärchen, das ist ganz was für Dich, Du hältst es ja 

mit dem Klosterlebcn."
Unter dem Kreuze hatte sich still ein Junge von 

acht Jahren gelagert. Ein tiefschwarzes, großes Augen
paar sah fragend und forschend in die Welt hinaus 
und ebenso tief in den Himmel hinein. Es giebt 
solche wunderbare Kindcrgesichter, die ein großes Ge
heimnis und Fragezeichen sind. Was wird aus ihnen 
werden? — Man sah es ihm an, daß er über den 
Spruch nachgcsonnen. Mit einem Male sprang er 
auf und lief auf die Dame zu, die vorhin geredet,
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und sagte: „Mutter, wird denn die Welt in Trümmer 
gehen, diese schöne Welt? Wie ist's denn möglich? 
Werd' ich das noch erleben, und Du auch? Mutter, 
wie wird denn das sein? Sag' mir's doch!"

„Du fragst viel auf einmal, mein Kind!" ent
gegnete sie und schaute mit einem liebevollen Blick 
ihren Jungen an, „aber ich will Dir nur etwas sagen. 
Siehst Du nicht dort den bunten Schmetterling? Kroch 
er nicht einmal auf der Erde herum als eine häßliche 
Raupe, und wie schön sind jetzt seine Farben und wie 
leicht seine Flügel! Hättest Du je gedacht, daß so was 
aus dem kriechenden Tiere werden könnte? So wird's 
mit der Erde und dem Menschen auch sein. Was Du 
siehst, ist nur ein Anfang, aber es wird was Schöneres 
draus. Meinst Du nicht?"

„Das ist schwer," antwortete der Junge. Das 
sagte er immer, wenn so was Besonderes in sein Leben 
ragte.

„Hat er wieder einmal gefragt. Dein kleiner, 
schwarzer Philosoph?" sagte ein Geschwisterpaar, ein 
Knabe und ein Mädchen, die sich beide umschlungen 
hielten.

„Gewiß hat er gefragt. Wer nicht fragt, lernt 
nichts. Habt Ihr nie die Geschichte gelesen von dem 
Rittersmann, der nie fragte und darum das beste 
versäumt hat?"

„Ja, ja, die kennen wir, die steht in den Volks- 
14*
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büchcrn, weißt Du, Mutter, auf Zuudelpapier in Reut
lingen gedruckt. Der Ritter hieß Parzival." f

„Nun denn, da konntet Ihr auch was draus 
lernen. Ihr werdet den Spruch auch einmal ver
stehen, der drunten am Kreuze steht, Ihr und der kleine 
Schwarze." — Die Sonne war mittlerweile am Sinken; 
die kleine Gesellschaft saß noch am Tische. Unter 
fröhlichem Plaudern waren die gestandene Milch, Him
beeren und Erdbeeren, der Limburger Käse und der 
rote Affenthaler nachgerade verschwunden, und der 
Senior mahnte zum Aufbruch. Unter fröhlichen Liedern 
ging's durch den Wald nach Baden zurück. Daß aber 
in Etlichen nachts im Traume das weiße Kreuz leuchtete 
und in sanften Tönen das Lied klang: „Mein Herr 
und Christ, Dich laß ich nicht," hat niemand geahnt.

Fünfzig Jahre sind reichlich ins Land gezogen 
seit jenem Nachmittag. Was ist aus ihnen geworden, 
die einst so fröhlich plaudernd dort saßen und zu dem 
ernsten Kreuze aufschauten? Ob sie die Inschrift haben 
verstehen lernen? Ich lasse im Fluge etliche ihrer 
Bilder an der Seele vorüberziehcn. Der alte Herr im 
weißen Haar, Gott hab' ihn selig! Von ihm muß ich 
auch singen wie der alte Wandsbecker Bote:

„Friede sei um diesen Grabstein her, 
Süßer Friede! Ach, sie haben 
Einen guten Mann begraben.
Und mir — mir war er mehr."
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, Kaum ist mir im Leben eine solch sonnige Natur
wieder begegnet, wie die seinige. Im Hause war er 
schon in der Jugend der Sonnenschein seines Vaters; 
das einzige Kind, das „Du" zu dem ehrwürdigen 
Greise sagen durfte, während die andern Kinder nach 
strenger Zucht und alter Sitte ehrerbietig „Sie" 
sagten. In seiner Seele klang jeder echte, edle Ton 
wieder. Giebt es doch Menschen, unter deren Händen 
alles, was sie berühren, zu Gold wird; sie sind keine 
Zauberer, keine Goldmacher, aber sie wissen den Gold
gehalt in den Dingen herauszumuten. Ein unschein
bares, von andern achtlos übersehenes Ding, — sie

• heben's auf, betrachten es und geben es uns als Gold
und Edelstein wieder. Es sind eben die Augen der 
Liebe und der Freude, in denen alles so licht wieder
strahlt. Sollte solch ein Mann am Kreuze vorüber
gehen, ohne seine stille Herrlichkeit erblickt zu haben? 
Nein — ihm leuchtete es ins Herz. Eine stille Seelen
verwandtschaft zog ihn, der für alles Schöne ein offenes 
Auge hatte, zum schönsten der Menschenkinder hin, 
ihm kostete es weder Kopf- noch Herzbrechen. „Jesus 
sah ihn an und liebte ihn," hieß es auch hier — 
nur war seine Antwort eine andere, denn die jenes 

" reichen Jünglings. Denn es fährt die Geschichte seines
Lebens nicht fort mit dem: „und er ging traurig 
davon, denn er hatte viele Güter," sondern: „und er 
sah auch ihn an und liebte ihn wieder, und gab 
ihm nicht bloß, was er hatte, sondern alles, was 
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er war." Ob Dir solche Menschen begegnet sind, 
denen (wie in etlichen Ländern) die Sonne ohne trübe 
Dämmerung und Kampf mit Finsternis und Nebel 
gleich in voller Pracht aufgeht? — Auch seine Lebens
sonne sank licht und klar. Ohne krank gewesen zu 
sein — er war cs überhaupt nie im Leben — kam 
der Tod als lichter Bote. Mit seiner Hellen, hohen 
Tenorstimmc, trotz seiner hohen Jahre, hatte er noch 
abends das „O Lamm Gottes unschuldig" gesungen. 
Nachdem er Palette und Pinsel eben weggclegt und 
gerade den Fremersberg im sanften Abendsonnenschein 
gemalt — tönte ein Ruf aus seinem Munde: „Das ist 
der Tod!" ein anderer: „Im Frieden," und ein letzter: 
„Herr Jesu, nimm meinen Geist auf!" Länger, als 
dies zu schreiben, dauerte es nicht, und das Auge schloß 
sich für diese Welt und Zeit, um sich droben in Wonne 
zu öffnen. „Ob auch die Seel' im Kampfe bricht — 
Mein Herr und Christ, Dich laß ich nicht!" So klang's 
im Tode, und war darum kein Tod hier zu sehen, noch 

zu schmecken.

Sechzehn Jahre vor seinem Heimgänge — und 
jenes Geschwisterpaar, das sich umschlungen hielt und 
über den kleinen Fragekasten sich wunderte, hatte den 
letzten Kampf gekämpft. Der Junge, ein still ver
gnügtes Original, das eigentlich niemandes bedurfte, 
um glücklich zu sein, weil er sich seine eigene kleine 
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Welt ausgebaut, die andere nicht zu verstehen brauchten, 
stieß darum mit der rauhen, wirklichen Welt immer 
zusammen. Sie puffte ihn und er sie, überall war er 
für sie zu kurz und zu lang; seine Lehrer weissagten 
ihm darum alles mögliche Unglück, und er war nahe 
daran, es zu glauben. Doch schaute er sie wieder mit den 
großen, braunen Augen an, als wollte er sagen: „Ihr 
versteht mich doch alle nicht." Ein tiefes Leiden, ein 
Erbteil seiner Mutter, hielt ihn von lauten Kreisen 
der Menschen zurück; umsomehr genoß er innerlich. 
Sparsam im Worte, öffnete sich nur dann und wann 
einmal die Schleuse der Rede, dann sprudelte es voll 
fröhlicher Einfälle über das, was er erlebt, so nüchtern 
er sonst drein sah. Aber etwas zu werden in dieser 
Welt, dazu brachte er es nicht. Vor lauter Gedanken 
konnte er keinen einzigen recht erfassen und durchführen. 
Da sank er mit den Jahren bisweilen in Schwermut 
und Traurigkeit, zu der seiu einsames Grübeln die Vor
studien waren. Jeder herzliche Blick und jedes gütige 
Wort that ihm dann wohl. Plötzlich holte er sich eine 
schwere Entzündung der Brust und Lunge, von der 
er zwar anscheinend genas, die aber den Keim des Todes 
zurückließ. Er war schließlich bei der Kunst wieder 
angclangt, die er zuerst gepflegt. Zum Besten einer 
Anstalt für kranke Kinder sollte ein Stahlstich gemacht 
und verkauft werden. Er sagte: „Laßt's mich machen!" 
und er zeichnete und stach jenes Kreuz des Hochaltars 
auf Fremersberg mit dem Spruch darunter. Das 
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schöne Blatt ging in vielen Exemplaren weg und 
brachte eine Menge Geld. Da flog über das blasse 
Antlitz, aus dem die fiebernden Augen dunkelglänzend 
vorschauten, ein Strahl der Freude. Es war seine 
letzte Arbeit, und eine Ahnung, daß ihm der Vers 
gelte, zog ihm längst schon durch's Gemüt. Die Tage 
wurden schwerer, aber auch seine Geduld größer. Un
verwandt sah er sein eigen Werk, das an der Wand 
seines Bettes hing, an. Jugend und Tod, Sehnsucht, 
erlöst zu sein und wieder zu genesen, rangen mit ein
ander. Aber die Seele kämpfte sich durch, und als er 
einmal einem älteren, vertrauten Freund sein ganzes 
Herz ausgeschüttet und alles, was ihm auf Seele und 
Gewissen lag, schlicht und kindlich gebeichtet hatte, ging's 
mit raschen Schritten der Erlösung entgegen. „Ich 
bin so glücklich! Ich hab' Euch alle so lieb — mir 
ist vergeben, ich geh' nach Haus." Das waren die 
letzten Worte, und mit dem Blick aufs Kreuz brachen 
die schönen, dunkeln Augen. Er war eben einund
zwanzig Jahre alt geworden, als „im Kampf die Seele 
brach." —

Und seine Schwester, das zarte Kind mit den um 
den Kopf geschlungenen, dicken Zöpfen? Man mußte 
sie lieb haben in ihrem stillen Wesen. Manchmal brach 
freilich der Schalk bei ihr durch, aber sie konnte so 
herzig dabei lachen, daß man ihr nicht böse werden 



konnte. Bei allen Spielen war sie die Friedensstifterin 
zwischen den wilden Jungen, und keiner traute ihr zu 
opponieren. Sie reifte zur Jungfrau heran, ihre Ge
dichte und Tagebücher, in die ich einmal einen Blick 
thun durfte, sagen, was alles ihr durch's junge Herz 
gezogen. Sie war reich begabt für Musik und hatte 
eine glockenhelle Sopranstimme; eben waren die Lieder 
Felix Mendelssohns erschienen, und mit Wonne sang 
sie diese. Eine stille Neigung verband sie durch die 
Musik mit einem jungen Künstler, doch blieb alles 
unausgespochen. Der Tag kam, der das Geheimnis 
offenbaren sollte, freilich so anders, als sie's gedacht. 
Von einem Ausfluge zurückkommend überfiel sie des 
Nachts ein Fieberschauer, der den Anfang eines tücki
schen Typhus bildete. In den Fieberphantasien sprach 
sie von ihrer Liebe, ihre Mutter hielt die fieberglühende, 
webernde Hand und tröstete sie, so gut es ging. Das 
Fieber wich, die Krankheit schien gebrochen, aber das 
Herz war ermattet. Sie fühlte es wohl, daß ihre 
Tage gezählt seien, und das junge Leben kämpfte schwer 
dagegen an, ins Entsagen zu gehen. Als sie die Ge
wißheit hatte, daß wenig oder keine Hoffnung mehr sei, 
hob sich wunderbar ihr Geist zu völliger Klarheit und 
Ruhe. „Nun laßt mich nicht mehr schlafen — wir 
wollen jede Stunde noch beisammen sein. Les't mir 
die Psalmen! Mutter, weißt Du noch, was Du sag
test am Fremersberg, „man soll doch fragen?" Ja, Du 
mußt mir noch viel sagen, wic's drüben ist. Jetzt weiß 



218

ich auch, was der Vers bedeutet, den unser Bruder ge
stochen hat." So ging's Tag für Tag, bis sie ohne 
irgend welchen Kampf cinschlief. Die Mutter hatte ihr 
einen Myrtenkranz aufs Haupt gelegt, der junge Künst
ler wurde uns befreundet, und das Bild der jungen, 
unverlobten Braut hat ihn bis zu seinem Ende begleitet. 
Nicht weit ruhen die Geschwister von einander, die sich 
einst so traut umschlungen hielten.

Und Klärchen? Nun, Veronika hatte Recht, sie 
war zwar nicht ins Kloster gegangen, wohl aber in den 
Dienst barmherziger Liebe. Nicht als ob es gerade ihr 
leicht geworden, aus dem trauten Kreise der Familie 
zu treten, aber es war der sehnliche Wunsch ihres 
Vaters, der selbst an der Spitze eines Krankenhauses 
stand, daß eins seiner Kinder, anderen Mädchen zum 
Beispiel, in die Krankenpflege trete. Sie brachte das Opfer 
für die andern, das rührende, selbstlose Menschenkind. 
Zwanzig Jahre stand sie in treuem Dienste, das Band 
der Liebe mit allen festhaltend, die einst mit ihr unter 
dem Kreuze gesessen. Nun trug sie es selbst auf der 
Brust und im Herzen. In ihrem Nachlasse aber fand 
sich — das Bild des Kreuzes auf Fremersberg.

Und jenes lebensfrohe, übermütige Kind, die die 
großen Anforderungen des Glücks an das Leben stellte, 
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wo ist sie geblieben? Veronika! Sie fuhr mit vollen 
Segeln ins Leben hinaus, in allen Dingen und 
Menschen das beste heraussuchend und auch findend. 
„Du schöpfst überall den Rahm ab," hatte ihr 
lachend ihre Mutter gesagt, „und wir können dann die 
sauere Milch trinken." „Nun, die ist auch was 
Gutes, weun's recht warm ist," gab sie zur Ant
wort, und dies geflügelte Wort ging lange in der 
Familie. Durch ihren sprudelnden Witz und den noch 
besseren Humor zog sie die Menschen schnell an sich. 
Daher kam's, daß man ihr, trotz ihrer hohen Sitten
strenge, allerhand Liebesabenteuer nachsagte. Als ihr 
eine Freundin Vorwürfe machte, weil ein junger Mensch 
zu nahe ans Feuer gegangen und sich an ihr das Herz 
verbrannt hatte, während sie doch einen andern sehr 
anzog, sagte sie: „Ja, man liebt eben immer anders. 
Aber, wenn ich ein bißchen Interesse für die Menschen 
habe, glauben sie gleich, sie müßten sich mit mir verloben. 
Warum können denn nicht Freundschaften zwischen 
jungen Leuten verschiedenen Geschlechts bestehen? Muß 
man denn gleich heiraten?" Jene alte Dame, die ihr 
damals schon ein Wort gesagt, nahm sie bei einem 
Besuche wieder einmal beim Worte, als sie abermals 
Ähnliches sagte: „Mein liebes Kind, Du glaubst das, 
aber glaube mir einmal: es geht nicht. Die Linie ist 
zu fein, wo Achtung und Liebe in Leidenschaft über
gehen. Junge Leute, wenn sie idealer Natur, legen ihre 
Ideale in ein Geschöpf und lieben sich eigentlich in 
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ihm — und die Enttäuschung bleibt nicht aus, weder 
beim einen noch beim andern. Du wirft so lange 
spielen, bis Du Dein Leben verspielt haft. Es wäre 
Dir viel besser, wenn Du einen braven, tüchtigen Mann 
nähmest, der Dir ein Führer würde und Dich in fester 
aber milder Hand hielte. Dann könnten Deine Gaben 
sich entfalten und Dir und andern zum Segen werden. 
Jetzt fürchte ich, daß sie Dir und andern nicht zum 
Segen sind." Das Mädchen wurde nachdenklich. Nie 
vergaß sie diese Worte, auch nicht während der langen 
Jahre, die sie ihrer Gesundheit halber in Frankreich 
und Italien zubringen mußte, denn ein organisches 
Herzleiden hatte sie von Jugend an von der Heimat 
getrieben, da das dortige Klima für ihren Zustand ver
derblich war. Es ist genug, wenn ich sage, daß ihr 
Leben eine Kette von frohen Stunden, aber noch mehr 
von Enttäuschungen war. Wenn sie dachte, ihr Leben 
werde einen festen Halt gewinnen, dann scheiterte, be
sonders an ihrem Leiden, im letzten Augenblicke die 
Hoffnung. So kam sie nach Palanza, dort lernte sie 
den Begleiter eines kranken, jungen Prinzen kennen, 
dessen ganze Persönlichkeit sie ungemein anzog. Das 
gehaltene, aber doch herzliche Wesen, womit er mit dem 
Prinzen sowohl als der ganzen Gesellschaft umging, 
der milde Ernst, der aus den Augen sprach — alles 
machte sie still in seiner Nähe, während andere durch 
das geistvolle Gespräch, das er meisterhaft zu führen 
verstand, angeregt und lebendig wurden. Wer mag das 
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sagen, wie wunderbar dieselbe Persönlichkeit auf ver
schiedene Menschen wirkt, und was alles dabei mit
wirkt! Da der Mentor des Prinzen von Hause aus 
Theologe war, so baten die Gäste, die keinen Gottesdienst 
hatten, um eine Predigt. Seit Jahren hatte er nicht 
mehr gepredigt, es wurde ihm nicht leicht, es nun und 
gerade vor solch einer Gemeinde zu thun, schließlich 
willigte er ein. Er predigte in einem kleinen Saale, 
den man schnell zur Kapelle hergcrichtet. Sein Text 
war: „Alles, was mir mein Vater gegeben, kommt zu 
mir. Und wer zu mir kommt, den werde ich nicht 
hinausstoßen." Er begann seine Predigt mit einer 
Jugenderinnerung. In der Stiftskirche zu Stuttgart 
sei eine Silberglocke, die werde mitternachts geläutet. 
Laut einer alten Stiftung hätten sich einst junge Her
zoginnen verirrt bei der Jagd und seien dann durch 
eine Glocke wieder zurechtgekommen. Daher sollte das 
Silberglöckchen in der Mitternacht läuten. Er deutete 
das Wort geistvoll auf die mancherlei Züge des Vaters 
zum Sohne hin und schilderte dann dies allen offen- 
stehende Herz, in welchem allein volles Genüge zu 
finden sei. — Veronika saß unter den Zuhörern. Ihr 
tauchte ein altes, längst verschwundenes Bild vor der 
Seele auf: oben unter dem Kreuze — ja, wie war 
doch der Spruch? War's nicht auch so, daß dort ein 
Verirrter gefunden ward? Sie suchte sich die Worte 
wieder zusammen. Mehr vielleicht noch, als die Rede, 
war ihr die Erinnerung alles dessen, was sie seit 
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langer Zeit erlebt und erlitten (daran hatte es nicht 
gefehlt), durch die Seele gegangen. Sie ging still 
aus ihr Zimmer, und als zur Table d’hôte gerufen 
ward, kam sie neben den Begleiter des Prinzen zu 
sitzen; sie mußte wohl oder übel mit ihm ein Wort 
über die Predigt sprechen. „Sie haben mich an ein 
Erlebnis meiner Jugend erinnert," sagte sie, „mit dem 
Anfang Ihrer Predigt" — und erzählte nun jenen 
Sommernachmittag. „Aber den Vers kann ich nicht 
mehr zusammcnbringen."

„O, den weiß ich, es ist erst acht Wochen her, daß 
ich von Baden-Baden aus den Weg nach dem Fremers
berg machte. Ich habe den Vers ausgeschrieben, aus
wendig kann ich ihn ja auch nicht, aber ich werde ihn 
gleich finden." Er zog sein Notizbuch heraus und las: 
„Ob auch die Welt in Trümmer geht rc." — „Ja, ja, 
so hieß er, wie merkwürdig, daß Sie es gerade notiert. 
Wollen Sie mir ihn nicht aufschreiben?"

„Gewiß, da ich auch jetzt Ihnen die Geschichte der 
Inschrift zu danken habe. Es kommt bei solch einem 
Verse nicht auf die Poesie, sondern vornehmlich darauf 
an, daß er für uns eine Bedeutung gewonnen und 
in unser Leben sich geflochten hat. Wohl dem, der diesen 
Vers nicht bloß lesen, sondern wahrhaft beten kann." 
Veronika wurde still. In Trümmer war ihr vieles 
gegangen, das war nur zu wahr, und im Kampf 
die Seele manchmal am Brechen gewesen, das war 
auch wahr; aber das andere? — Ein Jahr war vor- 
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über, und auf einem Gebirgsdorf in S . . . . fitzt still 
am Winterabend ein Paar im traulichen Pfarrhause. 
Es ist Veronika mit ihrem Manne. Nicht mit jenem 
Reisebegleiter des Prinzen, wohl aber mit einem nahen 
Freunde desselben, der bald darnach ankam, hatte sie 
sich verlobt. Durch die Predigt war ein wunderbares 
Band überhaupt um die bisher sehr lose sich be
gegnenden Bruchteile der Gesellschaft in der Pension 
geschlungen worden; mit einem Male war ein Centrum 
gegeben. Der Reisebegleiter selbst hatte einst eine Pfarrei, 
ein junges, sonniges Glück — in einem Jahre war es 
ihm versunken. Seine Frau starb an einem Fieber, 
das ins Dorf gekommen, während er selbst fast rettungs
los und ohne Bewußtsein krank lag. Er hatte sie 
nicht mehr gesehen, und nach Wochen erfuhr er erst 
ihren Heimgang. Das hatte ihn bewogen, zumal er 
völlig gebrochen war, das Amt zeitweilig aufzugeben 
und die Stelle bei dein Prinzen anzunchmen. Ihm 
lag jeder Gedanke fern, sein Haus wieder aufzubauen; 
darum hatte er den Vers gleich verstanden. Aber sein 
gleichgesinnter, doch dabei lebensfroher Freund hatte 
Veronikas Herz gewonnen, und sie war ihm gefolgt. 
Glückliche Jahre durften sie oben verleben in der stillen 
weltverlorncn Gemeinde. Drei prächtige Kinder saßen 
am Tische, vornehmlich ein hervorragend schöner und 
begabter Junge. Als er ins Gymnasium nach der 
Stadt geschickt wurde, errang er schnell den ersten 
Platz. Er war die ganze Freude der Eltern und seiner
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Schule. Während eines Fericnbesuchs bei einem Freunde 
erkältete er sich im Bade, und in wenig Tagen raffte ihn 
eine Unterleibsentzündung weg. Diesen Schmerz über
lebte Veronika nicht. Ihr Herzleiden, das jahrelang 
im Glück geschwiegen, erwachte mit neuer Stärke, 
monatelang litt sie. Es kamen bange Tage mit namen
loser Angst, aber sie Überstand sie mit einer Seclenstärke 
und einem Mute, der allen unfaßlich war. Mit großer 
Klarheit hatte sie alles geordnet. Über ihrem Bette 
hing der Spruch des Kreuzes, den ihr Mann künst
lerisch gemalt; war er doch die Brücke geworden, darauf 
die Liebe zu ihm herübergewandelt kam, und wie oft 
deutete sie aus ihn. Nun ruht sie längst neben ihrem 
Sohn auf der stillen Waldhöhe, und ein Kreuz deckt 
die beiden Hügel.

Und der kleine fragende Junge mit den schwarzen 
Augen, die wie ein unergründlicher See waren? Man 
könnte ein Buch über seine Wanderungen und Wand
lungen schreiben. Reich zum Künstler veranlagt, trat 
er in seinen Knabenjahren aus der Schule und ging 
in ein Künstleratclier. Er machte reißende Fortschritte, 
und alle Genossen prophezeiten ihm eine glänzende 
Laufbahn, als er plötzlich Grabstichel und Nadel weg
legte, wieder auf der Schulbank saß und zur Hochschule 
sich bereitete. In seinem Innersten erfaßt in den 
Tagen seiner Konfirmation, glaubte er dem Drange fol
gen zu müssen und wurde Theologe. Was er war, war 
er ganz, aber die dunkeln, schwarzen Augen sahen überall 
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auf bcn Grund, und wo er ihm nicht stichhaltig schien, 
kam die Unruhe über ihn, und er brach die Brücke ab, 
aus Vaterland und Freundschaft gehend um seiner Über

zeugung willen, um sich wieder in neue Kämpfe zu 
stürzen. Trotzdem quoll ein reicher Lebensstrom aus 
seinem Herzen, er trug darin ein selten zartes Ver
ständnis für die ringende Jugend; die künstlerische Ader 
zog sich durch alle Reden und Schriften als ein Erb
teil seiner Jugend hindurch, in wenigen Menschen war 
die Wahrheit so mit der Schönheit verbunden. Aus 
Lcidensgluten ging die gcistesmächtige Natur geläutert 
hervor, mild und barmherzig geworden. Seine ganze 
Theologie, Dogmatik und Ethik konzentrierte sich schließlich 
in einem — und das eine war nichts anderes als 
jener Spruch unter dem Kreuze. ,Christus solus, sola 
gratia, sola fiele1 — Christus allein, aus Gnaden 
allein, durch den Glauben allein — waren die letzten 
Worte, die er schrieb. „Mein Herr und Christ, Dich laß ich 
nicht!" — das wollten die stummen, hochcrhobcnen Hände, 
die er dem Tode entgegenstrcckte, laut und beredt sagen.

Und jener junge Mann, der so gern ins Kloster 
gegangen wäre, ich will nicht viel von ihm sagen, nur 
daß er ein scheinend und brennend Licht war, das sich 
in sich selbst verzehrte. In seiner Kunst war er zum 
Meister geworden und, wie cs wenigen gegeben ist, 
fand er gerade, seinen! Gemüt entsprechend, den elegi
schen, sehnsuchtsvollen Zug in der Natur heraus, jener 
Sehnsucht, von welcher Geibel singt:

Fromme! Nachtschmctterlinfte. 15
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In Stein und Flur
Der Kern ist aller Kreatur,
Die aus dem Wald mit tausend grünen Armen greift,
Im irren Ton als Echo schweift 
Und aus der Blumen Auge mild 
Dich anschaut mit der stummen Seele.

Es erblühte ihm ein stilles Glück an der Seite 
seines jungen Weibes. Da eilte sein Gott mit ihm nach 
Hause. Während einer Studienreise in Tyrol, von 
einem Gewitter überrascht, an einem überaus heißen 
Tage, flüchtete er sich in einen Tunnel, der mit Eises
kälte den Erhitzten umfaßte. Ein rheumatisches Fieber 
warf sich auf das Herz, in wenig Wochen war die 
Scheidestunde da. Die Fenster feines Krankenzimmers 
schauten gerade hinüber nach dem Fremersberg. Von 
seinem Weibe und seinem Kinde nahm der blühende Mann, 
der noch nicht die dreißig erreicht hatte, Abschied. Zu 
seinem Gott aber sprach er als letztes Wort: „Vater, 
in Deine Hände befehle ich mein Herz." Und dies Herz, 
das man vor der Thür klopfen hörte, hatte ausgeschlagen.

Der träumende Knabe aber, der am Fuß des 
Kreuzes eingeschlafen war, er ist cs, vor dessen Seele 
die Bilder aller derer stehen, die einst unter diesem 
Kreuze gestanden und im Frieden dieses Kreuzes ent
schlafen sind.

Druck von Albert Damcke, Berlin SW. 12.
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