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Vorwort
Die nachstehend geschilderten Vorgänge haben sich sämtlich 

tatsächlich in den 70iger Jahren des vorigen Jahrhunderts 
an der preußisch-russischen Grenze im Bereiche des Kreises 
Heydekrug abgespielt; der Verfasser hat sich nur erlaubt, die 
einzelnen Erlebnisse zu der Haupthandlung, der Geschichte der 
schönen Sarah — die wirklich gelebt hat — in eine Verbindung 
zu bringen. Die kleine Erzählung dürfte durch die Schilderung 
von Land und Leuten in damaliger Zeit manchem von In
teresse sein.





1. Kapitel

Land und-Leute
ein Reisender hätte behaupten können, daß die Gegend, die sich 

eV Vim Kreise Heydekrug östlich der Chaussee Tilsit-Memel nach der 
russischen Grenze hin ausdehnt, irgend welche Reize besäße. Dünn
stämmiger Kiefernwald dicht bei dem Kreisorte und Marktflecken Heyde
krug, flach und ohne Unterholz, der Boden nackt, nur von trockenen 
Kiefernnadeln bedeckt, dann eine eintönige ebene Fläche, abwechselnd 
aus fliegendem Sand und aus Torfmooren bestehend. Kein Hügel, 
keine Wiesen, keine Felder. Nur Heidekraut, Moose und kurzstengliger 
Thymian bedecken günstigenfalls den Boden, hier und da unterbrochen 
von Wacholderstrauch oder verkrüppelten Kiefern. Menschliche Wohnungen 
waren äußerst spärlich zu erblicken und wie sahen sie aus! Aus Torf 
und dünnem Gestänge aufgeführt, mit Stroh und Schindeln gedeckt, 
windschief, ohne Schornstein, mit kleinen blinden Fenstern scheinen sie 
kaum menschlichen Wesen den Aufenthalt zu ermöglichen. Und die 
Einwohner waren auch danach. Schmutzig, zerrißen, verkommen in 
jeder Beziehung, so schleppen sie ihr elendes Dasein dahin, da der 
unfruchtbare Boden ihnen höchstens kümmerlichen Kartoffelbau ermög
lichte. Die Männer waren gezwungen, als Arbeiter ihren Lebens
unterhalt zu erwerben, oder zu schmuggeln, was sie mit Vorliebe tun 
und es mit großer Geschicklichkeit ausführen. Die nahe russische Grenze 
bot die schönste Gelegenheit dazu. Nur vereinzelt, gleich Oasen lagen 
begünstigt durch besseren Boden und durch die Nähe kleiner Flüsie, 
besser aussehende geschloffene Dörfer in diesem Bezirk, so besonders 
Ramutten im Norden an der Jeune und im Süden Metterquetten an 
der Szuste.
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So ungefähr sah das Land vor 50 Jahren aus, wenn man von 
Heydekrug auf der in vielen Krümmungen sich hinziehenden Landstraße zur 
russischen Grenze fuhr, die etwa eine halbe Meile östlich Ramutten— 
Metterquetten sich hinzog. Seitdem hat sich vieles gebessert; an Stelle 
der alten, oft kaum zu passierenden Landstraße führt jetzt eine tadel
lose Chaussee geradewegs bis Ramutten. Ueber die Jenne, die früher 
durch eine Furt passiert werden mußte, was bei den ziemlich steilen 
Ufern, bei Dunkelheit und Hochwasser eine nicht ungefährliche Geschichte 
war, ist eine schöne eiserne Brücke geschlagen. Der Charakter der 
ganzen Gegend hat sich geändert; man hat die Torfmoore entwässert, 
Torferde auf den Sand gebracht und schon bringt der Pflug und 
reichlicher Dünger Kultur in den Boden. Wenn auch der Roggen 
und Hafer einstweilen auch nur spärlich gedeiht und häufig auch nur das 
zweite bis dritte Korn bringt — der Anfang ist wenigstens gemacht und es 
steht zu hoffen, daß es der menschlichenArbeit gelingen wird, dem kargen, 
spröden Boden allmählich reichere Erträgniffe abzugewinnen.

Verschwunden sind die baufälligen, armseligen Hütten aus dem 
Gesichtskreise des Wanderers, man sieht hier und da bereits ganz 
nette Häuschen, häufig von den genügsamen Pappeln beschattet und 
von einem kleinen Gärtchen umgeben.

Doch kehren wir zurück zu der Zeit vor 50 Jahren. Im Dorfe 
Ramutten sah man damals bereits bester gebaute Häuser; z. T. mit 
Ziegeln gedeckt, verputzt, die Fenstern blank gehalten, mit Gardinen 
versehen, mit Blumentöpfen geschmückt, mit Hofgebäuden und reinlich 
gehaltenem Hofe. Natürlich taten sich die Beamtenhäuser: die Schule, 
das Wohnhaus für den Gendarmen, die Steuerbeamten und auch das 
Gasthaus hervor.

Ganz im Osten am Ausgange des Dorfes lag noch ein recht arm
seliges verfallenes, strohgedecktes Häuschen. Hier wohnte der alte Jude 
Mendel mit seiner Frau und seiner Familie in zwei kleinen Zimmern 
zusammengedrängt. D. h. alt war Mendel eigentlich noch nicht, viel
leicht erst Ende 40. Allein die schwere Arbeit bei jedem Wetter, 
Sommer und Winter hatten sein Gesicht mit tiefen Runzeln durch
zogen und der lange Vollbart, sowie das Haupthaar zeigten sich bereits 
von zahlreichen weißen Fäden durchzogen, sodaß er älter aussah, als 
er in der Tat war. Auch seine Frau sah bereits sehr gealtert aus, 
hager, gekrümmt, verarbeitet. Von den zahlreichen Kindern waren 
nur noch die beiden jüngsten Töchter im Hause; die andern waren 
verheiratet, oder es deckte sie die Erde auf dem jüdischen Friedhof 
in Heydekrug.

Jahraus, jahrein fuhr Mendel mit seinem Einspänner im Lande 
herum. Auf der russischen Seite kaufte er Geflügel, Eier, Butter, 
Obst, kurz alles, was er an Lebensmitteln erlangen konnte und brachte 
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diese am Montag nach Heydekrug. Er hatte hier seine feste Kundschaft, 
der er die Ware ins Haus lieferte ; was übrig blieb, hielt er am 
Dienstag auf dem Wochenmarkte feil. Dann begann wieder der Kreis
lauf von vorne, Fahrten nach Rußland, oft meilenweit ins Land hin
ein, unter Entbehrungen und Strapazen aller Art.

So nährte sich Mendel schlecht und recht, überall ging ihm der 
Ruf eines redlichen, verläßlichen Mannes voraus, überall beim Ankauf 
wie Verkauf war er gern gesehen, wurde freundlich behandelt und 
hatte selten Aegernis oder Anfeindungen zu erdulden. Und da auch 
sein Familienleben ein durchaus glückliches war, hatte Mendel allen 
Grund zufrieden zu sein und war auch trotz des geringen Einkommens 
und des ärmlichen Lebens stets heiteren Sinnes und gefällig gegen 
andere.

Wie in allen jüdischen Familien des Ostens war das häusliche 
Leben und das Verhältnis zwischen den Ehegatten untereinander, so
wie zu den Kindern musterhaft. „Mein Schmerz ist Dein Schmerz 
und meine Freude ist Deine Freude", pflegte Mendel zu seiner Frau 
zu sagen. Sie sorgte für ihn aufs beste, erzog die Kinder zum Ge
horsam und zur Reinlichkeit und hatte die Freude, daß alle sieben 
lebenden gut gediehen und die fünf Verheirateten gutes Auskommen 
hatten. Auch eine ganze Anzahl Enkelkinder erfreute der Großeltern 
Herz, es war für die Alten ein Festtag, wenn eins ihrer Kinder — 
sie wohnten sämtliche nicht weit von der Grenze — zum Besuche er
schienen. Der alte Mendel war dann sogar imstande, seine Geschäfts
reisen auszusetzen, so schwer es ihm auch wurde.

Wenn auch die Eltern Mendel alle ihre Kinder mit großer Liebe 
umfaßten, so hing ihr Herz doch am meisten an dem jüngsten, an der 
kleinen Sarah. D. h. zu Beginn unserer Geschichte war die zwölf
jährige schon nicht mehr klein. Schlank gewachsen, von wohlproportio
niertem Körperbau und edler Haltung, überragte sie bereits die Mutter 
fast um Haupteslänge. Prachtvolles schwarzes Haar war in zwei 
schweren Zöpfen geflochten und rund um den Kopf gelegt, daß es wie 
eine Krone aussah. Die großen, dunklen Augen sahen zumeist etwas 
träumerisch in die Welt. Das Profil war geradezu klassisch zu nennen, 
die Nase gerade und nicht zu lang, der Mund edel geschnitten, schön 
geschwungene Augenbrauen und lange Wimpern vollendeten die Schön
heit des Gesichtes. Es gab keinen Menschen, der nicht stehen blieb 
oder sich umschaute, wenn er Sarah zum ersten Male erblickte.

Der äußeren Schönheit entsprachen die geistigen Fähigkeiten Sarahs. 
Der alte Lehrer Dyck, der seit 20 Jahren in Ramutten sich ohne 
großen Erfolg bemühte, die Kinder der moralisch sehr minderwertigen 
Grenzbevölkerung zu ordentlichen Menschen zu erziehen, erschien eines
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Tages bei der Mutter Mendel. Er begrüßte sie mit den Worten: 
„Frau Mendel, ich muß Ihnen mitteilen, daß ich Ihre Sarah nicht 
weiter unterrichten kann."

„Großer Gott, Herr Lehrer, was ist denn geschehen? Mir wird 
ganz schwach, Herr Dyck, ich muß mich hinsetzen. Reden Sie, reden 
Sie! Doch nichts Schlimmes!"

„Nichts Schlimmes! Aber sehen Sie, Sarah ist mir zu klug, ich 
bin nicht mehr imstande, ihr Neues beizubringen. Gestern war der 
Herr Kreisschulinspektor bei mir und besah sich die Hefte der Kinder, 
na, von den übrigen wollen wir schweigen. Aber als er Sarahs 
Hefte in die Hand bekam, war er ganz baff. Sowas habe ich mein 
Lebtag noch nicht gesehen. Tadellose Sauberkeit, eine Handschrift wie 
gestochen, kein orthographischer Fehler, eine gewandte Ausdrucksweise, 
im Rechnen nie ein Fehler.

Ja, sagte ich nicht ohne Stolz, Sarah ist auch meine Beste. 
In den mündlichen Fächern Geographie, Naturkunde, Geschichte — 
ich habe ihr seit Jahren bereits Extrastunden gegeben — sind ihre 
Kenntnisse ebenso gut. Wenn meine übrigen Schüler nur den zehnten 
Teil so begabt und fleißig wären, wie Sarah, dann könnte ich Herrn 
Schulinspektor eine andere Klaffe vorführen.

Der Herr Schulinspektor erkundigte sich darauf nach den häuslichen 
Verhältnissen. Ich sagte ihm, daß Sarah nach der Schulentlassung 
wie ihre übrigen Geschwister mit ihrem Vater auf den Handel werde 
fahren müssen.

Das geht nicht, das geht nicht, das darf nicht fein. Herr Dyck, 
Sie müffen morgen zu den Eltern gehen und mit ihnen reden. Da
zu ist das Mädchen denn doch wirklich zu schade. Es muß durchaus 
etwas für ihre weitere Ausbildung getan werden und was in meinen 
Kräften steht, will ich gerne tun, sie darin zu unterstützen. Ich will 
Ihnen aus meiner Bibliothek eine Anzahl belehrende und unterhaltende 
Bücher durch den alten Mendel mitsenden, die können Sie dem Kinde 
dann zur weiteren Fortbildung übergeben, aber sorgen Sie, daß Sarah 
aus den kleinlichen Verhältnissen hier herauskommt und in der Stadt 
weitere Ausbildung erhalten kann.

So nun wiffen Sie, weshalb ich Sarah in meiner Schule nicht 
länger behalten kann. Unterstützen Sie mich und sprechen Sie mit 
Ihrem Mann vernünftig darüber."

„Herr Dyck, Sie sind ein edler Mann," entgegnete Frau Mendel, 
und machte einen Versuch, dem Lehrer die Hand zu küffen. „Ich will 
mit meinem Mann darüber sprechen, aber ich glaube nicht, daß wir 
Ihren Wunsch erfüllen werden. Wiffen Sie, warum nicht? Weil
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Sarah so außergewöhnlich hübsch ist, wie ich ganz offen, auch als 
Mutter sagen kann. Sie ist zwar sehr sittsam und bescheiden, wie 
Sie ja auch misten werden. Aber zu fremden Leuten will ich sie doch 
nicht geben. Von der Stadt hört man doch so allerlei. Wenn Sie 
ihr jedoch noch weiter Stunden geben wollen, werden wir Ihnen sehr 
dankbar sein. Nun, ich werde mit meinem Mann noch darüber 
reden!"

Die Unterredung verlief ganz so, wie Frau Mendel gedacht hatte. 
Ihr Mann erklärte, auf keinen Fall Sarah aus dem Hause geben 
zu wollen. Sollte die ältere Schwester Ester heiraten, oder, was Gott 
verhüten wolle, krank werden, so muffe Sarah mit ihm fahren. Ganz 
erregt wurde der alte Mendel: „Du weißt, daß ich jemand brauche, 
der auf das Fuhrwerk aufpaßt, wenn ich mit den Bauern handele," 
sagte er zu seiner Frau, „Du bist schon alt und schwach und kannst 
nicht in jedem Wind und Wetter unterwegs sein. Wer sollte hier 
die Wirtschaft versorgen? Du weißt, der Verdienst langt nicht aus, 
einen fremden Menschen zu halten. Sollen wir auf unsere alten Tage 
hungern oder betteln gehen? Wozu hat uns der liebe Gott die Kinder 
geschenkt, wenn sie nicht den Eltern in der Not beistehen wollen? 
Sarah soll sich in der Stadt amüsieren, während wir hier nicht ein 
noch aus wissen? Nein, der Herr Schulmeister und der Herr Inspektor 
sollen sich um ihre eigenen Kinder kümmern und uns in Ruhe lassen. 
Ich will auch nicht, daß Sarah von solchen verrückten Plänen über
haupt etwas erfährt. Sage das Deinem Herrn Schullehrer!"

Frau Mendel hatte Mühe, ihren Mann zu beruhigen. Sie ver
sicherte ihm, daß sie genau so gedacht hätte wie er, und mit Herrn 
Dyck im Sinne ihres Mannes sprechen wolle. Damit waren die Zu
kunftspläne, die die Schulleiter für Sarah hegten, ein für allemale 
abgeschnitten. Nach einigen Tagen brachte Mendel aus Heydekrug 
eine große Kiste für den Schullehrer mit, die der Herr Kreisschul
inspektor sandte.

Der Inhalt waren Bücher aller Art: Hauptsächlich Jugendschriften, 
deutsche Märchen und Sagen des klassischen Altertums, Werke von 
Goethe, Schiller, Lessing rc., aber auch belehrende Bücher. Dyck ver
teilte die Schriften an Sarah nach seinem Gutdünken und mußte sie 
häufig wechseln, denn Sarah durchflog die ihr ungewohnte geistige 
Nahrung in kürzester Frist. Hauptsächlich waren es die Märchen und 
Sagen, die ihrem kindlichem Gemüt zusagten. Ihre Phantasie wurde 
dadurch mächtig angeregt und oft genug träumte sie mit wachenden Augen 
von verzauberten Prinzessinnen, gütigen Feen, strahlenden Königssöhnen 
und dergleichen. Der Vater Mendel war zufrieden, den Schulangriff 
abgeschlagen zu haben und kümmerte sich nicht weiter um das Tun 
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und Treiben seiner Tochter. Der Mutter jedoch fiel das zerstreute 
Wesen der Tochter auf. Instinktiv fühlte sie, daß körperliche Arbeit 
das beste Heilmittel dagegen sei und beschäftigte Sarah möglichst viel 
in der Küche, dem kleinen Gärtchen, auf dem Hofe und mit Besorgungen 
im Dorfe. Da der regelmäßige Schulbesuch für Sarah aufgehört 
hatte, mangelte es nicht an freier Zeit. Zweimal in der Woche mußte 
Sarah nachmittags beim Schullehrer antreten, erhielt Anleitungen 
zum Lernen und mußte über ihre Lektüre berichten oder Aufsätze über 
das Gelesene schreiben, die oft so schwungvoll und gedankenreich waren, 
daß der alte Schulmann ganz verblüfft war. Der Kreisschulinspektor, 
dem die Aufsatzhefte vorgelegt wurden, fand sogar, daß in Sarah ein 
großes dichterisches Talent schlummerte. Nebenbei lernte Sarah in 
kürzester Frist von den Eltern die litauische, russische und polnische 
Sprache, alle wurden neben der deutschen Sprache im Grenzverkehr 
notwendig gebraucht.

2. Kapitel

Die reifere Jugendzeit und der 
Gendarm Kannegießer

L^)o vergingen die Jahre. Sarah wuchs vom knospenden Back- 
^fisch zur blühenden Jungfrau heran, und zu der natürlichen 

Schönheit gesellte sich eine Anmut, Lieblichkeit und Grazie, die aller 
Augen entzückte. Ruhig und selbstbewußt, freundlich zu jedermann 
wanderte sie durchs Leben, beliebt bei alt und jung. Die Reinheit, 
der Zauber ihres ganzen Wesens hielt alle Roheit und Gemeinheit 
von ihr fern. Nur einmal hatte sie eine arge Anfechtung roher 
Patrone zu erdulden. Bevor wir jedoch von diesem Vorfall hören, 
müffen wir zunächst einen prächtigen Menschen kennen lernen, der der 
Hüter der Ordnung und Sitten in der verrufenen Gegend war: der 
Gendarm, gewöhnlich Wachtmeister genannt, Kannegießer. Ein Mann, 
der eigentlich zu schade für diesen Landstrich war. Seine außer
ordentlichen Anlagen im Aufspüren von Delikten, Verbrechen, sein 
scharfer Verstand, seine eiserne Energie verbunden mit großer Körper
kraft und Gewandheit hätten ihn auch wichtigere Stellen in der Kriminal
polizei aussüllen laffen. In seiner Bescheidenheit war er zufrieden, 
in der ihm zuteil gewordenen Stellung mit Erfolg und zum Nutzen tätig 
sein zu können. Mehrere Jahrzehnte lebte er in diesem Grenzbezirk 
und kannte jeden Menschen in demselben genau und gründlich. Natürlich 
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verschaffte ihm seine Tüchtigkeit und seine Erfolge im Kampfe mit 
Laster und Verbrechen die größte Wertschätzung bei seinen Vorgesetzten 
und allen gesitteten Menschen und die Feindschaft aller Schlechten. 
Mit Vorliebe wurde er angerufen, wenn es einen schwierigen Fall 
aufzudecken gab; konnte der alte Kannegießer nicht helfen, war alle 
Mühe umsonst.

Ein kleines Beispiel sei hier gestattet:
Der Dienstagmarkt in Heydekrug war einer der größten im ganzen 

preußischen Staate. Bedingt durch die günstige Lage des Markt
fleckens zwischen der Haffniederung einerseits, der sogenannten Höhe 
und dem russischen Grenzlande andererseits, an einem schiffbaren 
Fluß, der Szieße, gelegen, strömten hier an jedem Markttage viele 
tausend Menschen zusammen, die Fische und Gemüse, von der anderen 
Seite hauptsächlich Getreide und Fleisch zum Verkauf resp. Umtausch 
bringen. Vom frühen Morgen bis zum Mittag sind sämtliche kauf
männischen Geschäfte von Menschen überfüllt, so sehr, daß Kontrolle 
und Aufsicht oft ganz unmöglich wird. Kommt da eines Mittwochs 
in aller Frühe ein Fuhrwerk auf den Hof des Herrn Wachtmeisters 
K. gefahren. Es entsteigt der Kaufmann Neumann, Besitzer des größten 
Manufakturwarengeschäfts in Heydekrug. Nach der Begrüßung ent
spinnt sich folgendes Gespräch: „Herr Wachtmeister, ich bitte Sie 
dringend, mir zu helfen." „Nun, was gibt es denn?" „Denken Sie, 
mir sind gestern in dem Markttrubel ein ganzes Stück Kleiderstoff 
und mehrere Kopftücher gestohlen worden. Bei den tausenden Menschen, 
die gestern in meinem Laden waren, kann ich unmöglich Verdacht auf 
jemanden äußern." „Ja, Herr Neumann, ich würde Ihnen sehr 
gern gefällig sein, allein, ich kann meinem Kollegen in Heydekrug 
nicht in das Handwerk pfuschen, der möchte böse werden."

„Bei Herrn Wachtmeister Stascheit ließ ich anfragen, der ist heute 
auf Termin."

„So, das ändert die Geschichte. Warten Sie einmal einen Augen
blick. Es ist eine Frau gewesen, denn Männer stehlen nicht Kleider
stoffe und Tücher. Es ist ferner eine geriebene Gewohnheitsdiebin, 
da sie den Diebstahl großer Gegenstände so geschickt ausgeführt hat. 
Ich muß mir überlegen. Die Frau X sitzt im Gefängnis, die Frau 
I liegt krank, aber die Frau Z, die erst vor acht Tagen aus dem 
Loche entlassen ist, die könnte es sein, versprechen kann ich allerdings 
nichts."

„Wollen Sie nicht erst Ihr Frühstück einnehmen?"
„Dazu ist jetzt keine Zeit. Wenn wir nicht bald dort sind, versteckt 

die Diebin die Waren oder bringt dos Zeug zur Schneiderin, dann 
ist die Fahrt umsonst."
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„Wie weit ist es von hier?"

„Etwa einseinhalb Meilen."

In kurzer Zeit rollte der Wagen wieder vom Hofe. Nach einer 
Stunde Fahrt reckte sich Kannegießer in die Höhe und äugte scharf 
voraus. Nach kurzer Frist sprach er: „Herr Neumann, wir sind, 
glaube ich, auf der richtigen Fährte. Sie werden das Gestohlene 
wieder erhalten."

„Woraus schließen Sie das?"
„Fragen Sie jetzt nicht. Kutscher, biegen Sie links ab und halten 

Sie vor dem Häuschen, wo die Frau vor der Tür sitzt."
Mit freundlichem Gesicht, etwas schmunzelnd bot Kannegießer der 

strickenden Frau Guten Tag.
„Nun, Frau Kallweit, schon so früh so fleißig? Noch nicht lange 

her, daß Sie aus der Kaluse heraus sind?"
„Ja, mein Gott, mein Gott, wie geht's mir bloß. Hinter mir 

sind die bösen Menschen her, wie die Hunde hinter dem Hasen."
„Na, ich will einmal nachsehen, vielleicht gehöre ich dieses Mal 

nicht zu den bösen Menschen. Kommen Sie mit herein, Herr 
Neumann!"

Es entging Kannegießer nicht, daß bei der Nennung des Namens 
die Frau, unmerklich fast, zusammenzuckte. Sie machte einen letzten 
Versuch, die Gefahr abzuwenden. Sie stellte sich in die Haustür und 
versuchte die Herren zurückzuhalten. „Diesmal bin ich wahrhaftigen 
Gott unschuldig, ich habe nichts begangen, das kann ich beschwören." 
Kannegießer schob sie mit sanfter Gewalt zur Seite und schritt sofort 
auf das an der Hinterwand der Stube stehende Himmelbett zu. 
Schon flog das Deckbett zur Erde, nun Lacken und Unterbett, nun 
der Strohsack. Da lag das corpus delicti.

„Herr Neumann, wollen Sie so gut sein, näherzutreten. Kennen 
Sie das Stück Zeug?"

„Jawohl, das ist das mir gestohlene."
„Kann es nicht bei Ihnen gekauft sein?"
„Wenn es einige Meter wären, dann vielleicht. Aber ein ganzes 

Stück? Außerdem ist auch noch meine Auszeichnung dran, die bei 
Verkäufen abgetrennt wird."

„Gut." Nun wandte er sich zu der mit der Miene der gekränkten 
Unschuld dasitzenden Frau Kallweit.

„Gib jetzt die gestohlenen Tücher heraus."

„Lasten Sie mich zufrieden, ich habe keine Tücher."
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Kannegießer ging auf den gelblackierten, hübsch mit bunten Blumen 
verzierten Schrank zu.

„Schließ den Schrank auf!"
„Da ist nichts drin."
„Wenn Du nicht gleich aufschließt, drücke ich die Tür ein." Und 

er machte Miene, mit der Schulter gegen die Tür zu stoßen.
Mit Weinen, Stöhnen und Klagen zog die Kallweit einen Schlüssel 

aus ihrer Kleidertasche heraus und warf ihn auf den Tisch.
„Na ja, dachte ich'S mir doch. Herr Neumann, das sind wohl 

auch ihre Tücher und hier ist noch ein Pack Wolle. —
„Die hatte ich noch gar nicht vermißt. Ueberall ist noch meine 

Auszeichnung dran."
„Dann sind wir hier wohl fertig. Na Frau Kallweit, das wird 

wohl wieder einige Monate Freiquartier geben."
„Mir wird nichts anders übrig bleiben, als von hier fort zu 

ziehen. Das ist hier nicht mehr zum Aushalten."
Kannegießer lachte: „Das glaube ich. Viel Glück auf die Reise."
Als die beiden Herren im Wagen saßen, fragte Neumann: „Nun 

sagen Sie mir bloß, woran erkannten Sie bereits 500 Meter vor 
dem Hause, daß wir auf der richtigen Spur waren?"

„Sehr einfach, ich sah von weitem vor der Haustür eine Frau 
stehen, die, als sie mich erblickte, schnell im Hausflur verschwand, 
nach wenigen Minuten wiederkehrte und sich mit einem Strickzeug 
auf die vor dem Hause stehende Bank niedersetzte. Das war auf
fallend, nicht wahr? Diese kurze Zeit hatte die Diebin benutzt, schnell 
die gestohlenen Sachen verschwinden zu lassen, an denen sie jedenfalls 
vorher ihre Augen geweidet hatte. Und es sind immer dieselben 
Verstecke, in denen das dumme Volk seine Diebsbeute verbirgt. Einen 
halben Tag später hätten wir nichts mehr vorgefunden."

„Jedenfalls bin ich Ihnen zu großem Danke verpflichtet und weiß 
nicht, wie ich mich erkenntlich zeigen soll?"

„Um Gottes Willen laßen Sie das nur sein!"
„Vielleicht könnte ich Ihnen eine Kiste Zigarren als Trost für 

das versäumte Frühstück zuschicken?"
„Ich bitte Sie wirklich dringend, lasten Sie das sein. Sehen 

Sie, ich wohne in Ramutten wie auf einer wüsten Insel. Mindestens 
50 Prozent meiner Einwohner sind Verbrechernaturen, die mich 
hasten, wie die Sünde und mich unausgesetzt beaufsichtigen. Braucht 
nur einer der Horde durch Zufall zu erfahren, daß ich ein Geschenk 
angenommen habe — wenn es auch an und für sich ganz harmlos 
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wäre, wie im vorliegenden Falle, — dann würde das sofort herum
gesprochen, vergrößert und hinzugelogen werden, und eines schönen 
Tages könnte ich die größten Unannehmlichkeiten haben. Nein, nein, 
ich kann meine Stellung unter dem Gesindel nur behaupten, wenn 
ich ganz unantastbar bleibe. Strenge Unparteilichkeit und Gerechtig
keit neben absoluter Unbestechlichkeit damit kann ich allein den Leuten 
imponieren und mir Achtung und Gehorsam verschaffen."

Ein Mann mit solch strengen moralischen Grundsätzen war in der 
Tat in jener Gegend nötig und am Platze, und auch die schlimmsten 
Elemente beugten sich schließlich vor solch einem Charakter. Seine 
rücksichtslose Energie und seinen Mut werden wir bei dem vorhin 
schon angedeuteten Vorfall, der Sarah betraf, kennen lernen.

Diese wollte eines Abends, als es bereits anfing dämmrig zu 
werden, in einer Blechkanne Petroleum aus der etwa 20 Minuten 
entfernten Materialwarenhandlung, mit der eine Gastwirtschaft ver
bunden war, holen. Auf halbem Wege kamen ihr drei sichtlich an
geheiterte, gröhlende jugendliche Burschen entgegen, die auf dem Felde 
wohl gearbeitet hatten, denn sie trugen Sensen auf den Schultern. 
Sarah ging den Leuten bis hart an den Rand der damals gerade 
menschenleeren Landstraße aus dem Wege und beschleunigte ihre 
Schritte. Allein schon trat einer der Burschen ihr entgegen, ließ sie 
nicht vorbei und gebrauchte pöbelhafte Redensarten. Alsbald kamen 
auch die andern beiden Kumpane hinzu und nun gab es für Sarah 
kein Entrinnen mehr. Sie wehrte sich zwar mit aller Kraft gegen 
die immer handgreiflicher werdenden Zudringlichkeiten, aber ihre Kraft 
reichte natürlich nicht aus. Mit dem einen Arm hielt sie einen am 
Wege stehenden dünnen Weidenbaum umklammert und stieß in ihrer 
großen Not einige durchdringende Schreie aus. Sie fühlte, wenn es 
den Strolchen gelang, ihren Arm von dem Weidenbaum zu lösen, 
war sie verloren und wehrlos, als gar der frechste der Burschen ihr 
den Mund zuhielt, um sie am Schreien zu verhindern, drohten ihr 
die Kräfte und die Sinne zu verlasien. Da, in der größten Not, er
schien als rettender Engel, ungesehen und ungehört, unser braver 
Kannegießer. Dem Burschen, der Sarah den Mund zuhielt, am 
Genick fasten, losreißen und zu Boden schleudern, war das Werk 
eines Augenblickes. Erschrocken und verwirrt ließen die beiden andern 
von dem heftig schluchzenden Mädchen ab. Der zur Erde geschmetterte 
Bursche aber, ein jähzorniger Mensch, raffte sich auf, ergriff seine 
Sense und drang damit auf den Wachtmeister ein. Die Situation 
war kritisch; ein lauter Angstschrei löste sich aus Sarahs Brust, zu
mal auch die beiden andern Strolche ihre zu Boden geworfenen Sensen 
ergriffen. Und was für eine gefährliche Waffe eine Sense ist, dürste 
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jedermann bekannt sein. Aber Kannegießer kannte nicht Furcht, Angst 
und Schrecken. Mit einem Satze sprang er dem auf ihn mit er
hobener Sense eindringenden Burschen entgegen, und im nächsten 
Augenblick erhielt dieser einen so gewaltigen Fausthieb an die Schläfe, 
daß er wie vom Blitze getroffen samt seiner Sense zu Boden stürzte. 
Im nächsten Augenblick trat der Wachtmeister mit halbgezücktem Säbel 
den beiden andern Spießgesellen entgegen. Allein denen war der 
blaße Schrecken in die Glieder gefahren, bleich und zitternd standen 
sie da. Ein Angriff von dieser Seite war nicht zu erwarten. 
Kannegießer stieß den Säbel wieder zurück in die Scheide, er war 
jetzt Herr der Situation. Das Gesicht gerötet, tiefe Falten zwischen 
den Augenbrauen trat er auf die Burschen zu; die stahlgrauen, 
blitzenden Augen unter den buschigen Brauen, die stark hervortretenden 
Zornadern an den Schläfen kündeten den Banditen nichts Gutes, 
wenn sie irgendwie zu mucksen wagen sollten. Wenn Kannegießer 
dergestalt in Wut geraten war, war mit ihm schlecht Kirschen effen. 
Mit lauter, harter Stimme fuhr er die Burschen an: „Ihr verwahr
lostes, niederträchtiges Gesindel werdet es wagen auf offener Land
straße ein anständiges junges Mädchen, fast ein Kind noch, anzusallen 
und zu mißhandeln, als ob keine Obrigkeit mehr im Lande wäre? 
Und widersetzen werdet Ihr Euch auch noch? Glaubt wohl der alte 
Kannegießer wäre schon altersschwach? O nein, noch lebt er, mit 
solchen rohen Patronen, wie Euch, wird er allemal noch fertig werden! 
Helft einmal Eurem Kumpan jetzt aufstehen!"

Dieser lag noch immer auf demselben Fleck, wo er niedergestürzt 
war. Doch versuchte er bereits sich aufzurichten und sah mit stieren 
Augen, wie geistesabwesend um sich. Seine beiden Genoffen hatten 
zu tun, ihn wieder auf die Beine zu stellen und zu halten. „Paßt 
nun genau auf, was ich sagen werde und teilt es auch Euren Kumpanen 
im Dorfe mit. Die Sarah Mendel steht fortan unter meinem be
sonderen Schutze und Gnade Gott demjenigen, der es wagen sollte, 
sie anzugreifen oder auch nur mit Worten zu belästigen. Die Knochen 
im Leibe würde ich ihm kreuzweise zerbrechen. Ihr bringt nun den 
Burschen nach Hause, die Sense nehmt mit! Vorwärts marsch!" 
Augenscheinlich war eü den Burschen sehr recht, aus der Nähe des 
Gefürchteten zu kommen. Den Geschlagenen mußten sie allerdings 
mehr schleppen, als führen; es dauerte tagelang bis dieser sich wieder 
völlig erholt hatte. Und die im Volke verbreitete Redensart: „Wo 
Kannegießer hinschlägt, wächst kein Gras mehr", hatte wieder neue 
Nahrung gefunden.

Zu der vor Erregung noch zitternden Sarah aber wandte sich 
Kannegießer: „Bestelle Deiner Mutter von mir, daß es sehr unver- 
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ständig von ihr gewesen ist, bei Sonnenuntergang ein junges Mädchen 
allein auf die Landstraße zu schicken. Du siehst, was daraus hätte 
entstehen können. Mag die Mutter beizeiten daran denken, Petroleum 
zu holen", schnitt er Sarahs Einwendung ab. „Ich werde bei Ge
legenheit selbst mit ihr darüber sprechen. Dem Vater lohnt dies 
Erlebnis gar nicht mitzuteilen, er würde sich die Haare ausraufen, 
wenn er hörte, in welcher Gefahr seine Lieblingstochter gewesen ist. 
Du kannst übrigens jetzt unbesorgt in den Krug gehen; ich werde 
mich zur Sicherheit noch einige Zeit in der Nähe halten. Und sowie 
heute oder später einer von den Lümmeln Dich irgendwie belästigen 
sollte, hast Du es mir sofort mitzuteilen, verstanden?"

Sarah kam aber nicht in die Verlegenheit, dies tun zu müssen. 
Die Kannegießersche Lektion hatte gewirkt. Niemand tat ihr fortan 
auch nur das Geringste zuleide. Mit einer gewiffen Scheu gingen 
ihr die größten Rohlinge aus dem Wege. Einförmig verliefen die 
nächsten zwei Jahre. Immer neuen Lehrstoff mußte Lehrer Dyck 
heranschaffen, und manchmal war er ganz verzweifelt, wo er die 
Bücher hernehmen sollte. Sarah empfand es schmerzlich, daß sie so 
gar keine Gespielin hatte. Die Eltern hatten keinerlei Verständnis 
für das Lesen und das Bildungsbedürfnis der Tochter, und von den 
übrigen Einwohnern des Dorfes nahmen nur die Eheleute Dyck und 
Kannegießer sich des Mädchens an, aber schließlich ließen der Alters
unterschied und die Inanspruchnahme durch Amt und Wirtschaft keinen 
regeren Verkehr aufkommen. So war Sarah meistenteils sich selbst 
überlassen, die Mutter nahm sie auch nicht viel mit häuslichen Arbeiten 
in Anspruch und so saß Sarah oft stundenlang und ließ ihrer Phantasie 
freien Lauf, die durch die vielen gelesenen Märchen- und Sagenbücher, 
die immer noch die Lieblingslektüre bildeten, immer neue Nahrung 
und Anregung fand. Sie träumte dann wohl von verzauberten 
Prinzessinnen, vom Königssohn, der sie erlösen kam, von gütigen Feen 
und schlimmen Zauberern und dergleichen. Hätte sie Anregung gehabt, 
wäre sie vielleicht eine beliebte Märchen- oder Jugendschriftstellerin ge
worden. Ganz von selbst kam es, daß sie sich in ihren Phantastereien 
selber in die Rolle der Königstochter oder eines Aschenbrödels, die 
aus ihrem niederen Stande durch einen edlen, schönen Ritter befreit 
und mit ihm vereinigt wurde, hineinversetzte.

Da trat, als Sarah das 16. Lebensjahr vollendet hatte, ein jäher 
Umschwung in ihre Lebensverhältnisse ein. Die ältere Schwester Ester 
hatte einen Verehrer gefunden, an dem der alte Mendel nichts aus
zusetzen hatte. So fand die Vermählung statt und Sarah mußte nun 
mit dem Vater, ob sie wollte oder nicht, über Land und auf die 
Märkte fahren, auf das Fuhrwerk und die eingehandelten Waren auf-
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passen, auch wohl selbst verkaufen, feilschen und sich mit Bauern und 
Juden herumplacken. Für Bücherlesen und Träumen blieb nun nicht 
mehr viel Zeit übrig. Bald war der alte Mendel mit der schönen 
Tochter eine in der ganzen Gegend wohlbekannte und beliebte Per
sönlichkeit. Es dauerte auch garnicht lange, bis sich jetzt ein oder der 
andere jüdische Jüngling einfand, der gerne das schöne Mendeltöchterchen 
als Gattin heimgeführt hätte. Allein das ging dem alten Mendel 
wider den Strich. Schroff wies er alle Bewerber ab; sein letztes 
Kind wollte er nicht in so jugendlichem Alter fortgeben. Und Sarah 
vollends spürte nicht die geringste Neigung, in kleinliche Verhältniffe 
zu gehen und ihre Freiheit zu opfern und geistig zu verkümmern.

3. Kapitel

Ein Unfall und seine Folgen
floß Sarahs Leben Jahr und Tag in trister Einförmigkeit 

dahin.

Es war an einem heißen Sommertag, als an der Kirchenmauer 
zu Wowern, an welcher die Neustadt und SchwegSnen verbindende 
KieSchauffee vorüberführt, im Schatten der hohen Pappelbäume Mendels 
Einspänner hielt. Sarah befand sich allein auf dem Wagen, ihr 
Vater war abgestiegen und nochmals in das wenige hundert Schritte 
zurückliegende, aus elenden Hütten bestehende Dorf zurückgegangen. 
Ringsumher herrschte tiefste Stille und die Hitze wirkte einschläfernd; 
Sarah fielen unwillkürlich die Augen zu. Da — horch — ein Ge
räusch wie von galoppierenden Pferden! Als Sarah sich umsah, er
blickte sie in einer Entfernung von wenigen hundert Schritten ein mit 
zwei Bauernpferden bespanntes Gefährt, das führerlos in vollem 
Galopp auf sie losstürmte. Sarahs erster Gedanke war: herunter 
von der Chauffer. Rechts war dicht nebenan die Kirchenmauer, 
aber zur linken Seite zog sich ein ganz flacher Graben längs der 
Chaussee hin. Dahin wollte Sarah schnell mit ihrem Wagen hinein. 
Sie riß das Pferd nach links herum — aber der alte Braune liebte 
nicht die Eile und die Peitsche hatte der alte Mendel mitgenommen — 
gerade als das Fuhrwerk quer zur Chauffer stand, stürmten die Durch
gänger heran und prallten gegen Mendels Wagen, diesen sowie das 
Pferd umwerfend und selbst hinstürzend. Einen lauten Schrei stieß 
Sarah aus, dann verlor sie das Bewußtsein.
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Der Zufall wollte es, daß in diesem Augenblick der junge Geistliche 
von der Kirche in seine Wohnung gehen wollte. Er hörte den Schrei 
und den großen Krach, der durch die zusammenprallenden überein
anderstürzenden Wagen verursacht wurde. Er trat durch die zum 
Kirchenplatz führende Pforte hinaus und eilte zu der Stätte des Un
glücks. Ein Blick zeigte ihm, daß unter den Wagentrümmern ein 
weibliches Wesen eingeklemmt lag. Sofort schnitt er die Stränge der 

«drei wild um sich schlagenden Pferde durch, die sich darauf beruhigten 
und sich aufrichteten. Dann gelang es ihm, den Wagen anzuheben 
und das anscheinend leblose Mädchen hervorzuziehen. Noch war kein 
Mensch in der Nähe. So trug er die Verletzte, die aus einer Stirn
wunde ziemlich heftig blutete, auf den Pfarrhof und legte sie auf eine 
vor seiner Tür stehende Bank. Schnell hatte er seine alte stark schwer
hörige Wirtschafterin beauftragt, eine Schüssel mit kaltem Wasser, 
Hand- und Taschentücher herbeizubringen, setzte sich auf die Bank, legte 
Sarahs Kopf auf seine Knie und begann, die Umgebung der Wunde 
zu säubern und ihr kalte Kompressen auf die Stirne zu legen.

Mittlerweile war die Nachricht bis zu dem Dorfe gedrungen und 
eine große Menschenmenge, allen voran der alte'Mendel, lief heran. 
Bald hatte er entdeckt, wo seine Tochter geblieben war, er stürmte auf 
die Gruppe zu. Sein lautes Wehgeschrei erscholl weithin, im Hand
umdrehen war der ganze Platz zwischen Pfarrhaus und Kirche von 
einer weinenden und schreienden Menge, Männer, Weiber und Kinder, 
angefüllt. Mit Mühe konnte sich der Geistliche Gehör verschaffen. Er 
beruhigte zunächst den alten Mendel, daß seine Tochter nicht tot sei, 
wie er durch Befühlen des Pulses festgestellt hatte, und daß sie in 
kurzer Zeit aus ihrer Ohnmacht erwachen würde. Dann scheuchte er 
die aufgeregten Menschenmassen von dem Kirchenplatze, nur zwei oder drei 
Frauen durften zur Hilfeleistung dableiben, und bald hatte er die Freude, 
daß Sarah wirklich bald die Augen aufschlug. Er legte auf die Wunde 
ein sauberes Taschentuch und band eine Serviette fest um die Stirn. 
Als Sarah einen Trunk Wasser zu sich genommen hatte, kehrte ihr 
völlig das Bewußtsein zurück; die überströmende Freude des Vaters 
war grenzenlos. Mit Mühe nur konnte der Pfarrer es dazu bringen, 
daß Mendel sich von der Tochter ein Weilchen trennte und seinen Wagen 
in Ordnung bringen ging.

Das dauerte eine geraume Zeit, besonders da Mendel alle Augen
blicke zurückkehrte, sich von dem Befinden seiner Tochter zu überführen. 
Einige Stunden später, als er melden kam, daß das Fuhrwerk not
dürftig ausgeflickt war, fand er Sarah bereits aufsitzend, mit dem 
Kopf an die Schulter des jungen Geistlichen gelehnt. Mendel er- 
schrack, bat den Geistlichen vielmals um Entschuldigung über die

18



Dreistigkeit seiner Tochter, was der geistliche Herr begütigend ablehnte, 
und drang nun darauf, daß seine Tochter mit ihm nach Hause fuhr. 
Bis auf einen benommenen Kopf fühlte diese sich nunmehr ganz wohl. 
Der Pfarrer gab noch einige Verhaltungsmaßregeln und Mendel fuhr 
im Schritt nach Hause.

Die Mutter bekam keinen kleinen Schreck, als sie ihre Tochter 
mit dem verbundenen Kopf, zerrissenen und blutgetränkten Kleidern 
und blaß wie der Kalk an der Wand, erblickte. In kurzen Worten 
schilderte ihr Mendel das Vorgefallene, Sarah wurde zu Bett gebracht 
und beide Eltern konnten sich nicht genug tun an Lobeserhebungen 
über die Barmherzigkeit und Menschenliebe des jungen Priesters.

Der am nächsten Tage zugezogene Arzt fand die Wunde vorzüglich 
versorgt, bestätigte, daß eine Lebensgefahr nicht vorläge und konnte 
nach 14 Tagen Sarah als geheilt aus seiner Behandlung entlassen.

Die kräftige Natur Sarahs überwand die anfangs noch vorhandene 
Schwäche so rasch und vollständig, daß sie vier Wochen nach dem Un-- 
fall bereits wieder bei ihrem Vater auf dem Wagen sitzen konnte.

„Sarah", sagte ihr Vater, als sie losfuhren, „was meinst Dir 
wohl, wem heute unser erster Besuch gelten soll?"

Eine feine Röte überzog Sarahs Wangen.
„Vater, ich habe mir auch gedacht, daß mein erster Besuch meinem 

Helfer in der Not, bei dem ich mich noch garnicht bedankt habe, gelten 
müßte."

„Hast Recht, Kind, ehe wir heute unser Geschäft beginnen, wollen 
wir erst zu dem edlen Menschenfreund heranfahren."

Die Freude auf beiden Seiten war groß, als die Patientin und 
ihr Helfer sich wiedersahen.

„Sarah, küsse dem Herrn die Hand," sprach Mendel, und als 
der Pfarrer dieses bescheiden ablehnte, tat eä der Vater selbst. „Niemals 
werden wir vergessen, was Sie an unserm Kinde getan haben. Ihr 
Gott ist unser Gott und in jedem Gebete werden wir Ihrer gedenken 
und allen Segen auf ihr Haupt herabflehen."

Ein warmer Blick aus Sarahs Augen traf den jungen Priester, 
dem dabei das Herz hoch schlug — dann fuhren Vater und Tochter 
weiter zur Tagesarbeit.

Das Bild des schönen Mädchens stand dem Geistlichen Tag und 
Nacht vor Augen. Wie groß war sein Erstaunen und seine Freude, 
als es eines Tages an die Tür seines Amtszimmers klopfte und der 
Gegenstand seiner Schwärmerei leibhaftig vor ihm stand: „Sarah, 
sehe ich Sie doch noch einmal wieder! Fast habe ich schon die Hoffnung 
aufgegeben. Wie oft habe ich an Sie gedacht! Und wie gern wüßte 
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ich Näheres über Ihr Leben, seelisch und körperlich. Denn das habe ich 
schon aus den paar Worten, die ich Sie habe sprechen hören, herausgefunden, 
daß Sie so ganz anders geartet sind, als Ihre Stammesgenossen."

Verlegen stand Sarah da.

„Mißdeuten Sie meinen Besuch nicht, Herr Pfarrer. Ich muß 
um Entschuldigung bitten, daß ich erst heute die Taschen- und Hand
tücher, die Sie zu meinem Verbände gebraucht haben. Ihnen zurück
bringe. Ich kann auch nicht zu lange verweilen, denn mein Vater 
wartet im Dorfe auf mich. Es ist auch nicht viel über mich zu er
zählen, höchstens, daß ich ein großes Bildungsbedürsnis gehabt habe 
und noch habe."

„Ich sehe ein, daß Sie hier nicht zu lange verweilen dürfen, aber 
möchten Sie mir vielleicht Ihr Seelenleben, Ihren Bildungsgang usw. 
schriftlich anvertrauen? An der Pforte befindet sich ein Briefkasten, zu 
dem ich nur den Schlüssel besitze. Ich stehe Ihnen mit Angabe über 
meine Person und meine Lebensschicksale gern zur Verfügung. Meine 
Schreiben können zwischen Briefkasten und Mauer bequem geborgen 
werden."

Sarah überlegte einige Augenblicke.

„Ich glaube, Herr Pfarrer, solch eine unschuldige Korrespondenz ist 
keine Sünde und kann ja, wenn sie uns nicht zusagt, jederzeit abge
brochen werden. Gut, es sei! Und nun Lebewohl!" Sie reichte ihm 
die Hand, die er zärtlich drückte. So war ein Konnex zwischen den 
beiden jungen Menschen hergestellt. Er bewunderte die bildsaubere Hand
schrift, die gebildete Ausdrucksweise, und erfuhr, was sie bisher gelesen 
und gelernt hatte. Von ihm Hörle sie, daß er aus einem alten litauischen 
Adelsgeschlecht, das bis zum Großfürsten Gedimin sich hinauf verfolgen 
ließ, stammte. In der letzten polnischen Revolution 1862 hatten seine 
Eltern Leben und Vermögen verloren, er selbst sei in das Priester
seminar nach Wilna vor den Russen gerettet worden, wohin auch die 
wenigen übriggebliebenen Familienschätze und -Andenken gebracht wurden, 
die er jetzt auf dem Boden verwahre. Seit zwei Jahren sei er Pfarrer 
in Wowern.

So ging der Briefwechsel alle acht Tage hin und herüber und bei 
den edlen Charakteranlagen der Beiden konnte es nicht ausbleiben, daß 
allmählich eine tiefe Zuneigung zu einander, die sich mehr und mehr 
in eine heftige Liebe auswuchs, sich ihrer bemächtigte, trotzdem Sarah 
wußte, daß eine Vereinigung undenkbar sei.

Eine Gelegenheit zu einer mündlichen Aussprache bot sich nicht mehr.
Sarah schilderte dem Priester, wie sie ihren Eltern nicht den Gram 

antun könnte, sie zu verlassen und sich etwa in einer Stadt in Pension 
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zu geben, dazu fehlten die Mittel. So leid es ihr täte, müßte sie auf 
die Freude, von ihm weiteren Unterricht zu erhalten, und damit über
haupt auf weitere Ausbildung, verzichten. Sollte dagegen unerwarteter 
Weife sich eine Gelegenheit bieten, noch einmal zu ihm zu kommen, 
so würde sie mit größter Freude diese wahrnehmen, denn auch ihr 
Herz zöge sie mächtig zu ihm hin.

In ähnlicher Weise ging die Korrespondenz noch einige Monate, da 
entdeckte der Pfarrer eines schönen Tages Ende November im Brief
kasten einen Zettel: „Ich komme heute Abend zwischen 9 und 10 Uhr."

4. Kapitel

Geologisches — Arieg im Frieden
^•4 yer Länge nach von Nord nach Süd zieht sich durch die Kreise 

Tilsit, Memel und Heydekrug eine Reihe von niedrigen Hügeln, 
welche aus reinem Sand bestehend, auch dem Nichtfachmann sofort als 
Dünen auffüllen. Heutzutage zeigt diese Hügelkette allerdings zahlreiche 
Lücken, weil große Stücke davon durch Bahn- und Chausieebau, sowie 
durch ackerbauliche Richtungen zerstört und abgetragen sind. Die deut
lichsten Reste sieht man jetzt noch bei Heydekrug, Heidelen, Baubeln 
und Tilsit. Statt der blendenden Weiße des Sandes sieht man nun 
allerdings fast durchweg einen Kiefernbestand die Hügel bedecken. Diese 
Dünen zeigen die Grenzen an, bis zu der vor tausenden von Jahren 
die Wogen der Ostsee gedrungen sind, als es noch keine Kurische 
Nehrung und kein Kurisches Haff gab, und ebenso wie östlich der 
Nehrung sich das Kurische Haff ausbreitet, so muß auch in der Urzeit 
östlich der Hügelkette sich ein großes Süßgewässer befunden haben. 
Allmählich versumpfte und verflachte dieses, es bildeten sich ausgedehnte 
Torfablagerungen, so daß im Laufe der Zeit stellenweise der offene 
Wasserspiegel ganz verschwand. Zugleich trieb der Westwind genau so 
wie heute auf der Kurischen Nehrung die Sandmaffen nach Osten, die 
an einzelnen Stellen den Binnensee ganz zudeckten, an anderen Stellen 
zur völligen Trockenlegung das ihrige beitrugen.

Eine derartige Wanderdünenbildung war vor ca. 60 Jahren in 
der Heydekrüger Gegend noch deutlich erkennbar, wo die Wanderdünen 
bis zu dem jetzigen Dorf Grabuppen, ca. 5 Kilometer von Heydekrug 
entfernt, gedrungen waren; diese waren allerdings schon damals 
mit Kiefernwald bestanden. Aber östlich von Grabuppen war der ver- 
torfte See mit einer ebenen Schicht feinkörnigen Sandes bedeckt, unter 
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dem schöner schwarzer Torf lagerte, wie bereits im ersten Kapitel er
wähnt. Diese Sandschicht erstreckte sich bis ziemlich genau zur russisch
preußischen Grenze. Auf der russischen Seite lag der schönste schwarze 
Brenntorf in großer Ausdehnung frei zutage.

Da in der Gegend dieses Torfmoors keine größeren Dörfer lagen 
und das Moor ungenutzt dalag, hatten sich eine ganze Reihe von Jahren 
hindurch die preußischen Bauern dahinter gemacht, ihr Brennmaterial 
für den Winter von der russischen Seite zu holen. Im Frühjahr 
wurde der Torf gestochen, zum Trocknen aufgeschichtet und im Winter, 
wenn der Boden gefroren war, abgefahren, ohne daß die russischen 
Behörden dagegen Einspruch erhoben hätten.

So war es auch im Jahre 1874 geschehen, allein, wie groß war 
der Schrecken der Bauern, als sie Ende November unter günstigen 
Bedingungen ihren gestochenen Torf abholen wollten und daran von 
Grenzkosaken gehindert wurden.

Der Kommandeur der Grenzkosaken, ein Oberstleutnant Paßkewitz, 
hatte eines Tages bei einem Ritt längs der Grenze die vielen Torf
haufen stehen gesehen, sich erkundigt und erfahren, daß die preußischen 
Litauer den Torf im Frühjahr gestochen hatten und ihn im Winter 
jetzt abfahren wollten. Da kam ihm dann der Gedanke: Er hatte in 
früheren Wintern für teures Geld sich Brennmaterial, Torf und Holz 
für die Quartiere der Soldaten, selbst kaufen müsien und hier stand 
der schönste Torf auf russischer Seite. Wenn er den beschlagnahmte, 
konnte er den Geldbetrag, den er sonst in Rechnung gestellt hatte, in 
seine eigene Tasche stecken, die stets geldbedürftig und stets geldhungrig 
war. Er gab den Befehl, Grenzwachen sollten auf keinen Fall dulden, 
daß die Preußen den Torf über die Grenze schafften. Ten wollte er 
in nächster Zeit in seine eigenen Stallungen überführen lassen. Auf 
preußischer Seite herrschte darob große Bestürzung und Empörung. 
Nicht allein, daß die Arbeit des Frühjahrs und des Sommers ver
gebens gewesen war, wo sollten sie jetzt, wo die Erde gefroren war, 
anderen Torf für den Winter beschaffen? Die Bauern der Dörfer 
Ramutten und Metterguetten waren zu einer Versammlung im Gast
hause des Lohrenscheit in Metterguetten zusammengekommen. Alle 
waren entschlossen, auf jeden Fall mit List oder Gewalt den Versuch 
zu machen, sich des Torfes, der, ihrer Meinung nach, ihnen gehörte, 
zu bemächtigen. Es wurde beschlossen, ein Schmugglergefecht vorzu- 
täuschen, das sich von Ramutten südlich bis in die Neustädter Gegend 
hinziehen sollte. Die Grenzwachen würden dann alle, durch die reich
lichen Gewehrschüsse angezogen, sich dorthin ziehen und der nördliche 
Teil des Torfmoores, auf dem sich hauptsächlich die Torfhaufen be
fanden, würde dann ohne Bewachung bleiben. Sämtliche Männer 
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sollten sich an der Schießerei beteiligen, während Frauen und Kinder 
in größter Eile den Torf auf Handschlitten verladen und unter Ver
meidung allen Geräusches in ein in der Nähe befindliches Gehöft 
transportieren sollten. Eile war geboten, also wurde der zweite Abend 
zur Abführung bestimmt.

Unfähr um acht Uhr dieses Abends fielen in der Ramutter Gegend 
einige Schüsse, die anscheinend von russischen Schmugglern abgegeben 
waren und von preußischer Seite erwidert wurden. In großer Eile 
zog sich das Feuergefecht nach Süden und wie vorausgesehen, zog der 
Lärm des Schießens die ganze russische Grenzbesatzung in die Neu
städter Gegend, denn es mußte eine große Schmugglerbande sein, und 
es war anzunehmen, daß ein Teil derselben über die Grenze zurück
gedrängt werden würde. Die Schmugglerwaren konnten dann konfisziert 
werden und von dem Erlös der versteigerten Sachen bekam bestimmungs
gemäß ein jeder Soldat einen gewissen Anteil. So zog sich der Feuer
lärm etwa eine Stunde hin. Die russischen Grenzkosaken wurden be
reits unruhig und wären am liebsten auf die preußische Seite herüber
gedrungen. Sie schimpften innerlich auf die preußischen Grenzbeamten, 
daß sie nicht imstande waren, die Schmuggler zu besiegen oder über die 
Grenze zurückzudrängen.

Da, mit einem Male ließ sich ein einziger starker Knall in der 
Ramutter Gegend hören, dem alsbald ein lautes Hurrageschrei, von 
der Stelle, wo eben geschossen wurde, antwortete.

Die Russen spitzten die Ohren: was war das? Da ging irgend 
etwas nicht mit rechten Dingen zu. Ein Teil der Grenzwachen zog 
eilenden Schrittes nach Norden und als sie in die Ramutter Gegend 
kamen, fanden sie das ganze Torffeld leer. Der Torf war restlos ver
schwunden, der Anschlag der litauischen Banden glänzend geglückt.

Der alte Mendel und seine Frau und Sarah hörten das Schießen 
natürlich auch; und da ein so starkes Feuern doch etwas ganz unge
wöhnliches war, zeigte Mendel Lust, aus seiner Hütte zu treten und 
zu sehen, was eigentlich da vorgehe. Seine Ester wollte ihn nicht 
gehen lassen: „Bleibe hier. Du wirst auch noch von einer Kugel ge
troffen, ich lasse Dich nicht fort!" „Aber Ester, ich werde doch nicht 
gehen, wo sie schießen, ich werde in das Gehöft gehen, da trifft mich 
keine Kugel." . „Gut," sagte Ester, „da werde ich mit Dir gehen, sonst 
halte ich es hier vor Angst nicht aus." Es bot sich den Alten ein 
wunderlicher Anblick. Emsig, wie die Bienen, fuhren die leeren Hand- 
schlitten, von Frauen und Kindern gezogen, auf die russische Seite und 
andere kehrten beladen zurück. Der Torf wurde auf der anderen Seite 
des Gehölzes abgeworfen, nm am nächsten Tage verteilt zu werden. 
Mendel schmunzelte: wenn sie doch immer alle so fleißig wären, wie heute.

23



Er durchschaute nun schon die ganze Situation und als er gerade in die 
Tür seiner Hütte trat, hörte er den letzten Schuß und das Hurrageschrei. 
Die Haustüre wurde geschlossen und Ester ging nach Sarah sehen.

Aber da fuhr ihr ein gewaltiger Schreck in die Glieder. Was war 
das? Die Bettstatt Sarahs war leer, von Sarah keine Spur' Das 
Haus wurde durchsucht, ebenso die nächste Umgebung der Hütte und 
das Wäldchen; aber alles Suchen blieb umsonst. Mendel, obwohl selbst 
stark beunruhigt, suchte seine jammernde Frau zu beschwichtigen, was 
ihm aber nicht gelang. Die beiden Alten gingen aber nicht zur Ruhe, 
sondern blieben in Kleidern sitzen, jeden Augenblick gewärtig, Sarah 
wiedereintreten zu sehen. Aber sie kam nicht.

Nun ging Mendel zum Gendarm Kannegießer und teilte ihm seine 
Sorge um Sarah mit. Dieser machte ein ganz bedenkliches Gesicht, 
zog sich rasch an und nun wurde überall nachgeforscht in Gräben, in 
Torflöchern und Gebüschen. Alle Leute wurden befragt, ob sie Sarah 
gesehen hätten, aber niemand wußte etwas von ihr. Kannegießer 
meldete den Vorfall dem Amtsvorsteher und dem Landrat. Es wurden 
große Streifen abgehalten und das Verschwinden Sarahs machte einen 
größeren Eindruck als die nächtliche Schießerei. Mendel teilte dem 
Rabbiner in Neustadt sein Unglück mit, der nun auch auf russischer 
Seite Nachforschungen anstellte. Aber alles half nichts, Sarah wurde 
nicht gefunden.

Im Pfarrhause
Als die beiden Alten das Mendelsche Haus verlasien hatten, blieb 

Sarah mit klopfendem Herzen zurück. Sie wußte, jetzt oder nie war 
die Stunde der Entscheidung gekommen. Eine zweite so günstige Ge
legenheit zu ihrem Cyrill zu kommen, dürfte sobald nicht wiederkehren, 
wahrscheinlich niemals. Hier die Kindespflicht gegen die Eltern, dort der 
Zug ihres Herzens! Und der letztere siegte. Eile war geboten. Denn 
kehrten die Eltern zurück, ehe sie das Haus verlassen hatte, war jede 
Möglichkeit zu entfliehen ausgeschlosien. Sie raffte zusammen, was 
sie von Leibwäsche und sonstigen unentbehrlichen Toilettegegenständen 
besaß, tat alles in einen großen Kiffenbezug, warf diesen über den 
Rücken und eilte in die Nacht hinaus. Sie konnte aber nicht den 
direkten Weg nach Wowern über das Torfmoor einschlagen, weil ihre 
Fußtapfen sie verraten hätten, sondern mußte die menschenleere Dorf
straße bis zur Grenze benutzen. Dann ging es rechtsab und bald 
stand sie an der Kirche und Pfarrhaus umschließenden Mauer. Da 
löste sich auch schon aus dem Schatten eine männliche Gestalt. „Sarah" 
— „Cyrill" war alles, was gesprochen wurde. Nun rasch durch die 
Pforte getreten, die sich hinter ihnen schloß, in das Wohnhaus hin
ein, und im wohldurchwärmten Wohnzimmer des Pfarrers sank Sarah 
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ermattet vom raschen Gange, dem Tragen des schweren Bündels und 
von der geistigen Aufregung in einen weiten Sorgenstuhl. Eine Ohn
macht drohte sie zu überfallen, Cyrill entsann sich, daß bei seinem 
Wegzuge von Wilna ein freundlicher Amtsbruder ihm einige Flaschen 
guten alten Ungarweines mitgegeben hatte, mit den Worten: „Dieser 
Wein ist besser als alle Medizin." Er eilte mit einer Flasche herbei 
und füllte Sarah ein Glas des feurigen Weines ein. Sichtlich erholt 
hatte Sarah nur einen Wunsch, zu schlafen. Cyrill führte sie die 
Treppe hinauf in das zu Sarahs Wohnung bestimmte Giebelstübchen 
und ließ dann die Ermattete, die jetzt keiner Hilfe mehr bedurfte, 
allein. Ein wohltuender Schlaf nahm Sarah bald umfangen.

Spät am nächsten Morgen erwachte sie und sah sich verwundert 
in ihrer neuen Häuslichkeit um. Es war ein mittelgroßes Zimmer, 
sehr einfach eingerichtet, aber sauber gehalten. Außer dem Bett be
fanden sich nur ein kleiner Tisch, zwei Stühle, eine Kommode, ein 
Kleiderschrank, und ein Waschtisch darin. An den Wänden hing ein 
Spiegel und ein Bild der Mutter Gottes. Das Fenster war mit 
einem dichten schwarzen Tuch verhängt. Kaum hatte Sarah ihre 
Morgentoilette beendet, erschien die stark schwerhörige Haushälterin 
und brachte ein Glas heißen Tee mit dazu gehörigem Gebäck. Dann 
verschwand sie und nach einiger Zeit wurde wieder geklopft. Ihr 
Cyrill erschien und nötigte sie nach unten in sein Wohnzimmer. 
Nun gab es ein lebhaftes Erzählen über die Vorgänge am letzten 
Abend und der Pfarrer berichtete ihr Näheres über seine Vorgeschichte. 
Er erwähnte, daß er aus dem Zusammenbruch seines elterlichen 
Besitzes zwei Kisten mit Andenken an seine Kindheit, darunter Schul
bücher und einige andere wissenschaftliche Werke, gerettet habe, dazu 
eine Chronik seiner Familie und einige wenige Schmuckstücke seiner 
Mutter. Sarah war nun wieder ganz munter schon im Hinblick auf 
die wisienschaftliche Ausbeute, die ihr aus der Lektüre der Bücher 
erwachsen würde und Cyrill legte ihr dar, daß er sie zunächst besannt 
machen wolle mit der Leidensgeschichte seines Herrn Jesus Christus, 
den Lehren der katholischen Kirche und später ihr hauptsächlich aus 
Geschichte, Geographie und der französischen Sprachkunde Vorträge 
halten würde. So saßen sie noch einige Zeit nach dem Mittagesien zu
sammen, dann mußte sich Sarah auf Cyrills Bitte wieder in ihr 
Stübchen verfügen, da sie von keinem Fremden gesehen werden sollte. 
Der Haushälterin hatte der Geistliche strenges Stillschweigen über alle 
Vorgänge im Pfarrhaus eindringlich befohlen.

Wohl schweiften Sarahs Gedanken häufig zurück in das Eltern
haus, aber nun, da sie bei dem geliebten Manne war und mit Aus- 
packen und Ordnen ihrer mitgebrachten Sachen beschäftigt war, gelang 
es ihr eher, die trüben Gedanken zu unterdrücken.
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Sarah war eine gelehrige Schülerin und Cyrill erwies sich als 
ein vorzüglicher Lehrer. Alles, was der Geistliche ihr vortrug, war 
ihr interessant und sie faßte es mit regem Eifer auf. Besonders die 
Erzählungen aus der Familiengeschichte der Girdwogus, von denen 
Cyrill abstammle, und die vom Großfürsten Gedimin abstammten, 
erweckten Sarahs Interesse. „So bist Du also eigentlich ein Fürst?" 
fragte sie ihn. Er lächelte: „Als die Rusten die Rebellion nieder
schlugen wurde meinen Eltern nicht nur Hab und Gut genommen, 
sondern sie wurden auch aller Titel und Würden verlustig erklärt. 
Also mit dem Fürstentitel war es vorbei."

Außer der Familiengeschichte waren es besonders die ausgewählten 
Kapitel aus der biblischen Geschichte, die Sarah festelten. Scham und 
Entrüstung stiegen in ihr auf, wenn sie von der Verfolgungssucht 
und der Bosheit ihrer früheren Landsleute, der Hohenpriester und 
Schriftgelehrten hörte. Dagegen glühte ihr Herz voll Begeisterung 
und Freude, wenn ihr Cyrill von der edlen Gestalt Jesu Christi, 
seinem fleckenlosen Leben, seiner Weisheit und seinen Lehren erzählte.

„Cyrill", sagte sie eines Abends, zutraulich zu dem geliebten 
Manne aufblickend, „ich habe mich jetzt entschlosten, ich will nicht mehr 
Jüdin bleiben, sondern Christin werden!"

„Du liebes, gutes Mädchen," sagte Eyrill, Sarah sanft an sich ziehend, 
„nie hätte ich es unternommen. Dich zu diesem Schritte zu überreden oder 
gar zu zwingen. Run, da Du aber von selbst zu diesem Entschluß ge
langt bist, erfüllt es mich mit umso größerer Freude. Nur mußt Du Dich 
noch etwas gedulden; ich habe Dich bisher nur von der christlichen 
Lehre im allgemeinen in Kenntnis gesetzt; es fehlt noch, daß ich Dir die 
Lehren der katholischen Kirche des näheren auseinandersetze und erkläre: 
die heiligen Sakramente, Einzelheiten aus dem Leben der Heiligen 
und der alten Kirchenväter und die Einrichtung des Gottesdienstes."

Das geschah dann auch in den nächsten Wochen. Als Cyrill vom 
Zölibat zu sprechen anfing, wurde Sarah unruhig: „Liebster, das 
verstehe ich nicht, weshalb Ihr katholischen Geistlichen nicht heiraten 
dürft, was doch den evangelischen und griechisch-katholischen Pfarrern 
freisteht. Mich dünkt das eine grausame Härte. Wozu dieses?" „In 
der ältesten Zeit," erwiderte Cyrill, „bestand auch bei uns das Ehe
verbot für die Geistlichen nicht, das wurde erst Jahrhunderte nach 
Christi Tod beschlosten, weil die alten geistlichen Würdeträger glaubten, 
durch das Eheleben würden die Geistlichen zusehr von ihrem gottes
dienstlichen Berufe abgelenkt werden." „Das scheint mir nicht richtig. 
Für die Mönche lasse ich es gelten, aber doch nicht für die freie 
Geistlichkeit!" Cyrill fühlte sich unbehaglich bei diesem Einwande 
Sarahs und vermochte ihr nichts Stichhaltiges dagegen zu erwidern.
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„Und wenn ein katholischer Pfarrer das trotzdem täte, was würde 
mit ihm geschehen?"

„Er würde mit dem schwersten Kirchenbann belegt werden, d. h. 
kein gläubiger Katholik dürfte mehr mit ihm irgendeinen Umgang 
pflegen. Er wäre also aus der Gemeinschaft der allein seligmachenden 
Kirche ausgestoßen."

Ein bitterer Stachel blieb in Sarahs Brust zurück.
Es vergingen so eine lange Reihe ziemlich gleichförmiger aber glück

licher Tage. Gegen Abend führte sie Cyrill, wenn eö dunkel wurde, 
auf dem Kirchenplatz spazieren; dann nach dem Abendbrot begannen 
die schönsten Stunden der Belehrung und des Unterrichtes.

Die Nachforschungen nach Sarah wurden von Mendel, von Kanne
gießer und den Neustädter Juden fortgesetzt, jedoch auch ohne Erfolg.

Auch im Pfarrhofe erschien Mendel eines Tages. Cyrill war gerade 
in der Kirche bei einer gottesdienstlichen Handlung beschäftigt und die 
Haushälterin konnte Mendel nur sagen, daß sie von nichts wüßte. 
Sie hätte Sarah, seitdem diese die Taschen- und Handtücher, die zum 
Verbinden ihrer Wunde gebraucht worden waren, zurückgebracht hatte, 
nicht gesehen. Seufzend ging Mendel davon.

Bei aller Vorsicht ließ sich doch nicht vermeiden, daß sich allmählich 
das Gerücht verbreitete, im Pfarrhause wäre eine weibliche Person 
verborgen. Und schließlich drang dieses Gerücht auch zu dem Herrn 
Klebon, dem direkten Vorgesetzten Cyrills.

Dieser und Sarah hatten gerade in den letzten Tagen viel darüber 
nachgedacht, was mit ihnen nun weiter geschehen sollte. Die einzige 
Möglichkeit zu ihrer Vereinigung schien darin zu liegen, daß beide sich 
auf den Weg machten, ins Ausland zu entfliehen. Aber Cyrill be
reitete dieser Gedanke die größten Gewisiensbisie. Er stand hier auf 
einsamen Posten, wie ein Soldat auf der Feldwacht, und diesen heimlich 
zu verlasien, verbot ihm nicht nur seine Religion, sondern auch sein 
eigenes Gewisien. Bald fing er an, den Gedanken für ausführbar zu 
halten, bald erklärte er wieder Sarah tränenden Auges, er könne sich 
doch nicht dazu entschließen. Da wurde ihm eines Tages ein Wagen 
gemeldet und ihm entstieg der ehrwürdige Herr Klebon. Dieser, ein 
großer wohlbeleibter Herr mit rundlichem Angesicht und freundlich 
blickenden Augen, der einen guten Tropfen nicht verschmähte, zog aus 
der Tasche seines Rockes zunächst eine Flasche Arrak hervor. „Ich 
weiß, Bruder, daß Du nichts Trinkbares zu Hause hast und habe mir 
deshalb mein Getränk mitgebracht." Heißes Wasier war schnell be
sorgt. Nun saßen die beiden Männer gemütlich am Tisch und tranken 
ihren Grog, den Klebon fast halb Arrak und halb Wasier nahm. Die
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Leute sagten, daß er Arrak vorziehe, weil dann nicht zu sehen wäre, 
wieviel im Glase enthalten ist. Nach kurzem Gespräch über geschäftliche 
Dinge, fing Klebon beim zweiten Glase an: „Lieber Bruder, mir sind 
wunderbare Gerüchte zugetragen, als ob hier im Pfarrhause ein weib
liches Wesen versteckt sei. Ich will das nicht glauben. Ich kenne 
Dich als moralischen, ehrenwerten Mann; aber ich frage Dich als alter 
Freund, der über Deine Lebensweise zu wachen hat, ob daran etwas 
Wahres ist." Cyrill wurde hochrot im Gesicht. „Ja, eS ist etwas 
Wahres daran" antwortete er. Klebon rückte vom Tische zurück und 
sah den jungen Geistlichen streng an. „Ich verlange von Dir, daß 
Du mir die volle Wahrheit sagst, wer die Person ist und was Du 
vorhast."

„Es ist eine junge Jüdin, die sich hierher geflüchtet hat. Sie will 
zum katholischen Glauben übertreten und ich bereite sie dazu vor."

„Das ist an und für sich ja ein löbliches Werk, aber du mußtest 
wisien, daß es einem katholischen Geistlichen verboten ist, weibliche 
Wesen, besonders jüngeren Alters, in das Pfarrhaus aufzunehmen. 
Nun sage mir noch den Namen des Mädchens." Als er hörte, es sei 
Sarah Mendel, sprang Klebon auf, daß er beinahe sein Glas um
geworfen hätte. „Die Verschwundene, die hälft Du hier im Pfarr
hause verborgen!? Das ist ja unerhört! Sie darf keinen Tag länger 
hier bleiben. Du hättest sie sofort zu den Eltern zurückschicken müssen." 
Seine Stimme klang rauh und hart. „Ich kann nicht, ich kann nicht" 
erwiderte Cyrill.

„Du mußt" erwiderte der alte Geistliche, „hier gibt es kein Nicht
können."

Cyrill bot ein Bild der Verzweiflung. Er wandte sich zu seinem 
alten Amtsbruder und flüsterte diesem etwas ins Ohr. Das Wort 
hatte eine gewaltige Wirkung. Klebon sprang auf, steckte die Hände 
unter die Schöße seines langen Rockes und rannte wie ein Tiger im 
Käfig mit langen Schritten im Zimmer auf und ab. „Auch das noch, 
auch das noch" stieß er heraus. Endlich stehen bleibend, sagte er zu 
Cyrill, der die Arme auf den Tisch gelegt hatte und das Gesicht 
darin barg: „Ich darf nicht dulden, daß solch ein Ereignis sich im 
Pfarrhause hier zuträgt. Sarah muß nun erst recht von hier fort, 
wenn sie in diesem Zustande nicht in ihr Vaterhaus zurückkehren will 
oder kann, so verstehe ich das, dann bleibt nur übrig, daß Du in Deiner 
Gemeinde einen Mann für sie aussuchst, der sie heiraten kann und 
von hier fortnimmt. Du sagtest, Sarah sei ein verständnisvolles und 
einsichtsvolles Mädchen, dann wird sie selbst keine Schwierigkeiten 
meinem Plan entgegensetzen. Sie wohnt oben, dann will ich selbst 
heraufsteigen und mit ihr ein vernünftiges Wort reden."
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Er hat laut und streng gesprochen, riß die Stubentür auf und 
prallte erschreckt zurück, unwillkürlich sich bekreuzigend. „Jesus, Maria 
und Joseph," murmelte er, „alle guten Geister loben hoch den Herrn". 
Vor ihm stand, vom Licht der Hängelampe voll beschienen, Sarah in 
ihrer sinnbetörenden Schönheit. Mit lauter wohltönender Stimme 
sprach sie: „Habt keine Bange, ehrwürdiger Herr, ich war unwillkürlich 
Zeuge Eures Gesprächs und hörte, was Ihr zu meinem Cyrill gesagt 
habt und antworte Euch: Ich will auf alle Eure Forderungen eingehen. 
Bin ich doch heimatlos, sowie ich das Haus verlaße, und Cyrill wird 
mir den Mann aussuchen, bei dem ich wohlgeborgen bin." Der alte 
Pfarrer war wie umgewandelt. Er atmete schwer. „Sarah," sagte 
er, „ich danke Dir für Deine Worte. Tritt näher, wir wollen gleich 
noch heute über Deine Zukunft sprechen." Aber Sarah war nicht 
imstande, sich an der Unterhaltung zu beteiligen. Sie war sichtlich 
erschöpft und sagte: „Laßt mich gehen. Ihr beide werdet für mich 
sorgen, wie es am besten ist." Langsamen Schrittes verließ sie das 
Zimmer, von Klebon bis zur Tür begleitet, während Cyrill ganz ge
brochen am Tische sitzen blieb.

„Fürwahr, ein tapferes, hochherziges Mädchen," sagte der alte 
Priester. „Deine Sünde, Cyrill, erscheint mir jetzt in viel milderem Lichte."

Er wollte mit Cyrill noch weiter verhandeln, merkte jedoch bald, 
daß auch dieser nicht in der Lage war, seine Gedanken zu sammeln 
und nachzudenken. Er hatte Verständnis dafür, in welchem Gemüts
zustände sich die beiden befinden mußten.

„Gut," sagte er daher, „ich will meinen Wagen anspannen laßen 
und werde nach Hause fahren. Ich erwarte Dich aber in den nächsten 
Tagen, sobald Du und Sarah einen Plan gefaßt habt, bei mir zur 
Besprechung aller Einzelheiten. Ich bin bereit, Sarah zu taufen und 
sie ihrem zukünftigen Manne zuzuführen."

Das sagte Cyrill zu und der alte Pfarrer fuhr nach Hause. Cyrill 
zerbrach sich in den nächsten Tagen den Kopf, wen er Sarah zum 
Manne bestimmen könne und schließlich war es nur ein Einziger, der 
für ihn in Betracht kam, ein Witwer von etwa 40 Jahren, von dem 
Cyrill wußte, daß er sich wieder verehelichen wollte: Jons Jagomast 
in Wowern, ein ordentlicher, fleißiger Mann und in ziemlich gutem 
Vermögensstande. Sarah sagte ganz apathisch zu allem Ja und Amen, 
und so fuhr denn Cyrill an einem der nächsten Tage nach Schwegsten. 
Klebon war mit dem Plane zufrieden, nur mußte JagomastS Einver
ständnis zunächst eingeholt werden.

„Ostern kommt Jagomast sicher zur Kirche, solange müßen wir damit 
schon warten, ehrwürdiger Bruder, und wenn er, was ich nicht be
zweifle, einverstanden ist, können wir vielleicht Taufe und Hochzeit 
acht Tage nach Ostern ansetzen."
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„Mir recht," sagte Klebon, „ich fürchte nunmehr auch nicht, daß 
Ihr bis dahin weitere Dummheiten anrichten werdet."

Und so verlief die Angelegenheit programmäßig; als Jagomast die 
für ihn auserwählte Zukünftige im Wohnzimmer Cyrills zum ersten 
Male erblickte, wußte er vor Erstaunen und Freude sich nicht zu lasten, 
fiel vor ihr auf die Knie und küßte den Saum ihres Kleides. „Ist 
es möglich," brachte er hervor, „soll dies feine Fräulein die Frau des 
armen Bauern Jagomast werden?" Und als Cyrill ihm eine heimliche 
Mitteilung machte, sagte er nur: „Aber das macht ja nichts, wenn 
sie nur mich zum Ehemann haben will."

Mit gemischten Gefühlen sah Sarah auf ihren Zukünftigen. Er 
besaß ein gutmütiges, allerdings ausdrucksloses Gesicht mit freundlichen 
blaugrauen Augen, hatte aber nichts, was sie zurückgestoßen hätte. Die 
weiteren Geschehnifie wickelten sich ab, wie zwischen den beiden Geist
lichen abgemacht war. Die Trennung zwischen Sarah und Cyrill war 
herzzerbrechend. Aber tapfer fügten sie sich in das nunmehr Unver
meidliche. Der Wagen rollte nunmehr Sarahs neuem Wohnorte entgegen.

Im Bauernhause
Für Sarah begann eine arbeitsreiche Zeit. Von morgens früh 

bis abends spät arbeitete sie in ihrem neuen Wirkungskreis unermüdlich, 
weil sie fühlte, daß nur unausgesetzte Tätigkeit ihr die trüben Gedanken 
wenigstens bei Tage vertrieb. Während im Pfarrhause der Gedanke 
an das Elternhaus und den Schmerz, den sie Vater und Mutter be
reitet hatte, von Woche zu Woche, ja von Tag zu Tag mehr verblaßte, 
stieg jetzt in der Einsamkeit des bäuerlichen Hauses der Gedanke an 
das Elternhaus und die Heimat mehr und mehr hervor. Nächtelang 
wollten ihre Tränen nicht versiegen. Ueber ihren Ehemann hatte sie 
sich aber nicht zu beklagen. Er war ein stiller, zufriedener und folg
samer Mann, der sie nie mit Zudringlichkeiten belästigte, zufrieden 
war, wenn er ihr die Hand streicheln und küssen durfte und Genüge 
daran fand, wenn er von Ferne sein schönes Weib anstaunen und bei 
ihrem Wirken in Haus, Hof und Feld bewundern konnte. Und die 
Feldtätigkeit machte Sarah wirkliches Vergnügen; der Hausstand war nur 
klein. Sarah hatte nur für ein ältliches Dienstmädchen, für einen alten 
Knecht und einen Hütejungen zu sorgen, die Sarah aufs Wort gehorchten. 
Der Monat Juli war herangekommen. Da begab sich eines Tages ein für 
Sarah unheilvolles Ereignis. Der alte Mendel kam auf den Hof gefahren. 
Sarah war im Hause, Jagomast auf dem Felde beschäftigt. Ein tät
licher Schrecken befiel Sarah, als sie den Vater erblickte. Als dieser in 
der Stube erschien, wollte Sarah auf die Knie fallen und seine Hand 
ergreifen und küssen. Aber Mendel trat von ihr zurück.
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„Muß ich Dich so widersehen. Du Verworfene; nie im Leben hätten 
Deine Mutter und ich Dir solche Schlechtigkeit zugetraut. Zucht und 
Sitte hast Du vergeßen, und was das Schlimmste ist, dem Glauben 
unserer Väter bist Du untreu geworden! Jehovas Zorn wird Dich 
dafür treffen und die Tür des Elternhauses bleibt Dir für immer 
verschloßen. Als Verstoßene irre Du durchs Leben. Ich erkenne Dich 
nicht mehr als Tochter an."

Vergebens versuchte Sarah Worte der Entgegnung und flehentliche 
Bitte an den erzürnten Vater zu richten, die Kehle war ihr wie zu
geschnürt. Die Hand und Faust schüttelnd ging der Alte zu seinem 
Wagen und rollte im Augenblick auf der Landstraße von dannen. 
Jagomast aber fand, als er heimkehrte, sein Weib ohnmächtig auf der 
Erde liegen.

Zwei oder drei Tage später gab Sarah einem Mädchen das Leben, 
oder vielmehr nicht das Leben, denn das Kind war sichtlich zu früh 
auf die Welt gekommen, sehr schwächlich, verweigerte jede Nahrung 
und starb nach wenigen Tagen an Entkräftung.

Die seelische Erregung und die körperliche Anstrengung hatten Sarahs 
sonst so widerstandsfähige Natur arg mitgenommon. Zwei Wochen lag 
sie schwerkrank zu Bett und erholte sich auch dann nur langsam. Ihre 
Gedanken konnten sich nun von der Heimat schwer losreißen, nun ihr 
die Ablenkung: die Arbeit fehlte. Immer stand ihr der erzürnte Vater, 
an dem sie von jeher mit zärtlicher Liebe gehangen hatte, vor Augen.

Sechstes Kapitel

Folgen der nächtlichen Schießerei am 
Lokaltermin in Rußland

er Oberstleutnant Paßkewitz wütete, als ihm am nächsten Morgen 
Meldung von der nächtlichen Schießerei und dem Entwenden 

des Torfes Meldung gemacht wurde. Schwere Arreststrafen hagelten 
nur so auf alle Grenzsoldaten, die in der bewußten Nacht ihren Posten 
verlaßen hatten. In bitteren Worten beschwerte sich der Oberstleutnant 
bei dem Gouverneur in Kowno und bei dem Preußischen Grenzkommiffar, 
dem Landrat von Linker, über die ungeheuerliche Grenzverletzung. Der 
Landrat mußte notgedrungen der Sache nähertreten und beauftragte 
den Gendarmen Kannegießer mit der Untersuchung des Vorfalles und 
Bericht darüber. Kannegießer sah die ganze Affäre nicht mit so strengen
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Blicken an, wie der Rusie. Er eilte selbst zum Landrat und schilderte 
diesem, daß die Männer der beiden Dörfer Ramutten und Metterquetten 
fast sämtlich in der bewußten Nacht sich am Schießen beteiligt hätten, 
während bei der Fortführung des Torfes nur Frauen und Kinder tätig 
gewesen waren. Die ganze Sache wäre mehr eine Komödie, als eine 
ernstliche Gesetzesübertretung. Einzelne Personen könne er als Täter 
nicht schuldig machen, es wären eben alle Einwohner beider Dörfer 
beteiligt gewesen. Der Landrat gab ihm im Innern recht, erteilte aber 
doch proforma dem Wachtmeister einen Rüffel, weil er von der 
Sache schon vorher gewußt hatte und sie hätte unterdrücken müsien 
und wenn er auch mit Kannegießer darin übereinstimmte, daß ein 
schlimmer Verstoß gegen die Paragraphen des Strafgesetzbuches nicht 
vorläge, so wäre doch mindestens der Paragraph vom groben Unfug 
und vom ruhestörenden Lärmen in der Nacht anzuwenden. Daher 
wurden der Gastwirt Lorenscheit und die beiden Ortsvorsteher in je 
drei Mark Strafe genommen. Von diesem Urteil wurde dem russischen 
Gouverneur Mitteilung gemacht und gelangte auch zur Kenntnis des 
Oberstleutnants. Dieser geriet wieder in gewaltige Wut. Er be
trachtete das Urteil des Grenzkommisiars als Hohn und wandte sich 
beschwerdeführend an das Ministerium in Petersburg. Auch dieses 
faßte die Sache sehr ernst auf und beauftragte den russischen Gesandten 
in Berlin beim Auswärtigen Amt, d. h. bei Bismarck, ernste Beschwerde 
wegen der Grenzüberschreitung und dem Versagen der preußischen Be
hörden zu führen. Bismarck paßte der ganze Vorfall sehr wenig in 
sein Bestreben, Rußland auf die Seite Deutschlands zu ziehen. Ein 
ungnädiges Schreiben erging an den Landrat von Linker mit dem Be
fehl, sofort eine förmliche gerichtliche Untersuchung in die Wege zu leiten 
und vom Geschehenen dem Auswärtigen Amt Kenntnis zu geben. Die 
russische Regierung gab sich zunächst mit dieser Beschwerde zufrieden. 
Aber wenn die Russen geglaubt hatten, nun bald von drakonischen 
Strafmaßnahmen zu hören, irrten sie sich. Die deutsche Justiz arbeitet 
korrekt aber langsam. Es wurden eine Unmasie Zeugen von dem be
auftragten Untersuchungsrichter in Heydekrug vernommen und dabei 
stellte es sich heraus, daß über die Landeszugehörigkeit des fraglichen 
Torfmoores Zweifel bestanden. Die preußischen Bauern bekundeten, 
daß das Torfmoor ursprünglich zu Preußen gehört hätte und wider
rechtlich von den Rusien in Beschlag genommen sei. Ueber die Zu
gehörigkeit des Moores wurden verschiedene russische Bauern vernommen, 
die auf Vorladung nach Heydekrug gekommen waren, aber nichts über 
die Eigentumsverhältnisse des Torfmoores auszusagen wußten. Einer, 
der darüber sollte Auskunft geben können, wäre der Dorfälteste Jagomast 
in Wowern. Aber dieser erschien auf mehrfache Vorladungen nicht in 
Heydekrug. Und so setzte der Untersuchungsrichter kurzerhand zur
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Klärung der wichtigen Frage einen Termin in Neustadt an, in der 
Erwartung, daß Jagomast zu diesem Termin eher erscheinen würde, 
als wenn er nach Preußen reisen sollte.

Eines Abends, es war Anfang September geworden, saßen im 
Gasthauie Schorlies in Heydekrug mehrere Herren gemütlich beisammen, 
darunter der Untersuchungsrichter und der Heydekruger Arzt; der 
Erstere erklärte, früh nach Hause gehen zu müßen, weil er am nächsten 
Morgen früh zu einem Lokaltermin nach Neustadt fahren müße. „Das 
trifft sich prachtvoll," sagte der Doktor, „auch ich soll morgen nach 
Neustadt zu der erkrankten Frau des Oberstleutnants Paßkewitz, da 
können wir ja zusammen fahren."

Und so geschah es.
Neustadt ist von Heydekrug zwölf Kilometer entfernt und mit 

diesem durch eine Chaussee verbunden, von der zehn Kilometer auf 
preußischer Seite und 2,2 Kilometer auf russischer Seite liegen. Die 
preußische Linie ist in tadellosem Zustande, wogegen die russische 
Strecke, besonders in der Dunkelheit nicht ohne Gefahr zu passieren 
ist. Vor einigen Jahren machten die Ruffen Anstrengung, die Strecke 
neu zu chauffieren; es wurden auch größere Mengen Steine angefahren 
und auch zum Teil zerkleinert, und nun sollte die Chauffee geschüttet 
werden. Die Ruffen besaßen aber keine Walze und wollten sich eine 
solche vom Kreise Heydekrug leihen. Vorsichtigerweise verlangte dieser 
eine Kaution von mehreren tausend Mark. Diese zu zahlen, lehnte 
die russische Regierung ab und so bestand die ganze Chaussierung 
darin, daß in die tiefsten Löcher des Weges klcingeschlagene Steine 
geschüttet wurden, deren Festfahren man den Privatfuhrwerken über
ließ. Baumpflanzen längst dem Wege und Chauffeegräben ziehen ist in 
Rußland nicht Mode, dafür aber wurde die Chauffee an mehreren 
Stellen benutzt zum Ablagern größerer Posten von Baumstämmen, 
die manchmal bis zur halben Chauffeebahn sich ausdehnten. Neustadt 
selbst ist ein Städtchen von 3—4000 Einwohner, fast ausschließlich 
jüdischen Glaubens, die in ärmlichen, windschiefen, schindelgedeckten 
Hütten wohnen, welche einen viereckigen großen Marktplatz umsäumen. 
In der Mitte dieses Platzes steht eine Doppelreihe einfacher Verkaufs
buden, die den stolzen Namen Bazar tragen.

Ungefähr um 9 Uhr vormittags langten die beiden Heydekruger 
Herren mit einem Gerichtsschreiber in Neustadt an und kehrten bei 
dem besten Gasthause, dem des Hirschkatz, an, einem einstöckigen Gebäude, 
wie alle anderen, nur nicht ganz so baufällig. Der Bauer Jagomast 
war noch nicht anwesend, daher blieben die Gerichtspersonen wartend 
in dem Gasthause, während der Arzt zu Fuß zu dem nicht weit ent
fernten Hause des Oberstleutnants sich begab. Es war längere Zeit 

3 33



trockene Witterung gewesen, daher das Gehen auf der Straße möglich; 
im Frühjahr und Herbst allerdings riskierte man, bis zur halben 
Wade in den Straßenschlamm einzusinken. Einmal wollten die Neu
stadter anfangen, eine Straße zu pflastern. Sie waren sehr erstaunt, 
als sie in der Tiefe von etwa einem Meter auf ein noch ganz gutes 
uraltes Steinpflaster stießen. Schnell füllten sie das entstandene Loch 
wieder mit Erde zu und stellten die weiteren Arbeiten ein.

Der Arzt war im Hause des Oberstleutnants Paßkewitz kein 
Neuling, er hatte die Ehefrau, eine schwächliche blasie Dame, schon 
mehrmals in Behandlung gehabt. Er konnte nach der Untersuchung 
dem Oberstleutnant mitteilen, daß die Krankheit seiner Frau nicht 
gefährlich und die Beschwerden nur nervöser Natur wären. Er wurde 
von Paßkewitz zu einem inzwischen aufgetragenen Imbiß, einer soge
nannten Sakuska geladen. Die Tafel war reich gedeckt: Schinken, 
Lachs, garnierter Fisch, Butter, Käse 2c., sowie zwei volle Rotwein
flaschen luden zum Zugreifen ein. Als sich die Herren setzten, erkundigte 
sich Paßkewitz, wie der Doktor zu ihm gekommen sei, er hätte doch 
keinen Wagen vorfahren gehört. Der Arzt erzählte ihm, daß er mit 
einem Richter nebst Schreiber hergekommen sei, der im Gasthause 
Hirschkatz einen Bauer zu Vernehmung bestellt hätte, der jedoch einst
weilen noch nicht erschienen sei. Der Oberstleutnant stutzte: „Ter 
preußische Richter will hier einen russischen Untertan vernehmen und 
ladet ihn vor? Das ist doch verwunderlich, was würden die Deutschen 
sagen, wenn ein russischer Richter oder Staatsanwalt so handeln 
möchte?" „Ja, es hat diesmal einen besonderen Grund," erwiderte 
der Doktor, „es handelt sich um die Vernehmung eines Bauern, der 
schon zweimal nach Heydekrug vorgeladen, aber nicht erschienen war. 
Der Untersuchungsrichter legt Wert darauf, den Mann zu verhören, 
um die Akten wegen der nächtlichen Schießerei abschließen zu können."

Da wurde der Oberstleutnant mit einem Male aufmerksam und 
interessiert: „Wie, es handelt sich um diese schon fast verjährte Grenz
überschreitung? Da will ich doch sofort einen Boten in das Hirsch- 
katzsche Gasthaus schicken und den Herrn Richter zum Frühstück einladen; 
ich will ihm behilflich sein, den Bauern hier zu vernehmen. Ich 
stehe dafür ein, daß er in kurzer Zeit anwesend sein wird." Nach 
kurzer Zeit erschien der Untersuchungsrichter. Er erklärte, Jagomast 
aus Wowern sei noch nicht erschienen und werde jetzt auch schwerlich 
kommen.

„Da auch mir daran liegt, daß diese fatale Geschichte endlich 
erledigt wird, werde ich dafür sorgen, daß Jagomast ungesäumt er
scheint." Er winkte der Ordonnanz: „Rufe den Unteroffizier Antonow, 
er soll sofort zu mir kommen!"
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Dieser erscheint. Ein geschmeidiger, jugendlicher Mann, mit 
hübschen Gesichtszügen, dunklen blitzenden Augen und einem keck nach 
oben gebogenen schwarzen Schnurrbärtchen.

„Antonow, Du wirst sofort Dein Pferd satteln und hinüberreiten 
nach Wowern. Kennst Du das Dorf?" „Zu Befehl, Herr Oberst
leutnant!" „Frage nach dem Dorfältesten Jagomast. Dieser hat eine 
Vorladung zu einem Termin in Neustadl erhalten, ist aber nicht 
erschienen. Ich lasse dem Bauern befehlen, unverzüglich mit Dir mit
zukommen. Du bringst ihn im Guten oder mit Gewalt hierher, 
nimm auf alle Fälle einen Strick mit, um ihn evtl, an den Steig
bügel zu binden und nimm auch für alle Fälle einen Soldaten zur 
Hilfeleistung mit."

„Der Bauer wird in eineinhalb bis zwei Stunden hier sein!" 
antwortete Antonow, machte Honneur und ging hinaus.

„Sie haben gehört, Herr Untersuchungsrichter, welchen Auftrag 
ich dem Unteroffizier gab und bitte Sie, solange noch hierzubleiben, 
bis Antonow zurückkehrt." Darauf ging der Richter ein. „Nun 
wollen wir zunächst einen Vortrunk machen," begann Paßkewitz hier
auf, ergriff die eine Rotweinflasche, schenkte ein dastehendes Wasserglas 
zur Hälfte mit einer rötlichgelben Flüssigkeit voll. Was ist das?" 
fragte der Doktor, der das Getränk zunächst für Portwein oder Cherry 
hielt. „Das ist echter französischer Kognak," belehrte ihn der Oberst
leutnant, „er liegt schon mehrere Jahre in meinem Keller. Ich trinke 
alle Tage vor dem Mittagessen ein halbes Glas davon."

„Um des Himmels Willen," unterbrach ihn der Doktor, „damit 
untergraben Sie ja Ihre Gesundheit!" „Das glaube ich nicht," er
widerte Paßkewitz, „für die deutschen Herren wäre allerdings ein 
solches Maß nicht zuträglich, eine Russenkehle ist dagegen abgehärtet 
und ich spüre keinerlei Beschwerden. Ich werde aber mit Rücksicht 
darauf den Herren nur ein Schnapsgläschen voll eingießen." Der 
Oberstleutnant trank ein halbes Wasserglas Kognak herunter ohne ab
zusetzen, die Deutschen nur ein kleines Schnapsgläschen auf baldige 
Genesung der Frau Oberstleutnant.

Nun drehte sich das Gespräch um verschiedene Themata, haupt
sächlich militärischer Natur, um die russische und deutsche Armee, wie 
Deutschland den Sieg von 1870/71 nur Rußland zu verdanken hätte. 
Die russische Armee hätte damals, ohne großen Widerstand zu finden, 
quer durch ganz Deutschland einrücken und Frankreich so den Sieg 
erschaffen können; dabei kam auch zur Sprache, daß der Untersuchungs
richter bei den litauischen Dragonern in Tilsit gedient hätte. Er 
sei auch heute noch Reserveoffizier dieses Regiments. „Wir lobten 
zwar die Leistungen der russischen Armee, meinten aber doch, daß
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Rußland, was Ausrüstung und Bewaffnung anbeträfe, weit hinter 
Deutschland zurückstehe."

Durch diese und ähnliche Gespräche geriet der Oberstleutnant in 
Eifer. Er hatte die zweite Rotweinflasche entkorkt und goß daraus 
eine wasserklare Flüssigkeit für sich in ein Portweinglas, für die 
Deutschen wieder in ein Schnapsgläschen. Es war reiner guter 
Wodka. Er wollte den Ausländern beweisen, daß er im Trinken 
vielmehr leisten könne, als diese. Das Einschänken und Austrinken 
wiederholte sich mehrmals, wobei die Deutschen den Trick gebrauchten, 
das Glas nicht völlig auszutrinken, sondern nur zu nippen und den 
Rest unter den Tisch zu gießen, was der Oberstleutnant in seinem 
Eifer nicht bemerkte. Allmählich wurde es aber dem Arzt und dem 
Richter doch zu viel, sie brachten die Rede auf die Leistungen der 
Grenzkosaken und zweifelten an, daß diese ebenso gute Reiter wären, 
wie die richtigen Donkosaken. Der Oberstleutnant, bei dem die 
Wirkung des Alkohols bereits deutlich in Erscheinung trat, stand auf. 
„Ich will den Herren beweisen, daß meine Soldaten, was Gewandt
heit im Reiten anbetrifft, durchaus nicht hinter den anderen russischen 
Kosaken zurückstehen. Wenn es den Herren beliebt, treten wir hinaus 
und ich werde meine Soldaten den Herren vorführen.

Die preußischen Herren waren sehr einverstanden damit, von dem 
Trinkgelage fort und an die frische Luft zu kommen.

Etwa 200 Schritte von dem Wohnhause des Kommandeurs ent
fernt, erhob sich ein ziemlich hoher Hügel, der steil nach dem Hause 
zu abfiel und auf dessen Spitze die Stallungen und Wohnräume der 
Kosaken lagen.

Auf Befehl des Oberstleutnant trat die gesamte Mannschaft auf 
dem Hügel an und begann nun die bekannten Reiterspiele, wie sie an 
dem Offizier in voller Karriere vorbeijagten, ohne Sattel, nur auf 
der Decke, bald seitwärts am Pferde, bald fast am Bauche des Pferdes 
hängend; wie sie im Galopp auf das Pferd aufsprangen; wie sie in 
Papier gewickelte Kupfermünzen im Galopp reitend von der Erde 
aufnahmen — das hätte alles einer Zirkustruppe Ehre gemacht. Nun 
kam noch das Hauptkunftstück: er ließ die Kosaken einzeln den steilen 
Berg in vollem Galopp herunterreiten, daß man dachte, sie müßten 
Hals und Bein dabei brechen, doch ging alles ohne Unfall ab. Jetzt 
forderte er den Untersuchungsrichter als früheren Tilsiter Dragoner auf, 
dies Reiterkunslstück nachzumachen. Der weigerte sich aber entschieden, 
er hätte schon jahrelang kein Pferd mehr bestiegen, wäre ganz aus 
der Uebung und müßte an Frau und Kinder denken.

„So", sagte Paßkewitz, „dann werde ich Ihnen vormachen, daß 
ich als älterer Mann ebenso wie meine jungen Soldaten diesen Berg 
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hinuntergaloppiere. Er ließ sich ein Pferd satteln, ritt hinauf und 
kam trotzdem er schon anscheinend etwas wacklig auf den Beinen war, 
glücklich ebenso wie seine Leute auf der ebenen Erde an. Die beiden 
Deutschen spendeten ihm ehrlichen Beifall. Nun ging es wieder in 
die Stube. Der Oberstleutnant belohnte sich für seine Anstrengung 
mit einem Weinglas Wodka, dem noch mehrere folgten. Die Situation 
wurde zeitweilig wieder ungemütlich, aber es waren jetzt anderthalb 
Stunden vergangen, feit Antonow die Kaserne verlassen hatte, und 
pünktlich kam er an, den Bauer Jagomast am Arme mit dem Stricke 
führend.

„Hast Deine Sache brav gemacht, und sollst bei Gelegenheit dafür 
belohnt werden."

Jagomast wurde angeschnauzt, vom Untersuchungsrichter aufge
fordert, mit ihm in das Privatgeschäftszimmer des Oberstleutnants, 
das am anderen Ende des Hauses gelegen war, zu gehen, um ihn da 
zu vernehmen. Eine Ordonnanz wurde entsandt, den Gerichtsschreiber 
herüberzuholen und der Doktor blieb mit dem Oberstleutnant allein.

Wohl aus Freude darüber, daß die nächtliche Schießereiaffäre 
nunmehr bald mit einen Triumpf für ihn zu Ende wäre, stürzte er 
wieder ein Glas Wodka nach dem anderen herunter und der Doktor 
entleerte sein Glas auf die Erde.

Als der Untersuchungsrichter zurückkam, berichtete er, daß Jagomast 
erklärt hätte, von keinem Besitzstände über das fragliche Torfmoor zu 
wisien; seine Bauern hätten Torfmoore genug in der Nähe, aus denen 
sie ihren Brennvorrat nehmen konnten. Das große Torfmoor an der 
preußischen Grenze wäre ihnen zu abgelegen, deshalb hätten sie 
cS nie benutzt. Es sei als Allgemeineigentum des Dorfes Wowern 
zu betrachten.

„So", sagte der Kreisrichter, „und damit werde ich die Akten 
schließen und sie der Staatsanwaltschaft morgen zur weiteren Veran
lassung zusenden."

Ehe er den Befehl zum Vorfahren geben konnte, trat Antonow 
an seinen Oberstleutnant heran, berichtete, daß Jagomast, als er ihn 
aufforderte mitzukommen, ungebührliche Aeußerungen gegen den Oberst
leutnant gebraucht, auch Anhalten zum tätlichen Widerstand getroffen 
hätte. Dafür müßte er wohl eine Strafe erhalten. „Sperre den Hund 
24 Stunden ein," brummte Paßkewitz.

„Und könnte ich wohl einen Urlaub von 24 Stunden erhalten?" 
„Herrgott, ja," sagte Paßkewitz, „macht nur, daß ihr herauS- 

kommt!" Er bangte sich nach seinem Wotka. Nach kurzem Imbiß 
wollten die deutschen Herren sich empfehlen, aber der Oberstleutnant 
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erhob Einspruch. „Halt, meine Herren, ich habe noch etwas Geschäft
liches mit Ihnen zu bereden."

Mit schwerem Zungenschlag fuhr er fort: „Ich brauche Geld und 
mache Ihnen den Vorschlag: Sie haben die Pferde meiner Abteilung 
gesehen, es sind mutige gesunde Pferde. Sie sollen sich von diesen 
die 40 besten aussuchen. Ich verkaufe Sie Ihnen, das Stück für 
20 Rubel. Sie können Sie nach Preußen mitnehmen und frei darüber 
verfügen." Als er ihre erstaunten Gesichter sah, fuhr er fort: „Ich 
gebe Ihnen natürlich Mannschaften mit, die die Pferde bis Heydekrug 
bringen sollen und wenn Sie nicht genügend Geld mithaben, hier wohnt 
ein 'Gerbermeister Lilienthal, ein Deutscher, den ich sofort holen lassen 
werde und der Ihnen sicherlich gerne, da er ein vermögender Mann 
ist, die nötige Summe vorstrecken wird." Die Deutschen waren empört 
über diese Zumutung. Mit scharfen Worten wiesen sie das Pferde
angebot zurück; solche Dinge gelten in Deutschland nicht als anständig. 
Sie wunderten sich, wie der Oberstleutnant solch einen hohen Prozentsatz 
seiner Truppe dienstunbrauchbar machen könnte und lehnten ein für 
alle Mal das Kaufgeschäft ab.

Aber da stieg dem Oberstleutnant das Blut in den Kopf. „Das 
lassen Sie meine Sorge sein, ich berichte meiner vorgesetzten Behörde, 
daß die Pferde eingegangen seien und in einigen Monaten ist der Er
satz da." Er sagte einige russische Worte der Ordonnanz, die schnell 
das Zimmer verließ. Er setzte sich wieder an die Tafel. „So, meine 
Herreu, nehmen Sie Platz. Der Soldat ging soeben Lilienthal holen 
und vor die Haustüre habe ich einen Posten aufstellen lassen, der 
niemand hier herauslassen soll. Im übrigen wollen wir gute Freunde 
bleiben. Prost!"

Besonders der Kreisrichter war entrüstet. „Das ist ja unerhört, 
wir werden hier wie Gefangene gehalten. Herr Oberstleutnant, be
denken Sie die Folgen!"

Aber dieser dachte nur an die 800 Mk., die er bei dem Geschäft 
gewinnen würde und schenkte den Worten der Deutschen keine Be

achtung.
Der Arzt verließ das Zimmer und begab sich an das Krankenlager 

der Frau. Er erzählte ihr in Kürze das Vorgefallene und bat sie, 
ihren Mann zur Zurücknahme seines Befehls zu veranlassen. Die 
Frau Oberstleutnant brach in Tränen aus. „Herr Doktor," sagte sie, 
„mein Mann ist ein ganz ruhiger, vernünftiger Mann, solange er
nüchtern ist. Wenn er aber seine Trinkperiode bekommt, kann auch 
ich nichts mit ihm richten. Er ist dann roh und leicht zu Gewalttaten 
geneigt. Ich habe solche Szenen, wie Sie heute, schon mehrfach durch
gemacht; man muß, so leid cs mir tut, zu sagen, dann Gott danken, wenn 
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er vollständig betrunken ist. Er fällt dann in einen tiefen Schlaf, 
der manchmal 24 Stunden anhält, und wenn er dann aufwacht, bereut 
er das Vorgefallene von Herzen, wenn er davon erfährt und ist zu 
jeder Abbitte bereit. Auf alle Fälle werde ich aber den Adjutanten 
benachrichtigen, daß er herkommt." Als der Arzt das Wohnzimmer 
wieder betrat, trat er mit dem Richter in eine Fensternische und sagte 
ihm, die Andeutung der Frau Oberstleutnant beherzigend: „Es ist 
nicht anders möglich, wir müssen sehen, so rasch als irgend möglich, 
den Mann völlig betrunken zu machen, komm an den Tisch und hilf 
mir."

Es wurde nun scheinbar in voller Freundschaft weiter gezecht und 
zwar sehr rasch, was dadurch geschah, daß man auf alle möglichen Per
sonen und Sachen anstieß, auf die der Oberstleutnant stets mit völligem 
Leeren seines Weinglases voll Wodka reagierte, während die Deutschen 
sich wohl hüteten, ein gleiches zu tun. Sie konnten das um so leichter 
tun, als die Augen des Oberstleutnants schon völlig verglast waren.

„Herr Oberstleutnant," begann der Doktor, „wir haben vorher Ihre 
Leistungsfähigkeit als Kavallerieoffizier bewundert und ebenso bewundern 
wir hier Ihre Tüchtigkeit im Genießen von Alkohol, aber nun ist es 
genug damit, wir wollen jetzt mit Trinken aufhören. Sie vertragen 
jetzt nichts mehr."

Dieses Zweifeln an seiner Trinkfähigkeit reizte den Oberstleutnant. 
„Wie, Sie meinen, ich kann nicht mehr trinken, mit Vergnügen wäre 
ich imstande, noch ein Wasserglas mit Kognak in einem Zuge zu leeren."

Das bezweifelten die Deutschen. Da hatte sich Paßkewitz auch 
schon das Wasserglas dreiviertel mit Kognak gefüllt und setzte zum 
Trinken an. „Aber ohne Absetzen," sagte der Doktor. Und der Oberst
leutnant leerte in der Tat das Wasserglas fast vollständig in einem 
Zuge.

Doch, da war es mit ihm vorbei. Er wollte aufstehen, doch die 
Beine versagten den Dienst, er wankte und fiel der der Länge nach zu 
Boden, einen Stuhl mit großem Getöse mit sich reißend, er wollte sich 
aufrichten, doch es ging nicht mehr, er wollte sprechen, brachte aber nur 
unverständliche lallende Laute zum Vorschein, der Kopf fiel ihm zur 
Seite und er atmete schwer und röchelnd.

In diesem Augenblick trat der jugendliche Adjutant des Oberst
leutnants in das Zimmer. Er übersah mit einem Blick die Situation 
und schüttelte ernst den Kopf. „Also wieder einmal."

Er stellte sich vor als Viktor von Schilling, ein Deutscher aus den 
Ostseeprooinzen, der hierher verschlagen war. Als er von den deutschen 
Herren hörte, um was es sich handelte, sagte er: „Es ist ganz merk
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würdig, jedesmal, wenn er betrunken ist, fängt er wieder die verwünschte 
Sache mit dem Pferdeverkauf an. Ich bitte Sie herzlich, meine Herren, 
nehmen Sie es ihm nicht zu sehr übel. Er ist jetzt unschädlich, und 
daß er ihnen später Abbitte leistet, dafür garantiere ich. Eine Be
schwerde über ihn würde dem Manne die Stellung kosten und er mit 
seiner Familie ins Elend geraten. Ich werde die Herren durch das 
Geschäftszimmer führen bis zu Ihrem Wagen, der schon auf dem 
Marktplatze umherfährt. Sie können ohne Bedenken in voller Sicher
heit die Heimreise antreten."

Das geschah darauf. Der Arzt hatte auf der Heimreise alle Mühe, 
den erzürnten Kreisrichter von einer sofortigen Anzeige abzuhalten. Das 
gelang nur, weil der Richter fick bewußt war, daß die Abhaltung des 
Termins auf russischem Boden und die Zwangsvorführung eines Zeugen 
selbst an sich nicht eine berechtigte Handlung darstellte. Drei Tage 
später erschien auch richtig ein Jude mit einem Brief des Oberstleutnants, 
worin dieser wehmütig Abbitte leistete und den Doktor inständig bat, 
wieder zu seiner kranken Frau hinauszukommen. Dieses Mal war 
Paßkewitz ruhig und wehmütiger Stimmung und genoß keinen Tropfen 
Alkohol.

Antonow hatte mit Jagomast das Zimmer verlassen in Richtung 
Arresthaus. Ehe Jagomast wußte, wie ihm geschah, war er in eine 
leere Arrestzelle geschoben, die Türe wurde zugeschlossen und Jagomast 
gefangen gesetzt. Von außen hörte er die Stimme Antonows: „Nun 
gute Nacht, mein lieber Jagomast, hast Du noch etwas an Deine Frau 
zu bestellen? Gleich mache ich mich fein und reite ab, das Täubchen 
zu besuchen. Ich hoffe, bei ihr schöne Stunden zu verleben."

Er lächelte spöttisch. Jagomast aber trommelte in großer Wut mit 
Händen und Füßen gegen die schwere Eichentür, bis er erschöpft war. 
Er setzte sich dann auf die harte Pritsche und sann nach: wie war das 
alles nur gekommen? Als der Unteroffizier mit dem anderen Soldaten 
auf den Hof geritten kam, war er hinausgetreten und als der Kosak 
ihm gesagt hatte, er solle mitkommen zum Termin nach Neustadt, hatte 
er das mit heftigen Worten abgelehnt; als dann der Unteroffizier 
sagte, daß der Oberstleutnant ihn herbefehle, hatte er geäußert, „der 
alte Affe hat mir garnichts zu befehlen", worauf ihn der Kosak mit 
der Knute gedroht hatte. In seiner Wut hatte er dann nach der 
Latte gegriffen und sich gegen den angedrohten Schlag zu wehren ver
sucht. Da hatte der Kosak sein Pferd herumgerifsen, dieses hatte 
Jagomast zu Boden geworfen und da hatte ihn der Schlag mit der 
Knute mit voller Wucht getroffen. Das rechte Schulterblatt schmerzte 
noch sehr, und schon hatte der Kosak zum zweiten Schlage ausgeholt, 
als sich plötzlich die Haustür öffnete und sein Weib heraustrat, sich 
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über ihn warf, ihn mit ihrem Körper zu decken. Als er sie erblickte, 
ließ der Soldat die Hand mit der Knute sinken. „Alle Wetter, was 
für ein schönes Weib steckt in diesem elenden Bauernhause, die kann 
ja tatsächlich mit meinen schönen Landsmänninen „Georgien" kon
kurrieren." Da hatte Sarah ihm ins Ohr geflüstert: „Stehe auf und 
gehe mit, Jons, Dir wird dort nichts geschehen und mir wird hier 
nichts passieren. Der Termin wird bald vorüber sein und dann 
komme schleunigst zurück!" Da sei er aufgesprungen und hätte dem 
Unteroffizier seine Bereitwilligkeit, mitzukommen, gemeldet. Dieser 
hätte gesagt: „Ich wollte Dich mit einem Slrick an den Steigbügel 
binden und Du solltest zu Fuß nach Neustadt laufen, aber Deines 
schönen Weibes wegen, will ich Dir gestatten, auf dem andern Pferd 
zu reiten." Der begleitende Soldat mußte absteigen und ich schwang 
mich seelenvergnügt hinauf, hatte mich doch Maria mit liebevollen 
Augen angesehen und mir freundlich zugenickt. Der unverschämte 
Unteroffizier aber wagte, sie mit lüsternen Augen anzusehen, ihr eine 
Kußhand zuzuwerfen und zu sagen: „Gräme Dich nicht, Schätzchen, 
ich werde noch vor Jagomast Herkommen und Dich über sein Fernbleiben 
trösten." Und dann wurde ich hier unschuldigerweise von dem Kerl 
in diese Zelle gebracht. Meine einzige Hoffnung ist, daß Maria sich 
wird vor dem Menschen verbergen können. Ich aber will mir ein 
langes, spitzes Messer in einer Scheide und eine Pistole kaufen und 
sollte der Kerl in meiner Gegenwart wagen, Maria näher zu treten, 
soll er sehen, daß er in mir keinen ungefährlichen Gegner findet."

Aber doch erfüllte tiefe Sorge sein Herz.

Siebentes Kapitel

Vergebliche Liebesmüh

Umso vergnügter war Antonow, da er seinen Plan so gut ge

lungen sah. Er zog seine beste Uniform an, wusch und frisierte 
sich fein säuberlich. Nach dem Mittagesien — denn mit leerem Magen 

liebt sich schlecht - bestieg er in gehobener Stimmung sein Roß. Er 
trällerte ein Volksliedchen „Laufe Pferdchen, laufe. Du sollst mich zu 
meinem Liebchen tragen" und ob das Pferd ihn verstanden hätte, setzte es 
sich in eine schnellere Gangart. Antonow überlegte schon, wie er sich ver
halten würde; o, er könnte auch lieblich und sanft sein, er würde die 
schöne Maria mit freundlichen Worten begrüßen, mit ihr zusammen 
Kaffee trinken, und was dann folgen würde — na, das würde sich 
dann schon ergeben.
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Da lag auch schon das Jagomastsche Gehöft. Kein Mensch war 
da. Rasch sprang er vom Pferde, band es an die Stalltüre und trat 
in den Hausflur und in die Stube. Alles leer! Kein Mensch zu sehen! 
Endlich kam vom Garten her die alte Magd. Von ihr hörte er, das; 
die Bäuerin bald nach dem Weggange Jagomasts fortgefahren sei in 
Richtung Gordon. Er wollte es kaum glauben, revidierte selbst noch 
Speisekammer, Boden, Stall und Keller, fand aber von Maria keine 
Spur. Die Pferde und der Wagen, der morgens auf dem Hofe stand, 
waren fort und so mußte er wohl oder übel der Magd Glauben 
schenken. Run überlegte er. Das Wahrscheinlichste war ihm, daß 
Maria nach Neustadt gefahren war, ihren Mann abzuholen. Warum 
aber hatte sie den Umweg über Gordon gewählt? Etwa um ihn nicht 
zu begegnen? „Nun, mein Täubchen, so leicht entkommst Du mir 
nicht." Sie über Gordon einzuholen, erschien ihm zu unsicher. Da 
ritt er lieber den Landweg zurück und begegnete ihr in Neustadt. 
Gesagt, getan. Er ritt zunächst zum Gasthause des Hirschkatz, auch 
hier war die Einfahrt leer. Auch im Gastzimmer war kein Fremder 
anwesend. In einer Ecke am Schanktisch saß wie gewöhnlich der alte 
Katz, da er wegen eines Beinleidens nicht viel gehen und stehen konnte. 
Hinter dem Schanktisch hantierte die kugelförmige Frau Katz, die sich ihrer 
Leibesfülle wegen nur dadurch fortbewegen konnte, daß sie abwechselnd 
die rechte und die linke Hüfte vorschob, und zur Bedienung der Gäste 
war die mittelalterliche gleichfalls wohlbeleibte Tochter Rosa anwesend. 
Von dem Fuhrwerk und Frau Jagomast wußte keiner etwas. An
tonow ließ sich, da er warten wollte, diverse Schnäpschen geben, ging 
öfter hinaus, um auf dem Wege nach dem Fuhrwerk auszuschauen, 
sah auch in dem gegenüberliegenden zweitbesten Gasthause, dem des 
Chaim Rabinn, nach, er fand von Maria keine Spur. Allmählich ge
riet er in eine ärgerliche Stimmung, fing an, mit der Faust auf den 
Tisch zu schlagen und als Rosa ihn beruhigen wollte und fragte, was 
er denn von der Frau Jagomast haben wolle, gab er ihr einen derben 
Stoß gegen die hochemporgewölbte Brust. Rosa stieß einen Schrei 
aus, der alte Katz hob wie beschwörend eine Hand in die Höhe, die 
Frau Katz kam hervorgewatschelt und Antonow zog es vor, das Feld 
zu räumen. Er ging nochmals zu Chaim Rabinn herüber; dieser, ein 
ältlicher Mann mit silbergrauem Vollbart und beständig zugespitzten 
Lippen, sehr ruhig und gutmütig, verneinte wieder, überhaupt etwas 
von Jagomast und seiner Frau zu wisien. Da stieg in Antonow der 
südländische Jähzorn empor, er packte Rabinn an die Brust und schüttelte 
ihn hin und her. Er solle ihm sagen, wo Sarah wäre. Der arme 
Jude in seiner Angst stotterte hervor, hier sei Frau Jagomast nicht, 
wenn sie auch bei Hirschkatz nicht sei, außerhalb der Stadt lagen ja 
noch einige Schnapsbudiken, da wäre sie wohl angekehrt.
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Antonow erklärte, er werde nachsehen, wenn er die Frau auch da 
nicht fände, würde er zurückkommen und alles kurz und klein schlagen. 
Er stürmte davon, Rabinn aber verschloß Türen und Fensterladen; 
auch Katz hatte sein Geschäft geschloffen. Als nun Antonow unver
richteter Sache zurückkehrte und keinen Einlaß fand, zog er seinen 
Säbel und begann damit blindlings gegen die geschloffene Tür zu 
schlagen, daß die Splitter flogen. Von innen hörte man den alten 
Rabinn schreien: „Joschel, Joschel, lauf zur Polizei!" Auch bei Katz 
schlug Antonow mit dem Säbel gegen die Glasfenstertür, daß die 
Scherben henimflogen. Mitlerweile erschien ein Polizist, dieser ver
mehrte aber nur die Wut des Unteroffiziers. Als letzterer mit ge
zücktem Säbel auf den Polizisten losgehen wollte, ergriff dieser 
die Flucht und rannte spornstreichs zur Kaserne, die Wache zu holen. 
Als diese in Stärke von einem Unteroffizier und drei Mann erschien, 
fand sie den tobsüchtigen Antonow noch immer auf der Straße 
skandalierend und abwechselnd gegen die Türen und Fenster der beiden 
Gasthäuser mit dem Säbel losschlagend. Es gelang der Wache nur 
mit Mühe, den sich wie rasend Gebärdenden zu entwaffnen und mit 
Gewalt zur Wache zu führen. Hier wurde der Unteroffizier in eine 
freistehende Zelle gebracht und eingeschlosien, dicht neben der Zelle, in 
der Jagomast saß. Er skandalierte nun ebenso dort, wie am Morgen 
Ions Jagomast, welch letzterer aus seinem Geschrei entnahm, daß der 
Unteroffizier Sarah nicht zu Hause gefunden und nicht zu Gesicht be
kommen hätte. Ein Stein fiel Jagomast vom Herzen, er war den 
Nebenbuhler los und konnte hoffen, früher als jener zu Hause anzu
langen. Sein braves Weib aber erhob er bei seinen Betrachtungen 
bis in den Himmel. Trotz des Geschreis in der Zelle nebenbei — es 
war mittlerweile Abend geworden — schlief er auf der harten Pritsche 
den Schlaf des Gerechten.

8. Kapitel

Freud und Leid
ycr Oberstleutnant erwachte am nächsten Morgen mit einem 

argen Brummschädel und war in recht schlechter Stimmung. 
Als ihm der Adjutant den Vorfall vom Abend vorher meldete und 
daß Antonow in Arrest gebracht sei, diktierte er ihm drei Tage Arrest; 
außerdem sollte er natürlich den angerichteten Schaden voll bezahlen. 
Befragt, was mit dem Bauern geschehen solle, von deffen Verhaftung 
er nur eine sehr unklare Erinnerung hatte, entschied er, „laßt den 
Kerl laufen!"
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Mit großer Freude begrüßte Jagomast die Freiheit und eilte, ohne 
sich umzusehen, beflügelten Schrittes seiner Heimat zu. Konnte er doch 
hoffen, dort alles in Ordnung zu finden und von Maria zärtlich 
empfangen zu werden. In der Freude seines Herzens warf er den 
Hut hoch in die Luft und fing ihn auf. Er beschloß, Maria zu über
raschen, schlich sich, zu Hause angelangt, um den Stall herum, gebückt 
an den Fenstern vorbei und leise, ganz leise in die Haustüre. Dann 
trat er klopfenden Herzens in das Wohnzimmer — es war leer — er 
durchstöbert das ganze Haus. Endlich fand er den alten Knecht Mix, 
und von diesem hörte er nun die befremdliche Kunde, daß Maria bald 
nach ihm mit Mix fortgefahren und bei Gordon abgestiegen sei. Jäh 
schlug seine Stimmung um, was hatte Maria dort für wichtige An
gelegenheiten zu erledigen. Sollte sie in das Pfarrhaus zurückgekehrt 
sein? Er hatte bisher jeden Verkehr zwischen Maria und dem Pfarrer 
auf das Aengstlichste zu verhindern gewußt, und nun? Sollte die 
Angst Marias so groß gewesen sein, daß sie im Pfarrhause Zuflucht 
gesucht hatte? Was er zu tun hatte, stand bei ihm fest. Mix mußte 
sofort wieder den Wagen anspannen und binnen kurzem war er 
in Gordon. Sein erster Gang war natürlich zu Pfarrer Cyrill. Er 
wollte es kaum glauben, daß dieser von Maria absolut keine Kunde 
hätte, vielmehr selbst über Marias Verschwinden erstaunt war. 
Vergebens forschten nun beide Männer im Dorfe nach, Niemand 
hatte Maria gesehen. Es blieb Jagomast nichts übrig, als tiefbekümmert 
nach Hause zurückzukehren und zu hoffen, daß sich bald das Rätsel 
lösen würde.  

Maria hatte, als sie den Wagen verließ. Mix aufgegeben, ungefähr 
eine Stunde zu warten, die Pferde zu tränken und zu füttern und 
dann nach Wowern zurückzukehren; sie selbst müsse in wichtigen An
gelegenheiten hierbleiben. Der Kutscher schaute ihr verwundert nach, 
als sie auf der Kietzchauffee nordwärts fortging, bemerkte aber nicht 
mehr, wie sie bald darauf links abbog, in das mit dichtem Erlen- 
gestrüpp bewachsene Gelände. Maria, oder wie wir sie jetzt wieder 
nennen wollen, Sarah, kannte hier Weg und Steg genau. Sie wußte, 
daß ein schmaler Fußweg sich von der Kietzchauffee bis zu dem sich 
längst der ganzen preußisch-russischen Grenze hinziehenden Grenzweg 
erstreckte, und wußte auch, daß an letzterer Einmündungsstelle stets 
ein Grenzkosak stand. Sie trug nur ein kleines in Papier gewickeltes 
Bündelchen in der Hand mit sich, war also des Schmuggelns kaum 
verdächtig. Als sie dem Posten 50 Kopeken als Teegeld (dasselbe, 
was wir Trinkgeld nennen) und weitere 50 Pfennig zu Papyroffen 
anbot, ließ er sie ruhig über die grüne Grenze hinüber. Sarah setzte 
sich auf einen Baumstumpf, nun auf preußischer Seite. Sie schaute 
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noch einmal zurück auf die Gardoner Kirche, wo sie gerade noch das 
Fensterchen in der Giebelstube erkennen konnte, in dem sie so schöne 
Wochen verlebt hatte. Ein Seufzer entrang sich ihrer Brust, aber 
entschloßen sprang sie auf, strich sich die Haare aus der Stirn und 
eilte raschen Schrittes nach Ramutten zum väterlichen Hause.

Eine ganze Weile stand sie vor der Haustür und holte tief Luft; 
dann trat sie entschlossen in das Innere des kleinen Hauses.

Vater und Mutter Mendel saßen still und sichtlich voller trauriger 
Gedanken am Tische. Erstaunt und erschreckt sprangen sie auf, als 
plötzlich Sarah vor ihnen erschien und sich ihnen zu Füßen warf. 
Unter Tränen bat sie die Eltern um Verzeihung für den Kummer, 
den sie ihnen angetan hatte, bat sie wieder als Tochter aufzunehmen, 
sie habe für ihren Leichtsinn schwer büßen müssen und wünsche nun 
nichts mehr, als wieder bei ihnen bleiben und als gute und gehorsame 
Tochter ihnen dienen zu dürfen.

Der alte Mendel war schon lange nicht mehr so zornig gesinnt 
gegen Sarah, wie vordem; er fühlte tiefes Mitleid mit Sarahs traurigem 
Schicksal. Nach außen ließ er dieses aber nicht merken, sondern zeigte 
Sarah noch immer die strenge Außenseite. Er verwies Sarah das 
Haus, und auch die zürnende Mutter fand kein freundliches Wort 
für Sarah. Erschüttert wankte diese zur Tür hinaus und stand nun 
mutterseelenallein in der fremdgewordenen alten Heimat. Ihr fiel 
nur als letzte Zufluchtsstätte das Haus des Wachtmeisters Kannegießer 
ein. Zu diesem lenkte sie ihre Schritte.

Auch hier war Staunen und Schreck groß, als die Eheleute plötz
lich Sarah erblickten. Freundlich luden sie Sarah ein, zunächst Platz 
zu nehmen und sich zu erholen, dann mußte sie ihr Schicksal seit der 
Flucht kurz schildern, bis zu dem Zeitpunkt, da ihr Vater ihr das 
Haus verwiesen hatte.

„Sarah, Sarah, ich hätte Dir diesen Leichtsinn und diese Gewisien- 
losigkeit gegen die Eltern nicht zugetraut. Aber ich werde heute noch 
zu Deinen Eltern hinübergehen um zu sehen, was ich zu Deinen 
Gunsten ausrichten kann. Diese eine Nacht kannst Du ja bei uns 
auf dem Sofa zubringen. Längeren Aufenthalt können wir Dir nicht 
gewähren und auf der Landstraße kannst Du auch nicht bleiben, also 
muß ich mit Deinem Vater sprechen, was mit Dir geschehen soll.

Die Frau Wachtmeister gab, der außer durch Anstrengung und 
Aufregung auch durch Hunger und Durst erschöpften Sarah zu esien 
und zu trinken, während Kannegießer zu Mendel hinüberging. Er 
erklärte Mendel, daß Sarah in dieser Gegend und auch im Eltern
hause nicht bleiben könne. Jagomast werde nicht unterlaßen, Nach
forschungen nach seiner verschwundenen Frau anzustcllen und auch der 
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katholische Priester werde versuchen, wieder Beziehungen zu Sarah anzu
knüpfen. Daher sei es durchaus geboten, daß Sarah weit weg von 
hier gebracht werde und zwar am besten in eine Stadt; Heydekrug 
und auch Tilsit und Memel erschienen ihm nicht sicher, aber in der 
Großstadt Königsberg würde sie so leicht keiner ausfindig machen; 
dahin solle Mendel seine Tochter bringen und zwar schleunigst. 
Mendel wandte ein, daß er in Königsberg keine Bekanntschaft hätte, 
aber Kannegießer erwiderte ihm, dann müfie er sich eben in Königsberg 
an den Rabbiner wenden, der sicherlich seinen Glaubensgenosien helfen 
und für Sarahs körperliches und geistiges Wohlergehen sorgen werde.

„Sie sind ein kluger, ein guter Mann, Herr Wachtmeister, und 
wenn es auch Sarah um mich nicht verdient hat, will ich ihr doch 
zu helfen suchen. Ich will Ihren Rat befolgen."

Auch Mutter Ester war mit dem Plane einverstanden. Am 
nächsten Tage bereits sollte Mendel mit Sarah nach Heydekrug fahren, 
so zeitig, daß er noch die Butterpost erreichte; das waren einfache 
Bauernfuhrwerke, die jeden Montag vormittag nach Heydekurg fuhren, 
dort kauften die Händlerinnen Butter, Eier und sonstige Lebensmittel 
auf dem großen Markt in Heydekrug auf und fuhren Dienstag mittag 
wieder nach Memel zurück. Gewöhnlich hatten sie Platz auf dem 
Wagen, ein bis zwei Personen mitzunehmen. Sarah war natürlich 
mit diesem Plane einverstanden und so ging die Reise nach Königsberg 
am nächsten Morgen los.

Neuntes Kapitel

„ Beim Rabbiner
l) Memel nach Königsberg verkehrten damals zwei Dampfer 

„Phönix" und „Germania". Die Fahrt längst der Nehrung, 
von Rossitten quer über das Haff und durch die Deime weiter nach 
Labiau und Königsberg war bei dem schönen Wetter ein Vergnügen.

Der Rabbiner war ein strenger eifriger Herr, ein fanatischer 
orthodoxer Jude, der alle haßte, die nicht so in religiöser Beziehung 
dachten, wie er. Als ihm Mendel die Schicksale Sarahs in Kürze 
schilderte, runzelte er Stirne und Augenbrauen und sah Sarah durch 
seine scharfen Augengläser zornig an. Er erklärte sich bereit, Sarah 
unterzubringen und für sie zu sorgen. Hierzu verlangte er von Mendel 
weitgehende Vollmacht. Dieser freute sich, daß ein so hochmögender 
Herr die Sorge für Sarah übernehmen wollte, in leiblicher, wie in 
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geistiger Hinsicht und übergab ihm Sarah zur vnllen Verfügung. Er 
verließ das Zimmer, Sarah blieb allein bei dem Gewaltigen.

„Die schönen genußreichen Tage, mein Kindchen, werden jetzt für 
eine Weile vorbei sein. Du kommst hier in ganz einfache Verhältnisie. 
Ich bitte mir aus, daß Du Deiner Quartierwirtin in jeder Beziehung 
gehorsam und entgegenkommend sein wirst."

Er brachte Sarah persönlich in eine sogenannte Speisewirtschaft, 
die in der Nähe in einer Nebengaffe gelegen war. Beim Betreten 
der Räume glaubte Sarah ersticken zu müssen. Ein widerlicher Geruch 
von ranzigem Fett, Zigarettenrauch, feuchten Kleidern und verbrauchter 
Luft schlug ihr entgegen. Alles, was Sarah sah, war schmutzig und 
unsauber, am meisten die Speisewirtin selber. Die Wohnung bestand 
aus zwei Zimmern, einem vorderen Gastzimmer und einem dahinter
liegenden Wohnzimmer, in dem die besseren Gäste aber auch essen, 
trinken, Karten spielen und rauchen durften. Dahinter lag eine kleine 
Kammer, vollgepfropft von altem Gerümpel, abgelegten Kleidern, und 
erhellt durch ein kleines, trübes, von Spinnweben und Staub bedecktes 
Fenster. Auch eine Art von Bett stand darin, das aber nicht an
ständige Betten enthielt, sondern nur ein Strohlager und eine schmutzige 
Pelzdecke, einen Stuhl und eine blecherne Waschschüssel, sowie das 
Fragment eines Spiegels an der Wand vervollständigten das Meublement.

„Hier wirst Du in der nächsten Zeit Deine Wohnung haben, so
lange bis ich anders über Dich verfüge. Du wirst ohne Erlaubnis 
dieser Frau nicht ausgehen und stets sagen, wohin Du gehen willst."

Sarah fühlte sich zu schwach und angegriffen, um etwas dagegen 
zu erwidern. Sie wollte ihren Vater nicht betrüben und ergab sich in 
ihr Schicksal. In das Bett wollte sie sich nicht legen, sie verbrachte 
die Nacht sitzend auf dem Stuhle. Am nächsten Morgen gelang es 
ihr mit vieler Mühe das Fenster aufzustoßen und ein wenig frische 
Luft hereinzulassen. Sofort war die Wirtin zur Stelle und wollte 
ihr dieses mit vielem Gekreische verwehren, da aber Sarah keine Lust 
hatte, zu ersticken, protestierte sie auf das heftigste und rannte zu dem 
Rabbiner. Von diesem erhielt sie zunächst Schelte über ihre Eigen
mächtigkeit, aber das Oeffnen des Fensters wurde ihr gnädigst für 
kurze Zeit am Tage bewilligt.

Zu essen war Sarah an den schmutzigen Tischen, vom unsauberen 
Gerät und bei der schmutzigen Kleidung der Wirtin nicht möglich, eine 
Semmel vormittags und nachmittags und ein Glas Tee — das Glas 
spülte sich Sarah selber vorher aus — war fortan ihre einzige Nahrung. 
Die schlechte Ernährung und der Mangel an Bewegung in frischer Luft 
weckten in Sarah das Gefühl, daß eine Krankheit in ihr stecke. Wieder 
eilte sie zum Rabbiner, wieder erhielt sie Vorwürfe über ihre Ver-
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Wohnung und Anmaßung, aber sie setzte doch durch, daß sie täglich eine 
Stunde die Wohnung verlaßen und eine Stunde in den Straßen der 
Stadt spazieren gehen dürfe, aber nur unter Begleitung und Aufsicht eines 
zwölfjährigen unsauberen Judenmädchens. Diese Begleitung war Sarab 
höchst unsympathisch, zumal das Kind kein Taschentuch besaß und sich 
öfters mit den Fingern auf dem Kopfe kratzte, was Sarah mit 
ahnungsvollen Befürchtungen erfüllte. Sie schauderte. Aber trotzdem 
war die Bewegung in der frischen Luft doch tausendmal bester als in der 
atembeklemmenden Luft der Speisewirtschaft. Sie ließ sich von dem Kinde 
führen zu dem Anlegeplatz der Dampfer, der Redaktion der Königsberger 
Hartungschen Zeitung und zum Schloßteich, von dem sie schon gehört hatte. 
Allmählich mußte sie die Kleine auch zu anderen Sehenswürdigkeiten 
der Stadt hinführen. So verging ein Tag nach dem anderen, ohne 
daß für Sarah eine Aenderung eintrat. Es kam fortgesetzt zu kleinen 
Reibereien zwischen Sarah und der Wirtin, die nicht verfehlte, alles 
mit der gewohnten Uebertreibung dem Rabbiner zu berichten. Dieser 
sah, daß Sarah genügenden Selbständigkeitssinn besaß, um sich nicht 
vollständig von der Wirtin tyrannisieren zu lassen und beschloß nun, 
Sarah dadurch kirre zu machen, daß er sie einem strenggläubigen 
jüdischen Manne vermählte. Rur die Strenggläubigkeit kam bei dem 
Rabbiner in Betracht, sonst war ihm alles egal.

Es war damals ein großer Zuzug aus der jüdischen Bevölkerung 
Litauens und Polens nach Königsberg, um hier bei den berühmten 
Profestoren Behandlung und Heilung zu finden. Darunter befanden 
sich natürlich auch viele unverheiratete und verwitwete Männer. Der 
Rabbiner verwaltete eine Unterstützungskaste, die von wohlhabenden 
Israeliten Königsbergs gestiftet wurde, um notleidenden auswärtigen 
Juden, die in der Klinik nicht Aufnahme finden konnten, durchzuhelfen, 
daher wußte der Rabbiner von allen Patienten genau Bescheid. Zuerst 
erschien bei Sarah ein mittelaltriger Mann mit Triefaugen. Sarah 
schickte ihn mit Protest zurück. Ein paar Tage später war es ein 
ältlicher Mann mit Schüttellähmung, der gut Sarahs Vater hätte sein 
können. Er zitierte so stark, das; er nicht allein esten und sich an- und 
auskleiden konnte. Sarah hätte ihn also füttern, waschen, an- und 
auskleiden müssen. Wieder wurde er als höchst ungeeignet dem Rabbiner 
zurückgeschickt. Run erschien ein junger Mann, der aber einen ekel
haften Ausschlag an den Händen hatte. Der alte Mendel hatte einmal 
Sarah einen Menschen mit Krätze gezeigt und ihr von der starken An
steckungsfähigkeit dieser Krankheit erzählt. Daran erinnerte sich Sarah 
und sandte auch diesen dem Rabbiner mit bestem Dank zurück. Jetzt 
erhielt sie eine Botschaft vom Rabbi, zu ihm zu kommen. Er empfing 
sie höchst ungnädig. „Sarah, ich habe Dir drei Heiratskandidaten zu
gesandt, Du hast sie alle ausgeschlagen. Ich will Dir etwas sagen.
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Es ist hier in Königsberg ein junger Mann, der heiraten möchte, ein 
frommer Jude. Diesen wirst Du heiraten," fügte er mit Bestimmheit 
hinzu, „an ihm hast Du nichts auszusetzen. In acht Tagen kann die 
Hochzeit sein, bereite Dich darauf vor." Auf Sarahs Ersuchen gestattete 
er, daß sich Sarah diesen Ehekandidaten wenigstens vorher ansehen 
dürfte.

In der Tat erschien am nächsten Tage ein junger Mensch, etwa 
Mitte zwanzig, kein übles Gesicht, von einem kurzen dunkelblonden 
Vollbart umsäumt. Als Sarah in die gute Stube trat, saß er am 
Tische, erklärte, er sei vom Rabbiner geschickt und bereit, Sarah zu 
ehelichen. Sarah verlangte zunächst seinen Namen zu wissen, auch was 
er für ein Geschäft habe.

„Die Studenten nennen mich für gewöhnlich Rachmonis, ich handele 
mit allerhand Sachen, die junge Leute brauchen: Hosenträger, Schlipse, 
Kämme, Manschettenknöpfe, Zigarrenspitzen und ähnliche Sachen. Die 
trage ich in einem großen Kasten bei mir herum und gehe abends von 
einer Restauration zur anderen, besonders auf die Kneipen der Studenten. 
Das sind meine besten Kunden. Da habe ich dann abends von acht 
bis nachts um zwölf oder eins zu tun. Am Tage bin ich dann frei."

Sarah war von Krankheiten an dem Manne nichts aufgefallen, 
aber als sie nun aufstanden, bemerkte sie zu ihrem Schrecken, daß er 
einen Stelzfuß trug. Das Bein wäre ihm, so erklärte er, schon in 
früher Jugend amputiert worden. Bei Sarah stand eö sofort fest, 
daß sie auch diesen Mann unter keiner Bedingung heiraten würde, 
aber sie fühlte sofort, daß das nicht ohne schwere Kämpfe mit dem 
Rabbiner abgehen würde. Alles drängle sie aus der Hölle, in der sie 
sich befand, sich zu befreien, aber wie. In ihrer Verzweiflung rannte 
sie auf die Redaktion der Hartungschen Zeitung und erkundigte sich, 
ob irgendwo in einer jüdischen Familie eine weibliche Person als Ge
sellschafterin, als Vertreterin der Hausfrau, als Erzieherin oder auch 
als Dienstmädchen gebraucht würde. Die Dame in der Redaktion sah 
die Stellenangebote durch und erklärte, zur Zeit würden solche Stellen 
nicht angefordert, vielleicht in den nächsten Wochen. Betrübt zog Sarah 
wieder nach Hause. So etwas wie Lebensüberdruß stieg in Sarah empor. 
Sie sah, wenn sie mit ihrer jungen Begleiterin durch die Straßen 
ging, oft mit Verlangen nach den reichbesetzten Schaufenstern der 
Fleischwarengeschäfte, denn ihr jugendlicher Körper verlangte schließlich 
nach besserer und kräftigerer Nahrung, als es die zwei Semmel täglich 
ihr gewährten, aber daran durfte sie nicht denken, einen solchen Genuß 
sich zu gönnen. Traurig sah sie in die Zukunft, mit der körperlichen 
Kraft sank auch ihre Widerstandskraft und der Rabbiner in seinem
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Starrsinn und seinem Dünkel ließ sich sicher nicht noch einmal von 
seinem Vorhaben abbringen.

So rückte der Tag ihrer Verehelichung immer näher. Am Mittwoch 
sollte die Heirat stattfinden — da erschien am Dienstag der Postbote 
und brachte einen Brief mit dem Poststempel Ramutten von ihrem 
Vater. Er schrieb: „Komme sobald als möglich nach Hause! Deine 
Mutter ist schwer krank. Der Arzt sagte, es wäre ein Nervenfieber 
und ich habe keinen, der sich um die Kranke bemüht. Ich brauche 
Dich notwendig. Der Herr Rabbiner wird unter diesen Umständen 
nichts dagegen haben, wenn Du ihn verläßt und zu mir eilst. In 
Memel gehe zu einem Juden Schlaumil Simon am Friedrichsmarkt 
— jeder Mensch wird Dir seine Wohnung zeigen — er ist Pferde
händler und schickt oft seine Angestellten nach Heydekrug zum Pferde
markt. Er kennt mich gut und wird gern bereit sein, Dir zur Fahrt 
nach Heydekrug zu helfen. Von Heydekrug nach Ramutten mußt Du, 
wenn nicht anders, zu Fuß kommen. Dein tiefbetrübter Vater 
Mendel."

Die Nachricht von der Erkrankung der Mutter erschreckte und be
trübte Sarah sehr, aber doch fiel ihr ein Stein vom Herzen, daß nun 
aus der Ehe mit dem Krüppel Rachmonis nichts werden würde.

Am Dienstag ging sie zum Rabbiner. Er stand an einem Schreib
pult mit dem Rücken nach der Tür, er erwiderte Sarahs Gruß kaum 
und fragte nur „Bist Du fertig mit Deinen Vorbereitungen zu morgen?"

„Ich komme nur Herrn Rabbiner mitteilen, daß aus der Hochzeit 
morgen nichts werden kann." Der Rabbi fuhr auf „Ich dulde 
keinen Widerspruch" versetzte der Gewaltige mit zornbebender Stimme. 
„Es geht nicht," erwiderte Sarah, der es ein gewißes Vergnügen 
machte, nun sie sich sicher fühlte, den Rabbiner zu reizen. Der drehte 
sich kurz auf dem Absatz herum, sodaß er dicht vor Sarah stand, und 
stampfte heftig mit dem anderen Fuße auf die Erde. „Du wirst 
morgen getraut, sage ich Dir." Da reichte ihm Sarah den Brief 
ihres Vaters. „Wollen Sie diesen Brief lesen, den ich soeben erhielt." 
Unwillig las der Rabbiner die Zeilen, wurde aber doch etwas sanfter. 
„Sarah, auf einen Tag wird es nicht ankommen bei Deiner Mutter. 
Du kannst meinetwegen gleich nach der Trauung nach Hause fahren, 
aber zunächst kommst Du morgen vormittag um zehn Uhr zur Trauung." 
„Das wird nicht gut angehen," erwiderte Sarah, „denn mein Dampfer 
fährt bereits morgen um fünf Uhr. Ich kam auch nur, Ihnen Adieu 
zu sagen."

Sprachs und eilte schnell hinaus.
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Sie wußte, nach dem Mittagessen pflegte die Speisewirtin in einem 
alten Sorgenstuhl ihren Mittagsschlaf unter vielem Schnarchen zu 
halten. Sie konnte dann in ihrem Kämmerchen die wenigen Hab
seligkeiten in ihre Reisetasche packen und zum Dampfer eilen, g-e enoh 
sehen zu werden.

Es war derselbe Dampfer „Germania", mit dem sie nach Königs
berg gefahren war. Der wachhabende Matrose erkannte sie sofort 
und als sie ihn fragte, ob sie heute schon auf dem Dampfer bleiben 
könne, weil sie morgen mit nach Memel fahren wolle, sagte er, er 
hätte nichts dagegen, wenn sie zufrieden wäre, die Nacht in der Kajüte 
auf dem Sofa zuzubringen. Einzelkabinen gebe es nicht, auch müßte 
der Herr Kapitän seine Einwilligung geben. Sarah blieb auf dem 
Dampfer. Der Kapitän begrüßte sie freundlich und hatte nichts da
gegen, daß Sarah die Nacht auf dem Dampfer zubringe. Auf seine 
Frage, ob Sarah Abendbrot gegessen hätte, verneinte diese errötend, 
denn der Magen knurrte ihr gewaltig. Da bestellte der Kapitän zwei 
Butterbrote mit Schinken und zwar erklärte er, daß Sarah heute sein 
Gast sei, und mit wahrem Hochgefühl verspeiste Sarah das delikate, 
langentbehrte Butterbrot.

Die Fahrt verlief bei schönem Wetter tadellos. Sarah atmete 
mit Wohlbehagen die frische reine Herbstluft ein und das Beefsteak 
mittags, wie das Abendbrot bei dem wohlhabenden Pferdehändler 
Simon, das auf reinem Tischtuch serviert wurde, für Sarah ein lang 
entbehrter Genuß — schmeckten ihr ausgezeichnet. Simon las den 
Brief Mendels durch und erklärte es als selbstverständlich, daß Sarah 
so rasch wie möglich nach Hause eilen müsse und daß er aus Gefälligkeit 
für seinen Freund Mendel ihr gern dazn behilflich sein wollte. Es 
träfe sich gut, daß morgen in Heydekrug Pferdemarkt fei, zu dem er 
seinen Sohn hinschicken wolle. Allerdings solle dieser schon abends 
um 9 Uhr abfahren, die Reise werde die ganze Nacht dauern, ob 
Sarah geneigt wäre, sich dieser Strapaze zu unterziehen. Natürlich 
ging Sarah gern darauf ein und so nahm sie neben dem jungen 
Simon auf dem Wagen Platz, in dem Simon vorsichtigerweise eine 
Pelzdecke gelegt hatte, auch ein dickes Tuch bekam sie geliehen. Und 
so ging die Reise los. In Prökuls und Kukoreiten wurde ein kurzer 
Aufenthalt genommen und um sechs Uhr morgens war man in 
Heydekrug. Sarah nahm sich nur Zeit, eine Taste Kaffee nebst einer 
Schnitte Brot int Liedtkeschen Gasthause, woselbst Simon eingekehrt 
war, zu verzehren. Sie trat dann, die nicht allzuschwere Reisetasche 
tragend, zu Fuß den Weg nach Ramutten an, wobei sie das Glück 
hatte, in Grabuppen ein Fuhrwerk zu treffen, das nach Rußland via 
Ramutten fuhr. Es war noch nicht neun Uhr, als sie vor dem 
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elterlichen Hause stand. Der Vater kam ihr entgegen, legte sofort den 
Finger auf die Lippen und flüsterte ihr zu, daß sie ganz leise auf 
den Fußspitzen ins Zimmer treten solle. Die Mutter schlafe gerade 
ein wenig.

Als Sarah die Oberkleider abgelegt hatte, setzte sie sich mit dem 
Vater an einen Tisch und mußte ihm nun im Flüstertöne erzählen, 
wie es ihr in Königsberg ergangen wäre. Der alte Mendel hätte 
bald mit der Faust auf den Tisch geschlagen, besann sich aber noch 
beizeiten, daß er keinen Lärm machen dürfe. Als ihm Sarah von 
den Heiratsplänen des Rabbiners und den fragwürdigen Hochzeits- 
kandidaten erzählte, faßte er fein Urteil über den Rabbiner in die 
drei Worte zusammen „Er ist meschugge! Was hast Du armes Kind 
alles aushalten müssen. Run hast Du armes Kind auch reichlich ab
gebüßt, was Du gegen Deine Eltern gefehlt hast und sollst wieder 
sein meine liebe, goldige Sarah." Er küßte sie auf Stirn und Wangen 
und drückte sie zärtlich an seine Brust.

Run erzählte er der gerührten Sarah von der Krankheit der 
Mutter, wie sie mit Schüttelfrost und heftigen Kopfschmerzen begonnen 
hätte, wie dann das Fieber immer höher gestiegen sei und dann heftige 
Phantasien eingetreten seien, in den sie oft und anhaltend nach Sarah 
gerufen habe. Der Arzt habe kalte Umschläge auf die Stirne und 
strenge Diät verordnet, etwas kräftige Bouillion mit Ei und Rotwein 
mit Eis und Zucker geklopft, teelöffelweise gereicht, sei alles, was die 
Kranke zu sich nehme, gewöhnlich nur nach langem Zureden. Da 
schien es Mendel, als ob die Kranke sich rühre und rasch traten die 
beiden an das Krankenbett. Mit verglasten Augen schaute Ester die 
beiden an, allmählich aber belebten sich ihre Züge. „Sarah?" sagte 
sie fragend und als Sarah am Bette niederkniete und Mendel gerührt 
nickte, fragte die Kranke mit schwacher Stimme: „Bereust Du?" „Ja, 
Mutter," erwiderte Sarah schmerzbewegt, „ich bereue tief, was ich 
getan habe. Verzeihe auch Du mir, daß ich Dich so gekränkt habe." 
Da strich Mutter Ester mit den zitternden Fingern über ihren Scheitel. 
Allein, nun war sie wieder erschöpft, lehnte sich zurück und schloß die 
Augen.

Am Fußende des Bettes stand ein großer Sorgenstuhl, auf dem 
Sarah nunmehr Platz nahm, um ihn während der ganzen Krankheit 
der Mutter nur auf kurze Minuten, wenn die Krankenpflege es ge
stattete, zu verlassen. Mendels Zureden, sich doch einmal nachts zu 
Bette zu legen, lehnte sie hartnäckig ab.

Die Krankheit zog sich in die Länge. Die zweite Woche war vor
über und der Arzt erklärte, daß für gewöhnlich in der dritten Woche 
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das Fieber Nachlasse und Besserung eintrete. Und voll froher Hoffnung 
wurden Vater und Tochter erfüllt, als in der Tat am nächsten Tage 
die Morgentemperatur einen deutlichen Rückgang ganz erkennen ließ.

Allein, die Besserung war nur trügerisch. Es stellte sich ein quälender 
Husten ein, es pfiff und röchelte in der Brust, die Kranke vermochte 
den Schleim kaum auszuhusten, das Fieber stieg wieder an, Zunge 
und Lippen waren trocken und bretthart, die Kranke verweigerte 
jede Nahrung, nur reines, klares Brunnenwaffer nahm sie in mäßigen 
Quantitäten zu sich. Immer beängstigender wurde der Zustand der 
Kranken. Als der Arzt wiederkam, machte er ein bedenkliches Gesicht, 
denn er fand Puls und Atmung zeitweise aussetzend. Esters starke 
Natur wehrte sich noch einige Tage gegen den schlimmen Feind; dann 
erlag sie unter zunehmenden Kräfteverfall, besonders des Herzens, und 
es trat schließlich doch der Tod ein.

Mendel war untröstlich, sein Jammern erschütternd anzuhören. 
Sarah, erschöpft durch die langen anhaltenden Krankenwachen, teilte 
den Schmerz des Vaters und suchte ihn vergebens zu trösten.

Zu Esters Beerdigung waren die meisten von Mendels Kindern 
eingetroffen. Hauptsächlich der älteste Sohn, der einige Meilen von 
der Grenze entfernt in Litauen in einem kleinen Neste wohnte, war 
Mendel eine rechte Stütze. Auf dem Friedhofe war Sarah so schwach, 
daß sie kaum stehen konnte. Beim Nachhausegehen mußte sie von 
Vater und Bruder gestützt werden. Mit großer Besorgnis sahen die 
Beiden, daß auch bei Sarah sich ein fieberhafter Zustand ausbildete, 
ein heftiger Schüttelfrost und starke Kopfschmerzen stellten sich sofort 
ein, als Sarah von dem Begräbnis der Mutter heimkehrte und sofort 
zu Bett gebracht wurde. Vergebens suchte sie den Ihrigen, den Zu
stand zu verheimlichen, es wurde wieder der Arzt geholt, der kopf
schüttelnd eine Temperatur über 39 Grad feststellte. Er bestand darauf, 
daß er eine Krankenpflegerin aus Heydekrug senden wollte, die auch 
am nächsten Tage ankam und für Sarah in liebevoller Weise die 
Fürsorge übernahm. Sichtlich hatte sich Sarah bei der Pflege der 
Mutter eine Infektion zugezogen. Die Krankheit verlief unter ganz 
denselben Erscheinungen, wie bei Ester. Anfangs waren Mendel und 
sein Sohn, der, nachdem die andern Kinder Mendels abgereist waren, 
zur Unterstützung des Vaters dageblieben war, guter Hoffnung, daß 
Sarahs Jugend und kräftiger Körper die Krankheit überstehen würde. 
Aber von Tag zu Tag wurde diese Hoffnung geringer. Die Krankheit 
nahm einen sehr bösartigen Verlauf. In wilden Dilirien rief Sarah 
hauptsächlich den Namen Cyrill aus, jedoch auch Jagomast und der 
Rabbiner spielten in ihren Phantasien eine große Rolle. Wohl durch 
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die Hungerkost im Hause der Speisewirtin war Sarahs Widerstands
kraft arg herabgesetzt. Das Herz versagte schließlich den Dienst und 
in einer Nacht, nachdem Sarah eine Weile ruhig geschlafen hatte und 
alle dachten, dies wäre die Krisis und es werde die Besserung nun 
beginnen, raffte der Tod, ohne daß Sarah noch einen schweren Todes
kampf auszustehen gehabt hätte, die schöne Menschenblume dahin.

War schon nach Esters Ableben der Schmerz und Jammer Mendels 
gewaltig groß gewesen, so nahm der Gram um Sarah doch ganz 
ungewöhlich starke Formen an.

Mendel schrie und jammerte ohne Unterlaß, raufte sich Haare und 
Bart, zerriß die Kleider und mußte vom Sohne scharf beaufsichtigt 
werden, damit er sich nicht selbst ein Leid antue. Sarahs Leiche auf 
den Friedhof zu begleiten, war er nicht imstande. Sein Sohn, der 
Gendarm Kannegießer und der Lehrer Dyck waren die einzigen, die 
Sarahs Sarg folgten. An der Seite der Mutter fand sie ihre letzte 
Ruhestätte.

Zehntes Kapitel

Oluf der Flucht
dem regen Verkehr an der Grenze verbreiteten sich interessante 

Nachrichten mit großer Schnelligkeit. Zu den begierig auf
genommenen Neuigkeiten gehörte auch die Erkrankung der Frau Mendel 
und die Heimkehr Sarahs. Jagomast war seit der Flucht seiner Frau 
in großer Unruhe. Er fuhr fast täglich nach Ramutten und suchte 
Näheres über den Verbleib seiner Frau zu erfahren. Was er erfahren 
konnte war aber nur, daß Sarah von ihrem Vater nach Königsberg 
gebracht worden war, ihre nähere Adresie konnte er nicht heraus
bekommen, so sehr er auch den Gendarmen Kannegießer und sogar den 
Landrat in Heydekrug darum bestürmte, letzteren sogar fußfällig. Von 
einer Auslieferung könne keine Rede sein, da Sarah nichts Strafbares 
begangen hatte, das seien Privatangelegenheiten. In seiner Not und 
Verzweiflung ging Jagomast dann täglich zum katholischen Pfarrer, 
der mit ihm zusammen trauerte und häufig vor dem Altar mit ihm 
betete.

Bei Esters Begräbnis fand sich auch Jagomast auf dem Friedhof 
ein und hatte hier zum ersten Male Gelegenheit, seine verlorene Frau 
wiederzusehen. Es gab ihm einen Stich ins Herz, als er die zu
sammengebrochene, abgemagerte Gestalt erblickte; er mußte sich vom 
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Friedhof entfernen, um nicht durch sein lautes Stöhnen und Schluchzen 
unliebsames Aufsehen zu erregen. Er sah nur noch, wie Sarah von 
Vater und Bruder in das Elternhaus mehr geschleppt als geführt 
wurde.

Seine Beobachtungen teilte er unverweilt Cyrill mit, der maßlos 
betrübt war. Noch mehr war dies der Fall, als er in den letzten 
Tagen erfuhr, auch Sarah sei erkrankt. Wie eine Schuld lastete es 
auf Cyrill, daß er nicht vor einem Jahre dem Zuge seines Herzens 
gefolgt und mit Sarah geflohen war. Hatte sie nicht recht gehabt, 
daß das Zölibat nicht göttlichen, sondern menschlichen Ursprungs war? 
War es nicht feige von ihm gewesen, nicht den Mut zur Flucht auf
zubringen? In schlaflosen Nächten erörterte er wieder und wieder 
den Gedanken, wie er zu Sarah gelangen und mit ihr vereint sein 
könnte. Alle äußeren Hindernisie erschienen ihm nach und nach leicht 
überwindbar. So wie bisher weiterzuleben, erschien ihm unerträglich, 
und eines schönen Morgens erhob er sich mit dem festen Vorsatz, das 
Versäumte nachzuholen und zu Sarah zu eilen.

Nun ging er energisch ans Werk. Er verschaffte sich einen voll
ständigen Bauernanzug, angeblich für einen Abgebrannten, verkaufte 
seine Kuh und fing an, seine Barmittel und was er sonst an Wert
stücken besaß, durchzusehen. Es war nicht allzuviel. Außer den 100 
Rubeln, die er als Erlös für die Kuh besaß, waren es nur einige 
20 Rubel, die er für die Wirtschaft besaß. Den Hauptwert repräsen
tierten aber die Schmucksachen aus der Hinterlassenschaft seiner Mutter, 
vor allen Dingen ein wertvolles Kollier aus Diamanten und Saphieren, 
kunstvoll gearbeitet, für das ein Antiquitätenhändler seinen Eltern 
bereits 3000 Mark geboten hatte, sodann eine altertümliche Brosche, 
ein Armband und zwei Ringe mit Edelsteinen besetzt, im ganzen 
glaubte er, 5000 Mark als Erlös dafür einnehmen zu können. Das 
würde genügen für die Ueberfahrt nach Amerika und zur Begründung 
einer neuen Existenz. Nun war er fertig mit den Vorbereitungen 
zur Reise. Nur zwei Briefe hatte er noch zu schreiben, einen an 
seinen alten Amtsbruder und Beschützer Klebonn, den er um Verzeihung 
für seine eigenmächtige Entfernung aus dem Amte bat; er gehe ins 
Ausland und würde von dort aus Klebonn weitere Nachricht geben; 
einen zweiten richtete er an seine alte treue Haushälterin. Er ver
machte ihr, was er an beweglicher Habe, Wäsche, Betten besaß, legte 
auch einige Rubel bares Geld in den Brief — so nun war er fertig. 
Noch einmal ging er in die Kirche, um Gott um Verzeihung für den 
Schritt, den er vorhatte zu bitten, packte in einen kleinen Koffer das 
Nötigste an Leibwäsche und was er sonst notwendig für seine Person 
brauchte, ein. Als es zu dunkeln begann, zog er seinen Bauernanzug 
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an, steckte die Brieftasche in die innere Rocktasche, den Rest des Geldes 
in sein Portemonnaie, die Schmucksachen in Papier gewickelt, in seine 
Hosentaschen und war nun wirklich fertig. Als es dunkel war, stülpte 
er sich den Bauernhut auf den Kopf, den er tief ins Gesicht zog, er
griff den Koffer und eilte nun raschen Schrittes auf der KieSchauffee 
nach Norden zu. Als er die letzten Häuser hinter sich hatte, bog er 
in das mit Ellerngebüsch bedeckte Gelände nach der Grenze zu ab 
und schritt, in leise Gedanken versunken, der Grenze zu. Er wollte vor 
Mendel treten und ihn offen und ehrlich um die Hand seiner Tochter 
bitten. Wenn Mendel sich nicht von dieser trennen wollte, sollte er 
in Gottes Namen mit ihnen kommen, er würde sich mit dem ihm 
sympathischen Manne sicherlich recht gut vertragen. Sarahs Krankheit 
erachtete er nicht als so lebensgefährlich und erhoffte günstigen Ein
fluß durch sein Erscheinen auf Sarahs Befinden.

Da, während er in tiefe Gedanken versunken einherschritt, stand 
plötzlich wie aus der Erde gewachsen, ein russischer Grenzsoldat vor 
ihm, der ihm sein „Stoi" entgegenrief, und ihm den weiteren Weg 
versperrte. Cyrill wußte, was er in solchem Falle zu tun hatte; er 
zog sein Portemonnaie hervor und legte einen Rubelschein in des 
Soldaten Hand. Dieser schüttelte mit dem Kopf, bei einem, zwei, 
drei, vier Rubel blieb er unzugänglich. Erst als er fünf Rubel 
empfangen hatte, die er zerknittert in seine Hosentasche steckte, wurde 
er anderen Sinnes, er sagte: „Paschall" und wies mit der Hand nach 
der Grenze.

Nun war auch diese Sorge von Cyrills Brust genommen. Er 
atmete tief auf und lief mehr als er ging, seinem fernen Ziele zu. 
Da war es ihm, als ob er hinter sich wieder „Stoi" rufen hörte und 
nach einer kleinen Weile wiederum „Stoi".

Was kümmert das ihn, er hatte vom Soldaten die Erlaubnis er
halten weiterzueilen und freute sich nur darauf, bald Sarah wieder
zusehen.

Da krachte ein Schuß.

Cyrill war es, als ob er einen heftigen Schlag gegen die linke 
Schulter erhielt und in einem tiefen Graben stürzte. Tausend feind
liche Funken stoben vor seinen Augen. Er hob mit Anstrengung den 
Kopf und sah nach dem Horizont.

Da — was war dns — stand eine purpurrote Halbkugel und in 
diesem feurigroten Scheine Sarah in lichtweisem Gewände. Sie sah 
freundlich lächelnd zu ihm hin; nickte ihm zu und winkte mit der 
Hand, als ob er zu ihr kommen sollte.
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„Ich komme, Sarah, ich . . ."

Weiter brachte er keine Worte hervor, das Haupt sank ihm auf 
die Erde und tiefe schwarze Nacht wurde es um ihn her. —

Auf den Knall des Schusses eilten die Posten von links und rechts 
herbei zu dem Soldaten, der den Schuß abgegeben hatte, bald erschien 
auch ein. Unteroffizier

„Hast Du geschossen?" „Ja, auf einen Schmuggler." „Hast Du 
drei mal „Stoi" gerufen?" „Habe ich." „Und wo liegt der Mann?" 
Der Soldat zeigte in die Richtung, in der Cyrill gelaufen war. Alle 
begaben sich an den Ort, wo der Tote lag. Der Unteroffizier trat 
heran und musterte den Daliegenden. „Hier dicht unter dem linken 
Schulterblatt ist der Einschuß, Du hast gut getroffen! Ein Blattschuß, 
die Kugel muß direkt durch das Herz gegangen und der Tod sofort 
eingetreten sein. Der Kleidung nach zu urteilen, ist es ein Bauer. 
Knie nieder!" befahl der Unteroffizier einem Soldaten, „und drehe 
den Kopf des Toten um, seht einmal, ob ihr den Mann kennt?" 
Der Soldat beleuchtete mit seiner Blendlaterne dem Liegenden das 
Gesicht und sprang mit einem Ausruf des Schreckens empor: „Das 
ist ja — der junge Pfarrer — aus Gardon." Die andern konnten 
das nur bestätigen. „Wie kommt nur der Geistliche in Bauern
kleidung an diese Stelle? Es sieht aus, als ob er noch im Tode 
hätte weiterkriechen wollen und die Grenze ist nur noch 50 Schritt 
entfernt." Er wies auf die vorgestreckte Hand und das gekrümmte 
linke Bein hin. Der Unteroffizier befahl einem Soldaten: „Eile 
nach Schwegsnen zum hochwürdigen Vater Klebonn, berichte ihm, 
was sich hier ereignet hat und frage ihn, was mit dem Toten ge
schehen soll."

In derselben Stunde, in der die tätliche Kugel Cyrill traf, erlöste 
ein sanfter Tod Sarah von ihrem schweren Leiden.

Elftes Kapitel

Mendels Auswanderung
war ein Glück, daß der junge Mendel bei seinem Vater ge- 

blieben war, sonst hätte der alte Mendel bei seinem unsagbaren 
Schmerze sich vielleicht noch ein Leid angetan. Auch Wachtmeister 
Kannegießer und Lehrer Dyck nahmen sich des verwaisten Mannes 
nach Kräften an.
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Aus Heydekrug schickte der Arzt einen Mann, der die Wohnung, 
insbesondere das Sterbezimmer, mit einer Unmenge Karbol desinfizierte. 
Alles, was Auskochen vertrug an Wäsche und Kleidungsstücken 
wanderte in einen großen Kessel, auch die Kleider von Vater und 
Sohn mußten sich einen Karbolregen gefallen laßen und wohl oder 
übel mußte der alte Mendel auf einige Tage aus seiner Wohnung 
sich entfernen, wo ihm der Schullehrer im Schulhause ein kleines 
Zimmer als Wohnung einräumte. Täglich wanderte Mendel auf den 
Friedhof und weilte in stillem Gebet an den Gräbern seiner Lieben. 
Sein Sohn verließ ihn nicht. Er blieb noch bis in den Dezember 
hinein bei seinem Vater und es gelang ihm allmählich, im Bunde 
mit der Zeit, Mendel senior wieder auf andere Gedanken zu bringen.

Die schlimmste Zeit für den alten Mendel trat ein, als sein Sohn 
schließlich doch zu seiner Familie nach Hause fahren mußte. Er konnte 
dies nur, weil ihm Kannegießer und Dyck versprachen, für den Alten 
zu sorgen und ihn zu bewachen. Dyck besorgte ihm eine alte Bauern
frau, die täglich erschien, die Wohnung in Ordnung zu bringen, die 
Oefen zu heizen und die einfachen Speisen zu bereiten.

So verging der Winter. Linde Lüfte begannen zu wehen, Schnee 
und Eis schwand, die ersten gelben Blümchen und Blütenkätzchen an 
den Weiden und Pappeln erschienen. Da verlangte der alte Mendel 
wieder nach seinem Sohn.

Eifrig konferierten die Beiden und eines schönen Tages fuhren sie 
zum Rechtsanwalt zu einer langen Besprechung. Sichtlich ruhiger 
und gefaßter kehrte der alte Mendel nach Hause; bald darauf fuhr 
sein Sohn wieder ab. —

Eines Tages erschien Mendel bei Kannegießer.

„Ich komme. Ihnen Adieu zu sagen, Herr Wachtmeister, ich will 
verreisen." Und auf die verwunderte Frage des Wachtmeisters: 
„Wohin, zu Ihren Kindern?" antwortete er: „Nein, daß läßt sich 
nicht mehr ausführen. Sie sind alle verheiratet, haben große Familien, 
große Kinder, kleine Kinder, auch ganz kleine, kleines Einkommen und 
kleine Wohnung, da würde ich keine Ruhe finden und ich brauche 
Ruhe."

„Ich will weit weg von hier, wo mich keiner kennt und wo mich 
nicht alles an die lieben Entschlafenen erinnert. Auch der Karbol
geruch geht nicht aus meiner Wohnung heraus, mir riecht und schmeckt 
alles nach Karbol, und wenn ich einmal draußen herumgehe, plagt 
mich die Neugierde der Menschen, die nicht nur im allgemeinen von 
dem Geschick Sarahs wisien, sondern auch alle genauen Einzelheiten,
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z. B. was sie gegessen, was sie in Königsberg getrieben hat usw. 
Mich von den Gräbern meiner Lieben zu trennen, fällt mir wohl 
schwer, aber ich bin der Ansicht, man kann hier wie wo anders an 
sie in Liebe denken und Gott anbeten. Wie ich Sarah nach Königs
berg brachte, fuhren wir mit dem Dampfer auf dem Kurischen Haff 
längs der Nehrung, links sah man erst eine große Menge Wind
schneidemühlen, rechts eine ununterbrochene Kette höherer Sandberge. 
Dann kamen wir an eine Stelle, wo einige zwanzig Dampfbagger 
lagen, die nach Bernstein suchten, Prähme, Ruderboote und Gestelle, 
die die Fischer aufgestellt hatten, engten die Fahrtrinne so ein, daß 
der Dampfer kaum durchkonnte. Auch am Lande herrschte reges 
Leben, es war ein ganzer Hafen und eine große Kolonne von Arbeiter
häusern erbaut worden. Wir kamen weiter nach Schmarzort, schöne 
Häuser, geputzte Menschen sah ich da von der Landungsstelle. Der 
Ort war für mich zu fein. Immer weiter ging es längs der Nehrung, 
immer höher und wilder wurden die Sandberge, an ein paar Stellen 
lagen einzelne Fischerhäuser dicht am Haffufer. Gleich hinter ihnen 
erhob sich die ungeheure Düne, daß es aussah, als ob im nächsten 
Augenblick die Häuserchen von der Sandmasie erdrückt werden würden. 
Aber dann kam ein Ort, der mir sehr gefiel. Viele Häuser, arbeits- 
same Menschen, auch ein Gasthaus glaubte ich zu erkennen und auf 
der Seeseite der Nehrung dehnte sich ein großer Wald aus. Ueberall 
Frieden und Stille. Hier könntest du deine Tage verleben, wenn dir 
draußen die Welt zu arg mitspielt, dachte ich, und jetzt ist mir der 
Ort, Nidden heißt er, wieder ins Gedächtnis gekommen. Da will ich 
hinziehen. Ich sage das nur Ihnen, Herrn Lehrer Dyck und natürlich 
auch meinem Sohne. Im übrigen wünsche ich nicht, daß darüber 
viel gesprochen wird. Mit meinem Sohne habe ich bereits alles ab
gesprochen, er übernimmt mein Häuschen, Fuhrwerk und die ganze 
Hauseinrichtung. Ich habe mir in den langen Jahren meines Lebens 
ungefähr 1000 Taler gespart, von denen ich 300 Taler bar Geld 
mitnehme, das übrige befindet sich auf einem Sparkassenbuch zu meiner 
Verfügung. Bedürfnisie habe ich nicht, wie sie wissen werden, Herr 
Wachtmeister, ich hoffe, mit dem Gelde reichlich bis zum Ende meines 
Lebens auszukommen."

„Aber Mendel," fiel der Wachtmeister ein, „einen alten Baum 
verpflanzt man nicht ungestraft in ein anderes Erdreich."

„Was macht das, Herr Wachtmeister, wenn ich entblätterter 
Stamm völlig eingehe. Ich habe hier viel schöne, aber auch viel 
traurige Tage verlebt. Mein Geschäft weiter fortzuführen, bin ich 
nicht imstande, das wird mein Sohn ebenso weiterführen, wie ich es 
getan habe und ich hoffe, auch ihm werden Sie immer ein guter
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Freund und Helfer sein, ebenso wie mir. Sterbe ich, so wird mein 
Sohn seinen Geschwistern die Erbschaft auszahlen. Und nun Adieu, 
Herr Wachtmeister, wolle Gott, daß wir uns in diesem Leben noch 
einmal wiedersehen, es wäre für mich die größte Freude. Gott segne 
und behüte Sie."

Die beiden Männer schüttelten sich stumm die Hand.

Schluß

Als Mendel zwei Tage später in Nidden den Dampfer verließ, 
und mit dem kleinen Segelkahn an das Land fuhr, sahen ihn die 
Dorfbewohner mit großen Augen an. Es hatte noch nie ein Jude 
auf der Nehrung gewohnt. Auch der Gastwirt, an den sich Mendel 
wandte, sah ihn etwas scheel an, und gewährte ihm nur nach längerem 
Ueberreden Unterkunft in einer kleinen Kammer. Als jedoch Mendel 
in den nächsten Tagen Logis und alles, was er begehrte, pünktlich be
zahlte, räumte er ihm ein besieres Zimmer ein, in dem sich nun 
Mendel häuslich und behaglich einrichtete. Seine ganze Habe: ein 
Anzug, Wäsche und einige Andenken an Ester und Sarah und ein 
paar andere Kleinigkeiten hatten sämtlich in einem Reisekorb Platz 
gehabt.

Bald verlor sich die Scheu der Fischerbevölkerung vor Mendel, 
als sie sahen, daß dieser ein durchaus gutmütiger und hilfsbereiter 
Mann war und zu allen möglichen kleinen Dienstleistungen zu ge
brauchen war.

Als in den Jahren darauf Nidden sich zu einem Badeort erweiterte, 
fand Mendel erst recht Gelegenheit, sich überall nützlich zu machen. 
Wenn es nötig war, fuhr er mit dem Kahn nach der Festlandseite 
hinüber oder mit dem Dampfschiff nach Memel und was der alte 
Mendel besorgte, war immer gut und tadellos. Auch bei der Jugend 
stand er bald in gutem Rufe, denn er hatte stets in der Tasche 
allerhand Leckerbissen, wie Bonbons, Süßholz, Lakritzensaft und Johannis
brot. Damit erfreute er Knaben und Mädchen, wenn er durchs Dorf 
ging hatte er stets einen langen Schweif von Kindern hinter sich.

Kein Tag verging, an dem der alte Mendel nicht zur hohen 
Düne emporstieg und an einer abgelegenen Stelle hinkniete, die 
Arme zum Himmel erhob und inbrünstig für das Seelenheil von 
Frau, Tochter und auch Cyrill betete. Der Groll gegen letzteren war 
schon lange aus seiner Brust gewichen, besonders seitdem er gesehen 
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hatte, mit welch inniger Liebe Sarah und Cyrill aneinander hingen. 
War doch das letzte Wort, das Sarah mit ersterbenden Lippen flüsterte, 
gewesen: „Cyrill, komme." Ihr Gesicht hatte dabei noch einmal 
einen freundlichen, fast lächelnden Ausdruck angenommen und mit der 
Hand hatte sie eine winkende Bewegnng gemacht. Dann hatte sie die 
Augen zum ewigen Schlafe geschloffen, und Cyrill hatte seine Liebe 
durch seinen Tod bekräftigt. Dies und viele andere Züge aus Sarahs 
Leben zogen an seinem geistigen Auge vorüber, wenn er oben auf der 
stillen Düne kniete, ringsum nur Himmel, Sand und Wafferflächen 
zur Linken und zur Rechten, kaum, daß der Schrei einer Möwe oder 
einer Krähe ab und zu hier zu hören war. —

So verfloß ein Jahr und noch ein Jahr. Der alte Mendel war 
eine allgemein beliebte und geachtete Persönlichkeit geworden und er 
lebte still und harmlos. Auf alle Freuden der Welt hatte er verzichtet, 
da wurde ihm unerwartet noch eine große Freude beschert.

Im Heydekruger Kreisblatt hatte Kannegießer eines Tages gelesen, 
daß am nächsten Sonntag ein Dampfer eine Extrafahrt von Heydekrug 
nach Nidden unternehmen wolle, morgens früh hin und am Abend 
wieder zurück. Sofort stand es bei Kannegießer fest, daß er diese 
Gelegenheit benutzen wolle, seinen alten Freund Mendel zu besuchen. 
Seine Frau lehnte die Mitfahrt ab, da sie die Strapazen der evtl. 
Seekrankheit fürchtete und so fuhr Kannegießer allein.

Als der Dampfer sich Nidden näherte, stand Kannegießer am Bug 
und spähte auf die Landungsstelle, aber der alte Mendel war nicht zu 
sehen. Die zahlreichen Paffagiere wurden in einem großen Kahn an 
Land gebracht und als dieser fast schon den Uferrand erreicht hatte, 
erschien mit einem Male die alte, wohlbekannte Gestalt des alten 
Mendel. Fast zu gleicher Zeit erblickten sich die beiden Männer, 
Kannegießer sprang leichtfüßig vom Kahne und umarmte in der Freude 
seines Herzens den alten Mendel. Dann faßte er ihn unter den Arm 
und beide gingen zum nahen Walde, wo sie auf einer einsamen Bank 
Platz nahmen.

Verwundert hatten die Fischer auf das seltsame Paar hingesehen, 
denn der Anblick eines Gendarmen war auf der Nehrung etwas ebenso 
Seltenes, wie der eines Juden. Sie glaubten schon, Mendel hätte 
doch früher etwas verbrochen gehabt und der Gendarm komme ihn 
holen. Sie wurden aber bald anderen Sinnes, als sie sahen, wie 
vertraut und freundschaftlich die Beiden mit einander verkehrten.

Kannegießer mußte nun alles erzählen, was sich seit Mendels Ab
reise in Ramutten zugetragen hatte.
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Zuerst fing er an mit der Schießereigeschichte, die ja die Gelegenheit 
zu Sarahs Flucht gegeben hatte.

Der Oberstleutnant Paßkewitz war versetzt irgendwo nach dem 
Osten Rußlands; auch der Gouverneur in Kowno hatte seine Stellung 
aufgeben müßen, neue Männer waren an ihre Stelle getreten, es war 
niemand da, der in Petersburg sich weiter beschwert hätte und die 
gerichtliche Untersuchung hatte auch nichts neues ergeben, nur daß der 
Besitzstand des fraglichen Torfmoores umstritten war, da auch aus 
anderen Kreisen Beschwerden beim Auswärtigen Amt in Berlin ein
gelaufen waren, daß die preußisch-russische Grenze durch viele Abriße 
der kleinen Flüße und Bäche im Frühjahr verändert hätte, wobei 
öfter preußisches Land abgerißen und auf der rusischen Seite angespült 
sei, so regte die deutsche Botschaft in Petersburg an, ob es nicht 
möglich sei, die Grenze neu zu vermeßen und unanfechtbar festzu
stellen. Die russische Regierung ging darauf ein und es wurde eine 
Kommission, bestehend aus je einem Generalstabsoffizier, einem höheren 
Regierungsbeamten, dem Landrat des betreffenden Kreises und dem 
Grenzkommiffar von russischer Seite nebst dem nötigen Unterpersonal 
eingesetzt, die von Nimmersatt anfangend die ganze Grenze bis nach 
Schlesien hin noch einmal vermaß und festsetzte.

„Viel dabei herauskommen wird nicht," sagte Kannegießer, „die 
Vermeßung wird noch viele Jahre dauern, bis sie abgeschlossen ist und 
dann wird ein mächtiges Aktenbündel in irgendeinem Büro verstaubt 
und vergeßen daliegen, daß der Gastwirt Lobrenscheit und die Orts
vorsteher von Metterquetten und Ramutten mit je 3,— Mk. Geld be
straft sind wegen groben Unfugs, nächtlicher Ruhestörung nnd Schießens 
in der Nähe der bewohnten Gebäude ist der ganze Erfolg der jahre
langen Bemühungen. Das Torfmoor wird jetzt aber weder von den 
Rußen noch von den Preußen ausgenutzt.

Nun wollte Mendel hauptsächlich von den Personen, die in dem 
Schicksal seiner Tochter eine Rolle gespielt hatten, näheres hören. 
Sein Sohn führte das Geschäft des Vaters in altgewohnter Weise 
weiter und erfreute sich eines guten Rufes. Lehrer Dyck und Kanne
gießer waren gesund und rüstig und hoffen, noch lange Jahre ihr Amt 
versehen zu können. Von Cyrill war von kirchlicher Seite als Todes
ursache angegeben worden, daß er an Herzschlag gestorben sei, als er 
zu einer Schwerkranken eilen wollte, er war mit kirchlichen Ehren von 
der Kirche in Gordon aus beerdigt worden. Pfarrer Klebonn hatte 
eine ergreifende Leichenrede gehalten.

Der Bauer Jagomast wäre nach Cyrills Tode wie irrsinnig umher
gegangen, hätte oft das Haus des jungen Mendel umkreist und täglich 
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vor dem Altar der Gordoner Kirche lange Gebete verrichtet. Als 
dies im Winter nicht mehr gut durchzuführen war, habe er sich in 
seiner Wohnstube, wo Sarahs Bett gestanden hatte, eine Ecke ab
schlagen lassen, dort einen Tisch mit einer kostbaren Decke aufgestellt, 
darauf Bibel und Kruzifix und vor allen Dingen ein großes Bild der 
Mutter Gottes aufgestellt, das mit künstlichen Blumen verziert und 
zwei großen Wachskerzen flankiert war. Auf einem niedrigen Schemel 
kniend, verbringt dort Jagomast einen großen Teil des Tages, nicht 
zum Vorteil der Wirtschaft, die mehr und mehr in Verfall gerate. „Ich 
halte es für einen richtigen religiösen Wahnsinn, der sich bei ihm ent
wickelt hat, die einzige Rettung wäre meiner Ansicht nach, wenn er 
eine tüchtige Frau bekäme, die eine tüchtige Wirtin wäre und ihn zu 
behandeln wiße.

Die Gräber von Ester und Sarah würden von dem Sohne in 
sehr gutem Stande erhallen, oft finde dieser auf Sarahs Grab Blumen
sträuße von unbekannter Hand hingelegt. Im übrigen spiele sich das 
Leben in Ramutten in altgewohnter Weise ab.

Noch viel plauderten die Beiden von den vergangenen Zeiten und 
der Tag verging fast zu rasch für sie. Als sie in das Dorf zurück
kehrten, fanden sich wieder eine Schar Kinder ein, die Mendel folgten. 
Der Gendarm wollte sie verscheuchen, aber Mendel legte sich ins 
Mittel: „Laß sie, sie tun mir nichts, es sind meine guten jungen 
Freunde." Da belobte Kannegießer die Kinder: „Das ist recht, ich 
wünsche auch nicht zu hören, daß jemand von Euch den alten Mendel 
höhnt oder ärgert."

„Das tun wir auch nicht," antworteten die Größten unter den 
Kindern.

„Na, und wenn es doch einer täte," fiel der Junge ein, „dann 
würden wir ihn verdreschen."

Da sah Kannegießer, daß sein Freund Mendel hier an der richtigen 
Stelle war.

Schwer wurde beiden der Abschied von einander. Als sie auf 
Wiedersehen sagten, kamen beiden trübe Gedanken an.

Mendel aber lebte noch eine Reihe von Jahren, bei allen Ein
wohnern und Kurgästen bekannt, hochgeschätzt und geliebt als der

alte Mendel.

W
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