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Pisali o „Życiu na przełomie”

Fragmenty recenzji, zamieszczonych w prasie ogólnopolskiej i lokalnej 
po ukazaniu się pierwszego wydania książki

Juliusz Tyszka: „Ważna książka 
z Bydgoszczy”
„Odra” -  miesięcznik ogólnopol

ski, grudzień 2000, nr 12

Wpadła mi w ręce arcyciekawa, 
niedostępna w Poznaniu, gdzie 
mieszkam, bydgoska książka Kry
styny Starczak-Kozłowskej Zycie 
na przełomie. Opowieść o Andrzeju 
Szwałhe ( . . .)  Muszę przyznać ze 
wstydem, że o bohaterze książki 
prawie nic nie wiedziałem -  ot, 
jego nazwisko obiło mi się o uszy, 
może w związku z budową byd
goskiej Opery. I oto znalazłem 
w tej pozycji portret nie tylko wspaniałego animatora i administratora 
dóbr kultury, lecz także erudyty, kolekcjonera, przyjaciela i rozumnego 
mecenasa wielkich artystów (...).

Autorka buduje portret Szwalbego bardzo starannie, poprzez przytoczo
ne w mowie pozornie zależnej losy jego i jego rodziny od czwartego po
kolenia wstecz, relacje, komentarze i refleksje samego bohatera w mowie

Krystyna
Sta rcza k-Kozło ws ka

7



niezależnej, a także poprzez cytaty z wywiadów, artykułów i listów. Z  gęsto 
tkanej narracji wylania się człowiek nieprzeciętny -  ale i niełatwy, z któ
rym chętnie bym się pokłócił o wiele zasadniczych spraw: o Boga, o ludzką 
naturę, o znaki obecności dobra i zła w naszym życiu ( ...) .

Szczęśliwie autorka unika cukierkowatej laurkowatości wielu dzieł o po
dobnej tematyce -  m.in. przez umiejętne i taktowne dopuszczenie do gło
su innych, a przede wszystkim (i chwała jej za to) dzięki skupieniu się na 
niezwykle szerokim kontekście historycznym i filozoficznym kolei losów 
Andrzeja Szwalbego. Starczak-Kozłowska zachęca czytelnika do samo
dzielnej refleksji na tematy nasuwające się zazwyczaj przy lekturze roz
maitych biografii -  na przykład roli wybitnej jednostki w historii, rodzin- 
no-genetycznych determinant ludzkiego losu, czy wartości rozmaitych 
historiozoficznych koncepcji dziejów Polski. Jej dociekliwość w rozmo
wach z bohaterem książki, a także pieczołowitość w zbieraniu materiałów 
tudzież ich analizie godna jest najwyższej pochwały.

Wartością książki jest także rozrzutne bogactwo tła, na którym prezen
towane są losy bohatera. Wiemy, czego dokonał, możemy więc -  zachę
ceni dyskretnie przez autorkę -  skupić się na śledzeniu, w jaki sposób kil
ka pokoleń dzielnych Polek i Polaków „pracowało” nad pojawieniem się 
wybitnej jednostki oraz w jaki sposób kolejne życiowe wpadki kierowały 
Szwalbego ku spełnieniu jego powołania. Dyskusje autorki z bohaterem 
na tematy filozoficzne dają wgląd w niezwykle bogate życie intelektualne 
i duchowe Szwalbego. I tu refleksja: ludzie czynu są w swoich czynach 
o ileż skuteczniejsi i precyzyjniejsi, jeżeli za ich „wolą mocy” stoi jasna 
samoświadomość, sięgająca metafizycznych podstaw bytu.

A teraz popadam w zakłopotanie z prozaicznego powodu: dostałem tę 
książkę od osoby, mieszkającej w Bydgoszczy i nie wiem, co poradzić czy
telnikom „Odry”, którzy chcieliby ją  przeczytać. Cóż, zjawiskiem nie no
wym, ale coraz ostatnio niepokojącym jest pogłębiająca się regionalizacja.

Juliusz Tyszka



Bożena Budzińska: „Wielcy są pośród nas”
„Akant”-  miesięcznik ogólnopolski, 1999, nr 9

Zycie na przełomie. Opowieść o Andrzeju Szwalbe Krystyny Starczak-Ko
złowskiej to książka, skłaniająca do różnorakich refleksji o sztuce, pięknie, 
pracy i funkcjonowaniu regionalnych społeczności ( . . .)  Widzimy Andrzeja 
Szwalbego w towarzystwie Michała Kubiaka i Krzysztofa Pendereckiego, 
w innym miejscu czytamy o dziejach znajomości niezwykłego bydgosz
czanina z Jerzym Maksymiukiem i Stefanem Kisielewskim. W ielu jeszcze 
sławnych ludzi można by z tej okazji wymienić. Dla swych ziomków, co 
potwierdza omawiana książka, A. Szwalbe stanowi symbol, jakiego może 
pozazdrościć każde miasto: magnesu przyciągającego wybitne osobowości, 
człowieka, któremu w trudnych warunkach P R L  udało się chronić sztukę 
jako wartość samoistną ( ...) . Należy mu się więc pomnik, równy pięknemu 
popiersiu dłuta Michała Kubiaka -  rzeźbiony czystą i urokliwą polszczy
zną Krystyny Starczak-Kozłowskiej.

* # *

Bożena Budzińska

* *  *

Kazimierz Jułga: „Piękne wewnętrzne przestrzenie”
„Promocje Pomorskie” 1999, nr 8

Przeczytałem książkę Zycie na przełomie. Opowieść o Andrzeju Szwalbe, na
pisaną przez Krystynę Starczak-Kozłowską. I stało się coś, co jest prawie 
nierealne, co jest niezwykłe. Czytając tę książkę stopniowo doznawałem 
uczucia, że autorka otwiera przede mną piękne wewnętrzne przestrzenie 
tego człowieka, przestrzenie tak przestronne, że obejmują one nie tylko 
zagadnienia sztuki, muzyki i problemy ludzkiej egzystencji, ale także ko
smos z istniejącym w nim Bogiem.
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Książka w sposób chronologiczny przedstawia życie Andrzeja Szwalbe- 
go. W  pierwszej części są fragmenty sprawiające wrażenie, że ja, czytelnik 
widzę świat oczami kilkuletniego Andrzejka. Są to fragmenty pięknie na
pisanej prozy poetyckiej, niezwykle złożonej i bogatej w poetyckie obra
zy. Czytając dalej wracamy na twardy grunt realnych faktów i stopniowo, 
chronologicznie poznajemy życie głównego bohatera tej interesującej pu
blikacji. Powoli możemy się zorientować, że jest to nie tylko... opowieść 
o Andrzeju Szwalbem, ale o licznym gronie ciekawych ludzi. A  więc 
książka Krystyny Starczak-Kozłowski ej jest tak ciekawie zredagowana, że 
można ją  czytać jednym tchem. (...) Sam zastanawiałem się nieraz nad 
sensem naszej egzystencji, i tutaj, w tej książce natrafiam na niezwykle głę
bokie wypowiedzi Andrzeja Szwalbe o Bogu, którego nazywa też Prawdą, 
Dobrem i Pięknem. A równocześnie, według Szwalbego, jest On czymś 
nieogarnionym, niemożliwym do zdefiniowania, ale to właśnie On kieruje 
zarówno kosmosem, jak i nadaje sens naszemu ziemskiemu istnieniu.

Podzieliłem się tylko niektórymi refleksjami, które obudziła we mnie 
książka o Andrzeju Szwalbe. Zawiera ona wiele zagadnień z różnych 
dziedzin życia i ukazuje nasz kraj od lat międzywojennych do lat ostat
nich. Jest w niej zarysowane, poprzez wypowiedzi różnych osób, sze
rokie tło historyczne tego okresu. Z  pewnością będę do niej wracać 
jeszcze wiele razy.

K az  i mierz Jułga

❖  *  *

Zdzisław Pruss: „Szwalbe sportretowany”
„Dziennik Wieczorny”, czerwiec 1999

Najbardziej cieszy fakt, że Honorowy Obywatel Bydgoszczy -  romantycz
ny wizjoner i pozytywistyczny realista, któremu nasze miasto tyle zawdzię
cza -  doczekał się swojej, drugiej już co prawda, ale pierwszej tak obszernej 
i wnikliwej biografii. A że książka ta jest nie tylko wynikiem reporterskiej
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dociekliwości autorki, ale przede wszystkim owocem jej literackiego talentu 
-  więc owa radość jest tym większa. Bo oto człowiek, który całe życie pra
cował w sztuce i dla sztuki -  doczekał się prawdziwie artystycznego spor- 
tretowania. To już nie fotografia, ale portret właśnie -  z szeroką paletą barw, 
psychologiczną głębią. I na dodatek ów wielowymiarowy, acz indywidualny 
wizerunek wkomponowany został w jakże ważne tło społeczne i historycz
ny koloryt. Szczególnie rozdziały, dotyczące okresu dzieciństwa, dorastania 
i młodości urzekają nastrójowością opisu, bogactwem słownictwa, dyskretną 
językową archaizacją. Świetnie napisana książka o wspaniałym człowieku.

Zdzisław Pruss

❖  * *

Marek Żelkowski: „Niezwykła opowieść o niezwykłym człowieku”
„Bydgoski Informator Kulturalny”, wrzesień 1999

Do lektury książki Zycie na przełomie. Opowieść o Andrzeju Szwałbe autor
stwa Krystyny Starczak-Kozłowskiej zasiadłem w przekonaniu, że czeka 
mnie ponad trzysta stron pomnikowej, nużącej lektury o życiu Honoro
wego Obywatela Bydgoszczy. Ku mojemu zaskoczeniu „rzecz czytała się 
świetnie” i ani się obejrzałem, gdy dotarłem do ostatniej strony (...)

Książkę warto przeczytać nie tylko ze względu na opowieść o życiu niepo
spolitej i powszechnie szanowanej postaci Andrzeja Szwalbego, ale i ze wzglę
du na piękno języka oraz zajmujący sposób narracji. Krystyna Starczak-Ko- 
złowska daje się poznać jako autorka wrażliwa, o wnikliwym darze obserwacji 
oraz znakomitym kronikarskim zacięciu. To rzadkie i cenne dary, chociaż nie
którzy w dalszym ciągu sądzą, że biografię można pisać na kolanie.

Szczególnie urzekła mnie część pierwsza „Kraj lat młodzieńczych”, bę
dąca rodzajem sagi rodzinnej, w której autorka w literacki sposób przed
stawiła dzieciństwo i młodość Andrzeja Szwalbego.

M arek Żelkowski
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Janusz Kutta -  z „Przedstawia” do I wydania książki:

Andrzej Jan Szwalbe, bo o nim mowa, swoimi dokonaniami godnymi podzi
wu na trwale wpisał się w dzieje Bydgoszczy i regionu kujawsko-pomorskiego. 
Wielu można by nimi szczodrze obdzielić. Nic też dziwnego, że Bydgoszcz 
obdarzyła go najwyższą godnością -  Honorowego Obywatela, a mieszkańcy 
zaliczyli do najznakomitszych bydgoszczan dwudziestego stulecia.

Dzieciństwu i młodości Szwalbego Starczak-Kozłowska poświęciła 
w swojej opowieści bardzo wiele uwagi i miejsca. Zbyt wiele, powiedzą 
niektórzy. Skrupulatnie zebrała wszystkie możliwe fakty, bez których nie 
sposób zrozumieć jego formacji intelektualno-moralnej i procesu jej for
mowania. Silny charakter, ukształtowany w domu rodzinnym, pozwolił 
Szwalbemu przetrwać różne przeciwności losu: klęskę Polski w wojnie 
z Niemcami w 1939 roku, tragedię Powstania Warszawskiego, pacyfikację 
Woli, gdzie śmierć bezpośrednio zajrzała mu w oczy. Zdawał sobie sprawę 
z faktu, że odrodzona po wojnie Polska nie jest państwem suwerennym 
i Rzeczpospolitą jego marzeń. Przekładając idee pozytywistyczne ponad 
marzenia romantyczne, pracował i działał dla tej Polski, którą nosił w ser
cu. I właśnie na trudne czasy P R L  przypadł najbardziej aktywny i twórczy 
okres wjego życiu. (...)

Książka Krystyny Starczak-Kozłowskiej, napisana ze znawstwem i talen
tem,jest opowieścią o człowieku skromnym,jego życiu godziwym i nieznisz
czalnych dokonaniach. W  najtrudniejszych momentach historii Szwalbe 
pozostawał człowiekiem przyzwoitym, życzliwym ludziom. Opowieść Star
czak-Kozłowski ej o życiu człowieka na przełomie epok i formacji ustro
jowych jest też ważnym przyczynkiem do poznania dwudziestowiecznych 
dziejów Warszawy, Bydgoszczy i regionu kujawsko-pomorskiego.

Janusz Kutta

❖ * *
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Henryk Gasiul (fragment listu do redakcji)
Bydgoszcz, 6.11.1999

Szanowna Pani Redaktor,
Otóż wydaje mi się, że to, co Pani napisała, co przekazała społeczności, 
stanowi nie tylko rejestrację jednostkowej biografii nieprzeciętnej umysło- 
wości człowieka (p. Szwalbego), ale staje się czymś głębszym; ono chwy
ta kontekst społeczności, klimat kultury i jego twórców, jakoś nie zawsze 
wprost przecież wyrażane tło, w jakim przyszło ludziom spełniać ich za
dania. Sądzę, że w takim ujęciu zaprezentowana pozycja staje się cennym 
źródłem refleksji socjologicznej i psychologicznej. W  tym kontekście wą
tek, w którym pojawia się dyskusja nad uniwersytetem, staje się swego 
rodzaju wypełnieniem.

Gratuluję trafności chwytania rzeczywistości ludzkiej.

* # *

Henryk Gasiul

* * *

Zbigniew Słoniewski (list do redakcji)
Bydgoszcz, 7.09.1999

Szanowna Pani!
Pani książka Zycie na przełom ie należy do pozycji literatury pięknej, które 

czyta się jednym tchem. Prezentuje ona bogactwo i kolorystykę nasze
go języka, barwnie przedstawia zdarzenia z życia człowieka na przełomie 
epok, doskonale oddaje atmosferę lat dwudziestych i powojennych, przy
wołuje czas miniony i umiejętnie wprowadza weń czytelnika, tak że czuje 
on swą obecność w opisach i zdarzeniach. Jeśli za Platonem powiemy so
bie, że sztuka jest Pięknem widzianym oczyma artysty, to bez wątpienia 
Pani książka tym jest. Piękno pojawia się w opisach przyrody, architektury,
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przeżyciach estetycznych i duchowych bohatera, a także widzimy tu pięk
no moralne. Jest Pani daleka od współczesnego relatywizmu i być może 
jest to bardzo istotne dla tej książki. Przedstawia w niej Pani wartości 
ponadczasowe, te, które nie przemijają.

Dzisiejsi młodzi ludzie są zagubieni, a wielu wychowano w duchu rela
tywizmu, bezideowości, oportunizmu. Czy będą w stanie przejąć pałecz
kę po Szwalbem i po późnych romantykach i pozytywistach? Ta książka 
daje do wyboru -  po stronie jakich wartości staniesz młody człowieku? 
Mówi się, że w naszej epoce nie ma wzorców. My w Bydgoszczy mamy 
człowieka, którego słusznie Pani nazwała „guru”. Dlatego można Zycie na 
przełomie polecić jako lekturę szkolną. Stwarza możliwość mądrych dys
kusji o postawie romantycznej i pozytywistycznej, o tym, jak kształtuje się 
w młodości osobowość i co w życiu najważniejsze. Pokazuje, że Ojczyzna 
to coś więcej niż krzyże i groby -  to nasze czyny i uczucie, które każe po
mnażać Jej bogactwo duchowe i materialne.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku

Zbigniew Słoniewski
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Od autorki

Książka o Andrzeju Szwalbe, wydana w 1999 roku, była dla mnie wiel
ką, pasjonującą, nie tylko intelektualną przygodą. Jej genezy trzeba szukać 
o wiele wcześniej, w moim zafascynowaniu postacią i dziełami pana An
drzeja, których byłam świadkiem najpierw jako uczennica, przechodząca 
w drodze do szkoły obok budującego się gmachu Filharmonii Pomorskiej 
w Bydgoszczy, następnie jako studentka, a potem jako dziennikarka. Prze
prowadziłam z nim, poczynając od lat siedemdziesiątych X X  wieku, wiele 
wywiadów, zawsze od nowa zdumiona tym, że oto spotkałam człowieka, 
u którego słowa idą w parze z czynami, a jakaś niesłychana determinacja 
popycha go do działań tak znaczących, właściwie nawet wiekopomnych dla 
miasta i regionu. W  tym, co mówił i czynił, była zawsze głębsza prawda, 
pewna wartość nadrzędna, ponadczasowa, niezależna od panującej opcji.

Wokoło dewaluowało się tyle fałszywych idei i autorytetów, przyszło 
nam bowiem żyć w PR L-u  i niełatwych czasach transformacji ustrojowej, 
a on pozostał dla mnie, i myślę, że dla nas wszystkich -  autorytetem.

Może dlatego w 1996 roku postanowiłam napisać o nim książkę. Roz
poczęło się długie, pracowite zbieranie materiałów, trwające ponad rok. 
A  były to niekończące się rozmowy z Andrzejem Szwalbem, o skrupu
latnie wyznaczonych przez niego stałych terminach. Spotykaliśmy się 
w jego domu ponad rok, regularnie co tydzień, w każdy czwartek, zawsze 
na 5 godzin: od 12.00 w południe do 17.00. Może było tych rozmów 60, 
a może trochę więcej -  trudno dokładnie zliczyć. Zona Szwalbego, pani 
Dobrusia, zawsze przygotowywała nam kawę z ciasteczkami i zjawiała się 
tylko wtedy, gdy przychodził czas na opowiadanie jej kolei losu i historii 
jej rodu, którą zresztą małżonek znał doskonale. Bardzo się angażował
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w przekazanie mi swych dziejów i przemyśleń. Jeśli czegoś nie dopowie
dział w rozmowie, to pisał do mnie list lub przesyłał mi kopie listów, pi
sanych przezeń do innych ważnych osobistości, mających wpływ na obraz 
miasta i jego kultury.

Z  natury jestem osobą dociekliwą, więc coraz głębiej wchodziłam w po
szczególne okresy życia pana Andrzeja. Szczególnie urzekło mnie jego dzie
ciństwo i lata młodzieńcze, spędzone jakby w innej epoce, w bujnym okresie 
polskiego międzywojnia, charakteryzującym się wysoką temperaturą idei 
odrodzonego państwa. Dlaczego tak penetrowałam jego młodość? Odpo
wiedział na to pytanie dr Janusz Kutta w cytowanym fragmencie „Przed
stawia” do pierwszego wydania: „Bo bez tego nie sposób zrozumieć formacji 
intelektualno-moralnej bohatera książki, procesu jej formowania”.

Tak, pragnęłam wiedzieć, co ukształtowało zaiste żelazny charakter 
i niezłomną wolę Dyrektora, jego stosunek do polskości -  i tu doszłam 
do niezwykłej postaci jego matki, Eufemii Antoniny z Sobierajów, rodu 
zasiedziałego w Nieszawie, która uważała, że nie można tylko „żyć, aby 
żyć” -  i miała ściśle nakreślony plan życiowy, a realizowała go nieugięcie, 
konsekwentnie, wpajając synowi wartości humanistyczne, ideały prawdy, 
dobra i piękna, a także -  co bardzo ważne -  poczucie społecznej i narodo
wej służby. Chciała zeń zrobić artystę muzyka i choć jej się to nie udało, 
wpoiła mu niejako nakaz stałego przekraczania siebie, popchnęła w kie
runku zadań niepospolitych, jakie potem sobie postawił.

Interesująca była też dla mnie postać ojca, Sylwestra Jana Szwalbego, 
piłsudczyka, działacza, a potem komendanta obwodu P O W  w powiecie 
kutnowskim. Uderzyła mnie modelowość jego losu, gdy idzie o czynne 
opowiedzenie się po stronie ważnych wydarzeń, które przeżywała w owym 
czasie Polska pod dowództwem Józefa Piłsudskiego. Wymazana z mapy 
Europy, walczyła z niesłychaną determinacją o swój byt narodowy, co tak 
sugestywnie oddał poeta „świtu niepodległości”, Edward Słoński w swym 
słynnym wierszu oraz w tomiku pn. „Ta co nie zginęła”, który w 1914 roku 
obiegł cały, uciemiężony w niewoli kraj i porwał Polaków pod zaborami 
do zwycięskiej walki. Ojciec Andrzeja zdemobilizowany został dopiero po 
zwycięskiej batalii Józefa Piłsudskiego w 1920 roku.
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Coraz bardziej zafascynowana, śledziłam lata szkolne i młodzieńcze 
Andrzeja Szwalbego, kształtowanie się jego osobowości na tle dzie
jów międzywojennej, a potem wojennej Warszawy, z niewysłowioną 
tragedią Powstania Warszawskiego, z tak nieludzkimi wydarzeniami 
włącznie, jak  pacyfikacja W oli -  dzielnicy, w której mieszkał z rodzica
mi, gdzie we wrześniu 1939 roku w ciągu dwóch dni hitlerowcy zabili 
ponad 50 tysięcy mieszkańców, a młodziutki Andrzej, gnany z ojcem 
ulicami powstańczej W oli na rozstrzelanie, stanął już na stosie trupów 
i śmierć zajrzała im w oczy.

Toczyliśmy potem przejmujące dyskusje o dramacie Powstania War
szawskiego, które boleśnie zaciążyło na modzieńczych latach Szwalbego. 
Tak powstał rozdział „Spotkania niespełnione”, gdzie pojawiają się znani 
osobiście niektórym przyjaciołom i bliskim Szwalbego poeci Powstania 
Warszawskiego -  Baczyński, Trzebiński, a w tle Gajcy.

Pojechałam do Gdańska, do serdecznej przyjaciółki z lat dziecinnych 
i młodzieńczych, Marii Ziemeckiej, która okazała się być w młodości 
również bliską koleżanką Kamila Baczyńskiego. Mogę powiedzieć, że 
na pasjonujące spotkanie z panią Marią, już blisko osiemdziesięcioletnią, 
„zdążyłam przed Panem Bogiem”. Umarła w miesiąc po mojej wizycie. 
Miała ona ogromny wpływ na powstanie wspomnianego rozdziału pierw
szej edycji tej książki. „Spotkania niespełnione” -  to był ulubiony przez 
Szwalbego rozdział książki.

* ❖  ❖

Sięgałam dalej w czas i zagłębiałam się w historię osiadłych na Kujawach 
rodów Sobierajów i Szwalbów, z których nasz bohater się wywodzi -  hi
storię tak niezwykłą, zwłaszcza dla dziejów rodu jego ukochanej żony, 
Dobrosławy z Ruszkowskich (która sprowadziła Szwalbego do Bydgosz
czy). Pochodziła po mieczu ze znanego kujawsko-wielkopolskiego rodu 
Pobóg-Ruszkowskich, zasłużonego dla Rzeczypospolitej, podobnie jak po 
kądzieli Dobrosławy — ród Sulima-Przyborowskich. Pokazałam dzieje ży
ciowego romansu tych dwojga: Andrzeja i Dobrosławy -  trwającego do

17



końca ich życia. Tak powoli powstawało w pierwszej części książki coś 
w rodzaju sagi rodzinnej, gdzie przewijają się wujkowie i ciotki, dalsza 
i bliższa rodzina, mająca tak duży wpływ na kształtowanie się fenomenu 
osobowości Szwalbego.

Ale dla piszącego ważne jest nie tylko usłyszeć, ale niejako dotknąć, zo
baczyć, by obraz nabrał barw, stał się plastyczny i wiarygodny. W ięc nie 
wystarczyły rozmowy. Musiałam zobaczyć te miejsca, w których Andrzej 
Szwalbe spędzał młodość. Rozpoczęłam dużą serię wypraw do krainy jego 
dzieciństwa -  na Mazowsze i Kujawy. Parokrotnie jeździłam do jego mia
sta ukochanego — Płocka, gdzie stale wracał, zapraszany przez krewnych. 
Byłam w Ciechocinku, gdzie spędzał wiele czasu, bo mieszkali tam dziad
kowie ze strony ojca i do dziś stoi ich willa. Odwiedziłam w Nieszawie 
dom jego dziadków, Sobierajów ze strony matki i ich grób. Wybrałam się 
nawet do nieistniejącego już folwarku w Brochocinku na Mazowszu, gdzie 
Andrzej spędzał coroczne wakacje.

Wielokrotnie jeździłam do Warszawy i szłam jego śladami w tym mie
ście, gdzie przyszedł na świat i mieszkał aż do pierwszych dni Powstania 
Warszawskiego. Odwiedzałam już nie domy, w których wzrastał, bo one 
nie istniały, zmiecione przez pożogę wojenną, lecz miejsca, gdzie one stały 
przy ulicy Królewskiej, Oboźnej, Chłodnej...

Byłam w jego szkole — Gimnazjum im. Reja, które kończył w okresie, 
gdy międzywojenna Polska żyła wciąż świeżo odzyskaną niepodległością, 
nastroje patriotyczne rosły, panowała atmosfera romantycznego uniesie
nia. Andrzej nie był wówczas skłonny do uniesień, ale do głębokich prze
myśleń na temat Ojczyzny. Mądrzy nauczyciele wpoili mu umiłowanie 
kultury polskiej jako takiej, a zwłaszcza epoki Oświecenia.

Tu kształtował się jego świat wartości, wyobrażeń, dążeń, na podsta
wie których postawił przed sobą cele. Wyszedł z Gimnazjum im. Reja 
w Warszawie ze swoją wizją Polski wielkiej, bo w takiej Polsce upatrywali 
jego nauczyciele ów ideał, który należy wcielać w życie. Ci ludzie wierzyli 
w posłannictwo narodu, w dzieje kultury jako ogólnoludzki nakaz dosko
nalenia się. Był to wpływ tak silny, że Andrzej postanowił potem, po la
tach, idee i dzieła Oświecenia niejako odtworzyć w Bydgoszczy. I ze szcze
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gólnym akcentem przywoływał słowa wyryte na frontonie Gimnazjum im. 
Reja, ową maksymę: „Macte animo”, co oznacza: „Odwagi! Bądź mężny!”.

* * *

I tak wędrowałam ze Szwalbem „w poszukiwaniu czasu utraconego” -  mó
wiąc słowami Prousta. Zagłębiałam się w jego przeszłość, jak w ów labi
rynt, gdzie znajdę klucz do rozszyfrowania jego osobowości. Chciałam też 
go widzieć oczami jego przyjaciół, krewnych i robiłam wiele wypraw do 
nich, nie tylko w Polsce.

W  Warszawie odwiedziłam stryjeczną siostrę Szwalbego, córkę brata jego 
matki, Marię Sutkowską. W  Kanadzie dotarłam do jego powinowatej, bli
skiej krewnej jego żony, Krystyny Przyborowskiej-Orłowskiej, która pół 
wieku wcześniej, w Powstaniu Warszawskim była łączniczką, a po wojnie, 
już w Toronto, przez lata prowadziła z ogromnym zaangażowaniem zgrupo
wanie, dawnych uczestników Powstania pn. „Stowarzyszenie AK-owców”. 
Toczyłam z nią dyskusje o sensie Powstania Warszawskiego, którego była 
entuzjastką. Mówiła o panu Andrzeju, jego rodzinie i jego dokonaniach, 
poznanych przez nią dogłębnie podczas przyjazdów do Bydgoszczy. A była 
żoną człowieka wybitnego, Stanisława Orłowskiego, który w czasie II wojny 
światowej z generałem Władysławem Andersem przeszedł cały szlak bojo
wy, a potem w Kanadzie pełnił funkcję pierwszego architekta Toronto. Był 
też prezesem Kongresu Polonii Kanadyjskiej i Kongresu Polonii Świata.

Ich oboje też wprowadziłam do pierwszego wydania książki, w rozdziale 
„Jeśli komu droga otwarta”, podobnie jak do mojej ostatnio wydanej w 2015 
roku książki „Kanada uskrzydlona polskością”, gdzie pokazuję powikłane 
koleje losu tych Polaków na emigracji, nie tylko utalentowanych artystów, 
którzy wynieśli z domu rodzinnego wielki szacunek i miłość do narodo
wego dziedzictwa kulturowego, a ich aktywność na obczyźnie wykracza 
poza ramy Polonii, dzięki czemu kultura polska wpisuje się w krwiobieg 
kultury kanadyjskiej.

Z  kolei postać bohatera mojej książki pokazałam Polakom zamieszka
łym w Kanadzie. W  Toronto pisałam artykuły o panu Andrzeju do polo
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nijnej prasy kilkakrotnie, a nawet dwa razy zamieszczane były całe roz
działy z pierwszego wydania mojej książki „Zycie na przełomie”: „Matka 
i serce syna” oraz „Niebo rozpada się nad nami”.

* * *

Przejdźmy do czasów bydgoskich Andrzeja Szwalbego, tak obfitych 
w dokonania. Przeplatałam je  fragmentami rozmów, wywiadami o nim 
i z nim. Chciałam, żeby przede wszystkim on mówił, ale również mówili 
o nim inni — artyści, jak  Jerzy Maksymiuk czy pisarz Stefan Kisielewski, 
bo Szwalbe umiał skupić wokół Filharmonii najwybitniejsze osobowości 
twórcze. Wypowiadają się też w pierwszej edycji ludzie naszego miasta, 
którzy stykają się z nim w owym czasie w różnych sytuacjach niemal na 
co dzień: Eleonora Harendarska, Michał Kubiak, Zdzisław Pruss, Stefan 
Pastuszewski, Janusz Kutta, Ewa Grzybowska-Łukaszek i inni.

Ale najwięcej mówi on sam. Robię ze Szwalbem wyobrażeniowe wy
cieczki za miasto i w głąb duszy naszego miasta, słucham jego przemyśleń 
na temat perspektyw Bydgoszczy, a także jego wyznań bardzo osobistych -  
o jego stosunku do Boga i ludzi, jego widzeniu szczęścia, wadze sumienia...

O tym, jak młodzi odbierali w owym czasie postać Szwalbego, świad
czy przykład pracy magisterskiej, napisanej w 1999 roku u prof. Janusza 
Rulki w Instytucie Historii Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Bydgoszczy 
przez Macieja Kozłowskiego. Tematem pracy pt. „Andrzej Szwalbe -  bio
grafia wybitnego bydgoszczanina” były wizjonerskie dążenia Szwalbego. 
Załączony jest do niej ciekawy trzydziestominutowy film o dokonaniach
dyrektora Filharmonii Pomorskiej, gdzie sam Szwalbe występuje jako roz-

*
mówca podczas przeprowadzanych z nim wywiadów. Ow film na DVE) 
dołączony jest też do niniejszej książki.

* * *

W  pierwszym wydaniu „Życia na przełomie”, w 1999 roku, jeszcze za życia 
Andrzeja Szwalbego, nie udało się przywołać wszystkich jego bydgoskich
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dokonań. Na to potrzebny jest dystans czasowy. I dziś, szesnaście lat po 
śmierci Dyrektora, nadszedł taki moment. Spojrzeniu na efekty jego wi
zjonerskich dążeń poświęcona jest dopisana przeze mnie w ostatnim czasie, 
cała trzecia część książki, wprowadzona do obecnego, drugiego wydania.

Ogólnie znana jest -  i nawet wymienić się nie da jednym tchem -  impo
nująca ilość powołanych przez Szwalbego do życia instytucji, co zresztą sta
rały się przypominać niemal wszystkie osoby, z którymi prowadzę wywiady. 
No bo jak można nie wspomnieć, że Andrzej Szwalbe to przede wszystkim 
Filharmonia Pomorska, której był budowniczym i dyrektorem, a potem do 
końca życia Honorowym Dyrektorem, dalej Wyższa Szkoła Muzyczna, Byd
goskie Towarzystwo Naukowe... A to, że stworzył w sercu Bydgoszczy całą 
Dzielnicę Muzyczną, że budował też, jako główny społeczny inwestor, przez 
lata ogromny gmach bydgoskiej Opery, czy zupełnie odmienny, a też cieka
wy w kształcie architektonicznym i stosunkowo szybko wzniesiony budynek 
Biura Wystaw Artystycznych. A  to, że stworzył z położonego blisko Byd
goszczy, wówczas zaniedbanego, a pięknego i zabytkowego kompleksu pałacu 
i parku w Ostromecku -  ważny obiekt narodowej kultury, rozbrzmiewający 
koncertami, będący miejscem nie tylko imprez artystycznych czy naukowych 
miasta, ale także siedzibą zebranej przez Szwalbego cennej kolekcji dawnych 
fortepianów, trzeciej co do wielkości w kraju. Podobnie pałac w Lubostroniu 
uczynił miejscem festiwali i koncertów muzyki klasycznej. A  to jeszcze nie 
wszystko, bo niemal każdy z moich rozmówców chciał dodać, że Szwalbe za
pisał się też jako autor licznych projektów artystycznych i kulturalnych: Byd
goskich Festiwali Muzycznych, Międzynarodowych Festiwali M A EO , Kon
kursów Pianistycznych im. Paderewskiego, kongresów muzykologicznych itd.

Czasy bydgoskie Honorowego Obywatela Bydgoszczy, o których tyle 
już pisano, wbrew pozorom trudne były do uchwycenia. To prawdziwy 
ocean spraw, działań i ludzi, z którymi stykał się w swych upartych, da
lekosiężnych dążeniach. Z  tym natłokiem trzeba się było uporać, nic 
nie pominąć, nie przeoczyć, dać jakąś ludzką, sprawiedliwą miarę tym 
trudnym latom P R L-u  i równie niełatwym czasom transformacji ustro
jowej. W  realizowaniu swych wizjonerskich zamierzeń Andrzej Szwalbe 
wykazywał nie tylko niezwykłą determinację i siłę woli, ale i to, co na
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zywamy „lekką ręką” -  wielki talent do mediacji z ludźmi wpływowymi 
i zdobywania ich dla swych planów, które wprowadzał w życie nie tyl
ko z pasją, ale i z ogromną cierpliwością. U niego talent organizacyjny 
połączony był z ukrytymi, ale szczególnymi umiejętnościami psycholo
gicznymi. Rozumiał zarówno artystów, jak i urzędników, potrafił znaleźć 
drogę do jednych i do drugich, a wspierał radą i serdecznym kontaktem 
i tych twórców, którzy aktualnie byli w niełasce. W iedział, jak  ułatwić 
im to przejście przez sito urzędnicze, zawsze kierując się niezłomnym 
przekonaniem o niepowtarzalnej wartości kultury i sztuki.

No i upór w dążeniu do celu oraz niespotykana cierpliwość, gdy pojawia
ły się przeszkody. Legendą wręcz stała się oparta na prawdzie anegdota, że 
gdy Szwalbe jechał do Warszawy do ministra, by wystarać się o pieniądze 
na którąś z inicjatyw, to nie dał się odstraszyć, gdy sekretarka obwieszczała, 
że danego ministra nie ma.

-  To ja  poczekam -  odpowiadał i potrafił czekać parę godzin, albo po
nownie przychodził przed 15.00 i przyjmowano go w końcu, bo był znany 
z tego, że inaczej się go nie pozbędzie.

Słynna była jego oszczędność, wyrobiona przez lata, gdy musiał mozol
nie zbierać społeczne fundusze na wielkie cele.

Znalazło to wyraz w zabawnej wymianie zdań między mną a nim, gdy pierw
sze wydanie mojej książki Zycie na przełomie ukazało się w 1999 roku. Okazało 
się, że książka została przez Szwalbego przyjęta entuzjastycznie. Skąd o tym 
wiem? Od niego samego. Wróciłam już wówczas do Toronto, gdzie przyśnił 
mi się w jednym z moich intuicyjnych snów Dyrektor, mówiący do mnie: „Ta 
książka niesłychanie wprost mi się podoba”. Po obudzeniu się od razu zadzwo
niłam z Kanady, przedstawiłam jego wypowiedź z mojego snu, a on skomento
wał ją  z satysfakcją i znamiennym dla niego poczuciem humoru:

-  No widzi pani, nie musiałam wydawać pieniędzy na telegram!

* * *

Wychodziłam z założenia, że dzieła Szwalbego na ogół są znane, a mniej -  
jego widzenie rzeczywistości, jego portret wewnętrzny. Miał głębokie, filo-
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zoficzne podejście do zagadnień związanych z ludzką egzystencją. Im dłużej 
rozmawiałam z nim, tym bardziej przekonywałam się, że jego refleksyjność, 
to nie jest ot, taka sobie zaduma nad życiem, że ten erudyta i intelektualista 
zasługuje właściwie, zgodnie z definicją Słownika języka polskiego, na miano 
myśliciela. Czytamy tam: „Jest to człowiek dążący do poznania i rozumienia 
rzeczywistości, realizujący dążenie w pracy myślowej”.

* * *

Efektom wizjonerskiej, dalekosiężnej, a skutecznej działalności An
drzeja Szwalbego poświęciłam trzecią, oddzielną część książki. Zawiera 
dwadzieścia wywiadów, w tym wiele ze znaczącymi dla bydgoskiej kul
tury ludźmi tego miasta. Wszyscy moi dzisiejsi rozmówcy podkreślają, że 
dokonania Szwalbego odcisnęły widoczne piętno na wizerunku miasta. 
Szkoda tylko, że wpływ cywilizacji konsumpcyjnej zdaje się zacierać dziś 
głoszone przez niego idee.

Wiele razy odbywałam w związku z wywiadami długie spacery po Byd
goszczy, od jednej instytucji artystycznej, dzięki Szwalbemu powołanej do 
istnienia, do drugiej i następnej. Szczególnie często szłam przez Dzielni
cę Muzyczną, mijałam dzieło jego życia: Filharmonię Pomorską. Upaja
łam się widokiem monumentalnej sylwetki Opery Nova nad Brdą, któ
rej gmach Szwalbe przez trzydzieści lat uparcie, mimo stałych trudności, 
wznosił. Uwielbiam stworzoną współcześnie, obok Opery scenę na wodzie 
-  pobliski amfiteatr, gdzie przez całe lato odbywają się urokliwe koncerty 
przyciągające tłumy bydgoszczan i zdaje się płynąć przez miasto „rzeka 
muzyki”. A ma to wszystko miejsce w niezwykłym pejzażu, z widokiem na 
gotycką sylwetkę katedry...

Chodząc tak i przystając, myślałam sobie, jak to miasto pięknieje z roku 
na rok, a może z miesiąca na miesiąc. Ale czy pięknieje duchowo i staje się 
jednocześnie ośrodkiem głębokiej humanistycznej myśli -  o co najbardziej 
zabiegał Szwalbe przez całą swą działalność...?

O to również pytałam moich rozmówców. Przyznaję, jestem pod uro
kiem pasjonujących rozmów z wybranymi bydgoszczanami, przeprowa-
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dzanych w atmosferze szczerości i dążenia do istoty sprawy, bynajmniej 
nie laurkowych, lecz pogłębionych. Notowałam przywoływane wspomnie
nia, w których znajdował potwierdzenie fenomen osobowości Szwalbego. 
Mówiliśmy o jego stosunku do miasta i ludzi -  ale nie mniej, a może 
przede wszystkim -  o współczesnej kulturze Bydgoszczy, którą on uczy
nił „miastem muzyki” i nie tylko. Wyłaniały się problemy, na jakie dziś, 
w dobie populizmu napotykają ludzie, związani z wysoką kulturą, nie tylko 
w grodzie nad Brdą -  artyści, pasjonaci sztuki przez duże „S”.

I tak szłam po latach przez piękniejącą w oczach Bydgoszcz, już nie 
„w poszukiwaniu utraconego czasu”, lecz współczesnego wizerunku mia
sta, które Szwalbe ukochał i uznał w przyszłości za „skazane na wielkość”. 
Na ile Bydgoszcz podąża tą drogą...?

Krystyna Starczak-Kozłowska
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część I

Kraj lat młodzieńczych





Barwy dzieciństwa -  Brochocinek

Dzieciństwo widziane oczyma dorosłego jawi się jako kraina raczej siel
ska, utracona już na zawsze. Gdy pytam o kraj lat dziecinnych Andrzeja 
Szwalbego, zaczyna on od usytuowania swego dzieciństwa w realiach spo
łecznych i historycznych tamtych czasów. Należy do ludzi, którzy lubią 
dogłębne analizy i wnioski, więc od razu zadaje sobie pytanie, jak  się miało 
owo dzieciństwo może nie tyle sielskie, co niewątpliwie barwne, do dal
szych ścieżek jego myślenia i działania.

Ja  jednak nie ustępowałam. Chciałam wiedzieć, jakie barwy i zapachy 
opromieniały tamte wczesne lata, jakie były odblaski słońca w podwór
kowych (a może salonowych) zabawach, jakie zapamiętał drzewa, paro
wy, czy studnie niezgłębione w swej tajemniczości? A radości dzieciństwa 
ukrywane przed dorosłymi, czy też z nimi dzielone? Które odgłosy świa
ta pierwsze dotarły do dziecięcej świadomości, jakie zdania przez innych 
wypowiedziane otwierały nieznane światy? Jakie były pokoje i korytarze, 
przez które się beztrosko przebiegało, albo w których może dręczyły wy
imaginowane strachy? A książki dzieciństwa -  te małe skarbnice fantazji 
i wiedzy, w pamięci najczęściej utrwalone jakby na filmowej taśmie, bo 
nigdy już potem nie czytało się plastycznie, jakby film przed oczyma prze
wijało?

Tego wszystkiego byłam ciekawa, więc prosiłam pana Andrzeja, aby ze 
mną powędrował przez krainy swego dzieciństwa. Wtedy namalował mi 
słowami najpierw obraz, ale nie Warszawy, gdzie się w 1923 roku uro
dził i spędził wszystkie lata dziecięce i młodzieńcze po sierpień Powstania 
Warszawskiego. Zamiast tego, zaczął od corocznych wakacji spędzanych 
w Brochocinku -  sporym, bo siedmiowłókowym mająteczku, położonym
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7 kilometrów od Płocka -  gdzie siostra matki Jędrka (jak bliscy nazywali 
Andrzeja) wyszła za mąż za dzierżawcę folwarku, wuja Sikorowskiego. 
Był tam przemiły prosty dworek z gankiem, bynajmniej nie nowoczesny, 
ot prawdziwy polski dworek tamtych lat, obrzucony tynkiem, bielony. 
Wszystko w nim było w odpowiednich proporcjach, na przykład okna 
właściwego formatu i na odpowiedniej wysokości, zaś drewniany ganek 
cały obrośnięty był dzikim winem, tak gęstym, że było tu chłodno nawet 
w największe upały, a duże, wygodne ławki zdawały się wręcz zapraszać 
do odpoczynku.

Gdy przekraczało się próg domu, dziecięce nozdrza uderzała bardzo 
charakterystyczna symfonia zapachów, wśród których dominowała woń 
wspaniałej peklowanej wędliny, w ogóle wędzenia, szynek, kiełbas, bocz
ków, bo właśnie tu, w sieni kryły się schowki na owe wiktuały. Dalej prze
chodziło się przez przyjemny salon z biblioteczką i oknami wychodzą
cymi na pachnący rezedą klomb, wokół którego był podjazd do dworku 
dla zapraszanych tak chętnie gości. Nie musieli oni przemierzać pieszo 
porośniętej drzewami alei, wiodącej do bramy, mogli wysiąść tuż przed 
gankiem. Prowadziło się ich przez ów pokój-gabinet do stołowego, gdzie 
stały ciężkie dębowe meble, a okna z kolei wychodziły na ogród, owocowy 
sad i staw pełen wesoło kumkających żab. Dalej była codzienna jadalnia, 
no i wuja pokój „narad sztabowych z ekonomi”, gdzie dyskutowało się nad 
każdą sprawą związaną z folwarkiem aż do najdrobniejszych szczegółów. 
Tam też codziennie wuj nad rachunkami wysiadywał długie wieczory.

Ten wuj Sikorowski z Brochocinka to prawdziwy człowiek wsi. Na jego 
twarzy zimowe zadymki, smaganie wiatru i żar słoneczny wiejskiego lata 
zostawiły ślad niezatarty. To ogorzałe oblicze, naznaczone sumiastym 
wąsem, pełne było głębokich bruzd, a oczy jakby wyblakłe od patrzenia 
w niebo i słońce. Spojrzenie tych oczu spod krzaczastych brwi było uważ
ne, skupione, ale często głęboko zamyślone, jak to bywa u ludzi blisko 
obcujących z naturą. Wuj nigdy nie był rozmowny, lecz raczej milczący. 
Podczas wędrówek po polach odbywał rozmowy z samym sobą i Bogiem. 
Urodzony gospodarz wszędzie musiał być, wszystko co dotyczyło folwar
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ku zobaczyć, dotknąć ziemi i jej spraw. M iał nowoczesny, bardzo ekono
miczny sposób myślenia i to dawało efekty.

A ciotkę Marię, jego żonę, cechowała jakaś głęboka i piękna pobożność. 
Andrzej widzi ją  we wspomnieniach, jak chodzi po zadbanych, obsadzo
nych kwiatami alejkach brochocińskiego ogrodu. Lubiła pielić -  i gości też 
do tego zachęcała, ale rano lub wieczorem często szła tymi samymi alejka
mi z różańcem. Jej usta bezdźwięcznie poruszały się w modlitwie, podczas 
gdy ręce przesuwały ogniwka zdrowasiek. Jej myśli szły wówczas dwoma 
torami: jeden był skierowany do Boga, dziękczynno-błagalny, a drugi -  
gospodarski podsumowywał, co było zrobione i co jeszcze do zrobienia 
pozostało.

Niezwykła i tajemnicza była sypialnia wujostwa z pięknym ołtarzykiem, 
w którym jaśniał oświetlony świecami obraz Madonny. Tu odbywało się 
codzienne prawdziwe domowe nabożeństwo z litanią, cząstką różańca 
i gorącymi modłami o deszcz czy słońce — w zależności od pogody, oczy
wiście z udziałem fornali, służby i wszystkich domowników. Ludzie wsi 
zbyt bezpośrednio obcują na co dzień z chmurami i słońcem, a ma to 
tak namacalny wpływ na ich życie, że modlitwy błagalne brzmiały zawsze 
szczególnie autentycznie, choć i pochwalne też stanowiły codzienny rytu
ał. Na pewno niekłamana pobożność obojga wujaszków miała wpływ na 
stosunek Andrzeja do Boga.

Ich córki, cioteczne siostry Andrzeja, wyrosły na osoby subtelne i wy
kształcone. Lenka, z męża Ułasiewiczowa, skończyła socjologię w Paryżu 
na Sorbonie i w Warszawie. To osoba o złożonej naturze, bezkompro
misowa w miłości do ojczyzny. Od pierwszych dni wojny po Powstanie 
1944 działała w konspiracji. Do jej bliskich znajomych należał Andrzej 
Markowski, dyrygent, twórca późniejszej Vratislava Cantans, autor piose
nek powstańczych. Lenka mieszkała w Warszawie przy Oboźnej 9 -  w tej 
samej kamienicy, co Jędrek z rodzicami.

Z  kolei Celinka Sikorowska, pani o filigranowej sylwetce i głębokim ży
ciu wewnętrznym, to wybitny intelekt i wielkie serce. Umysł ścisły -  che
mię studiowała na Sorbonie i w Warszawie. Andrzeja uczyła francuskiego 
z takim skutkiem, że do dziś oddaje się on lekturze w tym języku. Celinka
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wojnę spędziła w Brochocinku, a potem zrobiła doktorat z chemii. W  In
stytucie Higieny w stolicy miała eksponowane stanowisko.

Dwie pozostałe córki Sikorowskich, Hanna i Urszulka, poświęciły się 
rolnictwu. Urszulka gospodarowała w majątku Umienino niedaleko Bro- 
chocinka.

❖  *  *

Wśród przytulnych pokoi brochocińskiego dworku był wprawdzie i ten, 
w którym stało nieszczęsne pianino i mama z jakąś nieprzepartą deter
minacją zmuszała do codziennych ćwiczeń, odrywając Andrzeja od naj
ciekawszych zajęć, jakie można sobie wyobrazić -  a była to na przykład 
zwózka zboża czy też młocka. Już jako chłopiec wyżywał się w uwielbieniu 
dla maszyn rolniczych -  tych przedziwnych trzęsaczy lub wialni pracują
cych pod wpływem siły mięśni, centryfug, działających za pomocą korby. 
Najtrudniejsze, a jednocześnie najbardziej pasjonujące było urządzenie 
oczyszczające ziarno z łusek -  wzniecało tumany kurzu i wokół pełno było 
fruwających plew. Doprawdy niełatwa to była praca -  uruchomić specjalne 
sita, aby trzęsąc się oczyszczały ziarno. Ciekawiło go też wyrabianie masła 
w centryfudze, sprowadzonej z Niemiec -  to była prawdziwa przyjemność 
śledzić, jak  mechanizm pięknie pracuje: rytmicznie poruszające się trze- 
pacze oddzielały grudki tłuszczu od maślanki, która ściekała specjalnym 
otworem. I od takiej pasjonującej roboty odciągano Jędrka, by zapędzić go 
do nudnych ćwiczeń na pianinie.

Tam w Brochocinku pokochał konie, powoził bowiem bryczką, po
wozem, linijką dwukonną, umiał prowadzić konie na maneżu. Nie mógł 
zrozumieć rodziny wuja, która z lękiem śledziła te jego konne wyczy
ny. Nie wiedzieli, iż już posiadł tę prawdę, że koniowi można spojrzeć 
głęboko w oczy, przyjaźnie się odezwać, a to czujne i mądre zwierzę 
bezbłędnie zareaguje na każde czułe i zdecydowane słowo. Nauczył się 
jeździć na koniu sam, bez niczyjej pomocy -  po prostu siadał na nim 
i podczas kilkukilometrowej przejażdżki rozmawiał z nim serdecznie jak 
z człowiekiem. Galop wychodził im znakomicie i była to jedna z naj-
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większych frajd w życiu Jędrka. Przyznaje, że nie miał zdolności manual
nych, fizycznych, nie wyżywał się w młodzieńczych biegach, skokach czy 
jakimś salto mortale, bo serce od dzieciństwa dawało mu się we znaki, ale 
jazda konna -  to było to!

Polubił też brochocińskie krowy, które w liczbie od czterdziestu do 
sześćdziesięciu nieraz pomagał zapędzać do wodopoju czy obory. Te zwie
rzęta, prawie ludzkie o smętnym spojrzeniu, jakże są łagodne i dobre. Na 
ich wspomnienie odczuwa prawie ból, gdy dziś zaciekle mówi się w T V
0 „wściekłych” krowach w Anglii.

Był w Brochocinku znakomity pies imieniem Aza — później kilka ta
kich psów w życiu spotkał, o których, jak o ludziach, mówić można tylko 
z czułością największą. Z  Azą, wyżlicą łagodną i mądrą, zaprzyjaźnił się 
jak z człowiekiem. Brała ona udział w polowaniach, które urządzali wujo
stwo -  w salonie strzelba wisiała na rogach jelenich i bynajmniej nie był 
to rekwizyt.

Lasów nie było w pobliżu, tylko daleko, jak okiem sięgnąć wszędzie rola 
z uprawą buraka cukrowego. W  Borowiczkach była cukrownia, na rozbudo
wę której żwir wydobywano niedaleko dworu. Tak powstał jar tzw. Pragiełki 
z gromadzącą się w dole wodą, gdzie można się było poopalać czy pluskać, 
bryzgać w promieniach słońca, ale Andrzej w takich harcach nie gustował, 
wolał czytać w tym ustroniu. Nie miał, co prawda, zbyt dużo czasu na lektu
rę -  nieprzeparcie wciągało go w swój wir realne życie Brochocinka. Czuło 
się nieskażoną naturę, biegało na bosaka z psem -  to była prawdziwa głusza. 
Wiejskie życie poznawał nie zza szyby, lecz w bezpośrednim kontakcie. Nie 
można było być letnikiem wygrzewającym się w słońcu, czy wylegującym 
w cieniu -  trzeba się było brać do roboty. Tak czynili wszyscy domownicy, 
nawet cioteczne siostry, studentki Sorbony. Każdy był potrzebny i przydatny
-  wystarczy, że zebrały się chmury, zaczynał padać deszcz zrazu wielkimi, 
rzadkimi kroplami -  a już kto mógł, leciał do stogu, by go nakryć słomą
-  żeby ziarno nie zostało zwilgocone. A z drugiej strony jaka była radość
-  z deszczu wiosna! Do dziś pozostało mu to czekanie na wiosenny deszcz
1 nie może darować panom z telewizyjnego okienka, którzy, mówiąc o po
godzie, zapowiadają deszcz niemal jak dopust Boży.
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Gdy dojrzewała plantacja malin, przez wiele godzin dziennie, za cenę 
pokłucia okrutnego palców i niemniej okrutnych podrapań trzeba było 
zrywać lepkie, czerwone owoce aż do bólu i całkowitego poplamienia pal
ców sokiem. M iło było natomiast dowozić samemu wodę beczkowozem 
do lokomobili, która napędzała młockarnię. Andrzej doskonale znał opła
calność mleka, hodowli buraka czy na przykład uciągu konnego. W ieś nie 
miała dla niego tajemnic, wchodził w je j życie niemal jak ktoś, kto tam 
stale mieszka. A  te przyjaźnie z fornalami, których mądrość życiową do 
dziś pamięta. Jak oni się nazywali -  Pankowski, Marciniak, Lencki. Ich 
proste życie, może trochę prymitywne, pociągało nieodparcie swą auten
tycznością, a ich poczucie godności budziło szacunek.

Wtajemniczenia w życie odbywały się w różnoraki sposób. Na strychu 
nad oborą mieszkał sezonowo dziwny robotnik najemny -  wyglądał na 
rasowego inteligenta. Andrzej szybko się z nim zaprzyjaźnił i rozmawia
li wieczorami o różnych sprawach. W  jego zmęczonych, przygarbionych 
plecach odbijał się trud codzienny, a Andrzej miał wówczas zaledwie 
piętnaście lat i książki połykał całymi partiami. To ich właśnie połączy
ło. Obaj byli naładowani intelektualnie. Kim był ten szczupły, niemłody 
już człowiek? Być może był to przedstawiciel administracji, który wszedł 
w robotniczą rzeczywistość ze swoją misją. Wyczuwał, że Andrzej rozwi
nięty był pod względem wiedzy socjologicznej, ale poprzestał na ogólnych 
dyskusjach, nie objawił się przed nim jako agitator społecznych przemian. 
Kimże więc był?

❖  *  *

W koło toczyły się ciekawe procesy społeczne, odbywało się uparte win
dowanie w górę, lub powolny, a nieuchronny ruch w dół tych, którzy nie 
umieli podjąć wyzwania czasu. Wujostwo Sikorowscy ze swym folwarkiem 
nie przypominali bohaterów Wiśniowego sadu Czechowa, ale coś z nimi 
mieli wspólnego. Nie byli przykładem deklasującej się szlachty kujawskiej. 
Ród ten — wuj Sikorowski pochodził z inowrocławskiego — umiał się za
trzymać na niezłym poziomie. Wuj utrwali się Andrzejowi w pamięci jako
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przykład fenomenalnego wprost gospodarza, który w starciu z epoką nie
uchronnych przemian stanął na wysokości zadania.

W  Płocku na targu można było kupić najbardziej stylowe meble, na
wet wspaniałe antyki z dworków deklasującej się szlachty. Andrzej nie 
bez dozy współczucia obserwował rodzinę koleżanki matki, państwa Ró
życkich, którzy powoli, bezpowrotnie, tracili swój punkt oparcia. Śledził 
ostatnie lata, a nawet dni ich wiejskiej egzystencji -  gdy ratunek widzieli 
już tylko w sprzedaży majątku. I co znamienne, zaobserwował, że ci ludzie 
nie tyle odbierają tragicznie zaistniałą sytuację, co widzą w perspektywie 
sprzedaży majątku w końcu pewną ulgę -  że wreszcie będą mieć już za 
sobą tę bolesną niemożność przestawienia się na nowe tory myślenia, od
bierania świata.

Tak, społeczny klimat epoki końca lat dwudziestych i trzydziestych poznał 
Andrzej niejako na własnej skórze. Bo z drugiej strony, w kontakcie z Jadzią 
Kuźniarską, córką kolejnej siostry matki — Stanisławy, poddawany był ci
śnieniu w górę. Te ambitne panie, które losy rzuciły do Warszawy, kształciły 
się na wszystkie strony. Jadwiga z Kuźnierskich, córka cioci Stasi, zaczęła 
brać tam lekcje gry na fortepianie -  jej nauczycielem był wybitny pianista, 
Stanisław Szpinalski -  duży, otyły pan, znany z tego, że świetnie jadł. Słu
chając gry Jadwigi, powtarzał najczęściej z przekonaniem: -  Pani dziś grała 
fenomenalnie! Trudno mu się dziwić, jako że Jadwiga była naprawdę ładną 
młodą kobietą, w której nieopatrznie łatwo się było zakochać. Swoją drogą 
zadziwiające są te spotkania z ludźmi w ciągu naszego życia. Niektóre z nich 
zdają się być w sposób tajemniczy kierowane jakby ręką losu -  znając Szpi- 
nalskiego z takich oto okoliczności przed wojną, po latach, w Bydgoszczy, 
Andrzej Szwalbe organizował jego recitale w Pomorskim Domu Sztuki.

Ow pęd w górę, któremu tak poddały się płockie ciotki, odbił się i na 
Andrzeju, bo stąd właśnie i ze znajomości matki Andrzeja z kuzynkami 
wschodzącego W itolda Małcużyńskiego owo życiowe nieporozumienie: 
gra na fortepianie. Nie bacząc na gimnazjum i perspektywę matury, matka 
wkroczyła w jego życie z żelaznym programem: codziennie pianino przez 
kilka godzin. Musiał tłuc i to nie tylko w Warszawie czy Brochocinku, 
gdzie w domu było pianino, lecz nawet w Ciechocinku na wakacjach, na
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wynajętym, opłaconym pianinie -  to było ściśle kontrolowane. Do dziś 
pamięta swe odczucia z tym przymusem związane. A potem przyszło kon
serwatorium -  zarówno w czasach wolności, jak i okupacyjnej niewoli.

*  *  *

Zbyt daleko odeszliśmy już od smaków i zapachów dzieciństwa, a prze
cież lepiej nie poganiać i nie przyspieszać tych niepowtarzalnych chwil 
doznawania istnienia w całej jego nieskażonej dziecięcej pełni -  bo i tak 
przebiegną zbyt szybko jak wszystko, co beztroskie, jasne i proste. Któż 
odtworzy jedyną, niezapomnianą atmosferę spacerów z dziadkiem Janem 
(ze strony ojca), gdy się miało tak niewiele lat, a jego ogromna miłość do 
wnuka zdawała się opromieniać cały świat. Dziadkowie mieszkali w Cie
chocinku -  drugiej, mimo wszystko wspaniałej, krainie dzieciństwa An
drzeja. W  czasie wakacji ciechocińskich ćwiczenia na pianinie przyszło 
później, najpierw był przez lata codzienny rytuał -  towarzyszenie dziad
kowi w jego porannej drodze do rynku z jatkami, owego wielkiego placu, 
gdzie z trzaskiem biczów i charakterystycznym odgłosem hamowania, co 
rusz, zajeżdżały furmanki. Dziadek, zanim coś kupił, długo przeglądał 
zawartość przywiezionych przez chłopów tobołków z wiktuałami, a po
tem nieodmiennie fundował Andrzejkowi serdelki. Andrzej uważał ich 
smak za szczególny klejnot tamtych lat i z pietyzmem go przechowywał 
w pokładach wyobraźni. Pamiętał też dokładnie drogę powrotną do domu, 
gdy dziadek taszczył już kosze warzyw i mięsa (aby ciotka Janina mogła 
ugotować obiad), a on zajadał się serdelkami niemal zapamiętale, w dru
giej ręce zawsze trzymając bułkę chrupką w sposób wprost niewysłowio- 
ny (obecnie takich nie uświadczysz). Była posmarowana grubą warstwą 
świeżego, rozpuszczającego się masła. To były prawdziwie „metafizyczne” 
doznania smakowe -  ów ciechociński serdelek z bułką, bo wszystko ma 
swoją względną miarę zależnie od znaczenia, jakie mu przydajemy. W  kra
inie dzieciństwa nie ma smaków wyrafinowanych, są proste i niewymyślne. 
Stąd tylko pączki, przesyłane później przez dziadków do warszawskiego 
mieszkania jego rodziców, mogły konkurować z tym wspomnieniem.
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Do warszawskich pączków jeszcze wrócimy, na razie pozostańmy 
w Ciechocinku, gdzie przy ulicy Mazowieckiej -  dziś Szmurły 4, stała 
piękna willa dziadków ze strony ojca, którzy byli obywatelami Ciecho
cinka w czasach, gdy ta słynna wówczas miejscowość uzdrowiskowa uro
sła do rangi miasta. Ich pensjonat, przeważnie wynajmowany rodzinom 
warszawskich Żydów, którzy szczególnie upodobali sobie ten kurort, miał 
wyraźne cechy stylu ciechocińskiego (jeśli można użyć takiego określenia) 
ze swymi secesyjnymi werandami i w ogóle udziałem rzeźbionego drewna, 
które w architekturze uzdrowiska odgrywało ogromną rolę, przydając jej 
lekkości i wdzięku. Warto też przywołać słynną muszlę koncertową w par
ku, która ma w sobie wiele ze stylu zakopiańskiego, jej autorstwo przypisy
wano zresztą Stanisławowi Witkiewiczowi, a wykonawcami byli rosyjscy 
drwale z samej Syberii, którzy pracowali tylko za pomocą toporów, tak że 
cała muszla -  mówiono -  „wyszła spod ciosu toporem”.

Otóż w dziadkowej willi rządy sprawowała babka. Warto przyjrzeć się 
zdjęciu, gdzie mały Andrzej siedzi między babką a dziadkiem, wtulony 
w nich ufnie, po dziecięcemu, choć spojrzenie dziecięcych oczu nad wiek 
uważne i wnikliwe. Twarz dziadka dobroduszna, pogodna znamionuje 
człowieka otwartego, serdecznego -  przeciwieństwo babki władczej, kon
kretnej i surowej, co widać w sposobie ułożenia ust. W  ocenie zjawisk była 
apodyktyczna, a przy tym zachłannie kochała swego syna, ojca Andrzeja, 
stąd między nią a matką chłopca nigdy nie było wielkiej miłości. Dystans 
wytwarzała też natura obu kobiet. Obie były despotyczne -  widać, trafiła 
kosa na kamień. Żadna z nich nigdy nie rezygnowała ze swojego stano
wiska w jakiejkolwiek sprawie, a potem z cichej satysfakcji, wyrażającej się 
w słowach: „Na moim stanęło!”. Ta cecha matki, o paradoksie -  okazała 
się jednak w jego życiu zbawienna, a jej niezłomne dążenie do postawienia 
na swoim, także jeśli idzie o ukierunkowanie jego młodzieńczej egzysten
cji, przyniosło nadoczekiwane skutki. Ale tu dojść musimy do prymatów 
duchowych i ideowych pewnego stylu życia w międzywojniu, a zwłaszcza 
rodziny, najbliższej otoczki dziecka, bez których pisanie curriculum vitae -  
jak  utrzymuje z perspektywy lat Andrzej Szwalbe -  dryfuje, jak okręt bez 
sternika. Bo dziś już rozumie, że „celem owej usilnej pedagogiki domowej,
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a mamy w pierwszym rzędzie, było wykształcenie sił, a także pewne ich 
spiętrzenie, w obliczu przeczuwanych raczej, aniżeli uświadamianych so
bie wyraźnie zadań”. Dotknęliśmy tu bardzo poważnego tematu, na razie 
pozostańmy jednak przy ulotnych momentach beztroski w czasie corocz
nych wakacji Andrzeja w domu babki, choć może z powodu zadawnio
nych, a skrytych animozji między nią a matką, a może ze względu na sam 
charakter ówczesnego Ciechocinka, wakacje tutaj spędzane miały w sobie 
zawsze coś bardziej oficjalnego.

Samo bycie w Ciechocinku miało wtedy swój oficjalny „sznyt”. Uzdrowi
sko bardzo wówczas głośne i popularne, było ulubionym miejscem kuracji 
tzw. lepszego towarzystwa. A ponieważ jest się nie takim jakim się jest, ale 
jak miejsce, w którym się jest -  wedle maksymy sformułowanej przez Zo
fię Nałkowską -  w wypadku małoletniego Andrzeja znajdowało to swój 
wyraz w konieczności starannego ubierania się w odpowiednie spodenki, 
buciki, krochmaloną koszulę — i odbywania trochę sztywnych spacerów 
z matką po parkowych promenadach, niezwykle zadbanych, wśród pięk
nie przystrzyżonych szpalerów i trawników. Miała tam miejsce prawdziwa 
rewia mody, prześcigano się w eleganckich strojach, grzecznych ukłonach 
i beztroskich konwersacjach. Nie brakowało też przeżyć kulturalnych, któ
rych dostarczały koncerty w parkowej muszli, nieodmiennie kończące się 
wieczorem odśpiewaniem „Wszystkich naszych dziennych spraw”. Słoń
ce zachodziło za korony wysokich drzew, w parku odzywały się i milkły 
ptaki, spokój natury udzielał się ludziom -  i wówczas Ciechocinek tracił 
swój oficjalny charakter, stawał się zielonym gajem, miejscem pełnym ci
szy, którą zakłócały jedynie odgłosy muzyki, dochodzącej z restauracji.

Przed południem do rytuału należały kąpiele w miejscowym wykwint
nym basenie i słuchanie orkiestry Golda i Petersburskiego, która tu zjeż
dżała latem. Basen był rzeczywiście bardzo nowoczesny. Nawet dziś myjąc 
się w zimnej łazience domu przy ulicy Dworcowej w Bydgoszczy z senty
mentem wspomina pan Andrzej ową dyszę z ciepłym powietrzem, którą 
można się było wysuszyć po wyjściu z kąpieli i spłukaniu tuszem -  ręcznik 
nie był potrzebny. Sam basen był usytuowany bardzo atrakcyjnie -  niemal 
prosto z wody, po odprawieniu owego rytuału z dyszą, można było udać
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się do kawiarni i zjeść lody czy dobry posiłek. Wylegując się w słońcu, 
widział Andrzej przez otwarte okna kawiarni jakieś wykwintne, omsza
łe butelki wina, ustawione na stolikach. Tam życie towarzyskie wrzało, 
część kuracjuszy przybywała tutaj, aby się leczyć, ale większość zjeżdżała 
latem z Warszawy czy Łodzi w poszukiwaniu owego intensywnego życia 
towarzyskiego w rekreacyjnych warunkach. Jakże daleko zdawał się być 
Brochocinek z jego nieskażoną naturą i bieganiem na bosaka z psem po 
łąkach...

*  *  *

A może Brochocinek i Ciechocinek -  to były dziecięce wtajemniczenia 
w dwie strony życia: tę spontaniczną, prostą, jaką daje natura -  i tę uładzo- 
ną, „przystrzyżoną”, jaką niesie cywilizacja, potrzeba pokazania się świa
tu gotowym do podjęcia gry? Obie te strony życia muszą się przeplatać, 
choćby dlatego, że świat jest (a może bywa) teatrem.

Zdecydowanie wolał prostotę i zwyczajność. Ale gdy potem przyszło 
uczestniczyć w życiu publicznym, przemawiać, otwierać w Bydgoszczy 
międzynarodowe kongresy muzyczne, walczyć o realizację swych zamie
rzeń -  wówczas skądś rodziła się barwa głosu i właściwy ton, którym opa
nować umiał najszersze gremia. Wiedział, że to była charyzma, udzielona 
niejako do spełnienia publicznej roli.
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Smaki dzieciństwa -  Warszawa

Warszawa -  to najpierw lata najwcześniejsze, które ledwo pamięta, jakieś 
niewyraźne zarysy dziecięcych wspomnień, pierwszych olśnień i ukocha
nia rzeczy przez dorosłych uznanych za nieważne. Należy do nich nieod
łączny towarzysz pierwszych zabaw -  wielki pluszowy miś, którego moż
na było, kiedy się chciało, przytulić lub pociągnąć za ucho. Dlaczego on 
właśnie utrwalił się wśród tych ważnych dziecięcych wspomnień z ulicy 
Królewskiej, gdzie Andrzej przyszedł na świat w mieszkaniu wujostwa 
Rydlów, którzy użyczyli rodzicom na początek małżeństwa swego lokum? 
Z  ulicy Królewskiej pamięta jeszcze licznych gości, przyjmowanych z wiel
ką pompą i rozprawiających o czymś gromko wśród wybuchów śmiechu. 
I wielką, śnieżną zimę, gdy przez okno ich pokoju cały uliczny świat wy
dawał się jakby odrealniony. Jak dobrze było wtedy wtulić się w maminą 
miękką suknię, napawać się ciepłem i poczuciem bezpieczeństwa...

Z  głębin pamięci, dotyczących wczesnych doznań dzieciństwa, wypływa 
też ogromna landara, stanowiąca atelier wujostwa Rydlów, którzy prowa
dzili z rozmachem dobrze prosperujący zakład fotograficzny. Najpierw 
mieli takowy w Warszawie, potem w Płocku, otrzymywali intratne za
mówienia z Targów Poznańskich. W  Chorzowie robili fantastyczne fo
tografie ówczesnych wielkich, parowych lokomotyw -  zachowało się cale 
archiwum ich zdjęć naprawdę świetnych. W  stolicy wujostwo mieli naj
pierw piękny, bardzo elegancki zakład fotograficzny z wielką przeszklo
ną werandą na wzór oranżerii. I właśnie najbardziej fascynujące wrażenia 
z najdawniejszego dzieciństwa -  to owe tajemnicze błyski fleszy w mro
kach wujowego zakładu. Wujek nakładał magnezję, ogromny blask jawił 
się od razu w całym mieszkaniu, jakby nagle piorun weń strzelił. Na do
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datek intensywny zapach magnezji wszędzie się rozchodził i dla dziecka 
było to przeżycie zgoła egzotyczne, bajkowe, przyprawiające o dreszczyk 
emocji. Gdy oswoił się już z tak niecodziennymi, fantastycznymi efekta
mi, dostrzegł w nich źródło przedniej zabawy. Jako mały, milczący, dobrze 
ukryty gdzieś obserwator, śledził z zapartym tchem, jak pozujący wujko
wi ludzie na moment jakby kamienieli. Przez chwilę trwali tak znieru
chomieli, starając się nawet nie mrugnąć, bo -  jak wyjaśniał wujek -  cały 
efekt poszedłby na marne. A  potem ci sami ludzie figurowali na zdjęciach, 
utrwaleni w swych imponujących pozycjach już na zawsze. Trudno to było 
paroletniemu dziecku zrozumieć, dlaczego o tych na wieki trwających na 
fotografii pozach decydował jeden krótki błysk flesza. To była niezwykłość 
i tyle, przyjmował to do wiadomości, a dla dziecka niezwykłość świata jest 
czymś zupełnie naturalnym, niewymagającym dodatkowych wyjaśnień...

*  *  *

Cała ich trzyosobowa rodzina: on -  Jędruś, mama i tatuś gnieździli się 
u ciotki na Królewskiej całe trzy lata i prawdopodobnie nie byłoby innego 
wyjścia, niż wyjechać do rodzinnej willi w Ciechocinku (która zresztą od 
lat była wynajmowana), gdyby nie fakt zgoła nieprawdopodobny, coś na 
kształt deus ex machina, które nagle pojawiło się w ich życiu. Otóż wuj Le
onard, jeden z licznych braci mamy, który wyemigrował do Ameryki i tam 
się dorobił, kupił im w Warszawie mieszkanie przy ulicy Oboźnej. To był 
doprawdy wielki gest, dzięki któremu Andrzej stał się warszawiakiem. 
Jeszcze nieraz miał okazję przekonać się, że ma szczęście do szczęśliwych 
okoliczności. Tylko że później sam je  prowokował.

Wejdźmy więc do tego nieistniejącego już domu przy ulicy Oboźnej 9 
(tuż przy Teatrze Polskim). Mieszkanie, zapamiętane jako najpiękniejsza 
kraina dzieciństwa, w istocie było skromne. Mieściło się na drugim pię
trze. Szło się doń czyściutką klatką schodową, gładko wyfroterowanymi 
schodami, dom przy Oboźnej był bowiem bardzo schludny, niemniej nie 
było ciepłej wody, która to wygoda stała się wynalazkiem powojennym. 
Przywołując wspomnienia, Andrzej zawsze z pewnym wzruszeniem staje
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przed stylowymi drzwiami ich mieszkania, przy których dzwonek był krę
cony, tzn. trzeba było podnieść rączkę i wtedy metalowe kółeczko uderzało 
o czaszę dzwonka, wywołując charakterystyczny chrobotliwy dźwięk.

W  przedpokoju z braku miejsca -  bo mieszkanie było naprawdę niedu
że -  znajdował się nieodzowny pawlacz, a w nim antresola na mąkę i inne 
wiktuały, nadające się do przechowywania. Na wprost była kuchnia z du
żym oknem, pod którym poszerzony parapet krył podręczną spiżarnię. 
Z  prawej wejście do alkowy, gdzie Jędruś sypiał. Był tam świetlik ten sam, 
co w kuchni, a ściana budynku naprzeciw wyrastała przed nim w odległo
ści dwóch metrów. Lubił tę alkowę z dużym mahoniowym lustrem i lam
pami o secesyjnych kształtach, z oprawami z brązu. Na konsoli owego lu
stra fascynowała go zawsze stojąca tam ogromna muszla, szumiąca niczym 
fale oceanu, gdy przyłożyć ucho. Wsłuchiwał się często w ten tajemniczy 
szum, bo objawiał mu on wyśniony w dzieciństwie smak morza, którego 
przed wojną nie dane mu było poznać, podobnie jak gór.

Od lustra już tylko krok do kanapy, grającej rolę jego łóżka i mahoniowej 
szafy z odzieżą. Meble te, jak pamięta, były znakomitej klasy, szkoda tylko, 
że nieco ścieśnione z powodu braku miejsca.

Alkowa szerokim przejściem łączyła się ze stylowym pokojem, gdzie 
w 1930 roku zawitał telefon -  nowość w tym czasie niezwykła. Niemniej 
atrakcyjną nowością był aparat radiowy na kredensie. Zasilany był nie 
z sieci, lecz z baterii, stojącej na dole, połączonej drutami z samym apa
ratem, który był prawdziwym przyjacielem rodziny. Godzinami słuchało 
się koncertów, recitali, odczytów. Ile godności miało w sobie wówczas to 
radio! Andrzej nigdy nie zapomni pierwszych kontaktów z nim za pomo
cą słuchawek i kryształka. Wybierało się stację ruchami igiełki właśnie, za 
pomocą owego kryształka, podczas gdy słuchawki leżały na talerzu -  żeby 
więcej osób mogło słuchać jednocześnie. Utrwalił się w pamięci Andrzeja 
ciepły blask lampy, krąg nachylonych głów i nabożne skupienie wszystkich. 
Potem zjawiły się heterodyny i superheterodyny z okiem magnetycznym. 
Jakże cieszył odbiór przez głośnik! Skromne radio stanowiło ważny aspekt 
ich życia na Oboźnej. Retransmisje z Londynu czy Paryża przyprawiały 
wręcz o wypieki.
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Myśląc o Oboźnej, Andrzej widzi jeszcze oczyma duszy wielką pal
mę w pokoju stołowym -  stałą troskę matki. Często, stojąc na stołku, 
uważnie zdejmowała z niej mszyce. Ta palma w ciasnym mieszkaniu 
była domownikiem trochę uciążliwym, dopiero w przestronnym lokum 
na Chłodnej 8, dokąd się przenieśli, znalazła konieczną dla siebie prze
strzeń i perspektywę.

No i kredens w stołowym, z którym związane były niezapomniane smaki 
dzieciństwa. Piękny mebel z tylną lustrzaną ścianą krył w swych przepa
ściach naprawdę dobrą porcelanę, bo tylko taką mama kochała. No i parę 
razy w roku na tym właśnie kredensie, w wielkim pudle leżały świeżo 
przesłane od dziadków z Ciechocinka pączki, przypominające trochę ra- 
cuchy, mniej nasycone ingrediencjami i przez to znakomite. Do dziś pod
niebienie Andrzeja zachowało wyraźne wspomnienie zawartości słodkiej 
konfitury i chrupkiej skórki, przesypanej pudrem. Tych pączków o smaku 
niedoścignionym dziadkowie przesyłali ze dwieście, parę razy w roku.

* * *

Koło Biblioteki Krasińskich było konserwatorium. Dalej szło się na wspa
niały targ „Ordynak” przy obecnej ulicy Kopernika. To miejsce -  apetycz
ne, na swój sposób piękne, barwne -  ważne było w życiu rodziny. Tu się 
zaopatrywano. Do „Ordynka” w swoich regionalnych strojach przybywali 
Kurpie, Łowiczanie, a nawet górale -  w parzenicach. Nie była to bynaj
mniej cepeliada, lecz ludowy autentyzm, który wtedy jeszcze istniał. To
warzystwo było barwne i rozgadane. W koło wisiały różne przesmaczne 
wędliny, zwłaszcza niezapomniane kabanosy, pełno rozmaitych serów, 
w których Jędrek był wprost zakochany. Sery grube, obfite, uzyskiwane 
były z odpowiedniego wyciskania w worku. Bańki z mlekiem, śmietaną, 
miodem -  wszystko smakowite, pachnące. Och, te kolorowe jarmarki tam
tych lat!

Sprzedawano też najrozmaitsze inne rzeczy, na przykład drzazgi do 
podpałki w piecach. I nie kupowało się nic -  jak  dziś -  w gotowych, wy
rafinowanych, plastykowych, błyszczących opakowaniach, które trzaskają
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złą energią i tylko pozór stanowią, jak fałszywa moneta. Wtedy wszyst
kiego można było namacalnie doświadczyć. Matka z koszyka wyjmowała 
dzbanek i kładła do niego ogórki kiszone, a do słoika -  kapustę, też kiszo
ną. Bezpośredni kontakt z soczystą materią najrozmaitszych wiktuałów 
wywoływał ślinkę w ustach. Andrzej zapamiętał śledzie, kupowane u Żyda 
za Żelazną Bramą, gdzie był wielki bazar. Jak ów Zyd umiał prezentować 
tłustego matyjasa, wkładać go z maestrią do podstawionego słoja -  to był 
cały rytuał, obrządek. A jednocześnie był to wyraz społecznej więzi. Chy- 
trość, zapobiegliwość i swoista taktyka sprzedawcy, cały ten świat han
dlarzy, grubych kobiet w kolorowych kieckach — był w istocie ludziom 
przyjazny.

Tak, smak da się zachować w pamięci przez długie lata. Te znakomite 
wędliny u Justa, w jego wędliniarni, ciastka u Żmijewskiego, a ile smaków 
w delikatesach (dawnych, kolonialnych jak w Lalce) u braci Pakulskich...

Polska była krajem nieco zacofanym, niezupełnie opanowanym przez cy
wilizację. W ięc tym bardziej fascynowały nowe typy motocykli, samocho
dów. Oglądało się na wystawach błyszczące zderzaki, reflektory, paradną 
trąbkę i wiele innych różności. Ta nowoczesność wciskała się dość natręt
nie -  z renomowanych salonów samochodowych spoglądały nieosiągal
ne skarby, przeznaczone dla plutokracji. Nikt ze świata urzędniczego, czy 
drobnych kupców, nie myślał, że posiądzie „Bolid”, wspaniały samochód 
o sześciu czy ośmiu cylindrach, o sprężystości i sposobie poruszania się, 
porównywanym z biegiem pocisku (bolidy).

Andrzej przechodził obok tego spokojnie, bez uczucia zazdrości, a prasa 
opisywała wypadki samochodowe, których było coraz więcej na ciasnych 
szosach, pełnych wyrw i dziur, obrośniętych po obu stronach niebezpiecz
nymi dla kierowców drzewami.

Wiedział, że ten rewir dla niego z góry jest wyłączony, podobnie jak 
świat drogich zabawek, kupowanych u braci Jabłkowskich przy ulicy Brac
kiej. Gdy opadały zasłony, kryjące różne cuda, reklamowane jako prezenty 
świąteczne -  Jędrek i jego koledzy doznawali prawdziwego zawrotu swych 
małych uczniowskich głów, oglądając na przykład zabawkę arcydrogą -  
rozjazdy kolejowe, uruchamiane za pomocą silników elektrycznych, obie-
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Lata dziecięce Andrzeja Szwalbe

M ały Andrzej Szwalbe w Boże Na
rodzenie 1931 roku
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Młodość Andrzeja Szwalbe

Ślizgawka na Dynasach w Warszawie

Andrzej Szwalbe z ojcem i stryjem 
w Alejach Ujazdowskich w War
szawie w 1933 roku Lata okupacji w Warszawie
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gające całe obszary krajobrazu -  domostw, gór, rzek. Mknął za wystawową 
szybą pociąg złożony z lokomotywy i kilkunastu wagoników, podnosiły się 
semafory, opadały szlabany, zwrotnice zmieniały bieg jazdy, tak że pociąg 
pokonywał tunele, wdzierał się pod górę i wylatywał wspaniały, zwycię
ski -  posłuszny potem temu szczęśliwemu demiurgowi, jakim stawało się 
dziecko bogatych rodziców.

A on, Jędrek, stał za wystawową szybą i oczy jego niewolniczo wędro
wały za biegiem tej machiny, obserwując ruch na jej malutkich dworcach. 
Tu wszystko było imaginacją, kształceniem wyobraźni. Wiedział, że to 
nieosiągalne i serce go nie bolało. Sam otrzymał od rodziców mały skra
wek tej wspaniałości: jedną kolejkę, jeden zestaw szyn po owalu biegnący, 
całość nie elektryczna, lecz nakręcana. Po dłuższym czasie eksploatacji nu
żyła, szła do kąta.

Produkowano też autentyczne miniaturowe lokomobile na parę, któ
re nawet gwizdały jak prawdziwe. Ale na Jędrka w Brochocinku pod 
Płockiem w czasie wakacji czekała autentyczna lokomobila, sprzęgnięta 
z młocarnią i przenosząca na nią energię za pomocą pasa. Do worków, 
sczepionych w gardziele, ziarno się sypało, a słoma w tumanach kurzu 
była odrzucana. Lokomobila działała na parę wodną i on po wodę do tej 
lokomobili w Brochocinku parę kilometrów jeździł. To było ciekawsze niż 
zabawkowa iluzja.

* # *

To nie było łatwe dojrzewanie dziecka: jedynak, z wadą serca, który lubi 
myśleć i wiedzieć, i potrafi wieść z samym sobą długie wewnętrzne roz
mowy. Tak przeżywając dzieciństwo, nie można mieć zbyt licznego grona 
kolegów, nie imponuje się rówieśnikom na tyle, by stanąć na czele jakiegoś 
młodocianego klanu czy ruchu. Nie mając cech przywódcy, nie sposób 
pogrążyć się całemu w radosnej chwili dominowania nad zespołem.

Ale można z takiej „słabości” uczynić siłę, robiąc coś pożytecznego dla 
ogółu. Tę prawdę pozna później w swej działalności i przyczyni się do tego 
jego matka. Ale nie wybiegajmy w przyszłość, na razie Jędrek, chłopiec
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ośmio- czy dziesięcioletni, mieszka przy ulicy Oboźnej w Warszawie. Py
tam go Anno Domini 1997, jakie pamięta zabawy podwórkowe, a Szwalbe 
nie ma mi na ten temat nic do powiedzenia. Później zapytany o to samo 
przez redaktora „Dziennika Wieczornego”, Marka K. Jankowiaka (D.W. 
29-31.05.1998 r.) w wywiadzie pt. M oje skrzydła, tak powie o swym dzie
ciństwie na Oboźnej:

— Byłoby zapewne ciekawiej, gdybym teraz mógł opowiedzieć', jak im  to urwi
sem podwórkowym bytem, j a  jedn ak wolałem czytać książki, oglądać albumy. 
Byłem spokojny. N ie miałem takiego ciekawego scenariusza w dzieciństwie. 
M oże również dlatego, że wcześnie wykryta w ada serca nakazywała ostroż
ność w  potęgowaniu wysiłku. M oją towarzyszką dziecięcego życia była więc 
przede wszystkim wyobraźnia, a j ą  kształtowałem, czytając głównie polskich 
klasyków -  Prusa, Sienkiewicza, Żeromskiego. Ale Karol M ay też tam był.

Zapytany o to, kim chciał być bardzo młody Andrzej Szwalbe, w tym 
samym wywiadzie odpowiedział:

— Nie przypominam sobie, żebym się kiedykolwiek opowiadał za  ja k im ś  kon
kretnym zawodem, który chciałbym wykonywać. M oże wiele wskazywało na 
to, że zostanę budowlanym. Chętnie bowiem z  mojej niezliczonej liczby kloc
ków i blaszanych wytlaczanek budowałem pałace, zamczyska i drapacze chmur. 
Byłem zaw sze zwolennikiem szybkiego odrabiania lekcji, zaraz po szkole, tak 
by potem zawsze mieć czas na te budowlane fascynacje.

Tak więc wszystko jest w porządku -  Jędrek przeżywa dzieciństwo 
zgodnie ze swoją naturą. Ciekawe, że tendencja do „budowania” nie minę
ła i w młodości:

— To się potem przerodziło w  „moje niebieskie migdały". Dookoła destruk
cja, straty podczas oblężenia 1939 ogromne, spłonęło wiele zabytków, biblio
tek. A  ja , mając wolny czas, snułem marzenia, a raczej wyobrażenia -  że gdy 
wojna się skończy -  będę wznosił nowe, wspaniałe budynki. Predyspozycja do 
wymyślania fantastycznych obiektów zakorzeniła się we mnie i nie operując 
klockami, w  początkach wojny wyobraźnią tworzyłem gospodarstwa wspa
niałe, spichlerze, domy dla pracowników, osiedla. Widziałem szklane domy 
Żeromskiego, ale ja k o  konkretne moje realizacje. To był ekwiwalent, szukanie 
punktu zaczepienia w  ponurej rzeczywistości.
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* * *

Był jeszcze przy Oboźnej pokój z balkonem, gdzie stało pianino An
drzeja. Okna tego pokoju wychodziły na część frontową Teatru Polskie
go. Coś wyjątkowo pociągającego miał w sobie ów podjazd do teatru; 
emanował nieuchwytną atmosferą, zwłaszcza gdy dawano jakąś dobrą 
sztukę. W  scenach widzenia przeszłości Andrzejowi utrwalił się taki wi
dok: jest wieczór, balkon zamknięty, zimno, pada deszcz. Ulica Karasia 
pięknie wyasfaltowana i w jej mokrej powierzchni załamują się odblaski 
świateł gazowych lamp. Zbliża się godzina rozpoczęcia spektaklu i oto 
z cichym szelestem zaczynają nadjeżdżać samochody, konne dorożki. 
Wysiada z nich wyelegantowana elita Warszawy, eleganccy panowie po
dają ramię wykwintnym paniom, znikają w kryształowych wnętrzach.To 
określenie nie ma w sobie przesady -  w holu teatru kinkiety z kryszta
łowymi ozdobami rozbijają światło na stubarwne kolory i całe wnętrze 
teatru zdaje się mienić od blasku...

To był widok dla dziecka niemal magiczny, Jędruś nie mógł oderwać 
wzroku, czuł, jak teatr staje się jego miłością. Często wraz z mamą i ojcem, 
specjalnie ubrany na tę okazję, chodził na premiery -  było tak blisko, że 
rodzice tylko narzucali płaszcz na ramiona. Wówczas ukradkiem Andrzej 
patrzył na matkę -  taką piękną i wytworną. Była kobietą kochającą teatr 
i sztukę w ogóle, lubiącą czytać, bardzo chłonną intelektualnie. Wybaczał 
jej więc tę bezwzględną apodyktyczność, gdy do pianina ciągnęła go nie
mal siłą i był okres, kiedy nawet klapsy funkcjonowały w razie oporu. O j
ciec nie uderzył go nigdy, może tylko raz niemal chwytał za pas, ale to był 
wypadek incydentalny -  przecież Andrzej, jedynak z urodzenia, wyrastał 
w cieniu dorosłych, cały w książkach i rozmowach z nimi. Po prostu nie 
było powodu.

Uwielbiał rzeczowe dysputy i niczego bardziej nie pragnął, niż żeby 
przyszedł do nich w odwiedziny pianista, prof. Lewiecki, czy wybitny pe- 
dagog i pianistka Jadzia Sukiennicka, Feliks Grędziński, człowiek intere
su -  osoby, które umiały naprawdę ciekawie dyskutować. Interesowało go 
wszystko, co dorośli mówili między sobą, a sam nauczył się czytać, mając
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5 lat, by być w tych dysputach trochę bardziej liczącym się partnerem. 
Zresztą potrafił egzekwować u dorosłych wysłuchanie swego poglądu na 
daną sprawę. Toteż gdy miał 5-6  lat, mówiono nań w domu: „mały rebe”.

Czytał z mamą dużo, podsuwała mu książki, które potem należały do 
jego ulubionych. Ojciec, urzędnik skarbowy, nieodmiennie bardzo zapra
cowany, niewiele miał na to czasu. Malejące dochody z pensji -  bo urzęd
nikom obcinano zarobki w ramach szukania narodowych oszczędności 
-  nadrabiał, przyjmując dodatkowe, czasem nawet ryzykowne prace, na 
przykład administratora domów na Starówce, co wiązało się z nieprzyjem
nym użeraniem się z lokatorami. Czynił to jednak z całym poświęceniem, 
żeby rodzina mogła poszerzać zasoby -  książek, obrazów, własnych por
tretów, malowanych przez artystów na zamówienie.

Ojciec miał dwie ludzkie słabości: papierosy i brydż. Uwielbiał zapach 
dymu i szalone brydżowe rozgrywki. Zęby było taniej, kupowało się tytoń 
w drewnianym pudełku i oddzielnie gilzy. Wieczorami cała rodzina sia
dała przy stole i za pomocą specjalnej maszynki napełniała te gilzy tyto
niem. Ważne wówczas były papierośnice -  robiono z nich prezenty. Ojciec 
też otrzymał taki prezent od kolegów biurowych z charakterystycznym 
napisem: „Wstrzymać aż do odwołania”. Był to dowcipnie wykorzystany 
zwrot, używany w jego fachu: u dłużnika skarbu państwa wstrzymywało 
się egzekucję aż „do odwołania”.

Drugą swą słabość -  brydż -  realizował ojciec najczęściej z sąsiadem, 
panem Grzybowskim, pracownikiem gazowni miejskiej, mieszkającym vis 
a vis na Oboźnej. Razem udawali się w Aleje Ujazdowskie, gdzie za Gim 
nazjum Królowej Jadwigi był lokal znanego kolekcjonera warszawskiego 
(który tu eksponował swoje nabytki), zamieniony później, po jego wypro
wadzce, na Klub Pracowników Państwowych. Tu się grało w brydża do 
drugiej, trzeciej nad ranem.
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Dziecięce lektury

Te niezapomniane, ukochane książeczki, najpierw czytane przez mamę do 
poduszki, a później samemu nie tyle czytane, co pochłaniane i przeżywane 
tak intensywnie, że w sposób niemal plastyczny odbite na dziecięcej kliszy 
pamięci.

Każda scena z lektury na lata całe utrwalona w szczegółach, kolorach 
i blaskach.

Wspomnienie wypieków na twarzy, gdy z zapartym tchem przebiega
ło się przez stronice Dziesięciu tysięcy m il podmorskiej podróży Verne’a czy 
Karola Maya Winnetou. Z  jednakową przyjemnością czytało się Bajki Kra
sickiego i Makuszyńskiego Pannę z  mokrą głow ą , Szatana z  siódmej klasy. 
Oczywiście były i lektury codzienne, brane do ręki wieczorem, przed snem: 
Pismo św. w obrazkach oraz Stary i Nowy Testament z bardzo dobrymi 
drzeworytami — otrzymane w podarunku od dziadków z Ciechocinka.

Pana Balcera w  Brazylii Konopnickiej pochłaniał w pewnym okre
sie nie z powodu ideałów autorki, lecz z punktu widzenia zawartych 
w tym poemacie opisów dalekich podróży do nieznanych krajów -  do 
dziś zresztą ma egzemplarz tej książeczki z dzieciństwa. Z  kolei Bajka  
o żelaznym w ilku , rzecz o Józefie Piłsudskim, napisana przez Wacława 
Sieroszewskiego, kupiona przez rodziców ze względu na umiłowanie 
przez ojca postaci Marszałka -  utrwaliła mu się w pamięci z powodu ja 
kichś zawartych w niej puszczańskich krajobrazów i pewnego fragmen
tu urastającego do roli metafory: autor przedstawia alegorycznie w nim 
Piłsudskiego jako żelaznego wilka -  postać bynajmniej nie zachęcającą. 
Ale w skudłaconym potworze rozbłyskuje raptem wspaniałe oko: sym
bol świata wewnętrznego tego człowieka. To był świetny chwyt pisarski
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-  tak oddać osobowość człowieka. Na pewno książka była antytezą sen
tymentalnej dzisiejszej Lessie wróć.

Chętnie sięgał po Przyborowskiego Bitw ę p od  Raszynem, bardzo udaną 
pozycję, kształtującą u dziecka wyobraźnię historyczną, patriotyzm. Póź
niej tak się dziwnie złożyło, że rodzina żony -  to Przyborowscy i Walery 
Przyborowski, autor Bitwy, należał do jednej z je j linii.

Wśród tych dziecięcych lektur były i dostępnie pisane popularnonauko
we, na przykład 300 tys. kilometrów na sekundę -  praca zbiorowa, popula
ryzatorska o tajemnicach natury i techniki. Rzecz naturalna, kanon dzie
cięcych lektur nie mógł pominąć i Serca Amicisa — książeczki szlachetnej 
w intencjach i urokliwie napisanej, pobudzającej do dobra. A także Baśni 
Andersena, w których nieodmiennie od nowa odkrywał coś pięknego, cze
go wcześniej nie zauważył. Czytał w ogóle wiele baśni, ale w owym czasie 
przepełniały je  stwory i wytwory fantazji przyjazne ludziom, dobro zwy
ciężało zło w wyniku pasjonujących rozgrywek. Dziś w bajkach dla dzieci 
pełno detonacji, mordów, wzajemnie zadawanych ciosów, wszyscy biją się 
ze wszystkimi i nic z tego nie wynika. Zwycięża nie harmonia świata, ale 
chaos, dzieci wdrażane są do bezduszności. Fantomy dziecięce stają się 
groźne dla świata.

-  To, niestety, są skutki źle pojętej kultury amerykańskiej -  mówi An
drzej Szwalbe, nie kryjąc zatrwożenia z powodu zalewu naszej kultury 
masowej przez komercyjną amerykańską produkcję.

Ale wracamy jeszcze do początków jego czytelnictwa i wówczas on 
przypomina sobie, iż jako dziecko brał do ręki wszystko, co drukowane, 
stąd czytać i pisać nauczył się nie wiadomo kiedy. I właśnie najchętniej 
sięgał po tygodniowy dodatek ilustrowany do „Kuriera Warszawskiego”. 
Od czasu do czasu czytał też po „Płomyczek”. Nieźle przed wojną re
dagowany był również „Rycerz Niepokalanej” O .O . Franciszkanów (po 
wojnie już nie tak). I co tam zaciekawiło go najbardziej -  to konkretne 
sukcesy ojca Kolbego w Japonii. Od dzieciństwa Andrzej nie lubił de
strukcji i właśnie to, że Kolbe był znakomitym gospodarzem misji w Ja 
ponii -  pociągało go najbardziej. D o dziś św. Maksymilian pozostał dla 
niego nie tylko męczennikiem z Oświęcimia, lecz tym, który stawiając
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zręby wiary katolickiej w Japonii, budował tam kaplice, sierocińce, domy 
opieki, kościoły...

Zawsze fascynowało go wznoszenie czegoś nowego. Zapamiętał z prasy 
i inną ciekawą inicjatywę katolicką -  ks. Blizińskiego w Liskowie. W  tej 
zaniedbanej, rozbitej wsi zjawia się duszpasterz i poprzez pozytywne dzia
łania konsoliduje mieszkańców. Wznosi szkoły łącznie z gimnazjum, bi
bliotekę z czytelnią, piekarnię, młyny, zabudowania gospodarcze, ochron
ki. Bieda-wieś bogacieje, rozwija się też duchowo, staje się symbolem 
ludzkich możliwości. Ksiądz Bliziński został potem senatorem, samego 
prezydenta u siebie przyjmował. To był dla Jędrka drugi obok Kolbego 
wzór, co zrobić w przyszłości ze swym życiem.

❖  * *

Ze spokojnych i bliskich sercu lektur dzieciństwa, czytanych w mieszka
niu przy Oboźnej, wyrwała Andrzeja wojna, która przewaliła się tu z całym 
swym okrucieństwem. Ten dom przy Obożnej 9 już nie istnieje, zmieciony 
wichrem historii, wraz ze wszystkimi barwami Andrzejowego dzieciństwa. 
Pozostał po nim mały, kusy i brzydki skwerek tuż przy Teatrze Polskim 
-  o dziwo ocalałym, świadczącym o pięknie dawnej Warszawy, nie tej naj
dawniejszej, bo budynek Teatru wzniesiony był w 1912 roku według planów 
Czesława Przybylskiego, dzięki funduszom, zbieranym przez Arnolda Szy
fmana. Otóż ten stylowy gmach ostał się opodal naprędce wybudowanego 
parkingu i wyrosłych tu i ówdzie stereotypowych PRL-owskich bloków, jak 
plomby wkładanych w puste miejsca po wyburzonych przez wojnę domach.

Zadziwiające są te specyficznie polskie historie. Zwłaszcza warszaw
skie, bo przecież to miasto ma swoją magię. Dopiero z lektury „Tygodnika 
Powszechnego” („List do T .J.”, 6.10.96) dowiedział się Szwalbe, że przed 
wojną przy Oboźnej 11, a więc dwa numery dalej, mieszkał ze swymi ro
dzicami Jan Kott. I on, gnany nostalgią, odwiedził to mieszkanie (a mógł 
to czynić, bo dom przy Oboźnej 11 ocalał), już w „trzecich ćwierciach” na
szego wieku, a więc w latach na przykład sześćdziesiątych, by zrozumieć, 
że w żadnym kraju nie było „takiego absurdu i groteski, i wielkiej historii”.
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Może warto zacytować, opisane w liście do nieznanego nam przyjaciela, 
wrażenia Kotta z owej wizyty po latach, której Szwalbe nigdy nie mógł 
odbyć przy ulicy Oboźnej 9. Będzie to małe dopełnienie polskich losów:

„Kiedy wszedłem, do tego dawnego mieszkania moich rodziców (...),paliła  się 
tam świeca, a może to była mała lampka p rzed  ołtarzykiem z  posążkiem Bud
dy. I w  całym pokoju snuł się dym kadzidła. Wprowadziła mnie do tego domu 
młoda i bardzo ładna dziewczyna, ciemna i smukła. Są takie krótkie spotkania, 
które niespełnione w erotyce, wracają czasem nad ranem, jakby  domagające się 
dopełnienia. Chciałem tam jeszcze raz przyjść, ale ju ż  nie było kiedy.

W  tym samym mieszkaniu na ulicy Oboźnej, ja k  piszesz w tym liście, dru
kowałeś ulotki, czy ja k ieś  pisemko, daj nam Panie Boże literackie, ju ż  w stanie 
wojennym. Była tam ja k a ś  dziewczyna, ale chyba inna, a może ta sama; bo kie
dy weszli ubecy, paliła  się jeszcze ta świeca albo lampka p rzed  Buddą. Zdumieli 
się i wyszli. Ach, ta polska historia, ciągle inna i zaw sze ta sama".

Tyle nie poznany bliżej „sąsiad” Andrzeja z lat młodzieńczych, Jan Kott. 
Historia jakże inna. Ale właśnie: ciągle inna i zawsze ta sama -  polska, 
warszawska historia. Bo to miasto rzeczywiście ma swoją niepowtarzalną 
magię. I m ają też nasza ojczyzna.
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Wyprawy dzieciństwa -  Płock

Najpiękniejsze wyprawy dzieciństwa wiązały się z Płockiem.Tam się nie tyle 
jeździło, co wraz z mamą, a potem i bez niej — płynęło. Rodzice wykupywali 
dwa miejsca lub całą kabinę w przedsiębiorstwie „Vistula”, mieszczącym się 
w Warszawie przy ulicy Mazowieckiej. Na przystań szedł Jędruś w towarzy
stwie mamy, z małą walizeczką w ręku. Był ciepły i pachnący, późny wieczór 
czerwcowy -  oto zaczynały się wakacje. Ojciec też podążał z nimi, ale on 
tylko rodzinę odprowadzał. Przystań mieściła się przy Wybrzeżu Kościusz
kowskim, które wówczas wyglądało jak z obrazów Gierymskiego. Komin 
zgrabnego stateczku o utrwalonej na kole nazwie „Polonia” lub „Francja”już 
dymił, a chlupot wody w ciemności stwarzał dla dziecięcej wyobraźni sce
nerię bardzo pociągającą, krył w sobie przedsmak niecodziennych wrażeń.

Z  kabiny pod pokładem wychodziło się szybko na zewnątrz, by poma
chać ojcu, który stał samotnie na brzegu i bardziej namacalnie uczestniczyć 
w odjeździe o symbolicznej porze, równo o północy. W  tym momencie koła 
napędowe wolno zaczynały się obracać i słychać było charakterystyczny 
odgłos bicia łopat o powierzchnię wody. Wtedy Jędruś nieodmiennie czuł, 
że spełnia się oto jedna z niby małych, a w istocie wielkich przygód jego 
dzieciństwa. W  ciemności ulegał złudzeniu, że brzegi W isły zdają się roz- 
stępować -  rzeka stawała się morzem. Reflektor rzucał tajemnicze blaski 
świecąc miarowo: prawo -  lewo -  wprost. Stateczek mijał kontury główek 
wiślanych, jakieś zamglone chaty. Czasami światełko przesyłane z daleka 
tężało w coraz silniejszym blasku, aż obok materializował się jakiś statek, 
który przepływał nieopodal, silnie oświetlony jak na morzu. Cały świat 
gdzieś odpływał, stawał się nieważny, daleki, bardziej realna wydawała się 
rzeczywistość wodna, kusząca nieznaną dalą...
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Na górnym pokładzie, gdzie pracowali ubrani w dystyngowane mundury 
kapitan i sternik, rozlegały się miarowe okrzyki: „Cała naprzód!”, „Cała 
wstecz!”. Musieli oni przecież wiedzieć, jak  ominąć wydmy i gdzie trzeba 
przycumować, bo po drodze były przystanie, na przykład w Wyszogro
dzie, gdzie prawy brzeg W isły wyłaniał się górzysty i tajemniczy. Andrzej 
lubił obserwować, jak stateczek wszystkie zadania wypełniał z pewną nie
uchwytną gracją. Był to naprawdę elegancki statek i przyjemnie było po 
nim spacerować. Na górnym pokładzie rozłożony był piękny czerwony 
dywan aż do progu wytwornej restauracji, gdzie kelner witał ich w niena
gannej białej marynarce. Jadło się śniadanie mając z obu stron widok na 
rozległe brzegi W isły i świadomość, że oto tak pięknie i beztrosko rozpo
czynają się wakacje.

Płynęło się całą noc, pokonując odległość 120 kilometrów między War
szawą a Płockiem w 8-9 godzin. Płock, ze swą niepowtarzalną panoramą 
miasta z bajki, rozłożonego na stromej wysoczyźnie, jawił im się w łagod
nym blasku poranka. W  przeźroczystym czerwcowym powietrzu, w ja 
snym słońcu, błyszczały kopuły katedry i innych kościołów, zarysy zam
czyska. W idok tak znajomy, nieodmiennie jednak zapierał Jędrkowi dech 
w piersiach -  uczucie, które ogarniało go zawsze, gdy stawał oko w oko 
z wielkim, nieobjętym pięknem. Jeszcze rzucał tęskne spojrzenie na nikną
cy w oddali statek, który już bez nich płynął do Włocławka, Ciechocinka, 
Torunia, a finałem jego podróży miał być sam Gdańsk, gdzie statek zjawiał 
się chyba po dwóch dniach, co wówczas nikogo nie nużyło, bo czas w tych 
jasnych latach trzydziestych nie był tak zagoniony, jak obecnie. Wówczas 
po morzach pływały jeszcze parowce, kryjące w sobie, w środku, maszynę 
zasilaną węglem, której silnik poruszała para.

Przydawały one morskim pejzażom dzieciństwa Jędrka wielkiego uroku, 
ale znikły potem bezpowrotnie z wodnych krajobrazów, tak jak znikają 
czarodziejskie latarnie i inne zjawy dzieciństwa.

W  Płocku czekała na nich konna dorożka o kołach obciągniętych grubą 
gumą. Jechali wolno pod górę, ulicą Piekarską, mijając po drodze wielką 
katedrę płocką, zamek książąt mazowieckich, Bibliotekę im. Zielińskich, 
gmach sądu. Ranek był rześki, od W isły szedł chłodny, delikatny powiew
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i stary Płock witał go znowu w swej niepowtarzalnej krasie. Ale oto czekali 
już na niego najważniejsi aktorzy jego płockiej sceny: ciotka Stasia i jej 
mąż, rejent Kuźniarski, a przy ulicy Kolegialnej -  ciotka Urszula Rydlowa 
z mężem Wacławem.

Najpierw jednak trzeba było się rozgościć. U wujostwa Kuźniarskich 
przy ulicy Piekarskiej 5 było zacisznie i spokojnie. W  przestronnej biblio
tece czekali Prus i Żeromski, których Andrzej w szkolnych latach bardzo 
pokochał. Zwłaszcza Prus -  taki był dobry, ojcowski, jak ktoś bliski, nie
omal krewny. Jędrek lubił w owym czasie zarówno realizm mieszczański, 
jak  i ekspresjonizm. No i oczywiście Sienkiewicza. Najczęściej przesia
dywał i czytał na tyłach hipoteki, gdzie wuj pracował w dawnym pałacu 
biskupim. Wielogodzinne lektury zaspokajały jego tęsknotę za światem, 
widzianym oczyma tych autorów. Potem odbywał -  jak zawsze -  spacery 
za katedrę i wzgórza płockie na planty, gdzie wciągały go nieodparcie wi
dokowe aleje o kapryśnych liniach. Stąd roztaczała się szeroka panorama 
drugiego brzegu W isły z siną pręgą dalekich lasów. Dużo powietrza, dali, 
przestrzeni działało jak narkotyk. Chciało się wydłużać w nieskończoność 
perspektywę, patrzeć na przykład w bok w prawo, a wówczas na dalekim 
horyzoncie jawiła się wieża katedry włocławskiej. To był zamglony powi
dok, jak sen odległy... W ięc stamtąd kierował oczy znów ku W iśle -  na su
nące po rzece parostatki, strzelające wesołym pióropuszem dymu, ciągnące 
za sobą berlinki, wypełnione rolnikami z pobliskich wsi i ich pakunkami, 
pełnymi zboża, nabiału, drobiu w klatkach. Przy odgłosach gęgania, gda
kania uwięzionych gęsi i kur zdążali oni do Płocka na bardzo malowniczy 
rynek, który stawał się kolorowy od wszelkiej maści wiktuałów i produk
tów, owoców i jarzyn, zwożonych przez chłopów.

Bywało, że mgła zasnuwała coraz szczelniej dolinę Wisły. Płynąc ni
sko nad ziemią, przesłaniała wysokie drzewa, które podmyte przez opary, 
jakby odrywały się od ziemi i też płynęły w powietrzu, stopniowo ginąc 
w krajobrazie coraz bardziej ogarnianym przez zmierzch. Szczególnie 
lubił te chwile, gdy skarpę oświetlały ostatnie promienie zachodzącego 
słońca. Śledził, jak  ona potem stopniowo mroczniała, jak  gromadka lek
kich obłoków na ogromnym niebie nad doliną W isły zmieniała swe bar

5 3



wy od złotawych do dymnych, aż stawały się zupełnie granatowe i topiły 
się w wieczornym niebie, które zdawało się gasnąć. Za chwilę zapalały je 
gwiazdy, długo jeszcze nie nastawała ciemność. Słuchał wtedy ciszy, niemal 
namacalnej, przystrzyganej tylko rytmicznie przez świerszcze. Czuł, jak 
spokojnie oddycha świat i wszechświat, jak  wielkie ukojenie czerwcowego, 
pachnącego wieczoru spływa na wszystko, co żywe. Biegnie czas, a z nim 
„planeta kosmicznym obrotem zmienia porę”. I wszystko wydaje się takie 
proste i dobre. Jego dziecięca wrażliwość odbierała przedziwną harmonię 
tego momentu. A jednak postrzegał już świat w jego złożoności, wiedział, 
że istnieje śmierć. Uwierała świadomość, czym w istocie jest życie...

Teraz jednak czuł, że musi czym prędzej pójść do domu, bo ciotka się 
niepokoi.

* * *

Nazajutrz znowu był w parku za Tumem. M iał on piękny strzyżony ży
wopłot, chroniący przed upadkiem ze skarpy. Wzdłuż promenady stały 
ogromne kasztany -  świadkowie tylu zmian w scenerii czasu. Z drugie
go krańca parku roztaczał się niezapomniany widok na Warszawę, Łąck 
i na sam Płock -  stolicę Mazowsza, miasto przedziwne, nad którym wciąż 
olbrzymiała katedra. Zaglądał do niej często, bo z nią związanych było 
wiele doniosłych chwil jego dzieciństwa. Dumą napawał go fakt, że należy 
ona do największych i najstarszych budowli sakralnych w Polsce. Chętnie 
stawał przed jej frontonem, zwieńczonym wieżami z zębatym szczytem, 
w którym widniały cztery herbowe tablice, upamiętniające biskupów, do
konujących przebudowy bazyliki katedralnej. Największy respekt budził 
oczywiście ten, który ją  wzniósł w latach 1126-1144 -  tajemniczy biskup 
fłandryjski, Aleksander z Mallone. Nieodparcie skłaniała do refleksji świa
domość, że Płock już w 1075 roku był „centrum dyspozycyjnym państwa”, 
czyli za panowania Władysława Hermana i Bolesława Krzywoustego 
spełniał funkcję stolicy. Władysław Herman był nawet łaskaw umrzeć na 
zamku płockim w 1102, a w 1168 roku wyprawiono tu wspaniały po
grzeb Bolesławowi III  Krzywoustemu. Andrzej, przystając w Kaplicy
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Królewskiej przy doczesnych szczątkach tych władców, spoczywających 
w pięknym klasycystycznym sarkofagu z czarnego marmuru z alabastro
wym Orłem Piastowskim, uświadamiał sobie, że tu, w katedrze, kłania 
się osiem wieków polskiej przeszłości. Lubił o różnych porach dnia zwie
dzać ją  niemal drobiazgowo, metr po metrze, wyławiając nagrobki, epitafia, 
późnorenesansowe pomniki i ambonę, manierystyczne grobowce, baroko
we i neoromańskie ołtarze, nowoczesne i dawniejsze witraże. Elementy 
wielu stylów: romańskiego, gotyckiego, renesansowego, barokowego i kla- 
sycystycznego harmonijnie narastały w ciągu niemal tysiąclecia, mówiąc 
o pięknie minionych epok. Tu zdawały się drzemać kolejne wieki, budzone 
przez muzykę organów, śpiew i modły wiernych. Przeszłość i teraźniej
szość podawały sobie ręce przed Madonną Mazowiecką. Katedra zdawała 
się być przeniknięta na przemian muzyką i ciszą. Chwilami wydawało mu 
się, że cisza jest jej muzyką...

Przepiękny widok był zwłaszcza o świcie, gdy słońce miało już wstawać 
za Tumem. Szło się zielonymi bulwarami i widziało przed sobą dwie ro
mańskie wieże katedry, a między nimi wschodzącą czerwoną kulę słońca. 
Obserwować można było wtedy kleryków w ordynku, szybkim truchtem 
idących ku bazylice, za nimi organista na chór spieszył -  to miasto mia
ło swój styl, swój rytuał. Tu się czuło tchnienie wielkiego świata kultury 
średniowiecznej, barokowej. Pobożność zdawała się być elementem życia 
codziennego -  rozmodlone sylwetki księży na spacerach były częstym zja
wiskiem, a i modlący się biskup nierzadko szedł nad Tumem.

Z zapartym tchem starał się Andrzej w muzeum diecezjalnym wnik
nąć w dokument z 1345 roku, wystawiony w Awinionie przez dwunastu 
biskupów francuskich, nadających katedrze płockiej duchowe przywileje. 
W  ogóle rozsmakowywal się w starych graduałach i nastrojowe, piękne 
to muzeum, mieszczące się tuż przy katedrze w neogotyckim budynku ze 
szkarpami i neoromańskimi oknami, projektu Stefana Szyllera, odwiedzał 
wielokroć z wielkim upodobaniem. Fascynował go Ewangeliarz z przeło
mu X I i X II wieku, olbrzymi Graduał, podarowany przez Erazma Ciołka, 
biskupa płockiego. Przystawał przy jednym z trzech na świecie, obok pra
skiego i krakowskiego -  Kodeksie płockim, przyglądał się bulli Grzegorza
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IX  z 1232 roku. Wyobraźnię rozbudzał XIII-wieczny dokument lokacyjny, 
mówiący o dziewięciu wiekach Płocka. W  sali rzeźb zdawały się zastygać 
w niemej religijnej ekstazie rzeźby średniowiecza i wczesnego renesansu. 
Wyczuwał, ile głębi metafizycznego przeżycia musieli włożyć anonimowi 
w większości mistrzowie w swe dzieła, że wieki nic nie zmieniły z ich siły 
wyrazu.

Niemcy podczas II wojny światowej rzucili na stos bezcenną bibliotekę 
seminaryjną, jednak najważniejsze rzeczy zdołały przetrwać. Całość -  to 
było bogactwo, którym się nie afiszowano, ukryte przed profanami, strze
żone, by przez czyjeś „zaoczenie” skarb nie został umniejszony.

Nie tylko o płockiej, ale i europejskiej kulturze od czasów najdawniej
szych wiele mógł się dowiedzieć w Bibliotece im. Zielińskich, założonej 
w 1820 roku w zabytkowej gotyckiej kanonii o charakterystycznym wyku
szu i przysadzistych skarpach. Andrzeja pochłaniała myśl, że wybitny po
eta romantyzmu, Gustaw Zieliński ze Skępego, słynny autor Kirgiza  i jego 
syn Józef, są głównymi fundatorami słynnej Biblioteki, stwarzając bazę 
dla jednego z najbardziej szacownych towarzystw naukowych -  Płockiego 
Towarzystwa Naukowego. W  jego podwojach unosił się duch mądrego 
polskiego oświecenia, rozmiłowanego w wiedzy i służbie ojczyźnie.

Trudno było oderwać oczy od inkunabułu z 1487 roku, zawierającego 
druk Boskiej komedii Dantego, od Statutu Jana Łaskiego z 1506 roku czy 
pierwszego wydania dzieła Kopernika z 1543 roku O obrotach ciał niebie
skich. Szczególnie działały na wyobraźnię pergaminowe przywileje z pod
pisami królów polskich, ważne dokumenty z historii Polski, autografy 
sławnych ludzi, na przykład Frycza Modrzewskiego, Tadeusza Kościusz
ki, księcia Józefa Poniatowskiego, Jarosława Dąbrowskiego. Zasobność 
i ogromna różnorodność sędziwego księgozbioru wryły się w pamięć An
drzeja. I ten niepowtarzalny zapach starych ksiąg i dzieł bezcennej warto
ści. Chętnie wertował XVIII-wieczną encyklopedię oświeceniową.

Z  rozmów w rodzinie orientował się, że biskup i arcybiskup -  rządcy wiel
kiej diecezji płockiej -  byli ludźmi bardzo wykształconymi i światłymi, po
dobnie jak profesorzy płockiego seminarium duchownego, tacy jak znajomi 
rodziny: klasyk ks. Stanisław Tenderenda i germanista ks. Adam Zalewski
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(który później, podczas wojny, w 1941 r., w niemieckim obozie koncentra
cyjnym w Działdowie razem z arcybiskupem Antonim Julianem Nowo
wiejskim, poniósł śmierć męczeńską jako kapelan biskupi w Działdowie).

Z  ks. Zalewskim, który pochodził z zasobnej rodziny chłopskiej, zamiesz
kałej w lasach po drugiej stronie Wisły, wujowie Andrzeja zaprzyjaźnieni byli 
na tyle, że kiedyś on również jako podrostek zaproszony został na wiejskie 
wesele, odbywające się w rodzinie księdza. Jako że ciało i duch mają swoje 
prawa -  do dziś pamięta poczęstunek na owym weselisku: gorący, złocisty 
rosół z makaronem na bogatym podkładzie jajecznym. W  scenach jego wi
dzenia tamtego czasu utrwalił się zarówno niepowtarzalny smak tego rosołu, 
jak i dotknięcie letniego upału na rozradowanych obliczach weselników.

Ale najbardziej wbiły mu się w pamięć rozmowy z wymienionymi wyżej, 
światłymi humanistami płockiego seminarium na tematy najróżniejsze:
0 literaturze, sztuce, historii, filozofii... Byli to ludzie o wielkich intelek
tualnych temperamentach -  z tego, co mówili, czerpało się wiele podniet
1 wskazówek. Można było z nimi w nieskończoność rozprawiać o istnie
niu, wieczności, Bogu...

* * *

Odwiedzana rzadziej w Płocku ciotka, Urszula Rydlowa, która z zakła
dem fotograficznym przeniosła się tu z Warszawy ze względu na mniej
szą konkurencję, wykazywała wprost ogromną przedsiębiorczość, jak 
wszystkie Sobierajówny. Rola każdej ciotki spośród sióstr mamy (a i sa
mej mamy również) zawsze była w ich małżeństwach rozstrzygająca. 
One wszystkie miały silny instynkt rodzinny i były opiniotwórcze, gdy 
szło o życie tego ogromnego klanu rodzinnego, jakim byli Sobierajowie. 
M ąż ciotki, Wacław Rydel, potomek warszawskiej rodziny mieszczań
skiej, stanowił prawdziwy kontrast w stosunku do niej -  uosabiał mięk
kość, subtelność, atłasowość. Podobnie wuj Kuźniarski, świetny prawnik, 
rozważny statysta.

Ciotka Urszula właściwie trzy razy budowała zakład fotograficzny, bo 
w Płocku były dwie edycje firmy „Rydel”. Po ostatniej wojnie: zakład „był
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ciągnięty” -  a jest to właściwe określenie -  aż do je j śmierci, co zdarzyło 
się kilkanaście lat temu. Andrzej, jako dyrektor Filharmonii, jeżdżąc do 
Warszawy, wstępował do niej i dawne przedwojenne życie Płocka stawało 
jak żywe w jej wspomnieniach.

Żyła sobie dobrze przy ulicy Tumskiej, a w jej mieszkaniu po dawnemu 
królowała serwantka i przedwojenna porcelana. Ciotka nieodmiennie wi
tała go ciastkami i sernikiem ze śmietaną. A była to śmietana tak gęsta, że 
nóż się nie przewracał, zdobyta zapewne w pobliskich wsiach, może w Ko- 
strogaju czy Borowiczkach, a może w Trzepowie lub Niegłosach. Miała 
ciotka w tych podpłockich wsiach naprawdę serdeczne kontakty z ludźmi 
poprzez owe zdjęcia, robione przez całe dziesięciolecia z okazji ślubów, 
chrzcin, narodzin i pogrzebów. Była więc co się zowie zadomowiona.

Tam, w Płocku, została jeszcze żona młodszego syna Wacków, Maćka, 
który zginął w wypadku samochodowym. Starszy syn Rydlów żyje w War
szawie i jest mężem krewnej Dobrusi, Bożenki.

* * *

Najczęściej Jędrek przebywał w Płocku u wujostwa Kuźniarskich, którzy 
z upodobaniem nabywali stylowe meble, jakich pozbywała się zubożała 
szlachta. Zapamiętał zwłaszcza pokój sypialny wujostwa i piękne łóżka 
z mahoniu o owalnych szczytach. Ukradkiem je  podziwiał, czuło się dobrą 
robotę snycerską.

Nie czytał jeszcze wówczas Rilkego, ale rozumiał niemal instynktownie, 
że „wszystkie stworzenia przenika tajemnie wewnętrzny świat”. Wierzył, 
że tajemna dusza kryje się również w świecie rzeczy, ale nie wszystkich 
-  jedynie w tych pięknych wytworach ludzkiego rzemiosła. Wyczuwał ją  
w kunsztownie rzeźbionych meblach, zwłaszcza w dębowym kredensie, 
znajdującym się w pokoju stołowym, który mógł uchodzić za szczyt kre
densowej architektury. Uwielbiał też stary fortepian wujostwa -  sam jego 
widok stwarzał atmosferę. To zamiłowanie do dawnych fortepianów przy
bierze na sile i wiele lat później Andrzej Szwalbe, jako dyrektor Filharmo
nii Pomorskiej, zgromadzi ogromną kolekcję zabytkowych fortepianów.
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Ale wróćmy do saloników wujostwa lat trzydziestych. Andrzej lubił też 
żywioł życia, który wkraczał do stołowego pokoju wraz z gośćmi, zwłasz
cza na święta. Rozsuwano wtedy ciężki, dębowy stół i zasiadało przy nim 
dwadzieścia parę osób. Ciotka, Stanisława z Sobierajów, wystawiała wów
czas przepiękny, miedziany samowar -  nastrojowy relikt z epoki, który, to 
się czuło, szczególnie silnie przeniknięty był przez ów „wewnętrzny świat”. 
Bardziej jednak uwagę przykuwała ciotka: niewiasta tęga, władcza, znako
mita gospodyni. Takie były wszystkie Sobierajówny- jako się rzekło -  same 
brały w swe ręce kierownicę życia domowego, sterowały nim jak należy. I, 
o dziwo, mężowie to lubili. Wuj rejent, Władysław Kuźniarski, był co się 
zowie łagodny i wyrozumiały. Wywodził się z bardzo bogatej rodziny, która 
-  o czym Andrzej myślał z podziwem -  miała tak ogromne tereny lasów na 
Pomorzu, że do samego Gdańska można było nimi dojechać.

Pejzaż z okien siedziby wujostwa Kuźniarskich rozpościerał się bezkre
sny i nieskażony, w tonacji zależnej od pory roku. Zimą była to biel aż 
po horyzont, zamknięta grubą, siną kreską lasów, zaczynających się nie 
wiadomo gdzie, daleko i mgliście. Od tej grubej, sinej kreski gładko i nie
skończenie płasko, jak przystało na Mazowsze, wszystko pokryte było 
śniegiem. Andrzej szczególnie głęboko odczuwał urodę tego widoku, gdy 
wielkie, czerwone zimowe słońce, chyląc się ku zachodowi, wydobywało 
z tej nieskończonej, białej przestrzeni całą gamę iskrzących się fioletów. 
Wtedy najbardziej kochało się Fałata za jego widzenie śniegu. W iosną na
tomiast pejzaż ożywiał się, nabywał tonów promiennych lub groźnych, bo 
przybywał uwolniony z lodu nowy, niezwykły aktor tej scenerii -  potężna 
W isła, stale zmienna, nieobjęta w swym jestestwie. Może to się wydawać 
dziwne, ale nie utrwaliło się Andrzejowi we wspomnieniach z tamtych lat 
niebezpieczne wzniesienie wód na Wiśle, lecz raczej obraz wielkiej rze
ki, mozolnie toczącej swe wody przez coraz to nowe łachy piaszczyste. 
Niepostrzeżenie narastała ich gęstwina, przez którą nurt wiślany uparcie 
szukał sobie drogi. Zęby jednak nie wiadomo jak królowa polskich rzek 
była tu płytka i jakie slalomy musiała przedsiębrać, by utorować sobie ło
żysko - je j  nurtem płynął nieodmiennie statek do Włocławka, Dobrzynia, 
odwożąc ludzi wieczorem z płockiego targowiska. Wczesnym rankiem też
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nieodmiennie wysypywał się ze stateczku rój wieśniaczek, gracko masze
rujących po wąskiej kładce z pękatymi koszami, pełnymi serów, grzybów, 
chlebów, wszelakich słodkich wypieków.

Podziwiając niemal cyrkowe wyczyny bab na owej kładce, wiodącej ze 
statku na ląd, Andrzej czuł, że patrzy na nie oczyma Gierymskiego, że one 
żywcem wyjęte są z jego płócien. Bo już wówczas sztuka potrafiła przesło
nić mu widzenie świata, narzucić własne.

Nie myślał o sztuce, gdy nad W isłą kłębiły się burze. Najwspanialsze 
były pierwsze chwile przed burzą, kiedy zdawała się wzbierać jakaś ponu
ra, groźna siła, a nagle pociemniałe niebo zaczynały rozświetlać złowrogie 
błyski. A potem rozpętywał się żywioł. Burze nad W isłą miały w sobie coś 
przedziwnie monumentalnego, a przy tym prawdziwie infernałnego. Sro- 
żyły się wielkie, potężne, jedna gorsza od drugiej. Najstraszliwsza była ta, 
która szła znad Kujaw, lecz jeszcze gorsza była ta znad Wisły. Obie jednak 
musiały ustąpić tej od Torunia — była ona po prostu rozstrzygająca, siekąca 
piorunami niczym mieczem Archanioła, niosąca przejmującą świadomość, 
że oto można się spodziewać kresu.

Ale wszystkie trzy były niczym wobec tej od Dobrzynia, która zdawała 
się rozpętywać wielkie spektrum końca świata. Po niej było się pewnym, że 
już tylko zagłada totalna może nastąpić...

Takie to były wspaniałe, infernalne burze, śledzone oczyma dziecka nad 
W isłą, zataczającą wokół Płocka ogromne półkole. Na wyniosłej wiślanej 
skarpie żywioły rozpętane były do swych granic, bo niestłamszone żad
nymi zabudowaniami. Na całe życie zapamiętał Jędruś te stugębne pio
runy, siekące seriami kanonady, rozświetlające nagłym blaskiem rozległy, 
tajemniczy krajobraz nocy -  na mgnienie oka, niczym rozpalona żagiew, 
rzucona przez Stwórcę.

Dobrze było wówczas siedzieć cichutko w domu wujostwa i patrzeć przez 
rozświetlone błyskami okna, jakby z loży, na wielką batalię, rozgrywaną 
w theatrum mundi. Przytulny salon wujostwa Kuźniarskich, w którym meble 
były w stylu Ludwika Filipa, zdobił piękny secesyjny żyrandol, kuszący, pu
szysty dywan i dobry fortepian. Najważniejsza była oczywiście duża biblio
teka, w której Andrzej, gdy podrósł, znajdował tyle książek dla siebie.
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*  *  *

Pierwotnie dom wujostwa musiał być chyba Kazimierzowskim spichle
rzem -  takie stały wzdłuż całej W isły o grubych, arcygrubych murach. 
A ten wznosił się w miejscu tak ryzykownie stromym. Zawsze, gdy An
drzej zbliżał się do owego domostwa przy ulicy Piekarskiej, doznawał nie
jasnej obawy, że może ono pewnego dnia zniknąć, skarpa bowiem niebez
piecznie obsuwała się ku Wiśle.

I rzeczywiście, ten dom, w którym wujostwo Kuźniarscy witali go na wy
sokim brzegu wiślanym, na wyniosłej skarpie, już nie istnieje. Zniknął jak 
wszystko, przez co -  jeśli nie przeszła wojenna zawierucha -  to po prostu 
czas, ten niezawodny czyściciel ludzkich śladów. Nienaruszony pozostał 
tylko szeroki wiślany pejzaż, w którym ubytek ludzkiego domostwa nie 
pozostawił nawet szczerby...
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Drzewa Mazowsza

Już wówczas, w Brochocinku, wniknął głęboko w te istoty zielone, zako
rzenione w ziemi, prześwietlone słońcem, towarzyszące nam przez lata 
życia w tak różnych formach. Drzewa.

Do drzew -  uważa -  dojrzewa się, dochodzi poprzez kontakt z ich nie
powtarzalnymi skupiskami -  lasem, puszczą, borem. W  Borach Tuchol
skich do swych drzew przewspaniałych dorastał Wyczółkowski, malarz 
niezwykły, który odbywał całe studia nad istotą drzewa, portretował je. 
W  mazowieckim doświadczeniu Andrzeja nie było lasów -  tylko skupiska 
drzew, kępy tak charakterystyczne dla pejzażu mazowieckiego, nadające 
mu rytm nieregularny, jak tempo rubato Chopina.

Różne były w czasach jego dzieciństwa i młodości kępy mazowieckie, 
które tak pokochał. W  jednych mieszkało ptactwo, głównie kuropatwy, 
chyżo uciekające przed myśliwym. W  innych znowu spotykał płową zwie
rzynę: zające, sarny, a w jeszcze innych lubił obserwować siedziby ludzkie 
-  dwory. Jak to pięknie wyglądało, zwłaszcza porą przedwieczorną, gdy 
zbliżało się do kępy, dobrze widocznej na mazowieckiej płaszczyźnie. Już 
z dala na horyzoncie, kiedy powoli zapadał zmrok, widać było, jak kępa 
zaczyna od wewnątrz rozbłyskiwać światłem, nie jaskrawym, lecz delikat
nym, żółtawym, które pokazywało się w szybkach kwadratowych okienek, 
umieszczonych w białych, tynkowanych i bielonych ścianach dworku. Oto 
padające przez okno światło zarysowuje na moment ostrzej równiutko 
ułożony żwir alejki, rozchylają się drzwi wejściowe, ukryte pod spadzistym 
dachem ganku, zapraszając przyjezdnego gościnnie do środka. Płomień 
lampy naftowej biegnie dalej na przeciw gościa, widać już brzeg wielkie
go, okrągłego klombu, który obowiązkowo rozpościera się przed każdym

6 2



dworkiem, zmuszając bryczkę lub powóz do objazdu. Andrzej w owym 
czasie spotykał dwory i na zrąb budowane, z bierwion cisowych i modrze
wiowych, nad którymi opiekuńczo rozpościerały się konary topól, rzadko 
dębów.

Wypatrywał w kępach świerki i brzozy. Te ostatnie najchętniej sadowią 
się niewielkimi grupkami na rozstajach mazowieckich dróg, dla których 
tak charakterystyczna jest płynność linii, bo często przed pierzeją leśną 
brane są zakręty. W  tym momencie właśnie budziła się w nim ciekawość 
-  dokąd ta dróżka leśna może prowadzić? Zakręt zawsze był dlań hasłem 
wywoławczym ciekawości, źródłem pewnego emocjonalnego napięcia. 
Czuł, iż owe wątłe skupiska drzew stanowią dla spokojnej równiny mazo
wieckiej też ogniwa pewnego napięcia, jak  każda zapowiedź niespodzianki.

Lubił drzewa poszczególne, zwłaszcza świerki, które często w wędrów
kach rodziny po dworkach mazowieckich pojawiały się na powitanie gości, 
będąc jakby strażnikami domowego obejścia. Najbardziej jednak upodobał 
sobie cisy i modrzewie -  matuzałemy epoki minionej bezpowrotnie. Już 
wówczas, jak i dziś, występowały rzadko. Pojedyncze okazy stały samotnie, 
skromnie, z cudownie szeroko rozstawionymi konarami. Nie mógł ode
rwać wzroku od bogatych kiści charakterystycznie długopalczastego igli
wia, czuł, że w tych podłużnych, a przedziwnie miękkich igłach kryje się 
coś bezpowrotnie wielkopańskiego.

Tak utrwalił mu się w pamięci ów pejzaż niejako syntetyczny równiny 
mazowieckiej. A pamięć serca szczególnie zachowała jedno drzewo wy
niosłe na straży dworku brochocińskiego, ważne dla dzieciństwa Jędrka, 
bo zawieszona tam była huśtawka, z której tak często korzystał. Obok sta
ła psia buda, gdzie wylegiwała się Aza, poczciwy wyżeł o łagodnym spoj
rzeniu, wielka przyjaciółka lat dziecinnych. Było też tam okno, patrzące 
na klomb -  ów kwadrat światła rzucany wieczorami przez lampę naftową 
na pachnącą rezedę. Wtedy ganek, obrośnięty dzikim winem, w którym 
w dzień buszowały owady, stawał się schronieniem szpaka czy wilgi, któ
rych tajemnicze głosy niosły się w czystym powietrzu.

Ptaków było więcej, co uwidaczniało się zwłaszcza przed burzą, gdy w li
stowiu niespokojnie kręciło się ptactwo. Latem panował tam niepowta
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rzalny chłód, a poczucia rozkoszy dopełniała bijąca bąbelkami, nieskażona 
woda z pobliskiego źródełka. Było ono jakby z innej epoki, tej lodowej 
chyba i przez stulecia przechowywało najzimniejszą wodę. Gdy się ją  piło 
z kryształowej karafki, stojącej na stoliku pod tym zielonym, gęsto wiją
cym się winem -  to chciało się powiedzieć za Faustem: „chwilo trwaj, je 
steś piękna”... W koło trwał lipcowy upał, popołudniową ciszę przerywało 
tylko brzęczenie pszczół nad klombem, pełnym rezedy i bratków. A dużo 
później, gdy trzeba było na zawsze opuścić to miejsce, bo rozpętała się wo
jenna zawierucha i zmieniały się epoki -  przypomniały się słowa wiersza 
Leśmiana:
Gdym odjeżdżał na zawsze znajomym gościńcem,
Patrzyły na mnie bratków wielkie, złote oczy,
Podkute szafirowym dookoła sińcem.
Był klomb i rój motyli, i błękit przeźroczy,
I  rdzawienie się w  słońcu dojrzalej rezedy.
A  gdy byłem ju ż  w drodze, sam nie wiedząc kiedy 
I  czemu — przypomniałem te oczy, przyziem nie 
Siedzące mą zadumę i wpatrzone we mnie 
Tym wszystkim, czym się można wpatrzeć w  świat 
i dalej...

(...)
Czy nie wolno nic nigdy porzucać na zawsze 
I  zostawić samopas kędyś—  na uboczu?

Andrzej Szwalbe zdawał sobie sprawę, że tak naprawdę nigdy nie poże
gnał do końca tych ukochanych miejsc dzieciństwa, a szczególnie brocho- 
cińskiego folwarku, którego już po prostu nie ma -  zapadł się w studnię 
czasu, nie przetrwał wojennych i powojennych perturbacji. Gdy pół wieku 
potem starałam się, idąc śladami biografii dyrektora Filharmonii Pomor
skiej, odnaleźć dawny Brochocinek, nie mogłam doń trafić, kierując się 
wskazówkami Szwalbego co do dróg i skrętów w lewo czy prawo, jemu 
znanymi kiedyś traktami. Topografia dróg mazowieckiej równiny okolic 
Brochocinka zmieniła się tak bardzo, że również mój kierowca, człowiek
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młody i bywały w Polsce -  ciągle gubił trop. Błądziliśmy może ze dwie 
godziny i daliśmy spokój -  przecież i tak stanęlibyśmy jedynie na miejscu, 
w którym niegdyś znajdował się folwark. Może tylko udałoby się popa
trzeć na drzewa -  jedynie one potrafią przetrwać kataklizmy dziejowe i sta
ją  się świadkami czasu... W  drodze powrotnej śledziłam uważniej pejzaż 
mazowiecki jakby niezmieniony: szeroką, płaską równinę naznaczoną tu 
i ówdzie kępami drzew. Ale z tych kęp bezpowrotnie poznikały dworki...

Pozostała tylko miłość zawsze żywa do tej ziemi -  jak  w wierszu Ba
czyńskiego:
M azowsze. Piasek, Wista i las.
M azowsze moje. Płasko, daleko — 
p od  potokam i szumiących gwiazd, 
p od  sosen rzeką.
(...)

* * *

Drzewa dzieciństwa i młodości brochocińskiej tak wrosły w postrzeganie 
świata Andrzeja Szwalbego, że gdy lata powojenne zaprowadziły go na Po
morze, do Borów Tucholskich -  długo trwało, zanim pozbył się kompleksu 
lasu: poczucia jakby zamknięcia w jego brązowo-zielonym wnętrzu. Gdy 
za Toruniem wjeżdżał w lasy, zwane Puszczą Bydgoską, wydawało mu się, 
jakby zamykały się za nim niewidzialne wrota. Z  otwartego mazowieckiego 
krajobrazu trudno było wkroczyć w zamknięty krajobraz pomorski czy po
granicza z Pomorzem. Tu, w kraju borów, rozpościerających się do samego 
Gdańska, brakowało mu na początku powietrza. Nawet w dużych miastach 
Pomorza o dość rozległych placach i w miarę nowoczesnych ulicach, nie 
mógł pozbyć się wrażenia, że ze wszystkich stron jest zamknięty...

To dziwne uczucie przeszło mu dopiero po latach, gdy wgłębił się w ser
ce lasów pomorskich, gdy nauczył się docierać do ich środka, by podzi
wiać piękno tak inne, a już mu bliskie -  ciemne, puszczańskie. Niełatwe 
bynajmniej w poznaniu, bo trzeba było zdobywać je  powoli, wgryzać się 
w nie: polubić omszałość drzew, które nie zaznały nigdy słońca. To też jest

6 5



swoiste piękno, zrozumiał -  ten wieczny mrok czy półmrok, jak we wspa
niałej gotyckiej katedrze, gdzie liście pełniły rolę witraży, przez które słoń
ce kładło się ruchliwymi plamami, stale zmienianymi przez wiatr. Polubił 
chwile słonecznej ciszy, przerywanej tylko dalekimi odgłosami ptaków, 
gdy zdawało się, że nie drgnie nawet gałązka... I pnie -  te kolumny le
śnej katedry -  coraz bardziej go fascynowały, o ileż potężniejsze od drzew 
kęp mazowieckich, niebotyczne, w półmroku wyrastające ku słońcu. To 
był inny, o głębokiej urodzie krajobraz, który się smakowało, czując gdzieś 
w okolicy serca jakąś nieokreśloną bliżej nutkę goryczy. Może niosły ją  
dzieje tej ziemi, jej trudne przejścia i peregrynacje. I nagle przychodziła 
świadomość: pod takimi to drzewami chadzał Smętek.

* * *

— Przyznam otwarcie, że długo wrastałem w ten region. Jeździłem  kiedyś służ
bowo z Bydgoszczy do tej mojej ukochanej Warszawy i gdy wracałem — ju ż  od 
Sierpca byłem nieszczęśliwy, że muszę tu wracać. N a wakacje wyjeżdżałem  
do Jelitkow a, nad morze albo do rodzinnego Płocka, który też bardzo kocham. 
Potem jedn ak wszystko się ja ko ś  odmieniło. D ziś  nie mam ju ż  wątpliwości, że 
Pomorze i Kujawy -  to moja ziemia. Mojego życia bez lasów nadnoteckich, czy 
Borów Tucholskich ju ż  sobie nie wyobrażam. A  gdy ktoś ma wątpliwości, czy 
mam moralne praw o o ten region wałczyć, zaw sze przywołuję z  pam ięci fakt, 
że mój ojciec sercem był w  Ciechocinku, w  którym się urodził, a matka pochodzi
ła z  Sobierajów urodzonych w  Nieszawie.

(Fragment wywiadu zamieszczonego w „Dzienniku Wieczornym” 29- 
31.05.1998 r., przeprowadzonego przez Marka K. Jankowiaka)
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Rodzinne curriculum vitae 
Szwalbowie

Trzeba nam odbyć dłużej w czasie trwającą wyprawę, bez której curri
culum vitae Andrzeja Szwalbego nie miałoby swej barwy i perspektywy. 
Chodzi o społeczną historię rodziny, a szerzej biorąc -  rodu. Tak, wypada 
wyjść na chwilę z ciepłych pieleszy dzieciństwa, by poprzez kronikarsko 
potraktowane dzieje rodu dojść w końcu do pytania: „Jak jawiła mu się 
polskość od zarania świadomości?”.

Początek tej zawiłej trochę historii rodziny zamyka się gdzieś w połowie 
X IX  wieku i tu osobno trzeba spojrzeć na sprawy rodziny ojca i matki, 
wyrosłe z innych tradycji i obyczajów.

Jeszcze z dokumentów, które Andrzej pamięta, rzekłabym, wzrokowo, 
bo utraconych w Powstaniu Warszawskim, dowiedział się, że był nieja
ki Johann Schwałbe, który w 1798 roku przywędrował na ziemie polskie 
z Saksonii.

Dlaczego tak dokładnie zapamiętał tę datę? Bo to rok narodzin M ickie
wicza, wryty w pamięć jeszcze w szkole. Dziś dyrektor Szwalbe patrzy na 
fakt emigracji swego przodka od strony historycznej i staje się ona dlań 
zupełnie zrozumiała, jeśli uświadomić sobie, że trzy lata wcześniej, w 1795 
roku miał miejsce ostatni rozbiór Polski. Prusom przypadła wówczas 
w udziale ogromna część kraju, ciągnąca się wzdłuż Wisły, a więc przez 
Nieszawę, Ciechocinek, Płock. Dochodzi ów zabór aż do Warszawy i Bia
łegostoku, obejmuje ogromny szmat ziemi dawnej Rzeczypospolitej. B ły
skawicznie zaczynają Prusy planową akcję zasiedleńczą na tych terenach, 
nie było więc przypadkowości we wspomnianym dokumencie, który -  jak
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Andrzej pamięta z lat młodzieńczych -  miał wszystkie cechy dokumentu 
XVIII-wiecznego.

Idąc za możliwościami, jakie stwarza nowo otwarty dla emigracji kraj, 
Johann Szwalbe z północnej Saksonii osiedla się w Słońsku nad W isłą, 
w pobliżu dzisiejszego Ciechocinka, w miejscowości zamieszkałej przez 
ludność niemiecką do czasu ostatniej wojny. Powoli jednak, poprzez roz
liczne mariaże, coraz więcej ludzi z owej osady przechodzi do społeczno
ści polskiej i oni to właśnie zamieszkują takie miejscowości jak Nieszawa, 
Raciążek, Ciechocinek. A ich małżonki pochodzą zwłaszcza z Raciążka. 
Jednym z synów Johanna Schwalbę jest Augustyn Szwalbe — z imienia 
wnioskować należy, że tradycja niemiecka jeszcze nie wygasła w tej ro
dzinie. W  drodze ożenków ród Szwalbów wchodzi jednak coraz głębiej 
w życie polskiej społeczności, co odnotowywane jest zresztą w kościele 
parafialnym w Raciążku (Ciechocinek nie był jeszcze wówczas parafią). 
Dowiadujemy się więc stamtąd, że Augustyn Szwalbe w roku 1858, w wie
ku lat czterdziestu, ożenił się z dwudziestopięcioletnią Józefą Kleczewską. 
Urodziło im się dziecko, któremu nadali imię Jan i to jest dziadek Andrze
ja, który już nie znał języka niemieckiego. Jego matka, z domu Kleczewską, 
pochodziła ze szlachty kujawskiej z Biesiekierskich. Mamy więc powiąza
nie Szwalbów z tymi rodami -  niebawem dołączą się Kępscy.

Dziad Jan w polskim duchu wychowany przez matkę, ożenił się z panną 
Ohde, której matką była Kępska. Ród Ohde o tradycjach holenderskich 
osiedlił się w Raciążku.

Doskonale to mieszanie się narodowości oddaje Ziemia obiecana w ory
ginale Reymonta i w filmie Wajdy: z jednej strony pauperyzacja szlachty, 
z drugiej -  rozwój nowych sil ekonomicznych, z czego stopniowo rodzi się 
współczesna burżuazja.

Dziadek Jan był członkiem samorządu, został rajcą. Na pewno podkre
ślał jego pozycję zbudowany przezeń w Ciechocinku pod koniec X IX  wie
ku okazały pensjonat, piękna willa „Janówka”, która ze względu na swój 
styl, noszący znamiona dalekiej secesji, objęta jest dziś ochroną konserwa
torską. Po II wojnie światowej zabrana została rodzinie Szwalbów i prze
kształcona w sanatorium (obecnie zwrócona).
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O tym, jak szybko przebiegało spolszczenie rodu, niech świadczy fakt, 
że syn Jana Szwalbego, a ojciec Andrzeja -  Sylwester Jan, w czasie I woj
ny światowej już należy do P O W  -  organizacji konspiracyjnej, rozwinię
tej przez Piłsudskiego po jego zerwaniu z Niemcami. Jest komendantem 
jednego z obwodów POW , prawdopodobnie ciechocińskiego, w powiecie 
kutnowskim. Później, w wyprawie kijowskiej Piłsudskiego, jako ognio
mistrz, zdobywa nawet Krzyż Niepodległości. Z  kolei młodszy jego brat 
Edward, w II wojnie światowej wraz z Andersem przemierza szlak od 
Tobruku po Monte Cassino. Tak odbywał się ów proces radykalnego spol
szczenia rodu Szwalbów.

* * *

-  Ale znikome relikty niemieckości tu i ówdzie przetrwały. Należy do nich 
„Tante Hildę aus Berlin”, która stała się rodzinnym mitem, czy raczej micikiem 
i ciągłe funkcjonuje w  rodzinie ja ko  żartobliwe powiedzenie. Była to ja k a ś  ku
zynka, której nie umiem ulokować w  drzewie rodzinnym.

Kto to w  ogóle był? Stryjeczne siostry ojca, Stanisława i M aria , pamiętały 
j ą  ze swego dzieciństwa. Poumierały i nie zdołały przekazać więcej, ale dzięki 
nim przetrw ało w  rodzinie wspomnienie o krewnej z przełomu wieków , która 
przyjeżdżała z  Berlina do swej rodziny w  Ciechocinku. Stara, śmieszna pan i 
w salopce i kapeluszu z  epokifin de siecłe. Ojciec i w uj E dw ard znali j ą  też. Ale 
mój ojciec szedł w raz z  legionami Piłsudskiego ku wolnej Polsce p rzez  wszyst
kie meandry tęsknot i nadziei świtu niepodległości -  i Tante Hildę była mu ra
czej obca. A  dla mnie stanowiła tylko echo dawniejszych czasów i upamiętniła 
się ja ko  rodzinny żart o „Tante H ildę aus Berlin".

*  *  *

Odnośnie mnogości losów Szwalbów jest jeszcze do odnotowania spo
strzeżenie Andrzeja Szwalbego, dokonane przezeń w Galerii Tretiakow- 
skiej w Moskwie. Otóż pod obrazem Kipreńskiego, jednego z twórców 
malarstwa rosyjskiego, obok nazwiska malarza pojawia się nazwisko:
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Szwalbe. Zaciekawiony dyrektor Filharmonii znalazł kustosza tego działu 
Galerii i spytał go o powinowactwo między tymi dwoma. Dowiedział się, 
że Kipreński jest naturalnym synem Szwalbego i że „tu dużo było tych 
Szwalbów” z Inflant.

W idać z Saksonii przez Kurlandię Szwalbowie zawędrowali i do M o
skwy, przez Łotwę, Inflanty. Ow Szwalbe, którego nazwisko widnieje pod 
obrazem, zafundował Kipreńskiemu studia we Włoszech w początkach 
X V III wieku.

Trudno się dziwić, że pana Andrzeja opanowało coś w rodzaju snobi
stycznej nadziei, że ów Szwalbe-mecenas był kuzynem Johanna Szwalbego.

*  *  *

Warto wspomnieć i o Szwałbach, którzy powinowatymi na pewno nie byli. 
Należy do nich Stanisław Szwalbe, wielki działacz PPS, współorganizator 
Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, wicemarszałek Sejmu po woj
nie. Otóż nie był on krewnym Szwalbego, ale z jego synem uczył się An
drzej w tym samym gimnazjum im. Reja. I był ów syn Stanisława Szwal
bego zabijaką co się zowie, tak że matka Andrzeja, Eufemia Szwalbowa, 
musiała nieraz go upominać, że „rozrabia” na rachunek syna.

W  1970 roku Stanisław Szwalbe przyjechał do Bydgoszczy i zgłosił się 
do dyrektora Filharmonii ze słowami:

-M usiałem  do Pana do Bydgoszczy przyjechać, żeby Pana obejrzeć- tyle mi 
o Panu opowiadano.

Interesował się wówczas możliwością postawienia w Parku Kochanow
skiego pomnika Marii Konopnickiej, poświęcił się bowiem propagowaniu 
wielkości tej poetki.

❖  *  *

Ale zbyt oddaliliśmy się już od dziejów rodu Szwalbów. M oże warto 
przytoczyć na koniec ten znamienny przykład „romansu z ojczyzną” 
wuja Edwarda.
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Do Ciechocinka wrócił on po wojnie z Zachodu, uwiedziony komu
nistyczną propagandą. Andrzej pamięta go jak dziś, tego pięknego wuja
0 urodzie Rudolfa Valentino, który lubił śpiew, dobre towarzystwo i kobie
ty, które za nim szalały Ale nade wszystko był on żołnierzem i Andrzej ni
gdy nie zapomniał okrzyku, jaki wydał Edward na wieść o wybuchu wojny 
Ten przystojny człowiek miał duszę polskiego ułana i prawdziwie po ułań- 
sku wojnę przywitał: odbył z Andersem cały bojowy szlak, był i wTobruku,
1 pod Monte Cassino. Wyzwolenie zastało go na Zachodzie, ale zmęczony 
wojną coraz chętniej nastawiał ucha PRL-owskiej propagandzie, która gło
siła, że miejsce strudzonego żołnierza jest w kraju. Postanowił wrócić.

Andrzej widział go jeszcze na pokładzie statku, który przybija do brze
gu -  gdy stoi tak pełen oczekiwania, nadziei, odmłodzony tym błyskiem 
szczęścia w oku, że oto utęskniony krajobraz stał się realnością, a długo 
niewidziani bliscy i kochający będą na wyciągnięcie dłoni.

Jakże ten niepoprawny polski idealizm miał go zawieść! Nie wiedział 
jeszcze o tym, gdy wsiadał do samochodu, który Andrzej specjalnie wypo
życzył z Filharmonii na jego przyjazd do Ciechocinka. I ten rycerz bryga
dy karpackiej, który po latach walki na wielu frontach znalazł się znowu 
w ojczyźnie, okazał się jej synem mało już potrzebnym. Tego zawodu nie 
potrafił przyjąć w sposób stoicki. Za dużo włożył energii w to tułacze, żoł
nierskie życie. On, w którym kochały się kiedyś wszystkie kobiety świata 
(zwłaszcza te o aksamitnym stosunku do życia), stracił cały blask. Zaczął 
w Ciechocinku wieść szarą i nieciekawą egzystencję -  dojeżdżał do pracy 
do Włocławka i finansowo nie najgorzej mu się powodziło, ale dręczyła 
go samotność i poczucie bezsensu wszystkiego. M inął czas rozkochanych 
w nim kobiet, szampańskich spotkań i bohaterskich wyczynów. Teraz po
woli nadchodziła starość w tonacji przykrego zgrzytu. Pozostał sam jak 
palec, a przyplątała się poważna choroba nóg...
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Sobierajowie

Rodzina matki Andrzeja -  to Sobierajowie. Na ich przykładzie prześle
dzić możemy intensywny u schyłku X IX  wieku proces kształtowania się 
warstwy mieszczańskiej.

Mieszkają w Nieszawie -  wówczas wyjątkowo ruchliwym miasteczku 
pogranicznym, które dzięki komorze celnej przeżywa w drugiej połowie 
X IX  wieku swój szybki boom gospodarczy. Rocznie przez komorę celną 
przeprawia się tu około 3000 statków. Pod względem ekonomicznym jest 
to więc atrakcyjne miejsce dla ludzi z aspiracjami.

Nie znamy historii Sobierajów do osiedlenia się w Nieszawie, ale tutaj 
widać już, jak czują się na siłach odgrywać określoną rolę w mieszczańskiej 
społeczności, bogatej i z tradycjami. Około 1900 roku Władysław Sobieraj 
wystawia w Nieszawie, przy zbiegu ulic Mickiewicza i Ciechocińskiej Jeden 
z najpiękniejszych tutejszych domów, w którego frontonie, nad drzwiami 
wejściowymi, umieszczone zostaje bardzo udane popiersie Adama M ic
kiewicza. Wokół niszy wije się roślinny ornament. Wyżej -  w zwieńczeniu 
szczytu naroża kamienicy -  balustrada z dwiema dziecięcymi figurkami, 
które zdają się lekko przytrzymywać niewielki portyk. W  jego niszy znaj
duje się niepozbawiona uroku figurka dziecka, trzymającego księgę. Dziś 
trudno nie zauważyć tej bardzo charakterystycznej i wykwintnej budowli 
(otoczonej ogromnym wówczas ogrodem), której wiele uwagi poświęcono 
w wydanej przez Muzeum Ziemi Kujawskiej we Włocławku książce pt. 
Świadectwa przeszłości Nieszawy. Może warto zacytować:

„Bardzo ciekawą kompozycję architektoniczno-rzeźbiarską stanowi 
elewacja zewnętrzna budynku narożnikowego u zbiegu ulic Mickiewicza 
i Ciechocińskiej. Powstała ona w 1900 roku. Motyw dekoracji budynku
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wynikał prawdopodobnie z atmosfery domu rodzinnego fundatora, z któ
rego wyniósł głęboko zakorzeniony patriotyzm i umiłowanie literatury ro
mantycznej. Treścią dekoracji rzeźbiarskiej jest bogaty ornament roślinny, 
dziecięce muzy oraz popiersie Adama Mickiewicza. Całość kompozycji 
rzeźbiarskiej cechuje niezwykła spójność malowniczości, alegoryzmu i hi- 
storyzmu”.

Autorzy tekstu, Andrzej M ietz i Jan Pakulski, doszukują się w tym: „pew
nej reakcji na sztukę pozytywizmu” i dążeń emancypacyjnych w kulturze 
mieszczańskiej początku X X  stulecia, dziwiąc się, że coś takiego pojawiło 
się „w małym, prowincjonalnym miasteczku, hołdującym raczej tradycjom 
rzemieślniczym i kupieckim”.

❖  * *

Myślę, że Nieszawa -  malownicze miasteczko nad W isłą zostało w tym 
określeniu skrzywdzone, miało ono przecież bardzo rozwinięte ambi
cje ponadkupieckie. Tu, podobnie jak  potem w Kazimierzu nad W isłą, 
kwitła atmosfera sprzyjająca sztuce, zwłaszcza malarstwu -  ze wzglę
du na malowniczość położenia, dodającą blasku pięknej architekturze 
tutejszych klasycystycznych kamieniczek z urokliwym, wysmakowanym 
ratuszem na czele, a także zabytkowym kościołom, wśród których wy
różnia się późnogotycka fara. Wydaje się, że Kazimierz Jagiellończyk 
wiedział, co robi, przenosząc w 1460 roku Nieszawę w górę Wisły. Na 
wyniosłej skarpie wybrał miejsce, nacechowane szczególnym pięknem. 
Patrząc na szeroko rozlane wody Wisły, które zdają się ciepłym ramie
niem obejmować miasteczko, odnosi się wrażenie, że Bóg uśmiechał 
się, tworząc to miejsce i jego atmosferę, przydając ludziom fantazji, aby 
sprawili, że przyroda i architektura stanowią jedno. Trudno się dziwić, 
że właśnie Nieszawa wydała wielkiego rysownika, malarza i architekta, 
Stanisława Noakowskiego.

Tu w 1867 roku przyszedł na świat ten znakomity twórca, który potem 
był profesorem w moskiewskiej Szkole Malarstwa, Rzeźby i Architek
tury, a po odzyskaniu przez Polskę niepodległości -  profesorem historii
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sztuki na Politechnice Warszawskiej. To on narysował czy namalował 
wiele tysięcy „fantazji architektonicznych” z niezwykłym rozmachem 
i wyczuciem stylu, nie oddając w sposób dosłowny widoków zabytko
wych, budowli i wnętrz, lecz tworząc jakby impresje, wydobywające ich 
nastrój i klimat. M ożna godzinami się w nie wpatrywać, czując, że ar
tysta uchwycił duszę tych budowli -  w domu Noakowskich, zamienio
nym w piękne muzeum. Odlew dłoni malarza i jego maska pośmiertna 
skłaniają z kolei do refleksji nad ludzkim losem, jednakim dla wielkich 
i maluczkich tego świata.

Biały, klasycystyczny nieszawski dworek z kolumienkami, gdzie spędził 
Noakowski dziecięce lata, znajduje się niedaleko siedziby Sobierajów.

* * *

Wróćmy jednak do curriculum vitae Sobierajów, których dom w Nie
szawie mówi tak wiele o kulturze mieszczańskiej tego czasu. Wspaniały 
kiedyś ogród wokół domu został rozparcelowany, nie ma już śladów jego 
świetności, jak  to zwykle bywa z niegdysiejszymi ogrodami, po których 
przewaliła się historia okresu przełomu. Ale dom pozostał nietknięty, nie
naruszony zębem czasu, dzięki swej architekturze po dawnemu tajemniczy 
i niezwykły. Obchodzę go z wszystkich stron, lecz zajrzeć do środka nie 
śmiem, bo cóż tam znajdę prócz rozdrobnienia na niebogate mieszkanka 
lokatorów?

Pójdźmy jeszcze na parafialny cmentarz nieszawski, nad którym góruje 
imponujący grobowiec Sobierajów z przełomu X IX  i X X  wieku.

U wezgłowia granitowej płyty wyniosły cokół, a na nim stylizowana, 
ryta w kamieniu Golgota z krzyżem, wykonanym jakby z pnia drzewa, 
z naturalną fakturą kory. Wysokość prawie ośmiometrowa nagrobka przy
daje całości charakteru monumentalnego -  krzyż zdaje się sięgać konarów 
wysokich, starych drzew. A  wyżej już tylko niebo, błękitne dziś i dziwnie 
ruchome dzięki przepływającym obłokom. Lekki wiatr pochyla też czubki 
drzew, jakby w niemym pokłonie ludzkim losom, które tu znalazły swój 
kres. O twarz otarł mi się jeden z wolno spadających liści. Tak, to począ
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tek jesieni. Bezwiednie zaczęłam w myślach przywoływać mój ulubiony 
wiersz Rilkego:
Opada liść, z bardzo daleka spada 

ja k  gdyby więdło coś w  niebiańskich sadach; 
pada  z  powolnym gestem zaprzeczenia.
Po nocach zaś  opada ciężka ziemia 
ze wszystkich g w iazd  na dno osamotnienia.
Przyjrzyj się innym, przyjrzyj ręce własnej: 
listopad ów odnosi się i do niej.
Jest jednak ktoś\ kto w  bezgranicznej łasce 
trzyma spadanie owo w swojej dłoni.

Ten wiersz najbardziej godzi mnie z prawem natury, którym jest przemi
janie. Jak, niejako na przekór naturze, wskrzesić czas utracony Sobierajów? 
W ięc tu kończyli swoją drogę ci, których nie dane mi było poznać na tyle 
chociaż, by pobudzili moją fantazję i wyobraźnię. A przecież ich nieznane 
losy stwarzają perspektywę w głąb swoistej studni człowieczego czasu. Za 
tym opodal znajdującym się pięknym domem z popiersiem Mickiewicza 
i niemniej stylowym grobowcem stoją ludzkie losy -  wydarzenia i emocje, 
które składały się na miąższ ich życia. Jak zajrzeć za kurtynę minionego 
już czasu, by ujrzeć sceny pełne dramatyzmu, dziania się epickiego i lirycz
nego. Narodziny, miłości, nienawiści, śmierci...

I znowu narodziny, i znowu... Noce i dnie na tle dekoracji historii.
Niech wynurzy się z odmętu czasu wspaniały dziadek Władysław, ojciec 

matki Andrzeja, budowniczy domu i nagrobka. A  może i ojciec Władysła
wa, Kazimierz Sobieraj, urodzony w 1810 roku, pracownik komory celnej 
w Nieszawie, który żył bardzo długo, a żona jego, Anna z Rybczyńskich, 
doczekała nawet 102. roku życia, była zresztą od męża 20 lat młodsza. 
Jakże przejmujące były losy Kazimierza w młodości: po upadku Powsta
nia Listopadowego powołany został na 19 lat do Siemionowskiego Pułku 
Leibgwardii Cesarskiej. Na szczęście po powrocie zdążył jeszcze nacieszyć 
się udanym małżeństwem. Zastanawia niezwykła płodność tej małżeń
skiej pary. Mieli dużą ilość dzieci, której trudno się dziś doliczyć (chyba
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dziewięcioro), najprawdopodobniej z wielkiej pobożności, z której słynęli. 
Zdumiewa fakt, że w pewnym okresie życia ta rodzina wyjechała z Nie
szawy i wylądowała w Wichertowie koło Turka.

Pierworodny syn Kazimierza, ów dziadek Władysław to prawdziwy 
człowiek renesansu -  wszechstronny, zainteresowany sztuką, czuły na 
piękno. Wybitny budowniczy, bo samouk, a taki zdolny -  sam projektował 
ich piękny dom z popiersiem Mickiewicza. M iał ukryty talent, jeśli tak 
uwiecznił pobyt rodziny w Nieszawie. Należał do Rady Miejskiej mia
steczka, ale działał nie tylko tu: miał udział w budowie Szpitala Dzieciątka 
Jezus w Warszawie. Przedsiębiorczy — założył jedną z pierwszych wytwór
ni wód gazowanych.

A jak twardy i silny charakter miał ten człowiek! Świadczy o tym bez
względność, z jaką kierował losami licznego potomstwa, które miał ze swą 
żoną, Marcjanną z Nowakowskich, urodzoną w 1855 roku w Nieszawie 
(zdjęcie tej pięknej pani, oprawne w stylową ramkę, stoi na stoliku do kart 
w pokoju „fortepianowym”, w którym toczymy z Andrzejem Szwalbem 
nasze niekończące się rozmowy). W  parze z ekspansją w górę idzie bo
wiem, jako się rzekło, ta ogromna rozrodczość Sobierajów: wymienieni 
wyżej dziadkowie Andrzeja mają dwanaścioro dzieci, zrodzonych w ostat
nim kwartale X IX  wieku: siedmiu synów i pięć córek -  i oni wszyscy też 
pną się w górę przez intensywne kształcenie w kraju i poza granicami. Je 
den z synów kończy szkołę inżynierską w Berlinie, najstarszy zakłada wła
sne przedsiębiorstwo w Warszawie. Jedna z sióstr matki -  ciotka Urszula 
otwiera świetnie prosperujący zakład fotograficzny najpierw w Warszawie, 
potem w Płocku. Całe ziemiaństwo u niej się fotografuje.

Inna z córek dziadka, ciotka Stanisława, zostaje żoną Władysława Kuź- 
niarskiego, rejenta w Płocku i do niej w odwiedziny będzie jeździł Andrzej 
przez lata całe. Następna -  ciotka Maria jest żoną dzierżawcy folwarku 
w Brochocinku, z którym to miejscem tak zrosło się dzieciństwo Andrzeja. 
Przykładem ambicji rodu jest zresztą jego matka, Eufemia Antonina, uro
dzona w 1889 roku w Nieszawie, inspiratorka muzycznej edukacji, z taką 
silą narzucanej później Andrzejowi, co czyniła jako nieodrodna córka swe
go ojca, Władysława Sobieraja, który wpoił wszystkim dzieciom nakaz
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kształcenia w czasach jej młodości. Władysław był to człowiek o żelaznym 
zaiste charakterze i nie znał litości dla słabeuszy czy pechowców. Bez
względny w dążeniu i narzucaniu innym swego ideału życia -  kierował 
synów w świat, gdy nie udało im się w kraju. A  niektórym z jego dwana
ściorga dzieci nie bardzo wychodziło w szkole. Kazał im więc opuścić kraj 
i na emigracji szukać szczęścia w interesach.

I tak wypchnął paru synów do Ameryki, żeby tam się dorobili. Trzech 
z nich uczyniło to z takim skutkiem, że wprawdzie się zamerykanizowali, 
ale i wzbogacili. Dobrobyt z dala od ojczyzny nie dał jednak szczęścia wu
jowi Ryszardowi, który po II  wojnie światowej, jak  mógł, ratował z biedy 
rodzinę Sobierajów. W  jednej z dobroczynnych podróży odwiedził Byd
goszcz. Prosił, by jechać przez Trzemeszno i Mogilno, bo udając się przed 
laty do Ameryki, u jednego z krewnych tu właśnie nocował jako kilkuna
stoletni chłopak z Nieszawy. Ojcu nigdy nie wybaczył, że kazał mu wtedy 
opuścić Polskę i emigrować za ocean.

Gdy wuj Ryszard zebrał całe rodzinne towarzystwo na wielkim obiedzie 
w Bristolu w Warszawie -  a przybył tłum ludzi -  powiedział im szczerze 
i ze smutkiem:

-  Nie łudźcie się co do Ameryki, moi kochani. To jest kraj trudny, mogę 
wam powiedzieć ze swego doświadczenia. Musiałem się tam imać ciężkiej 
pracy. Pamiętajcie, tu jest nasze miejsce -  w Polsce, i tu zostało moje serce...

Ten człowiek dorobił się za oceanem, ale do końca pozostał chłopcem 
z Nieszawy. Z  licznych dzieci i wnuków jego brata Władysława tylko dwo
je  odwiedziło Polskę.

* * *

Inny z synów Władysława, wuj Leonard,jużjako człowiek zamożny odwie
dził kraj w latach dwudziestych. Cały swój majątek stracił potem w ciągu 
jednego dnia w wyniku inflacji w okresie wielkiego kryzysu w Ameryce lat 
trzydziestych. To on zdobył się na ten wielki gest, że rodzicom trzyletnie
go wówczas Andrzeja kupił mieszkanie w Warszawie przy ulicy Oboźnej. 
Późniejsza utrata wszystkiego, czego dorobił się w życiu, była ciosem zbyt
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wielkim i dobry, poczciwy wuj Leonard sam przyspieszył swoją śmierć. 
Czasem bowiem wydaje się nam, że znajdujemy się w tunelu bez wyjścia 
i ciemność zalega wokół nas. Nie zawsze wówczas znajdzie się ktoś, kto 
roznieci przed nami tę małą iskierkę, z której później narodzi się jakiś za
czątek jaśniejszej barwy -  nadzieja...

❖  * *

Skąd to liryczne zdanie w związku z losami jednego z Sobierajów? W idać 
zdołał przebić się przez pewną barierę obojętności, jaką stwarza przedział 
czasu i brak bliższych danych o człowieku. Przestał być dla mnie bezi
mienną garstką popiołów przeszłości. Przez swój królewski dar -  mieszka
nie dla rodziców Szwalbego, a potem przez utratę wszystkiego i tragiczną 
śmierć -  stał mi się nagle szczególnie bliski ten człowiek o wielkim geście 
i zbyt wrażliwej naturze, urodzony prawdopodobnie u schyłku stulecia. 
Zdjęcie rodzinne ukazuje go jako dziecko, a potem młodego, gładkiego 
człowieka. Jakże napięta i pełna przedwczesnych zmarszczek z powodu 
dramatycznej sytuacji musiała być jego twarz, gdy podejmował tę tragicz
ną decyzję i nikogo przy nim nie było.

Na ogół jednak Sobierajowie to byli twardzi ludzie, surowo wychowani 
przez dziadka, a więc charaktery silne, odporne na przeciwności losu.

W isła toczyła swe wody w okolicy Nieszawy czy Płocka leniwie, cała 
w mgłach lub słonecznych blaskach. Wyglądała tak łagodnie, a potrafiła 
być nie tylko groźna, ale i bezlitosna. Pewnego ranka zabrała starszego 
syna wujostwa Kuźniarskich, dorastającego już chłopca imieniem Wojtek. 
Utonął koło Nieszawy, w tej tak przez wszystkich ukochanej rzece. Wpadł 
w jeden z jej wirów i już się nie wymknął. Przetrzymała go pod wodą tak 
długo, aż zamknął się nad nim świat... Dopiero po paru dniach oddała 
ciało, wyrzuciła je  na brzeg. I tak w ten straszny czas, gdy wydawało się, 
że znikąd nie ma zmiłowania, jego matka, ciocia Stasia, modląc się usilnie, 
chroniła się od zwątpienia, od popadnięcia w niewiarę. O tym Jędrek do
wiedział się od swej matki, sam był bowiem zbyt mały, gdy wydarzyła się 
ta tragedia, by zapamiętać postawę wujostwa.
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Inny przykład niezwykłego męstwa Sobierajów zobaczył już sam, gdy 
podczas II  wojny światowej wszyscy w Płocku mieszkali u nich, „na kupie”. 
Był tam wtedy i wuj Kazimierz, brat Stanisławy z rodziną i Staś Sobieraj, 
syn wujostwa Kazików, żonaty i dzieciaty (pierwsze dzieci już przyszły na 
świat). Wykryto wówczas u wuja Kazimierza prątki gruźlicy. Przyjął to 
bardzo spokojnie i pewnego dnia powiedział po prostu, zwyczajnie, jakby 
nigdy nic: „Zostańcie z Bogiem!”. Wcisnął czapkę na uszy i poszedł sobie. 
Na Radziwiu dostał nędzny pokoik, bo wokoło toczyła się wojna. W ięcej 
u rodziny się nie pokazał. Umierał powoli, w samotności, w tym nędznym 
pokoiku, żeby przypadkiem nie zarazić dzieci i całej rodziny.

Tak, to byli twardzi i hardzi ludzie ci Sobierajowie. Świadczą o tym rów
nież losy wujka Zbigniewa Sobieraja, ojca Marysi Sutkowskiej. W  czasie 
I wojny światowej był on w Ameryce, zgłosił się na ochotnika do wojska 
we Francji. By dostać się do armii polskiej, przepłynął Atlantyk wśród 
niemieckich łodzi podwodnych. Walczył potem bardzo odważnie na fron
tach I wojny światowej i zatruty został gazami, rzuconymi wówczas przez 
Niemców na bitewne pola. Wyszedł z tego jakoś i była w nim dalej dziw
na, typowo polska zuchwałość i brawura.

Ale był też, jako typowy Polak, prawdziwie pobożny. Kiedyś z wujkiem 
Zbichem odbywał Jędrek rodzinną pielgrzymkę do Skępego pod Lipnem, 
rozłożoną zawsze na 2-3  dni. Wówczas to na wozie, który się brało, idąc do 
sanktuarium Matki Bożej Skępskiej, znajdowało się wszystko, co w bro- 
chocińskiej sieni tak pięknie pachniało, peklowane wcześniej i wędzone. 
Wuj brał też galony znakomitej wody z brochocińskiego źródła. I tak idąc 
pobożnie za wozem stale się podjadało, aż zachodziło się do Bożewa.Tam 
kiedyś złapała pielgrzymującą rodzinę jedna z tych infernalnych burz znad 
Wisły. Zatrzymano się więc na noc na plebanii, czy też w szkole i wów
czas wuj Zbich dał upust swej miłości do błyskawic i gromów. A nie było 
żartów, bo domy nie miały w owym czasie odgromników. Ten dom, w któ
rym przeczekano nawałnicę, kryty był, być może, nawet słomianą strzechą 
i wszyscy trwali w napięciu pełnym strachu. Jedynie wuj Zbich nie bał się 
zupełnie. Przeszedł sobie do sąsiedniego pokoju, otworzył szeroko okno 
i popadł w zachwyt nad pięknem spadających gromów -  kochał je niczym
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Beethoven, w którego muzyce symfonicznej ta miłość znalazła wymowny 
wyraz.

-  No i burza przeszła, a potem cel pielgrzymki: Skępe -  sprawnie został osią
gnięty — kończy Andrzej Szwalbe i dodaje: -  J a  nie miałem tej brawury 
w  sobie, co wuj Tćbich.

Ale ja , obserwując to, co pan Andrzej robił w Bydgoszczy, jestem innego 
zdania. Jak bez brawury można było wprowadzić w czyn tyle zamierzeń 
-  wznieść Filharmonię, Biuro Wystaw Artystycznych, zaaranżować Dziel
nicę Muzyczną, zainicjować i kontynuować budowę Opery, powołać BT N , 
Wyższą Szkołę Muzyczną, starać się o powstanie uniwersytetu itd., itp.

Bo różne są rodzaje brawury.

*  *  *

Zwłaszcza kobiety z rodu Sobierajów były ambitne, dominujące, obdarzo
ne silnym dążeniem. Szły za swoim instynktem dobrego ułożenia losu so
bie i dzieciom. Andrzej, odwiedzając liczne rodziny swych ciotek i wujków, 
przyglądał się temu coraz bardziej wyrafinowanemu mieszczaństwu przez 
lata całe. Pytam go, jak traktował owo dynamiczne pięcie się w górę swych 
krewnych ze strony Sobierajów.

— D la mnie to było zjawiskiem oczywistym. Rozumiałem, że moi wujowie, 
ciotki, matka pragnęli nadać swej egzystencji ja k  najlepszy wymiar — taki, 
na ja k i  było ich stać. N ie szli po  trupach do celu, nie wyzyskiwali innych, nie 
czynili ryzykownych posunięćfinansowych. Ich domeną była wytężona praca, 
ogromna skrzętność i zapobiegliwość. Czy można im wyrzucać umiłowanie 
własnego domu? To, że uwielbiali ze smakiem urządzać swe wnętrze, otaczać 
się pięknymi meblami, dziełam i sztuki?

N ie wyrwałem się z orkiestry przypadkowo -  świadczą o tym rodzinne p a -  
rantele artystyczne. Dotyczy to nie tylko Marysi Gutkowskiej, pianistki z  dyplo
mem warszawskiego konserwatorium. Liczyć trzeba od dziadka kamieniarza, 
co to dom z  interesującym popiersiem M ickiewicza w  N ieszawie wybudował 
— i od jego bratanka, który byt malarzem profesjonalnym w Krakowie. Sobie
rajowie, to utalentowana artystycznie rodzina. Była cała galeria kuzynek, po
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ciotków wyrabiających piękne wazony ceramiczne (na grobach ich stoją ja ko  
ozdobyj, wycinanki, pisanki, malowane pocztówki. Ciotka Urszula Rydlowa 
-  to kapitalny rysownik. Retusz jest genezą j e j  pracy fotograficznej. Byli też 
wśród Sobierajów ludzie obdarowani silą wyrazu scenicznego, którzy poszli do 
kabaretu i farsy. Wśród nich jest szansonistka do dziś z kabaretu żyjąca. Wuj 
Ryszard Sobieraj, który zaw ędrow ał do Ameryki, m alował dekoracje film ow e  
w Hollywood i na tym majątek zrobił. Wuj Kazim ierz -  gruźlik, który poszedł 
na osobności umierać, m iał samorodny, wybitny umysł matematyczny. Janusz  
Kuźniarski, brat cioteczny Ja d z i Kuźniarskiej (tej, która, j a k  zobaczymy, grała 
ze Szpinalskim), byl konstruktorem maszyny do liczenia. N aw et ten opisywa
ny wyżej wuj Zbich, hallerczyk, u którego podczas okupacji skrypty z dziedziny 
praw a do rozpowszechnienia przechowywałem, ukochał pon ad  wszystko mu
zykę poważną, a w  chwilach wolnych modele stylowych żyrandoli z  paciorków  
robił.

Szeroki rozrzut talentów. To oni wszyscy grunt mi przygotowali. I  moje 
konserwatorium muzyczne, a późn iej Filharmonia i cały ów mecenat kultury 
w tym ciągu rodzinnym się mieści.
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Ojciec

O ile życie matki mieści się w pewnej ściśle określonej formule, egzysten
cja ojca nie da się w żadnym wypadku ująć jako „życie z tezą”. Ona, wie
dziona jakąś własną genialną intuicją, zakreśliła cel wychowawczy bardzo 
wysoko, a nałożyła się na to znakomicie dominująca wówczas pedagogika, 
mianowicie pedagogika służby społecznej.

Ojciec, Sylwester Jan, był zgoła innym człowiekiem, w jakimś sensie 
uboższym duchowo, a pod pewnymi względami — bogatszym. On pojmo
wał życie jako żywioł, który należy przyjąć na luzie, w sposób właściwy 
dla wszystkich jego faz i przemian. Oczywiście faza młodości była naj
bujniejsza, a w niej osobny rozdział -  to wybory polityczne ojca, jego po
stawy obywatelskie. Dowodzą tego zapiski czynione przezeń skrupulatnie 
w charakterze notatek do życiorysu, jakie znalazł Andrzej wśród teczek 
z dokumentami pozostałymi po ojcu.

Zacząć należy od tego, że już podczas pobytu we Włocławku, gdzie prze
bywał na stancji u części rodziny tam mieszkającej i mającej kujawskie pro
weniencje -  a uczęszczał tam do szkoły realnej z językiem rosyjskim jako 
wykładowym -  natrafiamy na pierwszy ślad: przynależność ojca do Kółka 
Młodzieży Postępowej. Było to jedno z tych kół, które w czasach zaboru mło
dzież zawiązywała spontanicznie, a przynależność doń ojca dyktowały nie 
tylko subiektywne powody i przekonania, lecz również ogromnie przez nie
go hołubiona sfera koleżeństwa. Rozliczne znajomości, do których Sylwester 
przywiązywał ogromną wagę, przywiodły go do tego młodzieżowego koła, 
którego przewodniczącym był niejaki Handelsman, później działacz PPS.

I tak oto pod wpływem swych kolegów ojciec od młodych lat wszedł 
w krąg oddziaływania PPS. Chyba w Ciechocinku, dokąd przyjeżdżał na
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weekendy, też witało Sylwestra określone kółko koleżeńskie. Był to bo
wiem człowiek niezmiernie towarzyski i łubiany. Znajomości z niektóry
mi przyjaciółmi z ciechocińskiego kręgu odnowił później w latach dwu
dziestych, mieszkając już w Warszawie, ale to oddzielny rozdział. Będąc 
człowiekiem dojrzałym, ojciec, ilekroć jechał do Ciechocinka, zawsze od
wiedzał swą grupę koleżeńską, już mocno przerośniętą, ale czuł się z nią 
bardzo związany uczuciowo. On nigdy nie przestał być człowiekiem kole
żeństwa i być może dlatego w młodości odnajdujemy go jako wielbiciela 
idei PPS, a później -  Piłsudskiego. I odtąd już każdy jego krok znajduje 
uzasadnienie w historii II  Rzeczypospolitej.

Zdumienie budzi zupełna modelowość losu ojca, gdy idzie o jego uczest
nictwo we wszystkich wydarzeniach, które przeżył w owym czasie ten 
skrawek ziemi zwany Polską, wymazany ponad wiek z mapy Europy, a po
tem znowu w nią wpisany. Osobisty życiorys ojca zdawał się skrupulatnie 
realizować diariusz polityczny lat 1905-1921.

A więc bierze udział w strajku szkolnym roku 1905/06, a potem zaczyna 
występować w POW , już z momentem utworzenia jej przez Piłsudskiego 
w 1914 (choć dopiero dwa lata później Piłsudski, poróżniony z władzami 
niemieckimi, tak naprawdę sięgnął po P O W ). No i wówczas Sylwester 
staje się komendantem obwodu P O W  w powiecie kutnowskim, obejmu
jącym Przedecz i Chodecz.

Tu w zapiskach zaczyna się pojawiać nazwisko hrabiny Dąbskiej, 
właścicielki jednego z dworów okolicznych. Być może Sylwester by
wał u niej, a może tylko miał tam kwaterę. To były lata 1916/17, 
gdy za taką działalność płaciło się wysoką cenę. I ojciec też je j nie 
uniknął: w 1917 roku wylądował w ciężkim więzieniu na M okotowie, 
zasądzony na szereg lat. Ale dopisywało mu szczęście: oto po paru 
miesiącach wybawia go z opresji pokój brzeski, zawarty w lutym 1918 
roku, gdy państwa centralne, znajdując się u szczytu powodzenia pod 
koniec I wojny światowej, zawarły porozumienie z Ukrainą i Rosją. 
Ta ostatnia po rewolucji lutowej, Rządzie Tymczasowym i rewolucji 
październikowej, przystała na proponowane warunki. W ładze nie
mieckie ogłaszają wtedy amnestię. Zdarzyło się więc, że wkroczyła
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wielka historia, by ratować ojca. Bo zawsze był on, może przez swój 
optymizm, ulubieńcem losu.

W  jego zapiski wkradają się pewne niedopatrzenia. Spisywał po kroni
karsku swe dzieje pod koniec życia i czasami mylił daty. Faktem jest, że 
11 listopada 1918 roku zaciąga się on jako ochotnik do wojska i zaczyna 
z Piłsudskim marsz na wschód. Chodzi -  jak pamiętamy -o  zajęcie miejsc 
opuszczonych przez załamany system obronny Niemiec, wstrząsanych 
w tym czasie przez wielkie niepokoje społeczne, obrady robotnicze, wresz
cie rewolucję. Front pęka, powstaje ziemia niczyja, gdzie Polska musi czym 
prędzej wejść, by obronić swą granicę wschodnią.

* * *

W  1919 roku w maju widzimy już ojca wśród uczestników wyprawy kijow
skiej, która trwa do roku 1920. Służył w artylerii ciężkiej i podczas odwrotu 
z Kijowa znalazł się ze swymi armatami na lewym brzegu Dniepru, skąd 
to wielkie, bogate w historię miasto jawiło mu się niczym wizja ze starego 
sztychu. Uczyniło na nim zresztą ogromne wrażenie, zarówno architek
tura, jak i ludzie, a zwłaszcza słynna Ławra Peczerska. Błądził bez końca 
w jej podziemiach, gdzie wśród słabo oświetlonych korytarzy spoczywały 
w zgrzebnych trumnach zabalsamowane czy wysuszone przez wiatr i piach 
stuleci ciała prawosławnych mnichów, uznanych za świętych. Migotliwe 
światła świec i gazowych lamp wydobywały z mroku ich ascetyczne twarze, 
suche, zastygłe w ekstazie, której nie zatarł czas. Myślał wtedy o znikomo- 
ści ludzkiego życia i o nieomylnej wadze czasu, która każdemu działaniu 
oddaje właściwą miarę. Zawierucha dziejów, w której przyszło mu uczest
niczyć, wydawała mu się z tej perspektywy tylko czymś na kształt targanego 
jesienną wichurą drzewa, sypiącego potokiem opadłych liści. Bez wichury 
liście też by kiedyś opadły, bo takie są prawa natury...

Trzeba było wyjść z tych przesiąkniętych duchowością krużganków, wy
pełnionych modłami i przyciszonym, prawosławnym śpiewem, pełnym 
mistycznego żaru -  i znowu zanurzać się w rzeczywistość tej dziwnej woj
ny, której losy zmieniały się tak nieoczekiwanie, by w końcu odwrócić się
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całkowicie. Ale jeszcze był gryzący pesymizm porażki, i zapiski ojca oddają 
coraz trudniejsze momenty tego odwrotu pod naporem uderzającej armii 
rosyjskiej. Marsze dniami i nocami, monotonne i grząskie, wśród miaro
wego szczęku broni, głuchego dudnienia dalekich i bliskich detonacji, gdy 
wiatr przynosił zapach spalenisk. Te nękające marsze, powolne i jedno
stajne, które w dziwny sposób otępiają i czynią nieczułym na wszystko, 
nawet na własną śmierć. Nauczył się wtedy spać w marszu, trzymając się 
taczanki, czasami nawet śnić. Ale były to sny niespokojne, krótkie i ury
wane, budził się szybko w jakimś nerwowym drgnieniu i poczuciu jeszcze 
większego zmęczenia. Nie bał się śmierci, która szła za nimi nieopodal, ta 
najwierniejsza towarzyszka każdego żołnierza.

Czasami, gdy w głąb horyzontu zapadało ogromne, gorejące słońce, 
z wolna osuwał się na ziemię, nieczuły na wszystko, a żołnierze obok pa
dali jak ziemniaczane worki. Pachniało świeżą ziemią i ten zapach dziwnie 
otumaniał. Gdy otwierali opuchnięte, przekrwione bezsennością oczy, nad 
nimi otwierało się wielkie rozgwieżdżone niebo, w które patrzyli niewi- 
dzącym wzrokiem, bo zmęczenie i sen zwyciężały wszystko. Tak, oswoili 
tę swoją jedyną towarzyszkę -  śmierć i mogli patrzeć jej prosto w oczy bez 
strachu, bali się jednak podstępnie czyhających chorób i powolnego umie
rania w przydrożnych rowach.

Ojca nie ominął i najgorszy postrach tego odwrotu -  krwawa dyzenteria. 
Ironia losu sprawiała, że do wszystkich upiorów tej wojny dołączała się 
jeszcze nieopanowana i nieposkromiona fizjologia chorego, osłabionego 
do granic możliwości organizmu, któremu logika spiesznego odwrotu nie 
zaoszczędziła ani metra wyczerpującego do cna marszu.

O bitwie rozstrzygającej nad W isłą w roku 1920 ojciec, o dziwo, nic nie 
pisze -  może jeszcze poważnie chorował? Najpewniej jednak brał udział, 
bo przecież Andrzej wie, że zdemobilizowany był dopiero po zakończeniu 
zwycięskiej batalii Piłsudskiego. W idać tylko pisać nie miał już sił. A prze
cież jemu i jego kolegom dane było przeżyć cały entuzjazm zwycięstwa, 
ową frenetyczną radość żołnierza, którego umiłowany dowódca zdobywa 
się na posunięcie jedyne i genialne, rozstrzygające o losach tej uznanej za 
osiemnastą wśród najsłynniejszych bitew świata.
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❖  *  *

Później -  trzymając się wciąż PPS, znajdujemy ojca w związkach zawodowych 
— i znowu, w dwudziestoleciu międzywojennym, w jego życiorysie wszystko 
modelowo się rozgrywa, zgodnie z opisami poświęconej tym polskim czasom 
encyklopedii Guttenberga (wydanie III, z 31-34-37 r.,II suplement).

Pamięć nasza działa tak wybiórczo, zapada w nią przede wszystkim nie 
to, co usłyszeliśmy, lecz co sami przeżyliśmy. I tak oto we mgle niepamięci 
rozpłynęła się Andrzejowi sylwetka ojca-żołnierza, bardziej realne stało 
się dla syna, urodzonego w wolnej Polsce, w 1923 roku, drugie wcielenie 
ojca: urzędnika skarbowego. A był ojciec urzędnikiem w całym tego słowa 
znaczeniu. Wyrósł w okresie schyłku pewnej stanowości, gdy istniał etos 
stanowy, wszystko było unormowane -  i on był do końca wierny temu 
etosowi. Jako nieodrodny syn polskiej zbiorowości, gorliwy uczestnik wy
darzeń związanych z odzyskaniem niepodległości, ojciec pozostał niejako 
patriotą wieczystym, bez względu na okoliczności. Nigdy nie był rozczaro
wany tym, że ci co walczyli o Niepodległą, są niedoceniani, nie spodziewał 
się przecież laurów i odznaczeń, swój „sen o Bezgrzesznej”, realizowany 
w walce czynnej uważał za coś zupełnie naturalnego, związanego z ele
mentarnym poczuciem obowiązku.

Wcielenie ojca-żołnierza, niepodsycane długimi opowieściami o przeży
tych trudach, bo ojciec nie lubił się tym popisywać -  stawało się z czasem 
obrazem dalekim i zatartym, natomiast z codziennego kontaktu upamięt
nił się synowi ojciec w swej drugiej postaci: urzędnika skarbowego. Jako się 
rzekło, ta praca nie przynosiła wielkich apanaży. Ojciec nie miał szczęścia 
do zarobków. Andrzej zapamiętał, że każda plajta w budżecie młodego 
państwa wiązała się ze zmniejszeniem liczby etatów, uszczupleniem pensji, 
a na dodatek z dorzucaniem pracownikom urzędów bezpłatnych godzin 
nadliczbowych. To było absurdalne, ale na przykład rząd premiera, Leona 
Kozłowskiego, uzasadniał kolejną obniżkę pensji cenami żywności, rze
czywiście bardzo wówczas niskimi, co z kolei wiązało się z tragedią ów
czesnych chłopów, którzy zmuszeni byli sprzedawać płody rolne za 40% 
właściwej ceny. Każdorazowo ojciec przychodził do domu z wieścią o niż-
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Rodzina Szwalbe

Józefa Kleczkowska z domu Biesie- Jan Szwalbe, dziadek Andrzeja Szwal- 
kierska, prababka Andrzej a Szwalbe be (rok 1932)

Edward Szwalbe, wuj Andrzeja 
Szwalbe, odbył z Andersem cały 
bojowy szlak

Niutka ze Szwalbów Pankracowa, sio
stra ojca Andrzeja Szwalbe

I I I



Eufemia Szwalbe z domu Sobieraj, Sylwester Jan Szwalbe, 
matka Andrzeja Szwalbe ojciec Andrzeja

Ojciec i matka Andrzeja (siedzą w środku, w otoczeniu rodziny ze strony 
matki) w atelier przy ul. Królewskiej 39 w Warszawie
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szych niż dotąd dochodach. Bez szemrania przyjmował kolejne uderze
nie po kieszeni, tylko Andrzej, wrażliwy na atmosferę rodzinną, odczuwał 
wówczas jakieś brzemię smutku przy stole i rodzice wieczorami w ciepłym 
kręgu wielkiego abażuru dłużej siedzieli pochyleni nad rachunkami, coś 
tłumacząc sobie i kalkulując, jak zmniejszyć rodzinny budżet, jakie wydat
ki ograniczyć, by starczyło na potrzeby związane ze szkołą, zwłaszcza na 
książki. Zasypiając, słyszał jeszcze ich niewyraźne szepty.

Niemniej Sylwester pozostał wierny skarbowości przez całe dwudzie
stolecie, chociaż odpracowywać musiał bezpłatnie wieczorówki. I stał 
się działaczem związkowym wśród pracowników skarbowych. Idee Pił
sudskiego żyły w nim jeszcze, aktualizowane rzeczywistością, więc dzia
łał w tym kierunku, obmyślając, jak uratować ludzi przed bezrobociem. 
W  czasie wojny zapewnił też pracę Andrzejowi w urzędzie skarbowym. 
Kiedy w 1945 roku ojciec wrócił z Krakowa via Płock do Ciechocinka, 
znowu zaczął pracować w skarbowości.

* * *

Ciechocinek, przed wojną latem niezwykle rozrywkowy, snobizujący się 
prawie na polskie Monte Carlo, zimą zmieniał się w skromną, małą, po
zbawioną blasku, nudną mieścinę. Ta huśtawka nie była bynajmniej czymś 
budującym i młodego człowieka uczyła omijać szczeble drabiny społecz
nej. Na szczęście w ojcu nie wyrobiła tej cechy i Ciechocinek wpłynął 
tylko na jego ożywione życie towarzyskie i silne więzy koleżeńskie. Trudy 
wojenne pogłębiły te cechy, a późniejsza praca urzędnicza bynajmniej ich 
nie zniwelowała. Z  pewnością kontrasty przyciągają się bardziej niż podo
bieństwa, dlatego na drodze towarzysko nastrojonego ojca musiała stanąć 
matka, kobieta z życiowym planem.

Ojciec lubił życie, matka -  systematyczność w dążeniu do celu. Gdy 
więc Andrzej, mieszkając przy ulicy Oboźnej w Warszawie, podjął swe 
pierwsze szkolne kroki, do obowiązków matki należało prowadzenie go do 
gimnazjum Reja, a potem do konserwatorium. To ona urządzała spacery 
z synem po zabytkach Warszawy, oprowadzała po muzeach, szła z nim do
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Zachęty i Ogrodu Saskiego czy Łazienek, by chłonął piękno narodowej 
tradycji. Ponieważ jednak Jędruś jako dziecko zaczął chronicznie choro
wać na zapalenie spojówek, pieczę nad nim przejął ojciec.

To on prowadził go do ubezpieczalni, zamawiał częste wizyty u okulisty, 
prof. Melanowskiego. Ubolewał, że syn jest zbyt słabo rozwinięty fizycz
nie. Kupił mu trapez. Okazało się jednak, że nie można ręki przesadnie 
forsować, bo to szkodzi grze na fortepianie -  i tu wkraczała matka.

Jędruś zapamiętał ojca jako człowieka opiekuńczego i przyjaznego. 
Utrwaliły mu się takie oto sceny z dzieciństwa. Leży w łóżku, gdy za 
oknami zapada liliowy zmrok, a nocna lampka rzuca wąski krąg ciepłego 
blasku, spowijając resztę pokoju w tajemniczym mroku. Wtedy bezsze
lestnie otwierały się drzwi i wkraczał ojciec, by przed zaśnięciem nie tylko 
odwiedzić syna, ale i wykonać niezbędne zabiegi. W  ręku trzymał kamień 
oftalmiczny, którym bardzo delikatnie przetrze oczy Jędrusia. Rękę, trze
ba przyznać, miał idealną do złagodzenia tak nieprzyjemnego zabiegu. 
Nie wystarczyło bowiem szorstkie dotknięcie oczu białym kamieniem, co 
jeszcze można było znieść, dopiero przetarcie kolorową lapis lazulą było 
prawdziwą torturą, po której oczy piekły jeszcze przez pół godziny. Ale oj
ciec umiał przy tym tak zabawić rozmową, rozweselić, pogładzić, że synek, 
leżąc w łóżeczku, podświadomie czekał na te wizyty.

Ojciec dbał nie tylko o oczy Jędrka, ale i jego ogólne wzmocnienie: pil
nował, by pił on codziennie tran, wówczas bardzo popularną odżywkę, 
w smaku niestety fatalną. Nieodmiennie przed obiadem zaczynał się rytu
ał przełykania pełnej łyżki tego paskudztwa.

Opiekuńczość ojca zamanifestowała się pięknym gestem podczas Powsta
nia Warszawskiego, gdy rodzina wyrzucona z mieszkania przy ulicy Chłod
nej ruszyła przez ulice płonącej Woli. Wraz z gromadą oniemiałych z trwogi 
mieszkańców Woli esesmani pchali ojca z Andrzejem na wielki zwał świe
żych trupów. Wymierzone karabiny maszynowe czekały na następnych. Już 
stanęli w szeregu i Andrzej poczuł dotknięcie śmierci. To było mgnienie.

Wtedy nieoczekiwanie ojciec odruchowo wysunął się naprzód i zasłonił 
sobą syna. Ale los jeszcze tutaj nie naznaczył im granicy między życiem 
a śmiercią.



Podobnie było w kościele na Woli, dokąd ich potem zapędzono i skąd 
wyprowadzano na rozstrzelanie. Esesman stał wśród zamarłego tłumu, 
wzrokiem wskazując zakładników. Za każdym razem, gdy wzrok esesma
na zwracał się w ich stronę, ojciec w jakiś dziwny sposób zasłaniał sobą, 
zakrywał Andrzeja, by -  jeśli ma przyjść wyrok -  padł na niego...

* * *

Trzeci wątek w życiu ojca to wierność swej najmniejszej ojczyźnie. Przy
wiązanie do Ciechocinka z biegiem lat przybierało na sile, choć tam po 
wojnie wszystko było już utracone. Scheda po dziadkach znalazła się w rę
kach państwa i chociaż była to jawna niesprawiedliwość, ojciec na tyle 
był państwowcem i cenił sobie decyzje państwowe, że szybko pogodził się 
z tym faktem. Nigdy nie kwestionował wyroku ludowej sprawiedliwości, 
ale nie mógł sobie pozwolić na odcięcie się od miejsc, do których przy
lgnęła jego dusza. M iał w dawnym dziadkowym pensjonacie, przerobio
nym teraz na sanatorium, wielu przyjaciół. Spod upaństwowienia udało 
mu się wyciągnąć skromną oficynę -  i tę dla rodziny odzyskał na wakacyj
ne przyjazdy. Chciał, żeby kiedyś, gdy -  wierzył w to -  odzyska pensjonat, 
można było w nim prowadzić działalność hotelowo-turystyczną.

I myślał o niej wciąż, miał ją  przed oczyma -  tę swoją siedzibę rodzin
ną, która była niemal jego kołyską. Widział ją  pięknie zagospodarowaną, 
ze wspaniałym ogrodem i mnóstwem ludzi tam przebywających. Ten wy
marzony obraz tak mu się utrwalił, że z każdym rokiem nabierał nowych, 
soczystszych barw. Jak wszyscy ludzie starzy, bardziej cenił przeszłość niż 
miałką teraźniejszość i w jego kochającej, żywej wyobraźni trwał Ciecho
cinek dawnych lat. Tymczasem willa dziadków, jak wiele podobnych w tym 
uzdrowisku, wegetujących już tylko resztkami dawnej chwały -  podupadała, 
niszczała, a sam Ciechocinek w owym czasie z każdym rokiem bardziej prze
ciętniak Ojciec bynajmniej nie zrażał się tym -  może miał rację? Bo przecież 
nowe zbliżało się z każdym rokiem i choć on go nie doczekał -  ziściły się jego 
marzenia: już po jego śmierci, parę lat temu rodzina Szwalbów odzyskała 
pensjonat i wynajęła go pewnemu przedsiębiorstwu turystycznemu.
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A jak wierzy jego nieodrodny syn, Andrzej Szwalbe, sam Ciechocinek 
już odbija się od dna, są pierwociny renesansu. Akademia Medyczna zało
żyła tam klinikę leczącą otyłość i zaczyna się w ogóle dziać wiele dobrego; 
wojewódzki architekt ma dobrą rękę do Ciechocinka, który powoli przy
pominać będzie Nałęczów. Kwietniki przed Łazienkami nr 2 i 3, chodniki 
w okolicach rynku, hali, kościoła, Domu Zdrojowego nabierają znów wy
glądu traktów spacerowych uzdrowiska z czasów, gdy ojciec przeżywał tu 
swe lata młodzieńcze.

-  Chwileczkę, Panie Dyrektorze -  mówię -  przecież sama odwiedziłam 
ostatnio Ciechocinek i szłam tam Pana śladami sprzed lat.

* * *

Ale te wycieczki w teraźniejszość są przedwczesne, bo przecież pamięci 
domaga się jeszcze przeszłość ciechocińska, która ojca ciągnęła jak magnes. 
Była to siostra Janina, zwana Niutką, tam zamieszkała, a przede wszystkim 
wspomniany już ukochany brat, Edward, żołnierz spod Tobruku i Monte 
Cassino, którego „romans z ojczyzną” zakończył się powrotem z Zachodu, 
a tu w Polsce -  bynajmniej nie sławą i chwałą, lecz swoistym odrzuceniem, 
szarą wegetacją w Ciechocinku, a w efekcie długą chorobą.

Ojciec Andrzeja coraz częściej odwiedzał go w tym uzdrowisku i ze 
smutkiem konstatował, że kolejne zabiegi operacyjne, jakim wuj Edward 
się poddawał, nie dawały nic prócz złudnej nadziei. Cierpiał okrutnie, do 
końca najbardziej bratersko dźwigany na duchu właśnie przez ojca An
drzeja, który jednak nie był w stanie odwrócić jego losu. Kres zbliżał się 
nieodwołalnie i być może wuj Edward sam przyspieszył ów moment, 
przedawkowując środki uśmierzające ból. Ale czyż można mieć żal o tę 
mimowolną eutanazję, jeśli ból był ponad ludzką miarę i bez nadziei?

Spoczął wuj Edward na cmentarzu ciechocińskim obok innych grobów 
rodzinnych, które Sylwester Jan często odwiedzał. Ale nie było w nim pesy
mizmu czy zgorzknienia, rozumiał bowiem, iż „nasze życie umiera w prze
mianie”, jak powiedział wielki poeta, Rainer Maria Rilke. Ojciec nie mu
siał czytać na ten temat poezji -  on to wiedział i przyjmował przemijanie
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postaci świata jako coś naturalnego, wmontowanego w ludzki los. Potrafił 
z tą świadomością żyć na luzie. Bo życie było dlań wartością samą w sobie, 
a optymizm -  sposobem widzenia świata dobrze urządzonego przez Boga.

Nota bene, gdy dyskutując z Andrzejem Szwalbem o mojej wizji portre
tu ojca, użyłam owego słowa „na luzie”, zareagował on mniej więcej tak:

-  W  portrecie ojca ograniczyłbym, bądź pozbył się w ogóle słowa „luz” na 
rzecz opisania egzystencji specyficznie pasywnej p rzez  sugestię, że przywiera  
ona ściśle do f a l i  życia, daje się mu unosić, nie staje buntowniczo naprzeciw. 
W  dziele językow o tak barwnym i żywym, ja k  rozpatrywane, warto pozbyć się 

pewnego anachronizmu, bo „luz je s t  własnością lat ostatnich.
Niewątpliwa racja. Mnie jednak, niezależnie od użytych określeń, naj

bardziej fascynuje optymizm ojca. Być może taki optymizm to jest jedyny 
właściwy sposób odbierania rzeczywistości i przejął go po ojcu Andrzej 
Szwalbe, twierdząc, że usiłując świat widzieć lepszym mimo wszystko, 
popychamy go w dobrym kierunku. Tym bardziej, że u niego myślenie 
zawsze szło w parze z dobrymi czynami, albo choćby z inspirowaniem 
innych do czynu.

Ojciec, gdy po wojnie zamieszkali z Andrzejem i jego żoną w Bydgosz
czy -  był tym, który najbardziej cieszył się z sukcesów syna. Zdawał się nie 
dostrzegać jego wielkiego zmęczenia -  ceny, jaką płacił za swoją społeczną 
działalność. Nawet wówczas, gdy szereg razy Andrzeja hospitalizowano, 
ojciec nie tracił optymizmu i wiary, że wszystko będzie dobrze, zarówno 
ze zdrowiem, jak i zamierzeniami syna. Jakby niepomny jego ograniczo
nych zdrowotnych możliwości, cieszył się jak dziecko, że kolejna, wszczęta 
przezeń akcja się powiedzie -  że stanie Filharmonia, BW A, BT N , Wyższa 
Szkoła Muzyczna, Instytut Sztuki. Zachowywał się tak, jakby sam par
tycypował w tych akcjach. Powtarzał z entuzjazmem: „Stoimy w obliczu 
kolejnych inwestycji, mających znaczenie dla miasta!”. I rzeczywiście tą 
swoją postawą w sposób znaczący popychał je do przodu.

Myślenie nastawione na sukces niezawodnie może dawać znaczące efek
ty, tylko my nie zawsze zdajemy sobie z tego sprawę.

Tak, ojciec pokazywał Andrzejowi, jak można mądrze poddać się prze
mijaniu. A matka, ta kobieta twarda i uparta, choć tak kobieca, dla której
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życie było tylko wartością instrumentalną, daną nam po to, by realizo
wać zamierzenia -  ona intensyfikowała stały bieg syna: w kierunku szkoły, 
konserwatorium, studiów prawniczych, ogromnych i wydawało się niere
alnych działań społecznych... I wpływ matki był silniejszy. Stała gotowość 
do biegu, którą po niej odziedziczył, okazała się siłą motoryczną, za pomo
cą której można było zrealizować niemal każde zamierzenie.

-M a tka , tak nieugięta patriotycznie, w ocenach moralnych była bezpardono
wa. To po ojcu odziedziczyłem umiejętność kompromisu: dokąd można -  szukać 
wyjścia z  sytuacji, które nie są ostateczne. Ja k  w film ie Jakubow ski i pułkow 
nik". ŻydJakubowski nie wyobrażał sobie sytuacji, z której nie ma dwóch wyjść. 
Gdy ju ż  trzeba było tylko zginąć — Jakubow ski wykrzyknął: M le jest jeszcze 
drugie wyjście!". Tak uważaliśmy ojciec ija . N a pew no postawa mniej efektow
na, lecz bardziej skuteczna.

*  *  *

-  A tak przez ojca ulubione smakowanie życia -  czym jest dla pana? -  Za
daję to pytanie w niewielkim gabinecie Szwałbego, w jego mieszkaniu przy 
ulicy Dworcowej, pełnym obrazów i fotografii, z ogromnym fortepianem 
pośrodku, obłożonym książkami i albumami malarstwa.

-M n ie  to po prostu męczy -  wyznaje głosem lekko ściszonym, jak zawsze, 
gdy oddaje się wspomnieniom, czy mówi o swych upodobaniach:

— Dla mnie smak życia jest w tym ciągłym wyścigu, w  pośpiechu ku wyzna
czonym celom. Ale z  biegiem lat lepiej, bardziej rozumiem ojca. Nie, nie żałuję, 
że nie smakowałem życia. Myślę, że nic nie straciłem. Wiem bowiem, że ci, co 
tak umiłowali smakowanie życia, są szczęśliwi tylko do czasu -p ó k i  biologia ich 
niesie, a  później nieuchronnie stają w  miejscu, jakby  kurczą się w  sobie, a w końcu 
przychodzi do nich z biegiem lat świadomość zmarnowanej szansy. N aw et p a 
trząc tylko na rodzinę Sobierajów, widzę tu i ówdzie ową znakomitą młodzież, 
która „przejechała się" na postawie smakowania życia. Ci natomiast, którzy nie 
poprzestawali na tym, żeby „żyć, aby żyć", zawsze potrafili do czegoś dojść. Lecz 
wówczas w  tle stał ktoś, kto ich -  tak ja k  matka mnie -  do czegoś dopingował.

- A le  na „smakowanie życia” -  kończy Andrzej Szwalbe już po lekturze 
maszynopisu Życia na przełom ie — można patrzeć i z innego punktu w idze
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nia. Przecież w rozdziale końcowym Pani książki o mnie ja k ż e  nieefektownie, 
ale ja kż e  praw dziw ie brzm i skarga starości (bo tak chyba należy „Sens życia" 
odczytywać) na ową mądrość, która w  dążeniu do ustalenia najgłębszego sed
na rzeczywistości, na koniec dociera „do bezdźwięcznej muzyki, bezbarwnego 
malarstwa", szarych istot filozoficznych, którym zabrakło ju ż  barwy i wigoru 
akcydensów. I  to też je st tzw. smak życia. O późnej porze...

Ale nie uprzedzajmy wypadków.
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Matka

Poprzez matkę moje kontakty ze sztukami pięknymi różną miały postać, 
zawsze jednak znaczącą. Zacząć wypada od dwóch łat przed moim uro
dzeniem -  dużą rolę odegrała bowiem w moim życiu rzeźba przedsta
wiająca moją matkę, wykonana w 1921 roku przez Stanisława Pawlaka, 
ucznia Konstantego Laszczki, znajomego mamy z je j kręgu. W  Muzeum 
Okręgowym w Bydgoszczy można dziś obejrzeć ten brąz, przedstawiający 
młodą niewiastę, siedzącą na stołeczku w pracowni. Noga założona na 
nogę, ręce na kolanach. Cała postać pełna łagodnych linii, a także twarz 
matki, jej uśmiech, pogoda -  ma w sobie jakiś rys impresjonistyczny i dużo, 
dużo poezji. W  1921 roku Pawlak rzeźbił również głowę ojca, ale pochło
nęła ją  pożoga wojenna, podczas gdy rzeźba matki ocalała, jakimś cudem.

Wielokrotnie odchuchana przez konserwatora bydgoskiego muzeum, 
rzeźba znajduje się obecnie w Ostromecku jako depozyt. Mama Andrze
ja  w swych późnych latach żyła i umarła w Bydgoszczy. Sama ten dar 
przekazała tutejszemu muzeum, by dać artyście, Stanisławowi Pawlakowi, 
szansę obcowania z publicznością, choć bardzo smutno było rozstawać się 
z tą rodzinną pamiątką.

Interesujące, że ówczesny konserwator wojewódzki, Maciej Obremski, 
oglądając rzeźbę matki na zdjęciu (fotografia zrobiona była w momencie, 
gdy Pawlak czynił pewne poprawki, a w tyle, za wizerunkiem mamy, stały 
inne jego dzieła), zauważył charakterystyczną dla twórców tamtego czasu 
romantyczną apoteozę wojenną: wśród rzeźb Pawlaka stały takie dzieła, 
jak  „Jan III Sobieski pod Wiedniem”.Trzeba pamiętać, że był to rok 1922, 
a wówczas Polska żyła swą świeżo odzyskaną niepodległością. Minęły 
zaledwie dwa lata od „cudu nad W isłą”, nastroje patriotyczne rosły, ale

94



społeczne niepokoje też. W  1922 roku, gdy rodzice Andrzeja pobrali się, 
wybuchają w Krakowie walki uliczne między robotnikami a policją. Ten 
świat młodej polskiej wolności dąży dopiero do normalizacji. Trudno mu 
będzie złapać równowagę na całe dwudziestolecie, ale to nie wpływa na 
nastrój romantycznego uniesienia, właściwego tamtym czasom i ludziom.

*  *  *

Jego matka, zwolenniczka Dmowskiego, żyje entuzjazmem tamtego 
czasu. Dużo czyta, chłonie sztukę i miłość do niej zaszczepia mu bardzo 
wcześnie. Biega z nim do Ogrodu Saskiego, by rozszyfrować tajemnicze 
posągi, pokazuje Zachętę, zaprasza do domu artystów, prowadzi Jędrka do 
teatru, każe grać na fortepianie. Przede wszystkim wyniósł z jej sugestii, że 
życie jest nam nie tylko dane, ale i zadane.

Chowała go — jakby ktoś dziś powiedział — w sposób być może tradycyj
ny, bo w poczuciu obowiązku i to rozumianego w stosunku do ojczyzny 
i rodziny. Uważała, że powinien w przyszłości dać własny wkład w życie 
społeczne -  i nie było od tego odwołania. Matka była po prostu maksyma- 
listką, w przeciwieństwie do ojca, który jak większość Szwalbów, kochał 
życie samo w sobie. On odbierał je  jako żywioł niepowtarzalny, którym 
warto się rozsmakować, nie oddając się zbytnim złudzeniom. Dobrali się 
z matką chyba na zasadzie kontrastu, bo ona stale chodziła spięta i ciągle 
czegoś od siebie oraz innych wymagała. Nie było z nią łatwego współżycia: 
ambitna, zasadnicza, bez przerwy do czegoś dążąca -  i tak przez całe życie. 
Ale z jakim skutkiem! O tym Andrzej miał się przekonać sam, pchnięty 
przez nią na drogę twórczych dokonań.

Nie czyniła nic demagogicznie, nigdy nie mówiła: musisz być taki a taki. 
Po prostu od dzieciństwa wpajała mu poprzez spacery po Łazienkach, 
Ogrodzie Saskim, wizyty w „Zachęcie” rozmowy, dobór lektur -  topo
grafię najmniejszej ojczyzny -  Warszawy. Nauczyła go kochać je j tradycje 
i teraźniejszość. Zachęcała do penetrowania przeszłości, do zagłębiania się 
w je j sztukę i piękno. Na te ścieżki pchnięty chętnie wędrował dalej: syste
matycznie odwiedzał antykwariaty, zdobywał ciekawe książki, pasjonował
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się „starociami” -  pięknymi przedmiotami z przeszłości, jakimiś detalami 
starej architektury, dawnym rękodziełem. Ale matka nie pozwalała mu za
trzymać się na tym etapie zdobywania wiedzy i pochłaniania piękna. Na 
co dzień wymagała konsekwentnie jednego -  gry na fortepianie perfekcyj
nej, coraz lepszej. W  je j przekonaniu wszystko było możliwe do osiągnię
cia -  życie trzeba kształtować samemu, nie pozwalać, by ono urabiało nas 
na swoją modłę.

Dotyczyło to również pianina. Gdy w rodzinie mówiło się dużo o mło
dym W itoldzie Małcużyńskim i jego znakomicie zapowiadającej się ka
rierze, czuło się, że matka zrobi wszystko, by Andrzej poszedł w jego 
ślady, choć wiedziała, że nie będzie to takie proste. Gdy z czasem prze
konywała się o małej szansie na podobny sukces w tej mierze -  nie zbija
ło je j to bynajmniej z pantałyku. Uważała, że zdwojony wysiłek pokona 
wszelkie przeszkody. I za każdym razem, gdy w konserwatorium zbliżał 
się moment oficjalnego sprawdzania umiejętności Andrzeja, stawiała na 
niego, tak jak się stawia na sportowca: długodystansowca biegnącego po 
nagrodę. Wtedy przestawała być czuła i rozumiejąca, bezwzględnie żą
dała najwyższych notowań. Była jak  kibic, który tuż przed metą krzyczy 
do biegnącego: „Zdobądź to! Musisz to zdobyć!”. O nie, nie była wów
czas współczująca, nie mówiła: „po co się synku męczysz, daj spokój”. 
Przeciwnie, zachowywała się jak trener wobec sportowca, twarda, bez 
pardonu. I tak zmuszała, by dać z siebie wszystko. A przed każdym popi
sem chodziła drżąca, z wypiekami na twarzy. Tak, ona stawiała na niego 
jak  na wyścigowego konia. Dlaczego tak czyniła? Czy miała przeczucie 
przyszłych działań Andrzeja? Chyba nie. Tylko pewność, że ma syna, 
który musi czegoś znaczącego w życiu dokonać. I od tego, w je j przeko
naniu, nie była odwołania.

❖  *  *

Kiedyś zaprowadziła go do znanej malarki, Marii Koźniewskiej, uczen
nicy Olgi Boznańskiej. Artystka miała swe wystawy w Paryżu, Londynie 
w latach 1905-1907, a w latach czterdziestych robiła portret Andrzeja.
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Matka Andrzeja Szwalbego, Eufemia z Sobierajów (pierwsza z lewej) 
z siostrą Urszulą i koleżanką z pensji

Eufemia Sobieraj w latach dwu
dziestych X X  wieku

Posąg Eufemii Szwalbe, dłuta An
drzeja Pawlaka, znajduje się w M u
zeum Okręgowym w Bydgoszczy
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Marjanna z domu Nowakowska, Władysław Sobieraj, dziadek An- 
żona Władysława Sobieraja, babka drzeja ze strony matki 
Andrzeja ze strony matki

Jerzy Sobieraj, najmłodszy brat matki Andrzeja, 
zginął w Katyniu

Zbigniew Sobieraj, 
młodszy brat matki 
Andrzeja, halerczyk
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Usiadł na krześle w jej pracowni, na drugim piętrze, od podwórza z du
żym oknem. Rasowa pracownia -  pomyślał. Przeglądał album -  w tej pozie 
go malowała. Odziana w malarski fartuch rzucała na Andrzeja spojrzenia 
bystre, przenikliwe i od razu przenosiła to swoje widzenie na płótno. On 
patrzył na pracownię i na nią, ich spojrzenia krzyżowały się -  i pozostało 
mu wspomnienie czujnych oczu artystki, jasnych, siwych -  tych uparcie 
młodych oczu starszej pani. Do dziś jest pod wrażeniem tego spojrzenia, 
ukrytej w nim badawczości i pasji. Czuło się, że Maria Koźniewska włą
czyła swoje receptory: brwi ściągnięte lekko, ze zmarszczką koncentracji 
między nimi — w tym wyrażało się intensywne myślenie o modelu malar
skim. A potem znów przenosiła na niego te oczy odkrywcze, elektryzujące.

Niejasno wyczuwał, że przesuwa się po rubieżach czyjejś wielkości, co 
nieraz mu się zdarzało w życiu, tak dla niego łaskawym i życzliwym.

Wtedy jeszcze nie wiedział, że do jego wielkości prowadzić go będzie 
matka.

* * *

Wszystko co mogła, zrobiła w zakresie dydaktyki, by go do tak poję
tych zadań przysposobić. Popadała stąd w konflikty ze swymi siostrami 
i szwagierkami, które wyobrażały sobie życie na pewno w sposób humani
styczny, ale w sensie czerpania satysfakcji z dóbr kultury i rozkoszowania 
się nimi. A więc wszystko jak w barwnej panoramie -  wystawy, koncerty, 
lektury, spotkania z ciekawymi ludźmi. Matka aprobowała taki styl życia 
tylko do momentu, w którym stawał on w kolizji z jej wymaganiami wo
bec syna i nieustępliwie nakładała na wszystko wymiar pewnej klauzury, 
jakby świadomie dążyła do spiętrzenia maksymalnej ilości sił duchowych 
syna, które już od dzieciństwa odpowiednio wydatkowane, przynieść mają 
w przyszłości niezawodny efekt.

-  O ile taka pedagogika miała sens? -  pytam Andrzeja Szwalbego, gdy 
siedzimy Anno Domini 1996 w jego gabinecie. -  Dziś odchodzi się od 
niej, uważając, że nie można łamać charakteru ucznia zbytnimi wymaga
niami, bo to mogłoby zakłócić jego harmonijny rozwój. A przecież w Pana
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wypadku taka niegdysiejsza pedagogika przyniosła ogromny efekt w po
staci szeregu ogólnie znanych Pana bydgoskich dokonań, do których dążył 
Pan z żelazną wręcz konsekwencją. Może nie wyszło dokładnie tak, jak 
chciała matka, bo ona usiłowała zrobić z Pana muzyka.

-  N ie miałem zbytnich talentów muzycznych, może miałbym jak ieś  średnie 
możliwości w dziedzinie literatury, ale problematyczne, choć zaw sze miałem 
łatwość pisania. Bardzo kochałem teatr.; ale nie miałem żadnych zdolności mi- 
me tycznych, by pójść na scenę. M oże posiadałem jak ieś  zdolności prawnicze. I  to 
wszystko. M atka po pewnym czasie w idziała to jasno i wyraźnie. Zdawała  
sobie sprawę, że muzyka ze mnie nie zrobi. Ale dalej świadomie kształtowała 
moją wolę i wyobraźnię (tu jestem mocny), czując, że to musi do czegoś do
prowadzić. Dbała, by stale kształcił się mój intelekt na najwyższym poziom ie 
i była pewna, że w pow iązaniu z narodowym obowiązkiem, ja k i  mi wpajała 
-  doprowadzi to do tego, iż w naszym polskim biegu ku przyszłości zdam swój 
egzamin. N ie ja ko  humanista tak w  ogóle, czy człowiek szeroko rozmiłowany 
w  ludziach i ich sprawach, lecz ja ko  ktoś, kto ma przede wszystkim na uwadze 
ten naród, ten kraj i to miejsce, w  którym się znalazł. Cała stosowana przez  nią 
pedagogika służyła temu celowi. I, co znamienne, była spięta i nerwowa, dopóki 
nie zacząłem realizować tego zakodowanego w mej podświadomości posłan
nictwa. Dopiero tu w  Bydgoszczy jakby  zelżała, bo ju ż  w idziała w e mnie ten 
imperatyw, ową determinację, by nieustępliwie iść w  wytyczonym kierunku.

-  Była osobą niezwykłą.
-  Tak, niewątpliwie i p ó ł mojego sukcesu należy do niej. Była z niezwykle 

rzadkiego i cennego gatunku kobiet, które mają ścisły plan życiowy. Nic dla niej 
nie znaczyło używanie życia, musiała realizować swój plan. I  urobiła mnie we
dług swoich zamierzeń, dając mi żelazne ramy swobody. Nigdy nie znalazłem  
lepszej drogi do osiągnięcia celu i późn iej ja ko  dyrektor sam wytyczałem w  sposób 
nieustępliwy ścieżki kolejnych dążeń. Bez tego nie zbudowałbym Filharmonii, 
Biura Wystaw Artystycznych, nie rozwinąłbym budowy Opery, nie dotarłbym 
do finału  ze szczególnie wieloletnią epopeją Akadem ii Muzycznej itd.

A może jest to jedyna droga, by dojść w życiu do czegoś konkretnego?
Szwalbe zamyśla się i uśmiecha się jakby do siebie. M oże przed oczy

ma wyobraźni przesuwają mu się postaci pracowników Filharmonii,
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których przez dziesiątki lat trzymał żelazną dłonią, dopingując do do
konań, które rozsławiły tę placówkę w kraju, a nawet na arenie mię
dzynarodowej.

-  M ożna by z tego wysnuć wnioski bardziej ogólne — kończy pan Andrzej 
— jeśli wychowywać będziemy dziecko w atmosferze rozrośnięcia się własne
go „ja”, ja k ą ż  możemy mieć gwarancję, że ono w  przyszłości coś wielkiego czy 
dobrego zrobi? A  moja matka popchnęła człowieka zwykłego, takiego ja k  ja , 
nie geniusza bynajmniej', ku ważnym działaniom. D ziś zastanawiam się, ile 
tej mojej wyobraźni, która kazała mi realizować rzeczy pozornie nieosiągalne, 

j a  sam na św iat przyniosłem, a ile zostało p rzez  nią wypracowane. Właśnie 
przez  odmawianie mi przyjemności. Myślę że stwarzanie coraz lepszej otoczki 
dzieciom daje efekty zgubne. J a  sam wychowywałem się w  skromnych warun
kach, z  myślą przyswojenia sobie czegoś, wyjścia poza ramy prywatnego życia. 
Tymczasem gdy od początku wszystko robi się dla dziecka w  zakresie jedzenia, 
zabawek, zdrowia, podróży i spełniania wszystkich jego zachcianek, to nie na
grom adzi się jego energia, która może mieć znaczenie dla ukierunkowania jego  
egzystencji. Niedosyt je st  konieczny, rzekłbym zbawienny, a ja k ż e  krótkofalo
w a pedagogika sytości.

* * *

Bydgoszcz, dnia 16 październ ika 1996 r.
W. Pani Redaktor 
Krystyna Starczak-Kozłowska

Szanowna Pani Redaktor;
Bardzo jestem zadowolony z  wczorajszej rozmowy, która przyniosła efekt nie
bagatelny w postaci prymatów duchowych i ideowych pewnego życia, rodziny, 
najbliższej otoczki dziecka, bez których pisane curriculum vitae dryfuje, ja k  
okręt bez sternika. Otóż słusznie doszliśmy do wniosku, że celem pedagogiki 
domowej, a M atki mojej w pierwszym rzędzie, było wykształcenie sił, a także 
pew ne ich spiętrzenie, w obliczu przeczuwanych raczej, aniżeli uświadamia
nych sobie wyraźnie zadań. N a to wszystko zgoda, ale dopowiedzieć sobie wy
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pada, że owe zadania lokowały się bardzo blisko pojęcia służby, i, jeśli dzisiaj 
wyciągnąłem maszynę do pisania ., to po to, by jasno doprecyzować ten, www 
zdaniem, w okresie dwudziestolecia jeszcze dominujący nad rodzinną peda
gogiką, kierunek wychowania, który predestynował dziecko, a po tym młodego 
człowieka do wypełnienia w  życiu obowiązków stanu. M ógł to być stan rolni
ka, robotnika, albo i rycerza, duchownego, intelektualisty, właściciela i szefa, 
urzędnika, zaw sze wymagający, zawsze odwołujący się do etyki poświęcenia, 
w razie potrzeby.

Znajdujemy się tu na antypodach dzisiejszych systemów edukacyjnych, które 
rozsnuwają mgławicę niedookreślonych wierności samemu sobie, autentycz
ności, wolności i nie skrępowania. Rozkolebana ludzkość co i raz otrzymuje 
otrzeźwiające, ale i zupełnie opaczne i, dzięki Bogu, nieskuteczne szturchnięcia 
od plewiących się na takiej, dość podlaw ej glebie, fundamentalizmów.

Gwoli prawdy i sprawiedliwości powiedzieć, w naszym przypadku, trzeba, 
że zarysy tej służby stanu, w  umyśle mojej M atki dość klarownie się przedsta
wiały. Brzmiały j e j  w  uszach, zapewne, w ezw ania do pracy dla dobra Rzeczy
pospolitej, świeżo odzyskanej, dla swojego Narodu, który podówczas nie zdążył 
jeszcze znudzić się swą własną jalowością, a  pełny był szlachetnych haseł, do 
których nie zaw sze dorastał. Brzmiały też echa nawoływań do dobra ogólno
ludzkiego i do takich wezwań należało jednostkę sposobić, aby mogła im spro
stać. A  do tego, bądźmy realistami także, dołączyła się zdrowa ambicja własna, 
by i rodzina najbliższa, i ta wielka, która wówczas jeszcze funkcjonowała, 
też na tym ja k iś  zysk, moralny przecież, nie żaden inny, miała i dobrą sła
wę (przecież to pobrzm iew a jeszcze, ba nie tylko pobrzm iewa, ale ja k  sym

fon ia , ja k a  unosi się nad „Stawą i chwałą' Iwaszkiewicza, niewiele starszego 
przecie). A  w  takiej, ja k ż e  prostej sytuacji moralnej, owemu podmiotowi wy
chowania wedle stanowego wzorca, wypadało (i -p ro sz ę  mi wierzyć -  nadal 
wypada) na końcówce zapytać się: czym swoje -  lepiej lub gorzej -  odsłużył? 
I  wtedy za  całą zapłatę starcza jedno potwierdzenie -  bezwarunkowe, albo i, 
ostrożniejsze: chyba tak.

A ndrzej Szwalbe
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*  *  *

Bydgoszcz, dnia 1 7 października 1996 r.
W. Pani Redaktor 
Krystyna Starczak-Kozłowska

Szanowna Pani Redaktor;
Ju ż  wyłącznie dla własnej satysfakcji kontynuowałem mysi o pedagogice po 
czucia obowiązku, by dojść do wniosku, że jest ona kategorią ścisłe form alną, 
wewnętrznie jakby  pustą i domagającą się wypełnienia konkretną treścią. 
W  istocie to bardzo ważne, że jednostka gotuje się do spełnienia swej życiowej 
misji, że w  ten sposób, a nie na przykład bardziej beztrosko, wyobraża sobie 
swą przyszłość. Następuje akumulacja sił, otwarcia się na świat, który w  ja k iś  
sposób ma zostać przeobrażony itd., itd. I  w  tym momencie, jakby  równolegle 
dojrzewa universum wartości humanistycznych, zaczyna być wiadome, jakim  
bogom będą owe siły służyć. 1 nie ma w tym wszystkim żadnej sprzeczności,
0 ile bowiem te pierw sze wartości miały charakter formalny, te, z  kolei, są me
rytoryczne. Wyobraźmy sobie na chwilę, dla myślnego doświadczenia, że mamy 
do czynienia z kimś, kto w  okresie młodości na pedagogikę obowiązku (stanu 
- j a k  napisałem) nie był wystawiony, a dorósł w  atmosferze umiłowania p ięk
na i jest  rasowym humanistą. Sądzę, że życie zacznie mu się układać, ja k  na 
pięknoducha przystało. Będzie koneserem, przy odpowiednim temperamencie
1 skłonnościach intelektualnych zacznie pisać, tworzyć, wejdzie w  świat bytów 

idealnych.
W  naszym przypadku było inaczej, miłość do Piękna musiała zostać przeło

żona na język  czynu.
Andrzej Szwałbe

* * *
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Bydgoszcz, dnia 1 8 października 1996 r.
W. Pani Redaktor 
Krystyna Star czak-Kozłowska

Szanowna Pani Redaktor,
Jeszcze we władzy tematu „pedagogika", wchodząc w niuanse, które go upla- 
styczniają, trzeba wyważyć niewątpliwie autorytet mojej M atki i znaczenie 
indywidualnego j e j  wkładu w  to zjawisko p.n. „prymat obowiązku", tak ładnie 
wkomponowującego się w panoram ę dwudziestolecia. Do niej więc należało 
przeświadczenie, że j e j  latorośl przeznaczona jest do większych i niezwyczaj
nych zadań i wobec tego, musi otrzymać szczególne wychowanie. W tym pojęciu 
mieściła się Zachęta, Łazienki i ciągłe spacery do najszacowniejszych zabytków  
stolicy, zapraszania ludzi sztuki i nauki, Konserwatorium Warszawskie. Taki 
program, dołączając doń jeszcze elitarną szkołę Reja, na pewno wybiegał po
nadprzeciętną dobrą normę. Oczywista —je j  osobiste zam iłow ania w sztukach 
pięknych postawienie takiego programu ułatwiały i były gwarantem realizacji. 
O tym, że przedwojenna szkoła żyła „kwestią społeczną", ju ż  mówiliśmy. Był 
wszakże jeszcze jeden ulubiony tenor „klasówek" i wypracowań domowych 
— czyn. Wielkim mężem czynu był Piłsudski. Czyn, zwłaszcza patriotyczny, 
zagrzewał, uwznioślał, w zyw ał do ofiar, niekiedy rozgrzeszał (Wallenrod). 
„Mój" Gutenberg umieszcza Kruczkowskiego, skądinąd, dziejowego materiali
stę, więc i apostoła determinacji historycznej, jakby  w  niszy ochronnej, gdyż był 
on, mimo wszystko, „przedstawicielem kultury działania, czyli czynnego sto
sunku do zagadnień przyszłości narodowej". Błąkały się po naszej krainie, cał
kiem wówczas jeszcze gęste cienie moderny, z j e j  programowym pasywizmem  
w kwestii społecznej. Tak się więc złożyło, że „czyn" był i mnie, pięcioklasiście 

w krótkich spodenkach latem, zim ą w  „pumpach", z  tarczą na ramieniu -p is a 
ny i, nie ma rady, trzeba było się sposobić, by mu sprostać. Łączę wyrazy głębo
kiego szacunku.

A ndrzej Szwałbe
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Okruchy pamięci...
Opowieść Marii Sutkowskiej

W  mieszkaniu Marii Sutkowskiej przy ulicy Mickiewicza 42 w Warszawie 
wiszą na ścianie ogromne i bardzo nastrojowe portrety Władysława i M ar- 
cjanny Sobierajów: To dziadkowie zarówno je j, jak  i Andrzeja Szwalbego.

-  Andrzeja znałam od wczesnego dzieciństwa -  mówi pani Maria -  jego 
mama, Eufemia i mój ojciec, Zbigniew, byli rodzeństwem. W  domu ro
dziców Andrzeja w Warszawie bywałam często, grałam bowiem też na 
pianinie (co stało się moją profesją) i nie mając własnego instrumentu, 
chodziłam na Oboźną, żeby poćwiczyć. Pamiętam w mieszkaniu Szwal- 
bów panował arystokratyczny porządek. Masywne meble ustawione były 
tak, że stwarzały nastrój. Ciotka Eufemia miała dobry gust i duży zmysł 
estetyczny. Była wręcz pedantką i ogromnie dbała o dom -  zawsze była 
u nich pomoc domowa do spraw kuchennych. Ale nie miała łatwego cha
rakteru -  często pohukiwała na mnie, gdy nie chciało mi się ćwiczyć, a na
wet poszturchiwała. Ćwiczyłam w ich gabineciku, gdzie stało pianino, roz
kładana kanapa, duże biurko i piękna palma, ogromna jak uroczysko. Była 
to wspaniała ozdoba pokoju, o którą ciotka dbała pedantycznie, nawet do 
jej przesadzania najmowała ogrodnika.

Andrzej interesował się wówczas wieloma rzeczami. To był prawdziwy 
„naukowiec” -  wszystko musiał zgłębić. Robił okupacyjną maturę, a cały 
czas pod okiem prof. Pawła Lewieckiego uczył się w konserwatorium. F i
zycznie był zawsze słabeusz, nigdy nie był turem. Zaskakiwało mnie, że 
tak ładnie jeździł na łyżwach -  spotykaliśmy się na Wareckiej na ślizgawce 
-  wiem, że jego ojciec dbał o to, by syn był wysportowany.
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Tak, mieliśmy dużo wspólnych dróg jako rodzina. Brochocinek, tak jak 
on, bardzo kochałam. Czy Pani wie, że po tym naszym wymarzonym, ma
zowieckim Brochocinku nie pozostało nawet śladu?

W  Nieszawie urodzili się moi rodzice. M y z Andrzejem mamy podwój
ne pokrewieństwo: nie tylko jego matka i mój ojciec są bratem i siostrą, 
ale i moja matka z jego ojcem byli ciotecznym rodzeństwem. Dużo u nas 
było mariaży w rodzinie, może dlatego, że Nieszawa to małe miasteczko. 
Ja urodziłam się w Warszawie.

Mój ojciec, Zbigniew Sobieraj, należał do tych synów dziadka Władysława 
z Nieszawy, którzy nie chcieli się uczyć. Dziadek wysłał go więc do Stanów, 
gdzie pracował on jako piekarz u swego brata, który wyjechał wcześniej. Dwa 
razy jeździł, ale zawsze wracał. W  czasie I wojny walczył z armią Hallera i był 
zatruty gazami. Uwielbiał muzykę, był na jej tle wręcz zwariowany. Dobrze 
śpiewał, zwłaszcza kolędy, ładnym, męskim głosem. Sam ostry w charakterze, 
głos miał ciepły. To był człowiek bardzo zdolny. Choć przeszedł tylko czte
ry klasy szkoły podstawowej, nadrobił to z okładem -  był niezwykle żądny 
wiedzy, dużo czytał. I kolegów miał zawsze na poziomie -  to byli ludzie na 
stanowiskach. Rodzice po ślubie zajęli się kupiectwem, założyli sklep dro- 
geryjny na Wareckiej, przeniesiony w czasie okupacji na Kredytową, gdzie 
zamieszkaliśmy. Przed samą wojną ojciec kupił mi fortepian półkoncertowy 
na imieniny. Spłonął pod koniec wojny wraz z mieszkaniem na Kredytowej.

Żyliśmy muzyką. Tajne koncerty odbywały się u nas czy w salonie mu
zycznym przy ulicy Szkolnej. Występowała Irena Dubiska i jej uczennice 
(moja matka przez nią poznała W itolda Małcużyńskiego), a także Ewa 
Bandrowska-Turska. Ja  też grałam, bywało, że i Andrzej. Zawsze po kon
cercie był mini-poczęstunek. A  jaka wytwarzała się atmosfera!

Mieszkanie za okupacji mieliśmy względnie dobre, pomagaliśmy najróż
niejszym ludziom -  na obiady do nas przychodzili, zwłaszcza w niedziele 
przynajmniej 10 osób. Jedna Żydówka była u nas przechowywana jako 
pomoc domowa -  mówiliśmy, że to Ormianka. Jak  ona świetnie umiała 
kryć moje wyczyny okupacyjne!

Byłam kontrastem w stosunku do Andrzeja. On, mimo młodego wieku, 
bardzo poważny, a ja  szalona. Bo zawsze byłam zwariowaną romantyczką,
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czego bynajmniej nie żałuję. Żądna czynu, biegałam na zbiórki Szarych 
Szeregów, wszędzie było mnie pełno, wszędzie musiałam się znaleźć, tak
że tam, gdzie niebezpiecznie. Zdawałam sobie z tego sprawę, ale zawsze 
byłam przekonana, że mnie się uda.

To, że grałam, było dobrą pokrywką dla konspiracji, Niemcy byli wraż
liwi na muzykę. Młodziutka, zwinna, szybko szłam pewna siebie z pełną 
teczką nut, między którymi były poukładane tajne gazetki, choć plecy były 
mokre od strachu. Gdzieś niedaleko była łapanka, a ja wiedziałam, że mi 
nic nie będzie. Krótko obcięte włosy sprawiały, że wyglądałam jak uczen
nica. W  Powstaniu Warszawskim udział wzięłam, ale na początek nie mo
głam się przedrzeć ze Śródmieścia, gdzie mieszkaliśmy na punkt zbiórki 
Szarych Szeregów na Ochotę. Miałam wówczas 14 lat.

Zmieniłam się po zamążpójściu, gdy z dwójką maleńkich dzieci rychło 
zostałam sama, prawie bez alimentów. Musiałam ciężko pracować, ale 
Opatrzność pomaga, a ja  jestem głęboko wierząca. Udało mi się dzieci 
dobrze wychować i wnuków się doczekać. Pianistyką do dziś się param, 
zajęłam się pedagogiką. Muzyka -  to jedyny zawód niezależny od wszyst
kich systemów politycznych -  nie zmieniłabym go na żaden inny, a dzieci 
kocham, więc z radością je uczę.

-  Adam Sułkowski, m ąż Marysi, brat Stefana Sułkowskiego, dyrektora 
w arszaw skiej Opery Kam eralnej -  był praw dziw ą nadzieją muzykologii 
Uniwersytetu Warszawskiego w  latach 1957/58  — dodaje Szwalbe -  nie 
sprawdziły się jedn ak  szczytne przew idyw ania. Coś, j a k  cień pew n ej obło- 
mowszczyzny, a może sui generis estetyzujący hedonizm, nutka pasywizmu, 
znamiennego dla łudzi, którym stosunkowo łatw o przychodzi wysiłek p o 
znawczy, sprawiły, że niewątpliwy talent humanistyczny nie rozkwitł. In 
teresujące artykuły p isa ł na łamach „M uzyki”, pism a elitarnego. Próbowałem  
wciągnąć go w  1959 roku w  działalność BTN, gdy tworzyłem Pracownię 
Historyczno-Naukową -  chciałem, by d a ł opracowanie w  dziedzin ie niektó
rych zabytków muzycznych. On wiele zrobił dla przyszłej Capelli Bydgo- 
stiensis. D ziw ny i nietuzinkowy człowiek. W 1960 roku wyjechał doktory
zow ać się do Francji. Tam umarł w  1967 roku.
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Wspomina Maria Ziemecka-Słodzińska:

M oje pierwsze kontakty z Andrzejem zaczęły się w Ciechocinku. Nasze 
matki dobrze się znały i rokrocznie byliśmy do Ciechocinka zapraszani 
całą rodziną. Od kiedy? To było niemal od zawsze, jak tylko sięgnę myśla
mi wstecz, pamiętam wspólne ciechocińskie wakacje. Nasze matki szły do 
kawiarni, a my bez ograniczeń okupowaliśmy nasz ulubiony teren zabaw 
-  piaskownicę pod rozłożystym drzewem. Tak, mieliśmy takie „własne”, 
ukochane drzewo, z którego spadały na nas, baraszkujących w jego cie
niu, małe robaczki. Pamiętam, jak raz wypadł z gniazda maleńki szpaczek. 
Andrzej miał w sobie wiele współczucia i delikatności wobec wszystkiego, 
co słabe, małe, nieporadne. W idzę go, jak z czułością pochyla się nad tym 
ptaszkiem.

Zawsze, już od dzieciństwa, był on trochę zamknięty w sobie, małomów
ny, niechętny żywym więzom z koleżankami, a potem — z kobietami. Cho
wał się w sobie, dla mnie uczynił jakiś wyjątek, traktował mnie na poły 
rodzinnie. Jego matka, w przeciwieństwie do niego, uwielbiała towarzyskie 
kontakty, była gościnna -  zawsze z radością parzyła dla nas kawę, gdy 
się zjawialiśmy. A przy tym była zdecydowana, konkretna, nawet krót
ka, ale nigdy oschła. W  Andrzeju, swym ukochanym jedynaku, pokładała 
wszystkie nadzieje. Sama grała na fortepianie, więc konsekwentnie chciała 
widzieć w nim w przyszłości wielkiego muzyka. Zapędzała go do ćwiczeń 
codziennie z nieustępliwością, którą odziedziczył po niej.

O jciec Andrzeja ubolewał, że syn zbyt dużo siedzi w książkach, co 
było z kolei ulubionym zajęciem Andrzeja. Uważał, że za mało w spo
rcie się udziela. Kupił mu więc hantle i Jędruś po pewnym czasie poka
zywał mi, jak  ojciec nauczył go posługiwać się nimi, by poprawił sobie 
sprawność fizyczną. Rzeczywiście Andrzej nie był „mocarny”, raczej 
drobny. Na lekcjach gimnastyki się nie wyróżniał, raczej gorzej ćwiczył 
niż inni. Nie imponował kolegom silą, ale w grupie potrafił dostosować 
się do innych.

Ojca Andrzeja, Sylwestra, zapamiętałam jako człowieka bardzo przy
stępnego, sympatycznego, gościnnego. Pochłaniały go tak naprawdę dwie
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pasje: sprawy zawodowe i rodzina. Żonie nie dawał zbyt dużo wolności, 
chciał ją  mieć w domu, przy sobie. Gdy przyglądałam się matce Andrzeja, 
jego ciotkom, a po latach ich dzieciom -  stwierdzałam zawsze to samo: 
w tej rodzinie dużo było kobiet inteligentnych, z talentami, indywiduali
stek, z których wiele nie wyszło za mąż. To były kobiety z charakterem 
i jedna z nich -  matka Andrzeja -  nie tylko ukształtowała jego silny cha
rakter, ale popchnęła go w kierunku wielkich zadań. Dobrze, że miał taką 
matkę. I dobrze też, że trafił później na żonę, która umiała być jego do
brym duchem.

Twierdził, że jestem wesoła, beztroska, że umiem się przyjaźnić — to go 
we mnie pociągało. Też byłam jedynaczką, ale miałam wiele kolegów, ko
leżanek, kuzynek. Jedna z nich, Dzidka Kowalewska, dziewczę jak wyma
lowane ze staropolskiego dworku, wpadła Andrzejowi w oko, nie potrafił 
jednak wyrazić tego, co czuł i panna nawet nie bardzo wiedziała, że mu 
się podoba. Zył z głową w problemach, co nie znaczy, że w chmurach. To 
były problemy historyczne, filozoficzne -  czytał wiele poważnej lektury. 
A  kobiety, cóż, cenią talenty towarzyskie, życiową zaradność, umiejętność 
adorowania ich wdzięków. Usiłowałam zaprosić Andrzeja na spotkania 
w moim koleżeńskim gronie -  odmawiał. Ale ciekaw był bardzo moich 
kontaktów w okupowanej Warszawie, stale pytał, zwłaszcza o Krzysztofa 
Baczyńskiego, bo zachwycał go jego talent. Zawsze mu na bieżąco opo
wiadałam o spotkaniach z Baczyńskimi i on tym żył. Można powiedzieć, 
że znał ich pośrednio.

Sam powiedział, że Baczyński należy do jego spotkań niespełnionych. 
Opowiem o tym gdy mowa będzie o Powstaniu Warszawskim, na razie 
dodam, że w czasie wojny takich niespełnionych spotkań było więcej. Na
leży do nich i pośrednie zetknięcie się z Trzebińskim czy Gajcym -  po
etami Powstania, a w życiu osobistym -  to mijanie się i niepoznanie się 
w Warszawie z Dobrusią, jego przyszłą żoną -  ale o tym on sam Pani 
opowie.

Często myślę, że tyle spędziłam z Andrzejem miłych chwil dzieciństwa 
i wczesnej młodości, a nigdy nie przeczuwałam jego wszystkich talentów 
kreacyjnych i organizacyjnych, które tak rozwinął w Bydgoszczy. Bo nic

1 0 7



nie zapowiadało późniejszego geniuszu czy niewątpliwej nieprzeciętności. 
Był taki zwyczajny -  widać było jedynie, że to pod każdym względem uda
ny syn. Nieraz widziałam w Ciechocinku i Warszawie, jak potrafił zaże- 
gnywać konflikty rodzinne -  umiał być swoistym domowym golsztromem.

Potem okazało się, że to „żelazny człowiek” nie w sensie bezpardonowo- 
ści, lecz nieustępliwego działania w określonym kierunku, w imię czegoś 
ważnego. Nie mogę zrozumieć, jak on jako budowniczy, społeczny inwe
stor, potrafił wydzierać, dosłownie wydzierać władzom pieniądze na te 
wielkie budowy i konsekwentnie doprowadzać je do końca. A przecież 
rzucano mu kłody pod nogi — to wiem — o których on nigdy nie powie 
słowa. I musiał nauczyć się mądrego lawirowania, by przez lewicę i prawi
cę być rozumiany -  wszystko uczynił dla tych wielkich celów, które sobie 
postawił.
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Wizja ogrodów i kształt ideału...

Najważniejsza była ulica Królewska w Warszawie, gdzie się urodził, a potem 
Oboźna. Stąd wszędzie było blisko: Trakt Królewski, Katedra św. Jana, Uni
wersytet, pełen blasku Teatr Polski i ukochany Ogród Saski. Warszawskie 
ogrody otaczały go w dzieciństwie od zawsze i już nigdy nie przestał być 
w nich rozmiłowany. Z  Saskim kojarzą się jego pierwsze spacery z mat
ką. Niezależnie od pogody to pasmo zorganizowanej zieleni, ujętej w ramy 
klasycyzmu, jawiło mu się w całym swoim uporządkowanym pięknie. Ema
nował nienagannym stylem tamtej epoki nieistniejący już gmach Sztabu 
Generalnego i kolumnada zwieńczona Grobem Nieznanego Żołnierza 
(dziś tylko ten ostatni się ostał, poszerzając pustą przestrzeń). Dalej strzelała 
w górę piękna klasycystyczna fontanna i wokół -  plejada rzeźb, których da
lekie echo odezwie się pół wieku potem w bydgoskiej Dzielnicy Muzycznej.

Już wtedy konstatował, że rzeźba w zieleni czuje się najlepiej. W  Ogro
dzie Saskim ułożona w cykle, coś wyrażała, stanowiła jakiś kod. Starał 
się zgłębić całą tę mitologię. Piękne nieznajome -  zespół figur Ogrodu 
Saskiego -  kryły w sobie jakąś tajemnicę. Jawiły mu się nie tylko jako 
boginki, a składał im wizyty o różnych porach roku, dociekając, kim są na
prawdę. Personifikacją pojęć oderwanych? Przewodniczkami muzyki, tań
ca, teatru, malarstwa, nauki...? Zastanawiały ich nazwy: Poezja, Prawda, 
Roztropność, Próżność, Medycyna. Nie w pełni znał jeszcze język, którym 
przemawiały napisy, przywołujące starożytnych pisarzy czy też Pismo św., 
Ojców Kościoła. Fascynował go subtelny język symboli, oddający sposób 
myślenia ludzi tamtej epoki, która z czasem stała się dlań najpiękniejszą 
epoką Rzeczypospolitej. Uwielbiał to panopticum rzeźbiarskie Saskiego 
Ogrodu, osiowość założenia, główną aleję, ów mały warszawski Wersal.
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Gdy tak spacerował z matką, utkwił mu w świadomości nieważny, a cie
kawy drobiazg: we wznoszącym się naprzeciw Ogrodu Saskiego klasy- 
cystycznym budynku znajdowało się coś zupełnie wyjątkowego: jeżdżące 
krzesełko. W  tym bogatym mieszczańskim wnętrzu, o schodach wykłada
nych białym marmurem z mosiężnymi poręczami, nie było windy, lecz do 
ścian klatki schodowej przymocowane były specjalne szyny z krzesełkiem. 
Tego urządzenia nikt już nie pamięta, wycofano je w końcu X IX  wieku, 
a tam jeszcze było. Gdy zaczął uczyć się niemieckiego, zrozumiał, dlaczego 
słowo winda brzmi tam „Fahrstuhl”, czyli „krzesło, które jedzie”. Dziecięca 
pamięć ma upodobanie do drobiazgów, może nieważnych, ale tak pobu
dzających wyobraźnię, że zapadają w nią na całe życie.

Zawsze zdumiewał go kontrast niewymuszonej elegancji ogrodu i egzo
tycznej, przeciwległej krainy z nim graniczącej. Była to przecież dzielnica 
warszawskich hal targowych, naznaczona żydowską tradycją. Na razie nie 
przypatrywał się jej jeszcze tak wnikliwie, uwiedziony wizją klasycyzmu, 
roztoczoną przez nauczycieli -  przewodników po literaturze, architektu
rze, historii sztuki. Ucząc się w Gimnazjum im. Reja, chętnie dał się pro
wadzić wraz z całą klasą do Łazienek, Parku Ujazdowskiego, Ogrodu Bo
tanicznego. Ustawieni parami uczniowie wraz ze swymi przewodnikami 
schodzili nieco w dół do Ogrodu Łazienkowskiego i tu, pośród rozrosłych 
liściastych drzew, zakrywających zwiewną, a jakże proporcjonalną wizję 
pałacu, czuł zawsze owo magiczne oddziaływanie natury i sztuki.

Te drzewa witają go nawet dziś równie radośnie, jak kiedyś, niezmienione 
od czasów jego dzieciństwa. Po wojnie powrót do Łazienek i spojrzenie na 
owe drzewa i jasny, olśniewający, bo oświetlony blaskiem reflektorów pałac 
-  cały ten widok ciągle niezmieniony mimo nawałnicy historii, która prze
waliła się nad światem, sprawił, że serce na chwilę stanęło. Świadomość, że 
to samo piękno trwa, należało do jego najważniejszych doznań roku 1945.

* * *

Jawiła mu się też w dzieciństwie Polska inna, widziana od strony Ogrodu 
Saskiego, gdzie obok historii i tradycji teraźniejszość w sposób znamien
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ny odciskała swe piętno. Krzesełka do siedzenia były tam sprzedawane, 
a młodzi mężczyźni w maciejówkach przemierzali alejki i zieleńce, zbie
rając papierki na długie kije, zakończone gwoździem. W  okolicach stawku 
był stylowy pawilon, dobrze wkomponowany w krajobraz, a na nim na
pis: „Szklanka mleka”. Było to hasło równie popularne, co „cukier krzepi”. 
Kilkunastoletnia zaledwie wolna Polska nie była krajem bogatym i aby 
biedzie zaradzić, starano się coś w tej materii robić. Dla najbiedniejszych 
dzieci była więc „szklanka mleka”. Sam Andrzej nie korzystał z tej akcji 
jako syn urzędnika skarbowego, ale wiedział o powszechnych staraniach, 
aby każde ubogie dziecko wypiło szklankę mleka dziennie — w szkole czy 
poza szkołą. Toteż był pełen uznania wobec pawilonu w Ogrodzie Sa
skim i ta sympatia pozostała na długie lata w formie upodobania do barów 
mlecznych, które po wojnie częściowo przejęły tradycję wspierania tanim 
wyżywieniem ludzi ubogich. Ilekroć jeździł w tym czasie do Warszawy, le
piej czuł się w barze mlecznym, niż w najbardziej ekskluzywnej restauracji.

Inne nośne hasła i pojęcia też docierały do jego dziecięcej wyobraźni. 
Była na przykład Liga Ochrony Przeciwpowietrznej oraz Liga Morska 
i Kolonialna. Prezesami tych szlachetnych w swych założeniach stowarzy
szeń byli nasi najbardziej zacni generałowie, którzy głosili wysoki status 
polskiego marynarza i oficera. Zachęcali też do kupowania masek prze
ciwgazowych, co na szczęście nawet i później się nie przydało. Nie obrzu
cano ich za to błotem, jak to dziś się czyni ze wszystkimi, którzy starają się 
przeforsować jakikolwiek program naprawy Rzeczypospolitej.

Wyrastał w bliskości Starówki i zapamiętał ją  nie tylko wzrokowo, ale 
i po zapachach schodowych klatek. Szewc, pan Sluski, naprawiający rodzi
nie obuwie, mieszkał na Podwalu, gdzie do staromiejskich murów docze
piały się kolejne kamieniczki. Będąc tam z mamą niejednokrotnie, a po
tem sam, zawsze spotykał zapach gotowanej kapusty na schodach i czuł, 
że to właśnie jest prawdziwa Starówka. Mama szła z nim potem do kate
dry, w której w spokoju leżeli książęta mazowieccy, na Rynek Staromiejski 
i stamtąd na Nowe Miasto, gdzie pokazywała mu najstarszy w Warszawie 
kościół gotycko-romański, zwracając uwagę na jego styl. Andrzej nie tylko 
słuchał jej uważnie, ale i coś dodawał od siebie, od dzieciństwa bowiem
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zanurzony w lekturze, sam chciał wiedzieć i wyławiał jak najwięcej infor
macji ze wszystkiego, co go otaczało -  z lektury, rozmów, spotkań...

❖  * *

Jesteśmy jeszcze w przedwojniu, gdy pod czujnym okiem profesorów Andrzej 
z kolegami przebiega te same łazienkowskie aleje i trakty. Wojłoki naciągnięte 
na małe nogi w przedsionku pałacu sprawiają, że ci uczniowie przypominają 
gromadę krasnoludków w siedmiomilowych butach. Któż tam ich prowadzi? 
Oczywiście prof. Wacław Kloss, polonista, z którym te wyprawy były mądre, 
ciekawe, instruktywne. Dziś Andrzej wie, że inspirował się on Tatarkiewiczem 
i jego znamienitym dziełem o historii sztuki, któremu Łazienki w dużej mie
rze zawdzięczają swą naukową karierę. Dalej był prof. Jan Koelichen, wycho
wawca. I on w interesujący sposób pokazywał im tajniki łazienkowskiej ar
chitektury i sztuki. Resztę dopełniało powietrze, przesycone aromatem drzew 
i krzewów, owa zieleń niepowtarzalna, rozłożysta, prześwietlona słońcem. 
A zimą ażurowa czerń konarów i mniejszych gałązek rysowała się na bladym, 
przymglonym niebie niczym najpiękniejsza grafika.

To wszystko stawało się częścią osobowości gromadki uczniów i tak roz
budzało wyobraźnię, że z tych spacerów zaczęło wyrastać ich ukochanie 
klasycyzmu i końcowych dni Rzeczypospolitej. Tam, u źródeł letniej sie
dziby Stanisława Augusta, Andrzej uczył się rozumieć, źe jeśli nawet nasza 
ojczyzna konała u zmierzchu X V III wieku, to był to też okres pięknych 
rozjaśnień, jak gdyby odchodząca w przeszłość Polska chciała przekazać 
nachodzącym, kolejnym epokom niezatarte piętno swej wielkości.

Stąd jego szczególny szacunek, a może nawet miłość dla Stanisława Au
gusta. Chłonął świat ostatniego, tragicznego monarchy, jego inklinację ku 
wszystkiemu, co piękne, jego chęć utrwalenia i przekazania wszystkich cen
nych wartości narodowej kultury, obecnych w niej od oświeconego sarmaty- 
zmu. Król przenosił je w oświecenie poprzez kultywowanie poezji, muzyki, 
filozofii, co tak bardzo utrwaliło się w tradycji obiadów czwartkowych.

-  W dwa wieki później -  mówi Andrzej Szwalbe -  ten mądry monarcha stanął 
przed nieubłaganym trybunałem historii i zarzuca mu się, że nie zdał egzaminu
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ja ko  władca. J a  tego nie mogę zrozumieć, dla mnie jest to wyjątkowa postać naszej 
panoramy dziejów. On nas próbował przestawić na inny tor myślenia -  żebyśmy 
się pozbyli czerepu rubasznego. Podjął gigantyczny wysiłek zmiany polskiej men
talności, polskiej, obłędnej orientacji. W domach naszych był zadawniony kult sar- 
matyzmu, szabli, „prawem i lewem . A  jego osobisty charakter, wrodzona łagodność, 
wysoka kultura skłaniały go do wpojenia narodowi nowego spojrzenia: żeby nie 
mieczem wojować, lecz wykształconym umysłem, dobrym smakiem, umiłowaniem 
tej praw dziw ej polskiej, a nie fałszywej tradycji. Jeszcze w  moich czasach „Ency
klopedia staropolska’ z lubością wydobywała jako  naszą specyfikę narodową ową 
waleczność, czyniąc z  niej stale najszczytniejszą cechę narodową. To zaowocowało 
tak krwawym żniwem podczas I I  wojny i dziś pokutuje w  polskiej mentalności.

Kontemplacja łazienkowskiego parku i pałacu, zaduma nad ostatnim 
monarchą stała się dła Andrzeja czymś bardzo ważnym w jego duchowym 
rozwoju. I do dziś Łazienki są dla niego symbolem, wiodącym płomykiem 
przez koleje życia. Uczą, by rozumowi więcej zawierzyć niż uniesieniom 
czy załamaniom chwili.

-  Tu, na tej niewielkiej, ale na pewno szczególnej przestrzeni rodził się duch 
pozytywnej oceny kolejnej epoki, która nadeszła po romantyzmie. D zieje Wo
kulskiego, Bolesław Prus ze swym dobrotliwym, mądrym spojrzeniem, zamy
kają ocenę tej epoki w  logiczną całość. I  trudno zgodzić się z  M iłoszem, który 
z  lękiem mówi opolskim oświeceniu i pozytyw izm iejako o okresach nurzających 
się w materialnej aurze. M oje spojrzenie je st  inne. Widzę zarówno w  oświece
niu ja k  i pozytywizm ie epoki przełomowe, napełniające wielkim optymizmem. 
Myślę, że gdy zwycięży i zapanuje duch zaw ierzenia rozumowi, odejścia od 
ulegania emocjom, więcej będzie dyscypliny, przyzw olenia dla wiedzy i logiki — 
dopiero wówczas inaczej ułożą się losy naszej zbiorowości.

*  *  *

Uwielbiał spacer Krakowskim Przedmieściem, Alejami Ujazdowskimi 
w stronę Belwederu. Zawsze towarzyszyło mu przeświadczenie, że są to 
najwspanialsze ulice świata. I do dziś uważa, że się nie mylił -  jak  szcze
gólny urok, dostojność, szlachetność z przestrzeni dziejów płynąca, zda
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wała się unosić nad tymi traktami. I te bliskie sercu pomniki, zwłaszcza 
Mickiewicza -  ze względu na samą postać wieszcza i wspaniałą, kutą kra
tę, stanowiącą ogrodzenie. Na tego rodzaju obiektach kształtował się jego 
smak i stosunek do narodowego dziedzictwa.

Oczyma wyobraźni widzi ten niezapomniany obraz z lat trzydziestych: przez 
Aleje Ujazdowskie w odkrytym powozie jedzie, rozdając ukłony, mężczyzna 
wyniosły, o niezwykle mądrym, szlachetnym obliczu -  to prezydent Mościcki. 
Jędrkowi utrwaliło się w pamięci wrażenie wnikliwego spojrzenia Mościckiego, 
jego arystokratycznej, szlachetnej twarzy.Ten człowiek na pewno reprezentował 
najlepiej pojęty wymiar intelektualny ówczesnej władzy, jej klasę niewymuszoną, 
prawdziwą. W  nowym cylindrze na głowie siedział w eleganckiej pozie w wy
twornym landzie i rozdawał ukłony od Belwederu po Zamek. Albo marszałek 
Piłsudski o majestatycznej siwej głowie w asyście ułanów przemierza konno 
Aleje -  wielkość prawdziwa, choć przez endecki prymat zmoderowana. An
drzej zdawał sobie już wówczas sprawę, że to świat odchodzący — ostatni rycerz 
Rzeczypospolitej, zjawisko z dziedziny estetyki narodowej. I on przegrał swo
ją  kartę, bo przestał wierzyć w zachowanie niepodległości. Ale chciał odsunąć 
moment ostatecznej tragedii, podobnie jak Mościcki. Andrzej czuł, że wielkość 
i elegancja Alei Ujazdowskich z przesuwającymi się po nich wytwornymi po
staciami -  to awers. Ale był też rewers medalu, nędza i skrajny niedostatek wsi, 
kontrasty społeczne i krzywdy, nie załatwione przez stulecia. Nie dało się ich 
uleczyć w ciągu dwudziestu lat niepodległości -  i to musiało wybuchnąć.

Na razie jednak szkoła, do której uczęszczał, ukazywała mu kształt ide
ału -  ów kraj, który wyrósł tak nagle i objawił się światu. Ale był on dodat
kowo uwikłany między niemieckim kowadłem a sowieckim młotem. Cóż 
mogła mu powiedzieć jego wspaniała warszawska szkoła o owym fatum, 
które wyłaniało się już nad ojczyzną...?

* * *

Zapytany, skąd czerpał główną inspirację do tylu inicjatyw na rzecz miasta 
i regionu, 10 lat temu odpowiedział mi w jednym z wywiadów z właściwą 
sobie prostotą: z miłości do kultury polskiej jako takiej.
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Tak, tu trzeba użyć słowa „miłość”, choć mój redaktor naczelny sprzed 
kilkunastu lat uznał potem wywiad za „nawiedzony”. Dlatego, że tyle było 
w nim uczucia do przedwojennej warszawskiej szkoły i przedwojennego 
świata wartości -  tak podejrzanego dla reprezentującego „zawsze słuszne” 
poglądy redaktora z PRL-u. Pomińmy go zresztą, bo historia już o nim 
zapomniała.

Szwalbe mówił mi wówczas, nie bacząc na panujące trendy i mody, że 
miłość do kultury polskiej jako takiej wyniósł z przedwojennego warszaw
skiego Gimnazjum im. Reja, a potem Gimnazjum im. Mickiewicza, gdzie 
kształtował się jego świat wyobrażeń, dążeń, na podstawie których posta
wił potem przed sobą cele. Wyszedł stamtąd ze swoją wizją Polski wielkiej, 
opartej na wartościach, Polski Jagiellonów, bo w wielkiej Polsce upatrywali 
jego wychowawcy ów ideał, który należy wcielać w życie. Ci ludzie wie
rzyli w posłannictwo narodu, w dzieje kultury jako ogólnoludzki nakaz 
doskonalenia się. Głęboka ideowość nauczycieli, z którymi się stykał, ar
tystów, których podziwiał, dodawała skrzydeł głoszonym przez nich sło
wom, wykonywanym utworom. Nie pod wpływem zaleceń i wytycznych 
je  przekazywali.

Hc *  *

Szkoła im. Mikołaja Reja przy ulicy Królewskiej wyrastała tuż obok Za
chęty i pięknego klasycy stycznego kościoła-rotundy św. Aleksandra -  tak 
blisko miejsca urodzin Andrzeja i domu, gdzie z rodzicami zamieszkał 
przy ulicy Oboźnej. Lubił przemykać się rankiem obok Teatru Polskie
go, mijać Krakowskie Przedmieście i wspaniały, wielki kościół Święte
go Krzyża, tak bliski jego sercu poprzez prochy wielkich Polaków tam 
spoczywające -  i szybkim krokiem przemierzać ulicę Królewską. Zawsze 
wzrok jego przykuwał Grób Nieznanego Żołnierza z zielonym zapleczem 
Ogrodu Saskiego, gdzie jaśniały zagadkowe posągi muz sztuki i nauki. 
Stąd krok tylko do jego szkoły, której dewiza wyryta była na frontowej 
ścianie: „Macte animo”, co oznacza: „Odwagi! Bądź mężny!”. Wiedział, że 
hasło to wyraża przekazywane z pokolenia na pokolenie nieprzemijające
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wartości: rzetelną pracę, wytrwałość w zdobywaniu wiedzy, szacunek dla 
narodowych tradycji.

-  M oja szkoła, moja najwspanialsza przedwojenna szkoła! Ilekroć o niej po
myślę, ogarnia mnie wzruszenie — dala mi bowiem praw dziw y kurs humani
stycznego wychowania — miłość ojczyzny nikomu nie zagrażającą. Żadnego 
w  niej nie było podsycania szowinizmu czy antysemityzmu, w  ogóle żadnych 
izmów. A  owszem, uczono nas otwartości, postawy chętnej innym narodom 
i nacjom. I  tej w ażnej skłonności do dialogu, tego praw dziw ego ulubienia dys
kusji. N ie było u nas żadnych fanatyzm ów  i ksenofobii. A  przecież w  Polsce 
przedw ojennej żyta milionowa rzesza Niemców i Żydów.

Uczono nas szacunku dla luminarzy oświecenia, pokory wobec geniuszu 
M ickiewicza, Słowackiego. Prochy tego ostatniego w  1927 roku sprowadzone 
zostały do Polski i cały naród oddał im hołd, gdy Wisłą płynęły do Krakowa. 
Tak, nie było szargania autorytetów, przeciwnie -  pochwała wielkiego w o- 
dzowskiego talentu M arszałka i wybitnej osobowości prezydenta Mościckiego, 
żapraszan i byliśmy ja k o  uczniowie do asystowania w różnych uroczystościach, 
związanych z  rocznicami narodowymi i osobistymi świętami M arszałka. 
W imieninach M arszałka uczestniczyliśmy w raz ze swą szkołą w  tym sensie, 
że zadaniem uczniów było przedefilować, złożyć życzenia dostojnemu ju b ila 
towi. Zachowałem miłe wrażenia z  tych imprez, bo nie były one zbyt sztywne, 
czy wymuszone. A  patrzyłem na M arszałka nie tylko oczyma swego ojca — sam 
czułem respekt dla jego geniuszu.

Dopiero dziś nauczyliśmy się hołdować modzie na opluwanie wszystkiego 
i wszystkich. Bardzo się trzeba napracować, by upaskudzić i ubabrać w błocie 
to, co się przedtem  czciło.

Nauczyciele i uczniowie

„Rejówka”! Kto z uczniów, uczęszczających w latach trzydziestych do 
gimnazjum Reja, nie wspomina jej z wielkim i tęsknym sentymentem? 
„Rejówkę” się po prostu kochało i kronikarze wielu klas pisali w pamiątko
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wej książce: „Wiwat Rejówka!”lub: „Udaliśmy się do naszego ukochanego 
osiedla «Rejówki», wszyscy chcą tam być dłużej i żałują, że odjeżdżają”. 
Inicjatywa tworzenia osiedli szkolnych wyszła od prof. Bogdana Nawro- 
czyńskiego i po jego artykule pt. Wiejskie osiedla wychowawcze szkół wiel
komiejskich w 1927 roku cztery warszawskie szkoły założyły takie osiedla. 
Gimnazjum Reja znalazło je  we wsi Banoszka. Tu. w pięknym, przestron
nym budynku był czas na to, by pedagodzy mogli zżyć się z młodzieżą, 
podyskutować z nią o wszystkim. W  „Rejowce” odbywała się nauka, ale 
każdego dnia przyjeżdżał z Warszawy inny nauczyciel. A  czyż można so
bie wyobrazić lepszą naukę przyrody czy geografii niż podczas spaceru 
z nauczycielem po okolicach Banoszki? A palenie ogniska na polach przy
ległych do osiedla, czy rozpalanie ognia w kominku wewnątrz „Rejówki”. 
Każdy przyjazd uczniów tutaj był wielką przygodą. Z  czasem „Rejówka” 
stała się wzorowym osiedlem szkolnym i liczne organizacje oświatowe, 
również z zagranicy, zaczęły ją  coraz częściej odwiedzać. Tu były też wspa
niałe tereny do ćwiczeń fizycznych i obronnych, szkolni harcerze ćwiczyli 
w pobliskich lasach.

Później takie wyrobienie zdolności zachowania się w sytuacjach wo
jennych bardzo przydało się Szarym Szeregom, złożonym w większości 
z harcerzy, dobrze wyćwiczonych w tej musztrze.

* * *

-N a sz  św iat kultury to była poezja Skamandrytów. Z  Tuwima zapamiętałem  
w pierw szej klasie (u Reja) -  recytację zbiorową Jed en  w iatr w polu wiał". 
N ie miałem zdolności do takiej zbiorowej ekspresji, niemniej Tuwim obecny był 
stale w  naszej szkolnej rzeczywistości. Czytało się chętnie Leśmiana, Słonim
skiego. K ilka kroków od gimnazjum Reja była słynna kaw iarnia Ziemiańska 
-przybytek literackich spotkań Skamandrytów.

Zaczytywałem się w  „Wieczorach florenckich" K laczki o renesansie. Oj, przy
dałby się dziś ten zastrzyk racjonalizmu.

jakich  mieliśmy profesorów! P rzed  wojną Konrad Górski -  bardzo ceniony 
profesor Uniwersytetu Stefana Batorego — był przedtem  wykładowcą w  Gim
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nazjum Królowej Jadw igi. Było wówczas praktykowane, że profesor uni
wersytetu nie odrzucał pracy szkolnej. To przenikanie się profesury stwarzało 
ważne bodźce intelektualne. Ju ż  nie w  charakterze pedagoga etatowego m iał 
u nas wykłady wybitny znawca polskich miast, Jan  Ptaśnik. Pamiętam, mówił
0 polskim mieście epoki średniowiecza. Z  kolei w  Gimnazjum im. M ickiewi
cza, gdzie uczyłem się potem, upamiętnił mi się prof. Tadeusz Sinko, tłumacz
1 znawca klasycyzmu, ojciec znakomitego anglisty.

Wysoki poziom  miały szkolne audycje muzyczne -  uderzał fo rm at wykładow
ców, ich klasa. Weźmy mego profesora w  Konserwatorium, Pawła Lewieckie- 
go. Człowiek o pociągłej twarzy, wyjątkowo przystojny, noszący w  sobie ja k ieś  
znamię Polaków dłuższy czas spędzających na Kaukazie. Coś nieuchwytnie 
egzotycznego jaw iło  się w zarysie wąskiej czaszki, podłużnej twarzy. Ja kże  
często Lewiecki -  niewątpliwy talent i osobow ość-grał w  naszej auli, śpiewała 
Wanda Wermińska, występowała skrzypaczka Eugenia Umińska. Ja k  potrafiło 
to nasze biedne państwo polskie z lat międzywojennych dbać o kulturę!

Przecież wówczas nie było Ministerstwa Kultury, tylko Departament Kul
tury w  Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. A  moż
liwości budżetowe były doprawdy arcyskromne.

Wieś zarabiała w  owym czasie coraz mniej i głodowała. Poszerzały się ob
szary nędzy, więc rachmistrz ministerstwa obcinał pensje urzędnicze -  bo tak 
spadały ceny produktów rolnych. Co więcej, my uczniowie w  szkołach zbiera
liśmy na karabiny maszynowe i maski przeciwgazowe zgodnie z  hasłem: spo
łeczeństwo funduje wojsku broń! To był p rzed  wojną stały rytuał (a dz iśjako  
nowość wprowadza się fundow anie broni dla policji). Polska chciała uchodzić 
za mocarstwową, a po  cichu uważano takiefundowanie broni za  sposób na zli
kwidowanie luk w  uzbrojeniu.. Tragiczna rzeczywistość, ale młodzież uczyła 
się dzięki temu oszczędzać. No cóż, kraj nie może nadrobić wiekowego zapóź- 
nienia ekonomicznego, cywilizacyjnego.

U nas w rodzinie też zmiany: coraz bardziej skromny budżet mego ojca, 
urzędnika skarbowego, nie wystarczał i tu kryła się tajemnica mego przejścia 
ze szkoły Reja do Gimnazjum im. Mickiewicza. U Reja czesne wynosiło około 
1000 z ł  rocznie i 1 /4 pensji ojca szła na moje kształcenie. W  tym drugim gim 
nazjum płaciło się znacznie mniej — to zadecydowało. Bibliotekę, o której mó
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wiłem, gromadziłem z  wielkim trudem, a książki były drogie, więc szukałem  
tańszych w komisach i antykwariatach.

Taka jest druga rzeczywistość obok pokusy życia sztuką i wiedzą. Pozna
j ę  i j a  ten drugi biegun rzeczywistości. Wiem, że oprócz biedy nękają Polskę 
strajki, polityczne przewroty. Jako  trzyletni chłopiec w idzę z  okna mieszkania 
przy ulicy Oboźnej, ja k  p rzed  frontonem Teatru polskiego biegną ludzie, ktoś 
pada, ktoś kogoś ciągnie. Taką migawkę z zamachu Piłsudskiego zapamiętałem. 
Jego wysiłki nie były zgodne z wolą narodu, ale rzekłbym, wola patriotyczna 
Piłsudskiego była na tyle silna, że przeprow adził swoje. Lecz wyeliminowanie 
parlamentu — to duży ubytek energii politycznej i społecznej narodu. Rok 1931
— społeczność górnicza w proteście chce zatopić kopalnię, ginie kilku górników. 
Rok 1932 -  cały pow iat na południowym-wschodzie kraju powstaje przeciw  
nędzy wsi. N ie było przesady w  stwierdzeniu, że zapałkę na poleskiej wsi dzie
liło się na czworo. Niedługo p rzed  wojną, w 1936 roku, strajki chłopskie na 
Nowosądecczyźnie; w 1937 roku w alki z robotnikami we Lw ow ie i Krakowie
-  są ranni i zabici. Podnosi głowę społeczność ukraińska — we Lw ow ie rozpo
czyna się pacyfikacja.

* * *

— O dziwo, w  szkole antagonizmy narodowościowe czy społeczne nie w prowa
dzają między nami żadnych podziałów. W  klasie było dwóch Ukraińców — nie 
czuliśmy z ich strony żadnej niechęci, ale oni trzymali się wszędzie razem, j a k 
by wyodrębnieni. Być może narastała w  nich nieufność.

N ie istniała też dla mnie w  szkole kwestia żydowska -  ale byli Żydzi ja k o  
zjaw isko i niejasno docierał do mojej świadomości fa k t , że ta społeczność nie 
może, czy nie chce się zasymilować. J a k  mówiłem, urodziłem się przy  ulicy 
Królewskiej, na pograniczu świata naszego i żydowskiego. Obok były wielkie 
H ale M irowskie, gdzie szumiała ożywionym gwarem  publiczność bazarow a, 
trw ały targi, słowna batalia o ceny — w  tym rozpętaniu handlu był ja k iś  ży
wioł, który fascynow ał sw ą innością. D la Żydów była to fo rm a  egzystencji, 
w alka o byt. Głęboko tkwiło w  nich umiłowanie handlu i stąd też szła ich 
ruchliwość umysłowa.
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Niedaleko Oboźnej, gdzie potem mieszkali -  były z kolei Dynasy. 
W  miejscu, gdzie dziś stoi wielopiętrowy garaż, znajdował się Teatr Ży
dowski dla całej ogromnej diaspory żydowskiej. Nieraz Andrzej obserwo
wał moment, gdy miał niedługo zacząć się czy też kończył się tam właśnie 
spektakl. Wówczas ulica Oboźna okupywana była przez czarnooki tłum, 
bynajmniej nie rozbawiony, lecz zwarty, skupiony. Słyszał i czuł rytm ich 
kroków. Wracali z powrotem na Nalewki czy Żelazną -  to był potok, który 
się toczył między polskimi domami. Jakiś inny żywioł. Szli zwarci, groźni, 
trochę odcięci od nas. Odwiedzał też ich podwórka, pełne przyciszonej 
pracy tych małych zakładów rzemieślniczych bez cienia „bhp”. To wszyst
ko było ukryte przed okiem nielubianego sąsiada -  Polaków. W idział ich: 
oświetleni skąpym światłem, pracujący nędzarze. Ci wieczni wędrowcy 
takimi mu się wydawali. Ich piękny śpiew podkreślał to wrażenie inności 
zupełnej. Jak kwiaty wyrastały z tej społeczności talenty Tuwimów, Rubin
steinów, wspaniałych humanistów jak Klaczko, polonistów, jak Feldman, 
Kridl. Trudno to wszystko ująć w jednym słowie.

Zapamiętał ich też z willi dziadków w Ciechocinku, którą prawie w peł
ni wynajmowali. Przewijał się tam szereg osób dobrze mu znajomych, tak
że z okolic przyszłego getta warszawskiego. Znał tamtejszych rzemieśl
ników, krawców itp. W  emanacji tej zbiorowości wyczuwało się zawsze 
ową zupełną inność. To była spekulatywna, logiczna, niekiedy z życiowego 
przymusu krętacka żydowska społeczność. Cechowała ją  niezłomna pra
cowitość -  oni wiedzieli, że jeśli się dzięki pracy nie wybiją, to nic z nich 
nie będzie. Matka mówiła mu zawsze: pracuj tak, jak Żydzi.

— W  mojej rodzinie nie było niechęci do nich. N ależeli do najlepszych stu
dentów. A  jacy byli muzykalni! Utrwaliła mi się zwłaszcza gra Etkindówny, 
która zginęła potem w  getcie. Myślę, że p rzez  stratę elementu intelektualnego 
żydowskiego ponieśliśmy ogromny ubytek. O tym się dziś nie mówi, ale to fakt. 
Jesteśmy na pewno ubożsi o brak Żydów wymordowanych rzez Hitlera, wy
wiezionych i tych, którzy emigrowali później. U nas było centrum światowej 
diaspory i żydowskiej kultury. Czy oni kochali Polskę? N ie sądzę, ale obecnie na 
to patrzę inaczej, poniew aż dziś sam przestaję tę Polskę kochać tak, ja k  chciał
bym. Za dużo doznało się zawodów, miłość pozostała, ale wybiórcza, krytycz-
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na, gorzka. Nie doczekałem się realizacji snów, oczekiwań. Wszystko stało się 
płaskie, utytłane. Wielkie narodowe pretensje przy  słabym pokryciu. N ie można 
gloryfikować tandetnych antagonizmów, zawiści, pretensji, byłejakości. A  nasi 
najlepsi tak łatwo dla N iej szli na śmierć.

N ie mogę się dziś uchylić od polskiej odpowiedzialności za  Polskę, także za j e j  
relacje wobec braci Żydów. To, że oni mają wobec nas nieuzasadnione często 
pretensje, że rzucają niedobre inwektywy -  to ich sprawa. My ze swej strony 
musimy się rozliczyć uczciwie.

Wielu z  nich powinienem być wdzięczny, na przykład  w  Gimnazjum im. 
M ickiewicza moim pedagogiem była Żydówka, filolog  klasyczny. Łaciny uczyła 
znakomicie, takiego ducha umiłowania klasycznego języka  potrafiła nam z a 
szczepić, że j a  obecnie codziennie jedn ą strofę Horacego przekładam  dla własnej 
przyjemności. Wdzięczny jestem Pawłowi Kochańskiemu, Arturowi Rubinste
inowi.

Tak wówczas wychowywano uczniów, w duchu mądrej miłości ojczy
zny, że nie wiedzieli, co to odrzucenie, pogarda dla obcego. Był nie tyl
ko w Jędrka szkole, ale i w całej epoce międzywojennej wyraźny biegun 
oświeceniowy, racjonalistyczny w najlepszym tego słowa znaczeniu. Ale 
już zbliżała się druga epoka -  wojenna, a z nią powrót do wartości ro
mantyzmu. I tak między oświeceniowymi pierwiastkami a romantycznymi 
będzie oscylowało życie młodych tamtego czasu...
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Lata dwudzieste, lata trzydzieste...

Nawyk uczęszczania do teatru rodzice zaszczepili mu tak skutecznie, że 
cała jego młodość związana była z rozmiłowaniem w Melpomenie. W  obu 
gimnazjach, do których uczęszczał, zarówno „u Reja”, jak i „u Mickiewicza” 
korzystano z abonamentu teatralnego. Jego ciotka Zosia też dostarczała ro
dzinie bilety do teatrów i dzięki temu miał zawsze systematyczny przegląd 
warszawskiego repertuaru. Chodził do teatru częściej niż raz w miesiącu.

Były to lata Junoszy-Stępowskiego, Frenkla, Zelwerowicza, Przybyłko- 
-Potockiej, Solskiego, Osterwy, Wysockiej, Broniszówny, Barszczewskiej, 
młodej Andryczówny. Oni reprezentowali wielką aktorską sztukę i moż
na powiedzieć jedno -  wybitnych aktorów po prostu się kochało jak ko
goś bliskiego. Andrzej pamięta do dziś z „Kuriera” zdjęcie wychudzonego 
i wybiedzonego Junoszy-Stępowskiego, wykonane podczas jego rekonwa
lescencji. W  którymś przedstawieniu zadrasnął się scenicznym łańcuchem, 
przynależnym do roli, wywiązało się ropienie krwi, gangrena. Z  ogrom
nym niepokojem wszyscy śledzili jego chorobę, a oddychali z ulgą, gdy 
pomyślnie się skończyła. Kupiec wenecki Szekspira utrwalił mu się z tym 
wielkim artystą w Teatrze Polskim, zapamiętał jego gest, gdy w pewnym 
momencie zrywa kaftan i wystawia nagą pierś.

Widział jeszcze Frenkla, który, będąc już na emeryturze, grywał w Gru
bych rybach Bałuckiego, chyba w Narodowym. Andrzej miał wtedy 10 lat. 
Dzięki Ninie Andrycz zapamiętał w Teatrze Polskim M arię Stuart Sło
wackiego. Gdy mowa o Słowackim -  Balladynę na lekcjach języka pol
skiego w jego szkole tak przemaglowano, że straciła swą świeżość i urok.

I tamte czasy miały swoisty „socrealizm”. Jego przykładem w Ateneum 
była G ałązka rozmarynu Zygmunta Nowakowskiego. Rzecz przygotowana
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jakby na zamówienie, na cześć Piłsudskiego. Bardzo to było zręcznie zro
bione, z piosenkami -  i podobało się. Również w Ateneum pamięta An
drzej Fryderyka Wielkiego Adolfa Nowaczyńskiego, a to dzięki Solskiemu. 
Świętem było oglądanie tego genialnego aktora. Fryderyka II przedstawił 
jako trzęsącego się, gderliwego, ale groźnego starca z laską, w kapeluszu. 
Świetnie oddał jego starcia z polskością. Te czasy w teatrze polskim można 
nazwać epoką Solskiego. Oglądany jako niemy Wiarus w Warszawiance 
pozostawił wrażenie przeżycia niezwykle silnego, gdy wzruszenie wprost 
chwyta za gardło. Tak, ten aktor nie musiał się bać wzniosłości, tak bardzo 
był prawdziwy...

No i Osterwa w Przepióreczce czy Sułkowskim Żeromskiego -  też silne 
wzruszenie i poczucie piękna ludzkiej natury. Pamięta też Jędrek aurę dys
kusji wokół tego przedstawienia i świadomość, że mieliśmy wojskowego 
równego Napoleonowi, ale ten go wystawił do wiatru. Z  kolei w Fircyku 
w zalotach Zabłockiego Osterwa miał w sobie świadomie coś z kukiełki, 
trochę na modłę komedii delfarte. A W incenty Drabik jako scenograf-ile 
dostarczał satysfakcji estetycznych! Wszyscy przeżyli jego przedwczesną 
śmierć. Ten syn górnika, urodzony w Jaworznie, był artystą znakomitym.

W ielką cześć miał Andrzej dla Szyfmana, że wybudował jego ukochany 
Teatr Polski i tak go wspaniale prowadził. I tu ciekawostka obyczajowa: 
zawiadomienie, jakie wysłał on do prasy: „Pani Przybyłko-Potocka i pan 
Szyfman zawiadamiają, że razem mieszkają”. Tu podany był adres. Oboje 
byli znakomitościami i chcieli być razem zapraszani.

W  zauroczeniu atmosferą sceny miało swój udział i Ateneum -  Jędrek 
wysoko cenił Jaracza, jako że należał do aktorów i reżyserów, którzy wcze
śnie rozpoznali znaki czasu.

>:< * *

— Przyznaję, nigdy nie mogłem tak pokochać muzyki ja k  narodowego drama
tu. Bo mój kontakt z literaturą opierał się głównie na dramacie. Poznawałem  
lektury p rzez  teatr. Do dziś' odczuwam sztukę nie tylko z  punktu widzenia  
warsztatu reżysera — tekst jest dla mnie zaw sze pierwszoplanowy.
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Uważam, że poprzez w ielki narodowy dramat Polska mówi światu to, co ma 
najwartościowszego do pow iedzenia w  dziedzinie literatury. Polska narodowa 
scena -  to nie opera, ja k  u Niemców i Czechów -  lecz właśnie dramat i kome
dia. W innych dziedzinach kultury nasz naród nie był taką laską opromieniony, 
ja k  w  dziedzinie teatru.

M oże teatr byt moją miłością dlatego, że na scenie dyskutowane były -p r z e z  
działanie piękna -  najważniejsze sprawy narodu, społeczeństwa. Pasja, z  ja k ą  
poprzez losy bohaterów sugerowano to, co najważniejsze dla naszego bytu 
-pozostaw iła  niezatarty ślad w mojej świadomości.

Dlatego wyraźnie oddzielam swe doświadczenie operowe. Opera zachwycała 
wspaniałą różnorodnością stosowanych środków, ale nigdy tak dogłębnie nie 
wzruszała. N aw et nie zapamiętałem poszczególnych przedstawień operowych, 
a teatralne mam w  pamięci.

Na pewno wiązało go z teatrem i to, że mógł go poznać niejako od 
kuchni. M iał przy Oboźnej, od strony oficyny, widok na podwórko Te
atru Polskiego, jego garderoby. Stojąc w oknach kuchennych widział, 
jak  aktorzy przygotowują się do występów. Patrzył, jak szminkowali się, 
trefili włosy, wdziewali odpowiednie szaty. Czynili różne próby głosowe, 
a w czasie przerw, z nienaturalnymi kolorami na twarzach -  gdy zabrakło 
światła reflektorów -  szli na papierosa do przyteatralnego ogródka, gdzie 
widać ich jeszcze wyraźniej. Ubrani w renesansowe, średniowieczne czy 
też współczesne stroje z aktualnie granej sztuki, rozmawiali swobodnie, 
żartowali, a także zwierzali się sobie z właśnie przeżywanych problemów. 
Z wysokości drugiego piętra słyszał te rozmowy wyraźnie, poznawał ich 
losy rodzinne i najbardziej prywatne sprawy. W  ten sposób teatr przesiąkał 
życiem i namacalne dla niego stało się powiedzenie, że teatr jest lustrem, 
odbijającym rzeczywistość.

Pamięta i zabawny szczegół związany z teatralnym podwórkiem. Otóż 
jedna z najbardziej znanych wtedy aktorek, do dziś żyjąca, lubiła w te
atralnym ogródku do późna flirtować z wysokimi wojskowymi szarżami. 
Kiedyś, gdy całe towarzystwo dość głośno bez skrępowania rozbawione 
rozmawiało, z wysokiego piętra budynku ktoś wylał na nich wiadro wody. 
Bo wzniosłość i śmieszność jest domeną nie tylko teatru, ale i życia.
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*  *  *

Kontakt z zawsze porywającą polską romantyką zdobywał nie tylko w te
atrze i na kartach książek. Równie silnie działała atmosfera płomiennych 
przemówień -  bo tak należy nazwać rekolekcje wygłaszane dla uczącej się 
młodzieży przez ks. kanonika Marcelego Nowakowskiego, późniejszego 
senatora RR Uwiedziony wielkością Polski, patrzył na nią oczami M ic
kiewicza i Słowackiego. Tyle żaru było w jego patriotycznych kazaniach, 
że ich nastrój udzielał się nieodparcie. Był to niejako nakaz natchnionego 
ducha, by ponieść dalej idee, rzucane jak zapalające pociski.

To była ważna inicjacja w prawdziwy, pulsujący polski romantyzm. 
W  kulturę romantyzmu wprowadzała również muzyka. W  łatach trzy
dziestych, w konserwatorium, pod kierunkiem prof. Pawła Lewieckiego 
Andrzej dużo grał Chopina i większość form muzycznych, które genialny 
kompozytor tworzył. Pod koniec zbliżył się do koncertu fortepianowe
go tego artysty. Kult Chopina w jego rodzinie wzrastał wraz z inicjatywą 
wprowadzenia stałych konkursów chopinowskich. Sprawdziły się przewi
dywania krewnych z kręgu ciotki Urszuli, gdy W itold Małcużyński, który 
bywał w jej domu, zdobył w konkursie pierwszą nagrodę. Od początku 
zresztą ciotki uważały go za wielkość pianistyczną, śledziły jego studia 
u Ignacego Paderewskiego, który wówczas stał również u szczytu swych 
możliwości jako polityk po pokoju wersalskim, a miał za sobą świetny 
okres wojenny, akcję na rzecz Polski w Szwajcarii i USA, znajomość z pre
zydentem Stanów Zjednoczonych.

Są to lata, kiedy założony zostaje Front Morges, Haller i W itos stają 
przeciw B B W R  (Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem), który w po
lityce był tworem martwym, a odbierał inicjatywę społeczną różnym 
partiom. Jednocześnie trwa akcja przeciw powstaniu frontu ludowego, 
który zaczął się konsolidować. No i znamienna w latach 1936-1939  
działalność Kwiatkowskiego przy Centralnym Okręgu Przemysłowym 
-  to była prawdziwa deska ratunku dla Polski. Nowe zakłady o wysokiej 
technice stanowiły kuźnię potęgi militarnej RP. Całe społeczeństwo ku
powało karabiny i tankietki. Wspólnym narodowym ukochaniem była
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Gdynia, choć Jędrkowi osobiście ani morza ani gór przed wojną nie uda 
ło się zobaczyć.

❖  * *

Tak na co dzień jego szkolne życie upływało dość monotonnie: dzień do 
dnia podobny, wypełniony nauką. M iał ambicję, żeby noty były jak najlep
sze -  i to, obok ciekawości wiedzy, było motorem jego poczynań. Wdro
żony do codziennych ćwiczeń na pianinie i nauki w konserwatorium, nie 
mógł jednak strawić corocznego egzaminu muzycznego tej uczelni. M ę
czyła go trema, a program trzeba było wykonać uroczyście na estradzie, 
w sali koncertowej konserwatorium. Był tak spięty i stremowany, że od
grywał niemal automatycznie to, co w niego wdrożono. Matki i rodziny 
uczniów, zgromadzone przed aulą, przez dziurkę od klucza starały się pod
patrzeć i usłyszeć grę swoich podopiecznych.

Był szczęśliwy, gdy ta mordęga się kończyła.

* * *

-  Kolegów nie miałem wielu -  zbyt zajęty byłem swoim światem, po prostu nie 
miałem czasu. Gra w p iłkę , wycieczki, spotkania towarzyskie, zabawy nie nę
ciły mnie i chyba wytworzyła się opinia — „ten Szwalbe jest do niczego”, a więc 
nie w  pełni udany kompan, odludek.

Ale umiałem być inny. Wytrwale ćwiczyłem silną wolę -  sam wpadłem na 
to, by pozbaw iać się zachcianek, które niesie chwila, odpierać pragnienia, które 
nie są nieodzowne. Zwłaszcza typu materialnego, bo w kasie rodzinnej się nie 
przelewało. A  więc kwestia kupienia sobie ciastka czy loda. Wybierałem kupno 
książki, która musiała być nabyta, czy biletu do teatru. Albo „kazałem sobie” 
pójść na spacer; gdy chciało mi się leniuchować, czy brałem się do tematu niełu- 
bianego, na przykład  matematyki.

Do osiągnięć moich nie mogę zaliczyć sposobu ubierania się. Zawsze byłem 
ubrany przeciętnie ze skłonnością do skromności ubioru. Bardziej lubiłem strój 
noszony, używany. Nieśmiały nie byłem, ale do wyróżnienia się też nie dąży
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łem — oprócz języka  polskiego: zarówno w Gimnazjum Reja, j a k  i M ickiewicza 
należałem w klasie do uczniów liczących się, jeśli idzie o ten przedmiot. Ju ż  
później imałem się pewnych prób literackich (odkładanych do szuflady) napisa
łem naw et coś w rodzaju dramatu. „Ład Boży" w e Włocławku drukow ałjuż po  
wojnie te moje drobne próby pisarskie. M oże gdybym został polonistą, byłbym 
niezłym literatem. Ale ta moja skłonność czy namiętność przydała się potem  
w pisaniu artykułów prasowych, memoriałów, pism do władz. N a przykład  
w  1988 roku „popełniłem" memoriał w  sprawie edukacji artystycznej społeczeń
stwa pomorskiego -  i było to chyba nieźle sformułowane.

Wróćmy jedn ak do lat szkolnych. Pewnego rodzaju próżność. Chyba tak, bo 
od dzieciństwa nastawiony byłem, że zostanę profesjonalnym pianistą. Gdy się 
cały rok ćwiczy po  cztery godziny dziennie -przyjem n iejest gdzieś zabrylować. 
Nutka solisty chyba we mnie istniała i satysfakcja z  pokazan ia się nie była mi 
obca. Nietrudno zresztą zaprezentować swój repertuar, gdy jest pianino w j a 
kim ś zaprzyjaźnionym domu, gdzie zebrało się towarzystwo. ,>A teraz Jędruś 
nam zagra". Owszem, dobrze grałem, gdy wiernie szedłem za wskazówkam i 
profesorów. N ie miałem twórczego podejścia do muzyki.

* * *

Prosto z konserwatorium udawał się co pewien czas, głównie w sobotę, 
do kina. Bilety były tańsze i droższe, od 99 groszy do paru złotych, oczy
wiście wybierał tańsze. Chodziło się do „Majestic”, „Colosseum”, „Rial- 
to”, „Romy”. Ta ostatnia była wówczas kinem, w którym każdy seans był 
poprzedzany grą na organach wurlitzerowskich. Dźwięk elektroniczny 
pięknie oddawał odgłosy trąbki, werbla, dzwonków. Kino wówczas prze
żywało swój rozkwit. Owszem, bywały komedie słabe, modna „Schirleyka” 
pojawiała się w filmach bez głębi, ale na przykład Znachora z Junoszą-Stę- 
powskim zapamiętał jako film kapitalny. Utrwalił mu się we wspomnie
niach K ról królów , Ben Hur. Dobre były monumentalne filmy zachodnie. 
W  porównaniu z nimi to, co teraz dają nam w telewizji w takim nadmia
rze z Ameryki — to mydło. W  „Romie” szły też dobre filmy o wymowie 
chrześcijańskiej i patriotycznej, ze szlachetnym przesłaniem, na przykład
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Szarża lekkiej kawalerii. No i nie zapominajmy, że to był okres Pata i Pa- 
taszona, Flipa i Flapa, Chaplina. Ci wspaniali komicy uosabiali wysoką 
sztukę, subtelny typ humoru, a nawet najlepsze odniesienia do komedii 
delTarte, zarówno jeśli idzie o stworzenie pewnego typu, gest, mimikę, jak 
i tendencję do improwizacji. W  ich filmach uderza mechanika działania 
postaci na zasadzie marionetki. Z  pewnością ich rodowód sceniczny jest 
znakomity.

* * *

I tak mijały te niezapomniane lata dwudzieste, trzydzieste. Kto mógł 
przewidzieć, że u ich końca Polska zagrożona będzie śmiertelnie, że niebo 
i ziemię rozerwą bombowce, tanki...

Chmury gęstnieją nad finałem dwudziestolecia i jak  wówczas, u końca 
X V III wieku, Rzeczpospolita ostatnimi blaskami przekazuje swoje pięk
ne przesłanie, co możemy docenić poprzez kontrast z latami, które mają 
nastąpić. Gdybyśmy żyli jak w uładzonych krajach o normalnej egzysten
cji -  nie byłoby tła, które by ujawniło, że kultura wspaniale się rozwija, że 
mamy znakomitą literaturę współczesną (chociażby Gombrowicz, W itka
cy), plastykę, muzykę, architekturę. Monumentalne realizacje Pniewskiego 
z lat trzydziestych wnoszą do architektury polską nutę. Również sztuka 
użytkowa jest śmiała, mocna w wyrazie, szlachetna w uproszczeniu. Nauka 
też -  żeby przypomnieć znakomite osiągnięcia Malinowskiego, Znaniec
kiego. To są nazwiska światowe. Cały ten obszar nauki, sztuki ma owo tło, 
na którym tak się odcina od smętnej reszty, szarej momentami, niekiedy 
wręcz biednej. Porównanie z wiekiem X V III, choć kuleje, jak  każda analo
gia, zawiera jednak i jakąś cząstkę prawdy.
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Lektury poważne

Był jeszcze chłopcem, gdy ogarnął go wir życia umysłowego, intelektual
nego międzywojennej Warszawy. Od domowej biblioteki warto zacząć, bo 
po niej można poznać, jakie zainteresowania obudziły się w kilkunasto
letnim Andrzeju. Już wówczas potrafił docenić, jak znakomitymi domami 
wydawniczymi są Gebethner i Wolff, a także Trzaska Ewert i Michalski, 
Mortkowicz. Z  każdym z tych wydawnictw dość szybko zaczęło go łą
czyć coś bliskiego już w okresie dziecięcym i wczesnomłodzieńczym. Ale 
przejdźmy do lat nieco późniejszych i biblioteki bardziej rozwiniętej.

Na pierwsze miejsce wysuwa się tu Platon i jego Dialogi z ilustracjami 
i w tłumaczeniu Witwickiego. Wysokiej jakości wydanie Mortkowicza 
czyniło tę książkę lekturą w dwójnasób pociągającą. Zafascynowany wy
miarem myślowym dialogu Platońskiego, zaczął kompletować wszystkie 
dialogi wielkiego filozofa kolejno, tak jak wychodziły, lub jak wyłapywał 
je  na rynku. Czynił to zarówno ze swych zaoszczędzonych pieniędzy, jak 
i przy pomocy rodziców. Urzekała go z jednej strony głębia myśli, z drugiej 
-  bardzo atrakcyjna szata graficzna.

Tu trzeba zwrócić uwagę na osobę, która wówczas towarzyszyła każde
mu zbieraczowi książek — był nią introligator. Obecnie kupujemy książki 
w laminowanych okładkach, które nie zawsze nam odpowiadają, często źle 
zszyte -  i stawiamy je  na półkach. Wtedy każdy kupiony egzemplarz wę
drował do introligatora i on dodawał odpowiednią okładkę, złote czy też 
inne liternictwo, które można było sobie wybrać, by potem długo cieszyć 
się książką, bo jej szata graficzna była spełnieniem naszych marzeń.

Poza wydawnictwami, wymienionymi wyżej, na warszawskich ulicach 
działała instytucja swoistych bukinistów. Na chodnikach Świętokrzyskiej
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aż po Nowy Świąt leżały na prymitywnych wózkach przeważnie zielonego 
koloru, o kołach okutych blaszaną obręczą -  ogromne zasoby książek wspa
niałych! Wystawiano okazy zgoła zapierające dech w piersiach, również au
tentyczne starodruki, dawne mapy, kodeksy. Była to literatura wielojęzyczna, 
nad którą pochylali się w skupieniu zamyśleni nabywcy wielu narodowości, 
a przede wszystkim Polacy i Żydzi. Ci ostatni, parający się pracą intelektu
alną, rozpoznawani byli łatwo dzięki charakterystycznemu strojowi.

Obraz takiej ulicy Świętokrzyskiej zapadł Andrzejowi głęboko w pa
mięć jako optymistyczna pochwała ukrytej mądrości życia w ściszonym, 
osobistym kontakcie z książką.

Później zanikł ten zwyczaj i rynek wydawniczy inaczej zaczął funkcjono
wać, powstały dziesiątki księgarni, ale i wtedy, gdy zobaczył wózek z książ
kami, na przykład przy Uniwersytecie Warszawskim lub u nas w Bydgosz
czy, robiło mu się tak jakoś miło i ciepło wokół serca.

Jego domowa biblioteka międzywojenna stopniowo rosła pod kątem zain
teresowań raczej naukowych niż literackich. Beletrystyki i poezji było w niej 
stosunkowo niewiele, przeważały natomiast książki popularnonaukowe. 
Później, gdy założył już rodzinę, tak się szczęśliwie ułożyło, że znakomity 
słuch literacki miała jego żona, Dobrusia i ona w sposób niekłamany ciążyła 
ku lekturze poetyckiej czy prozie. Zawsze interesowały ją najnowsze tytu
ły z tej dziedziny, natomiast Andrzej uwielbiał książki o książkach. Nigdy 
jakoś nie mógł z pierwszej ręki na serio sięgnąć po wzbierający potok dzieł 
literackich -  zapoznawał się z nimi poprzez krytykę literacką. To dziwne 
podejście pozostało mu do końca: wielu dzieł, o których krytyka rozprawia, 
właściwie, jak mówił, nie zna, ale wie o nich wiele, bo wychwytuje wszelkie 
oceny. Uważał bowiem, że prawdziwa krytyka jest sztuką i kontakt z nią 
wydawał mu się niezbędny wobec nawyku ciągłego teoretyzowania.

*  *  *

Pasjonował się zawsze analizą polskiej rzeczywistości i właściwie wyrósł 
w cieniu wielkiej, eseistycznej publicystyki Bolesława Limanowskiego. Była 
u nich w domu jego Historia demokracji polskiej — coś na kształt grubej epo
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pei. Wertował ją  stale, z lubością sięgał też po apostoła publicystyki pozy
tywistycznej, Aleksandra Świętochowskiego, jego Historię chłopów polskich. 
Śledził też odbicie myślenia tego pisarza i filozofa w bieżącej eseistyce, na 
przykład w Źródłach współczesności, jeśli nie w bezpośredniej lekturze.

Na jego widzenie świata kładło swą pieczęć socjologiczne pojmowanie 
rzeczywistości. Były to przecież czasy Józefa Hałasińskiego i jego prac nad 
rodowodem inteligencji polskiej. Czytał też Floriana Znanieckiego i jego 
dzieła socjologiczne.

Jeśli idzie o historię literatury polskiej, główne zainteresowanie wzbu
dzał w nim Aleksander Bruckner dzięki artystycznie wydanemu przez 
Trzaskę, Ewerta i Michalskiego trzytomowemu dziełu Polska, j e j  dzieje 
i kultura, oczywiście również obecnemu w domowej bibliotece. Rodzice, 
widząc to zainteresowanie Andrzeja myślą humanistyczną, zaabonowali 
u Trzaski wiekopomną Wielką historię powszechną, która nie zdążyła przed 
wojną w całości się ukazać. A tam królował reprezentatywny umysł doby 
międzywojennej, twórca oficjalnych wykładni historycznych, można wręcz 
powiedzieć państwowotwórczy -  Oskar Halecki. Jego praca O tradycjach 
europejskich, wydana po wojnie, wpadła Andrzejowi w ręce w Toruniu -  
i przypomniał sobie, jak  bardzo wówczas, w okresie międzywojennym po
budzało to jego wyobraźnię.

Wspomina też chętnie znakomitą książkę nie z literatury popularno
naukowej, lecz o głębszych implikacjach, przenikniętą mądrą humanisty
ką -  mianowicie Historię naturalną jednego pierw otniaka, napisaną przez 
profesora Wolnej Wszechnicy Warszawskiej, Jana Dembowskiego -  rzecz 
z dziedziny biologii zhumanizowanej, szerzej pojętej o powstawaniu, ży
wocie i przemijaniu pierwotniaka pantofelka. Naprawdę dobra lektura, 
świetnie napisana i chyba warto ją  zaliczyć do obowiązkowych dla mło
dych ludzi. Należały do nich także książki Marii i Stanisława Ossowskich. 
On, socjolog, rozwijał problem wartości estetycznych, ich roli w życiu du
chowym człowieka, ona, teoretyk moralności, pisała o powszechnie uzna
nych normach moralnych.

Język, zwłaszcza polski, stanowił tę dziedzinę, w którą Andrzej wkraczał 
może trochę pod wpływem rodziców. Ich pokolenie, zachłystując się świe
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żo odzyskaną wolnością, czuło wzmożoną tęsknotę za tradycją, przeszło
ścią, staropolszczyzną. Cieszyły się więc popularnością Pamiętniki Paska, 
a także stale czytana Encyklopedia staropolska, wydana przez Zygmunta 
Glogera. Z  innej beczki — nieodzowne Prawem i lewem  Władysława Ł o
zińskiego, wertowane zwłaszcza w czasie świąt Bożego Narodzenia, bo
wiem w atmosferze ogólnej bajkowości, która im zawsze w polskiej oby
czajowości towarzyszyła -  ta lektura, traktująca o strasznych zbrodniach, 
nabierała szczególnego wyrazu i smaku.

Ojciec był w poglądach zdecydowanym piłsudczykiem, ale matka, jak 
wiadomo, sympatyzowała z Dmowskim — i codziennie był w domu „Ku
rier Warszawski”, gdzie pisywał Stroński, Kleszczyński (pseudo „Kleszcz”) 
i Grzymała-Siedlecki, który systematycznie przyjeżdżał z Bydgoszczy do 
Warszawy na premiery teatralne, by je  w „Kurierze” recenzować. Była to po
ważna, spokojna gazeta, w której polemiki społeczno-ekonomiczne nigdy nie 
schodziły do poziomu wyzwisk czy inwektyw, jak to obecnie stało się modą 
w polskiej prasie codziennej i nie tylko. Dziś tylko tęsknić można za takimi 
gazetami, które nie wprawiały społeczeństwa w zamierzone frustracje.

Co tydzień był w „Kurierze” ilustrowany dodatek, w którym zamieszcza
no serwisy fotograficzne. Znamienny był taki motyw z Alei Ujazdowskich: 
prezydent Mościcki lub Marszałek w eskorcie ułanów jedzie w otwartym 
samochodzie. Jak już wspomniałam, Andrzej często widział ten obrazek 
na żywo.

Polityczne inklinacje rodziców znajdowały wyraz w domowej bibliote
ce. Jednym z jej dzieł oryginalnych, czytanych do imentu, była książka 
Dmowskiego pt. Niemcy, Rosja i sprawa polska. Zawarta w niej była prosta 
w genialności swej myśl o geofizycznym uwarunkowaniu Polski, jej nie
jako podwójnym obliczu. Musimy patrzeć na Wschód i Zachód -  mówił 
Dmowski, ale właściwą podstawę dają nam dobre stosunki ze Wschodem, 
zarówno polityczne, jak i handlowe. Dmowski udowadniał tę prawdę 
w sposób tak przekonujący, że Andrzejowi do dziś pozostała świadomość, 
że ten z mężów stanu potrafi udźwignąć ciężar władzy, który umie trzy
mać równowagę między Wschodem a Zachodem. My, Polacy, jesteśmy 
zapatrzeni w Zachód, mamy wobec niego kompleksy, poczucie niższości
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-  ale ta nasza miłość do Zachodu jest wybitnie jednostronna i nieodwza
jemniona.

Oczywiście nie tylko nauka, ale i wiedza o literaturze też była honoro
wana w domu Szwalbów na co dzień: jako zwyczajowy zakup nabywa
ło się „Wiadomości Literackie” -  bardzo frapujący, bogaty wewnętrznie 
periodyk. Jego naczelny, Mieczysław Grydzewski (do 1939 roku również 
naczelny „Skamandra”), stanowił przykład redaktora o wielostronnych za
sługach dla polskiej literatury. No i tu Andrzej mógł zaspokoić swą nigdy 
nie wygasłą ciekawość odnośnie krytycznych opinii o książkach, którymi 
pasjonowali się wszyscy.

Sam zaczytywał się w popularnych Herojach Charlesa Kingsleya, za
wierających opracowane dla młodzieży opowieści o bohaterach mitów 
greckich. „Nadgryzał” tę książkę z wszystkich stron, by znaleźć do niej 
stosunek. Trudna to była lektura ze względu na zaznaczającą się obcość 
wobec mitologii greckiej. Nawet dziś, gdy u Horacego napotyka na te, 
wtedy niezrozumiałe, mitologiczne imiona -  to są one jemu znane dzięki 
M itologii Parandowskiego, która stanowi dla niego coś w rodzaju słowni
ka, a wówczas była umiłowaną lekturą.

Patrząc na swoje braki z dziedziny klasyki greckiej, jest dziś zwolenni
kiem liceów klasycznych, aby -  jak mówi -  ten cały ocean wierzeń, postaci, 
epok, zaznaczających się w literaturze, plastyce, muzyce, myśli społecznej 
i filozoficznej -  przybliżyć młodym. To właśnie jest niedomoga obecne
go systemu edukacyjnego -  że nie ma szkół tego typu. Przed wojną było 
w Bydgoszczy Liceum Klasyczne i spędził w nim swe szkolne lata wybitny 
polski literat Bolesław Miciński.

Szwalbe po dziś dzień swój brak obycia z klasyką odczuwa jako wielki 
niedosyt. Owszem, z greckiej myśli filozoficznej zostało mu Platońskie 
widzenie świata. Idee Dobra, Prawdy, Piękna stają się przez proces dys
persji jakby bliższe, ale zawsze, przy chęci zbliżenia się do nich, czujemy, 
jak ulegają zniekształceniu i oddala się ich wizja platońska. I tak stale zbli
żamy się do nich i oddalamy. Najlepszy jest ów kontakt z Dobrem, Praw
dą i Pięknem intuicyjny, mistyczny, gdy na całą chwilę wielkość tych idei 
zdołamy dostrzec i niejako zatrzymać...
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❖  *  *

-  Uderza mnie Pana głęboki spokój w kontraście do nerwowości epoki, 
w której przyszło nam żyć.

-  Tu niestety zagraża mi swoisty solipsyzm. Spokój, o którym Pani mówi, to 
z  jednej strony umiejętność, z  drugiej w ada: zamykanie się w  sobie. A  to utrud
nia zdecydowanie kontakt ze światem i ludźmi. Owa cecha, a  raczej wada, 
bywa czasami gwarantem takiego stopnia izolacji od świata, że można sobie 
w sposób dość niezależny od pomruków rzeczywistości prow adzić tryb życia 
niezawisłego w  miejscu, do którego te hałasy i bodźce nie docierają.

-  Czy ów spokój lub, jak to Pan nazywa, poczucie izolacji -  to cecha 
wrodzona czy nabyta?

-  Coś w  tym było ju ż  od dzieciństwa -  te wakacje w  Płocku, gdzie nigdzie nie 
mógłbym wskazać kolegów -  towarzyszy zabaw. Nie, nie było w  moich dzie
ciństwie gromadnych zabaw, dzięki którym człowiek w  owym wieku czułby 
się podmiotem i wyróżniał od innych osiągnięciami, dzielnością, talentem w o
dzów skim itp. Natomiast była książka, lektura, św iat własnych wyobrażeń -  to 
co nazw ać można krajobrazem wewnętrznym. W  trakcie lektur budowało się 
bytyfikcyjne, zgodnie z  potem poznaną teorią Ingardena, iż p rzez  wyobraźnię 
dopełniamy miejsca niedookreślone i tworzymy własną rzeczywistość.

To mi odpowiadało, ów trening fikcji literackiej, a  potem przyszła treść na
ukowa w  lekturach z historii nauki. Aa każdym razem miało miejsce budowa
nie wewnętrznego bytu na tle dzieła czytanego, bo ja k  mówi Ingarden, dzieło 

jest tylko pewnym schematem, wyzwaniem dla naszej wyobraźni Wypełniamy 
j ą  postaciami, własną w izją ludzi, wydarzeń, miejsc, czasów. N a tym tle w ła
śnie rodzi się solipsyzm: tak mi pięknie z moim światem wewnętrznym, że gdy 
jest mi źle w świecie zewnętrznym -  do niego uciekam.

Inni szukają wtedy pomocy u ludzi. J a  znajdywałem j ą  u rodziny, ale i w j e j  
kręgu nigdy nie byłem miłym, rozmownym, pełnym anegdot uczestnikiem do
mowego współżycia. Zawsze najbliżsi mogli zarzucić mi, że jestem zamknięty 
w  sobie, że trudno w ezw ać mnie do wspólnej dyskusji, przeżyw ania czegoś 
w  sposób mowny. Takim człowiek się rodzi.
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„Moje uniwersytety”

Najważniejszym moim życiowym „uniwersytetem” było to, że dzieciństwo 
i młodość nie były bynajmniej promienne, łatwe, sielankowe, lecz pracowite, 
nie wolne od wyrzeczeń. D zięki temu byłem właśnie bliski miąższu życia. Nie 
skarżę się bynajmniej na ciężkie dzieciństwo, podkreślam: było ono pracowite, 
na antypodach tego, co dziś obserwujemy, gdy dziecko musi mieć idealne życie, 
pozbaw ione trosk, kłopotów, stresów. Jest to, j a k  mówiłem, podejście, hołdujące 
fikcji, stąd współczesna pedagogika nie święci triumfów.

Gdy byłem mały, nikt nie troszczył się o moje niefrasobliwe i pełne uśmiechów 
dzieciństwo, lecz o to, bym był na miarę swych lat partnerem ludzi dorosłych i na 
ile to możliwe, stykał się z normalnymi problemami życiowymi. Jeśli na przy
kład  mój ojciec w latach trzydziestych musiał dorabiać, nie ukrywano przede  
mną, że ojciec idzie na dodatkową pracę do administracji domów mieszkalnych 
przy ulicy Stawki, gdzie żyło wiele ludzi ze społecznego marginesu -  i on brał 
ze sobą pistolet. Widzę go, j a k  przy mnie podchodzi do biurka i wyciąga z  szu

flady  ten tajemniczy, ciężkawy przedmiot. Był w  tym element wychowawczy 
-  żebym nie bujał w obłokach.

* * *

M am a utrzym ywała kontakty z artystami, ale j a  znałem  ich nie z  prem ier  

i wernisaży. N asz „rodzinny” rzeźbiarz, Paw lak, autor p iękn ej rzeźby mo
j e j  m łodej mamy —p rzy jeżd ża ł do nas na Oboźną ze sw ej Radości, gdzie  
mieszkał. I  ten nasz „Paw laczek”, j a k  go nazywaliśmy, nie udaw ał w ów 
czas wielkiego artysty, form ułującego górnolotne sądy o sztuce -  zasiadał 
z  nam i w  kuchni p rzy  kromce chleba ze smalcem i mówiliśmy o rzeźb iar-
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stw ie od  tej strony, j a k  z niego wyżyć. Bo fa ch  artysty zaw sze p rozę życia 
ciągnął za  sobą.

Zaglądał też do nas prof. Lewiecki, ten wspaniały pianista i pedagog z  kon
serwatorium. I  on też nie o fraku  i występach dywagował, lecz o problemach 
życiowych. Toteż w idzę artystów nie tylko poprzez ramy obrazów czy koncer
towe sale, lecz p rzez  ich nieubłaganą walkę o byt. Takie patrzenie przenio
słem też na wybitnych ludzi oświecenia -  nie tylko efekt ostateczny ich działań  
podziw iałem , lecz widziałem ich niejako trójwymiarowo: ja k ą  cenę płacili za  
swoje sukcesy, ja k ą  drogą do nich dochodzili.

Tak je st zaw sze -  spacerujemy po  Łazienkach czy Ogrodzie Saskim, a j a  za  
dziełami artystów w idzę ludzi obarczonych ciężarami codziennego żywota.

*  *  *

— Nie miałem w sobie takiej motoryki, by pędzić na złam anie karku na rowe
rze, czy wyżywać się w jak im ś sporcie wyczynowym — serce na to nie pozw ala
ło. Zresztą p rzed  wojną nie miałem nawet roweru. Nurtowała mnie natomiast 
pasja praw dziw a, niezrealizowana -  i to niezrealizowanie stanowiło pewne 
ważne ćwiczenie duchowe, ja k  dziś rozumiem, znaczące w moim podejściu do 
życia. Otóż pasjonowałem się fotografowaniem, a rodzice byli bardzo konse
kwentni w  tym, że nigdy nie sprawili mi aparatu. Być może był to w ąż w  kie
szeni, ja k  mówili wujowie.

M arzyłem o tym, by samemu robić zdjęcia, wywoływać, powiększać. Tę
skniłem do aparatu tak długo, że znałem dokładnie jego markę -  m iał to być 
Noigtlander", lustrzanka, form at 6 na 6. Wiedziałem, z  jakich  szkieł składa się 
soczewka, ja k ie  powinno być przy robieniu zdjęcia naświetlenie w  zależności 
od pory dnia czy roku. I  takie wspaniałe zdjęcia w  myślach robiłem, nastawia

ją c  w wyobraźni aparat, a potem wywołując. Trwało to może 10 lat. Dopiero 
w  czasie okupacji skromną „Retinę” sobie kupiłem.

D ziś  w  tym nieposiadaniu upragnionego aparatu w idzę w ażne ćwiczenie 
charakteru. Ja k  dobrą jest rzeczą nie mieć czegoś, do czegoś usilnie dążyć. Brak 

jest ważniejszy niż spełnienie -  dążenie, by go zlikwidować, wyrabia powścią
gliwość, dodaje siły naszym marzeniom, które ogniskują się wokół tego, czego
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nie ma, aktywizując naszą energię i wolę. M oże późniejsza moja, uznana za  
żelazną, konsekwencja w dążeniu do zrealizow ania raz powziętych zam ie
rzeń, wyćwiczyła się na tym braku? A  przecież byłem otoczony kolegami o wiele 
lepiej sytuowanymi, których zachcianki —posiadać rower czy strzelbę — spełnia
ne były na co dzień.

Uważam, że dzieciom trzeba sprawiać sztuczne poligony niespełnionych p o 
żądań, by nauczyły się dążyć nieodparcie do upragnionego celu.

Nie chodzi o to, że rodzice zupełnie nie spełniali moich pragnień. Niektóre tak 
-  ale te mniej ważne. N a przykład wiatrówkę owszem, dostałem, z  magazyn
kiem, ze sprężonym powietrzem  — dziś w  ogóle o niej nie pamiętam.

* #  *

„Moje uniwersytety ’ -  to też nie tylko matura w  uroczystym stroju i egzamin 
składany napraw o czy medycynę. Znam uniwersytet i od strony tarć wewnętrz
nych, bo kuzyni czy kuzynki tam studiują i mówią mi na przykład o tzw. nu- 
merus clausus -  ograniczeniu studiujących Żydów do pewnej zamkniętej liczby. 
Znane mi były Falanga czy ONR -  w latach trzydziestych (Obóz Narodowo- 
-Radykalny), które rzucały hasła: „Kupuj tylko u chrześcijanina! ”. To nie miało 
wiele wspólnego z  dobrym handlem, lecz z  tym, czy w  sklepie zawieszony był 
krzyż, obrazek święty, czy też nie. Gdy wchodziło się do takiego sklepu, biada, jeśli 
nie zdjęło się czapki. Zaraz sklepikarz w itał cię kąśliwą uwagą, praw ie warknię
ciem: „w żydowskim sklepie pan nie musi czapki zdejmować, ale tu -  tak!”.

Widziałem jako  dziecko starcia studentów z policją, która pojaw iała się czę
sto na koniach i uw ażała się za  uprawnioną do używania przemocy. To była 
wówczas rola policjanta, a nie ja k  d z iś— deliberować nad losem sprawcy.

Często kuzyni i kuzynki w racali ze studiów przejęci, żywo komentu
ją c  aktualne w ydarzenia na uczelni. Towarzysko nie należeli do kręgów  

uczestniczących w  burdach antysemickich (tym zajm ow ała się tylko pew na  
grupa społeczna), ale trudno było to ścierpieć. N asi znajom i byli katolika
mi, naw et gorliwym i -  do Akcji K atolickiej należało wielu z  nich. M oja  
rodzina trzym ała się środka i wielu osobom z  kręgu rodzinnego lew icowe 
poglądy Saturnina Spornego, bardzo skądinąd interesującego nauczyciela,

1 3 7



kuzyna m ojej siostry ciotecznej, M arysi Sobierajówny — wydawały się nie
właściwe.

Były też okoliczności, że młodzież katolicka brała udział w manifestacjach 
i moi znajom i czy krewni wracali, opowiadając gorączkowo o przebiegu zda
rzeń. Często słyszałem wówczas krytyczne uwagi o władzach. To wszystko 
były „moje uniwersytety"-  nie tylko latarnia wiedzy, lecz miejsce, gdzie ścierały 
się różne poglądy i siły społeczne.
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Zwornik Świata...

Początków wiary nie jest w stanie zanotować -  ona istniała od zawsze. 
Cała rodzina Andrzeja była głęboko katolicka, niezależnie od tego, czy 
w orientacjach politycznych zbliżała się do Piłsudskiego, czy do Dmow
skiego. Jak mówi on sam, dokument chrztu, jeden z najważniejszych,

*
jakie przechowuje, podpisany w kościele Wszystkich Świętych na Pla
cu Grzybowskim 3/5 w Warszawie, raz na zawsze przypieczętował jego 
przynależność do Boga. Odtąd życie jego upływało między domem, szko
łą, lekturą, teatrem, Zachętą a kościołem, który był jednym z istotnych 
współczynników jego życia. Nie wspólnota wiernych liturgii w nabożeń
stwach decydowała o przynależności do wielkiego kręgu wierzących, lecz 
osobisty kontakt z Bogiem, jakiego nauczyli go wybitni znajomi księża 
i cała rodzina bliższa i dalsza, od lat zaangażowana w kościelną działalność 
społeczną i charytatywną. Nigdy nie było dla niego kryzysu wiary, zresztą 
w dwudziestoleciu nic nie ewokowało jeszcze tej mody intelektualnej na 
ateizm, jaką obserwujemy dziś. Mówi: mody -  bo nie dotyczy ona jego 
zdaniem, egzystencjalnych pokładów człowieczeństwa.

Ciotki -  członkinie, a przynajmniej sympatyczki dobrze prosperującej 
wówczas Akcji Katolickiej, może dlatego właśnie zawsze były prężne, ra
dosne, pełne wewnętrznej siły -  takie je  sobie zapamiętał -  bo cechowała 
je  prosta wiara, jaka powinna być, nie przemędrkowana, nie z lektur pły
nąca. Rodzina ciotek głęboko zżyta była z liturgią, obyczajem kościelnym, 
a ich pobożność bynajmniej nie udawana objawiała mu się, gdy widział, 
jak  spacerują, modląc się po ogrodzie, czy ścieżkami polnymi. Była to roz
mowa z Kimś, z Bogiem Osobowym. W  takiej atmosferze wyrastał i wiara 
stała się częścią jego jestestwa.
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❖  *  *

Szwalbe milczy dłuższą chwile, a potem mówi:
—Nigdy nie miałem nawrotów niewiary, ateizmu, bo nie można wyszarpnąć 

czegoś', co część istnienia stanowi. M am  głęboką świadomość, że tylko z  Bogiem 
jest się ja ko  pew na całość. Co innego nasze małe zdrady, słabości. Takie uchy
bienia zagrażają nam stale, są w  jak ie jś  mierze nieuniknione -  bo jesteśmy 
tylko ludźmi. Ale nasza pewność i siła wyrasta z  tego, że Bóg jest. On, Zwornik 
Świata, Ten, który Jest. I  ta z  Nim wieczność, nieskończoność, niewypowie- 
dzialność. Od zawsze mam świadomość Osobowości Boga, który jest dla mnie 
Prawdą, Dobrem i Pięknem.

Czuję, że budzi się w nim pasja polemisty, gdy kontynuuje:
-  M ożna posłużyć się definicją M ikołaja Kuzańczyka: „Bóg nie ma imion”, 

czyli jest „niekreślarny”. Judaiści też uważają, że Bóg jest nienazwany, mają 
Boga za zupełne przeciwieństwo wszystkiego, co mieści się w naszym apara
cie pojęciowym, jeśli przyjmiemy więc, że nasza rzeczywistość jest rzeczywi
sta -  to należy rozumieć, że Bóg jest nierzeczywisty? Czyli Bóg jest nicością, 
jeśli my jesteśmy rzeczywistością? N ieprawda! Bóg ma wiele imion, da ł się na
szym władzom poznawczym poznać na różne sposoby, jest komplementarny 
we wszystkich imionach. Każdy f i lo z o f  ma swój sposób widzenia Boga, mnie 
osobiście bliskie jest platońskie pojm owanie Boga ja k o  Prawdy, Dobra i Piękna, 
czy plotyńska albo neoplatońska teza o jedności Boga. N ie powinniśmy unifor- 
m izowaćpojęcia Boga, bo jest wszechogarniający i trudno powiedzieć, ile ma 
imion. W jednej jasn ej definicji nie da się tego uchwycić. Jest w  tym tajemnica, 
której nie rozwikłamy.

Ktoś mógłby nazw ać mój światopogląd niekonsekwentnym — bo w różnych 
filozofiach, kształtach i otoczkach Bóg mi się ukazuje, ale nie martwię się tym, 
bo tu konsekwencja byłaby dla człowieka zubożeniem Boga, widzeniem Go 
w tylko jedn ej postaci. Modlę się do Boga ja ko  Prawdy, Dobra i Piękna, częściej 
w idzę w Nim Stwórcę — i wówczas wyłania się p rzed  oczyma mojej duszy 
Jego sylwetka, zbliżona do Stwórcy -  starca z baroku w złocistych promieniach 
słońca. Kiedy indziej przekonuje mnie w izja Rublowa: Bóg w trzech Posta
ciach, trzech Osobach różnych, ja k ż e  pięknych w swej jedn ej naturze. Wcale mi
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nie przeszkadza, że p rzed  chwilą odbierałem Go ja ko  Absolut, jest  w takim  
widzeniu błogosławieństwo, bo rodzi ono tolerancję: dlaczego mój Bóg ma być 
lepszy od Boga, którego rzeźbiarz prymitywista przedstaw ił ja ko  Frasobliwego 
Chrystusa? M oże dlatego moja w iara nigdy szwanku nie poniosła.

Teraz lubię prywatnie podywagować o Bogu, czytając lekturę filozoficzną. 
Pochłania mnie lektura ja ko  drążenie racjonalnych dróg do Boga, ale kiedyś 
nie znosiłem katechezy, uczyłem się tylko, aby zdać. Niezapomniane są wspo
mnienia z lat szkolnych, niedługo p rzed  wojną, gdy groźny Bóg objaw iał mi 
się na szkolnych mszach w kazaniach ks. Marcelego Nowakowskiego, w których 
Polska kreślona była na kształt Troi, mającej zginąć niebawem. Ten wspaniały 
ksiądz-prorok w zbudzał w e mnie lęk. Głosił swe kazania dla młodzieży w ko
ściele w jak im ś  zapamiętaniu czy natchnieniu. Podobno w  senacie też wygła
szał płomienne mowy. Zginął z  rąk hitlerowców podczas masowych egzekucji 
w 1940 r. w  Palmirach.

M ój osobisty dialog z Bogiem trw a do dziś, a  jest  to najczęściej samotny spacer 
z  modlitwą. Samotność kocham nade wszystko, choć kontakt z drugim czło
wiekiem też sobie cenię. Gdy jestem sam, chętnie rozmawiam z Bogiem. Św ia
domość drugiej Osoby tuż obok mnie -  nieskończenie cierpliwej, miłosiernej 
— uszczęśliwia mnie. To jest Najlepszy Towarzysz mych rozmyślań — może dla
tego, że milczy. Z  podjęciem rozmowy z Bogiem zaw sze odczekuję na właściwą 
chwilę, tak j a k  z uroczystą wizytą: najpierw trzeba pomyśleć, co się powie.

* # *

Znalazłam w słowach Andrzeja Szwalbego wielką, prawdziwą prostotę, 
wynikającą nie tylko z uczuć, ale też z gruntownej wiedzy. Bo mała wie
dza oddala od Boga -  duża do Niego prowadzi. I przyznam szczerze: 
pozazdrościłam mu tego stosunku do Boga -  żarliwego i stabilnego za
razem. Powiem więcej -  uważam, że to jeden z jego największych suk
cesów życiowych.
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Niebo rozpada się nad nami...

-  Stale odbywały się ćwiczenia wojskowe i wojna coraz bardziej zaczęła wkra
czać do naszego myślenia, lęków, obaw o przyszłość. Póki żyje J ó z e f  Piłsudski, 
czujemy się bezpieczni, wszystko wydaje się na swoim miejscu. A  gdy on od
szedł, nie w idać ludzi, którzy w  jego miejsce i rolę wejść by mogli. Wprawdzie 
utalentowany malarz, jak im  był Rydz-Śmigły, bardzo dobrze się zapow iada, 
także pod  względem wojskowym, liczymy na rozum polityczny Becka i staramy 
się wierzyć, że uda nam się uniknąć najgorszego. Ale przeczucia mówią co in
nego. Do dziś je st  we mnie żywe wspomnienie chwili, która była jakby  momen
tem iluminacji, ostrego i wyrazistego przeczucia tego, co ma nastąpić.

Wieczór, a  może wczesna noc. Z  Płocka do Brochocinka wracam półleżą- 
co na bryczce. Oglądam rozpostarty nade mną gwiezdny firm am ent. I  myśl 
przeszyw a mnie nagła, że oto niebo rozpada się nade mną, pęka, gw iazdy  
pierzchają, wszystko zm ienia się w  nicość. N ie mogłem tej chwili wyostrzonej 
świadomości przypisać żadnemu impulsowi z  Brochocinka czy Płocka. Z a
brzm iała tu napięta struna ostrzeżenia, która coraz częściej odzywała się, 
potrącana p rzez  wypadki. Później tak to sobie streściłem: zaczyna być na
praw dę źle, gdy tracimy ostrość spojrzenia i żegnamy się z tą naszą tragiczną 
w izją  — która je st w  istocie swej jasnow idzeniem  — na korzyść ułudy, że ja ko ś  
to będzie. I  gdy unoszeni z  wolna fata lizm em  (nie wolno tak postępować) 
z aktorów procesu dziejowego staliśmy się przedmiotem, tracącym statyczność 
i ześlizgującym się po równi pochyłej -  ów ruch zapoczątkowany nieubłaga
nie, pow oli przybiera na prędkości.

Staramy się nie widzieć, że zaciska obrożę agresor, który wie, co czyni 
i rozpoczyna rachunek spodziewanych zysków, pochodzących z  jego niecnego 
zam ierzenia. Przeciwko temu agresorowi z gardła ofiary wydobywają się
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pogróżki, a dzięki niewyzbytej chętce do w ojow ania — również naw oływ a
nia do podjęcia bitki. Od takiego momentu zacząwszy, ju ż  nie panując nad  
sytuacją, pragniemy tylko jednego -  żeby się to wreszcie zaczęło. Tak opadając 
coraz szybciej, w  końcu wpadamy w w ir historii i możemy oczekiw aćjuż tyl
ko najgorszego. Odtąd, od takiej chwili wszystko zaczyna ju ż  działać według 
innej logiki, na którą nie mamy w p ły w u -g d y  tylko i wyłącznie o przyszłości 
decyduje logika wojny.

*  *  *

I  ta późna mądrość, którą składam w hołdzie Piłsudskiemu: on wiedział, że 
my ja k o  naród wojnie rady nie damy, że łatwo zginąć możemy. Chory, resztką 
sil próbow ał ratować bieżącą sytuację, pokazać narodowi jedyną drogę: ciągłej 
obecności w  polityce europejskiej, inicjatyw, ponoszenia nawet wielkich strat, 
żeby nie spadły na ojczyznę ciosy najgorsze, ostateczne. Gdy przyszło co do cze
go, zabrakło uczniów Piłsudskiego, jego bystrości spojrzenia. W  końcu ju ż  w  sy
tuacji bez wyjścia stoczyliśmy się do wojny, powołując się na najszczytniejsze 
ideały. Przekroczyliśmy ten Rubikon, p rzed  którym on nas próbow ał ocalić. 
Ten człowiek o ogromnej przenikliwości politycznej i wielkim, wodzowskim  
talencie. Byliśmy gotowi największe wartości polskiej kultury, największe skar
by narodowe sprzedać historii za tę cenę, że nawet „guzika nie damy". Warto 
było więcej niż ów guzik przysłowiowy poświęcić, by 1 września 1939 roku nie 
obudzić się z rykiem bombowców nad głową.

*  *  ❖

1 września 1939 roku Andrzej miał być na Nowym Swiecie z wizytą 
u „rodzinnej” dentystki, Sabiny Zdrojewskiej (z domu Ziółkowskiej). Jest 
piękny, ciepły wrześniowy ranek, na niebie ani jednej chmurki. Już wy
chodzi z domu, gdy zatrzymuje go wycie syren. Potem dowiedział się, że 
to pierwszy nalot na Warszawę -  bomby spadają na peryferia. Na razie 
sytuacja nie wydała mu się groźna. A jednak jakiś wewnętrzny niepokój 
sprawił, że nie opuścił domu.
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Rodzina Andrzeja ma powiązania z wojskiem. Kuzyn Praśniewski, pod
chorąży ze Szkoły Lotniczej, trzyma się prosto jak trzcina -  elegancki,
wysportowany, aż przyjemnie popatrzeć. Święcie wierzy w powodzenie

*
armady powietrznej -  tymczasem LO S, tak reklamowany na plakatach, 
nieobecny jest na niebie czasu wojny.

Andrzej nie jest człowiekiem wojny, nie odnajduje w niej podniet, żad
nego smaku, który czują ludzie nastawieni militarnie. Być może wojna 
uczyni z nich bohaterów, wielu wprowadzi do narodowego panteonu. 
On z góry jest wyłączony z wojennych zmagań, wymagających dużego 
fizycznego wysiłku ze względu na owe szmery w sercu, które dr Glińska 
już w dzieciństwie rozpoznała, stwierdzając nieszczelność zastawki dwu- 
czy trójdzielnej. I już wówczas, na zajęciach fizycznych, zwolniony byl od 
intensywnych marszów, biegów czy wyczynów na bumie, jak nazywano 
w szkole drąg do wykonywania kozłów. Zawsze po przebiegnięciu paru 
metrów musi przystawać, odczuwa też specjalny rodzaj zalęknienia wobec 
większych prób i testów, wymagających siły fizycznej. W  ogóle nie wy
obraża sobie siebie jako sprawnego żołnierza. Tak więc z miejsca w czasie 
wojny ustawia się niejako na jej marginesie.

Gwoli ścisłości należy tu dodać, że owszem, w szkole, na lekcjach przy
sposobienia wojskowego wyrabia sobie stopień dobry ze strzelania, gdzie 
zdobywa z reguły wysoką przeciętną -  i na tym przymierze z P W  się koń
czyło. Nauczył się też czytać mapy, odbywać niedalekie ćwiczebne mar
sze w laskach podwarszawskich, czy w okolicach „Rejówki”, gdzie szkoła 
miała dom wypoczynkowy własny dla prowadzenia nauki w warunkach 
rekreacji. Tam też młodzież odbywała paramilitarne zajęcia, nocne marsze 
z latarkami wśród zasadzek, tropów, poszukiwań grupy przez grupę. Na 
tydzień takiej rekreacyjnej nauki udawał się co pewien czas z klasą do „Re
jówki”-  tam ćwiczyło się obronność ogólną. I to wszystko.

* * *

Pamiętne pierwsze dni września miały atmosferę niepowtarzalną, której 
trudno się było oprzeć. Andrzej kilka dni wytrzymał w domu i na fali
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uniesienia, potęgowanego przez komunikaty radiowe typu: „Uwaga, prze
kroczył!”, „Nadlatuje!”-w dział mundur przysposobienia wojskowego i nie 
bacząc na markotne spojrzenia rodziców, udał się na ulicę Chłodną, do 
koszar Związku Peowiaków. Było tam trochę takich jak on -  wszyscy zo
stali przyjęci, dostali stare karabiny bez amunicji. No, ale nie pozbyto się 
ich, nie gaszono ich chęci brania udziału w wojnie w sposób bezpośredni. 
Jędrek czuł jednak wyraźnie, że są bardziej zawadą niż pomocą.

Naloty na Warszawę były coraz częstsze. Wówczas wszyscy udawali się 
do żołnierskich schronów na Chłodnej. Był przekonany, że to solidne be
tonowe schrony, z jakich korzystają żołnierze na linii frontu. Raz podczas 
nalotu zastukał w strop, by sprawdzić siłę betonu -  i owo stukanie odezwa
ło się echem dykty. Była to więc atrapa, Potiomkinowski wyczyn -  a może 
pomieszczenie przeznaczone do innych celów? Niemniej beton był mira
żem, a dykta rzeczywistością i w tym uosabiał się symbol wszystkiego, co 
teraz działo się wokół.

A działy się rzeczy straszne. Pamięta, jak do koszar na Chłodnej zajechał 
motocykl. Ten, który nim kierował, zamienił parę słów z wartownikiem, po 
czym wjechał na podwórko. Wysiadło dwóch mężczyzn zakurzonych, zmę
czonych, zdjęło maski i okulary. Okazało się, że to był ojciec z synem. Spytali
śmy, skąd są. -  Z  Bydgoszczy -  odpowiedzieli. -  Co tam się dzieje? -  tłoczymy 
się wokół nich — Powiedzcie, jak znakomicie odpieracie ataki Niemców?

Spuszczają głowy, nie chcą mówić. Po jakimś czasie wyciskamy z nich 
przerażające wiadomości: tam w Bydgoszczy krew się leje po ulicach. To 
ze strony Niemców, ukrytych na dachach domów, padają strzały w kierun
ku cofającego się polskiego wojska.

Czy ci dwaj byli to Polacy, którzy uszli przed „krwawą niedzielą”, czy też 
może zamieszkali w Bydgoszczy Niemcy, którzy uchodzili przed spodzie
wanym odwetem?

* * *

To wegetowanie w koszarach na Chłodnej niczemu właściwie nie służyło. 
W  końcu przyszedł ojciec i pod jakimś pretekstem zabrał Andrzeja do

1 4 5



domu. Niedługo radio podało wiadomość, że pułkownik R. Umiastowski 
żąda od wszystkich mieszkających w stolicy mężczyzn natychmiastowej 
ewakuacji. Był to rozkaz całkowicie przedwczesny -  przecież Warszawa 
miała się bronić.

I tak ojciec z Andrzejem rozpoczęli swój smutny exodus. Pożegnali się 
z matką, która na drogę wepchnęła im jakieś wiktuały, ciepłe swetry, skar
petki. I z tymi skromnymi węzełkami w trójkę, wspólnie ze Zbigniewem 
Sobierajem, idą na wschód, w tułaczą i nieznaną wędrówkę. Przekracza
ją  W isłę mostem Poniatowskiego. Na dwóch wieżach u jego wrót stoją 
wymierzone w niebo działka artylerii przeciwlotniczej. Chwilowo nie ma 
jednak, na szczęście, nalotów, most przejść można by bez przeszkód, gdyby 
nie straszliwy tłok -  uchodzący z Warszawy jej mieszkańcy tworzą ludzką 
masę, która rusza oto w niewiadomą.

Nikt z wojskowych, których spotykają w stanie rozsypki, nie wie, co dora
dzić. Decydują się iść w stronę Lublina, jak większość stłoczonych, przera
żonych i zdezorientowanych ludzi, którzy nie wiadomo po co wyruszyli w tę 
nieszczęsną drogę donikąd. Dla wielu okazała się ona ostatnia. Zwłaszcza 
ci, którzy szli szosami, drogami, śmierć znaleźli pod kulami myśliwców nie
mieckich, wycinających cywilną ludność w pień z lotu koszącego.

Oto widzimy Andrzeja z ojcem i wujem, jak przeciskają się zapobiegliwie 
przesiekami, wąskimi drogami polnymi, unikają głównych, potwornie zap
chanych zarówno przez tłum, jak i wojsko, które się ewakuuje, idąc z pomo
cą ku Warszawie. Lasy są też zdradliwe -  lepiej iść wieczorem czy wczesnym 
rankiem. Nocą wybierają miejsca oddalone od drogi, szukają schronienia 
w gęstwinie. Razu pewnego, gdy ułożyli się do snu w cieniu jakiegoś rozło
żystego dębu i zasnęli snem krótkim, twardym, a czujnym -  budzi ich nagle 
jakiś potworny trzask. To z wielkim łoskotem upadło tuż obok nich pozor
nie zdrowe drzewo, zamiatając po drodze mniejsze. Niemcy ostrzeliwali te 
lasy i wiele drzew, podciętych ogniem karabinu maszynowego, stało dalej do 
momentu, gdy kładł je silniejszy podmuch wiatru.

Odtąd wybierali na odpoczynek stogi na międzyleśnych polanach. Za
szywali się w słomę i śmiertelnie znużeni, momentalnie zasypiali, ze zdzi
wieniem rejestrując glosy przebudzonych leśnych czy błotnych ptaków -
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tak oderwane i niezwykłe w wojennym pejzażu, gdy dookoła słychać było 
tylko tępe odgłosy detonacji.

Rzadko udało się uzyskać nocleg w przepełnionych dworach, czasami 
w wiejskiej chałupie, ale szybko trzeba było uchodzić, by nie stwarzać za
grożenia dla wieśniaków. I tak odbywając tę przymusową wędrówkę An
drzej znowu poznawał z autopsji polską wieś -  tym razem na Lubelszczyź- 
nie, gdzie chałupy zachowały charakter nieskażonej ludowej architektury, 
a ludzie mówili czystym, polskim językiem. Trudno zaiste było podczas 
tej wielkiej ucieczki objąć spojrzeniem poznawczym wieś lubelską, ale jej 
obraz zaczął się formować w jego wyobraźni.

Stale szli na południowy wschód, słysząc coraz wyraźniej, jak zagony 
niemieckie nieubłaganie zbliżają się, ogarniają horyzont, przecinają drogę. 
Nad nimi nieprzerwanie trwał złowieszczy parasol Luftwaffe. Czuli się jak 
osaczona zwierzyna, tracąca już nadzieję, że ujdzie z życiem. Towarzyszył 
im wciąż zapach spalenizny, nawet las nie pachniał swym wspaniałym aro
matem, wszędzie snuły się dymy podpalonych chałup chłopskich, krytych 
słomą. Miasteczka, przez które przechodzili, albo już były wypalone, albo 
właśnie płonęły. A nad całym tym upiornym pejzażem wojny rozkładał się 
niemiłosierny upał polskiego września.

Gdzie są nasi? -  dręczyła ich uporczywa myśl, ale mało kiedy znajdowali 
odpowiedź na to pytanie. Rzadki był moment, gdy idąc wzdłuż pierzei 
leśnej dostrzegali nagle błysk samolotów. Błyskawicznie kryli się między 
drzewami, by za chwilę wykrzyknąć chórem:

-  Boże! Przecież to polskie Karasie!
Cała ich eskadra poderwała się gdzieś, chwilę radowała oczy i rychło 

znikała na bezchmurnym niebie, czyniąc jeszcze bardziej samotnym i nie
pewnym los polskich uchodźców, bezradnie szukających jakiejś wysepki 
ocalenia na szerokich równinach Lubelszczyzny.

* * *

Jeszcze kilkanaście kilometrów i zaprzestali marszu. Tu jakoś mniej było 
uciekinierów -  znaleźli schronienie u pewnego ogorzałego Zyda-rolnika,

1 4 7



żyjącego z gospodarki mlecznej. Jego rodzina zachowywała całą żydowską 
tradycję. Przyjął ich bardzo gościnnie, częstował świetnymi serami wła
snej roboty, ale nie taił, że sytuacja zmienia się z minuty na minutę i że 
stanowią dla jego rodziny zagrożenie -  ich obecność rozdrażni Niemców, 
którzy za chwilę mogą nadejść. Trudno było zaprzeczyć sile jego argu
mentów. Ruszyli więc w dalszą nieprzerwaną drogę, a kończyli wędrówkę 
w zupełnie innej scenerii, gdy dookoła znajdowały się tylko oddziały nie
mieckie, a naszych nie można było uświadczyć nawet na lekarstwo. W  tych 
warunkach przedzierali się z powrotem na piechotę do Warszawy. Co rusz 
natrafiali na krzyże i naprędce usypane kopczyki -  znak, że kogoś w po
śpiechu chowano. Mijali mogiły żołnierskie, cywilne i dalej przemierzali 
tę utkaną grobami pustynię, jaką wojna uczyniła z ziemi żyznej i pięknej.

Ile razy podczas tego koszmarnego marszu rajem odległym i utraconym 
zdawał się Brochocinek, Ciechocinek, Płock. Andrzej wiedział, że tamten, 
wydawałoby się, bezpieczny i niepodważalny ład usuwa mu się spod nóg 
i staje oto z bliskimi wobec czegoś absolutnie niewiadomego i nieprze
widywalnego. Czyżby jego świat rozpadł się definitywnie, a rozpoczął się 
absurdalny, wyniszczający wszystkie siły narodu kataklizm, w którym uto
nie ułuda harmonijnej egzystencji, opromienionej światłem kultury, nauki, 
sztuki?

* * *

Na razie trzeba było ratować życie. Okazało się, że matka szczęśliwie prze
żyła oblężenie Warszawy i tylko mieszkanie należy sprzątnąć z gruzu i szkła, 
którego sterty zapełniały podłogi. Dom przy Oboźnej 9 jednak ocalał!

I znowu można było zobaczyć z jego okien, jak powoli nasi dobrzy zna
jomi z widzenia -  aktorzy i pracownicy techniczni sceny -  zaczynają Teatr 
Polski sprzątać, przywracać do użytku. Zycie pozornie wracało do normy. 
I tak ojciec powrócił do Urzędu Skarbowego, jak wszyscy urzędnicy. Za
częła bowiem od nowa pracę Izba Skarbowa. Warszawa, raniona i podda
na, po nierównej walce przyczaiła się, pozorując zwyczajność i codzienny 
rytm życia. Ale kto znał nieugięte jej serce, wiedział, że to tylko pozory.
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Andrzej, przestrzeżony wcześniej przez znajomych przed brakiem ja 
kiejkolwiek pracy -  co z reguły źle się kończyło, bo wywózką do Niemiec
-  w trosce o ausweis zaczepia się jako goniec w zaprzyjaźnionej firmie 
obuwniczej pana Grędzińskiego, rychło jednak przenosi się do Izby Skar
bowej, gdzie również startuje jako goniec, pomocnik referenta, referent. 
I tak nieprzerwanie trwa w skarbowości do 1944 roku również dlatego, 
żeby móc się uczyć -  zdążył przecież zaledwie zdobyć małą maturę.

W  końcu 1939 roku wraca do swych funkcji -  na kilka dni zaledwie
-  jego Gimnazjum im. Mickiewicza rychło zostaje zamknięte -  i wów
czas w całej Warszawie nauczanie schodzi do podziemia, stając się jedną 
z ciekawszych jego dziedzin. Nauczycielstwo zdaje patriotyczny egzamin, 
organizując komplety -  normalną edukację w nienormalnych warunkach. 
Działają w Warszawie różne szkoły pod płaszczykiem zawodowych, na 
przykład Prywatna Szkoła Zawodowa dla Kształcenia Personelu Leczni
czego — na Krakowskim Przedmieściu, zwana szkołą Zaorskiego. To był 
ukryty Wydział Lekarski Uniwersytetu Warszawskiego. W  ogóle szkol
nictwo -wyższe było bardzo skomplikowane w swej strukturze. Działał też 
Uniwersytet Poznański niezależnie od Warszawskiego i miał świetnie zor
ganizowaną sieć.

* * *

Tak zwane komplety -  to klasy podzielone na ośmio-, dziesięcioosobowe 
grupy, uczące się w mieszkaniach prywatnych pod okiem pedagoga. O d
bywają się normalne wykłady, klasówki, zadawane są prace domowe. Stale 
zmienia się miejsca spotkań, jest pełna konspiracja. Jesiennym zmrokiem 
czy zimowym popołudniem przemykało się pojedynczo do umówionego 
mieszkania, siadało wokół stołu, często przy śmierdzącej karbidówce. W y
chodziło się też pojedynczo lub dwójkami, by nie zwracać uwagi sąsiadów 
czy przechodniów.

Na Oboźnej 9, w mieszkaniu Szwalbów, też odbywały się komplety. 
Podręczniki krążyły między znajomymi lub kupowało się je  na wózkach 
na wyprzedaży, przy Świętokrzyskiej. Ich cena stale rosła, bo nowych nikt
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nie drukował. Zużyte przekazywało się następnym, profesorowie pomaga
li w ich zdobywaniu, reszty dopełniały wykłady Jakich wspaniałych mieli
śmy profesorów! Andrzej do dziś pamięta historyka, prof. Drewnowskie
go, jego wielki zasób wiedzy z dziedziny ustroju, konstytucji, demokracji 
zachodnich.

—N ie byłem w stanie tej ogromnej wiedzy zakumulować i nawet dziś uświa
damiam sobie -  przymuszony pracam i nad aktualnym ustrojem, regionami, 
reprywatyzacją, samorządem  -  że pew ne szlaki myślowe o państw ie demokra
tycznym przecierał dla mnie prof. Drewnowski z  Gimnazjum im. M ickiewi
cza. Ten wybitny naukowiec rozstrzelany został p rzez  Niemców jeszcze p rzed  
powstaniem — może właśnie komplety czy inna działalność konspiracyjna była 
przyczyną jego śmierci?

Profesor Kubicki -  polonista (też z Gimnazjum im. Mickiewicza), 
mieszkający przy ulicy Koszykowej naprzeciw Biblioteki Narodowej -  też 
wiedzę miał przednią. To był typ nieuczuciowca, człowieka dalekiego od 
emocji, nie unoszącego się łatwo nad pięknością polskiej literatury. U nie
go liczyło się nie zręczne żonglowanie metaforami, zgrabne alegorie, fra
zesy -  lecz konkretna wiedza z historii literatury. Wszystko trzeba było 
uwarunkować historycznie, wykazać się znajomością dzieła -  nie można 
było zasłaniać się biografią twórcy -  chodziło o dzieło osadzone w spo
łecznym kontekście. Takie z gruntu nowoczesne podejście do tekstu lite
rackiego nam przekazał.

To tajne nauczanie nie było bezpieczne. Często dochodziły wieści, że 
przestawały działać różne komplety, a ich uczestnicy -  rówieśnicy z róż
nych szkół -  wpadali całymi grupami. Czy mieli szczęście wyjść z tych 
opresji, czy też opłacali je  życiem. Słyszało się o tym nieraz, ale nikt nie re
zygnował. Jakoś przywykło się do życia w zagrożeniu i swoistego podwój
nego myślenia. Rano biegło się po chleb kartkowy, bułki, mleko, wracało 
do domu, by zjeść śniadanie, potem praca gońca czy urzędnika. No, a po 
południu komplety, by wrócić do domu przed godziną policyjną. Trzeba 
się było oswoić ze świadomością, że w każdej chwili można być ujętym 
-  w drodze do domu, kupując chleb. Nawet z urzędu, gdzie wydawało 
się w miarę bezpiecznie, Gestapo pewnego dnia wyłowiło przygarbionego

1 5 0



kasjera w okularach i już więcej nie wrócił, a po paru tygodniach przyszła 
wiadomość, że nie żyje.

Jakoś trzeba było żyć, choć łapanki odbywały się na ulicach, zajeżdża
ły budy, wpychano przypadkowych ludzi i wieziono na Pawiak jako za
kładników. Za parę dni pojawiały się plakaty z nazwiskami rozstrzelanych 
w trakcie egzekucji ulicznych. Te monstrualne i nieprawdopodobne w swej 
zwykłości zjawiska należało wmontować do rachunku dnia codziennego. 
Człowiek godził się z myślą, że każdy dzień jest darowany. Wszystko sta
wało się takie codzienne, nawet banalne: nauka, praca, aresztowanie, roz
strzelanie. To były składniki normalnego życia. I zwykłością był fakt, że 
niebezpieczeństwo czaiło się wszędzie. Szło się ulicą, a tu raptem tupot, 
ktoś ucieka, ktoś goni, strzela -  a my znajdujemy się między nimi. I co ro
bić, gdzie uciekać, schronić się? Właściwie nikt z tego uczestnictwa w woj
nie nie był wyłączony.

* * *

Jako humanista nieobdarzony zdolnością do wojennego bohaterstwa An
drzej zdawał sobie sprawę, że wojnę przeżyje na je j marginesie. Ten brak 
wyrównywał odwagą cywilną. No, cóż, natura dzieli uzdolnienia, predesty
nuje do pewnych ról. Jednym pozwala spełnić patriotyczne marzenia, da
jąc im świadomość, że ojczyźnie potrzebni są przez walkę. On, ze względu 
na liche serce, stworzony był do życia cywilnego, w upartym dążeniu do 
celów, które, czuł to, kiedyś, w pokojowych już czasach, postawi przed sobą 
i zrealizuje. I całe powojenne pięćdziesięciolecie to poświadcza.

Swoją drogą ciekawa była ta jego spokojna świadomość, że teraz nie jest 
jego czas, że powinien tę pożogę przetrwać i wówczas coś innego, bardziej 
pozytywnego zdoła zrobić. Cechowała go niemal wewnętrzna pewność, że 
to nastąpi. W  najgorszych chwilach Powstania na Woli, gdy od śmierci nie 
oddzielało go właściwie nic, gdy znajdował się w ścisłej jej strefie -  prze
konanie, że przetrwa, bo musi dokonać w przyszłości czegoś ważnego, nie 
opuszczało go tak naprawdę nigdy. I to dawało poczucie jak gdyby niewi
docznego pancerza obronnego, o który rozbijały się wszelkie zagrożenia.
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Czy to był naturalny dystans, jaki musi odczuwać intelektualista, gdy 
staje wobec krwi i przemocy? Wówczas nie zastanawiał się nad tym, a dziś 
odpowiada sobie -  chyba nie. Przecież Kamil Baczyński, wspaniały, żar
liwy poeta -  tak wysoko stojący intelektualnie -  miał w sobie przeczucie 
naznaczenia czy napiętnowania, a może nawet przeznaczenia ku śmierci, 
ale nie chronił się, przeciwnie, jako żołnierz A K  zginął w pałacu Blanka 
w czasie jednego z pierwszych powstańczych dni.

Zanim otrzyma tę bolesną wiadomość o śmierci wielkiego poety, Andrzej 
spędzi cztery długie wojenne lata oddany tylko kompletom, przekonany, 
że ojczyźnie odda we właściwy sobie sposób to, co powinien. Docierające 
co pewien czas wiadomości, że koledzy w konspiracji odznaczeni ginęli, 
nie pobudzały go do naśladowania. -  Nic tu po mnie -  myślał. I dziś za
daje sobie pytanie zasadnicze: gdyby więcej było takich oportunistów jak 
on -  czy w istocie nie byłoby lepiej, bo Polska mniej by się wykrwawiła... 
Rozumiał, że wkoło ludzie nie kierują się żądzą wojennej przygody, lecz 
działają z pobudek patriotycznych. Tak wychowała ich szkoła.

Młodzieżowa konspiracja spod znaku Szarych Szeregów mogła zaist
nieć tylko dzięki szkole ówczesnej, która przygotowywała do czynu zbroj
nego przez stawianie wzorców. Wszystkie te uroczyste spotkania uczniów 
z Marszałkiem, ich przemarsze z zapalonymi pochodniami w rocznice 
powstań. Późniejsza konspiracja była im niemal przeznaczona i wykazali 
w niej wiele bohaterstwa. Podczas gdy Andrzej żył tylko kompletami, oni 
odbywali szkolenia z bronią w ręku w podwarszawskich lasach.

Czy to była ta właściwa, szlachetna metoda kształcenia całego pokolenia 
ku walce i pięknej, bohaterskiej śmierci? Dziś Andrzej nie cofa uwielbienia 
dla szkoły, czuje się dłużny wobec jej nauczycieli, ale sam nie odczuł tego 
objawienia, by iść drogą przez nich wskazaną. I to pytanie nie daje mu 
spokoju: czy nie był to błąd generalny, że całe pokolenie, uwiedzione mi
tem bohaterskiej walki, szło ku katastrofie bez żadnych oporów? To była 
postawa przejęta po XIX-wiecznych poprzednikach -  czyż nie powinna 
ulec rewizji?

Olgierd Wilczewski, jego kolega, który zginął w czasie wojny, miał 
w sobie to naznaczenie ku śmierci tak charakterystyczne dla Baczyńskie-
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go. Już przed wybuchem wojny zbierał kolegów poza programem szkol
nym, by dowodzić zastępem rówieśniczym, złożonym z pięciu czy sze
ściu osób. Nie wiedząc jeszcze o jego śmierci, Andrzej spytał kiedyś jego 
rodziców: -  Co z Dzidkiem? Nic nie odpowiedzieli, płakali. Jego ojciec 
był urzędnikiem Ministerstwa Skarbu i miłośnikiem Mozarta. Znali się 
jeszcze z czasów Gimnazjum im. Reja. On kochał muzykę, a Andrzej 
uwielbiał Mozarta i gdy bywał w ich domu, zawsze grywał jego utwory 
na prośbę ojca Dzidka.

❖  *  *

Teraz nie tracił głowy w czasie alarmów, do piwnic schodził spokojnie, bez 
paniki, wytrzymywał ze stoickim spokojem ryki bombowców, ich pikowa
nie, złowieszczy świst spadających bomb i tę chwilę niepewności: wybuch
nie obok czy dalej?

Nie był człowiekiem wojny, ale zdawał egzamin z cywilnej odwagi 
poprzez udział nie tylko w konspiracyjnej nauce, ale i je j organizacji. 
Kiedyś, gdy już studiował prawo na kompletach Uniwersytetu W ar
szawskiego, otrzymał polecenie opracowania skryptu na temat prawa 
na Zachodzie Europy, na podstawie wykładów prof. Jakuba Sawickiego 
i notatek kolegów. Nawiasem mówiąc, odezwała się wtedy w Andrzeju 
żyłka literacka -  przedstawił nie tylko samą suchą dysertację na tematy 
prawnicze, lecz podbarwił ją  swą wyobraźnią, ukazując zamczyska za
chodnich feudałów, ich wygląd, otoczenie, krajobrazy średniowiecznej 
Europy. Był przekonany, że prof. Sawicki przyjmie tę literacką wersję 
swych wykładów dobrotliwie, tymczasem on skrypt radykalnie skryty
kował, lecz ponieważ nie było lepszego, należało go wydrukować na po
wielaczu, wystarać się o papier -  i tu wkraczało się w obszar zagrożony 
dużym ryzykiem, nawet karą śmierci. Ale razem z kolegą Andrzej zrobił 
to. Potem ów kolega o nazwisku Uhma trzymał te wydrukowane skrypty 
u siebie w wielkim bloku w pobliżu mostu Kierbedzia. Razem przenieśli 
stamtąd parę paczek po kilkadziesiąt kilo każda -  przez plac Saski do 
drogerii wuja Zbigniewa przy placu Dąbrowskiego. Bo u wuja właśnie,
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w j eg° przepastnych pakamerach, postanowili paczki zmagazynować 
i stamtąd rozdawać je  studentom.

Co wówczas czuł, gdy szli tak przez wymarłe tylko pozornie ulice oku
powanej Warszawy, dźwigając tę „bombę”, co prawda z ładunkiem papie
rowym, ale „zagrażającą” egzystencji Trzeciej Rzeszy?

❖  *  *

Warto jednak przypomnieć, jak dostał się na prawo -  bo będzie to przy
czynek do jego determinacji.

Otóż muzyce nigdy nie zamierzał się poświęcić. W  1941 roku, po zdaniu 
matury na kompletach w Gimnazjum im. Mickiewicza -  przez rok przy
gotowywał się do tajnych studiów medycznych, prowadzonych w War
szawie przez prof. Zaorskiego. Ale tu obowiązywał konkurs świadectw 
i egzaminy bardzo ostre. Usilnie przypominał sobie wiadomości z chemii 
organicznej, przechodził rozszerzony kurs anatomii. Ten rok stracił, jak 
mówi, na szczęście dla medycyny.

Presja środowiska była taka, że coś studiować musiał bezwarunkowo. 
Wybrał więc prawo i zagłębił się w propedeutyce tego przedmiotu (na 
przykład podręcznik Henryka Struvego Logika elementarna. Podręcznik dla 
szkól i samouków), wertował przedwojenne dzienniki ustaw, czytał prace 
z zakresu historii prawa i ustroju państwa. Jeden z dalekich powinowatych, 
inteligentny i błyskotliwy mąż kuzynki Majewskiej, wprowadzał go w po
jęcia prawnicze. Jednak żeby się dostać, trzeba było mieć jakieś dojście, bo 
uniwersytet konspirował się i bez poparcia nie przyjmowano. Ojciec jego 
nauczycielki muzyki, sędzia Prokuratorii Generalnej, Sukiennicki, może 
by mógł protekcji udzielić, ale nie było to nic pewnego, a czas uciekał.

Wtedy Andrzej pewnego pięknego dnia zdecydował się na krok despe
racki. Dowiedziawszy się adresu dziekana Wydziału Prawa UW , prof. Jó 
zefa Rafacza, wykazał dużo cywilnej odwagi, a nawet bezczelności. Miesz
kanie profesora mieściło się na Nowym Zjeździe. Wdrapał się na drugie 
piętro i zadzwonił. Drzwi lekko uchylił godny pan z włosami uczesanymi 
ku górze. Patrząc na intruza wnikliwie i nie zdejmując łańcucha, spytał 
ostro, bo czasy były niebezpieczne:
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-  Czego sobie życzysz?
Andrzej wyglądał tak chłopięco, że profesor odezwał się do niego przez „ty”.
-  Ja chcę na prawo.
-  To nie tu.
Już miał zamknąć drzwi, gdy Andrzej niespodziewanie dla siebie same

go wstawił nogę między drzwi, nie pozwalając ich zatrzasnąć i wyszeptał 
niemal błagalnie, ale z siłą:

-  Niech pan mnie ratuje!
Profesor był niezłym psychologiem i musiał wyczuć coś ogromnie praw

dziwego w jego głosie. Zrozumiał, że to nie prowokator. Otworzył drzwi, 
zaprosił do wewnątrz i rozmawiał bardzo życzliwie z tym nieznanym so
bie chłopcem, który wykazał tyle charakteru w walce o swoją przyszłość.

Ta szarża na mieszkanie prof. Rafacza okazała się decydująca. Oczywi
ście trzeba było mieć jeszcze poręczenie Jana Pipreka, germanisty, które
go Andrzej znał z Gimnazjum im. Mickiewicza — na tajnych kompletach 
u prof. Piętki. To z łatwością otrzymał. I tak finał życia okupacyjnego, rok 
akademicki 1943/44, minął na owych kompletach prawa. Odbywały się 
one m.in. przy ulicy Siennej. Również w mieszkaniu Andrzeja miał swój 
wykład nieoceniony prof. Rafacz. Inni wykładowcy też byli wybitnymi na
ukowcami, choćby wspomniany doc. dr Piętka -  prawdziwa znakomitość 
w zakresie prawa rzymskiego.

Jędrek zdaje egzaminy I roku, co zostaje poświadczone przez profesora 
Wydziału Prawa, Włodzimierza Kozubskiego -  a jest to zaświadczenie 
honorowane po Powstaniu przez Uniwersytet Jagielloński w Krakowie. 
Zostanie immatrykulowany na II  rok Wydziału Prawa UJ. Nadchodzące 
wakacje 1944 roku są dla stolicy najbardziej dramatyczne. Tragiczny po
wstańczy zryw przekreśli warszawską egzystencję Jędrka. A  potem krążyć 
będzie wraz z rodzicami między Warszawą, Płockiem i Ciechocinkiem. 
Jak większość warszawiaków, będą to bezdomni, prawdziwi nędzarze Eu
ropy -  cały dorobek życia, dach nad gową stracą w sierpniu 44.
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Uczestnik nieludzkich zdarzeń

Jak przedstawić to wielkie i tragiczne theatrum Powstania Warszawskiego, 
choćby w jego tak straszliwym fragmencie, jakim była rzeź Woli? Przecież 
nie wystarczą tu cytaty z podręczników historii. W  nich zawarte są tylko 
suche fakty w rodzaju: w dniach 5 i 6 sierpnia zginęło ponad 50 tysięcy 
mieszkańców Woli -  1/4 wszystkich ofiar Powstania. I określenie, które 
pada przy okazji podawanych cyfr -  że była to prawdziwa hekatomba.

Być naocznym świadkiem i uczestnikiem takich nieludzkich zdarzeń, 
doznawać ich na własnej skórze -  jakże okrutne to zrządzenie przeznacze
nia. A  taki los przypadł w udziale Andrzejowi Szwalbe. Zanim pokażemy 
go wśród płonącej Woli, przywołajmy jednak tę książkową wiedzę o tam
tych sierpniowych dniach.

Masowe mordy na Woli były wynikiem postawy jej mieszkańców. Tu
taj bowiem działania bojowe 1 sierpnia 1944 roku wyprzedziły oficjalną 
godzinę rozpoczęcia powstania -  około 16.00 padły już pierwsze strzały 
na placu Kercelego, mobilizując siły niemieckie tej dzielnicy Warszawy. 
Krwawe walki toczyły się do zmroku między źle uzbrojonymi powstań
cami (III Obwód) a pancernymi jednostkami wroga. Oddziały Kedywu 
Komendy Głównej A K  pod dowództwem podpułkownika Radosława 
odniosły na początek jakiś sukces: Wola stanowiła osłonę dla Śródmie
ścia. Stąd zajadłość sił niemieckich w jej niszczeniu. Pod hasłem „każdego 
mieszkańca zabić, nie wolno brać żadnych jeńców” rozpoczął się 5 sierpnia 
szturm na Wolę.

Mówi Andrzej Szwalbe:
-  Gdy tylko oddziały Reinefartha i Dirlewangera przesunęły się wzdłuż ul 

Wolskiej — specjalne oddziały, wśród których znajdowali się kryminaliści, a tak
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że Łotysze i Ukraińcy, zaczęły wywlekać na tyłach natarcia dzieci, kobiety, 
starców i nie bacząc na nic, masowo rozstrzeliwać. To był terror o niespotyka
nych rozmiarach -  dla zastraszenia powstańców i zmuszenia ich do poddania 
się. Zdobyte i zajęte domy były p rzez  Niemców systematycznie palone.

Wypowiedź Andrzeja wspieram cytatem z Powstania warszawskiego 
Jerzego Kirchmayera (Książka i Wiedza, str. 260): „W tym morzu krwi 
i ognia, rozlewającym się na Woli, w ślad za postępami niemieckiego na
tarcia, chciał Himmler rękoma uzbrojonych po zęby policjantów Reine- 
fartha i kryminalistów Dirlewangera utopić Powstanie”.

Andrzej wraz z rodzicami był w samym oku cyklonu. Mieszkali wówczas 
na Woli przy ulicy Chłodnej 8, tuż obok kościoła św. Karola Boromeusza, 
gdzie odbywały się wstępne segregacje ludności, pędzonej z Woli w kie
runku kościoła św. Wojciecha. Część osób rozstrzeliwano na miejscu, a na 
skwerku przed kościołem chowano trupy. Tuż obok stał dom, w którym 
mieszkał Andrzej z rodziną.

Niemcy atakowali cofające się oddziały AK właśnie wzdłuż Chłodnej na 
wysokości jego domu. Najbardziej dramatyczny był piąty dzień powstania 
-  pierwszy dzień ich exodusu.

*  *  *

-  Siedzieliśmy jeszcze w piwnicy po  niespokojnej nocy. Nagle jeden z A K -ow -  
ców wpada do naszej piwnicy i prosi o klucze do mieszkania, żeby cofający się 
oddział m iał lepsze pole do ostrzału. Za moment rozlega się seria strzałów  
w kierunku stropu. Żołnierze niemieccy stają u progu piwnicy, wrzeszcząc: 
M ile mus!”. Musimy błyskawicznie wyjść, nie będzie żadnej ewakuacji.

Dookoła płoną wszystkie domy i my pod  lufami niemieckich karabinów, 
w ogniu broniącej się AK, pędzeni jesteśmy w zdłuż Chłodnej w  stronę E lek
toralnej -  tam, gdzie niedaleko wznosi się barykada. Widzę stojącego na niej, 
wychylonego do pasa dowódcę A K  z  lornetką. Zrozumiałem, że my ja ko  żywe 
tarcze -  osłona atakujących Niemców, mamy dopaść do barykady i j ą  rozbierać. 
N a szczęście AK-owcy dostrzegli to i wycofują się. M ężczyźni z  naszej grupy 
zaczynają rozbierać barykadę...
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A K  zajmuje następny posterunek obronny, a nas niemiecki oficer zaczyna pę
dzić na zachód\ do ulicy Wolskiej. My z  ojcem trzymamy w  rękach w ęzełki -  
przygotowując się na najgorsze, mamy w  nich również dokumenty.

Gnani wśród tego straszliwego upału — a żar leje się z nieba i nie tylko, bo 
wszystkie domy płoną z obu stron i pow ietrze tężeje od dymu — biegniemy ulicą 
Wolską, nie wiedząc, że matka w raz z jak im iś  kobietami idąc ul. Żelazną do
szła do przecznic i tam między oddziałam ifrontu prześlizgnęła się do śródmie
ścia pod  skrzydła naszych. To się wyjaśni dopiero po  powstaniu, w cudownym 
spotkaniu w  Krakowie.

Biegli ulicą Wolską wśród ogromnej ilości trupów po obu jej stronach. 
Niemcy układali je  potem w stosy i podpalali. Mordowano bezwzględnie 
tych, których wcześniej wypędzono z domów i piwnic -  a oni mieli to 
szczęście, że zgodnie z zasadami prawa międzynarodowego na miejscu 
nie wykonano na nich egzekucji. Tylko pędzono ich -  dokąd? Przez to 
płonące, upiorne miasto, miasto konające... Oto opanowała ich jednostka 
ukraińska z młodym, przystojnym studentem na czele, który, jak na stan
dard tych koszmarnych dni, zachowywał się dość przyzwoicie. Wyczuwało 
się nawet jakby cień jego życzliwości w stosunku do nich, ale niepewność 
dalszego losu była torturą.

-  Dochodzimy do skrzyżowania z  ulicami Żelazną i Towarową, gdzie roz
pościera się ogromny plac. N a lewym chodniku — w idzę — stoi ciężki karabin 
maszynowy z  naładowaną taśmą, a z drugiej strony sterta ludzkich ciał. Dech 
zam arł nam w  piersiach, bo właśnie każą wspinać się nam po tej stercie, tam 
gdzie p rzed  chwilą szli p rzed  nami ci rozstrzelani. Ustawiają nas nawet na 
zwałach zabitych w  jednym czy dwóch rzędach, bo Niemcy są bardzo systema
tyczni. Czuję, że noga grzęźnie mi w  czyjejś czaszce. A  więc to już. Ogarniam 
wzrokiem żywych i martwych, i to otaczające nas morze płomieni.

Błyskawiczna refleksja: to mój ostatni ogląd świata ? Poczucie osaczeniu i za 
mknięcia, zagrożenia nieprzeniknioną ciemnością, w  którą oto wejdę. I ja k iś  
wielki, bezbrzeżny smutek, że to wszystko tak nieludzko się dopełnia... Nagle 
widzę, czy czuję, że ojciec wychyla się przede mną, zasłaniu swoim ciałem, obaj 
czekamy na to, co ma nieuchronnie nadejść, ale on nie bacząc na nic, stwarza 
mi jeszcze tę maleńką szansę.
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Po długim, trwającym kilka minut (a może sekund) napiętym oczekiwaniu 
nagle zdarza się po prostu cud: każą im zejść ze sterty rozstrzelanych i pędzą 
dalej -  w stronę kościoła św. Wojciecha na Woli, który otoczony solidnym 
murem służy Niemcom za doskonale zorganizowany obóz przejściowy, jak 
się za chwilę okaże. Już na podwórcu kościoła natrafiają na mnóstwo stłoczo
nych ludzi, to samo w całym obejściu i krużgankach. Wewnątrz też wszystkie 
nawy przepełnione, dużo rannych cywili i nie tylko, młode twarze na noszach 
-  to żołnierze Powstania, których udało się cudem uratować. Jemu z ojcem 
przypada miejsce przy drugim filarze od strony chóru i tam wciśnięci w tłum 
siedzących i leżących, czekają co dalej -  na wypełnienie losu.

* # *

Kościół i plebania parafii św. Wojciecha ze względu na położenie u zbiegu 
ulic Wolskiej i Sokołowskiej od pierwszych chwil powstania były w jego 
centrum. Na plebanii gotowano duże ilości zupy, aby nakarmić ludność 
wypędzaną z Woli, dla obozu przejściowego. Trwa wsparcie nie tylko ma
terialne -  księża spowiadają uwięzionych i udzielają im komunii. Dwóch 
z nich przypłaci to życiem.

-  My z  ojcem trwaliśmy podfilarem  świątyni św. Wojciecha w  bezruchu peł
nym napięcia. Nic tu nie było w stanie wyciszenia: wciąż rozlegały się serie 
karabinów maszynowych, echa odbywających się wkoło egzekucji. Co pewien  
czas przychodził oficer niemiecki w towarzystwie żołnierza -  i bacznie lustro
w ali tłum wylęknionych, zamarłych w  bezruchu więźniów. Cisza dzwoniła 
w uszach, gdy oficer o zimnym, czujnym spojrzeniu wybierał grupę nieszczę
śników i wyprowadzał, a po chwili słychać znów było serie karabinów maszy
nowych — i tamci ju ż  nie wracali.

Andrzej z ojcem zdawali sobie sprawę, że tłum jest dziesiątkowany. Roz
glądali się po sobie i innych: na kogo padnie następny wyrok? Czy będą 
to młodzi? A  może niedołężni? A może ci, którzy mogliby być żołnierza
mi? Ilekroć powracał ten niemiecki oficer, wszyscy unikali jego wzroku. 
Pragnęli, aby prześlizgnął się po ich skurczonych, skulonych ramionach, 
w które wtulali głowy.
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Myślał sobie w takich chwilach: może za kilka minut nie będzie już żyć. 
Nie będzie czul, świat zamknie się nad nim i w nim, rozpocznie się to nie
wiadome i nieznane. Ci, którzy zostaną, będą musieli napić się wody, zjeść 
jakąś najskromniejszą wieczerzę i jutro może świat obejrzą. Jego to już nie 
będzie dotyczyło. Ogarnęła go zadziwiająca, ostra świadomość dziwności 
bytu, jego niepoznawalnej zagadki. Czym jest nasze istnienie, na czym 
właściwie ono polega...?

Gdy wracał niemiecki oficer, znowu każdy słyszał tylko zbyt głośne bicie 
własnego serca i wszyscy czuli to samo tchnienie nicości, której jesteśmy 
cząstką. Tak bywa zawsze, gdy życie i śmierć stają naprzeciw siebie. Bo 
gdy zjawia się ta śmierć niewypowiedzialna -  druga postać bytu, o której 
nie wiemy nic -  nie pomaga świadomość, że jest ona ostateczną wolnością 
i uwolnieniem.

Andrzej pomyślał, że znaleźć odpowiedź na wszystkie zagadki bytu 
może tylko miłość. Bo w tych godzinach niemej udręki znowu poczuł jej 
dotknięcie. Za każdym razem, gdy oficer niemiecki patrzył w ich stronę, 
ojciec zdawał się naruszać własną sferę bezpieczeństwa, lekko się wychy
lał, by zasłonić sobą syna. Jak wcześniej, gdy stali na owej stercie zabitych
i miała paść kolejna salwa.

*
„Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci” -  to zdanie Lechonia 

przypomniał sobie znacznie później.

❖  * *

Obaj z ojcem wywiezieni zostali do obozu w Pruszkowie, skąd uciekali do 
Krakowa.
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Świadkowie czasu

Tak się dziwnie składa, że dokładnie 54 lata po tragicznych powstańczych 
wydarzeniach na Woli, 2 sierpnia 1997 roku przed południem, staję na 
ulicy Chłodnej, by pójść śladami Andrzeja Szwalbego sprzed pół wieku. 
Szukam miejsca, gdzie wznosił się jego dom jeszcze 4 sierpnia 1944 roku. 
To była Chłodna 8 -  dziś nie ma w ogóle domu czy klatki schodowej 
o takim numerze. Przy Chłodnej 2 wznosi się szeroki, typowy PRL-owski 
budynek z lat pięćdziesiątych, ciężkim stylem architektury przypominają
cy masywne bloki z placu Konstytucji. Powoli mijam kolejne klatki scho
dowe, by czegoś nie przeoczyć. Ze zdziwieniem stwierdzam, że następny 
też ciężkawy blok -  to już Chłodna 18. Przedziwna wyrwa w numeracji! 
A  więc tamte spalone domy po prostu wypadły z historii dzielnicy. Czas 
się rozstąpił i pochłonął zarówno mury, jak i dzieje ludzi, którzy w nich 
żyli, dal swoje nowe piętno. Ziemia wchłonęła krew i pamięć mieszkań
ców lub odrzuciła ich losy daleko od tych stron.

Dziś tu króluje dzielnica handlowa, paradują kobiety z siatkami, mnożą 
się sklepiki, jakieś galanterie i drogerie. Dzień jak co dzień. Po drugiej 
stronie Chłodnej, która akurat w tym miejscu polskim zwyczajem jest roz
kopana — wznoszą się ogromne, nowoczesne, „socjalistyczne” wieżowce, 
mały wycinek tej „kamiennej pustyni”, którą dziś mamy w każdym mie
ście. Jedyny niezmieniony punkt orientacyjny w tym pospolitym i brzyd
kim pejzażu -  to piękny kościół św. Andrzeja Boromeusza, klasycystyczny, 
z okazałym frontonem, zwieńczonym dwiema wieżyczkami, postaciami 
apostołów i świętych w wykuszach. W  czasie wojny podzielił los dzielnicy 
-  zburzone zostało prezbiterium i pokaźna część murów -  tylko połowa 
kościoła ocalała. Dziś nie widać śladów zniszczeń. Właśnie biją kościelne
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dzwony, jest południe, kończy się nabożeństwo. Podchodzę do opuszczają
cego świątynię księdza proboszcza, Tadeusza Uszyńskiego i pytam o Wolę 
w czasie Powstania. Nie jest nawet zdziwiony, jakby czekał na to pytanie.

—Jestem  świadkiem  tamtego czasu, który stoi mi p rz ed  oczyma jakby  to było 
wczoraj. Pani wie, że Wola stanowiła osłonę dła śródmieścia, że w ykazała  
się w pierwszych dniach pow stania zbyt w ielką bojowością -  chodziło o j e j  
złam anie, zastraszenie terrorem. To był praw dziw y dantejski koszmar. Tu, 
p rzed  kościołem Boromeusza siedział Niemiec najótelu  i palcem w skazyw ał 
na rozstrzelanie mieszkańców, spędzonych z okolicznych domów. Trupy z a 
kopywano tu obok, na skwerku. D zielnie bronił się „Parasol", ale oni byli za  
słabi. D ła likw idow ania zw ałów  zw łok Verbrenungskommando wyciągało 
z  opłotków ludzi, organizowało ich w  grupy. One układały ciała j a k  sto
sy drewna, polew ały benzyną i podpalały. Zapach spalenizny unosił się nad  
wszystkim. Więcej dowie się Pani, zw iedzając kościół św. Wojciecha -  tam 

jest  Kaplica Pamięci.
Pytam proboszcza o to, jak postrzega wpływ tamtych czasów dzisiaj.
-  Przy kościele dużo jest organizacji kombatanckich. Ale religijnie ludność 

dzielnicy trochę jest zaniedbana. Wie pani, po wojnie ściągano na Wolę funkcjo
nariuszy partyjnych, pracowników SB i im dawano tu mieszkania. Oni nigdy 
nie lubili Kościoła.

Opuszczam plebanię i w pełnym blasku sierpniowego słońca staję nie
daleko kościoła, dokładnie w miejscu, gdzie była kiedyś Chłodna 8 -  ka
mienica, w której mieszkał Andrzej Szwalbe. Staram się zrozumieć, co 
może czuć człowiek, stojący na pustym miejscu, na którym wznosił się 
kiedyś jego dom. Ale jestem bezsilna -  nie mogę wywołać w sobie tego 
porażającego przeżycia. W ięc ulicami Chłodną i Żelazną odbywam dwu- 
kilometrowy przemarsz w kierunku kościoła św. Wojciecha, chwilami 
przymykam oczy i wówczas wydaje mi się, że widzę Andrzeja z ojcem, 
pędzonego tu z tłumem mieszkańców Woli. Czasami przystaję i wertuję 
książkę, poświęconą powstańczej Woli i Kaplicy Pamięci, wydaną przez 
ks. infułata Edwarda Majchra w 1994 roku. Natrafiam na cytowane wspo
mnienia jednego z tych, którzy brali udział w likwidowaniu tysięcy zwłok 
podczas rzezi Woli. Oto, co mówi Franciszek Zasada:
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— Przybyliśmy do fabry k i Franaszka. N a głównym podwórcu z boku od 
schronu aż do bramy leżały zw łoki mężczyzn w liczbie około 6 tysięcy. Pra
cowaliśmy przy paleniu tych zwłok cały dzień. Następnie przeszliśmy na ulicę 
Wolską 29, do pałacu hr. Biernackiego. Tu w  ogrodzie zastaliśmy około 600  
zwłok kobiet, dzieci i starców, w tym trzech księży. (...) N a posesji przy  uli
cy Wolskiej 34, gdzie daw niej była karuzela i sala tańca, zastaliśmy zw łoki 
1000 mężczyzn, kobiet, dzieci. Następnie udaliśmy się do szpitala św. Ł azarza  
i tam (...) zebraliśmy około 500 zwłok. Zakładaliśmy paleniska 3 razy. Oprócz 
zwłok spalonych wiele zostało zakopanych. N a ulicy Wolskiej 60, na terenie 

fabry k i pasów, znaleźliśmy na podwórzu i w  ogrodzie 500 zwłok. W parku  
Sowińskiego zastaliśmy około 6000 zwłok. Leżały jakby  zw alone koło siatki 
parku od strony ulicy Wolskiej. Stosy po spaleniu układaliśmy na skwerku parku.

Lesław Marian Bartelski w książce pt. Pamięć żywa, wydanej w 1977 
roku, podaje takie oto dane: „(...) po wyzwoleniu Warszawy specjalne ekipy 
ekshumacyjne władz miejskich i PC K  szukając ofiar zbrodni niemieckich 
odnalazły w parku Sowińskiego 1120 kg prochów, przy ulicy Wolskiej -  
1029 kg, na terenie szpitala św. Stanisława i fabryki Franaszka -  600 kg, 
przy ulicy Górczewskiej, Młynarskiej, Wolskiej 124 i Gęsiej -  2180 kg, 
przy Dzielnej 47 -  600 kg”.

Te suche dane rozbudzają moją wyobraźnię jakby wtórnie -  przez skoja
rzenie z oglądanym przeze mnie przed paru laty spektaklem Leszka M ą
dzika (Scena Plastyczna KUL) pt. „Wrota” -  o przekraczaniu granicy ży
cia w chwili śmierci. Po zakończeniu przedstawienia widzowie wychodząc 
z teatru przejść musieli po chodniku wyłożonym szklaną szybą, pod którą 
widniały ciała umarłych. „Gdziekolwiek idziesz po ulicach miast, jedziesz 
po drogach, cokolwiek robisz -  chodzisz po kościach swoich przodków”-  
przypomniałam sobie Jana Szczepańskiego, humanistę, uczonego, autora 
m.in. książki pt. „Sprawy ludzkie”. Tak, Mądzik i Szczepański uświadomili 
mi tę prawdę, ale zrozumiałam ją  niemal namacalnie dopiero dziś, krocząc 
po byłych terenach powstańczej Woli. Fatum historii chciało, aby tu piasek 
był gęsty od ludzkich prochów na niewielkim skrawku ziemi.

I tak powoli prawie zupełnie tracę z pola widzenia pracowite, codzienne 
zabieganie mieszkańców dzisiejszej Woli. Cienie pomordowanych, zakłu-
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tych, rozstrzelanych stają się bardziej wyraziste, domagają się pamięci, gło
szą przestrogę. Wydaje mi się, że słyszę ich szept, a może niemy krzyk...

* * *

Duszna, przedburzowa atmosfera sierpniowego popołudnia sprawia, że 
z ulgą przekraczam próg neogotyckiego, strzelistego, dużego kościoła św. 
Wojciecha, otoczonego solidnym ogrodem -  i pogrążam się w chłodnym 
wnętrzu. Tam, na dworze zaczynają już padać pierwsze krople. W  ołtarzu 
głównym rozsnuwa ciszę Matka Boa Częstochowska, dwa rzędy kolumn 
zwieńcza sklepienie kryształowe. Emanuje spokój, a za neogotyckimi 
oknami świątyni już za chwilę dudniąca ulewa -  zwiastun burzy.

W ięc tu był obóz przejściowy -  pod którym to filarem leżał Andrzej 
z ojcem? Rozglądając się natrafiam w prawej nawie na ogromną Kaplicę 
Pamięci Narodowej, a przy niej, jak  na zamówienie wyrasta siwy, starszy 
mężczyzna -  mistrz i wykonawca kaplicy, Zbigniew Łoskot, również autor 
kaplicy Jana Chrzciciela w Katedrze warszawskiej, mozaiki w kościele św. 
Barbary, polichromii i witraży w kościele Pallotynów w Poznaniu -  jak 
dowiaduję się potem.

Pokazuje mi na frontowej ścianie kaplicy ogromne sgraffito, przedsta
wiające gnany przez Niemców kolbami tłum z dziećmi na rękach, z wóz
kami, tobołkami, starcami padającymi na bruk -  straszliwy exodus lud
ności Woli był mu inspiracją. Jest wśród nieszczęsnych i ta kobieta, której 
losy sprawiają, że blednie piekło Dantego. I tu mistrz Łoskot zaczyna opo
wiadać mi historię ciężarnej matki z trojgiem dzieci, prowadzonej wraz 
z nimi rozstrzelanie, ranionej, a potem leżącej pod zwałami trupów, wśród 
których były jej własne dzieci...

-  Znam tę tragiczną historię, to Wanda Lurie -  przerywam, ale Łoskot 
dalej mówi o tej kobiecie tak, jakby jej przeżycia miały miejsce wczoraj:

— Piątego sierpnia wywleczono j ą  w raz ze wszystkimi mieszkańcami z  p iw 
nicy i w raz z dziećmi gnano pod  fabrykę „Ursus'’ przy ulicy Wolskiej, gdzie 
w  podwórzu były zwały trupów do wysokości 1 metra -  wśród nich poznała  
sąsiadów i znajomych. Błagała otaczających Ukraińców, by j ą  i dzieci ocalili.
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Pchnięta przez  Niemca przewróciła się, uderzył też i pchnął starszego synka, 
wołając: -  Prędzej, prędzej, ty polski bandyto! Razem  z trojgiem dzieci pode
szła do miejsca egzekucji, trzymając praw ą ręką dwie rączki młodszych dzieci, 
a lewą — rączkę starszego synka. Pierwszy strzał położył starszego synka, drugi 
ugodził ją , następny zab ił młodsze dzieci. Strzał oddany do niej nie był śmier
telny. L eżała  pod  stosami trupów, widziała, ja k  dobijano rannych, sama w ów 
czas została dodatkowo ranna w  nogę, nie chciała ju ż  żyć, ale żyła... N a drugi 
dzień poczuła ruchy dziecka w sobie i wtedy znalazła siły, by wyczołgać się spod 
zabitych i dotrzeć przy pomocy drugiej, też ocalonej kobiety, do grupy pędzonej 
w kierunku kościoła św. Wojciecha. Tam praw ie bez życia leżała późn iej wraz 
z  innym p od  głównym ołtarzem. Zabrana stąd do Podkowy Leśnej — 20  sierp
nia urodziła synka.

Jeszcze kilka lat po zakończeniu wojny można było na ścianach kościoła 
odczytać wydrapane przez uwięzionych napisy, nazwiska, daty...

* * *

-  Tu są przedstawione cierpienia takich ja k  ona -  kontynuuje mistrz Łoskot 
swą opowieść, a potem na bocznych ścianach kaplicy pokazuje mi sylwetki dwóch 
księży -  to są postaci praw dziw e wikariuszy tej plebanii. Stanisława Kuleszy 
i Stanisława M ączki, którzy spowiadali i komunikowali uwięzionych w  tym 
kościele. Ósmego sierpnia rozstrzelano ich w raz z grupą powstańców. Niestety 
nie zachowały się żadne ich zdjęcia, więc tw arze stworzyłem z wyobraźni. 
Jeśli idzie o proboszcza, ks. Wacława Murawskiego -  Niemcy uczynili zeń z a 
kładnika i też mieli prow adzić na rozstrzelanie, ale w  końcu wywieziono go 
do Pruszkowa.

Widząc, że patrzę na duży tekst, zamieszczony pod sgraffitem, artysta 
wyjaśnia:

-  To fragm ent homilii ks. kardynała Wyszyńskiego, wygłoszonej tu p rzez  
niego w  1977 roku. Te słowa najlepiej oddają cierpienia mieszkańców Woli.

Czytam: „Ci, którzy przeszli te straszliwe dni W oli, dzieje tej świąty
ni, która stała się prawdziwym panteonem, miejscem Ezechielowego pola 
śmierci, a dziś żyje i wypełnia się ludem Bożym jakby zmartwychwsta
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łym -  ci, którzy tutaj ginęli, chociaż wołali, błagając: «Ojcze nasz, któryś 
jest w niebie» -  może również wątpili, jak  uczniowie Chrystusa, w to, czy 
przyjdzie kiedyś chwila, jak  zmartwychwstaną te pobite kości, te zniszczo
ne młode życia, ta śmierć niemal nienarodzonych, tych matek rodzących 
pod zwałami, padłych od strzałów w tej męce”.

Spoglądam na wielki krucyfiks na tle prześwietlonej słonecznym bla
skiem czerwieni witrażu.

— To główny motyw tej kaplicy też mojego projektu — tłumaczy mistrz — w i
dzi Pani, ten krzyż prześwietlony jest słońcem, które szczególnej intensywności 
dodaje dookolnej czerwieni -  to koło męczarni tych ludzi. Ale proszę spojrzeć, 
następny w itraż przedstaw ia Zmartwychwstanie, a więc nadzieję, która p rze
cież była ich udziałem — inaczej część z nich nie wyszłoby z  tego piekła.

Tak, religia i sztuka potrafią wytłumaczyć ludzkie cierpienie, nadać mu 
znaczenie, wskazać człowiekowi wymiar życia zakorzenionego w tran
scendencji. Nie zostawiają go pośrodku jakiegoś wielkiego absurdu. Gdy 
tak myślę, uświadamiam sobie, że wszystkie refleksje na temat kondycji 
człowieka nieuchronnie odnoszą się do tej sfery sacrum, która pozwala 
mimo wszystko wierzyć w sensowność istnienia.

Potem wzrok mój przykuwa ogromnych rozmiarów serce z kwiatów, 
z żywych czerwonych goździków, złożone w Kaplicy Pamięci, obok Urny 
z ziemią z pobojowisk Warszawy, Monte Cassino, u stóp przejmującej 
rzeźby Zmęczonej Madonny, wykonanej dla Kaplicy przez artystkę W io
lettę Wojdę.

Prawda -  przypominam sobie -  wczoraj minęła kolejna rocznica Po
wstania...
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Spotkania niespełnione...

Nazwisko Marii Ziemeckiej-Słodzińskiej padło w naszych rozmowach 
z Andrzejem Szwalbem o wiele wcześniej — była przecież jego koleżanką 
z lat dziecinnych, dosłownie z piaskownicy. Pisząc o nim, miałam w planie 
spotkanie z nią dużo wcześniej. Ale gdy rozmowy nasze zaczęły dotykać 
czasu wojny i poznałam piekło, jakie przeżył Szwalbe w czasie Powstania 
Warszawskiego -  a w słowie „piekło” nie ma żadnej przesady, wówczas 
uświadomiłam sobie, że wojenne łata pani Marii, spędzone w Warszawie, 
w bliskim kręgu Krzysztofa Baczyńskiego, rzucą też jakieś światło na lata 
ostatnie wielkiego poety. Postanowiłam jak najszybciej spotkać się z panią 
Marią. Pojechałam do Sopotu, gdzie od dłuższego czasu mieszkała -  adres 
dał mi Szwalbe.

Ulicy Hafnera w Sopocie nie musiałam długo szukać -  to dawna ulica 
Bieruta. Właśnie tu, w jednej ze spokojnych starych kamieniczek, poło
żonych tak blisko morza, już w 1945 roku zamieszkała Maria Ziemiecka- 
-Słodzińska, z lat młodzieńczych koleżanka wielkiego poety z pokolenia 
Kolumbów i jego żony, Basi. Nawiasem mówiąc, pani Maria była w la
tach 1956-1957 sekretarzem Gdańskiego Oddziału redakcji bydgoskiego 
„Ilustrowanego Kuriera Polskiego”, ale mnie interesowały jej lata wojenne, 
warszawskie, gdy ukończyła prywatne gimnazjum żeńskie Cecylii Plater- 
-Zyberkówny (tu spotkała Basię Drapczyńską -  później Baczyńską), a po
tem studiowała polonistykę na tajnych kompletach Uniwersytetu War
szawskiego, gdzie uczęszczali również Baczyńscy świeżo po ślubie.

Pani Maria pokazuje mi świadectwo maturalne z 1943 roku (odwagą ze 
strony dyrekcji było wystawić takie świadectwo), a także zaświadczenia 
różnych wybitnych profesorów podziemnego Uniwersytetu, że słuchała
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ich wykładów. A wykładali naprawdę wielcy, na przykład Bogdan Sucho
dolski, filozof, historyk kultury, pedagog, Stanisław Adamczewski, autor 
Serca nienasyconego. O bibliografii mówił Stefan Wierczyński (w jego 
mieszkaniu na Żoliborzu też odbywały się komplety), w arkana fonetyki 
oprowadzał prof. Doroszewski. A Zofia Szmidtowa przejęła historię lite
ratury po Adamczewskim. W  kuluarach pojawiali się Tatarkiewicz i Ko
tarbiński.

Komplety odbywały się u każdego z uczestników, gdy to było możliwe. 
U młodziutkiej wówczas Marii (rocznik 1924), w mieszkaniu jej rodziców 
przy Kruczej 10 również — ale do czasu, gdy zamieszkała pod tym samym 
numerem volksdeutschka weszła pod pozorem naprawy okien w momen
cie, gdy kilkanaścioro młodzieży czekało na wykład. Maria błyskawicznie 
porozumiała się z profesorami i wymyślili oni wówczas przy ulicy Święto
krzyskiej „prywatne komplety buchalteryjne” i pod szyldem kursów han
dlowych nadal odbywały się tajne komplety.

Atmosfera na tych podziemnych studiach była niepowtarzalna. Uczest
ników łączyło jakieś wielkie zbratanie -  również wspólne wycieczki, zwie
dzanie wystaw, koncerty. Maria polubiła to jeszcze w gimnazjum, które 
kultywowało koleżeńskie kontakty młodych ludzi otwartych na sztukę. 
Uwielbiała grono swych znajomych, z których wyrosło potem środowisko 
akowskie. Na razie na wieczorkach literackich nastrój był gorący -  zażarcie 
kłócono się o imponderabilia i kierunki w sztuce, poeci recytowali swoje 
wiersze. I bimber -  ten niewymyślny alkohol -  na takich spotkaniach nie
kiedy też się pojawiał, czasy były zbyt trudne, trzeba było trzymać szpan. 
Często czytał swe wiersze Baczyński, gdy kończył, zalegała długa, pełna 
zasłuchania cisza.

Dyskusje na kompletach do najwyższej temperatury podnosił właśnie 
Baczyński, gdy zapalony wychodził ze swej skorupy. Bo zapamiętała go 
sobie Maria raczej milczącego, o pochmurnym spojrzeniu. Najczęściej 
chował się w sobie, oddzielał od ludzi nieprzekraczalną granicą swej 
inności, ale jak już wszedł w ton merytorycznych racji, był niezrówna
ny. Silnie odczuwał swą poetycką i życiową osobność, choć brał udział 
w zakonspirowanym życiu studenckim i kulturalnym -  to zawsze jakiś
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oddalony, jakby nieobecny. Obok niego notująca wszystko skrupulatnie 
Basia. Krzysztof był geniuszem, to się czuło, ale Basia, zdaniem pani M a
rii, była bardziej poetycka i filozoficzna od niego. Delikatna i krucha, mu
siała stać na gruncie realnej rzeczywistości, być zaopatrzeniowcem w ich 
niezwykłym małżeństwie. Maria oczyma pamięci widzi ich jakby dziś, jak 
tak siedzą na kompletach obok siebie -  oboje niewysocy, nierzucający się 
w oczy, gdyby nie jakaś duchowa łączność między nimi. Krzysztof trwa 
w zamyśleniu, a w jego oczach jest mrok. To spojrzenie, a także zakola 
ciemnoblond włosów, podwyższające mu nieco czoło, nadają jego młodej 
twarzy znamiona przedwczesnej dojrzałości. W  niektórych momentach 
coś zapisuje, ale bynajmniej nie wykłady, lecz to, co mu przychodzi do 
głowy jako nagłe olśnienie. To Basia musi być za nich oboje systematyczna 
i skrupulatna. Szczupluteńka, o delikatnych rysach twarzy, ma podkrążone 
oczy -  za dużo obowiązków, po wyjściu za mąż, spoczywa na jej drobnych 
barkach. Wygląda na zmęczoną, a na dodatek dręczy ją  katar sienny, bo 
nieskalaną, białą, perfumowaną chusteczką co pewien czas wyciera nos, 
rozsnuwając wkoło jakieś czyste zapachy.

Byli bardzo dobranym małżeństwem, zawartym w tak nietypowych, 
wojennych warunkach 3 czerwca 1942 roku w kościele na Powiślu. 
Iwaszkiewicz, który przyniósł im w prezencie prawdziwy snop świeżo 
rozkwitłych bzów, po ceremonii powiedział do kogoś: „Właściwie wy
glądało to nie na ślub, lecz na Pierwszą Komunię”. Rzeczywiście oboje 
szczupli, niewysocy wyglądali tak młodziutko -  on miał lat 21, ona 20. 
A potem przyszła okupacyjna codzienność, gdy -  jak wspominał przyja
ciel Basi -  zastawał ją , kiedy odwiedzał Baczyńskich w ich mieszkaniu, 
popłakującą po kątach, bo było je j za ciężko, gdy mąż w prezencie dał 
je j tylko wiersze, a brakowało chleba czy węgla, było głodno i chłodno. 
W idząc je j łzy, Krzysztof -  sam bezradny -  wpadał w chwilowe rozdraż
nienie, ale zawsze znajdowali drogę do siebie. Jak  wielka musiała być ich 
miłość, że niwelowała uciążliwości okupacyjne i Krzysztof nie dostrzegał 
„zmizerniałej żony”, lecz „widział tylko piękno i harmonię, bujność i do
skonałość kobiecości”. Adresował do niej najpiękniejsze erotyki, jakie 
wydała polska poezja.Te poetyckie okruchy pisał przy każdej okazji, któ
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rą uznał za pamiątkową datę ich związku, a Basia, ukrywając wzruszenie, 
czytała je na kompletach w gronie przyjaciół.

Baczyński zaczął pisać wcześnie, drukował już w 1939 roku, ale lata 
1941-1942  to prawdziwy wybuch jego talentu, dojrzałego tak szybko 
wśród łapanek, ulicznych egzekucji, stałej obecności śmierci. W ojna 
błyskawicznie zniosła próg między latami młodzieńczymi a męskimi. 
„Tak się dorasta do trumny, jakeśmy w czasie dorośli” -  powie w jednym 
z wierszy. A w nim już narastała decyzja, tym bardziej niecodzienna, że 
będąc synem literackiego krytyka i subtelnej humanistki o żywych za
interesowaniach literackich, wychowany był w cieplarnianej atmosferze 
wysoce kulturalnego domu, rozczytany w poezji. Wyrósł wśród książek 
pod czułym okiem matki, która, podobnie jak matka Słowackiego, wcze
śnie dostrzegła w nim talent i odegrała w jego młodym życiu podobną 
rolę, co Salomea w życiu Juliusza.

Pani Maria, odwiedzając Baczyńskich w mieszkaniu Stanisława Baczyń
skiego, ojca Krzysztofa, podziwiała wspaniały księgozbiór przez ojca zgro
madzony. Ale mało kto wie, że bujna była biografia polityczna i wojenna
ojca poety, który m.in. był „działaczem plebiscytowym na Śląsku Cieszyń-

*
skim, Spiszu i Orawie, a w Powstaniu Śląskim -  dowódcą dywersyjnym na 
tyłach wroga”. I syn postanowił zostać żołnierzem. Trudno się dziwić, że 
w domu swych rodziców wyrósł na romantycznego wizjonera, który chciał 
zaświadczyć o swej epoce nie tylko poezją, ale i czynem.

Na tajnych kompletach U W  spędził zaledwie parę miesięcy zimowych 
z 1942 na 1943 rok. Potem nie miał już czasu, wciągała go walka -  mówi 
pani Maria. Jak wszyscy którzy go znali, perswadowała mu, aby nie brał 
karabinu do ręki — bo czuła, jak  i inni, że przypadkowa kula może odnaleźć 
wielkiego poetę. Nie słuchał, choć sam też miał przeczucia. W  wierszu 
Rodzicom  napisał w lipcu 1943 roku:
Otóż i macie wszystko 
Byłem ja k  lipy szelest 
na imię mi było K rzysztof 

jeszcze ciało -  to tak niewiele.
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Dokładnie, bez złudzeń widział los swego straconego pokolenia, nie
uchronnie zbliżającego się ku katastrofie. A  jednak w czerwcu 1943 roku 
wstąpił do AK, a właściwie do Harcerskich Grup Szturmowych, prze
szedł przeszkolenie wojskowe, został podchorążym. Otrzymał przydział 
do Batalionu „Zośka”, tuż przed Powstaniem przeniósł się do „Parasola”. 
No i w czwartym dniu Powstania wtargnęła ta zabłąkana kula przez okno 
pałacu Blanka.

Pięć miesięcy przed swą śmiercią żołnierza napisał jakże znamienną stro
fę, w której mimo ogromu zła i nienawiści tak oto projektuje przyszłość:
Bo przecież trzeba znów pokochać 
Palce mam — każdy czarną lufą, 
co zabić umie -  teraz nimi 
grać trzeba i to grać do słuchu 
Bo przecież trzeba znów  miłować.

Nie był w niczym nacjonalistą, bo czuł się skażony tym, że musi jako żoł
nierz strzelać do ludzi. Jako poeta był głęboko przekonany, że nienawiść 
nigdy nie zagłuszy miłości i najpiękniejsze strofy poświęcił temu przeko
naniu:
Tych miłości, które niosą 
sok z  korzeni w słońce liściem 
co j a k  puch dziewczęcych włosów  
lekko rosną ku niebiosom 
nie wy depcą nienawiści

Pani Maria zamyśla się nad fenomenem miłości, który przenika -  mimo 
obrazu apokalipsy -  poezję Baczyńskiego. Dlaczego nie mógł rozwinąć 
swego talentu tak, by karmić nim nas przez wszystkie dojrzałe lata? Kryty
cy mówią, że w poezji zdołał się w pełni wypowiedzieć, choć dane mu było 
tak krótko być głosem pokolenia, ale to chyba nie jest tak...

Potem pani Maria podaje krótko, jakie były jej wojenne losy. Sama nie 
miała predyspozycji do walki na barykadzie. Trzy lata młodsza od Krzysz
tofa, była raczej stworzeniem domowym, czytała Krystynę córkę Law ren-
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cea, starała się wyłączyć z wojennej rzeczywistości. Owszem, uczestniczyła 
w R G O , niosąc socjalną pomoc rodzinom zabitych i przygotowując obia
dy żołnierzom. Ale była jedynaczką i mama skutecznie chroniła ją  przed 
walką na powstańczych szańcach. Ten wielki zryw patriotyczny zresztą nie 
do końca ją  przekonywał, nie miała zrozumienia dla gigantycznej ofiary 
i śmierci tysięcy młodych, w tym wielkich talentów. Ale Powstanie i woj
na rozstrzygnęły również o jej losach osobistych. Jej narzeczony -  wielka 
pierwsza miłość -  znalazł się w obozie jenieckim i po wojnie nie wrócił 
już do kraju, bo nie mógł. Tam za granicą założył rodzinę, ona też wyszła 
potem za mąż (bardzo szczęśliwie), ale przez te wszystkie lata pisali do 
siebie listy na sto stron i ta piękna więź duchowa między nimi trwała, bo 
mąż pani Marii nie zażądał, aby się wyrzekła pierwszej miłości.

Zona Krzysztofa Baczyńskiego, Basia, też szybko musiała złożyć swe ży
cie w ofierze, choć nosząc już w sobie owoc ich miłości, w akcji bojowej nie 
brała udziału. Ciężko ranna w głowę 24 sierpnia, mimo operacji zmarła 1 
września 1944 roku. Pani Maria twierdzi, że było to wcześniej i Krzysztof 
zdołał dowiedzieć się o je j śmierci, choć przed nim ukrywano i dlatego nie 
zależało mu na życiu. Po wyzwoleniu krążyły pogłoski, że Krzysztof żyje 
gdzieś w obozach jenieckich i matka poety rozpisywała listy w tej spra
wie. O dziwo, nawet UB przyszło któregoś dnia po „reakcyjnego” poetę do 
jego mieszkania, co było powtórzeniem pośmiertnego losu jego ojca, po 
którego, już nieżyjącego, przyszło w czasie wojny gestapo. No cóż, poprze
stańmy na zadumie nad ironią losu. Przecież Krzysztof Kamil Baczyński, 
gdyby żył, mógłby, jak wielu młodych AK-owców, po wojnie trafić do ko
munistycznych katowni UB.

Krótko po wojnie, w 1947 roku, matka Baczyńskiego rozpoznała szcząt
ki poety, gdy odkopano je  przy porządkowaniu ruin Ratusza. Krzysztofa 
i Basię pochowano we wspólnym grobowcu na Cmentarzu Powązkow
skim w kwaterze batalionu „Zośka”. Zawsze w rocznicę Powstania i Świę
to Zmarłych harcerze pełnią wartę u grobu naszego polskiego Tristana 
i Izoldy -  kończy pani Maria swoją opowieść.

* * *
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„Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą” -  słowa ks. Jana Twar
dowskiego stanęły mi w pamięci szczególnie wyraziście, gdy w miesiąc po 
mojej wizycie w Sopocie pani Maria Ziemiecka-Słodzińska, którą zasta
łam wówczas w dobrej kondycji, odeszła nagle, w wyniku późno ujawnionej 
ciężkiej choroby. Głęboki smutek, jaki odczułam z tego powodu, łagodziła 
świadomość: „zdążyłam przed Panem Bogiem”, ochroniłam od niepamięci 
tę niezwykłą kartę życia pani Marii, jaką była przyjaźń z Krzysztofem Ba
czyńskim. Ocaliłam w ten sposób jego postać widzianą je j oczyma.

Gdy przeczytałam Szwalbemu wspomnienia pani Marii o Baczyńskim 
-  a jej już nie było wśród żyjących -  zapalił się do tematu, zaczął napomy
kać, że w kręgu innego wybitnego, a tragicznego poety lat wojny, Andrzeja 
Trzebińskiego znajdowała się koleżanka jego żony, Dobrusi i -  jak to było 
w jego zwyczaju -  przesłał do mnie list:

Szanowna Pani Redaktor!
Kontynuując jeszcze kwestię, rozpoczętą dzisiejszą rozmową na temat Trze
bińskiego, wypada powiedzieć, że trudności z  wprowadzeniem do akcji takiej 
postaci, która nie zaistniała w toku wydarzeń opisywanych, choć mogła, a na
wet w  pewnym sensie pow inna była, biorą się stąd, iż teoria literatury chyba 
nie znalazła odpowiedniej nazwy dla takiej sytuacji. Tymczasem, proszę zw a
żyć, fa k ty  się mnożą: j a  i Dobrusia krążymy wokół siebie w  czasie wojny, każde 
z  nas po własnej trajektorii, to się zbliżamy, to znów oddalamy, niczego o sobie 
nie wiedząc, choć odwiedzając te same mieszkania, ale ani nawet na chwilę 
nie przeczuwając, że w  końcu spotkamy się: nasze trajektorie w  tym momencie 
przecięły się. Ja n a  Kotta nigdy nie dane mi było spotkać pomimo tego, że na Wi
słę patrzyliśmy przez  szereg łat pod  tym samym kątem z  dwóch sąsiadujących 
ze sobą kamienic przy ulicy Oboźnej w  Warszawie, o czym dowiedziałem się po  
latach z  jego artykułu. Nasze drogi z Baczyńskimi też nigdy nie przecięły się, 
pomimo tego, że dzięki Marysi Ziemeckiej tyle ciekawych osób u niej poznałem. 
Dlaczego żona moja Dobrusia, u swych koleżanek z  tamtych lat — H ali A n
drzejewskiej bądź H ali Lenkiewiczówny nigdy nie spotkały się z  Trzebińskim, 
a moja córka Krysia po  wojnie, bez trudu, z marszu, z przypadku jakiegoś za 
raz trafiła do matki poety, pan i Trzebińskiej, mieszkała u niej podczas studiów,
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wzajemnie przypadły sobie do gustu, że było im tam dobrze i tyłu miłych słów 
nasłuchała się od pan i Trzebińskiej o Bydgoszczy na przykład  (...).

Zupełnie jakby owe tory gwiezdne, ze znaną wyłącznie sobie samym 
mądrością dopiero wtedy dojrzały do spotkania się. Jest to niewątpliwie 
zagadnienie przypadkowości socjologicznych interakcji, ale też i zagadnie
nie literackie nie byle jakie. Nazwać je , znaleźć formułę, w której dałoby 
się wyrazić, jak  u Prousta, genialny w swej prostocie poszukiwany czas 
utracony -  spotkania niespełnione.

❖  * *

I tak zaczęło mnie coraz bardziej wciągać to chodzenie tropem „spotkań 
niespełnionych”. Poprosiłam panią Dobrusię Szwalbową, by odkurzyła swe 
wspomnienia z tamtych lat, spędzonych w Warszawie i przywołała pamięć 
koleżanki, Hali Andrzejewskiej, której dziś nie ma w kręgu żyjących. Hala 
spotykała się na co dzień z innym wybitnym poetą tego czasu, który swe 
życie oddał w Powstaniu Warszawskim -  był to Andrzej Trzebiński. Pani 
Dobrusia zaczęła swą opowieść od nakreślenia atmosfery owych lat:

— Wojna. Okupacja. Czas w rażej przemocy, chęci unicestwienia naszego na
rodu. Czy popaść w rozpacz, załam ać się? Łapanki, egzekucje, z  megafonów  
w październiku 1943 podaw ane są godzinam i listy imienne osób, skazanych 
na rozstrzelanie łub ju ż  rozstrzelanych. To są masowe, publiczne egzekucje. 
Pewnego razu pada  też i to nazwisko. Trzebiński aresztowany był na początku 
listopada p od  nazwiskiem Andrzeja Jarocińskiego. W obwieszczeniu z  10 listo
pada  1943, podającym nazwiska rozstrzelanych, figuruje wśród osób skazanych 
poprzedniego dnia i „przewidzianych do ułaskawienia".

M im o otaczającej grozy w iedziałam  jedn o: nie wolno poddać się, trzeba  
się starać żyć i przeżyć. A  jestem  z  natury człowiekiem twardym i to mnie 
ratuje, a także wrodzony optymizm. Prow adziłam  razem z  ojcem małą firm ę  
— sprzedaż szkła — to pochłania dużo czasu. M ieszkamy na Nowym Swiecie, 
w samym centrum Warszawy, co je st bardzo pomocne w prow adzeniu firmy. 
Inna strona wojennego życia -  to ogródek działkow y na Żoliborzu, poletko 
wielkości 400  m, otrzymane dzięki staraniom kuzynki matki, cioci Ireny Wy
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szyńskiej. C iężka to praca przekopać „nowinę' łopatą, ale w zam ian własne 
kartofle, warzywa.

Dużo czasu poświęcam naucejęzyka niemieckiego, szybko i dobrze opanowuję 
język Goethego. Zabieram się również za angielski, dużo czytam, zwłaszcza 
uciekam w  świat poezji polskiej i obcojęzycznej. N ie lubię przekładów, a za 
tem Ronsarda, Verlainea, Baudelaire a, Goethego, Schillera, Heinego poznaję 
w oryginale. Sama też piszę na użytek własny i bliskich wiersze.

A  więc praca, nauka, poezja. A  ludzie? Zawsze lubiłam towarzystwo, do
brze się czułam wśród osób każdego wieku. Oprócz rodziny, kuzynów, ciotek 
-  duże grono koleżanek i kolegów. Widujemy się często, dyskutujemy, czasem 
potańczymy. N a przekór czasom lubimy się pośmiać. Wtedy chwytam za  pióro, 
piszę kuplety, ballady. Bohaterką jedn ej z  nich je st H ala Andrzejewska, bardzo 
zaangażow ana w AK, bliska znajoma Trzebińskiego. Często mówiła o nim, 
stąd czasami odnoszę wrażenie, jakbym  go znała.

*  *  *

Tu dotykamy tematu: pamięci o wielkim poecie, przekazanej przez Halę 
Andrzejewską za pośrednictwem pani Dobrusi. Jestem więc skazana tym 
razem na pamięć pośrednią, ale dobre i to.

-  Rolska brawura, romantycznie pojęta wierność sobie pochłonęła w okupa
cyjną noc tę niezwykłą osobowość, rozwijający się wielki talent. Zostawił po  
sobie dramaty, eseje i wiersze, wiersze, wiersze. A ndrzej Trzebiński, redaktor 
podziemnego miesięcznika kulturalnego „Sztuka i Naród", do którego zbliżył 
się na tajnych kompletach polonistyki, zginął tak, ja k  ginęli wszyscy kolejni re
daktorzy tego czasopisma.

Dla Hali Andrzejewskiej pozostał zawsze żywym, niezwykle dynamicz
nym artystą, który mało zabiegał o swą pozycję, nie dbał o druk utworów, 
ale odbywał w warunkach konspiracyjnych wspaniałe wieczory autorskie, 
odczyty, które miały wielu entuzjastów, publikował krytyki i artykuły pu
blicystyczne, działał na wielu frontach życia intelektualnego okupowanej 
Warszawy, zakładał Studio Teatralne. Jednocześnie dorywczo pracował 
zarobkowo jako korepetytor, a nawet tracz na kolei. Zwierzał się Hali, że 
pasja intelektualnych poszukiwań, te pisania i czytania nocą, we własnym

1 7 5



pokoju, wyzwalają go niejako z nienormalnych warunków okupacyjnego 
życia. W  ciągu nocy potrafił napisać i dwa artykuły.

- T o  uspokaja -  mówił -  taka praca poza wszystkim i ponad wszystkim.
Hala uwielbiała ostrość jego sądów, kpiarstwo, które jednak nigdy nie 

przeradzało się w gorzkie szyderstwo. Być może strzegła go od tego żarli
wa, wewnętrzna ideowość i ogromna zdolność do przyjaźni. W  chwilach 
szczególnie pogodnych opowiadał jej o swym dzieciństwie, spędzonym 
w Komierowie koło Sępólna, gdzie jego ojciec jako agronom administro
wał majątkami hrabiego Komierowskiego. Stąd nie tak daleko było do 
Bydgoszczy, dokąd jego rodzice często przed wojną jeździli, biorąc udział 
w różnych towarzyskich spotkaniach, balach i zabawach. Bydgoszcz wyda
wała się wówczas matce Andrzeja Trzebińskiego miastem czystym i ład
nym, pełnym zieleni i kwiatów. Ale to oddzielny temat, bo jak już wie
my, matka poety i Krystyna, córka Andrzeja Szwalbego, zetkną się w tej 
opowieści, gdy po wojnie, właśnie dzięki Hali Andrzejewskiej, Krystyna, 
wówczas studentka anglistyki, zamieszka na stancji u pani Trzebińskiej. 
W  tak dziwny sposób dokonało się to „spotkanie niespełnione”.

1 7 6



Stanąć ponad młodością...

Andrzejowi Trzebińskiemu z czasów wczesnych, chłopięcych, spędzo
nych w Komierowie pozostało zamiłowanie do dalekich spacerów, który 
to zwyczaj owocował w Warszawie (dokąd rodzina przeniosła się, gdy miał 
10 lat), gdzie Halę na takie wędrówki zabierał. W iele wówczas rozmawia
li. Mówił, że zwielokrotniona intensywność jego życia wynika z tego, że 
jest artystą w czasach, gdy wkoło szaleje groza i śmierć. -  Zycie każdego 
artysty jest iskrą tylko — powtarzał. W ierzył w swe posłannictwo i w to, że 
przesłanie, które ma do przekazania ludziom, zamieni się w płomień po 
jego śmierci. O śmierci zresztą mówił często, ciągnęło go do partyzantki, 
pisał przecież również piosenki żołnierskie, a wśród nich tę słynną: Wy
marsz Uderzenia.
A  jeśli bzy ju ż  będą, to bzów mi przynieś kiść 
I  tylko mnie nie całuj i nie broń, nie broń iść.
Bo choć mi wrosłaś w  serce, karabin w  ramię wrósł 
I  ciebie z karabinem do końca będę niósł.

Andrzej napomykał o swej przyszłej śmierci z bronią w ręku. Być może 
czuł już wołanie śmierci, był nią zaczadzony, jak tylu młodych wówczas 
Polaków, tak spontanicznie kładących swe życie na ołtarzu narodowych 
mitów i ideałów. Powtarzał Hali kilkakrotnie, że jego bliska śmierć sta
nie się symbolem śmierci artysty z „pokolenia dramatycznego”, wojenne
go -  bo tak bez złudzeń określał swoje pokolenie. Strach ją przejmował, 
gdy tak mówił, ale starała się nie brać tego poważnie, urzeczona uczest
nictwem w jego wieczorach autorskich, tak pełnych życia, połączonych 
zawsze z żarliwymi dyskusjami. Rozpłomieniał się wtedy, ale i zacietrze
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wiał, potrafił być złośliwy i kpiarski, czym niektórych drażnił. Dużo mówił
0 eksperymentalnym Studiu Teatralnym, które właśnie był założył. W ie
rzył w odnowę życia przez sztukę, żył literaturą, bo wyzwalała go z nie
normalnych warunków wojennej egzystencji, ale nie zdobył się na druk 
swego tomiku wierszy, nie wydał go za życia, podczas gdy Gajcy drukował 
Widma, a Stroiński Okna -  w Bibliotece „Sztuki i Narodu”.

Spotykała go też na prywatkach, które wówczas kwitły bujnie -  ten 
rodzaj życia towarzyskiego był bowiem wyzwaniem rzuconym okupacji. 
Wszystkich cechowała jakaś młodzieńcza brawura, a Andrzeja szczegól
nie. Wydawało się, że programowo lekceważy okupanta i panującą wokół 
grozę -  zwłaszcza po śmierci swego przyjaciela, też młodego, dwudzie
stodwuletniego poety, Wacława Bojarskiego, redaktora naczelnego „Sztuki
1 Narodu”, poznanego w 1941, a zastrzelonego przez Niemców w 1943 
roku. Objął po nim redakcję tego świetnego podziemnego pisma, nadając 
mu charakter drukowanej gazetki o zeszytowym formacie.

Takie to były przyjaźnie, krótkie i gorące, zawsze w cieniu śmierci. Po 
nocach pisał do nieżyjącego już poety przyjaciela -  listy pełne bólu i roz
paczy. Trawiła go też metafizyczna ciekawość: oto jego przyjaciel przekro
czył już tę nieuchwytną granicę między życiem a drugą stroną bytu, a dla 
niego jeszcze zakryta jest Tajemnica.

Na przekór wszystkiemu czuł się wolny, naprawdę wolny. Często wra
cał do domu po godzinie policyjnej z kieszeniami wypchanymi podziem
ną prasą. A  pomysły miał śmiałe i dalekowzroczne, trochę szalone i lubił 
z nich się zwierzać. Oto w lipcu 1943 roku tworzył Ruch Kulturowy -  
organizację, której cele były dalekosiężne, bo dotyczyły przebudowy całej 
kultury polskiej. Trzebiński działał czynnie na rzecz odrodzenia narodo
wej kultury -  usiłował stworzyć bezpartyjny blok, skupiający artystów. Pi
sał artykuły w rodzaju: Kompromitacja siły czy kultury ?.

Ten dwudziestolatek z pokolenia Kolumbów, urodzony w 1922 roku, 
musiał czuć, że kres jego jest bliski, a ma jeszcze tak wiele do zrobienia. Jego 
przedwczesna dojrzałość ujawnia się też wpisanych po nocach groteskach -  
w scenerii wojny poeta mógł rzeczywistość widzieć tylko przez groteskę, ale 
nie przeszkodziło mu to mówić o węzłowych problemach współczesności.
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W  Aby podnieść różę pokazuje czarną grę dyktatorów, „potworniejącą do 
infinitum”. O „wielkich prądach zbiorowości”: totalizmie, demoliberalizmie 
rozprawia przedstawiając Laboratorium dramatu. Groteska Aby podnieść 
różę okazała się dziełem bardzo teatralnym, ale w PR L-u  przeleżała 30 
lat, zanim je j prapremiera w warszawskim Ateneum w 1970 roku uznana 
została za wydarzenie.

Sięgam jeszcze raz po ten dramat -  teraz już po pół wieku. Jakże aktu
alnie i proroczo brzmią słowa Obliwii przed jej samobójczą groteskową 
śmiercią: „Po co w ogóle żyć w świecie, w którym dyktatorami są tacy 
ludzie? (...) ludzie z operetki. Tacy!”. Jest w tym trzeźwa i gorzka ocena 
zastanej i zbliżającej się rzeczywistości.

Hali Andrzejewskiej poeta jawił się w tych latach jako pomieszanie chło- 
pięcości z męską już dojrzałością. I dziewczęta -  mówiła -  nie były obojętne 
na to wezwanie. Ale tu był skryty i nie zwierzał się nikomu ze swych uczuć. 
Wertując po latach jego Pamiętnik, wielokrotnie natykam się na imię Anny. 
Należała pewnie do tych młodych kobiet, które jednocześnie przyciągał i od
pychał, by potem żałować. Nie znosił bowiem przeciętności, zwykłości, co
dzienności. Miłość nie mogła stać się zwyczajna, codzienna, miałka. Musiała 
być uniesiona wysoko w górę jak sztandar -  i jak u wszystkich romantyków, 
najbardziej wkradała się w serce miłość-niespełnienie, miłość-marzenie. W i
dać Anna umiała temu sprostać. Była pewnie subtelna, nieuchwytna. I bar
dzo inteligentna. Nie oddała mu się bez reszty, nie zatraciła w nim. Dlatego 
w Pamiętniku uparcie wraca do niej -  tej nieodgadnionej, nieuchwytnej...

Ale i od swej burzliwej młodości też już musiał odejść, bo dopadła go 
w końcu upiorna, wojenna rzeczywistość, którą tak ignorował i odpychał 
od siebie. Ponad 30 razy zmieniał mieszkanie, a jednak nie uciekł od swo
jego przeznaczenia -  losu kolejnych redaktorów „Sztuki i Narodu”. Kon
fidentem okazał się drukarz, składający bieżący numer pisma. Gestapo 
szło za Trzebińskim trop w trop i zastawiło na niego pułapkę w miejscu 
nieoczekiwanym: w fabrycznej stołówce, gdzie jadał obiady. Aresztowany, 
niedługo potem, w pewien ponury dzień listopadowy, został rozstrzelany 
w egzekucji ulicznej. Ideał dotknął bruku... Śmierć poety dokonała się 12 
listopada 1943 roku na Nowym Świecie, koło ulicy Wareckiej. Znamien
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ne, że on jakby przeczuwał wcześniej, że odejdzie jesienią, bo natrafiłam 
w Pamiętniku na takie zdania:

„I trzeba stanąć ponad wszystkim. Ponad młodością przede wszystkim -  
tamtą, burzliwą, wykolejoną, bolesną, ale bogatą i żywą młodością. I poetą 
już nie być. Nie można.

Umrzeć.
Trzecia jesień -  śmierć. Wolność -  to szansa żywym”.

Tę wyostrzoną intuicję powodować mogła i sytuacja osobista poety: 
opuszczony, bez stałego mieszkania i pieniędzy, czuł się szczególnie sa
motny, ponieważ rodzice się rozeszli, ojciec nie mieszkał już w Warsza
wie, rozbity został dom -  i ogarnął poetę wielki smutek istnienia. Po jego 
śmierci polskie podziemie wykonało wyrok na konfidencie -  żona owego 
konfidenta ostrzegła siostrę poety, dzięki temu część jego spuścizny zosta
ła zabezpieczona w Alejach Niepodległości i tu niestety podczas Powsta
nia Warszawskiego uległa spopieleniu. Ale i tak większość jego dorobku 
dotarła „do potomnego”.

* * *

Mam w ręku tomik trzeciego tragicznego artysty tamtego czasu,Tadeusza 
Gajcego, wydany pod tym właśnie tytułem: Do potomnego w 1992 roku 
w serii Antologii Nowej Poezji Polskiej. Tak, nie myliłam się: redakcję 
„Sztuki i Narodu” objął po Trzebińskim Tadeusz Gajcy, dziewiętnastola
tek, rocznik 1924, wielki poeta, żołnierz AK. On też, niczym Norwid czy 
Słowacki, umiał wyrazić człowieczą wrażliwość wobec spraw nieludzkich. 
I on wierzył w tożsamość sztuki i życia, dlatego w przyszłym zwycięstwie 
narodu wielką rolę przypisywał kulturze i sztuce. Drogę do wolności wi
dział poprzez przebudowę świadomości społecznej (stąd Ruch Kulturo
wy). Ale wiedział, że czas w którym przyszło mu żyć, domaga się czynu, 
„ustalenia swego stosunku do makabry dzisiejszego dnia”.

Porywał się na czyny szaleńcze -  25 maja 1943 roku Gajcy wraz z Leonem 
Zdzisławem Stroińskim i Wacławem Bojarskim składają pod pomnikiem
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Kopernika na Krakowskim Przedmieściu (obok mieściła się granatowa 
policja hitlerowska) kwiaty z napisem: „Geniuszowi Słowiańszczyzny -  
rodacy”. To wówczas Bojarski został śmiertelnie ranny. Wtedy Trzebiński 
poprowadził „Sztukę i Naród”. Gdy i on został rozstrzelany, Gajcy dosko
nale wiedział, że przejmując po nich redakcję, wyzywa śmierć... Przyszła 
za rok -  16 sierpnia 1944 roku, w Powstaniu Warszawskim.

„Znaleziono go -  po kilku miesiącach -  leżącego wśród gruzów, z gło
wą wspartą o kamień. Znaleziono go w ruinach, jakie pozostały z reduty 
Arsenału. Trzy kobiety szły nazajutrz po odkryciu ciała poety za dwu
kołowym wózkiem, dźwigającym prostą skrzynkę z nieheblowanych de
sek. Szły długo, z Muranowa na Powązki. Szły martwymi ulicami mia- 
sta-cmentarza, aby na Cmentarzu Wojskowym pogrzebać ciało młodego 
chłopca, syna i krewnego”.

To ze wstępu Grażyny Gronczewskiej do tomiku Gajcego: Do potomnego.
Jakże podobnie potoczyła się historia wszystkich trzech poetów, którzy 

wyrośli ponad miarę czasu i miarę zwykłej ludzkiej młodości, a przyszło 
żyć w latach „olbrzymiej śmierci i przerażenia”. Wszyscy trzej obdarzeni 
byli niezwykłą wyobraźnią -  jedną z najśmielszych w poezji polskiej, jak 
piszą dziś krytycy. Trzebiński tę ich i swoją klasę poetycką ujął w Pamięt
niku., piękniej i bardziej gorzko:

„Pochłonie nas historia. Młodych, dwudziestoletnich chłopców. Nie bę
dziemy Mochnackimi, Mickiewiczami, Norwidami swojej epoki. M ogli
śmy być Rimbaudami. Ale odrzuciliśmy to, bo szliśmy gdzie indziej”.

O Gajcym nie będzie już opowieści, bo nie spotkałam nikogo, kto by go 
znał choćby pośrednio. Ale stał mi się bliski przez swą żarliwość i wyobra
żam go sobie, czytając wstęp Grażyny Gronczewskiej do wspomniane
go tomiku, jako „młodego człowieka, pełnego energii, humoru, przekory. 
Sylwetka marzyciela i zręcznego konspiratora, studenta tajnej polonistyki 
warszawskiej, poety, którego legenda rosła stopniowo, z każdym wieczo
rem autorskim (...). Nie tolerował dufnej powagi. Cenił wdzięk sytuacji 
groteskowych. Lubił grać w piłkę”.
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Narodowy Don Kichot...?

Rozmawiam z dyrektorem Szwalbe po przeczytaniu mu powyższego roz
działu. Mówię:

-T a k , oni wszyscy mogli być Rimbaudami, ale poszli gdzie indziej. M y
ślę, że przypominali też Lorda Jim a ze swą dumą i wrażliwością uczuciową. 
Drapieżność intelektualna Trzebińskiego jest z kolei rodem z Witkacego: 
postawa nienasycenia, niezależności, doprowadzona do ekstremu. Każdy 
z nich to cały polski romantyk, obdarzony wielkim talentem.

— Ktoś to pow iedział: narodowy K on Kichot z  kieszeniami wypchanymi pod
ziemną bibułą -  dodaje z nutką smutnej dezaprobaty Szwalbe -  idący jakby  
na spotkanie śmierci.

— W  najbardziej ponurym „czasie pogardy” ci młodzi geniusze stawiają 
pytania o tożsamość narodową, działają na rzecz odrodzenia polskiej kul
tury. Brutalnej, uzbrojonej po zęby przemocy przeciwstawiają ponadcza
sową sztukę. Okrucieństwo wojny spowodowało poczucie ulotności życia, 
a oni pokazują mu trwałość pewnych wartości. Życiem poświadczyli, że są 
wartości, dla których warto zginąć.

— Chwileczkę — a dlaczego zginąć — a nie: żyć? Dlaczego ginąć miały tak 
wielkie, dopiero rozwijające się talenty? Proszę pani, gdy patrzę na Powstanie 
Warszawskie, w idzę jedno: na stos rzuciliśmy nasz los, wszystko, co w narodzie 
najlepsze. D anina krw i nie ominęła największych poetów. Gdy dziś patrzę, ja k  
Czesław M iłosz dożywa swej poetyckiej pełni p rzez  całe powojenne pięćdzie
sięciolecie — serce mi się ściska, dlaczego takiego losu nie mogli doświadczyć p o 
eci tej miary, co Baczyński, Trzebiński, Gajcy. Poszli za  piosenką powstańczą, 
zaczadzeni narodowym romantyzmem. Tak, zaczadzeni, ja k  i cały naród. Tak 
łatwo na stos rzuciliśmy talenty genialne. Ktoś wydał wyrok na nich —poszli,
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by ginąć. O ile poezja ich byłaby bogatsza, gdyby żyli i mogli wchłonąć tyle 
bytów poetyckich, co Miłosz. Ile nam, „zjadaczom chleba", p rzez  ich śmierć ode
brano pięknych światów! Pozwoliliśmy tym geniuszom ginąć u zarania swego 
— zostało po nich kilka tomików, po kilkadziesiąt wierszy.

-  Miłosz zarzuca im, że oni nie mogli uwolnić się od „pewnego rodza
ju romantycznego, mesjanistycznego czucia i myślenia” -  podczas gdy on 
musiał zdobyć się na „pewną dozę cynizmu, a nawet brutalności”, żeby 
„wyzwolić się z martwej ręki przeszłości”. Pan zdaje się jest podobnego 
zdania?

-  Gdyby było więcej takich odmieńców, j a k  M iłosz czy ja , nieodpowiadających 
na wezwanie, by stawić się p od  ścianami śmierci — doczekalibyśmy się bogatej 
ekonomicznie i pięknej Polski. Gdyby nasza narodowa mentalność na życie, 
a nie na śmierć była nastawiona. Być może dziś się to zmienia, przestajemy 
być narodem samobójców, za nic mających dary przyrodzone, roztrwaniających 
bogactwo swe po  drogach historii, które często nie nasze były, a zawiły polski los 
na nie nas poprow adził -  i myśmy ginęli wszędzie.

Ktoś idących na śmierć błogosławił -  to w ielki grzech strategów, mężów sta
nu -  dotąd wyrok historii im uchodził na sucho. A  do czego doprowadzili -  
do zachwiania fizycznej i moralnej kondycji narodu. Trzeba było ju ż  w  1939 
roku prow adzić politykę aktywną wobec Niemiec, a nie wydobywać komuna
ły z arsenału romantycznego. W 1944 roku pokolenie w  Warszawie zginęło 
całe, w  zostało kanałach powstańczych. Przegraliśmy inteligencję, najbardziej 
twórczą warstwę narodu.

Zabrakło wówczas chłodnego, trzeźwego rachunku -  do bilansu spodziewa
nych korzyści politycznych go nie włączyliśmy — rachunku ekonomicznego. Ale 
zaw sze gotowi byliśmy dać daninę krw i — czy to nie był grzech lekkomyślności 
i rozrzutności?! Powołujemy się łatwo na metaforę biblijną, którą posłużył się 
Wyspiański, a która je st jakby  odpowiedzią: że nasiono musi obumrzeć, aby 
wzrosło. N ie każde obumarłe nasienie wschodzi takim plonem, jakiego oczeki
walibyśmy od Baczyńskiego.

A  może ziarno nie musi obumierać, tylko normalnie dojrzeć... Tymczasem 
w 1939 i 1944 roku stawaliśmy się nędzarzam i Europy, z wydarzenia na 
wydarzenie coraz nędzniejsi i do dziś nie możemy Pani Nędzy się pozbyć. Bo
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została s'wiadomos'ć, żeśmy rozfrymarczyli nasz geniusz narodowy. Z  tego ła
twego rozgrzeszenia nie będzie.

A  hekatomba brygady Andersa? Czy ta powtórka z romantyzmu była jedy
nym sposobem żeby przetrw ać? M oże były inne, bardziej skuteczne, bez takie
go upustu krw i? To zaczadzenie romantyzmem sprawiło, że aby mieć opinię 
niezłomnego sojusznika państw  alianckich, daliśmy daninę krw i największą
-  a te państw a nas zlekceważyły.

M oże ktoś uznać mnie za oportunistę —przeszedłem przez  piekło powstań
czej Warszawy, nie chcę wobec siebie żadnej taryfy ulgowej. N ie osądzam, nie 
tropię w  naszej przeszłości złych zamiarów, braku dobrej woli — bo tego nie 
było. Tylko rachunek generalny, niekorzystny dla naszego polskiego romanty
zmu. M oże Pani na moim przykładzie ukazać, j a k  i romantyk stał się pozyty
wistą p rzez  swą drogę życiową, która była uniwersytetem nieubłaganym.

Być może ja ko  naród będący z  natury romantykami, w obliczu ostatecznych 
zagrożeń dla bytu narodowego i państwowego, weszliśmy w ten okres rozwoju 
kultury, kiedy romantyzm po dniach swojej chwały, poprzez różne form acje 
schyłkowe -  modernizm, M łoda Polska -  odchodziłjuż ze sceny dziejowej. I  my 
podjęliśmy walkę z tymi wyzwaniam i narodowymi? Kompleks Don Kichota 
w  nas tkw i zbyt głęboko. Myśmy, ja k  on, żyli w innej rzeczywistości.

Zdaję sobie sprawę, że co innego śmierć Kolbego -  dać życie za drugiego, to 
coś najpiękniejszego i najtrudniejszego zarazem. Ale nie rozgrzeszać się tym, 
że życie całego pokolenia, tak uzdolnionego, zostało zaprzepaszczone. Za całą 
ekspiację tylko stwierdzenie, że na ołtarzu ideałów zginęli, że z nich wzejdzie 
nowe życie. I  tu w idać ironiczny uśmiech historii: czy nasze życie jest zapłatą 
za ich śmierć? Czy wspaniałość ideałów ich na nas się przeniosła?. Rachunek 
tym dotkliwszy, że ich śmierć nie zaowocowała. To w idać po tym, co mamy dziś
-  degrengolady jesteśmy świadkami.
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Kosmos leży po stronie stworzonej...

- J a k  Pan patrzy na dobro i zło?
-  Jeśli sięgniemy w historię dawniejszą czy współczesną, stajemy się świadkami 
tego, że Bóg pisze po krzywych ludzkich liniach. Tylko czy my potrafimy odczy
tywać znaki czasu? Niech Pani w eźm ie pod  uwagę, że to zdanie wypowiada 
człowiek siedemdziesięciopięcioletni, który coraz bardziej odczuwa duszność 
przy oddychaniu i chodzi coraz wolniej. Jest chyba niepisanym praw em  takiego 
człowieka dostrzegać w tym wszystkim znaki transcendencji. I  taki człowiek 
ju ż  wie, że wszystko chwieje się i toczy w  poprzek, wbrew ludzkim rachun
kom. Jakby  nie tylko nieskończenie dobra i mądra była Istota Najwyższa, ale 
też i nieskończenie miłosierna -  że cały ten rozgadany, zabiegany, przecherny 
i niewierny tłumek ludzkości, będący tylko fragm entem  wielkich dziejów świa
ta - j e s t  dobrotliwie nakierowywany ręką Opatrzności. I  to nie tylko wbrew  
swej woli, ale i bez swej wiedzy. Ludzkość często nie zdaje sobie sprawy, dokąd  
jest prowadzona, nieraz dopiero po setkach lat doszuka się w  wydarzeniach, 
ocenianych przedtem  jednoznacznie -  zupełnie niezależnej myśli Bożej.

-  Uważa Pan, że zło jest takim samym motorem świata jak dobro?
-  Istnieje tylko dobro. Zło jest dobrem, którego do końca odczytać nie potra

fim y  ze względu na niedoskonałość naszego ludzkiego poznania. To, co dla nas 
wydaje się być ziem, tłumaczyłoby się może inaczej, gdybyśmy mogli zdobyć 
perspektywę spojrzenia Boga.

-  Czyżby za takim stawianiem sprawy nie kryło się tłumaczenie zła 
w ludzkim postępowaniu i przyzwolenie na relatywizm moralny?

-  O, nie. Dobro i zło w  naszym ludzkim rozumieniu cały czas jest na swoich 
miejscach i byłoby nierozsądnie, gdybyśmy zaczęli wprow adzać pojęcie relaty
wizmu ja ko  normy. Na pewno praw da jest najważniejsza — inaczej żyć nie
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możemy. 'Żyjemy tlenem na tej ziem i, a dla ducha jest nim obowiązujący przez  
w ieki Dekalog -  i to jest zgodne z  tym, co powiedziałem  o ogromnych ludzkich 

rachunkach, które są tylko fragm entem  Jego wielkich decyzji. One też należą 
do porządku dobra absolutnego. N aw et kataklizmy. Niech Pani spojrzy: ja k a ż  
wielka klęska biednych dinozaurów miała w przeszłości prehistorycznej miej
sce, spowodowana przez  ogromne ruchy w ód i wulkanów, deszcz meteorytów, 
co zniszczyło życie na ziem i p rzed  tysiącami lat. Ale przecież nie byłoby miejsca 
dla ludzi, gdyby nie było katastrofy dinozaurów. To nie je st  relatywizm -  to 
historia naszej stworzoności. I  to nas uczy w ielkiej pokory.

-  W  rozmowie ze mną wymienił Pan przykład Normanów, którzy byli 
bardzo okrutni, ale okazali się znakomitymi legislatorami. Czyżby to mia
ło oznaczać, że warto być okrutnym, gdy się jest tak zdolnym?

-  Nie wiem, czy miałem rację, mówiąc o Normanach. Nie wiem też, czym ani 
kim posłuży się Bóg, aby zwyciężyła Jego ekonomia, Jego wielki zamysł. M oże 
szerzej odpowiem Pani, gdy przeczytam fragm ent rozważań Barańczaka 
o Brodskim, zamieszczonych w  Zeszytach Literackich (pt. „Poprzez”, nr 57, zima 
1997), które akurat mam pod  ręką. Zdaniem Barańczaka ten wielki noblista 
uważany był za optymistę, tymczasem był jednym z  najbardziej konsekwent
nych pesymistów naszych czasów: Jeg o  pesymizm dotyczył przede wszystkim per
spektyw natury ludzkiej. Brodski nie wierzył ani w  przyrodzoną dobroć natury 
ludzkiej, ani w możliwość osiągnięcia przez nią doskonałości. Te pobożne życze
nia (...) pogrzebane zostały, jego zdaniem na zawsze pod  zwałam i popiołów, po
zostałych po  ciałach ofiar ludzkiego zła, którego tyle przejaw ów  postawiło przed  
nami nasze stulecie. Zło manifestowało się w  ludzkiej historii ju ż  wcześniej, po
zostawiając po sobie niewiele mniejsze usypiska trupów. Dopiero jednak masowe 
obłędy naszych czasów otwarły nam ostatecznie oczy na to, że zło ma swą siedzibę 
w gruncie rzeczy w  każdej duszy ludzkiej. «Ludzki potencjał negatywny» -  ten 
zwrot pobrzm iewa w esejach Brodskiego ze złowieszczą częstotliwością

-  Brodski uważał, że jeśli się nie da tego „ludzkiego negatywnego po
tencjału” usunąć na zawsze -  to przynajmniej trzeba go osłabić. I tu jest 
ogromne pole dla sztuki, a dla poezji w szczególności?

-  Tak, niewątpliwie. I  cała moja działalność zm ierzała w  tym kierunku. J a  
jedn ak będę upierał się przy swoich przemyśleniach: nie wiadomo czym, ani
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kim posłuży się Bóg, by zwyciężyła Jego ekonomia, /<ra Jego w ielki zamysł. M ógł 
przecież urządzić świat bez grzechu pierworodnego, z rai# ludzi-aniołów, 
dziw nie nudnych, bo pozbawionych biegunów dobra i zła, będących cząstką 
nieba z  przyrodzoną im doskonałością. Jestem głęboko przekonany, że cały ko
smos leży po stronie stw orzonejtylko co płytszym umysłom marzy się, że jest on 
ju ż  częścią Królestwa Bożego. Bóg jest jeszcze wyżej, jeszcze dalej, w zupełnie 
innym wymiarze -  wieczności, trwania.

-  Dlaczego więc tak boli to, co dzieje się na tym świecie -  jakby na prze
kór ludzkości? Ta bezkarność zła?

-  Trudno obwiniać Pana Boga, że nie prow adzi rejestru. Jestem dziwnie 
spokojny, że to w niczym nie narusza wszechmocy Bożego Absolutu. M nie 
osobiście wiele spraw nie przeszkadza, nie wywołuje zacietrzewienia. Jestem  
przekonany, że i tak wszystko stoi na mocnych fundamentach i Boża geome
tria realizowana jest z  całą konsekwencją, ale dostrzec to możemy dopiero 
wtedy, gdy zyskamy inną optykę spojrzenia. Kiedy uwolnimy się od naszego 
ziemskiego pojm owania czasu, wówczas zobaczymy świat praw dziw ie w  jego  
wspaniałej pełnej niezmienności. Przyjąwszy taki punkt widzenia, można na 
pow rót pokochać świat.

-  Z  przyzwoleniem na jego zło?
- J a  Pani zdania na temat roli moralności nie neguję. Obok umiejętności też 

chciałbym w idzieć postawę moralną rządzących. Wiem, że u nas dziś tak nie 
jest — i tak nie powinno być. Powinna być przyzwoitość ja ko  minimum — bo 
inaczej nie można i wszystkich nas to obowiązuje. Być może moje tak pobłaż
liw e stanowisko -  to próba znalezienia dla tych płuc, które sobie coraz mniej 
radzą z  ludzką atmosferą — oddechu gdzieś ponad.

-  Pan go znalazł w nieskończoności...
-... która nie jest -  dodajmy -  największą przestrzenią z możliwych, tak ja k  

wieczność nie je s t ja k ą ś  nieskończoną taśmą dziania się. I  wieczność, i nieskoń
czoność mieszczą się w  czymś znacznie mniejszym niż łepek szpilki. Dopiero 
gdy powiem, że św iatjest niczym — możemy powiedzieć, że Bóg jest wszystkim.

-  To powiedziano już przed Panem.
-  Tak. To nie są bynajmniej zdania mego autorstwa, ale w  nich zawarte 

jest wszystko. To, co było moim osobistym sądem, dotyczyło moralnej i histo
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riozoficznej konsekwencji uznania tych prawd. 1 poprzestać możemy tylko na 
konstatacji, że wszechmoc, dobroć, mądrość Boga i to co nazywamy Jego dobro
tliwością -  wypowiada się w  niepojęty dla nas sposób.

-  Dlatego mówi się: nieodgadnione są wyroki Boże i że Bóg dopuszcza 
zło...

-  Żydzi tego nie zrozumieli i uważają, że Bóg opuścił tę część świata, gdzie 
m iał miejsce Holokaust. J a  tak nie uważam -  nie ma miejsc opuszczonych przez  
Boga, który przenika wszystko, je st  we wszystkich wymiarach i porządkach. 
I  gdy to sobie uświadomię, wszystko układa mi się w jasny wzór. A  to, co nas 
boli i zdumiewa — kiedyś się wyjaśni lub nie za  ludzkiej egzystencji. Ale Bogu 
trzeba przecież zaw ierzyć — nie ma innej rady.

-  Inaczej świat -  to byłby wybryk natury.
-  Właśnie. Bóg jest koniecznością. D ał nam praw o wyboru. Ale że sam Jest 

-  wynika z pew nej analityki, nie może byćprzedmiotem dowodu. Bóg jest -  bo 
jest Jest.
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A jeśli komu droga otwarta...

Wracam do Kanady, ale biorę ze sobą ciągle niedopracowany skrypt mojej 
książki o Andrzeju Szwalbem. Może tam w ciszy nieskażonych kanadyj
skich lasów dokończę? No i mam spotkać kogoś, kto mi o Szwalbem po
winien dużo powiedzieć -  cioteczną siostrę jego żony Dobrusi -  Krystynę 
Przyborowską.

Sierpień spędzam w Toronto, gdzie Polski Związek Byłych Więźniów 
Politycznych (o którym pisałam książkę) nie poddaje się działaniu czasu. 
Członkowie Związku to głównie uczestnicy II wojny światowej, ciągle mło
dzi duchem, bo żarliwy patriotyzm nakazuje im nie ustawać w działaniach 
na rzecz upamiętnienia na kontynencie amerykańskim naszej narodowej 
martyrologii. To oni wmurowali w polskich kościołach Ontario prochy ofiar 
Oświęcimia, w Toronto w kościele św. Kazimierza zbudowali kaplicę po
święconą św. Maksymilianowi Kolbemu, zresztą PZ BW P nosi jego imię. 
Pod wezwaniem św. Maksymiliana Kolbego jest też polska parafia w Missis- 
saudze, a zbudowane też przez Polaków tuż obok kościoła św. Maksymiliana 
Kolbego -  Centrum Jana Pawła II nosi imię naszego niezwykłego Papieża.

A teraz odbywam właśnie wraz z członkami Związku pielgrzymkę do 
ontaryjskiego W ilna w rocznicę śmierci Kolbego. Nie ma wśród pielgrzy
mujących kacetowców ciotecznej siostry żony Szwalbego, Krystyny Przy- 
borowskiej-Orłowskiej -  uczestniczki Powstania Warszawskiego, o której 
Dobrusia tyle mi opowiadała.

Wiedząc o niej wiele jako o działaczce polonijnego „Towarzystwa AK- 
-owców”, postanawiam odwiedzić ją  w Toronto, gdzie mieszka od 1950 
roku z mężem, Stanisławem Orłowskim, długoletnim (byłym) prezesem 
Kongresu Polonii Kanadyjskiej, a także Polonii Świata.
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Jedzie się najpierw subwayem na północ do Lorentz, a potem autobu
sem do Wanless. Przed opuszczeniem autobusu uprzejmy kierowca tak 
dokładnie na mapce kreśli mi drogę do domu przy ulicy Braeside 42, że 
trafiam od razu. To dobra dzielnica Toronto, wkoło zadbane i pełne zie
leni, ale podobne do siebie domki ludzi nieźle sytuowanych, wykształco
nych, najczęściej architektów, doktorów i prawników. Właśnie architek
tem z zawodu jest Stanisław Orłowski.

Pani Krystyna wita mnie na progu, bo właśnie skończyło się u niej dłu
gie zebranie AK-owców, którym od lat sekretarzuje. Doprawdy, można 
zapomnieć, że to Kanada, bo jak nie Polski Związek Byłych Więźniów 
Politycznych, to AK. Na początek pani Orłowska nie jest zachęcająco 
uprzejma, mówi, że przeciążona jest pracą społeczną i że jej zdaniem dziś 
Polacy, jeśli przyjeżdżają do Kanady, to nastawieni na zysk materialny. Te
raz ja  z kolei podaję sucho, że będąc trzy lata w Kanadzie, pisałam niemal 
społecznie wiele artykułów, przygotowywałam imprezy patriotyczne lite
racko-muzyczne dla Kongresu Polonii Kanadyjskiej -  i nigdy nie przyszło 
mi na myśl oczekiwać za to zapłaty.

-  Pani miała tutaj pobyt stały? -  spytała.
-T a k .
-  Więc dlaczego opuściła Pani K an adęf
-  Bo nastała wolna Polska.
Od tego momentu radykalnie zmienia się stosunek pani Krystyny do 

mnie -  staje się serdeczniejsza, choć wyczuwam, że pewną barierę w sto
sunkach z ludźmi tej dzielnej kobiety wytycza jej stale zamknięte, niewi- 
dzące oko. Tragedia, o której opowie mi później jej mąż, miała swe źródło 
w jej udziale i odniesionych ranach gowy w Powstaniu Warszawskim, a ro
zegrała się przed laty, już w Kanadzie, gdy ich dzieci dopiero podrastały. 
Operacja trwała osiem godzin i choć przeprowadzili ją  najlepsi lekarze 
w Toronto, oka nie udało się uratować.

Najpierw oczywiście rozmawiamy z panią Krystyną o celu mojej wizyty 
-  Andrzeju Szwalbem i książce, którą o nim piszę. Jako cioteczna siostra 
żony Andrzeja poznała go dopiero w 1961 roku, podczas pobytu w Polsce. 
W iele mówił wówczas o muzyce, którą bardzo kocha (Czy Pani wie, że
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on w domu gra na własnym fortepianie?) i o jedności sztuk — idei wcielanej 
w życie w bydgoskiej Filharmonii Pomorskiej im. Paderewskiego, której 
jest założycielem, budowniczym i dyrektorem. Gdy znaleźli się w jej wnę
trzu, Szwalbe kazał Krystynie i je j mężowi stanąć w jednym końcu wielkiej 
sali koncertowej, a sam przeszedł na drugi koniec i coś do nich mówił 
szeptem. Byli zdumieni: wyraźnie słyszeli ten szept. Tak unaocznił im, że 
Filharmonia Pomorska ma najlepszą akustykę w Europie.

W  ogóle zawsze mówił Krystynie o swych kolejnych planach: Biuro 
Wystaw Artystycznych, BT N , Opera, Wyższa Szkoła Muzyczna, Dziel
nica Muzyczna — wszystko to albo wznosił jako społeczny inwestor lub 
zakładał w Bydgoszczy, którą ukochał. Ile nasłuchała się o tym, że Opera 
musi być zbudowana. A do partii musiał wstąpić, bo szantażowano jego 
rodzinę i teściów Ruszkowskich. Ale nigdy nie był partyjnym działaczem.

Rozprawiamy o różnicy w spojrzeniu na Powstanie Warszawskie Szwal- 
bego i jej. Sama była uczestniczką Powstania i do dziś jest jego zapaloną 
entuzjastką. Gdy o nim mówi, ożywia się i jak lwica broni swych impon- 
derabiliów:

-  Szerzą się, proszę Pani, opinie, że w  czasie okupacji ruch oporu był niepo
trzebny, bowiem przyniósł zniszczenie żywej tkanki narodu. To jest fa łszo 
wanie historii -  Krystyna Przyborowska jest znakomitym oponentem, ale 
wobec kogo? Przecież jestem podobnego zdania. Rozumiem, że za moim 
pośrednictwem polemizuje ze swym wybitnym powinowatym, Andrzejem 
Szwalbem i jego stosunkiem do Powstania Warszawskiego.

-  Proszę Pani -  powtarza -  przecież gdyby nie ruch oporu, nie miełibyśmy taj
nego szkolnictwa podczas okupacji. A  hitlerowcy i tak by niszczyli siły kierownicze 
narodu — wojsko i szkolnictwo. A  poza tym my, Polacy, nie możemy być niewol
nikami! I  to trzeba sobie uświadomić. D zięki ruchowi oporu mieliśmy poczucie, 
że nie jesteśmy pobici, lecz wolni. Tak, czuliśmy się wolni -  to chyba dużo. Pani 
wie, że Niemcy musieli trzymać w pogotowiu całych swoich 15 dywizji, żeby móc 
w Polsce utrzymać porządek? To były siły odciągane przez nas odfrontu!

Pani Krystyna przemawia z żarem, jakby to zdarzyło się dziś:
-  Ze Powstanie było niepotrzebne?! Ja k  można mówić coś takiego! Przecież 

to w  nas, Polakach rosło i potężniało z każdym dniem okupacji. Zakładałam się
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co roku, poczynając od 1940 — że Powstanie wybuchnie i byłam szczęśliwa, że 
tego doczekałam. Nasi oficerowie ukrywali się -  Niemcy kazali im wszystkim 
się ujawnić. Więc wojsko miało wyjść z  bronią w ręku i zostawić ludność cywil
ną?! J a k  oni mogli to uczynić?! Zresztą i cała ludność cywilna przygotowywała 
się do Powstania i nie można było powiedzieć: „Teraz się rozejdźcie!”. Bez woj
ska Warszawa też by powstała.

Chwilę milczy zapatrzona w tamten pamiętny, bohaterski czas.
-  Proszę Pani, bez ruchu oporu wszyscy musielibyśmy czapkować okupanto

w i! Żydom też nie moglibyśmy pomóc, jakeśm y to czynili. Nam, zaangażow a
nym w ruch oporu, chodziło o stworzenie warunków normalnego życia Pola
ków w  czasie okupacji i to nam się udało. Przykładem choćby właśnie A ndrzej 
Szwalbe, który w  miarę normalne życie wówczas miał, konspiracyjnie zdał 
maturę i rozpoczął studia.

Chwilę grzebie w stercie papierów i wyjmuje jakieś pismo.
-  Właśnie p rzed  samym Pani przyjściem mieliśmy nasze zebranie akowskie 

(które u mnie odbywają się systematycznie) i właśnie na to zebranie sformu
łowałam, w zw iązku ze zbliżającym się 1 sierpnia 1997 roku i obchodzoną 
przez  nas uroczyście 53. rocznicą Powstania -p ism o  następującej treści:

„Dalej toczą się spory o celowość wielkiego powstańczego warszawskie
go zrywu i w ogóle ruchu oporu. Przypomnijmy rodakom i oceniającym 
nas postronnym narodom, że ruch oporu obejmował wiele działów oprócz 
wojska. Było nim objęte również szkolnictwo, informacja, pomoc więź
niom i jeńcom wojennym, delegatura rządu i sądownictwo, a także wie
le innych działań, które miały na celu stworzenie warunków normalnego 
życia ludzi wolnych, choć pod zaborem. Wszystko było pracą dla Polski, 
narodu, walką o niepodległość, troską o młodzież i godność Polaka. Zna
czenie tej pracy podkreślał już Jan z Czarnolasu w swym słynnym dwu
wierszu: «A jeśli komu droga otwarta do nieba,Tym co służą ojczyźnie»”.

Jest wyraźnie wzruszona. Milknie, a potem podejmuje znów ten sam 
wątek:

-  N iejaki pan  Korbowski napisał epistołę, że Powstanie było niepotrzebne. 
W trochę innym, bardziej ironicznym stylu mu odpisałam i w ie Pani, gdzie 
wysłałam ten mój artykuł polemizujący z  nim? — Ido paryskiej „Kultury” i Gie-
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droyć to zamieścił! Zaczęłam swą odpowiedź Karbowskiemu od zacytowania 
bajki Ignacego Krasickiego: „Pies szczekał na złodzieja i pan a obudził”. Tak, 
z  nami było tak, j a k  w  tej bajce.

-  Pani wzięła czynny udział w Powstaniu wraz ze swymi siostrami?
-  Pracowałam w powstańczym Biurze Informacji i Propagandy. D w a i pó ł 

tysiąca egzemplarzy biuletynu informacyjnego drukowaliśmy i roznosiliśmy co 
tydzień, a także książki, na przykład  „Kamienie na szaniec' Aleksandra K a-  
mińskiego. K ażda z nas miała 5 punktów, dokąd biuletyn musiał być roznie
siony. M oja młodsza siostra pracowała w  Hufcach Polskich, starsza była łącz
niczką na Ochocie w  lVSOP-ie — Wojskowej Służbie Ochrony Powstania. Była 
to w ażna instytucja użyteczności publicznej. ] a miałam przeszkolenie w artow
nicze i wykorzystywałam j e  w  pełni. Byłam nawet odznaczona za  utrzymanie 
podczas Powstania łączności z elektrownią. Zapewniam Panią, że nie była to 
tylko młodzieńcza brawura. Mieliśmy za zadanie spełnić rozkaz, ale głowy 
niepotrzebnie nie nastawiać, żeby j e j  nie ustrzelili.

-  Nie odczuwała Pani strachu?
-  Nie, nie bałam się zbytnio, ale podczas akcji bez przerw y szeptałam „Pod 

Twoją obronę”. Gdy Powstanie upadło, spytali mnie koledzy, czy pójdę do nie
woli z całym powstańczym wojskiem? Powiedziałam, że na dw a tygodnie 
mogę pójść, tak byłam pewna, że wojna dłużej nie potrwa. I  poszłam na siedem 
i p ó ł miesiąca. Uwolniła nas akurat tego dnia, gdy prezydent Roosevelt umarł, 
I  D yw izja gen. M aczka. Potem zabrano nas do Holandii na kurs rekruc
ki w lotnictwie. Odsłużyłam rok, dostałam stypendium i służba w lotnictwie 
się skończyła. Zaczęłam studiować w  Anglii i tam spotkałam mego przyszłego 
męża, Stanisława.

*  *  *

Jak na komendę zjawia się Stanisław Orłowski, człowiek niezwykle pro
mienny, uśmiechnięty, charyzmatyczny, rzekłabym predestynowany do 
pełnienia ważnych funkcji. I mimo niemłodego już wieku wciąż pełen 
rozmachu.

Zaczyna się jego opowieść o tym, jakie miał szczęście do ludzi i ile dało 
mu polskie przedwojenne harcerstwo. Wyszedł bowiem z harcerstwa,
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w którym działał na Wołyniu. „Harcerstwo jest moją Polską -  mówi -  dru
gą po rodzinie organizacją”. Mając 13, lat z wiejskich chłopaków w M i- 
kuliczach na Wołyniu szczep stworzył, do dziś utrzymuje z niektórymi 
kontakty. Dostał podharcmistrza jako jeden z najmłodszych. To więcej niż 
matura znaczyło i dało mu możność „odwagi mówienia”, tak przydatnej 
potem w dyplomacji.

Gdy był w wojsku, zaproponowano mu, by tworzył harcerstwo w Indiach, 
Afryce, Palestynie. I on zakładał harcerstwo na Środkowym Wschodzie. 
Do pomocy miał dwóch Żydów i to była przyjaźń na całe życie. Nieste
ty, Rosjanie wkroczyli do Polski i w 1940 roku został aresztowany, był 
w wielu więzieniach m.in. we Lwowie, w Dniepropawłowsku, aż znalazł 
się w łagrze w Workucie (na ścianie sąsiedniego pokoju wisi dzieło Anto
niego Dobrowolskiego, malarza, kolegi z gimnazjum i harcerstwa, a także 
z Workuty i włoskiej kampanii. Jest to obraz złożony z portretów, tworzo
nych w łagrze. Poznaję młodego Orłowskiego).

Zwolniony we wrześniu 1941 roku. Stanisław nie został przyjęty do 
Wojska Polskiego, formułującego się na południu Rosji, bo z głodu miał 
rany na szyi. Zrozpaczony szedł drogą. I wtedy uratował go generał Oku
licki, który dziwnym trafem podążał za nim. Po wysłuchaniu go poło
żył mu rękę na głowie i rzekł te ważkie słowa: „Jeszcze będziesz służył 
w wojsku polskim”.Tak, generał Okulicki uratował mu życie, podobnie jak 
wcześniej w łagrze doktor Smurnowa, która szczególnie długo trzymała 
go w lazarecie, aby przetrwał.

Poszedł na front: Irak, Palestyna, cała kampania włoska, Monte Cassino...
Po wyzwoleniu z obozów -  a przeszedł przez m.in. Bergen Belsen -  zna

lazł się w Anglii, gdzie studiował ekonomię i architekturę, powołał też na 
tamtejszym uniwersytecie Klub Polskich Studentów. Potem, jako nauko
wiec osiadły wraz z żoną w Kanadzie, miał wykłady w całej Europie, także 
w Polsce, a w Toronto wykłada przez łata całe architekturę na studiach 
podyplomowych dla nauczycieli. Posiada tytuł Masters -  Fellow o f the 
Royal Canadian o f Architect, nadany przez Królewski Instytut Architek
tów Kanady. M a prestiżową „Nagrodę Dębu”, przyznaną przez Uniwersy
tet Torontoński. W  edycji licznych prac naukowych najwięcej pomogła mu
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żona, zarówno w języku angielskim, jak i polskim. Ona wszystko pamięta
-  jak się pisze każde słowo. I ślicznie piórkiem szkicuje. Ich wypady poza 
miasto -  to było zawsze szkicowanie.

Oglądam piękne obrazy, wiszące we wszystkich pokojach, zwłaszcza 
Czapskiego, Kuryłowicza i skrycie podziwiam to urocze polskie małżeń
stwo -  przedstawicieli starej emigracji. Stanisław Orłowski mówi, że miał 
zawsze szczęście w życiu.

-  Mogę się nazw ać dzieckiem, szczęścia. N ie musiałem nigdy o nic prosie\ 
wszędzie promocję dostawałem, zawsze mogłem robić to, co uważałem za  dobre
-  a przecież jestem cudzoziemcem.

Tak, siłę przebicia miał nieprzeciętną. I posypały się stanowiska. N aj
pierw Naczelny Architekt Prowincji Ontario -  miliony dolarów budżetu 
pod sobą miał, tak mu zawierzono. Gdy nasz Papież odwiedził Kana
dę -  on znalazł się w głównym komitecie organizacyjnym. Przez sześć 
lat był pierwszym wiceprezesem Kongresu Polonii Kanadyjskiej, potem 
przez cztery lata -  prezesem KPK, a następnie przez całe dziewięć lat
-  prezesem Polonii Świata. Aktywnie działa w Fundacji Polsko-Żydow
skiej, a ona rozszerza się na inne kraje. Gdy w latach osiemdziesiątych 
było zebranie Rady Polonii Świata w Londynie, napisano do niego, że 
sprawa Oświęcimia i Karmelitanek nie może jakoś znaleźć rozwiązania. 
D o Londynu przyjechały wszystkie żydowskie narodowe organizacje. 
No i nastąpiło spotkanie w Polskim Centrum sześciu przedstawicieli 
żydowskich i sześciu Polonii Świata. Gdy przybył do tego gremium jako 
prezes Polonii Świata, wszyscy wstali. Osobiście uważał, że biskup lokal
ny powinien rozwiązać sprawę Karmelitanek -  i w tym celu do ówcze
snego biskupa Krakowa, kardynała Macharskiego zaproponował napisać 
list. Nazajutrz kardynałowi go wręczono, bo był obecny, podobnie jak 
kardynał Lionu i Brukseli. List podpisany przez sześciu Polaków i sze
ściu Żydów. I rozstanie między obiema stronami było bardzo miłe. „My
śmy wyrośli z tej samej ziemi” -  mówili Żydzi. Przyznawano, że głupota 
była obopólna.

-  Bo w idzi Pani, Żydzi na nas szczekają,, my na nich też. Żeby konflikt 
załagodzić\ konieczna jest połem ika na poziom ie wyższym, w  form ie książek
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naukowych, a nie pogaduszek, w  złości rzucanych inwektyw. Powinno nastąpić 
zbliżenie towarzystw naukowych polskich i żydowskich.

-  Po tych oksfordzkich konferencjach było -  wspomina dalej -  spotkanie mię
dzynarodowe polsko-żydowskie w Krakowie. I  wybrano mnie do misji Kanady 
w  Izraelu. Chodziło o spojrzenie na ówczesne operacje Izraela. Palestynę zna
lem z  czasu wojny -  teraz pokazali nam każdą granicę. To była niesamowita 
wizyta. Przed gabinetem rządowym Izraela wystąpiliśmy. Cały budżet nam 
pokazali. Spotkałem Pereza, byłego premiera Izraela. „Dlatego nie dajecie au
tonomii Palestynie?”-  spytałem. Przyznał mi rację.

W  Tel A w iw ie na uniwersytet nas zaw ieźli, pokazali muzeum diaspory 
żydowskiej. Myślałem wówczas: narodzie polski, dlaczego ty nie stworzysz 
diaspory (czyli muzeum) Polonii Św iata?! Diaspora -  to wielkość kultury. 
Tam, w  żydowskiej diasporze, są sale nagród Nobla, ja k ie  Żydzi, rozproszeni 
po całym świecie, otrzymali. Moglibyśmy też stworzyć takie sale polskich mię
dzynarodowych nagród. Autorami ilu odkryć, wynalazków, N agród Nobla są 
Polacy?! Trzy główne bomby wynaleźli. A  kto jest największym matematykiem  
w  USA — p r o f  Stanisław Ułam -  szczupły, skromny Polak, ze słynnej szkoły 
matematyków lwowskich, profesor Harvardu, Columbia University, autor prac 
z teorii mnogości, teorii funkcji rzeczywistych i teorii prawdopodobieństwa, 
współtwórca bomby wodorowej... A  Stefan Banach, też matematyk, profesor 
Uniwersytetu Lwowskiego, współtwórca analizy funkcjonalnej? A  profesoro
w ie Sierpiński, czy Orzeł? Ten ostatni otrzymał w  K anadzie doktorat hono
ris causa University o f  Toronto -  za rewelacyjne prace nad rozbiciem atomu, 
udział w  pierw szej wyprawie na Księżyc. A  Władysław Wrażej, wyznaczony 
przez  rząd  angielski do budowy pierwszego sputnika amerykańskiego?

Inżynier Orłowski wymienia jeszcze długo zasługi współczesnych Po
laków, rozsianych po świecie, dla światowej nauki i kultury. Rozprawia 
o wielkim znaczeniu Jana Pawła II. Mówi o swym spotkaniu w Radzie 
Prymasowskiej Cywilnej, gdy Papież tam był. Dwa razy przed nim prze
mawiał -  to wielkie przeżycie.

W  Niemczech z misją Kanady też był. Powiedział im, że walczył z nimi 
w czasie wojny. Traktowali go z wielkim szacunkiem. Obecnie z grupami 
etnicznymi w Kanadzie współpracuje, organizując na przykład „Konfe
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rencje Grupy Siedmiu” -  konsolidujące Polaków, Ukraińców, Litwinów, 
Łotyszów, Estończyków, Czechów. Życzliwość w stosunkach między na
rodami i ludźmi -  to jego dewiza. A Kanada -  to dobry kraj i tu ta idea 
wcielana jest w życie.

Stanisław Orłowski nosi jeszcze buty, kupione tu, w Kanadzie w 1958 
roku, ale błyszczą pięknie. Jemy pyszną lazanię, przyrządzoną przez pa
nią Krystynę, a także słynny jabłecznik pay, pijemy szkocką whisky, li
kier, wino. Trwa niepowtarzalna „nocna Polaków rozmowa” o wszystkim, 
o Polsce, Kanadzie, a także na przykład o predestynacji. Bo chyba takowa 
istnieje i pan Stanisław predestynowany był do znaczących ról.

Późną nocą odwożą mnie swym samochodem do Scarborough, gdzie się 
zatrzymałam na parę dni.

Dlaczego poświęciłam tym zamieszkałym w Kanadzie powinowatym 
Szwalbego tyle miejsca? Może dlatego, że warto posłuchać ich przemyśleń. 
Ale chyba przede wszystkim dlatego, że ich dzieje mówią wiele o losach 
ludzi tego małego skrawka ziemi, jakim jest nasz kraj -  którym przyszło 
żyć na przełomie epok i formacji ustrojowych. I o Polakach stale noszą
cych w sobie Polskę, choć droga była przed nimi otwarta i zawędrowali na 
inne kontynenty...
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część II

Poczucie dali...





Kraj trudnego patriotyzmu

Było ciepłe czerwcowe popołudnie 1945 roku, gdy Andrzej Szwalbe wszedł 
na złomowisko gruzów, które kiedyś było jego domem przy ulicy Chłodnej 
8. Ostała się tylko wyszczerbiona ściana frontowa, wnętrze było doszczętnie 
wypalone i zapełnione gruzem do połowy pierwszego piętra. Pył i kurz ze 
starych ruin sprawił, że stopniowo porastały one zieloną trawą. Jak zamu
rowany patrzył na ten umilkły i posępny krajobraz wojenny, jakby pogo
dzony ze swym historycznym losem. Nagle poczuł gwałtowne bicie serca, 
wzrok jego spoczął bowiem na prostokątnym przedmiocie, wystającym 
z ziemi w miejscu ich dawnego salonu. Zaczął poruszać tym kawałkiem 
zamarłej przeszłości, przeczuwając bardziej niż rozumiejąc jego niezwykłą 
wagę. Z  uporem dokopywał się do coraz głębszych pokładów gruzu i oto 
serce podskoczyło mu do gardła. Zrozumiał, że wykopuje podstawę owego 
popiersia matki autorstwa Stanisława Pawlaka, które w piwnicy przeczekało 
wojenną zawieruchę, a gdy i piwnica przestała istnieć, wydobyte siłą deto
nacji niemal na powierzchnię -  przetrwało wśród rumowisk zrujnowanej 
Warszawy, zniszczonej w osiemdziesięciu procentach.

Jako dowód, że z pozoru mała i krucha sztuka silniejsza bywa od kata
klizmów historii, pożogi i tanków, gniotących swym ciężarem wszystko.

*  *  *

-  W  miarę, ja k  wygasało w nas Powstanie, kiedy oczekiwaliśmy momentu, gdy 
przew ali się nad nami coraz bliższy, coraz silniej dudniący i łyskający ogniem 
kanonady fron t rosyjsko-ukraiński, potem oszołomieni nową, diametralnie różną 
sytuacją -  zaczęliśmy się zbierać do powrotnej wędrówki, przeglądać bagaż, któ
ry ocalał, a pośród niego niezatracone do reszty ideały Harmonii, Dobra i Piękna.
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Potem, gdy ju ż  wzrok zaczął się przyzw yczajać do innej perspektywy, ję ła  
niepokoić sobą, to zanikać, to znów pow racać refleksja, że oto na naszych oczach 
odmieniła się epoka. Przecież wyginęły całe klasy gim nazjalne i roczniki uni
wersyteckie. Starte w  gruzy legły miasta. Odeszły warstwy społeczne, a także 
całe narody. Zakurzonymi drogami, zwisając z wagonów kolejowych całymi 
kiściami, przybywali, ze wsi przeludnionej i spoza świeżej granicy ludzie 
nowi, nie tacy sami, do jakich  byliśmy przyzwyczajeni. Inni, w  każdym ra
zie, od dotychczasowych mecenasów kultury i sztuki. Więc ju ż  nie tradycyj
na inteligencja miejska o szlacheckim rodowodzie, ani ziemiaństwo pokrewne 
arystokracji, które zogniskowały na sobie groźną mściwość okupanta, a następ
nie doktrynerów klasowości. Również i dzieje całego dwudziestolecia można 
w końcu odczytywać ja ko  nieudaną sekwencję prób zwrócenia długu społecz
nego, zaciągniętego u najszerszych warstw w  roku 1920 i jeszcze przedtem. 
Różnica w szakże z czasami przedwojennymi polegała na tym, że do normal
nego, mniej czy bardziej m ądrze sterowanego procesu społecznego, w darł się 
z  zew nątrz czynnik heterogenny, który zakłócił jego naturalny bieg nic sobie 
nie robiąc z faktu , że w ten sposób narusza jego legitymację społeczną aktami 
oktrojowanymi i eksterminacyjnymi.

Równocześnie rozpoczęła swój bieg gw ałtowna urbanizacja i industrializa
cja. Zaczęły pojaw iać się pierw sze symptomy kultury masowej. Powstało py
tanie: kto więc, w  ja k i  sposób i z jak im  skutkiem miałby przekazać przesłanie 
odchodzącej epoki nowemu, innemu człowiekowi tak, by uznał wartość myśli 
i sztuki wysokiej za swą własną, poniósł j ą  dalej w  sztafecie pokoleń, obronił 
w  razie potrzeby p rzed  zgubą.

*  *  *

Świadomość wielkości Polski nie opuściła go wówczas. Sponiewierana 
w czasie wojny, zasługiwała na tym większą miłość. Powojenne społecz
ne translokacje traktował jako mankamenty, niemające wpływu na po
czucie istotnej wielkości Polski w sferze sztuki. Zrozumiał wówczas, że 
Polska jest krajem trudnego patriotyzmu. Pozbawiona swobody działania 
w prawie międzynarodowym, niemająca odpowiednich gospodarczych

202



przesłanek -  zachować przecież powinna swą godność, poczucie dziejo
wej doniosłości, bo każdy kraj ma swą misję wobec świata, tak jak każdy 
człowiek wobec swej ojczyzny. Ow trudny patriotyzm wymaga poświęceń 
i wyrzeczeń, a nie obiecuje łatwych sukcesów, doraźnego postępu. Wiele 
pokoleń -  myślał -  musi miłować tę Polskę, by doszła ona do miary, którą 
potencjalnie nosi.

❖  *  *

-  W 1946 roku dokonuje się przełom ow a zam iana w  moim życiu: Warszawy, 
do której nie ma po co wracać', na Bydgoszcz. W miejsce syndromu stoleczno- 
-centralnego: wojewódzko-regionalny. To jest zasadniczy przełom  życiowy, 
łagodzony przez  okoliczność', że nie jestem sam, tylko razem, w  trójkę z  rodzi
cami. Pewnym amortyzatorem zderzenia z nową rzeczywistością jest fa k t , że 
u mojej przyszłej żony i j e j  rodziny, Ruszkowskich i Przyborowskich, trw a
łe są wspomnienia warszawskiego okresu okupacyjnego i powstańczego, i tego 
pierwszego, po rewolucji rosyjskiej, kiedy na kilka łat osiedlili się w Warszawie, 
by w  połow ie lat dwudziestych przenieść się do Bydgoszczy, na ulicę Dworco
wą. A  w  tym mieszkaniu, z przerw ą na okupacyjny exodus, trw ają nieprze
rwanie od 1931 roku.

Coraz wszelako natarczywiej domaga się odpowiedzi pytanie, które nie
bawem, ju ż  za  parę lat określi całą przyszłość: co uczynić, aby tutaj nie zubożeć 
kulturalnie? N a razie nie rzucam fortepianu, dość dużo ćwiczę. Równocze
śnie dojeżdżam do Torunia na wykłady i seminaria. Ojciec rozpoczyna pracę 
w swojej skarbowości. Nieplanowany zarysowuje się przylądek nowej wiedzy 
o codziennej Bydgoszczy dzisiejszej i tej z  międzywojnia -  zawdzięczam  go 
swojej Dobrusi.

Przybyło się na Pomorze naładowanym po brzegi apoteozą (mimo odrzuce
nia) Powstania Warszawskiego i tu następuje kolejne, ostre zderzenie z rze
czywistością miasta -  którego historyczne, bliskopółtorawieczne doświadczenie 
z  niemieckością uczy innych metod sprostania racji stanu, aniżeli jednorazow e 
zrywy-ekstazy. A  to zapow iada stopniowe porzucenie kostiumu romantycz
nego, w  którym się przybyło i rewizję stosunkowo prostego, ogólnie brzmiącego 
patriotyzmu,podbitego,przyznajmy, błamem szlachetnych tradycji—ja k i  lata
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mi całymi ewoluować będzie ku podjęciu odpowiedzialności i za to, co złem było 
wobec zadań niecierpliwej przyszłości. W  zamian zawaruję sobie suwerenne 
praw o uznania się spadkobiercą wartości innych kultur, kto wie, czy nie nie
mieckiej właśnie w  pierwszym rzędzie. Więc i tu przełomy i przewartościowa
nia wszechobecne.

Uczyć się wypadało nowego krajobrazu państwa, zdecydowanie przesunięte
go wolą mocarstw ku Zachodowi i dawno ze zbiorowej pam ięci zanikłych rzek 
z kart średniowiecznej historii. Tak, że problemem stało się raczej to, ja k  za 
cieśnić zw iązki ze źródłami narodowego romantyzmu, który mógł wprawdzie 

ja ko  form acja kulturowa przekazać rząd  dusz nowszym prądom, ale nigdy 
z żywego odczuwania rzeczywistości zniknąć — i to pod  groźbą utraty tożsa
mości narodowej.

Pozostało przeto w mocy to wszystko, co dotychczas ustaliliśmy na temat p rze
kazania depozytu wartości humanistycznych Człowiekowi Nowemu.

*  *  *

-  N ow a Geografia pociąga za sobą N ową Etnografię. Toruń na przykład  za 
czyna z  wileńska zaciągać. N a wesołej lwowskiej f a l i  daje się słyszeć z Wro
cławia, a dumki ukraińskie nad brzegami Nysy Łużyckiej i w Puszczy M a
zurskiej. Egzystencja ludzka, z  takim trudem wyniesiona z  żaren I I  wojny 
światowej, przyjmuje na siebie przeciążenia, właściwe życiu na przełom ie 
wszystkiego niemal: epok, ustrojów, klimatu wielorakich przestrzeni, na jakich  
to życie się toczy. Stałym, niezmiennym punktem odniesienia pozostaje właści
wie tylko (i aż) Kościół.

Gdzieś o grań przełomu rozbiła się także w ielka rodzina przedwojenna. Nie 
ma ju ż  płockiej Mekki, ani Brochocinka. Wuj Ludw ik Sikorowski umarł na 
atak serca p rzed  zakończeniem wojny na swoim polu, podczas pracy. N ieba
wem, po wojnie, pozostali mieszkańcy gościnnego dworku rozjadą się po Polsce. 
Tanim  to nastąpi, będę próbow ał p isać odwołania w  sprawie pozostawienia 
w ich rękach tylko „resztówki” z  wzorowo zadbanym ogrodem. Naiwny, ja k  
wykazało najbliższe półwiecze -  od radykalizmu tej reformy nie było żadnego 
odwołania. Wujostwo Kuźniarscyporzucają Płock, by z  córką Jadw igą i j e j  mę
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żem, Czesławem Słodkowskim, przenieść się do Wrocławia. Starsze pokolenie 
pow oli schodzi ze sceny, młodsze natomiast nie wykazuje w ięzi rodzinnej. My 

z  Dobrusią budujemy w  Bydgoszczy naszą „małą rodzinę”.
Pracuje jako wykładowca na U M K  na roku wstępnym i na Uniwersy

teckim Kursie Przygotowawczym (wiedza o Polsce) w roku akademic
kim 1948/49. Pani dr Helena Holubowiczowa zwróciła się do niego, aby 
mówił o ustroju Polski współczesnej na kursie wstępnym. M iał słuchaczy 
o rodowodzie robotniczo-chłopskim -  to byli kandydaci na nową inteli
gencję. Poznał tego typu ludzi i gdzie indziej -  sam aplikował u sędziów, 
co to przeszli przez trzytygodniowe kursy i zostali sędziami, podczas gdy 
on uczył się prawa cztery lata.

Ci młodzi, którym miał wykładać, to byli ludzie z wielką niesprawie
dliwością przez los potraktowani, nie mieli matury, szkoły średniej (ani 
tajnych kompletów jak on, bo i gdzie?). Mówił im dużo o współczesnych 
dziejach Polski, o Konstytucji z 1921 roku. Mnóstwo wiedzy im przeka
zywał nie tylko z dziedziny historii, ale i sztuki, traktował bardzo głęboko 
każdy temat. I oni naskarżyli na niego do władz uczelni, że im głowę nie 
wiadomo czym zawraca.

Pani Holubowiczowa zapowiedziała wizytację. Gdy przyszła, cisza była 
jak makiem siał, a mówił, jak  zawsze, szeroko traktując temat. Kiedy skoń
czył, ona zwróciła się do słuchaczy z tymi słowy:

— Pan A ndrzej Szwałbe mówi czystą, piękną polszczyzną bardzo ciekawe 
rzeczy na temat polskiej kultury. 1 panow ie musicie się w ziąć w  garść, żeby do 
tych wykładów dorosnąć.

Jakie miał szczęście do ludzi, że wówczas na nią trafił!

* * *

-  Źródłem utrzymania naszej rodziny było dość znaczne przedsiębiorstwo, 
hurtownia o rozległych kontaktach handlowych, którą reaktywował po pow ro
cie z  wygnania okupacyjnego mój teść, śp. Stanisław Pobóg-Ruszkowski. Na 
całe przedwojenne Pomorze dostarczał do aptek i wytwórni farmaceutycznych 
szkło i aparaturę laboratoryjną, w  śródmieściu Bydgoszczy dysponował obszer
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ną składnicą., stanowiącą jego własność, a po przedwczesnejjego śmierci — mojej 
małżonki, D óbr o sławy, ja ko  jedynej spadkobierczyni. Do naszych klientów na
leża ł również p r o f  dr Antoni Basiński ze swoim Zakładem Chemii Fizycznej 
UMK, odwiedzał nas często prof. Zacharewicz.

W  roku 1947 dostrzegliśmy bacznie w  nas wpatrzone oko ludowej władzy, 
która nieuchronnie nadciąga nad naszą przystań, posłuszna imperatywowi 
klasowej rozprawy z  burżuazją, zbrojna w wypróbowany oręż fiskalnego uni
cestwienia. W  toku beznadziejnych walk, z góry skazanych na niepowodzenie, 
a także procesu sądowego, wygranego w  końcu dzięki geniuszowi prawniczemu  
mecenasa Malewskiego, przenosiliśmy się z  wolna na państwowe posady, j a
— do przemysłu mięsnego, żona — terenowego.

Znając z autopsji podobne klęski, które stawały się udziałem resztek całej w ar
stwy społecznej, mogliśmy spodziewać się w zasadzie o wiele gorszego finału, 
ja k i  być może wciąż jeszcze był p rzed  nami, zwłaszcza, że poprzez brak roz
sądku obróciliśmy przeciw  sobie podejrzenie i swoistą pam ięć władz, która nas 
teraz prześladowała. Oto czekając z  żoną bezskutecznie w kilometrowej kolejce 
przed  lokalem wyborczym na ul. Zygmunta Augusta, by „odfajkować” się na 
liście słynnego referendum „3 razy TAK” w 1946 roku -  zaczęliśmy zbierać pod
pisy zawiedzionych oczekujących, gdy ktoś z Komisji ogłosił, że lokal zamyka się 
i nie ma na co czekać. Nasza lista tymczasem wydłużała się całkiem imponu

jąco, gdy w  pew nej chwili podeszło dwóch panów  i poprosiło, byśmy się z  nimi 
pofatygowali. Z aw ieźli nas na ulicę Poniatowskiego (do ubecji), gdzie po paru  
godzinach zostaliśmy przesłuchani. Broniliśmy się chęcią posiadania dowodu
0 gotowości spełnienia obowiązku obywatelskiego -  listy dołączyli do protokółu
1 puścili wolno. A  teraz w  roku 1947 trzeba było, ratując rodzinę, coś wybierać. 
I  tak dzięki różnym przypadkom znalazłem się w partii, wybrałem ucieczkę 
w  partię, decyzję dla mnie samego najdziwniejszą, bo ideologicznie po matce
— zwolennik teorii geopolitycznej Dmowskiego, a po ojcu — admirator Pisłudskie- 
go -  immunowany byłem przed  „ukąszeniem heglowskim' nieodwołalnie.

M oże kierowała mną wyższa koniecznośćf Wkraczałem do partii z  pozycji 
obcego. I  uciekałem od życia partyjnego, zaszczytów ja k  mogłem. Tolerowa
li mnie, bo moje pomysły, rzutkość chcieli zaliczyć na swoje dobro. D ali mnie 
zresztą na „boczny tor” (dyrektorprzedsiębiorstwa).
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Ten zw iązek od początku ściśle pragmatyczny daw ał mi jednak dostęp do za 
rządzania, ale zaw sze tylko średniego szczebla i nigdy obecności w strukturach 
partyjnych, co sobie wysoko ceniłem. Faktem jest zaś, że otrzymałem większe 
możliwości realizacji mojego życiowego projektu jedności nauk, sztuk, umie

jętności i myśli o między formacyjnym przekazie wartości humanistycznych.
0  dziwo, spotkałem tam ludzi, którzy mi pomogli te cele osiągnąć.

I  choć ktoś mógłby nazw ać mą niewątpliwą winę -  „błogosławioną w in ą”, 
wiele robiłem, aby j ą  odkupić. Być może udało mi się mój grzech zmniejszyć. Ale
1 tak nie daje spokoju dylemat: czy jestem usprawiedliwiony? Ugiąłem się p rze
cież p rzed  przemocą totalitaryzmu. No cóż, własne sumienie jest tym trybuna
łem, p rzed  którym staje każdy z nas i trzeba się rozliczyć z  życiowych błędów...

❖  * *

Jak się ten zaciągnięty dług spłacało? W  walce o kulturę polską w jej naj
pełniejszym, związanym z tradycją narodową kształcie starał się Szwalbe 
być bardzo konsekwentny -  aż do umieszczenia Orła Stanisławowskiego 
na gmachu Akademii Muzycznej w okresie PRL-u. To już była otwarta 
manifestacja określonej postawy. A jednocześnie -  jak koronkowo prze
prowadzona kampania.

Ale wpierw miały miejsce blisko trzydziestoletnie starania o utworzenie 
Akademii Muzycznej w Bydgoszczy.

-  To była droga p rzez  mękę, wszystko się rwało -  powie o wiele później, bo 
dopiero w 1996 roku w rozmowie z dr Anną Nowak, która na trzydziestu 
stronach maszynopisu spisała wszystkie jego poczynania w tej sprawie, 
zaczęte już w roku 1951, gdy będąc na U M K  w Toruniu starszym asysten
tem w Katedrze Prawa Narodów, został radcą ds. osobowych.

Tu musimy się na moment zatrzymać, jest bowiem rzeczą oczywistą, że 
próbowano wziąć pod lupę po roku 1989 tę jego pracę asystencką, która 
trwała od 1 września 1948 roku do 31 października 1951 roku. Okazało 
się jednak, że w okresie, gdy Szwalbe pracował w kadrach uniwersyteckich 
(rok akademicki 1950/51), zaprzestano zwalniania ludzi nauki tej uczelni 
z powodów ściśle politycznych i organizacje młodzieżowe nieco „zluzowa
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ły mechaniczne stosowanie strychulca klasowego przy ustalaniu ocen”. Ale 
i tak Szwalbe przypłacił to zdrowiem -  poważnie zachorował, nabawił się 
pierwszego zawału.

* * *

Nie będziemy cytować wszystkich perypetii ze wspomnianym Orłem, 
ostańmy się przy roku 1977, gdy Orła Stanisławowskiego w całym blasku 
jego korony zaprojektowali na prośbę Szwalbego: Zdzisław Kulikowski 
z Torunia i W itold Marciniak z U M K. Po wydaniu zezwolenia przez ar
chitekta wojewódzkiego, zamontowano Orła na szczycie frontonu Aka
demii Muzycznej. Miesiąc później na żądanie władz trzeba było go zdjąć. 
Dopiero 11 września 1981 roku powrócił dzięki staraniom Andrzeja 
Szwalbego na swoje miejsce.

W  maszynopisie dr Anny Nowak pt. Źródła do historii Akadem ii M u
zycznej im. Feliksa Nowowiejskiego w Bydgoszczy (1966 roku), utrwalone 
zostały dalsze dzieje Orła, opowiedziane przez Szwalbego:

J a  bym chciał zwrócić uwagę na to charakterystyczne pismo, skosem biegnące 
na moim wniosku o ratowanie Orła, żeby on się nie musiał ewakuować. Prze
cież on ju ż  p rzez  pewien okres czasu stał, wszyscy go ju ż  znali. Później przy
szła decyzja, że trzeba tego Orła zdjąć. M oja obrona idzie mniej więcej w  tym 
kierunku, że nie jest to orzełjako godło państwowe, które w  czasie PR L-u mu
siało się obyć bez korony na głowie. Tłumaczę, że jest to element zdobniczy, 
właśnie stanisławowski, element architektoniczny. M ój argument drugi idzie 
także w  tym kierunku, że nie jest to korona — wyciągam taki wniosek z lektury 
na temat naszego godła państwowego — że nie jest to korona, lecz tiara. Więc 
oddałam tego Orła od symbolu państwowego, ja k ie jś  zdecydowanej prowenien
cji. I  tak mocujemy się z tymi naszymi władzami.

Skosem jest napisana uwaga Wiktora Soporowskiego, że on jest jedn ak w  tej 
całej sprawie bezsilny, istnieje bowiem zarządzenie, które reguluje bezwzględ
nie, w  sposób ścisły eksponowanie tego wszystkiego, co może uchodzić za  godło 
państwowe. Ten człowiek, który był zaw sze przyjacielem i w e wszystkich p o 
czynaniach związanych z  kulturą nam sprzyjał, nie jest w  stanie nam pomóc.
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Pismo to daję ja ko  pewnego rodzaju dowód tych zmagań w ówczesnej sytu
acji, w  wyniku której my musieliśmy w  końcu Orla zdjąć\ jako  dowód istnienia 
przeszkód przy tak światłych umysłach, ja k  Wiktor Soporowski w  Komitecie 
Wojewódzkim. M ajchrzak., w pewnym okresie bardzo życzliwy w  sprawie 
Akadem ii Muzycznej — też podejm ow ał pew ne decyzje odnośnie rektora, żeby 
tu był ten rektor właśnie niepartyjny, tylko rektor muzyczny, poważny.

Jednocześnie tam z  tyłu wyczuwało się istnienie takiego jakiegoś betonu, tego 
słynnego betonu partyjnego, na skutek którego ludzie, którzy chociażby chcieli 
w pewnych sytuacjach w ja k iś  sposób dopomóc, czuli się po prostu bezradni.

* * *

Uważałem, że w  P R L-u  „nożyc" nie należy rozwierać, lecz j e  domykać. Odzie
dziczyłem to przekonanie po ojcu, mistrzu kompromisu. W  partii czułem się 
nieswojo, że komuś zajmuję miejsce, a więc wykorzystuję legitymację partyj
ną, by wprow adzać w czyn to, co zamierzyłem. Korciło mnie, by towarzysze 
partyjni byli ja k  najbliżej ludzi, j a k  powołaliśmy Capellę Bydgostiensis, pro
siłem, by pozw olili j e j  w bydgoskiej Farze wystąpić, bo za obowiązek niemal 
patriotyczny poczytywałem sobie zdobycie możliwości koncertowania w  tym 
najbardziej związanym  z  tradycją bydgoskim kościele, pod  cudownym obrazem  
M atki Boskiej Pięknej Miłości. Zgodzono się na jeden występ (19 listopada 
1980 roku), a j a  się uparłem, by w Farze stale mogły odbywać się nasze koncer
ty. I  o dziwo, towarzysze zaczęli na nie przychodzić, cicho p od  chórem siadali 
i słuchali.

* * *

Festiwalowi M A E O  (Musica Antiąua Europae Orientalis) towarzyszy
ła zawsze interesująca oprawa plastyczna. Wspomnieć wypada zwłaszcza 
znamienny plakat, wykonany przez Jerzego Strebejkę w związku z Festi
walem i kongresem naukowym M A EO . Był akurat stan wojenny: plakat 
ukazywał ikonę Matki Bożej z krwawą łzą. A  zlecenie namalowania ikony 
wydał Andrzej Szwalbe.
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❖  *  *

Na pewno swoistą manifestacją określonej postawy był też pomysł „kamie
nia memorialnego”, wysunięty w okresie, gdy polscy robotnicy pod sztan
darem Solidarności domagali się państwa praworządnego, co doprowadzi 
później do bezprecedensowego, bo bezkrwawego obalenia systemu tota
litarnego. Jak Szwalbe przyjął te epokowe wydarzenia już w roku 1981? 
Oto jego słowa:

-  (...) gdy pow iał nam w żagle w iatr historii w  tym osiemdziesiątym p ierw 
szym, chwyciliśmy go oburącz i ju ż  wyrwać sobie nie pozwoliliśmy, bo była to 
siła potężna, dzięki której staliśmy się aktorami wielkich wydarzeń na scenie 
europejskiej i wręcz światowej.

Za słowami poszedł, jak zwykle u niego, czyn w postaci pomysłu pomni
ka, utrwalającego pamięć dramatycznych bydgoskich wydarzeń marcowych 
w 1981 roku -  zaakcentowany listem, datowanym 22 września 1981 roku do 
ówczesnego sekretarza K W  PZPR, Henryka Bednarskiego. Szwalbe pisze 
w owym liście, noszącym nagłówek: „Przyczynek do kamienia memorialnego”:

„Dla uważnego obserwatora zjawisk społecznych staje się widoczne, że 
wydarzenia z marca 1981 zaciążyły swą wagą, dynamiką i znaczeniem nad 
perspektywami miasta i zaczynają z wolna, lecz systematycznie przeradzać 
się w tradycję, w czasach aktualnie przeżywanych -  bodajże najistotniejszą 
(...)”. Jego zdaniem, napis na pomniku powinien brzmieć następująco:
W tym gmachu w dniu 19 marca 1981 wyrażona została wola ogółu,
by państwo stało prawem,
a społeczeństwo sprawiedliwością,
lud zaś  ujął w  swe ręce całość dziedzictwa narodowego.

„Myślę -  pisał Szwalbe -  że w tych słowach zawiera się sformułowanie 
całościowe tego, co było i jednocześnie spoglądające z nadzieją w przy
szłość. Należałoby je  przeto wyryć w czerwonym granicie i jego blok zato
czyć na ulicę Jagiellońską, tam zagłębić w ziemi, by już na zawsze pozostał 
i stanowił milowy kamień na drodze Bydgoszczy ku jej dalszym przezna
czeniom, ale wspartym zawsze o polski rodowód”.
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List ten nie pozostał bez echa. Po paru tygodniach adresat, dr hab. Hen
ryk Bednarski, prezes B T N  w latach 1978/79, a w 1981 roku sekretarz 
K W  P Z P R  poprosił Szwalbego do siebie i nie kwestionując racji w liście 
zawartych, zwrócił się o cierpliwość w urzeczywistnieniu zamiaru.

-  To też było swoiste zwieranie „nożyc”. Myślę z  wdzięcznością o Bednar
skim, bo on się martwił, że na razie nie może mi pomóc, prosił by poczekać.

Ważne, że Szwalbe doczekał się realizacji swego pomysłu w kilkanaście 
lat potem. W  siedemnastą rocznicę Marca 1981 zaproponowany przez nie
go napis znalazł się na obelisku -  grupa działaczy i uczestników tamtego 
czasu, pod przewodem znanego artysty plastyka, Jerzego Puciaty (w latach 
1980-1983 prezes Zarządu Głównego ZPAP, zdelegalizowanego przez 
komunistów w 1989 roku, tak właśnie upamiętniła marcowe wydarzenia. 
Obelisk stanął przed gmachem Urzędu Wojewódzkiego, gdzie miały one 
miejsce, a Puciata, który wraz z Wojewódzkim Konserwatorem Zabytków 
Maciejem Obremskim znalazł w polu odpowiedni głaz, powiedział: „Su
rowy, granitowy głaz polny -  poprzez swą siermiężność i chropowatość 
symbolizuje zwykłych, szarych ludzi, ich dumę, uczciwość, trud i wiarę 
w ideały. A także siłę i wolę w dążeniu do zwycięstwa”.

I tak walnie przyczyniając się do powstania obelisku, będącego dla przy
szłych pokoleń czytelnym memento -  powitał Szwalbe kolejny przełom 
w życiu nie tylko jego prowincji, ale i całych narodów, społeczeństw.

* # *

-  Wykazał Pan na pewno talent dyplomatyczny w tamtych latach. Ale 
była to chyba też i odwaga?

— To był, Pani Redaktor; kształt miłości na tę chwilę. J a  o tych ludziach, któ
rzy mi pomagali, niezależnie po  ja k ie j  stronie stali, o tych przypadkowych to

warzyszach mej przygody, myślę ja k  o Polakach i przyjaciołach. I  mogę pow tó
rzyć: Polska jest jedn a! Obecnie jest ju ż  pełna Polska, ma lewą i praw ą stronę. 
Stosunkowo normalny kraj, ale źle się tu żyje. Do żony powiedziałem : -  Chcę 
tak długo żyćjak ty, choć nie taki cymes w  tym kraju żyć, bo nie w idzę tu moc- 
nego gruntu moralnego.
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Ale naród ocalał i w całości ja ko  lud polski istnieje. M oże on doczeka się przy
szłości...
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Dobrosława

Wejdźmy jeszcze głębiej w czasie w naszą przeszłość, w to polskie życie 
stałe będące „na przełomie”- je ś l i  nie epok i formacji ustrojowych, to spe
cyficznie polskich walk i powstań, które zawsze były dla narodu kamienia
mi milowymi. Bo tak układała się historia tego kraju.

Nie jest to wstęp do wykładu czy dysertacji, a tylko uwaga do pobieżnego 
omówienia losów Dobrusi i jej rodu, też napiętnowanych polską historią. 
Ukochaną żonę Andrzej Szwalbe nazywa dobrym duchem swego życia. 
Nie zapominajmy, że dzięki niej znalazł się w Bydgoszczy.

* * *

Dobrusia, żona Andrzeja, kobieta w obejściu niezwykle naturalna, ser
deczna i pełna ujmującej prostoty -  nigdy nie zdradza, że wywodzi się 
z wielkopolsko-kujawskiego, senatorskiego rodu Pobóg-Ruszkowskich. 
Członkowie tego znakomitego rodu mieli w sobie ducha twórczego, 
bo w przeszłości zakładali kościoły, klasztory, a nawet miasto o nazwie 
Złoczew, które leży 22 km od Sieradza.Tu się kłania parę wieków dziejów 
Rzeczypospolitej na tych terenach.

Warto zajrzeć do dawnych kronik w Kaliskiem i Sieradzkiem, by się 
przekonać, że Andrzej de Roxice Ruszkowski, miecznik kaliski, stał się 
fundatorem klasztoru Bernardynów (którzy do Złoczewa zostali sprowa
dzeni w 1608 roku) oraz kościoła w należącym do majątku rodzinnego 
Złoczewie. Dzięki jego staraniom Zygmunt III  Waza wydaje 1605 roku 
w Krakowie przywilej lokacyjny założenia miasta Złoczew. Ile majestatu 
miały w sobie te królewskie słowa owego przywileju, cytowane w książce
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Sieradzkie. Miasto i gm ina Złoczew  (materiały z sesji naukowej, Sieradz 
1993): „W imię Pańskie M y Zygmunt August III z Bożej łaski król polski, 
wielki książę litewski, ruski, pruski, mazowiecki, żmudzki, liwoński i król 
dziedziczny Szwedów, Wandalów i Gotów wszystkim, których to dotyczy, 
oznajmiamy: przychylając się do prośby urodzonego Andrzeja Ruszkow
skiego z Rokszyc nam przedłożonej i pragnąc, by w jego dobrach dzie
dzicznych Złoczew w województwie i powiecie sieradzkim mógł założyć 
miasto. Temu to miastu założyć się mającemu, nadajemy władzą naszą 
królewską prawo magdeburskie”.

Zdaniem Władysława Tatarkiewicza ( 0  sztuce polskiej X V II i X V III 
wieku , PW N , Warszawa 1966) kościół złoczewski, należący do zespołu 
klasztornego jest budowlą szczególną i „jak kolegiata zamojska i kościół 
jezuicki w Lublinie, które choć zapoczątkowały nowy styl w Lubelskiem, 
nie stały się dlań w całości wzorami -  tak samo złoczewski w Kaliskiem 
i Sieradzkiem”.

Barwną postacią był niewątpliwie Stanisław Ruszkowski, chorąży 
i miecznik kaliski, rotmistrz. Zdobywszy w Inflantach zamek Nowogró
dek, zostaje jego komendantem (1579), a także dowódcą obwodu nowo
gródzkiego. Czyż nie jest to postać, którą powinien był wprowadzić M ic
kiewicz do Pana Tadeusza? Jak zresztą zobaczymy, Mickiewicz wyraźnie, 
bo imiennie, otarł się o ród pani Dobrosławy.

Wracając do Andrzeja Ruszkowskiego, miecznika kaliskiego, miał ci on 
fantazję niebyłejaką, nie tylko bowiem kościoły, ale i dwie huty szkła zbu
dował, skąd duże transporty szkła posyłane były do różnych miast, także na 
Śląsk. W  dawnej puszczy złoczewskiej rozwinięto, dzięki Andrzejowi, prze
mysł leśny. I słusznie byli Ruszkowscy doceniani, zajmowali w hierarchii 
państwowej wysokie stanowiska senatorskie, kasztaleńskie. Kasztelanem był 
Stanisław, syn owego Stanisława miecznika kaliskiego, kasztelanką inowro
cławską była też Agata Ruszkowska, z której funduszów zaczęto stawiać 
w 1642 roku murowany kościół i klasztor bernardynek w Kaliszu. Andrzej 
Ruszkowski, kasztelan inowrocławski, w 1648 roku zostaje marszałkiem 
Trybunału Koronnego i fundatorem kościoła w Kobielicach, łoży znaczne 
sumy na farę w Kole i przyczynia się do uświetnienia jednej z jej kaplic.
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Ilu trzeba by jeszcze tych karmazynów wymieniać, by dojść do skromnej, 
ale bardzo dzielnej i energicznej Dobroslawy? Poprzestańmy na W ojcie
chu, podstolim brzesko-kujawskim, elektorze w 1697 roku z województwa 
inowrocławskiego; Tadeuszu -  również podstolim, sędzi poznańskim, de
putowanym do Trybunału Koronnego w 1738 roku. Rwali się Ruszkowscy 
do służenia Polsce i gdy w X IX  wieku przestało bić serce wolnej Rze
czypospolitej, stawali w obronie jej honoru, walcząc w powstaniach, m.in. 
w Powstaniu Styczniowym wziął udział szesnastoletni Piotr Ruszkowski, 
ojciec Stanisława, dziadek Dobroslawy. Inni poszli drogą naukową, m.in. 
Jan Tadeusz Ruszkowski (1889—1961) zoolog, autor ponad 230 publikacji, 
był współorganizatorem służby ochrony roślin w Polsce, członkiem Rady 
Naukowej przy Ministrze Rolnictwa. Z  kolei wnuk Anny z Ruszkow
skich Markowiczowej, siostry pradziadka Dobroslawy, W incenty M arko
wicz, inżynier elektryk, był twórcą elektrowni w Bydgoszczy (1923-1930), 
a wcześniej założycielem i dyrektorem elektrowni w Zgierzu.

* * *

Ojca Dobroslawy, Stanisława Tyberiusza Pobóg-Ruszkowskiego, pozna
jemy w momencie, gdy ród ten skoligacił się z Sulima-Przyborowskimi, 
z których wywodziła się matka, W iktoria Pulcheria. Akta tego wielkopol
skiego rodu, mającego wśród swych przodków również kasztelanów, sena
torów i zagorzałych żołnierzy Rzeczypospolitej -  też sięgają X V  wieku. 
Dotyczą mianowicie Przyborowa, miasteczka ongiś, dziś wsi, leżącej w są
siedztwie Poznania. Później, gdy ród dzielił się na rodowe odgałęzienia, 
część Przyborowskich wylądowała w Kozich Głowach — i dziś tą nazwą 
ochrzczona jest dzielnica Poznania.

W  kościele parafialnym w Kozich Głowach mamy wzmianki, że Przy- 
borowscy są właścicielami majątku. W  końcu X IX  wieku, w ramach szla
checkiej dekapitalizacji znikają z Kozich Głów, ale miejscowi starzy ludzie 
jeszcze o nich pamiętają, a w kościele wiele jest przykładów sztuki sepul
kralnej z nimi związanej -  w postaci grobowców i epitafiów. Historia tego 
rodu jest o tyle ciekawa, że część jego potomków przeszła przez epopeję
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napoleońsko-ułańską oraz listopadowo-styczniową. Brada Przyborowscy: 
Ignacy był majorem wojsk napoleońskich, Piotr -  oficerem tychże wojsk, 
Tadeusz -  współfundatorem szwadronu Jazdy Wołyńskiej. Ten ostatni 
opuścił wcześniej Kozie Głowy i zamieszkał w majątku koło Sławut na 
Wołyniu, gdzie się ożenił. W  1831 roku walecznymi podporucznikami, 
wspominanymi wielekroć w książce Wacława Tokarza Sprzysiężenie Wy
sockiego (Kraków 1925), są Jan i Józef Przyborowscy. Jan zginie zresztą 
w tym listopadowym zrywie. Wcześniej wraz z bratem Józefem będą for
mułować manifesty i przygotowywać oddziały do walki.

Niełatwo im to idzie, bo jak wynika z książki Wacława Tokarza (i z moich 
wiadomości z polskiej historii) -  nie było jednolitego frontu: powstańcza, 
dowódcza góra nie popiera szeregów spiskowych. Stąd sytuacje podbram
kowe -jed e n  z braci Przyborowskich przemawia do żołnierzy, a dowódca, 
generał Stanisław Potocki, każe go zwinąć i aresztuje. Ta scena w książce 
Tokarza wygląda tak:

„Przed zbierającymi się kompaniami pułku szóstego stał ppor. pułku 
pierwszego, Józef Przyborowski, który przywiózł na furze parokonnej 
amunicję ostrą, i przemawiał do żołnierzy: «Bracia -  mówił -  rozbierajcie 
ładunki, idźcie do arsenału i brońcie, bo Moskale naszych rżną». Potocki 
kazał go aresztować i pod eskortą czterech szeregowych odstawić do ko
mendy placu. Potem zabrał kompanię kpt. Kępskiego oraz wóz z amunicją 
i odprowadził do Konstantego”.

Istnieje Pamiętnik pułku jazd y  wołyńskiej, spisany przez Karola Różyc
kiego i wydany po upadku powstania w Paryżu, a potem w Lipsku w 1871 
roku pt. Historia powstania w  1831 r. na Wołyniu, Podolu, Ukrainie, Żmu
dzi i Litw ie. No i zgadnijcie, kto do tej wzruszającej, zgrzebnej książeczki 
wstęp napisał? Sam Adam Mickiewicz. Jest tu mowa o wspomnianym 
fundatorze Jazdy Wołyńskiej, Tadeuszu Przyborowskim, który w taki oto 
sposób, przez ów pamiętnik, niejako pośrednio zetknął się z wieszczem. 
I tak oto dzieje rodu Dobrosławy ocierają się o postać autora Pana Ta
deusza. „Świat jest mały” -  powiecie? A jakże mała jest Polska, gdy nie 
istnieje na mapie -  musiała się wówczas zmieścić w sercu walczącego o nią 
powstańca. Nawiasem mówiąc, wybujały patriotyzm źle się odbił na kon-
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dycji majątkowo-finansowej rodu Przyborowskich -  ułani na wojaczkach 
stracili prawie wszystko, co mieli z dóbr ziemskich, ale to normalny los 
polskich Don Kichotów i Kolumbów.

Druga część rodu Przyborowskich była życiowo mądrzejsza: za Kazi
mierzem poszli do Gałęzowa kolo Wrześni i rozwinęli swe zainteresowa
nia nauką i sztuką. Byli to ludzie pełni ogłady, patrioci, lecz nie ku wojacz
ce nakierowani, a ku studiom i pogłębianiu wiedzy.

Co tu jeszcze można dodać? Może to, że Józef Przyborowski, brat Igna
cego, Piotra, Tadeusza i Jana jest pradziadkiem Dobrosławy.

Do rodziny należy również Józef Przyborowski, o ponad wiek późniejszy 
(1823-1896) -  językoznawca, badacz literatury staropolskiej i autor sze
regu prac na jej temat, profesor Szkoły Głównej w Warszawie, współre
daktor pomnikowego wydania D zieł wszystkich Jan a  Kochanowskiego. Jego 
wnuk też Józef, był profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego.

* * *

Trzeba tu dodać, że pani Dobrusia traktuje dzieje swego rodu en passant, 
nie żyje tym bynajmniej, nawet nie wspomina, ale warto nadmienić, że ród 
ma swą kontynuację nie tylko w pani Szwalbowej. Jej cioteczne siostry, 
Barbara i Anna Przyborowskie, mieszkają w Warszawie, a trzecia z nich, 
Krystyna Przyborowska, zawędrowała po wojnie do Kanady.

Pani Dobrusia, a właściwie Dobrosława Emilia Krystyna z Ruszkowskich 
herbu Pobóg, urodziła się w Moskwie w 1918 roku. Jej ojciec -  przypomnij
my: Stanisław Tyberiusz Pobóg-Ruszkowski, urodzony w Warszawie, został 
w owym czasie oddelegowany przez warszawską firmę „Drzewiecki i Jezio
rański” do objęcia filii firmy w Petersburgu. Po kilku latach rodzice przenie
śli się do Moskwy i tam Dobrosława ujrzała światło dzienne. W  1921 roku 
wrócili do Polski i najpierw zamieszkali w Warszawie, a potem w Bydgosz
czy, gdzie w okresie międzywojennym ojciec był właścicielem największej na 
Pomorzu hurtowni szkła laboratoryjnego i aptecznego.

Ile prostoty ma w sobie opowieść Dobrusi o latach jej dzieciństwa -  po
słuchajmy.
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-  Byłam jedynaczką, nie rozpieszczoną nadmiernie, choć serdecznie kochaną. 
Odpowiednio do wieku dobierane lektury sprawiły, ż<? książki były na p ierw 
szym miejscu -  najmilsze chwile spędzałam czytając. Dużo radości sprawiały 
lekcje gry na fortepianie, nie miałam wprawdzie w  tym kierunku specjalnych 
zdolności, ale kochałam muzykę. Również śpiew, tzn. słuchanie śpiewu; bardzo 
miłym sopranem śpiewała moja mama i niania -  najmilsza moja i moich p óź
niej córek nianiusia, Zofia Dudzińska, o wrodzonej dobroci, dużej inteligencji 
i oczytaniu.

Byłam stałe czymś zajęta: zbierałam znaczki pocztowe, suszyłam zioła do 
zielnika, dużo rysowałam. No i oczywiście byty dwie (dosłownie dwie) lalki: 
ulubiona zwłaszcza łowiczanka, w  autentycznym łowickim stroju, z  piękną  
porcelanową główką. Były i robótki ręczne.

Z domu rodzinnego wyniosłam żywe zainteresowanie sztukami pięknymi, 
a zwłaszcza malarstwem. M oim ulubionym obrazem był duży portret p ra
babki, Jadw ig i z  Gutowskich Przy borowskiej, pędzla Franciszka Ksawerego 
Lampiego. N ad  łóżkiem rodziców w isiał ryngraf — rycerska pam iątka Przy- 
borowskich.

Biblioteczne półki w  domu rodziców zapełnione były ciasno dziełam i wszyst
kim i M ickiewicza, Słowackiego, Sienkiewicza, Prusa, 'Żeromskiego, Reymon
ta. Wszystkie znaczące w literaturze światowej nazwiska były reprezentowane 
w  zbiorach mego ojca i mojej mamy, m.in. dużo książek z  „Biblioteki Laure
atów Nagrody N obla' —jednego z  poznańskich wydawnictw.

No i szkoła. M ając 10 lat, zaczęłam naukę w  trzeciej klasie wstępnej 
w  Miejskim Żeńskim Katolickim Gimnazjum Humanistycznym w Bydgosz
czy — czyli „u Rolbiewskiej". Tak zwano w  mieście naszą szkołę od nazwiska 
pan i dyrektor Wandy Rolbiewskiej. Po ukończeniu trzeciej klasy zdawało się 
do pierw szej gimnazjalnej, a ukończenie ósmej klasy wieńczyła matura. Z  lat 
szkolnych mam tylko miłe wspomnienia. Pedagogów miałyśmy bardzo dobrych, 
a nawet wybitnych. Trudno wszystkich, którzy mnie uczyli, wspomnieć, ale 
w  szczególnie wdzięcznej pam ięci zachowałam polonistki: Czarlińską i Głę
bocką, matematyczkę Lipską, bardzo łubianego profesora, Józefa  Paderewskiego 
- f iz y k a  i matematyka (przyrodniego brata Ignacego), romanistkę Buzalską, 
wychowawczynię Napieralską (historia) i bardzo sympatycznego, szarmanc
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kiego M ariana Turwida, który daw ał ciekawe lekcje rysunku, połączone z  hi
storią sztuki.

W  gimnazjum uczyło dwóch prefektów: ks. H anełt (powojenny proboszcz 
Fary) oraz ks. Reiter. W każdą niedzielę o 9.00 była odprawiona w kaplicy 
szkolnej M sza św. Aulę szkolną zamieniano na ten czas w kaplicę. Wycho
wywane byłyśmy jedn ak w  duchu wielkiej religijnej tolerancji -  j a  osobiście 
trafiłam do klasy, gdzie zgodnie uczyły się i przyjaźniły: D ziunia (Wanda) 
Skoczyńska -  ewangeliczka, Zosia Mossakowska -  kalwinka, A łła Furmańska 
-praw osław na.

Narodowościowo też było trochę urozmaicenia, bowiem Gosia (M ałgorza
ta) Heinrich była Niemką, wspomniana A łła — Rosjanką, Wandy No w kim -  
skiej matka była Gruzinką (piękna kobieta), Oleńki Proficówny -  Ormianką, 
H ali Lenkiewiczówny -  Rosjanką, a matka D ziuni Skoczyńskiej pochodziła 
z  Niemców nadwołżańskich.

Do mojej klasy uczęszczały: znana aktorka scen bydgoskich, Wanda Rucińska 
(Lala Kierońska), bardzo dobra internistka, Sławomira Hellerowa (M iłka B i-  
gońska), D ziunia (Wanda) Nowakowska -  bliźniacza siostra wybitnego p isa
rza, Tadeusza Nowakowskiego, H alina Kalitówna (po mężu Serbie -  Cirlić) 
tłumaczka literatury serbskiej i chorwackiej.

ja k  mówiłam, ojciec mój prow adził w  Bydgoszczy dużą hurtownię szkła la
boratoryjnego i aptecznego we własnej nieruchomości przy ulicy Sienkiewicza 
3. Były tam obszerne magazyny i biuro. Zaraz po wkroczeniu do Bydgoszczy 
Niemcy zajęli nieruchomość w raz z  towarem, zarekw irow ali ojca samochód. 
Firm a znalazła się w  rękach Niemca bałtyckiego, Waldemara M oritza. 11 li
stopada 1939 roku zmuszono nas do opuszczenia mieszkania. W ten sposób 
w czasie wojny cała nasza rodzina znalazła się w Warszawie u wuja Jan a  
Przyborowskiego, przy  ulicy Filtrow ej 67a -  a  od roku 1941 przy  Nowym  
Swiecie 17.

Czas wojny i Powstania Warszawskiego ciężko dotknął rodziny Rusz
kowskich i Przyborowskich. W  czasie Powstania zginął na Żoliborzu 
brat ojca Dobrusi, Adam, a brat matki, Adam Stanisław Przyborowski 
-  w obozie w Flossenburgu. W  pierwszym dniu Powstania padł osiemna
stoletni żołnierz AK, W łodek Nagórski, syn ciotecznego brata matki. Ba
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sia i Krysia Przyborowskie, moje cioteczne siostry, brały udział w Powsta
niu. Krysia Przyborowska trafiła do stalagu, a stamtąd po wojnie do Anglii. 
Następnie do Kanady, a jej losy kanadyjskie są w tej książce przedstawione, 
w rozdziale „Komu droga otwarta”.
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Wraca nuta liryczna -  romans życia

Właściwie dzieje Dobrusi i Andrzeja można by ująć krótko -  po wojnie, 
według słów Dobrosławy, sytuacja wyglądała tak.

W  marcu 1945 roku ona wraz z ojcem i matką wróciła do Bydgoszczy. 
Ojciec usiłował reaktywować działalność swojej hurtowni, lecz rozcho
rował się i 24 marca 1945 roku zmarł, a ona kontynuowała prowadzenie 
przedsiębiorstwa, ale zaczęły się szykany nowej władzy, rozmaite naciski. 
Hurtownię trzeba było zamknąć w 1947 roku.

Rok wcześniej, we wrześniu 1946 roku, wyszła za mąż za Andrzeja Jana 
Szwalbego. Urodziły się trzy córki: Krystyna Maria, Wanda Maria i Han
na Maria.

-  Córki nasze pokończyły studia: Krystyna — anglistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim, Wanda -p ra w o  na U M K w  Toruniu (uzyskała również potem  
uprawnienia radcy prawnego) oraz najmłodsza H anna — anglistykę na Uni
wersytecie Adama M ickiewicza w  Poznaniu H anna jest również absolwentką 
UMK, gdzie ukończyła pedagogikę. Zięć Tadeusz Leszczyński, jest fizykiem - 
-elektronikiem, wnuk Tomasz M ichał ukończył A W F w  Gdańsku, wnuczka 
Barbara je st studentką.

* * *

Ale w tym lakonicznym skrócie pewnej historii rodzinnej pominięte zo
stało to, co najważniejsze: dzieje uczucia dwojga ludzi, które wypełniło 
całe ich życie...

I tu nuty lirycznej nie da się wyeliminować. No i trzeba zacząć od posta
wienia pytania: w jaki sposób w Bydgoszczy przecięły się trajektorie losów
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Andrzeja i Dobrusi? Zacząć by należało od przypomnienia owej przedwo
jennej dentystki Szwalbów w Warszawie, Sabiny Ziółkowskiej, do której 
Andrzej wybrał się w ów pamiętny dzień 1 września 1939 roku, ale za
trzymało go bombardowanie stolicy. Otóż u pani Ziółkowskiej (z męża 
Zdrojewskiej) wynajęła w czasie wojny mieszkanie rodzina Dobrusi. 
Znowu pytanie: dlaczego? Ziółkowscy mieli przed wojną w Grudzią
dzu fabrykę musztardy i być może ojciec Dobrusi dostarczał im szkło ze 
swej bydgoskiej hurtowni. Sabina Ziółkowska, która na Nowym Swiecie 
w Warszawie rozpoczęła praktykę dentystyczną, chętnie to pomieszczenie 
Ruszkowskim wynajęła, a sama przeniosła się na ulicę Marszałkowską. 
Dlaczego wtedy, przez wspólną znajomą, nie spotkali się młodzi? Na to 
pytanie mógłby odpowiedzieć tylko W ielki Reżyser ludzkich spraw.

Po wojnie dr Sabina -  już teraz Zdrojewska -  trafiła do Ciechocinka 
i z kolei ona okresowo mieszkała u Szwalbów, którzy wszyscy byli jej pa
cjentami. Lecz widocznie dana jej była rola łącznika na szlakach ludzkich 
przeznaczeń, bo to właśnie ona zachęciła Andrzeja Szwalbego wraz z ro
dzicami, by zamieszkali w Bydgoszczy, a mieszkanie wynajęli u Ruszkow
skich. I tu koło się zamyka.

Oderwijmy się na moment od spraw narodowych czy społecznych, nie
odłącznych od jednostkowych człowieczych życiorysów, zarzućmy wąt
ki intelektualne, refleksyjne, a na chwilę wprowadźmy na scenę romans
-  piękny romans, który nie zabrzmi nigdy dramatycznym dysonansem. 
Posłuchajmy Andrzeja Szwalbego:

-  Przyznać muszę, że nie celowałem w zalotach do płci pięknej. Dziewczyny, 
owszem, podobały mi się bardzo, ale za  każdym razem okazywało się, że mój 
nader ograniczony repertuar zdobywczy zaczynałje w  końcu nudzić. Bo też nie 
był ze mnie atrakcyjny adorator: ciążyłem ku lekturze, ku pow ażnej dyskusji
— a to się dziewczynom, które genialny poeta Kilkę zachęcał: „smak pomarańczy 
zatańczcie!”, nie mogło podobać, a ja k  wiadomo, tylko takie robią wrażenie na 
mężczyznach. No i zaloty były zaw sze jednostronne: z  mojej strony wiele za 
pału, z  drugiej -  brak odzewu.

N a Dobrusię zwróciłem uwagę od razu: była reprezentacyjna, zgrab
na, o ogromnie pociągającej figurze, pięknym sposobie poruszania się, dużym
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temperamencie. Lubię te walory u kobiet, cenię klasyczną proporcję kształtów  
-  może za  dużo patrzyłem  na wzory rzeźby klasycznej i renesansowej. Toteż 
w sylwetce kobiecej zaw sze starałem się uchwycićjakiś nieopisany w dzięk -  i to 
właśnie znalazłem w Dobrusi. Pociągało mnie w  niej i to, że była uformowaną 
kobietą. Wiedziałem, że w Warszawie, gdzie mieszkała podczas wojny, miała 
duże powodzenie, wielu panów  uderzało w konkury. Ja k  wielka radość ogar
nęła mnie całego, gdy niebawem spostrzegłem, że znajomość z  tą piękną panną  
stanowi wyjątek w  mej praktyce zdobywczej: nie zostałem odrzucony. Wreszcie 
znalazł się ktoś, kto odpowiedział uczuciem na moje uczucie! A  przecież daw a
łem tylko delikatnie do zrozumienia, że panna Dobrosława wywarła na mnie 
duże wrażenie. Byłem bardzo powściągliwy nie dlatego, iżbym był nieczuły na 
w dzięki niewieście - p o  prostu byłem na tyle ostrożny, że nie szarżowałem ju ż  
po tych wszystkich niepowodzeniach, ja k ie  przeżyłem wcześniej.

Gdy oboje nabraliśmy pewności co do wzajemnych uczuć -  nieoczekiwanie 
dla rodziców wykazałem dużą życiową stanowczość — postawiłem  w ładzę 
rodzicielską p rzed faktem  dokonanym: oświadczyłem, że się żenię. Takie sta
w ianie sprawy nie było moim obyczajem: mieszkałem jeszcze z ojcem i matką 
i traktowałem ich bardzo delikatnie -  ich w ładza rodzicielska dotąd była 
realna, decydująca i rozstrzygająca, choćpełnoletniość osiągnąłem trzy lata 
wcześniej. Rodzice, zdum ieni moją postawą, nie starali się naw et oponować, 
przyjęli do wiadomości, że Jędrusiow i odmieniło się na dobre. No i pobraliśmy 
się w  roku 1946.

Byłem, co się zowie, dowartościowany w  mym ożenku, że niewiasta mło
da i atrakcyjna, adorowana przez  rówieśnych -  wybrała właśnie mnie. No 
więc ślub. To były czasy po wojnie, w których zostało jeszcze coś z  atmosfery 
przedwojennej: ślub stanowił akt wyjątkowej wagi, nie ja k  dziś często mało 
znaczący, zwykły fakt. Okres po ślubie też był praw dziw ie wyjątkowy, ja k  to 
określano: miodowy. Człowiek się obnosił ze swym szczęściem, był z  niego dum
ny. M oja Dobrusia i j a  byliśmy po prostu szczęśliwi. Czasami się coś takiego 
ludziom zdarza, a wtedy cały świat nie tylko nabiera blasku, ale przedziw nie  
się uspokaja, zdaje się być łagodny i dobrotliwy. Tego stanu nie da się długo 
utrzymać, bo wkracza nieubłagana rzeczywistość, ale między nami nigdy nie 
siała ona destrukcji.
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-  Czyżby było to małżeństwo bez wad? -  przerywam panu Andrzejowi 
tę apoteozę.

-  Bez drobnych choćby w ad  nie ma nic praw dziw ie ludzkiego. Żona w  młodości 
skłonna była do łatwej porywczości, ale ta j e j  cecha, wynikła z  żywego tempe
ramentu, stałe maleje z  upływem łat. Szybka autorefleksja wydobywa j ą  z  po
rywczości, rychło korygując j e j  sądy i opinie. I  tak Dobrusia stawała się z każ
dym dniem bardziej rodzinna i domowa. J e j  rzeczywista, dotykalna, matczyna, 
a w  najnowszym okresie babcina, miłość ma w  sobie coś organicznego, jest im- 
munowana, hermetyczna wobecjakiejkolwiek mocy przekonującej. A  objawia się 
w trosce nie tylko o własne dzieci i wnuki, lecz także o dzieci sąsiadów z podwór
ka, kamienicy. Zawsze lubiła dzieci, gdziekolwiek się znaleźliśmy. Jeździliśmy 
przez  30 łat na wakacje do Jelitkow a -  i ona tam znała wszystkich po imieniu.

Człowiek j ą  interesuje nie od strony herbu -  zawsze w idzi ludzi, którym 
się wiodło albo nie. D la niej w ażne są fa k ty  bytowe, egzystencjalne - j a k  dany 
człowiek daje sobie radę w  życiu. Czy inni dochowują mu wierności? Czy 
krewni nie skrzywdzili jakichś dzieci, które znalazły się na ich łaskawym chle- 
bie f  Zastanawia się, czy los tych dzieci nie był tragiczny, choć dana historia 
zdarzyła się (w j e j  rodzie) w X IX  wieku.

N ajbardziej fascynują j ą  dzieci, ich dorastanie i los, na przykład  w  kamienicy, 
w której żyjemy, gdzie niebogaci również mieszkają, zna z imienia kilkadzie
siąt dzieciaków, podczas gdy j a  ich praw ie nie odróżniam. Wie, do której klasy 
każde z  nich chodzi, pomaga, gdy może, m artwi się, dokąd pójdą po ukończeniu 
szkoły podstawowej.

Dobrusia to osoba angażująca się w  autentyczną materię życia. Jest urodzoną 
demokratką — uważa, że dla każdego przydział losu pow inien być równy, nie 
może znieść cudzej krzywdy. Opowiada mi, że dużo biedoty niemieckiej miesz
kało przy ulicy Wesołej w Bydgoszczy -  co z  dziećmi tych rodzin stawało się 
w czasie wojny i po j e j  zakończeniu? Nie, nie wysokie sfery j ą  interesują, lecz 
co działo się i nadał toczy się na podwórkach. A  wiele ma koleżanek jeszcze ze 
szkolnych lat i do dziśjest człowiekiem koleżeństwa. Ona tworzy swoistą sagę 
o Bydgoszczy. J e j  opowieści zbliżyły mnie do tego miasta.

A  przy  tym ma zam iłow ania literackie -  chodzi spać późno, po  północy. Czę
sto o pierw szej w  nocy jeszcze czyta. N ie pozw ala sobie na odejście od lektury
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mimo nawału obowiązków. Lubi literaturę memuarową i nie tylko. Pierwsza 
czyta pojaw iające się na rynku księgarskim nowości. Wyczulona jest na melodię 
wiersza, atmosferę, jego myślowy sens. Po lekturze chętnie wyraża opinię, bo 
uważa, że to je st  j e j  obowiązkiem. A  więc odbiór literatury bardzo żywy — i to 
chyba było jedn ą z  istotnych przyczyn, dla których upodobałem j ą  sobie na żonę: 
j e j  poziom  intelektualny. M a ona zresztą za sobą rok studiów w Szkole Głów
nej H andlowej -  uczelni wówczas bardzo elitarnej. M usiała to wszystko zo
stawić, bo nie dało się pogodzić z  domem, dziećmi, obowiązkami. Umysł żywy, 
wielostronny, czynny -  można z nią dyskutować o malarstwie, rzeźbie, litera
turze — i o moich zamierzeniach. Znała wszystkie moje kolejne plany, więcej: 
uczestniczyła w  ich powstawaniu. Zawsze mogłem liczyć na j e j  sąd krytyczny, 
analityczny, rzeczowy. Po rozpatrzeniu wszystkich za  i przeciw  przyjm ow ała  
kolejne moje dążenia ja ko  wspólną sprawę -  stawała się j e j  kibicem, ja k  ojciec.

I  to p rzez  lata była i jest cała moja otoczka, moja ziem ia -  najpewniejszy 
punkt oparcia p rzez  te wszystkie bydgoskie lata... N ie mam innych oprócz tej 
wspaniałej rodziny. Tu zaw sze mam pewność, poczucie, że nigdy nie spotka 
mnie zaw ód  -  a  zawsze dobra, krzepiąca siła. W postawie Dobrusi na p ew 
no nie bez znaczenia była i jest j e j  jednoznacznie silna wiara, niepodważal
ne pojęcie o istnieniu Boga. D la niej bez żadnych wahań i dyskusji — On jest  
Zwornikiem całej metafizycznej struktury wszechświata. Często obserwuję ją , 
gdy przy świetle przygaszonej lampy odmawia modlitwy codzienne. Obejmuje 
modlitwą nie tylko najbliższych, ale i najdalszych, najdawniejszych krewnych, 
przyjaciół, znajomych -  cały świat.

A  przy tym Dobrusia jest ogromną miłośniczką, wręcz niewolnicą, obyczaju 
— może po przodkach? Żadne poświęcenie nie jest dla niej zbyt duże, by przy
gotować należycie kolejne święta. Wkłada w  to nieopisaną ilość energii i czasu, 
a gdy widząc, na ja k ą  miarę przygotowuje świąteczne uczty, perswaduję, że to 
nie ma sensu i proponuję: następnym razem przygotujemy święta tylko dla sie
bie -  ona pozornie się zgadza, ale wiadomo, że za rok znowu rozpęta tę samą 
machinę starań nad Wigilią, Wielkanocą, rocznicą ślubu. W  istocie nic nie jest 
w stanie j e j  przekonać. Albo tradycja Zaduszek: ju ż  od paru dni poprzedzają
cych wstaje najwcześniejszym rankiem, gdy jest jeszcze ciemno, by odwiedzić 
wszystkie znajome groby. I  wraca stamtąd, gdy ju ż  jest ciemno. Ona musi tak
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czynić, inaczej świat by się zawalił. Być może jest w tym ja ka ś  magia i polskie 
strażniczki obyczaju na ołtarzu jakichś bóstw domowych składają te ofiary ?
-  zastanawia się Andrzej Szwalbe, patrząc na mnie z przymrużeniem oka.
-  Chyba one wierzą, że istnieje ja k a ś  zależność naszego toku życia od spełnienia 
tych obowiązków. M oże gdzieś w podświadomości plącze się lęk przed  mocami, 
które trzeba obłaskawić? Ile by na ten temat nie dywagować, jedno jest pewne: 
w  kobietach jest ogromna potęga, jeśli z silą czołgu potrafią w okresie przedświą
tecznym przeć, by zrealizować pradawny obyczaj. N ie sposób im się przeciwsta
wić, można tylko na bok uskoczyć- śmieje się pan Andrzej i kończy:

-  Patrząc na to, można mieć pewność, że gdy Kościół będzie trzym ał z  nie
wiastami, łatwo pokona piekielne bramy.

Pani Dobrusia, niezrażona ironią męża (bardzo łagodną i niezjadliwą) 
komentuje:

-  Rzecz w  tym, że mąż jest bardziej w sobie, do wewnątrz, a j a  jestem san- 
gwiniczka, optymistka, cała na zewnątrz. Kocham ludzi, towarzystwo, p o 
śmiać się, pożartować. Uwielbiam prow adzić dom, na przykład obiady goto
wać, a z  drugiej strony zawsze pociągała mnie literatura, muzyka, malarstwo, 
teatr, film . Chodząc do gimnazjum, trzy razy w tygodniu biegałam do kina, 
ale to dawne czasy. Do Bydgoszczy jestem bardzo przyw iązana — ludzie nie są 
tu przebojowi i głęboko skrywają kompleks niższości w stosunku do stolicy. Są 
gościnni, sympatyczni. Najważniejsze, że Bydgoszcz zawsze dawała mężowi 
zielone światło, pomagała zrealizować jego zamierzenia. Tu trafił na odpo
wiednich ludzi, którzy nie ograniczali jego rozmachu. Co do mnie, to kocham 
też Warszawę, Trójmiasto, wszędzie znajduję wspólny język. Gdy mi na czymś 
zależy, potrafię być przebojowa. Najbardziej zależy mi jednak na rodzinie, 
w  której nigdy nie przyznawałam  komuś jednemu wyjątkowych priorytetów
-  wszystkich kocham jednakowo. Chyba, że ktoś zachoruje -  wtedy jest pierwszy!

* * *

O pani Szwalbowej mówi Maria Ziemecka-Słodzińska:
-  0  Dobrusi zmieniłam zdanie, kiedy ju ż  po wojnie, mieszkając w  Bydgosz

czy, A ndrzej odw iedzał nas z  żoną w  Sopocie. Zawsze razem zwiedzaliśmy
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wtedy Stare M iasto gdańskie i oni nieodmiennie od nowa byli nim oczarowani. 
M iałam  wtedy nie raz okazję zaobserwować, ja k  Dobrusia bardzo jest opie
kuńcza i praw dziw ie przyjacielska w  stosunku do niego. A  gdy mi j ą  przed
stawił pierwszy raz, doprawdy nie byłam pewna, czy ci ludzie się dobrali, tak 
z  pozoru byli różni.

Dobrusia -  wydawało mi się wcześniej -  była kobietą ja k  gdyby „osobną", nie 
każdemu mężczyźnie mogła się podobać i u boku Andrzeja nie bardzo j ą  w i
działam. Potem zrozumiałam, że ujęła go swą ogromną naturalnością i dużą 
inteligencją. I  co mnie najbardziej wzruszyło, oboje umieli dać sobie bardzo 
dużo szczęścia, a to takie rzadkie.

Oczywiście nie mogło być bez „ale" — starania i miłość Dobrusi natknęły się 
na opór ze strony zbyt kochającej syna matki. Tu wytworzył się wyraźny an
tagonizm, zasadnicze różnice zdań -  i Dobrusia bardzo nad tym cierpiała. 
A  przecież rodzice Andrzeja aż do śmierci żyli razem z nimi w  Bydgoszczy 
w jednym mieszkaniu, przy Dworcowej. Co więcej, obie matki młodych za 
mieszkały z  nimi po ich ślubie — również matka Dobrusi z  wiekiem coraz bar
dziej schorowana, słabiuteńka. Chyba w ielkiej kulturze ich obojga zaw dzięczać 
należy rodzinną harmonię w takich warunkach, w  tej wielkiej, wielopokole
niowej rodzinie.

Wpływ żony mądrze ostudzał jego zapał i ogromną w ięź z matką, co u j e 
dynaka jest cechą normalną. Trzeba tu podkreślić, że matka nie chciała go nad
miernie przyw iązyw ać do siebie, przeciwnie, pchała go na ja k ą ś  drogę szerszą 
-  w ten sposób przerost życia rodzinnego nigdy nie zaham ow ał jego dążeń. 
D ziś wiem, że obie te kobiety były dla niego opatrznościowe.

* * *

Gdy odwiedzam mieszkanie Szwalbów, pani Dobrusia prowadzi mnie 
do stylowego pokoiku z kredensem i serwantką, dużym owalnym stołem 
z epoki, otoczonym takimiż krzesłami. Na ścianach obrazy. Wskazuje 
dwa z nich, bardzo piękne, i mówi: -  Zdołali je  uratować nasi znajomi 
podczas II  wojny światowej. To są jedyne moje pamiątki rodzinne, jesz
cze z Moskwy.
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I zaraz zmienia temat, opowiada, jak to krótko po wojnie w tym obecnie 
zajmowanym locum mieszkało u nich nawet i 10 osób bliższej i dalszej 
rodziny -  po prostu tłum. Tak było do 1955 roku i wszystkiemu trzeba 
było sprostać.

Ale do tego mieszkania, zajmowanego już pół wieku, ma pani Dobrusia 
stosunek bardzo uczuciowy. To ono właśnie połączyło państwa Szwalbów. 
No cóż, czasem łączą ludzi przypadki, powikłanego losu, a czasem miesz
kania.

Spotykam później panią Dobrosławę na ulicy z siatkami pełnymi wiktu
ałów. Nie pozwala sobie pomóc, gdy chcę ponieść część zakupów. Komen
tuje pół żartem, pół serio:

-  Musimy być tą silną płcią, droga Pani. Trzeba i mężów podtrzymywać. 
I  tylko jedno jest w ażne -  nie starać się zmienić mężczyzny.

* * *

Gdy patrzę przez lata na ich związek, myślę sobie zawsze, ile w nich obojgu 
jest pogody ducha, pewnie dlatego, że potrafili od początku wykrzesać z sie
bie miłość dojrzałą. Bo miłość może być niedojrzała i dojrzała. Ta pierwsza 
jest pełna lęków i stresów, chce brać i boi się stale utraty przedmiotu ukocha
nia. To raczej miłość samego siebie, stąd piekąca zazdrość i stała obawa, że 
można coś stracić, stąd egoistyczna chęć zawłaszczenia drugiej osoby.

Dojrzała miłość usuwa lęk, ma w sobie radość i pogodę ducha. Podobno 
kto w dzieciństwie nie otrzymał od rodziców dostatecznej ilości uczucia, 
potem całe życie stara się to sobie kompensować, szukając neurotycznie 
miłości, ale jej nie dając. Andrzej i Dobrusia musieli witaminy „M” dostać 
bardzo dużo. Ich dojrzała miłość wie, że tylko wzajemne dawanie i branie 
przydaje piękna uczuciu, stwarza równowagę i harmonię. Wtedy nie liczą 
się lata i zmiany w wyglądzie, bo stale młody jest wizerunek drugiej osoby 
w kochającym sercu...

Czy nie za dużo sentymentalizmu w tym stwierdzeniu? Książka o H o
norowym Obywatelu M iasta -  i eksponowanie jego życiowego roman
su? Być może to nie uchodzi. A jednak nuta liryczna wkradła się i nie
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Lata aktywności zawodowej

Andrzej Szwalbe na terenie Filhar
monii, lata 80.-te

Andrzej Szwalbe 1971 rok Andrzej Szwalbe w domu, koniec 
lat 90.
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Andrzej i Dobrosława Szwalbe z dyrygentem Berliner Capella, Peterem 
Schwarzem
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chce ustąpić. No cóż, chyba możemy na chwilkę odetchnąć wobec czegoś 
tak bardzo normalnego (a nieczęstego), jak... udane małżeństwo. Prze
cież Andrzej i Dobrusia -  to nie są „spóźnieni kochankowie” W illiama 
W hartona, którzy nagle odnaleźli się, gdy szron już tęgo pokrywa skro
nie. Tak, oni całe półwiecze obdarowują się miłością i przyjaźnią, idąc obok 
siebie jak dwa konie w jednym zaprzęgu. Nie stracili z tego półwiecza ani chwili.

❖  * *

D R . P E T E R  SC H W A RZ -  BO U M A N N STR . 17-1346 BE R LIN  
-T E L E F O N  (030) 401 11 04 -  FAX (030) 404 13467

Herm
Mag. Andrzej Szwalbe, Dworcowa 75/5
P L  85-009 Bydgoszcz
PO LEN
Lieber, hocłwerehrter Herr Szwalbe,
heute ist Ihr 75. Geburtstag -  ein Tag, an dem ich an „unsere”gemeinsame 
Geschichte der vergangenen 23 Jahre denke. Diese Zeit hat in meinem 
Leben und in der Geschichte der Berliner Cappells tiefe Spuren der Er- 
irmerung gepragt, die ich mit grófiter Dankbarkeit und Bewunderung fur 
Ihre Leistung in mir trage.

Sie waren fur meinen Chor und mich in jeder Sekunde ein so zuver- 
lassiger Begleiter, wie ich es selten aufterhalb meiner Familie erlebt habe. 
Daraus entstand auch eine Brucke, die uns zu Themen fuhrte, die mit 
unseren eigentlichen. Planen wenig zu tun hatten — so z. B. die Literatur, 
die Kunst, die gemeinsame Geschichte von Polen und Deutschland, die 
politische Situation beider Vólker.

Es ware wirklich an der Zeit, dalś ich mich mit Ihrer Hilfe an die Arbeit 
einer Dokumentation unseres gegenseitigen. Vertrauens und der daraus 
entstandenen Zusammenarbeit mache. Im Augenblick fehlt, mir dazu die 
Zeit, doch ich hoffe auf die Zukunft, fur die ich mir Raum und Muse fur 
diese Aufgabe wunsche.
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So -  nebmen Sie bitte unsere bestea Wiinsche zu Ihrem Geburtstag 
entgegen, die mit besonderer Dankbarkeit Ihrer liebevollen Zuneigung 
gegeniiber angefullt sind. Móge Ihnen rud Ihrer Frau ein gutes Leben 
geschenkt sein, in dem Ihnen Ruhe, innere Freude und viel Phantasie ge- 
geben wird.

Alles Liebe und Gute Ihnen -  auch im Namen von Uta, meiner Kinder 
und der Berliner Cappella.

Ich umarme Sie und griiFe Sie von ganzem Herzen.

(List Petera Schwarza do Andrzeja Szwalbego z 30 czerwca 1998 r.)
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Wartości i prace

Tak więc „stan szczęśliwości”, głoszony po wojnie, był dla Andrzeja Szwal- 
bego zaledwie punktem zerowym, z którego — wiedział — trzeba koniecznie 
wyjść, by osiągnąć cokolwiek lepszego w sferze duchowej, w owej walce 
o duszę Nowego Człowieka, który wszedł do narodowej kultury. Starał się 
być konsekwentny w działaniu, a stale wyłaniały się nowe potrzeby i nie
odmiennie uczucie braku zaostrzało się. W ięc rozszerzał swoje działania.

* * *

Zaczęło się od Filharmonii. Gdy pytam, jak doszło do je j budowy, nie 
wspomina bynajmniej o dziesiątkach pism i wniosków, które musiał 
sformułować, o trudnościach w zdobywaniu materiałów, przestojach, 
nękających go przy wszystkich budowach, jakie inicjował. Nie pamięta 
o codziennym mozole, związanym z funkcją inwestora bezpośredniego, 
o stałej, wielopłaszczyznowej, wyczerpującej pracy, prowadzonej obok 
normalnej, statutowej działalności Filharmonii Pomorskiej.

Jak wyglądało to na co dzień, niech zilustruje anegdota. Pewnego dnia 
dziennikarze, wracający nad ranem z jakiejś imprezy, zobaczyli na placu 
budowy zziębniętego całonocnym czuwaniem dyrektora Szwalbego. Wi
dząc ich zdziwione spojrzenia, wyjaśnił:

-  D ozorca zachorow ał, a  tu maszyny, materiały, trzeba dopilnow ać. 
Chętnie mówi natomiast o szczęściu do mądrych współpracowników. 

Na przykład samą myśl budowy Filharmonii zawdzięcza Czesławowi 
Dokowskiemu, człowiekowi o wyjątkowym formacie intelektualnym, 
który był jego zastępcą w kierowaniu upaństwowioną w 1953 roku byd
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goską Orkiestrą Symfoniczną. Kiedyś w rozmowie rzucił on: „orkiestra 
upaństwowiona powinna mieć gmach”. Szwalbego uderzyła ta myśl i od 
razu zaczął starania wokół je j realizacji. Najpierw trzeba było przekonać 
wszystkich, że warto powołać Społeczny Komitet Budowy Filharmo
nii, a potem walczyć o dokumentację -  i cały proces inwestycyjny ruszył 
w 1953 roku.

* * *

Obchodziliśmy właśnie czterdziestą rocznicę powstania gmachu Filhar
monii Pomorskiej, prosiłam więc Szwalbego, by sięgnął pamięcią do cza
su, gdy był on wznoszony i ludzi, którzy się w tym zasłużyli. Powiedział 
krótko:

-  Ci ludzie nazywali się legion -  tylu ich było.
Hasło budowy było bardzo nośne, bo Bydgoszcz czuła podświadomie 

potrzebę wypowiedzenia swej wielkomiejskości. Symbolem jej stała się 
wówczas muzyka i filharmonia nie tylko jako organizacja muzyczna, także 
jako gmach, coś bardzo naocznego i posiadającego rangę symbolu.

— Filharm onia zm aterializowana w  form ie pięknego gmachu miała nas ja ko  
społeczeństwo reprezentować, bo muzyka obok literatury i malarstwa była tą 
dziedziną, która Polskę reprezentowała najgodniej. A  w  Bydgoszczy muzy
ka była wciąż kopciuszkiem — brakło sali koncertowej, nie było gdzie odbywać 
prób , trzeba było szukać przypadkowych pomieszczeń -  gościnnych” to zbyt 
duże słowo, bo były to przecież arcynędzne salki prób.

W  archiwum Filharmonii zachowało się zdjęcie jednego z takich „go
ścinnych” pomieszczeń przy ówczesnej ulicy Janka Krasickiego. Orkiestra 
występowała w sali, gdzie był ring bokserski. Najpierw ten ring dla potrzeb 
orkiestry usuwano, a potem organizatorzy doszli do wniosku, że orkiestra 
może siedzieć przy ringu.

Społeczeństwo było więc gotowe budować Filharmonię.
Tym bardziej, że teatr bydgoski miał swe locum przy ulicy Mickiewicza, 

plastyka -  w Pomorskim Domu Sztuki -  jedynie muzyka była bezdom
na. Atmosfera czasów była taka, że ludzie na rzucone hasło budowy ruszyli
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z wielką pomocą osobistą i finansową, wykonując różne czyny społeczne 
przy porządkowaniu gruntu, usuwaniu resztek fundamentów innych budów. 
Dzięki temu wejście na plac budowy miało miejsce z początkiem 1954 roku. 
Budynek został dość szybko wzniesiony i w listopadzie 1958 roku odbył się 
koncert inauguracyjny. Bydgoszcz została też dobrze przygotowana do tego 
inwestycyjnie -  był świetny główny projektant, Stefan Klajbor, wspaniały 
architekt, monumentalista o bogatej architektonicznej wyobraźni i jedno
cześnie lekkiej ręce, w której ołówek czuł się bardzo dobrze. Wizyjność jego 
pomysłów ogromnie się tutaj przydała. Nie można pominąć również wysił
ków jego zespołu, w którym byli urbaniści znakomici, nieprzejednani, kate
goryczni w żądaniach, dotyczących lokalizacji budynku.

Dzięki tym ludziom i tym, którzy pracowali społecznie, a także dzięki 
Przedsiębiorstwu Budownictwa Miejskiego (którego dyrektorem był pan 
Jaszewski) oraz pięciu brygadom murarskim, betoniarskim i kopaczom -  
teren przygotowany był bardzo skrupulatnie, zanim pojawiła się maszyna. 
Zresztą nie na długo mogła się tam pojawiać, bo gdy się zeszło na głębo
kość jakichś czterech metrów, kiedy można było kłaść fundamenty -  znowu 
łopata musiała być użyta jako najsubtelniejszy środek do wydobycia ziemi, 
żeby nie uszkodzić gdzieś jej struktury i żeby ława fundamentowa poszła na 
grunt dziewiczy, nienaruszony -  wtedy jest on najbardziej nośny. A  grunt 
tu był ciężki -  bielawska kurzawka, z którą ogromne boje toczył jeszcze 
w międzywojniu ks. Hieronim Feicht, członek Zakonu Misjonarzy, wybit
ny muzykolog i kompozytor, badacz muzyki dawnej. Mówił Szwalbemu, 
że pod budowę bydgoskiej Bazyliki poszły całe tony, całe pociągi cementu, 
by tę bielawską kurzawkę scalić, zespolić, zeskalić. W  budowie Filharmonii 
zastosowano już trochę nowocześniejsze sposoby. Można rzec, budynek zo
stał specjalnie mądrze postanowiony, nad czym pracował również (obecnie 
jedyny żyjący z całego zespołu) inżynier Bogdan Piestrzyński, główny pro
jektant Filharmonii w zakresie konstrukcji. Przy pomocy całego systemu 
dylatacji, odpowiednio zaprojektowanych ław fundamentowych, budynek 
stanął silnie na niegościnnym bielawskim gruncie.

O j, ta bielawska kurzawka... Związana z nią woda też spędzała sen z oczu. 
Kiedyś, już po ukończeniu budynku stała się nagle aktywna -  któregoś dnia
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Szwalbe zszedł na dół, Filharmonia była czynna, na górze odbywał się kon
cert, a tu w piwnicach do kolan wody -  kurzawka się obudziła. Trzeba było 
stosować różne subtelne zabiegi, by wodę usunąć nie naruszając struktu
ry geologicznej gruntu. Bo gdyby się tej wody za dużo pobrało, budynek 
zacząłby za bardzo osiadać. Piętrzyły się problemy nie tylko geologiczne, 
choć powszechny pęd ku Filharmonii był taki, że o poważnych trudno
ściach nie było mowy. Ale pojawiały się jakieś dziwne, spóźnione żądania 
władz. Już zaczęto budować, co wymagało zresztą dokonania prac przy ulicy 
Słowackiego i puszczenia pewnych linii parkiem. Nagle jakieś objawienie: 
przesunąć budowę gmachu na oś ul. Słowackiego, bo to usunie rywalizację 
z Bazyliką. Nie wiadomo o co chodziło: czy jest rzeczą złą, że w jedno za- 
oczenie wchodzi budynek Filharmonii, a jednocześnie w głębi gmach Ba
zyliki, z boku zaś mamy piękną sylwetkę neorenesansową gmachu starostwa 
powiatowego, a z drugiej strony, trochę głębiej, neobarok się kłania -  gimna
zjum Rolbiewskiej. Jaka była intencja tych, którzy tak zaordynowali? Pewnie 
chodziło o to, by przesłonić po prostu bydgoską Bazylikę.

Szwalbe wykorzystał wtedy argument, że przy obecnym układzie jednak 
rywalizacji nie będzie, bo Bazylika jest mimo wszystko znacznie cofnięta, 
na którymś tam z rzędu planie. I że bardzo urozmaicić może spojrzenie 
na Filharmonię fakt, iż z jednej strony mamy resztę zabudowy secesyjnej, 
tej wzdłuż ulicy Libelta, później -  tę klasycyzującą piękną Filharmonię 
w kształcie pawilonu architektonicznego, bardzo lekkiego, daleko w głębi 
z kolei mamy Bazylikę i uroki neorenesansu.

Wszystko to rzeczywiście się sprawdziło i ta sylwetka Filharmonii, chociaż 
nacechowana wielkim spokojem, rysuje się na bogatym tle, ma dla siebie wie
le planów, odległości, perspektyw. Jest w tym miara jakby wolności, którą się 
czuje. Sam gmach promienny ku przybyszowi zdaje się otwierać i zawsze jest 
od wewnątrz nasłoneczniony, a słynna w Europie jest jego akustyka, opraco
wana przez Witolda Straszewicza. Jest na pewno w samym gmachu Filhar
monii jakaś magia i to dobrze świadczy o wszystkich dyskutantach, którzy 
uczestniczyli w nadaniu gmachowi kształtu, w umiejscowieniu go. Wybrany 
został wariant najdogodniejszy i stanęła całość bardzo dyskretna, elegancka, 
na szczęście pozbawiona osiowości, która tu byłaby czymś natrętnym.
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Nie od rzeczy będzie wspomnieć i o innej trudności, gdy budynek zbli
żał się do ukończenia, a był to rok 1958. Ktoś nagle powziął „znakomitą” 
myśl, że gmach może służyć również operze. Dużo kłopotu sprawiła część 
wpływowej, często znakomitej, zwłaszcza recenzenckiej prasy. Zaczęła ona 
wykładać rachunek kosztów, które poszły na dobro muzyki, pytając: a co 
dla teatru? Jeśli więc dla opery czy teatru miałaby być ta resztka w posta
ci zawieszonej na estradzie Filharmonii kurtyny -  bo jakże w tych wa
runkach inaczej -  to wszystko przedstawiałoby się opłakanie. W  sukurs 
przyszła kolejna metoda, której Szwalbe nieraz jeszcze będzie próbował. 
Zaproponował:

-  M oi kochani, nie niszczymy tej Filharmonii, która niech nadal pozostanie 
filharm onią, zanim zam ieni się w  wielkie nic po  dołożeniu do niej opery czy 
teatru. Pozwólcie, że j a  się zajm ę budową gmachu Opery w Bydgoszczy.

I tak oto dowiaduję się, że tajemnica tego, iż pierwszy wniosek o bu
dowie Opery był złożony w parę tygodni po oddaniu do użytku budyn
ku Filharmonii, tkwi m.in. w artykule świetnego recenzenta, nieżyjące
go już Jarosława Szymkiewicza, który zmobilizował opinię publiczną, 
że krzywda dzieje się teatrowi, bo wszystko zabrała muzyka. Nie ma 
tego złego, co by na dobre nie wyszło: Szwalbemu rola społecznego 
inwestora tak weszła w krew, że przystąpił potem i do budowy Biu
ra Wystaw Artystycznych. Zgodnie ze swym mądrym założeniem, iż 
każda z dziedzin sztuki otrzymać musi to miejsce, gdzie ma najlepsze 
warunki rozwoju. O bogactwie kulturowym miasta decyduje bowiem 
wielość środowisk, ich ranga, ale każde z nich musi mieć własne polet
ko, być sobie suwerenem.

* * *

I tak, gdy budowa Filharmonii została zakończona, niemal od razu pojawiła 
się konieczność wszczęcia nowej inwestycji -  budowy gmachu Opery. Począ
tek starań już w roku 1958. Szwalbe natychmiast wystosował do władz me
moriał w sprawie budowy Opery -  i o dziwo, pomysł zaowocował. Ówczesny 
przewodniczący prezydium W RN , Aleksander Schmidt, który rzeczywiście
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poważnie traktował kulturę, od razu podchwycił myśl, Szwalbemu powie
rzając kompetencje bezpośredniego inwestora. Trzeba było w tej sprawie 
bez przerwy kręcić przysłowiową dziurę w brzuchu w Radzie Ministrów, bo 
w tym czasie nastały dla kultury lata chude. Zgodzono się w końcu na budo
wę pod warunkiem przemianowania obiektu na Ośrodek Krzewienia Kultury 
i Sztuki. Szwalbe dopilnował wbicia pali, po czym kontynuowanie prac prze
kazał samej Operze bydgoskiej. Trwało to jeszcze latami, bo czasy dla kultury 
nastawały coraz gorsze. Dziś ten imponujący, wielki, z rozmachem zaprojek
towany obiekt, pod okiem dyrektora Macieja Figasa nabrał rangi i znaczenia, 
zwłaszcza podczas zainicjowanych przez niego ogólnopolskich festiwali ope
rowych, kiedy to wielu artystów o krajowej sławie przeżywa dreszczyk emocji, 
występując w niedokończonym jeszcze wciąż gmachu Opery, którego monu
mentalne rozmiary wynikają pewnie z faktu, że Szwalbe widział go wkompo
nowanym w pejzaż „miasta skazanego na wielkość”- ja k  mówił o Bydgoszczy. 
Przewaliły się epoki, przyszły czasy transformacji i domniemana, potencjalna 
wielkość miasta nierzadko ustępuje miejsca jego małości, zwłaszcza gdy idzie
0 stosunki międzyludzkie. Bo, jak powiedział poeta: „czasy są wielkie, tylko 
ludzie trochę mali”. Dlatego Andrzej Szwalbe tak duży nacisk kładzie na za
szczepienie miastu wartości humanistycznych.

„Promocja Nowego Człowieka w sztuce”. Nie co innego miało na przy
kład na celu zwiększenie przez Andrzeja Szwalbego rocznej liczby kon
certów Pomorskiej Orkiestry Symfonicznej ze 116 w 1951 roku do 125 
w roku następnym i -  już w Filharmonii Pomorskiej -  w 1953 roku do 
134 -  cyfry maksymalnie napiętej, jeśli chce się dotrzymać kroku pozio
mem artystycznym imprez. Przestały wystarczać abonamenty A  i B, doda
no przeto kolejny abonament C. Wprowadzono chwytliwe operomontaże, 
a dla publiczności z mniejszych ośrodków zaproponował Szwalbe quasi- 
-wędrowne festiwale „Szlakiem Chopina”. W  1952 roku była Szafarnia
1 Rypin, w 1953 -  również Turzno, Kikół, Golub-Dobrzyń, Lipno, Płock. 
W  1955 roku odbywała się ta impreza w ramach Roku Mickiewiczow
skiego i V  Międzynarodowego Konkursu Chopinowskiego, następnie od 
1957 roku -  corocznie aż do 1963. Wtedy, w 1966 roku, wkroczyły mię
dzynarodowe festiwale „Musica Antiqua Europae Orientalis”.
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*  *  *

Jak doszło do budowy salonu BWA? Chciał, aby Filharmonia wkompono
wana była w cały świat sztuki. Romantyzm, który wyniósł ze szkól, uczył go 
przecież zasady korespondencji różnych sztuk dla ich głębszego przeżywa
nia. Nie wyobrażał sobie właściwego odbioru muzyki bez dobrze wyposa
żonej, również od strony siedziby, plastyki. Postanowił postarać się o salon 
wystawowy, który byłby na miarę przyszłej Bydgoszczy, miasta wielkiego 
o prężnym życiu kulturalnym -  bo tak je  widział w przyszłości. No i jak 
zwykle pomysł swój po prostu zrealizował — cały ciężar prac inwestycyjnych 
spoczął na Filharmonii. Ukończony w 1970 roku nowy gmach BWA, pro
jektu mgr. inżyniera architekta, Tadeusza Czerniawskiego, pięknie wkom
ponowany w park, uznany został w swoim czasie za „mistera” Bydgoszczy. 
Andrzej Szwalbe nie przeliczył się w swoich nadziejach: BW A pod wielo
letnią dyrekcją Kazimierza Jułgi spełniała przez lata funkcję nie tylko wysta
wienniczą, lecz i kulturotwórczą w szerokim tego słowa znaczeniu.

* * *

-  Nie jestem zbyt komunikatywny, niezbyt łatwo nawiązuję kontakty z  ludźmi. 
Najlepiej czuję się w samotności, gdy spędzam czas na lekturze, rozmyślaniach, 
spacerach. To cecha charakterologiczna, na którą nie ma rady. Często wyrzucam to 
sobie, posądzając się o niechęć do ludzi, z grecka mówiąc -  o mizantropię. Posta
nowiłem ten brak wyrównać poprzez działanie na rzecz większej grupy ludzi -  
miasta, społeczeństwa. Pocieszam się, że w ten sposób robię coś dla człowieka jako  
takiego, spłacam swój dług wdzięczności. I  tak wybrnęłam z dylematu, starając 
się czynić coś pożytecznego dla ogółu, co się narzuca silą własnej racji.

* * *

Gdy z prof. Marianem Turwidem na Sejmiku Kultury przed laty posta
nowił założyć Bydgoskie Towarzystwo Naukowe, również tę myśl zreali
zował z właściwą sobie żelazną konsekwencją -  także jeśli idzie o locum.
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Bowiem dla funkcjonowania symfoniki -  uważał -  konieczne jest odpo
wiednie napięcie życia umysłowego, a więc obecność instytucji, skupiającej 
ludzi nauki. Ufał, że placówki, w których powołaniu uczestniczył, promie
niować będą przez lata czystym światłem nauki i w końcu dochowają się 
młodzieży, spragnionej kontaktu ze sztuką.

Ta nadzieja go nie omyliła -  dziś w salach koncertowych Filharmonii wi
dzimy stale dużo młodzieży. Wypełnione są one zresztą z reguły po brzegi -  
Szwalbe dochował się prawdziwego, entuzjastycznego, wiernego Filharmonii 
słuchacza w każdym przekroju wiekowym. Natomiast co do promieniowania 
owego „czystego światła nauki” z BTN  — były z tym, zwłaszcza w okresie 
trudnej polskiej transformacji, duże problemy. Bowiem prowincjonalizm 
bydgoski -  nazwijmy go zaściankowością -  trudny jest do zwalczenia.

Szwalbe nie byłby sobą, gdyby nie przedsięwziął w tej mierze zakro
jonych na szeroką skalę działań. Myślał o wyższym szkolnictwie arty
stycznym w Bydgoszczy, mieście przemysłowym, które nie odznaczało się 
wówczas bujnością życia intelektualnego. Kultura tego regionu w ogóle 
mało znana była krajowi, a jego dawniejsze dzieje często nieznane samym 
mieszkańcom, których gros stanowiła ludność napływowa. Tymczasem 
dla zakorzenienia się wiedza o przeszłości jest niezbędna -  inaczej miasto 
nie nabierze mądrego patriotyzmu lokalnego. Szwalbe zapytany kiedyś, co 
mogłoby być tego namacalnym symptomem, odparł:

-  Gdyby mieszkańcy z  własnej inicjatywy wznieśli jednemu z  bohaterów  
Insurekcji Kościuszkowskiej pom nik na wzgórzu, upamiętniający tamte wyda
rzenia nazw ą: Wzgórze Dąbrowskiego.

-  Pana stosunek do miasta -  obcego przecież dla człowieka przybyłego 
z Warszawy...

-  N ie pozwoliłem  sobie nie lubić miasta, choć początkowo wiele rzeczy mnie 
drażniło -  inny sposób odczuwania, inne idiomy, pew na rubaszność w podej
ściu. Znalazłem się w obcym świecie i po cichu niektóre rzeczy postanowiłem  
zmienić. Gdy poznałem  niewątpliwe wartości ludzi Pomorza, pew ne ich przy
wary zacząłem lubićjako barwę lokalną, przydającą kolorytu. No i dzięki żo
nie, Dobrusi, zakochanej w  Bydgoszczy, w  wielkim stopniu zyskałem zdolność 
pozytywnej oceny. To z  kolei bardzo mnie wzbogaciło. Mieszkańcy są rzetelni
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w tym fundamentalnym znaczeniu, że realizują podjęte zobowiązania. A  to 
dużo.

-  W  czym Pan zobaczył potencjalną wielkość Bydgoszczy?
— W jej możliwościach. Trzeba tylko, żeby mieszkańcy w nie uwierzyli.
-  Czym jest więc tradycja?
-  Odpowiem Pani w  ten sposób: człowiek w  niej nie zakorzeniony nie może 

zw iązać się z ziemią, czuje się uboższy -  i jest to kompleks ubóstwa bardzo 
dotkliwego, które wpływa na całą sylwetkę duchową człowieka, odbiera mu 
pewność, śmiałość, poczucie siły, które zyskuje się poprzez zakorzenienie.

— Co tkwi u podłoża chłodu tego miasta?
— Niewątpliwie kompleks niższości, głęboko gdzieś tkwiąca niewiara, że tu 

może zaowocować coś naprawdę dobrego. Stąd równanie w  dół, by nic nie wyra
stało ponad przeciętność, stąd też niewdzięczność wobec tych, którzy poza prze
ciętność wykraczają. Musi więc miasto uwierzyć w siebie. Podobnie ja k  człowiek 
z  kompleksem niższości jest raczej nielubiany i pomijany, bo skrycie wszystkich 
podejrzewa o lekceważenie, miasto, zarażone niewiarą w  siebie, nie może przy
w iązać ludzi rzutkich, utalentowanych, bo ma do nich stosunek trochę podejrzli
wy -  odpycha jakby  w  obawie, że oni obnażą wszystkie jego małości i kompleksy.

A  szkoda, bo w ten sposób wiele dobrych chęci zostało zmarnowanych, wiele 
nadziei na wzajem ną bliskość -  zawiedzionych. Niejednokrotnie ci, co chcieli 
zobaczyć w Bydgoszczy swą „najmniejszą ojczyznę" -  udali się szukać szczęścia 
gdzie indziej. To wielka strata potencjału możliwości tkwiących w  ludziach, 
którzy chcą się tu zakorzenić. A  każdy z  nas ja k ą ś  prowincję musi uznać za  
swoją. Słowo: „prowincja" nie ma tu negatywnego znaczenia. Istnieje piękne 
powiedzenie: „kto nie jest z  prowincji, je st  znikąd", jeś li nie chcemy być znikąd, 
musimy to powiedzenie uznać za  drogowskaz.

(K. Starczak-Kozłowska, wywiad z A. Szwalbem z 1974 r. pt. „Kto nie 
jest z prowincji, jest znikąd”)

* * *

Rozumiejąc, że sztuka najgłębiej wnika w życie miasta i regionu, że potrafi 
je  przepromienić, czynił skuteczne starania wokół utworzenia Instytutu
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Muzykologii U W  i Oddziału Instytutu Sztuki PAN (który przetrwał nie
stety, tylko parę miesięcy), inicjował sesje naukowe, m.in. na temat szkol
nictwa muzycznego regionu pomorskiego. Wspólnie z B T N , przy moral
nej pomocy ks. prof. dr. Hieronima Feichta, wybitnego historyka muzyki 
polskiej, otworzył serię wydawniczą: „Dawna muzyka polska na Pomorzu”. 
W  ponad 20 zeszytach tej serii znalazły się prace, częstokroć odkrywcze, 
po raz pierwszy ukazujące muzykę polską na ziemiach zaboru pruskiego.

Myśl o wyższej szkole muzycznej nosił od lat. Wiedział, że jeszcze przed 
wojną w Bydgoszczy działały trzy konserwatoria, zespół muzyki dawnej, 
chóry. Niestety, znakomitych wykładowców powojennego Liceum M u
zycznego (które wówczas miało taki poziom, że łatwo można było je  za
mienić na wyższą uczelnię) miasto nie potrafiło zatrzymać -  zasilili Po
znań, Gdańsk. Gdy dotkliwy stawał się głód kadry muzycznej, gdy pojawił 
się niepokój, kto w przyszłości będzie grał na estradzie -  Szwalbe rozpo
czął zawiłe i żmudne, ale jak zawsze skuteczne starania o uczelnię. Ich 
początek sięga roku 1951.

Dopiero w 1974 roku udało się placówkę zaszeregować jako filię łódzkiej 
PW SM . Pierwsze sale wykładowe znalazły miejsce w gmachu Filharmo
nii na drugim piętrze. Wreszcie w 1979 roku, lata wysiłków (o których 
można by napisać oddzielny rozdział) uwieńczone zostały powstaniem sa
modzielnej Wyższej Szkoły Muzycznej w naszym mieście: 4 marca miała 
miejsce pierwsza uroczysta inauguracja. Druga odbyła się w 1980 roku. 
Pierwszym rektorem został Roman Suchecki.

❖ * *

-  Co najbardziej ceni Pan w ludziach?
-  To się zmieniło z biegiem lat. Kiedyś' niewątpliwie giętkość myślową,, erudy

cję, zasób wiedzy. D ziś coraz bardziej doceniam coś\ co jest poza  tymi nabytymi 
atrybutami: dobroć, łagodność, przyzwoitość. D ziw ię się sobie, że te podstawo
we wartości odrzucałem kiedyś dla nabytych, że nic doceniałem ludzkiego pod
łoża na rzecz talentu, osiągnięć naukowych czy artystycznych. Dopiero w toku 
praktyki zrozumiałem, ja k  złudny jest blask erudycji. I  wypleniłem z siebie
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zbytnią łatwość i surowość w ocenie ludzi. Trzeba zasmakować w człowieku, 
jego osobowości, śwnecie odczuć\ jednym słowem zobaczyć go w  pełni, aby ocenić. 
A  kiedyś oceniałem ludzi tak szablonowo -  o ile pom agają mi moje cele osiągnąć.

* * *

Poczynając od 1966 roku, co trzy lata miłośnicy muzyki dawnej kontaktu
ją się w Filharmonii z dorobkiem minionych wieków. Festiwale „Musica 
Antiąua Europae Orientalis” i towarzyszące im kongresy naukowe zosta
ły zainspirowane przez prof. dr Zofię Lissę, która przejęła kierownictwo 
naukowe I Kongresu. W  historii muzyki powszechnej brakowało bowiem 
głosu Europy Wschodniej, niewystarczająco też była uwzględniona Euro
pa Środkowa. Ta myśl przyświecała Szwalbemu, gdy zajął się organizacją 
międzynarodowych festiwali przy współudziale doskonałego pracownika, 
Eleonory Harendarskiej, która potem „przejęła pałeczkę” po nim i od mo
mentu kiedy odszedł -  prowadziła Filharmonię.

Niestety, światłe kierowanie przez prof. Lissę sprawami kongresu nie 
wyszło poza pierwszy zjazd. Za drugi, który odbył się w 1969 roku i na
stępne, odpowiedzialność musiał przejąć Andrzej Szwalbe. Będąc z wy
kształcenia prawnikiem miał ogromne poczucie ryzyka, chodziło przecież 
o imprezę o światowej randze. Wsparty własnymi prywatnymi studiami 
w dziedzinie bizantynologii, dyletanckimi — jak mówi — lecz dokładnymi, 
formułował tematy kolejnych kongresów na podstawie tego, co go najbar
dziej pasjonowało. A była to idea jedności duchowej Wschodu i Zachodu 
wyprowadzona z idiomu kultury śródziemnomorskiej. Z  biegiem czasu 
przekonywał się jednak coraz bardziej, że ważniejszy od jedności jest fakt 
różnorodności, swoistości tych dwu kultur.

Publikowane za każdym razem tomy materiałów „Musica Antiąua Eu
ropae Orientalis” zmierzały do edycji o charakterze międzynarodowym: 
wydawania zbioru materiałów nutowych tych krajów Europy, pn. „Monu- 
menta”.
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Powołanie z niebytu

Wielce Szanowny Panie Dyrektorze,
Teraz, „<2/ mezzo nel nostra conferencia”, na półmetku więc tak pięknie roz
wijającej się imprezy, uczestnicy pow ołanej p rzez  Pana z niebytu, wymarzo
nej p rzed  sześciu łaty, coraz bardziej stającej na samodzielne nogi inicjatywy, 
imprezy bizantyno-słowianoznawczej, pragniemy przesłać Panu wyrazy na
szego szczerego podziwu, uznania oraz głębokiego równocześnie uszanowania, 
a także słowa wdzięczności za  wszystko, co tak pięknie teraz w  sferze arty
stycznej, naukowej, organizacyjnej, społeczno-kulturowej bydgoskiego kongresu 
owocuje.

Wielokrotnie w  ciągu tych dni nawiązywaliśmy myślą i sercem do Ciebie, do 
Twojej niezastąpionej w  gmachu Filharm onii osoby, podziw iając j a k  w  prak
tyce, dzięki także postawie i działaniu Twoich współpracowników na czele 
z  kierownikiem artystycznym p. Eleonorą Harendarską, wszystko „jednak się 
kręci” i chyba całkiem dobrze.

Wierzymy, że wkrótce przełam iesz chwilowe niedomaganie i ze zdwojoną 
energią będziesz mógł się zabrać do przygotowania kolejnego, IX  Kongresu 
M A E O, na którym -  ufamy -  znajdzie się także miejsce dla problematyki hi
storyczno filozoficznej.

Z powyższymi słowami, obradujący w sekcji bizantyno-słowianoznaw
czej uczestnicy V III Międzynarodowego Kongresu Naukowego Musica 
Antiąua Europae Orientalis -  zwrócili się do dyrektora Andrzeja Szwal- 
bego, przebywającego w czasie Festiwalu i Kongresu na leczeniu, dając wy
raz swej wdzięczności za powołanie właśnie „z niebytu” imprezy bizanty
no-słowianoznawczej. Dzisiaj, w pierwszych dniach września 1991 roku,
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spotykając się po raz trzeci w gościnnych murach Filharmonii Pomorskiej 
na IX  edycji Musica Antiąua Europae Orientalis polscy i zagraniczni sla- 
wiści, bizantynoznawcy, historycy i historycy kultury pragną ofiarować 
jemu kolejny tom Musica Antiąua. Acta Slavica.

W  krótkim artykule, zatytułowanym Bydgoskie monumenta M A EO przy
pomnieniem naszych źródeł kulturowych (1983) Andrzej Szwalbe pisze:

Jest tak, jakby  uwaga naszej humanistyki zdominowana została stosun
kam i polsko-zachodnioeuropejskimi, podczas gdy tradycyjnie, niemal od zara
nia dziejów i p rzez  większą część swej dotychczasowej historii, obszar kultury 
polskiej leżał z obu stron — z nieuchwytnej zresztą — granicy pomiędzy Europą 
rzymsko-zachodnią i wschodnio-bizantyjską. Nie konserwując ani też nie po 
szerzając naszej wiedzy o wschodzie Europy, nie uwydatniając ani kultywu
ją c  tego pierwiastka, który zaw sze istniał w  naszej kulturze, narażamy się po  
prostu na to, że takie słowa, które dla pokoleń były hasłami, ja k :  Ruś, Litw a, 
Ukraina, przestaną odzywać się w duszy zbiorowej czystym i niezmąconym 
rezonansem, a pokaźna część spuścizny kulturalnej narodu stanie się mało zro
zumiała

(A. Bezwiński: fragmenty pracy Dyrektor A ndrzej Szwalbe, czyli pow oła
nie z niebytu, cyt. za: Musica Antiąua IX , vol. 2, Acta Slavica, Filharmonia 
Pomorska, Bydgoszcz 1991, s. 8 i nast.)

* # *

-  Czy w swym działaniu na rzecz miasta stosuje pan starą, sprawdzoną 
przez znaną bydgoską malarkę, Joannę W itt, je j babkę i prababkę zasadę: 
„odważnie, zdecydowanie, z humorem”?
-Jestem  raczej powściągliwy i nieraz działam z lękiem. Zdecydowanie -  ow 
szem, ale z  humorem -  nie. Zycie wydaje mi się z natury dość smutne i bolesne, 
trudno uznaćje za  oazę radości. Kondycja ludzka jest w  istocie swej tragiczna, 
niesie przem ijania, odejścia, zawody, niemoc, klęski, tragedię starości w  obliczu 
nieodwołalnego niespełnienia... Podziwiam ludzi, którzy to w idzą inaczej. J a  
zaw sze tak patrzyłem na życie, nie miałem złudzeń. Młodość nie rozsnuwała
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przede mną pow abów  ułudy, wiedziałem, o co idzie gra. M iałem sześć łat i po  
dziecięcemu czułem się szczęśliwy, ale ju ż  wówczas wiedziałem, ż<? będę mu
siał umrzeć. Pamiętam jeszcze doznanie tego odczucia, siedziałem pewnego
popołudnia w  Płocku nad Tumem, wśród urzekającego piękna krajobrazu. O, 
nie byłem rozkosznym dzieckiem ani młodzieńcem. Takim człowiek się rodzi.

❖  *  *

Gdy w 1961 roku Szwalbe wyłaniał zespół Capelli Bydgostiensis, którego 
pierwszym kierownikiem był Stanisław Gałoński, potem przez wiele lat 
Włodzimierz Szymański, następnie KarolTeutsch, a dziś Daniel Stabrawa 
-  Orkiestra Symfoniczna nie mogła mu tego zapomnieć, że stworzył ciało 
konkurencyjne, co szczególnie wyszło na jaw później, gdy Capella stale 
jeździła za granicę. Obecnie wyjeżdża dość często na koncerty zagranicz
ne Filharmonia, uznana za placówkę o znaczeniu narodowym, zapraszają
ca do swych sal koncertowych najwybitniejszych artystów.

Blisko Filharmonii znajduje się Akademia Muzyczna, Zespół Szkół M u
zycznych im. A. Rubinsteina a także Park im. Kochanowskiego. Szwalbe 
połączył wszystkie te obiekty w kompleks Dzielnicy Muzycznej. Wokół 
gmachu Filharmonii i w parku ustawił pomniki kompozytorów -  zgod
nie ze swym zamierzeniem, aby Filharmonia wkomponowana była w cały 
świat sztuki. Wewnątrz obrasta ona z jego inicjatywy w gobeliny, zbiór 
starych fortepianów, kameralną rzeźbę portretową, obrazy.

❖  *  *

-  Co jest dla Pana źródłem siły?
-  N a pew no życie rodzinne. Zgiełk codzienności dociera do mnie tylko p o 
p rzez  ściany mojego dom, Tu znajduję oparcie, ochronę, zrozumienie. Bez  
przesady mogę stwierdzić, że mam dom taki, ja k i  sobie wymarzyłem, życie 
rodzinne dostarcza mi gros ludzkich doznań, mało zżyty jestem  ze środowi
skiem i choć cenię teatr, muzykę, plastykę -  nie czuję się uczestnikiem życia 
środowiskowego.
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Wielkim ukojeniem jest dla mnie przyroda, zwłaszcza morze i las. Zrozu
mieć las, jego melodię, muzykę ptactw a i innych zw ierząt -  to pomaga w my
śleniu. Ogromnie kocham chmury, nieboskłon, architekturę obłoków -  dają mi 
poczucie oddechu...

(Fragment rozmowy z 1987 r.)

*  *  *

Kolekcja zabytkowych fortepianów liczy sobie około 60 eksponatów. Za
czął je  Szwalbe gromadzić w odpowiedzi na apel Ośrodka Dokumentacji 
Zabytków Ministerstwa Kultury i Sztuki, a kupował za tanie pieniądze 
wówczas, gdy u nas, w przeciwieństwie do Zachodu, nie było jeszcze mody 
na stare instrumenty, zawadzały ludziom w ciasnych mieszkaniach, często 
wyrzucano je, były nawet wypadki porąbania.

Jaki cel przyświecał twórcy kolekcji?
Posłuchajmy Szwalbego: „Przystępując w 1977 i 1978 roku do gro

madzenia kolekcji X V III-  i XIX-wiecznych fortepianów, mieliśmy na 
względzie zarazem cele poznawcze i estetyczne. Słuchaczom koncertów, 
a przede wszystkim młodzieży akademickiej z Akademii Muzycznej, nasz 
zbiór ma uzmysłowić ewolucję tego instrumentu w Polsce w szerszym, 
europejskim tle porównawczym. Przy przeprowadzeniu odpowiedniego 
remontu konserwatorskiego i przywrócenia im w miarę autentycznego 
brzmienia, stare fortepiany, pochodzące z kolejnych okresów historycz
nych, stworzą okazję do porównań nie tylko odmiennej szaty zewnętrz
nej i ustroju mechanicznego, lecz przede wszystkim różnych właściwości 
dźwiękowych i artykulacyjnych. Staramy się tak kompletować kolekcję, 
by, o ile to możliwe, zaprezentowała większość rodzimych firm i zarazem 
wszelkie odmiany rozwiązań technicznych, które stanowią o walorach ar
tystycznych instrumentu. ( ...) . Pierwsza jest więc korzyść estetyczna, jaką 
odnosimy zawsze z kontaktu z pięknymi przedmiotami, a następne są po
łożone głębiej: otóż przewidujemy, że na odrestaurowanych fortepianach 
pianiści będą mogli wypróbowywać literaturę pochodzącą z tych samych, 
co instrumenty, czasów. Tu ujawnią się ich wszelkie możliwości technicz
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ne, z drugiej zaś strony zapewne zrodzą się nowe pomysły interpretacyj
ne, jak zawsze wtedy, gdy odwołujemy się do dawnych instrumentów, by 
ukazać muzykę minionych czasów w autentycznej aurze. Już przeto z za
łożenia kolekcja nie ma być tworem sensu stricto muzealnym, lecz żywym 
laboratorium muzycznym

(B. Vogel: Kolekcja zabytkowych fortepianów  Filharm onii Pomorskiej, Byd
goszcz 1980)

* * *

Z kolei zbiór współczesnej rzeźby kameralnej -  to kilkadziesiąt prac dłuta 
naszych największych twórców (Kuna, Zbrożyna, Konieczny, Chromy, 
Słonina i inni), a kolekcja współczesnych gobelinów, wykonywanych na 
zamówienie Szwalbego, według jego scenariusza, przydaje Filharmonii 
ponadczasowego piękna, a jednocześnie wiąże ją z tradycją narodową. 
Wykonywali je  najwybitniejsi polscy twórcy: Brzozowski, Bereźnicki, prof. 
Wnukowa.

Ta unikalna kolekcja gobelinów ceniona jest w świecie. W  1992 roku 
była w Sewilli na wystawie Expo’92.

*  *  *

Właściwie -  zauważył kiedyś z uśmiechem -  panie były winne, że zajął się 
Ostromeckiem. Sprawa wynikła z protestu pań, iż w gmachu Filharmo
nii nie mogą dotrzeć do luster, zastawionych przez stare fortepiany. Po
stanowił część kolekcji umieścić gdzieś blisko Bydgoszczy. Akurat szkoła 
i ośrodek niewidomych wyprowadził się z ostromeckiego pałacu, zwanego 
„Starym”, a konserwator zabytków wyraził zgodę na rewaloryzację według 
wizji Szwalbego.

Ale głębsza prawda była taka, że wychowany w Warszawie, w bliskim 
kontakcie z Łazienkami i Wilanowem, postanowił sobie, że Ostromec- 
ko, leżące po drugiej stronie Wisły, będzie dla Bydgoszczy tym, czym 
W ilanów dla Warszawy. Oczywiście, po prawidłowej renowacji i zago
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spodarowaniu. W  tym celu powołał Fundację Ostromecką, która -  liczył 
-  pozwoli przywrócić zabytkowy ośrodek kulturze narodowej. Kłaniają 
się tu trzy epoki: barok, rokoko, klasycyzm, a Pałac Stary stoi na gruncie 
średniowiecznego grodu obronnego. Przez całe swoje dzieje Ostromecko 
było w rękach polskich (Ostromeccy, Dorpowscy, Mostowscy, Schón- 
bornowie), jedynie ostatnie 50 lat przed wojną władali nim Alvensle- 
benowie. Jednym słowem, ten piękny kompleks zabytkowy, usytuowany 
malowniczo nad W isłą, z XIX-wiecznym parkiem krajobrazowym, sta
nowić może ciekawą lekcję historii Polski, a Bydgoszcz zawładnąwszy 
tym ośrodkiem po raz pierwszy przekroczy W isłę i stanie się naprawdę 
nadwiślańskim miastem.

Filharmonia została właścicielem Starego Pałacu, by realizować Szwal- 
bego wizję przyszłości, odsuwając ją  czasowo ze względu na remont. 
A ta wizja to: koncerty kameralne, spektakle operowe, kolekcje malarstwa 
współczesnego i rzeźby, zbiór zabytkowych fortepianów, biblioteka z dzie
łami, traktującymi o sztukach pięknych. Długo trwa kosztowny remont, 
ale być może stać województwo na zrealizowanie pełnej wizji niepopraw
nego Demiurga bydgoskiej kultury -  i Ostromecko stanie się ważnym 
ośrodkiem tej kultury.

(K. Starczak-Kozłowska, 1998)

* * *

-  M oja dew iza -  nie sądzić. To ma w gruncie rzeczy w iele wspólnego z  h i
g ieną psychiczną: żyć bym nie mógł w  atm osferze zagrożenia czyjąś z ło
ścią czy niechęcią. R obię wtedy wszystko, by się pojednać, nie przedsiębrać  
kontrakcji.

M oże dlatego, że nie jestem  nastawiony na działalność obronną, lecz zdo
bywczą. Przecież postaw a tw órcza wymaga swobody, a nie mogę j e j  mieć 
uwikłany myślowo w  ja k ie ś  spory czy zawiści. One muszą być n iw elow a
ne -  obrócone w now ą energię -  wtedy m ożna działać. A  może taka moja 
postaw a w ynika nie tylko z wyższych uczuć, zw iązan a  je s t  też z  wygodą, 
a także ze swoistą chytrością: oczyścić przedpole, wrogości zw iąz a ć  ręce.
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Z aw sze bytem o tyle w m ej postaw ie konsekwentny, że sam wychodziłem  
z  inicjatywą n aw iązan ia  przyjacielskich kontaktów.

-  A gdy ktoś działał przeciwko Panu w sposób bezwzględny?
-  Wrogowie? M iałem ich w początkach działalności. Teraz nie dostrzegam. 

Są to po prostu ludzie, którzy mają inne zdanie niż j a  i którym w  pełni przy
znaję suwerenność. Jeśli napotykam w działaniu na opór ludzki -  to na tej 
płaszczyźnie, w imię idei, go przezwyciężam. Wiele uwagi poświęciłem zapo
bieganiu, wykazując w tym -p rzy zn aję  -  dużą zręczność. Bo przecież chodziło 
o to, aby cel osiągnąć. N a pewno jest to element siły przebicia.

* * *

Rzucony 20 lat temu przez znanego pisarza i dziennikarza, Jerzego Suli- 
mę-Kamińskiego, autora znaczącej książki o Bydgoszczy pt. M ost Królo
w ej Jad w ig i, pomysł odbudowy zburzonej w 1940 roku przez niemieckie
go okupanta pierzei zachodniej Starego Rynku -  w 1990 roku wydobył 
z zapomnienia wiceprezydent miasta, poeta, Stefan Pastuszewski, powo
łując Społeczny Komitet Rekonstrukcji Zachodniej Pierzei. Szwalbe był 
od początku, jeszcze jako dyrektor Filharmonii, entuzjastą tego projektu:

-  Myśl, która w zw iązku z  projektem odbudowy p ierzei zachodniej Starego 
Rynku przyświecała mi p rzez  długie lata, była taka: Bydgoszcz ma dwie du
sze. M a duszę królewsko-starościńską ifryderycjańsko-regencyjną. Mieszkańcy 
miasta pow inni wykazać więcej dbałości o to, aby starsze chronologicznie tra
dycje królewsko-starościńskie nie zniknęły. Zburzony w  czasie okupacji kościół 
pojezuicki symbolizował tradycje I  Rzeczypospolitej. Były to jednocześnie tra
dycje wielkomiejskie Bydgoszczy, gdyż kościół ten w raz z kolegium jezuickim  
prom ow ał Bydgoszcz ju ż  w  X V II wieku do rzędu miast wielkich. Jeśli obecnie 
stroimy metropolię bydgoską, to musimy odwołać się do okresu wielkości miasta 
w  tamtych odległych czasach, gdyż ma to niemałe znaczenie historyczne i na
rodowe.

Kościół mógłby być pięknym przykładem kościoła świeckiego, czyli budowli 
mającej charakter świątyni, przeznaczonej na cele głębokiej kultury duchowej. 
Są takie przykłady na świecie, chociażby przepiękna L a  Sagrada Famiglia
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Gaudiego w  Barcelonie. Instalując tam dobre organy, można urządzać p ierw 
szorzędne recitale organowe.

(Wypowiedź zamieszczona w artykule K. Sidorkiewicza Przywrócić 
miastu duszę, IKP, 24.01.1997 r.)

* * *

W  Bydgoszczy co pewien czas wyłania się z przeszłości obiekt świadczą
cy o tym, że było to miasto bogate, wytworne, rezydencjonalne. Andrzej 
Szwałbe w 1995 roku zainaugurował spotkania muzyczne w Domu Pol
skim w sali im. Karola Szymanowskiego, po generalnym remoncie, doko
nanym przez A D M .

Warto dodać, że z inicjatywy Szwalbego ta sala została nazwana imie
niem wielkiego kompozytora. Będąc jeszcze wówczas dyrektorem F il
harmonii Pomorskiej, zachwycał się Szwałbe domem numer 1 przy ulicy 
Śniadeckich, gdzie po wyzwoleniu Bydgoszczy w 1921 roku ulokował się 
Klub Polski i gdzie koncertował Karol Szymanowski, który w Bydgoszczy 
spędzi rok, mieszkając u siostry i nadając w tym czasie ostateczny kształt 
„Slowopiewniom”, pracując nad „Królem Rogerem”. Tu, w Klubie Pol
skim, było miejsce spotkań bydgoskiej inteligencji, goszczono m.in. Leona 
Wyczółkowskiego, Józefa Weyssenhoffa, Adama Grzymałę-Siedleckiego, 
Boya-Żeleńskiego, Ludwika Solskiego, Stanisława Przybyszewskiego.

-  Pobyt w  Bydgoszczy Karola Szymanowskiego -  powiedział Andrzej 
Szwałbe -  to jedn a z  największych tradycji, na ja k ą  może pow ołać się kultura 
miasta, obok zw iązków  z  Leonem Wyczółkowskim. Cząstka twórczości kom
pozytora należy do Bydgoszczy.

Sugestie i przewidywania Szwalbego, jak zwykle, się sprawdziły: pięknie 
odrestaurowany Dom Polski (obecnie siedziba A D M ) odzyskał swą daw
ną rangę i dziś znowu przyciąga bydgoszczan zatroskanych o perspektywy 
rozwoju kultury miasta w niełatwych warunkach raczkującego kapitali
zmu. Co miesiąc pod wodzą Marka Pietrzaka, prezesa Fundacji na Rzecz 
Utworzenia Uniwersytetu w Bydgoszczy oraz Stefana Pastuszewskiego, 
odbywają się tam spotkania ludzi biznesu z ludźmi kultury, pn. „Pracować
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nad Bydgoszczą”. Współorganizatorem jest redakcja miesięcznika literac
kiego „Akant”, a stałym sponsorem towarzyszących tej imprezie koncer
tów -  Edmund Zajdlewicz.

* * *

-  M ów ię o tym w wywiadzie po raz pierwszy, ale właśnie teraz, gdy coraz 
częściej to moje życie staje mi p rzed  oczami i domaga się rachunku sumienia 
- j a  coraz częściej mam wrażenie, że za  rzadko w  tym życiu mówiłem o tych 
wszystkich, którzy byli moimi skrzydłami we wszelkim działaniu. Aa rzadko 
mówiłem o tym, że Aleksander Schmidt był znakomitym i mądrym gospoda
rzem, ( . . .)  a Wincenty Domisz był świetnym, pełnym troski i poczucia odpo
wiedzialności prezydentem miasta. Za mało wspominałem o pomocy skromnego 
człowieka, jak im  był Tadeusz Szarewski w resorcie kultury. On rozumiał moje 
plany i swoim podpisem niejako żyrował wszystkie moje szaleńcze na tamte 
czasy posunięcia. Za rzadko też mówiłem, że Barbara R aw a zachęcała mnie 
do tego, żebym rozw ijał kolekcję rzeźby. (...).

D ziś natomiast ktoś powie, że staję po drugiej stronie barykady (...). Teraz, 
gdy wiodę ju ż  żywot emeryta, który nie chce i nie potrafi żyć obok. j a k  mam 
tych ludzi dzielićt Tu nie ma dla mnie żadnej barykady. Byłbym przecież nie
uczciwy, gdybym chciał teraz cokolwiek wymazywać z mojej pamięci. D la mnie 
przez  całe życie dobry był ten, kto sprzyjał polskiej kulturze. M am nadzieję, że 
gdy z tym całym bagażem życia przyjdzie mi stanąć p rzed  obliczem Sędziego 
Najwyższego i wyjaśniać to wszystko -  ja ko ś  na tym egzaminie uda mi się 
przecisnąć.

(Fragment wywiadu ze Szwalbem pt. M oje skrzydła, przeprowadzonego 
przez M .K . Jan ko wiaka, „Dziennik W ieczorny” z dn. 29-31.05.1998 r.)
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„Naród sobie”

-  I jeszcze na koniec jedno: geneza owego wybranego przez Pana napisu 
na gmachu Filharmonii „Naród sobie”.
-  Zdarzało się dziewiętnastowiecznym fundatorom obiektów użyteczności 
kulturalnej daw ać w elewacji teatrów, sal koncertowych, taki właśnie napis. 
M ieli oni zapewne na uwadze wy dźw ięk patriotyczny rzuconego w  ten sposób 
hasła, bo działo się to głównie w  drugiej połowie, czy pod  koniec ubiegłego stu
lecia, gdy nastroje narodowe w Czechach, czy w Polsce wyraźnie się wzmagały 
i zapowiadały rewindykacje utraconej niepodległości. Zbliżała się, coraz bar
dziej odczuwalna w nastrojach społecznych, zawierucha I  wojny światowej.

Ze taki był początek moich rozmyślań nad rzeczoną inskrypcją w  westybulu 
parterowym, nad portalem przejścia do sali kameralnej Filharmonii, nad monu
mentalną głową granitową Alfonsa Karnego, nie zaprzeczam. D zisiaj wszakże, 
w rosnącej perspektywie czasu od tamtych burzliwych lat, myślę również i o in
nych, stopniowo ujawniających się w dziewiętnastowiecznej form ule treściach, 

jak ie  ona z sobą implicite wnosi! Oto wydaje mi się, że tak właśnie powinno 
brzmieć zaproszenie do przybytku muz. To nie kto inny, ja k  Suweren, czyli N a
ród, który jest samoświadomy swej miłości do Piękna, przezierającej przezeń  
Prawdy, a w  tym związku, nierozerwalnym przecie: Dobra -  otwiera przed  
każdym podwoje domostwa wszelkich prawdziwych wartości — bo nie tylko mu
zyki -  i pragnie ugościć w  swych murach najliczniejszych przybyszy -  kogo?

Ano naród właśnie, czyli samego w  najmniejszych choćby przedstawicielach, 
aż  do najbardziej rafinowanych estetów, tak j a k  to z narodem bywa. To garnie 
się do drzw i po  prostu naród zgodnie z ludową, a więc najszerszą manierą na
zywania rzeczy po  imieniu, ja k  na przykład  owo w ezw anie: „narodzie chrze
ścijański', ja k ie  odwołuje się do wyznawców określonej wiary. Tą wiarą, jedno
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czącą wszystkich, przybywających do progów Filharm onii jest w iara w  Piękno 
(a co za  tym idzie: Prawdę i Dobro).

Wyznam na koniec, że właściwie tylko z  takim narodem chciało mi się od lat 
ju ż  wielu przebywać, coraz mniej zdolnemu unosić się nad innymi właściwo
ściami swojskości. A  przecież pozostawałem zawsze mu wierny — temu same
mu, co na początku, tylko o tę odrobinę odmienionemu.
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Ja i filozofia po zakończeniu wojny. 
O sumieniu

-  Moje zamiłowaniafilozoficzne, rozniecone lekturą „Dialogów" Platona (w tłu
maczeniu Witwickiego, pięknie wydane przez Mortkowicza) zachowałem w  sobie 
w czasie studiów i po wojnie, aż do dziś. Zawsze bardzo ważny byt dla mnie 
Stefan Swieżawski z dawnej ekipy „Tygodnika Powszechnego", znakomity filozof, 
wykładowca na KUL-u, który otrzymał Nagrodę Państwową za pięciotomowe 
dzieło na tematfilozofii X IV i XVwieku, przełomu średniowiecza i renesansupt. 
„Dzieje europejskiej filozofii klasycznej". Jest to niewątpliwie dzieło o wadze euro
pejskiej. Będąc po wojnie asystentem na U M K spotkałem się z wydaną wcześniej‘ 
mianowicie w  1948 roku, ogromnie interesującą pracą profesora, pt. „Byt—główne 
zagadnienia metafizyki tomistycznej". Ta książka również i obudzone zaintereso
wanie tomizmem, towarzyszy mi do dziś. Wierny jestem św. Tomaszowi, który ze 
zdroworozsądkowego spojrzenia na rzeczywistość wywodzi tę prawdę, że w  stwo
rzonym przez Boga świeciejest miejsce na podmiot -  istotę ludzką z je j  poznaniem, 
pełnym ciekawości i dla świata. Odpowiada mi Tomaszowepytanie o miejsce, jak ie  
w obiektywnej hierarchii bytu zajmuje człowiek. Rezygnacja albo bunt przeciw  
temu wyznaczonemu przez Boga, ważnemu przecież miejscu, popycha człowieka 
do przeżywania trwogi i zamieszania. Słusznie twierdzi św. Tomasz, że akcep
tacja harmoniczności natury i miejsca człowieka w  świecie jest wyrazem zaufania 
do mądrości i dobroci Stwórcy, kluczem do odczucia ładu rzeczywistości.

Od lat jestem systematycznym czytelnikiem „Studiów Filozoficznych", „Prze
glądu Filozoficznego", „Znaku". M iałem oczywiście czas na gruntowne p rze
czytanie „Bycia i czasu" M artina Heideggera, ale nic z tych lektur nie zaćmiło 
dominującej sylwetki św. Tomasza nad moim życiem intelektualnym.
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Później przyszło dalsze zainteresowanie filozofią mediewistyczną, czyli 
mówiącą o wiekach średnich, na podstawie różnych monografii -  zwłaszcza 
czytałem literaturę francuską, dotyczącą filozofii i literatury średniowiecza. 
Żeby z  tych filozoficznych zainteresowań podaćjakieś fa k ty  ifakciki, zw iązane  
z  moim ówczesnym życiem, przypomnę rok 1950. Wyszedł wówczas I I I  tom 
„Historii filozofii ’ Władysława Tatarkiewicza, a j a  byłem aktualnie starszym 
asystentem na Wydziale Prawa UMK, a w  roku akademickim 1950/51 — owym 
nieszczęsnym kierownikiem D ziału K adr UMK. Pozostawałem wówczas 
w pewnej, trochę na interes obliczonej, komitywie ze znakomitym filozofem , 
profi Tadeuszem Czeżowskim. Oczywiście słowo „kom ityw a ’ użyte je st bardzo 
na wyrost — ja k ż e  ja ,  skromny asystent, mogłem być w komitywie z tak wiel
kim profesorem! Niem niej profi Czeżowskiprzypuścił mnie do swej komitywy, 
wyciągając „spod lady” I I I  tom Tatarkiewicza i dostarczając mi go. A  wówczas 
dzieło Tatarkiewicza zastrzeżone było p rzez  komunistyczne w ładze „tylko do 
służbowego u ż y tk u — Spodziewam się dochowania dyskrecji — zaznaczył pro

fesor, a  j a  pełen atencji, przyrzekłem mu ją . I  tak ju ż  w  1951 roku wszedłem 
w posiadanie wielkiego dzieła Tatarkiewicza: „Historii filozofii

Później, przyznaje, na samego prof. Tatarkiewicza zagiął parol w upar
tym dążeniu, by Bydgoszcz i ukochana Filharmonia mogły cieszyć się 
sesją naukową na najwyższym poziomie. Zamykając powoli organizację 
Akademii Muzycznej, w kwietniu 1979 urządził w Bydgoszczy wielką 
sesję pt. „Humanistyka a edukacja muzyczna” -  bo, jak wiadomo, dla An
drzeja Szwalbego najważniejsze są wartości humanistyczne. Gdyby mógł, 
oparłby na nich byt ludzkości i organizację państwa. Bez nich nie mogłaby 
się odbyć żadna jego działalność, także ta dotycząca uczelni muzycznej, 
która rok później otrzymała rektorat i tytuł Akademii Muzycznej.

Pojechał więc do prof. Tatarkiewicza do Warszawy, a tam na ulicę Baga
tela, gdzie w jednej z kamienic na trzecim piętrze mieszkał -  on, naukowiec 
i człowiek wielkiego formatu, wówczas już staruszek. Był dla Szwalbego 
niezwykle uprzejmy i z miejsca zaakceptował jego propozycję wygłoszenia 
referatu o Pięknie. Poczuł pan Andrzej wówczas radość wypełniającą go 
całego -  to była bardzo szczęśliwa chwila w jego życiu, jedna z tych, któ
rych się nigdy nie zapomni...
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Profesor nie był już w stanie, ze względu na zdrowie, sam wygłosić refe
ratu, ale napisał go, jak przyrzekł -  i był on odczytany na wspomnianej se
sji, która spełniła wszystkie nadzieje i oczekiwania. Nie zabrakło podczas 
obrad takich ludzi, jak  prof. Konrad Górski czy prof. Czesław Zgorzelski. 
Nie trzeba dodawać, że Szwalbe zorganizował co niemiara sesji nauko
wych wraz z Eleonorą Harendarską -  ale z tej jest do dziś dumny, bo taki 
zestaw świetlanych nazwisk z historii naszej humanistyki szedł w parze 
z omawianiem tematów zasadniczych, ważnych dla polskiej kultury 

-  Profesorowi Tatarkiewiczowi jestem jeszcze osobiście wdzięczny za  jedno: 
to on wy dźw ignął Ł azien ki na naczelne miejsce w polskim umiłowaniu sztuki. 
D ziś każdy, kto kocha polską kulturę — stawia Łazienki bardzo wysoko, a za 
wdzięcza to właśnie Profesorowi, który zafascynowany urodą i niepowtarzal
nością Łazienek, w  wielu pracach podkreślał ich znaczenie i wybitne walory 
estetyczne.

Jest też Profesor autorem wspaniałej książki „O szczęściu”, ale to oddzielne 
zagadnienie, o którym podyskutujemy przy  innej okazji.

* * *

-  To może porozmawiajmy dziś o sumieniu.
— Uznając interwencję Opatrzności w nasze życie, zgadzam się z Jaspersem, 
że to, co podpowiada nam Bóg, jest tak ciche, szare, pozornie nieefektowne. My 
oczekiwalibyśmy raczej niemal wycia syreny — żeby wyrwała nas z  tego ciągu 
losowego, w  którym tak nieopatrznie tkwimy -  a tu rozlega się w  głębi naszej 
duszy ja k iś  cichy głosik, nieważne z pozoru zdanko, szyfr niemal, że nie tak, nie 
tędy droga, że trzeba pomyśleć, zaniechać, nie zatriumfować. M yśl czy zdan
ko niepozorne, a tak ważne, ja k  w  dziele muzycznym dwudźwięk wyjściowy. 
A  tak się da z tego zdania a priori snuć myśl, tak j ą  kształtować, że drzewo 
mądrości może z niego wyrosnąć. I  to jest nasze sumienie. M ądrość to sztuka 
podchwycenia tego najcichszego z głosów.

Przypominają się słowa Pisma św. o tym, że Bóg przychodzi w  lekkim po
w iewie wiatru. N a pewno nie przychodzi, ja k  na barokowym obrazie, gdzie 
sądzi kategorycznie wśród obłoków. Jest On, moim zdaniem, we wszystkim, co
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stworzone, ja k  iskra niezbywalna. I  taki potrafi być skromny! To w ielki fen o 
men sumienia, iż tak delikatnie potrafi nam ono podszeptywać właściwą drogę.

N ie usłyszałem wówczas, gdy wstępowałem do partii, owego głosu. Tak, na 
błędach też się uczyłem i na pewno winna jest ludzka tendencja do odrzucania 
przez  pam ięć tego co bolesne, że Tani dziś o tym szczegółowo nie mówię. Winna 
jest kruchość pam ięci w  ogóle i to, że zasypywana jest ona p rzez  różne warstwy 
bieżącego czasu. I  tak zaciera się przeszłość.

Były w moim życiu w ahania, nawroty, próby naprawy. N ie nabierały może 
wymiarów utrwalonych, tak namacalnych, żeby teraz poświęcać im uwagę. 
Szedłem, j a k  Pani pow iedziała, naprzód, ale zawsze od nowa czyniłem roz
rachunek, korygowałem, co możliwe. I  to pozostało mi do dziś. Bezsilny staję 
wobec spowiedzi z życia. Potrafię się zdobyć na ja kż e  wybiórcze opowiedze
nie kilku zdarzeń zaledwie, a tyle było rozmaitych, zróżnicowanych, trudnych 
spraw. W takiej rozmowie wydaję się zdawkowy, a przecież ileż więcej opo
wiadam Bogu podczas codziennych spacerów i On to cierpliwie wysłuchuje. 
M am  świadomość, że jeśli zechciał do mnie przem ów ić szyfrem, nie zawsze 
odpowiednio nakłaniałem myśli. Wiem, że logika wiary zbudowana między 
innymi jest na uznaniu winy, ale zaw sze obawiam się spłycenia, i nie mogę 
przecież zanudzać nikogo swymi wahaniami, które Bóg tak cierpliwie znosi, 
gdy z  Nim  rozmawiam.

Tak, były w moim życiu wahania, odejścia, może sprzeniewierzenia, ale nie 
mówię, że przestawałem być wierny sobie, bo zaw sze starałem się być wierny 
zasadom obiektywnym, chociaż, j a k  każdy człowiek, mogłem być chwilami re
latywny. M ów i Pani, że egzystencjalizm uznaw ał wierność sobie za  naczelne 
wskazanie człowieka — ale z  tego nie da się uczynić miary. Tak wzbierająca 

fa la  chwalby dla swego , J a ” mi nie odpowiada.
Ju ż  bardziej odpowiada mi średniowieczne pojęcie, że człowiek jest istotą 

„marną i nikczemną ’ co w  ówczesnym języku znaczyło po prostu: małą. A  tu 
XX-wieczna pycha każe człowiekowi na każdym kroku konstatować swoją 
wielkość. Pycha, której na imię liberalizm. Powiem Pani wprost, że średnio
wiecze po prostu kocham, choć nie mniej kocham oświecenie. M oje ukochane 
średniowiecze -  to tamtejsze wspaniałe uniwersytety, wielka scholastyka, wy
miary abstrakcyjne, oderwane od nieszczęsnej materii ja ko  ostatecznej instancji
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i miary. W  tym okresie zaczął się przecież bieg myśli ludzkiej ku tym bytom 
wysokim.

Kocham zwłaszcza późne średniowiecze i człowieka przełom u -  Erazm a  
z  Rotterdamu. Myślę, że Bóg dał nam łaskę największą i najpiękniejszą — ro
zum. Praw dziw a mądrość musi być jednak pokorna, inaczej jest w swojej kon
strukcji chybiona i całość może się zachwiać. Wbrew pozorom pokora dobrze 
idzie w  parze z  myśleniem abstrakcyjnym, śmiałym, wystawionym na ryzy
ko. N ie trzeba wówczas bać się błędu i konieczności przebudowywania swych 

wcześniejszych ustaleń.
Człowiek wzbrania się p rzed  trudem zaw alenia myślenia p rzez  błąd. Wtedy 

od nowa trzeba budować coś, co wydaje się sprzeczne z naszym dotychczaso
wym wysiłkiem. N ależy się po prostu wycofać. A  przeciw działa temu pycha 
i nie tylko -  bo to po prostu trud, ciężka praca, zaczynać wszystko od nowa, 
żeby się zgadzało. N ie dziw ię się, że niektórzy nie mają na to siły i brną da
lej w utartym myśleniu. Bo myślenie jest pracą bardzo ciężką, niosącą wielkie 
zmęczenie. Pani wie, ja k ie  zmęczenie towarzyszy nieraz pisaniu, które jest  
przecież wielkim wysiłkiem myślenia -  trudno się potem odreagować. Ale to 
dotyczy tylko serii artykułów czy jedn ej książki. A  tu trzeba nieraz całe etapy 
życia przebudować. Wówczas nawet samo dojście do tego postanowienia bar
dzo jest wzbogacające, z  czego wielu ludzi nie zdaje sobie sprawy i popadają  
w rozpacz. A  przecież ju ż  z  każdego kolejnego kroku rozpościerają się nowe 
perspektywy, nowe spojrzenia...
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Co nosimy w sobie...? Inni o Szwalbem

Właściwie nie odszedł nigdy...

Rozmawiam z Eleonorą Harendarską, dyrektorem Filharmonii Pomor
skiej - je s t  rok 1997:

-  W iem , że babcia wychowała Cię życiowo, a Andrzej Szwalbe -  zawo
dowo?

— W  całym tego słowa znaczeniu. To on ściągnął mnie z  V roku studiów mu
zykologicznych w Warszawie — do Bydgoszczy, przez wiele łat edukował, wta

jemniczając w arkana sztuki kierowania tą instytucją. Twarda to była szkoła, bo 
Szwalbe był bardzo wymagający przede wszystkim od siebie, ale od innych też. 
Stanowił dla nas niedościgniony wzór. Pokazał nam, co znaczy wiedza i prawość, 
a także skromność. Uczył nas w życiu iść na całość, poświęcić się sprawie bez reszty. 
Nie uznawał działań cząstkowych. Powtarzał: nic w życiu nie jest za darmo. 
I  rzeczywiście cenę każdy z  nas zapłacił dużą. On zapłacił zdrowiem. Ale wszyst
ko, co poczęło się w  bydgoskiej kulturze w ciągu pięćdziesięciolecia powojennego, 
miało związek z  nim: Filharmonia, BWA, BTN, Akademia Muzyczna, Opera...

-  On postawił na Ciebie jako kontynuatorkę działania Filharmonii...
— Filharmonię stworzył potężną, „obudowaną', jeśli tak można się wyrazić, 

tyloma dziedzinam i sztuki, że jest to ewenement w skali krajowej — bo i cenna 
kolekcja starych fortepianów, zbiór gobelinów i kolekcja współczesnego malar
stwa, rzeźby. Jeden człowiek, a działał ja k  cała instytucja. Decyzja o odejściu 
należała tylko do niego. Właściwie nie odszedł nigdy: Filharm onia ma dwóch 
dyrektorów -  udało mi się załatw ić mu, przez  wojewodę, tytuł Honorowego 
Dyrektora Filharmonii. D alej mam w  nim oparcie zawodowe, ciągle jest ze 
mną, choć fizycznie nieobecny.
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- J a k  dziś rozumiesz kontynuowanie dzieła Szwalbego w kierowaniu tą 
placówką?

-  Sytuacja zmieniła się na tyle, że dziś'już nie musi Filharm onia inspirować 
działań nie związanych z  muzyką. Szwalbe stworzył znakomitą bazę — wy
starczy to dziedzictwo odpowiednio wykorzystywać. Wspaniałym zapleczem  
dla Filharm onii je st  pow ołana p rzez  niego do życia Akadem ia Muzyczna, 
gdzie wykładają wybitni pedagodzy, m.in. Jerzy  Godziszewski, Tatiana Sze- 
banowa, Jadw iga Kaliszewska.

-  Jesteście coraz bardziej partnerem europejskim, jeśli idzie o muzykę. 
Mam tu na myśli nie tylko obrosły tradycją Festiwal Musica Antiąua Eu- 
ropae Orientalis, towarzyszące mu międzynarodowe kongresy muzykolo
giczne, ale i Bydgoskie Festiwale Muzyczne.

-  Poczynając od 1992 roku, festiw alom  przyświeca hasło integracji Euro
py w muzyce -  i myśl przew odnia ubiegłoroczna wrześniowego Bydgoskiego 
Festiwalu Muzycznego brzm iała: „Środkowoeuropejskie zbliżenia muzyczne". 
Zaproszeni p rzez  nas artyści z  Rosji, Ukrainy, Słowacji, Niemiec i Polski wy
konali dzieła rodzimych twórców, potw ierdzając tezę o jedności spuścizny kul
turowej naszego kontynentu.

-  Z  okazji przypadającej w 1998 roku 65. rocznicy urodzin Henryka 
M ikołaja Góreckiego -  36. edycję Festiwalu dedykowaliście szczegól
nie twórczości tego wielkiego kompozytora, który wraz z córką, uta
lentowaną pianistką, Anną Górecką, wystąpił podczas wieczoru kom
pozytorskiego.

-  Warto dodać, że Górecki - jed en  z  najwybitniejszych współczesnych kompo
zytorów polskich i największych twórców muzyki religijnej w  naszym stuleciu, 
wspaniały człowiek i praw dziw y Europejczyk — zw iązany jest z  Bydgoszczą 
i naszą instytucją w sposób szczególny. B yw ałje j częstym gościem, jego muzyka 
nieraz rozbrzm iewała w naszych salach, zaś  utwór „Miserere" autor zadedy
kow ał dramatycznym wydarzeniom Bydgoskiego M arca 81.

Te wieloletnie w ięzi zaowocowały również utrwalonym w  brązie p rzez  
Ja n a  Kucza wizerunkiem artysty, wzbogacającym filharm oniczną Galerię 
Portretu Rzeźbiarskiego Kompozytorów Polskich -  kolekcję jedyną w  swoim  
rodzaju, unikatową.
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-  Festiwalowi towarzyszyła też, w ramach integracji sztuk, wystawa rzeź
by „Wędrowców” Michała Kubiaka. Ale wróćmy do idei jedności Europy. 
W  ubiegłym roku X I Międzynarodowy Festiwal Musica Antiąua odbywał 
się w Filharmonii Pomorskiej pod hasłem: „In hommagio santistimus Po- 
lonarum Patronus Albertus”-  z racji millenium św. Wojciecha.

-  Ten misjonarz, biskup Pragi, urodzony w Niemczech, benedyktyn klasztoru 
w  Rzymie, pielgrzymujący na Węgry i do Francji, by po męczeńskiej śmierci 
spocząć w Gnieźnie -  wniósł wielki w kład  w budowę jedności naszego konty
nentu i dziś w  oczach współczesnych Europejczyków uchodzi za  promotora idei 
integracji Europy.

-  Z  krajów, gdzie przebywał on z misją, wystąpiły czołowe zespoły mu
zyki dawnej. Każdy koncert zagranicznego zespołu odbywał się pod patro
natem ambasadorów danego kraju. Festiwalowi towarzyszyła, jak  zwykle, 
międzynarodowa konferencja muzykologiczna, w której wzięli udział wy
bitni naukowcy z największych ośrodków naukowych świata. Czy pracu
jecie już nad programem następnej edycji M A EO ?

-  Teraz jesteśmy w  przededniu kolejnej w ażnej edycji M AEO: w  roku 2000  
odbędzie się X III  Festiwal pod  hasłem: „Dwa tysiące lat Kościoła chrześcijańskie
go", poświęcony muzyce Kościoła zachodniego i wschodniego — od początków mu
zyki chrześcijańskiej, reprezentowanej p rzez  muzykę koptyjską, po X X  wiek. Z a
kończymy nim działalnośćNIAEO i będzie to swoista klamra, która zepnie całość, 
bo I  Festiwal, ja k  pamiętamy, związany był z 1000-leciem państwa polskiego.

-  Filharmonia, najpiękniej jak  można, realizuje hasło integracji Europy, 
a właściwie i świata w muzyce.

-  Myślę, że Polska nie musi wchodzić do Europy, bo w  niej jest, może nie tyle 
gospodarczo, ale pod  względem kultury na pewno tak.

-  Kieruje Pani Filharmonią, niewiele mniejszą od tej narodowej, uznaną 
przez Ministerstwo Kultury i Sztuki za instytucję o szczególnym znacze
niu dla kultury narodowej.

-  M iło mieć taką opinię, ale od strony finansow ej nic to nie daje.
-  Na czym polega to szczególne znaczenie bydgoskiej Filharmonii?
-  Intelektualny potencjał, wysoki profesjonalizm, zgromadzone środki tech

niczne oraz geograficzne położenie — to czynniki narzucające odpowiednie
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działania. Jesteśmy instytucją kulturalną, ale i kulturotwórczą, ambitną, //- 
też nasz obowiązek emanacji poza  region. Każdego tygodnia 

ekipy Filharm onii wyjeżdżają na tereny dotychczasowych województw: p il
skiego, włocławskiego, na obrzeża gdańskiego i bydgoskiego i właśnie tam re
alizujemy rocznie około 600 edukacyjnych audycji szkolnych.

-  Gdy mowa o pozycji Filharmonii, warto przytoczyć słowa ówczesnego 
podsekretarza stanu Ministerstwa Kultury i Sztuki, Piotra Łukasiewicza 
z 1992 roku, który koncert muzyki polskiej, przygotowany z okazji 45-le- 
cia Filharmonii bydgoskiej siłami tutejszej Orkiestry Symfonicznej i chó
ru zaliczył do największych osiągnięć w kulturze polskiej w owym roku.

-  Na taką opinię pracuje się latami. Staramy się każdy program artystyczny 
dać na właściwym poziomie. Zapraszamy najwybitniejszych artystów: Jerzego 
Maksymiuka, Jerzego Katlewicza, Kevina Mc Kutcheona, Jerzego Swobodę, 
Ja n a  Krenza, Tadeusza Wojciechowskiego. M arek Pijarowski jest naszym sta
łym dyrygentem, aktualnym szefem orkiestry je st wybitny dyrygent ukraiński, 
Roman Kofinan, a Capelli — D aniel Stabrawa, koncertmistrz Filharm oni
ków Berlińskich. Doszliśmy do sytuacji, że dzwonili do nas soliści z całej Pol
ski z zapytaniem, czy mogliby wystąpić. Czasami odmawiamy, nie tolerujemy 
programów ulgowych.

-  Czasy są trudne, ale...
-  Wierzę w poprawę sytuacji. Wszystko pow oli idzie ku lepszemu. Jesteśmy 

świadkam i wielkiego procesu dziejowego, dopiero uczymy się demokracji. N ie
stety, część społeczeństwa kojarzy to sobie z  anarchią. Tymczasem demokracja -  
to przede wszystkim odpowiedzialność za  siebie i współpracowników, za swoje 
słowa i działania, za  pracę. Do tej świadomości trzeba dorosnąć.

-  Pełne sale podczas koncertów, zasłuchana młodzież, soliści wyjeżdża
jący stąd, usatysfakcjonowani poziomem Orkiestry Symfonicznej. Chyba 
daleko zostawiliśmy za sobą słowo „prowincja”?

-  Prowincja ma miejsce wtedy, gdy myślimy prowincjonalnie, bez szerszych 
horyzontów. A  to nie zależy od miejsca, w którym się mieszka ani w  ogóle 
od warunków zewnętrznych, lecz od tego, co nosimy w  sobie. M ożna być na 
przykład  wspaniałym człowiekiem bez wykształcenia i prowincjuszem ducha 
z  dwoma tytułami naukowymi.
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-Jesteś  silnym człowiekiem, Eleonoro.
-  Rzecz w tym, że jestem kobietą, a wszystkie kobiety muszą być silne. Gdy

byśmy były bezsilne, kto by opiekował się rodzinami, sprzątał, gotował, robił 
zakupy, rodził, wychowywał—pracując zawodowo.

-  Jeśli już jesteśmy przy kobiecości -  to może koniec rozmowy będzie 
trochę lżejszy: jaki był Szwalbe na co dzień dla kobiet właśnie, kobiet-pra- 
cownic?

-  N aw et gdy sięgnę do początków  mojej pracy w Filharmonii, pam iętam  jed 
no: nie lubił kobiet zbyt zadbanych, zwracających szczególną uwagę na elegan
cję, robiących m akijaż, malujących paznokcie. Ko bieta-pracownica pow inna być 
szara, nieefektowna. Widocznie uważał, że zadbana, młoda, umalowana sama 
nie może się skoncentrować i rozprasza innych pracowników. Pamiętam, gdy 
zaproponował mi pracę, umówił się ze mną w  Warszawie, w  Instytucie Kultu
ry o godzinie 8.00. Byłam wówczas na V roku, mieszkałam w  akademiku na 
Pradze, chodziło się spać późno i wstawało gdzieś o 11.00. Więc budziki poszły 
w  ruch — nastawiły j e  moje koleżanki, nawet portierki. No i byłam punktualnie 
o 8.00. Zjawiłam  się elegancka, w  szpilkach, z  umalowanymi paznokciami. 
Nie zn ał mnie wcześniej -  i muszę przyznać, że na mój widok skrzywił się, 
grymas dezaprobaty po jaw ił się na jego twarzy.

-  A jednak Ciebie wybrał.
-...jako  bydgoszczankę. Zastanawiałam się wówczas, czy zostać w Warsza

wie, czy pójść do Bydgoszczy.
-  Chyba nie żałujesz?!
-  Absolutnie nie. A  odnośnie spraw elegancji muszę Ci powiedzieć, że po la

tach Szwalbe w  „temacie kobiecym' zm ienił się naw et tak, że m ówił do mnie: 
„Pani Eluniu, niech się pan i umaluje". Ale reprezentowałam wówczas F il
harmonię ja k o  tzw. sekretarz naukowy ds. festiw ali i kongresów muzykolo
gicznych. Zresztą wtedy zaczęły dorastać jego córki i one chyba nauczyły go, 
że zadbana kobieta w pracy to nic strasznego -  bo wyraźnie topniał w  swych 
ostrych poglądach na ten temat.

-  Inny zabawny incydent?
-  M oja wizyta u ks. prof. Feichta w  zw iązku z W1AEO. Ksiądz profesor 

mieszkał przy kościele Świętego K rzyża w Warszawie. Specjalnie dla mnie za 
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wsze trzymał w  biurku malagę. N alał j ą  do kieliszków, j a  zapaliłam  papierosa
-  i wtedy wszedł Szwalbe. Gdy zobaczył kieliszki i dym papierosowy -  nawet 
na mnie nie spojrzał, zignorował moją obecność, rozm aw iał z  ks. profesorem 
tak, jakby  mnie nie było w pokoju. W  ogóle w  owym czasie był krew ki —potrafił 
rzucić krzesłem.

N ie lubił też zmian otoczenia. Kiedyś, gdy wyjechał do Ciechocinka, spra
wiliśmy mu nowy dywan i przemalowaliśmy biurko -  był wręcz oburzony. 
Chodził zaw sze ze starą, wytartą teczką, choć m iał całą kolekcję nowych, wrę
czanych mu przew ażnie z  okazji imienin. No i ten notes, żółty ze starości, 
w którym każdy z  nas m iał swoją rubrykę. S z e f wpisywał tam systematycznie 
nasze sprawy, a potem wymazywał, gdy traciły aktualność. Baliśmy się tego no
tesu, choć nie mieliśmy nawyku oszukiwania szefa. Kiedyś mu ten notes zginął
-  cieszyliśmy się wszyscy, że grzechy zostały nam zapomniane.

-  Dyscyplina była duża.
— Tak, nie było łatwo. Ale dziś rozumiem, że była w  tym metoda: dzięki temu 

mieliśmy efekty i wszystko było zaw sze załatwione ja k  należy.
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Ten Orzeł wróci!

Wspomina Ewa Grzybowska-Łukaszek, redaktor naczelna miesięcznika 
„Promocje”:

„W Andrzeju Szwalbem uderzała mnie zawsze jego niezwykła skrom
ność. W  gabinecie dyrektora Filharmonii stało od lat zniszczone sosnowe 
biurko i takież niewygodne krzesełka. Za zasłoną widniały półki z doku
mentacją i planami kolejnych jego poczynań. Ubożuchno jak w pokoiku 
referenta w jakimś biednym magistracie. Inne pokoje pracowników Fil
harmonii Pomorskiej były z biegiem lat ulepszane, modernizowane, jego 
-  nie, bo nie życzył sobie zmiany wyposażenia. Dopiero gdy raz w pracy 
zasłabł, zgodził się, by wniesiono do gabinetu standardową kanapkę.

Pracowałam wiele lat w redakcji «Dziennika Wieczornego» i moim re
daktorem naczelnym był Zbigniew Gapiński, człowiek, który do Szwal- 
bego żywił ogromny szacunek i gorąco popierał jego wizję rozwoju Byd
goszczy. Byłam przez niego niejako «delegowana» do pisania o wszystkich 
zamierzeniach i dziełach Szwalbego. Tak było przez 18 lat. Dzwoniono 
do mnie z Filharmonii, że na przykład właśnie zawieszony zostanie jeden 
z ukończonych gobelinów -  od razu biegłam tam z fotoreporterem i na
zajutrz ukazywał się w «Dzienniku» artykuł. A  w czwartki szła u nas cała 
kolumna poświęcona kulturze i poczynania Szwalbego często znajdowały 
tam wyraz.

Raz Dyrektor zaprosił mnie do swego mieszkania, by mi, jak stwierdził, coś 
ważnego opowiedzieć. Był akurat chory, ale nie zwracał na to uwagi. Przy
jął mnie w brązowej bonżurce, na podłodze rozłożona była ogromna mapa 
Bydgoszczy. Klęczał nad nią i niemal w zapamiętaniu mówił o swej wizji 
Dzielnicy Muzycznej, a mnie ręka bolała od notowania. Patrzyłam z niedo
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wierzaniem, jak pokazywał i wyjaśniał, że gmach starostwa przy ulicy Sło
wackiego, gdzie mieścił się Urząd Powiatowy -  stanie się siedzibą Akademii 
Muzycznej, która -  podkreślał -  musi być, bo inaczej nie zdołamy utrzymać 
Orkiestry Symfonicznej. W  budynku przy ulicy Libelta mieszkali jeszcze 
lokatorzy, a on już tam planował -  blisko przyszłej uczelni -  bursę Akade
mii i ona tam dzisiaj jest. Mówił o stylowych latarniach i stanisławowskich 
ławeczkach w parku, no i nade wszystko o ustawieniu tam pomników kom
pozytorów. Nie zapomniał nawet o oczku wodnym, owej fontannie, która 
powinna znajdować się między Filharmonią i Szkołą Muzyczną.

W iosną 1975 roku, kiedy jeszcze nie ze wszystkim wyprowadzili się 
z gmachu dawnego starostwa PRL-owscy urzędnicy -  Szwalbe zwołał tam 
konferencję prasową. Wprowadził dziennikarzy do pokoju przewodniczą
cego Rady Powiatowej i rzekł: «To będzie gabinet Jego Magnificencji!». 
Na podłodze walały się jakieś papiery i cały ten gabinet zionął brzydotą 
PRL-owskiego urzędu, ale on był ponad to — widział już oczyma wyobraź
ni obecną Akademię, mówił o całej Dzielnicy Muzycznej, o wszechstron
nym wypełnianiu przestrzeni kultury.

Kontakt z jego wizjonerską wyobraźnią osobiście wiele mi dał. Nauczy
łam się patrzenia perspektywicznego. W iem  od niego, że jeśli się coś robi 
-  to trzeba mieć perspektywę przynajmniej piętnastu lat do przodu.

Gdy już Akademia Muzyczna istniała i odbył się zjazd rektorów szkół 
artystycznych -  Krzysztof Penderecki, który przyjechał jako ówczesny 
rektor krakowskiej Akademii Muzycznej, nie krył podziwu:

-  Wasza Akadem ia jest najpiękniejsza w  Polsce, najlepiej zorganizowana 
i wyposażona!

Szwalbe, który ją  organizował, tak dbał o je j wyposażenie, że nawet za
mawiał stylowe meble henrykowskie. Wcześniej, gdy w 1977 roku prze
prowadzałam swój pierwszy wywiad z Pendereckim, on zapytał mnie 
w pewnym momencie:

—Ja k  Szwalbe to robi, że w  bydgoskiej Farze odbywają się koncerty i sekreta
rze na to pozw alają?

Gdy miało miejsce prawykonanie «Requiem polskiego» Pendereckiego 
i odsłonięcie jego portretu rzeźbiarskiego dłuta prof. Koniecznego -  po
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kazywaliśmy mu również Ostromecko, w którym Szwalbe już zaczynał 
przeprowadzanie swej wizji ośrodka kultury narodowej. Penderecki za
chwycony powiedział do mnie:

— 'Żebym j a  m iał takiego Szwalbego w  Krakowie, mógłbym spokojnie jeźd z ić  
po  świecie!

I dodał żartobliwie:
Gdybym nie kupił Lusławic, zagiąłbym parol na Ostromecko.
Oprócz kompozytora był z nami podczas owej wizyty w Ostromecku 

także Mieczysław Nowakowski oraz jakiś niemiecki koneser sztuki. I całe 
to szacowne grono przyjmowaliśmy w jednym z pokoików Starego Pałacu 
herbatką. Podano ją  w zwykłych szklankach, z aluminiowymi łyżeczkami. 
Uderzył mnie ten kontrast: wysokie rozmowy o sztuce i owe ubogie ły
żeczki. Półżartobliwie napisałam o tym w «Dzienniku», że «mimo alumi
niowych łyżeczek» było wspaniale. Nazajutrz dyrektor poprosił Eleonorę, 
by kupiła w Desie porcelanową zastawę.

Nawiasem mówiąc, Szwalbe lubił «używać» Eleonorę Harendarską do 
reprezentacji. Sam na uroczystych koncertach skromnie siadał «na jaskół
ce^ a Eleonorę prosił, by w dziesiątym rzędzie, przeznaczonym dla nota
bli, reprezentowała Filharmonię. On był od meritum sprawy.

* * *

Rok 1982 -  telefon dyrektora, bym poszła do Filharmonii. Zaprowadził 
mnie na drugie piętro, a tam rozłożony był warsztat tkacki i sprowadzone 
z Gdańska tkaczki właśnie kończyły kolejny gobelin -  «Dmuchawiec». Po 
drodze Szwalbe odsłonił kotarę, mówiąc:

— Tu przechowuję Orła.
Tego -  pomyślałam -  którego parę tygodni temu windował na gmach 

Akademii Muzycznej, a wcześniej tyle listów napisał do miejscowych 
i warszawskich prominentów, że to tylko Orzeł stylizowany, Stanisławow
ski i nie stanowi godła, lecz związany jest ze sztuką. W  «Dzienniku» oczy
wiście zamieściliśmy zdjęcie, jak  ten Orzeł w koronie wędrował na dach 
Akademii. A ludzie oglądali ów nieprawdopodobny moment jak sensację:
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w komunistycznej Polsce Orzeł w koronie! Niestety, ta korona nie mogła 
przejść w PRL-u i po trzech tygodniach Szwalbe był zmuszony Orła usu
nąć. I tego zdjętego teraz mi pokazywał.

Patrzyłam, jak zaczarowana, na statuę Białego Ptaka, który zdawał się 
jaśnieć w mroku wnęki i ogarnął mnie wielki smutek, spotęgowany przez 
całą naszą ówczesną polską sytuację: dramat stanu wojennego i dominu
jący nad wszystkim marazm. Nie mogłam powstrzymać łez, zapłakałam.

-  Pani redaktor,; niech pan i nie płacze -  rzekł Szwalbe z wielką siłą -  ten 
Orzeł wróci.

Tak mocno wypowiedział te słowa, że uwierzyłam. I wrócił.
Podobnie było z marcem 1981. Zaraz po bydgoskich wydarzeniach 

Szwalbe wystąpił do K W  z inicjatywą ich upamiętnienia. I my, w 17 lat 
potem zrealizowaliśmy to zamierzenie. Sama przyłożyłam do tego rękę: 
kamień memorialny przed gmachem Urzędu Wojewódzkiego postawiono 
z inicjatywy Klubu Bydgoskiego, do którego należę. M iał całkowitą rację 
Szwalbe, przypisując tak wielką wagę do marcowych bydgoskich wyda
rzeń: takiej jedności Polaków i takiego wielkiego społecznego porywu nie 
było ani przedtem, ani potem”.
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Spotkanie z Jerzym Maksymiukiem

Byliśmy umówieni zaraz po próbie. Pytania miałam ściśle przygotowane, wia
domo — Maestro nie ma czasu. Jak się okazało, nie miał też humoru. Wracał 
z próby spocony i pełen irytacji. Ale gościnnie otworzył drzwi garderoby.

-  Pan zmęczony... — zaczęłam.
- N i e  wychodzi, po prostu nie wychodzi -  odrzekł z pasją -jestem  zniechęcony.
-  Ze też Pan, mając taką światową publiczność, ulega zniechęceniu.
-  I  to kompletnemu. Rzuciłbym to wszystko. Pani wybaczy, że zjem tę ka

napkę, nie zdążyłem wcześniej. Czy mogę się przebrać?
-  Chciałbym Pana prosić o spotkanie -  zaczął młody człowiek, który 

wszedł do garderoby wraz ze mną -  tu wiele rzeczy rozprasza -  dodał. 
Patrzył Mistrzowi błagalnie w oczy i wyjaśniał: -  Jestem asystentem na 
Akademii Muzycznej. Czy byłby Pan w stanie ze mną się spotkać?

-  Chcieć chciałbym, ałe kiedy mam wieść osobiste życie, jeśli każdą chwilkę od
daję ludziom ? N ależę do tych, którzy mówią, co myślą. Powiedziałem w  audycji 
radiowej, że coś zadyrygowałem nie tak, ja k  trzeba. W  Ameryce taka szczerość 
naturalna. Ałe u nas pow iedzą: ten wspaniały Maksymiuk przyznał się do p o 
myłki. A  drudzy: więc on też się myli! Z dziennikarzam i nie lubię rozmawiać 
— za język, którego oni obecnie używają strasznie niechlujny, pełen ułatwień.

Przerywa nam telefon z Warszawy.
-  W czym problem ? -  irytuje się Maestro do słuchawki. -  N ie  mogę dyrygo

w ać tego, co chcę? Walców Berga nie mogę grać w  Polsce?! Znowu te pieniądze! 
W Szkocji pracuję, to tam zagram. Odsyłam do żony, ona jest poinformowana 
o wszystkim. Państwo jesteście najlepszą polską orkiestrą.

-  To była Sinfonia Varsovia -  wyjaśnia nam Maksymiuk, odkładając słu
chawkę i dodaje, patrząc na młodego muzyka:
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-  Odpowiedź dla Pana winna być negatywna. M oja żona by Pana odda
liła, ale dobre serce, odziedziczone po matce sprawia, że się z Panem spotkam. 
Chociaż lepiej nie zaw racać głowy kapelmistrzowi p rzed  koncertem. Gdy będę 
rozm aw iał ze wszystkimi, nie będę mógł się skupić. A  ludzie myślą, że przyje
chał tu cudotwórca i zrobi genialny koncert.

Zwrócił się teraz w moim kierunku:
-  Pani pyta o moje zdanie o dyrektorze Szwalbem ? Opinia będzie tylko 

w  połow ie pozytywna. D ziś pierw sza j e j  część. Ale proszę nie notować.
W ięc nie notuję. A Maestro sięga do roku 1961, gdy zajął I miejsce 

w Ogólnopolskim Konkursie Pianistycznym im. Ignacego Paderewskiego, 
zainicjowanym przez Szwalbego w bydgoskiej Filharmonii i przypomina, 
że nie otrzymał wtedy od niego propozycji serii koncertów, a był przecież 
wówczas młodym, zdolnym pianistą. A Szwalbe go tak zostawił własnemu 
losowi. Nawet o ten jeden koncert, który mu się należał jako laureatowi, 
musiał się upominać. Może dlatego, że nie miał wówczas nazwiska? Szwalbe 
lubił zapraszać do Filharmonii sławnych artystów. Tworzył swoją wielkość.

-  Dlaczego nie mogę tego zapisać? Prawda oczyszcza.
-  To Pani zdanie jest tylko w  części praw dziw e. Praw da też zabija. Po co 

komu praw da?! M nie nie można dziś pow iedzieć praw dy o moim zdrowiu, 
trzeba skłamać. Gdyby tak było, że praw dę się mówi bez ogródek, to Chrystus 
na ziem i by wygrał. Ale jest przecież życie, różne sytuacje zaplątane, zagm a
twane. D la jednego to jest prawdą, dla drugiego tamto, jest  niewiadoma. M oże 
zapisana w genach.

-  Pan stawia odwieczny problem, poruszony na przykład przez Szaniaw
skiego w Żeglarzu. A  wracając do naszych czasów: tyle było kłamstwa 
w PRL-u.

-  A  czy teraz jest lepiej, kiedy ludzie nie ukrywają, że liczy się stanowisko 
i korzyści osobiste?!

- T o  może banalne pytanie: czym jest dla Pana muzyka?
-  To nie jest pytanie banalne. M uzyka jest częścią mojej wypowiedzi. To, 

czego Pani nie powiem, zagram. I  wydobędę to z orkiestry. Tylko, że spalam się 
niepotrzebnie. Dyrygować, to nie „wyciągać”, „wyrywać” z orkiestry, a dopin
gować. No więc muzyka jest dla mnie częścią emocjonalnego przekazu.
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-  Emocje są u Pana najważniejsze. To się czuje.
-  Tak, choć długo w  intelektualnym podtekście rozkosz widziałem.
-  Może wbrew sobie uciekał Pan w intelektualizm...
-  Być może. A  zmieniając temat — w ie Pani, j a  jestem próżny: cieszę się, że 

orkiestra góralska przyszła mnie w  Bydgoszczy w itać na dworcu kolejowym. 
Pomyślałem sobie -  innych tak nie witają. M ówię to szczerze, ale niech Pani 
nie pisze.

- J u ż  zapisałam.
-  D ziś trafiła Pani na moje złe parametry. Więc tę drugą część wypowiedzi 

— moje dobre zdanie o Szwalbem —powiem  jutro, po koncercie.

* * *

Koncert był jak zwykle wspaniały i publiczność, po brzegi wypełniająca 
salę koncertową Filharmonii, zgotowała Mistrzowi owację na stojąco. 
Maestro wrócił do garderoby uspokojony, rzekłabym ukojony i oto, co mi 
powiedział prosząc o zanotowanie:

-  Szwalbe -  to Wielki Budowniczy. Jego rozmach, dążenie i działanie za 
wsze szło w  parze. Bardzo cenię go za  kreacyjną organizację, widoczną w  p o 
wstaniu i działalności wszystkich założonych przez  niego instytucji. On po
siada romantyczny temperament i gdy coś postanowi, wprowadza to w życie 
z ogromną siłą i konsekwencją. D ziałają u niego zgodnie dw a elementy: wy
obrażenie i wykonanie.

Przed chwilą grałem w  Filharm onii Pomorskiej VII Symfonię Beethovena. 
Ten gmach jest jego dziełem i świetna organizacja administracji też jest jego  
dziełem. Jego duch stale jest tu obecny, choć Szw albejuż tu nie pracuje. Winszu

j ę  mu i gratuluję z całego serca, życząc wiele lat szczęścia.
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W ięź dość niekonwencjonalna

Wspomina Stefan Pastuszewski, ówczesny wiceprezydent Bydgoszczy 
(rok 1996):

„Dyrektora Andrzeja Szwalbego poznałem bliżej w połowie lat siedem
dziesiątych. Jak na tamte czasy było to dość niekonwencjonalne spotka
nie dla mnie, wówczas młodego dziennikarza -  ale już zdecydowanego 
opozycjonisty -  bardzo radosne. Dyrektor pokazał mi projekt Stanisła
wowskiego Orła z koroną, który miał zdobić gmach Akademii Muzycz
nej; zapytał o opinię. Poczułem się dumny i zaszczycony; pogratulowałem 
koncepcji i odwagi.

Dziś, ilekroć przechodzę ulicą Słowackiego i widzę na szczycie byłe
go starostwa koronowanego Ptaka, tylekroć myślę o tym przedziwnym 
związku duchowym, jaki zadzierzgnął się wówczas między Dyrektorem 
a mną. Jak dziś pamiętam spokojne, ufne oczy Andrzeja Szwalbego i uczu
cie, jakie mnie wówczas przepełniło. Przecież pracowałem w „Ilustrowa
nym Kurierze Polskim”, piśmie koncesjonowanym przez komunistów -  
a On jednak mi zaufał.

Efektem tej więzi były moje starania o podjęcie pracy w Filharmonii 
Pomorskiej — w czasie, kiedy wyszedłem z więzienia po internowaniu i nie 
mogłem znaleźć jakiegokolwiek zatrudnienia. Wszystko było na jak naj
lepszej drodze; Dyrektor wiele ryzykował. Ale tym razem bariery okazały 
się nie do pokonania nawet dla niego, który przecież tak wiele barier po
konywał.

Bezpośrednią współpracę podjąłem z Dyrektorem Andrzejem Szwal- 
bem w ramach Społecznego Komitetu Odbudowy Zachodniej Pierzei 
Starego Rynku w Bydgoszczy. Współzakładając ów komitet wiedziałem,
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że Dyrektor, dzięki któremu Bydgoszcz kulturą stanęła, jest gorącym zwo
lennikiem odbudowy zniszczonej przez hitlerowców części Starego Ryn
ku -  uważając, że właśnie ona była znakiem charakterystycznym naszego 
grodu. Komitet ów istnieje do dzisiaj, choć z uwagi na recesję nie działa 
intensywnie. Trzeba jednak zaznaczyć, że Dyrektor Szwałbe wniósł do 
jego prac świetną koncepcję dodania do funkcji sakralnych odbudowanego 
kościoła św. Ignacego Loyoli -  funkcji kulturalnych. Byłaby to stylowa sala 
koncertowa, a także miejsce innych przedsięwzięć związanych z kulturą 
chrześcijańską.

Jeszcze do niedawna korzystałem z konsultacji Dyrektora w pracach nad 
ustawą reprywatyzacyjną. Szwalbe -  a objawił się tu Jego kunszt prawni
czy -  wprowadził szereg poprawek zabezpieczających interesy instytucji 
kulturalnych, zagrożone przez trywialny liberalizm, który chciałby wszyst
ko, nawet Wilanów, Krasiczyn, Ostromecko -  oddać w prywatne ręce.

Pamiętam też Dyrektora z sytuacji codziennych, może niezaliczających 
się do wielkich, ale z pewnością świadczących o niezwykłości człowieka 
i jego osobistej postawie życiowej. Pamiętam, jak Andrzej Szwalbe dbał 
o kulturę zajmowania miejsc w kościele św. Marcina i Mikołaja, gdzie 
Filharmonia Pomorska organizowała nietypowe koncerty; j a k - j u ż  eme
rytowany -  pilnował drzwi w czasie koncertu w fordońskiej synagodze. 
Skromność, rzeczowość i bycie „na miejscu” -  oto cechy, które najbardziej 
mi u Dyrektora imponują. Z  ich powodu, ale nade wszystko z uwagi na 
niesyzyfową, bo niezwykle owocną, choć ciężką jak u Syzyfa na rzecz byd
goskiej i narodowej kultury pracę, dzięki której gród nad Brdą stał się mo
carzem na muzycznych arenach kraju i Europy -  kiedy przyszło przywró
cić tytuł Honorowego Obywatela Bydgoszczy -  cieszę się, że w pierwszym 
rzędzie przypadł on Dyrektorowi Szwalbemu”.

(Tekst zamieszczony w specjalnym wydaniu Bydgoskiego Informatora Kulturalnego 

w czerwcu 1993 roku z okazji przyznania Szwalbemu tytułu Honorowego Obywatela 

Bydgoszczy).
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Zamienić w kształt rzeźbiarski

Mówi Michał Kubiak:
„Kiedy wiosną 1995 roku przystępowałem do pracy nad portretem rzeźbiar
skim Andrzeja Szwalbego, wiedziałem że czeka mnie zadanie o tyle interesu
jące, co trudne zarazem. Do tej pory w  pracy nad portretem, poza nielicznymi 
wyjątkami, służyły mi materiały fotograficzne, lektury, słowem ikonografia, 
dotycząca osoby portretowanej. Tym razem miałem p rzed  sobą żywego mode
la, z  którym kontakt podczas pracy okazał się równie interesujący, co tw orze
nie rzeźby. M oże tajemnica tego zw iązku tkw i w  tym, iż  portret, j a k  bodaj 
żadna inna fo rm a  sztuki, zw iązany jest z  naturą, z  modelem i te odniesienia 
stw arzają odbiorcy możliwość naw iązania kontaktu bliższego z dziełem. Por
tret rzeźbiarski Andrzeja Szwalbego ma charakter współczesny. Starałem się 
utrwalić w  nim to, co niewidzialne, cojest odbiciem wędrówki w  głąb wyobraź
ni, by to, co wewnętrzne, zam ienić w  kształt rzeźbiarski. O sile stworzonych 
argumentów artystycznych, zdolnych przebić się p rzez  gąszcz przyzwyczajeń, 
nawyków, konwencji, zadecydował bezpośredni kontrakt z portretowanym, 
z  którym dyskurs o sztuce rzeźby otwierał w trakcie pracy nad portretem nowe 
poła widzenia. M iałem okazję przekonać się o tym, że sztuka rzeźby, utrwalo
nej w  brązie, je st  bardzo bliska panu Andrzejowi, że czuje ją ,  ja k  żadną inną 
technikę tej dyscypliny sztuki.

Odwiedzając moją pracownię wielokrotnie, dzielił się spostrzeżeniami na 
temat nowych kwater w  D rzwiach Błogosławieństw, odlewanych w brązie”.

Warto dodać, że Michała Kubiaka, autora nie tylko tego popiersia, ale 
również znajdujących się w Filharmonii portretów rzeźbiarskich Cze
sława Miłosza, Artura Rubinsteina i Stefana Kisielewskiego -  Szwalbe 
od dawna zainteresowany twórczością tego wybitnego artysty, często od
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wiedzał jego pracownię, szczególnie w okresie, gdy Kubiak dłuższy czas 
pracował nad Drzwiami Błogosławieństw dla bydgoskiej bazyliki z okazji 
podniesienia jej do godności Papieskiej Bazyliki Mniejszej. Przedstawiając 
biblijną ideę ośmiu błogosławieństw w 16 kwaterach nawiązuje Kubiak 
do tysiącletniej historii Kościoła, ale i do dziejów Bydgoszczy również, 
zwłaszcza martyrologii miasta podczas II wojny światowej.

Na przykład kaseton: „Błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedli
wości”, nawiązuje do tragicznych wypadków bydgoskiego Września 1939 
-  egzekucji na Starym Rynku. Rzeźbiarz oparł się na dokumentach ar
chiwalnych — wstrząsających fotografiach rozstrzeliwanych bydgoszczan, 
którzy w ostatnim momencie odruchowym gestem rąk usiłują zasłonić 
wystawione na lufy karabinów serca...

Zwraca uwagę interpretacja hasła: „Błogosławieni miłosierni” -  artysta 
pokazuje szeregi tych, którzy jako swe powołanie uznali czynienie miło
sierdzia. Jest wśród nich W incenty a Paulo i współczesne Bractwo M i
łosierdzia, ale w tłumie bydgoszczan przed Bazyliką są też portrety ludzi 
z bydgoskiego środowiska. Wśród nich drobna postać Szwalbego, którego 
nazwano „demiurgiem bydgoskiej kultury”, ale on sam ma się za jednego 
z jej działaczy.

Obecność ludzi ze środowiska nie powinna w tym kasetonie Drzwi 
Błogosławieństw zaskakiwać. Przecież kultura, tak nisko dziś wyceniana 
(w sensie finansowym), jest w istocie swej ważnym dziełem miłosierdzia 
w dziedzinie ducha...

Rok 1998
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Kisiel o Szwalbem 
-  Szwalbe o Kisielu

Stefan Kisielewski, słynny Kisiel, też nie pominął Andrzeja Szwalbego 
w swych Pismach wybranych, a konkretnie w Dziennikach, wydanych przez 
Iskry, bulwersujących ostrą, często zbyt subiektywną opinią o znanych 
w kraju osobach, z którymi autor się stykał na przestrzeni lat. A uczynił to 
z właściwą sobie ironią i nawet pewną zjadliwością, co było w jego zwycza
ju. W  Zeszycie nr 15, na str. 844 czytamy:

„Nowy uniwersytet w Toruniu jest naprawdę wspaniały, Bydgoszcz też 
prezentuje się nieźle, tylko że «usługi», zwłaszcza gastronomia, są fatal
ne, ale to wynika z «socjalizmu». Dyrektor Filharmonii, Szwalbe, zrobił 
mi tutaj sporą reklamę, afisze jak byki, przeciwnie niż w Gdańsku, gdzie 
młodych ludzi, którzy organizowali mi odczyt, chcą wylać z uniwersytetu. 
Mieszkam w hotelu «Brda», bardzo miłym, zresztą hotelarstwo bardzo się 
tu podniosło (...). Pogoda piękna, wszystko kwitnie, słowem -  wrażenia 
pozytywne! Myślę, że chytrus Szwalbe umyślnie mnie tu pięknie urządził 
-  liczy na jakąś propagandę w prasie”.

„Chytrus Szwalbe” sam odbił na ksero ów fragment, nie taki więc zno
wu chytrus, bo może bym tę wypowiedź pominęła. Jak zresztą można nie 
kochać Kisiela za to, kim był dla narodu w okresie komuny. Filharmo
nia Pomorska ma go w szczególnej estymie także za muzykę, przez nie
go komponowaną, w ogóle za niepowtarzalną osobowość. I w bydgoskiej 
Filharmonii, w galerii portretu rzeźbiarskiego, stoi jego popiersie dłuta 
Michała Kubiaka -  bardzo prawdziwe.

Dla Andrzeja Szwalbego Kisiel jest postacią znaczącą z wielu względów:
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-  Myślę, że K isiel i j a  mamy podobne widzenie rzeczywistości powojennej 
Polski. Cenię jego pisarstwo, zwłaszcza cotygodniowe felietony, pisane przez  
lata, nic jedn ak nie zdoła dorównać jego znaczeniu ja ko  kronikarza, uczest
niczącego w  bieżącym życiu kraju — „Dzienniki" są na miarę „Kronik" Prusa. 
Musimy do nich przyłożyć miarę nie tylko świadectwa historycznego, ale i swo
istego rodzaju literackiego. Irina rzecz, że pozw ala tu sobie Kisiel na pewnego 
rodzaju grymaszenie -  im bardziej kogoś lubi, tym bardziej się nad nim znęca, 
ale życzliwość w  gruncie rzeczy jest gdzieś głęboko zakodowana.

Uderza mnie fa k t , że Kisiel był patriotą typu pragmatycznego, odznaczał 
się konkretnym sposobem widzenia spraw. On niesłychanie boleje nad tym, co 
się Polsce przydarzyło w zw iązku z  zaistnieniem PR L — ale potrafi cieszyć się 
ze wszystkiego, co nosi znamię czegoś dobrego, właściwego kierunku w  danej 
sprawie. Gdy ktoś twierdzi, że PR L to nie Polska -  ten Kisiela nie zrozumie. 
On nie uważał, że „im gorzej, tym lepiej", nie m iał takiego sposobu myślenia. 
U znawał działanie nie poprzez destrukcję, lecz p rzez  naprawę — drobnymi 
kroczkami marsz ku przyszłości Polski. I  moje myślenie jest podobne.

Oczywiście, jego dezynwoltura, niechęć, żółć pochodzi z żalu za Polską hi
storyczną, która skończyła się i nie wróci, a j e j  miejsce za ją ł PRL. On zdaje 
sobie sprawę, że koła historii się nie odwróci. Widzi, że doszli do głosu ludzie 
pazerni, prymitywni, którym jest wszystko jedno, byleby tylko ich interes był 
chroniony -  w  tym swój najwyższy cel upatrują. Dostrzega jedn ak w  dalekiej 
przyszłości ja k iś  zdrowy odruch tej masy ludzi — być może ona przeciwstaw i się 
złu i w ejdzie na prostą historyczną drogę upominania się opraw a dla państwa  
polskiego, jego suwerenność itd. Ale to zbyt dalekie -  dlatego Kisiel staje się głę
bokim pesymistą. P R L trwa, ale nie jest tofinis Poloniae.

Cenna jestjego diagnoza historiozoficzna: wielki przełom  nastąpił pod  koniec 
wojny, cala generacja odeszła, zaistniało coś nieprzyjaznego i niezrozumiałego
— ale Kisiel nie mówi, że to nie jest Polska, lecz że inna Polska. W rozmowie 
ze mną użył określenia: ta nowa Polska -  i ona jego dezynwolturze podlegała.

W  mojej teorii nie było pesymizmu, bo mnie o ratowanie wartości huma
nistycznych chodziło, o zaszczepienie ich, przekazan ie tym nowym ludziom
-  żeby wartości ogólnoludzkie, narodowe znalazły swoich kustoszów, którzy j e  
w  dalszą przyszłośćponiosą. A lejest niezwykle ważne, że diagnoza tej wielkiej
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powojennej odmiany identyczna u Kisiela i u mnie. I  jest to w idzenie pozyty
wistyczne, organiczne w gruncie rzeczy.

Zdaję sobie sprawę, że moja idea jest oświeceniowa i wywodzi się z  przeko
nania, że w iedza to cnota. Rozumiem dziś', że tak prostych znaków równości 
nie można stawiać, alefaktem  jest, że jeśli ludzie są kulturalnie ogładzeni, mą
drzejsi -  to ju ż  jest wiele. Wtedy łatw iej zrobić kolejny krok -  w  kierunku dobra 
moralnego, bycia człowiekiem lepszym. Po to czynimy ich słuchaczami koncer
tów, by byli światlejsi i możemy mieć tylko nadzieję, że wtedy łatwiejsza będzie 
ich droga ku dobru. Ale to są dw a różne, oddzielne kroki każdego człowieka: ku 
wiedzy, sztuce — i ku cnocie.

Wracając do Kisiela: był racjonalistą i konstruktywistą w muzyce (organi
zacja dźwięku), a ja k o  Polak należał do własnego obozu. Zapraszałem go, bo 
chodziło mi o to, by poszerzyć zakres naszych wolności i swobód — poprzez jego  
obecność, jego wystąpienie w  Filharmonii. Liczyłem na to, że „po Kisielu ’ bę
dziemy mogli sobie pozw olić na ja k iś  krok — i ludzie to zaakceptują.
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Uczestniczył czynnie 
w przemianach

Janusz Kutta:
„(...) to Szwalbe sprawił, iż Bydgoszcz postrzegana jest w kraju i daleko 
poza jego granicami jako znaczący i niekwestionowany ośrodek muzyczny. 
Lecz aktywność twórcza bohatera opowieści nie ograniczała się li tylko do 
muzyki. Był współinicjatorem utworzenia Bydgoskiego Towarzystwa Na
ukowego i walnie przyczynił się do stworzenia temu stowarzyszeniu moc
nych podstaw organizacyjnych i materialnych. Jemu powierzono rozbu
dowę Pomorskiego Domu Sztuki i Biura Wystaw Artystycznych. On też 
był autorem koncepcji budowy w Bydgoszczy Teatru Muzycznego i Dra
matycznego. Nie było w mieście nad Brdą i W isłą wydarzenia naukowego 
i kulturalnego, na którym Szwalbe by nie wycisnął swojego piętna.

Duże nadzieje na głębokie przeobrażenia wiązał Szwalbe z przełomo
wym dla Polaków rokiem 1989. Sprawował wtedy jeszcze urząd dyrekto
ra ukochanej Filharmonii Pomorskiej. Zachodzące w kraju rewolucyjne 
przemiany pobudzały dodatkowo jego społeczną aktywność. Bacznie ob
serwował poczynania władz administracyjnych i samorządowych.

Radowały go ich sukcesy i rosnąca samorządność mieszkańców. M ar
twiły potknięcia, niekiedy rażące błędy ludzi, pełniących odpowiedzialne 
funkcje. W iem  coś o tym. Rozmawiałem z nim o niejednej sprawie i nie
jednym ważnym zagadnieniu. Jego opinie i uwagi były zawsze głęboko 
przemyślane i wyważone. Nigdy nie forsował swojego zdania. Potrafił słu
chać i pięknie się różnić. Do końca twórczy, uczestniczył czynnie w prze
mianach, które i jemu znacznie poszerzyły pole działania. Po czterdziestu
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latach przeszedł w stan spoczynku. Jego macierzysta instytucja obdarzyła 
go, jakże słusznie, tytułem Honorowego Dyrektora.

Pozbawiony obowiązków i trosk związanych z administrowaniem dużej 
przecież instytucji, rzucił się w wir działalności społecznej, zawsze mu bli
skiej. Zabierał głos we wszystkich sprawach istotnych dla miasta i regionu. 
Szczególnie mu bliska stała się idea powołania w Bydgoszczy uniwersyte
tu. W  czasie debaty nad podziałem administracyjnym kraju z pasją opo
wiadał się za utrzymaniem odrębnego regionu bydgoskiego.

Przez lata śledziłem publiczne wystąpienia Szwalbego, czytałem jego 
bogatą korespondencję z władzami. Z  dużym znawstwem wypowiadał się 
w sprawach istotnych dla miasta nad Brdą i W isłą, głos jego był zawsze 
wysłuchiwany z największą uwagą.

Andrzej Jan Szwalbe był człowiekiem burzliwego dwudziestego stulecia. 
Przez ponad półwiecze czynnie uczestniczył w wydarzeniach przełomo
wych dla Rzeczypospolitej i Bydgoszczy. Zawsze pozostawał sobą. Raz 
powziętą ideę realizował z iście żelazną konsekwencją”.

Rok 1997
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Kompleks prowincji

Zdzisław Pruss 
Piosenka A. Szwalbego

(Na melodię: Odrobinę szczęścia w miłości)

0  czym marzyć zaczyna senior, nestor, jubilat 
Kiedy wieku osiąga ju ż  kwiat,
Kiedy śpi, gdy się ocknie gdzieś na sesji owocnej 
Czego chce, aby dał mu św iat?

Odrobinę szczęścia w  Bydgoszczy 
W  szarym mieście czegoś barwnego,

Jak ieś  szklane domy i mosty 
Z Sulimy i z 'Żeromskiego...

P rzed  operą perskie kobierce 
Filharm onia złotem lśni 
P rzed  teatrem zaś  same „merce"
Stoją — i aktorzy w nich...

Gdy deptakiem piechotą idąc wpadam w ciąż w  bioto 
gdy Gdańskiej p rzeraża mnie brud 
To nadziei nie tracę -  wiem, że wkrótce zobaczę 
Metropolię —j a  tu, u Brdy wód!
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N ie ma wyjścia — trzeba w Bydgoszczy 
Tworzyć w izję miasta wielkiego 
Za Krakowem puścić się w pościg 
I  słuchać mnie — Szwalbego

Profesorów ściągnąć tu w  szereg 
Docentami, „zalać się”
A  gdy będzie ju ż  uniwerek 
To wam spokój dam. Adieu.

Piosenka Zdzisława Prussa, śpiewana przez aktorkę Teatru Polskiego, 
Romę Warmus, wchodziła w skład jego „Szopki Bydgoskiej” (premiera: 
2.01.1999).
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„Zażywać” Szwalbego

Mówi Zdzisław Pruss, popularny bydgoski satyryk i poeta (rok 1996):
„Pokazuję Szwalbego na wesoło w mojej noworocznej szopce. Ale po

ważnie trzeba stwierdzić jedno: przykład Andrzeja Szwalbego -  to duża 
dawka optymizmu dla tych, którzy przedsiębiorą szerokie plany prze
rastające ich odwagę. Oni niewątpliwie «zażywają» Szwalbego (niczym 
witaminę A.S.) ku ugruntowaniu przekonania, że optymizm i silna wola 
zwycięża.

Dlatego Honorowy Dyrektor Filharmonii w tylu różnych gremiach wciąż 
występuje -  czy idzie o dyskusję na temat miasta, jego kultury i przyszło
ści, czy o sprawę regionu kujawsko-pomorskiego, czy wreszcie o powstanie 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego. Ten kruchy człowiek, gdy przema
wia w tych szanownych gremiach, polemizuje -  pełen jest twórczej energii. 
On nie uznaje straconych pozycji! To Szwalbe-wizjoner. Ktoś mógłby po
stawić zarzut: fantasta! Ale z dzieł przez niego zamierzonych tak bardzo 
przeważającą ilość udało mu się zrealizować, że ten zarzut nie ma racji 
bytu. Bo Andrzej Szwalbe zawsze był realistą, nie błądził w chmurach. I on 
stanowi najlepsze antidotum na bydgoski kompleks prowincji”.
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Zawierzenie...

-  Mówi się -  zadaję pytanie Szwalbemu -  że wszyscy tak naprawdę w ży
ciu mamy jednakowe szanse. A  ślepi, głusi?

-  0  ludziach ślepych, głuchych myślę, że św iat p iękna nie musi być p rzed  nimi 
zakryty — ten, do którego j a  zbliżam  się nieśmiało. I  to jest właśnie najbardziej 

fascynujące. Przekraczając próg, nie wiemy, czy tam, po drugiej stronie, nie 
zostanie nam odjęte owo piękno, obecne w świecie na ten specyficzny, wzniosły 
sposób. To jest dla mnie wielka pociecha — i nieustanne dążenie, żeby na to za 
służyć.

-  Można przecież i tak spojrzeć na wieczność: niebo -  to intensywne 
do granic przeżycie piękna i prawdy w bliskości Boga, a piekło -  to in
tensyfikacja brzydoty, zła, w oddaleniu od Niego. A przecież istnieje wielu 
ludzi, którzy -  jak sami mówią -  „żyją, aby żyć”, a więc żeby wegetować, 
przetrwać, „przebąknąć” ten żywot. Czy oni również będą mieć wieczność 
na tę samą miarę?

-  Istnieje jedn ak Boże miłosierdzie, które pokieruje ich losem. W praw osła
wiu odpowiada mi najbardziej właśnie akt miłosierdzia nieskończonego i po 
wszechnego zbawienia. Uważam, że chrześcijaństwo powinno być bardziej 
paschalne, mniej zajęte moralnością, a bardziej samym aktem odkupienia. J e 
stem głęboko przekonany, że ci skazani na potępienie, ja ko ś  się w  końcu „zała 
p ią '  na Boże miłosierdzie, bo On jeden wie, ja k a  jest miara ich woli -  na ile 
była ona rzeczywiście wolna, a na ile niedorozwinięta.

-  Uważa Pan, że tych spraw nie należy dociekać?
-  Istnieje pewne niebezpieczeństwo w  owej stałej próbie ciągłego rozumienia, 

myślenia, zgłębiania -  można stać się gnostykiem, który za  zbawienie uwa
ża  ju ż  sam fak t, że wie. W gnozie, która ma daleką tradycję, przejaw ia się

2 8 3



platonizm  i neoplatonizm. Wedługgnostyków Bógjest daleki, niepoznawalny, 
jedynie zsyła co pewien czas proroka czy mesjasza, ale Słowo jest w  Nim -  nie 
ma mowy o wcieleniu. Tylko j a k  można być zbawionym p rzez  to, że się w ie? 
Sokrates też głosił, że trzeba wiedzieć, aby być lepszym. Dziś' wiemy, że to nie 
wystarczy. Ale niewątpliwie je st  coś frapującego w  tym, że się poznaje, wnika, 
rozumie -  jeś lip rz ez  to zaczyna się kochać...

Osobiście stawiam na zawierzenie, ale i na zrozumienie. Wiem, że tu nie 
dorastam, bo Bóg otacza się Tajemnicą. Niepotrzebne są mi dowody, owo wło
żenie palca w  ranę, nie chcę w idzieć Boga na kształt gorejącego krzaka czy 
postaci Zmartwychwstałego Chrystusa. Urzeka mnie światło zrozumienia nie 
w kategoriach logistycznych, w  rachunku zdań — lecz w  pięknie ułożenia tran
scendencji. To jest praw dziw ie mądre i na kształt mądrości piękne. I  to jest  mój 
największy wzlot, na ja k i  mogę się zdobyć. Bezpośrednie spojrzenie na Absolut 

jest mi odjęte -  nie jestem mistykiem. Piękno świata transcendentnego jest dla 
mnie dowodem jego prawdziwości. I  nie jest dla mnie czymś niepojętym, że 
są trzy postaci Bóstwa i dwie natury Chrystusa. Dobrze mi z tym, że jest to 
niezrozumiałe. Im więcej zagadek, tym bliżej sedna rzeczy -  Prawdy. I  naj
piękniejszym obrazem jest dla mnie wspomniana ju ż  Trójca Święta Rublowa 
— właśnie p rzez  wrażenie całkowitej harmonii, zrozumienia, miłości, tajem
nicy.

A  niewierzących rozumiem i nigdy nie czułem do nich obcości. To jest tak, 
ja k  ze słyszeniem trójdźwięku, widzeniem koloru — nie każdemu jest to dane. 
Oni nie mogą przekroczyć tego progu, poczuć tego smaku. To musi być wielkie 
cierpienie. Jest im to zadane ja ko  niedoskonałość, tak ja k  mnie „zadana f e s t  
w ada serca.

2 8 4



Bas głosi wieczność...

Jak młodzi odbierają to nasycenie Bydgoszczy muzyką, niech świadczy przykład 
Agaty Urbańskiej, która jest autorką pracy magisterskiej pt. Bydgoskie univer- 
sum gobelinowe, pisanej pod kierunkiem dr. Bogusława Mansfelda w Zakładzie 
Pedagogiki Artystycznej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. We 
wstępie do swej pracy magisterskiej Agata Urbańska zastanawia się, dlaczego 
w szkole średniej tak lubiła chodzić do Filharmonii. Bo zarówno gmach ze swą 
wielkością, wystrojem, atmosferą, i przede wszystkim piękne koncerty, budowa- 
ły jej wyobraźnię. Filharmonia była jakby innym światem, nastrajała, pozwalała 
wznieść się duchem poza szarą rzeczywistość. Doznania emocjonalne, dźwięki, 
kolory, światła -  cała ta niepowtarzalna otoczka, jaka towarzyszyła nieodmien
nie wyprawom Agaty do Filharmonii, sprawiła, że zapragnęła poznać osobę, 
która stworzyła takie warunki rozwoju muzyki. Interesował ją twórca najwięk
szego w Polsce zbioru gobelinu współczesnego. Lubiła przystawać w Filharmo
nii przed tymi ogromnymi tematycznymi tapiseriami: uderzał ją  temat i cha
rakter, czuła, że każdy z nich jest metaforą o uniwersalnym zasięgu treści.

* * ❖

Z  listu Andrzeja Szwalbego do red. Urszuli Guźleckiej:
-  N a początek -  anegdota. Odwiedził mnie kiedyś, w  latach siedemdziesią

tych, p. M arian Konieczny, krakowski rzeźbiarz, który chciał się zorientować, 
gdzie będzie stało popiersie Pendereckiego jego dłuta, jeden z cyklu portretów  
współczesnych kompozytorów polskich. Chodziliśmy po naszych przestronnych 
hallach i w pewnym momencie mój gość dal wyraz swemu odczuciu, że są one, 
szczególnie zaś główne foyer, ja k ieś  takie puste, nieprzytulne, raczej — niego
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ścinne. „Dobrze by Pan zrobił, wieszając na tych ścianach gobeliny, może obra
zy, w  każdym razie ja k ieś  malarstwo”.

No i zaczęło się ocieplanie w nętrz!
Powstanie trzydziestu, bez mała, gobelinów zajęło 14 lat żmudnej, ale i pasjo

nującej, pracy. Od 1978 roku, kiedy zaczęły wykluwać się pomysły do „Koncertu 
polskiego ”, aż do początku przyszłego, ja k  przewidujemy, 1992 roku, gdy około 1 
lutego zejdzie z  krosna ostatnia z  ostromeckich grotesek emblematycznych.

D zisiaj obliczyłem - p o  raz pierwszy, dotąd ten problem jakby  uszedł mojej 
uwadze -  że do wytworzenia całego zbioru trzeba było uruchomić nie mniej, 
aniżeli sześćdziesiąt stanowisk z tkaczkami. To ju ż  pow ażna manufaktura.

Właśnie — manufaktura, to jest właściwe słowo. Myśmy bowiem tkali olbrzymią 
większość naszych gobelinów metodą klasyczną, ja k  na przykład w Angers w X III  
wieku, czy we Flandrii wieku XVI. M alarz tworzył karton i kalki, według których 
następnie tkaczki interpretowały malowidło, przenosząc je  na tkaninę. Praca nigdy 
nie zapłacona: na 1 cm wchodziło 5-6  nitek osnowy i każdy nowo położony koloro
wy wątek daw ał przyrost niespełna 1 mm, może pół milimetra grubości.

A  powstawały przecież form aty 4  m x 2 ,5  m („Koncert”), 3 ,40  x 2 ,55m 
(„Harmonia sfer” i „Marę N ostrum ), 1,45 mx 1,75m („Groteski ostromeckie”). 
To trud benedyktyński, równy powszechnie czczonej pracy iluminatorów śre
dniowiecznych i skrybów.

Upamiętniły się nam nazwiska cichych bohaterek tego kolosalnego przedsię
wzięcia, pań : Grażyny Szuchnik, Agaty Zielińskiej, Elżbiety Kity, Krystyny 
Rataj, że wymienimy w  tym miejscu tylko niektóre z tego grona.

Większość autorów kartonów, podobnie ja k  i tkaczek, rekrutowała się z Gdań
ska, gdzie instytucjonalne oparcie dla realizacji gobelinów dala Państwowa Wyższa 
Szkoła Sztuk Plastycznych w  Gdańsku. Do j e j  grona profesorskiego należeli najwy
bitniejsi twórcyprojektów-kartonów, artyści malarze: Kazimierz Ostrowski, Kiej
stut Bereźnicki, Mieczysław Olszewski, Jerzy Krechowicz, Jerzy Zabłocki. Nadzór 
artystyczny spoczywał początkowo w  rękach prof. Józefy Wnukowej, była przy tym 
autorką gobelinu o św. Wojciechu, zajmowała w  ogóle lwią pozycję w  zespole twór
ców, j e j  postura kojarzyła mi się nieodparcie z  postacią prof. Lissy -  ruchliwość, glos, 
temperament, niesłychana żywotność. Potem nadzorem zajęła się p. Magdalena 
Ussarewiczowa, zresztą też autorka kilku kartonów. Nadzór techniczny należał do
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artysty Krzysztofa Charytoniuka,pochodzącego ze środowiska chyba starowierów na 
Mazurach, w każdym razie wychowanego w  klimacie cerkwi i doskonale czującego te 
sprawy. Jest on też autorem gobelinu na temat Musica Antiąua Europae Orientalis.

Wełnę farbow ała do wszystkich gobelinów gdańskichp. Janina Basty — ktoś nie
zwykły zupełnie, o żelaznym oku do koloru f a k  j ą  charakteryzowałap. Wnukowa.

Drugim biegunem gobelinów bydgoskich było Zakopane, ze swą pracownią tkac
twa artystycznego i tutaj osobiście czuwał nad wykonaniem swego „Kwartetu za
pustnego" Tadeusz Brzozowski. Mniejsza też była tu rola tkaczek, rosło niepomier
nie znaczenie autora, który, niezależnie od wcześniej sporządzonych kartonów, 
osobiście ingerował w proces tkania i na bieżąco rozstrzygał problemy malarskie.

Do tradycji gobelinów, czy arrasów, należą cytaty. M amy j e  i w  gobelinach 
bydgoskich. Pochodzą z wersów Owidiusza, Wergilego, Horacego, ze Słowac
kiego, Krasickiego, z  „Kroniki" Wincentego zw. Kadłubkiem, z księgi Genesis, 
z  pierwszych słów Ew angelii św. Jana. Przy tym pismo, w  którym są podane, 
bywa niekiedy bardzo ciekawe. Oto „Ha początku było Słowo" jest wy tkane 
w głagolicy, którą zdobyłem via Belgrad w  Dalmacji i Pentateuch Pięcioksiąg 

jest wypowiedziany w języku i piśm ie greckim. Prócz tego łacina i polski.
(Z  listu Szwalbego do red. Urszuli Guźleckiej z dn. 30.12.1991 r.)

* * *

Zanim przejdziemy do głębszej analizy bydgoskiego gobelinowego uni- 
versum, wyłożonej przez Szwalbego m.in. w listach do zaproszonych do 
współpracy twórców: prof. Józefy Wnukowej Jerzego Krechowicza, Tade
usza Brzozowskiego -  warto zejść na chwilę na ziemię, by nadmienić, że 
Szwalbe starał się też o mieszkania dla tkaczek sprowadzonych z Gdańska, 
by zapewnić im lepsze warunki pracy na rzecz kolekcji, skutecznie mu 
w tym pomagał ówczesny prezydent miasta, W incenty Domisz.

* * *

A teraz niech przemówi sam pomysłodawca:
„Zbiór gobelinów w Filharmonii Pomorskiej tym jest szczególny, że podpo

rządkowany naczelnej koncepcji i jednolitemu programowi, snuje swą opowieść
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o rzeczach ważnych tak, jak to ongi czyniły wielkie cykle tkanin średniowiecz
nych oraz renesansowych. Wprawdzie brakuje mu jakiejś czytelnej anegdoty 
lub wyraźnego wątku fabularnego, który by nas wprowadzał w rzeczywistość 
naturalną, czy mitologiczną, ale za to mówi o przypadkach, jakie przytrafiły się 
ludzkiej myśli, która pragnęła wniknąć w tajniki człowieczej egzystencji.

Bo też człowiek jest centrum, wokół którego krążą wszystkie cykle go
belinowe, człowiek w swoich wielokierunkowych uwarunkowaniach. Każ
dy z cykli, a jest ich cztery, traktuje o pewnym antropologicznym temacie, 
a wspólnym mianownikiem dla wszystkich jest czas, wikłający w siebie każ
dego z nas przemożnie i, zdawałoby się, nieodwołalnie.

W ięc przede wszystkim czas historyczny, tak dobitnie występujący na pierw
szy plan w «Koncercie polskim». Oto cztery fragmenty, wybrane z dziejów oj
czystych: Kazimierza Ostrowskiego «Kapela Rorantystów» na XVI-wiecznym 
Wawelu, jako świadek Złotego Wieku; Kiejstuta Bereźnickiego «Pożegnanie 
Ojczyzny», zgodnie z tytułem, nadanym najpopularniejszemu z polonezów M i
chała Kleofasa Ogińskiego; apoteoza zwycięskiego poloneza As-dur Chopina 
u Kazimierza Sramkiewicza; «Ad Matrem» Mieczysława Olszewskiego, zwia
stujące przyszłość -  nierozpoznaną jeszcze, przed wszystkimi zakrytą, groźną”.

(Ze wstępu Andrzeja Szwalbego do wydawnictwa Harmonia sfer iMareNostrum)

* * *

Bydgoszcz, dnia 8 lutego 1979 r.
Paniprof. Józefa  Wnukowa
Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych w  Gdańsku 

Szanowna Pani Profesor;
Panu Bereźnickiemuproponowałbym wprow adzić do „Pożegnania Ojczyzny" 
słynną apostrofę księcia poetów, mistrza polskiego klasycyzmu i warmińskiego 
(tym więc lepiej!) biskupa Ignacego Krasickiego:

Święta miłości kochanej ojczyzny,
Czują cię tylko umysły poczciwe!
Dla ciebie zjadle smakują trucizny,
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D la ciebie więzy, pęta niezelżywe. (...)
Zanim po jaw ił się skoczny wiersz Wybickiego, wyposażony następnie w  me

lodię mazurka, zwanego „M azurkiem Dąbrowskiego”, ten „Hymn do miłości 
Ojczyzny” z  1774 roku był niemalże oficjalnym hymnem narodowym — iw  tej 
roli, obok „Mazurka Dąbrowskiego” egzystował niemal do połowy X IX  wieku.

Ja k  p isze Czesław Zgorzelski w  świetnej pracy: „Od oświecenia ku roman
tyzmowi i współczesności”, apostrofę „śpiewały codziennie szeregi uczniów 
Szkoły Rycerskiej, a późn iej słowa j e j  pow tarzały liczne pokolenia spiskowców, 
powstańców i zesłańców” (...). Krasicki był synem tej samej epoki klasycyzmu 
polskiego co i Ogiński. Znakomicie więc będą przylegały do siebie w  jednym  
i tym samym gobelinie reminiscencje obu wybitnych postaci, których dzie
ła wzbogaciły symbolikę narodową przełomu X V III/X IX  wieku. Żyje dotąd 
w pam ięci narodowej i polonez „Pożegnanie Ojczyzny ”, i apostrofa. W  sąsied
nim gobelinie p. Sramkiewicza ja k  kontrapunkt wyjdzie nam prościutki i bar
dzo wzruszający wiersz Wybickiego. W warstwie czysto poetyckiej stanowiłby 
silny kontrast do wyważonej w e wszystkich wymiarach strofy Krasickiego, ale 
przecież tym samym, co i ona, owiany duchem. Zaczynają się więc układać nam 
wewnętrzne elementy kompozycji nie tylko w warstwie malarskiej, ale także 
treściowej i symbolicznej.

Łączę wyrazy głębokiego szacunku i najlepsze pozdrowienia dla Pani Pro
fesor i Pani Autorów

A ndrzej Szwalbe

* ❖  ❖

Bydgoszcz, dnia 8 lipca 1980 r.

Szanowna Pani Profesor,
Gdy patrzę na projekt „Poloneza” i zestawiam go z  utkaną ju ż  niemal w  całości 

predellą, w której tak chwalebnie zaznaczyło się dążenie do kolorystycznego 
wy subtelnienia, co czyni z  niej fragm ent zupełnie porywający, to wydaje mi 
się, że ostra w  konturze i kontraście bieli -  czerni, typowo Steinwayowska kla
wiatura jest w  tej chwili o wiele za  twarda, za  ostra. Skojarzenia muzyczne
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wskazywałyby na potrzebę zastosowania i w  tym miejscu czulszej gry półto
nów, większego liryzmu i miękkości, gdyż w  polonezach Chopina, w  miejscach 
nawet najbardziej ekstatycznych i tym samym silnych dynamicznie, nigdzie 
nie wychodzimy poza  piękny artystycznie dźw ięk ,, nigdzie nie ma miejsca na 
ostrość czy kanciastość.

Najprawdopodobniej wzorcem dla autora gobelinu byl Steinway, czy Bech- 
stein współczesny, szczerzący swe zęby i raczej tendujący ku czystej sferze skoja
rzeń z Gershwinem, Prokofiewem, Belą Bartokiem (Allegro Barbaro!). O ileż 

więcej poezji znajduję w pożółkłych ze starości płytkich klawiaturach (klawisze 
nie są tak wysokie, ja k  obecnie) X V III- i XIX-wiecznych fortepianów. A  że 
mamy ich w  swojej kolekcjifilharmonicznej aż około trzydziestu, posyłam fo to 
grafię jednego z nich -  mianowicie Pleyela, godnie reprezentującego wykwintne 
tradycje słynnejfirmy paryskiej. O ileż bogatszy jest ten instrument różnorod
nością barw  i artykulacji i subtelniejszy dynamicznie od współczesnych, tech
nicznych „maszyn" do grania. A  Chopin grał właśnie na czymś takim i moc jego  
polonezów wyrastała nie z fizycznej siły brzmienia, lecz z  głębokiego liryzmu 
i kontrastu typowo dramatycznego.

Głosuję więc za przetworzeniem  w tym kierunku gobelinowej klawiatury  
i pozostaję z wyrazam i głębokiego szacunku.

Dyrektor
A ndrzej Szwalbe

* * *

„Przecież nie zasługiwałby na swe miano człowiek, gdyby nie powstawał 
przeciwko temu, co go ogranicza, więc przede wszystkim przeciw nie
uchronności przemijania, gdyby nie tęsknił do nieśmiertelności. Taką po
stawę sprzeciwu najdobitniej wyraża postać niewieścia w «Ad Matrem». 
I chyba jeszcze jedno odczytujemy w jej geście -  w tym ekstatycznym 
odrzuceniu w tył głowy: on brzmi jak protest, jak sprzeciw wobec bez
duszności kosmosu i skrajnego determinizmu, będącego jego podstawową 
zasadą”.

(Ze wstępu Szwalbego do Harm onii sfer i M arę Nostrum)
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Gdańsk, 20.06.1980 r.

Szanowna Pani Profesor!
Zapewne ju ż  Pani zauważyła, bardzo mi na tym zależy, by „Ad M atrem” p. 
Olszewskiego przejaw iało tchnienie nieskończoności. Otóż przyjmując, iż naj
głębszą warstwę znaczeniową (nie plastyczną) tego dzieła je st  wołanie czło
wiecze o odzew jakiś, w szakże ginące w  bezm iarze zimnego i wrogiego czło
w iekowi kosmosu, wszechświata -  wiązałem  tę sytuację z  ujawniającym się 

jakoby w  niej automatycznie walorem nieskończoności. Zupełnie jakby  pom ię
dzy wszechświatem i nieskończonością istniał stosunek niemalże tożsamości.

A  przecież ta nieskończoność, którą mam na myśli — idealna, absolutna, jest  
z  innej zupełnie płaszczyzny bytu, w  której nie ma znaczenia jakikolw iek wy
miar przestrzeni względem czasu. I  skąd wiadomo, czy życie duchowe takiej 
bezgranicznej drobiny, ja k  jednostki wobec kosmosu, nie jest bliższym nieskoń
czoności punktem odniesienia — od całego Universum? Całego — godzi się po 
wiedzieć teraz zwłaszcza, gdy fizykalne pojęcie nieskończoności skurczyło się 
dość nagłe, bo pod  wpływem teorii Einsteina do rozmiarów rozszerzającego 
się (na razie, do czasu) Wszechświata. Ale i w  historiifilozofii zaw sze upraw
niona -  co najmniej -  była wątpliwość, czy aby w rzeczywistości materialny 
i rzekomo bezmierny wszechświat jest egzemplifikacją idealnej, absolutnej nie
skończoności? A  obecnie? Obecnie może jeszcze nieskończoność matematyków  
i filozofów  przechowa j ą  dla ludzkości. Wracajmy wszakże do naszego gobeli
nu, w  którym pragniemy uzyskać przeczucie idealnej nieskończoności poprzez  
zaw artą w  nim uniwersalistyczną treść.

M ów iła mi dzisiaj Pani Profesor o gam ie kolorystycznej, w  której ma być 
rozegrany wierzchołek gobelinu. Myślę, że daje ona sposobność w kontraście 
do mrocznych niebieskości partii dolnej -  do ukazania czegoś j a k  brzask, czy 
świt, rozjaśnienie, c z y -ta k  właśnie! - prześwit Heideggerowski. Słynny p rze
świt, który spojrzeniu otwiera drogę ku następnym głębiom i rejonom, ju ż  tylko 
przeczuwanym. M uzyka Góreckiego chętnie otwiera się na taką hermeneuty
kę, która z pewnym powodzeniem bywa do niej stosowana (Bohdan Pociej). 
Poza tym mam na uwadze sprawę ram cyklu i jego diapazonu. Co do ram

*  # *
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najpierw — stanowi j e  z jedn ej strony uwikłany tysiącem detali w historię ro
dzim ą gobelin p. Ostrowskiego „Koncert na Wawelu”, z drugiej -  „Ad Matrem" 
p. Olszewskiego, otwierające się ku temu, co ju ż  ponadczasowe. A  to napięcie 
pomiędzy obu krańcowymi biegunami wyznacza też skalę diapazonu całego 
cyklu — zupełnie niezwykłą.

Pozostaję z  wyrazami głębokiego szacunku 
A ndrzej Szwalbe

* * *

Dołączamy jeszcze do tego cyklu panneau Józefy  Wnukowej p od  tytułem 
„Morze Prusów”, traktujące o narodzinach najdawniejszej i pierw szej w  ogóle 
polskiej legendy państwowej. M amy do czynienia w nich wszystkich z  postacią 
czasu najbardziej uchwytną i wciąż doświadczaną. Ja k ż e  jednak sytuacja ta się 
zm ienia w miarę, gdy przechodzimy do kolejnego cyklu pod  tytułem „Harmonia 
sfer”. A  stanowi tę harmonię rytm zdarzeń, stanów i procesów, określających 
ludzką egzystencję: w  malowidle Kiejstuta Bereźnickiego odnajdujemy naro
dziny i śmierć, okres dziecięcy i dojrzały, miłość i nieuchronne rozstania. Oto 
kamienie milowe szlaku, ja k i  wszyscy mają do przem ierzenia. Zanurzeni bez 
reszty w  medium czasu, ja kż e  inaczej doświadczamy go, aniżeli poprzedni: 
tamten, historyczny, przyjmowaliśmy jako  kogoś, kto przychodzi z zewnątrz, 
był on bowiem czymś całkowicie zobiektywizowanym, przedmiotowym. Ten 
natomiast, zw iązany z  każdą z  osobna egzystencją, niezależnie od tego, kiedy 
i gdzie istniejącą, jest najgłębiej naszym własnym czasem, wyłącznie subiek
tywnym. Tym bardziej zaś okazuje się takim, im dalej sięgamy w  obszar psy
chiki ludzkiej, by odnaleźć tam dalekie odbicie powszechnej harmonii, której 
cząstką przecież jesteśmy.

Wydaje mi się, że dzięki temu otrzymujemy klucz do rozszyfrowania dzieła 
Jerzego Krechowicza również pod  tytułem „Harmonia sfer” (co w szakże w  tym 
przypadku brzm i dość przekornie).

(Ze wstępu Szwalbego do Harmonii sfer...)

* * *
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Bydgoszcz, dnia 26 marca 1983 r.
W. Pani Profesor 

Józefa  Wnukowa

Szanowna Pani Profesor,
Myślałem wiele o Pani idei przeciwstawienia sobie grup św. Wojciecha oraz 
Prusów i dochodzę do wniosku, że jest ona znakomita -  także z  muzycznego 
punktu widzenia. Klasyczna form a wywodzi się w muzyce z opozycji dwóch 
podstawowych tematów. M amy j e  w „Marę Prussorum” -  „Marę Nostrum’. 
Z  jedn ej strony Oni — groźni w  swym milczeniu, z  drugiej przyszły patron  
Polonorum, od w ew nątrz promieniujący światłem pokoju i siły, na swój sposób 
radosny. I  oto mamy zaw iązek dramatu, tragedii, symfonii, gdyż nad znika

jącym w opadających dysonansach motywem pierwszym zaczyna się rozrastać 
i potężnieć chorał Wojciechowy w  blasku trąb, waltorni i puzonów. Oczywiście 
zwycięski, i tak w finale mamy apoteozę. Będziemy przeto mieli wreszcie gobe
lin muzyczny immanentnie, co uważamy za w ielką szansę, a także następną 
po „AdM atrem” dominantę w  zbiorze.

Z największą ciekawością czekamy na projekt w  skali 1:1.
Z wyrazami szacunku i najlepszymi pozdrowieniam i 
A ndrzej Szwalbe

* * *

Pan doc. Jerzy  Krechowicz 
Gdańsk-Zaspa

Szanowny Panie Docencie!
Po szczegółowym przeanalizow aniu rozlicznych wątków Pańskiego, ja kż e  in
teresującego projektu gobelinu „Harmonia sfer” które zdają się sprowadzać do 
dwóch głównych nurtów, mianowicie egzystencjalnego i antropologicznego, do
szedłem do wniosku, że najbardziej zsyntetyzowalby j e  i uwypukliłfragment 
wersetu dwudziestego szóstego z  rozdziału pierwszego Genesis zanotowanego 
zwykłym pismem greckim z łacińską transliteracją:
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„Uczyńmy człowieka na obraz nasz i podobieństwo”. Z  tymi słowami, nasy
conymi mądrością i ja k ż e  godnymi, pojaw i się nowy wymiar ludzkiego istnie
nia -pom iędzy  narzuconą życiu codziennością, a wezwaniem  do najwyższych 
przeznaczeń. Fotokopie całego tekstu, w form acie 18  x 24  cm, z odznaczającego 
się oryginalnością litery greckiej zabytku siedemnastowiecznego proweniencji 
włoskiej, dostarczę do końca bieżącego miesiąca. Yolumin ten pochodzi ze zbio
rów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego.

Pozostaję z wyrazami szacunku 
Dyrektor mgr A ndrzej Szwalbe

* * *

Fragment rozważań Szwalbego nad wymową gobelinów:
„O ile interwencja jakichś przemożnych impulsów może zakłócić har
monię życia wewnętrznego i zagrozić wolności człowieka, to z otwartą 
determinacją, jako konstruktywną zasadą, spotykamy się w świecie «Ro- 
ślin i zwierząt». Rządzi nimi konieczność, a upływ czasu jest odmierzany 
następstwem epok geologicznych, zjawisk astronomicznych, czasokresów, 
w ciągu których giną i powstają całe gatunki przyrodnicze. To świat istot 
rzeczywistych, jak «Ptaki» Jerzego Zabłockiego, czy będących wytworem 
fantazji, jak  «Jednorożec» Jerzego Krechowicza. A obok przyrody oży
wionej: «Dmuchawiec» Kazimierza Ostrowskiego, mieszczący w sobie 
ogromne obszary także i przyrody nieożywionej, czego przykładem: «Na 
dnie morskim» Magdaleny Usarewiczowej i «Lapidarium» Mieczysława 
Olszewskiego.

Wszystko to, łącznie z nieogarnionym kosmosem, uzyskuje sens dla sie
bie poprzez przeciwstawienie światu człowieka -  i przez ten fakt zostaje 
z nim związany na zawsze”.

* * *
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Bydgoszcz, dnia 11 października 1984 r.

W  Pan, p r o f  Tadeusz Brzozowski 

Wielce Szanowny Panie Profesorze,
Zwracam się do Pana z  uprzejmym zapytaniem, czy mógłby Pan wykonać dla 
Filharm onii cztery malowidła o charakterze sztalugowym, ja ko  dzieła osta
teczne lub ja k o  tzw. kartony (też na płótnie, techniką trwałą), do późniejszego 
przetransponowania na tapiserie, tkane metodą klasyczną (malowidła zosta
łyby umieszczone na czterech polach o wymiarze 185 cm x 300 cm, w  pionie 
każde). Tematem poszczególnych malowideł miałyby być najpierw zjawiska  
najzupełniej elementarne dla wszelkiej doczesności, a więc:

-  Czas;
-  Przestrzeń,
a następnie idee wynikające ju ż  z  poczucia transcendencji, a ujmowane p rzez  

filozofów  jako :
-  Wieczność i Trwanie;
-  Istnienie, Bycie.
W oczekiwaniu na odpowiedź, pozostaję z wyrazami głębokiego szacunku

Dyrektor
A ndrzej Szwalbe

* ❖  ❖

Niespodziewanie w Rzymie Tadeusz Brzozowski umarł na skutek za
wału. Szwalbe, wstrząśnięty tym nagłym odejściem wielkiego artysty, 
mówił do mnie:

-  Prosiłem Tadeusza Brzozowskiego o temat wieczności, trwania, istnienia, 
a także czasu i przestrzeni. On to sprowadził do kwartetu, w którym każdy  
z  głosów prow adzi swoją kwestię na temat wieczności, istnienia, przestrze
ni, czasu. I  tak pow stał „Kwartet zapustny', przedziw nie sarmacki z  pozoru, 
w którym „Bas głosi wieczność", a „Baryton rzecze o istnieniu", natomiast „Te
nor rozw aża przestrzeń" i „Mezzosopran oswaja czas". Właśnie — czas.
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— I  tak „Bas głosi wieczność", „Baryton rzecze o istnieniu , # „Mezzosopran 
oswaja czas' -  to jednocześnie rzecz o ulotności naszego istnienia.

-N iew ątp liw ie  tak i Tadeusz Brzozowski zdaw ał sobie z  tego sprawę. Gdy 
u nas bywał, bo przyjeżdżał w zw iązku z  gobelinami i galerią malarstwa 
współczesnego dla Ostromecka — pełen był planów, Zaczął nosić się z  tematem 

jeszcze jednego gobelinu: dla Muzeum Czartoryskich w  Krakowie. M iał on 
nosić tytuł „Z szlachtą polską polski lud". W jednym z  listów donosił mi, że ma 

ju ż  nici do tego gobelinowego wątku: szlachta będzie tkana zlotem, a srebrem 
lud. Nie zdążył ju ż  tego zrealizować, ale zaufani pracownicy dokończyli -  slajd  
otrzymałem od bliskiego współpracownika artysty, M arka Kosowskiego, specja
listy tkactwa. Niestety, w  Rzymie Tadeusz Brzozowski dostał zaw ału i umarł. 
Jeszcze p rzed  podróżą otrzymałem od niego list: „Trudno mi uwierzyć, że lecę 
do Rzymu".

* * *

W  dziesiątą rocznicę śmierci wybitnego artysty, w maju 1997 cykl byd
goskich gobelinów „Kwartet zapustny” powędrował do Warszawy na 
wielką ogólnopolską wystawę, zorganizowaną przez Muzeum Narodowe 
przy współudziale muzeów Wrocławia, Krakowa, Zakopanego pn. „Tade
usz Brzozowski 1918-1987”. W  związku z ekspozycją wyszedł ogromny, 
pięknie wydany katalog-album, a w nim zamieszczone zostały m.in. re
produkcje „Kwartetu” i listy Andrzeja Szwalbego do Brzozowskiego. Sam 
Szwalbe, podobnie jak Eleonora Harendarska, należeli do Komitetu H o
norowego wystawy.

Mnie jednak najbardziej wzruszają dyskretne, a trwałe przyjaźnie, jakie 
zawiązuje Szwalbe z artystami, z którymi współpracuje. Bo przyjaźń może 
istnieć tylko między ludźmi o tej samej sile ducha. I ulotność ludzkiego 
istnienia nie ma na to wpływu.
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Wycieczki za miasto 
i w głąb duszy miasta

-  Oderwijmy się na chwilę, Panie Dyrektorze, od natrętnej współczesno
ści i wybierzmy na wycieczkę do Ostromecka.

-  Stajemy się coraz bardziej duchowo właścicielami Ostromecka. Wydawało
by się, że romantyzm, który odcisnął na tym miejscu największe piętno, przeżył 
się nie tylko ja k o  okres w dziejach myśli i sztuki, jeś li jednak będziemy roman
tyzm odbierać ja ko  postawę pełną intuicji i dynamizmu w przeciwieństwie 
do empirii, „szkiełka i oka', ja k ie  propagow ał klasycyzm -  to możemy pow ie
dzieć bez przesady, że naznaczył on swym piętnem dw a stulecia i w X X  w ie
ku w  różnych dziedzinach życia. Do jego najnowszych przejaw ów  należy na 
przykład Powstanie Warszawskie.

-W róćm y do Ostromecka. Co uderzyło Pana szczególnie w tym zespole 
p ał aco wo - p arko wy m ?

- J e s t  to dla Pomorza ważny obiekt zabytkowy, któremu romantyczny park  
nadaje oblicze ja ko  całości. Poprzez ten kompleks zieleni z połowy X IX  w ie
ku, powstałej na miejscu ogrodu barokowego, zdominowany został krajobraz 
Ostromecka od owego czasu aż po dzień dzisiejszy. Oczywiście akcent roman
tyczny jest tu zjawiskiem wielowarstwowym. Stary Pałac — to klasycyzm, 
nowy -  neorenesans. Te dwie epoki współgrają ze sobą. W okresie klasycyzmu 
narodził się język  romantyczny, specjalny sposób wyrażania zjawisk. Widać to 
szczególnie na przykładzie Chopina, który wyszedł z klasycyzmu, jeśli idzie 
o form ę -  jest ona żelazna, wszechwładna. Ona to sprawia, że duch roman
tyczny nie staje się amorficzny. W przypadku Ostromecka mamy podobne z ja
wisko: szkoła klasycyzmu przyniosła doskonałą dyscyplinę artystyczną. N ie jest
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on zaplanowany według jakiegośporywu —prezentuje świetny warsztat twór
czy, podporządkowany zw artej dyscyplinie artystycznej. Doskonale z  parkiem  
romantycznym harmonizuje neogotyckie mauzoleum.

-  Mówił Pan o szeregu komponentów parku romantycznego w Ostro- 
mecku.

-  Zieleń arcybogatajuż konserwowana, zaczyna ożywać!] akpiękn ie i zgod
nie z modą romantyczną rozw iązana! Pamiętajmy, że park barokowy objaw iał 
się przybyszowi w  całej swojej krasie siecią subtelnych alejek, regularnych, obsa
dzonych przystrzyżonymi drzewami. Przeciwnie, park romantyczny ewoluuje 
do myślenia o nieskończoności. N ie ujawnia zbyt pospiesznie swych tajemnic, 
wciąż pragnie zaskoczyć nas czymś nieznanym. Wężowe zakręty alejek tyleż 
odsłaniają, co i zakrywają. Jest to skryty apel do przybysza, by wędrować. To 
parkperypatetyków. N am aw ia też do kontemplacji ale w  ruchu, nie w  dużych 
grupach, lecz samotnie. W parku romantycznym pierwiastek krajobrazowy do
sięga ą l szczytu.

-  Park ostromecki powstał z krajobrazów lasów nadwiślańskich.
-  Właśnie! Projektant włączył rozległe połacie lasu, polany, niewielkie tylko 

czyniąc ingerencje. D odał egzotyczne drzewa, uzyskał roztopienie się bez reszty 
parku w  krajobrazie, którego granicę stanowi Wista. Po lekturze Dymitra L i-  
chaczowa o „Poezji ogrodów ’ właśnie w obecności Wisły w idzę czynnik konsty
tuujący park. Romantyczny park wymaga, ja k  rzekłem, do swego zaistnienia 
ruchu, zmienności, a któż lepiej wnosi te wartości od Wisły, która tu właśnie 
pięknym przełomem płynie. I  to poczucie dali, niezmierzonej odległości wy
maganej od wielkich założeń romantycznych, osiągamy przede wszystkim za  
sprawą Wisły. Te wiślańskie skarpy -  dw a brzegi wyniosłe, zwieńczone lasem 
mieszanym, który biegnie po  sam Gdańsk -  są strefą krajobrazu chronionego. 
Poprzez inkorporowanie do pierwotnego ogrodu całej p ierzei leśnej, znako
micie wpisującej się w  ten krajobraz, staną się te tereny przedmiotem troski 
i szczególnej ochrony -  nie zagrozi niebezpieczeństwo wycinania.

-  Z  biegiem czasu stanowić będą rozległy park krajobrazowy.
-  Z  pewnością. D zięki Wiśle pojaw ia się też pew na karta narodowej histo

rii, która pow inna dotrzeć do świadomości bydgoszczan. Tymczasem, pom i
mo zbliżenia p rzez  Fordon do Wisły, Bydgoszcz pozostała grodem nad Brdą.
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I  właśnie poprzez Ostromecko Bydgoszcz ujrzy swą Wisłę, przebudzi się nad 
nią, otworzy na nią ja k  Warszawa, Toruń, Płock. Byłoby to zw iązane z całą 
poetyką narodowych przeżyć i tradycji, zaklętych w  tej rzece. Oczywiście Wisła 
i tak kiedyś weszłaby w symbiozę z Bydgoszczą, ale ja k a  byłaby jakość tego 
wejścia? Jeżdżono kiedyś przecież do Fordonu na obiady i spacery, przejażdżki 
łódką po Wiśle. Ale takie wejście nie daje napięcia intelektualnego, ja k ie  wielka 
rzeka wnosi w organizm miasta, gdy posiada własną hipostazę, która egzystu

j e  w  umysłach ludzkich. D la w arszawianina Wisła je st nie tyle zbiornikiem  
wodnym, co żywą postacią, spowitą we mgłę mitów i legend. Żeby tak Byd
goszcz swoją Wisłę zaczęła widzieć, a przestała w  niej dostrzegać tylko „ciek 
wodny7  Tego bez udziału poetów, malarzy nie doświadczymy. Trzeba więc 
rzucić zaproszenie w  stronę artystów: przybywajcie do Ostromecka, twórzcie 
pejzaże, wiersze. To jest program na lata następne.

* * *

Na razie powołany został, jako samodzielna jednostka, Zespół Pałacowo- 
-Parkowy, podlegający miastu.

Rok 1996
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Wizji Ostromecka ciąg dalszy

No i znowu wyprawa w przyszłość -  Andrzej Szwalbe kontynuuje swoją 
wizję Ostromecka:

-  Aby w  pełni wykorzystać to wspaniałe miejsce, warto stworzyć w Ostro- 
mecku także muzeum szłachty pomorskiej i chłopstwa pomorskiego. Wzboga
cilibyśmy w ten sposób swą wiedzę o Pomorzu -  ujrzelibyśmy ubiegłowieczne 
wspólnoty menonitów, o których p isał Grass w swym Blaszanym bębenku, 
a którzy dotrwali do czasów obecnych. Obok w polu naszego w idzenia pojaw i
liby się autentyczni Holendrzy i hugenoci, którzy masowo przybyli z  Francji 
po  nocy św. Bartłomieja. Prócz tego Austriacy, wygnani z Salzburga, Szw aj
carzy ciągnący do Prus Książęcych i po drodze osiadający na Pomorzu. D zieje 
tych przybyszów to białe plam y w  historii Pomorza. A  przecież żyły tu zna

komite polskie rodziny Przepędowskich, Tuchołków, Działyńskich, Czapskich. 
Sprawa wymaga długich studiów nad życiem dworów, wsi, osad, konwentów, 
rozlicznych opactw i parafii. Poprzez powołanie muzeum złożylibyśmy hołd tej 
nieistniejącej ju ż  warstwie: szlachcie oraz chłopstwu pomorskiemu, którzy byli 
solą tej ziemi.

-  W  świetle przytoczonych wyżej argumentów widać wyraźnie, dlaczego 
przywiązuje Pan taką wagę do restauracji Ostromecka, odnowienia parku, 
przywrócenia życia całemu kompleksowi, tak związanemu z tradycją.

-  Zawsze będę akcentował wagę tradycji-inaczej może w  mentalności narodu 
wytworzyć się ja k a ś  pustka. Romantyzm, na którym na równi z  klasycyzmem 
się wychowałem, niejednokrotnie pchał Polaków ku decyzjom niepraktycznym, 
ale był mieczem narodowej wyobraźni. I  właśnie jeśli idzie o wyobraźnię jest  
dziś czas na wołanie na alarm. Chodzi mi o świadomość estetyczną społeczeń
stwa. Zatracimy ją ,  jeśli nie będziemy chronić takich enklaw romantyzmu ja k
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Ostromecko — podobnie ja k  chronimy piękno katedr gotyckich, renesansowych 
kolumn. Ostromecko, które, nota bene, p rzez  całe swoje dzieje było w rękach pol
skich (Ostromeccy, Dorpowscy, Mostowscy, Schónbornowie), a jedynie przez  60 
lat w ładali nim Ahenslebenowie, w końcu i tak mocno spolszczeni. Ten piękny  
kompleks zabytkowy, otoczony romantycznym parkiem -pow in ien  zapładniać 
naszą wyobraźnię. Jeśli chcemy uprawiać rolę pod  zasiew nowego, zachować 
trzeba najszlachetniejsze uprawy, z  których nowe może dopiero wyrosnąć.

-  W  czym widzi pan największe zagrożenie?
-  W  myśleniu wyłącznie biznesowym. Nie zaliczam go do myślenia nacecho

wanego refleksją, umiłowaniem piękna. To pragmatyczne myślenie nie może 
zastąpić sposobu poznaw ania rzeczywistości, ja k i  niesie praw dziw a sztuka, 
umiłowanie tradycji. Dlatego z całą świadomością sięgam do przeszłości, skąd  
można się wiele nauczyć, zwłaszcza gdy idzie o w izję Polski nie tylko bogatej 
w dobra materialne, ale widzącej, czerpiącej szczęście w  tym życiu z myśli, 
refleksji, odczuwania, podziw iania p iękna i mądrości...
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Miasto skazane na wielkość...?

- J a k  kształtował się Pana stosunek do Bydgoszczy -  miasta obcego prze
cież dla człowieka przybyłego z Warszawy?

-  Nie pozwoliłem sobie nie lubić miasta, choć początkowo wiele rzeczy mnie 
drażniło — inny sposób odczuwania, inne idiomy, pew na rubaszność w podejściu. 
Znalazłem się w  obcym świecie i po cichu niektóre rzeczy postanowiłem zmienić. 
Gdy poznałem niewątpliwe wartości ludzi Pomorza, pewne ich przywary za 
cząłem lubić ja ko  barwę lokalną, przydającą kolorytu. No i dzięki żonie, Dobrusi, 
zakochanej w Bydgoszczy, w  wielkim stopniu zyskałem zdolność pozytywnej oce
ny. To z kolei bardzo mnie wzbogaciło. Mieszkańcy są rzetelni w tym fundam en
talnym znaczeniu, że realizują podjęte zobowiązania. A  to dużo.

-  A  w czym Pan zobaczył potencjalną wielkość Bydgoszczy?
-  W jej możliwościach. Trzeba tylko, żeby mieszkańcy w  nie uwierzyli.
-  Czym jest więc tradycjaf
-  Odpowiem Pani w  ten sposób: człowiek w niej nie zakorzeniony nie może 

zw iązać się z ziemią, czuje się uboższy -  i jest to kompleks ubóstwa bardzo 
dotkliwego, które wpływa na całą sylwetkę duchową człowieka, odbiera mu 
pewność, śmiałość, poczucie siły, które zyskuje się poprzez zakorzenienie.

-  Co tkw i u podłoża chłodu tego miasta?
-  N iewątpliw ie kompleks niższości, głęboko gdzieś tkwiąca niewiara, że tu 

może zaowocować coś naprawdę dobrego. Stąd równanie w  dół, by nic nie wy
rastało ponad przeciętność, stąd też niewdzięczność wobec tych, którzy poza  
przeciętność wykraczają.

Musi więc miasto uwierzyć w  siebie. Podobnie ja k  człowiek z  kompleksem 
niższości jest raczej nielubiany i pomijany, bo skrycie wszystkich podejrzewa 
o lekceważenie, miasto, zarażone niewiarą w  siebie, nie może przyw iązać lu-
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dzi rzutkich, utalentowanych, ho ma do nich stosunek trochę podejrzliwy — od
pycha jakby  w  obawie, że oni obnażą wszystkie jego małości i kompleksy.

A  szkoda, bo w ten sposób wiele dobrych chęci zostało zmarnowanych, wiele 
nadziei na wzajem ną bliskość — zawiedzionych. Niejednokrotnie ci, co chcieli 
zobaczyć w Bydgoszczy swą „najmniejszą ojczyznę' — udali się szukać szczęścia 
gdzie indziej. To wielka strata potencjału tkwiącego w  ludziach, którzy chcą 
się tu zakorzenić. A  każdy z nas ja k ą ś  prowincję musi uznać za  swoją. Słowo 
„prowincja" nie ma tu negatywnego znaczenia. Istnieje piękne powiedzenie: 
„kto nie jest z  prowincji, jest znikąd". Jeśli nie chcemy być znikąd, musimy to 
powiedzenie uznać za  drogowskaz.

(K. Starczak-Kozłowska, wywiad z A. Szwalbem z 1979 r. pt. Kto nie jest  
z  prowincji, je st  znikąd)

-  Powiedział Pan przed laty o Bydgoszczy: „miasto skazane na wielkość”.
-  I  wydaje się dziś, że ta idea uzyskała dodatkowe wsparcie, może być ła

tw iej realizowana niż p rzed  laty to sobie wyobrażaliśmy. Symptomy wiel
kiej Bydgoszczy w idać w  handlu, a i przem y słowo jesteśmy na tyle silni, by 
w zjednoczonej Europie być partnerem regionów innych państw, zwłaszcza 
przemysł chemiczny i rolnictwo towarowe wybija się na czoło. Bydgoszcz na 
pewno będzie stanowić gospodarczą stolicę okręgu dolnej Wisły i ważny ośrodek 
kulturalny.

-  A jako centrum intelektualne?
-  Bydgoszcz pod  tym względem podciągnęła się na przestrzeni lat bardzo, 

zwłaszcza gdy idzie o plastykę, literaturę, że nie wspomnę o muzyce. R ozw i
nęło się u nas szkolnictwo wyższe: Akadem ia Medyczna, Wyższa Szkoła M u
zyczna, Akadem ia Techniczno-Rolnicza, Wyższa Szkoła Pedagogiczna.

-M ów iąc o Pana działalności jako długoletniego dyrektora Filharmonii 
Pomorskiej, a jednocześnie społecznego inwestora tylu ważnych obiektów 
i instytucji kulturalnych, dotykamy niemal wszystkich sfer bydgoskiej kul
tury, a także poniekąd nauki. Czy Pana wielostronne działania znajdują 
dziś swoją kontynuację?

-  N a pewno tak. N ie ustał nawet wielki wysiłek, żeby sfinalizować budowę 
Opery, która była projektowana ja k o  opera dla całego regionu właśnie. Anako-
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micie działa BWA, gdzie również prześw it między budynkami wykorzystany 
jest na cele ekspozycyjne, bo miejsca nie starcza. Gdy wyprowadzi się Opera, 
cały budynek Pomorskiego Domu Sztuki powinien być wykorzystany na cele 
plastyczne, na stalą ekspozycję współczesnej sztuki Bydgoszczy i regionu. 
rozwój kultury i sztuki w  Bydgoszczy idzie w upragnionym przez  nas kierun
ku -  w idać to chociażby w  poziom ie krytyki literackiej, plastycznej, teatralnej. 
Wiadomo, że łatw iej ewokować same procesy twórcze niż refleksję nad nimi, 
która przychodzi trochę później. Jest ona ja k  przysłowiowa sowa M in er wy, 
wylatująca o zmierzchu. Są i inne gwarancje pomyślnego rozwoju sztuki 
w naszym mieście. Udziela ich system szkolnictwa wyższego artystycznego 
— muzycznego, być może będzie i plastyczne na przykład  w WSP, przekształco
nej na uniwersytet. Cenne, że ma ono charakter z natury rzeczy konserwato- 
ryjnego kształtowania postaw, twórczych osobowości.

-  Zauważył Pan, że Bydgoszcz nie ma już tak silnego zadawnionego 
kompleksu prowincji?

-  Tak, to w ielka radość. Na naszych oczach się to stało! N ie jesteśmy ju ż  mia
stem prowincjonalnym, co prześladowało nas kiedyś. Ludzie urodzeni w p o 
wojennej Bydgoszczy nie mają ju ż  żadnych skrępowań, a nowe pokolenie jest  
w  pełni świadome swego wielkomiejskiego pochodzenia. Bydgoszcz przekroczy
ła pewien próg wielkości, pozbyła się kompleksów, poczucia niższości, nabrała 
nawet pew nej śmiałości.

-  Pan należał do tych, którzy wyprowadzili Bydgoszcz z zaścianka.
-  Odczytałem tylko znaki czasu. Bydgoszcz sama dojrzała do świadomości 

swojego znaczenia i roli.
-  W  naszych rozważaniach gdzieś na boku została Warszawa -  Pana 

miasto urodzenia i młodości.
-  Tęsknię do niej coraz bardziej, ale moją „wypracowaną” najbliższą ojczy

zną jest Bydgoszcz. Przyznaję: myślenie o niej -  to moje hobby.
-  Nie zawsze bywa ona wdzięczna.
-  Do j e j  uroku należy pew na chropawość.
-  Pan stale zajęty myśleniem o przyszłości. A nasza teraźniejszość?
-  Będzie mgnieniem tylko. To chwila ulotna i przelotna, taka na ja k ą  nas 

stać. Więcej w niej dobrego, niż złego — i to jest  zadatek pozytywny. Tatroska-
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nie budzi jedynie pew ne prostactwo życia politycznego, co można wytłumaczyć 
tym, że elity polityczne jeszcze nie są ukształtowane. Za pewien czas nabiorą 
ogłady, a co najważniejsze -  zaplecza etycznego. W  miarę duchowego kształ
towania ich sposób bycia będzie stawał się właściwy, godny, więc to, co dziś nas 
razi -  złóżmy na karb okresu przejściowego.

-  Zmieni się również postrzeganie kultury?
-  Znając praw idła rozwoju dziejowego, należy mieć nadzieję, że gdy do

konają się wszystkie procesy prywatyzacji i rozwoju przedsiębiorstw, nowa 
elita również w sprawach kultury będzie na tyle światła, iż będzie się czuła 
zaszczycona, że może j ą  wspierać. Proszę zwrócić uwagę, że wszystkie syste
my władcze właśnie w kulturze w idziały urzeczywistnienie swej dziejowej 
misji -  Napoleon, Ludwikowie, cesarze austriaccy, monarchowie angielscy. 
U nas również ci członkowie elity, którzy wolą pójść na mecz futbolow y niż na 

przykład  na koncert, zastąpieni zostaną p rzez  tych, którzy z  satysfakcją wolą 
posłuchać muzyki. Takie są praw a sublimowania się elit.

Rola outsidera...
-  Mówił Pan o konieczności intelektualnego skoku miasta?

-  Skrzętność, pracowitość zw iązana z ciężkim urobkiem wciąż jest cechą do
minującą miasta. Bydgoszcz p rzed  tym, ja kż e  ważnym, przeznaczeniem trochę 
się broni — żeby przejść na drogę bardziej wysublimowaną w  sferze twórczości.

Niemniej ten proces musi się odbywać — i widzę taką zależność: gdy Byd
goszcz nie jest dostrzegana, a p rzed  nią wysuwa się Gdańsk, Poznań czy cho
ciażby Toruń, to przyczyna tkw i w  tym, że taka wytwórczość w  sferzefizycznej 
nie budzi zaciekawienia, a jedynie to, co się dzieje w  sferze kultury. Bydgoszcz 
musi więc zyskać tw arz ośrodka intelektualnego — od tego zaw isła j e j  ocena 
w skali nowej Europy.

I  nie może to być tylko postępowanie metodą małych kroków. Tu potrzebny 
jest wzlot, skok, zaistnienie nowych jakości. Chcąc osiągnąć coś, co się waży — 
trzeba zdobyć się na śmiałość skoku intelektualnego, ryzyko skoku. Trzeba do 
tego innego sposobu poruszania się w  skali społecznej. Inaczej będzie Bydgoszcz 
miastem podrzędnym, nieciekawym.
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Wołanie o pójście dalej, odbicie się od dotychczasowego poziomu — to moja rola 
outsidera, bydgoszczanina z  wyboru.
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O szczęściu

Dziesięć lat temu zwróciłam się do Szwalbego z takim pytaniem:
— Pan należy do ludzi, którzy potrafią nadawać realne kształty swoim 

ideom. W ięc chyba Pana mogę spytać: co to jest szczęście?
— N ad  tym tematem, przyznam , nie zastanawiałem się. Owszem, były mo

menty szczęśliwe i nacechowane bólem, nie próbowałem jednak definiować 
szczęścia, ani pom nażać jego zasobów. Na swój dorobek nie patrzę, nie lu
bię podsumowań, jubileuszy. Tak, proszę Pani, nie chcę uwięzić szczęścia, nie 
jest mi ono potrzebne. D la mnie istnieje tylko praca plus dążenie. Przyjemność 
największa -  gdy coś dobrego przeczytam lub zrozumiem, co jeszcze można 
uczynić.

-T a k  Pan mówił w wywiadzie o znamiennym tytule: Szczęście nie jest mi 
potrzebne dziesięć lat temu:

— D ziś dalej o szczęściu w potocznym tego słowa znaczeniu niewiele mam do 
powiedzenia. Myślę, że jest ono produktem ubocznym, nie może być celem sa
mym w  sobie. Niemożliwe jest do osiągnięcia inaczej niż p rzez  realizację w aż
nych zadań życiowych, tych, które człowiek p rzed  sobą stawia, ale nie mogą one 
dotyczyć tylko jego samego. No bo wówczas cóż to jest za szczęście? Ja k iś  ulotny 
stan, chwila, moment. N ie warto tym sobie zawracać głowy, igrać z  czymś tak 
nietrwałym i nieuchwytnym, ja k  szczęście.

— Profesor Tatarkiewicz w swej książce „O szczęściu” określa szczęście 
jako stałe i uzasadnione zadowolenie z życia.

— To wspaniała książka, ale tak zdefiniowany przez  niego stan świadomości 
niemożliwy jest chyba do osiągnięcia. Tak na co dzień, niejako z  marszu, nie 
da się szczęścia zatrzymać. Uskrzydla nas dążenie, uszczęśliwia moment reali
zacji. To są chwile tylko. A  potem pojaw ia się nowe dążenie i znowu moment
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radości. Cieszymy się, że osiągnięcie celu daje radość innym — bez tego nie ma 
stanu, który Pani nazywa szczęściem. No i trzeba biec dalej -  tak wyglądało 
całe moje życie.

-  Myśli Pan, że istnieje swoista równość w przydziale szczęścia -  tylko 
że jedni sobie na nie zapracowują, drudzy nie?

-  Tak, i ci drudzy bywają niespełnieni, nieszczęśliwi. Pragnę jedn ak zazna
czyć, że szczęścia -  choć j a  unikałbym tego słowa, a zastąpił go głęboką satys

fakc ją  z  życia -  doznałem, nie tylko p rzez  realizowanie dążenia, lecz także 
przez  myślenie, odczuwanie świata. M am  świadomość, że idziemy tą wąską 
ścieżką między życiem a śmiercią, z  głęboko gdzieś ukrytą nadzieją — a jest nią 
potrzeba sensu.

-  Nasuwają mi się słowa Herlinga-Grudzińskiego: „z materii w rozpa
dzie, ze śmierci zanurzonej w życiu wydobywa się jakby daleki odblask 
nieuchwytnego światła”.

-  Zwornik Świata rozumie nas w naszej nicości. To przeświadczenie uszczę
śliwia. I  znowu użyłem określenia, p rzed  którym się wzbraniałem.

-  Mówił Pan o potrzebie sensu...
—J a  ten sens znalazłem w  dążeniu, kształtowaniu rzeczywistości. Jednocze

śnie z  pokorą przystaję p rzed  tym, co nienazwane i co wymyka się poznaniu. 
Świadom jestem, że ludzki los ma wymiar transcendentny, a człowiek sam, 
mimo swej ograniczoności, zanurzony jest w  odwiecznym porządku kultury, 
w  Bożym porządku natury.

*  *  *

— W ięc dzisiejsze Pana spojrzenie na szczęście?
— M oże to Panią zdziw i, ale szczęście zarysowuje mi się ja ko  rodzaj łaski. 

N ie chodzi tu o laskę żywą, którą otrzymujemy od Boga, ale o ową laskę inte
lektualną, która pozw ala nam odczuć świadomość szczęścia, mimo że jesteśmy 
zmęczeni, udręczeni i brak nam ochoty na żywsze manifestacje naszego stanu. 
N aw et wówczas czujemy, że jesteśmy nią, tą łaską otoczeni.

W  istocie laski leży to, że chcę j ą  mieć, przyzywam  ją , ale istnieje ja k a ś  j e j  
suwerenność, samodzielność, która decyduje, czy mnie swym ramieniem otoczyć.
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Ludzie często nie w iedzą, czy są w  stanie tej łaski. Nie utożsamiam wszak 
z  nią owego spokoju, który w iąże się z  tym, że swoje zrobiłem. To jest mój stan 
wewnętrzny, subiektywny -  owo przeświadczenie, że jest Ktoś nade mną, Kto 
się mną opiekuje i swą łaską otacza.

Powtarzam : mogę być zbolały, leżeć w  łóżku szpitalnym i być szczęśliwy
-  obiektywizując to szczęście, sprowadzając j e  nie do przyjemnych stanów, lecz 
do abstrakcyjnego duchowego klejnotu, którym jestem lub nie obdarzony. Być 
może, mam nad sobą tarczę łaski -  szczęściem jest j e j  doznawanie nawet bez 
świadomości tego faktu . M oże ktoś, kto mnie wówczas widzi, powie, że chyba 
jestem szczęśliwy.

N a codzień mylimy szczęście ze stanem psychofizycznym -  gdy się dobrze 
czujemy, mamy komfort psychiczny i fizyczny. M oże wówczas w  obiegowym 
znaczeniu jesteśmy uważani za szczęśliwych -  ale nasze praw dziw e szczęście, 
ta ogromna łaska -  znajduje się w  rękach Wielkiego Dysponenta.

-  Biorąc jednak pod uwagę wspomnianą definicję prof. Tatarkiewicza
-  powinien Pan mieć „trwałe i uzasadnione zadowolenie z życia” -  zrobiw
szy tyle dla bydgoskiej kultury?

-  N ie wypada mi o tym mówić. Nie jestem dobrym rachmistrzem w zesta
wieniu własnych aktywów i pasywów. To tak, jakby  ktoś pow iedział: j a  ju ż  

jestem święty, proszę państwa!
-  Bo właśnie przestałby być świętym, wygłaszając takie słowa? Ale Pań

ska działalność tak jest wymierna, rzekłabym: namacalna w dobrych owo
cach.

-  O, nie, bo wiele wątpliwości wynika z niepełności i niedoskonałości po 
czynań, błędów, niedociągnięć i grzechów, jak im i droga nasza je st ustana. Ta 
świadomość obciąża cieniami naszą ścieżkę -  w  miarę upływu lat obraz wy
kazuje coraz więcej niedoskonałości. Co do niejednej motywacji można mieć 
wątpliwości. I  coraz więcej jest momentów, w  których z  żalem człowiek nad 
sobą samym się pochyla -  że był tak niedoskonałym, niedobrym. O, nie, to nie 
jest obraz coraz piękniejszy, posągowy, bo coraz liczniejsze są cienie... Rachunek 
nie jest na tyle pozytywny, jednoznaczny, by obiektywnie go ocenić.

A  jeśli kiedyś, w  wywiadzie, powiedziałem  Pani, że szczęście nie jest mi po 
trzebne — to miałem na myśli owo szczęście w obiegowym tego słowa znacze
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niu, w  sensie zadowolenia z  życia, dobrego samopoczucia. Ale w  sensie laski, 
która nas opromienia -p o trzebn e je st każdemu.
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Sens życia

-Je ś li nie podejmiemy wysiłku przebudowania naszego myślenia w wypad
ku kardynalnego życiowego błędu — nawiązałam do naszych poprzednich 
rozmyślań o sumieniu -  następuje, co sama stwierdziłam, coś w rodzaju 
wewnętrznego umierania. Gdy zdobędziemy się na ten trud -  możemy 
dojść natomiast do odrodzenia.

-  Tu zbliżamy się do refleksji nad sensem życia -  podjął wątek Andrzej Szwal- 
be — trzeba ciągle od nowa podejmować ten t r u d o  którym Pani mówi, żeby 
zdobyć się na coś takiego, z czego wyniknąć może nasza kolejna pożyteczna praca 
czy nawet droga. Jest to algorytm, dla niektórych droga ad  absurdum, bo droga 
nieskończona. Ale mnie to właśnie jest bliskie: ów obowiązek ciągłego myślenia,, 
poznawania, wartościowania zjawisk, żeby wyciągnąć odpowiednie wnioski. 
M oże dla kogoś jest to punkt widzenia bardziej statyczny, mniej w  nim dyna
miki, pierwiastka przestrzenności, bardziej związany jest z  trwaniem w  czasie.

Być może takie rozumienie sensu życia jest dla mnie właściwe, poniew aż mu
zykę traktuję ja ko  znaczącą cząstkę istnienia. Kilkanaście lat ćwiczenia n afor
tepianie nauczyło mnie szacunku dla działań, które trw ają w czasie. Nałożyły 
się na to doświadczenia życiowe i tak pow oli człowiek wychodząc w swym ży
ciu z  przestrzennego bycia — zaczyna późn iej układać j e  w  ciągi czasowe. Nigdy 
zresztą nie byłem namiętnym podróżnikiem, mogłem sobie zaw sze odmawiać 
podróży. A le zaw sze musiałem myśleć, przewartościowywać, przetwarzać.

-  I to jest zasadnicza treść Pana życia? -  spytałam zapatrzona w te jego 
podróże wewnętrzne, tak bogate w doznanie tego, co ja  nazywam esencją, 
głębią, a może po prostu mądrością.

-  Skoro ma się okazję oglądać tyle krajobrazów wewnętrznych -  Szwalbe 
w lot chwyta moją myśl niewyrażoną w słowach -  niknie żądza ogląda
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nia tego, co na zewnątrz. N ie gustowałem, nigdy w cyrku, wielkich zabawach, 
korowodach tanecznych, choć patrzeć na nie lubiłem -  ale mogłem się odwrócić 
w każdej chwili.

-  Może to kwestia wyobraźni?
-  Może. Wystarczy mi usłyszeć dźw ięk odrzutowca, nie muszę oglądać po

kazów  lotniczych. Buduję obraz świata niczym Żyd nad Talmudem czy in
nymi księgami. Doskonale rozumiem tych ludzi o zapadłych piersiach i oczach 
wyblakłych od czytania -  oni mieli w sobie cały świat. Rozumiem także tych, 
którzy przy świeczkach łojowych rozczytywali się w  dziełach Tomasza z A kw i
nu - je s t  on dla mnie niedościgłym wzorem myślenia doprowadzonego do osta
tecznych konsekwencji. Na tej zasadzie mogę zrozumieć muzykę bezdźwięczną 
i malarstwo bezbarwne, abstrakcyjne czy konceptualne, bo te zjawiska w  czysto 
pojęciowej form ie, odarte z  materialnej postaci, bliższe są Absolutu. Nie mogą 
pokazać się w bogactwie dźwięku, kształtu czy barwy, doprowadzone są do 
swej istoty.

-  C zy  tak uważał Pan zawsze?
-  Nie. N a to złożyła się suma doświadczeń życiowych, trzeba też było p o 

służyć się niejedną lekturą. No i wyjść ku swym myślowym tworom w  zgodzie 
z własnym przekonaniem  najgłębszym, że mamy niepisane praw o te parę kro
ków postawić, sprawdzając się wciąż od nowa. M oże dlatego u mnie koniec 
początkow i się kłania.
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O dobrym sąsiedztwie

„ Wszechnica bydgoska powstaje, najnaturalniej w  świecie, ja ko  emanacja lo
kalnej społeczności naukowej i kulturalnej', której dalszy rozwój w iąże się 
z  przekroczeniem progu akademickości p rzez  własne szkolnictwo wyższe -  hu
manistyczne przede wszystkim. Równocześnie społeczność ta zdaje sobie do
skonale sprawę z  fa k tu , iż przeoranie intelektualne całej metropolii, tudzież 
bezpośrednio związanego z  nią zaplecza -  rejonu, nie nastąpi bez kreowania 
uczelni typu uniwersyteckiego, bez osmozy wartości naukowych i kulturowych 
do szerszych warstw, i vice versa, socjalnych do świata intelektu.

I  właśnie ta okoliczność powoduje, że nie sposób wyobrazić sobie Uniwersytetu 
Kazim ierza Wielkiego, tak silnie uwarunkowanego przez cały zespół czynni
ków hic et nunc obowiązujących, kolizyjnym w  czymkolwiek z  Uniwersytetem 
M ikołaja Kopernika, naznaczonym silnie cechą uniwersalizmu. Zarysowują się 
więc, pocieszająco, dwie rzeczy naraz -  ąuasi-komplementarność w przedmiocie 
oraz -  co ma niemal rangę odkrycia dokonanego w  coraz bardziej zatłoczonym 
świecie -  istnienie rasowej «pustaci» osiedleńczej, kulturalnej i cywilizacyjnej 
pomiędzy dawnym Hinterpommern Brandenburgią i obszarem nadnoteckim. 
Ciekawe, swoją drogą, ja k  słabo absorbowała ta kraina wpływy, mogące iść od 

fundacji uniwersyteckich X V  wieku Rostoku i Gry f i ,  albo X V I wieku Królewca 
i Frankfurtu Nadodrzańskiego. Obecnie tereny latyfundialne znalazły się w  re

jon ie promieniowania ośrodków w  Gdańsku, Szczecinie i -  może nawet przede 
wszystkim -  Bydgoszczy, do której tradycyjnie ciążą, od 1772 roku począwszy. 
M ożna wręcz powiedzieć, iż Bydgoszcz stanęła wobec pewnego, historycznego 
egzaminu. A  ma szansę go zdać pomyślnie, o ile zdoła tak poszerzyćjuż istnie
jące struktury w  Wyższej Szkole Pedagogicznej przede wszystkim, by zawarły 
w sobie niezbędne dla uniwersyteckości dyscypliny i kierunki, które znajdujemy
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zarówno w  skromniutkiej, wojną jeszcze pachnącej toruńskiej jednodniówce na 
inaugurację UM K w  dniu 5 stycznia 1946 roku -  Wydział Humanistyczny, 

Wydział Matematyczno-Przyrodniczy, Wydział Prawa i Nauk Społecznych, 
Wydział (właściwie Sekcja) Sztuk Pięknych; ja k  również w  luksusowym druku 
z  okazji «Saecularia Noria Ałmae Matris Bononiensis» w 1988 roku, czy też 
w prospekcie Towarzystwa Naukowego KUL, działającego w  ramach pięciu 
wydziałów: teologicznego, filozoficznego, historyczno-filologicznego, nauk spo
łecznych i prawnych. Należy bowiem ufać, że wyprofilowany, w  toku wiele setek 
lat liczącej praktyki pedagogicznej, rdzeń akademickiej uczelni humanistycznej 
i nauk tzw. ścisłych, nomotetycznych, zaowocuje kształtowaniem osobowości 
otwartych, chłonnych, rozwojowych. Być może właśnie na takim tle zaistniała 
idea Szkoły jako  hegemona życia kulturalnego i intelektualnego Miasta, repre
zentowana m. in. przez profesora U M K Bogdana Głębowicza, który w  latach 
siedemdziesiątych był rektorem WSP

Chyba warto było wspomnieć o tym teraz, gdy profil wszechnicy bydgoskiej 
staje się funkcją dobrosąsiedzkich stosunków obu uczelni i miast, a przynaj
mniej jest nią w jak im ś stopniu. To dzięki swej niezbywalnej pedagogiczno ści, 
która istotowo w iąże Szkołę z kształtującą się Wszechnicą, ta ostatnia uzysku
j e  jeszcze jeden, usuwający ewentualne kolizje, wyróżnik tyleż zaszczycają
cy, co i wiążący (Alma M ater studiorum, magistrorum discipulorumąue). N ie 
inną bowiem może być w  tym miejscu i czasie, ja k  pochylająca się uważnie nad  
szkolnictwem Kujaw i Nadnoteci, przyjmująca w  opiekę niewątpliwe talenty, 
pielęgnująca je , doprowadzającą do rozkwitu. N ie inaczej dokona się przeora
nie intelektu regionu i jedn ej jego, przy tym największej, stolicy.

Ale pedagogiczność ma w sobie coś ze służby, nie obce j e j  jest też poświęcenie 
— przynajm niej w  naszym kręgu kulturowym. Powstaje uzasadnione pytanie, 
czy uda się te wartości wykrzesać, pomimo wszystko, w  epoce, która się mieni 
postmodernistyczną, co najczęściej znaczy niby -  zdroworozsądkową, z  moc
nym nalotem nieudawanego cynizmu f

Tymczasem nie przeorze się intelektualnie tutejszej gleby, o ile nie rozwinie 
się i nie umocni imperatyw kształcenia rozległego, samorzutnie wciąż rozsze
rzanego na dziedziny pozornie od siebie odlegle -  auto dydaktycznego głównie, 
choćby za  cenę szlachetnego dyletantyzmu, a przecież, wobec wyostrzonej dziś
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do granic absurdu specjalizacji — zbawiennego, chroniącego horyzont intelek
tualny człowieka p rzed  zawężeniem  do szpary nieledwie. Kształcenia ju ż  nie 
ciągłego, a codziennego wręcz, by ja ko  tako pojąć pędzący świat. Czy nasza 
Wszechnica pracuje nad tym zagadnieniem ? Oto, ja k ie  są dla niej wyzwania.

U najbardziej szacownych wypływa promieniowanie uniwersyteckie ze 
szkatuły królewskiej. M ogą wszakże u zarania innych być klejnoty nie mniej 
szlachetne, ja ko  to miłość do wiedzy u pew nej społeczności, j e j  szacunek dla 
wartości humanistycznych, zamysł nad etosem współczesnych i potomnych. One 
też potrafią stanąć za  fundam ent pewny, sprzyjający wyłanianiu się stopnio
wemu architektury pociągającej i o cechach własnych, nie naśladowniczej, tym 
samym dobrosąsiedzkiej, nawet —pomocniczej”.

Andrzej Szwalbe
Bydgoszcz, w sierpniu 1998 r.

(Wypowiedź zamieszczona w Biuletynie nr 4 pt. Uniwersytet w  Bydgosz
czy — rozczarowania i nadzieje pod red. H. Gasiula, Bydgoszcz, październik 
1998)
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0  iskrę elitarności
1 myślenie „samo w sobie”

Z właściwą sobie pasją Andrzej Szwalbe włącza się w bliską mu od lat, bo 
od początku powstania BTN , ideę powołania w Bydgoszczy wszechnicy 
uniwersyteckiej, mimo oporu, jaki stawia część władz egzystujących w tym 
mieście uczelni i niewiary zakompleksionych bydgoszczan, że tu się coś 
tak wielkiego narodzić może. Żywo uczestniczy w dyskusjach nad nazwą 
przyszłej wszechnicy, pisze dziesiątki listów do miejscowej prasy na te
mat swojej wizji. Woli jednak pozostać na boku jako doradca, nie wchodzi 
w skład Społecznego Komitetu ds. Powołania Uniwersytetu, ale w każdym 
jego posiedzeniu, serdecznie zapraszany, uczestniczy. Podczas sesji nauko
wej pt. „Uniwersytet dobrem wspólnym i ponadczasowym”, która odbyła 
się w gmachu Filharmonii, powie te znamienne słowa:

„(...) mówiąc w tym miejscu, w Filharm onii Pomorskiej', jestem zdetermino
wany w  swej wypowiedzi. N ie mogę tu inaczej powiedzieć, ja k  kilka stów na 
rzecz najhardziej elitarnego «urządzenia» w dziedzinie kultury, życia ducho
wego człowieka, jak im  jest uniwersytet. Odwołuję się też do swego doświadcze
nia filharmonicznego, które kazało mi w 1953 roku dostrzec w każdym czło
wieku pew ną iskrę elitarności \

Przecież do tej nieuświadomionej przez przeważającą część ówczesnych 
bydgoszczan „iskry” odwoływała się cała działalność Filharmonii Pomor
skiej od jej zarania, apelując do tych, którzy jeszcze nie wiedzieli, że będą 
melomanami. Ale on, Dyrektor, głęboko w tę potrzebę piękna, właściwą 
każdemu człowiekowi, wierzył -  i przez lata działalności swej placówki 
uskrzydlił Bydgoszcz muzycznie. Co więcej, stworzył z grodu nad Brdą,
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zdominowanego przez nowych przybyszów po wojnie -  miasto muzycz
ne z całym zapleczem (Akademii Muzycznej, Dzielnicy Muzycznej itd.). 
I nie tylko w elicie kulturalnej, ale i w przeciętnych zjadaczach chleba tak 
wyrobił potrzebę kontaktowania się z muzyką, że dziś tłumy stają u drzwi 
Filharmonii.

Czy to nie był prawdziwy „cud”: przemysłowa, technokratyczna Byd
goszcz -  miastem muzycznym?! A przecież nie jest nim Toruń, miasto 
uniwersyteckie...

Tak więc on, Andrzej Szwalbe, miał prawo niejako wymagać, aby teraz 
cud się powtórzył i miasto powołało taki uniwersytet, który by sprawił, 
że 400-tysięczna Bydgoszcz pokocha myślenie „samo w sobie” -  myśle
nie humanistyczne. Bo tego -  jak zauważył -  najbardziej bydgoskiej spo
łeczności w gruncie rzeczy brakuje. Rozumował trzeźwo: „z jednej strony 
uniwersytet jest dlatego konieczny, że są już pewne możliwości, pewien 
zasób środków, ludzi, inaczej mówiąc rachunek aktywów. A  z drugiej stro
ny rachunek potrzeb, jeszcze raz potrzeb, a wśród nich przede wszystkim 
przeorania bydgoskiej mentalności”.

I tu sprawa jest poważna, bo „miasto ma jeszcze ciągle tę trochę zaku
tą drobnomieszczańską mentalność, której wykorzenić dotąd się nie dało. 
Przyzwyczajone przez lata zaborów i wojny do pruskiego drylu, niełatwo 
podniesie głowę, by dostrzec jakieś nowe horyzonty. Stąd nieufne, a na
wet nieżyczliwe traktowanie ludzi samodzielnie myślących, niezależnych, 
zwłaszcza tych, którzy przybyli z zewnątrz”. Casus: profesor psychologii 
Henryk Gasiul. Ponad trzy lata pracował społecznie nad ideą przyszłego 
uniwersytetu, zaproszony do Bydgoszczy w tym celu. Napisał niezliczoną 
ilość listów, wykonał z domowego telefonu setki rozmów, założył Fundację 
na rzecz Utworzenia Uniwersytetu, kieruje wydawaniem Biuletynu Uni
wersyteckiego. I oto zostaje jakby odsunięty -  miasto nie powołało go na 
swego pełnomocnika do spraw uniwersytetu.

Wzburzona, mówię o tym Szwalbemu:
-  Człowieka tak zaawansowanego w działaniach na rzecz przyszłej 

uczelni, rzeczoznawcę, społecznika, profesora tej rangi, co Henryk Gasiul, 
po prostu odstawić?
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— Tak, to zostało załatwione typowo „po bydgosku”. Ale p r o f  Gasiula nikt 
nie odwoływał i całe zadanie wciąż p rzed  nami. Czy Pani nie rozumie, że 
Bydgoszcz trzeba nauczyć, co to właściwie jest uniwersytet i ja k ie  osobowości 
powinny w nim wykładać, by m iał on odpowiednią rangę i rozmach? A  oni, 
bydgoszczanie, chcieliby mieć wszystko małe, nawet pomnik K azim ierza Wiel
kiego miałby być w  ich przekonaniu mały, przytulny, żeby można było przy  
nim w ciszy posiedzieć. My musimy zająć się fundamentalnymi sprawami 
przyszłej uczelni -  ja k ie  będą katedry, instytuty, gdzie biblioteki trzeba zbu
dować i jak im  znakomitym znawcom przedmiotu z  terenu kraju proponować 
katedry. W  tym celu potrzebne są pieniądze, duże pieniądze i miasto musi j e  
wyasygnować. A  jeśli idzie o prof. Gasiula — nie wolno się dać załamać. N api
sałem do niego na ten temat.

Nota bene z prof. Gasiulem Szwalbe od dłuższego już czasu prowadził 
ożywioną korespondencję na temat zasad ideowych uczelni, myślenia uni
wersyteckiego, przesłanek struktury uniwersyteckiej. To była wymiana li
stów między ludźmi o podobnym formacie duchowym i podobnej hierarchii 
wartości. Szwalbe był pełen uznania dla społecznej pasji Gasiula, jego głę
bokich przemyśleń. Tym razem jego list do profesora brzmiał nieco inaczej.

Bydgoszcz, dnia 22  stycznia 1997 r.
Szanowny Panie Profesorze,
dziękuję za  list, który otrzymałem oraz Biuletyn Uniwersytecki nr 3. Biuletyn 
ładnie się prezentuje i poziomem prac zamieszczonych, tudzież stroną graficzną 
składa dobre świadectwo o Wydawcy i Społecznym Komitecie. Czekamy na ko
lejne sesje uniwersyteckie, referaty i dyskusje. Z  tego może coś dobrego i trwałego 
wyniknąć. L ist je st  natomiast smutny. Pan nie może sobie pozw olić na chwi
lę choćby zw ątpienia w  celowość podejmowanych wysiłków, gdyż Pan właśnie 
znaczy Uniwersytet w Bydgoszczy, Pan posiada, tylko i wyłącznie, jego ideę, 
ja ko  całości, jakiekolw iek odejście Pana od wytyczonego zamiaru oznaczałoby 
pożegnanie się z  realnością idei uniwersyteckiej w  tym mieście. Nasze nastroje, 
ludzi Panu będących do pomocy, mogąfluktuować, poglądy również -  dla Pana, 
niestety, ten luksus nie jest dostępny.
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Ja , na przykład, ostatnio myślę o UKW ,jako wszechnicy humanistycznej sen
su stricto, gdyż właśnie potrzeba takiej uczelni uniwersyteckiej dla Bydgoszczy, 
w ostatnim czasie, szczególnie ostro się przede mną zarysowała. A  wynikło to 
nie z  czego innego, ja k  z  chęci znalezienia jak ie jś  myśli przew odniej i w iążącej 
wszelkie moje prace dla Bydgoszczy w  jedną, względnie logiczną całość. Znala
złem j ą  w wartościach humanistycznych i dla ściśle własnych potrzeb sformuło
wałem pew ną teorię, nie bacząc zbytnio na to, czy ktoś inny podobnejjuż wcze
śniej nie ułożył. N a wszelki wypadek sięgnąłem po Teorię Estetyczną znanego 
„frankfurtczyka " Th. W. Adorno i sobie teraz j ą  testuję, na razie z  nienajgor
szym wynikiem. (...) Właściwie mnie o to i chodzi, byśmy powrócili do takiego 
stanu ducha, w którym zdolni będziemy ja k  najwięcej miąższu dostępnej nam 
rzeczywistości dostrzec p rzez  pryzm at Prawdy, D obra i Piękna. Ogól w  ten 
sposób przyswojonych, tzn. przewartościowanych fak tów  będzie stanowił nasze 
zaplecze humanistyczne. Właściwie nie ma wiedzy, czy umiejętności szlachet
nej, której przedmioty nie dałyby się nacechować tą szczególną, „dodatkową' 
wartością humanistyczną. Zupełnie, j a k  u Gaussa.

Oczywiście pragnąłbym, aby to zaplecze humanistyczne, czy inaczej, po sta
roświecku, bogactwo duchowe u każdego z naszych współmieszkańców, czyli 
u każdego z nas było ja k  największe, najrozleglejsze i najbardziej wielostron
ne. Znając, z kolei, mniej więcej naszą zbiorową umysłowość, czyli przeciętny 
poziom  intelektualny oraz zdolność pojmowania, uważałbym za rzecz naj
istotniejszą, aby U KW  stał się przede wszystkim siewcą takich uskrzydlających 
wartości. Dlatego widzę „na szczycie naszych prac" te dyscypliny, które Niemcy 
określają ja ko  humaniora, bo wydają mi się one, tradycyjnie, dysponować naj
większym bogactwem faktów , przyswajanych w  charakterze wartości humani

stycznych.

Łączę wyrazy szacunku 
A ndrzej Szwalbe

Właśnie, żarliwe wspieranie cudzych bezinteresownych dążeń zawsze 
stanowiło jedną z najpiękniejszych cech Szwalbego. Zainteresowała mnie 
listowna wymiana poglądów między prof. Gasiulem a Szwalbem na te
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mat istotnych przyczyn trudności w zaistnieniu uniwersytetu. Prof. Gasiul 
zauważył, że „jeśli istnieje w ludziach czy społecznościach świadomość 
dążenia do realizacji wartości, do ich osiągania, wtedy też pojawia się fun
dament, który staje się wyrazem duchowości danej osoby czy społeczności 
i w końcu przez nią klimatu miasta”. Dla wyjaśnienia stanu tutejszej men
talności Gasiulowi podstawą zdaje się być David Riesman i jego Samotny 
tłum. Konstatuje: „To właśnie stan braku wewnątrzsterowności, która win
na być nasycona wartościami, ujmując szeroko humanistycznymi -  i z niej 
czerpać swoje natchnienie, stanowi największą przeszkodę dla zaistnienia 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego. Dominująca zewnątrzsterowność 
w mentalności tego środowiska staje się swoistym przekleństwem”.

Ten list profesor zakończył zresztą entuzjastycznym okrzykiem: „Jedno 
jest dla mnie istotne -  to fakt, że mogę spotkać człowieka, który potrafi 
chwytać realność zastaną w tak konkretnej i wielowymiarowej płaszczyź
nie. Szczególnie za to dziękuję Panu”.

Szwalbe skomentował ów list tak:
-  Niestety, profesor ma rację. Bydgoszcz ma świadomość zewnątrzsterowną. 

Nie posiada własnych źródeł opinii, lecz idzie za ostatnim bodźcem, ja k i  się 
aktualnie nawinął, na przykład za  sprawą środków masowego przekazu — do 
następnego popchnięcia, być może w  drugą stronę. To miasto nie ma własnego 
zdania, przyjmuje takie, ja k ie  się w  danym momencie „naw inie’’ — to dobre 
słowo dla określenia ow ej specyficznej choroby społecznej, właściwej dla całej 
populacji.

Ta wielka aglomeracja, z  przyległościami wojewódzkim i praw ie miliono
wa, ma biedną, zatłuczoną, pozbaw ioną swego „ja” świadomość telewizyjną. 
To tak, jakby  ktoś w kinie myślał kolejnymi obrazami, które ogląda. Jeśli na 
podstawie takich „fundamentów” realizuje się strategia tworzenia — to ona nie 
może spełnić podstawowych zadań. Dlatego p r o f  Gasiul musi być w  idei two
rzenia uniwersytetu wykorzystany ja k  dotąd, bo on zna świadomość tego mia
sta. N ie możemy dopuścić, żeby się załamał.
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Jak kukłę posadzić za stołem!

-  Łatwo Panu radzić innym, by się nie załamywali, bo Pan był zawsze 
doceniany przez to miasto. Inni, niestety, nie.

Przyglądam się Szwalbemu, gdy wyrzuciłam z siebie te słowa. Patrzył na 
mnie spokojnie, lecz odpowiedział mi tonem, w którym czaiła się nutka 
tłumionego podenerwowania. Jak go znam od lat -  po raz pierwszy poja
wił się taki ton w jego głosie:

— I  tu się Pani myli — j a  dobrze wiem, co to znaczy niedocenianie p rzez  to 
miasto.

-  ???
-  Tak, proszę Pani, czułem się autentycznie skopany bezpośrednio po otrzy

maniu Honorowego Obywatelstwa Bydgoszczy. Natychmiast po tym fakcie , 
który przecież powinien mieć ja k ą ś  reperkusję -  całkowicie o mnie zapomnia
no. Nadchodziły dni mych urodzin, imienin, świąt -  nawet kartki nikt mi 
nie wysłał ze strony miasta. Powoływano komitety w  dziedzinach żywo mnie 
interesujących, zwoływano zebrania i rozmaite gremia ważne dla miasta -  
i nikt o mnie nawet nie wspomniał. To po cholerę mnie Honorowym Obywate
lem uczyniono?! Żeby chociaż mnie ja k  kukłę chcieli za  stołem obrad posadzić! 
Ale nie — zupełna martwota. Byłem tak wyczerpany, że w  pewnym momencie 
wyrżnąłem dyplomem o ziemię! Tak, proszę Pani, do tego mnie doprowadzili.

-  Co Pan uczynił wówczas, by zmierzyć się z tym problemem?
-  Musiałem jedn ak wzburzenie poham ować i zacząć przypominać się Byd

goszczy w  rozmaity sposób. Gdy zdarzało się, że zachciało się miastu m iećjed
nak ze mną ja k iś  kontakt—pozwalałem sobie do tej materii powrócić. Musiałem  
się przypominać, zabierając głos w  rozmaity sposób -  na łamach prasy, czy też 
poprzez listy, kierowane do w ładz w  sprawach dla przyszłości miasta i regionu
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istotnych. Dla przykładu: gdy przyszły przepychanki z regionem, gdy niepew
na była przyszłość województwa -  stać mnie było na napisanie 17 sążnistych 
rozpraw na temat regionu, województwa, samorządu, sejmikowi 1 teraz czuję 
się j a k  człowiek, który w  tym mieście gotowy jest do rozwiązywania pewnych 
zadań, p rzed  nim stojących.

-  Ale i wówczas byli przecież ludzie, którzy o Panu nie zapomnieli.
— Tak, byli tacy, na przykład  Stefan Pastuszewski, Eleonora. No i Pani tyle 

wywiadów ze mną przeprow adziła na łamach prasy...
A więc, myślę sobie, gdyby się Szwalbe wówczas poddał tej inercji, byłby 

może przegrany, jak wielu, którzy coś dobrego dla tego miasta zrobili i na
tknęli się na jego niewdzięczność. Ale on się nie dał.

Teraz, gdy rozmawiał ze mną, tylko na chwilę mogłam go sprowokować 
do odsłonięcia miejsc bolesnych, zabliźnionych. I czuję, jak już się w sobie 
zamknął, grawitując ku szerokim horyzontom przyszłej Bydgoszczy.

Ta rozmowa miała miejsce półtora roku temu, w styczniu 1997 roku. 
Dziś może by sprawy tak ostro nie ujął. Ale nic nie zmienia faktu, że 
Bydgoszcz jest jego miastem ukochanym nade wszystko, choć nie jest to 
łatwa miłość. Pomyślałam sobie, że refleksje w powyższej rozmowie za
warte, są ciągle aktualne. I zrozumiałam, że Bydgoszcz cierpi na groźną 
bolączkę: nie ma wśród mieszkańców człowieka, który by był duchowym 
przywódcą, wpływał na samookreśłenie się miasta. Tę rolę spełnia tu tylko 
Szwalbe -  autorytet prawdziwy, niekwestionowany. Tak, Bydgoszcz czeka 
na przywódcę, który by ją  powiódł ku wyższym rewirom świadomości. 
I je j „guru” na tej drodze jest właśnie człowiek najbardziej niestrudzony 
w dążeniu: Andrzej Szwalbe.
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Przypisy do tematu miasta

Bydgoszcz, dnia 21 stycznia 1999 r.
Wojewódzkie Biuro 
Planowania Przestrzennego

Otrzymany elaborat z  datą styczniową, zgodnie z tradycją, zaw iera w  przy
jem nej form ie, pierw szą chyba próbę strategii miastotwórczej Bydgoszczy 
w nowej sytuacji administracyjnej, jest  krótką sumą wiedzy o mieście pom ię
dzy Gdańskiem a Poznaniem i słusznie podkreśla znaczenie stołeczności woje
wódzkiej dla ukonstytuowania się Bydgoskiego Obszaru Metropolitalnego.

Proponuję więc wzbogacić to spojrzenie o aspekt Bydgoszczy, ja k o  półm ilio
nowej — z najbliższym otoczeniem — metropolii, położonej dokładnie pom ię
dzy Warszawą a Berlinem. Nie wydaje mi się bowiem możliwe, by planista 
niemiecki, sytuujący właśnie powstającą, na naszych oczach, wielomilionową, 
kolejną światową metropolię w tym miejscu, stanął ze swym myśleniem na 
granicy państw ow ej na Odrze, parę kilometrów od przedmieść Berlina. Czy 
my wiemy, ja k ą  rolę przew idz iał m.in. dla Bydgoszczy? A  jeśli nawet żadnej 
nie dostrzega, to czy nie powinniśmy przypadkiem my, ja ko  najbardziej zain 
teresowani, czym prędzej złożyć wygodnej i korzystnej dla nas samych oferty 
współpracy, której i tak nie sposób wykluczyć, gdyż z  naszym półmilionowym  
potencjatem i tak wejdziemy w strefę wzajemnego współoddziaływania z ta
kim kolosem, w  ja k ą ś  wzajem ną grawitację. Przy czym będzie to kohabitacja 
gospodarcza i całą swą siłę, dla naszej Bydgoszczy miastotwórczą, okaże tutaj 
przemysł, rzemiosło, handel i -  żeby nie za bardzo trywializowaćzagadnienia  
o ogromnej doniosłości -  także sztuka, kultura, nauka, w niektórych dziedzi
nach na pewno.
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Czyż, zresztą, nie było tak zawsze, iż miejskość Bydgoszczy napędzał żywioł 
gospodarczy, szczególnie w okresie pow staw ania kapitalizmu i rynku, kiedy 
stąd szły, specjalnie do Berlina buty, obrabiarki, odlewy żeliwne i ciężkie ma
szyny, meble, fortepiany, także rzeźby i dobre malarstwo (Lepcke, Leistikow). 
Miasto tworzyły w  tym czasie kubatury fabryk  i warsztatów, czynszówki ro
botnicze, rezydencje właścicieli, ich teatry, reduty, kluby. I  jeśli zaczniemy p o 
szukiwać substytutów dla nieco umniejszonej siły miastotwórczej Bydgoszczy 
administracyjnej, to czy nie w e wzroście przemysłu, rzemiosła i handlu przede  
wszystkim, czy nie w  Berlinie właśnie, który ja w i mi się, gdy stoję na Potsda- 
mer P latz ,jako nowy wielki kontynent?

No tak, bardzo to pięknie wygląda na papierze, ale czy się zdołamy p rzez -  
broić z  myślenia głównie administracyjnego, jurydycznego, na nową dzielność 
w  przedsiębiorczości skrytą, w sprzedawaniu towaru, by potrzebny był nowy, 
by ożył wreszcie nasz stagnacyjnie nastawiony przemysł i zaczął się rozbudo
wywać, a nie likw idować „zgodnie z przepisam i prawa'. Wszyscy, z naszymi 
notablami w  pierwszym rzędzie, nikogo z  tego rachunku nie wypuszczając, 
powinniśmy poczuć się Przedstawicielami, tzn. akwizytorami bydgoskiego 
przemysłu, rzemiosła i handlu, j a k  również rolnictwa dookolnego, z  którego 
produkcyjne soki szerokim nurtem płyną. M amy tyle pięknych i doprawdy na 
wysokim poziom ie warsztatowym napisanych historii Miasta, kto więc i kiedy 
zdobędzie się na pierw szą historię gospodarczą?

Po to, m.in., aby uskrzydlić naszą, nieco omdlałą wyobraźnię, pchnąć j ą  na 
tory poszukiwań w  gospodarce nowych, a w  gruncie rzeczy, jedynie odnawia
nych dążeń do uczynienia z  przedsiębiorczości gospodarczej realnej siły mia
stotwórczej, aby legitymizować te kroki, czasem, naw et odkurzać i odbudowy
w ać zakurzone i zatarte stare tropy. By, w  wyimaginowanej ankiecie, gdy nam 
przyjdzie wypełniać rubrykę „Bogactwa naturalne", nie postawićpoziom ej kre
ski, lecz z całą świadomością wpisać: „Siły społeczne, o zdecydowanie proryn
kowych postawach i aspiracjach, ukształtowane w dobie pow staw ania kapita
lizmu, nie rozproszone, lecz zintegrowane, po  prostu społeczeństwo Bydgoszczy 
i tylu jeszcze innych miast Kujaw, Nadnotecia, Pomorza". Wiem od przyjaciół 
z  Berlina, że z  największym natężeniem uwagi ślęczą przy  swoich rysowni
cach nad węzłowymi problemami technologii X X I wieku. Myślę z nadzieją, że
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gdzie ja k  gdzie, ale w  Bydgoszczy to powinno się nam powieść z  wyłonieniem 
takich sił wytwórczych i intelektualnych -  twórczych, ja k ie  staną się lokomo
tywą wzrostu i wielokierunkowego rozwoju Metropolii, byśmy, opuściwszy 
Wschód i stojąc po drugiej stronie niewidzialnego Rubikonu, nie zaczęli się 
zaciągać do litościwej kolejki, która i tu, a jakże, się szykuje, po odpisiki jakieś, 
procenciki itp. remuneracje dla dzielnych w  proszeniu.

Pozostaję z wyrazami szacunku 
A ndrzej Szwalbe
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Piękno jest początkiem...

-  Chyba nie zaskoczy Pana frapujące mnie powiedzenie: „Piękno jest po
czątkiem wszystkich definicji”?
-  Pyta mnie Pani o mój stosunek do piękna, przytaczając to wspaniałe zdanie, 
które ju ż  nie wiadomo czyjego jest autorstwa. Myślę, że chodzi tu o relacje mię
dzy pięknem a prawdą. Otóż wszystkie moje zbliżenia do praw dy pozw alają  
mi ustalić, że praw da -  to sformułowanie, sąd, teoria, która posiada odpowiedni 
stopień doniosłości. Odróżnić bowiem należy prawdy zwykłe, pospolite, od tych, 
które nas zastanawiają. I  właśnie próby odpowiedzi szukałbym w  słowie „za
stanawiają", a więc są zdolne zafrapować, porwać, zaw ładnąć nami. M amy 
w tym wypadku do czynienia ze zjawiskiem podobnym do oglądu dzieła sztuki. 
Coś jest piękne — stajemy zdumieni, zaskoczeni. Chcielibyśmy zaw ładnąć tym 

faktem , mieć go na własność, być przezeń wzbogaceni.
Tak podobnie przeżywam y uczucia wobec p iękn a i praw dy — bo praw da  

blisko piękna jest położona. Być może na tej definicji zaważyło „profesjonal
ne skrzywienie" człowieka parającego się sztuką czy też j e j  upowszechnieniem. 
Zawsze stawałem wobec bliskości piękna oczarowany, podobnie ja k  wobec od
krytej prawdy, czy to na kartach książki, czy też w rozmowie, rozmyślaniach. 
A  może to moja słabość widzenia praw dy przez  piękno?

-  A czym jest dla Pana piękno moralne?
-  Jest pięknem dobra wówczas, gdy rzeczywistość jest oceniana zgodnie 

z  wyższą obiektywną praw dą, a nie wedle chwilowych ludzkich zachcianek. 
N ie można oddzielić Piękna, Dobra i Prawdy — przecież mamy do czynie
nia z  Triadą. Każdy, kto zajmuje się pow ażnie Dobrem, natrafi na Prawdę 
i Piękno -  i na odwrót. Bo ta Triada, dotycząca spraw najważniejszych, naj
wyższych, dotykających Absolutu — to w  istocie jed n a  istność. J a  zacząłem od
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Piękna, może dlatego, że zawodowo jest mi najbliższe — i doszedłem do Dobra 
i Prawdy, a późn iej dopiero wniknąłem w  ich wzajemne stosunki. Myślę, że 
każdy, kto podejmuje pogłębiony namysł nad światem, do tego dochodzi, tylko 
nie każdy w idzi potrzebę artykułowania swych przemyśleń. Podobnie ja k  lu
dzie, kolejne epoki różnie traktowały wzajemne odnoszenie się Prawdy, Dobra 
i Piękna, na przykład romantyzm nie staw iał Piękna na najwyższym piede
stale, a raczej takie wartości, j a k  Wolność i Miłość, czyli Dobro. Piękno ma się tu 
realizować niejako przy  okazji, ja k o  pochodna pew nej istotnej Prawdy -  wiel
kich zmagań o wolność i godność człowieczą.

— No i najtrudniejszy z testów: wyznawane wysokie wartości huma
nistyczne, a osobiste podwórko życiowe, publiczne też.

— Tyle dałoby się na dzień dzisiejszy powiedzieć: odejścia od powinności, któ
re wartości implikują, nie pozbaw iają ich immanentnej wartościowości. One 
pozostają nienaruszone w sercu błądzącego. I  na tym bowiem polu rozgrywa 
się odwieczny problem winy, laski, przebaczenia. Prawda, Dobro i Piękno nie 
mogą przecież „trochę” tylko przestać być sobą.

*  *  *

- J a k  starał się Pan realizować swą teorię jedności sztuk -  mamy najwięcej 
przykładów w samej Bydgoszczy: przede wszystkim jedność sztuk i nauki 
w samej Filharmonii: międzynarodowe festiwale, a jednocześnie kongresy 
muzykologiczne, kolekcja gobelinów, zbiór rzeźby kameralnej, zabytko
wych fortepianów. Powstanie BT N , budowa BWA, opery, Dzielnica M u
zyczna, Wyższa Szkoła Muzyczna, Instytut Muzykologii, Ostromecko. 
Właściwie wszystko, co Pan przez lata robił służyło temu celowi.

— I  tu dochodzę do ostatniej poprzeczki: uniwersytetu — wszechnicy Kazimierza 
Wielkiego. Żeby przeorał pomorską glebę, jeszcze niestety trochę pierwotną. Ważne 
może być posłannictwo humanistyczne tego uniwersytetu, pod  warunkiem sprowa
dzenia odpowiedniej kadry, żeby nie traciła z pola widzenia horyzontu wartości aż 
do transcendencji, która stanowi próbę sprawczą każdej praw dziw ej humanistyki.

Właśnie uniwersytet powinien być tą wielką płaszczyzną, dzięki której zaczną 
wyrastać wartości humanistyczne. Taka m i się marzy struktura tego uniwersyte
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tu. Wtedy dopiero będzie można powiedzieć, że sprawdziło się to, co Filharmonia 
próbowała stworzyć na swym gruncie -połączyć zjawiska pozornie tylko odległe.

Ale ta świadomość nie wszędzie jeszcze dotarła. Gdy w Filharm onii „zawra
całem głow ę” malarstwem, gobelinami itp., pytano w Bydgoszczy: „Po co on to 
robi?”. M ądry Kościół wcześniej doszedł do konstatacji tego, co ludzkie i co ma 
wymiar piękna, w  łączeniu fresków , sztuki epitaficznej i muzyki instrumen
talnej. Weźmy „Reąuiem” M ozarta, „Stworzenie św iata” Haydna czy „Mszę 
h-moU” Bacha. Widać tu całe dojrzałe koneserstwo, doświadczenie smaku este
tycznego i w ielkiej mądrości, która z  katedr potrafiła wnosić modlitwy do Boga 
w  tak zróżnicowanym materiale.

Te rozw ażania moje i działania, którym poświęciłem życie, upoważnia
j ą  mnie do rozsnucia szerokiego horyzontu umiejętności humanistycznych -  
od nauki ku filologiom, historii sztuki, gdzie człowiek ja w i się w  wymiarze 
przyrodzonym i -  co chciałbym zaakcentować -  koniecznie nadprzyrodzonym, 
transcendentnym — bo dopiero wtedy może stanąć w  blasku prawdy, przekro
czyć siebie.

-  W ięc owo powiedzenie: „Piękno jest początkiem wszystkich defini
cji” trzeba może pojmować łącznie z drugim: „Człowiek jest wszystkich 
rzeczy miarą” -  jak  w V w.p.n.e. powiedział Protagoras z Abdery. Czyli: 
wszystkie rzeczy są dla człowieka takie, jak on je widzi.

-  Myślę, że w  powiedzeniu Protagorasa tak naprawdę nie chodzi bynajmniej 
o to, że człowiek wyznacza wszystkie miary, lecz raczej, że stojąc wśród lasu 
umiejętności, sztuk i przeżyć najwyższych, mistycznych powinienem on znaleźć 
własną miarę -  bo te wszechrzeczy wyznaczają jego miarę skromną i właści
w ą: żejest obrazem Boga, sam wyróżniony wśród stworzeń. Nie powinien sobą 
przysłaniać wspaniałości świata nadprzyrodzonego. Nie powinien też uznać 
się za  gospodarza tego naszego świata, lecz w geście pokory i zastanowienia, 
a  także podziwu wobec złożoności i wspaniałości wszechrzeczy, poczuć się w ę
drowcem, który dziwnym trafem wędruje po tym świecie. Apollińskie „Poznaj 
samego siebie” oznaczaprzecież: „Znaj swoje miejsce”.

-  A słynny renesansowy kwadrat z człowiekiem w środku?
-  Kto bez udziału pogłębionej humanistyki jest w stanie zrozumieć, że ten 

tylekroć reprodukowany renesansowy kw adrat z  człowiekiem w środku — nie
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oznacza, że jest on miarą wszechrzeczy, lecz że powinien zobaczyć swą małość 
i w tym się znaleźć. Tak ja k  Myśliciel” Rodina, z  głow ą opartą na rękach, 
w pokornym pochyleniu ramion. Dopiero w tym geście zaw arte jest zrozumie
nie praw dy i swoista wielkość człowieka. Bez transcendencji uchwycenie hory
zontu ponadczasowego, nadnaturalnego jest niemożliwe. Tej całej wieczności, 
która trw a i jest  rzeczywistości najwyższym kształtem. Ta świadomość pow in
na być obecna, albo choćby wyczuwalna, w  każdej nucie, w każdym pociągnięciu 
pędzlem, w  każdym słowie, jeś li autor nie ma na uwadze tylko tego, co p rze -  
mijalne,jego wzrok wewnętrzny sięga dalej, głębiej, poszerza się jego świat.

— Kiedy zdążyła dotrzeć do Pana tak głęboka świadomość istnienia?
-  Zycie szło ja ko ś  tym torem. To były sprawy jakby  oczywiste, których nie za 

wsze zachodziła potrzeba nazw ania po imieniu. A  teraz dopiero p iln ą potrze
bą staje się zebranie tych przemyśleń, ich wypowiedzenie i przekazan ie innym.

*  *  *

-  Tyle mówiliśmy o pięknie, ale jeszcze pozostaje ono dla nas zagadką, 
„owocem, na który patrzymy, nie wyciągając ręki”. Tak widziała je  Simone 
Weil. Czy więc da się uchwycić i zdefiniować piękno?
-  N ie znajdziemy wspólnej miary, na którą byśmy się wszyscy zgodzili. Piękno 
ukryte lepsze jest od jawnego, j a k  zauw ażył Heraklit. Cóż, pozostałem zwy
kłym patriotą piękna, który starał się, by go w  naszym życiu było ja k  najwięcej. 
Widzę j e  zarówno w jasności, symetrii i skończoności kształtu klasycyzmu, ja k  
i w  owym Dionizyjskim duchu bliższym romantyzmowi. Nie mam jednolitej 
recepty. Jest to dla mnie niewątpliwie pierwiastek boski, absolutny, powodujący 
najczystsze, bezinteresowne wzruszenie, przenoszący nas w wyższe sfery my
ślenia i odczuwania. Bałbym się bliżej określać piękno, do końca j e  wyjaśniać, 
aby nie było z nim tak, j a k  z cudowną zabaw ką nam daną, na którą nie w ia
domo, czyśmy zasłużyli: gdy zaczniemy j ą  rozbierać, po pewnym czasie znaj
dziemy się w posiadaniu wielkiej ilości kółek, sprężynek — i czar pryska, można 
powiedzieć, że je stju ż  po  zabawie. Dodam tylko, że najbardziej odpowiada mi 
Norwidowskie przeświadczenie, iż dążenie do piękna uwikłane je st w  podsta
wowe zmagania z  przeznaczeniem, kosmosem i z Bogiem też.
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-  M oże takie piękno miał na myśli Gogol, gdy mówił: „Nie powinniśmy 
zwracać uwagi na to, czy nasze słowa mają jakiś wpływ, czy nas ktoś słucha. 
Najważniejsze, że potrafimy pozostać wierni pięknu do końca naszych dni, 
pokochać je tak, by nie martwić się niczym, co wokół nas się dzieje”. Ale 
jak zachować taką postawę w naszej zwichrowanej epoce?

-  M ożna i trzeba dziś w idzieć w  centrum zainteresowań tę wolność, o którą 
obecnie światu najbardziej chodzi, tak stał się liberalny. Ale musi być ten pro
mień wolności przełam any przez  pryzm at natury etycznej. Z  tego rodzi się 
piękno. J a k  w idzi Pani, leży ono też u progu definicji wolności. Czyż nie jest  
więc początkiem wszystkich definicji?

*  *  *

Pewnego wrześniowego wieczoru wracałam do domu poprzez zieloną 
i rozedrganą dźwiękami najpiękniejszej muzyki klasycznej Dzielnicę M u
zyczną -  ze spotkania z człowiekiem, któremu miasto za życia wzniosło 
popiersie, uczyniło Honorowym Obywatelem. W  Bydgoszczy, jego „naj
mniejszej ojczyźnie” z wyboru, mieście uznanym za ciężkie i trochę zimne, 
nie tylko nie napotykał kłód rzucanych pod nogi, lecz wręcz przeciwnie 
-  pomagali mu wszyscy, niezależnie od opcji politycznej. Uczyniono wiele, 
by wykazać, że trud tego człowieka jest doceniony. M oże dlatego, że udo
wodnił, iż niemal wszystko da się dla miasta zrobić i „skazana na wielkość” 
Bydgoszcz dorośnie do naszych marzeń.

Gdy w 1998 roku obchodził 75-lecie urodzin, w Filharmonii urządzono 
wspaniały koncert na jego cześć, Orkiestra Symfoniczna pod batutą zna
komitego Romana Kofmana wykonała IX  Symfonię Beethovena, przybyły 
tłumy i zgotowały mu niekończącą się owację. A życzenia i gratulacje na
płynęły z całego świata.

Sława, o którą nigdy nie zabiegał, zapukała do drzwi Andrzeja Szwal- 
bego. Sława wybiera nielicznych. Jak powiedział Leszek Kołakowski, 
rzadkość należy do je j definicji. Ilu ubiega się o je j błyszczące laury, ale 
ona lubi ozdabiać nimi tych, którzy z natury skromni, działają, nie my
śląc o rozgłosie.
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To są ci, o których powiedziano w Biblii: „Kto ma, będzie mu dane”. Bo 
oni, w dążeniu niezłomni, a przy tym uczciwi i może dlatego trochę szarzy 
-  mają wiele do ofiarowania innym. Przede wszystkim przykład, że może 
jednak warto poświęcić życie tej niepopularnej dziś Triadzie: Pięknu, D o
bru i Prawdzie, które kształtem są Miłości.
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część III*

Wizja i spełnienie...

* Autorka trzecią część książki napisała w latach 2015-2018
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Ściana ostatniej szansy

Rozmowa z Andrzejem Adamskim -  przewodniczącym Społecznego 
Komitetu Rekonstrukcji Zachodniej Pierzei Starego Rynku w Byd
goszczy im. Andrzeja Szwalbego

Pisząc tę książkę 19 lat temu, wspomniałam o mniej znanej dziedzinie ak
tywności Andrzeja Szwalbego, a dotyczącej rekonstrukcji tzw. zachodniej 
pierzei bydgoskiego Starego Rynku.

Andrzeja Adamskiego -  przewodniczącego Społecznego Komitetu Re
konstrukcji Zachodniej Pierzei Starego Rynku w Bydgoszczy spotykam 
w miejscu, które jest sercem miasta -  na Starym Rynku właśnie.Tu, na owej 
nieistniejącej od czasów II wojny światowej pierzei zachodniej, stał przed 
wojną pojezuicki kościół pw. św. Ignacego Loyoli, który swym pięknem 
zachwycał nie tylko bydgoszczan, ale i turystów. Ukończony w 1648 roku, 
barokowy w wystroju, naznaczony dwiema pięknymi wieżami, wznoszący
mi się wysoko nad Starym Rynkiem -  stanowił prawdziwą ozdobę miasta.

* * ❖

- J a k  Pani wie, pragnieniem rzesz bydgoszczan było i jest zrekonstruowa
nie najważniejszej, „bydgoskiej ściany” -  czyli zachodniej pierzei Starego 
Rynku, zburzonej w 1940 roku na polecenie niemieckich okupantów. To 
bydgoska ikona, miejsce najważniejszych wydarzeń, uświęcone krwią nie
winnych bydgoszczan we wrześniu 1939 roku. Tu, w centralnym punkcie 
miasta, stał ów zabytkowy kościół pojezuicki, przed którym Niemcy do
konali egzekucji 55 bydgoszczan, jakoby w odpowiedzi na „krwawą nie
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dzielę” z 3 września 1939 roku. Odcisk ręki jednego z rozstrzeliwanych 
księży utrwali! się na ścianie kościoła i hitlerowcy nie mogli zlikwidować 
tego znaku. To nie jest legenda, że ten niezwykły fakt miał miejsce -  są 
świadkowie, w tym mój ojciec...

-  Na bazie przemian ustrojowych 1989 roku jedną z pierwszych byd
goskich inicjatyw było powołanie w 1990 roku Społecznego Komitetu 
Odbudowy Zachodniej Pierzei.
-  Inicjatywa zrodziła się w umysłach wybitnych bydgoszczan, z Jerzym 
Sulimą-Kamińskim na czele. Wśród członków Stowarzyszenia był An
drzej Szwalbe, który mówił: „Ściana zachodnia powinna zbierać jak w so
czewce wszystkie sygnały świetlne, biegnące ku teraźniejszości od zdarzeń 
przeszłych, syntetyzować je i symbolizować. Architektura jest bowiem nie 
tylko derywatem historii, ale także jej świadkiem i głosicielką”.

-  Piękna maksyma!
-  Ale to jeszcze nie koniec cytatu. Szwalbe nazwał tę pierzeję „ścianą 
ostatniej szansy, dzięki której Bydgoszcz może uzyskać potwierdzenie 
swojej tożsamości historycznej”.

-Ja cy  bydgoszczanie na przestrzeni 26 lat odegrali znaczącą rolę w spra
wie rekonstrukcji zachodniej pierzei Starego Rynku ?
-  Oprócz Jerzego Sulimy-Kamińskiego, Stefan Pastuszewski, Ry
szard Kabaciński, Sebastian Malinowski. No i pierwszy w odrodzo
nej po upadku komunizmu Polsce Honorowy Obywatel Bydgoszczy, 
Andrzej Szwalbe, który podczas zebrania 26 marca 2001 roku przy
ją ł zaszczytną funkcję Honorowego Przewodniczącego Społecznego 
Komitetu Rekonstrukcji Zachodniej Pierzei Starego Rynku. Choć 
siły nie pozwalały już mu na zbytnią aktywność, służył nam swym 
autorytetem, dodając determinacji w bardzo trudnych działaniach, 
gdyż nasza idea nie zyskiwała uznania wszelakich władz, które kolej
no rządziły miastem.
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-  Tak, to było zaledwie rok przed śmiercią Szwalbego, gdy został wa
szym Honorowym Przewodniczącym...
-  Dla niego zburzony w czasie okupacji kościół jezuicki „symbolizował 
tradycje I Rzeczypospolitej”, a schodząc na teren Pomorza -  tradycje wiel
komiejskie Bydgoszczy, gdyż -  jak mówił Andrzej Szwalbe: „ten kościół 
już w X V II wieku promował Bydgoszcz do miast wielkich”. Przyjmując 
w 2001 roku zaszczytną rolę honorowego przewodniczącego, pełnił ją  do 
ostatnich chwil swego życia. A z inicjatywy Sebastiana Malinowskiego na 
pierwszym zebraniu po jego śmierci stał się Andrzej Szwalbe Patronem 
Stowarzyszenia, które nosi jego imię.

-  Kto dziś w mieście jest za odbudową pierzei zachodniej?
-  Towarzystwo Miłośników Miasta Bydgoszczy od lat. Dalej przewodni
czący Rady Estetyki przy Prezydencie Miasta, prof. Dariusz Markowski 
oraz konserwator zabytków. Rafał Bruski, Prezydent Bydgoszczy, też się 
wypowiedział za rekonstrukcją zachodniej pierzei w historycznym kształ
cie na jednym ze spotkań. Poza tym Polskie Towarzystwo Historyczne, 
Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół”, Akcja Katolicka, Towarzystwo Ini
cjatyw Kulturalnych... W  sumie kilka tysięcy głosów bydgoszczan, w tym 
również członkowie Stowarzyszenia Andrzeja Szwalbego Dziedzictwo. 
Coraz bardziej społeczeństwo przekonuje się do odbudowy zachodniej 
pierzei, świadomość społeczna rośnie, a jest szansa na pieniądze europej
skie -  U E  wspiera takie nawiązanie do tradycji.

W  przeszłości była to świątynia, na schodach której rozgrywały się waż
ne wydarzenia historyczne. Tu zostały podpisane traktaty welawsko-byd- 
goskie po potopie szwedzkim w 1657 roku. Tu w roku 1807 ogłoszono 
dekret o powstaniu Księstwa Warszawskiego. Tu odprawiono mszę św. 
za duszę księcia Józefa Poniatowskiego, generała i dowódcy polskich sił 
zbrojnych w kampanii napoleońskiej, który po przegranej bitwie narodów 
pod Lipskiem w 1813 roku zginął w falach Elstery. Tu wreszcie, w obec
ności gen. Józefa Hallera w 1920 roku rozegrały się historyczne uroczy
stości, związane z powrotem Bydgoszczy do Macierzy. I tu też odbyło się
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pożegnanie miasta z Leonem Wyczółkowskim, któremu wdzięczna Byd
goszcz wyprawiła piękny, uroczysty pogrzeb.

-  No a w czasach II wojny światowej rozegrała się pod kościołem św. 
Ignacego Loyoli, jak mówiliśmy, tragedia masowych egzekucji byd
goszczan. Papież Jan Paweł II, będąc w Bydgoszczy w 1999 roku, po
wiedział: „Bydgoszcz została naznaczona szczególnym znamieniem 
prześladowania dla sprawiedliwości”.
-  Te słowa głęboko oddają męczeństwo Bydgoszczy podczas II wojny 
światowej. I to powinno znaleźć upamiętnienie w pierzei zachodniej. Od
budowany byłby kościół św. Ignacego Loyoli plus cztery budynki, w tym 
gmach Muzeum Miejskiego, które tam przed wojną było, a w którym po 
odbudowie mieściłoby się np. Muzeum Martyrologii Miasta z widokiem 
na stojący na Starym Rynku pomnik umęczonych bydgoszczan.

A  czy Pani wie, że w głównym ołtarzu kościoła św. św. Piotra i Pawła 
znajduje się obraz Niepokalanego Poczęcia NMP, pędzla Maksymiliana 
Piotrowskiego -  uratowany z tego nieistniejącego dziś kościoła św. Igna
cego Loyoli? A  w katedrze bydgoskiej na Starym Rynku umieszczony jest 
cudowny krzyż z ołtarza głównego, a także obraz Najświętszego Serca 
Jezusa, ławy i konfesjonały.

-  Jak widzi Pan rekonstrukcję pierzei zachodniej Starego Rynku, którą 
Szwalbe nazwał „ścianą ostatniej szansy” dla tożsamości historycznej miasta?
-  Konieczna jest rekonstrukcja w pełnym kształcie historyczno-archi- 
tektonicznym. Także świątyni. To mógłby być, w moim przekonaniu, po 
odbudowie kościół rektorski, akademicki miasta Bydgoszczy, którego tak 
w Bydgoszczy brakuje.

- J e s t  Pan zwolennikiem szacunku dla tradycji. Drugi nurt optujących 
za odbudową pierzei zachodniej bydgoszczan -  to ci, którzy chcą, by 
odbudowany kościół św. Ignacego Loyoli był swoistą świątynią sztuki 
wysokiej i służył jako sala koncertowa czy miejsce poważnych imprez
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kulturalnych, zważywszy, że w rejonie Starego Rynku jest kilka czyn
nych kościołów.
- T e  stanowiska należałoby przedyskutować. Wdzięczni jesteśmy Andrze
jowi Szwalbemu,że sprawę rekonstrukcji pierzei zachodniej Starego Ryn-

*
ku rozumiał i mocą swego autorytetu propagował. Środowisko nasze za
wsze czerpało siły od osobowości popierających pragnienia przywracania 
utraconej tożsamości naszego miasta.
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On ruszył Bydgoszcz z miejsca

Rozmowa z Józefem Banaszakiem -  kierownikiem Katedry Ekologii 
Instytutu Biologii Środowiska Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego

Ukoronowaniem wizji Andrzeja Szwalbego miał być uniwersytet, nazwa
ny przezeń Wszechnicą, nawiązującą już w nazwie do najlepszych tradycji 
polskiej nauki. Za życia doczekał się realizacji tylko pierwszego etapu -  
przekształcenia bydgoskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Akademię 
Bydgoską im. Kazimierza Wielkiego, sam uniwersytet powstał w kilka lat 
po jego śmierci, mianowicie w roku 2005.

W  12 lat po powołaniu Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego odwiedzam 
malowniczo położoną w zabytkowym gmachu przy Alei Ossolińskich sie
dzibę Instytutu Biologii Środowiska tego uniwersytetu, by porozmawiać 
z prof. Józefem Banaszakiem, który brał czynny udział w jego zakładaniu, 
a dziś kieruje Katedrą Ekologii w Instytucie Biologii Środowiska UKW. 
Wracamy do wydarzeń sprzed kilkunastu lat.

❖  * *

-  M ój udział w powstaniu uniwersytetu przypadł na koniec istnienia 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Bydgoszczy. Kierowałem tą uczelnią 
jedynie przez jedną kadencję 1996-1999 . Od je j powołania była to dość 
słaba szkoła wyższa z jeszcze gorszą opinią, chociaż przy stosunkowo 
dużym potencjale rozwoju, dużej liczbie studiującej młodzieży, znaczą
cym udziale studentów zaocznych, czasem przekraczających liczbę stu
dentów dziennych -  i gotowości środowiska, to jest miasta zwłaszcza, do
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stworzenia nowocześniejszej uczelni. Zrozumiałem, że warto podjąć to 
wyzwanie.

-  Już u progu swojej kadencji rektorskiej zajął się Pan sprawą prze
kształcenia Wyższej Szkoły Pedagogicznej w uniwersytet?
-  Mówiłem o tym już w swojej pierwszej mowie inauguracyjnej 3 paź
dziernika 1996 roku. Niebawem też opracowałem raport o stanie i per
spektywach rozwoju uczelni.

-Ja k a  była reakcja środowiska naukowego W SP, gdy Pan swoje zamiary 
konkretyzował od zaraz, już w pierwszym roku urzędowania?
-  Ku mojemu zdumieniu, te moje zamierzenia spotkały się, co zabrzmi za
skakująco, właśnie głównie z oporem wewnętrznym. Dlaczego? Potrzebny 
był wysiłek w kierunku spełnienia wymogów, stawianych dwóm typom 
uczelni wyższych — akademii lub uniwersytetowi. Należało zdobyć upraw
nienia do doktoryzowania i prawa do habilitacji, zwiększyć liczbę profe
sorów, a przynajmniej pracowników samodzielnych. Z  pomocą przyszły 
mi władze miasta, a szczególnie ówczesny prezydent Bydgoszczy, Henryk 
Sapalski i wiceprezydent Stefan Pastuszewski.

-  Co powodowało największe trudności?
-  Niezmiernie trudne było zwiększenie efektywności badawczej wła
snych pracowników i woli ich rozwoju naukowego. Słaba była baza na
ukowa, a jeszcze bardziej -  wola własnego rozwoju, czyli zdobywania 
w terminie stopni naukowych. W ielu adiunktów wolało pozyskiwać 
środki poprzez nadmierną liczbę zajęć dydaktycznych. Nie mniej po 
trzech latach kadencji, wzmocnienia kadrowego uczelni i zdobyciu mini
mum koniecznych uprawnień, mogłem wystąpić z wnioskiem do Sejmu 
o przekształcenie W SP  w Akademię Bydgoską im. Kazimierza W iel
kiego. Wybrałem drogę inicjatywy parlamentarnej. I tutaj odnieśliśmy 
sukces. Głosami poparcia powyżej 100 parlamentarzystów 6 maja 1999 
roku złożyłem wniosek do ówczesnego Marszałka Sejmu RP Macieja 
Płażyńskiego.
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-Tym czasem  18 maja tego roku przegrał Pan wybory na kolejną kaden
cję rektora Wyższej Szkoły Pedagogicznej...
-  Zdecydowała o tym tak społeczność akademicka, nienadążająca za ko
niecznymi zmianami, rozwojem własnym, chęć władzy moich oponentów 
itd. Niemniej decyzją Sejmu W SP  została przekształcona w roku 2000 
w Akademię Bydgoską im. Kazimierza Wielkiego. To nie był jeszcze uni
wersytet, ale to było już jego przedpole.

- T o  był niewątpliwy sukces, a sukces ma wielu ojców.
-  Pomińmy ten temat. Natomiast wśród sprzymierzeńców działań pro- 
uniwersyteckich -  osobą, u której w czasie trudnych walk o Akademię 
i przyszły Uniwersytet zawsze znajdowałem zrozumienie i wsparcie, był 
Andrzej Szwalbe. Osobiście poznałem go dopiero na początku mojej ka
dencji rektorskiej. Odtąd nasze kontakty były dość częste i różnorodne, 
od przypadkowych spotkań na ulicy, kiedy wymienialiśmy gorące uwagi 
o bieżących sprawach, po umówione spotkania w naszych domach czy 
w gabinecie rektorskim. Poza tym dyrektor dość często przysyłał do mnie 
listy, w których komentował moje działania prouniwersyteckie, albo były 
to myśli ogólniejsze na temat kultury i nauki. Mam w swoim archiwum 
kilka z nich.

-  M oże zacytujemy fragmenty niektórych.
-  Pierwszy list Szwalbego pochodzi z 28 października 1997 roku i zawiera 
uwagi, poczynione po lekturze mojego artykułu na temat działań prouni- 
wersyteckich. Oto on:

Szanowny Panie Rektorze, jestem Panu wdzięczny za podanie w ostat
nich „Promocjach Pomorskich" informacji o powstającym Uniwersytecie Bydgo
skim. D la miłośnika idei uniwersyteckiej w naszym mieście będą cenne dalsze 
wiadomości o pracach, wiodących do uwieńczenia sukcesem tego najważniejsze
go dla M etropolii przedsięwzięcia, zwłaszcza dane o stopniowym dorabianiu 
się praw  do doktoryzowania, tudzież -  habilitowania na tle ewoluującej struk
tury Uczelni. Słusznie też Pan czyni, wytwarzając stopniowo, ale i systema
tycznie, atmosferę uzasadnionej dumy z osiągnięć i jeszcze większych możliwo-
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ści rodzącej się w  łonie WSP Almae Muter\ stanowiącej niezbywalny składnik 
etosu uniwersyteckiego.

-  Po tym liście spotkał się Pan ze Szwalbem?
-  Zaprosiłem dyrektora Szwalbego do rektoratu, by porozmawiać o uni
wersytecie. Po tym spotkaniu otrzymałem kolejny list, w którym A. Szwal- 
be m.in. pisze (22.12.1997):

Bydgoska Wszechnica. Bardzo mi się spodobał zapowiadany p rzez  Pana 
Rektora krok w górę z  nazw ą Akademii. No bo rzeczywiście, na cóż to czekać, 
trzeba się umacniać na każdym zdobytym ju ż  szczeblu wyżej. J a  sobie na
tomiast całkiem upodobałem nazwę,, Wszechnicy Jest to zwykłe tłumaczenie 
łacińskiej universitas libera magistrorum discipulorumąue, nazw a na razie 
przez  nikogo w  Polsce niezajęta, mogąca natomiast pow ołać się na arcyciekawe 
i szlachetne antecedensy w postaci Wolnej Wszechnicy Polskiej z  lat dwudzie
stych w Warszawie z  oddziałem w Łodzi (...).

-  Dyrektor Szwalbe miał wizję szerokiego uniwersytetu w stylu Jagiel
lońskiego. Obok Bydgoszczy muzycznej, którą zresztą sam stworzył, 
widział Bydgoszcz stojącą sztuką plastyczną i filozofią.
- J u ż  w liście z 28 października 1997 roku pisał do mnie o potrzebie „po
wołania do życia jeszcze i Wydziału Sztuk Pięknych, bo muzyka, na ogół, 
mocno się już w naszej Bydgoszczy okopała, ale plastyce właśnie braku
je  tego zwieńczenia w postaci studiów wyższych malarskich, graficznych, 
rzeźbiarskich, wnętrzarskich, których wybitni przedstawiciele tutaj dzia
łają w charakterze wolnych artystów, ale, niestety nie przekazują swych 
umiejętności młodszym talentom”.

- J a k  widać, Andrzej Szwalbe był dla Pana, a Pan dla niego -  kimś bar
dzo ważnym, gdy szło nie tylko o powstanie Uniwersytetu, ale i jego 
profil. W nikał nawet w takie konkretne ustalenia, jak idea powołania 
wydziału artystycznego na przyszłej uczelni.
-  Podejmowałem próby w tej sprawie. Zorganizowałem nawet spotka
nie u siebie z przedstawicielami środowiska artystycznego. Niestety, jed 
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na kadencja na zrealizowanie tego, co by nie powiedzieć, kosztownego 
kierunku studiów, nie wystarczyła. M ój następca nie był tym absolutnie 
zainteresowany A szkoda, bo w Bydgoszczy jest sporo znakomitych ma
larzy i rzeźbiarzy. Tymczasem to, co dzisiaj jest w UKW , trudno nazwać 
ośrodkiem sztuki.

-  Dalej poszedł bydgoski Uniwersytet Technologiczno-Przyrodniczy, 
organizując kierunek: wzornictwo, cieszący się dużym zainteresowa
niem.
-  Niewątpliwie. Wracając do W SP, za mojej kadencji filozofię udało mi 
się wzmocnić zapraszając do pracy u nas prof. Marka Szulakiewieża, ale 
mój następca może nie poznał się na znakomitym filozofie, z którym się 
rozstał, a który dzisiaj jest znaczącą postacią na U M K, autorem wielu zna
komitych książek.

-  Kim więc był dla Pana Szwalbe w czasie kierowania przez Pana byd
goską W SP?
-  Jak wykazałem, przedstawiając fragmenty jego listów do mnie z tam
tego czasu, dyrektor Andrzej Szwalbe był w czasie mojego rektoratu na 
W SP  i starań o przyszły uniwersytet nieformalnym, ogromnie przyjaznym 
i ważnym doradcą. A  gdy starania moje i niewielkiego grona osób, popie
rających moje usiłowania, wsparte działaniem parlamentarzystów -  zo
stały uwieńczone powodzeniem w roku 2000 i Akademia powstała -  byl 
jedynym, który mi gratulował.

-  O n nie miał postawy „zewnątrzsterownej”, żeby użyć określenia prof. 
Henryka Gasiula. Nie kierował się tym, jak w danym momencie widzia
ny jest przez środowisko człowiek działający w sferze kultury i nauki. 
Miał swoje zdanie głęboko przemyślane.
-  To zawłaszczanie przez moich następców trwa do tej pory. I w takim 
podejściu upatruję biedę tego miasta. Nie doceniamy własnych ludzi. Tak 
trwa niszczenie samych siebie. I tego miasta.
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-  Z  uwagi na jego wieloletnie zasługi w powstawaniu uniwersyte
tu czynił Pan starania o przyznanie mu D oktoratu Honorowego tej 
uczelni?
-  Tak, a przede wszystkim ze względu na jego zasługi dla miasta jako 
twórcy kultury bydgoskiej, organizatora bazy dla tejże kultury, twórcy 
Filharmonii Pomorskiej i wieloletniego jej dyrektora, podjąłem starania
0 przyznanie mu Doktoratu Honorowego naszej uczelni w 1998 roku. 
Nie zdążyłem. Następca nie kontynuował rozpoczętych działań. W iel
ki Szwalbe -  nie waham się użyć tego słowa! I W ielki Przyjaciel Almae 
Mater! Był w jakimś sensie człowiekiem opatrznościowym... Czułem się 
silniejszy dzięki niemu.

-  Czym byłaby Bydgoszcz bez niego...?
-  Może zachowałaby mentalność powiatowego miasta, choć była sto
licą województwa. On to rozumiał i umiał wznosić się ponad małością 
Bydgoszczy. Nie zrażał się, że tu nie było środowiska, prawdziwej elity, że 
panowała tu niszcząca atmosfera wobec tych, którzy przybyli z zewnątrz
1 chcą czegoś dokonać.

-  A  jak jest dziś w tym względzie?
-  Do dziś miasto zdaje się odcinać od wysokiej kultury, o czym świadczy 
chociażby likwidacja poważnego, decyzyjnego urzędu, jakim był Wydział 
Kultury UM , a wprowadzenie w to miejsce Biura Kultury Bydgoskiej, czy 
też odmowa środków finansowych na odlew zaprojektowanego i wykona
nego przez Michała Kubiaka -  pomnika Leona Wyczółkowskiego, który 
był jedną z kluczowych postaci w historii Bydgoszczy. Owszem, dobrze 
odtworzona fontanna „Potop” stała się od niedawna ozdobą miasta, ale 
będę się upierał: pomnik Wyczóła -  europejskiej sławy artysty, który miastu 
podarował swoją ogromną kolekcję, powinien znaleźć się przed Domkiem  
Wyczółkowskiego na Wyspie Młyńskiej. Tymczasem, gdy rok 2012 ogło
szony był w Polsce Rokiem Wyczółkowskiego, w Bydgoszczy wygłoszono 
wówczas tylko referat z tej okazji i posadzono dąb.
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-  A  czy bydgoski Uniwersytet Kazimierza W ielkiego jest spełnie
niem marzeń Andrzeja Szwalbego i humanistycznego środowiska 
Bydgoszczy?
-  Na razie niestety nie, ze względu na dość niski poziom, o czym świadczą 
rankingi ostatnich kilku lat. Ale na szczęście uniwersytet nie może stanąć 
w miejscu, jego silą jest stałe doskonalenie się. Tylko wtedy staje się nie
zbywalny. Szwalbe to doskonale rozumiał. Ale wiedział, że na to trzeba 
czasu.

-  W ięc „dajmy czasowi czas”, jak śpiewał Edward Stachura -  uczelnia 
jest zbyt młoda, by mówić ojej zastoju. Musi minąć czas.
-  Ważne, że Szwalbe, dyrektor Filharmonii, w swej jakże owocnej działal
ności dbał o bazę i nadbudowę. Powołał Akademię Muzyczną, z myślą, by 
jej absolwenci znajdowali pracę w Filharmonii i innych instytucjach mu
zycznych miasta. Swe wizje realizował, jak  wszyscy wiemy, kompleksowo, 
o czym świadczy też stworzona przez niego cała Dzielnica Muzyczna, czy 
powołane przezeń Ostromecko i Lubostroń -  wspaniałe ośrodki kultury 
blisko poza granic miasta. Wszystko, co powołał, rozwija się, zmierza ku 
lepszemu. Jako meloman z Poznania -  tu, w grodzie nad Brdą odnalazłem 
moje miasto muzyki. Bo Bydgoszcz muzyką stoi! Szwalbe -  to był czło
wiek „osobny”, niekwestionowana wielkość. On ruszył Bydgoszcz z miej
sca i dla tego miasta nie ma już odwrotu...
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To nie była praca, lecz rodzaj misji

Rozmowa z M arią B łaszczak - w czasach dyrekcji Szwalbego: najpierw 
pracownikiem biblioteki Filharmonii, a potem kierownikiem działu 
pracy artystycznej Capelli Bydgostiensis i Orkiestry Symfonicznej

- J a k  się zaczął Pani 24-letni „romans z Filharmonią Pomorską” za dy
rekcji Andrzeja Szwalbego?
-  Zaczęłam pracę w Filharmonii w 1967 roku -  od biblioteki. A  było to 
wówczas miejsce zupełnie niezwykłe, niesamowite, jedyne. W  Polsce dru
giej takiej biblioteki nie było. Najpierw przez dwa miesiące przychodziłam 
do Filharmonii zupełnie bezpłatnie, przed pracą w szkole, by zapoznać się 
ze specyfiką tej pracy. Prowadziło się rozmowy z dyrektorem Filharmonii 
o wszystkim, a on panował nad każdym detalem i sondował mnie, czy 
będę miała tyle samozaparcia, by tej służbie oddać się całkowicie.

-  Wówczas nie było w kraju literatury zachodniej na temat muzyki, czy 
płyt z zachodniej Europy.
-  Szwalbe przez Ars Polona sprowadzał za dewizy światowe dzieła zza 
„żelaznej kurtyny” na temat wykonawstwa muzyki dawnej, budowy starych 
instrumentów oraz materiały nutowe, encyklopedie muzyczne. A także 
dzieła malarskie, które pokazywały te instrumenty. No i biblioteka była 
„bijącym sercem Filharmonii”. Pięknie urządzona: rzeźby, niezwykłe ży
randole. On kochał to miejsce. Stworzył ogromną płytotekę, obfitującą 
w nagrania muzyczne z całego świata. Wszystko to służyło zarówno orga
nizowanym przez Szwalbego międzynarodowym festiwalom i kongresom 
muzykologicznym, Capelli Bydgostiensis, jak i Orkiestrze Symfonicznej,
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no i oczywiście budowniczym dawnych instrumentów, które musiały przez 
lutników i organmistrzów polskich być zbudowane.

- J a k  ta cała tytaniczna praca Filharmonii znajdowała wyraz w Pani 
obowiązkach służbowych?
-  Oprócz ośmiu godzin pracy trzeba było obsługiwać absolutnie wszystkie 
koncerty wieczorne i traktować to jako przyjemność. W  ciągu dnia przy
gotowywałam fiszki do sprowadzonych z zagranicy materiałów po francu
sku, angielsku i niemiecku. No a potem wieczorem koncert -  i tu zaczy
nała się dalsza robota. Siedzieliśmy z dyrektorem w ostatnim rzędzie sali 
koncertowej. Ja przynosiłam z sobą plik fiszek i podawałam mu podczas 
koncertu do sprawdzenia. W  całkowitym milczeniu, bo trwał przecież 
koncert. On odznaczał ołówkiem dobrze wykonaną fiszkę, a źle wykonaną 
zaznaczał na swój sposób. Każda minuta była wykorzystana. Ktoś, kto nie 
wytrzymywał takiego podejścia do pracy, odchodził po miesiącu, wielu in
nych - ja k  ja  -  zostawali na całe zawodowe życie.

-  W  Pani wypadku to było prawie ćwierć wieku.
-  Bo to nie była praca, lecz rodzaj misji, której się poddawaliśmy. On 
porywał nas swym przykładem -  pracował całymi dniami. Pamiętam 
go z późnych lat sześćdziesiątych. To był wulkan energii. Gdy coś szło 
nie tak, potrafił wpadać w szał. Później łagodniał. Bo on w tym samym 
czasie budował Biuro Wystaw Artystycznych, pracował nad koncepcją 
przebudowy Dworca PK P w Bydgoszczy, walczył o bydgoskie hotele 
w związku z międzynarodowymi festiwalami muzycznymi i Kongresa
mi Muzykologicznymi, jakie organizował. A w grodzie nad Brdą był 
wówczas tylko hotel „Pod Orłem ” -  i nic więcej. W  związku z pierw
szym Festiwalem i Kongresem Muzykologicznym M A E O  w 1966 
roku Szwalbe doprowadził do zbudowania Domu Filharmonika jako 
hotelu dla festiwalowych gości. Po zakończeniu pozyskał ten Dom 
dla artystów, których angażował do Capelli i Orkiestry Symfonicznej
-  śpiewacy, dyrygenci, muzycy tu zamieszkali. Zabiegał i czuwał nad 
budową Hotelu „Brda”.
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-  Tak tworzył środowisko muzyczne Bydgoszczy.
-  W  Bydgoszczy nie było środowiska muzycznego -  Szwalbe dopiero je 
stworzył. Połowa członków Orkiestry Symfonicznej plus połowa artystów 
Capelli Bydgostiensis otrzymała tu mieszkania. I tak działając na wszyst
kich frontach, dyrektor Szwalbe z prowincjonalności wynosił Bydgoszcz 
do muzycznej potęgi.

- J a k  odbieraliście jego dążenia?
-  Jak własne. Przekonywało nas do niego bezwarunkowo to, że jako dy
rektor ważnej muzycznej placówki bardzo wysokie morale stawiał sobie. 
Dlatego mógł sobie pozwolić wobec nas na najwyższe wymagania.

-  Zadziwiała ascetyczna skromność dyrektorskich pomieszczeń, za
równo sekretariatu, jak i gabinetu.
-  Jego gabinet -  to było właściwie wielkie biurko i naprzeciw rząd krzeseł. 
Wzywał nas do siebie i siadaliśmy na owych pięciu czy sześciu krzesłach, 
aby wziąć udział w naradzie. W  międzyczasie przyjmował 20 telefonów -  
dzwonił malarz, inżynier, budowniczy... Stąd nasze wizyty trwały bardzo 
długo. Gdy dzień był bardziej gorący -  rozmowy z nami mógł przepro
wadzić dopiero wtedy, gdy wszystkie firmy i biura, z którymi miał stały 
kontakt, były już pozamykane.

-  Wtedy otwierał przed wami swój słynny zeszycik...
-  A w nim kartkę, na której każdy miał swój kącik. Ja  byłam zapisana 
w prawym górnym rogu. Gdy sprawa związana z danym pracownikiem 
była już załatwiona — wymazywał ją. To był jego komputer. Wszystko wie
dział i nad nami wszystkimi czuwał. Niczego nie można było zamieść pod 
dywan. Gdy już prześwietlił każdego z nas, dawał mu duże kompetencje. 
Niezwykła była jego umiejętność porozumiewania się z nami, nie trzeba 
było dużo mówić czy wyjaśniać.

-  Ale oddać Filharmonii cały swój czas w praktyce absolutnie nienor- 
mowany, trzeba było bezwzględnie?
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-T a k , ale Filharmonia była prawdziwą świątynią sztuki i myśmy pod jego 
wpływem godzili się na naszą misję służenia jej z bezgranicznym odda
niem. To był człowiek natchniony do działania w danej dziedzinie sztuki 
w najszerszym aspekcie. Gobeliny, rzeźby, obrazy zamawiał u najwybit
niejszych polskich artystów. Jeździł do pracowni malarzy, rzeźbiarzy, miał 
stały kontakt, na przykład, z Tadeuszem Brzozowskim, który wykonał 
cztery najważniejsze gobeliny, wiszące we foyer Filharmonii. Jeździliśmy 
z dyrektorem do Gdańskiej ASP, gdzie tkane były wielkoformatowe gobe
liny. Zapraszał czasami nawet mego męża, aby jechał z nami i tak wciągał 
go jako wolontariusza.

-  Stworzył również pracownię gobelinów w górnym foyer Filharmonii.
-  Zatrudnił tkaczki i one na drugim piętrze tkały ileś lat, aż wszystkie 
dzieła były ukończone. Pod nadzorem niemieckich budowniczych kla
wesynów zatrudnił też odpowiednich rodzimych fachowców. Zbudowali 
pierwsze w Polsce kopie historycznych klawesynów, a nie było wówczas 
tradycji ani możliwości sprowadzenia do Polski tego typu instrumentów. 
W  Filharmonii powstała manufaktura i zostały zbudowane 4 klawesyny. 
Organy koncertowe z kolei zamawiał u znanej firmy Rieger-Kloss. D o
datkowo dwa instrumenty organowe z jego polecenia zostały zbudowa
ne przez tę firmę dla Akademii Muzycznej, jeden dla Szkoły Muzycznej 
w Inowrocławiu oraz jeden dla U M K  w Toruniu. Gdy rozmawiał przez 
telefon z kimś z tej firmy, przedstawiał się żartobliwie: „Ja jestem ten 
Szwalbe, który w większej ilości handluje organami”.

- J a k  sobie dawał radę z taką ilości spraw, kontaktów, terminów?
-  Może unaocznię to mało znanym szczegółem: we wczesnej epoce działań 
Szwalbego jego troskliwy ojciec przynosił mu po godzinach pracy obiady 
do Filharmonii. My, jego pracownicy, z którymi właśnie, po oficjalnych 
godzinach pracy, obradował, siedzieliśmy na krzesłach, Dyrektor akurat 
rozmawiał przez telefon, a ojciec stawiał obiad na biurku. Szwalbe dalej 
prowadził rozmowę telefoniczną, więc bywało, że zniecierpliwiony ojciec 
łyżką próbował go karmić, żeby zupa nie ostygła i raz nawet makaron
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wpadł do słuchawki. Dyrektor zdenerwował się i zawołał: „Widzisz, że 
nie mogę tu jeść!”. W  takim tempie pracował, że nie miał czasu na posiłek.

-  Nigdy nie miał własnego samochodu?
-  Nigdy, tylko służbowy. A w nim pulpicik i lampkę -  całą podróż spę
dzał przy pracy. D o Warszawy często jeździł, a my przygotowywaliśmy 
mu materiały do kolejnej batalii w Ministerstwie Kultury o fundusze. Pani 
Władzia, która była asystentką w sekretariacie, a pełniła też rolę gońca, 
pierwsza wychodziła w tym dniu z Filharmonii, najpierw zmierzała do 
domu Dyrektora po kanapki na drogę, a potem na dworzec kolejowy, gdzie 
w wagonie zajmowała mu miejsce, bo on wpadał do pociągu w ostatniej 
chwili, prosto z Filharmonii. Na każde imieniny od władz otrzymywał 
nową teczkę, godną dyrektora Filharmonii Pomorskiej. Dziękował, ale 
używał tylko swoją starą, tak jak długie lata nosił te same porządne garni
tury, buty...

-  Kim wy, pracownicy, byliście dla niego?
-  Byliśmy jego rodziną. Po ojcowsku nas traktował, pouczał, strofował, bo 
byliśmy młodzi, nawet czasami krzyczał. M y też traktowaliśmy go jak ojca. 
Stosował pewien rygor, nawet wnikał w to, żebyśmy my, młode kobiety, do 
pracy ubierały się skromnie, uważał, że mój ulubiony strój -  czerwony gar
nitur - je s t  nieodpowiedni, prowokujący i przeszkadza swym charakterem 
w pracy. Nawet spytał mnie, czy mogę przestać go nosić. Stroju nie zmie
niłam i on się z tym pogodził. On mógł sobie na takie uwagi pozwolić, bo 
był kryształowo czysty i wiadomo było, że ma na uwadze powagę i prestiż 
instytucji. Wszyscy wiedzieli, że jego muzą i największym skarbem jest 
jego żona, Dobruchna.

-  A  ta jego owiana legendą uczciwość...
-  Uczciwy był tak drobiazgowo, że gdy udawał się do Warszawy i po 
drodze zajeżdżał do Ciechocinka -  kazał to maleńkie odstępstwo 
od trasy rozliczać. Gdy za granicą nie wydał całej sumy na delegację
-  zwracał pozostałą resztę i Ministerstwo Kultury miało z tym pro
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blem. Był też abstynentem alkoholowym. Przyjechał kiedyś dyrygent 
rosyjski, siedzieliśmy akurat w gabinecie, gdy ów dyrygent wniósł pre
zent dla dyrektora Filharm onii. Książka wyglądała na starodruk, który 
Szwalbe oczarowany rozpakował i wówczas okazało się, że pod imi
tującą stary druk okładką kryją się dwie butelki trunku. Trzeba było 
wówczas widzieć minę Dyrektora...

-  Nagradzał was?
-  Gdy na to zasłużyliśmy -  bardzo, również pieniężnie. Wymagał, ale do
ceniał. Z  nikim jednak na „ty” nie przechodził, nie spoufalał się z nikim.

-  A  wrogów jak obłaskawiał?
-  Po prostu przedstawiał im swój punkt widzenia i starał się włączyć tę 
osobę w realizację swoich dalekosiężnych poczynań. Nigdy o nikim żle się 
nie wyrażał, nie pozwalał sobie na ironię czy złośliwość. Kochał muzyków
-  mieszkania, telefony, a także przedszkola i żłobki ich dzieciom załatwiał. 
W  konfliktach był znakomitym graczem. Najpierw posyłał zwaśnionego 
muzyka do szefa działu czy kadrowego, czyli osób mediacyjnych, które 
przyjmą pierwsze ciosy, a on, Szwalbe, będzie znał sprawę z obu stron. No 
i ów skłócony muzyk na poszczególnych szczeblach tak się wyzłościł, że 
pozbywał się agresji i wychodził z gabinetu Dyrektora po rozmowie pra
wie zadowolony, choć przyszedł z awanturą.

- A  na zebraniach, naradach jak się zachowywał?
-  Nigdy nie zabierał głosu w czasie dyskusji. Dopiero na samym koń
cu zabierał głos, jakby puentował. W  żadnej pochopnej dyskusji nie brał 
udziału.

-  Nudzić się przy nim nie można było.
-  O nie, tak wielkie wewnętrzne bogactwo sobą reprezentował -  a zo
stawił potencjał na całe życie. Drugiego człowieka o takim formacie nie 
spotkałam. Konsekwentny do imentu i nieustępliwy. Najbardziej, zda
wałoby się, utopijne pomysły i wizje wcielał w życie. Ideę przenikania

3 5 2



się sztuk realizował w najwyższym wymiarze, najwybitniejsze autoryte
ty wśród artystów zapraszał, by na bydgoskiej kulturze odcisnęły swoje 
piętno, a jednocześnie wprowadzał atmosferę normalności, skromności, 
zwyczajności. Bez limitu sprawiedliwy, dawał poczucie bezpieczeństwa. 
I sam był szczęśliwy, bo cechował go brak troski o własną karierę, o stro
nę materialną. Dlatego byliśmy mu tak oddani, bo cel nadrzędny decy
dował. Tego nie zrozumie nikt, kto z nim nie pracował. A nadrzędna 
była dlań służba dla sztuki, piękna -  i miasta, które wybrał i pokochał. 
Wszystkich nas tym zarażał...
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Był jak opoka

Wspomina Ewa Chałat, która w dziale organizacji pracy artystycznej 
Filharmonii Pomorskiej pracowała w latach 1983-1991.

Pierwsza praca, pierwszy dyrektor, pierwsze wspomnienie: uważne spoj
rzenie szarobłękitnych oczu za okularami głęboko zapuściło „sondę” 
w świeżo upieczoną absolwentkę poznańskiego uniwersytetu. I pierwsze 
pytanie: „Lubi pani kulturę?”. Pozornie proste, ale w sumie streszczające 
wszystko, co stanowiło motor działań dyrektora Szwalbego.

W  sekretariacie (szef wolał mieć narybek na oku) dostawiono dla mnie 
biurko: starego „grzmota” z magazynu, którego nogi, najeżone drzazgami, 
zahaczały (cenne w latach osiemdziesiątych) rajstopy. W  czasie mego ter
minowania szybko zdałam sobie sprawę, w jak niezwykłe miejsce udało mi 
się trafić i jak  nietuzinkowy jest człowiek, będący moim zwierzchnikiem. 
Jego erudycja i solidne klasyczne wykształcenie przerastały niejednego 
nauczyciela akademickiego. Widziałam, jakim szacunkiem darzą go dłu
goletni współpracownicy jakim jest on dla nich autorytetem w życiu, nie 
tylko zawodowym.

Potrafił rozbudzić zdolność samodzielnego, zaangażowanego działania. 
Czuwał z daleka. Do Dyrektora przychodziło się w „sprawach beznadziej
nych” -  zawsze wysłuchał, był jak opoka.

Co nie znaczy, że nie wiedział o sprawach rutynowych! Żadna z pod
pisywanych umów, żaden afisz, wieszany na mieście, nie były przeoczone 
i tego nas uczył: dbałości o każdy szczegół.

Codzienny poranny rytuał: postać Dyrektora za matową szybą 
w drzwiach, „dzień dobry paniom” -  „dzień dobry panie dyrektorze”, czap
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ka lub kaszkiet i palto na wieszak, teczka (słynna!) na biurko, później po
dawana przez sekretarkę herbatka, koniecznie słabiutka (koloru słomki).

Wspomnę swą „wpadkę”: dostałam pierwsze własne mieszkanie i po
jechałam (w godzinach pracy!), aby je  odebrać. Kiedy uskrzydlona zlaty
wałam po schodach fordońskiej spółdzielni, wpadłam prosto na dyrek
tora Szwalbego i kadrowego, którzy załatwiali tam przydział mieszkań 
dla muzyków. O, losie! Kara była, ale dyrektor jako prawnik uwzględniał 
wszystkie „okoliczności łagodzące”. Przyznam, że ta „metoda marchewki” 
dobrze podziałała na mnie. Także kilka lat później, gdy osobiste kłopoty 
spowodowały szczerą „spowiedź” i wypłakiwanie się w chustkę do nosa. 
Wysłuchał mnie z ojcowskim zrozumieniem i tak też potraktował.
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„Kto nie jest z prowincji 
jest znikąd...”
Marek Chamot, dr nauk humanistycznych, prof. nadzw. Wyższej Szko
ły Gospodarki w Bydgoszczy historyk, kulturoznawca, regionalista, 
dyrektor Centrum Partnerstwa Wschodniego W SG , współautor III 
tomu „Historii Bydgoszczy”, wydanej przez B TN

-  W  jakich okolicznościach spotkał się Pan z Andrzejem Szwalbe po 
raz pierwszy i jak Pan współdziałał z nim w jego dążeniach, związanych 
z rozwojem nauki w Bydgoszczy ?
-  O Andrzeju Szwalbe słyszałem w czasach mojej młodości, w latach 
siedemdziesiątych, ponieważ współpracownikiem w początkowym okre
sie tworzenia i istnienia Bydgoskiego Towarzystwa Naukowego był mój 
ojciec, Jan Chamot. W  późniejszym okresie o Dyrektorze słyszałem re
lacje od mojego teścia, Henryka Kulpińskiego, który był jego wielkim 
admiratorem. Teść był bardzo zaangażowany w promowanie historii 
Bydgoszczy...

- . . .Z a  co, dodajmy, Pana teść, Henryk Kulpiński, został uhonorowany 
przez Bydgoszcz ulicą swego imienia. A  Pan, będąc już po doktoracie, 
jako wykładowca UM K, stał się członkiem redakcji miesięcznika „Pro
mocje Pomorskie”...
- . .  Bo, podobnie jak Pani, zostałem tam zaproszony przez Ewę Grzy
bowską -  Łukaszek, redaktor naczelną, której bardzo wiele zawdzięczam.
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Dzięki niej nauczyłem się redakcyjnego i dziennikarskiego rzemiosła oraz 
głębiej wtajemniczony zostałem w Szwalbowskie idee.

-  Z  zespołem „Promocji”, przypomnijmy, związany Pan był od drugie
go numeru, od 1988 roku i pełnił Pan -  w latach 1992-2006 przez 14 lat 
funkcję zastępcy redaktora naczelnego. Przypadła też Panu rola ostat
niego redaktora naczelnego pisma w latach 2007 i 2008...
-  Pamiętam, że już w numerze zerowym „Promocji” na okładce umiesz
czone zostało motto Andrzeja Szwalbego, które cytuję z pamięci: „Dzieła 
o najwyższym locie muszą mieć lokalną m etrykę...”.

-  Nawiązując do przywołanego przez Pana cytatu, mówiącego o roli, 
jaką Szwalbe przywiązywał do „najmniejszej ojczyzny”, a więc regionu, 
czyli prowincji, z której się wywodzimy -  przeprowadziłam w owym 
czasie z nim wywiad, który nosił znamienny tytuł, nawiązujący do jego 
słów: „Kto nie jest z prowincji, jest znikąd...”
-  Naprawdę warto przypomnieć „Promocje Pomorskie”, do których pisa
liśmy, a które z biegiem czasu zmieniły nazwę na „Promocje Kujawsko- 
Pomorskie”, nazywane skrótowo „Promocjami”. Periodyk skupiał się na 
nauce, gospodarce, kulturze i ochronie środowiska. Założycielka pisma, 
Ewa Grzybowska-Łukaszek inspirowała się w znacznym stopniu wizjami 
Andrzeja Szwalbego

-  W  I-ym  wydaniu mojej książki „Zycie na przełomie”, a także w edycji 
obecnej, w rozdziale pt. „Ten Orzeł wróci...” Ewa Grzybowska-Łuka
szek z przejęciem opowiada, jak dyrektor Szwalbe nie bacząc na nic -  
Piastowskiego Orła w Koronie umieścił na frontonie gmachu Akade
mii Muzycznej w stanie wojennym, w 1982 roku! Oczywiście na krótko, 
bo ówczesne władze komunistyczne szybko Orła w Koronie zdjęły... 
Szwalbe bardzo żywo zareagował na wypadki marcowe, które rozegrały 
się w naszym mieście w 1980 roku, inspirował upamiętnienie ich po
przez postawienie kamienia memorialnego przed Urzędem Wojewódz
kim, nawet sformułował napis na tym obelisku...
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- T o  jego dążenie nasz Klub Bydgoski zrealizował w siedemnaście lat po
tem. Klub powstał, by wspierać wszelkie działania, które potwierdzić mogą 
tezę, że to miasto ma ogromny potencjał, zarówno ludzki, jak  i materialny, 
że może go wykorzystać -  i że chcemy podkreślać naszą bydgoską toż
samość, integrować środowiska. Jako wiceprzewodniczący Klubu Bydgo
skiego zadbałem, aby jego powstanie zbiegło się z próbą przywrócenia pa
mięci o bydgoskim Marcu 1981 roku. Zrealizowaliśmy projekt „Pamięć”, 
ufundowaliśmy kamień memorialny którego efektem było upamiętnienie 
wydarzeń marcowych -  jednych z najważniejszych w historii miasta

-  Była to realizacja wielkiego dążenia Szwalbego... A  Pan za badanie 
i promowanie dziejów bydgoskiej Solidarności i historii niepodległo
ści Polski odznaczony został medalami: „Pro Patria”, Komisji Edukacji 
Narodowej, a także Medalem Kazimierza Wielkiego. W róćmy do „Ży
cia na przełomie” formacji ustrojowych, jakie przyszło wieść Andrze
jowi Szwalbe -  „Promocje” często przypominały jego postać i dokona
nia...
-  Udostępniały mu również łamy, gdzie publikował swoje przemyślenia, aż 
do śmierci w roku 2002. W  pewnym momencie E. Grzybowska-Łukaszek 
poleciła mi odwiedzać Andrzeja Szwalbego w jego mieszkaniu przy ul. 
Dworcowej, aby nagrywać jego wypowiedzi i spisane publikować w „Pro
mocjach”. Dzięki temu miałem okazję bliżej poznać Dyrektora i nie raz 
z nim rozmawiać. Zawsze przyjmował mnie z atencją, która trochę onie
śmielała, ale mówił niezmiennie ciekawie, poruszając kwestie -  od filozo
ficznych do wizji rozwoju bydgoskiej nauki. Bardzo pochłaniały go dążenia 
do utworzenia uniwersytetu w Bydgoszczy. M iał nadzieję na powstanie na 
tym uniwersytecie w jakiejś formie wydziału sztuki, który prowadziłby ba
dania nad sztuką i tworzył silne środowisko naukowe, zajmujące się teorią 
sztuki i kultury. Wspominał też o konieczności badań nad historią kultury 
regionalnej i archiwizacji dorobku sztuki regionu...

-  A  teraz pytanie z pozoru oczywiste, może zbyt proste, ale ponieważ 
rośnie młode pokolenie bydgoszczan, które mało wie o dokonaniach
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Szwalbego -  może jednak warto je zadać: w jaki sposób Andrzej Szwalbe 
przysłużył się do powstania Bydgoskiego Towarzystwa Naukowego...?
-  Nauka i jej rozwój była A. Szwalbemu bardzo bliska. Już w początko
wym okresie swojej działalności na stanowisku dyrektora Filharmonii 
Pomorskiej był żywo zainteresowany tworzeniem zorganizowanego śro
dowiska naukowego w Bydgoszczy. Dążąc do zorganizowania szerszego 
ruchu naukowego odwołał się zatem także do środowiska ludzi kultury 
i sztuki, którzy byli w stanie wesprzeć dążenia bydgoskich naukowców 
w tworzeniu towarzystwa naukowego.

-  Początki nie mogły być łatwe...Mówimy o połowie lat 50-tych, kiedy 
należało przekonać do idei towarzystwa naukowego nie tylko środowi
sko naukowe Bydgoszczy, ale także władze lokalne...
-  Przełom październikowy w 1956 roku, który kończył pierwszy okres 
powojennego odradzania się życia kulturalnego w Bydgoszczy, pod wie
loma względami był okresem trudnym, nierzadko pionierskim, ale dają
cym podstawy do późniejszego, już na o wiele większą skalę, rozwoju życia 
kulturalnego. Bydgoszcz nie mogła się rozwijać bez znaczącego i licznego 
środowiska naukowego. Andrzej Szwalbe doskonale zdawał sobie z tego 
sprawę. Wyrósł na czołową postać w wąskim początkowo gronie bydgoskiej 
inteligencji. Pamiętajmy, że dopiero w 1951 roku powołano w Bydgoszczy 
pierwszą wyższą uczelnię -  Wieczorową Szkołę Inżynierską, przeznaczo
ną dla dokształcania kadr, zatrudnionych w bydgoskim przemyśle.

-  Kiedy pojawiła się pierwszy raz idea utworzenia w Bydgoszczy towa
rzystwa naukowego?
-  W  1945 roku. Trudności wynikały z dysproporcji między wysoką rangą 
administracyjną i gospodarczą Bydgoszczy, a niedostatecznym wymiarem 
życia intelektualnego w tym mieście. Była też niechęć i duży opór czyn
ników politycznych, wrogich wówczas wszelkim działaniom inteligencji.

-  Wiadomo, w owych ciężkich czasach stalinizmu inteligencja była 
uważana za warstwę co najmniej ideowo podejrzaną...
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-  Zatem brak towarzystwa naukowego w Bydgoszczy aż do 1959 roku, 
należy wiązać z brakiem społecznej świadomości potrzeby życia nauko
wego oraz zbyt wąskiej warstwy inteligencji. Na to nakładała się, jak  
mówiliśmy, określona postawa ówczesnych władz. Zatem w sprawie po
wołania towarzystwa naukowego największe zainteresowanie i aktyw
ność, poza naukowcami, wykazały środowiska kulturalne, dziennikar
skie, animatorzy i organizatorzy kultury oraz społecznicy. Podczas obrad 
Sejmiku Kultury już w 1957 roku Szwalbe wypowiedział słynne słowa, 
że w Bydgoszczy potrzebne jest coś w rodzaju wszechnicy, aby pogłę
bić pracę naukową. Użył swojego ulubionego zwrotu — wszechnica, czyli 
uniwersitas -  uniwersytet.

-  Powołanie w Bydgoszczy wszechnicy-uniwersytetu nie tylko leżało 
mu na sercu do końca życia, ale walnie przyczynił się do jego powstania, 
wysłał w tej sprawie dziesiątki pism. M ożna też powiedzieć, że Andrzej 
Szwalbe odegrał również kluczową rolę w tworzeniu towarzystwa na
ukowego w Bydgoszczy?
-  Niewątpliwie. Podczas Sejmiku Kultury w 1957 roku był jednym z naj
większych orędowników zorganizowanego ruchu naukowego w mieście. 
Właśnie w tym czasie zebrał grupę humanistów, którzy tworzyli najlicz
niejszą część grupy założycielskiej. Utworzono Komitet Organizacyjny 
Bydgoskiego Towarzystwa Naukowego. Działał do 1959 roku, czyli do 
chwili formalnego powołania B T N  i wybrania jego pierwszego Tymcza
sowego Zarządu.

-  Gdzie nastąpiło uroczyste powołanie B T N  ?
-  W  głównej mierze za sprawą Andrzeja Szwalbego otwarcie B T N  miało 
miejsce w styczniu 1959 roku w gmachu Filharmonii Pomorskiej. Było to 
symboliczne zwieńczenie sukcesem jego wieloletnich i niełatwych starań. 
On pokładał w BTN  wielkie nadzieje, od początku wskazując jako dale
kosiężny cel -  utworzenie w Bydgoszczy uniwersytetu. Prezesem Tym
czasowego Zarządu został prof. Eugeniusz Domański, a Andrzej Szwalbe
-  członkiem zarządu.
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-  Pierwsza kadencja Zarządu B T N  przebiegała w latach 1959-1962  
pod kierunkiem prezesa prof. E . Domańskiego i sekretarza generalne
go -A ndrzeja Szwalbe...
-  W  tym okresie w BTN  pojawiła się liczna grupa uczonych, a wśród nich 
profesorowie: Jan Małecki, Ernest Pischinger, Lech Jaśkowski. W  uzna
niu zasług dla utworzenia BTN  Andrzej Szwalbe został, z okazji 20-lecia 
Towarzystwa, jego Honorowym Członkiem. Wcześniej pozostawał przez 
dłuższy okres sekretarzem BTN  z uwagi na swą rolę założyciela i pierw
szego organizatora.

-  Posiedzenia Towarzystwa nadal odbywały się w gmachu Filharmonii 
Pomorskiej?
-T a k . Dyrektor miał przemożny wpływ na kierunki podejmowanych prac 
naukowych i publikacji BT N . Zauważalna jest też koincydencja między 
działalnością artystyczną Filharmonii, a tematami naukowymi, pojawiają
cymi się w bydgoskim środowisku naukowym.

-T y m  bardziej, że od 1966 roku A. Szwalbe organizował międzynaro
dowy festiwal muzyczny połączony z również międzynarodowym kon
gresem naukowym Musica Antiqua Europae Orientalis.
-  Przy okazji tych festiwali i kongresów powstawało wiele prac nauko
wych, będących wynikiem badań muzykologicznych, czy szeroko pojętej 
kultury muzycznej, artystycznej.

-  Czy adaptacja kamieniczek przy ul. Jezuickiej na siedzibę B TN  -  to 
również zasługa Szwalbego?
-T a k .

- A  dalsze koleje losu B T N ...
-  Powstanie kolejnych uczelni wyższych w Bydgoszczy początkowo sprzy
jało rozwojowi Towarzystwa, w którym od połowy lat 60-tych inicjatywę 
całkowicie przejęli uczeni akademiccy. W  latach 80-tych rola Towarzy
stwa maleje, z uwagi na skupienie pracy naukowej i publikacji prac badaw
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czych w uczelniach. Niemniej B T N  odegrał historyczna rolę katalizując 
ukształtowanie się w Bydgoszczy konkretnego ośrodka akademickiego 
z uniwersytetami włącznie. I pamiętać należy, że pionierami tworzenia się 
naukowego środowiska w Bydgoszczy byli humaniści-społecznicy...
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Fortepiany z przeszłością 
i przyszłością

Rozmowa z Andrzejem Gawrońskim, kierownikiem pracowni pałaco
wej w Zespole Pałacowo-Parkowym w Ostromecku

-  Położone obok Bydgoszczy Ostromecko -  to prawdziwa perła archi
tektury barokowej i neoklasycystycznej, której Andrzej Szwalbe nadał 
rangę ośrodka kultury narodowej, uczynił „bydgoskim Wilanowem”. 
Pan od 10 lat związany jest z Miejskim Ośrodkiem Kultury w Bydgosz
czy, a od kilku lat -  z Miejskim Centrum Kultury, z ramienia którego 
działa Pan jako instruktor-kurator w Zespole Pałacowo-Parkowym 
w Ostromecku, promuje też Pan Ostromecko jako redaktor naczelny 
„Kuriera Ostromeckiego”.
-  Nie zapominajmy, że „Kurier Ostromecki” swego czasu wydawał już An
drzej Szwalbe. Jako pracownik M O K  zawsze chciałem pracować w Ostro
mecku, to było takie moje marzenie i widać czasem marzenia się spełniają. 
Często sam zazdroszczę sobie, że w tym miejscu pracuję.

-  Został Pan kierownikiem pracowni pałacowej -  żadna z wielu imprez 
kulturalnych i artystycznych w tutejszym Zespole Pałacowo-Parkowym 
nie dzieje się bez Pana wiedzy. Ale nas interesuje przede wszystkim 
fakt, że po remoncie Pałacu Starego, zwanego Pałacem Mostowskich, 
trafiła do tego pałacu Kolekcja Dawnych Fortepianów, zgromadzonych 
przez Andrzeja Szwalbego, nosząca jego imię. Jak wiadomo, kolekcja 
nie miała wcześniej szczęścia do odpowiedniego miejsca ekspozycji.
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W  Ostromecku, w Pałacu Mostowskich, jej losy ostatnio odmieniły się 
kardynalnie.
-  Przypomnijmy: kolekcja miała osiem przeprowadzek. Przekazana mia
stu Bydgoszcz przez Filharmonię Pomorską im. I. Paderewskiego w 1990 
roku, została przez nasze miasto w 2008 roku przekazana M OK-owi. Kie
dy Miasto Bydgoszcz wyremontowało Pałac Stary, umieszczono w nim 
kolekcję, przez co zyskała wreszcie godne miejsce oraz odpowiedni klimat 
dla części swych eksponatów.

-T u , zgodnie z dawną wizją Szwalbego, mogła też stać się punktem za
interesowania mieszkańców Bydgoszczy i okolic...
-...którzy przybywają do Zespołu Pałacowo-Parkowego w Ostromecku 
na koncerty, spotkania z ciekawymi ludźmi, liczne imprezy artystyczne, 
czy spotkania naukowe. Dla przykładu, naszym stałym partnerem jest np. 
bydgoska Akademia Muzyczna, która wytrawnym melomanom daje mu
zyczne uczty w Pałacu Nowym w Ostromecku pod stałym hasłem: „Aka
demia w Pałacu”. Szykuje też atrakcje dzieciom pod nazwą: „Akademia 
Dzieciom”. Założony 6 lat temu przez absolwentkę bydgoskiej Akademii 
Muzycznej, Martę Ronek-Kośłińską, Chór Miejskiego Centrum Kultu
ry też przybywa do Ostromecka z koncertami. Miłośnicy sztuki różnych 
dyscyplin zapraszani są przez nas na spotkania autorskie, wernisaże, pro
mocje książek. Ludzie nauki organizują tu konferencje i sympozja, wielu 
przyciągają imprezy plenerowe w parku, utrzymanym w stylu angielskim 
i włoskim.

-  W iem , że chcecie zainteresować i tych, którzy w weekendy przyjeż
dżają do Ostromecka na spacery po tym rozległym parku krajobrazo
wym, usytuowanym na przepięknych terenach Dolnej W isły -  czy też 
na obiady w Pałacu Nowym, mieszczącym wykwintną restaurację „Pa
łacową”.
-  Mamy bogatą ofertę kulturalną. Organizujemy wiele spotkań artystycz
nych i naukowych na wysokim poziomie, a także akcje bardziej popularne, 
np. koncerty jazzowe czy warsztaty gry na bębnach. Chodzi nam bowiem
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o szerokie spektrum zainteresowanych, pragniemy, aby Ostromecko funk
cjonowało w świadomości bydgoszczan jako miejsce, gdzie stale coś się 
dzieje interesującego. Na strychu Pałacu Nowego pracownię ma artysta 
malarz, performer, muzyk Grzegorz Pleszyński, który gra koncerty i pro
wadzi wykłady o sztuce dla naszych gości.

-  A  kolekcja starych fortepianów Szwalbego stanowi tu nie lada atrak
cję, zwłaszcza od dwóch lat, gdy nastąpiła jej niezwykła promocja ze 
strony warszawskiego Instytutu Muzyki i Tańca. Pisał Pan w „Kurierze 
Ostromeckim” w numerze 4 z 2016 roku: „Fortepiany Andrzeja Szwal
bego znalazły się w Żelazowej W oli”. Jak to było możliwe?
-Jesz cz e  niedawno wydawało się niemożliwe, a jednak... Fotografie in
strumentów autorstwa Waldemara Kielichowskiego zaistniały na wysta
wie pn. „Fortepiany z przeszłością” w Żelazowej Woli, we wrześniu 2016 
roku! Miejsce narodzin Chopina, niezwykłe pod każdym względem, 
wzbogacone zostało zdjęciami trzech najważniejszych polskich kolekcji 
fortepianów -  a nasza, jak się okazało, zajmuje drugie miejsce w kraju. 
Obejmuje około 60 fortepianów polskich i obcych, zbudowanych w czasie 
ostatnich 200 lat, w tym największą w Europie grupę fortepianów wyko
nanych w wytwórniach, znajdujących się na ziemiach polskich.

-  Cieszmy się, że Warszawa doceniła bydgoski zbiór Andrzeja Szwal
bego i kolekcja jego imienia w Ostromecku uważana jest dziś za jeden 
z trzech nie tylko najliczniejszych, ale i najważniejszych zbiorów forte
pianów w Polsce.
-  Przede wszystkim dzięki prof. Beniaminowi Voglowi, znakomitemu 
muzykologowi, który jest znawcą i współtwórcą bydgoskiej kolekcji. To 
on zainspirował wpisanie zbioru do ogólnopolskiej cyfrowej dokumentacji 
przez warszawski Instytut Muzyki i Tańca. Nie doszłoby do tego, gdyby 
nie wizyta profesora w 2015 roku w Ostromecku...

- . . .  goszczącego, dodajmy, w Ostromecku na zaproszenie Stowarzysze
nia Andrzeja Szwalbego „Dziedzictwo”, które swoje Colloquia Ostro-
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meckie organizuje w Pałacu Starym. Profesor Vogel wsparł w ten spo
sób pomysł Pana, by ponownie poddać inwentaryzacji znajdującą się 
w Pałacu Starym w Ostromecku kolekcję Szwalbego.
-  W izyta współtwórcy bydgoskiej kolekcji stała się dla nas wstępem do 
nawiązania współpracy z warszawskim Instytutem Muzyki i Tańca. Już 
to, że kolekcja znalazła się wśród zbiorów, opisanych na portalu interne
towym Instytutu obok najważniejszych polskich kolekcji -  brzmi dumnie. 
Zyskaliśmy potwierdzenie, że słusznie stawiamy na tę kolekcję, bo ona 
dodaje blasku całemu Zespołowi Pałacowo-Parkowemu w Ostromecku. 
W  2016 roku, na 670 rocznicę urodzin Bydgoszczy, miała miejsce tzw. 
nowa odsłona kolekcji: w sali na parterze wyeksponowano dodatkowe in
strumenty, w tym fortepian Krall i Seidler należący do wielkiego polskie
go kompozytora, Zygmunta Noskowskiego. Pałac Stary ozdobiły także 
obrazy i rzeźby -  depozyty z Muzeum Okręgowego im. Leona Wyczół
kowskiego w Bydgoszczy. Obiekt zyskał także profesjonalny monitoring. 
Premierę miał również...

-  Piękny, wysmakowany pod względem edytorskim album Beniamina 
Vogla, przy współudziale Joanny Gul i Agaty Mierzejewskiej, K olek

cja zabytkowych fortepianów  im . A . Szw albego w  O strom ecku. O rosną
cym znaczeniu w ostatnich latach Kolekcji Dawnych Fortepianów im. 
Szwalbego i wynikłej z waszej współpracy z Instytutem Muzyki i Tańca 
świadczy też Ogólnopolska Konferencja Instrumentologiczna, która 
w 2017 roku odbyła się w Ostromecku.
-  Jej organizatorami było Miejskie Centrum Kultury w Bydgoszczy, In
stytut Muzykologii Uniwersytetu Wrocławskiego oraz warszawski Insty
tut Muzyki i Tańca. To były trzy dni pełne spotkań, wykładów i paneli 
dyskusyjnych. Co jednak najbardziej zaciekawiło mieszkańców Bydgosz
czy i okolic, to koncerty na zabytkowych instrumentach, które odbywały 
się w Pałacu Starym wieczorami każdego dnia konferencji.

-  Skąd pomysł na organizację takiego wydarzenia w Ostromecku? Z a
cytujmy tu może Agatę Mierzejewską, która jest muzykologiem i kura
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torem cyfrowej kolekcji instrumentów, stworzonej przez Instytut M u
zyki i Tańca w Warszawie. Powiedziała: „Dlaczego w Ostromecku? Bo 
to właśnie tam znajduje się jedna z trzech największych kolekcji instru
mentów w Polsce. Poza tym pałac w Ostromecku dysponuje zarówno 
zapleczem konferencyjnym, jak i koncertowym. To najlepsza możliwa 
lokalizacja”. Tyle pani Agata. Jak widać, w Ostromecku ostatnio wyda
rzenie goni wydarzenie. Bo następnym jest reaktywacja i odsłona jed
nego z najcenniejszych dawnych fortepianów Kolekcji im. Szwalbego.
-  Chodzi o odrestaurowanie fortepianu firmy Krall&Seidler, należące
go do Zygmunta Noskowskiego. Uroczystej odsłony dokonano z oka
zji powrotu Bydgoszczy do Macierzy,20 stycznia 2018 roku w Pałacu 
Starym. Sala w którym znajduje się instrument nosi od tego dnia imię 
Zygmunta Noskowskiego. A że można na tym cennym instrumencie 
koncertować -  potwierdził tego wieczoru recital Mariusza Klimsiaka, 
znakomitego pianisty, wykładowcy Akademii Muzycznej. W  uroczy
stości wziął udział W itold  Szulc -  aktor, praprawnuk kompozytora, 
który zagrał na fortepianie swego przodka i zaśpiewał kolędę autor
stwa Noskowskiego.

-  Nazajutrz odbył się koncert Aleksandry Moli szewskiej.
-  Planujemy rozpocząć cykl prelekcji i koncertów w Pałacu Starym za
tytułowany „Wieczory z Noskowskim”, który ma na celu przypomnienie 
sylwetki tego wybitnego kompozytora i zainteresowanie słuchaczy muzy
ką graną „na żywo” -  na dawnym instrumencie, co jest rodzajem swoistej 
podróży w czasie. A  jednocześnie promujemy młodych zdolnych artystów
-  w lutym jako pierwsza wystąpiła 18-letnia, utalentowana pianistka i wo
kalistka, M aja Babyszka, studentka Akademii Muzycznej w Bydgoszczy. 
W  marcu miał miejsce koncert młodej pianistki Emilii Biskupskiej. Kon
certy gramy w sobotnie popołudnia. Po koncercie goście zapraszani są na 
słodki poczęstunek do gabinetu Andrzeja Szwalbego, gdzie przy kawie 
można porozmawiać z artystą i powspominać Pana Dyrektora. Nawią
zaliśmy także współpracę z Fundacją Noskowskiego w celu pozyskania 
środków na bieżącą konserwację kolekcji
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-  Kolekcja dawnych instrumentów ma, jak widać, udział w tworzeniu 
w Bydgoszczy wokół muzyki dawnej klimatu sprzyjającego integracji 
sztuk, jak to uwielbiał Szwalbe.
-  A  także klimatu sprzyjającego ofiarności bydgoszczan. Dzięki moim sta
raniom uzgodniona została kwestia dużej darowizny na rzecz kolekcji i re
montu jednego z cennych instrumentów, najprawdopodobniej Bechsteina. 
Chodzi o kilkadziesiąt tysięcy od anonimowych darczyńców.

-  Panie Andrzeju, Pana cechuje pasja zarówno w promowaniu bydgo
skiej Kolekcji Dawnych Fortepianów, ja k i samej idei Andrzeja Szwal- 
bego.
-  Bo on był alfą i omegą, spiritus movens wszystkiego, co tu w Ostromecku 
rozwija się i pięknieje. On stoi za tym wszystkim. Jedno z jego wizjoner
skich działań -  Kolekcja Dawnych Fortepianów, nosząca dziś jego imię -  
kryje w sobie nie tylko piękno dawnych instrumentów, ale i wielką wartość 
patriotyczną, związaną z nieprzepartym dążeniem Polaków do niepodle
głości. Gdy nasz naród był przez 120 lat w niewoli -  Polacy produkowali 
fortepiany, do 1830 roku działało ponad 25 fabryk fortepianów, działają
cych w podbitym przez zaborców kraju! Później liczba fabryk wzrosła do 
kilkudziesięciu. W  czasach wielkiej prosperity największe z nich wytwa
rzały rocznie kilkaset instrumentów. Pod zaborami nasi rodacy śpiewali, 
grali na nich Chopina i czuli niemal namacalnie, że „jeszcze Polska nie 
zginęła”.

-  Podobno ludzi poznajemy po wdzięczności, a Pan jest w sposób wi
doczny wdzięczny Szwalbemu. O to jeden z przykładów: wcześniejszą 
inicjatywą Pana było stworzenie wśród sal ekspozycyjnych Kolekcji 
w Pałacu Mostowskich, na drugim piętrze -  wzruszającego „gabinetu 
Andrzeja Szwalbego”.
-  Tak, to mój pomysł: z Filharmonii Pomorskiej ściągnąłem pamiątki po 
nim, dałem moje radio, z którego rozlega się do zwiedzających j e g o  głos. 
Jego idee nie zestarzały się do dziś, stawiał na wartości uniwersalne, po
nadczasowe oraz piękno najlepszej polskiej tradycji narodowej.
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-  To wyznanie przypomina wręcz credo, zawarte w dawnych modli
twach, największego w Ameryce Północnej plemienia indiańskiego Na- 
waho: „Piękno, wśród którego żyjesz, piękno, według którego żyjesz”.
-T a k , to piękno zobowiązuje, by na nim oprzeć swoje życie.

-  W  Pana zdaniu tkwi kwintesencja jakże ważnego dziś, w dobie pa
noszenia się relatywizmu moralnego, przesłania Andrzeja Szwalbego, 
który wskazywał na słynną platońską Triadę: Dobro, Prawdę i Piękno 
-ja k o  cel naszych dążeń i źródło naszej siły duchowej w wędrówce po 
meandrach życia. A  nawiązując do jego dalekosiężnych wizji: czy nie 
powinno, Pana zdaniem, w przyszłości powstać w Bydgoszczy Europej
skie Centrum Instrumentologiczne -  jak utrzymuje Marek Pietrzak, 
Konsul Honorowy Węgierskiego Konsulatu w Bydgoszczy?
-  Świetny pomysł, którego jestem gorącym orędownikiem -  takie Cen
trum powinno powstać, ale przede wszystkim poprzez bydgoskie uczelnie 
wyższe: Akademię Muzyczną i Uniwersytet Kazimierza Wielkiego.
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Szkoda życia na atrapy kultury

Rozmowa z Magdaleną Gili -  zastępcą redaktora naczelnego „Tygo
dnika Bydgoskiego”1

Jest rok 2017 i dociera do mnie wiadomość tak optymistyczna, że aż 
niewiarygodna, a jednak prawdziwa: pojawił się w Bydgoszczy tygo
dnik, którego jednym z ważnych celów i zadań stała się popularyzacja 
dorobku Andrzeja Szwalbego! O to dowód: numer zerowy „Tygodnika 
Bydgoskiego” -  bo tak zwie się ów periodyk -  ukazał się w grudniu 
2016 roku, do momentu naszej rozmowy wyszło 17 numerów -  a w 9 
z nich zamieszczone były artykuły na całą stronę, poświęcone które
muś z wielkich dzieł Szwalbego. I każdorazowo umieszczana jest stała 
duża ramka, z portretem Szwalbego i kilkoma zdaniami o jego doko
naniach, zapowiadającymi też temat aktualnie publikowanego artyku
łu. Także moja książka pt. Zycie na przełom ie  i bliskie już pojawienie się 
je j rozszerzonej drugiej edycji (z inicjatywy Stowarzyszenia Andrzeja 
Szwalbego „Dziedzictwo”) -  doczekała się w „Tygodniku Bydgoskim” 
artykułu pt .Jeszcze bogatsza opowieść o Szwalbem .

Inicjatorem popularyzacji na łamach „Tygodnika Bydgoskiego” cało
kształtu dzieła Szwalbego, ukazywania, jak rozwijają się i owocują jego 
dokonania we współczesnej rzeczywistości, jest Piotr Florek, prezes Cen
trum Promocji i Reklamy „Remedia”, wydawca „Tygodnika”, który znalazł

1 Magdalena Gili -  w latach 1997-2016 dziennikarz i redaktor bydgoskiej „Gazety 
Wyborczej”, w latach 2017-2018 -  zastępca redaktora naczelnego „Tygodnika 
Bydgoskiego”, od marca 2018 roku -  kierownik Redakcji Nowych Mediów w Polskim 
Radiu Pomorza i Kujaw w Bydgoszczy.
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w zastępczyni redaktora naczelnego, Magdalenie Gili, prawdziwą entu
zjastkę tej idei, a także jej realizatorkę. Bo to właśnie ona nie tylko reda
gowała, lecz była też autorką tych obszernych artykułów czy wywiadów 
o bydgoskim wizjonerze.

*  *  *

-  Pani Magdaleno, redaguje Pani, pisze i zamieszcza, nawet co tydzień, 
artykuły dotyczące wizjonerskiej działalności Andrzeja Szwalbego i jej 
efektów, a także ludzi, którzy się z nim zetknęli. Skąd taka pasja?
-  Przede wszystkim stąd, że drugiego takiego człowieka jak on w Bydgosz
czy nie było i pewnie długo nie będzie. Gdy byłam początkującą dzien
nikarką, zawsze nam mówiono: „We wszystkim, co dotyczy Bydgoszczy
-  dzwońcie do Szwalbego!”. Ten człowiek żył tym miastem jak nikt. Był 
już na emeryturze, gdy mówił mi: „Moje myśli wciąż krążą po Bydgosz
czy. Ciągle zastanawiam się, co jeszcze mógłbym zrobić dla tego miasta”. 
A  przecież zrobił tyle, co nikt inny.

-  Przeprowadzała Pani z nim wywiady pod koniec lat 90.
-  Tak, pracowałam wtedy w bydgoskiej „Gazecie Wyborczej”. Pierwszy 
wywiadywiad nosił znamienny tytuł od zdania, które Szwalbe w nim wy
powiedział, a które odtąd wędruje ze mną przez całe moje zawodowe ży
cie: „Szkoda życia na atrapy kultury”. Rzeczywiście szkoda czasu, który 
nam jest dany na coś, co nie jest dążeniem do prawdy, a w kulturze -  do 
wielkości.

-  D la kogo Pani prowadzi na lamach „Tygodnika” aż tak aktywną popu
laryzację działalności Szwalbego?
-  Dla wszystkich, by przypomnieć, co zrobił dla Bydgoszczy Szwalbe, 
a dla młodego pokolenia -  żeby wiedziało, kim był. Mojemu pokoleniu 
dużo mówi to nazwisko. Ale mój syn ma 17 lat i gdy go zapytałam, od
rzekł, że coś tam o Andrzeju Szwalbem słyszał... Młodzież w Bydgoszczy 
powinna o nim dużo w i e d z i e ć .
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-  A  czym dla Pani samej jest podejmowanie teraz, po latach, tematyki, 
związanej ze Szwalbem?
-  Dla mnie to trochę jak „powrót do domu”. Andrzej Szwalbe był sze
fem mojego ojca, Edwarda Piórka, który jest muzykiem, obecnie kapelmi
strzem Orkiestry Dętej Inowrocławskich Kopalń Soli „Solino”. Przez lata 
był puzonistą Orkiestry Symfonicznej Filharmonii Pomorskiej. Ja  uczyłam 
się w Państwowym Zespole Szkół Muzycznych im. Artura Rubinsteina 
w Bydgoszczy, potem ukończyłam muzykologię na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Andrzeja Szwalbego spotkałam na początku 
mojej pracy w redakcji „Gazety Wyborczej”. Potem rozmawialiśmy wielo
krotnie. Zachwycił mnie erudycją, mądrością, swoistym szarmanckim sty
lem bycia i determinacją w działaniu. Uderzał przy tym skromnością, a to 
jest cecha ludzi wielkich. Teraz, gdy po prawie 20 latach zmieniłam redak
cję i rozpoczęłam pracę w „Tygodniku Bydgoskim”, w moim zawodowym 
życiu -  ku wielkiej radości -  Andrzej Szwalbe pojawił się ponownie.

-  Za życia i po śmierci Szwalbego rozmawiała Pani nieraz z wybitnymi 
kompozytorami, których on zapraszał do Filharmonii, a ci najwięksi 
komponowali utwory na jego zamówienie.
-  Przykładem jest Kilar, który podkreślał, jak  bardzo Szwalbe go inspiro
wał. Powiedział, że jego poematu „Siwa mgła”, na orkiestrę i baryton solo, 
by nie było, gdyby nie zamówienie Szwalbego w 1979 roku. Górecki też 
nam zazdrościł Szwalbego i pytał, dlaczego nie ma go w Katowicach! Dla 
niego gotów był dwukrotnie przeprowadzić się do Bydgoszczy i omal tego 
nie zrobił.

- J a k  pisze dr Aleksandra Kłaput-Wiśniewska -  Szwalbe proponował 
nawet Góreckiemu stanowisko rektora usamodzielnionej właśnie Aka
demii Muzycznej.
-  Zaś Antoni W it, ówczesny dyrektor Filharmonii Narodowej w Warsza
wie, gdy z nim rozmawiałam telefonicznie, wspominał lata 1974-1978, 
gdy był szefem artystycznym naszej filharmonii, jako: „wspaniały okres
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w swoim życiu, w którym mógł urzeczywistnić marzenia artystyczne”. I że 
wiele się od Szwalbego -  prawdziwego managera kultury -  nauczył. Uzna
wał się w tym względzie za jego ucznia.

-  W  ostatnim czasie, w dużych artykułach na łamach „Tygodnika Byd
goskiego” zamieściła Pani obszerne wspomnienia Stanisława Gałoń- 
skiego, dyrygenta i muzykologa, współorganizatora i pierwszego szefa 
artystycznego Capelli Bydgostiensis. Gałoński był parę lat temu za
proszony do Ostromecka przez Stowarzyszenie Andrzeja Szwalbego 
„Dziedzictwo”, a w 2017 roku przez bydgoską Filharmonię na 55 -le- 
cie Capelli Bydgostiensis. Z  prof. Mirosławem Pietkiewiczem, którego 
wspomnienia też zamieściła Pani na całą szpaltę w „Tygodniku Byd
goskim”, zetknęła się Pani dzięki Stowarzyszeniu Andrzeja Szwalbego 
„Dziedzictwo”?
-  Tak. Profesor Mirosław Pietkiewicz, który -  jako prodziekan, a później 
prorektor -  w latach 1974-1981 kierował obecną Akademią Muzyczną 
w Bydgoszczy, na początek będącą filią PW SM  w Łodzi -  był w roku 
2017 gościem Stowarzyszenia, które w Ostromecku urządza cykliczne już 
od paru lat spotkania z ludźmi związanymi z dokonaniami Szwalbego. 
Spotkanie z prof. Pietkiewiczem odbyło się podczas Kolokwium Ostro- 
meckiego w Pałacu Mostowskich. Na moją prośbę przed tym spotkaniem 
prof. Pietkiewicz napisał dla „Tygodnika Bydgoskiego” obszerne wspo
mnienie, dotyczące swojej współpracy z Andrzejem Szwalbem.

-  Co utkwiło z tego, co głosił Szwalbe, najgłębiej w Pani pamięci?
-  Ta jego ogromna wiara w możliwości Bydgoszczy. Widział Bydgoszcz 
zawsze wielką i ku tej wielkości dążył. Nikt chyba przed nim, ani po nim 
nie potrafił tak patrzeć na nasze miasto. Jednocześnie, po przeczytaniu raz 
jeszcze Pani książki Życie naprzełom ie, gdzie zamieszcza Pani tyle rozmów 
z Andrzejem Szwalbem, uświadomiłam sobie, że bliski mi jest także jego 
świat wartości -  pojmowanie zawierzenia Bogu, sensu życia, sumienia, na
szego podejścia do innych ludzi, piękna, dobra i zła. Bardzo bliski jest mi
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stosunek Andrzeja Szwalbego do drugiego człowieka. Ja  też, tak jak on, 
w młodości ceniłam u ludzi przede wszystkim intelekt.
-  Może posłuchajmy, Pani Magdaleno, jak on sam mówi o tym na 
str. 246 I wydania mojej książki Zycie na przełom ie'. „To się zmieniało 
z biegiem lat. Kiedyś niewątpliwie ceniłem giętkość myślową, erudy
cję, zasób wiedzy. Dziś coraz bardziej doceniam coś, co jest poza tymi 
nabytymi atrybutami: dobroć, łagodność, przyzwoitość. Dziwię się, że 
te podstawowe wartości odrzucałem kiedyś dla nabytych, że nie doce
niałem ludzkiego podłoża na rzecz talentu, osiągnięć naukowych czy 
artystycznych. Dopiero w toku praktyki zrozumiałem, jak złudny jest 
blask erudycji”.
- J a  też, po życiowych zawirowaniach, zrozumiałam, że w człowieku naj
ważniejszy jest nie intelekt, lecz właśnie ludzka uczciwość, empatia, do
broć... Bardzo cenię też w ludziach zdolność do czynu, a nie tylko mówie
nia. I tu Szwalbe był niedościgniony. Słów nigdy nie rzucał na wiatr. Dało 
się to odczuć zwłaszcza podczas uroczystego pogrzebu, jaki wyprawiło mu 
miasto, gdy pośmiertnie został odznaczony Krzyżem W ielkim Orderu 
Odrodzenia Polski. Wszyscy, którzy przemawiali nad jego trumną, mówili 
o jego czynach.

- N o  cóż, powiedziano przecież: „Po owocach ich poznacie”.

Rozm owę przeprowadzono w  maju 2017  r.
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Cugli życia nie wypuszczał z rąk

Rozmowa z Urszulą Guźlecką -  dziennikarką Telewizji Polskiej w Byd
goszczy, długoletnią prezenterką magazynu kulturalnego, autorką se
tek reportaży i programów, głównie o tematyce kulturalnej

-  Aby wyobrazić sobie trudy, również te całkiem prozaiczne, bo zwią
zane z finansami, jakie musiał Andrzej Szwalbe pokonać, by realizować 
swoje wizjonerskie dążenia -  przejdźmy do konkretów. Znane było nie
zwykle oszczędne operowanie przez dyrektora społecznymi fundusza
mi, które na realizację swych dążeń zdobywał, a których wówczas, jak  
wiadomo, w PR L -u  brakowało. Niektórzy mówili, że rozdzielał je na 
kolejne przedsięwzięcia w sposób graniczący ze skąpstwem.
-  To była oszczędność dobrze pojęta, wynikła z szacunku dla podatni
ków. Reprezentował pokolenie ludzi, którzy przeżyli wojnę, doznali biedy 
i miał wiele szacunku dla ludzi, którzy pieniądze na cele społeczne dawali. 
Przecież Filharmonia powstała ze składek społeczeństwa.

-  Próbujemy, jak Pani widzi, doszukać się w nim słabostek, żeby nie był 
spiżowy.
-  Choć był.! Już za życia stał się legendą, krążyły o nim różne opowie
ści, czasami zabawne. A to najlepiej świadczy, że był K IM Ś. O osobach 
mało znaczących rzadko się rozmawia. Pojawiając się na wybranych 
wydarzeniach kulturalnych wnosił jakiś niezwykły powiew u r o c z y 
s t o ś c i .  Gdy na pierwszych festiwalach operowych zjawiał się z żoną, 
wszyscy z pewnym podnieceniem szeptali, że sam Szwalbe przyszedł. 
Jeśli ON  się pojawił, to znaczy, że musiało dziać się coś naprawdę waż
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nego. Swoją obecnością podnosił rangę każdego przedsięwzięcia kultu
ralnego. Był niekwestionowanym autorytetem, choć często postrzegany 
był jako dziwak, ale w dobrym tego słowa znaczeniu. W iadomo było, 
że ma swoje wizje, swój świat i byle kto do niego nie trafi, nie zrozumie 
go. On rzeczywiście był człowiekiem, rzec można, osobnym, nieszuka- 
jącym poklasku, a niezłomną wolą potrafił tyle dokonać, że pociągał za 
sobą ludzi z prawa i z lewa. Kiedyś powiedział mi, że odpoczynek go 
męczy, że tak naprawdę odpoczywa w pracy. Podkreślał, że skazany jest 
na pracę jak  koń perszeron.

-  Pani zrobiła o nim dwa filmy w 1998 roku do „Magazynu Kulturalne
go T V ” w Bydgoszczy -jeden  o jego dzieciństwie, drugi o dokonaniach. 
Jak wyglądały przygotowania do spotkania z człowiekiem tak skrupu
latnym jak on?
-  Do rozmowy z Dyrektorem trzeba było być bardzo dobrze przygoto
wanym. M iał taką wiedzę, że od razu wyczuwał braki. No i oczywiście 
musiał być też precyzyjnie ustalony temat rozmowy, termin nagrania. Jeśli 
chodzi o termin, to zawsze konsultował datę i godzinę z małżonką, co mi 
się bardzo podobało -  ta atencja, z jaką traktował Panią Dobrusię -  swoją 
żonę. Zawsze miałam sporą tremę, kiedy szłam na Dworcową, do Pań
stwa Szwalbe, ale potem sama rozmowa była prawdziwą ucztą duchową. 
Jego styl wypowiedzi, piękna polszczyzna, poczucie humoru -  wszystko 
to sprawiało, że człowiek, rozmawiając z nim, sam wznosił się na wyżyny.

Anrzej Szwalbe znał się na ludziach i miał duży zmysł obserwacji. 
Umiał też pięknie słuchać, co dziś niewielu potrafi. Uczył nas innego spoj
rzenia na Bydgoszcz, jako na miasto, które ma w sobie ogromny potencjał. 
Zwłaszcza muzyczny. Z  wykształcenia był prawnikiem, ale to muzyka była 
mu najbliższa. W  swoich wizjach wybiegał daleko w przyszłość i czas po
kazuje, że się nie mylił.

-  W  wywiadach dla tygodnika „Fakty” nieraz dyskutowałam z nim na 
tem at jego głębokich przekonań religijnych -  jego wiara była żarliwa 
i miała mocny filozoficzny podkład.
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-  Nigdy nie romawialiśmy o wierze, nie czynił sztandaru z wiary, trakto
wał ją  jako swoją osobistą sprawę. Na pewno zaś był romantykiem twardo 
stąpającym po ziemi, człowiekiem czynu. Starał się „cugli życia nie wy
puszczać z rąk”.

-  To nie był człowiek układów.
-  Absolutnie. Wszystko osiągał ciężką pracą. W  niej szukał spełnienia, 
radości, pogody ducha. W  pracy odpoczywał. W arto też podkreślić nie 
tylko jego pracowitość, ale też takt i kulturę osobistą. W szystkie sądy 
miał głęboko przemyślane i nigdy nie mówił źle o ludziach. Przynaj
mniej ja  tego nigdy nie słyszałam. Do niego pasowało słowo: harmo
nia. Myślę, że w miejsce rewolucji wolał zawsze ewolucję. Jeśli chodzi 
o Filharmonię Pomorską, to postawił na swoją „uczennicę” -  Eleonorę 
Harendarską, która kontynuowała Jego wizję tej instytucji i sprawdziła 
się przez 30 lat. Doczekali się naprawdę wiernych, wspaniałych me
lomanów, którzy od ponad 50 lat spotykają się na koncertach. Kiedy 
kogoś z nich nie ma, denerwują się, pytają przyjaciół o przyczynę nie
obecności.

-  M oże dlatego taki dobry duch kryje się za jego dziełami, że on siebie 
nie stawiał na pierwszym miejscu.
-  Dla niego Piękno było najważniejsze. I publiczność.

-  I nie samo tylko Piękno -  lecz ta głoszona przezeń Triada -  Prawda, 
Dobro i Piękno. Ponieważ sprawy kultury wysokiej widział całościowo, 
zrówno w wymiarze artystycznym, ja k i moralnym, jego dokonania na
brały takiego rozmachu, że z zaściankowej Bydgoszczy zaczęło wyzie
rać miasto kultury.
-  Z każdym -  także z władzami -  postępował delikatnie, ale i konse
kwentnie. Dzięki temu swoją koncepcję przeprowadzał z reguły bardzo 
skutecznie. Pewnie dlatego, że potrafił przekonać do swoich pomysłów 
niedowiarków. Mówił zresztą pięknym językiem polskim, do którego cza
sem wtrącał łacińskie sentencje. Wszyscy zresztą wiedzieli, że kto jak kto,
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ale Szwalbe Bydgoszczy krzywdy nie zrobi. Jeśli coś zaproponował, to zna
czy, że musi mieć to dobrze przemyślane.

-  O  tej jego nieskazitelnej polszczyźnie mówi Pani ze szczególną aten
cją. W arto tu przypomnieć: w 2011 roku przyznano Pani jako dzienni
karce polskiej T V P tytuł „Mistrza Mowy Polskiej”. Szkoda, że dziś za
nika pielęgnowanie pięknej polszczyzny. Ale to oddzielny temat. Idźmy 
dalej tropem Szwalbego -  nikt nie może odmówić mu czegoś najważ
niejszego: odwagi w realizacji swoich wizji.
-  Przykładem chociażby muzyka sakralna, wykonywana w czasach PRL-u, 
podczas zainaugurowanych przez Andrzeja Szwalbego Festiwali Muzyki 
Dawnej Europy Środkowej i Wschodniej. Kto w latach sześćdziesiątych 
na taką skalę prezentował muzykę sakralną? To były lata walki o państwo 
świeckie. A Andrzej Szwalbe proponował melomanom -  obok klasyki 
i współczesnej muzyki polskiej — sporą dawkę dzieł o wyjątkowym wymia- 
re duchowym i religijnym. To samo było z Ignacym Janem Paderewskim, 
którego muzyka rzadko gościła w salach koncertowych, a w Bydgoszczy 
nie tylko ją  grano, ale i sam Paderewski został patronem Filharmonii Po
morskiej. Bardzo ujęła mnie też koncepcja docierania z koncertami do 
małych miejscowości. Ten „kaganek muzyki” trafiał w jakimś sensie pod 
strzechy. Tu także daje o sobie znać przenikliwość Andrzeja Szwalbego, 
który w ten sposób chciał wychować przyszłych melomanów. Teraz muzy
cy przyjeżdżają do publiczności, ale może kiedyś ta publiczność przyjedzie 
posłuchać orkiestry w Filharmonii. Musi tylko rozsmakować się w muzyce.

-  M oże dla przeciwwagi do epokowych poczynań Andrzeja Szwalbego 
-jak aś pogodna anegdota?
-  To, co powiem, wygląda na anegdotę, ale to prawda. Występował kiedyś 
w Filharmonii Stefan Stuligrosz z „Poznańskimi Słowikami”, który lu
bił czasami powiedzieć coś zza dyrygenckiego pulpitu. Andrzej Szwalbe 
siedział wówczas na sali. W  pewnym momencie Stuligrosz odwrócił się 
do publiczności i -  nie wiadomo dlaczego -  wyraził podziw dla świę
tej pamięci Szwalbego, jak się wyraził. Podkreślił, że ten wielki człowiek
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zostawił po sobie w Bydgoszczy tak wspaniałą salę koncertową i wielkie 
tradycje muzyczne. Po tych słowach na sali zapanował przez moment lo
dowaty chłód, ludzie nie wiedzieli, jak reagować. W  przerwie koncertu 
organizatorzy szybko pobiegli do niego, informując, że Szwalbe żyje i jest 
obecny na koncercie. Stuligrosz, trochę skonfudowany, w drugiej części 
koncertu sprostował swą omyłkę mówiąc, że pomylił Szwalbego z kimś 
innym. A Andrzej Szwalbe potraktował tę niefortunną wypowiedź za
pewne z dużym poczuciem humoru.

-  Wróćmy do współczesności naszego miasta.
-  Bydgoszcz na pewno jest miastem, w którym dużo się dzieje, zwłaszcza 
w muzyce. Dwa renomowane festiwale w Filharmonii Pomorskiej, Byd
goski Festiwal Operowy, Festiwal „Muzyka u źródeł”, „Rzeka Muzyki”, 
Konkurs Pianistyczny im. I.J. Paderewskiego, Konkurs Wokalny im. Pade
rewskiego, a do tego cała gama koncertów— także w plenerze. Jest w czym 
wybierać. Tym bardziej, że przyjeżdżają znakomici wykonawcy i zespoły 
z całego świata. Tu kształtowała się osobowość artystyczna Rafała Ble- 
chacza, tu wykłada w Akademii Muzycznej Vadim Brodski. To o czymś 
świadczy. Wystarczy chcieć z tej oferty skorzystać. Kiedy się z nią zapo
znamy, zobaczymy, że nie jesteśmy gorsi od innych dużych ośrodków.

-  „Potencjalna wielkość Bydgoszczy tkwi w jej możliwościach” -  mó
wił Szwalbe i dodawał: „trzeba tylko, żeby mieszkańcy w nie uwierzyli”. 
M oże teraz nadszedł taki czas? Dlatego ogromnie pobudzająca zdaje 
się być rola prestiżowej nagrody o nazwie „Laur Szwalbego”, przyzna
wanej przez Prezydenta Miasta, począwszy od 2002 roku, tym, którzy 
przyczyniają się do promocji Bydgoszczy w Polsce i w świecie, jednym 
słowem, swym działaniem dodają znaczenia miastu w kraju i za granicą.
-  Są to najczęściej ludzie sztuki, nauki, ale również i świata techniki, 
przemysłu. D la przykładu: w 2007 roku otrzymał „Laur Szwalbego” 
były szef P E SY , Tomasz Zaboklicki, rok później -  Eleonora Haren- 
darska, długoletnia dyrektor Filharm onii Pomorskiej, następczyni A n
drzeja Szwalbego. W  2014  roku „Laur Szwalbego” przypadł w udziale
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prof. Zygmuntowi Mackiewiczowi, prezesowi Stowarzyszenia O d
budowy Bydgoskiej Fontanny „Potop”, a w 2016 -  Katarzynie Popo
wej-Zydroń, prof. Katedry Fortepianu Akademii Muzycznej w Byd
goszczy, której studenci zdobywają czołowe miejsca na konkursach 
pianistycznych w kraju i za granicą.

-  A  Pani otrzymała „Laur Szwalbego” zaledwie rok temu, w 2017 roku, 
z okazji 671 rocznicy urodzin Bydgoszczy. Gdy podczas uroczystego 
koncertu z tej okazji zabrzmiały utwory M ozarta w wykonaniu Capel- 
li Bydgostiensis, obchodzącej właśnie swe 55-lecie -  „Laur Szwalbego” 
wręczono Pani za „działalność kulturalną oraz popularyzację muzyki 
poważnej na antenie Telewizji Polskiej”.
-  Każde wyróżnienie cieszy, ale „Laur Szwalbego” jest dla mnie nagrodą 
wyjątkową, przede wszystkim ze względu na patrona. Wszystko, co po
wstało w tym mieście w II połowie X X  wieku — a co dotyczy kultury — 
opiera się na dokonaniach Andrzeja Szwalbego. On jest tym źródłem.
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To był człowiek renesansu

Rozmowa z Eleonorą Harendarską -  muzykologiem, byłą dyrektor Fil
harmonii Pomorskiej im. I .J. Paderewskiego

-  Muzyka rozbrzmiewa w Dzielnicy Muzycznej niemal bez przerwy, bo 
obok Filharmonii działa Akademia Muzyczna, Zespół Szkół Muzycz
nych. A  Ty w samym sercu tego muzycznego centrum, w Filharmonii 
bydgoskiej, przepracowałaś okrągłe 50 lat, w tym jako dyrektor, następ
czymi Szwalbego -  25 lat. Czym jest dla Ciebie muzyka?
-  Cokolwiek powiedziałabym na ten temat, ktoś inny ujął to piękniej.

-  M oże więc przywołam słowa Debussyego: „Muzyka jest matematy
ką tajemną, której elementy sięgają nieskończoności. Nie jest ograni
czona do mniej lub więcej niemego odtwarzania natury, lecz zdolna 
jest wykrywać utajone związki między naturą a wyobraźnią”. To, co 
zacytowałam, zdawałoby się świadczyć o elitarności muzyki poważnej, 
tymczasem obserwując wypełnione po brzegi Filharmonii Pomorskiej, 
przypominają się słowa Karola Szymanowskiego: „Muzyka jest najbar
dziej demokratyczną ze sztuk”.
-  Ale to jest sprawa wychowania sobie podczas wielu dziesięcioleci słucha
czy w szerokich kręgach bydgoskiego społeczeństwa. Na koncerty przyjeż
dżają też do Bydgoszczy melomani ze Szczecina, Łodzi, Gdańska, Krakowa. 
Zwrócił mi na to uwagę dyrektor hotelu „Holiday Inn” w Bydgoszczy, bo 
ludzie zamawiają w związku z koncertami miejsca w hotelu przez internet. 
Tymczasem Marszałek naszego województwa nie przychodzi, choć jest za
praszany, nawet na uroczyste inauguracje krajowych i międzynarodowych
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festiwali. Nie odwołuje też zarezerwowanych miejsc. Inny przykład: na wy
danie naszej reprezentacyjnej płyty „Ave Maria” Filharmonia nie dostała od 
Marszałka ani złotówki. Władze marszałkowskie obiecywały że zakupią 
100 płyt jako ewentualne prezenty dla gości i nie uczyniły tego.

-  Powiedz, jak dziś, już z dystansu, widzisz swoje 25 lat przewodzenia 
Filharmonii Pomorskiej?
-  Zaczęłam swoją kadencję w 1990 roku, akurat w momencie, gdy nastąpił 
przełom polityczny. Wszystko się waliło, nastał czas chaosu, likwidowania 
instytucji. Z  tej nędzy trzeba było Filharmonię wyprowadzić, a tymczasem 
nie zawsze nawet starczało na wypłaty dla pracowników. Toczyła się wałka 
o przetrwanie. Chodziło o to, by nie upaść -  a to nie było proste. W  21 
postulatach Solidarności nie było ani jednego o kulturze.

-  Należałaś do Solidarności.
-  Solidarność -  to był wybuch społeczny w obronie prawdy i godności, bo 
ludzie nie wytrzymywali zakłamania i arogancji komunistycznej władzy. 
Ale wtedy, na początku lat dziewięćdziesiątych, uzasadnione były obawy, 
że poważne instytucje kulturalne zejdą na margines. Na kulturę nie patrzo
no wówczas łaskawym okiem. Minister Leszek Balcerowicz powiedział: 
„Ludzie najpierw muszą mieć pełne żołądki, a potem będą przychodzić 
na kulturę”. Chciałam go spytać: „A kiedy to nastąpi?”. Szwalbe za swej 
kadencji dostawał pieniądze na Filharmonię na cały rok, więc wiedział, jak 
nimi gospodarzyć -  ja, niestety, nie, bo bywało że dostawałam „na dekadę”, 
na 10 dni tylko. I trzeba było dać sobie radę.

-  Z  czego jesteś najbardziej dumna z perspektywy lat?
-  Z  tego przede wszystkim, że udało mi się przez 25 lat przeprowadzić 
Filharmonię, utrzymując nie tylko jej stabilność, ale i pozycję. To nie tylko 
moje zdanie. Dzwonił do mnie Jerzy Maksymiuk, często zapraszany do 
naszej Filharmonii -  a osobiście znam go 50 lat. Powiedział: „Przeglądam 
programy koncertów za Twojej kadencji -  to było bardzo ambitne!” Ale 
dziś czasy skłaniają ku populizmowi.
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-  Co budziło Twój niedosyt?
-  Ze mojego marzenia -  sprowadzania artystów światowej sławy -  nie 
można było spełniać, bo po prostu nie stać nas było na zapraszanie ich ze 
względu na brak środków finansowych.

- J a k  układała się współpraca ze Szwalbem, zanim zostałaś dyrektorem?
-  Już po pierwszym miesiącu chciałam odejść. On był przyzwyczajony 
do innych ludzi, miał inny bagaż wiadomości. Nasze stosunki układały 
się burzliwie. Kiedyś rzucił za mną krzesłem. Na początku mojej pracy 
w Filharmonii mówił na przykład: „Czy musi Pani malować paznokcie? 
To ludzi rozprasza”. Ale córki go wychowały i potem już nie miał takich 
pretensji.

-  Niełatwo było przejąć pałeczkę po tak silnej osobowości?
-  „Ja nie chcę być dyrektorem Filharmonii!!” -  zaprotestowałam, gdy po
wiedział, że we mnie widzi swą następczynię. Miałam i mam swoje kon
gresy, wydawnictwa, żyłam innymi sprawami. Odpowiedział: „Pani Elu- 
niu, musi Pani”. Jeden z przyjaciół dobrze mi wtedy poradził: „Bądź po 
prostu sobą. Szwalbe to jest Szwalbe, a ty jesteś ty. Nie chodzi o to, by być 
konkurencją”. To mi pomogło. Ale muszę przyznać, że Andrzej Szwal
be traktował mnie jak córkę. Denerwował się, że palę, zabierał papierosy, 
tłumaczył, ale tu miał rację, bo odbiło się to na moim zdrowiu. W  ogóle 
bardzo ciekawie się z nim współpracowało.

-  Potrafiłaś się mu przeciwstawić?
-  Tak, i czasem przyznawał mi rację. On bardzo przejmował się losem 
pracowników. Gdy mnie aresztowano za udział w Solidarności -  to był rok 
1984 -  ogromnie go to dotknęło. Martwił się, jak  Iza, moja córka, sama 
sobie w tym czasie poradzi.

- J a k  odbyło się przejęcie gabinetu, gdy przeszedł na emeryturę?
- T o  był jego wybór. Ja  nie chciałam jego gabinetu. Powiedziałam mu: „Pan 
dalej będzie tam urzędował”. Odpowiedział z mocą: „Nie, pani Eluniu”.

3 8 3



-  Mówi się, że nie ma ludzi niezastąpionych.
- T o  bzdura, że każdego człowieka można zastąpić. Są ludzie nie do zastą
pienia i Szwalbe do nich należy.

-Ja k a  jest więc sytuacja kultury wysokiej, tak promowanej przez Szwal- 
bego, a potem przez Ciebie w dzisiejszej Bydgoszczy?
-  Mieszkańcy Bydgoszczy -  to nie są ludzie otwarci, którzy mieliby wielkie 
wizje, jeśli idzie o kulturę. No i braknie, niestety, w tym mieście prawdzi
wych elit, które by się o miejsce dla kultury wysokiej upomniały. Chodzi 
o ludzi wykształconych, myślących, bezinteresownych, wrażliwych, którzy 
odważyliby się zabrać głos. Ludzi, z wizją pokroju Szwalbego. Mam żal, że 
kultura jest tu tak postrzegana. To mogłoby być miasto muzyki...

-  Mówisz: mogłoby. A  przecież chyba jest...
-  Bydgoszcz uważa się za miasto muzyki. Ale gdyby nim była, promowa
łaby muzykę.Tymczasem, jak śmiesznie niskie są nakłady na nią. Za dużo 
wydaje się na sport. Nie jestem przeciw sportowi, ale przecież nie tylko 
kultura fizyczna powinna być popierana. W  Bydgoszczy są niezwykłe 
warunki rozwoju kultury muzycznej. Nie ma drugiego miasta, które mia
łoby tak rozbudowane instytucje muzyczne. Mamy piękne Stare Miasto, 
Filharmonię, Operę, szkolnictwo muzyczne wyższe i średnie. Jest nie
zwykła Wyspa Młyńska, środek miasta przecina wstęga Brdy. Przyjezdni 
są zachwyceni Bydgoszczą. Ale to miasto ma trudności z wybiciem się. 
Często się zdarza, że wykształceni absolwenci tutejszej Akademii M u
zycznej wyjeżdżają z Bydgoszczy szukać szczęścia gdzie indziej. A  tu, dla 
przykładu, Wrocław czy Toruń idzie jak burza. Przykład Torunia wyka
zuje, ile może zrobić dla miasta rozumiejący kulturę prezydent miasta, 
jakim  jest M ichał Zaleski.

-Tym czasem  wytwarzane są animozje między naszymi miastami...
-  Wyspa Młyńska miała być wyspą malarzy, artystów, clochardów, a za
miast tego odbywają się tam rozrywkowe masówki sobotnio-niedzielne 
dla żądnych „chleba i igrzysk”. Bo tylko rozrywka jest promowana. A ja
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chciałam, żeby ludzie odwiedzili na Wyspie Młyńskiej ciekawe muzea, 
spotkali się tam z pięknem sztuki, zwłaszcza plastycznej. Przecież tam 
znajduje się Muzeum Leona Wyczółkowskiego i jeden z największych 
zbiorów malarstwa współczesnego, zgromadzonych za czasów dyrektoro
wania Aurelii Boruckiej-Nowickiej.

-  Bydgoska Filharmonia dysponowała, dzięki Szwalbemu, wielką ko
lekcją współczesnego malarstwa
-Je g o  200 obrazów liczącą kolekcję, w skład której wchodzą dzieła najwy
bitniejszych współczesnych polskich malarzy i grafików w rodzaju Szajny, 
Hasiora, Stażewskiego -  przekazałam w imieniu Filharmonii w depozyt 
bydgoskiemu Muzeum w roku 2014.

-A le  wróćmy do gmachu Filharmonii, wzniesionego przez Szwalbego. 
Unia Europejska, jak wiem, za Twojej dyrekcji, dała Filharmonii fun
dusze na duży remont, instrumenty, założenie klimatyzacji.
-T a k , przeszło 5 milionów euro. Ale potrzeby są tak ogromne. No cóż, 60 
parę lat temu, gdy Filharmonię Szwalbe budował, nikt nie myślał o od
powiednich salach prób dla orkiestry, garderobach, windach dla niepełno
sprawnych i seniorów, pokojach dla artystów, czy o większej liczbie toalet 
lub też wielkim parkingu dla publiczności.

-  Przypomnijmy: gmach powstawał w latach pięćdziesiątych, w czasach 
tzw. stalinowskich.
-  Nawiasem mówiąc, Szwalbe, zgłaszając pomysł budowy sali koncertowej 
w Bydgoszczy w lutym 1952 roku, motywował przebiegle, że nowy gmach 
dla istniejącej Pomorskiej Orkiestry Symfonicznej, której był dyrektorem, 
będzie służyć jako miejsce odbywania spotkań partyjnych i związkowych 
oraz akademii zakładowych. To trafiło władzom do przekonania.

-  To był dyplomata wysokiej klasy! Filharmonię budowano wszak 
w czynie społecznym, ale bez poparcia ówczesnych władz byłoby to nie
możliwe i on doskonale zdawał sobie z tego sprawę.
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-  No i oczywiście budując, oszczędzano na wszystkim. Wówczas, w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, „klimatyzacja” wyglądała tak, że brali
śmy z rzeźni bryły lodu i kładliśmy w piwnicy. Klimatyzacja potrzebna jest 
na gwałt, choćby ze względu na konieczność czerpania powietrza na dach 
budynku, by nie zaprószył się ogień w przewodach. Z  kolei w piwnicy 
podchodzi woda. Nie ma też zapadni, choć była w projekcie. A węzła cie
płowniczego od 50 lat nie dało się wymienić. Jednym słowem: artystycznie 
Filharmonia stoi wysoko, technicznie -  nie.

-  Z a to mamy przepiękną salę koncertową, prawdziwą harmonię wielu 
rodzajów sztuk w kuluarach, no i rewelacyjną akustykę.
-  Pod tym względem Bydgoszcz jest nie do pobicia! I dlatego sali koncer
towej Filharmonii nie można ruszyć. Projektant akustyki, prof. Strasze- 
wicz, okazał się w tym przypadku genialny, choć nawet takim jak on nie 
zawsze udało się później podobne mistrzostwo osiągnąć.

-  Szwalbe prowokował Bydgoszcz do wszechstronnego rozwoju kultu
ry wysokiej.
-  Dziś włodarze miasta o tym zapomnieli. Rozpanoszyła się popkul
tura. A wielka szkoda, bo jak  powiedział św. Jan Paweł II : „Bez kultury 
naród ginie”.

-  Uważało się, że biznes pomoże kulturze.
-  To są, niestety, mrzonki. Tego nas uczono w Stanach Zjednoczonych, 
dokąd otrzymałam stypendium i wraz z grupą wyróżniających się pol
skich dyrektorów placówek kulturalnych uczestniczyłam w seminarium 
na temat „Kultura w dobie wolnego rynku”. Okazuje się, że marketing 
tylko lansuje towar, a dopiero sponsoring jest ważny. To on buduje image, 
wizerunek instytucji. Tymczasem dziś wszystko zmierza w kierunku po
pulizmu.

-  Przytoczyłaś wyżej, co na ten temat powiedział Balcerowicz, ówcze
sny wicepremier, ale to była sytuacja początku lat dziewięćdziesiątych
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-  tymczasem to samo pytanie, które chciałaś mu wtedy zadać, mogłabyś 
zadać i dzisiaj. Jak  na tym tle określiłabyś Szwalbego?
-  W  niełatwych latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych, siedemdziesią
tych czynił wszystko, żeby to było miasto sztuki.

- J a k  dziś Szwalbe widziałby to swoje ukochane miasto z wyboru?
-  Myślę, że z dużym smutkiem by patrzył. Bo to nie jest realizacja jego 
marzeń. Nigdy nie był za populizmem. I miał rację. Nie można od kultury 
wymagać, by dostosowywała się do ludzi, którym niepotrzebna jest sztuka. 
Kiedyś ktoś z teatru przyszedł do mnie, jako dyrektora Filharmonii, bym 
„dla kiboli” zorganizowała koncerty. Powiedziałam: „Na koncert każdy 
może przyjść i nie ma u nas oddzielnych imprez muzycznych dla „świa
ta kiboli”. Do niskich potrzeb nie możemy się dostosowywać, mimo że 
wszystko przez globalizację zmierza do populizmu. Tymczasem to właśnie 
kultura decyduje o tożsamości narodu.

-  Nieoceniony Szwalbe w swych wizjach rozwoju społecznego uważał, 
że z czasem elity polityczne dorosną do mecenatu. W  pierwszym wy
daniu mej książki zamieściłam jego powiedzenie z 1998 roku, którego 
fragment przywołam: „Elity polityczne jeszcze nie są ukształtowane. 
Za pewien czas nabiorą ogłady, a co ważniejsze -  zaplecza etycznego” -  
i jeśli idzie o kulturę wysoką, dodał: „Nowa elita będzie na tyle światła, 
iż będzie się czuła zaszczycona, że może ją (tzn. kulturę) wspierać”.
-  Miejmy nadzieję, że to nastąpi...
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On tworzył
humanistykę tego miasta

Rozmowa z prof. zw. dr. hab. Jerzym Kaszuby -  rektorem Akademii 
Muzycznej im. Feliksa Nowowiejskiego w Bydgoszczy

Profesor Jerzy Kaszuba wita mnie na progu swego gabinetu w siedzibie 
Akademii Muzycznej, w pięknym, zabytkowym gmachu dawnego byd
goskiego starostwa, w centrum stworzonej przez Szwalbego Dzielnicy 
Muzycznej, zwanej tak od skupienia tu głównych instytucji muzycznych. 
Założona i przez lata prowadzona przez naszego skutecznego wizjo
nera słynna Filharmonia Pomorska im. Ignacego Jana Paderewskiego 
niejako sąsiaduje z Akademią Muzyczną. A obok mamy Zespół Szkół 
Muzycznych im. A. Rubinsteina, zaś całość zdaje się ogarniać również 
przeniknięty muzyką, przyległy do Filharmonii i Akademii -  Park Jana 
Kochanowskiego, gdzie wśród zieleni witają nas posągi wielkich pol
skich i światowych kompozytorów.

Profesor Jerzy Kaszuba, rektor Akademii -  to ceniony pedagog i artysta, 
laureat nagród na konkursach akordeonowych u schyłku lat siedemdzie
siątych w Niemczech i w Polsce. Występował w owych latach na renomo
wanych festiwalach, takich jak np. „Styryjska Jesień” w Graz, w Austrii, 
czy w Polsce: „Poznańska W iosna Muzyczna”, Warszawska Jesień”. Od 
roku 1980 związany jest z bydgoską Akademią Muzyczną, najpierw jako 
pedagog gry na akordeonie, a od lat dziewięćdziesiątych wchodzi w skład 
zespołu rektorskiego tej uczelni.
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-  Pracuje Pan w zespole rektorskim Akademii Muzycznej w Bydgosz
czy 18 lat, pełniąc funkcję rektora w latach 1999-2005 i ponownie od 
roku 2012 jest Pan rektorem.
-  Przez te wszystkie lata bardzo dobrze układa nam się współpraca w ze
spole rektorskim Akademii...

co niewątpliwie przyczynia się do jej rozwoju. Cofnijmy się więc na 
chwilę w czasie -  do początków Akademii Muzycznej, powołanej m.in. 
przez Andrzeja Szwalbego, która dziś uchodzi za jedną z przodujących 
akademii muzycznych w kraju. Od czego zaczynała?
-  Powstała w 1974 roku jako filia Akademii Muzycznej w Łodzi, pro
wadzonej wówczas przez docenta Zenona Płoszaja. Już po pięciu latach 
nasza Akademia uzyskała samodzielność, co świadczy o dynamice jej roz
woju od samego początku. W  chwili założenia, w 1974 roku, ta uczelnia 
miała jeden wydział — instrumentalny, a studiowało zaledwie 25 osób. Już 
w rok potem doszedł drugi wydział -  wychowanie muzyczne.

-  A  dziś?
-  Dziś mamy blisko 700 studentów studiów I stopnia, II stopnia, studiów 
doktoranckich oraz słuchaczy studiów podyplomowych. Są też kursy spe
cjalistyczne w języku angielskim dla pianistów -  studiuje u nas 30 cudzo
ziemców, to duży stopień umiędzynarodowienia. Mocno stoi dyrygentura, 
kompozycja, wokalistyka, instrumentalistyka, rozwija się reżyseria dźwię
ku. Prowadzimy siedem kierunków, prawie wszystkie, jakie mają uczelnie 
muzyczne w kraju. Udało nam się pozyskać do naszej kadry naukowej 
światowe nazwiska, których tu nie będziemy wymieniać, bo nazwisk tych 
zbyt dużo.

-  Uczelnia wasza wydała słynnego zwycięzcę Konkursu Chopinowskie
go w 2005 roku, Rafała Blechacza, który zaczynał w bydgoskim Zespole 
Szkół Muzycznych.
-  Niewątpliwie Rafał Blechacz -  to sukces całego bydgoskiego środowi
ska muzycznego, nie tylko Akademii. Wysoko zaszedł też Stefan Nehring,
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zwycięzca wielu konkursów pianistycznych, finalista X V II Międzyna
rodowego Konkursu Pianistycznego im. Chopina w Warszawie w 2015 
roku, a obecnie zwycięzca konkursu w Tel Avivie.

-  Był Pan współorganizatorem i jurorem ogólnopolskich i międzyna
rodowych konkursów akordeonowych. Jako wykonawca, solista i ka
meralista dokonał Pan też wielu prawykonań muzyki polskich kompo
zytorów. W  czasie kierowania uczelnią bydgoską udało się wprowadzić 
nowe kierunki i specjalności -  muzykę jazzową, rozrywkową oraz mu
zykę kościelną...
-  Wychodząc naprzeciw wieloletnim postulatom bydgoskiego środowiska 
muzycznego od 2003 roku wprowadziłem kształcenie w zakresie muzyki 
jazzowej, a w chwili obecnej przygotowujemy się do powołania kierunku: 
muzyka kościelna i jego otwarcie planujemy już w bliskiej przyszłości.

-  Napotykał Pan w swych działaniach na rzecz rozwoju uczelni na trud
ności?
-  Same trudności! Ale po to one są, by je  pokonywać. I władze miasta 
pomagały mi w trudnościach dnia powszedniego.

-  Uczelnia W asza przygotowuje przyszłych artystów, którzy zasilają 
Filharmonię Pomorską, Operę Nova i Zespół Szkół Muzycznych. 
Zaglądnijmy do tematu: wychowanie młodzieży, któremu tyle miejsca 
poświęcał Andrzej Szwalbe, gdy pracowałam nad pierwszym wyda
niem tej książki w 1998 roku. Niezależnie od niekończących się roz
mów o swych młodzieńczych latach i wychowaniu zarówno w domu 
rodzinnym, jak i przedwojennym gimnazjum warszawskim im. Reja -  
przesłał do mnie wówczas trzy oddzielne listy, zamieszczone w książ
ce -  o wadze stawiania młodemu człowiekowi wymagań, by wydobyć 
cały jego potencjał, otworzyć na świat, wpoić pojęcie misji, jaka stoi 
przed nim i każdym z nas, wychować dla służby ojczyźnie. W  tym 
celu, jak twierdził, trzeba dzieciom i młodzieży stawiać „całe poligony 
niespełnionych pożądań”. Czy Pana zdaniem, młode pokolenie zna
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pojęcie służby wobec narodu i społeczeństwa, tak akcentowane przez 
Szwalbego?
-  Zawód muzyka, do którego u nas młodzi się przygotowują -  to przede 
wszystkim wychowanie dla służby muzyce, społeczeństwu. Nigdy nie 
wiadomo, czy ten gorzki trud, jakiego się podejmują, gnani wewnętrzną 
potrzebą, kształcąc się przez lata muzycznie na coraz wyższym poziomie
-  będzie w ogółe zauważony, nie mówiąc już, że doceniony... To nie jest 
atrakcyjny fach. Oni wybierają tę drogę rozwoju duchowego i artystyczne
go nie patrząc na nic -  realizując swoje marzenia.

-  A  więc idealiści -  jak się z nimi obejdzie życie...?
-  Szwalbe też był idealistą, ale stąpał twardo po ziemi. Był silny sobą -  i to 
dlatego, że odebrał takie, jak Pani mówi, wychowanie zarówno w domu, 
jak i w przedwojennym warszawskim Gimnazjum im. Reja, a do prze
kraczania siebie, do samodyscypliny i dążeń ponadjednostkowych, a co 
za tym idzie, do wielkości dopingowała go mądra matka. Inna sprawa, że 
może w Jego osobowości tkwił imperatyw tak szerokiej i skutecznej dzia
łalności. Ale na pewno nie zbudowałby niczego bez swego humanizmu. 
Bo żeby realizować swoje wizje, trzeba mieć plan moralny plus ciekawość 
świata, plus wolność, plus wiedzę. A  przy tym wolność nie może być anar
chią, czyli przeszkadzaniem innym.

- A  Pan, Rektorze, jakie otrzymał wychowanie?
-  W  rodzinie nikt nie poświęcił się muzyce, niemniej rodzice popiera
li moje dążenia. I miałem szczęście do dobrych nauczycieli -  wiele im 
zawdzięczam. Najpierw był to Ireneusz Cugowski w szkole muzycznej 
pierwszego stopnia, który obudził moją ogromną ciekawość świata muzy
ki i odkrył moje powołanie. Potem Mieczysław Sztajkowski dał nam wiel
ką wolność w dziedzinie poszukiwań muzycznych i to na wysokiej jakości 
instrumencie, który z Niemiec sprowadzał. No a prof. Włodzimierz Lech 
Puchnowski, legenda polskiego akordeonu, podczas studiów w Wyższej 
Szkole Muzycznej w Warszawie -  uświadomił, jaką potęgą jest akordeoni- 
styka. Do tej edukacji dołączyć trzeba by po drodze nauczycieli języka pol
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skiego, historii, sztuki. Wszystko to sprawiło, że lata szkolne i studenckie 
byty dla mnie okresem wielkiej dynamiki, wprost łykania wiedzy i sztuki. 
Naprawdę miałem szczęście do ludzi.

-  W spomniał Pan o szczęściu, a spojrzenie Andrzeja Szwalbego na 
filozoficzne pojęcie szczęścia ewaluowało z latami -  rozmawiałam  
z nim o tym na lamach bydgoskich periodyków kulturalnych dwu
krotnie, zanim ten tem at pojawił się w pierwszym wydaniu mojej 
książki o Szwalbem. Najpierw był mój wywiad z nim o znamiennym  
tytule: Szczęście n ie je s t  m i p o trz eb n e — bo d ą ż e n i e  było jego szczę
ściem. A  pod koniec życia mówił w drugim wywiadzie na ten temat
-  że szczęście to rodzaj łaski, której doznajemy niezależnie od stanu 
zdrowia czy aktualnej życiowej sytuacji, jeśli czujemy się spełnieni, 
a „koniec początkowi się kłania”.
-  Dla mnie szczęście ma wymiar konkretny — móc realizować swoją pasję 
w dziedzinie muzyki.

-  Wygląda na to, że zasłużył Pan na swoje szczęście. Zagłębiliśmy się 
w filozofię życia i działania. Czas wracać do Akademii i jej rozlicznych 
akcji muzycznych -  także poza gmachem Akademii. Sama uczestniczy
łam w jednym z koncertów waszego Operowego Forum Młodych, które 
co roku towarzyszy każdej edycji mającego swą niezaprzeczalną reno
mę Bydgoskiego Festiwalu Operowego w gmachu Opery Nova.
-  Tak, to nasza inicjatywa, serdecznie poparta przez dyrektora Opery 
Nova, Macieja Figasa: podczas przerw tego dużego Festiwalu my prezen
tujemy przedstawienia uczelni muzycznych z terenu Polski i Europy, które 
pokazujemy w Sali Kameralnej bydgoskiej Opery Nova.

-  Powodzeniem cieszą się też majowe koncerty waszych dyplomantów 
w sali koncertowej Filharmonii Pomorskiej z towarzyszeniem Orkie
stry Symfonicznej Filharmonii. M oże parę słów o innych interesują
cych akcjach Akademii, także poza jej siedzibą, w czasie roku akade
mickiego i wakacji.
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-  Poza ponad 40 koncertami, które dajemy w salach koncertowych naszej 
uczelni, organizujemy w podbydgoskich pałacach, przez Szwalbego przy
wróconych kulturze polskiej, szereg koncertów, na przykład w Lubostroniu 
„Koncerty Pałacowe” we współpracy z Pałacem Lubostroń, a w Ostromecku
-  koncerty:,Akademia w Pałacu” i „Akademia Dzieciom”, czy koncerty „Mu- 
sica Spiritus Movens” we współpracy z Diecezją Bydgoską. W  lecie mamy też 
koncerty: „Akademia w zabytkach Bydgoszczy”, na przykład w Katedrze nad 
Brdą. Na wszystkie nasze imprezy w salach koncertowych Akademii M u
zycznej wstęp jest wolny, podobnie jak poza Akademią na „Musica Spiritus 
Movens”, ,Akademia w zabytkach Bydgoszczy”, czy „Akademia Dzieciom”.

-  W  jakim okresie swej działalności rektorskiej nawiązał Pan bliższy 
kontakt z człowiekiem, który ponad 40 lat temu powołał Akademię 
i wszystko się zaczęło...?
-  Parę razy spotkałem się z Andrzejem Szwalbem już pod koniec jego 
życia, w latach 1999-2002. Rozmawialiśmy o Akademii Muzycznej i Uni
wersytecie -  marzyły mu się głębokie struktury humanistyczne miasta, 
zwłaszcza muzykologia. Był przeniknięty ideą szybkiego stworzenia Uni
wersytetu Kazimierza Wielkiego i widział to w kategoriach rozbudzenia 
Bydgoszczy dla idei humanistycznej, bo ciągle brakowało mu w tym mie
ście krzewienia głębokiego humanizmu.

-  Nie uważa Pan, Rektorze, że ten skromny, niepozorny wręcz czło
wiek cechował się niebywałym poziomem i obfitością wiedzy huma
nistycznej?
-  Rozmowa z nim -  to była prawdziwa uczta duchowa. On, można powie
dzieć, czynił wszystko, by pchnąć miasto w kierunku jego wielkości.

-  Właśnie -  to był temat mojego wywiadu z Andrzejem Szwalbem 
w latach siedemdziesiątych, w „Promocjach”, który nosił tytuł: M iasto 

skazane na wielkość. Pan już właściwie odpowiedział na pytanie, w jaki 
sposób dyrektor Filharmonii widział drogę, na której Bydgoszcz może 
dążyć do wielkości.
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-  Tak i powtarzam: przede wszystkim poprzez poszerzenie swych hory
zontów humanistycznych, ugruntowanie humanistycznej wiedzy. I Szwal- 
be poprzez wszystkie lata swej działalności uparcie do tego dążył.

-  Czy miasto poszło tą drogą?
-  Niewątpliwie w dziedzinie muzycznej tak. Siłą miasta stała się muzyka! 
Dziś Bydgoszcz jest bardzo silna muzyką.

-  Wszędzie spotykam się ze zdaniem, że muzyka ma pierwszeństwo 
w tym mieście, ale proszę o namacalne przykłady na dziś.
-  Dowodzi tego m.in. zarówno stosunek władz miasta do instytucji mu
zycznych, jak i reakcje społeczeństwa w postaci oddźwięku na nasze ini
cjatywy, wypełnione sale koncertowe. No i harmonijna współpraca Akade
mii Muzycznej z Filharmonią, Zespołem Szkół Muzycznych, Operą. Tak 
piękny kontakt i zgodna współpraca wszystkich wymienionych instytucji 
dobitnie świadczy o sile muzycznej Bydgoszczy. Takiego harmonijnego 
współdziałania nie spotkamy chyba w żadnym innym mieście. Nasi profe
sorowie wykładają w Zespole Szkół Muzycznych, który reprezentuje wy
soki poziom, są członkami Orkiestry zarówno w Filharmonii, jak  i w Ope
rze Nova. Nasi absolwenci znajdują w tym mieście pracę w wymienionych 
instytucjach, nie narzekają na brak zatrudnienia.

- A  jak z perspektywy dążeń Szwalbego plasuje się miejsce bydgoskiego 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w kulturze miasta i regionu?

-  Musimy pamiętać o jednym: Uniwersytet Kazimierza Wielkiego jest 
uczelnią młodą. Potrzeba jeszcze czasu i ogromnej cierpliwości, by jego 
cenną kadrę kreować dalej. To dzieje się już i będzie trwać bezustannie. 
Bądźmy więc optymistami, pamiętając, że uczelnie mają w swej strukturze 
niezbywalny model stałego rozwoju.

-  Spójrzmy jeszcze na to ukochane miasto z wyboru, jakim stała się dla 
Szwalbego Bydgoszcz. Czy w tym mieście w przyszłości, jak twierdził, 
„skazanym na wielkość” -  ukształtowały się elity i czy funkcjonowanie
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elit jest dziś możliwe w dobie supremacji relatywizmu moralnego i po
pulizmu?
- T o  jest szerszy problem, dotyczący nie tylko Bydgoszczy. Gdy patrzymy 
na ludzi zajmujących się polityką, życiem społecznym -  sprawa nieraz na
pawa niepokojem. Na porządku dziennym są antagonizmy, lekceważenie 
mających przeciwne zdanie.

-  W  1992 roku robiłam wywiad z ks. prof. Józefem Tischnerem, pt. P y

taćpytających. Profesor mówił o tym, że w naszym narodzie zanika sztu
ka mądrego dialogu, w którym pytamy o racje drugiego i jesteśmy przez 
niego pytani o nasze racje.
-  Tak, to szerszy problem, którego tu nie rozwiążemy.

-  Wróćmy więc do siły muzycznej Bydgoszczy, tak budowanej przez 
Szwalbego -  a jej wyrazem jest też konkretna już wizja niezwykłej no
wej siedziby waszej Akademii, której główny campus ma szanse stać się 
jedną z wizytówek muzycznych i architektonicznych miasta?
-  Akademia Muzyczna otrzymała od miasta działkę w śródmieściu dla zlo
kalizowania tam swej siedziby głównej. Planujemy tu kompleks koncerto- 
wo-parkowy, jakiego będzie mogło nam pozazdrościć niejedno miasto, nie 
tylko polskie. Nowy gmach ma powstać nad będącym tam dzikim dziś je 
ziorkiem, które zostanie zachowane, podobnie jak część zieleni tego obecnie 
dzikiego parku. Nowa siedziba Akademii będzie miała przeszklone foyer, 
które latem będzie się rozsuwać od strony parku i jeziorka -  publiczność 
nad wodą na skarpie słuchać będzie koncertu, a muzycy usytuowani będą 
częściowo pod dachem. Budowa Akademii rozpocznie się w 2018 roku.

-  Minister Kultury zgodził się na tę inwestycję, niewątpliwie doceniając 
poziom waszej Akademii. Funkcjonalność czy architektura? Podobno 
taki problem mieli do rozwiązania zaproszeni do jury konkursu archi
tekci z Warszawy, Krakowa i Torunia.
-  I jedno, i drugie zostało wzięte pod uwagę. Nowy campus będzie łą
czył piękno z funkcjonalnością, a dzięki swemu potencjałowi może stać
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się nową ikoną architektury Bydgoszczy. Będzie zresztą jakby przedłuże
niem Dzielnicy Muzycznej, bo od Filharmonii dochodzi się doń pieszo. 
Przestaniemy być rozproszeni w siedmiu budynkach, w różnych punktach 
miasta, w których gnieździła się uczelnia, a administrowanie nimi było 
uciążliwe.

-  Taki campus, jako nowy model przestrzenny potrafi zmienić oblicze 
nie tylko architektoniczne miasta. Wygrywa, jak widać, optymistyczna 
wizja Bydgoszczy, kreślona przez Szwalbego -  uroda miasta muzyki co
raz bardziej rzuca się w oczy. Zza tej wizji zdaje się wyłaniać uśmiech
nięta twarz Szwalbego -  skutecznego wizjonera...
-  Tak, to Andrzej Szwalbe zaczął ów ruch ku muzycznemu i uniwersy
teckiemu wizerunkowi naszego miasta. Nie powoływał tylko konkretnych 
instytucji -  on tworzył, podkreślam, humanistykę miasta. Te konkretne 
elementy swych poczynań tworzył kompleksowo, by się wzajemnie uzu
pełniały. To były w jego rozumowaniu narzędzia kultury humanistycznej, 
podnoszącej potencjał miasta, co dziś widać z perspektywy czasu.

(Rok 2017)

3 9 6



„Obudowywał” 
muzykę sztuką i nauką

Rozmowa z dr hab. Aleksandrą Kłaput-Wiśniewską, teoretykiem mu
zyki, adiunktem Akademii Muzycznej w Bydgoszczy, starszym wykła
dowcą Katedry Teorii Muzyki i Kompozycji, kierownikiem Pracowni 
Kultury Muzycznej Pomorza i Kujaw

-  Podjęła się Pani ważnego dzieła, wydając w 2007 roku książkę pt. W iel

ka Filharm onia . Dotąd nie było takiego kompendium, a obejmuje ono 
całokształt działalności bydgoskiej Filharmonii w latach 1953-1990, 
do końca dyrekcji Andrzeja Szwalbego. Pani monografia pokazuje trzy 
zasadnicze nurty w działaniu Filharmonii.
-  Przedstawiłam dokonania Filharmonii Pomorskiej w trzech płaszczy
znach: jako ośrodka muzyki, nauki i sztuki.

- J a k  te trzy ośrodki działalności, będące dzięki Szwalbemu motorem  
napędowym poczynań Filharmonii, tworzyły, według Pani, jedność jej 
programu i dokonań?
-  Opracowując strategię funkcjonowania instytucji, którą kierował, należy 
podkreślić, że Szwalbe stawał się jednocześnie reżyserem i inspiratorem 
wielu pomysłów, obejmujących najróżniejsze dziedziny nauki i sztuki. Przez 
całe życie był wierny integralności szeroko rozumianej kultury z nauką 
i problematyką społeczną. W  jego wyobraźni kształtowały się -  na wzór 
podziwianych przez niego renesansowych akademii i oświeceniowych to
warzystw nauk -  ośrodki i miejsca, ogniskujące interdyscyplinarne działania.

3 9 7



-  Jak to Pani określa, Szwalbe „obudowywał” muzykę sztuką i nauką, 
zwłaszcza w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, gdy miał 
już za sobą okres udziału Filharmonii w powojennym budowaniu po
wszechnego dostępu do kultury, a potem okres upowszechniania, re
gionalizacji itd. Starał się o sale koncertowe i odpowiednie miejsca 
organizacji koncertów w Toruniu, Włocławku, Grudziądzu, Inowro
cławiu. Prześledźmy może jego szerokie działania w tym zakresie na 
przykładzie Torunia.
-  Wykorzystując atmosferę promocji Torunia w związku z obchodami 
Roku Kopernikowskiego, Szwalbe naciskał na wybudowanie i wyposaże
nie w Toruniu nowej sali koncertowej. Taką rolę miała w jego koncepcji 
spełniać nowa aula Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. Dzięki staraniom 
dyrektora zakupiono do niej fortepian koncertowy Steinway, negocjowano 
też zakup organów czeskiej firmy Rieger-Kloss. Chodziło o kompleksowe 
ożywienie życia muzycznego regionu, ze szczególną rolą grodu Kopernika. 
Szwalbe widział bowiem w perspektywie „dwusiedzibowość” Filharmonii. 
Bydgoszcz miała być siedzibą zespołu symfonicznego, wykonawstwa mu
zyki od X V III do X X  wieku, zaś Toruń chciał uczynić centrum muzyki 
dawnej. Filharmonia w pojęciu Szwalbego miała służyć aglomeracji byd
gosko-toruńskiej, której powstanie, według niego, było kwestią czasu.

-  Druga wielka sprawa, której podjął się Andrzej Szwalbe -  to jego in
tensywne i skuteczne zabiegi o nadanie rangi ośrodków kultury naro
dowej i nauki takim zespołom pałacowym, jak Ostromecko, Lubostroń, 
N aw ra...
-  Ostromecko przekształcić chciał w coś „w rodzaju Wilanowa i Łazie
nek” dla Bydgoszczy -  i to mu się w pełni udało, bo po renowacji wnętrz 
powstało tętniące życiem miejsce koncertów i spotkań naukowo-arty- 
stycznych. W  Starym Pałacu umieścił kolekcję zabytkowych fortepianów, 
a Nowy Pałac miał stać się muzeum zabytkowych instrumentów klawi
szowych, dętych i smyczkowych. Marzyło się nawet Szwalbemu swoiste 
muzeum sztuki organowej. A  ponieważ działał, jak  to było w jego zwy
czaju, kompleksowo, rozległy park wokół pałaców ostromeckich miał być
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nie tylko miejscem ekspozycji rzeźby plenerowej. Chciał, aby tereny wokół 
parku przeznaczone były na wszechstronną rekreację. Tę funkcję zapewnić 
miałby wybudowany koło Nowego Pałacu „orbisowski” hotel o specjalnym 
standardzie (z basenem i sauną), a tereny wokół parku i pałacu miały być 
przeznaczone na boiska trawiaste do siatkówki, kometki, ringo, a także 
kręgielnie, szachy terenowe, placyki rekreacyjne z poidełkami, altany, ka
skady wodne, pijalnia wody ostromeckiej. Na terenie łąk nadwiślańskich 
i starorzeczy przewidywał tereny do jazdy konnej, pola golfowe, tor sa
neczkowy. Sukcesor Ostromecka, dawny właściciel, Ludolf von Alvens- 
leben, zaproszony przez Szwalbego, zdobył się wówczas na wielki gest — 
ustanowienie Filharmonii właścicielem pałacu.

-  Czytałam o Ludolfie von Alvenslebenie -  to był doprawdy niezwy
kły arystokrata, potomek hrabiowskiej rodziny, który wychowany 
przez ojca w duchu polskim, czuł się do tego stopnia polskim pa
triotą, że należał do takich naszych narodowych organizacji patrio
tycznych, jak „Strzelec”. Będąc przeciwnikiem nazizmu, oddany bez 
reszty naszej ojczyźnie, służył w wojsku polskim w stopniu oficera. 
W  1939 roku brał udział w wojnie obronnej. A  w 1944 roku szedł 
jako ochotnik z armią Andersa. To wzruszająco piękna postać w na
szej najnowszej historii.
-  Szwalbe umiał nawiązać twórczy kontakt z takimi ludźmi i sprawić, że 
Filharmonia stała się użytkownikiem Starego Pałacu w Ostromecku. Ale 
będąc nim nie mogła jednak, po odejściu Szwalbego z funkcji dyrektora, 
zabezpieczyć środków finansowych na realizację swych zamierzeń. Szko
da, że Filharmonia pozbyła się Pałacu Starego w Ostromecku. To porażka 
kompleksowych idei Szwalbego.

-  Ale zgromadzoną przez niego Kolekcję Dawnych Fortepianów umie
ściło Miejskie Centrum Kultury, które stało się właścicielem kolekcji 
w 2008 roku -  w Pałacu Starym w Ostromecku, po remoncie obiektu 
w 2016 roku. Znaczenie Kolekcji, jako jednej z trzech najważniejszych 
w Polsce rośnie. A  bliski jej temat to :,,Andrzej Szwalbe i muzyka dawna”,
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czemu poświęcona była w 2017 roku V Międzynarodowa Konferencja 
Naukowa, zorganizowana w Bydgoszczy przez Stowarzyszenie Andrzeja 
Szwalbego „Dziedzictwo”, w którego zarządzie Pani zasiada.
-  Dlaczego w tym roku skupiliśmy się na muzyce dawnej? Bo była w dzia
łalności Szwalbego specyficzną ścieżką, której poświęcał bardzo wiele 
uwagi. Z  jednej strony powstała dużo wcześniej, z jego inspiracji, Capella 
Bydgostiensis, która była pierwszym zespołem w Polsce, grającym muzykę 
dawną, z drugiej -  toczyły się badania i poszukiwania utworów. W  Byd
goszczy zaczęły odbywać się kongresy Musica Antiąua Europae Orien- 
talis, budowane były kolekcje instrumentów, muzyką dawną inspirowane 
były nawet niektóre gobeliny.

-  To rozległy, oddzielny temat. Przejdźmy do drugiego obiektu, który 
też uczynił Szwalbe bliskim Bydgoszczy ośrodkiem kultury i sztuki -  
pałacu w Lubostroniu.
-  Poczynając od powołania tu Międzynarodowych Wakacji (Kursów) 
Muzykologicznych, Szwalbe chciał Lubostroniowi nadać miano Pracow
ni W ieku Oświecenia jako filii regionalnej pracowni naukowo-badawczej 
BT N . A  dziś odbywają się tu koncerty i spotkania artystyczne.

-  Trudno doprawdy wyczerpać zagadnienie: starania Szwalbego o resty
tucję obiektów zabytkowych i upamiętnienie miejsc, związanych z trady
cją muzyczną i dawną świetnością kultury muzycznej w naszym regionie. 
Tu trzeba wymienić również Nawrę, Szafarnię...
- ...a  także Pelplin, Chełmno, Koniojady, Pieranie, Fordon, Włocławek. 
Koncepcje i pomysły Szwalbego w tej mierze były tym cenniejsze, że wy
myślone, nazwane i zainicjowane w sytuacji niesprzyjającej ich realizacji, 
w okresie PRL. To imponuje szczególnie dziś, w czasach, gdy coraz czę
ściej jedynie wypełnia się doraźne zadania, a nie powołuje rzeczy z nieby
tu, jak on to czynił.

-  Wróćmy jednak do czasów obecnych. Pani krąg zainteresowań jako 
naukowca -  to szeroko rozumiana kultura muzyczna Pomorza i Kujaw
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od X IX  wieku po czasy obecne. Pracownia Kultury Muzycznej Pomo
rza i Kujaw, którą Pani kieruje -  można by rzec, kontynuuje dążenia 
Szwalbego w dziedzinie zgłębiania tradycji naukowych i artystycznych 
regionu. Co roku, jako kierownik i pracownik naukowy Pracowni, or
ganizuje Pani konferencje naukowe o tematyce, związanej z kulturą 
muzyczną regionu.
-  Nasza Pracownia Kultury Muzycznej Pomorza i Kujaw -  jako jednostka 
Katedry Teorii Muzyki i Kompozycji Akademii Muzycznej im. F. Nowowiej
skiego w Bydgoszczy -  od 1991 roku prowadzi interdyscyplinarne badania 
naukowe, mające na celu kompleksowe opracowanie dziejów muzyki i kultury 
muzycznej na Pomorzu i Kujawach na podstawie indywidualnych projektów 
badawczych pracowników naukowych Akademii Muzycznej oraz członków 
Zespołu Badawczego, grupującego teoretyków muzyki, muzyków, muzykolo
gów i historyków, pracujących zarówno w Akademii, jak i współpracujących 
z nami naukowców z innych uczelni w regionie oraz pasjonatów regionalnych 
badań muzyczno-historycznych. Wypowiadają się więc o dziejach kultury 
muzycznej Pomorza i Kujaw nie tylko profesjonaliści -  muzycy, teoretycy, hi
storycy, ale i pasjonaci. Prowadzimy też bazę internetową, gdzie pojawiają się 
wydarzenia muzyczne, nagrania, archiwalne dokumenty. Pracownia ma rów
nież kontakt z pasjonatami muzycznej Bydgoszczy spoza kraju.

-T o  fascynujące: docieracie dziś do przedwojennych bydgoskich muzy
ków poprzez szczególny rodzaj pasjonatów -  bydgoszczan z pochodze
nia, rozsianych po całym świecie?! Proszę o przykłady.
-Jednym  z tych, których udało się odnaleźć, jest bydgoszczanin, kompo
zytor, Józef Kropiński, który będąc w czasie wojny w niemieckich obo
zach koncentracyjnych w Auschwitz i Buchenwaldzie, komponował tam 
piękną, przejmującą muzykę, podnoszącą ducha. Jego syn nawiązał z nami 
kontakt, odnalazł zdjęcia, pamiątki, postać ożyła. Jego nazwisko figuruje 
zresztą w Encyklopedii Bydgoszczy.

-  Takich postaci, szukających swoich korzeni w Bydgoszczy, można by 
wymienić więcej?
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- N a  przykład W itold Miller, działacz przedwojennego Towarzystwa 
Muzycznego w Bydgoszczy, zamieszkał po wojnie w USA, a teraz jego syn 
przesłał nam wspomnienia swego ojca. Z  kolei córka Jerzego Jasieńskiego, 
znanego działacza w dziedzinie odbudowy życia muzycznego w Bydgosz
czy po wojnie, Irena Jasieńska-Zurawska, po II wojnie światowej przeka
zała nam archiwalne programy koncertów w naszym mieście, listy Wandy 
Wiłkomirskiej i największych polskich artystów, co świadczy o tym, że 
był w Bydgoszczy silny ośrodek muzyczny przed powstaniem Filharmo
nii, a Wiłkomirska nazwała wówczas Pomorski Dom Sztuki i Pomorską 
Orkiestrę Symfoniczną nawet Bydgoską Filharmonią.

-  Mimo że nie było jeszcze gmachu Filharmonii...
-  A  mówiono wtedy, kwestionując zasadność budowy Filharmonii, że na 
naszym terenie nie ma tradycji muzycznych. Szwalbe udowadniał, że jest 
wręcz przeciwnie! On zresztą umiał do tej tradycji nawiązywać i ją  utrwa
lać, o czym świadczy chociażby z jego inspiracji umieszczone w różnych 
miejscach tablice pamiątkowe, związane z działalnością w regionie na 
przykład Grzegorza Gerwazego Gorczyckiego, Bartłomieja Wardeńskie- 
go, czy mieszkającego przed wojną w Bydgoszczy Karola Szymanowskie
go. Jeśli Bydgoszcz jest jeszcze miastem muzyki -  to zasługa Szwalbego.

-  W  ostatnim wypowiedzianym przez Panią zdaniu kryje się pewien 
sceptycyzm pod adresem teraźniejszej Bydgoszczy jako miasta muzycz
nego, zawarty zwłaszcza w słówku: „jeśli”.
-  Szwalbe był w swych działaniach tak skuteczny, że Filharmonia stanowiła 
centrum życia muzycznego w Bydgoszczy. Teraz mamy większą różnorod
ność. Na przykład porównując Bydgoski Festiwal Muzyczny z Bydgoskim 
Festiwalem Operowym, musimy stwierdzić, że ten drugi ma większą wi
downię, lepszą prasę, jest bardziej ceniony. Rzecz w tym, że zmieniły się 
realia funkcjonowania Filharmonii. Kiedyś była główną instytucją w regio
nie, a dziś są orkiestry we Włocławku,Toruniu, Inowrocławiu... Status byd
goskiej Filharmonii, jako ośrodka o szczególnym znaczeniu dla narodowej 
kultury, nie jest przez to jakby trochę mniejszy, ale konkurencja rośnie...
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- J a k  to się ma w odniesieniu do czasów Szwalbego?
-  Wówczas cechowało Filharmonię prawdziwe nowatorstwo, czego przykła
dem była grająca na dawnych instrumentach Capella Bydgostiensis. Tu pod
kreślić należy ogromny wkład Stanisława Gałońskiego i Włodzimierza Szy
mańskiego, ich chęć oddania brzmieniowego muzyki tamtego czasu -  to było 
nowością na polską skalę. Dwa zespoły reprezentowały Filharmonię Pomor
ską na forum międzynarodowym. To wyróżniało Bydgoszcz, nie tylko O r
kiestra Symfoniczna. W  ogóle był to okres związanych z Filharmonią silnych 
osobowości artystycznych. W  dzisiejszych czasach dostrzec można w niektó
rych działaniach Filharmonii Pomorskiej coś jakby syndrom wypalenia.

- J a k  temu zapobiec?
-  Filharmonia nadal wiele czyni na rzecz regionu, ale może formulę Byd
goskiego Festiwalu Muzycznego należałoby odmienić? Ludzie może dziś 
oczekują pewnej muzycznej ekstrawagancji? Muzykę trzeba „podprawiać”, 
takie są tendencje naszych czasów.

-  Nie wszyscy są zwolennikami „podprawiania” muzyki symfonicznej. 
Powszechnie uważa się, że Bydgoszcz ma dziś ogromny potencjał mu
zyczny, można rzec: muzyką stoi.
-  Niewątpliwie. Mamy w Bydgoszczy dwie wielkie instytucje muzyczne — 
Filharmonię Pomorską i Operę Nova, a w dodatku -  fenomen Akademii 
Muzycznej im. F. Nowowiejskiego, która stała się wiodącym ośrodkiem 
polskiej pianistyki, o poziomie której świadczą choćby pokonkursowe pre
zentacje jej studentów, uczestniczących w imponującej liczbie i to z wiel
kimi sukcesami, w X V II Międzynarodowym Konkursie Chopinowskim 
w Warszawie w 2015 roku. Mieliśmy najsilniejszą reprezentację zakwalifi
kowanych do tego konkursu młodych artystów.

-  Przypomnijmy: zwycięzca Międzynarodowego Konkursu Chopi
nowskiego z roku 2005, genialny Rafał Blechacz, był uczniem Zespołu 
Szkół Muzycznych w Bydgoszczy, a potem studentem naszej Akademii 
Muzycznej w klasie prof. Katarzyny Popowej-Zydroń...
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-...która od 2010 roku zasiada w jury Konkursu Chopinowskiego, a podczas 
X V II Konkursu, w roku 2015, była przewodniczącą jury. Jak widać, wyklu
wają się tu, w Bydgoszczy, pod okiem profesjonalistów, prawdziwe talenty. 
Ważne tylko, żeby utalentowani absolwenci bydgoskiej Akademii zechcieli 
tu zostać i zasilali skład artystyczny tutejszych instytucji muzycznych.

-W ie rz ę , że magia wielkiej symfoniki, a z drugiej strony rzesze stałych, 
zagorzałych fanów tej placówki -  pozwolą zachować ukochanej od po
nad 60 lat, przez kilka pokoleń stałych bywalców, Filharmonii Pomor
skiej -je j  dawny blask i znaczenie.
-W łaśn ie  o to zabiegał całe swe życie Andrzej Szwalbe...
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My, artyści,
jesteśmy Don Kichotami

Rozmowa z dr Michałem Kubiakiem, wybitnym artystą rzeźbiarzem, 
byłym wykładowcą na Uniwersytecie Techniczno-Przyrodniczym

Z Michałem Kubiakiem spotykam się w muzycznym centrum miasta, zwa
nym Dzielnicą Muzyczną. W  Parku Kochanowskiego popiersia wielkich 
kompozytorów, a wokół samego gmachu Filharmonii -  posągi Chopina, 
Paderewskiego, Moniuszki, Karłowicza, Grażyny Bacewicz... Dziś wśród 
tych wielkich postaci znalazł się i Andrzej Szwalbe. Ale jakby z wrodzoną 
sobie skromnością. Jego wykuta w brązie przez Michała Kubiaka idąca po
stać -  o wielkości przeciętnego przechodnia, zdaje się mieszać z tłumem, 
zmierzającym do Filharmonii.

-  O Twojej pracy nad rzeźbiarskim portretem Szwalbego, znajdują
cym się we foyer Filharmonii, rozmawialiśmy przed 19 laty, w I wy
daniu tej książki, a teraz stoimy pod drugim twoim upamiętnieniem  
Szwalbego -  przed Filharmonią. Powiedz, przyjaźniłeś się z Andrze
jem Szwalbem?
-  Przyjaźń to może za duże słowo. Znaliśmy się i często spotykaliśmy, 
zwłaszcza gdy robiłem jego portret rzeźbiarski. W tedy raz na tydzień, 
lub raz na dwa tygodnie przychodził do mnie -  tych wizyt było może 
z 10. W  końcu spytał mnie: „C zyja już mogę iść do fryzjera?”. Prosiłem 
go bowiem, aby nie strzygł się, dopóki tego portretu rzeźbiarskiego nie 
skończę.
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-  Do stworzonej przez Ciebie z inspiracji Szwalbego, znajdującej się 
w Filharmonii, niemal galerii postaci rzeźbiarskich, należy też popier
sie Czesława Miłosza i jego żony Karoliny.
-  Noblistę poznałem osobiście dzięki Andrzejowi Szwalbemu.

-T o  jeszcze jeden dowód, że Szwalbe miał szczególny dar zwracania ku 
sobie ludzi utalentowanych, by popychać ich ku wielkim inicjatywom.
-  Ten człowiek był motorem wielu niezwykle ważnych działań ponadre
gionalnych! Dla przykładu: chciał, aby Bydgoszcz przyznała Czesławo
wi Miłoszowi swe Honorowe Obywatelstwo i zwrócił się z tym do Rady 
Miasta, ale ta nie zgodziła się. Wtedy to, w 1995 roku, do Filharmonii 
na spotkanie zatytułowane „Mistrzowie literatury” Miłosz przybył wraz 
z małżonką Karoliną. Byłem akurat na wakacjach, ale po powrocie dosta
łem od znajomych tyle jego fotografii, że wówczas, w 1997 roku, stworzy
łem portret rzeźbiarski Miłosza. A  po śmierci jego żony, Karoliny, w 2002 
roku odezwał się do mnie sam noblista z Krakowa z prośbą o wykonanie 
jej portretu rzeźbiarskiego, co uczyniłem w 2003 roku.

-  W  Dzielnicy Muzycznej w Bydgoszczy, w pobliżu Filharmonii, stoi 
bez postumentu pomnik Szwalbego Twego autorstwa. Jego postać na
turalnego wzrostu, jakby zmierzająca do gmachu Filharmonii, zdaje się 
kroczyć po ziemi.
-  Utrwaliłem w ten sposób Szwalbego w naszym mieście po prostu 
z wdzięczności. Nikt tego pomnika u mnie nie zamawiał. Zdobyłem pry
watnego sponsora na ten cel, miasto nie dało nawet grosza.

-  Czy nie warto by podnieść nieco i postawić na postumencie wykonaną 
przez Ciebie postać Honorowego Dyrektora Filharmonii, która trochę 
ginie w tłumie zmierzających do gmachu Filharmonii.
-  Może warto by było, ale to się wiąże z kosztami, kto je  poniesie?

-  Rozumiem, zresztą takie ujęcie postaci Szwalbego, niewyrastającej 
rozmiarem ponad przechodzących, zdaje się podkreślać skromność
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tego wybitnego człowieka. Czy do podejmowania innych inicjatyw 
rzeźbiarskich Szwalbe też Cię zachęcał?
-  Oczywiście. Wprawdzie sama inspiracja powstania moich Drzwi B ło
gosławieństw w bydgoskiej Bazylice Wincentego a Paulo była dziełem 
księdza proboszcza, Edmunda Karuka, ale gdy te Drzwi wykonałem, 
Szwalbe zaczął od razu naciskać, bym stworzył również Drzwi Dekalogu 
w tej świątyni. On zawsze widział szerokie spektrum ważnych spraw. Ale 
kościół nie podtrzymał tej inicjatywy.

-  Są jeszcze twoje Drzwi Jubileuszowe w bydgoskiej Farze, dziś Katedrze.
-  Pomysłodawcą był proboszcz bydgoskiej Fary, prałat Zbigniew Maru- 
szewski. Zgłosiło się 13 sponsorów. Szwalbe, widząc taki odzew, jakże by 
się cieszył, ale to był rok 2002 i on, niestety, już nie żył.

-  Po śmierci Szwalbego powstały Twoje dalsze znamienne pomniki 
rzeźbiarskie, które zdobią ulicę Gdańską, główną ulicę miasta -  „Wę
drowiec” (2004), „Rejewski” (2005). Ale Ciebie już widzieliśmy w nowej 
roli: wykładowcy w Zakładzie W zornictw a Uniwersytetu Technolo
giczno-Przyrodniczego w Bydgoszczy. Uczelnia typowo techniczna. 
Szwalbe by się zdziwił, że właśnie tam powstał taki zakład, a nie na Uni
wersytecie Kazimierza Wielkiego.
-  Bo humanistyczny w założeniu Uniwersytet Kazimierza Wielkiego nie 
poczynił starań -  o co tak chodziło Szwalbemu -  w kierunku stworzenia 
Wydziału Sztuk Pięknych. I wydział zbliżony profilem powstał na UTP.

-  Siłą wykładowców poznańskiej Akademii Sztuk Pięknych?
-T a k  się po prostu stało, katedra, o którą tak zabiegał Szwalbe przed śmier
cią, przyjechała z Poznania! Od roku 2007 prowadziłem tam Pracownię 
Rzeźby, a na Akademii gdańskiej zrobiłem doktorat pt. Portret rzeźbiarski 
a osobowość. Prowadząc kierunek wzornictwo, a więc ucząc sztuki użyt
kowej, która zawsze wyrasta z jakichś korzeni, uczy się jednocześnie od 
podstaw projektowania -  rysunku, rzeźby, malarstwa, grafiki, fotografiki
-  dyscyplin związanych ze sztuką czystą.
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-  Czy taki obrót spraw jest spełnieniem marzeń Szwalbego?
-  Dobrze, że choć w takim stopniu Bydgoszcz spełniła jego dążenia...

-  Słyszałam, że w 10 lat po śmierci Szwalbego miasto zniszczyło Twoją 
piękną inicjatywę upamiętnienia pomnikiem Leona Wyczółkowskiego, 
który należy do patronów tego miasta, a jego imię nosi bydgoskie M u
zeum Okręgowe, które posiada wielką kolekcje jego dzieł.
-  O randze tego malarza świadczy fakt, że rok 2012 został ogłoszony w Polce 
Rokiem Leona Wyczółkowskiego. Wykonałem projekt jego pomnika rzeźbiar
skiego, który miał przedstawiać Wyczóła siedzącego przed sztalugami, a stanąć 
miał ów pomnik na Wyspie Młyńskiej. Odlałem go w brązie, projekt, owszem, 
przyjęto, ale nie zrealizowano. Miasto po prostu zignorowało ten temat, choć 
przyjęło opracowany przeze mnie i moją żonę, Małgosię, projekt obchodów 
Roku Wyczółkowskiego. No i „została trąbka, pompka i rowerek”, jak mówi 
porzekadło, a miało być na Wyspie Młyńskiej „światło i dźwięk” przed pomni
kiem Leona Wyczółkowskiego, usytuowanym przed Muzeum jego imienia. 
Projekt, w skali 1/10 odlany w brązie, jest dotąd w posiadaniu muzeum.

-  Czy nie warto by było jednak rozważyć powrót kolekcji obrazów i gra
fik Wyczóła do zrewaloryzowanego, zabytkowego gmachu Muzeum  
Leona Wyczółkowskiego przy ul. Gdańskiej a jego pomnik Twojego 
projektu mógłby stanąć na przylegającym skwerze?
- T o  nie pochłonęłoby wielkich pieniędzy w porównaniu ze środkami, wy
dawanymi przez miasto na masowe imprezy na Wyspie Młyńskiej.

-  A  jest okazja po temu: w 2019 roku mija 95. rocznica od chwili, gdy 
ten wielki malarz, profesor, ojciec polskiej grafiki współczesnej, Euro
pejczyk gdy idzie o sławę -  w 1924 roku przekazał Bydgoszczy pierwsze 
prace z wielkiej kolekcji, jaką miastu ofiarowała po jego śmierci żona 
Franciszka.
-  Ale, niestety, włodarze miasta dla kultury, zwłaszcza wysokiej, nie mają 
żadnego zrozumienia i wiele cennych inicjatyw spala na panewce...To 
miasto nie jest mecenasem kultury, lecz rzeczy populistycznych.
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-  Według Ciebie Bydgoszcz nie przywiązuje ludzi do siebie? A  prze
cież podobno w jakimś ogólnopolskim rankingu znalazła się na piątym 
miejscu jako „miasto przyjazne ludziom” i warte zamieszkania.
-  To miasto jest „przyjemne do życia” pod warunkiem, że nie chce się 
w nim robić nic, co wyrasta ponad przeciętność. Kto chce tu wykazać 
inicjatywę, spadnie od razu na dół. Albo potraktowany zostanie zgodnie 
z porzekadłem: „Murzyn zrobił swoje, Murzyn może odejść”. Bydgoszcz 
nie wyzwala twórczych inicjatyw, aleje niszczy. Ciebie też tak potraktowa
no, gdy założyłaś w 1993 r. Kwartalnik Artystyczny i prowadząc go przez 
parę lat odniosłeś sukces wtedy Cię odsunięto...

- . . .  co stało się przyczyną mojej emigracji... Teraz zapytam Cię o bar
dziej „przyziemną” sprawę -  o finanse na kulturę.
-  Nie umiem już żebrać o środki do realizacji moich zamierzeń twór
czych. Dziś jakoś brak funduszy na kulturę, a na sport są... Szwalbe sta
wiał na kulturę jako wizytówkę regionu, a dziś od kultury w poważ
nym tego słowa znaczeniu się odchodzi i można powiedzieć, że kultury 
wysokiej się nie dostrzega, powoli jest ona w zaniku. Nie ma recenzji 
z koncertów, wystaw, spektakli teatralnych, w ogóle nie ma recenzentów. 
Jacyś nieprzygotowani do tego dziennikarze czasami naskórkowo opi
sują spektakle, ale ich nie recenzują. Ludzie nie gromadzą już, jak  kie
dyś, rzeźb, książek w swoich mieszkaniach, nie potrzebują tego. Młodzi 
o wytatuowanych rękach chodzą po deptakach, życie stało się skomercja
lizowane... Lansowane są wartości, które trudno zaaprobować i wszystko 
powoli schodzi na psy...

-  A  wy, artyści?
-  My, artyści staliśmy się Don Kichotami... A przecież sztuka kształtuje 
wnętrze człowieka, nie nauka.

- J a k  powiedział Lec: „Nauka opisuje świat, ale pogodzić z nim może 
jedynie sztuka”.
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-  Człowiek powinien być twórczy do końca życia. Kiedyś czasy były trud
ne, a można było realizować swe zamierzenia. Dziś czasy są niby łatwe, 
a jakże ciężko temu wewnętrznemu nakazowi bycia twórczym, bycia arty
stą, nadać realne kształty w postaci zrealizowanych dokonań.
-  Na tym tle olbrzymieje postać Szwalbego.
- Je g o  znaczenie jest przepastne. Nie waham się użyć tego wielkiego sło
wa. On nadał ton kulturze muzycznej i plastycznej Bydgoszczy. Ta postać 
wciąż rośnie.

- T o  posiane przez niego Piękno zatacza kręgi...
-  On jest w całym tego słowa znaczeniu człowiekiem epoki. Wyznaczał 
kierunki kultury wysokiej, zwłaszcza muzycznej, co do dziś w Bydgoszczy 
procentuje.

-Tym czasem  obecnie Bydgoszcz niewątpliwie pięknieje...
-  Ale nie duchem...
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Ikona Bydgoszczy

Mówi Elżbieta Krzyżanowska -  obecnie pełnomocnik dyrektora Fil
harmonii Pomorskiej ds. inwestycji.

-  Kiedy Szwalbe nawiązał z Panią bliższy kontakt poprzez korespon
dencję?
-  W  latach 1998-2002, gdy jego pasją było przekształcenie Ostromecka 
w ośrodek kultury narodowej. Wysyłał do mnie — a wówczas byłam wi
ceprezydentem Bydgoszczy -  regularnie listy o swej wizji Ostromecka. 
Uzbierało się ich kilkanaście, bardzo ciepłych i serdecznych, czuł bowiem 
moje zaangażowanie. Remont i renowację pałacu -  jako radna uczestni
cząca w pracach Komisji Kultury i Nauki -  uważałam za sprawę prioryte
tową. Pytano mnie, dlaczego tak walczę o Ostromecko -  wówczas znisz
czone, smutne miejsce, zaniedbany ośrodek kształcenia głuchoniemych. 
A ja  byłam zauroczona wizją Szwalbego... Gdy zaczęliśmy ze środków 
budżetowych miasta remont obiektu, musiałam wyprowadzić stamtąd sie
dem mieszkających tam rodzin; przeniosłam je do Fordonu. Potem poja
wiły się fundusze unijne.

-  Czy spełniła się wizja Szwalbego odnośnie Ostromecka?
-  O, tak! Cały ten niezwykły Zespół Pałacowo-Parkowy stał się bardzo 
dynamicznym ośrodkiem kultury. Park i pałace są nie tylko pięknie odre
staurowane, ale, jak  chciał Szwalbe, skupili się wokół Ostromecka ludzie 
z pasją -  literaci, muzycy, plastycy.

-  A  co stało się z listami Szwalbego do Pani w sprawie Ostromecka?
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-  Wszystkie listy Szwalbego z tamtego czasu złożyłam w Wydziale Kul
tury Urzędu Miejskiego, czego żałuję, bo nie wiem, jaki jest ich los. Za
chowałam jedynie akt notarialny, dany mi przez Andrzeja Szwalbego do 
przechowania -  o przekazaniu przez dotychczasowego właściciela Ostro- 
mecka, Ludolfa von Alvenslebena, który czuł się Polakiem -  Pałacu No
wego, czyli dobra rodowego Alvenslebenów -  Filharmonii Pomorskiej. 
Zastrzegał w tym dokumencie konieczność prowadzenia w Pałacu dzia
łalności kulturalnej.

-  Przypomnijmy: Ludolf Alvensleben był z serca i duszy Polakiem. 
Działał w polskich organizacjach -  w Strzelcu, a w czasie II wojny świa
towej walczył w wojsku polskim w stopniu oficera i przeszedł z Ander
sem cały szlak bojowy.
-  Dziś Pałac Nowy, podobnie jak Stary, jest własnością Miejskiego Ośrod
ka Kultury. I -  co ważne -  Pałac Nowy umie sam na siebie zarobić, bo 
oprócz działalności kulturotwórczej jest część pomieszczeń, będących ek
skluzywnym zapleczem hotelowo-restauracyjnym. Kilka lat temu odbyło 
się w Pałacu Nowym wesele mojej córki.

-  Kim był Szwalbe dla Bydgoszczy?
-  Drugi taki się nie narodził! Bydgoszcz miała wielkie szczęście, że się 
z nią związał. Przed nim miasto było szare -  on je  uczynił barwnym -  i to 
w różnych aspektach tego słowa. Umiał wciągnąć innych w swe widzenie 
miasta przyszłości, zarazić swą pasją. Myślał nawet -  mówił mi o tym
-  o lśniących w słońcu wieżach zburzonego przez hitlerowców kościoła 
Jezuitów na Starym Rynku -  walczył przecież o jego odbudowę.

-  Stanął nawet na czele Stowarzyszenia Odbudowy Zachodniej Pierzei 
Starego Rynku. Ale wracając do Pani losów związanych ze Szwalbem -  
po latach trafiła obecnie Pani do ukochanej przez Szwalbego Filharm o
nii Pomorskiej jako pełnomocnik dyrektora do spraw inwestycji.
-  To dla mnie niesamowite wyzwanie, jestem zaszczycona i szczęśliwa, 
że znowu duch Szwalbego stanął na mojej drodze. Zdaję sobie sprawę,
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jaka to ogromna odpowiedzialność. Nowy dyrektor, Maciej Puto, podjął 
starania, by wielka wizja rozwoju Filharmonii, przez Szwalbego z pasją 
stawiana -  była kontynuowana. Dzieło, również jako gmach, wymaga za
dbania, żeby służyło przyszłym pokoleniom melomanów, bo jest w złym 
stanie technicznym. A jest to miejsce wyjątkowe, świątynia sztuki nie tylko 
muzycznej, ale i plastycznej.

-  Renowacje nie naruszą formy budynku?
-  Oczywiście, bo Filharmonia, ze swą salą koncertową o genialnej aku
styce, jest ikoną Bydgoszczy. Niemniej obiekt wymaga zarówno grun
townego remontu, jak i rozbudowy, m.in. o drugą salę kameralną, która 
zbudowana zostanie w pobliżu budynku Filharmonii, ale pod ziemią. 
Tu uwzględnione będą odpowiednie warunki zarówno dla muzyków, jak 
i melomanów. Nowa część powinna być dziełem najlepszych architek
tów artystów, którzy potrafią docenić i podkreślić walory istniejącego, 
zabytkowego obiektu. Zespół autorytetów, uczniów prof. W itolda Stra- 
szewicza, którego dziełem jest słynna w świecie akustyka bydgoskiej F il
harmonii, niedawno zakończył badania akustyczne istniejących sal kon
certowych i będzie czuwał nad wszystkimi pracami remontowymi, dając 
gwarancję zachowania je j znakomitej akustyki.

Rada Miasta Bydgoszczy wyraziła zgodę na sprzedaż trzech działek, na 
których będzie możliwa rozbudowa Filharmonii, chodzi tylko o procedurę 
zmiany planu zagospodarowania przestrzennego miasta, co w tym roku 
ma być zakończone. Garaże i parkingi pod ziemią, a nie pod gmachem 
Filharmonii, też nie zakłócą dotychczasowego widoku, który tak kochamy.
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Był promotorem 
wszystkich moich poczynań

Rozmowa z prof. Wenancjuszem Kurzawą, muzykiem, byłym prorek
torem, obecnie profesorem Akademii Muzycznej

-J a k  zaczęła się Pana praca w Filharmonii?
-  Pracując jako muzyk w operze poznańskiej, studiowałem jedno
cześnie w Akademii Muzycznej w Poznaniu. Gdy byłem na IV  roku, 
Andrzej Szwałbe wystąpił do mnie z propozycją pracy w Filharmonii 
Pomorskiej.

-  On sprowadzał do bydgoskiej Filharmonii dobrze rokujących, mło
dych artystów.
-  W  Poznaniu zarabiałem 1700 zł, a on zaoferował mi 2700 zł i -  co waż
ne -  mieszkanie! Budował Dom Filharmonika przy ulicy 3 M aja 16, który 
najpierw pomyślany był jako hotel dla gości festiwalowych. Miałem żonę 
i dwoje dzieci -  a tu trzypokojowe mieszkanie. Czułem się, jakbym wygrał 
w totolotka. Był rok 1960, gdy pojawiłem się w kontrabasach.

-  Zwróciło Pańską uwagę, jak Szwałbe tworzył Orkiestrę Symfoniczną?
-  Czynił wszystko, żeby była znakomita! W  1962 roku założył Capellę 
Bydgostiensis, w której grali artyści z Orkiestry Symfonicznej. Grałem 
w obu tych orkiestrach.

-  Do podjęcia ilu nowych inicjatyw Andrzej Szwałbe Pana sprowokował?
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-  Był promotorem wszystkich mych poczynań! Zacząłem uczyć się 
na flecie prostym, następnie na viola da gamba, zostałem kontraba
sistą, potem objąłem stanowisko koncertmistrza. M oja droga awansu 
szła jednak w kierunku pedagogicznym. Sześć lat prowadziłem wy
kłady w łódzkiej Akademii, na co Szwalbe mi pozwalał, zwalniając 
mnie na wyjazd do Łodzi raz w tygodniu. Tak doszedłem do docenta, 
potem do profesury.

-  Gdy Szwalbe powoływał Akademię Muzyczną w Bydgoszczy, uczest
niczył Pan w jej zakładaniu formując Wydział Kontrabasu.
-  Na Wydziale Kontrabasu zaczynałem od jednego studenta -  był 
nim Andrzej Karasiuk, dziś profesor Akademii Muzycznej w M a
drycie. D użo moich studentów zdobywało wielkie uznanie, a jeden 
z nich, Szymon M arciniak, należy do znanych artystów. Dyrektora 
Szwalbego interesował każdy sukces studenta — przychodził i gratu
lował. Dozgonnie jestem  mu wdzięczny za to, co zrobił dla kultury 
i dla mnie osobiście. Pozornie surowy, w rzeczywistości bardzo był 
łagodny i skromny.

-  Brano dyrektora Filharmonii nawet czasem za woźnego i zdarzyło 
się kilkakrotnie, że gdy ktoś spoza Bydgoszczy odwiedzał Filharmonię, 
podchodził do niego i pytał: gdzie jest dyrektor?
-  Tak, dyrektor Andrzej Szwalbe na pewno strojem nie podkreślał swego 
stanowiska. Dla nas był jak ojciec, ale z nikim się nie „fraternizował”, z ni
kim nie był na ty -  utrzymywał pełen dystans wobec wszystkich pracow
ników. Zawsze był fair, sam dla siebie sterem, żeglarzem, okrętem... Mógł 
być doradcą ministerialnym, z góry ogarniał wszystko.

-  A  jak żyło się w owych czasach, gdy zespół Filharmonii Pomorskiej, 
tak intensywnie muzykując w kraju, tyle jeździł po świecie?
-  Bardzo skromnie egzystowaliśmy w naszej Filharmonii w owych czasach. 
Mieliśmy ogromną ilość audycji szkolnych, przygotowujących przyszłych 
słuchaczy, wiele koncertów abonamentowych z myślą o oddziaływaniu
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kulturowym na całe województwo -  a więc nie tylko Bydgoszcz, Toruń, 
ale wiosną i jesienią także Inowrocław, Szafarnia, Włocławek... Dalej były 
koncerty zagraniczne: Czerkasy na Ukrainie, Berlin, Luneville i Nancy 
(Francja), Regio Emilia, Mediolan (Włochy), Czechosłowacja, Rumunia. 
Ale bankietów po koncertach po prostu nie było.

-  Nie było takiej tradycji...?
-  Raczej nie. Szwalbe skąpił na bankietach, uważał, że obowiązki przede 
wszystkim -  i wcale nam to nie przeszkadzało. Pierwszy bankiet w moim 
życiu miał miejsce, gdy nasza Orkiestra Symfoniczna wystąpiła u Fiata 
i Martiniego -  to był dla nas szok, pierwsze zetknięcie z wielkim światem. 
Tak, to były cudowne lata, budowały naszą mentalność, uczyły nas życia. 
Szwalbe skąpił na winie, ale kupował dla Filharmonii cenne, bo niezwykle 
wartościowe dzieła współczesnej sztuki plastycznej, drogie i cenne gobeli
ny, stare fortepiany -  spojrzenie na całokształt kultury miał wszechstron
ne. I jeszcze jedną wspaniałą posiadał cechę: umiał dziękować. A dziś -  co 
szczególnie daje się zauważyć w naszym mieście, panuje bardziej prostac
kie: „Murzyn zrobił swoje, Murzyn może odejść”.

-  Pan też to odczuł?
-T e ż  czułem się zapomniany. Nawet na trzydziestolecie Akademii Muzycznej 
nie zostałem zaproszony. Po raz pierwszy zaproszono mnie po wielu latach na 
czterdziestolecie powstania Akademii. Ale nie trzeba daleko szukać: Szwalbe 
też nie jest dziś doceniony, jego pamięci nie przekazuje się następnym poko
leniom. Spójrzcie, jaką małą uliczkę mu poświęcono przy samej Filharmonii... 
Stanąłem kiedyś na tej uliczce i pytałem o niego przechodzących młodych 
i starych ludzi. Tylko jedna osoba wiedziała, kim był człowiek, którego na
zwisko ta uliczka nosi. Chodzi o to, że sztuka przez duże „S” nie jest dziś 
w Bydgoszczy zauważana. Gazety się rozpisują, gdy występuje sportowiec, 
a gdy muzyk, to pojawia się tylko mała wzmianka. A dzisiejsi dziennikarze, 
ich styl wypowiedzi... Porównajmy: Szwalbe, jego pisma i listy, których wiele 
wysyłał -  może staromodne, ale wyszukane w swym stylu, wypieszczone, peł
ne odniesień filozoficznych. I jaka w nich nienaganna polszczyzna!
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-  W ięc jak to dziś jest z tą Bydgoszczą, która jest nazwana „przyjaznym 
miastem” i dobrym miejscem do życia?
-N o  cóż, „piekiełko bydgoskie” ciągle żywe, ciągnie w dół tych, którzy wy
rastają ponad przeciętność i pragną czegoś dokonać. Po dawnemu szewc 
zazdrości księdzu, że kanonikiem został, ot małomiasteczkowa zawiść, za
ścianek, choć duża, wydawałoby się, aglomeracja...
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Skuteczny wizjoner

Rozmowa z Henrykiem Martenką, dziennikarzem, pisarzem, autorem 
książek o muzycznej Bydgoszczy, prezesem Stowarzyszenia Andrzeja 
Szwalbego „Dziedzictwo”, dyrektorem Międzynarodowego Konkursu 
Pianistycznego im. I.J. Paderewskiego, kanclerzem Paderew ski Piano 

A cadem y.

*  *  *

Na początek trochę moich wrażeń z konferencji w zespole Pałacowo 
-  Parkowym w Ostromecku. Bywałam nieraz na tych konferencjach 
i spotkaniach, organizowanych przez Stowarzyszenie Andrzeja Szwal
bego „Dziedzictwo”. Po raz pierwszy w 2013 roku, krótko po rejestracji 
Stowarzyszenia. Konferencja odbywała się pod nazwą „Andrzej Szwal- 
be i jego dziedzictwo -  kulturowa tożsamość Bydgoszczy”. Rok później 
w podwojach pałacowych Ostromecka uczestniczyłam w odbywającej 
się kolejnej akcji Stowarzyszenia Andrzeja Szwalbego „Dziedzictwo”, 
w spotkaniu z wybitnym muzykiem i dyrygentem, u startu swej kariery 
związanym z Andrzejem Szwalbem i bydgoską Filharmonią — Antonim 
W item , dziś dyrektorem Filharmonii Narodowej w Warszawie. Maestro 
z ogromnym sentymentem wspominał Honorowego Dyrektora Filhar
monii, podkreślając nie tylko jego oddanie idei popularyzowania piękna 
i jedności sztuk, ale też umiejętność zdobywania i oszczędzania na ten 
cel pieniędzy państwowych.

W  2015 roku udało mi się trafić w Ostromecku na spotkanie z zaproszo
nym przez Stowarzyszenie Dziedzictwo gościem, prof. dr. Benjaminem
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Voglem, specjalistą w dziedzinie instrumentoznawstwa, autorem wydane
go w 2016 roku, przez Miejskie Centrum Kultury, pięknego i wysmako
wanego opracowania pt. Kolekcja Zabytkowych Fortepianów im. Andrzeja 
Szwalbego. Dwa lata później, w grudniu 2017 roku, Stowarzyszenie zorga
nizowało X  Colloquium w Pałacu Mostowskich w Ostromecku, którego 
gościem był Petr Sefl, czeski współpracownik Andrzeja Szwalbego. Nie
długo potem odbyła się V  Międzynarodowa Konferencja Naukowa pod 
nazwą ,A ndrzej Szwalbe i muzyka daw na”, przygotowana p rzez  Stowarzy
szenie i przeprow adzona w  Bibliotece Uniwersytetu K azim ierza Wielkiego.

*  *  *

-  Wymieniłam wyżej tylko kilka z licznych przykładów aktywności Sto
warzyszenia, którego Pan jest współzałożycielem i prezesem. Co roku 
w grudniu organizowane są też przez Stowarzyszenie konferencje na
ukowe na temat dokonań Andrzeja Szwalbego. Materiały sesji wydawane 
są w formie książkowej. Może więc parę słów o celach Stowarzyszenia.
-  Należy do nich nie tylko popularyzacja wiedzy o postaci i dorobku byd
goskiego wizjonera kultury, ale także inicjowanie badań naukowych nad 
kulturą umysłową regionu. Chodzi tym samym o szeroką promocję idei 
Szwalbego, jaką jest łączenie ponad podziałami wszystkich twórczych po
czynań, wykraczających poza samą Bydgoszcz, a więc integracja środowisk 
naukowych i artystycznych regionu.

-  To temat-rzeka, do którego jeszcze nieraz wrócimy. Tematem spo
tkania dzisiaj niech będzie Andrzej Szwalbe jako wizjoner, o czym Pan 
mówił jeszcze z 2012 roku, w 10. rocznicę śmierci Andrzeja Szwalbego, 
w wystąpieniu zatytułowanym: „Wizjoner”, którym otworzył Pan sesję 
w bydgoskiej Wyższej Szkole Gospodarki na temat: „Kultura -  od teorii 
do praktyki”. Mówiąc o Szwalbem jako wizjonerze, odwołał się Pan do 
filmu W ernera Herzoga „Fitzcarraldo”, opowiadającym o Irlandczyku, 
który nie bacząc na żadne przeszkody chce w dżungli zbudować... ope
rę. I o dziwo, to mu się, po niezwykłych przejściach, udaje.
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-  Fitzcarraldo to uniwersalna ikona wizjonera, człowieka mającego swą idee 
fix e , podobnie jak przywołany przeze mnie chiński reformator Deng Xiao 
Ping, który w latach osiemdziesiątych X X  wieku przyjechał na błotniste, 
słabo zaludnione tereny na zachód od rogatek Hong Kongu i zlecił budowę 
miasta, które by potęgą zawstydziło jeszcze wtedy brytyjski Hong Kong. Tak 
powstało Shen Zhen, dziś 11-milionowa, arcybogata metropolia, nazwana 
przez „Financial Times” fabryką świata. Wizjoner nie tylko podporządko
wuje sobie rzeczywistość, ale potrafi ją  zreorganizować według swej wizji.

-  Pan wyraził się lapidarnie w swym wystąpieniu: „Wizjoner potrafi 
rzeczywistość lepić po swojemu”...
-  Andrzej Szwalbe był wizjonerem, łączącym obie wymienione cechy. 
„Lepił” rzeczywistość według planu, który sobie ułożył. Widział ją  gotową, 
jak malarz widzi przyszły obraz, nim go namaluje, a kompozytor słyszy 
swój utwór, zanim go zapisze. Szwalbe był polifonistą, widział i słyszał swe 
projekty przestrzennie. Muzyka, kultura, miasto, region, kraj. Gdyby był 
uczonym i dano by mu szansę kreowania badań naukowych, Bydgoszcz 
miałaby dziś uniwersytet w pierwszej piątce rankingów.

-  Szwalbe trafił w Bydgoszczy w określone środowisko kultury.
-  Chciała Pani powiedzieć: w ciasny krąg miejscowych melomanów, któ
rym adhoc  zaczął przewodzić. To naturalna cecha wizjonera, bo jego wizje 
automatycznie wyznaczają mu pozycję lidera. Dziś, jak  mantrę wymienia 
się sekwencję idei Szwalbego, które w ciągu lat zrealizował: początek lat 
pięćdziesiątych -  założenie orkiestry symfonicznej, a pod koniec lat pięć
dziesiątych orkiestra gra już w nowo wybudowanej siedzibie. Wkrótce po
jawia się tam unikatowy zespół madrygalistów, powstanie zalążek kolekcji 
XIX-wiecznych fortepianów, portrety rzeźbiarskie, gobeliny, współczesne 
malarstwo i kongresy naukowe, międzynarodowe festiwale muzyczne, pia
nistyczny konkurs imienia Paderewskiego... Szwalbe planował w ponad- 
krajowym diapazonie. Pozbawiony resentymentów, jako pierwszy prawił 
o berlińsko-bydgoskich filiacjach, antycypując nasz czas przynajmniej 
o pokolenie.
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-  Chce Pan powiedzieć, że wizje Szwalbego były na owe czasy oszała
miające?
-  Rozmachem oszałamiały, inspirując nie tylko zapyziałą Bydgoszcz lat 
pięćdziesiątych X X  wieku, ale przekazując ważniejszym od siebie ośrod
kom idee nowe i ludzi nieprzeciętnych. Najpierw przyjeżdżali oni do nas. 
Z  Poznania do Bydgoszczy przybył Mieczysław Tomaszewski, począt
kowo dyrektor Pomorskiej Orkiestry Symfonicznej, który stąd wyjechał 
do Krakowa, by objąć po legendarnym wydawcy, Tadeuszu Ochlewskim
-  Polskie Wydawnictwo Muzyczne. Z  Krakowa do Bydgoszczy przybył 
Stanisław Gałoński, założyciel Capelli Bydgostiensis, który wróciwszy po 
latach pod Wawel, założył tam siostrzaną Capellę Cracoviensis.

-  Bydgoszczy dedykowali, pisane na zamówienie Szwalbego, dzieła: 
Krzysztof Penderecki, Henryk Mikołaj Górecki, Wojciech Kilar, R o
muald Twardowski...
-  Do Bydgoszczy przyjeżdżali uczeni z warszawskiego uniwersytetu: 
ks. prof. Hieronim Feicht i prof. Irena Poniatowska, aby pod auspicjami 
Szwalbego debatować z uczonymi z całego świata na kongresach Musica 
Antiąua Europae Orientalis. Ich sława rychło uzasadniła otwarcie w Byd
goszczy stacji muzykologicznej Uniwersytetu Warszawskiego.

-...k tóra  działała bardzo krótko, bo Bydgoszcz wtedy jeszcze do niej nie 
dorosła.
-  To oddzielny temat, zaś kończąc wymienianie niezwykłych poczynań 
Szwalbego -  tu, w Bydgoszczy, uważnie słuchani przez dyrektora z jego 
dyskretnego miejsca w ostatnim rzędzie sali, zdobywali najważniejsze 
w karierze szlify dyrygenckie najlepsi polscy kapelmistrzowie z maestro 
Antonim W item , obecnie szefem Filharmonii Narodowej, na czele.

-  Szwalbe wierzył w to miasto mimo jego, jak mówił, „zatłuczonej tele
wizyjnej świadomości”...
-  Kreując spektakularne wydarzenia kulturalne, wiedział, że miasto, w któ
rego metropolitalną misję wierzył dwie dekady wcześniej, niż zadekla-

4 2 1



r o wali to politycy, musi mieć porządny dworzec kolejowy i hotel. I to
warzystwo nauk, stymulujące niemrawe życie naukowe. Musi mieć sale 
wystawiennicze, operę, wreszcie -  uniwersytet. I musi przywrócić do życia 
Ostromecko -  bydgoski Wilanów, koronę dziedzictwa Szwalbego.
-  I wszystko to stało się jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, 
choć Szwalbemu zajęło 40 lat żmudnych dążeń i działań.
-  Czterdzieści lat iście Hezjodowych prac i dni, jakie Szwalbe -  z umy- 
słowości pozytywista, a jak wszyscy z pokolenia Kolumbów romantyk, 
poświęcił swemu miastu z wyboru, zaowocowało czymś dla miasta bez
cennym — własnym wizerunkiem, genem tożsamości. On był strategiem, 
patrzącym daleko do przodu i na boki, twórcą innowacyjnym, co jest war
tością poszukiwaną wszędzie i przez wszystkich.

-W yprzedził, jak wszyscy wizjonerzy, swój czas...
-  Pojęcia, wypełnione przez Szwalbego treścią: wizerunek, marka, inno
wacyjność, nie istniały za jego życia w potocznym języku. W izjoner nie 
jest planistą. Może być natchnionym architektem, jak Fitzcarraldo, albo 
urbanistą, jak  Deng Xiao Ping. Istotne jest, by jak Andrzej Szwalbe, miał 
wrażliwość mistyka, ale kalkulował jak inwestor.

*  *  *

-  Panie Henryku, pasjonujące zagadnienia, związane z Andrzejem  
Szwalbem, a tyczące istoty wizjonerstwa, zajęły nam tyle czasu, że nie 
starczyło miejsca na rozwinięcie innego ważkiego tematu, jakim jest 
Międzynarodowy Konkurs Pianistyczny im. I. Paderewskiego, którego 
jest Pan dyrektorem.
-  Przypomnijmy, że Konkurs powołał w 1961 roku Andrzej Szwalbe jako 
dyrektor Filharmonii Pomorskiej, a Jerzy Maksymiuk został laureatem 
I Konkursu. Od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku konkursy or
ganizuje Towarzystwo Muzyczne im. I.J. Paderewskiego w Bydgoszczy. 
Konkurs w 2010 roku przyjęty został do Światowej Federacji Międzyna
rodowych Konkursów Pianistycznych z siedzibą w Genewie. W  2017 roku
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miał swoją X  edycję. Zgłosiło się blisko dwustu kandydatów, zaś w kon
kursie wystąpiło około 50 pianistów z 19 krajów.

- 1 takie są długofalowe efekty działań bydgoskiego wizjonera...
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Filharmonia Pomorska 
była salonem Bydgoszczy

Wspomina Halina Maternowska -  była śpiewaczka Zespołu Madryga
listów Capelli Bydgostiensis

Filharmonia Pomorska w latach mego pobytu była salonem Bydgoszczy. 
Dyrektorem był pan Andrzej Szwalbe. Zajmował się niemal wszystkim. 
Dziś można powiedzieć, że to wielki przedsiębiorca i biznesmen ówcze
snego czasu. Świetny organizator różnych wydarzeń artystycznych. Oprócz 
dużej Orkiestry Symfonicznej powołał do życia pierwszy w Polsce Zespół 
Muzyki Dawnej. Jest to do dziś kameralny zespół instrumentalny.

Ongiś działał również zespół wokalny (Madrygalistów). Te dwa zespoły 
przyjmą nazwę: Capella Bydgostiensis. Kierownictwo muzyczne obejmuje 
Stanisław Gałoński, później Włodzimierz Szymański. Ten zespół skupiał 
artystów muzyków i śpiewaków niemal z całej Polski. Z  tego też powodu 
Dyrektor Szwalbe zadbał, by muzycy mieli gdzie mieszkać. Z  jego ini
cjatywy wybudowano tzw. Dom Filharmonika. Bardzo wielu muzyków 
i śpiewaków miało to szczęście — zamieszkać blisko Filharmonii. Dzięki 
tej bliskości mogliśmy być zawsze dyspozycyjni.

Również bardzo ważną rzeczą było sprowadzanie przez Dyrektora 
dawnych instrumentów i tworzenie pięknej kolekcji do oryginalnych 
wykonań utworów muzycznych. Zadbał on równocześnie o bibliote
kę muzyczną. Myślę, że żadna filharmonia nie miała tak wspaniałych 
zbiorów. Oczywiście dołączyć trzeba płytotekę. Pieczę nad biblioteką 
miała M aria Błaszczak, często bardzo zwinnie biegając między rega
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łami. Na tamten czas była to skarbnica fantastycznych nagrań muzyki 
dawnej.

Należy również wspomnieć o nauce gry na tych instrumentach. Dy
rektor wysyłał w tym celu wielu muzyków i śpiewaków, wraz ze Stanisła
wem Gałońskim, do Belgii. Tam odbywały się specjalne kursy, w których 
uczestniczyli również muzycy z całej Europy. Pan Gałoński wraz z muzy
kami przywieźli stamtąd sporo wiedzy i pięknie ją  wykorzystali: koncer
ty odbywały się w Sali Kameralnej, w dużej Sali Koncertowej, ale chyba 
najczęściej we foyer przy świecach. W  tak urokliwej atmosferze wspaniale 
było wykonywać dawną muzykę i myślę, że również słuchać — dowodem 
była sala wypełniona po brzegi. Na koncerty w dużej sali Filharmonii Dy
rektor wchodził bezszelestnie ostatnimi drzwiami i cichusieńko siadał na 
miejscu w ostatnim rzędzie.

Oprócz koncertów organowych w Filharmonii Dyrektor zadbał o po
znawanie muzyki dawnej poza Bydgoszczą. Jeździliśmy więc po małych 
miejscowościach, zazwyczaj w niedzielę. Wtedy ludzie z gospodarstw wiej
skich mieli czas i chętnie przychodzili posłuchać muzyki, wykonywanej na 
instrumentach z poprzednich epok. Przychodzili odświętnie ubrani, oczy
wiście z dziećmi, które siadały w pierwszych rzędach. Na takie koncerty 
jeździł z nami prelegent. Pamiętam piękne opowieści, wprowadzające do 
programu koncertu, wygłaszane przez pana Janusza Cegiełłę i pana Marka 
Dyżewskiego. Ci przychodzący, ciekawi wydarzeń, z dobrego serca wielo
krotnie przygotowywali jakiś mały poczęstunek czy herbatę. Publiczność 
ta zawsze oklaskiwała nas bardzo gorąco, ze szczerą radością.

Tak więc ten mały, kameralny zespół, spełniał swoją misję. W  tym wła
śnie wielkie zasługi miał dyrektor, Andrzej Szwalbe, bo wszystko działo 
się z jego inicjatywy. Stawiając przed nami nowe wyzwania artystyczne, 
podsycał naszą pasję do muzyki...
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Robił swoje

Rozmowa z dr. Stefanem Pastuszewskim, poetą i pisarzem, byłym wi
ceprezydentem Bydgoszczy i radnym, założycielem i sekretarzem re
dakcji miesięcznika literackiego „Akant”

Z  dr. Stefanem Pastuszewskim, wiceprezydentem Bydgoszczy w latach 
1994-1998 , radnym, założycielem i sekretarzem redakcji miesięcznika 
literackiego „Akant” -  spotykam się dziś w naszym mieście pod jedyną 
w swoim rodzaju fontanną, dwa lata temu przywróconą Bydgoszczy, a od 
ponad 100 lat związaną z tym miastem, o nazwie „Potop”. Ten niezwykły 
wodotrysk, a jednocześnie największa w Europie rzeźba z brązu o tema
tyce biblijnej, odsłonięty w 1904 roku, został w 1943 roku przetopiony 
przez najeźdźców hitlerowskich na cele wojenne. Po 70 latach odtwo
rzony, co zawdzięczamy ogromnemu poparciu bydgoszczan, a konkret
nie staraniom działającego od 2002 roku Stowarzyszenia Odbudowy 
Bydgoskiej Fontanny „Potop” z prof. Zygmuntem Mackiewiczem na 
czele. Zasłużony profesor odszedł do wieczności w roku 2015, a jego 
postać niemal od razu upamiętniona została w pobliżu fontanny w for
mie siedzącej na ławeczce z brązu dłuta M ichała Pronobisa (także auto
ra rekonstrukcji fontanny). Siadam na ławeczce, obok brązowej postaci 
profesora, jak to czyni dookoła wielu mieszkańców Bydgoszczy, rozmi
łowanych w spoglądaniu z tej perspektywy na potężną i piękną rzeźbę 
przestrzenną „Potopu”, strzelającą w górę strumieniami wody, usytu
owaną na tle parku w centrum miasta, a będącą manifestacją niebanal
nego artyzmu. Latem bydgoszczanie odwiedzają ją  tłumnie, zwłaszcza 
wtedy, gdy wspomniane Stowarzyszenie Odbudowy Fontanny zaprasza
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Pomnik Walki i Męczeństwa na Starym Rynku. W  głębi katedra Matki 
Bożej Pięknej Miłości
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w weekendy na cykl pięknych koncertów, od 2016 roku noszących nazwę 
„Fontanna Muzyki”. Są one jeszcze jednym potwierdzeniem wypowie
dzianej w skrócie przez Jerzego Puciatę prawdy: „Bydgoszcz -  to muzy
ka bez wątpienia...”

Dlaczego akurat tu umawiam się ze Stefanem Pastuszewskim? Może 
dlatego, że należał on do aktywnych propagatorów idei rekonstrukcji fon
tanny, a w wymienionym Stowarzyszeniu Odbudowy Fontanny pełnił 
funkcję inżyniera nadzoru rekonstrukcji. Jest też autorem książki Bydgoska 

fontanna Potop. Magia tego miejsca, w którym się właśnie znajdujemy, jest 
nieprzeparta, ale nie sama fontanna jest tematem naszej rozmowy, lecz 
oczywiście Andrzej Szwalbe. Tym razem jako człowiek dialogu, który 
w latach osiemdziesiątych upominał się o odbudowę Potopu.

- J a k  układał się dialog Szwalbego z władzami w okresie PRL?
— Andrzej Szwalbe uważał, że władza powinna służyć społeczeństwu 
i zwracał się do niej, mając zawsze jasno wykrystalizowaną wizję takich 
czy innych rozwiązań w sferze kultury. Jako typ relacji z ówczesną władzą 
przyjmował formę dialogu. Niemniej, występując z dobrze uargumento- 
wanymi wnioskami i sugestiami, mądrze wykorzystywał w tym dialogu 
swój rosnący z roku na rok autorytet oraz fakt, że poprzez koneksje z wiel
kim światem artystycznym — co tu dużo mówić — imponował, prostackim 
bardzo często, funkcjonariuszom partyjnym.

-  Mówiono, że w sposób nienarzucający się, dyskretny, starał się nie
jako edukować ówczesne władze nie tylko w kwestii kolejnego swego 
wielkiego przedsięwzięcia, ale i związaną z tym wiedzą o kulturze...
-...czyli w zakresie szeroko pojętego kulturoznawstwa, co jako żywo, 
przypominało „taktykę wciągania we wspólną sprawę”. Także poprzez 
zbudowanie pozytywnego mostu emocjonalnego. Pisał na przykład do 
prezydenta miasta, Romana Jasiakiewicza: „Jakaż to radość, że przyjdzie 
nam -  kolekcjonerom i miłośnikom sztuk pięknych oraz filozofii, estetom 
i myślicielom, wyczuć pod palcami chropowatą fakturę gobelinu, utkanego 
z nici złocistych, nici srebrzystych”.
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-  Tak, Szwalbe, był dyplomatą dużej klasy!
-  Niewątpliwie. Przecież zdawał sobie sprawę, że wobec władz musi być 
w pozycji raczej proszącej. Ale granica między prośbą i żądaniem jest bar
dzo płynna. Wiedział o tym i odpowiednio umiał rozłożyć akcenty. Na 
pewno nie z pozycji proszącej 12 lutego 1981 roku napisał do Wydziału 
Pracy Ideowo-Wychowawczej K W  PZPR: „Uprzejmie komunikuję, że 
M K Z  N SZ Z  Solidarność zwrócił się do Filharmonii Pomorskiej o urzą
dzenie koncertu in memoriam  Leona Barciszewskiego. Koncert tego ro
dzaju może się odbyć 6 marca br. (...) Myślę, że ta interesująca inicjatywa 
stwarza dobrą okazję do zaakcentowania patriotycznych wartości i miej
scowych tradycji, pożądanych w aktualnym czasie”. I tu mądrze powołał 
się pan Andrzej na wypowiedź prof. Kazimierza Michałowskiego: „War
szawę i Bydgoszcz łączą postacie niezłomnych prezydentów: Stefana Sta
rzyńskiego i Leona Barciszews kiego”.

-  Czy mógł ktoś tak sformułowany list zanegować, nawet będąc wła
dzą?! Tę, jak to Pan nazwał, „grę słów i znaczeń” toczył Szwalbe z wła
dzami do końca P R L , by realizować swe dalekosiężne cele.

*

-  Świetnie wyczuwając ducha czasu w okresie Solidarności, coraz bardziej 
dystansował się od rzeczywistości realnego, rozpadającego się socjalizmu. 
Dla dobra sprawy muzycznej uczestniczył jednak w tej grze, aby, jak mó
wiłem, robić swoje.

-Jed en  z przykładów takiego podejścia znalazł się w pierwszym wyda
niu mojej książki, w rozmowach z Ewą Łukaszek pt. „Ten orzeł wróci!” 
oraz z Panem („Więź trochę niekonwencjonalna”) -  w szerszej wypo
wiedzi Pana z 1993 roku w związku z przyznaniem Szwalbemu H ono
rowego Obywatelstwa Bydgoszczy. Chodzi mi o starania Szwalbego 
i jego wniosek z dn. 27 kwietnia 1981 roku do K W  P Z P R  w sprawie 
umieszczenia orła w koronie na gmachu PW SM .
-  Pisał Szwalbe wówczas, że trzeba „nawiązać wątlutką arkę przymierza, 
ale zawsze przymierza między władzą a ludem”. Ale komuniści szykowali 
się już do stanu wojennego i nie potrzebowali żadnej „arki przymierza”,
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tak więc po trzech tygodniach od umieszczenia orła w koronie na fronto
nie gmachu Akademii Muzycznej -  Filharmonia musiała go zdjąć.

-  To wiemy. Ale jak przewidział w swym dalekosiężnym spojrzeniu 
Szwalbe: „Ten orzeł wróci” -  i dziś zawsze, gdy przechodzę obok Aka
demii Muzycznej im. Feliksa Nowowiejskiego -  nie mogę ukryć wzru
szenia widząc na szczycie owej pięknej siedziby dawnego starostwa 
królującego orła w koronie, o którego pozycję tam w górze, nad mia
stem, 35 lat temu walczył nasz XX-wieczny Konrad Wallenrod -  An
drzej Szwalbe. Bo jego dialog z komunistyczną władzą -  to był swoisty 
wallenrodyzm (jak zauważyła muzyk M aria Fengler), dzięki któremu 
z sukcesem osiągał on zamierzone cele w dziedzinie kultury i sztuki. 
A  jak, zdaniem Pana, odbierał Pan Andrzej nową rzeczywistość po 1989 
roku? Pan o tym wiedział od niego bezpośrednio, bo w owym czasie czę
sto się z Panem spotykał.
-  Zdziwiony był niskim stopniem koncyliarności nowej władzy, nieumie
jętnością prowadzenia przez nią dialogu. Dyrektora zaskakiwał też brak 
wystarczającej troski o kulturę i naukę, z czym dzielił się ze mną jako 
z ówczesnym przewodniczącym Komisji Kultury i Nauki RM B. Mówił 
mi o braku decyzyjności i gołosłowności nowych władców. Szukał dróg 
wyjścia dla kontynuacji rozpoczętego przezeń w 1949 roku dzieła dopro
wadzenia bydgoskiej kultury na szczyty.

-  Było to tym trudniejsze, że od 1991 roku był na emeryturze, a jednak 
starał się dotrzymać kroku czasom zmiany...
-  Pozornie był doceniany: w 1993, w dwa lata po przejściu na emeryturę, 
władze miasta przyznały mu tytuł Honorowego Obywatela Bydgoszczy...

- . . .i  natychmiast zapomniały o nim zupełnie, nie zapraszając do współ
pracy nad perspektywami miasta, co doprowadziło tego urodzonego wi
zjonera i działacza wielkiego formatu do takiego wyczerpania, że w pew
nym momencie, jak mi się zwierzał: „Wyrżnąłem dyplomem o ziemię
-  do tego mnie doprowadzili!”. To są jego słowa, zamieszczone przeze
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mnie w pierwszym i obecnym wydaniu tej książki, w rozdziale: J a k  ku
kłę posadzić za stołem?!”. Ale on umiał sobie i z taką martwotą poradzić 
konstruktywnie. Po prostu powiedział mi wtedy: „musiałem wszędzie się 
przypominać w rozmaity sposób -  na łamach prasy, czy też poprzez listy, 
kierowane do władz w sprawach dla miasta i regionu istotnych. Dla przy
kładu, gdy przyszły przepychanki z regionem, gdy niepewna była przy
szłość województwa -  stać mnie było na napisanie 17 sążnistych rozpraw 
na temat regionu, województwa, samorządu, sejmików
-  I znów, jak w zgrzebnych latach pięćdziesiątych, usiłował przekonywać 
i edukować kolejnych władców, lecz tym razem władza ta była bardziej 
odporna na głos fantazji i rozsądku zarazem. Uparcie szukał możliwości 
dialogu, lecz w zasadzie go nie znajdował.

-  I nawet Pan wówczas jako wiceprezydent miasta w latach 1994-1998  
nie mógł przeforsować zmiany stanowiska nowych elit władzy poprzez 
przypominanie zasług Szwalbego, by ta nowa władza doceniła, ile może 
zyskać w dziedzinie kultury poprzez dialog z takim człowiekiem?
-  Próbowałem nieraz, ale nie znajdowałem zrozumienia. Nowa władza 
szła swoją drogą, licząc się przede wszystkim z populistycznymi falami. 
W  społeczeństwie kultury masowej i szalejących egoizm ów oraz w pań
stwie demokracji medialnej nie było miejsca dla wybitnego, a przecież 
dbałego o dobro wspólne historiozofa- indywidualisty...Niesłusznie ety
kietowano go nawet jako człowieka starego systemu...

- ...ż e  też Bydgoszcz -  jego ukochane miasto z wyboru, tak go potraktu
je, tego się Szwalbe nie spodziewał.
-  Właśnie, czy taka musiała być postawa miasta wobec człowieka, który 
tyle dla niego uczynił, starając się wznieść je na szczyty kultury muzycznej 
i nie tylko?! Przecież człowieka oceniać trzeba po jego dziełach i inten
cjach działania! A on, aby zrealizować swoje zamierzenia w sferze kultury 
wysokiej, władze PR L-u  traktował tylko instrumentalnie.

-  Chce Pan powiedzieć, że miasto okazało się niewdzięczne?
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-  Niestety, Bydgoszcz -  to nadal nie jest miasto dla kultury i ludzi, którzy 
chcą w tym mieście coś nieprzeciętnego w dziedzinie sztuki zrealizować. 
Nie szanuje się ich, chętnie się ich pozbywa. Pani też zabrano „Kwartalnik 
Artystyczny”, który Pani tu założyła. A  przedtem jako publicystka i krytyk 
teatralny pisała Pani dla tego miasta przez 20 lat.
-  Wielka aktorka polska, Wanda Siemaszkowa, która w Bydgoszczy 
w 1920 roku wzięła w dzierżawę na pięć lat Teatr Miejski i została jego 
dyrektorem -  już w ciągu dwóch lat wyreżyserowała 14 sztuk z ambit
nego repertuaru, a dodatkowo prawie od razu założyła w Bydgoszczy 
Szkołę Dramatyczną oraz Dom Aktora i zainaugurowała cykl wykła
dów publicznych... A  mimo wszystko miasto już po dwóch latach wypo
wiedziało jej umowę na prowadzenie teatru, bo preferowany był przez 
władze lżejszy repertuar. Trudno się dziwić, że ta wielka artystka, jedna 
z największych postaci w historii polskiego aktorstwa, powiedziała po
tem z goryczą: „Bydgoszczanom golonka i kufel piwa w zupełności wy
starczą”. Na szczęście były to lata dwudzieste X X  wieku -  i prawie wiek 
minął od tego czasu.
-  Ale jakby pozostała mentalność miasta, rzekłbym „radarowa” -  w zależno
ści od istniejącej sytuacji i opinii z zewnątrz, na przykład z telewizji. Andrzej 
Szwalbe takie podejście widział i zdefiniował, mówiąc, że: „Bydgoszcz ma 
zatłuczoną mentalność telewizyjną”. Mści się, niestety, dzisiejsze powierz
chowne myślenie większości, w tym również władz samorządowych. A stoi 
za tym panujący obecnie, w X X I wieku, spłycony system moralności, szum 
informacyjny i bałagan w dziedzinie hierarchii wartości na korzyść sztuki 
masowej oraz wartości materialnych. Króluje konsumpcjonizm.

-  Co więc pozostało?
-  Powtarzam: robić swoje i rozmawiać z tymi, którzy mają wpływ na rze
czywistość. No i oddzielać sztukę wysoką od masowej.

-  Kim jest dla Pana Andrzej Szwalbe?
- T o  mój mistrz duchowy w sensie wewnętrznego nakazu działania i kon
sekwencji w pracy. „Owoce pojawią się później” -  mawiał.
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-  W  rozmowach i wywiadach, jakie wówczas, przed laty z nim przepro
wadziłam, Szwalbe -  optymista, gdy idzie o długofalowy rozwój ducho
wy ludzkości, bliski w tym filozofii Teilharda de Chardin -  wyrażał jed
nak żywą nadzieję, że nowe elity władzy dorosną kiedyś do zrozumienia 
roli kultury i sztuki przez duże „S”.
-  Ale zdawał sobie sprawę, że jest to proces długotrwały.

-  M oże więc na koniec przypomnijmy ów znamienny cytat z Teilharda 
de Chardin, który 27 lat temu wybrałam na motto pierwszego nume
ru (0/93), „Kwartalnika Artystycznego”: „Postęp nie jest tym, co ma na 
myśli tłum, a co, ku jego oburzeniu, nigdy nie nadchodzi. Postęp nie 
jest natychmiast rozkoszą, dobrobytem ani spokojem. Nie jest odpo
czynkiem. Nie jest też bezpośrednio, sam przez się, dobrem. Postęp jest 
w swej istocie siłą i to najbardziej niebezpieczną z sił”.
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On li} czył ludzi...

Rozmowa z Ewą Stąporek-Pospiech, dyrektor Państwowego Zespo
łu Szkół Muzycznych w Bydgoszczy, inicjatorką Międzynarodowych 
Konkursów Młodych Pianistów „Artur Rubinstein in Memoriam” oraz 
z prof. Wojciechem Pospiechem -  kierownikiem Katedry i Zakładu 
Muzykoterapii Collegium Medicum

Czas na odwiedziny u państwa Pospiechów. Znamienne: mieszkają przy 
ul. Kozietulskiego -  nieopodal, przy tej samej uliczce mieszkał i tworzył 
w latach 1921-22 Karol Szymanowski. Dzięki staraniom Szwalbego na 
budynku przy Kozietulskiego 5, gdzie kompozytor swoje „Chłopiewnie” 
napisał -  umieszczono tablicę upamiętniającą ten fakt.

Zarówno Ewa jak i Wojciech Pospiechowie rozpoczynali swą karierę 
muzyczną w założonej przez Andrzeja Szwalbego Capelli Bydgostiensis 
- ja k o  soliści zespołu kameralistyki muzyki dawnej. Dyrektor Filharmonii 
Pomorskiej im. I. Paderewskiego zapewniał młodym dobre warunki roz
woju. Zebrał unikalną, dużą bibliotekę, dotyczącą tego typu muzyki i ku
pował instrumenty do jej wykonywania z najlepszych pracowni w Euro
pie, starał się o stypendia artystyczne. Ewa Stąporek—Pospiech otrzymała 
wówczas roczne stypendium w Bratysławie.

-  Capella Bydgostiensis była zespołem, który reaktywował utwory M i
kołaja Gomułki, Wacława z Szamotuł, Mikołaja Zielińskiego, Henryka 
Góreckiego, Bartłomieja Pękiela... -  mówi E. Pośpiech. Powołana zresztą 
była, by wskrzeszać żywą polską muzykę dawną na kopiach oryginalnych 
instrumentów. Dyrektor Szwalbe sprowadzał na jej temat całe traktaty,
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mówiące o tym, jak realizować i odczytywać tę muzykę -  jego biblioteka 
miała charakter prawdziwego ewenementu! On nie tylko pierwszy spro
wadzał klawesyny z Ameryki, a nasz stroiciel w Filharmonii uczył się skła
dania owych klawesynów z udziałem ich twórców -  ale zorganizował też 
w Filharmonii sesję muzyki klawesynowej, na którą przyjechały znakomi
tości w tej dziedzinie: z Krakowa nestorka klawesynu, prof. Elżbieta Ste
fańska, a z Poznania -  prof. Elżbieta Brecz-Budny. Capella Bydgostiensis

*

nagrała wiele płyt z perłami polskiej muzyki dawnej -  Średniowiecza, Re
nesansu, Baroku... Wówczas kierował Capellą przez szereg lat W łodzi
mierz Szymański. I tu trzeba dodać, że Bydgoszcz, niestety, wyrządziła mu 
dużą krzywdę odsuwając go po odejściu Szwalbego -  a był Włodzimierz 
Szymański artystą najdalej w Polsce zaawansowanym w stylistyce wyko
nawstwa dawnej muzyki. Andrzej Szwalbe widział w nim cechy charakte
rystyczne człowieka Renesansu i Baroku.

-  Do tego wątku jeszcze wrócimy... -  przerywam, zwracając się do pana 
Wojciecha -  jak odbierał pan Szwalbego w tamtych latach Capelli Byd
gostiensis?
-  On stawiał bardzo poważne wyzwania, ukierunkowywał nasze działania, 
stwarzał możliwości rozwoju. Powiedział mi, że zbudowałem swoiste labora
torium sztuki baroku poprzez swoje wykonawstwo jako Haute-contre tenor 
jedyny w Polsce, bo ja potrafiłem znaleźć się w mentalności epoki Baroku.

- A  jaki wpływ, pani Ewo, miał Szwalbe na cieszący się znakomitą opinią 
w świecie, zainicjowany i do dziś prowadzony przez Panią Międzynaro
dowy Konkurs Młodych Pianistów „Artur Rubinstein in memoriam”, 
mający swe członkostwo w EM CY, czyli w Unii Konkursów Muzycz
nych dla Młodych z siedzibą w Monachium. Jego 12. edycja odbyła się 
w 2016 roku, a pierwsza miała miejsce w 1993 roku, po nadaniu prowa
dzonemu przez Panią Zespołowi Szkół Muzycznych -  imienia Artura 
Rubinsteina.
-  Zacząć należałoby od tego -  odpowiada Ewa Pospiech -  że impulsem 
do nadania przeze mnie Zespołowi Szkół Muzycznych imienia Artura
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Rubinsteina było moje osobiste zetknięcie się, jako licealistki, z tym wiel
kim artystą w 1963 roku, gdy Andrzej Szwalbe zaprosił Rubinsteina do 
Bydgoszczy i miał on koncert w bydgoskiej Filharmonii. Szwalbe spro- 
wadzał i innych wielkich artystów, np.: W itolda Małcużyńskiego, Swia- 
tosława Richtera, Luciano Pawarottiego, Roberto Benzi, Leopolda Sto
kowskiego... Konkurs imienia Artura Rubinsteina zainicjowałam w 1993 
roku, widząc w nim realizację mojej pasji, która stała się też ideą przewod
nią konkursu: wyłaniać utalentowanych młodych muzyków do lat 21, dla 
których może to być wejściem w poważną karierę muzyczną. Oczywiście 
przed rozpoczęciem Konkursu „Rubinstein in memoriam” zwróciłam się 
do Andrzeja Szwalbego, jako mego byłego szefa, a nade wszystko niezwy
kłego wizjonera i wielkiego autorytetu -  o wyrażenie zdania na ten temat. 
Zaaprobował moje poczynania w całej rozciągłości. Zaproponował też, by 
wprowadzić do Konkursu dzieła Karola Szymanowskiego, artysty uznane
go za "kontynuatora geniuszu Fryderyka Chopina” — a trzeba wiedzieć, że 
Rubinstein był pierwszym odtwórcą dzieł Szymanowskiego. Obaj wybitni 
kompozytorzy byli zresztą przyjaciółmi. I ja  wstawiłam do programu wy
konanie Szymanowskiego „Symfonii koncertującej na fortepian i orkiestrę 
symfoniczną”.

-  Czy Szwalbe przewidział niezwykły rozkwit Konkursu im. Rubinste
ina, jego rangę międzynarodową?
-  Po dwóch edycjach Konkursu w latach 1995 i 1997 rozmawiałam z dy
rektorem, który wyraził zadowolenie, że Konkurs się rozwija.

-  Zadowolenie to za mało powiedziane, bowiem Szwalbe wyraził się
0 Konkursie w jednym ze swych listów wręcz entuzjastycznie: „.projekt 
znakomicie przyszłościowo pomyślany, świetnie i profesjonalnie urze
czywistniany”.
-  Niemniej wtedy, w 1997 roku Szwalbe w rozmowie ze mną podkreślił, 
że Konkurs tak naprawdę zaistnieje za 15 lat w swojej pełnej dojrzało
ści. I tak się stało. Laureaci mojego Konkursu z 2002 roku, którzy zajęli
1 i II miejsce: Julia Awdiejewa i Rafał Blechacz w niedługim czasie stali
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się laureatami pierwszej nagrody Międzynarodowego Konkursu Chopi
nowskiego w Warszawie. Wsławił się zwłaszcza Rafał Blechacz -  uczeń 
naszego Zespołu Szkół Muzycznych z klasy prof. Katarzyny Popowej-Zy- 
droń. Walentina Igoshina miała zaledwie 14 łat, gdy wygrała nasz Konkurs 
im. Rubinsteina, a po 20 latach też została laureatką Międzynarodowego 
Konkursu Chopinowskiego. Nasz Konkurs był jej pierwszym konkursem 
w życiu i pierwszym wyjazdem zagranicznym.

-  W izerunek muzycznej Bydgoszczy pogłębiają organizowane z pięk
nymi tradycjami wielkie, międzynarodowe festiwale i konkursy mu
zyczne, które, oprócz omawianego Konkursu Młodych Talentów im. 
Rubinsteina, w większości zainicjował Andrzej Szwalbe.
-  Niewątpliwie tak -  mówi prof.Wojciech Pospiech -  bo zarówno M ię
dzynarodowy Festiwal Musica Europae Orientalis, dalej Bydgoski Festi
wal Muzyczny jak i Międzynarodowy Konkurs Pianistyczny im. Ignace
go Jana Paderewskiego -  też zainicjowany był przez Andrzeja Szwalbe. 
Wszystkie te festiwale i konkursy muzyczne mają swoje miejsce, swoją 
rangę, wagę i znaczenie. Szwalbe łączył ludzi. Budował operę, choć wie
dział że nie będzie je j dyrektorem, a młody dyrektor Opery Nova, M a
ciej Figas, nie tylko dokończył budowy, ale z roku na rok przyczynia się 
do rozsławienia Bydgoszczy w świecie — Międzynarodowym Festiwalem 
Operowym.

-  Pan, Panie Wojciechu, prowadzi też wydział wokalny w Zespole Szkół 
Muzycznych i audycje muzyko terapii w Radiu Pik. Trzyma Pan więc 
niejako rękę na pulsie muzycznej Bydgoszczy. Proszę powiedzieć, jak to 
jest dziś z duchowym dziedzictwem Szwalbego?
-  O dziedzictwie Szwalbego nie wolno zapominać, ale czasy, niestety, 
temu nie sprzyjają. Ci, co coś nieprzeciętnego w sferze kultury starali się 
robić dla Bydgoszczy albo odeszli, odjechali lub umilkli, przez to miasto 
nierzadko skrzywdzeni, jak  wspomniany Włodzimierz Szymański.
-  A  tych skrzywdzonych jest więcej -  dodaje Ewa Pospiech -  chociażby 

Andrzej Walden, pamiętny dyrektor i wspaniały reżyser bydgoskiego te
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atru, który chronił od zapomnienia i pięknie wystawiał wartościowe sztu
ki. Bezszelestnie wyjechał z Bydgoszczy... No, a przykład Pani, założyciel
ki Kwartalnika Artystycznego...

a Ewa Studencka- Kłosowicz, chluba bydgoskiego teatru, przez lata 
laureatka pierwszych nagród na festiwalach Teatrów Polski Północnej 
szybko została zapomniana. Nie zapraszano jej nawet, jak mi mówiła, 
na Międzynarodowy Dzień Teatru.
-  Nieprzeciętny talent aktorski Ewy Studenckiej -  odpowiada pan Wojciech
-  która powinna być obsadzana do ostatnich lat swego życia w kreatywnych 
rolach w Teatrze Polskim -  był traktowany obojętnie aż do wykluczenia jej 
włącznie. Zabrakło w tym mieście elit, a tym samym zabrakło w Bydgoszczy 
realizatorów myśli Szwalbego na miarę X X I wieku.

-  Dlaczego tak się dzieje?
-  Może jakieś światełko na tę sytuację rzuci moje wspomnienie sprzed lat
-  zamyśla się pan Wojciech. -  Kiedyś prof. Franciszek Wesołowski, szef 
wydziału Muzyki Dawnej Akademii Muzycznej w Łodzi, wysłał mnie na 
Festiwal Bratislava Cantat, gdzie miał wykłady na temat Baroku włoskie
go, a muzyka Baroku wiąże się z moją życiową pasją. Wywiązała się dys
kusja, w której żywo uczestniczyłem. Prof. Antonina Kawecka powiedziała 
do mnie wtedy: „ -  Chłopcze, ty to po prostu kochasz”. Uznałem tę wypo
wiedź za wiodącą recenzję dla mnie. Siła jest w miłości, w dawaniu. Dziś 
za mało jest dawania, za dużo brania. Wszyscy zamknięci są w sobie, chcą 
mieć splendor i to jest dla nich najważniejsze. A człowiek nie rozwija się, 
jeśli nie daje, a usiłuje tylko brać.

-T u , Panie Wojciechu, warto zacytować Goethego: „Nie chodzi prze
cież o to, by burzyć, ale by budować ku czystej radości wszystkich lu
dzi”. I mała refleksja: 28 październikal994 roku na łamach „Dziennika 
W ieczornego” rozmawiał ze mną, jako naczelną „Kwartalnika Arty
stycznego”, Zdzisław Pruss, a wywiad nosił tytuł: „Piękno zbawi świat”. 
Dziś, po latach, bym dodała: Samo Piękno, bez Dobra, nie zbawi świa
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ta. Zresztą Dobro jest składnikiem prawdziwego Piękna, podobnie jak 
Prawda. Tak dochodzimy do jedności Prawdy, Dobra i Piękna, czyli 
platońskiej Triady, której tak hołdował Szwalbe w swych dalekosięż
nych dążeniach i realizacjach...
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Perła w koronie

Rozmowa z Maciejem Puto, dyrektorem Filharmonii Pomorskiej

-  N a czym Pan, jako od września 2015  roku dyrektor Filharm onii 
Pom orskiej, buduje dzień dzisiejszy i przyszłość bydgoskiej F il
harm onii?
-  Buduję na skale -  na tradycyjnych wartościach, a więc w dziedzinie mu
zyki — na klasyce. Rozumiem, że mentalność ludzi zmienia się w ciągu 
wieków i dziś, w X X I wieku, punktem ogniskowym stał się internet. Jako 
dyrektor Filharmonii zmiany te wykorzystywać muszę i wykorzystuję 
w dystrybucji informacji, ale internet nie zastąpi żywej relacji z odbior
cami, zbiorowych emocji. W  tym uniwersalnym nurcie sztuki przez duże 
„S” odnajduję prawdziwą rolę Filharmonii, czyli zachowanie klasycznego 
koncertu i żywego kontaktu.

-  Andrzej Szwalbe niezachwianie wierzył i stale powoływał się na „Te 
Trzy” -  Dobro, Prawdę i Piękno. Czy Pan wierzy w Triadę?
-  Oczywiście, inaczej nie startowałbym na stanowisko dyrektora Filhar
monii. A  ponieważ nie czuję się na siłach sprawy artystyczne wprowadzać 
w pełnym wymiarze, powołałem na dyrektora artystycznego Kaia Buman- 
na. Cenię jego osobowość, otwartość, miłość do muzyki oratoryjno-kanta- 
towej i znawstwo innych dziedzin sztuki. Świadczą o tym jego dokonania, 
chociażby „Wiek Miłosza” w Filharmonii Bałtyckiej.

-  Co konkretnie Pan jako dyrektor Filharmonii kontynuuje z dążeń 
Szwalbego?
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-  Zacząłem od edukacyjnych koncertów, bo edukacja artystyczna trakto
wana jest ostatnio po macoszemu. Kontynuuję „koncerty z nianią”, wpro
wadzone przez Eleonorę Harendarską. Chodzi tu przede wszystkim o do
stępność do dóbr kultury. Rodzice mogą podczas koncertu oddać dziecko 
pod opiekę wykwalifikowanych opiekunów, odpada więc wymówka, że nie 
mają z kim zostawić dziecka w domu. Staram się też o poszerzenie kolekcji 
dzieł sztuki, i wzbogacenie jej o współczesną sztukę. Poszerzenie kolekcji 
kosztuje, więc na razie, co udało mi się zrobić w tej mierze -  to ekspozycje 
czasowe. Nawiązując do wizji Andrzeja Szwalbego, który tworzył trwały 
wizerunek Filharmonii jako Świątyni Sztuk Pięknych — w chwili obecnej 
prezentuję część obrazów, które powstały podczas V  Pleneru Malarskiego 
im. Leona Wyczółkowskiego. W  prawym Foyer Filharmonii, dzięki współ
pracy z Andrzejem Kobiakiem senatorem RP, mecenasem i miłośnikiem 
sztuki, prezentuję do końca sezonu radosny koloryt płócien Jana Bonawen
tury Ostrowskiego oraz pełne groteski malarstwo Waldemara Marszałka.

- A  odnośnie modernizacji samej siedziby Filharmonii?
-  Planuję rozbudowę i remont gmachu, który ma już 60 lat i widocz
ne jest zmęczenie materiału. Trzeba zastosować nowe technologie. Brak 
wind i podjazdów -  a chcę wprowadzić takowe i dla niepełnosprawnych. 
Potrzebne są parkingi podziemne. Jesteśmy już na etapie ustalenia pro
gramu funkcjonalno-użytkowego, opracowanego i przyjętego uchwałą 
Zarządu Województwa Kujawsko-Pomorskiego. To pierwszy taki ważny 
dokument. Ale najpierw konieczne jest przeprowadzenie zmian w planie 
zagospodarowania przestrzennego miasta, a jest to proces, który może po
trwać do dwóch lat. W  tej chwili mamy już przyrzeczenie władz miasta 
w sprawie sprzedaży gruntów, stanowiących własność miasta, a położo
nych w bezpośrednim sąsiedztwie Filharmonii.

-  W  tych wszystkich remontach i modernizacjach gmachu, jakie nastą
pią w planowanym czasie, jaką generalną zasadę Pan przyjmuje?
-  M oją dewizą jest nienaruszalność sali koncertowej, tej naszej bydgoskiej 
„perły w koronie”. A więc nie naruszyć w żadnym wypadku akustyki sali
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koncertowej, słynnej z tego powodu w Europie. Mamy swoje cudo, musi
my je chronić.

-  Słysząc to, melomani oddychają z ulgą.
-  Dla mnie sala koncertowa jest ważniejsza, niż cala architektura tego 
gmachu. No a jeśli idzie o jego modernizację, przyświeca mi hasło na
szych poprzedników, szczególnie bliskie Szwalbemu: Bydgoszcz to „mały 
Berlin”, jak mówiono. Berlin -  nowoczesna metropolia, łączy klasyczne 
bryły z ultranowoczesnymi. Chciałbym, aby klasyczna bryła Filharmonii 
Pomorskiej zwieńczona była czymś ultranowoczesnym.

-  Ale gmach Filharmonii to już jest zabytek -  i ta klsyczna bryła jest 
piękna sama w sobie. A  jakie działania w dziedzinie jedności sztuk, gło
szonej przez Andrzeja Szwalbego Pan podejmuje?
-  Najważniejsze, żeby nie tylko wieczorem, ale cały dzień melomani 
i w ogóle miłośnicy sztuki mogli w Filharmonii przebywać, zwiedzając 
mieszczącą się w je j wnętrzu galerię sztuki, odwiedzając salon wydawni
czy, a także restaurację. Konieczne jest nie tylko poszerzenie foyer. C ho
dzi mi o Filharmonię jako otwartą instytucję, syntezę wielu sztuk, o czym 
myślał przecież Andrzej Szwalbe. Potrzebna jest też sala kameralna na 
300-350 osób, odizolowana akustycznie, żeby mogły odbywać się dwa 
koncerty jednocześnie. Zbudowana zostanie oczywiście poza gmachem 
Filharmonii. Myślę również i o hotelu dla artystów. W  nowym obiekcie 
też widzę salę do prób, ćwiczeniówki. Gdzie ten obiekt powstanie -  nie 
jestem  w stanie powiedzieć, bo nie ma jeszcze koncepcji urbanistycznej.

-  Szerokie plany, gdzie znajdą się na to pieniądze?
-  Staramy się je pozyskać, choć łatwo nie jest. Złożyliśmy do programu 
operacyjnego Unii Europejskiej pn. „Infrastruktura i środowisko” zapo
trzebowanie na ponad 15 min. Życzliwość i otwartość Zarządu W oje
wództwa sprawia, że liczymy też na budżet wojewódzki, a myślimy rów
nież o funduszach z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
oraz Urzędu Miasta.
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-  Finanse to oddzielny temat, którego nie będziemy tu szerzej rozwijać. 
W róćmy do spraw merytorycznych: co się będzie w najbliższym czasie 
działo?
-  Zacieśnienie kontaktów z Towarzystwem Muzycznym, głównym orga
nizatorem Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Paderew
skiego. W  1961 roku ten konkurs wyszedł z Filharmonii, zainicjowany 
przez Szwalbego. Jego głównym laureatem był wtedy Jerzy Maksymiuk. 
No i oczywiście cieszący nas już swoją 55. edycją Bydgoski Festiwal M u
zyczny, który wpisany jest w statut naszej instytucji. Od ubiegłego roku 
B F M  odbywa się pod hasłem „Kontrasty”. W  2016 roku były to kontrasty 
w pojmowaniu idei: „Wolność”, w tym roku hasłem będzie „Polska i sąsie- 
dzi”. Chcemy przybliżyć kulturę muzyczną naszych geograficznych sąsia
dów. Bo na styku kultur rodzi się to, co najciekawsze. Pragniemy wnikać 
w to, co nas łączy i co nas dzieli. Myślimy o sąsiadach zewnętrznych i we
wnętrznych, dlatego wprowadzimy też muzykę Żydów i Romów. Forma 
naszego festiwalu może będzie się zmieniać, pojawią się może nowe cykle 
koncertowe, ale klasyka, światowa symfonika nadal będzie królować.

-  A  z nowszych inicjatyw?
-  Chciałbym wprowadzić duże koncerty plenerowe, bo jest to szansa 
szerokiego pokazania działalności Filharmonii na koniec sezonu. Są też 
kontynuowane koncerty dla seniorów, dla których Eleonora Harendarska 
prowadziła „Poranki muzyczne”, a bilety bardzo ulgowe dla ludzi złote
go wieku już zostały wprowadzone na większość koncertów Filharmonii. 
Szkoły otrzymują oferty na koncerty lub my udajemy się z koncertami 
do szkół. W  sumie organizujemy ponad 100 audycji edukacyjnych mie
sięcznie, a więc 1200 rocznie, bo jest kilka ekip na miejscu i kilka wyjeż
dżających, tak że robimy dla szkół parę audycji dziennie dla kilku grup 
wiekowych.

-  Dziś, w dobie cywilizacji konsumpcyjnej zmienia się wrażliwość, po
dejście do sztuki. Jak w związku z tym zdobywacie młodzież? Czy stosu
jecie dla młodych jakieś specjalne metody uatrakcyjniania koncertów?
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-  Oczywiście. Na przykład oprócz dawania młodzieży wartościowej 
klasycznej muzyki angażujemy się w inne formy przekazu. Działamy 
nie tylko na słuch, ale i na wzrok -  są projekcje wizualne podczas 
koncertów.

- J a k  widać z naszej rozmowy, a także z mojego bywania na koncertach 
w Filharmonii, nie ma żadnego „burzenia murów” w stosunku do Pana 
poprzedników: założyciela i długoletniego dyrektora Filharmonii, An
drzeja Szwalbego, potem Dyrektora Honorowego tej placówki, a także 
Eleonory Harendarskiej, którzy kolejno prowadzili Filharmonię Po
morską im. Paderewskiego przez pół wieku.
-  Może być różnica temperamentu, estetyki, ale żadnej rewolucji nie prze
widuję. Sztucznie pojęta nowoczesność, a zwłaszcza ponowoczesność, to 
w wielu wypadkach ślepy zaułek sztuki. Może dlatego teatr w Polsce jest 
dziś w odwrocie... Ale muzyka w Bydgoszczy — nie jest w odwrocie! No 
cóż, jesteśmy w służbie sztuki elitarnej -  tego się wstydzić nie trzeba.

-  Ale nie jest to sztuka egalitarna, która porywałaby szerokie rzesze 
tych, których Słowacki nazwał „zjadaczami chleba” -  co aktualne staje 
się zwłaszcza dziś.
-  Badania naukowe wykazują, że w każdym rozwiniętym społeczeństwie 
zaledwie 4% populacji to odbiorcy sztuki wysokiej. A jednak niezaprze
czalnie trzeba ją  rozwijać dla tych 4% ludzi, bo na ich barkach spoczywa 
odpowiedzialność za pozostałe 96%.

-  M a Pan na myśli rozwój duchowości i poczucia piękna u tych 96%?
-T a k . I dlatego jeszcze raz powtarzam: nowoczesność w dystrybucji, lecz 
prezentacja sztuki w formie klasycznej! A  mówiąc o kulturze wysokiej, 
przytoczę może na koniec słowa Waldemara Dąbrowskiego, obecnie dy
rektora Teatru Wielkiego -  Opery Narodowej. Według niego człowiek 
poddany działaniu kultury żyje mądrzej, pracuje wydajniej i precyzyjniej, 
lepiej wychowuje dzieci, krótko mówiąc: same plusy. Kultura bowiem jest 
czynnikiem rozwoju cywilizacyjnego, a nie freskiem, ozdabiającym rze
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czywistość. Zatem kulturę postrzegać należy niejako koszt, lecz jako in
westycję, która przyniesie w przyszłości dywidendę!
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Radość odkrywania 
dawnego piękna

Rozmowa z Anną Szarapką, teoretykiem muzyki w Zespole Szkół M u
zycznych w Bydgoszczy

-  Przywołuje Pani Nikolausa Harnoncourta, austriackiego wioloncze
listę i dyrygenta, założyciela Concentus Musicus W ien, który w książce 
pt. M uzyka  mową dźw ięków  stwierdza, że w naszych czasach: „muzykę 
dawną potraktowaliśmy jedynie jako miłą ozdobę naszej codzienności, 
przestaliśmy ją  rozumieć jako całość”. W  swojej rozprawie naukowej 
Wartość historyczna i narodowa Kolekcji p ia nin  ifortepianów  im. A n d rzeja  

Szwalbego cytuje go Pani...
-  Zęby udowodnić, że dzięki Szwalbemu mamy w Bydgoszczy znakomite 
warunki, by realizować postawione przez Harnoncourta tezy, czyli powró
cić do muzyki dawnej, dotykając jej materialnych podstaw, ponieważ już 
od 30 lat dysponujemy ponad 50 fortepianami i pianinami, zbudowanymi 
w X IX  wieku. Ich konstrukcja, a przede wszystkim mechanika młotecz
kowa, wymaga innej techniki gry i sprzyja uzyskaniu dźwięku o innej bar
wie, dzięki czemu, jak podkreśla Harnoncourt, wydobyć możemy nie tylko 
nowe piękno, ale i nowy rodzaj przeżycia estetycznego.

-  Szwalbe znakomicie zdawał sobie z tego sprawę. Już po stworzeniu 
kolekcji, w 1980 roku pisał z entuzjazmem do pianistki Alicji Miku- 
sek: „Jeszcze raz dziękuję za pionierski i artystycznie doniosły recital
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na staruszku Woźnickim (...) . W szystko wskazuje na to, że jesteśmy 
u progu doniosłych, artystycznie nowych światów dźwiękowych, które 
mogą się nam odsłaniać w miarę zgłębiania dalszych tajników starych 
fortepianów”.
-  W  tym miejscu warto podkreślić, że w 11. rocznicę śmierci Szwalbe- 
go, 11 listopada 2013 roku podpisana została Deklaracja Ostromecka 
pomiędzy zarządzającym kolekcją Miejskim Centrum Kultury a Stowa
rzyszeniem im. Andrzeja Szwalbego „Dziedzictwo”, w której obie strony 
wyraziły mocne przekonanie o doniosłej wartości kolekcji, konieczności 
rewitalizowania instrumentów i znalezienia dla tych unikatowych zabyt
ków godnego miejsca na terenie zespołu pałacowo-parkowego w Ostro- 
mecku, w planowanym Muzeum Kultury Muzycznej Pomorza i Kujaw.

-  Zamierzeniem było zgromadzenie w nim wszystkich instrumentów 
kolekcji oraz przywracanie ich do życia koncertowego. Czy to ostatnie 
jest możliwe?
-  Według rzeczoznawczej ekspertyzy, pewna część fortepianów, po gene
ralnej renowacji, mogłaby spełniać nie tylko funkcję historyczną, ale i użyt
kową. Pasja, z jaką Szwalbe zabrał się do gromadzenia dawnego instru
mentarium, wynika, jak wszystko, co czynił, z szerokiego kontekstu jego 
idei, wpisanych w konkretne działania, związane również z powstaniem 
Festiwalu Muzyki Polskiej, Capelli Bydgostiensis oraz triennale Musica 
Antiąua Europae Orientalis -  a także z apelem Ośrodka Dokumentacji 
Zabytków Ministerstwa Kultury i Sztuki.

- J a k  Szwalbe powiększał stan liczebny kolekcji?
-T y lk o  w ciągu dwóch lat -  od 1978 do 1979 roku zakupił 22 instrumen
ty. W  następnych latach wzbogacał kolekcję. W  1987 roku prof. Beniamin 
Vogel opisał już 44 egzemplarze: 34 fortepiany, w tym 28 skrzydłowych, 6 
stołowych, 7 pianin, harmonikord, pianolę i klawikord. Obecny zbiór liczy 
ponad 50 instrumentów.

-  W artość historyczna kolekcji?
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-  Instrumenty reprezentują różne rozwiązania w zakresie techniki for
tepianu, pokazując jej rozwój na ziemiach polskich w X IX  wieku. Są też 
ciekawe przykłady fortepianów importowanych, wyprodukowanych przez 
znakomite firmy europejskie.

-  A  mówiąc o polskich wytwórniach...
-  Warto też zwrócić uwagę na wątek bydgoski kolekcji. Są dwa fortepiany, 
wyprodukowane przez działającą na Pomorzu firmę rodziny Wiszniew
skich. Wytwórnia ta, założona przez Jakoba Bernharda Wiszniewskiego 
(seniora) od 1822 roku istniała najpierw w Bydgoszczy, potem w Gdańsku. 
W  kolekcji znajduje się jego fortepian skrzydłowy z 1840 roku z tabliczką 
firmową, prezentującą herb Gdańska z orłem piastowskim w koronie.

-Je d n ą  z ważniejszych i bardziej cenionych polskich firm była wytwór
nia Antoniego Kralla i Józefa Seidlera...
-  Niewątpliwie. Fortepiany tej firmy, działającej w Warszawie od 1830 
do 1897 roku, cenił Stanisław Moniuszko, który sam posiadał je j instru
menty, a także uczestniczył w ich sprzedaży dla melomanów w W ilnie. 
W  kolekcji bydgoskiej znajdują się trzy fortepiany skrzydłowe tej firmy 
z roku 1845, 1871 ,1890 . Fortepian z 1890 roku to jeden z ciekawszych. 
Otrzymał go w darze od społeczeństwa polskiego znakomity polski 
kompozytor, uczeń Stanisława Moniuszki, twórca poematu symfonicz
nego „Step” -  Zygmunt Noskowski. Jest tabliczka z napisem: „Zyg
muntowi Noskowskiemu w 25-lecie Jego działalności kompozytorskiej 
1865-1890  -R O D A C Y ”.

- J a k  instrument ten trafił do ostromeckiej kolekcji?
-  Do końca lat osiemdziesiątych X X  wieku był w posiadaniu rodziny 
kompozytora, a w 1979 roku Andrzej Szwalbe odkupił go od synowej 
kompozytora z Poznania, Eugenii Noskowski ej.

-  Po renowacji, w styczniu 2018 roku nastąpiła reaktywacja tego cenne
go fortepianu...
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-  Tak, stał się instrumentem koncertowym, na którym są wykonywane 
dzieła samego Noskowskiego, o czym świadczyły dwa piękne koncerty 
podczas uroczystości reaktywacji, jaka miała miejsce w Zespole Pałacowo- 
-Parkowym w Ostromecku.To pierwszy wśród ponad 50 zabytkowych in
strumentów z Kolekcji Fortepianów im. Andrzeja Szwalbego, na którym 
można koncertować.

-  Słusznie Pani napisała: „Każdy z instrumentów reprezentuje własną, 
niepowtarzalną historię”.
- 1 ta historia często związana jest z narodową wartością kolekcji. Na przy- 
kłąd fortepian firmy Kaspra Zdrodowskiego z Warszawy był przed 1850 
rokiem własnością mieszkańca Warszawy, zesłanego na Syberię za dzia
łalność rewolucyjną. W  1939 roku instrument ten trafił do rodziny Jelin- 
ków z Żyrardowa i od nich został odkupiony przez Filharmonię. Z  kolei 
w pudle rezonansowym fortepianu firmy Augusta Cyfrowicza znaleziono 
złoty sygnet z wygrawerowanym napisem „Wolność -  29 listopada 1830 
roku”-  a więc data wybuchu Powstania Listopadowego...

-  W śród instrumentów kolekcji im. A. Szwalbego znajduje się też for
tepian firmy Buchholtz, o którym przypuszcza się...
-...że  mógłby być nawet słynnym fortepianem, wyrzuconym przez car
skich żołdaków z pałacu Zamoyskich w 1863 roku -  na którym prawdo
podobnie grał Chopin...

-  ???
-  W  1826 roku Maria Szymanowska przywiozła z Londynu do Warszawy 
fortepian typu angielskiego, który stał się modelem dla fortepianów firmy 
Buchholtza, a ten wprowadził własne dalsze udoskonalenia. Instrumenty tej 
firmy były bardzo cenione przez muzyków i, jak podała siostrzenica Chopina, 
Ludwika z Jędrzejewiczów Cichomska, Chopin uczył się grać na fortepianie 
firmy Buchholtz -  tym, który „w Warszawie w roku 1863 w pałacu hr. Za
moyskich spalonym został”. Instrument znajdujący się w bydgoskiej kolekcji 
datowany jest na rok 1841, kiedy Chopin od 10 lat przebywał w Paryżu.
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-  To podważa wiarygodność tej informacji...
-  A jednak inżynier Włodzimierz Grabowski, potomek hrabiowskiej ro
dziny, wyjaśnił, że: „instrument był własnością mieszkającej również w pa
łacu Zamoyskich rodziny Grabowskich, których częstym gościem bywał 
(co potwierdzają źródła) młody Chopin”. W  roku 1863, jak i inne sprzęty, 
fortepian został wyrzucony.

-  Jeśli tu idzie o autentyczny fortepian Chopina, sprawa była tak  
głośna na cały kraj, że Norwid w swym słynnym arcydziele F o rte

p ia n  Chopina  przedstawił brutalny akt wyrzucenia tego bezcenne
go dla narodu instrumentu na bruk z okna pałacu na Krakowskim 
Przedmieściu, co miało miejsce podczas Powstania Styczniowego, 
na przełomie 1863/64 . Ten niewątpliwy akt zemsty żołdaków ro
syjskich za zamach na gen. Berga -  Norwid skomentował słowa
mi: „Ideał sięgnął bruku”, które nabrały znaczenia symbolicznego 
i często są cytowane. Zem sta żołdaków wynikała z tego, że w muzyce 
Chopina zawarty jest nie tylko geniusz, klasyczne piękno -  ale i siła 
narodowej historii, jej synteza...
-  Rzecz w tym, że, jak  utrzymuje Grabowski, instrument przypisywany 
Chopinowi był wyrzucony przez rosyjskich żołdaków nie na bruk, lecz 
„z mieszkania Grabowskich w pałacu, prawdopodobnie nie przez okno, 
ale na klatkę schodową, co umożliwiło przekupienie żołnierzy i schowanie 
fortepianu w piwnicy, dzięki czemu ocalał”. Tak utrzymuje ten potomek 
hrabiowskiej rodziny. Hrabia Władysław Grabowski umieścił fortepian 
w pałacu Grabowskich w Zeliszewie koło Siedlec. Po wojnie instrument 
miał swoje dzieje, trafił do leśniczego, trudniącego się pokątnym handlem 
meblami w Daleszycach koło Kielc, skąd odkupiła go Anna Gocławska, 
a następnie trafił do kolekcji bydgoskiej w 1985 roku, kupiony od Kazi
mierza Rogalskiego z Wyszkowa.

-  No tak, prawdopodobieństwo autentyczności po takich kolejach losu 
jest naprawdę nieduże... Ale gdy idzie o Chopina i pamiątki po nim -  
każda legenda, nie tylko prawda, nabiera specyficznego posmaku, stwa-
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rza pole do narodowej wyobraźni. Ważnym poznawczo eksponatem jest 
z kolei pianola firmy Weber/Aeolian co. Ltd z 1927 roku...
-  Ten instrument wyprodukowany został w jednej z najbardziej znanych 
na świecie fabryk fortepianów w Ameryce. Bydgoska pianola stanowi po
łączenie pianina o krzyżowym układzie strun i dolnotłumikową mechani
ką angielską z układem pneumatycznym, napędzanym mechanicznie lub 
silnikiem elektrycznym, służącym do odczytu muzyki, nagranej uprzednio 
na taśmie. Bydgoska pianola stała się w 2001 roku inspiracją do edycji pły
ty z muzyką, wykonaną przez Jana Ignacego Paderewskiego, nagraną na 
rolkach W elte-Mignon w 1925 roku przez Małgorzatę Polańską i Lecha 
Tołwińskiego.

-  17 czerwca 2010 roku Jerzy Godziszewski koncertem na fortepianie 
firmy Krall i Seidler otworzył -  jak Pani pisze -  nowy etap losów ko
lekcji zabytkowych fortepianów, które zostały przywrócone bydgosz
czanom w nowo powstałej „przestrzeni kulturalnej miasta” -  w „Cafe 
Pianola” w centrum Bydgoszczy. Ale Pianoli już nie ma...
-  Szkoda, że Pianołi nie ma... Kolekcję przeniesiono do Ostromecka, a tam
-  z uwagi na brak miejsca -  można oglądać jej fragment. Na szczęście ostat
nio, dzięki inicjatywie prof. Beniamina Vogla, nastąpiło uznanie tej kolek
cji w skali ogólnopolskiej. Tu podkreślić trzeba cenną inicjatywę Instytutu 
Muzyki i Tańca w Warszawie, który w 2015 roku przeprowadził cyfrową 
dokumentację fortepianów w polskich zbiorach. Kolekcja Andrzeja Szwal- 
bego w Ostromecku, której właścicielem jest M C K , udostępniła swe zbiory, 
ponownie poddane inwentaryzacji z inicjatywy Andrzeja Gawrońskiego.

- 1 zyskała znakomitą ocenę!
-  Może części tych niezwykłych instrumentów da się wrócić życie, czyli
-  niepowtarzalny w naszej epoce dźwięk pod palcami wykonawcy... Jak 
mówi pani Marzena Matowska, dyrektor Miejskiego Centrum Kultury 
w Bydgoszczy, które jest właścicielem kolekcji, „te pianina, fortepiany są 
cenne ( .. .)  ze względu na tych, którzy mają się dopiero nimi cieszyć. Bo 
radość jest istotą tej kolekcji”. I dodaje: „To radość trwania wbrew historii”.
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-  No cóż, na godną prezentację kolekcja czekała tyle lat... I nie tylko na 
prezentację, chodzi przxecież o to, by mogła promieniować jako niewy
czerpane źródło inspiracji dla artystów muzyków, ludzi nauki, i w ogóle, 
czcicieli piękna.
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Patrzył perspektywicznie 
50 lat do przodu

Rozmowa z Alicją Weber, wykładowcą na Akademii Muzycznej, byłą 
dyrektor bydgoskiej Opery

Z Alicją Weber -  byłą dyrektor Opery bydgoskiej, dziś wykładowczynią na 
Akademii Muzycznej w Bydgoszczy, spotykam się w muzycznym centrum 
miasta -  w pobliżu zarówno Akademii Muzycznej, jak i Filharmonii, pod 
niedużą, a piękną fontanną, tańczącą, grającą kolorami i muzyką podczas 
koncertów w Filharmonii.

-Jestem zpochodzenialw ow ianką,którejrodzinaw l945rokuznalazłasię 
w Bydgoszczy. Zamieszkaliśmy przy ulicy Cieszkowskiego, nie
opodal Filharm onii Pomorskiej i wszystkie je j poczynania sta
ły mi się bliskie już od wczesnej młodości. Uczestniczyłam nie tyl
ko w koncertach, ale i organizowanych przez Filharmonię sesjach, 
spotkaniach naukowych. W szystko to pasjonowało mnie w naj
wyższym stopniu. M oże dlatego, gdy w 1967 roku kończyłam stu
dia w Wyższej Szkole Muzycznej w Sopocie, Andrzej Szwalbe 
zwrócił się do rektora tej uczelni, że pragnie zatrudnić mnie jako 
sekretarza Festiwali Muzyki Polskiej. Poszłam do Filharm onii 
i przez dwa lata byłam na etacie, a gdy po jakim ś czasie zaczęłam pracować 
w Wydziale Kultury W R N  w Bydgoszczy, starałam się wspierać inicja
tywy Szwalbego, dotyczące na przykład zakupu instrumentów czy wy
jazdów zagranicznych orkiestry symfonicznej i Capelli Bydgostiensis.
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-W spom niałaś o drugiej, kameralnej orkiestrze Filharmonii -  Capelli 
Bydgostiensis. Znałaś czasy jej świetności, gdy prowadził ją najpierw 
Stanisław Gałoński, a potem przez 20 lat Włodzimierz Szymański.
-  Warto parę słów poświęcić Włodzimierzowi Szymańskiemu, który jako 
dyrygent, specjalista od muzyki dawnej, był przez prawie 20 lat (1971— 
1990) dyrektorem artystycznym Capelli Bydgostiensis. W  skład tego 
zespołu wchodził Zespół Madrygalistów i orkiestra kameralna, w której 
muzycy grali zarówno na dawnych, jak i współczesnych instrumentach. 
Pamiętajmy, że objąwszy funkcję po Stanisławie Gałońskim, Szymański 
walnie przyczynił się do sukcesów i rozkwitu artystycznego Capelli w kra
ju i za granicą. Zespoły Capelli koncertowały na wszystkich ważnych fe
stiwalach krajowych i zagranicznych, odbywały tournee po krajach Europy. 
Szymański wzbogacił instrumentarium Capelli, stale poszukiwał i rekon
struował stare kompozycje muzyki dawnej, dokonując w tym obszarze sze
regu prawykonań. Jako dyrygent zyskiwał przychylne recenzje krytyków, 
miał też zdolności oratorskie, oklaskiwane przez słuchaczy. Wielokrotnie 
poprzedzał bowiem swoje koncerty ciekawymi komentarzami.

-  I taki twórca należy, niestety, dziś do artystów zapomnianych, choć 
wniósł niemałe zasługi w kreowaniu znaczenia Capelli na forum ogól
nopolskim i europejskim. Ale wróćmy do czasu, gdy obserwowałaś, jak  
już w latach pięćdziesiątych Andrzej Szwalbe zajął się budową Opery, 
przejęty ideą wzniesienia dla niej nowego gmachu na miarę wielkiej 
i pięknej przyszłej Bydgoszczy.
-  On patrzył perspektywicznie 50 lat do przodu i dlatego mógł nakreślić 
i zrealizować tyle swych marzeń i dążeń, które są chlubą naszego mia
sta. Budowa Opery trwała ponad 30 lat. Już w 1961 roku Szwalbe ogłosił 
konkurs architektoniczny na gmach opery i nie zrażał się tym, że komuni
styczne władze uważały operę za przeżytek burżuazji. Upór i determina
cja robiły swoje. Szwalbe doczekał otwarcia Międzynarodowych Festiwali 
Operowych, zainaugurowanych przez dyrektora Macieja Figasa w 1994 
roku, w ciągle niedokończonym gmachu, gdy widownia była jeszcze w sta
nie surowym, a sala ogrzewana dmuchawami. Rolę szatni pełniły wówczas
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przenośne wieszaki, zaś betonowe podłogi pomalowano farbą emulsyjną, 
aby kurz budowy nie wciskał się do gardeł śpiewaków i widzów.

-  Tak, dla Szwalbego nie było przeszkód i złych dróg w niezłomnym 
dążeniu do celu.
-  On umiał wszystkie swoje wizje doprowadzić do końca lub niemal do 
końca. Odszedł parę lat przed oficjalnym otwarciem Opery Nova, które 
miało miejsce w 2006 roku. M iał w sobie niezwykłą zdolność przekony
wania. Tak, był człowiekiem upartym, a nawet marudnym, gdy trzeba było 
w Ministerstwie starać się o fundusze — i zawsze osiągał swój z pro pub lico 
bono.

-  Nie będąc naukowcem, wyczuwał potrzebę badań naukowych na te
mat kulturowej przeszłości miasta i regionu.
-  Przecież w Bydgoszczy był w okresie międzywojennym Teatr Miejski, 
działało konserwatorium, były tradycje chóralne. Na tych terenach działał 
wówczas w latach 1932-1934, odnajdując tradycje muzyczne regionu, ks. 
prof. Hieronim Feicht, światowej sławy muzykolog i pedagog muzycz
ny. Szwalbe, będąc dyrektorem Filharmonii, nawiązał z Hieronimem Fe- 
ichtem, wówczas profesorem U W  i P W SM  w Warszawie, żywe kontakty, 
organizując sesje muzykologiczne, inicjując badania naukowe i referaty, 
które zlecał Bydgoskiemu Towarzystwu Naukowemu.

- 1 co z tymi badaniami?
-  Bydgoska uczelnia muzyczna przejęła te badania. Kontynuujemy je, nic 
nie zostało zaprzepaszczone. Tak, Filharmonia — to było w P R L  okno na 
świat.
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Korzenie i skrzydła...

„Są dwie rzeczy, które możemy dać dzieciom: korzenie i skrzydła” - to 
mądre zdanie stanowiło hasło jubileuszu 15-lecia Zespołu Szkół nr 28 
w Bydgoszczy, kiedy to Patronem szkoły został, z inicjatywy dyrekcji, 
Andrzej Szwalbe, w wyniku przeprowadzonego przez szkołę plebiscytu. 
Uroczystość miała miejsce 8 grudnia 2006 roku, a nadanie wymienionej 
placówce szkolnej — wielkiej, bo liczącej wówczas 1300 uczniów, lecz po
łożonej z dala od centrum, w dzielnicy Fordon - imienia bydgoskiego wi
zjonera, stało się nie tylko dla tej szkoły, ale i dla miasta aktem na tyle 
ważnym, że patronat nad doniosłą uroczystością przejął sam prezydent 
miasta, Rafał Bruski.

„Imię jest znakiem, którego symbole identyfikujemy z pewnymi warto
ściami”— czytamy w kronice szkolnej. Słusznie, bowiem poszukiwanie au
torytetów, postaci godnych naśladowania -  to od wieków szczególna misja 
szkoły. A któż mógłby stanowić silniejszy autorytet moralny, niż Andrzej 
Szwalbe - ze swoją pracowitością, odpowiedzialnością, dobrocią, no i tą 
niesłychaną pasją działania na rzecz miasta, która przyniosła tak konkret
ne, namacalne efekty kultury i nauki....

Znamienne, że z chwilą wyboru na Patrona -  Honorowego Obywatela 
Bydgoszczy - miasto zaczęło w sposób szczególny opiekować się szkołą, 
zwłaszcza Filharmonia Pomorska, która udostępniła uczniom darmowe 
koncerty jako rodzaj nagrody za naukę, a także zaproszenia dla nauczycieli 
i pracowników szkoły oraz okazjonalnie - rodziców dzieci. To jeden ze 
sposobów propagowania wśród młodzieży, grona pedagogicznego i pra
cowników szkoły - muzyki poważnej. Niewątpliwą rolę odgrywa tu dzia
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łający już od 2006 roku Szkolny Klub Melomana. Dyrektor Eleonora Ha- 
rendarska, która była inicjatorem roztoczenia pieczy nad szkołą w sensie 
muzycznego sponsoringu -  napisała, w Dniu Nadania Imienia, w 2006 
roku, do dyrektor omawianego Zespołu Szkół nr 28, Marzeny Mirowskiej, 
piękny list,poświęcony nie tylko dokonaniom Szwalbego - podkreślając 
ogromne zagrożenia, jakie stwarza w X X I wieku zastraszający brak auto
rytetów, zacytowała słowa św. Jana Pawła II: „Przyszłość świata zależy od 
kultury...”

Także Stowarzyszenie Andrzeja Szwalbego Dziedzictwo wychodzi na
przeciw potrzebie rozszerzania przez społeczność omawianej szkoły wie
dzy o Patronie - stale zaprasza uczniów i nauczycieli szkoły na organizo
wane przez Stowarzyszenie konferencje i colloąuia naukowe,poświęcone 
dalekosiężnym działaniom Szwalbego, a członkowie Stowarzyszenia od
bywają spotkania w szkole, zwłaszcza podczas Tygodnia z Patronem. Nad 
mającym miejsce w 2016 roku jubileuszem 25-lecia Szkoły objęła patronat 
Telewizja Polska SA. Oddział w Bydgoszczy, a dyrektor Filharmonii, M a
ciej Puto, przesłał głęboki w treści list gratulacyjny...

Jak widać Andrzej Szwalbe jest dla miasta imieniem magicznym, które 
otwiera wszystkie drzwi...I ta świadomość napawa dumą zarówno nauczy
cieli jak i uczniów.

A  jak sama szkoła czci pamięć człowieka, którego imię nosi? Sposo
bów jest wiele. Ogłoszono m.in. konkurs gazetek klasowych o Patronie, 
a także konkurs na projekt sztandaru. Z  inicjatywy samorządu uczniów 
klasy wzięły udział w zbiórce pieniędzy na sztandar szkoły, związany z Pa
tronem, a do głównego projektu sztandaru wykorzystano elementy prac 
uczniów i nauczycieli Gimnazjum nr 2, które dotąd wchodziło w skład 
omawianego Zespołu Szkół.

Nawiasem mówiąc w 2017 szkoła zmieniła nazwę na: Szkoła Podsta
wowa nr 67 z Elementami Sportowymi, oczywiście imienia Szwalbego. 
Ogłoszony został konkurs literacki na temat wiedzy o Szwalbem -  oto 
znamienny urywek wiersza uczennicy, M . Kocińskiej:

„Od muzyki nikt z nas nie stroni
Bo naszym wzorem Dyrektor Filharmonii”
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Ciekawe, że na lekcjach techniki zastosowano nawet grę dydaktyczną 
o Andrzeju Szwalbem -  Mózg Elektryczny udzielał odpowiedzi dotyczą
cych życia Patrona,a zajęcia tego typu przygotowała mgr. Teresa Siółkowska.

Dużą rolę w popularyzacji Patrona odgrywa biblioteka szkolna, która 
była współorganizatorem konkursu na projekt Sztandaru. Biblioteka gro
madzi też materiały dydaktyczne, dotyczące pracy nad przybliżeniem do
konań Szwalbego, a wszystkie są dostępne zarówno dla uczniów, jak i na
uczycieli. Są to: scenariusze zajęć edukacyjnych i godzin wychowawczych, 
dokumentacja konkursów, quizów, prezentacji multimedialnych, dalej 
albumy, prace plastyczne, wykonane przez uczniów. Wzruszyło mnie, że 
wśród pomocnych materiałów, przybliżających sylwetkę Patrona, pocze
sne miejsce zajmuje wymieniona w Kronice Szkoły moja książka: „Zycie 
na przełomie”, jej I wydanie...

12 listopada, w rocznicę śmierci Andrzeja Szwalbego, co roku, obcho
dzony jest Dzień z Patronem. Odbywają się wtedy spotkania z ludźmi, 
którzy znali Szwalbego, a członkowie Pocztu Sztandarowego szkoły skła
dają wiązankę kwiatów oraz zapalają znicz na grobie pana Andrzeja. Idąc 
„ śladami Patrona” odwiedzają Dzielnicę Muzyczną, gdzie przed Filhar
monią znajduje się jego pomnik...

Bogatszy program ma Tydzień z Patronem, który również odbywa się 
w Zespole Szkół nr 67 co roku, w rocznicę imienin pan Andrzeja. Dla 
przykładu 28.11.2016 miał miejsce konkurs dła klas piątych pod nazwą 
„Znamy patrona naszej szkoły”. Oprócz konkurencji, sprawdzających wie
dzę o Andrzeju Szwalbem, należało również wykonać plakat na temat 
życia i działalności Patrona. Na pewno duże znaczenie mają, przeprowa
dzone na godzinach wychowawczych i na lekcjach historii, godziny wie
dzy o Andrzeju Szwalbem. Nastrój w szkole podnoszą podczas Tygodnia 
z Patronem spotkania z muzyką klasyczną podczas długich przerw. Warto 
wymienić też konkurs plastyczny i fotograficzny pt. „ Miejsca w Bydgosz
czy związane z Andrzejem Szwalbe”.

-  Niech zobaczą, jak można tchnąć życie w miasto; jak można działać na 
rzecz miasta; jak  wiele można zmienić - wyjaśnia pani Natalia Kuna z tego 
Zespołu Szkół.
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A Mikołaj Gabinecki, uczeń, mówi z wielkim uznaniem o Patronie: 
-  Potrafił zmieniać słowa w czyny...

* * *

Jak można przybliżyć dokonania Szwalbego -  przytoczmy poczynania in
nej szkoły, może nietypowej,bo szkoły specjalnej -  a rozpatrzymy przykład 
jednego tylko projektu...

Pani Barbara Krawczyk, nauczycielka języka polskiego w Zespole Szkół 
Specjalnych nr 31 w Bydgoszczy, najpierw długo pracowała ze swymi 
uczniami nad wiedzą o Andrzeju Szwalbem korzystając z internetu, by 
można było sformułować projekt edukacyjny pt. „Co pozostawił po so
bie dla bydgoszczan, Andrzej Szwalbe?” - który młodzież następnie re
alizowała. Zanim to jednak nastąpiło, pani Basia wielokrotnie prowadziła 
swych uczniów, lekko niepełnosprawnych, piszących nawet wiersze - śla
dami Andrzeja Szwalbego i jego dokonań, a więc np. szlakami Dzielnicy 
Muzycznej i pomników kompozytorów w Parku Kochanowskiego, który 
po rewaloryzacji odzyskał pełnię blasku...Uczniowie zatrzymywali się przy 
zwieńczonym Białym Orłem w Koronie dawnym gmachu bydgoskiego 
Starostwa, będącego siedzibą założonej przez Szwalbego Akademii M u
zycznej, a pani Basia opowiadała im, jak dyrektor Filharmonii Pomorskiej 
w stanie wojennym czynił starania, by zdjęty w PR L-u  Orzeł w Koronie 
powrócił na szczyt gmachu...

Spacerując wokół siedziby Filharmonii Pomorskiej, wzniesionej przez 
Szwalbego, uczniowie stawali przed postaciami Moniuszki, Chopina, Pa
derewskiego... Wchodzili razem do wnętrza Filharmonii, by podziwiać ko
lekcję portretów rzeźbiarskich i gobelinów. Tak ich urzekła atmosfera tej 
świątyni sztuki, że wieczorem chcieli wspólnie posłuchać w Filharmonii 
koncertu...

W iele czasu spędzili też pod Operą Nova, w tym szczególnym miej
scu nad Brdą, które Szwalbe obrał za najlepsze dla nieistniejącego jeszcze 
gmachu opery i jako społeczny inwestor, nie zrażając się trudnościami, 
przez 30 lat kierował jego budową...
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Pojechali też razem z panią Basią do Ostromecka i nie tylko błądzili po 
rozległym parku krajobrazowym, ale w Pałacu Starym zatrzymywali się 
przy pięknych i cennych fortepianach przeszłości, zwiedzając ich wielką,
0 wysokim znaczeniu kolekcję, zgromadzoną przez Szwalbego, drugą co 
do wielkości w kraju. Podziwiali zresztą oba zabytkowe pałace, z których 
Andrzej Szwalbe uczynił przepiękny ośrodek kultury narodowej, określo
ny jako „bydgoski W ilanów”.

Przechadzali się uliczką koło Filharmonii, noszącą dziś imię Andrzeja 
Szwalbego. Oczywiście najpierw przybyli na ul. Dworcową i długo stali 
pod kamienicą, w której na drugim piętrze pół wieku mieszkał twórca
1 dyrektor Filharmonii, Andrzej Szwalbe. co upamiętnia tablica, zawieszo
na na ścianie tego budynku...

W  tych wędrówkach zobaczyli też akademik, wygospodarowany przez 
Szwalbego dla studentów założonej przez siebie Akademii Muzycznej 
i inny, adaptowany przez niego na mieszkania dla artystów, przyjmowa
nych do założonej przezeń Orkiestry Symfonicznej Filharmonii i Capelli 
Bydgostiensis. Podziwiali piękny gmach Uniwersytetu Kazimierza W iel
kiego przy Rondzie Weissenhoffa, a dowiedzieli się, że Szwalbe czynił 
wielkie, owocne starania, by ten uniwersytet powstał -  i stało się to krótko 
po jego odejściu do wieczności...

A kiedy zatrzymali się przy ul. Kozietulskiego pod tablicą, na której 
Szwalbe upamiętnił pobyt w Bydgoszczy wielkiego polskiego kompo
zytora, Karola Szymanowskiego. -  jeden z uczniów zamyślił się głęboko 
i rzekł:

-Jed e n  człowiek, a tyle rzeczy po sobie zostawił...
Może on właśnie najprościej ujął to, kim był Andrzej Szwalbe dla Byd

goszczy...?
* * *

Można by jeszcze przytoczyć interesujący projekt edukacyjny, ostatnio 
wdrożony w Ostromecku przez pracowników Miejskiego Centrum Kul
tury: do szkół rozesłane zostały zaproszenia do udziału w spotkaniach 
edukacyjnych, związanych z zyskującą coraz większe uznanie w kraju Ko
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lekcją Dawnych Fortepianów, zgromadzoną przez Szwalbego i mającą swą 
siedzibę w ostromeckim Pałacu Starym. Przy okazji, słuchając koncertów 
na odrestaurowanym właśnie słynnym fortepianie Zygmunta Noskow
skiego, który znajduje się w Kolekcji - młodzież może poznać twórczość 
tego wybitnego kompozytora. I tu wkracza fragment wielkiej polskiej hi
storii kultury X IX  wieku, godny Ostromecka - przekształconego przez 
Szwalbego w piękny i ważny ośrodek kultury narodowej pod Bydgoszczą, 
zwany „małym Wilanowem”...

* * *

Najciekawsze byłyby jednak zajęcia, dzięki którym można pogłębić oso
bisty stosunek uczniów do bydgoskiego wizjonera. Mam na myśli szczere 
i spontaniczne wypowiedzi samych uczniów - jak widzą dziś nie tylko 
dokonania Andrzeja Szwalbego, ale i jego osobowość - czy tego niezwy
kłego człowieka nie traktują li tylko jako jako postaci pomnikowej...? Czy 
jest im bliski w kształtowaniu charakteru, podejściu do życia, stosunku do 
świata i ludzi...?

Zapytam ich o to, gdy z niniejszą książką zawitam do Szkoły Nr 67 i do 
innych bydgoskich szkół.... Chodzi o to, żeby Szwalbe nie był widziany 
tylko „w światłach reflektorów” swych dokonań, lecz by młodzież czuła, 
jak  zza dzieł wyłania się człowiek...

Czy Andrzej Szwalbe może być postacią naprawdę bliską młodym 
w X X I wieku...? W  tym celu warto wejść z uczniami w koleiny losu na
szego bohatera, w jego niełatwą ścieżkę życia, zwłaszcza w dzieciństwo 
i młodość - a to umożliwia moja książka „Zycie na przełomie”, która dzie
ciństwu i latom młodzieńczym pana Andrzeja poświęca wiele miejsca 
unaoczniając młodemu pokoleniu, że fenomen tej niezwykłej osobowości 
kształtował się poprzez stawianie sobie wymagań.

Warto o tym mówić w dobie wychowania bezstresowego, bo to dziś 
temat niemal zapomniany, niemodny...A jak inaczej, bez umiejętności 
stawiania wymagań -  obudzić w młodych nieprzepartą chęć d ą ż e n i a ,  
osiągania ważkich celów...?
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Zakończenie

Uwielbiam Bydgoszcz, coraz bliższą mi mimo tylu lat rozłąki... Zęby jed
nak nie popaść w ekstazę na temat tej mojej „najbliższej ojczyzny” z wy
boru, pokazałam w swej książce, że Andrzej Szwalbe, z umysłowości po
zytywista, był z pokolenia Kolumbów romantykiem, niegodzącym się na 
małość miasta, również w sferze moralnej, a podłożem je j jest, jak  twier
dził -  relatywizm moralny, przed którym stale przestrzegał, jako przed 
filozofią życia, siejącą destrukcję i zniszczenie wartości.

Przez lata, przeprowadzając ze Szwalbem wywiady, odbywałam z nim 
„wędrówki” po tym mieście, które chciał widzieć nie tylko wielką metro
polią, ale i ważnym centrum kultury. Słuchałam jego wyznań i przemyśleń 
na temat perspektyw Bydgoszczy, którą Szwalbe uznał za „miasto skaza
ne na wielkość”, choć pogrążona była jeszcze w szarości PR L, a potem 
w trudnym okresie transformacji.

Przytoczmy jeszcze raz fragment mojej rozmowy, jaką przeprowadziłam 
z nim na łamach tygodnika „Fakty” w latach osiemdziesiątych:

-  W  czym zobaczył Pan potencjalną wielkość Bydgoszczy?
— W  j e j  możliwościach. Tylko trzeba, żeby mieszkańcy w  nie uwierzyli.

*  *  *

M oi rozmówcy z trzeciej, dopisanej po 19 latach części książki, często 
podkreślali niewdzięczność, jako jedną z twarzy małości grodu nad Brdą, 
wynikającą być może, jak utrzymywał Szwalbe, z kompleksu prowincji. 
Je j ofiarą padła zarówno największa bydgoska aktorka po wojnie, Ewa
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Studencka-Kłosowicz, Włodzimierz Szymański, który założoną przez 
Szwalbego Capellę Bydgostiensis doprowadził do rozkwitu, prof. H en
ryk Gasiul, gdy zrobił już wszystko, by przygotować grunt pod powsta
nie uniwersytetu w Bydgoszczy, dalej autorka tej książki, a nawet sam 
Andrzej Szwalbe.

Bo przecież był w tym przejaw niewątpliwej małości, gdy po przyzna
niu Dyrektorowi w 1993 roku Honorowego Obywatelstwa Bydgoszczy 
-  miasto -  jak  mówił -  natychmiast zapomniało o nim zupełnie. Musiał 
przeżywać frustracje, a nawet niespotykaną u niego złość (rozdział: „Jak 
kukłę posadzić za stołem?!”). Zapomnienie, jakiego doznał wtedy ze stro
ny miasta, uznanego przezeń z wyboru za najbliższe sercu, doprowadziło 
go do tego, że, jak mi wyznał, rzucił w pewnym momencie dyplomem 
Honorowego Obywatela o podłogę.

Ale człowiek tego formatu, co Szwalbe, umiał sobie i z taką sytuacją po
radzić. Zaczął „atakować” władze miasta sążnistymi, mądrymi, wnikliwymi 
rozprawami o aktualnej sytuacji regionu kujawsko-pomorskiego itp. I gdy 
napisał tych rozpraw 17, to od nowa słuchano jego głosu z wielkim szacun
kiem i poważaniem, zapraszano na ważne obrady dotyczące miasta i regionu.

Być może, że niewdzięczność, z jaką Bydgoszcz potraktowała w tym 
momencie Szwalbego, a w innych okolicznościach tych, którzy chcieli 
coś nieprzeciętnego dla miasta zrobić -  to już przeszłość, bo Bydgoszcz 
się zmienia. Świadczy o tym piąte miejsce w kraju, gdy idzie o atrakcyj
ność zamieszkania, a także uzyskanie określenia „miasta przyjaznego”, czy 
wreszcie panująca w kraju opinia „miasta muzyki” jako efekt wcielonych 
w życie marzeń i dążeń Szwalbego. Staje się też dziś Bydgoszcz -  tak prze
widywaną przez niego -  dużej metropolią.

Jeszcze tylko trzeba by odbudować elity, których głos nie tylko w dzie
dzinie kultury wysokiej, ale i w sprawach dotyczących ważnych decyzji 
moralnych byłby powszechnie szanowany.

Dlatego po blisko 20 latach od I wydania tej książki, dopisując jej nową 
część dotyczącą współczesnej Bydgoszczy -  trzy szczególnie ważne py
tania zadawałam moim rozmówcom i sobie: Na ile Bydgoszcz wyzbyła 
się swoich kompleksów? Jak miasto rozwija dalekosiężne dążenia i doko
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nania Szwalbego? Na ile wizja Bydgoszczy przyszłości, widzianej przez 
Szwalbego w kategorii „miasta, skazanego na wielkość”, nabiera realnych 
kształtów...?

*  *  *

Kontynuowane, co tydzień przez ponad rok, pięciogodzinne rozmowy 
ze Szwalbem przed napisaniem I edycji książki, były dla mnie nie tylko 
wielką przygodą intelektualną. Dlaczego tak dociekliwie penetrowa
łam wszystkie przemyślenia, idee, dążenia i wcielane w życie efekty 
działalności Dyrektora? M oże dlatego, że coraz bardziej pochłania
ło mnie pasjonujące dochodzenie z nim do istoty sprawy -  do sedna 
i sensu ludzkiej egzystencji. Czyli, mówiąc prościej, pod wpływem tych 
rozmów coraz wyraźniej rysowało się odwieczne ludzkie pytanie: co po 
nas zostaje...?

Czy człowiek jest trzciną, wprawdzie myślącą, ale chwiejącą się na wie
trze, jak głosił Pascal, czy też jest w stanie przekroczyć samego siebie, 
wznieść się ponad kruchość własnego ciała i przypisane nam jakże prze
lotne trwanie w czasie, co Cyprian Norwid ujął w często cytowanym wer
secie o istocie człowieczego losu:

(...)
Gorejąc nie wiesz, czy stawasz się wolny 
Czy to co Twoje będzie zatracone 
Czy popiół tylko zostanie i zamęt (...)
Czy zostanie
Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament 
Wiekuistego zwycięstwa zaranie?

Wydaje się, że za życia i niestrudzonych, a jakże efektywnych działań 
Andrzeja Szwalbego, wyłania się odpowiedź na owo Norwidowskie zma
ganie się ze zrozumieniem najgłębszego sensu naszego życia na ziemi. 
„Czy to, co twoje, będzie zatracone”? Otóż nie, jeśli „kształtem jest M iło
ści”! Zapytany przeze mnie, skąd czerpał główną inspirację do tylu inicja
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tyw na rzecz miasta i regionu, pan Andrzej powiedział z właściwą sobie 
prostotą: „Z miłości do kultury polskiej jako takiej”.

Tak, nie wahał się użyć słowa: Miłość. Wyniósł ją  zarówno z rodzinnego 
domu, ze swego przedwojennego warszawskiego gimnazjum, z atmosfery 
nadającej ton dwudziestoleciu polskiego międzywojnia. Dlatego dziś nie 
powinniśmy z ironią traktować tej Triady, która wywodzi się od Platona, 
a której on, Szwalbe, przez wszystkie swe działania służył wiernie, powo
łując się wciąż od nowa na Te Trzy -  Prawdę, Dobro i Piękno...

W  Filharmonii ta Triada znajduje wyraz na każdym kroku. Człowiek, 
gdy tam wejdzie, przestaje się spieszyć, uspokaja się. Działa nie tylko mu
zyka, ale i te piękne kolekcje gobelinów, malarstwa, rzeźby... A po wyjściu 
z Filharmonii dalej obcujemy z tą niezwykłą atmosferą -  witają nas posągi 
wielkich polskich kompozytorów wokół gmachu i wyzierające zza gęstej 
zieleni parku, wykute w marmurze postacie słynnych, światowych kompo
zytorów i muzyków, a obok wita nas Akademia Muzyczna — i cała Dzielni
ca Muzyczna wokół Filharmonii zdaje się oddychać pięknem. A dalej, nad 
Brdą, monumentalna sylweta budowanej przez Szwalbego 30 lat Opery 
Nova. To miejsce, gdzie piękno roztacza się też w postaci międzynaro
dowych festiwali operowych, a latem płynie z amfiteatru „rzeką muzyki”. 
No a parę kilometrów za miastem -  te kiedyś zaniedbane podbydgoskie 
pałace: Ostromecko, Lubostroń -  dziś, dzięki Szwalbemu -  ośrodki kul
tury narodowej, będące również potwierdzeniem rangi kultury wysokiej 
w wizerunku miasta...

Andrzej Szwalbe w swojej „miłości do kultury polskiej jako takiej” nie 
uważał miłości do Bydgoszczy za zaściankowość, nie krył, że to był motor 
jego działania. M iał w sobie tę wielką patriotyczną śmiałość, którą wyniósł 
z dwudziestolecia międzywojennego. Nie krył przywiązania do regionu, 
ziemi rodzinnej, tradycji. „Kto nie jest z prowincji, jest znikąd” -  pod
kreślał, śledząc nierozerwalną więź między tradycją, wyniesioną z regionu 
a współczesnością.

Pochłonięty takim widzeniem przyszłości może dlatego mógł w sobie 
rozwinąć ów geniusz, którym został obdarzony -  umiejętność wyprzedza
nia czasu, w którym przyszło mu żyć. Znowu wróćmy na chwilę do Nor
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wida, który powiedział: „(...) bo jedni z nas mijają czas, drudzy mu ledwo 
dospieszą”. Szwalbe mijał swój czas, aby rozwijać i nadawać realny kształt 
swej wizji grodu nad Brdą.

Czy Bydgoszcz mu „dospieszy” -  by użyć neologizmu Norwida -  
w realizowaniu tego wewnętrznego nakazu, sięgającego poza jednostko
we ludzkie życie? Dajmy czasowi czas... Ale pamiętajmy, co powiedziano 
o Szwalbem: „On ruszył Bydgoszcz z miejsca i dla tego miasta nie ma już 
odwrotu”.
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Krystyna Starczak-Kozłowska 
-  notka biograficzna

Absolwentka Uniwersytetu M . Kopernika w Toruniu, pisarka, dzienni
karka, publicystka, krytyk teatralny. W  Polsce przez wiele lat wchodzi
ła w skład redakcji tygodnika społeczno-kulturalnego „Fakty”- ceniona 
zwłaszcza za recenzje teatralne i wysokiej próby reportaże o tematyce 
społecznej. Przez jakiś czas związana z „Przeglądem Artystyczno-Lite
rackim” -  miesięcznikiem wydawanym na Uniwersytecie Mikołaja Ko
pernika w Toruniu. Zawsze była dziennikarką niezależną, nie związaną 
z ówczesnym systemem politycznym. W  1980 roku stworzyła w „Faktach” 
komórkę „Solidarności”, działającą przy Polskim Radiu, w 1981 wybrana 
jako elektor na krajowy zajazd N SZ Z  „Solidarność”.

W  1993 roku założyła w Bydgoszczy Kwartalnik Artystyczny i jako jego 
redaktor naczelna nadała mu rangę i zasięg ogólnopolski. Po dwóch latach, 
gdy „Kwartalnik” odniósł sukces w kraju, została odsunięta, co spowodo
wało, że znalazła się za oceanem...

Wciąż wracając jednak w różny sposób do ukochanego miasta, jakim jest 
dla niej Bydgoszcz - napisała książkę biograficzną pt. „Zycie na przeło
mie”, poświęconą Andrzejowi Szwalbemu, wybitnemu kreatorowi kultury, 
twórcy min. Filharmonii w Bydgoszczy. W  pierwszej części, będącej ro
dzajem sagi rodzinnej, w literacki sposób przedstawione zostało dzieciń
stwo i młodość Szwalbego, kształtowanie się jego postawy życiowej i oso
bowości na tle międzywojennej i wojennej Warszawy. W  cz. II  pokazane 
zostały, nie tylko dzieła tego niezwykle skutecznego w działaniu wizjonera
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w trakcie ich powstawania, lecz on sam jako człowiek - jego widzenie rze
czywistości, stosunek do Boga i ludzi, świat wartości na tle trudnego czasu 
zmiany formacji ustrojowej w Polsce. Książka, wydana w 1999 roku, stara
niem Wydziału Kultury Urzędu Miejskiego w Bydgoszczy przez Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, doczekała się wysokiej oceny w skali ogól
nopolskiej - w opiniotwórczym, krajowym miesięczniku „Odra” w 2000 
r. ukazała się recenzja Juliusza Tyszki pt.: „Ważna książka z Bydgoszczy”.

*  *  *

W  środowisku polonijnym Kanady Krystyna Starczak-Kozłowska stale 
współpracuje z prasą polonijną w Toronto, kontynuuje swoją działalność 
jako autorka reportaży i recenzentka. Wydaje w Toronto tomik poezji pt.: 
„Dotyk traw”, w 1998r. zostaje jedną z laureatek V II Międzynarodowe
go Konkursu Poezji Emigrantów w USA, w Nowym Jorku. Wielokrot
nie otrzymuje nagrody dziennikarskie -  za popularyzowanie w Kanadzie 
piękna, kultury i tradycji polskiej.

I tak za duży reportaż „W Polskę idziemy...”, otrzymała w 2003 roku 
ogólnopolską Główną Nagrodę Starosty Jeleniogórskiego „Liczyrzepa” 
w kategorii: „najlepsza promocja zagraniczna... ”. Za wielki reportaż pra
sowy, tym razem o Mazurach, pt. „Bóg śpi na Mazurach...” - dostaje I na
grodę w konkursie na reportaż z X IV  Światowego Forum Mediów Polo
nijnych Tarnów -  Olsztyn 2006. W  roku 2011 cykl reportaży pt. „Polska 
jaka jest...”, przyniósł jej nagrodę w konkursie na X IX  SFM P: Tarnów 
-Poznań -  Wielkopolska, a reportaż o Pomorzu Zachodnim pt. „Jaśnie 
Pani Ojczyzna..” — Główną Nagrodę na X X  Światowym Forum Mediów 
Polonijnych: Tarnów -  Szczecin -  Zachodniopomorskie w roku 2012.

*  *  *

Przyjrzyjmy się wymienionym wyżej tytułom nagrodzonych reportaży: 
„W Polskę idziemy...”, „Bóg śpi na Mazurach...”, „Polska jaka jest...”, „Ja
śnie Pani Ojczyzna...” Jak widać, sens pracy pisarskiej i publicystycznej na
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amerykańskim kontynencie, gdzie znalazła pole do działania -  Krystyna 
Star czak-Kozłowska upatruje wciąż w promowaniu w Kanadzie swej oj
czyzny, której, uważa, warto poświęcić wszystkie siły, by dodać je j blasku 
wśród narodów świata...

Jej przedostatnia, w Kanadzie napisana książka pt. „Kanada uskrzydlona 
polskością”, też wpisuje się w ideę ukazania ojczystej kultury jako źródła 
naszej tożsamości. Książka wydana została pod patronatem Kanadyjsko- 
- Polskiego Instytutu Badawczego w Toronto a prezes Instytutu, dr. Joanna 
Lustanski, napisała o niej tak: „Almanach ten, nie mający swego odpo
wiednika na rynku publikacji polonijnych, wzbogaci niewątpliwie wiedzę 
na temat współczesnej Polonii kanadyjski ej, jej charakteru i przemian i bę
dzie mógł stanowić materiał badawczy dla przyszłych pokoleń”.

*  *  *

O Andrzeju Szwalbe, niepospolitym Polaku, pisała parę razy reportaże 
w Kanadzie -  aby świat dowiedział się o tym niezwykłym wizjonerze i wy
jątkowym człowieku...

W  związku z 25 rocznicą przyznania Andrzejowi Szwalbe Honorowe
go Obywatelstwa Bydgoszczy, autorka od 2015 roku pracowała nad nową 
wersją swojej przed 19 laty wydanej książki pt. „Zycie na przełomie”, którą 
niniejszym oddajemy do rąk czytelników. Uaktualniona, poszerzona i uzu
pełniona o całą III  część książka pokazuje owoce działalności Szwalbego 
-  nie tylko z perspektywy współczesnej Bydgoszczy, ale i osób, które albo 
kontynuują to, co ten wielki bydgoski wizjoner zapoczątkował, albo mogą 
rzucić światło na jego niezwykłą osobowość.

Opowieść o Andrzeju Szwalbem, wydana z dotacji Urzędu Miasta Byd
goszczy przy współudziale Stowarzyszenia Andrzeja Szwalbego Dzie
dzictwo, które zainspirowało autorkę do stworzenia II  edycji -  przede 
wszystkim ma jednak na celu pokazanie Szwalbego jako człowieka...
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Fot. Anna Kopeć





Dyplom Honorowego Obywatela 
Bydgoszczy (1993 rok)

Tablica pamiątkowa na domu, 
w którym mieszkał Andrzej Szwal- 
be przy ul. Dworcowej 75 (wmuro
wana 30 czerwca 2003 roku)

Nagroda „Laur Andrzeja Szwalbe- 
go” (od 2002 roku)

Popiersie Andrzeja Szwalbego, dłuta 
Michała Kubiaka, w foyer Filhar
monii Pomorskiej (od 1996 roku)

X X V I I



11 listopada 2003 
W pierwszą rocznicę śmierci 

Posadzony został dąb czerwony 
Honorowemu Obywatelowi Miasta 

Wybitnemu Bydgoszczaninowi

Andrzejowi Szwalbe

Dąb Andrzeja Szwalbego w Alei Dębów przy Al. Ossolińskich (od 11 
listopada 2003 roku)

Nazwa ulicy (od 2005 roku)
Ulica A. Szwalbego, koło Filhar
monii

X X V I I I



Szkoła Podstawowa Nr 67
im. Andrzeja Szw albego 

w  Bydgoszczy

G im nazjum  N r 2
im. Andrzeja Szw albego 

w  Bydgoszczy

Imię Andrzeja Szwalbego nosi szkoła przy ul. Marcina Kromera 11 (od 
2006 roku)

Figura z brązu Andrzeja Szwalbe
go na placu przed Filharmonią Po
morską, wykonana przez Michała 
Kubiaka (w 2007 roku)

Portret Honorowego Obywatela Mia
sta Bydgoszczy, pędzla Jerzego Pucia
ty, w hallu Rady Miasta Bydgoszczy 
przy ul. Jezuickiej 1

X X I X



Gabinet Andrzeja Szwalbego 
w Pałacu Starym w Ostromecku 
(od 2011 roku)

Stowarzyszenie Andrzeja Szwal
bego Dziedzictwo (zarejestrowa
ne 18 stycznia 2013 roku) wraz ze 
swoimi dokonaniami, promującymi 
sylwetkę swego patrona. Na zdjęciu: 
materiały pokonferencyjne, wydane 
przez Stowarzyszenie.

Okolicznościowy wystrój tramwaju 
linii nr 1, nr boczny 174 (od 2018 
roku)

Grób Andrzeja Szwalbego i jego 
żony, znajdujący się na cmentarzu 
Najświętszego Serca Pana Jezusa 
przy ul. Ludwikowo 4. Ulokowany 
jest przy głównej alei, za kaplicą.

X X X
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Krystyna Starczak-Ko- 
złowska, absolwentka 
U M K  w Toruniu, pisarka, 
dziennikarka, publicyst
ka. W  1993 roku założyła 
w Bydgoszczy „Kwartal
nik Artystyczny” i jako 
jego redaktor naczel
na, w latach 1993-1995, 
nadała mu rangę i zasięg 
ogólnopolski. Autorka 
wydanej w 1999 r., stara
niem Urzędu M iejskie
go w Bydgoszczy, książki 
pt. „Zycie na przełomie 
-  opowieść o Andrzeju 
Szwalbe”, która doczekała 
się wysokiej oceny w skali 
ogólnopolskiej.

W  Kanadzie dalej pisze 
reportaże i recenzje, wydaje w Toronto tomik poezji, pt. : „Dotyk traw”. 
Jedna z laureatek V II Międzynarodowego Konkursu Poezji Emigrantów 
w Nowym Jorku w 1998 r. Za popularyzowanie w Kanadzie piękna, kul
tury i tradycji polskiej wielokrotnie otrzymuje w latach 2003-2012  główne 
nagrody w konkursach na wielkie reportaże o Polsce, ogłaszanych przez 
Światowe Forum Mediów Polonijnych.

Jej książka, pt. „Kanada uskrzydlona polskością”, wydana w 2015 r. pod 
patronatem Kanadyjsko-Polskiego Instytutu Badawczego w Toronto, też 
wpisuje się w przyświecającą autorce ideę pokazania ojczystej kultury 
i dziedzictwa narodowego jako źródła naszej tożsamości.

A  oto Il-a , znacznie poszerzona edycja „Zycie na przełomie ”...
ISBN 978-83-89194-56-5
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